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Christa Ruland

 

Frau Justizrätin Harriet Ruland hatte ihren Jour. Ihre Erscheinung,
vom Kopf bis zu den Füßen, war von vollendeter Eleganz, ebenso wie das
zierliche Theetischchen – japanisch, mit Elfenbein eingelegt – und der
Salon selbst, dem nichts zu fehlen schien. Da waren die bildhübschen
Bibelots, die Gobelins, die persischen Teppiche, die alten Stickereien,
die übergroßen Chrysanthemen und originellen Orchideen in allerhand
phantastischen Vasen mit symbolisch-figürlichen Verzierungen, und als
Perlen – echte Kunstwerke.



    
Jeder, der diesen Salon betrat, hatte den Eindruck: hier empfängt
eine Weltdame par excellence Gleich darauf aber drängte sich die Frage
auf: wo aber wohnt die Frau? Es fehlte diesem glanzvollen Salon doch
etwas: das Intime, die individuelle Physiognomie. Er war oder schien
die Sonntagsschöpfung eines stilgeschickten Dekorateurs, der über große
Mittel verfügt. Etwas zu Absichtliches war in der vollkommenen Harmonie
der Farben und Formen.



    
Frau Harriet Ruland warf einen prüfenden Blick über den Theetisch,
ordnete die Früchte in dem Korb von Silbergeflecht und verbreiterte auf
den Majolikatellern die Küchelchen und Sandwichs, damit sie
quantitativer wirken sollten. Sie war eine zugleich ehrgeizige und
sparsame Hausfrau.



    
An einem Nebentischchen, in der Nähe des Fensters, war der
Theekessel an die elektrische Leitung angeschlossen. Das blasse,
überschlanke junge Mädchen, das am Fenster stand, wartete auf das
Sieden des Wassers.



    
Frau Harriet wandte sich zu ihrer Tochter: »Du sollst sehen,
Christa, heute, gerade wo ich Migräne habe, werden wir einen
ausverkauften Salon haben. Geselligkeit ist wirklich ein Stück Arbeit.«



    
»Warum hast Du denn diesen Jour eingerichtet, Mama?«



    
»Man erkauft damit die Freiheit der sechs übrigen Tage.«



    
»Du brauchst ja die Leute, die Du nicht magst, garnicht einzuladen.«



    
»Ach,« seufzte Frau Harriet, »man mag ja die meisten Leute nicht. Womit soll man den Salon füllen?«



    
»Muß man ihn denn füllen?«



    
Frau Harriet zuckte die Achseln.



    
Ein Mangel an Harmonie zwischen Mutter und Tochter sprang sofort in
die Augen. Die Mutter war lebhaft in jeder Bewegung, mit immer
wechselndem Mienenspiel. Junges, Kampfbereites, Lebenheischendes war in
ihrer Art. Die Tochter trug ein kühles, stilles Wesen zur Schau;
zuweilen klang es wie verhaltene Ironie aus ihrem Ton. Sie
widersprachen sich meist, wenn Christa überhaupt auf die Bemerkungen
ihrer Mutter reagierte. Meist redete die Mutter, und die Tochter
schwieg.



    
Nach einer Pause sagte das junge Mädchen: »Es sind doch Deine Jours, Mama, warum muß ich immer dabei sein?«



    
»Warum? weil es chik ist, daß ein junges Mädchen den Thee bereitet. Wozu hat man denn seine Töchter?«



    
»Ah – dazu!« Christa sah ihre Mutter etwas mokant an.



    
Der Blick reizte Frau Harriet: Herr Gott, es wäre doch jetzt mit der
Elektrischen keine Arbeit, Thee zu machen. Gott sei Dank wäre die Zeit
des Samowar vorüber.



    
Durch die offene Thür, die zum Speisezimmer führte, fiel Christas
Blick auf den Samowar von dunklem Kupfer, der, auf dem Büffet aufs
Altenteil gesetzt, nur noch ein beschauliches Dasein führte.



    
»Poetischer und anheimelnder war er doch als der nüchterne elektrische Kessel.«



    
»Wenn Du Dich verheiratest, schenke ich ihn Dir.«



    
Christa fuhr zusammen. Da war ja Mama bei ihrem Steckenpferd. Sie
bestieg es resolut. Unfaßlich, was Christa an dem jungen Mann – er warb
seit einem halben Jahr um sie – auszusetzen habe? worauf sie denn
warte? bei ihrem Charakter sei es durchaus wünschenswert, daß sie
heirate.



    
»Wie ist denn mein Charakter, Mama?«



    
»Schwierig.«



    
»Und da hoffst Du, daß Dein junger Mann der rechte Petrucchio sein wird, um die böse Käte zu zähmen?«



    
Jedenfalls habe der Betreffende alle Eigenschaften, die sich eine
Mutter für das Glück ihrer Tochter wünschen könne, sie würde keinen
Zweiten finden, der so für sie passen würde.



    
»Aber Mama, woher weißt Du denn, wer für mich paßt, da Du doch ein
ganz anderer Mensch bist als ich, mit ganz anderen Ansichten und
anderem Geschmack. Du wirst doch nicht zu den altmodischen Müttern
gehören wollen, die böse auf ihre Töchter sind, wenn sie sich nicht
verheiraten.«



    
Eine solche Bemerkung würde sich Anne Marie nie erlaubt haben, die habe auf ihren Rat hin geheiratet und sei glücklich geworden.



    
Das Glück Anne Marie's – der älteren Ruland'schen Tochter – war ein
immer wiederholtes Argument der Mutter, um Christa für die Ehe zu
begeistern. Man hatte damals über die Heirat allerhand Glossen gemacht.
Da aber niemand etwas Bestimmtes wußte, verstummte allmählich das
Gerede.



    
Die Heirat Anne Marie's mit dem fünfzigjährigen Theodor Stern war in
der That das Werk Frau Harriets. Stern, sehr reich, sehr angesehen, war
Inhaber eines der ersten Eisenwerke Deutschlands.



    
So sehr Frau Harriet ihre älteste Tochter liebte, war sie doch
scharfsichtig genug, um ihre Charakterfehler richtig zu taxieren und zu
– fürchten. Von diesem Schmetterling konnte man allerhand Tollheiten
gewärtigen. Und eine Tochter im Hause, die ihren Ruf verloren, paßte
ihr nicht. Also – fort mit ihr in die Ehe. Bei Christa waren
leichtsinnige Streiche unwahrscheinlich. Dieses Mädchen aber mit ihren
kritischen Mienen, ihrer ablehnenden Haltung genierte sie. Also – fort
mit ihr in die Ehe.


     



    
Der Justizrat Gotthold Ruland hatte die Einnahme eines Millionärs.
Er ersparte aber kein nennenswertes Vermögen. Der Bedarf im Haushalt
war enorm. Er dachte nicht daran, sich irgend einen Genuß – und nur die
ausgewähltesten Dinge bereiteten ihm Genuß – zu versagen. Aber auch
Frau Harriet legte keinen Wert auf ein großes Erbe für die Kinder. Sie
glaubte das Schicksal dieser Kinder in der Hand zu haben. Ihre
Herrschaft über sie hielt sie für unfehlbar, ihre berechnende Klugheit
auch. Ihr Schicksal sollte eine glänzende Heirat sein, eine Partie um
jeden Preis.


     



    
Die für Christa so unliebsame Unterhaltung wurde durch den Diener
unterbrochen, der Frau Felix Thalheim meldete. Die Dame, die Gattin
eines steinreichen Bankinhabers, wurde von der Hausfrau mit ausbündiger
Liebenswürdigkeit empfangen.



    
Litt Frau Harriet darunter, daß sie noch nicht Geheimrätin war, so
wartete Frau Adelheid Thalheim noch viel ungeduldiger auf die einfache
Rätin. Geradezu unwahrscheinlich, daß Felix, ihr Gatte, der doch einen
förmlichen Wohlthätigkeitssport trieb, es noch nicht einmal zum
Kommerzienrat gebracht. Die arme Betrogene ahnte nicht, daß dieser
Felix hinter ihrem Rücken den Titel ein für allemal abgelehnt hatte.



    
Frau Thalheim war in ihrer äußeren Erscheinung so ultramodern wie
die Hausfrau, nur ihre Haltung war steifer. Sie vertrat einen Typus,
der zwar noch existiert, aber schon im Aussterben begriffen ist: Die
Naturtoilettendame. Sie ging ohne Rest in ihren Kleidern auf. Wie man
von einem Reisenden erzählt, der die ganze Erde nur auf Schlachtfelder
absuchte, so spürte sie in allem, was sie sah, Toilettenmotiven nach.
Im Zoologischen Garten lernte sie an den Papageien Farbeneffekte.
Theater, Gemäldegallerien waren für sie nur Ausstellungen von
Kleiderfaçons. Der Anblick einer Schneelandschaft im Abendsonnenschein
reifte in ihr den Plan zu einem schneeweißen Kostüm mit rötlich
goldenem Besatz.



    
Sie gehörte zu den Leuten, die sich an Menschen und Dinge nur leicht
anleben, die leben und sterben, ohne sich je auf sich selbst besonnen
zu haben. Sie fühlte sich aber dabei schön zufrieden, und amüsierte
sich, soweit es ihre Toilette nicht derangierte.



    
Ihr Ruf war makellos. Man sagte ihr mit Recht eine Idiosynkrasie
gegen Hüte der vorigen Saison nach, und da ihr Gatte durchaus verlangte
– so sagte sie – daß sie zu jedem Kostüm einen passenden Hut trage,
mußte sie enorm viel Hüte anschaffen, was ja insofern ein Segen war,
als sie mit ihren abgelegten Hüten verschiedenen armen Verwandten unter
die Arme greifen konnte.



    
Christa bereitete den Thee mit einer Langsamkeit, die ihre Mutter
ungeduldig machte. In derselben langsamen Weise reichte sie dann den
Thee. Es lag etwas Mechanisches in ihren Bewegungen, doch waren sie von
einer ernsten Anmut, wie wenn eine Prinzessin Dienste leistet, für die
sie nicht geschaffen ist.



    
Als Frau Adelheid ihr die Tasse abnahm, bemerkte sie verwundert das
excentrische Kostüm des jungen Mädchens. Christa trug ein Kleid von
rosarötlichem Sammet, eine Farbe von süßer, weicher Milde, die wie eine
Liebkosung berührte. Eine prangende, orientalische Stickerei faßte den
runden Ausschnitt und die langen, bis auf die Mitte der Hand reichenden
Aermel ein. Aus dieser leuchtenden bunten Stickerei stieg blumenhaft
der schlanke, etwas zu lange Hals, auf dem wie auf einem zarten Stiel
das kleine feine Köpfchen zu schwanken schien.



    
Frau Adelheid fand, sie sähe wie eine Märchenprinzessin aus. Ob sie
Abends in Gesellschaft oder in die Oper ginge? »Nein.« – »Sie müssen
wissen,« nahm Frau Harriet das Wort, »das ist Christas Hauskleid. Sie
trägt es alle Tage, geht sie aber in Gesellschaft, so zieht sie sich
möglichst langweilig und konventionell an, das Kleid bis ans Kinn
geschlossen. Sie kann es garnicht geschlossen genug kriegen, das
scheint de rigueur, wenn man originell sein will. Als Kind
schon wollte sie Sonntags, wenn sie schön geputzt war, mit der
Kinderfrau nicht auf die Straße gehen, sie schäme sich so vor den
Leuten.«



    
Christa schwieg. Frau Adelheid hatte Takt genug, von dem Thema
abzulenken, indem sie die Schneiderinnenfrage anschnitt, wobei sich
herausstellte, daß sie endlich die Silbermeier, ihre bisherige
Schneiderin, abgeschafft habe; die wollte nämlich nicht mehr zum
Anprobieren kommen, weil ihr die Thalheimschen zwei Treppen zu hoch
waren, und da die berühmte Silbermeier ihre drei Treppen nicht
abschaffen wollte, verzichtete Frau Adelheid auf die Silbermeier, wozu
sie eigentlich verpflichtet war, um Felix willen, der ihr nur noch
Pariser Toiletten erlauben wollte.



    
Frau Harriet fand es unpatriotisch, das Geld ins Ausland zu tragen.



    
O, sie wäre nicht für Lokalpatriotismus. Es sei ihr ein Bedürfnis, zwischen den Nationalitäten versöhnend zu wirken.



    
»Und sind doch Antisemiten?«



    
»Aber nur aus Ueberzeugung,« beteuerte sie.



    
Nachdem die Toilettenfrage von der Dame, die noch nicht Rätin war,
hinreichend ventiliert worden, brachte die Dame, die noch nicht
Geheimrätin war, die Litteratur – ihre eigenste Domaine – auf's Tapet,
wobei sich herausstellte, daß Frau Adelheid sich auf diesem Gebiete
naivster Unkultur erfreute. Da Bücher keine Hüte waren, gehörte es
nicht zu ihren Gepflogenheiten, sie zu kaufen. Sie erkundigte sich in
der Leihbibliothek immer nach den Romanen, die am meisten gelesen
wurden, und die las sie.



    
Frau Harriet benutzte die Gelegenheit, um ihren litterarisch
geschulten Geist leuchten zu lassen, wurde aber verstimmt, als sie ein
paarmal dem Blick Christas begegnete, der, wie sie meinte, mit
malitiösem Ausdruck auf ihr ruhte. Unausstehlich, daß dieses Mädchen
dieselben Journale las wie sie. Zwar versteckte sie sie in der Regel,
vergaß es aber auch oft. Von einer belesenen Tochter immer belauert zu
werden, – mein Gott, man ist doch keine Spinne, die immer alles aus
sich selber heraus arbeitet.



    
Frau Adelheid, die höflicherweise das schweigsame junge Mädchen ins Gespräch ziehen wollte, fragte nach dem Stand ihrer Studien.



    
»Ich besuche die Gymnasialkurse nicht mehr. Mama will, daß ich zum
Diner zu Hause bin. Sie mag nicht, daß man mir nachserviert. Sie hält
das für eine Untergrabung des Familienlebens.«



    
Sie sagte das gleichmütig, ohne Anstrich von Spott.



    
»Habe ich nicht recht?« verteidigte sich Frau Harriet, »ja, wenn die
Kurse in den Vormittag fielen, aber Nachmittags von 4–7 Uhr. Und um 6
ist unsere Dinerstunde. Zu der Zeit kann ich auch weder die Jungfer,
noch den Diener entbehren, die sie doch hinbringen und abholen müßten.«



    
»Da natürlich ein einundzwanzigjähriges Mädchen nicht allein über
die Straße gehen kann,« sagte Christa mit demselben kalten Gleichmut.



    
»Nein, das kann sie nicht, wenn sie das Glück hat, zu den oberen Zehntausend zu gehören.«



    
Die Thür wurde aufgerissen, und wie vom Wind hereingeweht, erschien
eine nicht mehr ganz junge, ungemein interessant aussehende Dame, die
von der Hausfrau gönnerhaft und obenhin begrüßt wurde: die Malerin
Anselma Sartorius.



    
Anselma Sartorius war vorläufig noch nicht berühmt, Geld hatte sie
keins. Frau Harriet hatte ihr kürzlich notgedrungen ein Bildchen
abgekauft – für ein Hinterzimmer natürlich. Unberühmter Leute Bilder
waren nicht für den Salon, selbst wenn diese Bilder Kunstwert gehabt
hätten. Uebrigens hatten Anselmas Bilder noch keinen Kunstwert.



    
Als sie sich Frau Harriet näherte, lag in ihrem Gang etwas von der
geschmeidigen, sich schlängelnden Vorwärtsbewegung junger Tiger. Sie
hatte große, glühende Augen. Atlasglatte, schwarze Scheitel rahmten ihr
ganz weißes Gesicht ein. Unter ihren Bekannten hieß sie »der Vampyr«.



    
Anne Marie war der Meinung, Anselma dichte sich einen Dämon an, und
spiele mit diesem imaginären Kobold wie ein Kind mit der Puppe. Christa
aber glaubte an Anselmas Dämon und lauschte mit intensivem Interesse
ihren Seelenentblößungen.



    
Die Malerin lebte wie in einem feurigen Dunst, flatterte, haschte,
ahnte, glühte, durstete und brütete auf einsamen Spaziergängen über
süperben Plänen. Die belebtesten Straßen Berlins, wo es rasselte,
brauste und wie in einem Hexenkessel um sie her brodelte und brandete,
das war für sie die rechte, die tiefste Einsamkeit. Da schritt sie
hindurch, wie Orpheus durch die Unterwelt, die Harfe im Arm,
dithyrambische Akkorde auffangend, Entwürfe koncipierend.



    
Sie malt einen Todesengel durch Wolken brausend, die mächtigen
schwarzen Flügel vom letzten Sonnenstrahl angeglüht, aus den Augäpfeln
weiße Blitze sprühend. Sie malt ein üppiges Gastmahl: Nero in einer
säulengetragenen marmornen Halle, Rosen fallen von der Decke, purpurne
Gewänder, funkelnde Weine in rubinfarbenen Kelchgläsern – Schönheit,
Rausch. Auf der Schwelle zum Saal steht ein Gespenst, verhüllt in ein
schleppendes, weißes Gewand. Unter der Kapuze ein furchtbares Gesicht,
die Augen zinnoberrot: Die Pest. Oder sie malt eine Judith in den Armen
des Holofernes, wie sie den Kopf mit dem Ausdruck einer begeisterten
Priesterin emporwirft, den Kopf, der von dem Leibe nichts weiß.



    
Das heißt, sie malte das alles in Gedanken, in Wirklichkeit brachte
sie es nur zu flüchtigen Skizzen. Die Ausführung wurde ihr schwer, es
fehlte ihr an Technik. Ihre Schulung war eine dürftige und
dilettantische gewesen. Die Akademie war jungen Mädchen nicht
zugänglich, die Ateliers der ersten und vornehmsten Maler waren der
mittellosen Malerin zu teuer. Sie hatte im Gewerbemuseum nach Gyps
gezeichnet und hier und da dieses oder jenes Atelier besucht. In einem
dieser Ateliers hatte sie Christa kennen gelernt.



    
»Sie müssen eine phantasiereiche Schneiderin haben,« bemerkte nach
der ersten Begrüßung Frau Adelheid mit einem Blick auf das lockere,
halb griechische Gewand, das die Malerin trug. »Darf man ihren Namen
wissen?«



    
Anselma lachte. »Ich und eine Schneiderin! ich bin meine eigene
Schneiderin und behelfe mich meistenteils mit Stecknadeln. Dieses mein
Gewand ist aus einem alten Cachemirshawl meiner Großmutter
zusammengenestelt.«



    
Wie üblich, fragte man auch alsbald, was Anselma unter dem Pinsel habe. Sie legte den Finger an die Lippen: »Ein Geheimnis.«



    
Frau Adelheid hielt es für notwendig, ihre warnende Stimme zu
erheben: Fräulein Sartorius möchte sich um Gottes Willen nicht einer
der neusten Richtungen zuwenden, wo man vor den Bildern immer nicht
weiß, ob man lachen oder sich ärgern solle. Da habe sie neulich in
einem Kunstsalon ganz verrücktes Zeug gesehen, von einem Holländer –
Toroop hieße der malende Herr.



    
»Ja, ganz verrückt,« bekräftigte Frau Harriet, »dieser lächerliche
Linienapostel mit seinen symbolischen Skeletten und tollgewordenen
Strichen, die sich in grotesken Totentänzen verrenken.« Auf dem Bilde
Sphinx z.B., da kribbele und krabbele es von reihenweis liegenden oder
hockenden Geschöpfen, eine ganz neu erfundene Sorte von Geschöpfen,
eine Art heruntergekommenener Mumien; und alle sähen unter ihren
gelblichen Kapuzen wie Kürbisköpfe aus, in die man ein paar Linien
gezeichnet, die Gesichter bedeuten sollen.



    
»Ich teile Ihre Ansicht nicht, gnädige Frau,« sagte Anselma. »Mich
packen diese Bilder mit ihrer stilisierten Erhabenheit, wie tragische
Chorgesänge. Gerade auf dem Bilde ›Sphinx‹. Alle diese unzähligen
völlig gleichen Arme und Hände, die alle mit den gleichen abwinkenden
rhythmischen Gebärden sich gegen die Sphinx emporrecken, wirken wie
langgezogene Weherufe, die in unendlichen Echos wiederhallen,
Traumbilder eben Gestorbener, deren Hirn noch nicht erkaltet ist. Ein
Losreißen vom Irdischen in schmerzlich brünstiger, mystischer
Frommheit.«



    
Christa nickte Anselma zu. »Ja, das finde ich auch. Stilles Grauen
schleicht einem bei diesen Geister-Hallucinationen durch die Seele. Ein
Rausch der Askese sind sie.«



    
»Natürlich,« spöttelte Frau Harriet. »Christa ist immer anti, selbst wo es sich um grimassierende Kürbisköpfe handelt.«



    
»Fräulein Julia König wünsche das gnädige Fräulein zu sprechen,« meldete der Diener.



    
Julia, eine Studienfreundin von Christa, war in Ungnade bei Frau
Harriet und wurde, als nicht fein genug, von ihr im Salon nicht
empfangen. Anselma sprang auf: das träfe sich gut. Sie habe etwas mit
Fräulein König zu bereden.



    
Das junge, und das nicht mehr ganz junge Mädchen verließen den Salon.


     



    
Frau Adelheid sah ihnen mit einem leichten Kopfschütteln nach, einem
sehr leichten, ein stärkeres hätte ihre Frisur derangieren können. Ihr
Ton war etwas hoch, als sie sagte: »Ihre Tochter, liebe Freundin,
entwickelt sich ja – sie suchte nach einem Wort – recht interessant.«



    
»Gott ja doch,« war die mißlaunige Antwort, »aber es ist noch nicht
aller Tage Abend. Ich habe noch immer erreicht, was ich wollte.
Eigentlich begreife ich nicht, wie ich zu dieser Tochter komme.
Vielleicht,« meinte sie nachdenklich, »mein Mann hat in der Jugend
gedichtet, und meine eigene Mutter zeichnete Köpfe nach Gyps; eben als
sie zur Oelfarbe übergehen wollte, heiratete sie. Gräßlich, wie man
seit Ibsens Gespenstern pietätloserweise immer seine Eltern
kontrolliert.«



    
»Es ist Ihnen doch so gut gelungen, Anne Marie zu einer vollendeten jungen Weltdame zu erziehen.«



    
»Ja, Anne Marie!« Frau Harriets Augen leuchteten auf. »Da war ein
guter Fonds vorhanden. Ich brauchte nur herauszulocken, was in ihr
steckte. Aber Christa! ich denke noch immer mit Schrecken an ihr erstes
Gesellschaftsdebüt. Da war ein Baron von außerhalb, den wir eingeladen
hatten, ein schüchternes, ganz junges Bürschchen, ganz fremd in unserem
Kreis. Er drückte sich in den Ecken herum, Christa sollte sich seiner
annehmen. Sie wollte nicht. Sie wisse nichts mit ihm zu reden. So ganz
obenhin sage ich: Fange damit an, ihn zu fragen, wie ihm Berlin
gefällt. Was thut Christa? Sie marschiert stramm auf ihn los, pflanzt
sich gerade vor ihm auf, donnert ihn an: ›wie gefällt Ihnen Berlin?‹
und – schwenkt wieder ab.«



    
Und dabei habe sie es doch an mütterlichen Lehren und Ermahnungen,
an Eifer, ihr Gesellschaftsroutine beizubringen, – inklusive ganz
diskreter Andeutungen wie sie – in feinster Weise natürlich –
kokettieren dürfe – in keiner Weise fehlen lassen. Eine anmutige
Haltung, Munterkeit, Liebenswürdigkeit, wie eine Konversation zu
führen, ein zierliches, elegantes Briefchen zu schreiben sei,
(letzteres halte sie für einen Hauptpunkt in der Töchtererziehung), für
alles das habe sie versucht, das störrische Mädchen – –



    
»Abzurichten!« schaltete Frau Adelheit taktlos ein.



    
Förmliche Gesellschaftsproben habe sie mit ihr abgehalten. Bei Tisch
und auf Spaziergängen sei abwechselnd französisch und englisch
gesprochen worden. Und was das Mädchen gekostet! Die Graziestunde, jede
Woche einmal eine kunstgeübte Haarwäscherin und eine Maniküre, warme
Bäder mit Essenzen selbstverständlich u.s.w. »Sagen Sie selbst,« schloß
sie das Eigenlob ihrer Erziehungskunst, »kann die vorsorglichste Mutter
mehr für ihre Tochter thun?«



    
Mit aufrichtiger Bewunderung sagte die Dame, die noch nicht Rätin
war: »Nein!« Ob vielleicht das junge Mädchen in der Wahl ihres Umganges
nicht vorsichtig wäre? z.B. dieses Fräulein Sartorius mit ihrem
komischen Putz...



    
Frau Harriet verteidigte die Malerin. Wenn Frauen kein Geld hätten, dann zögen sie sich eben malerisch an.



    
Frau Adelheid begriff umsoweniger Christas Sonderbarkeiten, da sie
doch für ungewöhnlich klug gelte. Man sage allgemein, sie habe den
Geist des Vaters geerbt.



    
Es beleidigte Frau Harriet, daß die Tochter nur den Geist vom Vater
geerbt haben sollte, und sie sagte etwas spitz: »Wenigstens hat sie
meines Mannes Eigenschaft, allen Leuten die Wahrheit zu sagen, das
heißt Unangenehmes, welches letztere sich ja allerdings meistens mit
der Wahrheit deckt.« Ihr Mann habe Christa den Beinamen »Madame
Abseits« gegeben, weil sie immer anders wollte, als alle Andern, immer,
wie er sich ausdrückte – anti – sei.



    
Ein neuer Besuch, der gemeldet wurde, unterbrach die Unterhaltung.


     



    
Daß Gotthold Ruland auch Christas Nase »anti« fand – abseits
von der Ruland'schen Familiennase, die sich nichts heraus nahm – hatte
Frau Harriet nicht erwähnt. Diese Nase hätte nicht größer sein dürfen;
sie sprang etwas vor, fein und scharf geschnitten, wie gemeißelt, an
der Spitze etwas kantig, im Profil kaum merklich gebogen, die
Nasenflügel leicht gebläht; förmlich eine dionysisch genußsüchtige
Nase, meinte der Vater. Zu dieser geistreichen Nase paßten die
graugrünlichen Augen nicht recht, die unter tiefen, breiten
Augendeckeln halb versteckt, leicht einen träumerischen, wie nach innen
horchenden Ausdruck annahmen. Zuweilen sprach sie mit geschlossenen
Augen; schlug sie sie dann, auf irgend einen Anlaß hin, groß und voll
auf, so war die Wirkung dieser leuchtenden Sterne berückend.



    
Wie Frau Harriet jetzt das erwachsene Mädchen nicht verstand, so
hatte sie auch früher das Kind nicht verstanden. In ihren Augen war
Christa von jeher trotzig, impertinent und boshaft gewesen, ohne Sinn
für Wohlanständigkeit und gute Sitte. Und sie hatte sich so viel Mühe
gegeben, die Keuschheit in der jungen Seele zu pflegen. Nie durfte das
Brüderchen mit den Schwestern, als sie noch alle drei Babys waren, in
einem Zimmer schlafen. Umsonst. Eines Tages überraschte sie Christa,
als sie mit kleinen Jungen Pferd spielte. Die Jungen hatten sich nackt
ausziehen müssen, weil Pferde keine Kleider trügen. Und die
Unanständigkeit solcher Nacktheit hatte sie nicht einmal begriffen.



    
Zu Frau Harriets Erziehungsprizipien gehörte das Prügeln eigentlich
nicht. Christas Trotz aber schien ab und zu diese Strafart
herauszufordern. Einmal war sie wegen ihrer Unordentlichkeit gescholten
worden. »Aber Mama,« sagte das impertinente Kind, »der Lehrer in der
Schule hat doch gesagt, die Kinder erben alles, auch alle Fehler, von
den Eltern, oder auch von den Großeltern. Warum schimpfst Du mich denn
so aus? Die Großmama wird sich im Grabe umdrehen, weil Du mich wegen
ihrer Unordnung so heruntermachst.« Darauf die Prügel. Das Kind vergoß
keine Thräne und gab keinen Laut von sich, sie sah die Mutter immer nur
mit großen, drohenden Augen an, so daß – wie Frau Harriet sich später
ausdrückte – einem die Lust zum Prügeln ganz verging. Und mit einem
Male sagte sie zornsprühend: »Warum dürfen alte Leute so junge Kinder
schlagen?« Frau Harriet war empört. Sie alt! eine Frau von kaum 30
Jahren.


     



    
Es giebt Kinder, die immer Tragisches erleben, das heißt,
alltägliche Dinge verwandeln sich für sie in tragische Ereignisse. Ein
Vögelchen, das aus dem Nest gefallen und das sie tot finden, ein
gruseliges Märchen, das sie von einer wirklichen Begebenheit nicht
unterscheiden. Ein solches Kind war Christa, ein gesundes zwar, aber
ein zart organisiertes, naiv und altbärtig zugleich, und über die Maßen
sensibel. Sie begrüßte einmal eine Verwandte, die den Kindern Bonbons
mitzubringen pflegte, mit den Worten: »Guten Morgen, Frau Bonbon,«
schämte sich aber sogleich so sehr ihrer niedrigen Gefräßigkeit, daß
sie in heftiges Weinen ausbrach.



    
Ein anderes Mal hatte sie sich die Erlaubnis erquält, aus einem
Automaten Chokolade zu entnehmen. Sie dürfe aber die Chokolade nicht
essen, sagte ihr Fräulein, weil es schlechtes Zeug wäre, an dem die
Kinder sich den Magen verdürben; sie solle sie einem armen Kinde
schenken.



    
Dem ersten ärmlich gekleideten Kinde, das ihnen begegnete, gab
Christa die Chokolade. An der Straßenecke aber blieb sie stehen, und
ehe ihr Fräulein es hindern konnte, lief sie zu dem Kinde zurück: es
soll die Chokolade wieder hergeben. Das arme Kind hatte sie schon
aufgegessen. Christa konnte sich garnicht beruhigen. Nun würde das arme
Kind krank werden. Sie schlug auf ihr Fräulein los, die wäre schuld
daran. Und aus der Küche holte sie ein paar giftig grüne Aepfel, die
zum Kochen bestimmt waren, und fraß sie mit der Schaale in sich hinein.
Nun gerade wollte sie auch krank werden.



    
An ihren Geburtstagen versteckte sie sich. Sie hatte Furcht vor den
Geschenken, das heißt, die Geschenke hatte sie gern, aber den
umständlichen Apparat dabei, daß sie so feierlich ins Zimmer gerufen
wurde, alles bewundern, den Eltern um den Hals fallen und sich schön
bedanken mußte. Sie war immer froh, wenn die Ceremonie vorüber war. Und
erst wenn sie im Zimmer wieder allein war, hatte sie die richtige,
intensive Kinderfreude an den Geschenken.



    
Ueberhaupt interessierten die Menschen sie nicht. Alles andere in
der Natur war ihr befreundeter, vor allem die Tierwelt, wenigstens so
lange bis ihre Sensibilität dieser Liebe ein Ziel setzte. Im Sommer in
einem Seebad hatte sie mit einer kleinen Freundin Marienwürmchen von
den Blättern abgesucht. Sie nannte sie Mariechens. In einer Schachtel
trug sie sie glückselig nach Hause. Sie bohrte Löcher in die Schachtel,
damit die Mariechens Luft bekämen, und alle halbe Stunde öffnete sie
die Schachtel, um zu sehen, ob sie noch lebten. Als sie aber eines
Tages bemerkte, wie ganze Haufen dieser Tiere auf toten Fischen
herumkrabbelten, und man ihr sagte, daß sie sich davon nährten, warf
sie alle ihre Mariechens zum Fenster hinaus.



    
Eine Zeitlang hatte sie auch den Ameisen liebevoll nachgespürt, bis
sie diese munteren Tierchen auf großen Käfern und Regenwürmern als
Massenmörder betraf, die ihre Opfer grausam zu Tode quälten. Selbst die
hübschen kleinen Vögelchen fraßen ja lebendige Würmer. »Ich kann nicht
leiden, was Andere auffrißt,« sagte sie.



    
Die Tierwelt war ihr verleidet, und sie wandte sich anderen
Naturgebilden zu. Alles hielt sie für lebendig, auch die unorganischen
Dinge. Sie glaubte Anne Marie nicht, daß das Wasser kein Leben hätte.
Es lief doch und bewegte sich, und es murmelte, und manch mal am Meer
brüllte es sogar.



    
Seitdem sie in der Märchenwelt heimisch geworden, wo es von
Blumengeistern, von verzauberten und erlösten Dingen wimmelte, wollte
sie auch erlösen. Sie blies bis zur Atemlosigkeit auf ein Eisstück. Das
tote Wasser, das da hineingezaubert war, wollte sie wieder lebendig
machen. »Warum machst Du denn solchen Unsinn?« fragte Anne Marie. »Ich
mache mir Gedankenspiele,« sagte sie.



    
Sie hatte gesehen, wie jemand auf einen Kieselstein schlug, bis
Funken daraus sprühten. Aha, da in den Stein hinein war also Feuer
gezaubert. Sie sann, wie sie den Zauber lösen könne. Ja, wenn sie so
stark wäre, wie der liebe Gott. Der bohrt sich ein Loch in himmelhohe
Felsen, und da kommen Flammen heraus, und die nennt man Vulkan. Wäre
das Feuer tot, so könnte es doch nicht Andere verbrennen und das Essen
gar kochen.



    
Sie starrte oft stundenlang in den Kamin, auf das Knistern und
Prasseln des Holzes lauschend. Sie wollte die Feuersprache lernen.
Jemand sagte damals von ihr: »das ist ja ein ganz verseeltes
Geschöpfchen.«



    
Ihre Kinderfrau und später ihre Fräuleins konnte sie mit Fragen
umbringen. Wie es im Paradiese aussähe, ob die Engel sich auch Sonntags
putzten, und ob ihnen die Flügel angewachsen wären. Was denn aus den
leeren Särgen würde, in denen die Gestorbenen gelegen? »Aber sie
bleiben doch darin,« sagte die Kinderfrau. »Aber nein, Kinderfrau, sie
werden doch Engel und kommen in den Himmel.«



    
Zum Weihnachtsfeste bekamen die Kinder gemeinschaftlich einen
wundervollen Pfau geschenkt, der lief zu ihrem Entzücken durch den
ganzen langen Speisesaal. Als Christa aber einmal sah, wie der Vater
ihn in die Hand nahm, ihn umdrehte, und mit Geklirr eine Schraube in
seinem Bauche aufzog, war der Zauber für sie gebrochen. Sie bekam sogar
Angst, in ihrem Leibe könnte auch eine solche Schraube sein, und wenn
sie im Bett einschlief, dann wäre eben die Schraube abgelaufen, und
wenn nun der liebe Gott vergäße, sie am nächsten Morgen wieder
aufzuziehen, so wäre sie gewiß tot.



    
Ihre Neugierde erstreckte sich auch auf ihre eigene kleine Person.
Sie mochte zehn Jahre alt sein, als sie, an einem stürmischen Tage, im
Seebad einen Fischer bat, sie in seinem Kahn mit aufs Wasser zu nehmen.
Ob sie sich sehr ängstigen würde, das wollte sie erfahren. Und sie
ängstigte sich fürchterlich, fand aber nachher, daß die Angst
eigentlich wunderschön gewesen war.



    
Je älter Christa wurde, je mehr wuchs ihr grüblerischer
Erkenntnisdrang, ihre Neigung, an Menschen, Dingen, an sich selbst
Kritik zu üben. Alles wollte sie verstehen, alles kennen lernen. Zum
Entsetzen der Mutter bestand sie sogar darauf, bei der Entbindung der
Schwester zugegen zu sein, eine Unkeuschheit, die – nach Frau Harriets
Ansicht – mit der Idee des Aktzeichnens ihren Höhepunkt erreichte.


     



    
Christa hatte ihren Vater sehr lieb, ihre Schwester Anne Marie auch,
aber ihre Mutter und ihren Bruder Dietrich, die hatte sie nicht lieb.
Der Vater war ihr sehr interessant, die Mutter nicht im mindesten. Sie
wußte genau, was Mama bei dieser oder jener Gelegenheit sagen würde.
Sie achtete auf den Wechsel in ihren Zügen, auf das, was sie sprach,
wie sie sich bewegte, und sie wunderte sich über ihre erkünstelte
Lebhaftigkeit, wie glatt ihr die konventionellen Lügen über die Zunge
gingen und wie sie ihre Gäste, je nach dem Wert, den sie ihnen beimaß,
einfach oder splendid bewirtete.



    
Frau Harriet war eine typische Persönlichkeit. Ihre Mutter hatte den
fossilen Einfall gehabt, sie Henriette taufen zu lassen, ein Name, der
gelegentlich in Jette entartete. Sie korrigierte den mütterlichen
Mißgriff, indem sie die Henriette in Harriet umwandelte, ebenso wie sie
Christine (nach der Mutter ihres Gatten so genannt) in Christa
veredelte.



    
Die Frau Justizrätin war ganz und gar ein Kunstprodukt: Selbstmache,
eine bescheidene nur, denn sie begnügte sich, eine Kopie der Modelle zu
sein, die sie bewunderte. Nüchternen, praktischen Sinnes, war sie außer
Stande, selbst etwas zu ersinnen, zu erfinden. Sie begeisterte sich
immer nur für das Allermodernste, gleichviel ob Hüte, Dichter,
Komponisten, Kleiderfaçons. Wäre entsagende Tugend und Rindfleisch Mode
geworden, sie hätte auch das mitgemacht. Sie trug Haartrachten, die sie
entstellten, weil sie Mode waren. Seitdem in der Modewelt das
Croquetspiel dem Lawn-Tennis gewichen war, rührte sie keine
Croquetkugel mehr an. Sie war der Gegensatz einer Unzeitgemäßen, allzu
zeitgemäß.



    
Sie galt für schön, war es auch, wenn sie es sein wollte.
Gelegentlich, im Geheimen, wenn niemand sie sah, konnte sie auch
häßlich sein. Die Inscenierung war bei ihr Hauptsache. Die Mithilfe der
Natur bestand in reichem, dunkelblondem Haar, einem klaren Teint,
lebhaften braunen Augen und festen, weißen Zähnen. Sie sah prachtvoll
gesund aus.



    
Ihre bedeutenden Charaktereigenschaften: Energie, Temperament,
Konsequenz, verschwendete sie an einen unbezähmbaren, kleinlichen
Ehrgeiz. Um eine glänzende Rolle in der Gesellschaft war es ihr zu
thun. Ihr Salon, das war der Spiegel, der ihr den eigenen Wert
zurückstrahlte. Ihr Haus sollte der Mittelpunkt einer erlesenen
Gesellschaft sein, sie wollte einen Salon à la Rambouillet, oder
wenigstens à la Rahel Varnhagen. Sie kaufte Bilder von berühmten
Malern, nicht um der Bilder, sondern um der Künstler willen, die ihren
Salon schmücken sollten. Geniale junge Dichter durften ihre
Erstlingswerke in ihrem Salon vorlesen; nicht selten verließen sie ihn
mit Größenwahn geimpft. Sie verlor ihre Ziele nie aus den Augen,
arbeitete ihre Pläne bis ins kleinste Detail aus, nichts war ihr
Nebensache, und sie erreichte fast immer, was sie erreichen wollte.



    
Ihre Ehe war in den ersten Jahren kinderlos gewesen, trotz der
jederzeit wohlausgerüsteten Kinderstube. Sie kriegte aber auch den
renitenten Klapperstorch klein. Allmählich kamen die Kinder, in
größeren Zwischenräumen, ein Sohn und zwei Töchter, und nach einer
zwölfjährigen Pause wurde der jetzt achtjährige Heinz geboren.



    
Ihr Hauptziel aber, den Salon à la Rambouillet, erreichte sie nicht.
Es fehlte ihr an Kritik und echtem Geist. Sie konnte Allzusterbliche
von Unsterblichen nicht unterscheiden. Die Allüren der Genialität nahm
sie für die Genialität selbst, eine Tagesberühmtheit für einen
Klassiker der Zukunft. Eine langweilige Excellenz war ihr des Titels
wegen erobernswert.



    
Christa sah, daß ihre Mutter immer Komödie spielte. Und es kam ihr
so sonderbar, so unerklärlich vor, daß diese Frau ihre Mutter war. Sie
grübelte darüber. Es konnte doch nicht wahr sein, daß die Kinder die
Eigenschaften der Eltern erben. Sie fand in sich nichts ihnen
Verwandtes. Und Anne Marie und sie – was hatten sie Gemeinsames? Es
mußte da wohl noch etwas anderes geben, wovon selbst die
Allergelehrtesten nichts wissen.



    
Und der Vater – ja – da war doch etwas ihr Verwandtes, sie konnte es
aber nicht definieren. Sie studierte ihn förmlich, geizte nach seinem
Lob. Sie genoß seinen Geist wie eine Delikatesse. Freilich kam sie
allmählich auch hinter seine Schwächen. Sie erkannte den starken
Dualismus seiner Natur.



    
Gotthold Ruland schämte sich eigentlich – trotz Lessing – seines
Vornamens, er hätte gern seinen zweiten Namen, Fritz, an die Stelle des
Rufnamens gesetzt; ein heimlicher Aberglaube hielt ihn davon zurück,
so, als könnte ihm Gott dann nicht mehr hold sein.



    
Er hatte Geist und Witz, viel Geist. Er war ein vollendeter
Skeptiker, mit kleinen Intermezzos rückläufiger Sentimentalitäten. Er
konnte Aeußerungen thun, die cynisch klangen, obwohl er allerwegen für
eine Moral eintrat, die mitunter an die rigorosen Bestimmungen der Lex
Heinze streifte. Er handelte aber auch danach – meistens wenigstens.



    
Als junger Mann hatte er sozialistische Gesinnungen und
künstlerische Neigungen gehegt, und dabei einen brennenden Ehrgeiz, in
die Höhe zu kommen, in die höchste Höhe. Allmählich aber erlahmte seine
Flugkraft, und er bequemte sich zu einem Aufstieg auf breiter, ebener
Chaussee, und je weiter er es in seiner Carriere brachte, je mehr
dachte er sich seine früheren radikalen Ansichten ab. Er wurde mit der
Zeit ganz konservativ, indem er sich unbewußt der Denkweise seiner
Klientel, die hauptsächlich aus der Aristokratie bestand, anpaßte. Er
wollte vergessen, was er früher gedacht und geplant, und allmählich
vergaß er es wirklich, mit der ganzen Hingebung des Renegaten.



    
Einen inneren Widerspruch ließ er nicht aufkommen, obwohl er zuviel
Geist hatte, um sich nicht ab und zu zu ertappen. Ein feiner
Lebenskünstler war er, der sein Gewissen in der Gewalt hatte und nie
verlegen war, für sein Denken und Handeln ethische Motivierungen zu
entdecken. Und belästigte ihn doch einmal eine innere Stimme, er hatte
immer ein Schweigegeld bereit, das von seinem berechnenden Verstand
bestritten wurde. Er war sein eigener, sehr geschickter Anwalt. Als
Rechtsanwalt hatte er gelernt und lernen müssen, auch eine schlechte
Sache mit scharfen Verstandesmitteln zu verteidigen. Das kam dem
Lebenskünstler zu gut. Sein flacherer Geist bekämpfte unausgesetzt den
tieferen, bis der letztere unterlag und es nur noch ab und zu aus der
Tiefe emporklang wie von versunkenen Glocken.



    
Er schliff fortwährend an den scharfen Ecken seines Verstandes,
damit sie ihn nicht selbst verletzten, hielt sich aber dadurch
schadlos, daß er die Nebenmenschen, soweit ihn sein berechnender
Verstand nicht warnte, mit der ganzen Wucht seiner Geisteswaffen
anfiel, und zuckten die Getroffenen schmerzhaft zusammen, so war ihm
der Anblick der Verletzten unbehaglich. Entweder sorgte er sofort für
ein Pflaster, oder er kehrte ihnen den Rücken.



    
Wie Cäsar keine hageren Leute, so wollte er keine Unglücklichen und
Elenden um sich sehen. Er bemerkte einmal wie ein armer alter Mann auf
der Straße ein Stückchen Brot aus dem Straßenschmutz nahm und es gierig
aß. In wütender Rede ereiferte er sich gegen den Schmierfinken,
beschleunigte aber unwillkürlich seine Schritte, und als er den
»Schmierfinken« an der Straßenecke einholte, drückte er ihm ein
Fünfmarkstück in die Hand.



    
Wer ihm imponierte, gewann schnell Einfluß auf ihn, es imponierten
ihm aber nur Leute, die den Erfolg auf ihrer Seite, die der Welt
Anerkennung abgezwungen hatten. Ein Genie ohne Erfolg hätte ihn kalt
gelassen, obwohl er befähigt gewesen wäre, es zu erkennen. Er war ein
Weltgläubiger.



    
Interessante Vorkommnisse gab es für ihn nur in den Kreisen, die er
für maßgebende hielt. Er hatte ein eigentümliches, unschönes, sich
überhebendes Lächeln, wenn man in seiner Gegenwart von den
Angelegenheiten oder Schicksalen von Leuten sprach, die für ihn sans conséquence
waren, ein Lächeln, das sagen sollte: wie kommt Ihr dazu, mich von Hinz
und Kunz zu unterhalten. Hinz und Kunz existieren für mich nicht.



    
Er war willensstark innerhalb des Gebietes, wo er seiner Macht
sicher war, oder wenn es galt, Unannehmlichkeiten oder lästige
Ansprüche von sich fern zu halten. Seine Kraft erlahmte aber an jedem
energischen Widerstand, teils weil er trotz seiner tyrannischen Ader
von Hause aus garnicht willenskräftig war, teils weil ihm die
Sicherheit der eigenen Meinung fehlte. Er hatte ein heimliches
Mißtrauen gegen sich selbst.



    
Karge Mittel im elterlichen Hause hatten ihm keine Muße für andere
als die notwendigen Fachstudien gelassen. Als Student hatte er durch
Privatstunden seine Existenz bestreiten müssen. Und er empfand den
Mangel einer breiten wissenschaftlichen Ausbildung peinlich. Zwar war
er, wie seine Gattin, ein Anbeter des Erfolges, er war ehrgeizig und
eitel wie sie, bei ihm aber galt alles seiner Person. Harriet kämpfte
wie eine Löwin für den Ruhm ihres Salons, er war bei ihr Selbstzweck.
Hatte sie eine erlauchte Persönlichkeit – auf welchem Gebiet immer –
für ihren Salon eingeheimst, so strahlte sie in Befriedigung, mochte
die Erlauchtheit sich auch gar nicht um sie kümmern, mochte sie ihr
unsympatisch sein.



    
Gotthold Ruland kam es immer nur auf den Genuß an, den er persönlich
von einer Sache hatte, ihr auf den Schein für Andere. Sie machte sich
z.B. nicht viel aus Luxus. Roter Plüsch und Oeldruckbilder hätten es
auch gethan. Ausgewählte Speisen schmeichelten ihrem Gaumen nicht, sie
hatte sogar eine ausgesprochene Neigung für Hausmannskost und genierte
sich nur vor der perfekten Köchin, dieser Vorliebe freien Lauf zu
lassen. Sie brauchte das Auserlesene für ihre Gesellschaften, ihr Gatte
brauchte es für sich.



    
Sie glaubte in ihrer Beschränktheit blindlings an sich, traute sich
alles zu und erinnerte sich nie, woher sie ihren Geist, ihre Urteile
und Ansichten bezog. Er hatte Stunden von feinster, peinlichster
Selbstkenntnis.



    
Uebrigens imponierte ihm seine Gattin in ihrer Tüchtigkeit und Energie. Er nannte sie öfter im Scherz »Lady Macbeth«.



    
Frau Harriet hatte für die Geistreichigkeit ihres Mannes nicht viel
übrig. Anne Marie auch nicht, trotzdem sie dem Vater geistesverwandter
war als Christa. Sie hatte seine Selbstsucht, seinen skeptischen
Esprit, nur mit mehr Grazie und – Falschheit. Sie war eine geistige
Tänzerin, während seinem mit Reflexionen belasteten Geist ein gut Teil
Erdenschwere anhaftete. Wenn sie vom Vater sprach, sagte Anne Marie
immer: »der Epikuräer«. Gelegentlich machte sie sich sogar über ihn
lustig, z.B. als er verlangte, daß man am Bußtag ernsten Betrachtungen
nachhängen oder am Todtensonntag auf den Kirchhof gehen sollte. Sie
schlug die Hände über den Kopf zusammen: »Kinder, Kinder! was soll das
werden! Sogar für den lieben Gott hat Papachen neuerdings etwas übrig.«



    
Dietrich fand, der Vater hätte recht; was ihn beträfe, er würde am
Sonntag auf den Kirchhof gehen, (hinterher ging er heimlich doch nicht
hin) und er würde am Bußtag ... und überhaupt ... Er machte eine
geringschätzig abwehrende Bewegung, als wäre, was er noch zu sagen
hätte, doch zu hoch für weibliche Fassungskraft.



    
Dietrich war ganz der Sohn seiner Mutter. Ohne weiße Schuhe
Lawn-Tennis zu spielen, wäre ihm ebenso unmöglich gewesen, als im
Ueberrock zu erscheinen, wo der smoking am Platz war, und daß jemand zu
Austern Rotwein trinken könne, hielt er für Banausentum.



    
Anne Marie zog ihn am Ohr: »Brüderlein fein, Brüderlein fein, wie
heißt doch der Vers in Eurem Kommersbuch? ›Ob ich auch Collegien
schwänze, fehlt ich im Kommershaus nie. Brüder, ehrt das Burschenleben
– Brüder, 's ist so eng begrenzt. Darum laßt die Lehr Euch geben:
Pauket wacker, sauft und schwänzt.‹« Dietrich zog den Mund in die
Breite, zischte durch die Zähne: »Mädels!« und wütend schoß er zur Thür
hinaus.



    
»Himmelsstürmer! Titane!« spottete Anne Marie ihm nach. »Und so'n
Brüderchen studiert nun Kunstgeschichte. Warum? wahrscheinlich als
Vorwand um – natürlich in Luxuszügen – Kunstreisen zu unternehmen und
Italien, Griechenland und Umgegend durch sein elegantes Reisekostüm und
seine Codexigkeit aufzuregen.«



    
Christa fand, daß Dietrich eigentlich typisch sei für die modernen Jünglinge, die ja meistens Streber oder Sportsmen wären.



    
»Weißt Du, Anne Marie, es interessiert Dich zwar nicht, aber – es
ist so: Wir Mädchen treten jetzt die Erbschaft der Jünglinge von
ehemals an. Wir sind jetzt die ideale Jugend, wir der Frühling. ....«



    
»Titanidchen, Dummchen! rege Dich nur nicht auf. Es kommt ja doch immer ganz anders.«



    
»Das hast Du vom Vater, immer Asche aufs Feuer. ...«



    
»Damit kein Schaden geschieht,« lachte Anne Marie.



    
Gotthold Ruland liebte seine jüngere Tochter mehr als die ältere,
vielleicht weil er in ihr den feurigen Elan seiner Jugendjahre wieder
erlebte, das fliegende Hinaufverlangen zu irgend welchen Idealen, die
er jetzt freilich als Seelenentgleisungen verspottete. So oft aber
diese Töne angeschlagen wurden, immer klang eine Harfensaite in ihm mit.



    
Schon einige Jahre vor ihrer Einsegnung stand eins bei Christa fest:
sie wollte etwas werden, etwas Bedeutendes. Fast alle ihre
Mitschülerinnen wollten auch etwas werden. Es lag in der Zeitströmung.
In ihrem 14. Jahre hatte sie mit begeisterter Anteilnahme ein paar
klassische Stücke im Theater gesehen und sich ganz mit der Vorstellung
durchdrungen, daß die Bretter nicht nur die Welt, sondern alles Glück
und allen Ruhm bedeuteten.



    
Ein Gedichtchen, das sie verfaßt, trug sie dem Vater zu seinem
Geburtstag mit feierlichem Pathos vor. Er lobte Vortrag und Dichtung.
Sie dürfe sich eine Gnade ausbitten. Umgehend forderte sie seinen Segen
für ihre Theaterlaufbahn. Der Vater lachte. Anne Marie habe ja sogar
Tänzerin werden wollen. Derselbe Thatendrang, nur eine andere Couleur.
Hie Tanzbein! hie Seelentänze!



    
Sie wollte schmollen.



    
Uebrigens – er habe garnichts dagegen. Es brauche doch aber nicht
gleich heute zu sein. Vorläufig bei der schönen Winterzeit solle sie
ihren mimischen Furor auf dem Eise entladen.



    
Er schenkte ihr zu diesem Zweck ein Paar der teuersten und modernsten Schlittschuhe. Vom Theater war nicht mehr die Rede.


     



    
Als Christa mit Anselma in ihr Zimmer trat, lag Fräulein Julia König
auf dem Teppich, unter dem Kopf ein orientalisches Kissen. Sie sah
dunkelrot aus und rollte die Augen, halb in Pose, halb in wirklichem
Zorn.



    
Christa ging schnell auf sie zu: »Wie siehst Du denn aus? was ist geschehen?«



    
Julias Nasenflügel blähten sich, sie knirschte: »Die Gymnasialkurse – ich muß sie aufgeben, wie Du.«



    
»Auch wegen der Familiendiners?«



    
»Spotte nur noch. Nein, blos darum, eben darum, Mamachen will es.
Ich soll nach Hause kommen. Was soll ich denn so früh in Dresden?«



    
Julia war kaum mittelgroß, weich von Gliedern, knochenlos. Die
blauen, ein wenig hervorquellenden Augen blickten herausfordernd,
begehrlich, zupackend. Immer löste sich ein Geriesel von Locken aus
ihren Flechten, und sie liebte es, mit ihren kleinen, vollen Händen in
ihrer blonden Mähne zu wühlen. Den Mund hielt sie meist halb geöffnet.
Und diese durstigen Lippen mit den leicht vorgeschobenen weißen Zähnen
machten den Eindruck, als hätten sie immer Lust zu beißen oder zu
küssen. Ihr Gang war breithüftig, wiegend, allzu weiblich. In ihrer
ganzen Erscheinung lag etwas Weichwelliges, Vollblühendes, Ueppiges,
beinah Feistes.



    
Sie war 24 Jahre alt und sehr hübsch. Sie trug ein weißes Kleid. In dem Kleid aber waren Flecke.



    
Sie hatte es im Hause ihrer Eltern, einer korrekten Beamtenfamilie,
nicht ausgehalten: ein Haus, wo man nur Familienblätter las, wo man
Abends um den runden Familientisch handarbeitete; und zum Abendessen
gab's immer dünnen Thee und kalten Aufschnitt. Ein Familienleben, wie
es im Buch steht.



    
Sie hatte so lange mit den Eltern gehadert, bis man ihr endlich,
kampfesmüde, die Gymnasialkurse in Berlin gestattete. Eine möglichst
billige Pension, wo sie sich nicht sattessen konnte, wurde für sie
ausfindig gemacht.



    
Und nun rief man sie zurück, teils weil die Geldmittel knapp wären,
teils weil sich glänzendere Aussichten – so schrieb die Mutter – für
sie böten. Den Glanz kannte sie: ein älterer Witwer mit einer
gutgehenden Fabrik und einigen ungezogenen Rangen. Sie dächte garnicht
daran, sich ins Bockshorn jagen zu lassen. In verschiedene Zeitungen
hätte sie schon Annoncen rücken lassen. Die erste beste Stellung nähme
sie an, selbst bei Familien, wo es Abends auch nur dünnen Thee und
kalten Aufschnitt geben würde.



    
Julia aß sehr gern, möglichst viel Fleisch, und sie trank auch gern,
aber nicht dünnen Thee, lieber Wein, und wenn sie ihn nicht haben
konnte, allenfalls Bier, aber echtes.



    
Sie sprang auf, schüttelte die Mähne und reckte die Arme in die Höhe, im Gefühl ihrer Kraftfülle.



    
»Ich lasse mich nicht klein machen. Ich will mein eigenes Leben
haben. Uns Jungen gehört die Zukunft. Entweder sind die Eltern unsere
Alliierten, oder – wir werden ohne sie fertig. Meine Mutter ist eine
entfernte Verwandte von mir. Mein Vater nicht einmal das. Er kennt mich
nicht, ich kenne ihn nicht. Meine Mutter hat mir erzählt, daß ihr Mann
– was mein Vater ist, – nach meiner Geburt sechs Wochen kein Wort mit
ihr geredet habe, weil ich, das Aelteste, ein Mädchen, nicht ein Bub
geworden war.«



    
Christa stimmte ihr zu, daß die halben und viertel Erlaubnisse der Eltern greulicher wären als ein resolutes Nein.



    
»Nicht wahr? Das Nein treibt uns unter Umständen zur Verzweiflung,
und Verzweiflung gebiert kühne Entschlüsse, z.B. das Auskneifen.
Christa aber ist ein Feigling. Gott, wie sie mager ist,« lachte die
üppige kleine Julia, »man weiß garnicht, wie das noch enden wird.
Wachse nur nicht schief.«



    
»Was soll ich denn aber thun?«



    
»Los von Muttern!«



    
»Ich habe ja gar kein Geld.«



    
»Ich auch nicht. Geld haben wir Mädchen ja nie. Unsere Brüder sind
dazu da, es zu kriegen. Wenn unsere Eltern für uns ein Uebriges thun,
so schicken sie uns auf ein Jahr in eine Pension, in die Schweiz oder
nach England for accomplishment. Die Brüderchen, wenn sie auf
die Universität ziehen, kommen von jedem Zwang los, wir sollen erst
recht gezähmt werden. Was von Natur und freiem Wesen uns noch anhaftet,
soll abgeschliffen werden. Unter die Glasglocke mit uns! Und sind wir
wieder zu Hause und – schauderhaftes Wort – mannbar, so fahndet das
ganze Haus auf einen Mann für uns. Und dabei nimmt man den Mund so voll
von unseren immensen Gefühlen – besonders wenn man uns den Verstand
absprechen will – von unserer natürlichen, schönen Wildheit und
Ursprünglichkeit, aber – alles unter der Glasglocke!«



    
Sie riß das Fenster auf, als brauche sie mehr Luft. »Ich habe sie,
ich habe sie – die immensen Gefühle, die schöne ursprüngliche Wildheit
– ich zerschlage sie – die Glasglocke.« Sie sah sich nach einer
Glasglocke um; da keine vorhanden war, begnügte sie sich mit der
symbolischen Handbewegung Natürlich, das habe er garnicht anders
erwartet, des Zerschlagens.



    
»Julia spielt wieder einmal die Rabiata,« sagte Anselma.



    
Sie war aber schon wieder nicht mehr rabiat, sank vielmehr faul auf
den Teppich zurück. Kleine Locken ringelten sich wie Schlangen in ihre
Stirn hinein.



    
»Ach ja, wir – Esel ist wohl zu hart, also Schafe – wir haben
förmlich das Gefühl, Böses zu thun, wenn wir Abends allein über die
Straße gehen, oder wenn wir in einer Conditorei eine Tasse Chokolade
trinken und dabei den Blick eines Mannes – aushalten. Ich breche mit
diesen Albernheiten, ich breche ...« Sie hielt inne, etwas geniert von
der Art, wie Anselma sie anstarrte.



    
»Warum starrst Du Julia so an?« fragte Christa.



    
»Weil sie mein nächstes Modell sein wird.«



    
»Modell, wozu? zu einer Herodias? einer Hero? Wie ich Dich kenne,
muß Tod und Liebe dabei sein. Der Tod ist übrigens jetzt furchtbar
modern.«



    
»Was ich malen will, ist so kühn, so neu, Ihr würdet es nicht fassen.«



    
»Nehmen Sie doch Christa zum Modell. Ihr Kopf ist viel interessanter als der meine.«



    
Das ist er. Sie aber, Julia, sind eine ganze, ungebrochene
Persönlichkeit. Ein Vollweib. Christa ist schon allzu sehr von des
Gedankens Blässe angekränkelt, mir zu kompliziert. Sehen Sie sich doch
dieses unregelmäßige, widerspruchsvolle Gesicht an.«



    
»Bin ich wirklich so kompliziert?«



    
»Das bist Du. Etwas blaublumige Romantik, etwas Iphigenie mit den
dazu gehörigen Tempelhallen, die phrygische Mütze stülpst Du Dir auch
gelegentlich auf. Und für Mystik bist Du, und Häckels Welträtsel
gefallen Dir auch, und an die Abstammung des Menschen vom Affen glaubst
Du.«



    
»Da hätte ja Mama recht,« sagte Christa mit einem etwas erkünsteltem Lächeln, »wenn sie mich ein Chamäleon nennt.«



    
»Einiges spricht allerdings für das Chamäleon,« bekräftigte Julia.
»Sie wissen es vielleicht nicht, Anselma: Erst will sie Schauspielerin
werden. Ihre ganze Seele brennt dramatisch, sie deklamiert, daß die
Wände wackeln. Sie decouvriert sich Papachen. Papachen erlaubt es
nicht. Wahr oder nicht?«



    
»Ungefähr!«



    
»Sie kuscht. Dann will sie Krankenwärterin, Nonne oder so etwas
Aehnliches werden. Papachen sagt wieder nein. Darauf entdeckt sie ihr
künstlerisches Talent. Wie es zum Aktzeichnen kommen soll, schaudert
Mamachens Innere auf. Es geht ihr dabei zu bloß zu, und kein Mann würde
ein Mädchen heiraten wollen, das ... u.s.w. Sie hört auf, weißes Blatt
zu sein, was ein Hauptvergnügen für den Mann scheint, manche sollen nur
wegen der Weißblätterigkeit heiraten. Also diesmal hat's Mama nicht
erlaubt. Sie merken schon, Anselma, daß Mama und Papa es immer
abwechselnd nicht erlauben. Die fromme Christa legt das Aktzeichnen zu
dem Uebrigen.«



    
»Weißt Du, Julia,« unterbrach Christa sie nachdenklich, »ich glaube,
ich hätte als Bildhauerin nichts Besonderes geleistet. Darum ließ ich
mich erst garnicht in einen Kampf mit Mama ein.«



    
»Ach was, l'appétit vient en mangeant, und das Talent kommt
beim Arbeiten. Darauf ein neuer Anfang: die Gymnasialkurse. Nach einem
Jahr schnappt's schon wieder, Sie wissen schon, wegen der Dinerstunde.«



    
Anselma, die fürchtete, daß Christa sich verletzt fühlen könnte,
fragte, um das Gespräch zu wechseln, ob Julia schon eine Stelle in
Aussicht habe.



    
Mehr als eine. Sie nähme aber eine Stelle nur auf kurze Zeit an, um über die erste Geldlosigkeit fortzukommen.



    
»Und was dann, Julia?«



    
»Sehr einfach. Ich werde Schriftstellerin. Dazu gehört Gott sei Dank keine Erlaubnis. Im Notfalle wählt man ein Pseudonym.«



    
Sie war schon halb getröstet. Sie wollte gleich Papier kaufen und
Notizbücher, die Schriftsteller immer bei sich haben, um alles zu
notieren.



    
Christas Einwendungen begegnete sie damit, daß sie ihr Sofakissen an
den Kopf warf. Sie hatte ab und zu einen Drang, sich irgendwie
auszutoben. Sie schwang sich auf das Fensterbrett, baumelte mit den
Beinen und verlangte eine Cigarette. Christa hielt für sie immer
Cigaretten bereit. Mit Behagen blies sie zierliche Rauchringe durch die
Nase.



    
»Ja, Christa, wenn ich wie Du wäre, da hätte ich schon mein Billet
nach Dresden – dritter Klasse natürlich – gelöst. – Weißt Du, mir zu
Liebe werde doch auch Schriftstellerin. Aber – ach Gott nein, Du willst
ja Volksrednerin werden.«



    
»Eine schöne Volksrednerin, die keine Gelegenheit hat, das Volk kennen zu lernen.«



    
»Borge Dir von Eurem Küchenmädchen ein Umschlagetuch, und hinaus ins
feindliche Volk, in die Wärmehallen, ins Asyl für Obdachlose, in die
Verbrecherkeller...«



    
»Ohne männliche Begleitung? Wir können ja nicht einmal allein reisen.«



    
Julia sprang vom Fensterbrett und warf die Cigarette fort. »Meinst
Du, wir könnten das alles nicht? Gebt mir Insektenpulver und einen
Revolver, und ich kanns. Nicht etwa wie Du aus verstiegenem Altruismus,
– so ein allgemeiner Menschenfreund bin ich nun einmal nicht – man kann
aber derartige Abenteuer auch für Novellen und Romane wundervoll
verwerten. Die soziale Frage ist augenblicklich in den Romanen ebenso
interessant wie – sie zog das Mündchen rund zusammen zu einem Pfiff –
die Lübe.«



    
»Ja Du! Aber es hat nicht jeder Dein Temperament und...«



    
Julia rollte die Augen – den »schönen Wahnsinn« zu markieren, und
sträubte ihr Haar auseinander. »Kinder, wenn ich nun wirklich ein Genie
wäre! dann brauchte ich all Euren Bildungskrimskrams nicht. Vor dem
Genie heben sich die Dächer aller Menschenwohnungen ab, es ist
hellsehend, fernsehend u.s.w. Das weiß ich bestimmt, in meinen tiefsten
Seelengründen – was man so unter der Schwelle des Bewußtseins nennt –
geht es unsterblich zu. Es fehlt nur noch, daß mir ein Gott giebt, zu sagen,
was ich fühle, und das »Sagen« will ich lernen. So unaufgetaute
Posthörner, so scheintote Genies giebt's gewiß viele, besonders unter
den Frauen, es liegt nur so tief, das Geniale, tief wie in einem Sarge,
und wir können den Deckel nicht heben. Ein Blitz muß kommen, ihn zu
sprengen. Betet für mich, betet, daß mein Blitz komme! Ach, im
Nietzschestil möchte ich reden. Warum ist der ein Genie? Er hat den
Deckel gehoben, und all seine Seelenherrlichkeiten quellen in
niegesehener Pracht aus dem Sarge.«



    
Sie hatte unwillkürlich die Aermel aufgestreift, verschränkte die
runden, schönen Arme im Genick, und durch das Fenster flogen ihre
Blicke zu dem Glasdach, auf dem die Sonne funkelte.



    
»O Königin, das Leben ist doch schön!« Sie ließ sich wieder auf den
Teppich niedersinken und löste ihren Gürtel. Alles war ihr zu eng
geworden.



    
»Ich möchte vor Vergnügen mit den Beinen strampeln, thue es aber
nicht, weil Ihr so gräßlich wohlerzogen seid. Und da in Deiner
Garderobe, Christa, doch kein Panterfell und kein Thyrsusstab ist, also
wohl aus einer richtigen Orgie nichts werden wird, so hätte ich gerne
eine Tasse Thee, aber mit Zubehör.«



    
Christa klingelte nach dem Thee. Sie liebte diese quellende
Seelenüppigkeit in Julia, dieses wallende Ueberschäumen des
Temperaments. Anselma verschlang das liegende schöne Weib fast mit
ihren Blicken.



    
»Wissen Sie, Julia, die schwarzen und grünen Lorbeeren würden Ihnen
garnicht stehen. Einen roten Rosenkranz auf Ihrer blonden Mähne! Auch
Aphrodite braucht Genies. Liebe ist die Quintessenz von allem. Füllt
Bände damit! Füllt Bände!«



    
Julia blinzelte sie von der Seite an und sagte neckisch: »Die Quintessenz in Ihren Werken oder in Ihrem Leben?«



    
Anselma lächelte in sich hinein. »Vielleicht gehört beides zusammen.«



    
Der Diener brachte Thee und Kuchen und Früchte für die jungen Mädchen. Die Unterhaltung wurde friedlicher und harmloser.


     



    
Als die jungen Damen endlich gingen, war es Christa lieb. Sie hatte
genug von ihnen. Und dann erschrak sie, daß sie genug von ihnen hatte,
von ihren Freundinnen! Hatte die Mutter auch darin recht? war sie
wirklich gemütlos, wankelmütig, ungeduldig, treulos? War sie im
begriff, schief zu wachsen?



    
Sie trat ans Fenster. Sie hätte sehr gern ein Zimmer mit einem
schönen Ausblick gehabt, in Gärten etwa. Ihr Fenster aber ging in den
Hofraum. Eine hohe Mauer war im Sommer dürftig mit Blattpflanzen
berankt, im Winter kahl. Ueber die Mauer weg sah man die Dächer anderer
Häuser, auch eine große Glaskugel auf einem Hause der Nachbarschaft,
und in der Ferne die Conturen des schlanken Matthäikirchturms. In den
Lüften zogen sich unzählige Telephondrähte von einem Dach zum andern.
Die Kurbeln in den Drähten sahen wie verflogene Vögelchen aus. Fuhr der
Wind in die Drähte, so klang es wie feine, ferne Harfentöne. Auch auf
die Hinterfront einer Reitbahn sah sie. Im glatten Mauerwerk befand
sich ein großes, atelierartiges Fenster, zur Seite zwei kleinere,
eirunde. Abends wurde die Reitbahn mit elektrischem Bogenlicht
erleuchtet. An Winterabenden erklang zuweilen von daher Musik. Damen
und Herren ritten da unter Militärmusik Quadrillen. Mit der Zeit gewann
sie Geschmack an dem Ausblick. Es ließ sich da allerlei
hineinphantasieren.



    
Sie trat vom Fenster zurück. Ihre Blicke schweiften im Zimmer umher.
Sie mußte lächeln, als ihr einfiel, was für Veränderungen sie im Laufe
von zehn Jahren mit der Ausstattung dieses Zimmers vorgenommen hatte.
Zu ihrem 12. Geburtstag hatte sie sich leidenschaftlich einen
Kanarienvogel und einen Blumentopf mit lauter roten Rosen gewünscht.
Alles sollte um sie her froh, warm, gemütvoll sein. Ein paar Jahre
später wollte sie von dem Vogel und den roten Rosen nichts mehr wissen.
Sie schmückte ihr Zimmer mit Lithographieen von Heiligen, stellte ein
Kruzifix auf den Tisch und erbat und erhielt die Erlaubnis, das
Stübchen weiß tünchen zu lassen. Das war die Zeit der Vorbereitung zur
Konfirmation. Sie las die Bibel und Heiligengeschichten und dachte es
sich wunderschön, eine Märtyrin zu sein, womöglich gleich mit sieben
Schwertern in der Brust, oder wenigstens Nonne, wogegen freilich der
Umstand sprach, daß sie evangelisch war; vielleicht würde sie
katholisch werden. Das wußte sie aber noch nicht.



    
Diese Stimmung hielt bis ungefähr ein Jahr nach ihrer Einsegnung an.
Inzwischen hatte sie viel gelesen, gelernt, erfahren, ihre Anschauungen
wandelten sich, ihre Gläubigkeit schwand dahin, und mit ihr die
Heiligenbilder, das Kruzifix, die weißen Wände und die
Märtyrersehnsucht. Das Zimmer wurde rot tapeziert, das Kruzifix durch
die Venus von Milo ersetzt, die Heiligenbilder durch eine Radierung der
Toteninsel und anderer Böcklins, die sich wunderschön von der roten
Tapete abhoben. Ein Kupfergefäß mit blaßrosa Astern stand auf dem
Tisch. Die Decke auf dem Tisch war von verschossenem, altrotem Sammet;
ein seltsam schlangenartig sich windendes Muster in hellerem Rot,
kabbalistischen Zeichen ähnlich, durchzog den Sammet. Auf dem Kaminsims
eine Vase von irisierendem Metall in Form einer Blume. Eine Schlange
wand sich vom Fuß der Vase hinauf zu einer kleinen Psyche, die sich
über den Rand des Kelches neigte. Das war ihre Aschenurne, da hinein
that sie allerhand zum Andenken an Gestorbenes, oder auch an Lebendes,
das für sie tot war. Sie besaß viele Bücher. Ihr ganzes Taschengeld gab
sie für Bücher aus. Sie ging in alle Kunstsalons, sie sah alle
Ibsenschen Stücke, und überall, wo sie eine Tiefe ahnte, tauchte sie
hinab, oft ganz verzweifelt, wenn sie nicht alles verstand. Die
allermodernsten Dichter waren ihr die liebsten: Stefan George,
Hofmannsthal, Maeterlinck; Dichter, aus deren Schriften sie ein
Geisterhauch streifte, in denen die Seelen ohne wesentliche
Leibhaftigkeit sich berührten, wo aus azurnen Himmelshöhen Erzengel
Miserere sangen, oder aus purpurnen Tiefen in tötlicher Schönheit
Schatten stiegen, die unaussprechliche Geheimnisse wußten.



    
Und nun – war sie nicht schon wieder in einer Umwandlung begriffen?



    
Christa that sich selber Unrecht, wenn sie sich für eine treulose
Kreatur hielt. Von Kindheit an war ein Hang in ihr, den Dingen auf den
Grund zu kommen. Und glaubte sie ihn entdeckt zu haben, und bot er ihr
nichts Außerordentliches, so verlor sie darüber die Freude am Ganzen.
Sie verstand es nicht, die Schönheit einer Oberfläche oder
liebenswürdige Einzelheiten im Charakterbild eines Menschen zu
genießen. An Julia waren ihr die oft geschmacklosen, zu grellen
Toiletten störend, überhaupt daß sie keinen Geschmack hatte, und daß
zuweilen ein vulgärer Zug in ihrem Gesicht oder in ihrer Redeweise sich
bemerkbar machten. Und heut nun gar die Flecke in ihrem weißen Kleide.



    
Ja, entschieden, in den letzten Jahren war eine Veränderung in den
beiden jungen Mädchen vorgegangen. War das noch dieselbe Anselma, die
früher, ganz Begeisterung für die Kunst, nach nichts anderem in der
Welt fragte? sicher, etwas war mit ihr geschehen, wovon Christa nichts
wußte. Die Freundinnen hatten also doch wohl eine Mitschuld an ihrer
Treulosigkeit, und sie war kein so arges Chamäleon.



    
Es giebt Menschen, die eigentlich für ein anderes geistiges und
örtliches Klima als das ihnen vom Schicksal zugewiesene geboren wurden,
und sie experimentieren nun und zerquälen und verrenken sich die Seele,
um zu den Quellen zu gelangen, wo ihre Lebenswasser rinnen. Aus dem
ungeeigneten Erdreich ziehen sie nicht Mark und Kraft genug, um auch
widrigen Winden entgegen gerade emporzuwachsen; sie lassen sich
vielmehr von ihnen da und dorthin treiben, bald steigen, bald fallen
sie, oder sie halten sich schwebend wie verloren im leeren, unendlichen
Raum.



    
Solch ein Mensch war Christa.



    
Wie sollte dieses junge Geschöpf einfach und gerade emporwachsen
zwischen einem Vater und einer Mutter von so entgegengesetzter Artung,
die beide mit ihrer ganzen Persönlichkeit auf sie drückten, dieser
Mutter, deren Sinn ganz und gar auf extremste Weltlichkeit gerichtet
war, und diesem skeptischen Vater, der mit dem Gefühl allgemeiner
Wurstigkeit auf das Gewimmel der Menschen herabsah.



    
Bei den Gesprächen und den kleinen Häkeleien zwischen den Eltern –
er pflegte seine Gattin heiter zu verspotten – war Christa oft zugegen,
immer beobachtend, staunend, alles im Gedächtnis behaltend, Schlüsse
daraus ziehend.



    
Was sie bei Anselma neuerdings abstieß, war das stark ausgesprochene
Erotische in ihrer Wesensart; das mochte Christa nicht. In den Romanen
überschlug sie oft die Seiten, wo heiße Liebesszenen geschildert
wurden. Ein Ereignis in ihrem Leben spielte da hinein. Sie dachte jetzt
daran. Jede Einzelheit jener Begebenheit trat ihr vor die Seele.



    
Sie hatte von jeher, was ihr in die Hände fiel, gelesen, auch
Bücher, die nur für reife und reifste Geister geschrieben waren. Sehr
früh erregte das Verhältnis der Geschlechter zueinander ihren
Erkenntnisdrang. Sie forschte, und es blieb ihr nichts verborgen. Dabei
bewahrte sie zwar die Unschuld der Sinne, hätte aber doch sehr gern die
Liebeswonnen, die ja in allen Romanen die Hauptrolle spielten, kennen
gelernt.



    
Als Kind hatte sie einmal tiefe, tiefe Löcher in die Erde gegraben,
tagelang immer gegraben, weil man ihr gesagt, im Innern der Erde wäre
alles Feuer. Zu dem Feuer wollte sie gelangen. Nun wollte sie zu einem
andern Feuer in sich selber gelangen. Und sie grub – grub.



    
Der Hauslehrer ihres Brüderchens, ein junger Philologe, hatte sich
in sie verliebt. Das stille Schmachten des jungen Mannes, das sie wohl
bemerkte, schmeichelte ihr und erregte ihr neugieriges Wohlgefallen.
Das war der erste, der das Weib in ihr sah. Sie beobachtete mit
Spannung, wie allmählich sein stilles Glühen einen leidenschaftlichen
Charakter annahm. Dabei redeten sie nie miteinander, mit schweigendem
Gruß gingen sie aneinander vorüber. Ihre Haltung ihm gegenüber war
nicht gerade ermutigend, aber noch weniger ablehnend.



    
Unmerklich wurden die gegenseitigen Grüße ausdrucksvoller. Als sie
wieder einmal im Korridor Grüße austauschten, wandte sie sich in der
Thür noch einmal nach ihm um, ihre Blicke trafen sich, er eilte auf sie
zu mit einer flehenden Gebärde – sie entschlüpfte. Gott, dachte sie,
wie bin ich kalt, und ich hielt mich doch für eine feurige Natur.



    
Rulands hatten bald darauf ein Diner gegeben, zur Feier von
Anne-Maries Hochzeitstag, eine etwas drollige Feier, denn Anne-Maries
Gatte war nicht dabei. Der lag an einem Gichtanfall zu Bett. Anne Marie
war eine halbe Stunde vor dem Diner gekommen. Sie wollte noch mit
Christa plaudern. Die Schwestern liebten sich, trotz der
Grundverschiedenheit ihrer Naturen.



    
Frau Harriet irrte sich, wenn sie Anne Marie ganz für ihr Werk
hielt. Scheinbar aus demselben Holz geschnitzt wie sie, wich sie doch
wesentlich von ihr ab. Sie verhielt sich zur Mutter, wie ein fein
ausgeführtes Kunstwerk zu einer Fabrikware. Bei der Mutter war alles
gröber, auf den Effekt berechnet. Der Tochter Intelligenz war höher,
sie verband damit Witz, Findigkeit, Raffinement. Es war soviel
ursprüngliche Natur in ihr, daß es selbst der Dressur der Mutter nicht
gelungen war, sie auszutreiben. Anne Marie war reizend, mit dem
kleinen, süßen Mund, durch den die Zähne ein wenig hindurchschimmerten.
Die Augen, schwarze, leuchtende Perlen, fast liderlos; feines,
schwarzes Gelock fiel ihr bis zu den Augen. Wie sich das zarte, weiche
Kinn am Halse ansetzte, war berückend. Lebensfroh, klug, vornehm,
weltlich der Ausdruck dieses Kopfes.



    
Ihre Toilette an dem Tage war wie immer reizvoll pikant. Ein lichtes
Kleid von weicher changeant-Seide, die in Regenbogenfarben spielte:
blau, grün, rot, gelb; aber nur wie das zarte Echo eines Regenbogens
flossen die Farben ineinander, diskret, leise, ganz blaß getönt. Keine
Blume, kein Schmuck, nur sehr dekolletiert war sie.



    
Christas hohes, gesticktes weißes Battistkleidchen fand sie für eine
Sechzehnjährige zu sehr à la Baby. Und wenn schon – denn schon. Und sie
entflocht ihr die Zöpfe, so daß ihr das Haar in natürlichem Gelock über
die Schulter fiel, streifte ihre zu langen Aermel etwas auf, zupfte am
Ausschnitt des Kleides, bis das zarte Hälschen ein wenig frei wurde,
und mit kleinen Sträußen rosenroter Mandelblüten, die sie aus einer
Vase nahm, putzte sie das Kleid auf.



    
»So, nun kannst Du den Frühling vorstellen, mit der Verpflichtung, drauflos zu blühen und Dich zu verlieben.«



    
»In wen denn, Anne Marie?«



    
Anne Marie riß drollig weit die Augen auf, erhob den Zeigefinger
über den Kopf und flüsterte geheimnisvoll: »Im Grund des
Champagnerkelches (Kelch klingt besser als Glas) wirst Du sein Bild
sehen.«



    
»Giebt's heut' Champagner?«



    
»Selbstverständlich. Also, frühlingshaft übermütig, unverfroren, naiv, besonders naiv. Das gefällt enorm.«



    
»Aber ich bin doch garnicht naiv. Ich bin doch ernst.«



    
»Ernst! Unsinn! Ernst ist schwer, eine Art milden Alpdrückens, ich
muß dabei immer an den Erdball denken mit seinem Gesetz der Schwere,
das mich ja eigentlich garnichts angeht. Leicht sein! es giebt nichts
Rentableres. Denke Dir einmal eine dünne Eisdecke oder eine sumpfige
Stelle, höchst gefährlich zu passieren. Du schreitest ganz langsam,
bedächtig, zögernd, Schritt für Schritt darüber, – plumps, liegst Du im
Graben, da fressen Dich die Raben. Ich aber, ich tanze darüber hin,
kaum berühren die Füße den Boden. Im Handumdrehen bin ich drüben. Ach,
und es wimmelt ja im menschlichen Leben von dünnen Eisdecken und
sumpfigen Stellen.«



    
Während sie sprach, hatte sie sich auf die Fußspitzen gestellt. Sie
pfiff eine Melodie und tanzte um das »langweilige Einsegnungsbaby«
herum.



    
»Wie schön Du bist!« sagte Christa, »daß Du aber Deinen kranken Mann am Hochzeitstage allein läßt, ist garnicht schön.«



    
»Ist erst recht schön.« Und immer noch tanzend, sang sie: »Mein Mann
der hat das Zipperlein. Etsch! warum ist er so alt! Lieblos, daß ich
ihn allein lasse? Er freut sich ja wie ein Kiebitz, wenn ich nach Hause
komme, mich an seine verbundene Zehe setze, und ihm erzähle, wie es
war. Ich schmücke alles herrlich aus, besonders meine Courmacher – er
hat einen Bombenspaß, und ich übe mich dabei im Esprit. Immer alles
praktisch ausnutzen – das habe ich von Mamachen geerbt.«



    
Die ersten Gäste kamen. Frau Harriet hatte ausnahmsweise den jungen
Hauslehrer eingeladen, zum Teil als Belohnung, weil er an seinem
Zögling mehr als seine Pflicht that, und dann paßte er der Hausfrau
gerade als Tischherr für eine unerhebliche Nichte, die schwer
unterzubringen war. Der Zufall wollte, daß er Christa zur Linken saß.
Zur Rechten hatte sie einen ebenso berühmten wie schweigsamen Maler.
Sie langweilte sich. Der Hauslehrer wurde von der unerheblichen Nichte
im Gespräch festgehalten. Nur ab und zu, wie von einer inneren Macht
gezwungen, wendete der junge Mann den Kopf zu Christa hin, und sie sah
die verhaltene, zitternde Erregung in seinen Zügen.



    
Der Diener machte mit dem Champagner zum zweiten Mal die Runde.
Christa trank nicht. Ihr Blick schweifte über die Tafel. Wohin ihre
Augen fielen, überall leuchtende Augen, rote Lippen und Wangen. Waren
das dieselben jungen Damen, die vor dem Diner so ausdruckslos
umherstanden, ab und zu wie auf Kommando ein paar konventionelle Worte
wechselnd. Alles schien nun aus dem konventionellen Geleise
herauszustreben, die Damen wurden augenscheinlich immer dekolletierter.
Warum lachten sie nur so? Es war wie eine Tischmusik von Klarinetten
und Trillern. Witzreden stiegen wie Leuchtkugeln auf, hier und da wurde
auch mit Feuer über Kunst, Theater, Gefühlsprobleme debattiert. Vor
allem aber war es ein Fluidum von Zärtlichkeit, das die heiße,
parfümierte Luft durchzitterte, noch latent, gebunden, man hatte aber
den Eindruck, ein Zugwind – und Flammen würden entlodern.



    
Der junge Philologe redete nicht mehr mit seiner Nachbarin. Er
blickte Christa an, intensiv. Sie fühlte es wie das Ausstrahlen einer
Wärme, die sie belästigte.



    
Ihre Augen suchten Anne Marie. Die hielt den Kopf ein wenig
hintenüber, das Glas Champagner an den Lippen, mit einem Seitenblick,
einem schmachtend listigen, streifte sie ihren Nachbar. Christa kannte
ihn flüchtig. Ein ostpreußischer Aristokrat: Adrian von Lützow. Er
gefiel ihr. Sie konnte nicht sagen, warum. Sie empfand ein leichtes
Mißbehagen, daß er allzunah sich zur Schwester hinneigte. Er schien
ihren Anblick in sich zu trinken.



    
Und plötzlich wurde Christa von einer ungeduldigen Neugierde erfaßt.
Wie? wenn sie nun auch Champagner tränke, ob sie sich dann aus dem
langweiligen Einsegnungsbaby in – ja, in was verwandeln würde?



    
Und sie, die bis dahin den Wein gemieden, weil schon ein halbes Glas
sie betäubte, sie trank schnell, in kleinen Pausen, drei bis vier Glas
Champagner, von einem Glas zum andern die Wirkung erspähend. Und sie
kam, sie kam – die Wirkung. Keine Langeweile, keine Abspannung mehr.
Sei fühlte förmlich, wie das Thermometer in ihrem Blut stieg, wie ihre
Lippen heiß, ihre Augen leuchtend wurden. Es kam ihr eine Lust zu
reden, Kühnes, Begeistertes, – gleichgiltig was – zu lachen,
gleichgiltig worüber. Ein starkes, köstliches, zärtliches Wohlgefühl
durchströmte sie. Der verliebte Jüngling zu ihrer Linken empfand
instinktiv die Veränderung, die mit ihr vorging. Und nun redete er,
leise, stammelnd, er redete von seiner Liebe. Wie den Champagner, so
sog sie seine Worte ein, und blickte in seine schönen, blauen,
schwärmerischen Augen.



    
Als man vom Tisch aufstand, war ihr taumelig. Es wurde getanzt. Sie
lag fest in seinen Armen, er tanzte mit ihr in ein Nebenzimmer hinein.
Er flüsterte. Sie verstand die Worte nicht und wußte doch, was er
sagte. Sein ganzes Wesen redete die Sprache einer unbezähmbaren
Leidenschaft. Er umschlang sie inniger. Ihr Köpfchen sank zurück, und
sie verging in einem ohnmächtigen Gefühl von schaudernder Süße. Ihre
Lippen neigten zu einander ...



    
Adrian von Lützow stand auf der Schwelle. Sein Blick traf das Paar
mit einer kalten Verwunderung. Der Contretanz hatte begonnen, zu dem er
mit Christa engagiert war. Sie verließ mit ihm das Zimmer. Bald darauf
war das Fest zu Ende.



    
Christa war kaum imstande, sich auszukleiden; sie sank in die Kissen
und schlief sofort fest ein. Am andern Morgen als sie wach geworden,
lag sie noch eine Weile im Bett, dem Spiel der Sonnenstrahlen auf dem
Fußboden, auf den Möbeln folgend. Dabei hatte sie die dumpfe
Empfindung, daß etwas Besonderes, sehr Wichtiges geschehen sei. Was
denn? Sie brauchte einige Zeit, ehe ihre Erinnerung ganz wach wurde.
Mit einem Ruck saß sie aufrecht im Bett. Was da geschehen, das war ja
fürchterlich, lächerlich, nicht zu glauben! Sie, Christa, eine
betrunkene Jungfrau! Pfui! Sie schüttelte sich in heftigem Widerwillen.
Wie sollte sie das wieder los werden!



    
Sie vermied seitdem jede Begegnung mit dem jungen Lehrer. Er schrieb
ihr glühende Briefe. Die ersten beantwortete sie nicht. Als er aber
nicht aufhörte zu schreiben, fühlte sie instinktmäßig, daß sie etwas
Entscheidendes thun müsse, um ihn gründlich zu ernüchtern. Und in
großen, groben, beinahe ungezogenen Buchstaben schrieb sie: »Vergessen
Sie doch die Kleine, die hatte ja einen Schwips!«



    
Der junge Mann gab seine Stellung im Rulandschen Hause auf. Sie sah
ihn nicht wieder und hätte das Erlebnis wohl mit der Zeit vergessen,
wenn ...



    
Das Schicksal sorgte dafür, daß es eine blutige, unaustilgbare Spur in ihrer Seele hinterlassen sollte.



    
Ungefähr vier Wochen nach jenem Diner machte Christa, wie es oft
geschah, einen Spaziergang im Tiergarten. Die Jungfer ihrer Mutter
begleitete sie. In der Natur eine fahle, graue Stimmung. Die Bäume
schon ziemlich kahl, die braunen, eingetrockneten Blätter muffig
feucht. Ein stumpfes, stagnierendes Wässerchen, von dürren Blättern
zugedeckt. Ein paar späte Schwäne auf dem Wasser, die langen Hälse
gesenkt. So gleichgiltig war alles, so müde. Die Farbe der
Tannensträucher verdrossen und verstaubt. Und Christa ging auch so
gleichgiltig hin, weiter und weiter. Ein Wimmern drang an ihr Ohr. Sie
gingen den Lauten nach und kamen an den freien Platz, auf dem die
Bildsäule der Flora steht, die auf der Schulter einen Korb mit Blumen
und Früchten trägt. Es sah aus, als wollte sie die Rose in der
ausgestreckten Hand dem Jammernden schenken, der da auf einer Bank sich
unter Qualen krümmte. Er hörte die Schritte der Nahenden, das Aechzen
wurde ein herzzerreißendes Schreien: »Ein Arzt! Gift! leben! nicht
sterben! ich will nicht! leben!«



    
Er hob den Kopf ein wenig und starrte mit seinen herausgequollenen
Augen Christa an. Mit namenlosem Entsetzen erkannte sie den jungen
Lehrer. Die Jungfer stürzte auf ihren Wink fort, um Hilfe zu holen.
Christa ergriff seine Hände und versuchte etwas zu stammeln. Plötzlich
sprang der Sterbende auf. Er riß sie an sich, wütend, rasend, und mit
seinen vergifteten Lippen küßte er sie. Dann fiel er hintenüber und
röchelte nur noch.



    
Eine halbe Stunde später wurde ein Toter fortgeschafft.



    
Unmittelbar darauf fühlte Christa, wie ihre brennenden Lippen
anschwollen. Sie wurde krank, sehr krank, tagelang lag sie im Fieber.
Als das Fieber gebrochen war, dachte und grübelte sie über das, was
geschehen. Aus Liebe hat er sich das Leben genommen. Was ist denn das –
diese Liebe, die in den Tod treibt? Er kannte sie doch kaum. Sie fand
keine Erklärung. Später, wenn sie älter und klüger geworden, würde sie
es wohl finden.



    
Sie wollte in keinen Spiegel sehen, sie glaubte bestimmt, ihre
Lippen müßten blau sein – wie die seinen damals – entsetzlich anzusehen.



    
Und als sich später der Spiegel nicht vermeiden ließ, sah sie, was
kein Anderer bemerkte: ihre Lippen waren unnatürlich rot, vielleicht
wirkten sie auch nur so brennend in dem Gesichtchen, das so bleich
geworden war.



    
Im Laufe der Jahre verblaßte zwar die Erinnerung allmählich, aber bei irgend einer Gelegenheit tauchte sie wieder auf.



    
Sie wurde bewußter, nachdenklicher, grüblerischer. Auch ihre
Gesundheit wurde nicht wieder so blühend, wie sie vordem gewesen. Sie
war oft nervös.



    
Als sie genesen war, trug sie das Erlebnis schwermütig, wie ein
Schuldbewußtsein, mit sich herum. Nach etwas Stillem, Frommem,
Entsagungsvollem stand ihr Sinn, nach einem Thun, als läse sie eine
Messe für den unseligen Selbstmörder, als müßte sie mit Gebeten ihre
vergifteten Lippen entsühnen. Sie trug schwarze Kleider, von etwas
phantastischem Schnitt allerdings, einen breiten, weißen Kragen, ein
goldenes Kreuz auf der Brust, glattgescheiteltes Haar, ganz
priesterliche Jungfrau.



    
Sie suchte den Vater in seinem Wohnzimmer auf. Es sah nicht wie der
Arbeitsraum eines praktischen Juristen aus, wenn man von einem großen,
massiven geschnitzten Eichentisch absah, der mit Schriften und
Broschüren bedeckt war. Eher war es der Wohnraum eines Weltmannes, der
Litteratur und Kunst liebt. Die Bücher in den großen offenen Schränken
waren sämtlich elegant und in harmonischer Farbenstimmung eingebunden.
Inmitten des größten der Schränke war eine Nische eingelassen, in der
die Büste Bismarcks stand. Er verehrte ihn grenzenlos. Jedes einzelne
Stück in dem Gemach (der Raum durfte das vornehme Wort für sich in
Anspruch nehmen) war wertvoll.



    
Die Oelgemälde, darunter wieder ein Bismarck, (Lenbach'sches
Original), die Broncen, alles war er sten Ranges. Seltsamerweise fanden
sich aber zwischen den Werken bewährter Meister, eines Schönleber,
Lenbach u.s.w., einige Bilder allermodernsten Gepräges, gewissermaßen
eingeschmuggelt: ein mystisches Waldleben von Lechter, eine
Farbensymphonie von Hofmann und sogar ein kleines Bildchen von Heran
lugte aus einem verstohlenen Winkel. Ein Symptom seines dualistischen
Wesens. Neben leichter Pedanterie, die sich in der symmetrischen
Anordnung der Möbel zeigte, war etwas Feminines in der Ausstattung des
zu eleganten Zimmers.



    
Von Natur weichherzig, suchte er dieser Weichherzigkeit, die seinem
Egoismus in die Quere kam, Herr zu werden. Er stand gewissermaßen immer
hinter sich und hämmerte auf sein Herz: »Landgraf, werde hart.«



    
Christa wollte ihren Vater um die Erlaubnis bitten, Krankenwärterin
zu werden. Sie fiel gleich mit der Thür ins Haus. Gotthold Ruland
schien von dem Entschluß seines Töchterchens nicht sehr impressioniert.
Er lehnte sich in den hochlehnigen altdeutschen Lederstuhl zurück und
sagte freundlich: »Ausgeschlossen.«



    
»Es ist das einzig Richtige für mich, Vater, und wenn ich erkannt habe, was das Richtige ist, so muß ich doch darnach handeln.«



    
Der Vater nahm die Brille ab und sah sie mit dem starren,
eigentümlich hypnotisierenden Blick an, der den Brillenträgern eigen
ist. Er hatte merkwürdige Augen, von derselben lichten graugrünen
Farbe, wie die Tochter. Sie schienen transparent, und hatten lange
aufgebogene Wimpern, berückende Frauenaugen.



    
»Hm! richtig erkannt, das heißt bei Euch komischen kleinen
Frauenzimmern, unrichtig gelesen. Ihr erlest Euch ja Eure Ansichten aus
Büchern und Zeitungen. Wie die Fliegen fallt Ihr auf jede
Seelenanzapfung rein. Heut hypnotisiert Euch Tolstoi, morgen unterliegt
Ihr Nietzschescher Suggestion.«



    
»Aber die habe ich ja garnicht gelesen, Vater!«



    
»Eine Infektion, die Dir also noch bevorsteht. Was ist es denn?
Nachwehen der Konfirmation? Richtig. Zu Weihnachten hattest Du Dir ja
einen Christus – aber einen von Elfenbein mit Gold, – und eine Bibel,
aber mit altem Messingbeschlag gewünscht – war beides enorm teuer.
Also: Psalmen, Bergpredigt, Altruismus – Jesus Christus. Da sitze ich
und warte darauf, daß Deine Mutter sich dieser allerneuesten Mode
bemächtigen soll, und da kommst Du daher. Es ist ja jetzt eine wahre
Hausse in Christussen. Aus Kirche und Bibel wandert er in die Romane
und Feuilletons. Kaum ein Buch, wo er nicht der Held ist oder
wenigstens im Hintergrund die Drähte zieht. Ein Jesusrausch – notabene
ohne Konsequenzen für die Lebensführung.«



    
Christa hielt den Kopf gesenkt und hörte zu. Sie wußte, der Vater
liebte es nicht, unterbrochen zu werden. Er sprach gern, im Bewußtsein,
daß er geistreich sprach; es machte ihm nichts aus, wenn seine Reden
für den vorliegenden Fall nicht paßten, er redete um der Rede willen.



    
Er hob ihr Köpfchen in die Höhe. »Du wirst ja alle Tage magerer,
willst kein Fleisch essen, nach Himbeerwasser mit Milch schreit Deine
Seele, werde Dir wohl diesmal zum Geburtstag eine Lilie – so eine
millionäre doppelgefüllte Riesenlilie schenken müssen, und zu Mamas
Geburtstag lasse ich Dich als präraphaelitische Madonna malen.«



    
Christa drückte das Kreuz an ihre Lippen. – »Ich will Krankenwärterin werden, Vater!« Die Thränen schossen ihr in die Augen.



    
»Du willst! So!« er besann sich einen Augenblick. »Gebiete Deinen
Thränen, teures Kind. Im Grunde, ich habe ja garnichts gegen die
Krankenwärterin. Nimm vorläufig einen Kursus in der Krankenpflege und
sammle Kräfte für Deinen schwärmerischen Beruf. Vorläufig bist Du noch
zu schwach, um etwa einen fetten Patienten im Bett umzudrehen oder bei
einer schweren Operation, wo das Blut in Strömen fließt, das
Waschbecken zu halten.«



    
Christa wurde totenblaß, er gab sich den Anschein, es nicht zu bemerken.



    
»Also – um Kräfte zu sammeln, wirst Du Reitstunde nehmen.« Er legte
seine Hand auf ihren glatten Scheitel: »Nun, Madamchen Abseits, bin ich
ein moderner Vater? nicht immer den Herzenswünschen meiner Kinder
willfährig und gehorsam?«



    
Christa verließ den Vater in etwas deprimierter Stimmung. Anne Marie
hatte recht. Der Vater, hatte sie gesagt, verdünne und entzaubere mit
seinen starren Porzellanaugen immer alles, sie hüte sich daher, ihm zu
zeigen, was sie für sich behalten wolle.



    
Christa ertappte sich plötzlich darauf, daß sie sich auf die Reitstunde freute.



    
Es war eine kluge, wohlüberlegte Taktik Rulands, seinen erwachsenen
Kindern nie auf seine Autorität hin etwas zu untersagen. Er begnügte
sich damit, Asche auf ihr Feuer zu streuen.



    
Am nächsten Tage schon begann die Reitstunde. Nach vier Wochen war
Christa eine gute und anmutige Reiterin. Es machte ihr sehr viel
Vergnügen – das Reiten. Wenn das Wetter günstig war, unternahm der
Vater mit ihr lange Spazierritte in den Grunewald.



    
Sie nahm aber auch einen Kursus in der Krankenpflege. Gotthold
Ruland dachte: Doppelt angespannt reißt nicht, und er spann eine kleine
Intrigue mit einem ihm befreundeten Arzt. Der bot Christa an, da sie
doch Krankenwärterin werden wolle – sich die Sache in seiner Klinik
einmal anzusehen und ihm dabei leichte Handreichungen zu leisten.
Freudig willigte Christa ein. Sie wurde ohnmächtig von der Wahlstatt
getragen. Zu einem zweiten Versuch entschloß sie sich nicht.



    
Was nun? Sie hatte in der Schule zu den besten Zeichnerinnen gehört.
Warum sollte sie nicht Malerin werden? Aber nein, nicht Malerin – etwas
Kühneres, Packenderes, noch nicht Abgeleiertes – also Bildhauerin. Da
es dem Modeanstand nicht widersprach, erlaubte man ihr, in den Ateliers
hervorragender Künstler ihre Studien zu machen.



    
Hier lernte Christa Anselma Sartorius kennen. Sie sahen sich täglich
in den Ateliers, bis das Verbot des Aktzeichnens die ganze
künstlerische Laufbahn Christas wieder in Frage stellte.



    
Es kam die Zeit, wo sie mit wahrer Inbrunst las. Am liebsten Tolstoi
und Nietzsche. Sie begriff selber kaum, wie sie zu gleicher Zeit diese
Beiden mit ihrer gegensätzlichen Weltanschauung in sich aufnehmen
konnte; Nietzsche, den absolutesten Individualisten, und Tolstoi, den
absolutesten Altruisten. Aber es war so. Sie dachte darüber, ob es
keine Versöhnung zwischen diesen beiden Menschheitsidealen geben
könnte. Wer ein Apostel dieser Versöhnung sein könnte! er wäre ein
Messias der Zukunft.



    
Um in diesem Gedankenkreis heimisch zu werden, mußte sie noch viel
lernen, viel studieren. Die Gymnasialkurse sollten die erste Stufe
sein. Und von da zur Universität. Und auch dieser Plan, den sie so fest
im Auge gehabt, war am Widerstand ihrer Mutter gescheitert, die für
alles und jedes, was ihre Töchter thaten, nur einen einzigen
Gesichtspunkt hatte: Wird es ihrer Verheiratung nutzen?



    
Während Christa ihren Erinnerungen nachhing, war es dämmerig
geworden. Ihre Blicke flogen durch das Fenster über die Telephondrähte
hinweg, die vom Reflex der untergegangenen Sonne noch warm erglühten,
hinauf zu dem rosig überhauchten Himmel. Sie versank in Träumerei. Im
Zimmer, auf dem Bild der Toteninsel waren nur noch die dunklen
Cypressen und die weiße Priestergestalt erkennbar. Sie träumte sich
dahin, wo die schwarzen Cypressen stehen und die weißen Priester gehen.



    
Allmählich verblaßte das Rosenlicht. Es dunkelte. Drüben in der
Reitbahn wurden die elektrischen Bogenlampen entzündet. Sie raffte sich
empor. »Du hast keine Zeit zum Träumen. Albernes Geschmachte, dieses
Weben mondscheiniger Gefühlsfäden. Ich kenne Dich. Das Bogenlicht da im
Reitstall – nur weil es ein Stall ist – spinnst Du zusammen mit dem
Stern, der über dem Stall zu Bethlehem aufging, den Königen ein
Leitstern. Du bist kein König, kaum mehr als eine höhere Tochter, und
da drüben in der Krippe liegt gemeiner Hafer. Auf, Wurm! Zielbewußt
werden! Etwas sein! Vorher aber – Arbeit – Arbeit!«



    
Sie machte Licht und schleppte sechs bis sieben Bücher herbei. Welches zuerst? Sie sann – –



    
Musik in der Reitbahn. Leichte Schneeflocken wirbelten nieder, als
bewegten sie sich rhythmisch nach den melodischen Klängen, und die
großen elektrischen Flammen tauchten den weißen Schnee in Silbertöne.
Der Winternachtstraum einer schönen Impressionisten-Seele.



    
Sie schaltete das Licht wieder aus. Das war zu schön.



    
In dem jungen Mädchen kämpfte andauernd ihr künstlerisches Schauen
der Dinge mit ihrem Erkenntnisdrang. Es fehlte ihr an Stätigkeit und
Orientierungstalent, an fester, starker Wurzelung.



    
Etwas kam hereingehuscht, geräuschlos wie der Wind ein Rosenblatt
ins Zimmer weht. Das Etwas drückte auf den elektrischen Knopf. Und da
stand Anne Marie, ganz glitzernd und knisternd von dem Schmelzbesatz
ihrer originellen Toilette. Sie wäre schon lange drüben bei Mama
gewesen, hätte nur auf das Fortgehen der Freundinnen gewartet. Ob Papa
ihr schon Raison von wegen der Heirat beigebracht?



    
»Gott sei Dank, nein!«



    
Na, dann käme sie als Ouverture zu dem Bravourstück, das der Epikuräer loslassen würde.



    
Sie warf sich in den Schaukelstuhl. Sie brauchte immer Bewegung, und wenn sie nicht aktiv sein konnte, wenigstens eine passive.



    
»Willst Du mir wirklich zureden, jemanden zu heiraten, von dem ich
nicht viel mehr weiß, als daß er ein netter Mensch ist mit einigen
gehörigen Schmissen auf der Wange und zu großen, knochigen Händen?«



    
»Vergiß seine Hauptzierde nicht: Reserveleutnant in der Garde.«



    
»Und wäre er ein richtiger Leutnant, es bliebe ein gefährliches
Hazardspiel, das eigentlich, wie das am grünen Tisch, verboten sein
sollte.«



    
»Na ja, es ist ja sehr zu bedauern, daß es für die Ehe keine
Versuchskaninchen zum Experimentieren giebt. Ich rate Dir, nimm ihn –
vorläufig – den netten Assessor.«



    
»Vorläufig?«



    
»Das Uebrige findet sich – später. Möglicherweise sogar die Liebe
für ihn. Nämlich: die meisten Frauen sind ihren Männern gut, was
Unbeteiligte in Betreff einzelner Exemplare oft garnicht begreifen. Und
es muß schon – darf ich mich roh ausdrücken? – ein Patentekel sein,
oder er muß sie mißhandeln, wenn sie ihn nicht mögen soll, das bringt
die Ehe so mit sich. Siehst Du, als ich Theodor nehmen sollte, habe ich
drei Nächte nicht schlafen können im Kampf mit meiner Liebe – die hieß,
wenn ich mich recht erinnere, Willi – der hatte nichts und war nichts,
und da siegte Mama und mein Verstand, und jetzt ...«



    
»Liebst Du Deinen Mann?«



    
»Nein, ich bin in einen Andern verliebt. Und dieser gesegnete
Theodor schenkt mir zu Weihnachten rosaseidene Hemden – berauschend, –
die förmlich nach einem Abenteuer schreien.«



    
Sie rückte den Schaukelstuhl so, daß sie in den Spiegel sehen konnte.



    
Christa wurde in der Schwester Seele hinein rot. »Ich bin nicht Deine Richterin, aber – wie kannst Du nur – kannst Du –«



    
Anne Marie lachte. »Wenn mich jemand fragte, wie stehts mit Deiner
Moral? so würde ich antworten: mein Bruder bläst die Flöte, mit welchem
Bruder ich Dich meine. Ach Schwesterseele, mir schwant, daß ich noch
einmal als büßende Magdalene ...«



    
Sie zog das Haar über die Stirn, schnitt eine fromme Grimasse und
blickte dabei in den Spiegel. »Greulich steht mir die Zerknirschung.«
Und ihr Spiegelbild apostrophierend: »Fürchten Sie nichts, Madamchen,
vorläufig noch lange nicht.«



    
Ein Unwille stieg in Christa auf. Unwillkürlich griff sie nach dem Album mit den Klingerschen Radierungen.



    
Anne Marie strich das Haar wieder zurück, schlang ihre Arme
rückwärts um die Stuhllehne und streckte tief aufatmend die Brust
heraus.



    
»Siehst Du, Christa, ich habe meine köstlichen Weibinstinkte bewahrt
– Gott, sind die jetzt Mode, besonders in den Schriften gegen die
Frauenemanzipation. Dein Nietzsche schwärmt ja auch vom Instinktweib.
Ich bin stark und gesund wie ein junger Eichbaum, dem thun ein paar
Schmarotzerchen – damit meine ich natürlich meine Faibles für das
Ewig-Männliche – nichts. So ein Baum schüttelt sich, und immer in
gleicher Pracht steht er da. Ist er hoch gewachsen, weiß seine Krone
garnichts von dem bischen Gekrabbele um seinen Stamm herum.«



    
Sie nickte zum Spiegel: »Habe ich recht, Madamchen? Du freilich, mit
Deinem pauvren Blut ... nimm Eisen, das hilft zwar nichts ... Du, ich
habe neulich in der Schrift eines berühmten Mediziners gelesen: Das
Weib wäre tierähnlich, und der liebe Gott habe es in seiner Weisheit
zum Nutzen und Frommen der Menschheit also geschaffen, und die Schrift
schließt mit den Worten: »Fort mit dem Intellektualismus des Weibes.«
Ich schließe mich dem Vorredner an: Fort mit dem Intellektualismus!«



    
Sie blinzelte die Schwester von der Seite an, machte ein süßes
Kindergesicht und sagte: »Aber ein so arges Tier bin ich doch garnicht!«



    
Sie konnte nicht anders, als kokett sein, selbst mit der Schwester
war sie's. Sie reckte den Hals, um in Christas Album zu sehen. »Was
beguckst Du denn da? Ach die Bilder des Todes! Gott, wohl als Gegengift
gegen meine lebendige Verworfenheit? Totenklänge!«



    
Sie lehnte sich hintenüber in den Schaukelstuhl und ließ ihre
Schuhchen auf den Zehenspitzen balancieren. »Du weißt, ich bin
tanzwütig. Spielt kein höheres Instrument auf, tanze ich auch nach
einem Leierkasten; und mir schwant – zum zweiten Mal, seitdem ich hier
sitze, schwant mir etwas – selbst mit dem Tod mache ich noch ein
Tänzchen.«



    
»Würdest Du auch tanzen, wenn ich einen Choral spielte?«



    
»Das weiß ich nicht. Siehst Du, als ich noch nicht ganz erwachsen
war, da wollte ich immer gerade das, was ich nicht durfte. Heut ist
meine Devise – wenn auch Devisen nur noch auf alten Wappen vorkommen –:
Ich darf, was ich will.«



    
Christa wollte etwas sagen.



    
Anne Marie sprang vom Stuhl und hielt ihr den Mund zu: »Tugendprotz!
Still! Weißt Du, Christel, ich glaube, Du wärst so recht etwas für den
Gaumen eines Psychologen; man liebt jetzt das Rätselaufgeben; sie zu
lösen, versucht man gar nicht, dann wären es ja keine Rätsel mehr und
hätten weiter keinen Reiz. Du willst eine Ausnahme sein?«



    
»Ich will nichts sein.«



    
»Na gut, Du bist eine Ausnahme. Du denkst und denkst! Du liebe Güte,
es giebt schon so viele ewige Ideen und tiefe Gedanken in der Welt, ob
Du noch einige hinzufügst ist dem Weltall – ich sage ja nicht schnuppe,
sondern einfach egal. Und wer weiß auch, ob sie so besonders sind,
Deine Ideen? so unzeitgemäß, so übermenschenhaft, wie Du sie möchtest.«



    
»Mit den Wölfen heulen, das sollte ich – nicht?«



    
»Als ob es immer Geheul und Wölfe sein müßten! Im Gegenteil. Es geht
meistens dabei ganz sanft und melodisch zu. Du verstehst nur nicht,
zwischen den Zeilen zu lesen. Weißt Du, Christel, Du mit Deinem
Allesdurchbohrenwollenden und im Grunde Nichts durchbohrenden Gefühlen
bist eine Plebejerin, unvornehm bis in die Knochen. Immer nörgelst Du
an Dir herum, horchst in Dich hinein und giebst Dir eine Zensur.«



    
Sie sah nach der Uhr. »Ich gehe und hinterlasse Dir drei Sinnsprüche
– bitte zu bemerken, nicht Devisen – Erstens: Abwarten, es kommt ja
doch immer ganz anders. Zweitens: Lies zwischen den Zeilen. Drittens:
Das Dritte habe ich im Augenblick vergessen, wird mir schon wieder
einfallen. Findest Du nicht, ich spreche ja förmlich in Glühlichtern.
Eigentlich eine recht komische Art, um Dir Raison in Betreff des netten
Assessors beizubringen. Schluß: Nimm ihn! Nimm ihn!«



    
Die Wiederholung des »Nimm ihn« sprach sie mit feierlichem Accent.
Und langsam, mit pathetischer Gebärde, die Hand gegen Christa
ausstreckend, schritt sie langsam, mit auf burleske Wirkung abzielenden
Schritten zur Thür hinaus. Von draußen erklang ihr silbernes Lachen.



    
Christas Blick hing noch an der Radierung in ihrer Hand. »Zeit und
Ruhm.« Ueberwältigend die symbolische Gestalt der Zeit, das Antlitz wie
von Blitzen gemeißelt, das Auge weit hinausschweifend, abgrundtief, wie
gesättigt von des Weltalls Jammer, und von grandioser Fühllosigkeit der
eherne Fuß, der zertritt.



    
Christa fühlte sich mit kräftig zärtlichem Griff von hinten umfaßt.
Es war Anne Marie. Kätzchenhaft war sie wieder hereingeschlichen. »Mir
ist der dritte Sinnspruch eingefallen: Die Erde stürzt ja doch einmal
in die Sonne. Christa, wenn ich Dich nicht so gräßlich lieb hätte! Ich
möchte Dich zerbrechen – zerbrechen, Du Spiegel, in dem ich meine
Häßlichkeit sehe.« Und fort war sie.


     



    
Der Auseinandersetzung mit ihrem Vater sah Christa mit Ruhe
entgegen. Sie wußte ja: alle seine Reden – wenn sie etwas von ihm
wollte, – fingen immer an mit den Worten: »Ausgeschlossen«, und
endigten mit dem Satz: »Uebrigens habe ich nichts dagegen.« Sie kannte
ihren Vater gut, auch in seinen Schwächen.



    
Gotthold Ruland benutzte mit Vorliebe sowohl zu seinen gemütlichen
Plaudereien, wie zu seinen ernsteren Auseinandersetzungen mit Christa,
ihre gemeinschaftlichen Spazierritte. Daher kam es, daß sie im Sommer
intimer zueinander standen als im Winter. Man konnte beim Reiten
beliebige wünschenswerte Pausen eintreten lassen, jenachdem die Gangart
von Wotan und Brunhild – so hießen die Pferde – wechselte.



    
Es war an einem Morgen des Vorfrühlings, als sie durch die Alleen
des Tiergartens trabten, schweigend, bis sie den Grunewald erreichten.
Da draußen war alles ganz wach und morgenfrisch. Die kleinen Wasser, an
denen sie vorüberkamen, von krystallener Durchsichtigkeit. Auf dem Gras
noch der weißsilbrige Glanz des Morgennebels. Von den Bäumen leises,
melodisches Tröpfeln. In langen Zügen atmeten sie die ozonreiche Luft.



    
»Der Morgen ist eigentlich zu schön,« sagte der Vater, »um Dir, – Mama hat es mir eingeschärft – Raison beizubringen.«



    
Ein Vogel hob sich trillernd in die Lüfte.



    
»Und sieh, Vater, da hätten wir auch schon die Lerche im Aetherblau. Behelfen wir uns auch mit Jubilieren.«



    
»Erst das Geschäft, und dann das Vergnügen.«



    
Gotthold Ruland nahm augenscheinlich die Sache nicht mit dem gehörigen väterlichen Ernst.



    
»Na, Christelchen, heiraten wir, oder heiraten wir nicht?«



    
»Wir heiraten nicht.«



    
»Hast Du Dir überlegt, daß Du den Korb möglicherweise einem künftigen Finanzminister giebst?«



    
»Hat er das Zeug dazu?«



    
»Das hat er.«



    
»Gräßlich, Vater. Da käme ich am Ende zu Hofe und würde mich
benehmen wie das Lorle in Dorf und Stadt, wofür die heutige Menschheit
keinen Geschmack hat.«



    
Der Vater machte seiner Mißbilligung durch einen scharfen Trab Luft
und nahm dann das Gespräch mit der Miene des überlegenen, wohlwollenden
und weisen Weltmannes wieder auf.



    
»Man wartet wohl auf die große Liebe?«



    
»Vielleicht.«



    
»Ich will ihr ja ihren momentanen Seelenzauber nicht absprechen.
Schillers: »O, daß sie ewig grünen bliebe« u.s.w., hat uns allen einmal
in den Gliedern gesteckt, aber – ich bin ein Mann der Realitäten. Du
bist ein starker Geist, Christel, so was man strong minded
nennt. Du weißt Bescheid, und ich kann mit Dir reden, wie mit
meinesgleichen. Siehst Du, Kind, Liebe oder Verliebtheit – es kommt auf
eins heraus – hat – weil Du es bist, will ich mich poetisch ausdrücken
– eine kurze Blüte. Hat einmal Amor – um bei der Poesie zu bleiben –
Hymen die Fackel gereicht, so – nun so –« Er konnte nun doch nicht mit
der Tochter wie mit seinesgleichen reden und suchte nach subtilen
Worten, um ihr die Derbheit seiner Meinung zu insuinieren.



    
»Nun, so magert Psyche, der man vorher alles in die Schuhe geschoben, zusehends ab, und die Sache nimmt mehr – – u.s.w.«



    
Er wurde wieder verlegen. »Mit einem Worte – wen Du liebst, kannst
Du vor der Ehe garnicht wissen. Es kommt nachher meist ganz anders
u.s.w.«



    
Er gab dem Pferde einen leichten Gertenschlag: »Pegasus hop!«



    
»Na, lieb Väterchen, weiter. Die Liebe also –«



    
»Die verhält sich zu den sonstigen Gemüts- und Geistesbethätigungen
wie der Gesang zu dem gesprochenen Wort. Gesang kann ja wunderschön
sein, aber immer Tristan und Isolde? und meistens ist es auch nur
Operettengesang. Ihr Kindsköpfe haltet nun diese blühenden
Seelenschauer für das Essentielle. Man heiratet aber nicht auf Wochen
und Monate, sondern fürs Leben. Für das Eheglück spielt die Liebe eine
unbeträchtliche Nebenrolle, die Hauptrolle: der Charakter des
Erwählten. In jüngeren Jahren war ich als Richter im Departement der
Scheidungen beschäftigt. Es steht mir also umfassendstes Material zu
Gebote. Dreiviertel aller Scheidungen kamen unter solchen vor, die sich
aus Liebe geheiratet, ja es waren unter diesen Scheidungskandidatinnen
zwei, die sich ihre Gatten erst durch Selbstmordversuche erobert
hatten.«



    
»Möglich, daß Du recht hast, Vater. Ich heirate aber doch lieber
nicht. In der Ehe ist man immer wie Obst am Spalier, ich aber ...«



    
»Du möchtest Dich ausleben. Ich kenne das Stichwort.«



    
»Ja – ausleben, auswachsen, hochwachsen, so hoch es immer geht, bis in den Aether hinein – Aufstieg zum Mars.«



    
»Und möchtest etwas Bedeutendes werden?«



    
»Natürlich.«



    
»Was denn? eine Kassandra, Pythia, oder mindestens – Aerztin?«



    
»Fehlgeschossen, da noch eher eine Hypatia.« Sie bog sich soweit vom
Sattel ab, zu ihm hin, daß sie beinah vom Pferd fiel, und flüsterte ihm
ins Ohr: »Eine priesterliche Jungfrau will ich werden.«



    
Sie trabte darnach eine kurze Strecke voraus. Während er ihr langsam
folgte, dachte er: wunderlich, wie sich diese kleinen unbeträchtlichen
Dinger jetzt herausmachen mit Lebensanschauungen und Weltauffassungen.



    
Als sie wieder nebeneinander ritten, betonte er etwas ironisch:
»Priesterliche Jungfrau! Du hast »Frederique« von Marcel Prevost
gelesen.«



    
Christa rümpfte geringschätzig das Näschen: »Du wirst nicht glauben,
Vater, daß dieses Buch mich beeinflußt hat. Nein, höheren Orts habe ich
mich mit den Ideen inficiert, nach denen ich leben will. Du fragtest
mich einmal, ob ich Nietzsche gelesen. Ich sagte nein. Jetzt, Vater,
habe ich ihn gelesen. Vorher war ich, wie wir Mädchen fast alle: eine
Art Spieluhr, die nur die bekannten Stücke ableiert.«



    
»Ich denke: Obst am Spalier?«



    
»Ist dasselbe. Da erbrausten über mich seine Schriften wie Orgelton
und Glockenklang, und die Glocken läuteten zu dem Gebet: Herr, erlöse
mich von dem Spieluhr-Gebimmle und Gewimmre. Ich lebte bis dahin im
Dunstkreis derer, die da waren, seitdem leben wir Jungen in der
Morgenröte der Kommenden. Schopenhauer war der Erzieher Nietzsches,
Nietzsche ist unser aller Erzieher, er hat uns ein geistiges Neuland
entdeckt. Ich liebe ihn – ich liebe ihn!«



    
Und in der Vorahnung eines fürchterlichen rhetorischen Ausbruchs von
Seiten des Vaters gab sie dem Pferde einen starken Schlag: »Fliege,
Wotan, fliege!« Und im Galopp sauste sie davon.



    
Als der Vater sie einholte, befand er sich in der That in
hochgradiger Erregung. »Dein Nietzsche! Euer Nietzsche! Ein geistiger
Obergigerl. Er zieht sich eine grüne Hose an, eine rote Weste und einen
blauen Rock und dekretiert: Das ist die Zukunftsmode. Und Ihr
Abseitigen, Querköpfigen, Ihr sperrt Augen und Ohren auf und ruft: Heil
dem Obergigerl der Zukunft! Gift ist er! Gift! Auf die Teufelsinsel mit
ihm und allen seinen Jüngern und Aposteln! Moderne Geister wollt Ihr
sein? Eure Modernität besteht darin, daß Ihr eine Gänsehaut kriegt,
wenn von Glauben, Kirche, Autorität die Rede ist. Geflügelte Hanswürste
seid Ihr, Unterweltsaspiranten, Sumpftaucher, Hefensammler!« Im Eifer
schlug er auf Christas Pferd los, daß es einen Seitensprung machte.



    
»Aber ich liebe doch auch Tolstoi, Vater, der ist der reinste Gegensatz von Nietzsche, nehmen wir den mit auf die Teufelsinsel?«



    
»Ja, samt allen Altruisten à la Tolstoi. Kranke sind es. Weil sie
nur noch Wassersuppen vertragen können, würzen sie sie mit
Menschenliebe, Hyper-Edelsinn, sterilen Allgemeinheiten. Mich entnerven
schon die Worte: moderner Geist, moderne Richtung. Erlösung,
Auferstehung – auch Schlagwörter. Komet sein, neblige Dunsthülle, nur
kein Kern.«



    
Christa gab Brunhild eins mit der Reitpeitsche.



    
»Was erlaubst Du Dir?«



    
»Schlägst Du meinen Wotan, schlage ich Deine Brunhild.«



    
»Und besonders Ihr Frauenzimmer mit dem Vogelgehirn, Ihr panscht ein
bischen Christus, Budha, Sozialismus zusammen, eine Dosis Mystik, einen
Gran Morphium, ein paar heilige Parsivalklänge, aber dazu ein Kleid für
800 Mark und Gesichtsmassage, die Sitzung à 7 Mark!«



    
»Wenn Du so schimpfst, Vater, kommst Du nicht in den Himmel.«



    
»Wenn ich Petrus vorstelle, daß ich weder die Kreuzersonate gelesen,
noch die »Weber« gesehen, noch mich für Zarathustra begeistert habe,
schließt er schon auf.«



    
Christa war es lieb, daß das Gespräch eine humoristische Wendung nahm.



    
»Es fehlte Dir wirklich nur noch, Christel, daß Du »Genossin« würdest.«



    
»Ist schon im Anzuge. Bin eben dabei, Marx, Engels und Lassalle zu studieren und zu finden, daß Du zu viel verdienst, Vater.«



    
Das war für den gefeierten Rechtsanwalt zu viel Er zog so heftig die
Kandare an, daß das Pferd sich bäumte und er Mühe hatte, es zu
beruhigen. Er schäumte wie Brunhild.



    
»Bleibt mir vom Hals mit Eurem Sozialismus. Willst Du wissen, was
der sozialistische Arbeiter ist? Der Proletarier, der stolz darauf ist,
daß seine Stiefel Löcher haben und nicht geputzt sind, der sich seine
Pauverté für eine Tugend anrechnet und innerlich darüber erbost ist.
Sozialistische Einrichtungen! Natürlich in jeder Werkstatt eine
Chaiselongue und Kaminfeuer, und jeder Arbeiter nicht nur Sonntags sein
Huhn im Topf, nein auch seinen Aal in Aspik und seine Gänseleberpastete
...«



    
»Und vergiß das Trüffelmus nicht,« ergänzte Christel seine Rede.
»Aber Vater, Du sprichst ja wie der satte Bourgeois, und glaubst doch
selber nicht an die Gänseleberpastete.«



    
Sie wußte, der Vater wurde um so heftiger und lauter bei solchen
Anlässen, je nötiger er es hatte, eine innere Stimme, die sich wider
ihn erhob, zu betäuben. Sie hatte die Empfindung, er litt in solchen
Augenblicken. Sie drängte liebevoll ihr Pferd an das seine, zog ein
Stückchen Zucker aus der Tasche und gab es Brunhild. Wehmütig und
schelmisch zugleich sah sie dem Vater dabei in die Augen. Es war, als
habe er selbst den Zucker erhalten, er wurde ruhiger.



    
»Du bist und bleibst eine kleine Libelle.«



    
»Wieso Libelle?«



    
»Die besteht eigentlich nur aus Flügeln, großen, glitzernden,
transparenten Flügeln. Das Körperchen dünn, ganz dünn, ein Fädchen nur.
Um aber auf unser Gespräch zurückzukommen, ist es nicht wirklich
traurig, daß diese Leute, die Proletarier, immer nur an Besitz, an Geld
denken? Das Gemüts- und Geistesleben ist doch von ganz anderen Faktoren
abhängig als von der materiellen Grundlage, nämlich von der inneren
Zufriedenheit, die die Ursache der wahren Harmonie und des Glückes der
Menschheit ist.«



    
Christa lachte auf. »Aber Vater, ein Plagiat. Das hat ja neulich ein
hoher Beamter – ich glaube der Postdirektor – seinen Untergebenen
gesagt, als sie eine Zulage verlangten.«



    
Gotthold Ruland wurde etwas verlegen. »Mag sein, es ist deshalb
nicht weniger wahr. Ich sage Dir, Kind, es giebt nur zweierlei wahre
Werte im menschlichen Dasein: Der Glaube, vor dem ich mich in Ehrfurcht
beuge, und die Wissenschaft, für die ich die höchste Schätzung habe.
Alles andere – entweder suchen die Menschen dabei ihren Vorteil – es
sind Geschäftsmachenschaften, oder – Puschel. Ob Anarchist, Sozialist,
ob Menschheitsbruder, von Gutzeit und Dieffenbach bis zu Tolstoi –
Poseure sind's, Gift. Ihr Alle, die Ihr für das Abseitige, Verstiegene,
Genialisch-mystisch-ephebische Euch ins Zeug legt – Ihr wollt mit dem
Kopf durch die Wand. Die Wand ist aber festgemauert. Die Löcher kriegt
Euer Kopf. Und nun gar Ihr Weibchen, Ihr habt Euch aufscheuchen lassen
aus Euren hübschen, bequemen Nestern und flattert nun umher und sucht
den Weg zu den Gipfeln und Adlerhorsten. Sperlinge Ihr! Schwarmgeister!«



    
Brunhild schien beleidigt und legte zu einem eigenmächtigen Galopp
aus. Wotan folgte. Sie galoppierten eine Weile schweigend. Dann aus der
wohligen Wärme und einem Kraftgefühl heraus sagte Gotthold Ruland:
»Uebrigens im Grunde, ich habe nichts gegen die priesterliche Jungfrau.
Ich warne Dich aber. Von Deinem 25. Jahre ab nenne ich Dich, anstatt
Madame Abseits, Altjüngferchen Abseits!«



    
»Einverstanden, Vater.«



    
Versöhnt und vergnügt langten sie zu Hause an, Frau Harriet bei dem
Glauben lassend, daß der Vater der Tochter Raison beigebracht habe.


     



    
Christa war kein starker Charakter, der Ueberredung anderer nicht
unzugänglich. Aber mehr noch wurde ihr der Eigenwille durch die
Unzufriedenheit der Anderen vergällt. Selbst Dietrich fiel dabei ins
Gewicht. Die vergrollte Stimmung ihrer Umgebung ertrug sie schwer. Der
junge Mann gefiel ihr ja auch ganz gut. Eine große Liebe wollte sie
garnicht. Seitdem – seitdem verband sie damit immer die Vorstellung von
Selbstmord und Betrunkenheit.



    
Christa neigte zum Jawort. Da hörte sie – die Mutter erzählte es ihr
in der Voraussetzung, daß es ihr Interesse steigern würde – daß der
junge Mann ein sehr ernstes Duell gehabt und den Gegner schwer
verwundet habe.



    
»Warum?« fragte Christa kalt.



    
Das wisse sie nicht. Jedenfalls hätte ihn der Ehrenkodex dazu gezwungen, weil er Reserveleutnant sei – bei der Garde.



    
Als er am andern Tage im Hause erschien, fragte sie gleich: »Sie
haben sich duelliert?« Er verneigte sich schweigend. »Haben Sie Ihren
Gegner zur Strecke gebracht?«



    
»Nicht ganz,« sagte er und lächelte dabei selbstgefällig. Dieses
Lächeln – wahrscheinlich ein Lächeln der Verlegenheit – empörte
Christa. Sie sah mit Widerwillen auf seine großen, knochigen Hände.
»Ich kondoliere Ihnen, Herr Reserveleutnant.«



    
»Wozu?«



    
»Daß Sie bei dem Totschlag nicht geschickter verfahren sind.«



    
»Christa!« rief die Mutter entsetzt.



    
Der junge Mann war totenblaß geworden. Grußlos verließ er das Zimmer.


     



    
Frau Harriet trug der Tochter das Geschehene nach. Ihr Verhältnis zu ihr wurde seitdem schroffer, liebloser.



    
War sie wirklich feig? Sie wollte sich aufraffen, um nicht schief zu
werden, wie Julia es voraus sah. Auch ohne Gymnasialkurse würde sie
Mittel und Wege finden, die Universität zu besuchen. Sie ergriff die
erste günstige Gelegenheit, der Mutter ihren Plan auseinanderzusetzen.



    
Frau Harriet wollte in einem Warenhause Einkäufe machen. Christa
erbot sich – was sie sonst nicht that – sie zu begleiten. Sie wußte,
die Mutter war nie zugänglicher, als wenn sie hübsche und preiswerte
Anschaffungen in Aussicht hatte. Auch würde sie selbst im Gewühl der
Straßen unbefangener, mutiger mit der Mutter reden können, als im tete
à tête im Salon.



    
Die Mutter nahm die Sache nicht ernst. Sie glaubte nicht daran, daß
es einem jungen Mädchen aus distinguierter Familie »Spaß« machen könne,
sich mit Hunderten von männlichen Kretis und Pletis stundenlang in
schlechter Luft zusammenzupferchen.



    
Was die Mama denn fürchte, etwa daß sie mit einem dieser Kretis oder Pletis davonlaufen würde?



    
Sie fürchte nichts, halte aber die Sache für indiskutabel. Wer ihr denn die verschrobenen Ideen eingeblasen habe?



    
Christa zwang sich zu einem schelmischen Ton. Ob sie etwa wieder mit
der erblichen Belastung von der Großmutter her kommen solle? (Die
spukte in der Familientradition als eine psychologische Abnormität.) In
der Theosophie nenne man solche ererbte Sündenschuld »Karma«. Ob
Mamachen einen Vortrag über »Karma« hören wolle?



    
Mamachen dankte für Karma. Karma wäre Blödsinn. Anne Marie, die doch
soviel Esprit habe, würde nie auf die Universität verfallen sein.



    
»Es thut mir ja leid, Mama, daß ich nicht Anne Marie bin. Was wolltest Du denn auch mit zwei Anne Marieen?«



    
»Heirate doch, dann kannst Du thun, was Du willst.«



    
Christa zuckte nervös zusammen. Ein böses Wort, das ihr auf die Lippen kam, drängte sie zurück. Sie lief der Mutter davon.



    
Laufe nur, dachte Frau Harriet. Sie fühlte sich ihrer Sache sicher.
Vor dem Herbst konnte von einem ernsthaften Studium Christas nicht die
Rede sein. Zwischen Frühjahr und Herbst lag die lange Sommerreise. Auf
diese Reise baute die so eifrig auf ihre Schwiegermutterschaft bedachte
Dame ihren Plan. Des kleinen blutarmen Heinz wegen mußte man sich auf
ein Ostseebad beschränken. Dahin würde dann auch Anne Marie mit ihrem
kränkelnden Mann kommen. Die Justizrätin hatte eben wieder etwas in
petto.


     



    
In den Frühjahrsmonaten kam Christa oft mit ihren Freundinnen
zusammen. Nur Anselma war wie verschollen. Die arbeitete rastlos. Julia
saß ihr. Beide beobachteten unverbrüchliches Schweigen.



    
Zu dem Freundinnenkreis gehörten auch Klarissa Wendler und Maria
Hill. Maria war eine ungemein sympathische Erscheinung. Ein liebes
Kindergesicht mit rosigen Wangen und lockigem, dunkelblonden Haar. Von
der klaren, runden Stirn konnte man die guten Gedanken ablesen. Seit
zwei Jahren hatte sie ihre Studien in Zürich – Mathematik und Chemie –
beendet. Lange hatte sie vergebens nach einer Stellung gesucht, die sie
für ihre Existenz brauchte. Endlich fand sie, auf die Fürsprache eines
Freundes der Familie hin, einen bescheidenen Platz in einem
Privat-Laboratorium. Sie war dort täglich 7 bis 8 Stunden beschäftigt,
vorwiegend mit mechanischen Arbeiten. Sie hatte auszuführen, was der
Chef ihr auftrug.



    
Bei denen, die sie kannten, galt sie für einen reinen und vollen
Typus der »Neuen Frau«. Christa hatte sie lieb. Sie war klug wie der
Tag, heiteren Temperaments, energisch, klar, vielseitig. Kunst,
Litteratur, soziale Fragen, alles interessierte sie lebhaft. Ihr Gemüt
war so reich wie ihr Verstand. Sie unterstützte einen Bruder auf der
Universität.



    
Ein ganz leichter Flaum von Studentinnentum lag auf ihrem Wesen, die
Art, wie sie die Beine übereinanderschlug, wie sie eintrat, keck und
etwas schüchtern zugleich, wohl in dem Bewußtsein, als ein Fräulein
Doktor noch immer als eine Rarität auffällig zu sein. Offenbar hielt
ihre äußere Sicherheit nicht Schritt mit der inneren. Wenn sie denkend
etwas auseinandersetzte, hatte sie einen eigentümlichen Blick: das
Köpfchen seitwärts geneigt, ein wenig schielend nach oben blickend, als
richte sie ihre Worte an ein imaginäres Oberwesen in der Höhe. Das gab
ihr etwas verlegen Schelmisches. Es war aber nur eine Angewohnheit, die
ihr gut stand. Ihre Kleidung war einfach, geschmackvoll, äußerst
sorgfältig. Phantastisches oder Auffallendes vermied sie.



    
Ganz anders Klarissa, ein stilles, sonderbares Mädchen, das auf
Christa eine starke Anziehung ausübte. Ihr Denken und Empfinden gehörte
einer mystischen Welt. Die Sensitivität lag in ihrer Familie. Ihre
Seele schien wie schwebend in einem Körper, von dem sie am liebsten
garnichts gewußt hätte. Merkwürdigerweise war dieser Körper von
vollendetem Ebenmaß. Nur der Ausdruck der blauen Augen, die bald
starrten, bald wie aufgeschreckt umherirrten, verrieten eine
ungewöhnliche Seelenverfassung. Christa sah wohl, daß Klarissa nicht
normal war, wahrscheinlich krank. Aber diese Sensitive mit ihren
übersinnlichen Wahrnehmungen gab ihrem Nachdenken einen weiten
Spielraum. Ihre rätselhaften physischen Abnormitäten erschienen ihr wie
Wegweiser zu Ländern, die noch nicht entdeckt sind.


     



    
Julia hatte inzwischen mit Feuereifer die Schriftstellerei in
Angriff genommen. Ein paar kleine Novellen waren zurückgewiesen worden.
Sie war wütend. Die Novellen wären spannend, großartig. Und sie
erzählte ihren Freundinnen den Inhalt. Sie verlor den Mut nicht. Man
sagte ihr, sie müsse selbst in die Redaktionen gehen, durch ihre
Persönlichkeit wirken. Und sie ging in die Redaktionen, und die
Wirkungen, sowohl litterarische wie persönliche, blieben nicht aus.
Freilich, einer der Redakteure schlug ihr vor, mit ihm zu soupieren.
Dabei ließen sich litterarische Geschäfte gemütlicher abwickeln. Ein
anderer suchte sie in ihrem Zimmer auf.



    
Seitdem sie schriftstellerte, war sie von einer glühenden Unrast,
ein wahrer kleiner Vesuv, der ab und zu seinen Ausbruch haben mußte.
Abenteuer brauchte sie wie das liebe Brot, und sie flossen ihr nur so
zu. Sie hatte etwas von einer kleinbürgerlichen Bacchantin. Statt des
Pantherfells nahm sie auch mit einem Hasenfell fürlieb. Eine geborene
Vagabundin, aber sie vagabundierte lieber durch die Restaurants,
Theater (der Wintergarten hatte einen besonderen Charme für sie) als
durch die Natur, durch die Gedanken- und Geisterwelt. Trotzdem
schwärmte sie auch für Nietzsche, das heißt, sie blätterte nur in
seinen Schriften und schrieb sich Stellen für ihren Gebrauch aus.



    
Sie liebte es, schwungvoll zu sein und hinterher Würste mit Mostrich
zu essen. Neben all ihren Seelenbränden und ihrem Temperament bewahrte
sie viel nüchterne Berechnung.



    
Sie erhielt einen bösen Brief von zu Hause. Sie solle sofort
heimkehren. Ihr zweiter Bruder habe sich entschlossen Offizier zu
werden. Eine Schwester, die sich in der Welt herumtreibe, sei geeignet
seiner Carriere zu schaden. Entweder habe sie zu gehorchen, oder – – –



    
Die Gedankenstriche, die auf das »oder« folgten, waren so dick
unterstrichen, daß Julia den Leutnant in spe im Verdacht dieser
Tintenverschwendung hatte.



    
Sie war außer sich, redete sich in einen förmlichen Haß gegen ihre
Familie hinein. Alles wuchs bei ihr gleich ins Maßlose: Zorn, Haß,
Liebe. Immer war sie bis zu den Zähnen gewappnet, um sich zu wehren, zu
rächen. Es war ein Glück für ihre Feinde, daß Blutrache höchstens noch
in Korsika und Sardinien vorkommt. Die wäre ihr Fall gewesen. Sie
bäumte sich auf im Trotz gegen diese Familie, und die unmittelbare
Folge war, daß sie zum ersten Male die Einladung eines Redakteurs zu
einem Souper annahm.



    
Dietrich Ruland hatte es von einem Kommilitonen, der Julia in dem
Restaurant gesehen, erfahren. Er hinterbrachte es seiner Schwester.



    
Julia war mit dem Familienbrief zu Christa gelaufen. Sie traf dort
Klarissa Wendler. Ihre Anwesenheit hinderte sie nicht, ihren Grimm
gegen die Familienbande auszutoben.



    
Familie! Familie! Um das Familienglück zu fördern, solle sie einen
älteren fremden Witwer heiraten. Und dieser ältere fremde Witwer
brauche sie ebenfalls zur Förderung des Familienglücks, nämlich um
seine Kinder zu erziehen. Der Elende! Einfach verliebt war er in sie.
Warum heiratete er denn nicht die Kousine, die jetzt bei den Kindern
war, die ihn liebte und die das Zeug zu einer Mustermutter hatte.



    
»Ach Gott, ach Gott, Christa,« schloß sie ihre Jeremiade, »Du sollst
sehen, die Geschichte endet mit einem regelrechten, wenn auch gänzlich
aus der Zeit fallenden Familienfluch.«



    
Christa brachte die Sache mit dem Souper im Restaurant zur Sprache,
in der Meinung, daß möglicherweise eine Verwechslung vorliege. Julia
sah sie mit erkünsteltem Hochmut an.



    
»Natürlich. Es ist wahr. Unsittlich – nicht? unfein? Wer findet das?
Die Gesellschaft. Welche Gesellschaft? Dieselbe, die nicht wie ich, bei
offener Scene ein Glas Bier mit einem Kameraden trinkt – das ich
notabene selbst bezahlt habe, o nein, die in einem chambre séparée
champagnert. Wo liegt denn die Unsittlichkeit? Sind die Stühle in einem
Restaurant vom Teufel besessen, ist das Bier in der Hölle gebraut? ...«



    
»Ich sage ja nicht unsittlich, Julia,« beschwichtigte Christa- »aber
es ist so geschmacklos. Du hattest neulich ein weißes Kleid an, ein
paar Flecke waren darin, die waren vielleicht von gutem Himbeersaft,
und doch Flecke.«



    
»Mit Euren Bildern! Bilder! ein Hilferuf an die Phantasie, wenn der
Verstand nicht langt. Und Geschmack! Geschmack! Ein Mauseloch, in das
feige Unnatur kriecht. Wenn man aber ...«



    
»Ein Löwe ist,« unterbrach Christa sie lächelnd.



    
»Wenn man kein Esel ist, braucht man noch kein Löwe zu sein. Ich
gehöre doch nun einmal zu den Kommenden, Du aber – wenn ich offen sein
soll – zu den Hinkenden – ja – Du hinkst, wahrscheinlich auch blos in
Mäuselöcher.«



    
Sie warf mit einer schwungvollen Gebärde das Haar von der Stirn
zurück. »Du und Deinesgleichen, Ihr lichtet nie die Anker, um
hinauszuschiffen in offene Meere – ins unermeßlich Uferlose, in
meerleuchtende Pracht, umhimmelt, umflogen – – giebt es Seeadler? ja?
also von Seeadlern umflogen ...«



    
Da war wieder der plötzliche Umschlag ihrer Stimmung, aus dem
schnoddrigen Berlinertum ins Nietzschehafte hinein, Stimmungswechsel,
die die Redakteure und auch andere so pikant an ihr fanden.



    
Derbe Schritte auf dem Korridor wurden hörbar. Anna Rötter trat ein,
eine Kleinstädterin, die schon seit Wochen bei ihrer Kousine Klarissa
als Logierbesuch hauste.



    
Anna Rötter war eine Sportsdame, das heißt, mehr Sportsmädel, denn
sie radelte in Pumphosen, die die feinere Gesellschaft längst von der
Tagesordnung gestrichen hatte. Sie radelte übrigens nicht ganz zum
Vergnügen, das Rad war ihr Beruf. Gelernt hatte sie nichts, anregenden
Umgang fand sie in dem kleinen Nest nicht, aber – Hysterie hatte sich
eingestellt. Das Rad war für sie Rettung aus körperlicher und geistiger
Versumpfung geworden. Sie trotzte in ihren Pumphosen allen öffentlichen
und privaten Verunglimpfungen, und stolz zu Rad durchquerte sie
Deutschland und schnupperte selbst ins Ausland hinein. Sie trat in den
Radlerbund und gehörte damit einer Gemeinschaft an. An den verwegensten
Wettfahrten nahm sie Teil. Sie hatte eine großartige Auffassung vom
Rade. Es war ihr Geliebter. Als in einer Versammlung einem Redner
beleidigende Worte gegen Radlerinnen entschlüpften, zwang sie ihn zur
Abbitte. Arbeiter, die sich ihr höhnend in den Weg stellten, bedrohte
sie mit der Peitsche.



    
Julia nannte sie die Lola Montez von Kyritz-Pyritz. Sie konnte sie nicht leiden und überließ ihr das Feld bei Christa.


     



    
Mehrere Monate hatte Christa von Julia nichts gehört, Karten, die
sie ihr schrieb, waren unbeantwortet geblieben. Dann kam sie plötzlich,
kurz vor der Abreise der Familie Ruland ins Seebad. Sie kam
hereingerauscht, sehr elegant, mit einem leichten Parfümduft. Anfangs
blieb sie, ganz gegen ihre Gewohnheit, wortkarg. Dann brach sie
unvermittelt los: Der Familienfluch wäre pünktlich eingetroffen, zu
pünktlich, zu einer Zeit, wo außer dem harmlosen Glas Bier mit dem
Redakteur noch garnichts geschehen war. Da – also – man hatte ihr den
Stuhl vor die Thür gesetzt. Nun wäre es ihnen recht, ganz recht....



    
Sie blieb vor der Toteninsel stehen: »Weiße Priester, schwarze
Cypressen!« Die zusammengefalteten Hände gegen den Mund erhebend, mit
dem Ausdruck einer etwas verunglückten büßenden Magdalena, starrte sie
auf den Böcklin. Dann besann sie sich aber eines besseren, riß die
Hände, als wären sie eine Fessel, auseinander und streckte die
freigewordenen Arme fast jauchzend empor.



    
»Fort mit Gespenstern! Den Tod poetisieren! Wieder so ein Mauseloch,
in dem Furcht und Grauen sich verstecken. Der Tod ist ja gerade der
böse Bube, der uns lockt, das Leben so gierig zu umklammern. Ueber
allen schwarzen, toten welschen Cypressen hoch die deutsche Linde,
(unter Deutsch verstehe sie um Gotteswillen nicht alldeutsch).
Nachtigallen in den Zweigen, in seinem Schatten eine Bank (braucht
nicht weißer Marmor zu sein), und auf der Bank – mit Lehne – er und
sie. Er aber kein priesterlicher weißer Sargtransporteur, nein – ein
lebensroter Jüngling – am liebsten »die blonde Bestie«.



    
Sie ließ sich vor Christa auf ein orientalisches Kissen nieder. »Zu
Deinen Füßen laß mich sitzen. Dich liebe ich. Erinnerst Du Dich,
Christa, wie ich einmal, Deiner Meinung entgegen, behauptete, wir
könnten alles, auch ohne den Mann? Ich habe renommiert. Wir können
nichts ohne ihn. Und diese Männer, sie thun nichts umsonst, nicht
einmal die Redakteure. Wenn man spröde ist, nehmen sie es so gräßlich
übel. Und so kommt es denn, ganz allmählich – sachte – sachtchen – –.
Und man hat doch Blut, und wir sind doch nicht alle Emilia Galotti's,
die einen Vater mit dem Dolch im Gewande besitzen, der sich erbitten
läßt, selbigen in unseren entbrannten Busen zu stoßen, um die Flamme zu
löschen. Wozu denn löschen?!«



    
Sie war aufgesprungen und lief im Zimmer umher, wie ein Tiger im
Käfig. »Was, ich wäre unmoralisch? Aber unmoralisch sein, heißt sich
auf seine Menschlichkeit besinnen. Und Ihr seid die Moralischen? Ihr?
O, Ihr intakten, unberührten Jungfrauen, warum seid Ihr denn so rein,
so keusch? Aus Reinheit, aus Keuschheit? Oho! Ihr schmachtet ja darnach
– wenn Ihr Temperament habt – Euch in die Arme eines süßen Knaben –
klingt minniglich, nicht? – zu schmiegen und Euch von ihm mit Haut und
Haaren verspeisen zu lassen? Aber eine innere Stimme – eine rostige –
raunt: Thu's nicht! Deine Existenz steht auf dem Spiel. Der Geliebte
selbst würde Dich mißachten. Die Moralischen, das sind die
Vorsichtigen, die Berechnenden oder die Kalten. Aus Reinheit und
Keuschheit? Und vom Tag des Ringwechsels an nicht mehr? Was ist denn
seitdem in Eurem Seelenzustand geändert?! O, Ihr – Ihr – –«



    
Sie brach plötzlich in Thränen aus. »Daß ich auch vor Dir lüge,
Christa! Ich hätte ja gern – vorher – geheiratet, aber – sie – sie
wollen doch immer nicht. Und dann – Du kannst es nicht beurteilen,
Christa, aber glaube mir, es ist für eine Schriftstellerin absolut
notwendig, daß sie Welt und Menschen und die Liebe gründlich kennen
lernt. Das Ergründen von – nicht blos Seelenzuständen ist gewissermaßen
das Handwerkszeug unseres Metiers. In des Lebens Tiefen müssen wir
hinab und hinauf in seine Höhen.«



    
Und sie citierte Nietzsche: »Den größten Genuß vom Dasein einzuernten, heißt: Gefährlich leben. Baut Eure Städte an den Vesuv.«



    
Die arme Julia. Für die Tiefen fand sie Führer. Für die Höhen – vorläufig – nicht.



    
Beim Abschied umarmte sie Christa stürmisch. »Bleib Du mir treu, Du
zartlieber Veilchenduft in meinem Bouquet von Orangenblüten. Ein
bischen treu? ja?«



    
»Ja. Aber parfümiere Dich nicht mehr.«



    
Julia ließ Christa traurig zurück. Da war ein Mensch mit heißem
Temperament und großer Begabung. Und er wird möglicherweise zu Grunde
gehen. Woran? Sie konnte es nicht definieren, sie war nicht erfahren
genug. Es fiel ihr nicht ein, Julia zu verdammen. Hatte sie ein Recht
dazu? War sie nicht auch zuweilen aus Träumen erwacht, die ihr das Blut
ins Gesicht trieben? Und immer war es derselbe junge Mann gewesen – sie
kannte ihn kaum – dem die Zärtlichkeit ihrer Träume galt.


     



    
Vor ihrer Abreise ins Seebad sah Christa doch noch einmal Anselma.
Man feierte den Geburtstag der Malerin im Atelier, wie es seit einigen
Jahren üblich war.



    
Maria Hill hatte eine Freundin, eine junge Aerztin, mitgebracht, die
sich auf der Durchreise flüchtig in Berlin aufhielt. Sie war
Psychiaterin und kam von England, wo sie in den Hospitälern Studien
gemacht hatte. Christa bewunderte die freie, elastische Kraft ihrer
Bewegungen. Der Blick kühn, durchdringend, als erspähe er überall den
Kern der Dinge. Zielbewußte Sicherheit war der Ausdruck ihres Wesens.



    
Christa lauschte jedem ihrer Worte. Sie sprach in kurzen Sätzen,
scharf pointiert, ganz Nerv. Man hätte denken sollen, sie müsse
abstoßend auf Männer wirken. In der That aber verliebten sich die
Männer über Hals und Kopf in sie, was nur zum Teil auf Conto ihrer
äußeren Erscheinung kam. Ein sympathisches Gesicht, eine schöne,
ebenmäßige Gestalt, die Kleidung von flotter Grazie. Die Verliebtheit
der Männer freilich war kurzlebig. Die souveräne Haltung, die süperbe
Sicherheit und scharfe Logik der jungen Aerztin wurde ihnen bald
unbequem. Dieser Weibtypus war ihnen noch zu fremd.



    
Anselmas Atelier war klein. Die angefangenen, jetzt verhängten,
großen Bilder nahmen seine ganze Breitseite ein. Ein paar vertrocknete
Palmen, halbwelke Blumensträuße in pompejanisch getünchten Kübeln, und
allerhand schönfarbiges Gelump, teilweise von Anselma selbst mit
dämonisch sezessionistischen Arabesken bemalt; Kissen, Teppiche, alles
mehr oder weniger verschlissen und zerrissen, gaben dem Atelier den
nötigen, etwas herausgequälten, phantastisch-poetischen Charme.



    
An der Wand hing die Kreidezeichnung und das Oelbild eines jungen
Mannes. Ein häßlicher, aber geistvoller Kopf. Ein riesiger Haarbusch
fiel in eine breite, vorspringende Stirn, die die Augen überwölbte, so
daß sie dahinter wie aus einer Höhle herausglühten. Er war Dichter –
ein Sataniker. Alle wußten von seinen intimen Beziehungen zu Anselma.



    
Ehe man ins Atelier kam, mußte man die übrigen Räume der Wohnung
passieren. Es schien schier unglaublich, daß sich so viel Sachen und
Sächelchen in 4–5 kleine Löcher stopfen ließen: Möbelchen, Gypsfüße und
Hände, Figürchen, meist defekte, Farbentiegel, alte verschmierte
Paletten, bunte Papierfetzen, vertrocknete Guirlanden, dazwischen ein
frischer Apfelblütenzweig, zerbrochenes Geschirr, ein rotes
Atlasmieder, ein japanisches Gewand, zu irgend einem Kostümfest von ihr
selbst bemalt. Auf einer alten Truhe hockte eine schwarze Katze mit
funkelnden, lichtgrünen Augen. Sie hieß Alberich und bewachte, wie
Anselma sagte, ihren Nibelungenschatz, der in der Truhe lag.



    
Und mitten durch diesen unentwirrbaren Krimskrams – ein Chaos für
entartete Proletarierpuppen nannte Julia die Räumchen – schritt Anselma
in einem langen, fließenden Gewand von lichtrosa Cachemir, in der
Taille mit einem Band leicht zusammengehalten. Auf der Schulter eine
weiße Taube, die gehörte ein für allemal zu ihr, wie der Adler zum
Apostel Johannes, wie der Löwe und die Schlange zu Zarathustra.



    
»Gott, Gott!« rief Julia, »wo hat denn Dein Dämon hier Platz?« Anselmas Dämon war ein geflügeltes Wort.



    
Die junge Aerztin fragte, wo sie denn schlafe, koche, esse und was
sie äße? Sie blickte etwas mißtrauisch auf die überschlanke Gestalt.



    
Anselma schob irgendwo einen löcherigen Vorhang zurück, da sah man
einen Kochherd und ein paar Kochgeräte; in einem schmorte noch ein
Restchen von etwas Undefinierbarem. Ihre Schlafstelle sei auf der Truhe
oder auf der Chaiselongue im Atelier, je nach dem.



    
»Warum werfen Sie den ganzen Krempel nicht in den Kehricht? Ihre Wohnung ist ja ein Laboratorium für Bazillenzüchtung.«



    
Man war inzwischen ins Atelier gelangt, wo Maria anfing, die
Chokolade zu kochen. Anselma meinte, die Chemikerin müßte das am besten
verstehen.



    
Anselma klagte, sie habe ja keine Zeit, zu sondern und zu ordnen,
aber wenn erst eine Gallerie ihre Bilder gekauft haben würde – dann –
ja dann – Aber ließe man sie denn aufkommen? sie müßte längst berühmt
sein. Man arbeite gegen sie. Als sie im vorigen Jahr in Wien
ausstellte, habe man sie in eine Linie mit den ersten Malern gestellt.
In Deutschland aber müsse es Nacht sein, ehe ihre Sterne strahlten.
Nacht, das hieße natürlich, wenn sie tot wäre.



    
Die Freundinnen schwiegen. Das Schweigen irritierte die Malerin.



    
»Natürlich, ich sehe Euch ja an, was Euch auf den Lippen schwebt: Arme Anselma Sartorius! Größenwahn!«



    
»Aber doch nicht heut an Deinem Geburtstage,« beschwichtigte
Christa, »und wenn auch, im Größenwahn liegt Vornehmheit. Er setzt ein
hohes Ziel, ein Ideal voraus, mit dem wir uns einfach identifizieren.«



    
»Ja, ganz einfach,« warf die Aerztin ein, »nur täuscht sich der
Größenwahn über die Distance, die ihn von seinem Idealbild trennt.
Uebrigens zuweilen ist eine Einspritzung von etwas Größenwahnserum für
Dünnknochige und Muskelschwache – in Romanen heißen sie müde Seelen, –
ein gutes Heilmittel.«



    
Maria war der Ansicht, daß Größenwahn sich so ziemlich mit der
allseitig gebilligten Lebenslüge decke, die vor Ibsen schon Nietzsche
als eine Art Lebenselexir entdeckt habe. Und sie schlug vor, einen
gehäuften Löffel Schlagsahne auf das Wohl des Zwillingspaares
Größenwahn und Lebenslüge in die Chokolade zu thun, wogegen Anselma
protestierte, da die Schlagsahne dann zur zweiten Tasse Chokolade nicht
reichen würde, was wiederum Julia sehr kalt ließ, da es nicht darauf
ankäme, lange, sondern tüchtig drauflos zu leben, und sie zöge eine
Tasse Chokolade mit zwei Löffel Schlagsahne zwei Tassen mit je einem
halben Löffel Sahne vor.



    
Klarissa Wendler, über deren Ausbleiben man sich schon gewundert
hatte, trat ein, hastig, mit flackernden Augen. Es war ihr etwas
Unheimliches passiert. Sie war durch die Leipzigerstraße gegangen.
Plötzlich verschwamm alles vor ihren Augen, als wenn ein Nebeldunst es
allmählich einhüllte. Und wie bei einer Wandeldekoration tauchte ein
anderes Bild auf, eine Landschaft, die sie kennt, eine Allee von
Edeltannen, die zu einem epheuumrankten Wohnhaus führt – ihre Heimat.
Und die Glocken der Dorfkirche läuten. Und ebenso allmählich, wie das
Bild aufgetaucht, verschwindet es wieder, und sie steht im hellen
Sonnenlicht in der Leipzigerstraße, vom schnurrenden Kreischen der
elektrischen Wagen umtost. Einem der Ihrigen drohe eine Gefahr, ganz
sicher. Sie habe gleich eine Depesche geschickt.



    
Man suchte sie zu beruhigen. Wahrscheinlich wäre daheim Kuchen
gebacken, und der Duft wäre ihr in die Nase gestiegen. Sie blieb aber
verstört. Man besann sich auf ein heiteres Gesprächsthema, teils wegen
des Geburtstages, teils um Klarissa zu erheitern.



    
»Sprechen wir doch vom »Neuen Weibe« oder von der alten Liebe, das
ist immer hübsch,« rief Julia. Apropos, Liebe: Wie Christa mit dem
Assessor stände, wollte man wissen.



    
Sie erzählte das Vorgefallene. Wahrscheinlich würde sie garnicht heiraten.



    
Die unentwegt radikale Julia legte sich sofort gegen die Ehe ins
Zeug und fand es merkwürdig, daß die junge Generation, die mit allen
möglichen Vorurteilen aufräumen möchte, mit Duell, Krieg, Kapital,
Monarchie, ja sogar mit den Krankheiten, denn je älter jetzt die Greise
würden, je länger lebten sie noch, der Ehe aber ginge man um den Bart.
Ueberall Umsturz, Neubildung, die Ehescheidungen erschwere man noch.



    
Sie wandte sich zu Maria: »Na, und Sie Chemikerin, die Sie ja so
recht eigentlich die »Neue Frau« repräsentieren, wie stehen Sie zu
diesem grauen, beim Volk meistenteils ein blau und grünes Elend?«



    
Maria gab zu, daß allerdings die meisten Ehen entweder im Venusberg
oder im Bureau eines Rechtsanwalts geschlossen würden, das heißt, aus
Verliebtheit oder um materieller Vorteile willen.



    
Julia nickte leidenschaftlich. »O, wie wahr!«



    
»Und deshalb gerade,« fuhr Maria fort, »braucht man das Standesamt,
als Deckmantel für unlautere Mogelei, und das Religiöse, um das
Allerprofanste zu verheiligen. Eine echte Ehe, die ist ja ganz von
selbst Ehe, auch ohne amtliche Treuschwüre. Aber man traut unserm
herzigen, ehrlich gemeinten »ich will!« nicht, und pfropft ein
schmiedeeisernes »Du mußt« darauf.«



    
»Also auch Sie, kluge Maria,« triumphierte Julia, »Sie pfeifen wie ich auf die Ehe?«



    
»Doch nicht,« antwortete Maria kühl. »Im Gegenteil, ich sehe keinen
Grund, um einer Form willen die Welt vor den Kopf zu stoßen und meine
Angehörigen tötlich zu kränken. Ich bin doch Chemikerin und nicht
Reformatorin, und nicht leichtfüßig genug, um in Weltrisse zu springen.«



    
Julia in ihrer Enttäuschung schlang ein so großes Stück Kuchen
herunter, daß sie sich daran verschluckte, und würgend gluckste sie den
christlichen Wunsch hervor: Maria möchte in ganz gemeiner Wald- und
Wiesenverliebtheit mit einem Fatzke hereinfallen, und sich dann in
einer Radauehe wie ein Frosch im Trocknen verzappeln. Und beim
Aussprechen dieses Wunsches sah sie so schadenfroh aus, als wäre sie
bereits Zeugin von Marias Verzappelung.



    
Die Chemikerin hielt ein solches Hereinfallen ihrerseits für
unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich, fintemalen der Mensch sich im
Lauf des Lebens mehr als einmal häute und ein liebenswerter Jüngling
sich zu einem Rauhbein oder einem unangenehmen Philister auswachsen
könne. In einer dürren, schlechten Ehe würde sie nicht einen Tag
bleiben, wenigstens – nicht ein Jahr. Solche Ehen möchten für einen
Mann möglich sein, für die Frau mit den subtileren Nerven – nicht. Es
käme ihr kindisch, degoutant, unsittlich vor, einen verzeihlichen
Jugendirrtum mit seinem ganzen Leben bezahlen zu wollen: eine
narrenhäuslerische Selbstkreuzigung.



    
»Ha! Selbstkreuzigung!« rief Julia. »Bleistift her, damit ich's
niederschreibe. (Sie trug den Bleistift immer bei sich.) Es soll der
Titel meines ersten Romans sein, oder soll ich ihn »Die Märtyrer der
Sitte« nennen?«



    
Man lachte und mißbilligte, daß sie auf einen Titel hin einen Roman fabrizieren wollte.



    
»Ich sehe schon,« sagte sie schmollend, »ich bin hier die einzige Larve unter fühlenden Brüsten.«



    
»Klarissa scheint auch keine fühlende Brust,« bemerkte Maria.



    
Klarissa hatte nur ab und zu den Kopf geschüttelt, sonst keinen
Anteil an der Unterhaltung genommen. Was sollte denn das alles? Liebe –
Ehe – das ging sie nichts an.



    
Die junge Aerztin faßte Klarissa scharf ins Auge. Das schwarze
Kätzchen mit den grünen Augen kam ins Atelier geschlichen, und mit
einem Sprung saß es auf Klarissas Schoß. Sie streichelte das
schnurrende Tier, freute sich an den Funken, die aus dem Fell sprühten,
und wurde ganz böse, als die Anderen die Funken nicht sehen wollten.



    
Als man die Aerztin fragte, ob sie nicht doch, trotz ihres
anstrengenden Berufes, einmal heiraten würde, zuckte sie hochmütig die
Achseln. Eine höchst unwichtige Angelegenheit für sie. Vielleicht habe
sie, wie Julia König, die Ehe für sich abgeschafft.



    
»Ach,« murrte Julia, »wenn man das nur ungestraft könnte. Sie
richten einen ja immer gleich hin. Knurre nicht, Pudel!« fuhr sie die
miauende Katze an. »Ja, wenn man berühmt wäre! Wer fragt eine große
Künstlerin nach ihrem Ehering? Fast alle berühmten Liebespaare sind
unverheiratet geblieben. Sie, Maria, brauchten in Ihrer Chemie z.B. nur
künstliche Herstellung von Lebensmitteln – etwa aus Holzfasern – zu
erfinden....«



    
»Und mir läge dann ob,« fiel die Aerztin spöttisch ein, »die
menschlichen Verdauungsorgane für die Holzpillenernährung zurecht zu
operieren.«



    
»Lächerlich kann man alles machen. Fassen wir eine Resolution: Wir
alle, die wir hier im Namen der Kunst und Wissenschaft – Christa, Du
kannst Dich weinend aus unserem Bunde stehlen – versammelt sind: Unsere
Losung sei fortan der Lorbeer.....«



    
»Und wir pfeifen auf die Myrte,« ergänzte Maria lachend.



    
»Beeile Dich nur recht mit Deiner Berühmtheit, Julia,« sagte
Anselma, »daß Du nicht zu alt für die Geliebte in einem berühmten
Liebespaar wirst.«



    
»Du weißt ja aus Erfahrung,« gab Julia boshaft zurück, »wie schwer es einem weiblichen Genie wird, durchzudringen.«



    
Sie verstand den strafenden Blick Christas und lenkte ein. Uebrigens
habe sie neulich in der Schrift einer berühmten Frau gelesen, warum das
Weib es so selten zur Genialität bringe. Sie wisse die Stelle
auswendig. »Hört!« Und sie zitierte: »Wenn der geniale Mann dazu
getrieben wird, die Höhen und Tiefen des Lebens zu messen, geschieht es
ihm nicht selten, daß er auch jene Sphären tangiert, welche in der
Strophe geschildert werden: Hier liege ich im Rinnstein und betrachte
meine alten Schuh. Die weiblichen Genies werden selten in einer
ähnlichen Situation getroffen.« Und dann sagt die Dame noch, daß nie
einer groß geworden wäre als Religionsstifter oder Denker, als Dichter
und Prophet ohne seine Verwandtschaft mit Luzifer und Prometheus, ohne
Abhängigkeit vom Teufel und seinem eigenen Fleisch.



    
»Da habt Ihr's! bändigen wir also unsere Ethik, damit die Hölle zu
ihrem Recht kommt. Ueberhaupt immer ethisch sein! das geht ja garnicht.«



    
Die jungen Damen wollten von der Höllenintimität nichts wissen.
Uebrigens stimme die Sache nicht, meinte Maria; auf dem deutschen
Parnaß wenigstens behelfen sich die Genies meist ohne Rinnstein. Die
Rausch- und Haschischdichter, die Alkoholisten seien Ausnahmen.



    
Sie hielt inne mit einem Blick auf Anselma. Der Sataniker, dessen Bild da hing, war ein solcher Haschischdichter.



    
Anselma schnäbelte lächelnd mit der weißen Taube. Sie ließ das
Tierchen erst um ihren Kopf flattern, dann steckte sie ihm eine Rose in
den Schnabel, und langsam schwebte die Taube, als wäre sie sich einer
inhaltschweren Mission bewußt, zu dem Bilde des Satanikers und ließ die
Rose auf den Rahmen fallen.



    
Man klatschte Beifall.



    
»Ich weiß schon,« sagte Christa, »Du heiratest doch noch Deinen Dichter.«



    
Klarissa aber rief plötzlich: »Die Taube blutet!« Sie blutete aber
nicht. Wahrscheinlich hatte der Reflex eines roten Lampenschirms sie
getroffen. Julia, die hinter dem Vorhang verschwunden war, trat mit
einer Mandoline im Arm heraus: »Die Harfenjule wünscht ein Lied zu
singen.« Und sie krähte lustig eine flotte Ueberbrettl-Tollheit.



    
Beim Abschied teilte Anselma den Freundinnen mit, daß ihre Bilder
Anfang Winters vollendet sein würden. Und sie lud sie jetzt schon zur
Vorbesichtigung ein.



    
Im Hinausgehen flüsterte Klarissa der Aerztin zu: »Und die Taube hat doch geblutet.«


     



    
Anfang Juli begab sich die Familie Ruland ins Seebad. Theodor Stern
saß den Tag über in der Sonne im Rollstuhl und befand sich besser als
in der Stadt. Der kleine Heinz war glückselig am Strand. Er machte aus
Sand kleine Kähne und verkaufte sie für Bonbons an andere Kinder.



    
Ungefähr 14 Tage später erschien Adrian von Lützow, von Frau Harriet
und Anne Marie freudig empfangen. Theodor verfiel seitdem sichtlich.
Sie machten zu Dreien weite Spaziergänge: Anne Marie, Christa und
Adrian. Frau Harriet blieb lieber im Strandkorb und beaufsichtigte
Heinz und Theodors Rollstuhl.



    
Adrian von Lützow gefiel Christa. Es schien ihr, als ginge eine
angenehme, erfrischende Kühle von ihm aus. In ihrem Geschmack, ihren
Eindrücken von Natur und Menschen stimmten sie überein, in ihren
sozialen Anschauungen, in ihren politischen und litterarischen Urteilen
nicht. Die diskrete und anmutige Art seiner Ausdrucksweise aber
überbrückte die Gegensätze.



    
War Adrian um Anne Maries willen gekommen? Liebte er sie? Der
Gedanke beschäftigte Christa. So gut paßten die Beiden zusammen. Anne
Marie mit ihrer frisch-frohen Natürlichkeit, ihrem originellen Uebermut
taute, was frostig in ihm war, auf. Sie entband ihn von einer
Ungeschmeidigkeit, einer Gemessenheit, die mitunter an Steifheit
grenzte.



    
Christa lernte ihn von seinen liebenswürdigsten Seiten kennen.



    
Anne Marie verspottete ihn mit seiner unausstehlichen, langweiligen,
angeadelten Vornehmheit und nannte ihn »mein hoher Herr«. Ein Mann
müsse auch den Mut haben, sich einmal lächerlich oder unangenehm zu
machen, und er würde ihr sympathischer sein mit einem Loch im Strumpf
und einem Purzelbaum, den er im Sande schösse, als mit seiner Graz-i-e.
Sie legte den Accent auf i und e. Und wenn er nicht ab und zu die
»blonde Bestie« herauskehre, (Blondheit allein thäte es nicht) so
glaube sie nicht an seine Raubritterabkunft und zähle ihn zum Train in
den Heerscharen der Aristokratie.



    
Er kehrte aber die blonde Bestie nicht heraus, was sich für einen
Assessor im Auswärtigen Amt wohl auch nicht schickte. Er hatte
eigentlich Naturwissenschaft studieren wollen, ließ sich dann aber von
seiner Familie zur diplomatischen Carriere überreden.



    
Anne Marie trieb allerhand Tollheiten und Schelmereien mit ihm.
Anfangs wehrte er sich gegen ihre Ausfälle, unterlag aber bald ihrem
Zauber, nur die Purzelbäume schoß er nicht, und auch das Kneippsche
Barfußgehen lehnte er ein- für allemal ab. Im Schweiße seines
Angesichts aber und in Hemdärmeln mußte er graben, dem kleinen Heinz an
seiner Sandburg bauen helfen. Einmal zwang sie ihn sogar, Blaubeeren,
nicht nur zu sammeln, sondern sie auch zu essen. Auf die blauen Lippen
war es abgesehen. Er bekam aber keine blauen Lippen, was sie für
Taschenspielerei erklärte. Er saß im Strandkorb, und schwaps, stürzte
sie von hinten den Strandkorb über ihn; daß er auf allen Vieren
darunter hervorkriechen mußte, war der Spaß dabei. Sie tanzte, wenn der
Mond schien, am Strande: »die Birchpfeiffersche Grille rediviva!« sagte
sie.



    
Theodor durfte in seinem Rollstuhl zusehen, und sie zeigte sich
ängstlich besorgt um ihr Theochen, wickelte ihn in ihren Shawl, damit
er sich nicht erkälten sollte, steckte ihm Chokoladen-Katzenzungen, die
sie immer bei sich trug, in den Mund. »Theo ist mein Kind,« sagte sie,
»das muß ich pflegen.«



    
Das alte Kind wurde fahl, sah aber doch mit Entzücken auf seine
Gattin, die wie ein leuchtender Nachtschmetterling in ihrem weißen
Kleide in der Mondglut über den Strand huschte.



    
Christa kam sich so schwerfällig neben dieser Fee vor. Wie
natürlich, wenn Adrian sie liebte. Sie würde sich wahrscheinlich von
Theochen scheiden lassen und dann den Herrn von Lützow heiraten.


     



    
Ein Wetterumschlag. Es regnete und regnete. Tagelang. Theodor Stern
konnte Regenwetter nicht vertragen. Er lag mit heftigen Schmerzen krank
im Rollstuhl und jammerte: »Wäre ich tot.«



    
Anne Marie rückte ihm die Kissen zurecht und that ihm dabei weh. Er
sah sie böse an. Sie wollte die Mutter rufen, die es besser verstände.
Das wollte er nicht. Er wurde sanft und flehend: »Habe nur noch eine
kleine Weile Geduld mit mir. Siehst Du denn nicht – es ist der Anfang
vom Ende. Ich sterbe.«



    
Sie wandte sich blitzschnell ihm zu. In den aufgerissenen Augen
hatten sich die Pupillen erweitert mit dem Ausdruck atemloser Spannung.



    
»Anne Marie! Anne Marie!« Es war ein so schneidender Weheruf, daß ihr das Herz davor stille stand.



    
Zu ihrem Entsetzen war er aufgesprungen. Einen Augenblick stand er
aufrecht, er, der seit Monaten an den Beinen gelähmt war. Drohend hob
sich seine Hand: »Du – Du!« Hilflos brach er zusammen. Er weinte.



    
Sie kniete vor ihm, legte ihren Kopf an seine Brust. »Theo, mein
lieber armer Theo! denke nur das nicht, nur das nicht!« Sie weinte mit
ihm. »Ich verlasse Dich nicht – nie, ich liebe Dich.« Sie trocknete
seine Augen und küßte ihn auf den Mund. Eine stille, inbrünstige Freude
breitete sich über seine Züge. Er schlummerte ein.



    
Der arme Theodor liebte seine Frau leidenschaftlich. Der Todkranke
begehrte das reizende Weib. Er rüttelte verzweifelt an der Kette, an
die seine Krankheit ihn schmiedete, und sie schnitt nur um so tiefer in
sein Fleisch. Tantalusqualen! sie zerstörten ihn.



    
Als später der Arzt kam, hatte Anne Marie eine lange Unterredung mit
ihm. Das Resultat war: Bei Vermeidung aller Aufregungen und bei
sorgfältiger Pflege könne Theodor Stern noch viele Jahre leben.


     



    
Am nächsten Tage, als das Wetter sich aufgehellt, machte Anne Marie
einen langen, einsamen Spaziergang mit Adrian. Am Abend sagte sie zur
Schwester: »Wunderst Du Dich über meine Intimität mit Adrian? Es ist
nicht, was Du denkst. Ich habe nur ein Geheimnis mit ihm. Aber – sie
lächelte – ein wehes Lächeln – es ist nichts so fein gesponnen, es
kommt endlich an die Sonnen, oder auch an den Mond.«



    
Die Pflege Theodors gab ihr den Vorwand, es einzurichten, daß
Christa jetzt oft allein mit Adrian Strand- und Waldspaziergänge
unternahm. Sie sprachen wenig, die Beiden. Sie empfand ein warmes
Behagen, an seiner Seite zu gehen. Das gemeinsame innige Genießen der
Natur schuf eine Intimität zwischen ihnen. Einmal verirrten sie sich im
Walde. Er ging, um den Weg zu suchen. Sie setzte sich auf einen
abgeholzten Baumstamm. Es war so still, lautlos. Nur das leise Summen
der Wespen, der Duft des Haidekrauts und des Nadelholzes. Die Kiefern
ragten an dieser Stelle hoch und schlank in den Aether, beinah
cypressenartig.



    
Er blieb lange aus. Mit sehnsüchtiger Angst spähte sie nach ihm. Da
plötzlich stand er hinter ihr. Er war auf einem andern Weg
zurückgekommen. Sie jauchzte auf, und erschrak gleich darauf über
dieses Jauchzen. Liebte sie ihn? Sie nahm seinen Arm nicht und blieb an
dem Tage unruhig und in sich gekehrt.



    
Einige Tage später gingen sie durch den Wald, über hügliges Terrain,
bis sie zu einem kleinen freien Platz gelangten, von dem aus man weit
über das Meer hinaus sah. Er breitete seinen Plaid aus, und Christa
setzte sich auf den Boden. Er lehnte an einem Baum. In seidiger
Schönheit rann das Meer. Lichtfunken glitzerten in spielerischem
Gekräusel darüber hin. Rosige Schleier am Himmel, am Saum des Horizonts
duftiges Violet. Und wie die Sonne tiefer sank, wurde das Meer ein
einziges golden bläulich seliges Schimmern von unaussprechlicher
Zartheit. Ein Ausklingen der Farbe wie Geisterhauch, wie ein weiches
Fächeln mit Palmen, ein Singen des Meeres – sein Schwanenlied. Und die
Sonne sank tiefer noch. Ein kleines Schiff, vom letzten Sonnenstrahl
getroffen, glitt – ein leuchtender Rubin – über den bläulichen Atlas
des Wassers. Vom schlanken Mast wehte weithin ein schwarzer
Rauchschleier.



    
Eine wunderbare Stimmung kam über die Beiden. Unwillkürlich
schlangen sich ihre Hände ineinander. Und dann war der Schleier
verweht. Rubin und Gold erloschen, und immer leiser und zarter verklang
die Farbe – ein Kindeslächeln, ehe der Schlaf es umfängt – süßestes
Piano – ade! ade!



    
Er kniete neben ihr, umschlang sie mit dem Arm und küßte sie mit
einer so leisen Berührung seiner Lippen, wie das Abendlicht das Meer
küßte. Eine tiefe, ihm ganz hingegebene Innigkeit durchdrang sie.
Aneinandergeschmiegt gingen sie durch die Walddämmerung langsam nach
Hause.



    
Im Gärtchen vor der Villa stand Anne Marie. Ihr Blick streifte Adrian. Er nickte unmerklich.



    
Der Vater sei angekommen, verkündete sie, etwas Außerordentliches
sei ihm passiert, das heißt eigentlich mehr der Mama, bei Tisch würde
es sich enthüllen. Christa müsse sich aber der Feststimmung zuliebe in
Wichs werfen, mindestens ein weißes Gewand. Christa ging sich
umzukleiden.



    
Als sie eine halbe Stunde später in das Speisezimmer trat, sah sie
nur strahlende Gesichter. Der Vater umarmte sie, gegen seine
Gewohnheit, zärtlich. Theodor Stern hatte sich im Rollstuhl an den
Tisch fahren lassen und drückte ihr die Hand mit einer Kraft, daß sie
fast erschrak. Auf dem Tisch stand Champagner. Sie schauderte. Seit
jenem tragischen Ereignis hatte sie einen Widerwillen gegen Champagner.
Nun erfuhr sie es gleich: Der Vater war Geheimrat geworden. Die Mutter
sah so schön aus, wie sie sie außerhalb des Salons noch nicht gesehen
hatte.



    
Gegen Ende des Mahls erhob sich Frau Harriet, hielt eine anmutige
kleine Rede und brachte einen Toast aus auf den lieben funkelnagelneuen
Geheimrat und – auf das Brautpaar.



    
Christa sah sich unwillkürlich um. Welches Brautpaar? »Adrian und Christa!«



    
Ein Zittern überlief Christa. Wie einer Traumwandelnden war ihr, die
man zu laut anruft. Eine Blüte war entknospt, die zum Aufblühen noch
nicht reif war.



    
»Aber,« stammelte sie. Sie sah hilflos, geängstigt aus, blickte von
einem zum andern – lauter glückliche Gesichter. Sie stand wie unter
einem Bann, sagte nichts. Alle umarmten sie. Adrian küßte ihr die Hände.



    
Sie sah ihm gerade in die Augen. Ja – ein liebenswerter Mensch.



    
Anne Marie war sprühend, fast zu sprühend. Sie trank viel Champagner
und behauptete, sie hätte sich Adrian glühend zum Schwager gewünscht.



    
Als Christa ihr Zimmer betrat, stieg der Mond in halber Sichel rot
aus dem Meere auf. Als er höher kam, floß sein Licht in dunklem, matten
Silber am Rand des Meeres hin. Das Meer rauschte – ein Choral, und
dazwischen ein leises Getön wie von fernen Flöten, oder war es ein Echo
des Rauschens? oder nur ein Vibrieren der Nacht?



    
Sie blieb mitten im Zimmer stehen, in einer Flut von Mondlicht. Die
Veranda vor dem Zimmer war durch eine Säule gestützt. Immer höher stieg
der Mond. Durch den Vorhang der Veranda blickte sie auf seine breite
Silberbahn im Wasser.



    
Könnte es am Meer in Venedig schöner, magisch berückender sein? Die
Säule erglänzte wie von weißem Marmor. Ihr war, als stünde sie in einem
Palazzo an den Lagunen, und sie wäre eine Renaissance-Fürstin, die auf
die Ruderschläge der Gondel lauscht, die den Geliebten zu ihr tragen.



    
Unter dem Balkon stand eine dunkle Gestalt und blickte empor, ob zu
ihr, ob in den Sternenhimmel? Es war Adrian. Ihre Seele rief ihn: Komm!



    
Ein Süden, eine Glut durchzitterte die Nacht. Sie streckte die Arme
hinaus. Er sieht sie nicht. Er geht weiter – weiter. Er entschwindet.



    
Langsam beginnt sie das Haar aufzulösen, die Kleider abzulegen. Eine
unwiderstehliche Lust kommt ihr, in der reinen, wehenden Nachtluft
nackt ihre Glieder zu baden. Kleider kommen ihr unnatürlich vor,
dürftig, unfürstlich zu diesem Vermählungsfest von Nacht, Schönheit und
Liebe. Aber – sie scheut sich vor dem Mond, vor dem großen,
silberstrahlenden Auge. Sie schlingt ihre Arme um die Säule, und an den
weißleuchtenden, kalten Stein schmiegt sie die feinen, zarten Glieder.



    
»Adrian!«


     



    
Als Christa am andern Morgen unter einem grauen, bewölkten Himmel
erwachte, fühlte sie sich beklommen, ernüchtert, verdrossen. Warum war
sie verdrossen? Sie liebte doch Adrian, oder – –



    
Und plötzlich ging es wie ein elektrischer Schlag durch ihr Gehirn:
Wie? wenn all das Gestrige auch nur eine Trunkenheit gewesen wäre wie
damals – damals mit dem Champagner – nur eine andere Trunkenheit, eine
intensivere, feinere. Wenn die zärtlich holde Schönheit der Natur sie
berauscht hätte! Schönheit und Liebe sind verwandt und spinnen Fäden
hinüber und herüber. Man kann sich auch in Nektar berauschen. Die Sonne
gestern im Untergehen sang einen Psalm der Liebe. Sie hatte
eingestimmt. Und da war er da – Adrian. Was sie jetzt fühlt, sie weiß
es nicht recht, sicher aber nichts von dem jauchzenden Glück einer eben
verlobten Braut.



    
Als sie dann zum Frühstück hinunterging und alle so froh waren, die
Sonne durch das Gewölk brach und auf ihrem Platz die schönsten Rosen
lagen, da kam eine Weichheit über sie, etwas Stilles, Sanftes,
Ergebenes. Und als sie dann später an Adrians Arm, am Strand entlang
wandernd, in vollen Zügen die Seeluft einatmete, dachte sie: ob sanfte
Hingebung, Unterordnung doch vielleicht des Weibes Glück sind?


     



    
Anne Marie war der Meinung, die Hochzeit müsse in kürzester Zeit
stattfinden, etwa in vier Wochen, und zwar in der kleinen Dorfkirche
des Ortes. Ein paar Stunden später Beginn der Hochzeitsreise –
Dampferabfahrt nord- oder südwärts.



    
Sie insuinierte Christa: Wenn man der Mutter Zeit ließe, würde sie
einen riesigen Hochzeitsspektakel in Szene setzen, mit zwölf Gängen,
unzähligen Toasten und den weitläufigsten Tanten und Onkels, eine
Vorstellung, die Christa erschreckte.



    
Anne Marie setzte ihren Plan bei der Mutter durch. Die Aussicht,
während der Hochzeitsreise des jungen Paares Ausstattung und
Wohnungseinrichtung ohne jeden Einspruch besorgen zu können und dabei
der Welt zu zeigen, daß sie in sechs Wochen zu leisten im stande war,
wozu andere viele Monate brauchten, trug zur Willfährigkeit Frau
Harriets bei.



    
Zwei Tage nach der Verlobung reiste Adrian ab, um das Aufgebot und die nötigen Papiere zu besorgen.



    
Als er fort war, geriet Christa in einen inneren Zwiespalt mit sich.
Sie hatte doch nicht heiraten wollen. Die Schwester hatte recht: es
kommt doch immer alles ganz anders als man denkt.



    
Anne Marie wich in diesen Wochen kaum von Christas Seite. Theodor
war fast immer dabei. Er war von rührender Weichheit und plante
großartige Hochzeitsgeschenke für seine Schwägerin. Anne Marie war zwar
heiter – ja lustig wie sonst, es war aber eine falsche Note in ihrer
Heiterkeit.


     



    
Das Wetter war wieder unfreundlich geworden. Ein feiner, rieselnder
Regen. Seit drei Tagen hatte Adrian keine Zeile geschrieben. Und
Christa brauchte das Gefühl, daß sie ihn beglücke. War seine Neigung so
lau, wozu dann das Ganze? Für die Fortsetzung ihrer Studien sah sie
ohnedies Berge von Schwierigkeiten voraus. Von Studien, die sich auf
das Volksleben bezogen, von ihrer Bethätigung als Volksrednerin konnte
kaum noch die Rede sein, für sie, die Gattin des Freiherrn von Lützow!
In der Ehe bilden Mann und Frau ja eine einzige Persönlichkeit.



    
Während sie trübe in die verregnete Landschaft hinausblickte, trat Frau Harriet mit einem Brief in der Hand in die Veranda.



    
»Von Adrian?« fragte Christa schnell.



    
Nein, vom Vater. Es handle sich um das Geld für die Ausstattung. Mit
einem Mal wolle der Vater weniger herausrücken, als abgemacht worden
sei. Unter diesen Umständen müßten die echten Spitzen an den Hemden
wegfallen, es sei denn, daß Anne Marie, die ja immer eine offene Hand
habe, einspränge.



    
Ein heftiger Unwille stieg in Christa auf. »Wenn die Sache so viel
Umstände und Aerger macht, lösen wir doch die Verlobung wieder auf.
Adrian ist gewiß einverstanden damit, und ich auch.«



    
Frau Harriet war empört; auf's gröbste ließ sie ihren Grimm an der
Tochter aus. Ein Mädchen von 23 Jahren, (rachsüchtig machte sie Christa
um ein Jahr älter) die grundlos, aus Unvernunft und böser Laune eine
Verlobung zurückgehen läßt, würde keinen Zweiten finden, der das
zweifelhafte Glück, sie heimzuführen, erstreben dürfte. Und eine
Verlobung mit dem Baron Lützow! die weit über die Ansprüche
hinausginge, die ein Mädchen, das kaum hübsch und nicht einmal
liebenswürdig wäre, zu machen berechtigt sei. Geradezu gottlos sei ein
solcher Treubruch.



    
»Du glaubst ja garnicht an Gott,« sagte Christa mit eisiger Kälte. »Was Dir nicht paßt, hast Du abgeschafft.«



    
»Wenigstens halte ich das vierte Gebot.«



    
»Und die andern Gebote?«



    
Zu ihrem Erstaunen sah Christa, daß die Mutter rot und blaß wurde.
Sie standen sich einen Augenblick schweigend, voll inneren Zornes
gegenüber. Plötzlich verstand Christa, was in der Mutter vorging.
Einiges von dem Gerede gelegentlich der Verheiratung Anne Maries war zu
ihren Ohren gekommen.



    
Wie? Die Mutter hielt es für möglich, daß sie, die Tochter, sich in so brutaler Weise als ihre Richterin aufspielen könne?



    
Eine dunkle Flamme rötete ihre Stirn. Gesenkten Hauptes verließ sie
das Zimmer. Sie dachte nicht mehr an eine Entlobung. Nur nicht länger
im Hause bleiben, nicht bei der Mutter.


     



    
Einige Tage vor der Hochzeit – Adrian war eben angekommen – reisten
Sterns ab. Der Arzt hatte Theodor jede Aufregung auf's strengste
untersagt. Sie wollten erst einige Wochen auf seinem Gut in Tirol zu
bringen und dann nach dem Süden gehen.



    
Bei dem Abschied war Anne Marie ergriffen, wie Christa sie nie
vorher gesehen, und zwischen Thränen und Lachen stammelte sie Drolliges
und Trauriges durcheinander. Und Christa mußte ihr immer wieder
versichern, daß sie Adrian liebe, sehr liebe. Schließlich fand sie
einen schwachen Trost darin, daß die Erde ja doch einmal in die Sonne
stürze.


     



    

Christa an Anne Marie.



    
»Liebe, liebe Anne Marie, bitte, bitte, nicht böse sein, daß ich Dir
nicht aus den Flitterwochen heraus (dummes, leichtfertiges Wort)
ausführlich, wie Du mich batest, geschrieben habe. Ich wußte ja, was Du
lesen wolltest: »Adrian macht mich unaussprechlich glücklich.« Gewiß,
ich liebe ihn. Warum hätte ich ihn sonst geheiratet? obwohl man
mitunter heiratet, weil man keinen Mut hat, nicht zu heiraten, oder
weil es sich eben so macht. Und Du, hinterlistiges Schwesterchen, hast
Dein Händchen ja hübsch dabei im Spiel gehabt.



    
Wie beschreibe ich Dir nur mein Glück? Es ist wohl unbeschreiblich,
nicht weil es so groß ist, aber – es ist so vieles Komplizierte dabei.
Du weißt ja, ich finde Adrian schön. Sein weiches, dunkelblondes Haar,
seine zarten Mädchenlippen, seine schlanke Jünglingsgestalt. Und vor
allem seine romantischen Augen, die blaublumenhaften, die wie aus der
Ferne blicken.



    
Auf der Hochzeitsreise hatte ich ein so eigentümliches Gefühl, als
wäre, was ich da erlebte, nur eine erdichtete Geschichte, die mich in –
ja – in großer, herzbeklemmender Spannung erhielt, und wenn ich wieder
nach Hause käme, würde das eigentliche Leben seinen Fortgang nehmen,
und alles würde natürlicher und gemütlicher verlaufen.



    
Er war während der Reise von zartester Aufmerksamkeit, vielleicht
etwas zu kavaliermäßig. Er ersparte mir auch die kleinste Anstrengung.
Ich hatte aber ab und zu das Bedürfnis mich anzustrengen.
Verweichlichung macht nervös.



    
Und als ich nun wieder daheim war – so ganz daheim war ich doch
nicht. Mama hatte die Einrichtung durchaus im Rulandstil besorgt, nur
weniger kostspielig, keine Gobelins und Kunstwerke, aber sehr hübsch
alles, persische Teppiche, Blumen, allerliebste Sächelchen. Im Ganzen
eine poetisch zugestutzte, harmonische Wohlhabenheit. Der Vater hatte
als spezielles Hochzeitsgeschenk ein Harmonium geliefert, um, wie er
sagte, nach etwaigen Zankduetts ein purifizierendes Seelensolo
anzustimmen. Ein Harmonium hatte ich mir vor Jahren einmal gewünscht,
den Wunsch seitdem aber vergessen. Die Wohnung sieht sehr nach etwas
aus. Ob nach mir? Am besten gefällt mir Adrians Zimmer. Er hat seine
Junggesellen-Möbel behalten, altmodisch und kunstreich geschnitztes
rötliches Mahagoni. Schön passen dazu ein paar feine Kupferstiche und
alte Porträts mit dem Parfüm von Ahnensälen. Distinguierte Einfachheit.



    
Denke Dir, ich kann mich immer noch nicht entschließen, meine
eleganten Ausstattungskleider zu tragen. Alle meine alten Sachen habe
ich mitgenommen, und die trage ich am liebsten; ich komme mir dann
weniger verheiratet vor, noch nicht so für alle Zeit an einen
bestimmten Ort eingepflanzt, und als könnte ich noch frei durch den
Garten des Lebens streifen. Unsinn! Als ob ich bei Mama frei gewesen
wäre! Und doch hat die vage Vorstellung von einer großen, neuen
Freiheit zu meiner Ehebereitwilligkeit beigetragen.



    
So – nun hast Du wohl schon zwischen den Zeilen gelesen, daß ich
mich noch ein wenig fremd mit Adrian fühle, so ein bischen wie
verzaubert in eine Gegend, wo man Weg und Steg noch nicht kennt. Aber
sie wird schon kommen, die Vertrautheit, die anheimelnde Herzlichkeit.
Vielleicht sind es gerade die flacheren, die konventionellen Menschen,
die sich leicht in eine so neue, vertrauteste Vertrautheit finden. Am
Tag vor der Hochzeit noch eine große Distance zwischen uns, eine
Vorsicht in Wort und Gebärde, eine Scheu vor liebkosender Berührung.
Und nun plötzlich – – dieses engste Beieinandersein, Tag und Nacht. Es
fehlen da Uebergänge. Zuweilen läßt mich die Vorstellung, daß er mich
im Schlafe sieht, nicht einschlafen. Ich weiß nicht, wie ich im Schlaf
aussehe, vielleicht unangenehm. Es ist, als gehörte mir mein Schlaf
nicht mehr. Du weißt, ich schlief sonst nicht gern im Dunkeln. Jetzt
muß es ganz, ganz dunkel sein.



    
Alles, was ich da schreibe, ist geschraubt, ich weiß es. Das kommt,
weil es ein Flitterwochenbrief sein soll. Wenn unsere Wahrhaftigkeit in
die Tinte gerät, so kommt sie etwas verdunkelt wieder heraus. Ich suche
aus der Tinte zu retten, was zu retten ist. Ja, ja, ich liebe ihn,
meine Gefühle aber haben so etwas Glimmendes, Anfachungsbedürftiges.
Kein Zugwind. Die Luft ist lau.



    
O, Anne Marie! Anne Marie! es ist oft eine so zornige Scham in mir –
ich kann es nicht sagen – Du mußt es erraten. Und ich trage es ihm
nach, daß ich mich schäme.



    
Siehst Du, meine liebe, liebe Schwester, an jenem Verlobungsabend,
als der Mond so wunderbar erschien – ich stand auf der Veranda – und er
mir sein schönes Gesicht zuwandte, da überkam mich ein rasendes
Verlangen, mich an seine Brust zu werfen, mich ihm ganz und gar zu
vermählen. Aber das zwingend Natürliche geht ja immer nicht, es geht
nicht. Und er kam ja auch nicht, er kam nicht. Aber warte nur, warte,
es wird alles schon werden, denn eine große und ehrliche Lust ihn zu
lieben, hat



    
Deine Christel.«


     



    
Und zwei Monate später schrieb sie:



    
»Anne Marie! Anne Marie! sie sind vorbei, die Flitterwochen. Gott
sei Dank! schon drei Monate verheiratet! Nun brauche ich kein Blatt
mehr vor den Mund zu nehmen, um so weniger, da Du mich doch so dringend
ersuchst, aus meinem Herzen keine Mördergrube zu machen. Also heraus!
all ihr antiadrianischen Gefühle. Erschrick nicht! ich liebe ihn. Ich
fasse meine Klagen gegen ihn in einen Satz zusammen: Er ist zu fein für
mich, zu fein. Es ist da etwas in seiner Art und Weise – ich kann es
nicht genau definieren, das – ja, es schüchtert mich ein. Etwa seine
angeborene Vornehmheit, der gegenüber ich mir so rasselos vorkomme? Wir
können es nicht leugnen, Anne Marie, unsere Eltern sind doch eigentlich
Parvenüs. Mama hat die guten, anmutigen Formen erst erlernt. Sie fühlt
sie als Besitz und ist stolz darauf. Und der liebe Vater – zu einem
Reserveleutnant reicht's bei ihm nicht.



    
Ich bleibe immer in einer gewissen Distance von Adrian, was bei
manchen häuslichen Angelegenheiten unbequem ist. Zuweilen komme ich mit
dem Wirtschaftsgeld nicht aus und bringe es doch nicht über die Lippen,
mehr zu fordern. Und ich kann ihm doch nicht statt Seezunge oder
Steinbut einen Schellfisch vorsetzen. Er würde es gleich merken und mit
einer berückenden Liebenswürdigkeit sagen: »Ah – Schellfisch!«



    
Ach Anne Marie, so lange das Geld eine so große Rolle in der Welt
spielt, gerät man mit seiner Adelsmenschlichkeit in unangenehme Klemmen.



    
Bringt die Köchin – es geschieht selten – etwas Mißratenes auf den
Tisch, so sieht er mich an, gleichgültig, vielleicht eine ganz kleine
Nüance zu gleichgültig, und – ich verkrieche mich förmlich vor seinem
Blick. Ich bin so leicht verzagt. Unser Epikuräer hätte gesagt: »Aber
Christelchen, Christelchen, was für ein Fraß.« Und ich hätte ihm
schnell einen hübschen, braunen Eierkuchen backen lassen, den er so
gern mit Citronensaft ißt. Der Adrian, der ist überhaupt zu vornehm für
Eierkuchen.



    
Neulich holte mich Maria Hill zu einer Volksversammlung ab. Als ich
nach Hause kam, wußte ich gleich, was das Zittern seiner Nasenflügel
bedeutete, und warum er – unmerklich zwar – von mir abrückte.



    
Ich komme von der Vorstellung nicht los, daß er mich mit seiner
gelassenen Vornehmheit angreift, und ich müßte mich dagegen zur Wehr
setzen. Und er thut doch eigentlich garnichts. Nur können seine stummen
Lippen so beredt sein, wenn sie ein klein wenig zu geschlossen sind
oder leise zucken. Mißbilligt er etwas, so ist es eine kaum
wahrnehmbare Nüance in der Stimme, vielleicht ein zu leiser, oder ein
zu nachlässiger Ton – und ich bin gekränkt.



    
Ich habe den Eindruck, daß er mir weit überlegen ist, und er sagt
doch nichts, was meine Bescheidenheit rechtfertigt. Sein Wille
beherrscht mich, ein stiller, zäher, passiver Wille, der mir immer,
auch wenn er kein Wort sagt, fühlbar ist, wie die Prinzessin unter 12
Unterbetten die Erbse fühlte.



    
Wenn er ausgeht und mit dem Cylinder in der Hand in mein Zimmer
tritt, habe ich im ersten Augenblick immer den Eindruck: da kommt
jemand, Dich zu besuchen. Und oft wenn ich an ihn denke, hat er in
meiner Vorstellung den chapeau claque unter dem Arm.



    
Er ist kein Errater von Stimmungen. Wenn meine Sinne wie in
Harmoniumtönen vibrieren, intoniert er ein Scherzo, das zu leicht, oder
eine Bachsche Fuge, die zu schwer für mich ist. Er kommt nicht darauf,
daß in mir etwas vorgehen könnte, was in mir nicht vorgehen sollte.
Sage ich etwas, was er in keiner seiner Denkrubriken unterbringen kann,
so lächelt er fein und schickt mich auf den Mars.



    
Anne Marie, wenn ich die Hand auf's Herz lege, – nein, ich bin bis
jetzt »im Garten der Ehe nicht hinaufgewachsen«. Im Gegenteil, ich
erwerbe sogar einige schlechte Eigenschaften, die ich früher nicht
hatte. Ich werde trotzig, rachsüchtig, hinterlistig, boshaft. Ich thue
aus Trotz und Bosheit manches als Reaktion gegen seine ostentative
Noblesse. Und hinterher thut mir dann meine Ordinärheit so leid. So
recht mit Absicht brauche ich zuweilen ein vulgäres Wort wie: Fatzke,
Mumpitz, Puschel (hörst Du Vaterchen reden?). Neulich fehlte nicht
viel, und ich hätte »Schweinerei« gesagt, brachte es aber dann doch
nicht fertig.



    
Der Vater hat uns ja an drastische Ausdrucksweise und Kraftworte
gewöhnt. Adrians subtile Art, sich auszudrücken, gefällt mir
eigentlich, aber manchmal auch nicht. Als der Vater neulich kam – der
böse Epikuräer kommt so selten – da hörte ich gern, was früher meinen
zarten Ohren mißfiel.



    
Er traf Julia bei mir, und als sie fort war, ließ er wieder seinem Haß gegen Schriftstellerinnen freien Lauf.



    
Er mißbilligt meine Intimität mit ihr, nur weil sie Schriftstellerin
ist. (Habe ich Dir denn schon geschrieben, daß Mama sie jetzt – auf
Konto ihrer möglichen späteren Berühmtheit – in ihrem Salon empfängt?)
Die Schriftstellerinnen samt und sonders wären Gift und nichts anderes
als Wegelagerinnen, die einem bis in die geheimsten Winkel hinein
auflauern, um Honorar aus einem zu schinden. Da wären ihm die
Schwiegermütter noch lieber. (Er hat gar keine.) Kein Weib, das sich
mit Druckerschwärze verunreinige, könne je wieder rein werden. Ein
Schriftsteller studiere gründlich, was er schreiben wolle. Zola habe
sich wochenlang in Fabriken aufgehalten, ehe er über Industrielles
schrieb. So arbeiteten Männer. Frauen, die schlügen im
Konversationslexikon nach. Könnten sie durchaus ihren Thatendrängen
nicht widerstehen, so sollten sie Stuhlbeine drechseln, Wände tünchen
u.s.w. Vaterchen meint es natürlich nicht so ernst, er ist nur
geistreich.



    
In Bezug auf Julia hat er nicht so ganz unrecht. Sie könnte recht
gut die Lücken ihrer Bildung noch ausfüllen. Sie mag nicht. Immer noch
lernen, lernen, jetzt, da alles in ihr zur Produktion dränge.
Inzwischen entschwände ihr ja das Leben.



    
Zuweilen stürmt sie wie ein Wirbelwind in unser lärmloses, auf leise
Töne gestimmtes Haus. Adrian behandelt sie mit einer konzentrierten,
ich möchte beinah sagen, giftigen Höflichkeit. Er verbeugt sich vor ihr
eine kleine Linie zu tief. Die arme, sonst so redebeflissene Julia wird
ganz kleinlaut und verschüchtert in seiner Gegenwart.



    
Maria Hill dagegen ist ihm sympathisch, hauptsächlich wohl wegen
ihrer Chemie, ein Zweig der Naturwissenschaften, den er selbst gern
kultiviert hätte.



    
Mich amüsieren Julias Tollheiten. Ich suche sie aber zu dämpfen, aus
Furcht, Adrian könnte etwas davon hören. Und richtig, neulich, als sie
gar zu arg tollte, schickte er den Diener: »Ob etwas geschehen sei?«
Ich wurde rot vor dem Diener. Das heischte Rache. Als er wie gewöhnlich
vor seinem Gang ins Ministerium in mein Zimmer trat, überraschte ich
ihn durch eine Cigarette, die ich so recht in flotter Halbweltsmanier
rauchte, in einen Fauteuil geflegelt, den Kopf hintenüber, die Beine
übereinander geschlagen, den kokett chaussierten Fuß von mir gestreckt.



    
Er sah mich ironisch an und wollte das Zimmer verlassen.



    
»Bitte, schlage die Thür nicht hinter Dir zu,« sagte ich, obwohl ich
wußte, daß er nie dergleichen that. Da kam er schnell zurück, riß mir
die Cigarette fort, und – ich finde kein feineres Wort – küßte mich ab,
so ganz wild und toll drauflos, wie im Lied der wilde Knabe sein
Mädchen küßt, und – er sagte »Mädel« zu mir, nicht einmal süßes Mädel.
Ich war empört, aber nicht so sehr, wie ich hätte denken sollen.



    
Beim Abendessen blinzelte ich ihn von der Seite an, ob er anders
sein würde als sonst, aber nein, vielleicht war er ein klein wenig
liebenswürdiger, als hätte er ein Unrecht gut zu machen. Behalte mich
lieb.



    
Christa.«


     



    
»Du, Anne Marie, ich fange jetzt an, ernsthaft zu studieren. Adrian
ist nicht so geschmacklos, mir das Hören auf der Universität zu
verbieten. Wenn ich aber im Fortgehen die Thür zu seinem Zimmer
aufmache und ihm zunicke: »Adieu, lieber Adrian,« so ruft er mir mit
übertriebenem Ernst nach: »Lerne nur brav.« Und ich ziehe mit dem
Gefühl eines gescholtenen Schulmädchens ab.



    
Neulich hatte die Vorlesung eine halbe Stunde länger als gewöhnlich
gedauert. Ich kam zum Mittagessen zu spät nach Hause. Er saß im
Speisezimmer und las die Zeitung. »Gnädige Frau haben auswärts
gespeist?« Er sagte es sehr freundlich. »Nein, ich habe einen
Wolfshunger.« »Du bist vielleicht gegen gemeinsame Mahlzeiten?«
»Beinah. Wenigstens halte ich sie nicht für eine sittliche
Notwendigkeit. Du schickst mich ja mit Vorliebe – wenn wir
verschiedener Meinung sind – auf den Mars, als auf einen höheren Stern.
Und siehst Du, auf dem Mars – es steht in dem wunderhübschen Buch
»Zwischen zwei Welten« – da gilt gemeinschaftliches Essen für
unanständig.«



    
»Ah – darum frühstückst Du seit einiger Zeit allein?« »Nicht darum.
Du stehst ja viel später auf als ich. Bis vor kurzem habe ich mich 1 –
2 Stunden mit der Sehnsucht nach dem Frühstück beholfen, nun eben nicht
mehr.«



    
»Du fürchtest, daß eine Plauderei am Morgen der Wichtigkeit Deines Tagewerks die Weihe nehmen könnte?«



    
Ich mochte nicht mehr essen. Kalten Spott kann ich nicht vertragen.



    
Seine Korrektheit macht mich zuweilen ungeduldig, und doch –
sonderbar, ich habe mich an seine äußerste Soigniertheit so gewöhnt,
daß die leiseste Abweichung davon mich stört. Einmal waren in seinem
blonden Bart ein paar Krümchen, oder was es sonst war, hängen
geblieben; garstig kam es mir vor. Es widerstrebte mir sogar, ihn
darauf aufmerksam zu machen. Dem lieben Epikuräer hätte ich die
Eindringlinge gleich herausgezupft.



    
Ich meinte, ich könnte vertrauter mit ihm werden, wenn er –
wenigstens im Hause – sich etwas legerer trüge. Da habe ich ihm zu
Weihnachten einen Sammetrock geschenkt. Er belächelte den hübschen
Braunen, zog ihn aber doch ab und zu aus Kourtoisie an. Er stand ihm
nicht. Und als er ihn bald wieder bei Seite legte, war es mir recht.



    
Uebrigens, seit einiger Zeit leben wir ziemlich gesellig, auf Wunsch
Adrians, der es seiner Stellung schuldig zu sein glaubt, und dann
machte es sich auch so von selbst. Gesellschaften kosten so viel Zeit.
Und mir bringen sie weder Anregung noch Amüsement, noch Heiterkeit,
nicht einmal Befriedigung der Eitelkeit, denn eitel bin ich nicht und
ich gefalle auch den Leuten nicht besonders, schweigsam wie ich bin.
Mir fehlt das Talent zu reden, wenn ich nichts zu sagen habe. Es
interessiert mich auch garnicht, wie mein Tischherr zur Rechten die
Chinawirren lösen würde, und die Neugierde meines Nachbars zur Linken,
wie der neue König von England sich machen wird, teile ich auch nicht.



    
Gewiß trifft man in den Gesellschaften auch hervorragende Menschen.
Aber sie schreiben ihre Bücher und malen ihre Bilder zu Hause, und bei
Gänseleberpastete und Fasanen in Schlagsahne erzählen sie Anekdoten und
sagen Nichtigkeiten. Es ist immer, als sähe man in diesen
Menschenansammlungen den Wald vor Bäumen nicht. (Das Bild paßt
garnicht.) Der Einzelne wird von der Masse aufgesogen. Meine
ungesellige Natur habe ich von Vaterchen geerbt, der sich ja selbst den
Beinamen »Meidegast« zugelegt hat.



    
Alle Welt raisonniert auf unsere Art der Geselligkeit mit ihrem
umständlichen Apparat, und alle Welt hört nicht auf, Gesellschaften zu
geben und zu besuchen, zu welcher »Allewelt« ich auch gehöre.



    
Freilich, das Bild, das solche Gesellschaften bieten mit ihrer
Lichtfülle, mit seltenen und schönen Blumen, den funkelnden Krystallen
und Silbergeräten, ist reizvoll. Die wunderschönen modernen
Damentoiletten tragen dazu bei, diese flittrigen, schillernden,
schlangenhäutigen, glitzernden, duftigen, phantastisch zerfahrenen
Gewänder, leuchtend wie Sonne, Mond und Sterne. Sphinxhaft, als wollte
das Weib noch zu guterletzt, ehe die realisierte Emanzipation sie als
Vollmenschen in das große Arbeitsfeld der Menschheit eingliedert, sich
auf ihr intimes Nurweibtum konzentrieren.



    
Viele dieser schlanken Gestalten – Unterkleider sind ja ziemlich
abgeschafft – sehen wie Blumen aus, die aus schlanken Stengeln
emporgewachsen sind, und man hat die Wahl zwischen weißen Lilien, roten
Mohnblumen, seltsam verschnörkelten Orchideen oder wild tollen
Chrysanthemen. Ich hatte mich auch einmal entzückend phantastisch
blumenhaft angethan. Als aber Adrian fragte, ob ich mich für einen
wohlthätigen Zweck verkleidet hätte, rüstete ich wieder ab.



    
Mama hält mich natürlich für namenlos glücklich im Besitz des Barons
von Lützow, um so mehr, da er Aussicht hat, nächstens Legationsrat zu
werden. Der Vater aber, der schlaue Seelenspäher, der feine, feine
Gedankenleser, der findet, daß ich mehr melancholisch als glücklich
aussehe, was wahrscheinlich daher käme, daß ich noch immer auf
Madamchen Abseits posiere, anstatt mich einzureihen. Er gebrauchte ein
Bild: Da ist irgend ein Fest. Lange Wagenreihen nähern sich dem
Festhaus. Einige ungeduldige Rosselenker fahren aus der Reihe heraus,
in der Meinung, daß sie dann schneller ans Ziel gelangen. Aber das Auge
des Polizisten wacht. Die Vorwitzigen müssen bis zuletzt warten.



    
So ein Lämmchen, (was ich sein soll), das Löwengedanken haben möchte
und nur »Bäh« machen könne! Die Löwengedanken wären dem Wolf ganz egal;
so lange das Lamm nicht brüllen lerne und nur bäh mache, fräße er es
doch.



    
Adrian ist ja nun zwar kein Wolf, aber er frißt mich doch – nicht ganz.



    
Neulich im Theater sahen wir das erschütternde Drama eines
Norwegers. Nach jedem Aktschluß frenetisches Händeklatschen, und als
die Begeisterung ihren Höhepunkt erreicht hatte: Getrampel. Ich zuckte
unter dem Lärm zusammen.



    
»Was ist Dir?« fragte Adrian.



    
Hast Du nicht, Anne Marie, bei tiefer Ergriffenheit im Theater ein
Gefühl, als müßtest Du Dich von Deinem Sitz erheben, schweigend, als
ginge eine Majestät vorüber, oder wie bei einer kirchlichen Handlung?
Das sagte ich ihm ungefähr. Und seine Antwort:



    
»Wie nannte Dich doch Dein Vater?«



    
Ach unser lieber Epikuräer! Er nennt mich wohl Madame Abseits, aber
er versteht mein Abseitiges so gut. Adrian versteht überhaupt nichts
Abseitiges. Der wertet nie etwas um. Für ihn hat Nietzsche vergebens
gelebt und geschrieben.



    
So, nun habe ich mich ausgeklagt – vorläufig – bis er wieder etwas
ausfrißt – ja – ich sage absichtlich ausfrißt. Zu meiner Erholung sage
ich's, nun gerade. Sei nicht böse.



    
Dein Christelchen.«


     



    
»Liebe Anne Marie, eigentlich – ich knüpfe an die letzten Worte
meines vorigen Briefes an – frißt er alle Tage etwas aus. Er zehrt an
mir, damit, daß er mich im großen und ganzen verneint. Ich habe nicht
zu sein, wie ich bin – nein – ganz anders, nicht die alleinige, nur
einmal in der Welt daseiende Christa, sondern die Frau Baronin Adrian
von Lützow – eine Begleiterscheinung des Herrn Barons. Und trotzdem –
trotzdem, ich liebe ihn, und ich finde sein Herz nicht! Weil es auch
immer in Toilette ist, wie er selbst? Es giebt Menschen, die kann man
sich so gut in all ihrer Schönheit nackt vorstellen, andere dagegen nur
wohlgekleidet, ihre Nacktheit käme einem unanständig vor. Zu den
letzteren gehört Adrian, der immer aus-und inwendig Wohlgekleidete, der
glatte Assessor im Auswärtigen Amt. Ich gleite förmlich an seiner
Glätte ab.



    
Wie der Vater, so hält er auch alle, die anders denken wie er, für
Kranke, mindestens für Sonderlinge. Der Vater freilich dachte oft
garnicht, wie er zu den ken glaubte. Adrian aber, der denkt allemal mit
unbeirrbarer unerschütterlicher Sicherheit das, was er denkt; seine
Ahnen helfen ihm dabei.



    
Apropos Ahnen: Eine Großtante von ihm, die Gräfin Oertzen, hält sich
für einige Monate in Berlin auf, sie ist in Ostpreußen begütert. Eine
kokette Urahne: silberweißes, zierliches Gelock, Hörrohr unter
rosenrotem Federfächer, schleppende Sammet- oder Atlasgewänder. Ganz
Anmut und Lächeln. Liebliche Worte auf der Zunge. Eine liebreizende
Greisin. Ihr Kammerdiener hat eine Art Tonsur, sieht wie ein Abbé aus
und trägt ein Sammetkäppchen. Die Kammerjungfer spricht nur französisch.



    
Sie schüchtert mich ein, die liebreizende Greisin. Sie ist
hauptsächlich ihrer Nichte wegen nach Berlin gekommen, der Geheimen
Legationsrätin von Bracht, die nach dem Tode ihres Mannes – er starb
vor einigen Monaten – hierher gezogen ist.



    
Sehr fromm ist Justine von Bracht. Sie hält alle für böswillig, die keinen Glauben haben. Sie wollen
nicht glauben, die Schufte! Sie lechzt nach einem himmlischen Jerusalem
und liebt englisch gebratenes, blutiges Beefsteak mit englischem Senf,
und starke Weine liebt sie auch, besonders Yquem und Burgunder. Und
boshaft ist sie auch, hat aber nicht den Mut ihrer Bosheit. Nur was
dieser oder jener über diese oder jene gesagt hat, bringt sie zur
Kenntnis des Nebenmenschen, teils um die Schlechtigkeit der
Gesellschaft damit zu illustrieren, teils um ihre sittliche Entrüstung
daran auszulassen. Und dabei kann sie ihre schmunzelnde Lust an den
Geschichten – besonders an den erotischen – nicht verbergen. Und
gewöhnlich schließt sie ihre lüsternen Geschichten, indem sie die Hände
faltet und ausruft: »Gott, Gott! was für Zustände!«



    
Ich amüsiere mich über sie. Sie hat Geist. Von einer etwas frech
dekolletierten Dame sagte sie: »Sie hat Blößenwahn.« Neulich, in einer
Gesellschaft, sei dieser Dame eine Ohnmachtsanwandlung zugestoßen.
Glücklicherweise war ein Arzt in der Gesellschaft. Er riet der
Gnädigen, schnell nach Hause zu fahren, sich anzuziehen und zu Bett zu
gehen.



    
Man spricht von der Dame A. Frau von Bracht weiß aus authentischer
Quelle: B., der angetraute Gatte von A., findet seine Gattin mit C. in
einer Situation, in der er sie nie hätte finden sollen. (Frommer
Augenaufschlag der Berichterstatterin.) B. ersucht C., das Lokal zu
verlassen, und als er fort ist, sagt er zu A.: »Und Dir sage ich, C.
wird nie mehr zu kleinen Diners eingeladen, nur zu den großen
Abfütterungen.« »Gott! Gott! was für Zustände!«



    
Dieses Haus würde sie natürlich nie mehr betreten, um so weniger, da
die Menüs dort nicht auf der Höhe ihrer Ansprüche ständen: Hecht,
Kalbsbraten, Plinsen. Einmal wäre sogar Mayonnaise von Büchsen-Hummer
vorgekommen.



    
Von den Diners pflegt sie kleine Blumensträußchen mit nach Hause zu
nehmen, für ihre leeren Vasen; sie sagt aber, weil sie weißen Flieder
und gelbe Tulpen so sehr liebe. Sie liebt aber auch goldbraune
Chrysanthemen und rosenrote Anemonen.



    
Auch nachmittags, zu meiner Theestunde, komme ich mit den zufälligen
Gästen auf keinen grünen Zweig. Man ist dabei so durchaus in Gottes
Hand, daß man nie weiß, wen einem die Theestunde bescheren wird. Man
fährt zusammen, wenn es klingelt. Gestern z.B. ließ ich mich in einer
Anwandlung von Menschenhaß und in Erwartung einiger Lästigen
verleugnen. Die Reue folgte dem Menschenhaß auf dem Fuße, denn nun
kamen gerade sehr nette Leute.



    
Wie soll man es einrichten? Dem Geschmack des Dieners kann ich es
doch nicht anheim geben, wen ich empfangen soll, da bleibt nur –
entweder – oder, in welchem Fall ich mich immer lieber für das »oder«
entscheide.



    
Unter den netten Leuten, um die ich neulich kam, war Jutta
Engelhart. Erinnerst Du Dich ihrer? In der Schule waren wir befreundet,
später kam sie mir aus dem Gesicht, ich hörte nur, sie sei ein arges
Weltkind geworden. Nun habe ich sie einige Male in Gesellschaft
getroffen, und wir haben uns wieder angefreundet. Den alten Adam aber –
die Mondaine – hat sie gänzlich ausgezogen und ist in eine neue Haut
geschlüpft, eine der alten diametral entgegengesetzte. Sie scheint sich
immer nach einer Säule umzusehen, an die sie sich lehnen, nach einem
Grabmal, auf das sie sich setzen kann. Sie sucht nach einer
Erlöseridee, aber einer ganz neuen. Da sie bis jetzt keine gefunden,
hält sie Umschau nach einem Meister, dem sie Jünger sein kann. Ob es
Nietzsche oder Buddha sein wird – sie ist noch unschlüssig. Einen
Sataniker à la Huysmans zöge sie vielleicht vor, die aber gedeihen auf
deutschem Boden noch nicht. Anselmas Sataniker, der einzige, den ich
kenne, ist auch kein gelernter, nur ein improvisierter. Und so in
Zweifel versunken, hat sie sich vorläufig zu Stephan George
entschlossen und ist Ephebin geworden. Du bist ungebildet genug, um
nicht zu wissen, was das ist. Siehst Du, Anne Marie, alle feineren und
freieren Geister haben heutzutage ein fieberhaftes Verlangen, sich aus
der Menge herauszuheben, aus den Thälern des Schattens hinauf zu den
sonnenbeglänzten (lieber noch mondscheinverklärten) Gipfeln. Und da sie
als einzelne meist zu schwach für ein solches Unternehmen sind, so
schließen sie sich in Gruppen oder Gemeinschaften zusammen, eine Art
Stangenscher Expeditionen, ins Geistige übertragen.



    
Die Epheben nun, die stehen im Zeichen der Seele, exclusive aller
gröberen, materiellen Momente. Das heißt, Seele ist noch ein zu
bestimmt umrissener Begriff, ihre Seelen lösen in Farbe, Duft und Ton
sich auf wie eine Perle – aber eine echte – in Wein – aber feinste
Marke. Stimmung ist Seele, Seele ist Stimmung. Sie dressieren sich auf
Körperlosigkeit, um ihrem Astralleib näher zu kommen.



    
Ich habe Landschaften von Jutta gesehen – sie ist nämlich Malerin.
Ihre Bäume, Berge, Wasser, Wolkenmassen, nichts als in süßen
Farbenharmonieen zerfließender Aether. Auf der Astralebene denke ich
mir die Gegenstände so. Die Farben gleichen Tönen, goldgedämpfte
Lichter spielen hinein, nichts ist fest, greifbar, mit einem Wort:
furchtbar apart.



    
Jutta ist so stolz darauf, daß sie Nachts nicht schlafen kann, weil
die Gestalten ihrer schöpferischen Einbildungskraft in wildem Reigen
nächtlings ihr Lager umkreisen, bald Dämonen, bald Seraphisches.



    
Ihre Erscheinung deckt sich ungefähr mit ihrer Wesensart. Das kleine
Gesichtchen, nett aber unbeträchtlich – Nebensache. Aber der Rahmen!
eine aschblonde Mähne von phänomenaler Fülle. Hals, Arme, Hände
lilienweiß, die Haut so dünn, man sieht das Blut hindurchrinnen. Und
schlank, schlank ist sie, und knochenlos auch. Das ist eigentlich
selbstverständlich bei den Epheben. Nahrhaft dürfen sie nicht leben. Noblesse oblige.



    
Vor bestimmten Bildern, bestimmten Dichtungen halten sie Andachten
ab. Ueber alle andersgearteten Kunstleistungen lächeln sie hinweg.



    
Neulich, als Jutta nicht wußte, was sie lesen sollte, wollte ich ihr
mit Bismarcks Memoiren aushelfen. Nein – nicht diese Memoiren, die läse
ja jetzt alle Welt, Epheben lesen nur, was nicht alle Welt liest.



    
Man erzählt, wenn sie sich irgendwo im Namen ihres Meisters
versammeln, so stände vor jedem Platz in einem Kelchglas – einem
Lechterschen natürlich – eine weiße Lilie, aber einen langen Stengel
muß sie haben. Einmal fand eine solche Versammlung bei Jutta statt.
Stephan George selbst oder einer seiner Jünger las in tiefem
Kirchenglockenton seine Verse.



    
Als sich aber herausstellte, daß Juttas bläuliches Kleid um einen
Soupçon zu blau war, wurde die Vorlesung unterbrochen und erst wieder
aufgenommen, nachdem sie durch einen Kleiderwechsel sich der Umgebung
angestimmt hatte.



    
Ein andermal waren in diesen Kreis profane Elemente geraten, die die
Stimmung verdarben. Nach ihrer Entfernung versuchte man durch eine
poetische Vermummung die verlorene Stimmung wieder einzufangen.
Requisiten: Ausgedrehtes elektrisches Licht, schwarze Schleier, mit
Kerzen – von Wachs – in den Händen, vom bleichen Mondlicht umflossen,
ein Umzug durch die Gemächer. Epheben haben nur Gemächer, keine Zimmer,
wie sie auch nur Gewänder, aber keine Kleider tragen.



    
Uebrigens fehlt es dieser Gruppe nicht an Genie und Tiefe, nur etwas
Pose und viel Bewußtheit ist dabei. Sie hat Geist, aber eigentlich mehr
Geister, oder eigentlich nur die Schatten von Geistern. In ihren Farben
ist Glut und Zartheit, die Glut aber wie durch Milchglas schimmernd,
die Zartheit florschleierhaft. Ihre Musik: Aeolsharfen, womöglich in
alten Burgen über Ruinen gespannt, oder Glockenläuten, aber wie aus
weiten Fernen, oder von versunkenen Glocken, oder Orgelklänge von
geweihter Jenseitigkeit. Daß Bälge dabei getreten werden, ist nicht
angenehm. Sie kleiden sich entzückend. Auch eine Reform der männlichen
Trachten streben sie an.



    
Du müßtest den Vater über diese Richtung toben hören. Was? mit der
Klangfarbe der Worte wolle man Stimmung, wolle man Hohes, Tiefes,
Unermeßliches ausdrücken? Wäre ja Rückkehr zum Urstand, zur Tierheit,
wo der Löwe durch Brüllen schreckt, die Grille Sehnsucht zirpt, u.s.w.
Er wundere sich nur, daß diese Leute im gemeinen Sonnenlicht spazieren
gehen anstatt Mitternachtssonnen abzuwarten.



    
Alle Extreme würden von Poseurs oder Einfältigen vertreten. Wenn ihm
z.B. jemand sagte, er dürfe keinen Tropfen Alkohol mehr trinken, der
flöge zur Thür hinaus. Dietrichs Augen – er war bei Vaters Philippika
zugegen – glänzten vor Entzücken und er schenkte sich das dritte Glas
schweren Rotweins ein.



    
Nachdem Epikuräerchen sich aber weidlich ausgetobt, ließ er sich aus
der Buchhandlung Stephan Georges Gedichte holen. Und fürder habe ich
ihn nie mehr schimpfen hören. Ich habe den Lieben im Verdacht, daß ihm
die Gedichte ausnehmend gut gefallen haben. Ich weiß es ja, er hat das
feinste Verständnis für seelische Subtilitäten, er will es nur nicht
Wort haben, der Trotzkopf. Adrian ist auch dieser Poesierichtung
abgeneigt, er läßt sich aber Georges Gedichte nicht aus der
Buchhandlung holen.



    
Wie ich dazu stehe? Mir sind die Epheben sympathisch, sehr sogar.
Sie ziehen mich unwiderstehlich an mit ihrer konzentrierten
Psychenhaftigkeit. Ich möchte aus Herzensgrunde gern Ephebin sein. Aber
– ich kann nicht. Mir fehlt wieder einmal der Glaube. Es ist so reiner,
gedämpfter Glanz bei ihnen, so holde Dämmerung, so feierliche Stille;
in die Niederungen vulgären Gesellschaftstreibens steigen sie niemals
hinab, und niemals fahren sie zweiter Klasse mit der Eisenbahn, immer
nur erster, auch wenn sie gar kein Geld haben. Aber auch in dieser
Gemeinschaft wird man auf bestimmte Ideen und Anschauungen
eingeschworen. Immer Massenpsyche, wenn die Masse auch nur aus hundert
Menschen besteht. Und ich bin für absolute Freiheit.



    
Ach Adrian und Freiheit! Dabei fällt mir Julia ein. Ich kriege immer
einen Schreck, wenn die liebreizende Ahne bei mir ist und Julia in
meinen Salon platzt, denn platzen, prasseln, zischen oder rauschen,
anders thut es dieser Feuerbrand nicht.



    
Die Gräfin, die gehört hat, daß sie Schriftstellerin ist, fragt
natürlich, was sie augenblicklich dichte? »Mich selbst,« antwortet sie;
Sie müsse sich wenigstens ausschreiben, da das Ausleben, – was der
Schriftsteller doch eigentlich wie das liebe Brot brauche – leider
immer noch auf Schwierigkeiten stoße. Bei der unbeträchtlichsten
Flottigkeit hieße es gleich: unmoralisch, womöglich lüderlich. »Das
heißt, wenn wir uns im lebendigen Zustand ausleben wollen. Thun wir es
als Romanheldinnen – ja Bauer, das ist ganz was Anderes. Da rast das
Lesepublikum vor Entzücken über die Auslebedamen. Es geht ihm garnicht
toll genug zu, und der Autor sackt Geld und Ruhm ein. War nicht in
diesem Winter der Roman: »Renate Fuchs« das Ereignis der Saison? und
dieses in der Erotik so flinke, flinke Mädchen, die Renate, wurde von
den vornehmsten Kritikern als ein Ausbund schönster, ursprünglichster
Weiblichkeit gepriesen; träfen die Herren aber im Leben mit diesem
Ausbund zusammen, sie würden ihren Frauen und Töchtern verbieten, ihr
auf zehn Schritte nahe zu kommen.«



    
Ich machte Julia ein warnendes Zeichen und bemerkte, daß durchaus
nicht jedermann von dem Roman entzückt wäre. Ich dachte dabei an den
Vater, der von dem Buch sagte: »es wäre das talentvollste Blech, das er
je gelesen.«



    
Die Gräfin hatte verwundert und verständnislos zugehört,
unwillkürlich aber rückte sie weiter von Julia fort. Die bemerkte es:
»Warum rücken Sie denn von mir fort? die Distance zwischen uns ist
schon groß genug. Sie denken, wie man vor 150 Jahren dachte; ich denke,
wie man in 50 Jahren denken wird.«



    
Die liebreizende Ahne fragte trotz des angelegten Hörrohrs: »Was sagten Sie?«



    
»Nichts, was Sie verstehen könnten,« antwortete Julia unartig.



    
Die Vorwürfe, die ich ihr später über ihre Rücksichtslosigkeit der
alten Dame gegenüber machte, wehrte sie mit ihrem unentwegten
Radikalismus ab: Ach was – alt! ob alt oder jung, das wäre ihr ganz
egal. »Ehrfurcht vor dem Alter! Unsinn! sie haben doch kein Verdienst,
daß sie alt geworden sind. Und daß ihre etwaigen liebenswerten Gaben
dabei flöten gegangen sind, giebt ihnen doch auch keinen Anspruch auf
Ehrebietung. Mitleid, na ja, weil sie ja doch bald im Grabe ruhen! Hu!«



    
Julia schüttelte sich. Sie hat eine nervöse Angst vor dem Tode.



    
Julia interessiert Dich nicht besonders, aber Adrian! Du! Du!
(Neckton.) Du willst immer von ihm hören – Gutes: Warte nur, im
nächsten Brief. Addio.



    
Christelchen.«


     



    
»Dieser Brief, Anne Marie, soll wirklich mit Adrian anfangen, aber – na lies nur.



    
Es sind fortwährend kleine Reizungen und Reibungen, die mich nervös
machen, und da thue und sage ich oft aus Trotz und übler Laune
Manieriertes, Exzentrisches, über das mein besseres Ich sich
nachträglich ärgert, obwohl bessere Ichs sich nicht ärgern sollten. Er
mag mich nun gewiß erst recht nicht. Wenn er will, ich soll anders sein als ich bin, so kann er ja auch anders sein, als er ist.



    
Du fragst so bänglich, ob ich etwa unglücklich bin? Aber nein.



    
Du, Anne Marie, ich kriege jetzt einen Ehrgeiz, der sich gewaschen
hat. Ich will auch schöner werden, so schön, daß Adrian überrascht sein
soll, so schön, wie Du es bist, Du Prinzessin Immerschön. Ich habe nur
so eine Sonntagshübschheit. Welke, kranke Frauen, die ich kenne, wenden
Gesichtsmassage an, um blühender, frischer auszusehen. Ich bin klüger,
ich weiß, die Schönheit muß von innen kommen, jeder Tropfen Blut hat
Teil daran. Darum viele, viele rote Blutkörperchen, darum Gesundheit –
erste Bedingung, Gesichtsmassage kann nebenher laufen. Statt Nerven –
Nerv. Mein schwaches Herz soll stark werden, mein Blut soll lernen zu
strömen wie ein Fluß, den der Wind peitscht, es soll tanzen wie ein
Waldbach.



    
Ich unternehme weite Radfahrten, meist mit Maria Hill, seltener mit Julia, nie mit Anna Rötter – von wegen der Pumphosen.



    
Ist das Wetter zu schlecht um auszuradeln, so laufe ich bei offenen
Fenstern im Sturmschritt durch die – sagen wir Gemächer und mache
Lungenübungen dabei, u.s.w. u.s.w.



    
O, ich bin klug und weise, oder – solltest Du die Weise sein und
recht haben, wenn Du sagst, ich lebte wie in einer Hängematte, immer in
Bewegung, hin und her, und käme dabei doch nicht vom Fleck?



    
Gott sei Dank, die Stricke einer Hängematte zerschneidet eine
gewöhnliche Schere, die Parzen brauche ich darum nicht zu bemühen, und
ich laufe vorwärts – wohin? Nietzsche sagt (der muß schon heiser vom
vielen Zitiertwerden sein), »am besten läuft man, wenn man nicht weiß
wohin.«



    
Es ist nicht leicht, zu wissen, wohin man laufen möchte. Nietzsche
sagt: (ich sage ja, er sagt immer) »Wenn es einen Gott gäbe, wie könnte
ich es aushalten, kein Gott zu sein.« Ich sage: wie halte ich es aus,
immer dieselbe zu sein, wenn es so viele herrliche Seelengegenden
giebt, und man möchte sich doch um keine bringen. »Zwei Seelen wohnen
ach in neiner Brust.« (Diesmal sagt Goethe anstatt Nietzsche, ich
glaube, es giebt überhaupt außer Goethe und Nietzsche niemand.)



    
Zwei Seelen? nein, in meiner Brust wohnen mindestens ein Dutzend,
eine ganze Kollektion von Seelen. Die Männer, die haben höchstens zwei,
manchmal nur eine; das liegt daran, daß sie von jeher nur auf ein
bestimmtes Fach geaicht worden sind. Entweder sie hobeln immer, oder
sie machen immer Musik, treiben immer Mathematik oder gucken immer
durch Fernröhre in die Sterne. Die Einseitigkeit ist ihnen zur zweiten
Natur geworden, ihre erste ist gewiß auch ganz anders. Meine zwölf
Seelen aber – siehst Du, die eine will ins
Metaphysisch-Transcendental-Mystische sich versteigen. Eine andere
möchte renaissancefürstinnenhaft in Brokatgewändern durch Paläste
rauschen. Eine dritte schlüpfte gerne wohl – ab und zu – in ein
goldsträhniges, lilientragendes Engelsbild. Ach ja, ich möchte rein
sein, rein wie frischgefallener Schnee, und dann möchte ich wieder
garnicht so übermäßig rein sein, weil Schnee mir so leblos, so tot
vorkommt. Und Momente habe ich – freilich nur wenn kalter kalter Nord
(siehe Adrian) mich anweht und ich friere – wo ich selbst vor einer
Bajadere nicht zurückschrecke, die ein Gott mit in seinen Himmel reißt.
(Gott! wenn Adrians Großtante oder seine Kousine diesen Brief läsen!)
In selbstkenntnisreichen Stunden finde ich in mir etwas von Anselma,
von Julia, von Maria Hill, auch von Klarissa. Diese Klarissa mit ihren
Nervenzuständen interessiert mich ausnehmend. Wie ich gern – wenigstens
zeitweise – eine Ephebin gewesen wäre, so möchte ich auch eine
Sensitive sein, obwohl das eigentlich mehr Qual als Plaisir zu machen
scheint. Es ist auch wohl nur, weil ich, wie Vaterchen sagt, immer für
das Abseitige bin.



    
Klarissa ist melancholisch, träumerisch, oft traurig; traurig auch
über ihre Gemütlosigkeit. Ihrer Familie steht sie kühl gegenüber, durch
ihr seltsames Wesen ihr ganz entfremdet.



    
Sie hat Maria, der sie sich innig anschließt, mitgeteilt, sie müsse
sich oft besinnen, wie ihre Mutter, ihre Geschwister aussähen, als
wären es Menschen, die sie einmal gekannt und dann vergessen habe, ein
Gefühl, das sie zuweilen auch in betreff ihrer eigenen Person habe. Als
Kind kam sie sich mitunter alt, ganz alt vor. Fragte man sie, wie alt
sie sei, so wußte sie nicht, war sie hundert oder zehn Jahr alt? Vage
und unbestimmt schwebte ihr vor, als hätte sie schon Unendliches
erlebt, könne sich nur nicht darauf besinnen.



    
Zuweilen, wenn sie gut und traumlos geschlafen, erwacht sie heiteren
Sinnes, wachen Geistes. Frisch und froh geht sie im Morgenglanz durch
die betauten Alleen des Gartens hinaus auf die Dorfstraße, Luft und
Sonnenschein trinkt sie in vollen Zügen. Am Ende der Dorfstraße steht
ein starker Eichbaum. Ein Specht hackt in den Stamm sein eintöniges:
tap, tap! Und plötzlich ist ihr, als höre sie Nägel in einen Sarg
schlagen, die in die Höhe gereckten Zweige der Eiche scheinen ihr die
ausgestreckten Arme eines Verzweifelnden. Die Tautropfen Thränen, die
von den Zweigen rieseln. Alles umflort. Ihr Frohsinn erloschen.



    
So jähem Wechsel ist sie beständig unterworfen.



    
»Mir ist,« sagte sie einmal, »als wäre ich auf einer Reise
eingeschlafen, und wo ich hatte aussteigen wollen, bin ich vorbei
gefahren. Und als ich endlich erwachte, war ich in einem fremden Lande
– und nun weiß ich den Weg zurück nicht.«



    
Sie lernt und arbeitet in der Akademie ganz fleißig. Es interessiert
sie aber nicht. Lieber sitzt sie stundenlang auf einem Platz, ohne
etwas zu thun. Sie macht sich Gedankenspiele, wie ich in meiner
Kindheit. Es sind aber eigentlich nur Schattenspiele, Schatten, hinter
denen das eigentliche Leben sich verbirgt. Zuweilen sieht sie die
Schatten leuchtend.



    
Sie begreift nicht, was die Menschen an dem Leben so interessant
finden. Wenn es nichts Höheres, nichts Besseres giebt, was soll denn
das ganze Leben?



    
Ihre Nerven sind von einer ganz unwahrscheinlichen Feinheit und
Reizbarkeit. Sie reagieren auf Dinge, die andere nicht wahrnehmen. Sie
fühlt unter anderem heraus, wenn Julia von ihrem Geliebten kommt. Sie
rückt dann so weit als möglich von ihr fort. Immer aber schmiegt sie
sich Maria an. Eines Tages aber hielt sie sich auch von ihr fern. Ob
sie ihr etwas übel genommen habe, fragte die Chemikerin. »Nein.« Aber
sie bat Maria, nach Hause zu gehen und sich ins Bett zu legen, sie wäre
ja krank.



    
Maria protestierte lachend. Sie fühle sich kerngesund.



    
Am nächsten Tage erkrankte sie an Influenza.



    
Julia behauptet, Klarissa hätte einen chronischen Seelenschwips. Seelenschwipse mag ich. Du auch?



    
Christel.«


     



    
»Ich schrieb Dir, Anne Marie, daß ich Gesellschaften nicht mag, aber
große, prunkvolle Feste, die mag ich, ab und zu wenigstens; Feste, wo –
um mich banal auszudrücken – die Schönheit auf dem Thron sitzt, wo ein
ganzes Orchester von Tönen der Freude hohe Säle durchbraust.



    
So ein Fest gab unser Krösus, der Industriekönig Hammerfeld. Seine
geistreiche Frau, die die Griechin – nein, die Helenin posiert, mit
einem Stich ins Decadence-Römerhafte, eignete sich für dieses
Karnevalsfest, das im Zeichen des Dionysos stehen sollte.



    
Ich hatte mir etwas ganz der Gelegenheit Entsprechendes ausgedacht.
Als rote, aber feuerrote Bacchantin setzte ich die Menschheit, die mich
von der Seite nicht kannte, in Erstaunen. An den epheuumwundenen
Spazierstock Adrians hatte ich meine langstielige Lorgnette befestigt.
Im Haar, um die Schultern Weinlaub.



    
Die Frauen fast alle waren schön. Jutta, Julia, Maria Hill. Anselma prächtig – eine Messalina, gebändigt durch den Malberuf.



    
Und schön war das Fest, übermütig, förmlich orgiastisch. Bunte
Guirlanden elektrischen Lichts zogen sich vom Kronenleuchter durch den
ganzen prachtvollen Saal. Schlangen, Confetti, rote Nelken schwirrten
durch die Luft. Grazien, Musen, Faune durchschwirrten einen Lorbeerhain.



    
Der Geist des Kostüms kam über mich. Ich denke mir, Du müßtest so gewesen sein, wie ich an diesem Abend war.



    
Auf einer zauberhaft geschmückten kleinen Bühne wurde ein kurzes
Festspiel aufgeführt: Gesang, wie Walkürenrufe, aber aus dem Venusberge
herausgeschmetterte, entzückende Reigen halbnackter Ballettänzerinnen,
Bocksprünge der Faune.



    
Wahrhaft dithyrambisch der Moment, als Dionysos selbst, auf
goldstrahlendem Wagen sitzend, erschien, von jauchzenden Evoe-Rufen
empfangen.



    
Alle erhoben sich von den Sitzen, Blumen und Lorbeerzweige regneten
auf den Zug nieder, und ein Hauch antiker Lebensfreude bemächtigte sich
der Menschheit. Dafür, daß die Bande frommer Scheu sich einigermaßen
lösten, sorgten Faune, Silenen, Bacchanten. Ein berauschendes Ganze.



    
Ich stand einen Augenblick dicht an dem Triumphwagen und da –
mänadenhaft, das Abenteuer, das ich hatte. War es Zufall oder
beabsichtigte Schelmerei – der Thyrsusstab eines der Bacchanten auf dem
Triumphwagen verwickelte sich in meiner gelösten Mähne. Trotz der
schmerzlich kläglichen Evoes, die ich ausstieß, zog und zog mich der
freche Bacchant an den Haaren zu sich heran, schlang den Arm um mich
und – da saß ich auf dem goldenen Gefährt neben ihm. Er war sonderbar
kostümiert: Roter Frack, weiße Weste, Puffärmel, Weinlaub um Haar und
Schulter. Rosig geschminkt. Ein Jüngling schien er mir, ähnlich dem
Faun des Praxiteles. Dunkles Gelock, das ihm in die weiße Stirn fiel.
Tiefe kleine schwarzblaue Augen, die ab und zu auffunkelten. Und
bartlos war er. Oder glich er mehr einem Tannhäuser? Ein Zug leidvoller
Leidenschaft war in seinem Gesicht.



    
Er heftete sich für den ganzen Abend an meine Sandalen, mit niemand
mehr sprach er, auch mit mir wenig, nur ab und zu ein paar Worte,
glühlichtähnliche, lustfunkelnde, und doch von einem tragischen Hauch
gestreifte, welcher Hauch ja auch bei den echten antiken Dionysosfesten
mitvibrierte.



    
Wir amüsierten uns aber ausgezeichnet in diesem Gewoge von Lust und
Pracht, in dem vollen Verstehen dieses Dionysischen Außersichgeratens.



    
Ob er sich in mich verliebt hat? Ich hoffte es.



    
Zwei Tage nach dem Fest besuchte er mich, obwohl ich ihn garnicht
dazu aufgefordert hatte. Er sagte kein Wort der Erklärung oder
Entschuldigung. Er kam, als wäre das selbstverständlich.



    
Wir waren wohl Beide gleichermaßen erstaunt, als wir uns
wiedersahen. Der Sprung aus dem antiken Lorbeerhain in den modernen
Salon, wo eine hübsche Frau eine Tasse Thee servierte, war zu weit,
obwohl ich ein reizvolles Empirekleid anhatte. Und er? dem Faun des
Praxiteles sah er kaum noch ähnlich, war zu alt dazu. Furchen in der
Stirn. Bittere Falten um den Mund. Der Anzug etwas nachlässig, aber den
Augen angenehm. Kein funkelnder Bacchantenblick mehr. Kalte, scharfe,
zuweilen eisspitzenscharfe Augen. Und verliebt schien er auch nicht
mehr – der Treulose.



    
Er heißt Frank Richter, ist Schriftsteller, – ach Gott – Journalist sogar! Hauptsächlich Kritiker.



    
Er verhielt sich bei diesem ersten Besuch schweigsam. Wir waren auch kaum zehn Minuten allein. Jutta Engelhart kam.



    
Auch bei den nächsten Besuchen, die er in kurzen Zwischenräumen
abstattete, blieb er wortkarg. Ich hatte aber den Eindruck, daß er
beobachtete, das Terrain rekognoszierte.



    
Als er allmählich mitteilsamer wurde, bestätigte er ausdrücklich
meinen Eindruck. Hätte ich nicht gehalten, was ich auf dem Fest
versprochen, er wäre einfach fortgeblieben. Es habe sich nun aber
herausgestellt, daß ich wie geschaffen für ihn sei.



    
»Wozu?« fragte ich neugierig.



    
Erstens als Schülerin zur Verwertung seines pädagogischen Talents,
das eminent sei. Zweitens als Busenfreundin. Eine klaffende Gemütslücke
bei ihm lechze nach Ausfüllung. Als Aequivalent wolle er mir gern
Schutzgeist oder Seelenschutzmann sein, indem ich dessen sehr benötigt
sei, denn ich gehöre zu den thörichten Jungfrauen, die ihr Oel
verbrennen, ehe der Bräutigam kommt. Auch zeigte ich eine fatale
Neigung, die längst abgethane und begrabene femme incomprise wieder aufleben zu lassen. Er wäre auch gespannt, zu sehen, wie weit ich die Wahrheit vertrüge. ...



    
»Also ein Probekaninchen für Ihre Menschenkenntnis?«



    
»Ja.«



    
Wunderst Du Dich über die schnelle Intimität mit diesem Mann? Mit
Frank Richter muß man entweder ganz intim werden oder ihn völlig
ablehnen. Er sagt Dinge – wenn Adrian sie sagte, würden sie mich tief
verletzen. Bei Frank Richter finde ich sie natürlich. Beide sind ganze
Persönlichkeiten. Schlüge der eine oder der andere Töne an, die
außerhalb seiner Persönlichkeit lägen, so wäre es, als ob ein Fremder
sich bei mir eindrängen wollte.



    
Wie Adrian zu meinem Journalisten steht? Er kann ihn decidiert nicht
leiden. Er nennt ihn den »Proleten.« Ich weiß nicht warum,
wahrscheinlich weil er regelmäßig vergißt, den Fisch mit dem
Fischbesteck zu essen, oder weil er nie einen Cylinder trägt, auch bei
Begräbnissen nicht.



    
Und der liebe Vater erst, Du weißt ja, wie er den Journalismus haßt.
Um so recht seine Geringschätzung auszudrücken, sagt er neuerdings
immer »Schournalismus«, das »Sch« zornig betonend. Warum das »Sch« so
verächtlich ist, weiß ich nicht.



    
Ja, ich wollte Dir doch von Adrian schreiben. Kommt im nächsten Brief. Heute Schluß.



    
Deine Christel.«


     



    
»Liebste Anne Marie, Du willst mehr von meinem Busenfreund wissen? kenne ich ihn denn schon au fond?



    
Das nur weiß ich: er gehört zu den Unzufriedenen, die ein Hühnchen
mit dem lieben Gott pflücken, daß er sie gerade so geschaffen, wie sie
sind. Sie wollten doch ganz anders sein. Und in harter Arbeit schaffen
sich diese Selbstschöpfer um, schaffen sich neu, immer im Kampf mit
ihrer Natur.



    
Er ist Jesuit. Er lügt kalt, frech, wenn er es für zweckmäßig hält. Dem Pöbel nur die Wahrheit, die er verdient.



    
Pathos ist in seinem Hohn, seiner Ironie, brünstiger Weltschmerz.
Ein zorniger Mensch. Zorn in seiner Trauer, Zorn in seinen
Melancholieen. Seine Nerven liegen gleichsam hautlos, schutzlos.
Berührt Kaltes, Feindliches sie, so zucken sie jäh und elektrisch und
entbinden einen Strom von Qual und Haß.



    
Und dann sind seine Worte eine Peitsche, die Wunden reißt. Ein
andermal begleitet er mit Flöte und Harfe die Gesänge der Dichter. Und
kommt ein König, so stößt er in die Posaune, er meint aber, es käme
gewöhnlich kein König. Seine Macht freut ihn, aber er übt sie nicht mit
gutem Gewissen. Er weiß es selbst nicht, aber er leidet an den Wunden,
die er schlägt.



    
Möchtest Du ein Kritiker sein, Anne Marie? ich nicht. Man ist ja da
wie auf einem Schlachtfelde. Die Feder ein Schwert, die Tinte Gift, das
Papier das Blutgerüst, und die zu Köpfenden meist fleißige, strebsame,
ehrbare Leute.



    
Er bildet und feilt unablässig an seinem Stil. Ein schöpferischer
Stil; er gleicht dem Netz einer Spinne, mit ihren kunstvoll
verschlungenen, ineinander und durcheinander laufenden zarten und doch
starken Fäden. Die Opfer, die sich darin verfangen, kommen nicht wieder
los. Aber er selbst hat nichts von einer Spinne. Er lauert nicht und
wartet nicht ab. Er packt zu mit Blut- und Geistesgier.



    
Aber auch Stunden der Weihe hat er. Wenn er von Dichtern spricht,
die er liebt – es sind deren nicht viel. Dann wird er zum Psalmisten,
und hohe Lieder quellen aus seiner Brust. Dann liebe ich ihn. Zuweilen
ist er auch naiv, kindlich. Er kann so fremd um sich schauen und sich
so wundern. Dann liebe ich ihn auch. Du merkst, ich liebe ihn zu zwei
Dritteln. Mit dem letzten Drittel gehört dieser Faust (nie hat es mehr
Fauste gegeben als in unserem Zeitalter), irgend einem Bösen, ich weiß
den Namen des Bösen noch nicht.



    
Ich fragte ihn, wieso er Journalist (beinah hätte ich auch
Schournalist gesagt), geworden wäre. Er erklärte es sehr einfach: »Als
Jüngling ließ ich Gedichte drucken, umstürzlerische Dithyramben, meine
tiefsten Ueberzeugungen, meine Religion. Ich kriegte nicht einmal
Honorar dafür – und ich hungerte damals – aber sechs Wochen Gefängnis,
wegen groben Unfugs. Schauerlich war's. Leben oder sterben, aber nicht
die Marter eines Zwischenstadiums. Ich hatte im Gefängnis das Gefühl,
als hätte man mich an den Beinen aufgehängt.



    
Wäre ich bei dem Idealismus und der Ueberzeugungstreue geblieben,
glauben Sie, ich dürfte hier neben Ihnen sitzen – was doch eine
konzentrierte Lebensfreude für mich ist – mit einem abgeschabten Rock,
weißen Nähten an den Ellenbogen und einem Loch im Stiefel? von den
Strümpfen garnicht zu reden. Ihr Portier schon hätte mir
nachgeschrieen: »Hintertreppe.« Und meinen Sie, ich könnte in einer
gemeinen Kneipe bei Knackwurst und Fusel, wozu mein ideales Honorar
allenfalls ausreichen würde, zur Hölle niederfahren, wiederauferstehen
und ins Paradies kommen, was doch zu den Requisiten eines Dichters
gehört?«



    
Er blieb ein paar Minuten schwer atmend, mit zuckenden Lippen, wie
in sich versenkt. Dann schüttelte er die Schwere ab, griff nach meiner
Hand und preßte sie heftig, nicht liebkosend, nein, um mir weh zu thun!
Und mit spöttischem Pathos perorierte er: »Und da habe ich die
Dichterkrone vergraben, meinen Purpurmantel versetzt, und färbe nun
mein billiges Fell mit dem Blut der dichtenden Nebenmenschen – rot.«



    
Er ließ meine Hand los und stand auf: »Und nun gehöre ich zu denen,
die dem Publikum ihr Denken liefern, wie ihnen der Schuhmacher die
Schuhe macht. Wir Zeitungsschreiber sind die modernen Rattenfänger. Wir
pfeifen, und das Publikum tanzt!«



    
Ein unglücklicher und ein bedeutender Mensch, der Frank Richter. Ein
Prototyp der Zerfahrenheit unserer Zeit und voll Heißhunger nach einem
Manna und Ambrosia, das vom Himmel fällt.



    
Liegt nicht in uns allen, die wir nicht zu den Dutzendmenschen
gehören, etwas von diesen Seelenwirren? in mir und in Julia, in
Anselma? und nicht auch in Dir, Anne Marie?



    
Nicht ein Zeitsymptom dieses höhnische Sichselbstironisieren, und
das doch nur wie ein verzweifeltes Umsichschlagen mit Flügeln ist, die
zornig den Staub aufwühlen, weil sie die Schwungkraft verloren haben?
Nicht ein Zeitsymptom dieses prasselnde Witzfeuer, das ein Weinen der
Seele übertäubt? Lästerungen auf den Lippen, während unser Auge nach
dem Himmel schielt?



    
Und dann plötzlich der graue, müde Widerwille vor diesen blassen,
cynischen Negationen. Fieberschauer mit Paroxysmen folgen, die
ungeheure Sehnsüchte entbinden, die Sehnsucht auch, den Weltgeist an
einem Zipfel zu erfassen, hinter ein tiefes, tiefes Geheimnis zu
kommen, es Gott zu entreißen, und in der höchsten Wollust des Erkennens
zu vergessen – was? den Tod?



    
Wie's Epikuräerchen so schön einmal sagte: »Wenn Ihr den Tod nicht
abschaffen könnt, alles Andere ist Blech! Blech!« Das Wort Blech hat er
gern.



    
Wundere Dich nur nicht, wenn mein Stil sich ändern sollte und ich
nächstens reden werde, wie mir der pathetische Schnabel gewachsen ist.
Darum bin ich oft schweigsam. Ich will geistreich sein dürfen, in
Bildern sprechen, dabei ein bischen gestikulieren (ich muß immer auf
meine Hände achten, damit sie nicht in die Höhe fahren) und das alles
gilt doch für affektiert, lächerlich.



    
Aber nein, Du willst doch von Adrian hören, und nun ist in diesem
langen Brief immer nur von dem Frank Richter die Rede. Aber im nächsten
Brief. Theochen gehts nicht gut? Arme, arme Anne Marie. Ich umarme Dich
zärtlich.



    
Christel.«


     



    
»Ich komme aus Anselmas Atelier. O Anne Marie, ein Tag, der
schrecklich zu Ende ging. Klarissa war nicht gekommen. Es beunruhigte
uns einigermaßen. Maria hatte sie vor einigen Tagen auf der Straße
getroffen, traurig und erregt, um einer Blume willen, zu der sie
mystische Beziehungen unterhielt. Sie pflegte ihr Blaublümlein auf das
sorgfältigste. Sie liebte es, flüsterte mit ihm. Sie glaubt an
Pflanzenseelen und daran, daß ihr Schicksal irgendwie gerade mit dieser
Pflanze verknüpft sei. Seit einiger Zeit gefiel ihr das Aussehen der
Pflanze nicht. Sie mochte ihr noch so viel Wasser und Sonne geben, das
Köpfchen sank tiefer, und die Knospen neben der verblühenden Blume
verkümmerten.



    
»Meine Blume ist krank,« hatte sie zu Mariage sagt. »Stirbt sie, so zieht sie mich nach sich.«



    
Ueber die Bilder vergaß man bald der mystischen Klarissa. Vier
Bilder sind es, durch eine schmale Holzleiste miteinander verbunden.
Ich beschreibe sie Dir, so gut ich kann.



    
Erstes Bild: In einem Rosengarten, vor einem klaren Teich, in dem
Rosenblätter schwimmen, steht ein Liebespaar. Eine zarte Weide neigt
sich tief zum Wasser nieder. Unter der Weide eine weiße Marmorbank. Die
Jungfrau in fließendem Goldhaar, mit einem rosigen Gewand angethan,
drückt das Gesicht in den Kelch der Rose, die sie in der Hand hält, und
doch fühlt man, daß sie lauscht und mit dem Duft der Blume die Worte
des Jünglings an ihrer Seite einsaugt. In Morgenlicht ist das Bild
getaucht.



    
»Wie ein Minnelied mit Harfenbegleitung habe ich es empfunden,« sagte Anselma.



    
Julia meinte, sie hätte darunter schreiben sollen: »O, daß sie ewig grünen bliebe, die schöne Zeit der jungen Liebe.«



    
Anselma zog den Vorhang vom zweiten Bilde fort.



    
Die Sonne ist eben untergegangen. Der Himmel gleicht einer
Serpentindame, die die Falten ihres weiten Gewandes in brennend
lachender Pracht weit auseinander spreizt. Die Rosen glühen in dunklem
Purpur. Das junge Weib – auf diesem Bilde ist es Julia sprechend
ähnlich – scheint vorwärts zu schreiten. Das Kleid ist ihr von den
Schultern geglitten, oder vielmehr, sie hat es heruntergerissen, denn
noch krampft sich ihre Hand in den Ausschnitt des Kleides. Es muß
windig sein. Offenbar hat der Wind ihr hochgekämmtes Haar zerzaust, daß
eine Strähne ihr ins Gesicht fällt; er weht ihr Kleid nach hinten. Die
brennend roten, wie gefärbten Lippen sind halb geöffnet, die Zähne
schimmern blitzend hindurch. Alles auf dem Bilde hat einen blutigen
Ton, das Haar, das Gewand, das Innere der vibrierenden Nasenflügel.
Selbst die Augen erscheinen rötlich, mit einer Flamme, die
herauszüngelnd, in glühender Gespanntheit jemandem entgegenwächst. Sie
rufen förmlich, sie schreien – nach wem? Ganz in der Ferne das schwache
Schattenbild einer männlichen Gestalt.



    
Das dritte Bild: Fast Nacht. Das Gebüsch schwarz, durchschimmert vom
Licht der Johanniskäferchen. Der Himmel voller Sterne. Auf üppigem
Rasen liegt das Weib – nackt. In reiner Weiße leuchtet der Körper aus
der tiefen Dämmerung. Krampfhaft hat sie mit der einen Hand hinter sich
in einen Rosenbusch gegriffen, ein Dorn ist ihr in den Arm gedrungen,
und ein Blutstropfen rinnt über den weißen Arm. Der zurückgeworfene
Kopf trägt den Ausdruck höchster Wollust. Zur Leda kommt die zeugende
Liebe als Schwan. Statt des Schwans hat Anselma einen Feuerstrahl
gewählt, der, aus der Höhe kommend, den Schoß des Weibes durchdringt.



    
»Wenn Euer Blut im heißen Atem dieser Sommernacht nicht entbrennt,
so habe ich nicht erreicht, was ich wollte,« flüsterte Anselma. Das
vierte Bild.



    
Ein großes Wasser. Es ist das Meer, denn die Wellen wogen. Auf einer
Düne, an einer breiten Kiefer lehnend, steht der Jüngling des ersten
Bildes, satt, zufrieden lächelnd. Er raucht eine Cigarette. Er sieht
noch nicht, was wenige Schritte weiter aus wogenden Wellen auftaucht:
Ein Kopf im letzten Stadium der Agonie. Die fast weißen Augen
erloschen, die schweren triefenden Haare, die bläulichen Lippen schon
von einem Hauch der Verwesung gestreift, nicht mehr fähig, etwas
Anderes auszudrücken als das Sterben, und sterbend sehen sie noch den
Jüngling.



    
Der Ausdruck dieser Sterbenden ist ergreifend. Wir standen alle eine
Weile stumm vor den Bildern. Wir wußten nicht, was wir sagen sollten.
Julia, die überhaupt wenig Interesse für die bildenden Künste hat, sah
mich fragend an. Ich suchte in mir ein Urteil und fand es nicht. Ich
wußte nur das Eine: ich wäre lieber gestorben, als daß ich solche
Bilder gemalt oder sie gar ausgestellt hätte. Um keinen Preis hätte ich
sie zugleich mit einem Manne sehen mögen. Und doch war ich nicht
sicher, ob es vielleicht nur die Fremdartigkeit, die unerhörte Kühnheit
der Wahl eines solchen Stoffes waren, die mich abstießen. Aber nein,
das war es doch nicht. Ich dachte an Tizians Bild: Jupiter und Semele,
das ich immer wieder mit Entzücken sehen kann, ohne eine Spur innerer
Abwehr. Mit welcher höchsten künstlerischen Vollendung wird da der
Vorgang dargestellt – schattenhaft nur, traumbildartig, ein Traum der
Wollust, von Göttern geträumt.



    
Dergleichen geht über Anselmas Kraft. Und doch lag ihre ganze Seele in den Bildern.



    
Eine beklommene Stimmung, eine schwüle Stille herrschte in unserem
kleinen Kreis. Endlich stotterte ich etwas gezwungen, sie müsse wohl
merken, daß wir ihre Kühnheit noch nicht verdaut hätten. Die Bilder
seien zu bedeutend, um sofort ein Ramschurteil darüber abzugeben.
Sicher hätte vor zwanzig Jahren keine Frau derartige Bilder malen
können, und sicher wäre auch, daß sie sie hätte malen müssen, da sie in
ihrer Seele lebten.



    
Maria bemerkte, daß die Sterbende auf dem Bilde garnicht mehr Julia, wohl aber Klarissa ähnlich sähe.



    
Mit einem sonderbar schwülen Blick streifte die Malerin ihr Modell.
Die Julia passe nur für das Lebendigste. Das Sterben überlasse sie gern
Anderen.



    
Anselma blickte düster. Sie empfand den Mißerfolg. Wir zögerten, sie
zu verlassen. Der Maria Hill kam ein Einfall. Sie hatte ein Manuskript
bei sich, das sie eben in eine Redaktion tragen wollte. Ob sie es
vorlesen dürfe. Es stände in einem gewissen Zusammenhange mit den
Bildern. Nur ganz kurz, wenige Schriftseiten (Honorar fünf Mark), es
finge ein bischen pathetisch an – die Einleitung müsse immer etwas
knallen.



    
»Und der Schluß auch,« meinte Julia.



    
»Abwarten.«



    
Man war wie erlöst. Jawohl, man wollte es hören.



    
Der Vorhang wurde über die Bilder gezogen.



    
»Uebergangstypen« hieß der Titel des Aufsatzes. Und Maria las:



    
»Das Neue Weib,« ein Stich- und Schlagwort der Zeit. Es ist noch
nicht fertig – das neue Weib. Wohl seit einem halben Jahrhundert schon
hat die unaufhaltsam vorwärts-aufwärtsdrängende Zeit die Funken einer
neuen großen Erkenntnis nach allen Himmelsgegenden hin gesprüht, und wo
sie geeignetes Material fanden, da schwälten und glimmten sie weiter,
bis der günstige Wind der letzten Jahrzehnte sie zu einer roten Flamme
entfacht hat, die ihren Schein über alle civilisierten Länder wirft.



    
Die große Erkenntnis ist die Neuwertung der Frau. Eine rote Flamme,
eine flackernde, wie vom Sturm erfaßte, eine gierige, die überall
Nahrung sucht, weil sie noch klein ist, und sie will wachsen, wachsen;
zu einer weißen, reinen, großen Flamme will sie werden, einer
unauslöschbaren.«



    
Marie hielt tiefaufatmend inne, uns anlächelnd, als wäre sie froh, das Pathos hinter sich zu haben. Dann fuhr sie fort:



    
»Ein hoffnungsfrohes Frühlingsregen ist vorläufig noch diese
Bewegung, mit allen Symptomen der Jugend, der Unruhe, der glühenden
Ungeduld, der alles zu langsam, viel zu langsam geht. Wir, die junge
Generation, wir stehen alle noch wie auf einer Brücke, die Brücke ruht
nicht auf festgefügten Pfeilern, darum schwankt sie, und sie hat auch
kein Geländer, und wir schwanken mit, und wer nicht sicher auftritt und
nicht schwindelfrei ist, stürzt leicht hinab. Schon sind die neuen
Ideen lebendig, und die alten sind noch nicht tot.



    
Es ist ein Zwiespalt in uns Werdenden zwischen dem Altererbten und
dem Neuerrungenen. Was seit so vielen Generationen Recht und Brauch
war, hat sich unserer Gesinnung einverleibt, es ist beinah Instinkt bei
uns geworden. Wir haben noch die Nerven der alten Generation und die
Intelligenz und den Willen der neuen. All die alten Anschauungen und
Vorurteile, sie heften sich an unsere Sohlen, eine Art sanfter Furien
oder Medusen, die unser Wollen zwar nicht versteinern, aber doch
lähmen. Mit einem Wort: wir sind Uebergangsgeschöpfe.



    
Von den neuen jungen Mädchen will ich reden. Es giebt unter dieser
vorwärtsdrängenden weiblichen Jugend sehr verschiedene Kategorieen. Die
vornehmste Kategorie, das sind die Stürmerinnen und Drängerinnen, denen
die höchsten Aufgaben, die Lösungen von Lebens- und Welträtseln gerade
nur gut genug sind. Manche dieser jungen Mädchen sind Kometen, mit
allen Anzeichen, sich, anstatt auszuleben, auseinanderzuleben, mit den
Symptomen nebelhafter Zerfahrenheit, willkürlicher Ausstrahlungen und
der Möglichkeit leuchtender Zersplitterung.«



    
Christa errötete, als Marias Blick sie flüchtig streifte.



    
»Eine zweite Kategorie ist auf der Flucht vor dem Nichtleben. Es
sind diejenigen, die sich um jeden Preis ausleben wollen, in
fieberhafter Eile, als wollten sie, was alle früheren Generationen
versäumt, nachholen. Das sind die Entlaufenen, Entstürzten,
Dahinrasenden.«



    
Julia, die sich getroffen fühlte, machte der Vorleserin eine lange Nase.



    
»Bei dieser Kategorie möchte ich eine, glücklicherweise nur kleine,
Gruppe junger Mädchen erwähnen, eine Abart, die, von dem zündenden
Funken der Freiheitsschwärmerei erfaßt, auf ein taubes Gleise geraten
sind. Sie gehören meist zu den oberen Zehntausend und sind durch irgend
welche perverse Einflüsse, sei es durch die Atmosphäre im elterlichen
Hause, sei es durch Bücher, oder – und das ist die Hauptgefahr – durch
einen Vetter außer Rand und Band geraten. (Habt Acht auf die Vettern,
haltet diese allzu zärtlichen Verwandten von den Kousinen fern.) Diese demi-vierges
sind zumeist unbegabte und sinnlich veranlagte Naturen, junge Hexen,
die kreuz und quer küssen und sich küssen lassen; zügellos, von naiver
Frechheit in ihren Reden. Die Männer amüsieren sich königlich mit
ihnen, sagen aber hinter ihrem Rücken: »das sind ja unmögliche
Mädchen,« heiraten sie aber, wenn sie ein klingendes Aequivalent für
ihre gefährliche Erotik bieten. Ihre gesellschaftliche Stellung schützt
sie vor dem Allerschlimmsten.



    
Eine andere bedeutsame Kategorie bilden die mit Energie, Thatkraft,
Wirklichkeitssinn Ausgestatteten, die erkannt haben, daß die Macht der
Weg ist, der zum Ziele führt. Das sind die Agitatorinnen, das sind die
Rednerinnen auf den Tribünen, in Vereinen, Volksversammlungen. Es sind
die Ruferinnen im Streit. Heut Kämpferinnen, werden sie morgen
Siegerinnen sein.



    
Wieder eine andere Kategorie junger Mädchen ringt nach
Selbständigkeit, entweder weil sie das Leben im elterlichen Hause nicht
ertrugen, oder auch nur aus einem starken, allgemeinen
Unabhängigkeitsdrang. Aus irgend einem äußeren oder inneren Grunde
rechnen sie nicht auf die Eheversorgung, ihre Bildung hat mit der
höheren Töchterschule abgeschlossen.



    
Aus kleinen Städten oder vom Lande kommen sie in die Großstadt und
suchen nun bald hier, bald da eine kleine Stellung auszufüllen, als
Sekretärin bei einem Gelehrten, oder in einem Bureau, beim Ordnen einer
Bibliothek, beim Unterrichten kleiner Kinder; bescheiden nehmen sie,
was sich ihnen bietet, sich mit der Genugthuung begnügend, auf eigenen
Füßen zu stehen. Bemerkenswerte innere und äußere Vorteile erwachsen
ihnen aus ihrer Thätigkeit kaum. Sie befinden sich eben auf der
Zwischenstation von der Hörigen zur Freien.



    
Wohin in der Frauenwelt unser Blick fällt, überall ein sehnsüchtiges
Ringen, hinaus aus den stillen Binnenwässern in offene große Meere.
Entscheidende Schlachten stehen noch bevor. Jahrzehnte werden noch ins
Meer der Ewigkeit rollen, ehe Minerva das Schwert aus der Hand legt, um
der Viktoria die Palme zu reichen.«



    
»Ha! es knallt!« flüsterte Julia Christa ins Ohr.



    
»Wir alle, wir erleben nicht die Zeit, wo die Kometen sich zu
Sternen verdichten, wo die Schwarmgeister sich ansiedeln werden. Auf
der Schwelle des gelobten Landes werden wir wie Moses sterben. Aber
auch gleich dem Moses haben wir hungernde Scharen durch die Wüste bis
an die Thore des Neulandes geführt. Ob Moses zufrieden starb?«



    
Maria faltete das Manuskript zusammen.



    
Anselma hatte der Vorlesung nur ein halbes Ohr geliehen. Ihre
Gedanken waren augenscheinlich bei ihren Bildern. Für sie hatte die
ganze Frauenbewegung kein Interesse. Kunst und Liebe – nichts anderes
gab es für sie. Bei den anderen fand der Vortrag vollen Beifall, nur
Christa meinte, Maria hätte erwähnen müssen, daß es auch schon jetzt
sehr wohlgelungene Exemplare der »Neuen Frau« gäbe. Z.B. Maria Hill
selbst.



    
»Ach ja, das ist wahr,« sagte Maria etwas verlegen, mit dem
schalkhaft lieben, seitlichen Blich nach oben. »Ich bin schon oft als
ein Musterknabe (pardon wegen des männlichen Bildes) dieser Species dem
Publikum vorgeführt worden. So recht stimmt es aber auch mit mir nicht.
Die Studienzeit in Zürich, die war ja wunderschön; das Lernen und
Wachsen im Erkennen, die frischfröhliche Kameradschaft mit den
Studenten! Das bißchen Verliebtheit, das hier und da mit unterlief,
förderte nur die Studien. Aber nachher – die Trockenheit des Berufs,
sieben bis acht Stunden im Laboratorium bei meist mechanischen
Arbeiten, ohne Aussicht, in absehbarer Zeit vorwärts zu kommen,
Docentin an der Universität, oder sonstwie selbständig zu werden.
Ueberall Riegel, Hindernisse, die einem Mut und Freudigkeit nehmen.
Nein, ich bin nicht zufrieden, aber garnicht. Das war nicht ganz die
Freiheit, die ich meinte, auch in mir ist noch etwas vom betrübten
Moses. Bei der Mechanik dieses Arbeitslebens geht etwas in mir zu
Grunde ...«



    
»Geht es denn vielen Männern besser?« warf Anselma ein.



    
»Was geht es mich an, wenn sie es ertragen? Wahrscheinlich sind wir
anders organisiert wie sie, wir ertragen es eben nicht. Glaubt mir, es
ist immer noch, als ruderten wir im Kahn hinter einem großen
Dampfschiff her, (Männer am Steuer), immer in Gefahr, in die Wellen des
großen Schiffes zu geraten und zu kentern. Lest doch nur, wie die
absurdesten Phrasen über die hehre Mission des Weibes – die natürlich
zwischen den vier Wänden Platz zu greifen hat – von Beifall umtost
werden.«



    
Die sonst so ruhige Maria zerknitterte zornig das Manuskript in ihrer Hand.



    
Julia, die an dem seit einer halben Stunde zurückgedrängten Redefluß
halb erstickte, rief jetzt, indem sie wie ein kleines Kind den Finger
hochhob: »Bitte, bitte, erlaubt mir einen kleinen Epilog. Ueberschrift:
»Die Brüder«. Man lachte. Die Brüder waren ihre bête noir, das wußte
man.



    
»Sie haben gut lachen, Maria, in der Schweiz, wo das Rütli liegt,
und die Freiheit nur selten durch Schutzmänner verhindert wird, auf den
Bergen zu wohnen, da mögen die Brüder besser geraten, aber in Berlin
und Umgegend bis nach Dresden ...«



    
Man wollte keine Vorreden hören.



    
Sie stellte sich auf eine Fußbank, schüttelte ihre Löwenmähne und begann, anfangs mit rhetorischem Pathos:



    
»Es strebt der Mann nach Freiheit, das Weib nach Sitte.« Aus dem
Schatz ewiger Wahrheiten eine der citiertesten. Lebte Goethe heut, er
müßte diese ewige Wahrheit umarbeiten – nein, umkehren. »Es strebt das
Weib nach Freiheit, der Mann nach Sitte,« wenn wir von gewissen
unsittlichen Divertissements absehen.



    
Seht den Jüngling auf der Universität. Sittenkodexe schreiben ihm
seine Lebensführung vor, bestimmen, was er zu thun oder zu lassen hat.
Und er gehorcht – freudig. Der Kodex befiehlt ihm: trinke! nein: saufe!
saufe! saufe! Einer meiner Brüder, dem Bier nicht schmeckt und der es
auch nicht verträgt, beklagte sich bei mir bitter über diesen Zwang.
»Trinke Selterwasser in den Kneipen,« riet ich ihm. Seine Antwort: eine
gellende Lache. Der Kodex befiehlt ihm: pauke! pauke! pauke! und er
schreibt ihm vor, wo er sich beleidigt zu fühlen und seine Ehre mit den
Prachtschmissen, auf die er lebenslänglich so stolz ist, wieder
einzulösen hat. Er reicht auf eine ganz bestimmte Art die Hand zum Gruß
mit weitabstehendem, rechtwinklig gebogenen Ellenbogen, die Hand
verquer. So ziemt es sich für edle Jünglinge. Sie sind zum großen Teil
konservativ und antisemitisch, diese edlen Jünglinge, und – Gegner der
Frauenbewegung. Aus den Tempeln der Wissenschaft graulen sie durch
Strampeln und Trampeln (siehe Halle), die jungen Mädchen heraus, in den
Tempeln der Venus huldigen sie ihnen massenhaft. So ziemt es dem edlen
deutschen Jüngling. Er durstet nach Bier, die Jungfrau durstet nach
Freiheit. Er zwängt seinen Hals in einen Strangulierapparat von Kragen,
der ihm die Respiration hemmt, sie schafft das Korsett ab und alles
sonst Einschnürende. »Es strebt das Weib nach Freiheit, der Mann nach
Sitte.«



    
Mit beifallheischendem Blick stieg Julia von der Fußbank nieder. Der
Beifall aber blieb uns Allen in der Kehle stecken. Etwas Schreckliches
geschah.



    
Totenbleich, irren Blickes stürzte Klarissa herein. Man gab ihr ein
Glas starken Weins zu trinken, und allmählich brachte man aus ihr
heraus, was geschehen war. Sie hatte einen Taxameter genommen, um zu
Anselma zu fahren. Auf dem Wege dahin rasten die Wagen der Feuerwehr an
ihr vorüber. Als sie an die Schillstraße kam, konnte der Wagen nicht
weiter. Unter dem düster lodernden Feuer der Pechfackeln bewegte sich
seltsam lautlos eine Menschenmenge.



    
Sie entlohnte den Kutscher und wollte den Weg zu Fuß fortsetzen. Da
teilte sich die Menschenmenge. Eine Tragbahre wurde sichtbar. Ein
Mensch, einer von der Feuerwehr, lag darauf, das Gesicht schwarz. Tot.
Feuerwehrmänner im roten Dampf der Fackeln schritten der Bahre zur
Seite. Ein Leichengepränge wie aus Dantes Hölle.



    
Klarissa wollte durch eine andere Straße zum Kurfürstendamm
gelangen. Die Füße versagten ihr den Dienst. Sie sah eine Droschke
zweiter Klasse langsam daherkommen. Auf dem Bock saß merkwürdigerweise
neben dem Kutscher noch ein Mann in einem umgekehrten Schafspelz. Kein
anderes Gefährt war zu sehen. Sie stieg in die Droschke. Das langsame
Fahren steigerte ihre Nervosität. Endlich war sie zur Stelle. Sie
hatte, um das Geldstück zu suchen, den Handschuh abgestreift. Indem sie
dem Kutscher das Geld hinaufreichte, berührte sie seine Hand. Sie war
kalt wie Eis. Das Geld entrollte seiner Hand, fiel klirrend zu Boden.
Nun erst bemerkte Klarissa, daß der Kutscher festgebunden war. Die
starren Augen standen offen. Der Kopf wackelte hin und her. Ein Toter.
Und der mit dem Schafspelz, der ihn wohl zur Unfallstelle bringen
sollte, hatte sich mit der Totenfahrt noch schnell die paar Groschen
verdienen wollen.



    
Schauerlich! Die Toten drängten sich um sie. Und als sie oben bei
Anselma die Klingel gezogen, da habe sie bemerkt, daß sie die Gestalt
eines Kreuzes hatte.



    
Klarissas Atem ging schnell, fieberhaft. Sie lehnte, während sie
sprach, an der Staffelei, dabei hatte sich die Hülle ein wenig
verschoben. Ihr Blick fiel auf die Sterbende im Wasser, auf diesen
Kopf, der ihr ähnelte. Sie zuckte ein paar Mal wie in Krämpfen und
stürzte dann mit einem markerschütternden Schrei zu Boden. Wir bemühten
uns, sie wieder zum Bewußtsein zu bringen. Vergebens. Auch einem Arzt,
der aus der Nachbarschaft herbeigeholt wurde, gelang es nicht. In einem
Wagen mußte sie endlich nach Hause geschafft werden. O schrecklich,
Anne Marie, vier Tage sind seitdem verflossen. Der Hausarzt der Tante,
bei der sie wohnt, konstatierte den Tod. Alle Vorbereitungen zum
Begräbnis wurden getroffen. Der junge Arzt aber, der sie zuerst
behandelt, widersetzte sich. Die sicheren Symptome des eingetretenen
Todes fehlten. Möglicherweise läge ein langandauernder Starrkrampf,
eine Art Scheintod, vor, wie er bei Sensitiven vorkäme.



    
Ist es nicht sonderbar, daß man meist die Erlebnisse hat, die
unserer Geistesart entsprechen, förmlich, als riefe unsere Seele sie
herbei. Mir wären sicher diese Toten nicht begegnet. Maria, die immer
kluge und helle, meint freilich, es wären nur Totenvisionen gewesen.
Der Feuerwehrmann mit dem Leichengepränge wie aus Dantes Hölle, würde
wohl nur betäubt und der tote Kutscher nur schwer betrunken gewesen
sein. So etwas wie tote Kutscher, mit denen man noch sechzig Pfennige
verdienen wolle, käme in Berlin nicht vor.



    
Wir alle warten nun mit schmerzlicher Spannung auf die Lösung des Dramas. Im nächsten Brief erfährst Du's.



    
Christel.«


     



    
»Denke, denke, liebe Anne Marie, der junge Psychiater hat recht
gehabt. Klarissa ist wieder zum Leben erwacht. Fast eine Woche hat der
starrkrampfartige Zustand angedauert. Sie hat alles gehört, was während
der Zeit um sie herum gesprochen wurde. Sie hat den Vorbereitungen zu
ihrem Begräbnis beigewohnt. Ihr muß zu Mut gewesen sein, wie einem, der
zur Hinrichtung abgeführt wird. Sie ist mit ihrer Tante und dem Arzt
nach dem Süden abgereist. Er hofft sie ganz gesund zu machen.



    
Könnte ich doch mit nach dem Süden. Ich möchte auch von einer
Krankheit gesund werden, einer Krankheit ohne Namen. Es ist etwas
fiebrig Schleichendes, Nervenannagendes, eine intellektuelle
Reizbarkeit, die mich verzehrt. Ein inbrünstiges Heraussehnen tief
innerer Kräfte, ein stachelndes, hochstürmendes Wollen, mit dem das
Können nicht Schritt hält, und dieses Nichtkönnen – – ach, ich finde,
ich bin eine lebendige Illustration zu Maria Hills Schilderung des
heutigen Frauentums. Es ist ein Kampf neuer Morgenröten gegen alte
Dämmerungen. Unser Frühling ist da, aber noch rascheln an unseren
Bäumen so viele dürre Herbstblätter. Die Frauenseele hat noch so viel
Restbestände aufzuarbeiten.



    
Es ist auch nicht wahr, es ist falsch, ganz falsch, daß die
Zeitströmung mit der neuen Frau wäre. Sie erringt wohl ein Recht nach
dem andern, aber man gewährt es ihr notgedrungen, widerwillig, mit
heimlichen Vorbehalten. Das gilt selbst von den radikalsten Parteien,
die auf ihr Programm die absolute Freiheit der Frau schreiben, ein
Programm, das Vernunft und Gerechtigkeit ihnen diktieren, ihr Herz aber
protestiert heimlich. Ja, das Gemüt der Welt ist noch immer auf Seiten
der alten Frau. (Natürlich der alten jungen.)



    
Und wer nicht ein Kraftmeier ist, den lähmt diese Widerwilligkeit
und Scheelheit, und da hat man – ich wenigstens – immer das Gefühl, als
zerränne, was wir thun, ins Leere.



    
Uebrigens, wer weiß, vielleicht wachse ich mich noch zu einem
Kraftmeier aus. Vorläufig aber quält mich das böse Gewissen wegen
meiner Weltüberflüssigkeit.



    
Vom Zeitcharakter bin ich natürlich auch angekränkelt. Der ist von
einer so ungeheuren Ungeduld und Sehnsucht durchtränkt. Ein so
leidenschaftliches Tempo auf allen Gebieten. Die Maler stürzen sich nur
so in die Farbentöpfe, die Musiker in die Tonmassen. Und mancher, der
bestimmt war, auf Schalmeien oder Flöten zu blasen, stößt Walkürenrufe
in die Welt. Die Schriftsteller thun es nicht unter Himmeln oder
Höllen. (Letztere ziehen sie vor.) Diese Ungeduld fiebert auch aus
ihrem Stil heraus. Sie denken gleichsam stenographisch. Kurze Sätze.
Lauter Punkte. Die Prädikate lassen sie fort. Sie sprechen wie atemlos,
in Glühlichtern, Schlagworten, Bildern. Nur keine langen Definitionen.
Alles muß rauschen, schäumen, fliegen, splittern, lodern oder
wenigstens radeln. Und wer keine Flügel hat und kein Automobil, und
kein Geld, um in Luxuszügen die Welt zu durchrasen, der kann sich
begraben lassen. Aber das thue ich noch lange nicht. Trotz dem, was ich
vorhin sagte, meine Flügelhoffnungen stehen in Blüte. Addio, Du Liebe.



    
Christel.«


     



    
»In meinem vorigen Briefe, Anne Marie, erwähnte ich meine
Weltüberflüssigkeit. Im Hinblick auf dieses soziale Malheur hatte ich
schon daran gedacht, mich mit Mama am blauen Kreuz zu beteiligen. Was
das ist? Es giebt jetzt blaue, grüne, gelbe Kreuze neben dem
altbekannten roten, und alle sind das Symbol irgend einer
Wohlthätigkeitsunternehmung. Du glaubst garnicht, Anne Marie, wie das
Volk jetzt Mode ist. Jeder bekümmert sich um sein Wohlergehen. Die
konservativen Kreise sorgen sich besonders um sein Seelen heil, daß es
gottesfürchtig werde und ablasse von der Roheit.



    
Und wer soll diese Ethisierung besorgen? Der Volksschullehrer. Und
wie macht er das? Durch den Religionsunterricht. Die sittliche
Besserung wird mit Gesangbuchliedern und Bibelsprüchen auswendig
gelernt und den schwachen Gedächtnissen eingebläut. Ach Gott, der arme,
unwissende Wurm von Volksschullehrer, von Pädagogik und Erziehung hat
der ja keinen Schimmer.



    
Ei, Ihr lieben Leute, macht Humboldts, Schleiermachers oder Tolstois
zu Volksschullehrern, oder wenigstens die besten der intelligentesten
Pädagogen, wenn Ihr Resultate wollt. Aber Keile und Bibelsprüche! Ob
ich wohl das Zeug zu einer solchen Lehrerin hätte! Ein schönes Amt wäre
es. Ich würde nur die Luft in den Klassen nicht vertragen. Erinnerst Du
Dich, wie wir immer schnell die Fenster aufrissen, wenn Martha und Else
Walter bei uns gewesen waren, so imprägniert waren ihre Kleider mit dem
Armeleutedunst aus den Schulen. Da alles möglich ist, verfällt der
Staat vielleicht mit der Zeit auf eine zweckentsprechende
Klassenventilation.



    
Wie sehr das Volk jetzt Mode ist, siehst Du an Mama, die mitthut.
Wenigstens an einem Zipfel ihres tailor made-Kleides ist sie von der
Zeitströmung erfaßt. Sie hat mit einigen anderen Damen – Frau Thal heim
ist auch dabei – in Berlin O. in einer häßlichen Fabrikgegend einen
Laden eröffnet, eine Art Konditorei oder Restaurant, wo für einen
Minimalpreis eine Tasse Kakao, Thee, Milch, Haferbrei oder Kaffee mit
Schrippe verabreicht wird, um dem Alkoholgenuß der Arbeiter zu steuern.
Die Damen selbst übernehmen abwechselnd die Bedienung, den Einkauf,
Buchführung u.s.w. Du solltest sehen, wie seelenvergnügt die Mama in
den Taxameter steigt, mit einem dunklen Wollenrock und einer
bescheidenen Blouse angethan. Die umfangreiche Schürze, die dazu
gehört, trägt sie – nicht etwa verschämt eingewickelt – nein, offen
über dem Arm. Die Damen kommen sich wie verkleidet vor. So was macht
Spaß, und die Fünfpfennig-Schokolade – mit Schrippe – brauchen sie
nicht zu trinken.



    
Auch einem andern Verein ist Mama beigetreten, der elegante,
abgelegte, aber noch brauchbare Kleider sammelt, um sie – ebenfalls für
einen Minimalpreis – armen kleinen Provinzschauspielerinnen zukommen zu
lassen, zum Stopfen der trüben Quellen, aus denen sonst ihre Garderoben
fließen. Und Mama durchforscht und durchstöbert nun ihre
Garderobenschränke und giebt Sachen her, von denen sie sich früher um
keinen Preis getrennt hätte, auch um unsertwillen nicht.



    
Ja, ganz Berlin W. ist von dem Ehrgeiz gepackt, an der sozialen
Arbeit teilzunehmen. Ethos selbst wandelt durch die Villenstraßen
Berlins. Etliche gehen in die Blindenanstalten und lesen den Kindern
vor, wieder andere gründen Vereine für Hauspflege u.s.w. Und es ist
erlogen, wenn neulich jemand sagte: Diese Wohlthätigkeitstanten thäten
nichts als sich versammeln und Thee trinken. Epikuräerchen gehört nicht
zu den letzten, die Witze über das »Gethue« reißen. Die
Armen-Schokolade, sagt er, kochten die Ritterinnen vom blauen Kreuz mit
Menschenliebe, und sie schmückten ihr Heim mit den Lastern, die sie dem
Volk abgewöhnen wollten u.s.w. Völlig unangebrachte Witze. Gewiß,
vielfach äußerliches Gethue, aber doch kein unfruchtbares. Ich meine,
was der Mensch thut, aus welchen Motiven immer, es wirkt schließlich
auf seine Gesinnung zurück. Bei Mama ist es ganz augenscheinlich.
Denke, neulich hat das brave Mamachen zwei Volksschullehrerinnen nicht
nur eingeladen, sie hat ihnen sogar feinste Theeküchelchen und
Sandwichs – prima Qualität – vorgesetzt, während sie doch sonst Gästen,
die sie für inferior hält, nur mit billigem, wenn auch nahrhaftem
Streußelkuchen aufwartete, in der Meinung, daß solche Leute immer
Hunger hätten.



    
O Anne Marie, glaube, etwas Neues, Großes ist im Werden. Ich habe
Gesichte wie Klarissa. Schlafende Psychen wachen auf. Spatzenzeug
kriegt Adlerflügel, die Haare der Simsons, der großen Rächer, wachsen,
wachsen.



    
Philister hütet Euch! Du brauchst Dich nicht zu hüten, mein Aennchen
Mariechen, Du bist nicht philiströs. Ich habe Dich sehr lieb.



    
Deine Christel.«


     



    
»Ich merke es wohl, Du – beinah mehr Schwägerin als Schwester, Du
bist für Adrian eifersüchtig auf meinen Freund. Er ist Dir ein Dorn im
Auge. Keine Furcht, daß ich für diesen Luchsäugigen, Giftzüngigen mein
Herz entdecke. Er ist zu sehr Dorn, er sticht, aber besticht nicht!
(Arg witzig? nicht?) Der Vater mag ihn auch nicht. Seinen Geist
vergleicht er mit Windmühlenflügeln. Was eben noch oben ist, wäre im
nächsten Augenblick unten und umgekehrt. Viel Wind machten sie ja, und
wer ihnen zu nahe käme, den zermalmten sie wohl auch gelegentlich,
besonders wenn es eine unbesonnene kleine Frau wäre.



    
Der arme Frank. Er zermalmt am ehesten noch sich selbst. Es liegt
oft düster, nachtschwarz auf ihm. Er macht Andeutungen, als müßte er
etwa das Rad des Sisyphos rollen. Der Grund seiner Seele birgt
Sentimentalitäten. Ein Unglücklicher, Anne Marie, und für den habe ich
doch am Ende mein Herz entdeckt. Ich kann ihm ja helfen. Auch mit
meinen häuslichen Talenten. Die schießen mit einer Ueppigkeit ins
Kraut, das ich selbst darüber staune.



    
Der arme Frank hat nie einen Menschen gehabt, der für seine
Behaglichkeit gesorgt hätte. Ich bereite jetzt selbst Thee und Kaffee.
Das lernt zwar jeder im Umsehen, die gute Hausfrau aber weiß dabei zu
individualisieren und Thee und Kaffee auf den Menschen – respektive den
Gast – zu stimmen. Mein Theetisch ist ein kleines Kunstwerk. In
Stimmungseffekten leiste ich Außerordentliches. Requisiten:
Vorgeschobene Butzenfenster, Kaminfeuer, bräunlich gelbe oder bräunlich
rote Vorhänge. Blumen selbstverständlich. Und jeden Tag andere! Und
meine Liebenswürdigkeit auch jeden Tag von anderer Kouleur. Das heißt,
das kommt ganz von selbst, von meiner Chamäleonnatur.



    
Und wenn dann die Falten auf seiner Stirn sich glätten, wenn so ein
einfaches, menschlich frohes Lächeln um seinen bittern Mund spielt und
der Thee ihm so gut schmeckt, – er bringt es zuweilen auf fünf Tassen
(die Küchelchen dazu hole ich selbst aus der Stadt), dann empfinde ich
es warm, es thut gut, sehr gut, für Andere zu sorgen. Man verschafft
sich einen ganz durchtriebenen Genuß mit dem Behagen und dem Glück, das
man Anderen bereitet.



    
Siehst Du, Anne Marie, ich meine, eine gute Hausfrau sein, das heißt
Verstand, Güte, und Geschmack haben. Das Können dabei ist ganz minimal.
Die gute Hausfrau kommt direkt aus dem Herzen.



    
Dem Adrian kann ich auf diesem Gebiete kaum etwas leisten. Er ist
von jeher so verwöhnt worden, da auf dem fetten Gut in Ostpreußen, wo
seine Wiege stand. (Frau von Brachts stand auch da.) Ihm fehlt auch der
Sinn für feine kleine Nüancen in der intimen Häuslichkeit. Ob der
Samovar kupfrig golden strahlt und ich selbst, rosenfingrig, das
siedende Wasser auf den Thee gieße, oder ob der Diener ihn fix und
fertig aus der Küche bringt, das ist ihm gleich.



    
Weißt Du, was mich bei meinem Freund am meisten anzieht? Daß er
Adrian so entgegengesetzt ist. Bei ihm, dem immer Wildbewegten (mit
Pausen schwüler Windstille), ruhe ich förmlich von der glatten Stille
meines Gatten aus. Tritt er ins Zimmer, so habe ich das Gefühl, als
käme ich aus Stubenluft ins Freie; ein Freies freilich, wo keine Feld-
und Wiesenblumen blühen und keine Mittagssonne glänzt, vielmehr ein
Freies unter dem Nachthimmel, viel Sternschnuppen, Wetterleuchten,
Glühkäferchen in schwarzen Büschen, überhaupt Phosphorescierendes. Und
ein weiter, weiter Horizont.



    
Ich brauche Frank Richter, ich brauche ihn. Er stöbert mich aus der
Eingewiegtheit meiner Hängematten-Existenz auf. Es ist Dir gewiß auch
schon passiert, Anne Marie, daß Du schlaff oder gedankenlos durch die
Leipziger- oder Potsdamer Straße gingest. Da mußt Du über den Damm,
mitten durch das entsetzliche Gewühl von elektrischen Bahnen,
Omnibussen, Droschken u.s.w. Und fort ist alle Schlaffheit und
Gedankenlosigkeit. Mit erregter intensiver Wachheit spähst Du nach
allen Seiten hin, um der Gefahr des Ueberfahrenwerdens zu entgehen.
Aehnliches geht bei mir vor, wenn Frank Richter da ist. Ich werde, mag
ich vorher matt und schläfrig gewesen sein, gleichsam elektrisch. Meine
Gehirnnerven vibrieren, spannen sich, um in dem Kreuzfeuer von Gedanken
und Gefühlen, das er über mich hinsprüht, nicht zu unterliegen.



    
O, mein Prolet packt mich derb an. Wenn ich so flau und banal
daherrede, wie man es eben thut, gleich fordert er Gründe, warum ich
dieses oder jenes denke und sage, und scheint es ihm thöricht, so fährt
er auf: »Das haben Sie in der Agramer-Brille gelesen.« Ein von ihm
ersonnenes Winkelblatt, als Symbol aller engen, krähwinklerischen
Ansichten und Urteile.



    
In ihm ist ein Ueberlaufen, ein Elementares, und zugleich
raffinierteste Geistigkeit, ein Haß auch gegen den Pöbel, den
vornehmsten nicht ausgenommen, auch wenn er in der ersten Fauteuilreihe
im Parnaß sitzt, auch gegen den Pöbel in seiner eigenen Brust. Ich
fühle oft in ihm eine Glut, die wie Feuer unter einer Eisdecke
schimmert. Und ich bin dann immer gespannt, ob das Feuer durchbrechen
wird.



    
Ob er mich liebt? Ich glaube: nein. Wundert mich eigentlich.



    
Er weiß natürlich nicht, daß Adrian ihn den Proleten nennt. Er rächt
sich instinktiv dafür. Wenn er von Adrian zu mir spricht, sagt er
immer: »Ihr fremder Herr«, obgleich ich ihm doch erklärt habe, daß ich
Adrian liebe.



    
Er behauptet, es nicht zu glauben. Und unbefugterweise zeichnete er
neulich das Charakterbild meines Mannes. Nach ihm wäre Adrian ein
Dutzendmensch. Nicht dumm und nicht intelligent, nicht kalt und nicht
warm. Lau. Als ein Herr Müller oder Schulz würde er wahrscheinlich ein
angenehmer, liebenswürdiger, wohl auch bescheidener Herr sein, guter
Durchschnitt. Als Abkömmling hoher Ahnen genüge ihm das nicht, und wie
die gräfliche Großtante ihr Hörrohr hinter rosenroten Straußenfedern,
so verberge er seine Unbeträchtlichkeit hinter kühler Reserviertheit,
hinter überlegenem Lächeln und einer sterilen ungeschmeidigen Feinheit.
Seine Ahnen ständen immer hinter ihm und heischten etwas von ihm. Er
litte unter ihnen, wie unbedeutende Söhne unter ihren berühmten Vätern
leiden. Sein Ehrgeiz: Botschaftssekretär in Rom oder London. Nicht in
Paris. Er wäre ein alter Herr, meine aufwärtsdrängende Jugend beschäme
ihn, irritiere ihn.«



    
Nicht wahr, Anne Marie, so schaut unser Adrian doch nicht aus, wenn
ich auch nicht bestimmt sagen kann, weß Art und Stamm er ist,
jedenfalls vom Stamme derer, die geliebt werden, ob auf Konto seiner
romantischen Augen und seiner schlanken, feinen Frauenhände, das weiß
ich nicht. Seine Sphäre zieht mich an. In der Politik nennt man es
Imponderabilien, mit denen gerechnet werden muß. Du – Du – ich sage
nicht, was ich denke.



    
Deine Christel.«


     



    
»Liebe Anne Marie, Du willst wissen, wovon wir denn eigentlich immer
miteinander reden, ich und mein Freund. Ach, von allem, was
Menschenherz erhebt, von allem, was Menschenbrust durchbebt, viel auch
von der Zukunft, und in schwungvollen Momenten vom Allerzukünftigsten.
Was redeten wir z.B. gestern. Ich melde, was mir gerade im Gedächtnis
geblieben ist. Du mußt Dir aber dabei seine temperamentvollen Gesten
denken, das jähe, wetterleuchtenartige Aufblitzen seiner schwarzen
Augen, die Sturzwellen seiner Beredsamkeit, unter denen er nicht selten
begräbt, was eben noch blühend lebte. Zuweilen steht er am Fenster und
muschelt etwas in sich hinein, als ob er zu sich selber oder jemand da
draußen spräche, so etwas Verfluchendes, Weltniederschmetterndes. Und
dann mit erschreckender Plötzlichkeit eilt er auf mich zu, ergreift
meine Hand oder mein Kleid, meine Schärpe und schreit:



    
»Widersprechen Sie mir nicht.«



    
»Ich thue es ja nicht.«



    
»Nicht antworten heißt widersprechen.«



    
Einmal fragte ich ihn, wie ihm mein Kleid gefiele. Ich hatte nämlich
ein neues, wunderschönes Kleid an. Façon Teagown. Weicher, dicker
englischer Sammet. Eine Farbe, als wenn in einen Tautropfen der letzte
Schimmer der untergehenden Sonne fällt, und ganz unwahrscheinliche,
weiße, pelzartige Lichter hat es.



    
»Ihr Kleid ist wonnig, mild, herrlich.« Und liebkosend strich seine Hand über den Sammet.



    
»Ich falle doch damit aus der Mode.«



    
»Nicht ganz. Sie sind vielmehr eine Toilettenkassandra. Sie ahnen
die kommende Mode voraus. Sie inaugurieren sie. Und das ist das
Geheimnis, billig, ganz billig, süperb, elegant, reizvoll, originell zu
sein. Sich aus der Menge herausheben, darauf kommt's überhaupt an. Ein
feines, listiges Talent, oder ein Genie, das die Moden antecipiert, ob
Kleider-, ob Geistes- oder Seelenmoden. Es giebt auch Erdball-und
Weltallsmoden, die kosmischen Gesetze sind's. Nach ewigen, ehernen
Gesetzen durchläuft alles – Damenkleider ebenso wie die Gestirne –
denselben Kreislauf, und Anfang und Ende schließen sich immer von neuem
zusammen.«



    
»Wenn doch nach ewigen Gesetzen alles so kommt, wie es kommen muß,«
bemerkte ich, »warum haben Sie denn neulich wieder den armen
Dichterjüngling allerneuester Richtung – noch dazu ein Protégé von Mama
– in Ihrer Tinte ersäuft? Sie wissen doch,« fügte ich schmeichlerisch
hinzu, »Ihre Tinte ist wie das schwarze Meer, wer hineingerät, kommt
darin un.«



    
Und er: »Nach demselben ehernen Gesetz wie jener dichtet, kritisiere
ich ihn. Uebrigens, die neue Richtung ist dabei gleichgiltig. Es giebt
gegenwärtig gar keine bestimmte Richtung. Alle Tonarten wirren
durcheinander: Trompeten, Flöten (auch Radauflöten), Waldhorn,
Harmonium, Orgel. Ich wünschte, die nächste Nouveauté auf dem
litterarischen Markt wäre tiefes Schweigen, Sturz der Presse, Erlösung
von den Zeitungen, auf daß der hirngeknebelte Mensch aufatmend sagen
kann: Ich denke wieder, darum bin ich.«



    
Als hörte ich Väterchen reden. Erinnerst Du Dich, er behauptete
immer, wenn er die politischen und sozialen Ansichten der Leute kennen
lernen wolle, erledigte er die Sache immer mit einer einzigen Frage:
»Welche Zeitung lesen Sie?«



    
»Wir erleben diesen Tag des Herrn nicht,« antwortete ich meinem Freund.



    
»Nein. Vorläufig sind die litterarischen Schlauköpfe, die
Spekulanten, die mit ihrem Hirn wuchern, am Ruder. Die, die auf dem
Anstand stehen und nach Ideen pürschen, die zünden, Ideen, die lukrativ
sind.«



    
»Warum hecken Sie denn nichts Neues aus, eine neue Moral zum Beispiel.«



    
»Aber Christa, Nietzsche ist früher aufgestanden als ich.«



    
»Na dann kehren wir die Sache um: Rückwärts, rückwärts, Don Rodrigo, zur Einfachheit der ersten Katakombenchristen.«



    
»Der Roman ›Quo vadis‹ ist nicht nur schon geschrieben, es sind auch
schon ein Dutzend Imitationen im Druck. Und der Satanismus von Huysmans
und Gefolgschaft – abgethan, und die schaudernden Gefühle in heiligen
Hainen, Griechentum, Nirvanaversunkenheit, alles schon dagewesen, um
Ben Akibas unermeßlich weises Wort zu gebrauchen.«



    
»Auch auf dem Gebiet der Erotik nichts Neues?« Er besann sich einen Augenblick.



    
»Doch. Die Prostituierte als das Weib an sich, das eigentliche,
echte Weib. Einige Schriftsteller strecken schon, wenn auch verblümt,
die Fühler nach dieser Seite aus, soweit es die Polizei erlaubt.«



    
»Das glaube ich nicht.«



    
»Warum nicht? Sind alle, die die Harems-, die orientalische
Auffassung vom Weibe haben, so sehr weit von dieser Weibauffassung
entfernt? Ein Schopenhauer, ein Nietzsche? Und die Jungfrau, die um der
lebenslänglichen Versorgung willen die Ehe ohne Liebe eingeht, nimmt
sie nicht ein Pauschquantum, anstatt von Fall zu Fall zu verhandeln?«



    
»Brechen wir die Erotik ab,« sagte ich. »Ich liebe nämlich solche
Gespräche nicht, man weiß nie, ob es bei dem ›parler d'amour‹ bleiben
wird. Tausend Grüße Dir und Theo.



    
Christel.«


     



    
»Anne Mariechen, ach – wirklich? Ich fange an Dir fürchterlich zu
werden mit meinen trockenen Denkereien? Aber das liegt mir ja gar nicht.



    
Neulich Abend konnte ich nicht einschlafen. Die erste Stunde war
eigentlich wunderhübsch. Mein Inneres quoll förmlich von hübschen
Einfällen über; nur daß ich sie alle am anderen Morgen vergessen haben
würde, that mir so sehr leid. Eine drollige Beobachtung machte ich. Ich
war schon im Einschlafen, sah schon die Traumgebilde, und wußte mich
doch im Bett, und mit meinen wirklichen, nichtschlafenden Augen
schielte ich in die Traumwelt hinein, überlistete sie förmlich, wie
jemand etwas genießt, das gar nicht für ihn bestimmt ist – und ich
blickte von meinem Bett aus in einen wunderbaren Märchensaal, wo auf
einem Hintergrund von Feuer sich weiße Marmorgestalten bewegten. Ach
wie schade, dachte ich, nun schläfst du gewiß gleich ein.



    
Siehst Du, so genußgierig bin ich, das helle Wachen des Geistes
möchte ich und zugleich die Phantasiegebilde einer Künstlerseele.



    
Viel helles Wachen danke ich Frank Richter. An der Gemeinsamkeit
unseres Denkens und Fühlens wächst unsere Intimität. Siehst Du, Anne
Marie, ich war zuweilen nahe daran, mich für verrückt zu halten, wenn
ich mich für eine Sache begeisterte oder sie verabscheute, und ich
erfuhr von aller Welt eine kalte, oft höhnische Ablehnung. Und da kommt
einer, der denkt und empfindet wie ich, und der befreit mich von der
Pein geistiger Verlassenheit.



    
Und besonders ist es die gemeinsame Entrüstung, die uns verbindet,
viel mehr als die Gemeinsamkeit der Begeisterung. Für die Begeisterung
findet man eher Genossen, auch hat man seltener Gelegenheit, in sie
hineinzugeraten. Es geschieht gar nicht so viel Herrliches in der Welt.



    
Worüber wir uns denn immer so entrüsten?



    
Aber, Anne Marie, hätten wir sonst keinen Stoff, wir lesen doch
Zeitungen, die bieten eine Ueberfülle. Wenn wir fanden, daß einer
unschuldig ins Zuchthaus wandern mußte, wenn ein Bube aus Parteipolitik
für schnöden Judaslohn alle Segel aufspannte, um einen Unschuldigen
unter das Beil zu bringen, wenn ein Lehrer kleine Kinder mißhandelte,
wenn – – ich höre lieber auf, ich könnte Bogen mit diesem Brennstoff
für unser Entrüstungsfeuer füllen. Was uns nicht zum wenigsten empört,
ist die Lauheit der Menschen den größten Schändlichkeiten gegenüber.



    
Ja, Mariannchen, wundervoll ist eine solche Verschwisterung der –
gestatte mir das Wort – Seelen, die ja ein bischen Verliebtheit von
seiner Seite nicht auszuschließen brauchte, es auch vielleicht nicht
thut.



    
Trotz der Köstlichkeit dieses Geistesbündnisses sehne ich mich doch
zuweilen nach intellektueller Unschuld. Mit Frank bin ich immer in
anstrengender Höhenluft, und gern wiegt man sich auch einmal zur
Abwechselung weich und mollig in Gefühlswellen.



    
Warum sollte ich nicht einmal in die Kirche gehen? Und ich ging in
die Kirche. Unerfreuliches Wetter war's. Regen. Gleich wie ich eintrat,
war's mir, als käme ich aus dem Regen in die Traufe. Vollgepfropft war
die häßliche, kahle kleine Kirche, Mensch an Mensch, auf allen
Gesichtern der stumpf ergebene Ausdruck von Leuten, die Sonntags in die
Kirche gehen wie Alltags an die Arbeit. Sie saßen in feuchten
Regenanzügen mit tröpfelnden Schirmen, eine muffige, dicke Luft
verbreitend. An langen Messingstangen, wie in untergeordneten Kneipen,
hingen die Gaslampen. Spucknäpfe waren auch da, wenn ich nicht irre.
Und mein Sinn stand nach hochgewölbten Kuppeln, geweihten Wachskerzen,
schimmernden Säulen.



    
Ein merkwürdig asketischer Einfall, diese nüchterne Häßlichkeit der
protestantischen Gotteshäuser, als ob es Nacht sein müßte, wo Gottes
Sterne strahlen. Wir können an den Sinnen nicht vorbei. Wir sind nicht
Buddha's, nicht Heilige. Die Kirche ist Gottes Kleid, ein feierlich
erhabener Faltenwurf stände ihr an, nicht bettelhafte Dürftigkeit. Die
Katholiken verstehen es besser. Nicht schön und ergreifend die
Vorstellung, daß eine feierliche Welt der Schönheit die Mühseligsten
und Aermsten aufnimmt, wenn sie aus dem grauen Elend ihrer Kammern in
die Tempel treten?



    
Weißt Du, Anne Marie, ich bin überzeugt, giebt es auf dem Mars noch
Götter, ihre Tempel müßten von so unsagbarer Schönheit sein, daß selbst
Wagners kühnste Dekorationsträume bloße Schemen daneben wären.
Uebrigens die Spucknäpfe nehme ich zurück. Sie beruhen vielleicht auf
einem Irrtum meinerseits.



    
Ich verließ gleich wieder die Kirche, nahm einen Wagen und fuhr ins
Hospital, wo ich unsere alte, kranke Näherin besuchen wollte. Der Regen
hatte aufgehört. Warmer, schöner Sonnenschein. Im Garten des Hospitals,
den ich passieren mußte, war voller Frühling, alles frisch, maigrün.
Die Sonne funkelte in den Tautropfen der knospenden Bäume. Auf einer
Bank unter einem blühenden Apfelbaum saßen ein Mann und eine Frau. Sehr
alte Leute. Sie hielt die Hände im Schoß gefaltet. Er las ihr aus der
Bibel vor.



    
Ich setzte mich neben sie; sie nickten mir freundlich zu und er las
ruhig weiter, die Stelle aus dem Buch Daniel, die von der Wiederkunft
des Messias handelt.



    
Er war zu Ende und klappte die Bibel zu. Eine Weile saßen sie still
in sich versunken. Dann sagte die Greisin: »Wir waren beide sehr krank.
Gott der Herr hat uns gesund gemacht, er will, daß wir den Messias noch
sehen. Wir sind Adventisten.«



    
Bei Gott, Anne Marie, sie warteten auf den leibhaftigen Jesus
Christus, der heute, morgen, übermorgen, sicher in der allernächsten
Zeit kommen würde. Und nur deshalb hatte der liebe Gott sie gesund
gemacht. Und aus jeder Furche dieser alten Gesichter leuchtete
Glückseligkeit, förmlich seelenübernährt sahen sie aus.



    
Ja, das war intellektuelle Unschuld, rührende, ergreifende. Aber
nein, nicht rührend. Plötzlich kam es wie Wut über mich, und mit einem
Gefühl des Hasses blickte ich in diese fettgläubigen Gesichter. Wohnt
denn das Glück immer nur in den engsten Gehirnen?



    
Er drängte mich fort von dieser intellektuellen Unschuld. Ich vergaß
die Kranke, die ich hatte besuchen wollen, und fuhr nach Hause. Er, der
Frank, wartete schon auf mich. Ich schrie ihn gleich an:



    
»Seien Sie geistreich, furchtbar geistreich. Beweisen Sie mir, daß der Messias schon auf dem Wege nach Berlin ist....«



    
Ich erzählte ihm mein Glaubens-Abenteuer. Er revanchierte sich mit
der Anekdote von einem sterbenden Atheisten der, als ein Geistlicher
ihn eindringlich zu Jesus Christus bekehren wollte, die Hand ans Ohr
legend, fragte: »Wie war doch der Vorname?«



    
Ich fand die Anekdote geschmacklos.



    
Wie konnte er überhaupt wagen, mir Anekdoten zu erzählen! Er war mir
für den Augenblick verleidet, bis auf seinen Vornamen, durch seine
Vornamen-Anekdote. Frank, warf ich ihm vor, klänge rauh, gebieterisch,
absolut. Adrian dagegen – in dem Namen läge ein zärtliches Pathos, ein
Flügelschlag der Sehnsucht.



    
Darauf machte er eine abfällige Bemerkung über Adrian, und darauf
hätte ich ihm beinahe gesagt: Sie sind ja ganz dickfellig, wenn Sie
nicht merken, daß Adrian Sie nicht ausstehen kann. Ich sagte aber nur,
es thäte mir sehr leid, daß mein Mann keine Sympathie für ihn habe, und
ich fing an, Adrian herauszustreichen. Ich machte es wie die Mütter,
die erst über ihre Kinder klagen, stimmt aber der Zuhörer ein, so
werden sie böse auf ihn und verteidigen, was sie eben erst verklagt
haben.



    
Die meisten Leute, mit denen wir verkehren, suchen ihren Ton ein
wenig auf Adrians Art und Weise zu stimmen. Mein Journalist denkt nicht
daran. Er läßt sich, wenn mein Gatte anwesend ist, erst recht in seiner
Art gehen. Es irritiert mich in Adrians Gegenwart. Ich bemühe mich, ihm
seine Ungebührlichkeiten abzugewöhnen. Ohne Erfolg. Z.B. tritt jemand
ein, den er nicht mag, so empfiehlt er sich mit einer unartigen
Plötzlichkeit. Einem andern gegenüber hüllt er sich in verletzendes
Schweigen, und zuweilen – und das ist das Schlimmste – wird er
höhnisch, zornig, wenn jemand etwas sagt, das sein Gefühl oder seinen
Verstand beleidigt. Und er ist so oft beleidigt. Oft mag er nicht über
die Straße gehen, weil ihn der Anblick häßlicher und plumper Menschen
verletzt. Bei der geringsten Berührung zucken seine Nerven schmerzhaft.



    
Wenn ich ihm Vorwürfe mache, lacht er mich aus. Er habe seine
eigenen Sitten, nicht die des Barons von Lützow oder irgend eines
Anderen. Er verlange ja auch nicht, daß Andere sich nach seinen Sitten
richten. Das geschmeidige Einknicken der Eigenheit zu Gunsten Anderer
endige meistens bei Geßlers Hut.



    
Seit einiger Zeit meidet Adrian den Salon, wenn der Prolet da ist.
Nur neulich, als einige Leute kamen, die ihn interessierten, blieb er.



    
Frank Richter machte mir ostentativ den Hof, was mir wohlthat, weil
es in Adrians Gegenwart geschah. Als die anderen Gäste gingen,
begleitete Adrian sie hinaus und kam nicht wieder. Nun fand ich das
Kourmachen fad.



    
»Sprechen wir von etwas anderem,« sagte ich.



    
»Besseres als die Liebe, im Notfall auch nur die gesprochene, giebt es nicht.«



    
»Das sollen Sie mir erst beweisen.«



    
Und plötzlich ergriff er meine beiden Hände und riß mich empor, so
heftig, daß es mir weh that. In unwillkürlicher Abwehr schlug ich nach
ihm.



    
Er hatte mich schon losgelassen. Er verschränkte die Arme fest im
Rücken, als wolle er sich selbst fesseln. Eine leise Furcht beschlich
mich, die Fesseln könnten nicht halten.



    
Etwas verhalten Gewaltthätiges war in seinen Zügen. Seine Augen
schwarz, bösflammig. Er atmete tief auf und trat ans Fenster, abgekehrt
von mir. Schweigend starrte er eine Weile hinaus. In schweren,
langsamen, unaufhörlichen Flocken fiel – im April – der Schnee, ein
weißblumiger, weicher Vorhang, der, allmählich vom Himmel
niederrollend, die Welt da draußen begrub.



    
Als er sich mir wieder zuwandte, trug sein Gesicht einen schwermütigen Ausdruck.



    
»Sehen Sie, Christa, wenn ich Sie vorhin in meine Arme genommen
hätte, das wäre intellektuelle Unschuld gewesen. Das heißt, wenn es
Unschuld geben könnte, so lange wir Eltern haben. Schon vor der Geburt
sind wir oft verurteilt.«



    
So bleich sah er aus und so finster blickte er, als er das sagte. Es
that mir weh. Ich reichte ihm die Hand. Da wurde er gleich wieder
dreist.



    
»Warten Sie nur, warten Sie, ich bete Sie doch noch an meine Brust,
wie der Prediger Sang in »Ueber unsere Kraft« sein Weib vom
Krankenlager aufbetete.«



    
»Aber sie starb an dem Wunder.«



    
»Ueber allen Wundern des Glaubens die Wunder der Liebe.«



    
Er sagte beten. Höchstens könnte er eine Frau an seine Brust reden.



    
Es scheint aber, er liebt mich nun doch. Ich wußte von Anfang an, daß es so kommen würde.



    
Er stand schon in der Thür, kam aber noch einmal zurück.



    
Uebrigens habe er sich schon längst vorgenommen, mir einmal eine Generalpauke zu halten.



    
Hier die Pauke, ziemlich wortgetreu, – Gott sei Dank – kurz:



    
Ich wäre gerade so gewohnheitsblind und taub wie alle andern. Wie
sie, klammerte ich mich mit rührender Anhänglichkeit an die von
Urvätern ererbten Denk- und Gefühlsgewohnheiten, liebe, alte, bequeme
Bekannte.



    
Ich wollte ihm auseinandersetzen, daß ich mich frei von Gewohnheitsvorurteilen wüßte.



    
Er ließ mich nicht zu Worte kommen. Er wisse, was ich sagen wolle.
Natürlich gehörte ich zu den kühnen Freidenkern, die sich für ungeheuer
fortgeschritten halten, wenn sie ein Mädchen, das ein Kind gekriegt
hat, nicht ohne weiteres verdammen, und einen Dieb und Mörder mit der
Unfreiheit des menschlichen Willens und aus den sozialen Zuständen
heraus erklären, Dinge, die sich eigentlich für jeden, dessen Ethik
nicht in den Kinderschuhen stecke, von selbst verständen. Zu
unterscheiden aber, was in unserem Empfinden, in unseren ethischen
Begriffen auf Gewohnheit und Tradition beruhe und was uns unserer Natur
und Eigenheit nach zukomme, sei so schwer, als durch noch unbefahrene
klippen- und sandbankreiche Meere ein eigenes Fahrzeug selbst zu
steuern. Wie viel bequemer, sich von großen Schiffen, die ihre
erprobten, klippensicheren Bahnen ziehen, in's Schlepptau nehmen zu
lassen. Es gäbe in unserem Zeitalter nur zwei Genies, die so
gefährliche Fahrten unternommen hätten. Der eine: Nietzsche. Der
Andere- »ich bringe Ihnen sein Buch, wenn Sie reif dazu sind. Sie haben
Geist, denken Sie über die Gewohnheitsblindheit nach. Glauben Sie, es
war ein Ihrer Natur entspringender, keuscher Stolz, daß Sie mich
schlugen? Sie schlugen nur aus Zorn, weil Sie »nein« sagen mußten.
Mußten? Kindskopf!«



    
Es machte mich böse, was er sagte.



    
»Ich möchte Sie wieder schlagen.«



    
»Ob das die richtige Methode wäre, hinter die Wahrheit zu kommen? Ein Schlag ins Wasser. Er löscht kein Feuer.«



    
Ich werde wohl künftig vorsichtiger sein müssen, damit es gar nicht
erst zum Brennen kommt. Nicht, Anne Marielein? Lasse nur in Deinem
nächsten Brief Adrian grüßen. Das hat er so gern.



    
Deine Christel.«


     



    
»Anne Mariechen! Anne Mariechen! Franks Pauke hat auf mich gewirkt,
sehr sogar. Ich bin in ein unstätes, ganz wüstes Experimentieren
verfallen. Meine Seelenzustände interessieren Dich wahrscheinlich gar
nicht? Ich muß sie mir aber vom Halse schreiben. (Seelenzustände vom
Halse schreiben – auch ein Bild.) Auf Monologe kriegt man keine
Antwort. Im Zwiegespräch mit Dir, Du meine allerliebste, liebe
Schwester, fällt Dir-oder vielleicht auch mir – etwas ein. Kein
schreckhaftes Bild von Sais entrolle ich Dir, und ob ich mich überhaupt
ganz entrolle? Das ist so'ne Sache. – Von Adrian nichts Neues. Ganz
lieb und ein klein bischen steif, wie immer.



    
Kinder werde ich, wie es scheint, nicht bekommen. Es käme mir auch
beinah unnatürlich vor. Weiß nicht, warum. Ich wünsche mir auch keine.
Sag's niemand, sonst heiße ich gleich ein Unweib. Für die Kinder, die
ich nicht bekomme, ist's eine gute Chance. Wie und wozu sollte ich sie
erziehen? Sie würden gewiß so artig, so artig geraten wie Adrian.



    
Also die erwähnten Seelenzustände datieren von dem Gespräch über die
Gewohnheitsblindheit. Mit dieser Blindheit scheint mein Prolet recht zu
haben. Ich denke darüber nach und mache Entdeckungen – kleine
Miniaturentdeckungen nur – und gerate doch darüber in ein wahres
Entdeckungsfieber. Höre! ich glaube eine Methode gefunden zu haben, um
die Binde von meinen Augen – wenigstens zu lockern. Nämlich: ich
versuche Menschen, Dinge, Zustände so zu sehen, als sähe ich sie zum
ersten Mal, so einigermaßen wie ein Wilder (aber ein Wilder mit
Gymnasialbildung), der im Urwald einschläft und in Berlin oder Paris
aufwacht, gänzlich ohne Anempfundenes und Angedachtes, ohne erworbene
Ideen. Ich schaffe das »man« ab. Statt »man sagt – man ist der Meinung«
sage ich nun: »Ich.« Und bei Gott, ich fange an, die Dinge – nicht alle
zwar – zu sehen, als sähe ich sie zum ersten Mal.



    
Merk auf: da komme ich z.B. an einem Schlächterladen vorbei. Ein
frischgeschlachteter Hammel hängt draußen an einem Haken. Das Blut
träufelt noch aus dem Innern des Tieres auf die Steinfliesen der
Ladenschwelle. Daneben steht der Geselle mit der weißen, blutigen
Schürze. Ich bleibe wie gebannt stehen. Ich sah, was ich ziemlich
gleichgiltig hundert Mal schon gesehen, zum ersten Mal vollbewußt, und
ich sah es mit einem Schauder des Abscheus. (Am Ende würde der Wilde
mit Gymnasialbildung gar nicht geschaudert haben, besonders nicht, wenn
es ein Kannibale gewesen wäre.) Und von solchen blutigen Leichnamen
essen wir. Ich fühlte Ekel. Ich bin Vegetarierin geworden. Das heißt,
bei Tisch lege ich noch etwas Fleisch auf meinen Teller. Ich habe nicht
gern, wenn Adrian mich auf den Mars schickt. Zuweilen esse ich auch
noch ein paar Bissen davon. Aus einem Kotelett einen casus belli zu
machen, käme mir pedantisch vor.



    
Ja, Frank Richter hat Recht. Darum ist das Reisen in ferne, fremde
Länder so nützlich und fruchtbar. Da sehen wir alles frisch, mit neuen
Augen, hören mit neuen Ohren. Gewiß könnten wir auch zu Hause uns
ebenso bereichern. Die Gewohnheit aber, dieselben Dinge immer wieder zu
sehen, hat unsere Sinne eben abgestumpft.



    
Ich laufe nicht mehr gedankenlos durch die Straßen. Ich blicke
aufmerksam nach rechts und nach links, und nicht blos wegen der Gefahr,
von der Elektrischen überfahren zu werden. Ich sehe die Prachtbauten
der Warenhäuser – königliche Paläste. Sie sollen der Berechnung
schlauer Spekulanten ihre Existenz verdanken, sollen einen unlauteren
Konkurrenzkampf gegen die Kleinhändler bedeuten, die sie zu Grunde
richten. Ich dachte auch hier um und ich begriff, daß es wirklich
Paläste sind, die eine Königin baute: die Industrie. Die jeweiligen
Besitzer sind nur ihre Handlanger, wenn sie selbst es auch nicht
wissen. Gewiß, sie werden die Kleinhändler aufsaugen, wie die Maschinen
im Beginn ihres Zeitalters die erste Arbeitergeneration zu Grunde
richteten.



    
Mein Blick, der früher den sausenden Zügen der Elektrischen
gleichgiltig gefolgt war, sah ihnen jetzt mit Ehrfurcht nach. Auch
dieser großartige Kulturbesitz wird andere Erwerbszweige vernichten.
Die überflüssigen Kleinhändler werden aussterben und auch die
überflüssigen Pferde.



    
Gewiß war auch das Talglicht (vom Kienspan gar nicht zu reden) böse,
als das Oel aufkam, und das Oel war böse auf das Petroleum, als es von
ihm verdrängt wurde, und nun setzt das elektrische Licht das Petroleum
auf den Aussterbeetat. Wir Menschen werden ja auch, damit neues Leben
Raum gewinne, vom Tod aufgesogen. Wir murren zwar – ich sehr – müssen
aber doch still halten.



    
Gedankenspiele! Ihr habt mich ja schon ausgelacht, als ich, noch ein Kind, meine Spiele so nannte. Lache nur wieder.



    
An einem andern Tag sah ich einen Wagen mit Müllabfuhr vor einem
Hause stehen. Männer in hohen Stiefeln, vor Schmutz starrend, Mißduft
um sich verbreitend, trugen den Abhub aus den Wohnungen. Bisher war ich
ihnen, mein Kleid zusammenraffend, möglichst aus dem Wege gegangen,
ohne einen Blick oder einen Gedanken an die Sache zu verschwenden. Ich
sah es nun zum ersten Mal. Mit Neugierde blickte ich in diese stumpfen,
grauen Gesichter. Und diese schwere, schauderhafte Arbeit verrichten
sie Tag für Tag, Jahr für Jahr. Und sie ertragen's? Und die
Gesellschaft hat den Mut, sie ihnen aufzubürden, ohne ein Aequivalent?
O ja, sie findet es sogar selbstverständlich, wie es selbstverständlich
ist, daß der Frosch im Sumpf lebt.



    
Von der Politik verstehe ich rein gar nichts. Für einen Menschen gäbe es da gewiß auch viel Erstaunliches, Ungeheuerliches.



    
Ich war neulich im Reichstag. Eine stürmische Sitzung. Wie redeten
denn diese vom Volk Auserlesenen! Sie redeten mit Fäusten. Sie spieen
Gift und Galle gegeneinander, und ihre gegenseitigen Beschimpfungen
fanden nur an der Glocke des Präsidenten eine Schranke. Ist das Volk
wirklich so wahnsinnig gewesen, solche Interessenpolitiker, solche
Verräter, Schufte u.s.w. zu wählen? Und sind sie es nicht, warum
taxieren sie sich gegenseitig so? Man hat mir gesagt, das wäre gar
nicht so böse gemeint, in den Frühstückshallen drückten sie sich
freundlichst die Hände. Alles nur Parteimanöver. Zweck: die Wahrung der
Heiligtümer der Nation. Warum wollen diese Jesuiten denn die andern
Jesuiten nicht ins Land lassen? Und die frommsten Parteien, sie sind
nicht die faulsten im Schimpfen.



    
Weißt Du, Anne Marie, was ich im Reichstag einführen würde? Vor
jeder Sitzung müßte eine Stelle aus der Bibel gelesen werden, die eine
Quintessenz von Christi Lehre von der Brüderlichkeit enthält. Oder: an
den Wänden müßten solche Sprüche stehen – mattfarbig. Eine elektrische
Leitung könnte sie mit dem Präsidentensitz verbinden, und wenn einer
der Auserwählten sich so recht bruderfeindlich aufführte, zöge der
Präsident die Strippe, und der passende, den Bruderfeind zur
christlichen Ordnung rufende Spruch müßte – ein flammendes Menetekel –
an der Wand sich zeigen. Zum Präsidenten aber wäre der Weiseste und
Beste der Parlamentarier zu wählen, einer, der Ethiker ist vom Scheitel
bis zur Sohle. Sollte sich unter den 396 Abgeordneten nicht ein
einziger wahrer Christ befinden?



    
Ach – ich wäre es nicht. Im Gegenteil, wie oft, oft müßte auch einer
für mich die Strippe ziehen und mir leuchtende Menetekels an die Wand
malen.



    
Ich sehe mich ja auch selber neu. Die Gewohnheit hat uns auch gegen
unser eigenes Selbst abgestumpft. Wir kennen uns ja von Geburt an. Wir
sind uns nicht mehr interessant. Wir sind aber interessant.



    
Ich sehe, daß ich dabei war, mich immer mehr dem Adrian anzupassen.
Ich fing schon an, mich nach sei nem Geschmack zu kleiden, zuweilen war
ich von Frau von Bracht nicht mehr zu unterscheiden. Ich beobachte
mich. Alle Augenblicke rufe ich mich an: »Du lügst ja schon wieder! Da
unterschlägst Du ja Deine Meinung, blos um nicht aus dem Rahmen zu
fallen, Du redest ja immerzu, auch wenn Du nichts zu sagen hast,
Sprechmaschine Du, die von sich giebt, was man in sie hineingefüttert
hat.« Und oft überrasche ich mich bei einer grinsenden, einladenden
Liebenswürdigkeit allen möglichen unangenehmen Leuten gegenüber.



    
Und diese Baronin Adrian von Lützow nannte Vater einmal Madam
Abseits. O Vaterchen, Vaterchen, sie hat elend eingepackt. Sie war im
begriff, in der Ehe zu versimpeln.



    
Und die Ehe sehe ich nun auch neu. Verheiratet sein! nach alter
Denkgewohnheit heißt's: Zwei sollen eins sein! Seltsamste,
wundergläubigste Vorstellung! Barer Unsinn wär's in der Mathematik, und
ist's auch sonst. Ja, mein Gott, warum sollen denn zwei eins sein, die
vielleicht, wie Adrian und ich, so grundverschieden von einander sind?
Siehst Du, Anne Marie, ich glaube an diesem Einsseinsollen scheitern so
viele Ehen, wenigstens diejenigen, in denen die Frau eine
Individualität ist. Und ist es nicht urkomisch (ulkig würde Dietrich
sagen), daß die dezidiertesten Weiblichkeitsschwärmer, diejenigen, die
das Einssein der Gatten als die vornehmste sittliche Eheforderung
aufstellen, in demselben Atem die weitgehendste intellektuelle – und
Seelenverschiedenheit von Mann und Weib zu einem Naturgesetz stempeln?



    
Sage, warum verkünstelt, verschraubt und kompliziert man Zustände und Beziehungen, die so einfach sein könnten?



    
Ich kann mir vorstellen, daß ich einen herzgütigen, bibelfrommen,
einfachen Landpastor lieben und heiraten könnte, mit all meinem
Radikalismus. Teilte ich auch seine Ansichten, seine Weltanschauung
nicht, es bliebe wohl noch so viel, so viel an ihm zu lieben. Aber eins
mit ihm sein! Das käme mir wie eine Mißgeburt vor, etwa wie ein Kalb
mit einem Hasenkopf, das man für Geld zeigt, oder wenigstens wie die
siamesischen Zwillinge, bei denen ein physiologisches Malheur
zusammenfügte, was Gott getrennt haben wollte.



    
Die Zweiheit in der Ehe wird die
Parole der Zukunft sein. Ueber der Pforte der »Neuen Ehe«, die die
Heißsporne der Frauenbewegung so begeistert verkünden, werden die Worte
stehen: Ich bin ich und Du bist Du, eins sind wir in der Liebe.



    
Vielleicht wäre meine Ehe mit Adrian glücklich geworden, wenn er
mich nicht durchaus so hätte haben wollen, wie ich nun einmal nicht war
und nicht sein konnte. Ich fühle immer den Zaum, mit dem er mich
zügelt, und schiebe ich ihn bei Seite, so schmerzt die Stelle noch, wo
er gedrückt.



    
Sage, Anne Marie, ist das nicht auch eine merkwürdige Sitte, daß
Mann und Frau so nah beieinander schlafen, daß ihr Atem sich berührt.
In vielen Ländern sogar in einem Bett. Selbst in ganz schlechten Ehen,
die voll Hader und Zank sind, ist es so. Erinnert das nicht an die
groteske mittelalterliche Strafe für alte, zänkische Weiber, deren
Köpfe man in ein Doppelbrett klemmte, und zwar so, daß sie sich in
nächster Nähe immer in die Augen sehen mußten?



    
Adrian und ich, wir zanken und hadern nicht, und ich habe mich doch an diese enge Gemeinschaft nicht gewöhnen können.



    
Ich benutzte einen Influenzaanfall, um mir ein anderes Schlafzimmer
einzurichten. Und dabei blieb es denn. Ich wußte, daß er kein Wort
darüber verlieren würde. Habe ich nicht recht?



    
Dein Christelchen.«


     



    
»Na ja, Du herzliebe Kleine, habe ich's nicht gleich gesagt? meine
Seelenzustände sind Caviar für Dich. Ich lese es ja zwischen den Zeilen
aus Deinem letzten Brief heraus, daß Du so ein bischen heiteren
Gesellschaftsklatsch möchtest, weil es Dir doch so traurig geht. Aber
Anne Mariechen, nehme ich das Gesellschaftstreiben in die Feder,
giebt's gleich Bosheiten, das heißt, eigentlich sind's gar keine
Bosheiten, eher das Höhnen eines Ernsthaften über Allzunärrisches.



    
Ich übersehe das Wochenrepertoire meiner häuslichen und
gesellschaftlichen Verpflichtungen, und mir graust's. Jeder Tag ist bis
zum Rande gefüllt. Eine wahre Jagd, aber nicht nach dem Glück. Zu A.'s
muß ich gehen, weil die Spitzen der Diplomatie dort sind. Adrian will
es. B.'s sind nicht zu umgehen, weil wir da schon zweimal abgesagt
haben. Eine dritte Absage verbietet der Anstand. In das Komité für
Hauspflege muß ich eintreten, weil die hervorragendsten Gemahlinnen aus
den oberen Zehntausend dabei sind. Adrian will es. Dieses oder jenes
Konzert, dieses oder jenes Theater darf ich mir nicht schenken – na ja,
eben weil alles da ist, was ein bischen was ist.



    
Sogar bei Thalheim's muß ich ab und zu eine Einladung annehmen, Mama
will es, weil der Herr, der durchaus nicht Kommerzienrat werden will,
ein so nahrhafter Klient vom Vater ist. Und schlage ich einen
Schriftstellerinnen-Kaffee bei Julia aus, so legt sie es mir als
Hochmut aus. Da läßt man hilflos die Arme sinken. Die Sklavin der Welt,
wie sie leibt und lebt, das bin ich.



    
Siehst Du, Anne Marie, wenn ich mich frage, was ist eigentlich der
Kern dieses Gesellschaftslebens, so finde ich nur zweierlei: Eitelkeit
und Erotik. Eitelkeit, das ist zwar ein gefräßiges, aber meist doch ein
gutmütiges Ungeheuer, es frißt aus der Hand, nährt sich bescheiden wie
die Flamme von allem, was man ihm hinwirft, auch von Unrat. Es beißt
selten, was die Erotik oft thut.



    
Die Vorstellung, jahrein, jahraus, bis ich mit dem Kopf wackle
(obwohl ich mir vorgenommen habe, nie damit zu wackeln), diesen
eleganten Schlendrian mitzumachen, kommt mir ganz verwunderlich vor.
Zugeben muß ich freilich, daß ich mich zuweilen amüsiere, entweder wenn
ich aus purer Langeweile mich verstelle und kokett thue, wo man mir
dann rasend den Hof macht, oder wenn Geister à la Bracht oder Adelheid
Thalheim ihre tiefsten Gedanken aussprechen. Das amüsiert, wie wenn man
die Fliegenden Blätter oder den Simplicissimus liest. Die Bracht bringe
ich gern – aus Bosheit – auf Litteratur. Sie sagt dann so hübsche
Sachen. Einen sehr guten Roman fand sie miserabel, weil ein Atheist
darin vorkäme. Ueber Fontanes Effi Briest brach sie gänzlich den Stab.
Warum? darauf kommst Du nicht. Weil doch keine Frau so dumm sein würde,
die Briefe ihres Liebhabers in ihrem Nähtischchen aufzubewahren.



    
Und ihre Entrüstung über Hauptmanns Fuhrmann Henschel! Einem für einen ganzen Abend Fuhrknechte zuzumuten – dégoûtant.



    
Zu Thalheim's gehe ich übrigens nicht ungern. Als Tischherr ist er
mir geradezu angenehm. Er reißt so kindliche Witze und erschrickt dann
immer selbst so drollig darüber, und kein Mensch hat Respekt vor ihm,
selbst die Diener nicht. Neulich, in einer Gesellschaft, winkt er einem
Lohndiener, der eine Languste präsentiert: »Nur heran mit der langen
Juste,« worauf der Lohndiener äußert: Gerade so habe er sie eben auch
in der Küche genannt. Und nachher, als er ihm den Braten reicht, sagt
er: »Fasan.« Sein sechzehnjähriges Töchterchen wetzte einigermaßen die
Scharte des Papas aus, indem sie einen anderen Diener, der Champagner
eingoß, fragte: »Welche Marke?«



    
Frau Adelheid – Du weißt, sie ist Jüdin – ist so stolz auf ihren
Verkehr, weil nämlich fast ausschließlich – Du denkst: Christen bei ihr
verkehren? nein, höher hinauf – fast nur Antisemiten. Die Sorte scheint
sie für noch viel vornehmer zu halten als den gemeinen Arier. Ach, ich
vergaß, sie sind ja garnicht mehr Juden. Sie haben sich kürzlich taufen
lassen, obwohl die boshafte Bracht meint, er mauschele noch so mit
Armen und Beinen, daß der protestantische Pfaffe, der ihn taufte, ein
Stümper gewesen sein müsse. Bei solchen Witzgelegenheiten vergißt die
fromme Dame ihre Frömmigkeit. Gelegentlich einer Komiteesitzung zu
einem Wohlthätigkeitskonzert stellte es sich heraus, daß sie sich in
das Komitee hatte aufnehmen lassen, ohne zu wissen, wem die
Wohlthätigkeit galt. Sie trat dann freilich wieder aus, aber nur, weil
eine Breslauer Jüdin dabei war. Das »Breslau« betonte sie so stark, daß
man annehmen mußte, sie hielt Breslau dabei für einen erschwerenden
Umstand. Ueberhaupt bei jeder Gelegenheit stichelt sie auf Jehova, als
auf den persönlichen Feind des einzigen und wahren, des »von
Brachtschen« Gottes.



    
Als ich am vorigen Montag ihren Jour besuchte, schämte sie sich so
vor mir, daß sonst niemand kam, und war dann noch viel beschämter, als
zur späten Stunde doch noch eine Dame erschien, aber leider nur eine
ganz nebensächliche, einfache Kaufmannsgattin. Als die, durch den
kühlen Empfang geniert, bald wieder ging, suchte Frau von Bracht ihr in
meinen Augen dadurch ein Relief zu geben, daß sie von ihrem Sohn
erzählte, der sich unter tragischen Umständen erschossen habe.



    
Neulich auf einem glänzenden Rout bei dem amerikanischen Gesandten
schenkte mir eine der feinsten Excellenzen die Ehre einer Unterhaltung.
Ganz alt war sie, gewesene Beauté, grinsend, sehr gefärbt, sehr
dekolletiert, hofdamenhaft. Die Unterhaltung verlief ungefähr so: »Ihr
Gatte ist Offizier?« »Nein, Legationsrat.« »Ah, das einzig mögliche
Civil für uns. Die wegen ihrer Verdienste in Kunst und Wissenschaft
Geadelten zählen nicht.«



    
Sie teilte mir auch mit: auf das erste Fest der Künstler- und
Schriftstellervereinigung habe sie nur ihren Mann geschickt, der sich
überzeugen sollte, ob »man« hingehen könne. Auf dem zweiten war sie
dann. »Da war Graf Brucks mit Frau, wissen Sie, der Fredi, und auch
zwei Minister waren da, sonst allerdings niemand.« – Es waren 200
Menschen anwesend. Nein, Anne Marie, daß es das noch giebt, zu amüsant
oder zu deprimierend.



    
So! mehr Klatsch weiß ich wirklich nicht. Werde wohl auch kaum mehr
welchen ansammeln, da ich, Vaterchen nachschlagend, entschlossen bin,
mich zum Meidegast auszubilden. Nein, Anne Marie, im Gesellschaftsleben
kann man seinen Charakter nicht verfeinern, nicht ethisieren. Und das
möchte ich doch gern, sehr gern. Fürchte nicht, daß ich gleich
Uebermensch werden will. In meinen Ethisierungsbestrebungen ist feine
Selbst- und Genußsucht. Mißmut, Gereiztheit, Aerger schadet uns selbst
ja am meisten. Merke ich, daß diese bösen Geister Besitz von mir nehmen
wollen, so lese ich schnell Verse von Stefan George, oder ich lasse
meine Hände in einem seidenweichen Wagalaweia über die Harmoniumtasten
gleiten, und sieh – da liegt meine Gereiztheit wie in goldenen Netzen
eingewiegt, und über meine Zornwogen rinnt's wie Oel.



    
Mitunter braucht's auch nur eine Blume zu sein, die ich aus einer
Vase nehme und deren stille Schönheit mich beschämt. Meinst Du,
Baldriantropfen thäten's auch? Ja, ja, aber die wirken so physisch (mir
liegt das Psychische mehr) und sie riechen auch so giftig.



    
Ich komme vielleicht heute gerade auf so etwas, weil ich geärgert
worden bin – von Adrian. Erstlich bin ich überhaupt böse auf ihn, weil
ich um seinetwillen die Universität aufgegeben habe. Ich hätte es Dir
schon geschrieben, ich schämte mich aber. An seinem passiven, zähen
Widerstand bin ich gescheitert. Etwas thun, wozu ein Anderer immer
scheel sieht, das geht über meine feinen Nerven. Und noch etwas –
gestern ereignete es sich. Daß die liebreizende Urahne – Adrians
Großtante – ganz leer ist, hatte ich längst gemerkt; ihre so graziös
hinschleppenden Atlasgewänder aber hatten mich fasziniert, ihre
schlanke Anmut auch. Zu allen Nichtigkeiten, die sie vorbrachte, hatte
ich stets verbindlich gelächelt und »Ja« gesagt. Als sie aber nun
gestern wieder einmal so recht fossil Ahnenhaftes, ärgerlich Thörichtes
vorbrachte, da lächelte ich nicht verbindlich und sagte nicht ja,
sondern nein. Und als sie ging, küßte ich ihr nicht die Hand, was ich
um so lieber unterließ, da ich mir schon einigemal an ihren blitzenden
Ringen die Lippen verletzte.



    
Ich hatte aber ein unbehagliches Gefühl, als sie so erstaunt aussah und mich etwas eilig verließ.



    
Adrian sagte mir nachher, seine verehrungswürdige Großtante fände
mich überreizt und riete mir, etwas für meine Nerven zu thun. Er bäte
mich, nie die Rücksicht, die ich ihrem Alter und ihrem Stand schulde,
aus den Augen zu lassen.



    
»Ach, sie ist so langweilig und so leer.«



    
Und er, mit dem feinen, leisen Lächeln, wie er es lächeln kann: »Dein Prolet (das »Dein« betonend) hat Dich verwöhnt.«



    
Bei Tisch sprach er kein Wort. Er war böse. Er blickte nur beim
Essen mit einem eigentümlichen Ausdruck auf meine Hände. Ich wußte
gleich, er fand etwas in meiner Handhabung von Messer und Gabel, das
auf den Mangel hoher Ahnen schließen ließ. Das reizte mich. Und ich
sagte in einem lebhaften Ton irgend etwas, das ihn auch reizen konnte.
Darauf er, auffallend leise: »Sprich nicht so laut.« Es war, als hätte
mir jemand zugerufen: »Pöbel.« Thränen schossen mir in die Augen. Ich
ließ das Essen im Stich und ging aus dem Zimmer.



    
Anne Marie, wenn ich nun wirklich ein gräßlicher Plebejer wäre! Kann ich's wissen?



    
Er hat so spitze kleine Dolche. Ich hätte wohl keinen Aristokraten
heiraten sollen. Die bringen zu viel Vergangenheit mit, und ich und
meinesgleichen, wir tragen zu viel Zukunft in der Brust.



    
Um meiner Zornwallung Herr zu werden, hätte einer Blume stille
Schönheit nicht genügt. Ich nahm einen Wagen und fuhr zum
Nationalmuseum. Zu den Böcklins wollte ich. Aus der unseligen
Verärgertheit heraus zum »Gefilde der Seligen«. Als ich an's Museum
kam, war es – ich hätte es wissen können – längst geschlossen. Es fing
an zu tröpfeln. Ich trat unter den bedeckten Säulengang, der das
Museumterrain nach der Spree zu abschließt. Ich war dort nie gewesen.
Du gewiß auch nicht. Ein ganz verwunderliches, wie verschollenes Klein-
und Stillleben bot sich meinen Augen. Jenseits der Spree sah es aus,
als wäre die Welt dort mit Brettern vernagelt.



    
Schwärzliche, invalide Kähne ruhten träge auf dem Wasser, mit
Stricken, Steinen und allerhand Handwerkszeug angefüllt. Am Ufer
schüchterne, halb schon im Keim erstickte Versuche von Vegetation: ein
wenig vertretenes Gras, trockenes, verstaubtes Gesträuch. Dazwischen
kleine, sonderbare, barackenartige Häuschen, der Putz abgebröckelt, mit
plumpen, kleinen Holzthüren. Einige hatten einen Giebel, der von vier
Säulchen getragen wurde, als hätte die Museumsnachbarschaft sie zu
etwas Künstlerischem angestachelt. Hinter einem lückenhaften
Bretterzaun ein kleiner Platz für Ablagerung von Steinen. Auch ein paar
häßliche Hinterhäuser lagen in meinem Gesichtskreis, und ein
schmutziges, verwittertes Höfchen mit einem Durcheinander von
Trottoirplatten, Schuppen, Brettern, Steinen, Gipsscherben. Alles
verärgert wie ich selbst, eingerostet, verschollen, als wäre diese
große Rumpelkammer unter Gottes freiem Himmel seit Hunderten von Jahren
hier vergessen worden.



    
Mit den Böcklins war es also nichts. Vielleicht das Theater? Sieben
Uhr. Noch reichlich Zeit. Das Residenztheater ist nicht weit. »Die Dame
von Maxim«, das äußerst frivole Stück paßte mir gerade. Es war Adrian
ganz recht. Ich fuhr hin. Es war schon dämmerig. Laternen und
Bogenlampen brannten noch nicht. Gewöhnlich fährt man, sich ausruhend,
gedankenlos durch die Stadt. An dem Tage frappierten mich die Bilder
von sinnverwirrender Buntheit, die in diesem geräuschvollen Stadtteil
an mir vorüberglitten, wo das Aelteste und Neuste in Bauart und
Straßenlinien zusammenstoßen. Neben palastartigen Gebäuden Baugerüste
und ärmliche Häuschen, die an das einstige Schifferdorf erinnerten.
Graue, ernste, altertümliche Häuser und neue, häßliche, lange
Fabrikgebäude, denen man es von außen abliest: »Hier wird geschuftet.«
Könnte man den Façaden dieser Häuser nicht einen, wenn auch noch so
billigen Schein des Schönen geben, den Adel der Arbeit zu symbolisieren?



    
Neben Schnapsbutiken Läden voll prangender Blumen. Schwerfällige
Lastwagen, Omnibusse, Pferdebahnen, elegante Equipagen. Von der Brücke
aus blickte ich auf die Spree mit ihrem emsigen Schiffstreiben. Und im
Zwielicht erschien mir diese ungeheure Menschenmenge, die da in den
Straßen auf- und abrannte, fast spukhaft, sinnlos, ein Füllsel der
Großstadt. Und über dem Häuser- und Menschengewirr stieg die rosige
Mond empor, und die leuchtende Vornehmheit des stillen Gestirns über
dem durch- und ineinanderhastenden Ameisengewimmel war wie eine
wundermilde Gebärde Gottes, die all meine Verärgertheit, das Kribbeln
und Krabbeln im Gehirnchen fortzauberte. Wirklich, Anne Marie, man
sollte nur öfter in den Himmel sehen, die Seele folgte wohl den Augen.



    
Noch ehe ich an die Blumenstraße gelangte, ließ ich den Wagen
umkehren. Wie kleinlich, Adrian kränken zu wollen. Und aufrichtig
gesagt, es wäre mir auch wahrscheinlich sehr ungemütlich gewesen, so
allein – in der Dame von Maxim.



    
Addio, Schwesterchen.«


     



    
Christa erhielt einen Brief von Anne Marie.


     


      



    
Ein Unwohlsein – nicht der Rede wert – fesselt mich ein paar Tage
an's Bett. Bei dieser Thatenlosigkeit am hellen lichten Tage im Bett
kriegt auch der Gesundeste Testamentsgedanken. Bin ich wieder die
Gesundeste, so komme ich zu Euch. Ich käme so gern, so gern, wenn – –
Ach, Ihr seid ja nicht glücklich, Ihr Bösen. Zwischen Euch steht ein
Schatten. Ich kenne ihn, ein blasser, dünner Schatten nur. Er soll
fort. Es muß klar werden zwischen Euch. Glücklich sollt Ihr sein
(womöglich selig). Daß meine Hände, die ich segnend über Euch strecke,
ein bischen mager geworden sind, wird dem Segen nichts schaden.



    
Zeige Adrian diese Zeilen. Er soll Dir alles, aber alles sagen. Ich will's.«


     



    
Christa, nachdem sie den Brief gelesen, stützte den Kopf in die
Hände und starrte auf das Papier. Sie zweifelte nicht, Adrian liebte
Anne Marie. Hatte sie es nicht immer gewußt? es vielleicht nur nicht
wissen wollen?



    
Mit dem Brief in der Hand ging sie in sein Zimmer.



    
Das Fenster stand offen. Im Kamin brannte ein Feuer. Ein kühler Frühlingstag war's. Sie gab ihm den Brief.



    
Sie beobachtete ihn, während er las. Er blieb scheinbar ruhig, nur las er viel zu lange an den wenigen Zeilen.



    
Er sinnt über das, was er sagen soll, dachte sie.



    
Langsam legte er den Brief bei Seite. Dann ging er im Zimmer auf und
ab, und im Gehen sagte er zögernd, unsicher, mit unterdrückter Bewegung:



    
»Frage!«



    
»Du hast Anne Marie geliebt?«



    
»Ja.«



    
»Du liebst sie noch?«



    
»Ja.«



    
Er blieb am Fenster stehen mit verfinstertem Gesicht. Diese Scene
war ihm entsetzlich. Er zerknitterte mit einer zornigen Gebärde den
Brief in seiner Hand.



    
»Du warst ihr Geliebter?«



    
»Nein. Niemals.«



    
Christa zweifelte nicht einen Augenblick. Sie wußte, er log nicht.



    
»Ich weiß, wie Anne Marie auf diesem Gebiet denkt, und – Theodor. Du hättest es sein können.«



    
Adrian schwieg.



    
»Du, Du wolltest es nicht.«



    
»Es liegt nicht in den Traditionen unserer Familie, durch Hinterthüren fremdes Gehöft zu beschleichen und zu stehlen.«



    
»Warum ließ sich Anne Marie nicht scheiden?«



    
»Aus Güte. Es wäre der Tod ihres Gatten gewesen. Sie hat es oft genug ausgesprochen: Sie liebt Theodor wie ihr Kind.



    
»Warum hast Du mich geheiratet?«



    
Adrian zuckte zusammen. Er ertrug dieses Examen nicht länger. Er suchte nach seinem Hut, fand ihn nicht gleich.



    
Christas Herz begann wild zu schlagen. Ihre tiefe Erregung gab ihrer Stimme einen starken, gebieterischen Ton:



    
»Warum hast Du mich geheiratet?«



    
Und wie ermattet antwortete er, wider Willen, leise: »Sie wollte es.«



    
»Ohne Liebe, aus Gefälligkeit gegen Anne Marie hast Du mich zu
Deinem Weibe gemacht.« Alles Blut schoß ihr in's Gehirn. »Du – Du –«



    
Sie wollte sagen: Du hast mich prostituiert, aber nur stammelnde
Laute kamen von ihren Lippen. Er stand dicht vor dem Kamin, sie fühlte
ein wildes, schier unbezähmbares Verlangen, ihn hineinzustoßen in die
Flammen. Mit geballten Händen trat sie einige Schritte zu ihm heran und
– – plötzlich lag sie in seinen Armen, schluchzend, sich auflösend in
einem namenlosen Weh. Er preßte sie an sich, und seine Lippen
erstickten ihr Schluchzen. Der Sturm in ihrer Brust wehte sie zusammen.
Durch das Fenster rieselten rosenrote Mandelblüten auf sie nieder.



    
War das Anne Maries Testament?


     



    
Später in ihrem Zimmer blieb sie lange wie betäubt. Wie? das war die
Antwort gewesen auf eine tötliche Kränkung? War sie wie die russischen
Bäuerinnen, deren Zärtlichkeit durch die Knute des Gatten angefeuert
wird? Sagt man nicht, daß Grausamkeit und Wollust verwandt sind! Ja, in
der Wollust ist auch etwas Zerreißendes, ein Vernichtenwollen.



    
Ihr war, als wäre an irgend jemand ein Ehebruch oder ein Liebesbruch begangen worden.



    
Von Adrian an Anne Marie? oder von ihr an – ihre Gedanken huschten an dem Namen vorbei.



    
Im Augenblick der Leidenschaft hatte er ein Wort geflüstert. Sie
hatte es nicht verstanden. Wie eine heiße Liebkosung war's gewesen. Sie
sann. Ihre Augen wurden starr. Mit einem Mal wußte sie das Wort: »Anne
Marie!«



    
Die Glut, die in ihr noch nachgezittert, erlosch. Sie fröstelte.
Ihre Lippen fingen an zu brennen. Die Erinnerung an den Vergifteten im
Tiergarten wurde wach. Sie hüllte sich in ihren Mantel und ging hinaus
in den erleuchteten Tiergarten. Es war schon ganz einsam dort.



    
Durch den Schleier bildeten all die elektrischen Bogenlampen
flimmernde Kreuze. Sie wandelte durch eine Kreuzallee. Schlug sie den
Schleier zurück, so verschwanden die Kreuze und verwandelten sich in
große stille Monde, die von allen Seiten den Dahinwandelnden mit
sanfter Feierlichkeit grüßten. Ueber der breiten Bellevue-Allee hingen
die Lampen quer über dem Weg in der Luft – Riesenperlenschnüre.



    
Die vornehme Villenstraße begrenzt auf der einen Seite den Park. Die
elektrischen Birnen in den Zimmern und die Laternen vor den Portalen
durchglühten mit ihrem rötlichen Licht die schwarzen Baummassen und
schufen einen Zauberwald aus dem bei Tageslicht so korrekten Tiergarten.



    
Das Standbild der Königin Luise mit der steinernen Rose an der Brust
war fast taghell beleuchtet. Der Rasen davor sah unnatürlich grün aus,
giftig grün.



    
Auf der kleinen Brücke nahe dem Denkmal blieb Christa stehen und sah
hinab in den schwarzen Teich. Gerade in die Mitte des Teichs fällt der
Reflex einer jenseits aufgehängten Flamme – ein Stern, der aus der
dunklen Tiefe heraufschimmernd geheimnisvoll lockt. Und immer gleiten
über den Teich zwei Schwäne, lautlos – stolz.



    
Sie neigte sich über das Gitter, und die ganze Melancholie der Welt
starrte sie an aus dem schwarzen Wasser mit den zwei weißen Schwänen.



    
Und der Chor der stillen Monde begleitete die Elegie in ihrem Herzen.



    
Mit Bitterkeit, fast mit Ekel sann sie: was ist die Liebe! Niemand
hat sie je definieren können. Der Vater nannte sie »das psychologische
Zentralmysterium«. Adrian liebte sie aus Gefälligkeit gegen Anne Marie,
sie ihn in eifersüchtigem Haß.



    
Unmeßbar, unwägbar, die erotischen Attraktionen. Vielleicht ist ihre
Erklärung so einfach, daß der Stolz auf unser hohes Menschentum sich
gegen diese nüchterne Einfachheit sträubt. Vielleicht sind sie nichts,
als die magnetische, zaubergewaltsame Wirkung physischer Emanationen –
Ausströmungen – des einen Menschen auf den andern. Reichenbach hat das
»Od« entdeckt. Od nennt er diese Ausströmungen, und er beweist an
zahllosen Sensitiven ihre anziehende oder abstoßende Wirkung. Es schien
ihr durchaus möglich, daß man einen Menschen, dem man eigentlich gar
nicht gut ist, in einer gegebenen Stunde rasend lieben kann. Eine kopf-
und herzlose Liebe, geboren aus der Werdekraft drängender
Frühlingssäfte. Kein Singen und Sagen – ein Schrei der Liebe. In
Frühlingsschauern der Natur umarmt Semele einen Schatten. Das
vielleicht ein Symbol der Liebe?



    
Ja – nie möchte sie ein Kind anders als in der Ekstase des Frühlingsrausches empfangen.



    
Und der, der die Liebe beschränken will, beschränkt er nicht die Entwickelung der Menschheit?



    
Und plötzlich fiel ihr etwas schwer auf's Herz. Ein dumpfes Ahnen.
Sie lief, lief, als wollte sie einer beängstigenden Vorstellung
entrinnen.


     



    
Als sie nach Hause kam, war eben eine Depesche eingetroffen: Theodor
Stern war tot. Gotthold Ruland konnte wegen eines wichtigen Prozesses
nicht abkommen. So verstand's sich fast von selbst, daß Adrian Frau
Harriet nach Tirol begleitete. Noch am Abend reisten sie ab. In der
großen Erregtheit, die das Ereignis und das voraussichtliche
Wiedersehen mit Anne Marie mit sich brachte, nahm er nur einen
flüchtigen und befangenen Abschied von Christa.



    
Fast unmittelbar nach dem Begräbnis kehrte er mit Frau Harriet
zurück. Die Mutter hatte bei ihrer Tochter bleiben wollen. Anne Marie
hatte es nicht gelitten. Sie brauche vorläufig absolute Einsamkeit. Sie
wolle auch keine Briefe von zu Hause, auch von Christa nicht, nichts,
nichts, nur Ruhe.



    
Sie hatte sich geweigert, Adrian zu sehen. Er kam verdüstert zurück,
in tiefer Trauer, als käme er vom Begräbnis einer geliebten Person. Er
hatte auch etwas begraben. Christa ahnte, was in ihm vorging. Anne
Marie war frei, er nicht.



    
Die Brücke, die sich zwischen ihr und ihm zu bilden schien, war wieder abgebrochen.



    
Es giebt wenig Verhältnisse im Leben, dachte sie, die einen
Stillstand vertragen. Vorwärts oder rückwärts. In unserer Ehe hätten
wir uns allmählich näher kommen müssen, oder wir mußten uns mehr und
mehr voneinander entfernen. Das letztere ist geschehen. Er merkt es
wohl kaum. Und merkt er es endlich, und er ruft mich vielleicht zurück,
so bin ich möglicherweise schon zu weit von ihm fort und ich höre
seinen Ruf nicht mehr.



    
Daß es Frank war, der sie weiter und weiter von Adrian fortlockte, gestand sie sich nicht ein.


     



    
Frank kam nun fast täglich. Meist in der Dämmerstunde zum Thee. Er
suchte Christa in politische Gedankengänge einzuführen und für seine
ehrgeizigen Pläne zu interessieren. Bald war sie ganz bei der Sache. Er
wollte sich in den Reichstag wählen lassen. Seine politischen Aufsätze
machten seit einiger Zeit Aufsehen, erregten, je nachdem, begeisterte
Zustimmung oder Entrüstung. Hervorragende Persönlichkeiten erkannten
seine ungewöhnliche politische Capacität, waren aber weit entfernt, ihm
als Politiker Geburtshilfe zu leisten. Er hatte kein geschlossenes
Parteiprogramm. Er sah sich als Führer einer Partei, die erst noch zu
gründen war. Eine radikale Partei mit Hinzuziehung des rechten Flügels
der Sozialdemokratie. Der linke stieß ihn ab. Nicht weil er zu radikal
war, aber wegen seiner starren Dogmatik und weil er ab und zu noch mit
Schlagwörtern und Phrasen operierte. Das haßte er. Daß seine Chancen
gering waren, wußte er. Weder Talent zur Intrigue, noch
Geschmeidigkeit, noch Freunde, noch Konnexionen standen dem Einsamen zu
Gebot. Reüssierte er nicht, so sollte der zweite Plan zur Ausführung
kommen. Die Gründung eines großen politischen Blattes. Eine Zeitung,
rein, vornehm gehalten wie eine Tempelhalle, aus der er das schachernde
Gesindel fortgeißeln würde.



    
»Ha, ich verstehe, Herkules reinigt den Augiasstall der Presse.«



    
Sie liebte es, Frank ein wenig zu ironisieren. Er ließ es sich gern
gefallen, wie der Löwe das Spiel eines Kätzchens, und rächte sich dann
dafür durch irgend eine heimlichleise Liebkosung.



    
Er setzte ihr auseinander, welch eminenten Einfluß eine solche
Zeitung auf die Kulturwelt gewinnen könne, in einem Zeitalter, wo die
Presse eine kaiserliche Macht sei.



    
Christa blinzelte ihn schelmisch an. »Hm! eine Kaiserin absolut, wenn – u.s.w. Wofür mußten denn Euer Gnaden brummen?«



    
Er zuckte zusammen.



    
»Wir werden die Kunst lernen, den Dolch unter Blumen zu verbergen.«



    
»Gott! ich glaube, Sie denken sich schon verschiedene Dolche aus und
vergiften sie noch obendrein. Ihr Temperament ist Ihr Feind. Immer
gleich wollen Sie unter Säulen Philister begraben – Simson Sie!«



    
»Den liebte Dalila.«



    
Seine Augen waren blau geworden und weich ihr Blick.



    
»Aber Frank, wir reden doch Politik.«



    
Sie erwogen gemeinsam, ob sie beide vielleicht als Redner auf einem
Wanderzug durch Deutschland Propaganda für ihre Ideen machen sollten,
was gleichbedeutend gewesen wäre mit den vorbereitenden Schritten zu
einer Reichstagskandidatur.



    
Christa war Feuer und Flamme für den Plan.



    
Die Idee der Volksrednerin tauchte in ihr wieder auf. Bald aber ließ
sie den Kopf hängen. Ihr Wissen würde nicht ausreichen. Sie hatte ja so
bald die Studien wieder aufgegeben. Und dann – sie sagte es nicht ganz
ernsthaft – müßte sie nicht vorher ihrem Mann und der Ehe entlaufen?
Na, vielleicht thäte sie es auch.



    
Etwas lag in ihrem Ausdruck, das dem Ernst des Gegenstandes nicht entsprach.



    
Er sah sie an. Sie lag hintenüber in einem Fauteuil, das ganze
zartgliedrige Persönchen im weißen, fließenden Gewand, in den dunklen
Sammet hineingeschmiegt. Ein holdes Tanagrafigürchen mit dem entzückend
geistreichen Profil, dem weichen Mund und den träumerischen Augen. Eher
eine asketisch angehauchte Muse als eine draufgängerische Agitatorin,
dachte er.



    
Er nahm ihre Hand, küßte die feinen Finger – an dem einen trug sie
einen Ring mit einem Rubin – und schüttelte langsam und lächelnd den
Kopf. »Sie ermachen's nicht, Tanagrapüppchen! Wer sich das Morphium
abgewöhnen will, stirbt leicht an der Entziehungskur. Unsere
Einkapselung in die Gesellschaftsordnung mit ihrem Zubehör von Gesetzen
und Kodexen ist eine Art Narkotisierung. Ja, wenn Sie ein Herkules von
Charakter, oder ein halbtotgepeinigter, rachedürstender Simson wären
(mit dem mich zu vergleichen Sie eine so ausgesprochene Neigung haben),
dann ließe sich über die Sache reden. Also – lieber auf die
Eselsbrücken! zu den Kompromissen! Die Gesellschaft selbst scheint ja
die Gesetzesbande, in die sie z.B. die Liebe, die freiheitsüchtigste
und beflügeltste aller Wesenheiten, hineingeknechtet hat, als ein
Naturwidriges zu empfinden. Drückt sie nicht beide Augen zu, wenn wir
auf Schleichwegen, durch Hinterthüren ins Freie gelangen wollen? Eine
große Schmuggelgesellschaft, die Kulturwelt.«



    
»Schmuggeln die Adelsmenschen auch, Frank?«



    
Die Frage reizte ihn sichtbar. Mit einer souveränen Gebärde, als
wäre, mit der Erdkugel Ball zu spielen, ihm eine Kleinigkeit, sagte er
voll Hohn:



    
»Um dieser Welt willen ein Martyrium auf sich nehmen! Wer ist sie
denn, diese Welt! die Menschheit hat ihren Größenwahn wie der Einzelne,
den Wahn, daß sie um jeden Preis existieren muß. Warum muß sie denn?
Sie hält sich für das enfant gâté des Weltalls, und ist vielleicht nur ihr enfant terrible.«



    
»Mit einem Wort,« sagte sie spöttelnd, »die Welt ist eine Art Ueberbrettl.«



    
Und sie duckte sich in ihren Armsessel, als fürchte sie, von ihm gescholten zu werden.



    
Er strich sanft über ihren Scheitel.



    
»Nun, Christa, sind wir ein bischen Herkules oder Simson?«



    
»Ach nein.« Es kam kleinlaut heraus. »Die Lust zum Davonlaufen ist
mir schon vergangen, obwohl ich gar nicht so viel dabei riskierte wie
andere. Die sinken gewöhnlich von Stufe zu Stufe, meistens weil sie
kein Geld haben. Mir bliebe immer noch mein Vater. Der ließe mich nicht
im Stich. Was mich schreckt, das sind die Gefährten, die man da draußen
träfe, wüste Gesellen mit der Pose der Genialität, aber gänzlich ohne
diese; und sie nennen ihre Wüstheit Loslösung von Vorurteilen. Meinen
Sie nicht, Frank, es müßten gerade die Vornehmsten, die Adelsmenschen
sein, die Seelenaristokraten, die sich zuerst in souveränem Stolz von
der Gesellschaftsknechtung emanzipierten, vorausgesetzt natürlich, daß
sie die »Umwertung aller Werte« in ihrem Denken bereits vollzogen
haben. Aber diese Vollwüchsigen – es fällt ihnen nicht ein, ihr Leben
und Denken in Einklang zu bringen. Wozu der Zukunft die Kastanien aus
dem Feuer holen? Sie haben die Zwangsehe mit der Vernunft abgeschafft,
denken aber nicht daran, in einer freien Ehe zu leben. Sie sind
Atheisten, bleiben aber in der Kirchengemeinschaft, bleiben, obwohl sie
auf die Kirchensteuer fürchterlich schimpfen. Und so auf allen
Gebieten. Und da sollte ich – ach Gott, ich glaube, ich habe nicht
einmal zum Ibsenschen Menschenfeind Talent.«



    
Frank sah sie mit leuchtenden Blicken an.



    
»Ich bringe Ihnen das Buch, von dem ich sprach.«


     



    
Ein Verwandter Adrians war zum Botschafter in Konstantinopel ernannt
worden. Man bot Baron Lützow eine hervorragende Stellung in der
Gesandtschaft an. Er teilte Christa nur die Thatsache des Anerbietens
mit. Er hatte sich Bedenkzeit erbeten. Er hoffte Christas Zustimmung zu
gewinnen, die eine Lösung ihrer Beziehungen zu Frank Richter bedeuten
würde. In einer ganz neuen Umgebung, unter neuen Lebensbedingungen
würde sie vielleicht eher vergessen und – vergeben.



    
Die Vorstellung, daß Christa eines Ehebruchs fähig sei, war für ihn
ausgeschlossen. Aber die Mißdeutung, die ihr Verhältnis zu Frank in der
Gesellschaft erfahren mußte, peinigte ihn. Dazu kam, daß dieser Mann
ihm persönlich widerwärtig war. Eine stolze Scheu hatte ihn gehindert,
jemals mit ihr über ihre Beziehungen zu Frank zu sprechen.



    
Die Aussprache in der Botschaftsangelegenheit verschob er von einem
Tage zum andern. Er war nicht einig mit sich, was er thun sollte, wenn
sie »nein« sagte.



    
Inzwischen geschah etwas für ihn Schicksalvolles.


     



    
Monate waren verstrichen, seit Christa den letzten Brief an Anne
Marie geschrieben. Ab und zu war eine nichtssagende Karte der Schwester
an die Mutter eingelaufen, die nichts Beunruhigendes enthielt. Christa
war überzeugt, daß Anne Marie sich in einer tiefen Gemütsdepression
befände. Sie selbst hatte ein großes inneres Erlebnis gehabt,
vielleicht konnte sie ein Echo davon in der geliebten Schwester
erwecken und ihr damit neuen Lebensmut geben. Und sie schrieb ihr:



    
»Du meine traurige Schwester, meine Vielgeliebte; lange, lange habe
ich geschwiegen. Ich wußte wohl, Du wolltest keine Briefe, ich hätte
aber doch geschrieben, wenn nicht – – O Anne Marie, meine Gedanken
gingen andere Wege. Ein Stern ist über mir aufgegangen. Der Stern ist
ein Buch. Frank Richter hat es mir gegeben. Stirners: »Der Einzige und
sein Eigentum.« Und nun schreibe ich Dir. Ich will Dich mit emporreißen
auf meinem Flug, heraus aus Deinem Grabgewölbe, hinein in den Ozon, der
um meine Berggipfel weht. Es war für mich, die philosophisch
Ungeschulte, nicht leicht, das Buch zu lesen. Als ich es bei Seite
legte, fiel mir eines Dichters Wort ein: »Ein jeder ist geboren, König
zu sein und Priester der eigenen Gottesnatur.«



    
Von wenigen Stellen abgesehen, ist es kalt, nüchtern geschrieben,
und ist doch wie ein Leuchtturm, der weithin über Weltmeere und Wüsten
sein großes stilles Licht ergießt.



    
Ein gewaltiges Buch. Ein Jungbrunnen für Zeitalte, eine Majestät
ohne Purpur und Krone, die alle Pseudoherrscher in den Staub zwingt.
Ein Titane, der nicht nur einen Himmel stürmen will, der hundert Himmel wirklich stürmt.



    

Das Gefühl einer immensen geistigen Kraft durchdringt mich nun. Aus
diesem Buch ist mein Wille und mein Wollen geboren und mein Stolz, mein
frohlockender Stolz. Bin ich heute noch keine Eigene, ich werde es
sein. Ich grüble nicht mehr. Ich stehe in vollströmendem Tageslicht.
Ich werde schöner, elastischer. Ich habe das Gefühl, reich zu sein,
immens reich, ich möchte schenken, schenken.



    
Mir scheint, nicht darauf kommt es an, daß man die letzten, ich
möchte sagen kindische Konsequenzen aus Stirners Weltanschauung zieht,
nicht auf seine Irrtümer kommt es an, sondern auf die Kraft der
Wahrhaftigkeit, mit der dieser Seher eines neuen Jahrhunderts mit
Sonnenpfeilen die herrschenden falschen Götter durchbohrt. Die Ideen
Stirners, sie waren ja alle schon in mir latent. Wie hätte das Buch
sonst so auf mich wirken können.



    
Höre nur nicht auf das, was die Andern sagen: daß er ein Prediger schamloser Selbstsucht sei, ein Entfeßler der bête humaine.



    
Ein Schurke handelt schurkisch mit oder ohne Weltanschauung. Und wer nicht gemein ist, kann nicht gemein handeln.



    
Ein Wecker ist Stirner, der mit einer Glocke läutet, aus der die
Schreie aller Märtyrer aller Zeiten tönen. Und auch ein großer
Entlarver ist er. Vom Angesicht der Welt reißt er die eiserne Maske.
Die Tastenden, Tappenden stellt er fest auf die Füße. Er hat das Wunder
fertig gebracht, einen Sumpf zu bewegen.



    
Von nun an höre ich auf, das Opfer unnützer Seelennöte zu sein, der
Spielball von Spuk und Gespenstern. Um es ganz einfach zu sagen: ich
höre auf, zu den Eseln zu gehören, die sich geduldig das Rückgrat
brechen lassen. Meine schlummernde Psyche ist erwacht. Sie lärmt sogar
ein bischen. Ob ich es aber bis zum »lachenden Löwen« bringen werde?
glaubst Du?



    
Mir ist, als wäre ich jetzt erst flügge geworden, und ich fliege,
fliege hinaus aus dem alten, engen Nest unten im Schattenthal, wo es
von ewigen Requiems wiederhallt, hinauf zu Bergeshöhen, zu einem neuen
Nest aus purem Gold und Sonnenstrahlen (bildlich, denn Glanz ist gar
nicht mein Geschmack), wo über Lerchenjubel stumme Adler in der Höhe
ihre Kreise ziehen. (Denke, denke, ich empfinde so verstiegenes Zeug
wirklich.) Die rhythmischen Chorlitaneien von ewigen Wahrheiten und
heiligen Pflichten weichen dem Solo selbstherrlicher Individuen.



    
Jemand nannte Stirner einen hohnlachenden Luzifer mit weißen, toten
Augen. Aber er ist ja der Märtyrer seiner Weltanschauung geworden. Er
ist daran verhungert. Hätte er sich irgend einem Teufel verschrieben,
an den reichsten Tafeln hätte er mit seinem Genie schwelgen können. Er
und Nietzsche und noch wenige andere, sie gehören zu den Ganzgroßen,
die sich in ihrem eigenen Licht verzehren. Intelligenzheilige, die
zeugend sterben.



    
Schriebe ich Dir aus dem Zusammenhang gerissen eine Reihe seiner
Aussprüche hin, so würde brutal klingen, was in seiner pfeilscharfen,
logischen Begründung so machtvoll überzeugend wirkt. Die Quintessenz
seiner Menschheitsauffassung ist, daß der Einzelne, das »Ich«, der
Zweck, die Gesellschaft nur das Mittel zur Erreichung dieses Zweckes
ist, daß der Glaube an irgend welche Autoritäten, die mir heilig sein
sollen (Staat, Familie, Kirche, der Mensch), ein Spuk, ein Sparren, ein
Gespenst ist. Daß jede Wahrheit einer Zeit die fixe Idee derselben ist,
daß wir nicht blos am Profanen rütteln sollen – wagen sollen wir den
Sprung hinein durch die Pforte des Heiligtums selber. – »Wenn Du das
Heilige verzehrst, hast Du's zum Eigenen gemacht. Verdaue die Hostie,
und Du bist sie los.«



    
Du mußt das Buch selbst lesen, und es wird Dir sein, als hättest Du
den Hals aus einer Schlinge gezogen. Ich schicke Dir den »Einzigen und
sein Eigentum.«


     



    
Christa kam nicht dazu, den Brief abzuschicken. Zu gleich mit der
Nachricht vom Hinscheiden Anne Maries gelangten die letzten
Aufzeichnungen der geliebten Schwester in ihre Hände.



    
»Mein Christelchen, ich liege im Bett, ich habe Euch hintergangen.
Ich werde nicht wieder aufstehen. Ich komme nie mehr zu Euch. In der
Einsamkeit auf Theos Gut habe ich angefangen, ein Tagebuch zu
schreiben. Denke nur, ich, die ich immer so viel lieber die Füße tanzen
ließ als die Feder! nun mußte doch die Feder dran. Vor einigen Tagen
habe ich das Büchelchen verbrannt, bis auf die wenigen Blätter, die ich
Dir nun schicke – mein Schwanenlied – das heißt, ein Singen ist es
nicht, auch nicht wie der Schrei des wilden Schwans, nur abgerissene
Töne, eine Leier, an der eine Saite nach der andern springt. – Ach
Gott, zu guterletzt kriege ich noch eine poetische Ader – das ist
vielleicht immer so beim Verbluten. Addio, Du meine Schwester,
Vielgeliebte Du! Komme ich in den Himmel, schicke ich Dir von da oben
Engelsgrüße. Thue die Blätter, wenn Du sie gelesen und verbrannt hast,
in Deine Aschenurne.«


     



    
In tiefer Bewegung las Christa die folgenden Blätter.



    
»Sonderbar, daß ich so jung von hinnen muß. Ich hätte doch hundert
Jahre alt werden müssen. So gesund wie ich immer war und so lebenslieb.
Das Sterben fing vielleicht schon damit an, daß ich nicht Tänzerin
werden durfte, weil Tänzerinnen so leicht über die Stränge schlagen
sollen. Ach Gott, was das anbelangt – – keine Selbstvorwürfe, Anne
Marie, Du warst eben, wie Du sein konntest.



    
Ich trug beim Tanzen immer nur ein dünnes, langes, faltiges Gewand,
eine Art Lufthemd. Schauderhaft, die breiten wüsten Massen von Tüll und
Seide, die den Körper der Berufstänzerinnen zu einem lächerlichen
Monstrum aufblähen.



    
Alle Künste fielen für mich in der einen zusammen. Ich dichtete mit
den Füßen. Meine kleinen, rosenroten Flügelfüße (Theo nannte sie immer
so), sie waren das Schönste an mir. Schade, schade, daß sie mit
begraben werden müssen. Mein Gebärdenspiel war die Musik dazu und die
Plastik – oft stellte ich mich in kühnen oder neckischen oder
schmachtenden Posen vor den Spiegel, und war dann selbst entzückt über
das Bild im Spiegel.



    
Wie ich die Kunst des Tanzens verstand und liebte! Mir schien, sie
war wie ein Los von der Erdenschwere. Tanzend fühlte ich mich fast als
ein Luftgeschöpf. Ich begreife, daß für die Alten ein religiöses
Element im Tanze lag. Gewiß, wenn ich lange tot bin, vielleicht erst in
hundert Jahren, wird man die weihevolle Schönheit in der Tanzkunst von
neuem entdecken.



    
Und weil ich nicht Tänzerin werden durfte, da schlug das Tänzerliche
nach innen. Mein Leichtsinn, der war nicht böse gemeint. Ein paar
Luftsprünge der Ausgelassenheit, ein Verschenken aus Ueberfülle. Es
giebt so viel Darbende. Und dann – den Theo konnte ich doch nicht so
lieben, nicht so. Und wir Frauen gehören doch nun einmal zu der
Vogelsorte, die man Inséparables nennt. Es müssen immer zwei sein. Und
stirbt das eine, geht das andere ein. Und da gehe ich ja nun auch ein.



    
Und den Theo nahm ich auch nur aus Leicht fertigkeit und weil Mama
es so wünschte, und weil er so mächtig reich war, und hauptsächlich,
weil er die Tänzerin in mir so gut verstand und so sehr liebte. Und
ich, ich liebte ihn als mein Publikum, ein so rasend dankbares
Publikum, und als er dann so elend wurde, da hatte ich ihn lieb, weil
er meine Liebe und Pflege so sehr brauchte. Aber das Kindchen – es
machte sich gleich wieder davon – das hätte ich nicht haben sollen.



    
Ein paar Jahre habe ich mich himmlisch amüsiert, bis er – bis Adrian
kam. Alles was ich an Seele und Sinnen hatte, konzentrierte sich auf
ihn. Und als Christa – ich wollte es ja – ihn heiratete, da habe ich
etwas Frevelhaftes gethan. Mit einer Diamantnadel habe ich seinem Bilde
die Augen ausgestochen, es war so eine spiritistisch-mystische,
geisterweltliche Anwandlung. Blind sein sollte er, nicht sehen, daß
Christa mehr war, als ich, viel, viel mehr. Ich glaubte ja natürlich
nicht daran, sonst hätte ich's wohl nicht gethan, aber in einem
geheimen Winkel meines Herzens glaubte ich doch daran. Und es ist doch
so geworden, wie ich wollte.



    
Wollte? aber ich wollte es doch auch wieder nicht, war so böse auf
Christel, daß sie meinen Adrian nicht glücklich gemacht hat. Und ich
glaubte, sie liebte ihn, und nun thut sie es gar nicht. Und ich gab ihn
ihr doch in einer so guten, beinah edlen Regung, obgleich
Passionsblumen mir nicht stehen. Anne Marie! Anne Marie! bleibst Du bei
der Stange der Wahrheit? Dachtest Du nicht – so ganz nebenbei nur – als
Christas Gatte bliebe er Dir nahe? Und – – ach, ich weiß es nicht mehr.



    
Wäre ich doch seine Geliebte geworden! Ich würde jetzt nicht
sterben, nie sterben, und Theo lebte auch noch, und Christa hätte wohl
den Philosophieprofessor gefunden, um Welträtselideen mit ihm
auszutauschen. Meinen Adrian, den versteht sie ja doch nicht, versteht
nicht, daß man den lieb haben muß, nur weil er es ist, aus sonst gar
keinem anderen Grunde.



    
Die Winterszeit in Florenz mit dem kranken Theo, die war traurig.
Seine Blicke ruhten immer auf mir, und sie flehten: Sei doch lustig!
Ich versuchte es ja. Ich hüpfte wie ein verrücktes Eichhörnchen, ich
lachte mit silbernem Lachen, ach nein, blechern war's. Ich sah, wie er
ein paar Mal schauderte, wenn ich lachte. Und einmal sagte er: »Es thut
mir so leid, so sehr leid, daß es Dir nun nichts mehr nützt, wenn ich
gehe.« Ach Gott, ich grämte ihn, grämte ihn aus dem Leben heraus, den
armen Theo.



    
Und immer mußte ich mich licht und farbig kleiden. Das wollte er,
und ich trug ein Kleid – er hatte es mir kommen lassen – von seidigem
indischen Musselin, von zartester Perlmutterbuntheit. Einen
feingegliederten, metallisch glänzenden Gürtel dazu, mit Edelsteinen
besetzt, und ebensolche Achselbänder. Mein schwarzes Haar tief im
Nacken lose geschürzt. Er fand, ich sähe wie eine morgenländische
Prinzessin aus.



    
Im Garten von Florenz!



    
Wie da alles in Urschönheit durcheinander quirlte und tollte,
strotzend in lachender Pracht. Es quoll über die Mauern, drängte sich
aus dem Schoß der Erde, überwucherte die Steinfiguren. Und der Rasen
voll von Anemonen, und darüber sprühte die Fontaine funkelnde Tropfen.
Und da vertrocknete er und ich ein bischen mit ihm, in meinem
morgenländischen Prinzessinnenkleid.



    
Und an einem Tag war er so schwach, so schwach. Ich durfte nicht von
seiner Seite weichen. Seine Hand lag schwer auf meinem Kopf. Seine
gesprungenen, kranken Lippen suchten meinen Mund. Und ich – ich wendete
das Gesicht fort. Da schob er mich sanft von sich. Er hat kein Wort
mehr gesprochen. Er nickte nur immer mechanisch mit dem Kopf vor sich
hin. Am andern Tag starb er. Ich hatte ihm die letzte Liebkosung
geweigert.



    
Auf seinem schönen Gute in Tirol, da habe ich ihm ein fürstliches Grabmal errichten lassen.



    
Und täglich in der Morgenfrühe und bei Sonnenuntergang liege ich in
der kleinen Kapelle zu Füßen des Sarges, eine verzweifelte, verstörte
Witwe. Und die Leute wundern sich darüber, weil Theo doch so ein alter
Herr war und seine Pflege so mühsam. Ach sie wissen nicht – wissen
nicht – niemand weiß es. Ein Schlangennest ist in meiner Brust, und die
Giftschleichen trinken mein Blut. Und sie zischen, zischen. Was sie
zischen – zum Wahnsinnigwerden. Der arme Theo, ich habe ihn so
gepeinigt. Er hat mich so grenzenlos lieb gehabt, und nun fehlen mir
seine entzückten, dankbaren Blicke. Theo, das Kind, das ich pflegte und
in der Pflege so lieb hatte. Und dann wieder war ich böse auf den
Toten. Wenn er doch so bald sterben mußte, warum nicht zwei kleine
Jahre früher. Oft ist mir, als läge Adrian im Sarge, nicht Theo, und
ich wäre seine Witwe. Ich bin es auch. Ich habe ihn jetzt erst ganz
verloren.



    
O, das Gefühl des Hasses gegen Alles und Alle. Haß gegen den Arzt,
der mich betrog, als er sagte, daß Theo noch zehn oder zwölf Jahre
leben könne. Haß gegen Christel, die meinen Adrian nicht lieben will,
und Haß auch gegen Dich, Du Geliebter, daß Du Dich zu Christa überreden
ließest. Wer weiß, am Ende liebtest Du sie heimlich, die kluge
Schwester. Hättest Du mich sonst verlassen? Du hast mich verlassen!
hast mich verlassen! Warum haben wir denn nicht gewartet! Warum nicht!
Und vergebens habe ich das Opfer gebracht. Das frißt mir das Herz.



    
Ein wilder, zäher Trotz ist in mir. Recht ist's, recht, daß ich so
in der Blüte – – ich bin ja noch so sehr hübsch, so leuchtend die
Augen, die Lippen so rot! Ich will ja sterben, ich habe den Tod zu mir
gezwungen. Leben! wie denn? wovon denn?



    
Ich fühle, wie mir täglich die Kälte der Steine durch die Glieder
kriecht. Sie soll höher kriechen, höher, bis zum Herzen hinauf. Ich
habe mir eine Neuralgie geholt. Ich nehme Morphium.



    
Und an einem Tag – ich lag im Morphiumfieber am Fuß des Sarges. Die
letzten Sonnenstrahlen tauchten die Kapelle in eine Glorie. Etwas
Unheimliches, zwischen Grauen und Süße, atmete in der zitternden Luft,
schwebte aus der Säule rotschimmernden Staubes zu mir nieder.



    
Fieberphantasieen! Aus dem roten Sonnenstaub kamen sie. Es glühte
mich an, es brannte in mir. Und die Blumen dufteten – süßgiftig
dufteten sie. Und es war, als ob all seine tote Liebe aus dem Sarge
quölle – Adrians. Mein Herz klopfte! klopfte! Und es rief ihn! rief
ihn! Und er kam – er kam – er war da. Ich lag an seiner Brust. Ich
trank seine Küsse ... an Theos Sarg.



    
Und er sah es – er – Theo – er sah mich mit Adrian. Heiße Tropfen
fielen auf mein Gesicht. Er weinte – Theo. Ich kroch in eine Ecke und
starrte auf den Sarg. Und da – da hob sich der Deckel – was würde
kommen? – – Und es kam – ein Gesicht – – Adrian! Adrian!



    
Ich sank bewußtlos auf die kalten Steine. Ich weiß nicht, wie lange
ich da gelegen. Seitdem bin ich krank. Erst Influenza, dann ein
schleichender Lungenkatarrh. Ich habe es gewollt. Später erfuhr ich,
das Dach der Kapelle wäre schadhaft. Die Tropfen auf meinem Gesicht
waren Regentropfen. Theo hat nicht geweint.



    
Nun liege ich so, und in kurzen, kleinen Atemzügen geht das Leben
fort. Nach den Schauern der letzten Zeit thut die Ruhe wohl. Ob ich
Ruhe neben Theo finden werde? Wenn ich Atem genug hätte zum Lachen, so
würde ich lachen bei der Vorstellung, daß meine kleinen, rosenroten
Flügelfüße, die nie zu ihrem Recht gekommen, nun vielleicht
nächtlicherweile, wenn der Mond scheint, umgehen könnten. Darum soll
man mich ins Grab legen mit silberflimmernden Gewändern angethan, aber
meine Füße sollen nackt aus dem Flimmerkleide hervorsehen. Auf dem Kopf
einen Kranz von Cypressen und Rosen. Einer holden Geistererscheinung
will ich gleichen, wenn doch etwa – ich weiß ja, daß es nicht sein
wird. Aber man kann nicht wissen. Und manchmal glaube ich, daß es viel
ernsthaftere Dinge geben muß, als wir im Leben erleben. Ob ich in dem
wunderschönen Grabmal mit der Taube und dem bunten Kirchenfenster
dahinter kommen werde? Ich ahne – – –.«


     



    
Die Blätter waren zu Ende.



    
Schwermütige Vorstellungen umflorten Christas Seele. Ihre Thränen flossen unaufhaltsam.



    
War nicht auch in diesem leuchtenden Schmetterling, in diesem
schwebenden, sonnigen Geschöpf ein Zug von Genialität gewesen? Eine
Eigene, nur daß sie sich ihrer Eigenheit nicht bewußt war. Und doch
keine Eigene. So verklammert war sie mit allem Allzumenschlichen. Und
wurzellos war sie, darum mußte sie so bald verblühen.



    
Warum konnten sie nicht zu einander kommen, Adrian und Anne Marie?



    
Weil nur starke Schwimmer über die breiten, trennenden Meere der Vorurteile kommen?



    
Christas Hand fiel schwer auf ein Buch, das neben ihr lag. Ihre
Finger zuckten. Es war der Stirner. Sie atmete tief auf. Sie suchte
ihrer Thränen Herr zu wer den. Hatte nur ihr Verstand die Größe der
Stirnerschen Weltauffassung erfaßt, und ihr Gemüt war unberührt davon
geblieben? Wozu denn der Lärm in ihrem Innern? Der Schmerz fällt uns an
wie ein Feind. Er zehrt an unserm Mark. Auch er ist ein Herr, der uns
in seinen Dienst zwingen will. Was ist der Gram um einen, der starb?
Der Gram um ein Bild in unserm Gedächtnis.



    
Und sie ruft sich an: Lösch aus! vergiß! Und sie löscht Anne Maries Bild in ihrem Gedächtnis – so gut sie kann.



    
Adrian trat ein, bleich, verstört. Er wußte, daß Anne Marie
gestorben und daß ihr letzter Brief in seiner Gattin Händen war.
Vergebens rang er nach Fassung. Er bewegte die Lippen, ohne reden zu
können. Sein umherirrender Blick fiel auf die Tagebuchblätter. Mit
einem flehenden Blick auf Christa berührten seine bebenden Finger die
Aufzeichnungen.



    
Ein häßliches Gefühl gewann einen Augenblick Macht über Christa:
Rachsucht. Sie nickte und verließ das Zimmer. Als sie zurückkam, war
Adrian fort. Am andern Tag war er abgereist. Er hinterließ einen kurzen
Brief. Aus der Handschrift ersah sie, daß er die wenigen Zeilen in
maßloser Aufregung geschrieben haben mußte. Anne Maries Aufzeichnungen
hätten ihn tötlich erschüttert. Er habe die ihm angebotene Stellung
angenommen und sei auf dem Wege nach Konstantinopel. Den Zeitpunkt
ihrer Wiedervereinigung habe sie – sie allein zu bestimmen. Und er bat
sie, ihm seinen tiefen Schmerz zu verzeihen.


     



    
Das Leben lag wie neu vor Christa. Sie knüpfte das Band zwischen
sich und Stirner immer fester, diesem philosophischen Messias, auf den
in umgekehrter Ordnung der Johannes Nietzsche folgte. Nietzsche, zum
Teil derselben Ideen Verkünder, die er wie eine geistige
Wandeldekoration vor unseren entzückten Blicken entrollt. Mit ihm sind
wir wie auf einem hochbewimpelten Schiff, das an immer wechselnden,
herrlichen Ufern entlang segelt. Aber wir bleiben auf dem Meer, immer
auf der Weltreise. Zu keinem Hafen führt er uns. Das thut Stirner mit
der diamantharten Konsequenz seiner Weltanschauung. Sie erkannte, daß
wir ein Zwangsleben führen, daß wir in traditionellen Dogmen
eingeklammert, aus längst vermoderten Gehirnen heraus denken und fühlen
– Leichenideen. Die geistig Sensitiven spüren an ihnen den Duft der
Verwesung.



    
Ein Dogma, daß wir uns der Autorität der Eltern zu unterwerfen
haben, wenn unsere Vernunft sie längst nicht mehr anerkennt. Ein Dogma,
daß der Lebenskreis des Weibes sich auf die Familie zu beschränken hat.
Ein Dogma der Ehezwang. Man hatte sie durchaus nicht zur Ehe gezwungen.
Der Ehezwang aber war – falls einem die priesterliche Jungfrau nicht
anstand – in der Gesellschaftsordnung mit einbegriffen. Ihr schien, als
wäre nie etwas Schamloseres erfunden worden, als die eheliche
Liebespflicht.



    
Sie klügelte und grübelte nicht mehr darüber, ob sie dieses oder jenes thun und sagen dürfe oder lassen müsse.



    
Ungeheuerlich erschien ihr nun, daß wir nicht denken, nicht fühlen
dürfen, was wir denken, was wir fühlen. Warum nicht? weil es nicht das
Sittliche, nicht das Wahre ist?



    
»Die Wahrheit,« – so spricht Stirner – »wo existiert sie? in Deinem
Kopf. Wo existiert der Herr? wo anders, als in Deinem Kopf? Er ist nur
Geist, und wo immer Du ihn wirklich zu erblicken glaubst, da ist er ein
Gespenst. Du allein bist die Wahrheit, oder vielmehr Du bist mehr als
die Wahrheit, die vor Dir gar nichts ist. ... Man wähnt bis auf den
heutigen Tag, heilige Bande brauche der Mensch. Die Weltgeschichte
zeigt, noch kein Band blieb unzerrissen. ... Jede Wahrheit einer Zeit
ist die fixe Idee derselben.«



    
Ja, sagte Christa zu sich selbst, ich brauche ja nur mit einem
flüchtigen Blick Länder, Völker, Zeitalter zu streifen, um zu erkennen,
daß Wahrheiten und Heiligkeiten von Ort zu Ort, von einem Zeitraum zum
andern wechseln, und daß die Heiligkeiten und Wahrheiten des einen
Volkes dem andern als barbarischer Aberglaube erscheinen.



    
Nun, andere Menschen sind für mich wie ein anderes Volk mit anderen
Heiligtümern, einem andern Gott, andern Tempeln. Diesem ist die Ehe
heilig. Mir ist sie unsittlich, unkeusch. Jenes Busen schwillt von
Patriotismus. Mir gilt ein Land so viel wie das andere. Und ein Chinese
kann mir lieber sein als ein Deutscher. Ob ich recht habe oder nicht,
darüber giebt es keinen anderen Richter als mich.



    
Sie hörte auf, Sklavin einer unfruchtbaren Gutmütigkeit zu sein, und sie that von sich, was nicht mehr zu ihr gehörte.



    
Die meisten Menschen, mit denen sie bis jetzt verkehrt hatte,
erschienen ihr subaltern, als könnten sie nicht denken, was sie dachte.
Sie brach den Umgang mit ihnen ab. Nur mit Maria Hill nicht, die war
echt.



    
Der Vater, mit dem sie über ihre neue Weltweisheit sprach,
schüttelte den Kopf. »Hüte Dich, Christel, daß die Gesellschaft Dich
nicht in die Ecke stellt oder auf die Strafbank setzt.«



    
»O,« sagte sie heiter, »in dem Fall bin ich wenigstens sicher, daß
ich ihnen nicht gleiche, nicht zu den Gehirnautomaten gehöre. Denen
thut man fertige Begriffe in den Kopf, und heraus kommen alle die
bemoosten, feierlichen Widersinnigkeiten.«



    
»Immer noch besser Köpfe mit fertigen Begriffen, als Strohköpfe und ...«



    
Respektwidrig hielt Christa dem Vater den Mund zu.



    
»Man kennt Dich, Epikuräerlein.«



    
Die Verwandten ihres Mannes hatte sie bei ihrem letzten Zusammensein
mit ihnen tötlich gekränkt. In dem kleinen weltlichen Kreis brach Frau
von Bracht wieder einmal den Stab über ein junges Mädchen aus feiner
Familie, die mit dem Mann ihres Herzens auf und davon gegangen war,
weil ihre Eltern die Einwilligung zu der Ehe mit dem Mittellosen
versagt hatten.



    
»Gott! Gott! was. für Zustände.« schloß die fromme Dame ihre Mitteilung.



    
»Sonderbar,« sagte Christa trocken, »daß die Eltern ihre
Einwilligung nie versagen, wenn ihre junge Tochter einen reichen
Wüstling oder einen kaputen Fürsten heiraten will.«



    
Frau von Bracht lächelte gezwungen.



    
»Man kennt ja Ihre paradoxen Pikanterieen, teure Kousine. Sogar
meine Jungfer haben Sie neulich verteidigt, als ich sie etwas
schleunig, Umstände halber, vor die Thür setzen mußte. Man hat mir
sogar mitgeteilt, Sie hätten die – junge Mutter – in Ihren Dienst
genommen, was ich selbstverständlich nicht glaube.«



    
Christa lächelte malitiös.



    
»O, ich that es sehr gern. Ich halte sogar die junge Mutter an, mütterlich für ihr Kind zu sorgen.«



    
Der »von Brachtsche Gott« im Busen von Adrians Kousine empörte sich.
Aber nur ein immenser Augenaufschlag klapperte: »Gott! Gott! was für
Zustände.«



    
Sie ging, und Roß und Reiter sah man niemals wieder.


     



    
Mit Christa ging allmählich eine Wandlung vor. Eine kühle
Vornehmheit kam in ihr Wesen. Ihre Worte, ihre Urteile wurden klar,
kalt, kurz, überhebend. Sie begriff nicht, daß sie Adrian so ernst
genommen.



    
Ungescheut sprach sie ihre Meinung aus und – seltsam, man setzte sie
nicht auf die Strafbank. Ihre radikalsten Paradoxe, ihre tollsten
Umsturzeinfälle trugen ihr keine Mißachtung ein, sie erregte bei den
Leuten eine gewisse Scheu. Selbst ihr Verhältnis zu Frank wurde kaum
noch glossiert. Man zuckte nur die Achseln über die Phantastin. Man
fühlte den Adel ihrer Gesinnung durch und hielt für graue Theorie, was
in grüne Praxis zu übersetzen, sie keinen Anstand genommen hätte.



    
Ihr geistiger Uebermut, ihre hochfahrende Haltung hatten etwas Bezwingendes. Sie fühlte sich ganz als Renaissancefürstin.



    
Auch an ihrer äußeren Erscheinung modelte sie. Die herkömmliche
Kleidung mit dem straffen Markieren der Körperformen erschien ihr
lästig und wenig decent. Nur lose Gewänder trug sie, phantastische oder
prächtige, oder ganz einfache, wie ihr gerade der Sinn stand.



    
Sie war auch entschlossen, früher oder später nach Italien
überzusiedeln. Allein? das wußte sie noch nicht. Warum im Norden leben,
der ihr unsympathisch war? Der Süden war unendlich viel schöner. Sie
hatte nie besondere Heimatsliebe gehabt. Was ist denn diese
Heimatsliebe? fragte sie sich. Nichts als das Vorziehen des Bekannten.
Sie erinnerte sich an eine Scheuerfrau ihrer Eltern, die einmal,
während sie verreist waren, das Haus hüten sollte. Ein sonniges Zimmer
war ihr als Wohnung angewiesen worden. Sie hielt es darin nur ein paar
Tage aus, weil sie sich nach dem elenden, menschenunwürdigen Loch
zurücksehnte, das sie ihr Zuhause nannte.



    
Ab und zu pflegte Christa, je nachdem die Laune sie anwandelte, ein
paar Tage in der Villa ihrer Eltern in Wannsee zuzubringen, die Rulands
nur wenige Sommermonate bewohnten. Sie nahm dann nur ihre Jungfer mit.
Die Gärtnersleute kochten für sie. Frank durfte sie dort nicht
besuchen, der Leute wegen.



    
An einem schönen Herbsttage war sie hinausgefahren. In der Nacht
träumte ihr, sie schwebe in einem blütenweißen Kleide, mit
durchsichtigen Flügeln an den Schultern, durch einen Garten voller
Blumen. Und die Blumen wuchsen und wuchsen. Die Stengel wurden stark
wie Baumstämme und die Blütendolden wie prangende Riesenschalen von
unsinnigen Farben, exotisch glühenden. Die Staubfäden blendende
Sonnenstrahlen. Sie sah den Himmel nicht mehr. Eine Angst packte sie.
Sie flog empor und wollte über die Wunderblumen hinaus ins Freie. Aber
an den Stämmen zerbrachen die dünnen Flügel. Und sie fiel – fiel.



    
Von ihrem eigenen Angstschrei erwachte sie. Und da lag auf ihrem
Bett ein Strauß von Rosen und Orangeblüten. Ihr Duft war betäubend.



    
Er würde kommen, trotz ihres Verbots, sie wußte es. Und er kam, am
Nachmittag, nur auf eine Stunde. Mit dem nächsten Zuge wollte er
zurück. Sie hatten nur gerade soviel Zeit, um einen schönen Spaziergang
zu machen. Der Himmel war bewölkt. Sie gingen aufs Geratewohl quer
durch den Wald. Durch die Bäume sahen sie Wasser aufblitzen. Sie kamen
an einen kleinen, von Schilf umrahmten See. Ein grüner Hügel begrenzte
ihn jenseits.



    
Auf weichem Moos, unter einer breitastigen Buche ließen sie sich nieder.



    
Am Rand des Horizonts hob sich das Gewölk, und seinem Schoß
entrollte rotfeurig der Sonnenball. Das Gewölk wurde transparent, in
Golddunst erschimmernd, und allmählich ergoß ein Goldstrom sich über
die Weite des Himmels. Die Schönheit des Naturschauspiels unterbrach
das Gespräch der beiden.



    
Nach einer Weile sagte er:



    
»Es ist ein Gemeinplatz, daß die Natur überall Analogieen mit dem
Menschenwesen bietet. Es ist aber richtig. Und nichts ist natürlicher.
Die »Mutter Erde« sagen wir. Und in der That sind wir ihres lebendigen
Leibes ein winziges Teilchen. Jede ihrer Erschütterungen fühlen wir
mit. Und zuweilen sind es Offenbarungen.«



    
Er zeigte in die Landschaft hinaus.



    
»Sehen Sie, Christa, wie dieser See von einem so seligen Grün den
erglühenden Hügel umschlingt. Und das Wasser, das sich leise
erschauernd kräuselt, sein Glucksen – Seufzer. Sehen Sie die bläulich
schmachtenden Weidenbäume, die sich über die sonnengetränkten
Waldhütten neigen, das rötliche Strauchwerk, das sich in die knorrigen
Wurzeln hineinschmiegt. Und im Hintergrund das Firmament in
hochzeitlichem Rosenfeuer. Brauch' ich Ihnen die Analogie zwischen
dieser Natur und – uns zu deuten?«



    
Christa fühlte eine leichte Bangigkeit bei seinen Worten, und mehr noch bei seinen Blicken, in denen es hochzeitlich brannte.



    
Sie beherrschte sich und sagte ablenkend, ziemlich trocken: »Und
doch ist das Tier uns näher verwandt als die leblose Natur.« In ihrem
Gedankengang war eine leise Nüance von Hohn.



    
»Eine Verwandtschaft, an der wir leiden,« antwortete er ausweichend,
»das heißt, eigentlich nur die Geistigsten unter uns, und die leiden
auch weniger unter dem Zwiespalt zwischen Tier und Mensch als an dem
zwischen Tier und Uebermensch. Unter Uebermensch den verstanden, der in
seinen höchsten Momenten gewissermaßen als sein eigener Gott über den
Niederungen seiner Alltagsmenschlichkeit schwebt. Die indischen
Brahmanen streiften das Tier ab, aber damit zugleich den Menschen. In
dem Ausgelöschtsein ihrer Sinne verstummte das Leben überhaupt. Nur ein
einziger Nerv vibrierte noch in ihnen, und auch der nur, wenn ein Gott
daran rührte.



    
Bei den Intellektuellsten unter uns, da laufen Tier und Uebermensch
nebeneinander her. Bald in der primitiven Derbheit sinnlicher Genüsse –
das Tier; bald in den Regionen reinsten Denkens und Schauens – der
Uebermensch.«



    
»Und keine Harmonie ist zwischen ihnen möglich?«



    
Er sah ihr tief in die Augen.



    
»Wie schön Du bist, Holdeste. – Ja, es giebt eine Stunde der
Harmonie zwischen Tier und Uebermensch. Siehst Du diese Liebesekstase
zwischen Himmel und Erde?«



    
Sie merkte die veränderte Anrede nicht. Es machte sich so selbstverständlich.



    
»Die hymnische Schönheit zweier Elitemenschen in der Umarmung, das
ist die Harmonie, die Konzentration aller Natur- und Seelenkräfte in
trunkener Schöpferwonne, das ist die goldene Brücke, auf der das
Allzumenschliche mit dem Uebermenschlichen sich begegnet.«



    
Er umfing sie mit starker Leidenschaft. Er hob ihren Kopf zu sich empor und küßte sie.



    
Das Firmament stand in Flammen. Und Raum und Zeit schien ihr in
diesem einen langen Kuß in einer Sensation unvergleichlich sinnlich
seelischer Schönheit zusammenzufließen.



    
Ein Juchhe und ein Kichern klang durch den Wald.



    
Einen jungen Burschen mit seinem Mädchen sahen sie durch die Bäume herankommen.



    
Sie erhoben sich hastig. Seine Zeit war auch um.



    
Sie brachte ihn zur Bahn. Beide schwiegen. Goldene Herbstblätter
rieselten auf sie nieder. Ein schimmernder Dunst, wie stiller
Abendsegen, verschwebte am westlichen Himmel. Natur- und Seelenpracht
war in ihnen.


     



    
Julia hatte sich in der letzten Zeit selten bei Christa sehen
lassen, aus Scheu vor Adrian und Frank Richter. Beide begegneten ihr
nicht freundlich. Den Kritiker hatte sie anfangs aus naheliegenden
Gründen umschmeichelt. Er kränkte sie aber dauernd durch gröbliche, auf
sie gemünzte Wahrheiten. Als sie einmal in eine ihrer üblichen
Freiheitsschwärmereien ausbrach, dämpfte er ihren Enthusiasmus mit der
Aeußerung: sie bräche ihre Ketten, wie ein Sklave sie bricht, der sich
dann an seiner Tingeltangelfreiheit berausche. Denkfreiheit müsse der
Freiheit der That vorausgehen. Er habe sie aber im Verdacht, daß sie
mit bösem Gewissen über die Stränge der Sitte schlage, immer mit dem
Possenrefrain im Sinn: »Papa sieht's ja nicht.«



    
Ein andermal stichelte er auf Schriftstellerinnen, die mit einem
bischen Instinkt für Zeitgefühle sich als Sybillen und Pythias
aufspielten; oft nur schlaue Horcherinnen, Späherinnen und geschickte
Abschreiberinnen.



    
Nun war sie doch wieder gekommen, aber nur um Abschied zu nehmen.
Sie stand im begriff, eine längere Reise anzutreten, und machte
allerhand Andeutungen von einem kühnen, bevorstehenden Ereignis.



    
Und wie sah sie aus! Vernachlässigt, verwildert. Das bekannte weiße
Kleid grauschwärzlich geworden, mit noch mehr Flecken als früher, ein
gelbes Band um den Hals, dessen Ränder schwärzlich und klebrig
schimmerten. Ueber dem zottligen Haar ein zu großer Rembrandthut mit
viel zu viel Federn. Glühend rote Backen, und um dem Ganzen ein Relief
zu geben, einen herrlichen Strauß frischer gelber Rosen und Veilchen am
Busen.



    
Christa sah immer nach der Thür, ob Frank nicht etwa eintreten
würde. Sie hätte sich ihrer Freundin – ihrer einstigen Freundin
geschämt. Erst dachte sie daran, ihr ernsthafte Vorstellungen zu
machen. Wozu? Sie kann ja doch nicht aus ihrer Haut fahren. Mit dem
Blick aber auf das klebrige gelbe Band und das abgetragene Kleid kam
doch Mitleid über sie und die Neigung, ihr ein sauberes, hübsches Kleid
zu schenken. Julia nahm gern Geschenke, und sicher, sie hatte auf das
Geschenk eines Kleides gerechnet; warum hätte sie sonst mit einem so
wehmütigen Ton von einem zweckmäßigen Reisekostüm gesprochen, das
anzuschaffen ihre Mittel nicht erlaubten?



    
Christa unterdrückte ihre mitleidige Regung. Julia war auf
abschüssiger Bahn. Kein Reisekostüm würde sie aufhalten. Sie zu
beschenken, kam ihr vor, als wollte man einem Bettelnden, der nach
Schnaps riecht, Geld geben, obwohl man weiß, daß er sich neuen Schnaps
dafür kaufen wird.



    
Julia nahm einen stürmischen Abschied von Christa. Vielleicht würden
sie sich nie wiedersehen. Auf der Schwelle schon sagte sie: »Verlaß
Anselma nicht.« Und sie zog ein paar Veilchen aus ihrem Strauß und
reichte sie Christa. Die that, als sähe sie es nicht. Die Veilchen
fielen zu Boden. Als Julia fort war, nahm sie unwillkürlich die
Veilchen auf und warf sie in die Aschenurne. »Warum thue ich das nur so
heftig?« dachte sie.



    
»Verlaß Anselma nicht!« sie hatte es mit einer so eigentümlichen Betonung gesagt.


     



    
Am Abend desselben Tages erfuhr sie von Frank Richter, daß Julia
König, die so lange nach der blonden Bestie gesucht hatte, mit Anselmas
schwarzem Sataniker davongegangen war.



    
Die arme Anselma! die Allzuleidenschaftliche! Wie würde sie's tragen?



    
Christa suchte Anselma in ihrem Atelier auf. Als sie eintrat, stand
die Malerin vor dem Kamin mit einem Bild in der Hand. Sie sah sich kaum
nach Christa um. »Du kommst gerade zu einem Autodafé« sagte sie mit
höhnisch verzerrten Lippen. Und das Bild flog ins Feuer.



    
Christa erschrak über Anselmas Aussehen. Schön und furchtbar war
sie. Sie hatte ein Atlaskleid von verblichenem Weiß an, das in schweren
Falten an ihr niederglänzte. Der Knoten des nachtschwarzen Haars lag
ihr tief im Nacken. Ein welker Lorbeerkranz hing ihr im Haar.



    
»Es ist das Hochzeitskleid meiner Mutter aus der Truhe,« sagte sie
erklärend, »meine anderen Kleider sind alle verbraucht, und man will
doch nach was aussehen, nach was Berühmtem. Hältst Du den Lorbeerkranz
für größenwahnig? er ist ja welk, er hat mir nie geblüht. Ich bin
berühmt, berühmt von Anselma Sartorius Gnaden.« Sie drückte ihre Nägel
tief in die Handflächen, als wolle sie einen körperlichen Schmerz.



    
Wie sie so dastand, von Glut übergossen, hatte Christa die Vision,
als stände sie inmitten der Flammen: ein Dämon der Rache oder des
Hasses, eine schöne Furie.



    
Mit dem Ausdruck gierig bitterer Wollust starrte sie in das Feuer, bis das Bild verkohlt war.



    
»Du weißt's wohl schon, das von Julia und dem, der da brennt?«



    
Christa nickte. Sie hätte ihr gern etwas Tröstliches gesagt.



    
Auf der Staffelei stand ein neues Bild, noch nicht ganz fertig. Ein
nacktes Weib mit einer Krone auf dem Kopf, das durch öde Stoppelfelder
schreitet. Ueber der leuchtenden Krone ein schwarzer Rabe.



    
Christa fand es besser gemalt als irgend eins ihrer früheren Bilder.
Sie sagte es ihr, das Lob ein wenig über die Wahrheit hinaus steigernd.



    
Ein krampfhaftes Zucken flog durch Anselmas Glieder, und die Worte,
die sie hervorstieß, schienen auch zu zucken und zu schluchzen.



    
»Ich habe mich da selbst gemalt. Schön bin ich, nicht? Und der Rabe
bedeutet was. Er spürt den Duft der Verwesung an dieser
Stoppelfeldkönigin. Ich mache das Bild nicht fertig. – Hast Du die
Rezensionen über meine Bilder gelesen?«



    
Christa verneinte.



    
»Willst Du die Quintessenz wissen? Seht! Die neue Frau in der Kunst!
Augen fort! schauderhaft! höchst schauderhaft! Hysterisch
übergeschnappt. Eine freche Dilettanten-Jeremiade in Oel, in Schmieröl.
Kein Können!«



    
»Und keine Stimme, keine einzige hat sich für mich erhoben. Und am
Schluß der mildesten Kritik stand: »Die neuen Frauen, die sind wie
Vögel, die, aus dem offenstehenden Bauer entschlüpft, ins Freie wollen.
Sie halten aber eine Glasscheibe für das Freie, fliegen mit Vehemenz
dagegen und zerschmettern sich den Kopf.«



    
»Zerschmettern sich den Kopf – ja. Morgen kommen meine Bilder zurück. Sie sind schon avisiert.«



    
In rasendem Zorn riß sie den welken Lorbeerkranz vom Kopf und warf ihn ins Feuer.



    
»Brennt, ihr Lorbeerbäume! brennt!«



    
»Ich liebe das Feuer. Ich bin ihm verwandt. Den Sardanapal, den verstehe ich.«



    
Ein riesiges Stück Holz stieß sie in den Kamin. Ihre Augen waren
leicht entzündet. Das gab ihren Blicken etwas Blutiges. Die züngelnden
Flämmchen zuckten erst zaghaft auf und nieder, bis sie plötzlich, wie
in jähe Wut ausbrechend, das Holzscheit flammend umklammerten und
prasselnd in den Kaminschlot fuhren.



    
»Nicht eine Raserei der Leidenschaft das! Das Erdinnere ist Feuer,
die Sonne ist Feuer, Licht ist Feuer, alles Feuer – Feuer, und meine
Seele auch. Feuerrausch! Ich bin feuerberauscht. Alles muß brennen,
brennen!« Sie ergriff das Bild auf der Staffelei. Im nächsten
Augenblick war es umlodert.



    
»Und fällt der Mantel, muß der Herzog mit! Todesrausch. Brennen! brennen!«



    
Sie sah sich um, wild, als suche sie noch etwas zum Verbrennen. Die
schwarze Katze schlich, geduckt, flüchtend aus der Thür. Die Taube aber
umflatterte ängstlich ihr Haupt. Eins ihrer Füßchen hatte sich in das
zerzauste Haar Anselmas verkrallt. Sie fühlte einen Schmerz. Und
gewaltsam riß sie sich das zappelnde Tierchen vom Kopf herunter,
zusammen mit einem Büschel ihres Haares, und sie schleuderte die Taube
in die Flammen.



    
Entsetzt stürzte Christa fort.


     



    
Ihr erster Impuls am andern Morgen war: Hin zu Anselma. Es galt vielleicht einen Selbstmord zu verhüten.



    
Sie sann. Nein. Anselma hatte ihr ganzes Sein auf Ruhm und Liebe
gestellt. Und nun war alles, was sie sein und haben wollte, in nichts
zerfallen. Nie würde dieses Weib mit dem Temperament eines Tigers über
leben, daß sie zugleich Liebe und Ruhm verloren. Ihre Tröstungen und
Mahnungen würden nur wie ein Mißton in ein düsteres Requiem klingen.
Und ungehört bleiben. Der Tod war Anselmas Recht.



    
Am Nachmittag erhielt sie die erschütternde Nachricht von Anselmas
Tod. In dem ausgebrannten Atelier hatte man ihre verkohlte Leiche
gefunden. Man nahm an, daß sie in Verzweiflung über ihren eklatanten
künstlerischen Mißerfolg ihre Bilder verbrannt und ein Funken des
Feuers ihre Kleider in Brand gesteckt hätte. Um Hilfe zu rufen, war ihr
wohl keine Zeit geblieben. So stand es in den Zeitungen. Christa sah
ein anderes Bild. »Und wenn der Mantel fällt, so muß der Herzog mit!«
All ihre Werke waren Asche. Sie sah, wie Anselma das brennende Holz ins
Atelier zerrte. Und gleich der Brünnhilde, sich Scheite richtend,
feuerberauscht in den Scheiterhaufen sprang, in schauerlicher Schönheit
den leuchtenden Tod sterbend, nach dem die Inbrunst ihres Herzens
lechzte.


     



    
Weihnachten kam heran. Christa wollte dem Fest mit seinem lärmenden
Gewirr, seinem Suggestionsjubel aus dem Wege gehen. Wieviel Stunden der
Oedigkeit und Langeweile hatten ihr von jeher die Festtage bereitet,
auch die Weihnachtszeit mit ihrem profanen Treiben auf Grund der Geburt
Christi.



    
Das aus den Fugen gegangene Alltagsleben, das sinnlose Umhertasten,
das Geben und Nehmen der Geschenke und die pflichtschuldige Bewunderung
derselben, Geschenke, die Gegengeschenke heischten und die nicht einem
spontanen Herzensbedürfnis, sondern einem alten Brauch entsprangen. Sie
meinte, es käme auf eins heraus, wenn jeder sich selbst seine Geschenke
schenkte. Das alles empfand sie als lästig, beinahe als kindisch,
inklusive der Karpfen mit Bier, die unbedingt zur Weihe des
Christabends gehörten. Und am ersten Feiertag das üppige Diner bei den
Eltern, am zweiten dieselbe Pudding- und Trinkangelegenheit bei der
Großtante. Und am Neujahrstag hatten Lützows sich dafür zu revanchieren.



    
Sie fühlte keine Spur von Weihnachtssentimentalität. Sie fuhr hinaus
nach Wannsee. Sie wollte sich selbst ein Weihnachtsgeschenk machen:
Eine schöne Schneelandschaft und eine weihevolle Einsamkeit.



    
Frank war zu seiner kranken Mutter gereist, die in einem Sanatorium lebte.



    
Draußen in Wannsee war es ureinsam. Im Winter bestand die Einwohnerschaft nur aus den Gärtnerfamilien.



    
Sie trat auf den Balkon ihres Zimmers und sah über den Garten in die
Landschaft hinaus. Der ganze Horizont weiß. Weiß schimmerte die Sonne
durch weißliches Gewölk. Fast weiß erschien der See – zerfließendes
Alumin. Ueber Ufer, Bäume und Häuser hin wallender Nebeldunst – die
weiße Sonne wie ein Stern auf dem Schleier einer Braut. Ein Bild zarter
Melancholie.



    
Sie nahm ein einfaches Mahl ein. Als sie am Nachmittag wieder
hinaustrat, war das Naturbild völlig verändert. Kein Dunst und Nebel
mehr. Sie ging durch die beschneiten Villenstraßen über das
nahegelegene Dorf hinaus bis an den Stolper See.



    
Eine dünne Eisdecke lag darüber. Rosige Schimmer der untergehenden
Sonne überhauchten den See mit einem geheimnisvollen Glanz, als käme er
aus der Tiefe. Aus den weiten Schneeflächen ragten die dunkelgrünen
Tannen-Weihnachtsbäume, so weit das Auge reichte. Rings lautlose Stille.



    
Auf dem Rückweg – es dämmerte schon, begegnete sie Kindern, die Holz
aus dem Walde schleppten. Ihre Händchen waren blau gefroren. Eine
lebhafte Regung kam ihr: Wie, wenn sie diese Kinder mit in ihr warmes
Zimmer nähme und sie festlich mit Kaffee und Kuchen bewirtete? Nein.
Sie gab ihnen etwas Geld und ging dann schnell an ihnen vorüber. Als
sie eine Strecke weiter gegangen war, sah sie sich noch einmal nach
ihnen um. Die Kinder schienen ängstlich etwas im Schnee zu suchen. Das
Geld war wohl den steifgefrorenen Händchen entfallen.



    
In ihrem Zimmer legte sie sich auf die Chaiselongue, um zu lesen.
Die Jungfer brachte ihr den Thee, zog die Vorhänge zu und schürte das
Feuer im Kamin an. Christa erlaubte ihr, den Weihnachtsabend bei den
Gärtnersleuten zuzubringen.



    
Sie wunderte sich, daß sie unruhig war, ohne Lust zu lesen. Der
starke Thee hatte sie wohl erregt. Sie ging noch einmal in den
parkartigen Garten hinunter. Unwillkürlich lenkte sie die Schritte zum
Gärtnerhäuschen. Kinderjubel tönte heraus. Sie sah durch die
unverhängten Fenster die Lichter am Weihnachtsbaum brennen. Ihr Schein
fiel warm auf den Schnee. Sie stand eine Weile und wartete auf etwas,
vielleicht auf ein Weihnachtslied. Es wurde nicht gesungen. Die Kinder
waren wohl noch zu klein. Da – ein quietschendes Gerassel von Trommeln
und Trompeten und – richtig, der Duft von Karpfen in Bier. Er stieg ihr
appetitlich in die Nase. Sie lachte in sich hinein und klopfte sich an
die Stirn: Bei Gott, in ihrem Kopf zappelten zwischen dem feierlichen:
»Stille Nacht, heilige Nacht« die Weihnachtskarpfen.



    
Sie ging langsam zurück. Am blassen Himmel standen die Sterne; einen
wählte sie, einen großen, leuchtenden, das war der Stern, der zum Stall
zu Bethlehem führte.



    
Einsamkeit in der Natur hat etwas Feierliches. Die Monotonie weiter
Schneeflächen vertieft sie, und die Lautlosigkeit über ihnen. Und aus
dieser tiefen Einsamkeit sang es in ihr Herz: »Stille Nacht, heilige
Nacht!« Wunderschöne Weihnachtsstimmung.



    
In ihrem Zimmer nahm sie den Zarathustra und vertiefte sich in diese
Bibel des großen, einsamen Sehers. Es war ihr, als rauschten Weltströme
darin. Nach einer Weile erhob sie sich.



    
Sie zog die Vorhänge vom Fenster zurück und schaltete das
elektrische Licht aus. Flimmernde Sterne, weißer Schnee und die roten
Flammen des Kamins – eine Farbensymphonie von feierlich süßer Mystik –
Weihenacht.



    
Die Thür ging langsam auf. Ganz weiß von Schnee, stand eine Gestalt im Rahmen der Thür – Frank.



    
Er sah krank aus. Er zitterte wie im Frost. Er kam vom Totenbett seiner Mutter.



    
Sie nahm seine kalten Hände in die ihrigen und sagte ihm liebevolle
Worte. Sie half ihm den Mantel abthun und drückte ihn sanft in einen
Fauteuil nahe dem Kamin.



    
»Frank, Deine Mutter war so lange krank. War es nicht eine Erlösung, daß sie starb?«



    
»Das war es. Aber ihr Geist war in den letzten Tagen nicht mehr
umnachtet. Aus ihren brechenden Augen sprach der ganze Jammer ihres
Lebens zu mir, mit einer Tragik, die mich zerriß.«



    
»Willst Du es mir nicht sagen, Frank?«



    
Er wehrte ab. »Laß! Es ist wie ein schauerlicher Hintertreppenroman,
und doch – Wirklichkeit, gräßliche! Ich fahre gleich zurück. Nur einen
Augenblick wollte ich in eines Menschen Auge sehen, den ich liebe...«



    
»Und der Dich liebt, Frank,« sagte sie mit tiefem Ernst.



    
Ein Schauer ging durch seine Glieder.



    
Sie bat schmeichelnd: »Bleib! Eine Tasse heißen Thee mußt Du nehmen.«



    
Sie rückte das Tischchen zum Kamin heran und bereitete mit der ihr
eigenen Anmut den Thee, nur etwas hastiger als sonst, dann warf sie
Holz in den Kamin und fachte mit dem Blasebalg das verglimmende Feuer
wieder an.



    
Sie beugte sich über die Lehne seines Stuhls und sah ihm in die Augen. »Sage mir alles, Frank.«



    
»Wenn ich Deine Hand in der meinen halten darf.«



    
Sie nickte.



    
Er atmete tief auf. Mit erweiterten Pupillen starrte er in die
Flammen und begann mit leiser Stimme, als läse er eine alte Chronik.
Was sie erfuhr, war in der That von tiefer Tragik.



    
Seine Mutter hatte kurz vor der Hochzeit mit seinem Vater eines
unbedeutenden Leidens wegen einen renommierten Arzt konsultiert. Sie
war ein sehr schönes Mädchen. Der Niederträchtige betäubte und
vergewaltigte sie. Der Verlobte war vor Schmerz dem Wahnsinn nahe. Nur,
daß er all seine Kraft anwenden mußte, um seine Braut vor einer
verzweifelten That zu schützen, hielt ihn aufrecht. Und vielleicht
hätte sich, trotzalledem, in der liebevollen Ehe der beiden braven
Menschen die Wunde geschlossen, aber – nach neun Monaten wurde ein
Knabe geboren. Und die unselige Mutter wußte nicht, war er der Sohn des
Schurken oder ihres Gatten. Und bald merkte sie, daß auch er darüber
grübelte, daß er zweifelte, daß sein Sinn sich verdüsterte. Sie sah,
daß er den Liebkosungen des Kindes auswich. Und sie liebte den Knaben.
Mit einer instinktiven Regung suchte sie ihn jedesmal, wenn ihr Gatte
eintrat, in den Falten ihres Kleides zu verbergen.



    
Die fortwährenden Aufregungen verzehrten sie. Sie wurde schwermütig,
zuletzt gemütskrank. Und der Knabe wuchs neben der geisteskranken
Mutter auf, die ihm in einem Augenblick der Unbewußtheit selbst ihre
Geschichte erzählte. Des Mannes Herz hing an seinem Weibe. Ihren Sohn
aber mißhandelte er heimlich. Er freute sich, wenn er weinte. Und als
der Knabe es merkte, weinte er nicht mehr, und von den unterdrückten
Thränen brannten seine Augen, und sie haben sein Blut vergiftet. Und
als er zum Jüngling herangewachsen war, trug er dieselbe schwere Last
wie die Eltern, immer die verzweifelte Frage auf den Lippen: Bin ich
der Sohn jenes Elenden, oder der des Gatten meiner Mutter? Und er
beobachtete sich, belauerte seine Instinkte, seine Handlungen. Bei
jedem ausgelassenen Streich, oder wenn ein Jähzorn in ihm aufwallte,
schrie er in sich hinein: »Habe ich Dich endlich, Du Sohn des
Verbrechers!«



    
Er hatte ein heißes Temperament. Wollte er in der Liebeskraft der
Jünglingsjahre ein Weib in seine Arme ziehen – da plötzlich – ein
kalter Schauder, der alle Glut löschte. »Da bist Du ja, Sohn des
Schurken!«



    
Frank war aufgesprungen. Er bebte vom Kopf bis zu den Füßen. Mit
einer Gebärde der Verzweiflung drückte er die geballten Hände gegen die
Schläfe. – »Und nie – nie ... Und träfe ich ihn, und erschlüge ich ihn,
nicht meinen Vater erschlüge ich – – – einen Zuchthäusler! Und
Unschuldige, Unschuldige sitzen im Zuchthaus.«



    
Christa legte beide Hände auf seine Schulter und sah zu ihm auf, die
Augen voll von Thränen: »Sei nur fein still, Geliebter! Die Hölle, die
Du Dir schaffst, ist ja ein Spuk.«



    
Sie sagte es mit einer zärtlich lächelnden Ironie. Und sie legte ihren Kopf an seine klopfende Brust.



    
Er hob sie in seinen Armen hoch empor. Er küßte ihre Augen, trank
ihre Thränen, und sie fühlte, wie die seinen ihr Gesicht überströmten.



    
»Entsühne mich,« flüsterte er, »Geliebte!«


     



    
Am nächsten Tage schrieb Christa an Adrian in einem sanften, beinah
liebevollen Ton. Sie würde nie nach Konstantinopel kommen. Und sie bot
ihm an, sich von ihr scheiden zu lassen, mehr um seinetals um
ihretwillen. Sie hätte sich ihre Freiheit selbst genommen und bedürfe
keiner andern. Sie wisse aber, daß er sich, so lange die Ehe nicht
gelöst wäre, für gebunden halten würde.



    
Er antwortete: Nein. Vorläufig würde er die Ehe nicht lösen. So
lange er die geringste Hoffnung habe, ihr auf irgend einem Gebiet etwas
leisten zu können, weise er die Scheidung von sich.



    
Christa ahnte die zarte Rücksicht, die seine Handlungsweise
bestimmte. Als seine Gattin war die beträchtliche Revenüe, die er ihr
ausgesetzt hatte, ihr Recht. Geschieden von ihm, wurde sie zu einem
Gnadengehalt.



    
Sie war einem Pflichtgefühl gefolgt, als sie ihm die Scheidung
anbot. Unter der Weigerung litt sie keinen Augenblick. Sie dachte aber,
wie seltsam es doch sei, daß ein Mensch den andern gegen seinen Willen
fesseln könne. Fraglos eine Form der Sklaverei.



    
Wie? es ist meine Pflicht, weil ich einmal den Gatten geliebt habe,
ihm anzugehören, auch, da ich ihn nicht mehr liebe? Warum ist es nicht
meine Pflicht, wenn ich einen Mann liebe, zu erfüllen, was die Liebe
heischt? Ihr fiel das Ungeheuerliche ein, daß Frauen ihre Männer
vergiften, daß Männer ihre Frauen erschlagen, um sie los zu werden. Und
sie brauchten doch einfach auseinander zu gehen. Warum thun sie es
nicht? Weil die Scheidung so umständlich und so kostspielig ist? und
weil sie so viel boshaftes Geschwätz aufwirbelt und enthüllt, was Scham
und Ehre verletzt?


     



    
Christa hatte mit Frank eine Wanderung durch die Museen gemacht. Um
eine Erfrischung einzunehmen, waren sie in das Café Bellevue am
Potsdamer Platz eingetreten.



    
Das rosige Licht der untergehenden Sonne, das über das Gewühl der
Menschen und Wagen hinflutete, schuf ein Bild voll malerischen Reizes
und blühender Heiterkeit. Ein Lindenbaum vor dem Café überduftete das
farbige Bild. Ein Sprengwagen fuhr quer über den Platz. Hinter ihm her
wirbelte eine Säule Staubes auf. Und mitten in dieser goldrosigen
Staubsäule stand einen Augenblick ein Mensch. Wie ein Heiligenbild, von
Glorie umstrahlt stand er da.



    
Christas Blick hing gebannt an der wunderbaren Erscheinung. Als er
aus der Staubsäule heraustrat und sich ihnen näherte, grüßte er Frank.



    
Er hatte ein bleiches, schönes Priestergesicht. Das Haar ein wenig
länger als man es zu tragen pflegt. Der Ausdruck seines Gesichts von
unvergleichlicher Vornehmheit und tiefer Ruhe.



    
Christa sah Frank fragend und gespannt an.



    
»Er heißt Daniel Rainer,« sagte er. »Ein Theologe, der nicht
Prediger werden konnte und wollte. Er ist auf ein Jahr nach Berlin
gekommen, um orientalische Sprachen zu studieren. Im Uebrigen ein
direkter, unverfälschter Christusjünger – zur Hälfte. Die andere Hälfte
hält er geheim. Ein rechter Seelenbräutigam für sehnsüchtige
Marsbräute, keusch wie frischgefallener Schnee. Halb Priester, halb
Erzengel, in jedem Fall Uebermensch. Dabei naiver Kindskopf. Ein
Einsamer, wenn ich von einigen Jüngern absehe, die ihn anbeten.«



    
»Woher kennst Du ihn? Wie kommst Du in diese heilige Gemeinde?«



    
»Ich bin ihm vielleicht Luzifer, den er, der Erzengel, braucht, um ihn zu bekämpfen. Soll ich ihn Dir bringen?«



    
»Er wird nicht kommen wollen.«



    
»Wer weiß!«


     



    
Einige Tage später brachte Frank wirklich den jungen Mann. Christa
wollte mit ihm in der üblichen weltlichen Weise eine Unterhaltung über
Kunst, Litteratur, Politik führen. Es zeigte sich, daß ihm diese Dinge
entweder fremd waren oder ihn nicht interessierten. Er ging niemals ins
Theater, las keine Zeitungen und wenig Bücher.



    
Christa sah, daß eine Plauderei mit ihm nicht möglich war. Er
vertiefte gleich jeden Gegenstand, suchte immer die Seele der Dinge.
Nie hatte sie einen Menschen von so heiligem Ernst kennen gelernt. Die
Politik und alles, was damit zusammenhing, sah er im Bild eines
Wassertropfens, den man durch ein Vergrößerungsglas betrachtet:
Unzählige Geschöpfchen, die sich in allen möglichen Variationen
gegenseitig verschlingen. Er verstehe Goethe, der, während der
Kanonendonner von Jena an sein Ohr schlug, sich ruhig und sachlich über
die Urpflanze unterhielt.



    
»Vergessen Sie nicht,« warf Christa ein, »daß es mit einem Prinzen Reuß war.«



    
Er sah sie groß an. Er verstand die Malice ihrer Worte gar nicht.
Und er fuhr fort: »Alles, was gestern war und heute ist, wird morgen
nicht mehr sein. Nur Dinge, die einen Geschmack der Ewigkeit haben,
gehen mich an. Nie hat sich Christus um Politik gekümmert.«



    
»Und wurde doch gekreuzigt,« sagte Frank.



    
Biblische Hoheit war in Daniels Augen, als er antwortete: »Sie sahen
die Krone auf dem Haupt des Leuchtenden und meinten, mit dem Blut, das
von den Dornen rieselte, den Glanz zu ersticken. Sie wußten nicht, daß
erst der tote Christus die Welt erobern würde.«



    
Christa war bei dieser Unterhaltung nicht ganz bei der Sache. Die
äußere Erscheinung Daniel Rainers nahm ihre Aufmerksamkeit zu sehr in
Anspruch. Auch irritierte es sie, daß Frank kein Auge von ihr wandte.
Und nur damit die Unterhaltung nicht stocke, sagte sie schließlich:
»Man könnte Sie um Ihre Weltabgewandtheit beneiden. Mich erregen
politische und künstlerische Dinge oft bis zur Leidenschaft.«



    
Frank, der schlechter Laune war, bemerkte: »Auch für Herrn Rainer
wird es Dinge geben, die seine Leidenschaft erregen, wenn es auch nur
eine transcendentale Wollüstigkeit für ein metaphysisches Ideal sein
sollte.«



    
Der junge Mann bewegte verneinend den Kopf. »Der Sturm reicht nicht
bis in die Tiefe des Meeres. Die Tiefe weiß von dem Sturm nur durch die
Schiffstrümmer, die sich in den Grund bohren, und die Leichen, die da
ruhen.«



    
Einen Augenblick flog ein Schatten über sein Gesicht. Er senkte die
Augen. Gleich aber öffnete er sie wieder groß und klar: »Wir leiden
nicht mit den großen Schmerzen und Verzweiflungen der Natur, mit ihren
Sturmfluten und Erdbeben, weil ihre Leiden nicht unsere Leiden sind.
Vielleicht sind sie zu groß für uns. Auch die Leiden meiner Mitmenschen
sind nicht meine Leiden – vielleicht sind sie zu klein für mich.
Glauben Sie, daß Brutus seine Söhne beweinte, als er sie seinen Ideen
geopfert hatte?«



    
»Ja,« sagte Christa.



    
»Nein,« sagte er.



    
Er ging, ohne eine Erfrischung angenommen zu haben.



    
Frank schwieg lange, nachdem der junge Philosoph gegangen war. Das
Schweigen wurde Christa schließlich peinlich, und sie fragte: »Was
denkst Du von ihm?«



    
»Ich denke, daß nur eine schmale Kluft ihn vom Wahnsinn trennt. Ich
stelle ihm das Prognostikon, daß er als religiöser Schwärmer endet.
Klostersüchtig ist er schon. Nicht unmöglich, daß er sich für den
Heiland selbst hält. Vielleicht ist er der Messias, den die Adventisten
erwarten. Uebrigens hat er ja drei bis vier Jünger, die ihn verkünden
sollen. Gieb Acht, Christa, daß er Dich nicht zu seinem Johannes wählt,
der ja bekanntlich an seinem Herzen ruhte.«



    
Die ironische Bissigkeit seines Tones beleidigte Christa, und sie sagte scharf:



    
»Irrsinnig erscheint oft nur, wer anderssinnig ist.«


     



    
Wochen vergingen. Daniel Rainer kam nicht wieder. Frank brachte ihr
aber eine mystisch-religiöse Dichtung von ihm, als Beleg – wie er
spöttisch betonte – für seine Anderssinnigkeit. Sie war nicht im
Buchhandel erschienen, nur in wenigen Exemplaren für Freunde gedruckt
worden.



    
Sie las sie in steigender Erregung, verstand zwar oft nicht, was er
meinte, geriet aber ganz in den Bann der dunklen Gewalten, die, wie
Frank glaubte, ihn in die Nacht des Wahnsinns treiben würden.



    
Sie fand Klänge darin von Manfred, von der Bibel, von Zarathustra, von alten indischen Gesängen.



    
Und sie schrieb an ihn: »Ich habe Ihre Dichtung gelesen. Und mir
war's, als träte ich in eine Kathedrale, wo durch die farbige
Glasmalerei hoher gothischer Fenster glühende Streifen auf ein
Grabdenkmal von klassischer Schönheit fallen. Und als töne aus dem
Grabmal heraus in leisen, feierlichen Akkorden Musik. Aber viele
Kapellen in der Kathedrale sind mir verschlossen geblieben. Sie haben
die Schlüssel. Wollen Sie sie mir nicht bringen?«



    
Sie schickte den Brief nicht ab. Es hätte Frank, dessen zornige
Eifersucht sie fühlte, verletzt. Es heimlich zu thun, war sie zu stolz.


     



    
»Wie denkst Du über Frauen, Frank?« fragte Christa ihn einmal.



    
»Und Du?« gab er lächelnd zurück. »Radikal, nicht? Alles den Frauen! vom Fahrrad bis zum Pegasus.«



    
»Ich will Dir sehr gebildet antworten, Frank, sogar mit einem
Anstrich milder Weisheit, da ich doch ab und zu – leider nur allzu
flüchtig – Kulturstudien getrieben habe. Siehst Du Frank, ich denke,
wenn eine Zeit überreif geworden ist und sich Symptome der Entartung
(ich sage nicht Fäulnis) zeigen, so muß zur Auffrischung des
Abgestandenen, des Abgewirtschafteten ein neues Element hinzukommen.
Z.B.: bedeuteten nicht in Italien die Borgias die Ueberreife? Und die
neue, läuternde Kulturquelle war der Neuplatonismus. (Sollte hier
meinerseits ein Geschichtsirrtum vorliegen, korrigiere mich.) Sage
Frank, sind nicht auch in der heutigen Gesellschaft Spuren der
Ueberreife? und könnten nicht gerade die Frauen das neue Element sein,
das die Zeit braucht? Siehst Du, das glaube ich, wir sind da, weil man
uns braucht. Giebst Du mir recht! Ja?«



    
Frank zog sie zärtlich an sich und sagte mehr heiter als ernst:
»Jedenfalls braucht man Euch liebe Frauen nicht so eilig, als man nach
der Ungeduld glauben sollte, mit der Ihr auf dem Plan erscheint.«



    
Und er murmelte, immer lächelnd, noch etwas von Amazonenschlachten,
von Brunhildens Ringen mit Siegfried, vom Charme des Doktorhuts, von
der Entweiblichung durch die Emanzipation, bis er schließlich glücklich
bei der unveräußerlichen Natur des Weibes als Gebärerin anlangte.



    
Christa sah ihn fremd, erstaunt an. Wie? war das möglich? Auch
dieser geistvolle, kühndenkende Mann sagte, wenn vom Weibe die Rede
war, Plattheiten wie der erste beste Philister oder berühmte Arzt oder
– Kultusminister!



    
Sie fühlte sich entmutigt, gedemütigt. Frank verstand ja nicht einmal, daß ihr die Sache tief ernst war.



    
Er sah, daß er sie gekränkt, flüsterte ihr leidenschaftliche Schmeichelworte ins Ohr und suchte ihre Lippen.



    
Sie entzog sich ihm und sagte schroff:



    
»Der Zweck der Liebe ist die Fortpflanzung des Menschengeschlechts.
So will's die Natur. Mir versagt die Natur das Kind. So muß ich mir nun
die Liebe versagen. Du aber – geh zu den süßen Mädels.«



    
Halb lachend, halb zornig verließ sie das Zimmer.



    
Allmählich aber, ihr nicht ganz bewußt, wirkte nach, was er über die Frauen gesagt. Er wurde ihr fremder.


     



    
Das alte Gewissen abzuschaffen, wurde Christa nicht immer leicht,
und zuweilen zeigte es sich spröde, gerade da, wo Kleines und
Unbedeutendes in Frage kam.



    
Bisher war es für sie undenkbar gewesen, mehr Geld auszugeben, als sie besaß.



    
Sie hatte in einem Schaufenster einen Kragen von weißem,
großflockigen Tibetpelz gesehen, der sie entzückte. Er war enorm teuer,
zu teuer für sie. Sie ging an dem Schaufenster vorüber. Zu Hause
meditierte sie: »Soll ich ihn kaufen? Ich würde reizend darin aussehen,
und reizend auszusehen, ist eine Wonne für mich. Warum soll ich sie mir
versagen?« Das alte Gewissen sagte nein, die neue Philosophie sagte ja.



    
Am andern Tag ging sie hin und kaufte den Pelz – auf Kredit. Im Notfalle würde Vaterchen die Rechnung begleichen.



    
Der Pelz stand ihr wirklich reizend. Frank fand es auch, als er am
Abend kam. Sie erzählte ihm lachend von ihren Skrupeln, die dem Kauf
vorangingen.



    
Er fixierte sie scharf und sagte: »Gieb mir die Rechnung. Ich bezahle den Pelz.«



    
Sie sah ihn groß an, dunkle Röte auf der Stirn. Sie fand den Scherz
geschmacklos. In seinen Mienen las sie unvergleichlichen Spott.



    
»Gieb mir den Stirner wieder. Bete ruhig Deinen ethischen Spuk
weiter an, und schreibe nach Konstantinopel, Dein Mann soll Dir den
Pelz schenken, wozu er ja standesamtlich berufen ist.«



    
Er hatte sich erhoben, um zu gehen. Sie hielt ihn zurück.



    
»Ich gebe Dir die Rechnung.« Sie suchte lange. Endlich fand sie sie
und gab sie ihm – zögernd. Er küßte ihre Hände. Und sie plauderten.
Ihre Schultern zuckten nervös unter dem weißen Pelz. Er wurde ihr zu
heiß. Sie warf ihn ab. In unwillkürlicher Bewegung hatte sie die Schere
vom Schreibtisch genommen, und – plötzlich in einem raschen Impuls,
zerschnitt sie den Kragen. Er sprang auf, jähzornig. Er umschlang sie
und preßte sie in einer brutalen Liebkosung an sich. Fast war Haß in
seiner Umarmung. Er hätte sie ebensogut schlagen können. Und wie ein
Blitz fuhr es ihr durch den Sinn: Er ist der Sohn des Verbrechers!



    
Von diesem Augenblick an geriet sie in den Bannkreis des Fluches, der auf seiner Familie lastete.



    
Sie fing an, ihn zu belauern, wie er sich selbst belauert hatte, und
immer in der Furcht, er könnte merken, was in ihr vorging. Warum mußte
er ihr die Geschichte seiner Geburt erzählen! Er hätte das Geheimnis
bewahren sollen.



    
Und allmählich erkannte sie traurig, es lag Frank nicht mehr so viel
daran, daß sie an seinen sozialen und politischen Bestrebungen teinahm.
Er achtete kaum noch auf das, was sie sagte, ging auf ihre Ideen nicht
mehr ein. Er konnte lächeln, wenn sie ernsthaft redete, eben weil er
ihre Worte gar nicht hörte. Er verfolgte mit den Augen ihre Bewegungen.
Sie fühlte im Nacken seine liebkosende Hand und sein Entzücken an ihrer
sammtnen Haut. Und kam es doch wieder vor, daß er in großen und kühnen
Strichen die Grundzüge einer neuen Gesellschaft vor ihr entwickelte und
sie – ihre Hand in der seinen – ganz mitfühlend und mitdenkend an
seinen Lippen hing, so zog er sie plötzlich mit einer jähen
Leidenschaftlichkeit an seine Brust, und sie hatte die zornige
Empfindung, er fruktifiziere ihre seelische Erregung für seine
Sinnlichkeit.



    
Sie waren nicht mehr eins in der Liebe. Ihre seidene Zärtlichkeit
hielt nicht Schritt mit dem Temperament dieses Glühenden, der an sich
selber verbrannte.



    
Etwas Schwüles, Beklommenes kam in ihre Beziehungen. Es war wie ein intermittierendes Fieber. Frost und Hitze wechselten.



    
Und zuweilen, wenn er ihr heimliches Widerstreben fühlte, stieß er
sie von sich: »Geh, geh, Dein Anblick thut mir weh. Schauerlich, wenn
das Weib die Sinnenfreude und ihre Schönheit mit dem Mann nicht teilt.«
Sie ging, aber sie kam immer wieder.



    
Solche Scenen wiederholten sich. Es war ein Gehen von ihm fort, und ein Zurückkehren zu ihm. Das Widerstreben aber wurde größer.


     



    
Sie brachten wieder einen Tag in Wannsee zu, einen herrlichen Maitag. Sie waren weit in den Wald hineingegangen.



    
Ein schweres Gewitter zog auf. Unaufhörlich rollte der Donner.
Christa wollte heim. Frank nicht. Er liebte Gewitterstimmungen. Sie
blieben.



    
Weiße, drohende Wolkenberge türmten sich höher und höher. Am unteren
Rande öffneten sich die weißen Berge, und Flammenbündel schossen
heraus. Eine dämonisch grandiose Pracht. Man konnte dabei an den
nordischen Thor denken, der mit seinem Hammer krachend das
Himmelsgewölbe spaltet. Der Himmel aber wehrte sich. Er schickte seine
Wirbelwinde. Die stießen wie mit Posaunen in die Wolkenberge, und sie
barsten. Sturm! Ein Sturm, in dem Verzweiflung war und zugleich wilde
jauchzende Lust, gellendes Lachen und verzehrendes Schluchzen. Er
peitschte die Zweige der Bäume, daß sie ächzend sich wanden und
krümmten. Alle Blumen entblätterte er, daß sie wie fliegende
Schmetterlinge durch die Lüfte jagten, um die Wette mit den klagend
kreischenden, flüchtenden Vögeln. Es zischte und prasselte wie bei
Feuersbrünsten, es heulte, wie von Orkanen, die über das Meer donnern.



    
Frank hüllte sorglich sein zitterndes, zartes Weib in ihren Shawl.
Wie ein verängstigtes Vögelein barg sie ihren Kopf an seiner Schulter.
Den Arm um sie geschlungen, blickte er hochaufgerichtet in den Sturm,
in dieses Antlitz der Natur von medusenhaft furchtbarer Schönheit. Die
Lippen geöffnet, als tränke er der Windsbraut wollüstiges Schluchzen.



    
Alles Blau war aus seinen Augen entwichen. Nachtschwarz funkelten
sie, wie von Blitzen durchzuckt. Und weit über Christa weg flogen sie
empor, zu den Blitzen, die wie ungeheure Fragezeichen Gottes über das
Firmament flammten.



    
Christa begann wie ein Kind zu weinen, und wie ein Kind klagte sie: »Ich will nach Hause.«



    
Er sah an ihr nieder mit einem harten, drohend wilden Blick. Sie
fürchtete sich vor ihm. Wie ein Echo der medusenhaften Schrecklichkeit
des Sturmes erschien er ihr. Sie wich vor ihm zurück bis in die offene
Lichtung hinaus. Da packte sie ein Wirbelwind und wehte sie um wie
einen Halm. Sie lag am Boden. Einen Augenblick beugte er sich über sie.
Und sie hatte das entsetzliche Gefühl, er würde über sie
hinwegschreiten, oder – in Bacchantenwut sie zerreißen. Er sah ihr
Entsetzen. Ein Schauder überflog ihn. Und er ging fort von ihr, immer
in derselben Haltung, das Haupt hoch emporgerichtet. Und er ging weiter
und weiter. Sie sah ihn nicht mehr. Ein wolkenbruchartiger Regen
prasselte nieder. Tötliche Angst ergriff sie. Sie wußte ja, er würde
sie nicht allein im Walde lassen. Er mußte gleich wieder da sein. Wie
aber, wenn er sie nun doch in seiner ekstatischen Stimmung vergäße! Sie
schnellte empor. Wahnsinnige Furcht gab ihr die Kraft, gegen Sturm und
Regen anzukämpfen. Eine halbe Stunde Wegs hatte sie vor sich.



    
Mehr tot als lebendig langte sie in der Villa an. Sie ließ sich
umkleiden und fuhr sofort, fiebernd, nach Berlin zurück. Sie erkrankte
an einem Lungenkatarrh und mußte eine Woche das Bett hüten.



    
Sie hatte Muße, über das Geschehene und über Frank nachzudenken.
Frank – ja – er war ein Eigner im Stirner-Sinn. Und es schien ihr, als
ob jeder Eigene geheimnisvoll und unberechenbar wäre. Jeder eine Welt
für sich, ganz verschieden von der Welt des andern Eigenen.



    
Nein, sie kannte Frank, diesen leidenden und heißen Menschen, noch
nicht, ein Mensch, in dessen himmelhohem Jauchzen noch etwas von dem
düstern Trommelwirbel einer Leichenfeier war und der in seine tiefsten
Schmerzen ein ironisches Gift mischte. Und sein Lachen war ein
verkapptes, herzzerreißendes Weinen.



    
Als Frank wieder zu ihr durfte und so bewegt war und von seiner
Verzweiflung sprechen wollte, als er sie im Walde nicht mehr gefunden,
legte sie ihre Hand auf seinen Mund.



    
»Sei still, Frank. Ich trage Dir nichts nach. Ich habe Dir nichts zu
verzeihen. Du brauchtest in jenem Moment eine Mänade und fandest ein
weinendes Püppchen.«



    
Christa lag auf einem Ruhebett, sah sehr blaß und sehr schön aus, und die Blumen, die er geschickt, standen neben ihr.



    
Er küßte ihre Hände. Sie sah ihm fest und klar in die Augen und sagte dann sehr sanft:



    
»Frank, ich liebe Dich nicht mehr. Die Liebe zu Dir ist gekommen
ohne meinen Willen. Und nun ist sie ebenso gegangen. Schön war es. Du
hast mich reicher gemacht. Wir sind nicht mehr eins in der Liebe.«



    
Er senkte den Kopf und bedeckte eine Weile die Augen mit der Hand. Als er wieder aufsah, schimmerten sie feucht.



    
»Du sagst, was Du sagen mußt. Ich liebe Dich mit immer gleicher
Kraft. Wir sind nicht mehr eins in der Liebe. Es ist wahr. Sieh,
Christa, man hat Euch Frauen so oft und so lange als immaterielle Wesen
behandelt, bis die Edlen und Keuschen unter Euch sich ihrer Sinne
geschämt haben und sie verkümmern ließen.«



    
Und mit traurigem Spott fügte er hinzu: »Nun muß ich meine Mänade
suchen. – Noch eins, Christa – sage, ist es, weil eine neue Liebe – –«



    
Sie wußte, er dachte an Daniel Rainer.



    
»Keine neue Liebe, Frank, vielleicht ein neuer Glaube. Ich weiß es noch nicht.«



    
Er ließ sich auf ein Kissen vor ihr nieder und blickte sie an, wie
man eine geliebte Tote ansieht, ehe der Sargdeckel sich über ihr
schließt, tötlich sehnsüchtig.



    
»Du Holde, Du Feine – noch einmal gieb mir Deine Lippen. Ich scheide nun auf immer von Deinem süßen Leib.«



    
Und sie neigte sich über ihn. Und mit tiefer Inbrunst zog er sie in seinen Schoß.



    
Als er gegangen war, nahm sie seine letzten Blumen und that sie in
die Aschenurne. Sie atmete tief auf. Sie hatte von sich gethan, was
nicht mehr zu ihr gehörte. –


     



    
Christa, von Frank losgelöst, glaubte nun ganz eine Eigene zu sein,
selbstherrlich, königlich, niemandem unterthan, eine nur sich selbst
Gehorchende. Zuweilen nur war ihr, als laure in einer verborgenen Falte
ihres Innern irgend etwas, das ihr Denken und Thun leise umfloren
wollte, etwas wie das Vorgefühl einer Krankheit, die in uns steckt und
die wir mit Willenskraft niederzwingen.



    
Vor einiger Zeit hatte sie einem Anspruch ihres Vaters widerstanden.
Der Vater kränkelte. Er hätte sie gern mit ins Bad genommen. Seine
geräuschvolle Gattin eignete sich wenig zur Gesellschaft eines
Leidenden. Sie hatte seine Andeutungen nicht verstehen wollen. Der
Vater war ihr fremd geworden. Sie gehörten nicht mehr zu einander.



    
Von Adrian erhielt sie ab und zu kurze Briefe. Zwischen den Zeilen
las sie eine Bitte. Er litt am Klimafieber und konnte vorläufig an
Rückkehr nicht denken. Einen Augenblick schwankte sie. Ihre
reflektierende Vernunft siegte über den ersten Impuls. Er hatte nie zu
ihr, sie nie zu ihm gehört.



    
Der Vater, Adrian, sie hätten ein Recht an ihr? »Recht ist ein Sparren, erteilt von einem Spuk!«


     



    
An einem Märzvormittag hatte sich Christa aufgemacht, um Maria Hill in der Hohenzollernstraße zu besuchen.



    
Die Freundin stand am Vorabend einer großen Reise. Sie wollte einen
sechswöchentlichen Urlaub benutzen, um sich einer Orientfahrt der
Stangenschen Expedition anzuschließen.



    
Im Tiergarten, in der Nähe der Hohenzollernstraße, bot sich Christa
ein schrecklicher Anblick. Ein Wagenpferd war aufs unglücklichste
gestürzt. Keine Decke war ihm untergebreitet. Und es war kalt, sehr
kalt, ein Rückschlag in den Winter. Der Schnee auf den Wegen hart
gefroren. Das Tier lag da, mit dem Dampf seiner Nüstern das Eis tauend.
Sein Blut färbte weithin den Schnee. Blutiger Schaum stand ihm vor dem
Maul. Der Ausdruck dieses Pferdekopfes mit dem weitentblößten riesigen
Gebiß und den blutunterlaufenen, stierglotzenden Augen war gräßlich.
Und daß es stumm war, stumm in seiner Qual!



    
Der Kutscher stand mit einigen Leuten in der Nähe und fluchte über
das Beest, das durchaus verrecken wolle. Niemand bekümmerte sich um das
verröchelnde Pferd.



    
Ein peinlich nervöses Gefühl schnürte Christa die Kehle zu. Schnell
ging sie weiter. Hinweg mit dem Bild. Sie versucht an alles mögliche
andere zu denken.



    
Sie traf Maria Hill frohgestimmt, ganz erfüllt von ihrer Reise.
Christa hörte ihr mit geringer Teilnahme zu, sie wußte selbst nicht,
warum. Da war in ihrem Gemüt irgend ein Hindernis. Nur als Maria
erwähnte, daß sie auf der Reise Konstantinopel berühren würde, fiel ihr
Adrian ein. Sie bat Maria, ihn aufzusuchen, da er krank sei. Sie gab
ihr seine Adresse.



    
»Ihr seid ja eigentlich Wahlverwandte, durch die Chemie. Er wäre
gewiß ein guter Chemiker geworden. Die Diplomatie liegt ihm nicht. Aber
– wie eine alte Excellenz mir neulich sagte: Die Diplomatie wäre das
einzig mögliche Civil für einen Aristokraten.«



    
»Er ist kein Aristokrat,« sagte Maria, »er ist eine fein bürgerliche Natur.«



    
»So? das wußte ich gar nicht.«



    
Sie nahmen in alter liebevoller Weise Abschied voneinander.



    
Als Christa wieder in den Tiergarten einbog, sah sie zu ihrem
Entsetzen, daß das Pferd noch immer röchelnd, sterbend auf derselben
Stelle lag, nur daß es jetzt in beinah rhythmischer Regelmäßigkeit
immer mit dem Kopf auf den harten Boden aufschlug.



    
Und da kam es plötzlich mit elementarer Gewalt über sie. Sie stürzte
fort, in die nächste einsame Allee des Tiergartens, und brach in
krampfhaftes Weinen aus.



    
Das Wetter war inzwischen umgeschlagen, die Luft weich geworden.
Graue Schatten zogen über den Park, seltsam dichte, phänomenale Nebel.
Der ganze Park war wie in weichen, grauen Dampf gehüllt. Um die
Mittagsstunde herrschte eine tiefe, gleichförmige Dämmerung, als neige
sich der Tag zum Abend.



    
Menschen, die in den Alleen vor ihr hergingen, schienen in ein
graues Spinnennetz geraten, ihre Bewegungen zeichneten sich noch eine
Weile schattenhaft in der Luft ab, dann wurden sie von dem grauen Dampf
eingesogen.



    
Die phänomenale Naturerscheinung gab Christa einen Ruck. Sie raffte
sich auf, unterdrückte das Weinen, langsam schritt sie in der Allee
durch den grauen Dampf auf und ab.



    
War sie denn toll? ein blutendes, verendendes Tier hatte sie bis ins
Mark erschüttert. Oder – sie grübelte – war dieses schreckliche Bild
nur wie der letzte Tropfen, der einen Becher überlaufen ließ?



    
Und was in einer verborgenen Falte ihres Innern gelauert, die
Schatten, die an ihr vorübergehuscht, sie gewannen Gestalt, verwundete
klagende Schatten. In dem traumhaften Dämmer schwebten sie um sie her.



    
Dem Schmerz um Anne Marie hatte sie ihr Herz verschlossen. Nun
sprang es auf, wie von unsichtbarer Kraft berührt. Sie sah die geliebte
Schwester auf den kalten Steinen knieend, ringend mit ihrer Qual und
sich langsam, langsam töten.



    
Sie sah Anselma mit den blutigen Augen, wie sie in die Flammen
stürzte – vielleicht, wer weiß, sie hätte sie doch noch retten können.
Und der Vater! sein Lieblingskind hatte ihn verlassen, als er es rief.
Und daß sie Julia damals nicht das Kleid gegeben. Auch die armen Kinder
im Walde sieht sie, die ihr Geldstück im Schnee verloren. Und Adrian!
Sie sieht die kleine Dorfkirche, in der sie mit ihm getraut wurde, ganz
mit Blumen geschmückt, lauter große Sonnenblumen, weil es im Dörfchen
nicht mehr viel andere Blumen gab. Und die Tannenzweige auf dem
Kirchplatz und auf den Steinen der Kirche, sie dufteten so frisch und
urwüchsig. Und sein »Ja« klang so tief und klar. Ob er sie vielleicht
doch in jenem Augenblick geliebt hat? Und Frank! Sein letzter Blick,
als sähe er in das Antlitz einer geliebten Toten, ehe der Sargdeckel
sich über ihr schließt!



    
Und sie weint, weint unaufhaltsam. Sie weint um Anne Marie. Sie
weint um Anselma, um Adrian, um das Kleid, das sie Julia nicht gegeben,
um Frank.



    
Und während sie auf und ab wandelt, grübelt sie weiter. Stirner
hatte sie gelehrt, alles, was nicht zu ihr gehört, abzustoßen, als
Totes zu begraben.



    
Wie, wenn sie nun mit dem Toten auch Lebendiges oder Scheintotes
begraben hätte? Fühlt sie sich nicht noch immer mit Adrian verflochten
durch das eheliche Leben? Zittert nicht die Glut Franks noch in ihrem
Blut?



    
Und sie fragt sich, ob sie nicht, befreit von allen Rücksichten, an
den Verletzungen, die sie andern zugefügt, mehr gelitten, als an der
früheren Unfreiheit, an ihren nachgiebigen Schwächen und ihrer
Selbstentäußerung?



    
Hat sie nicht die Selbstbefreiung zu teuer bezahlt? Und war nicht
Stirner auch wieder für sie eine Macht gewesen, die sie »in Dienst und
Pflicht« nahm? ein neuer Spuk, ein neues Gespenst?



    
Stirner hat den Einzelnen entdeckt. »Der Einzelne ist allein der
Mensch ... Du bist nicht ein Ich neben andern Ichen, sondern das
alleinige Ich ... Du bist Deine Gattung, bist ohne Norm, ohne Gesetz,
ohne Muster...«



    
Und wenn es nun gar keinen Einzelnen gäbe, wenn mein Kern, mein Ich,
das aus allen Verhüllungen gelöst werden soll, sich untrennbar mit
diesen Verhüllungen (Sitte, Land, Zeit u.s.w.) verwachsen zeigte, und
der Einzelne wäre nichts als ein Philosophentraum?!



    
Und nun erschien ihr plötzlich diese Philosophie kalt, scharf wie
ein Schwert, das Gespenster köpft und unversehens unsern lebendigen
Kopf dabei mittrifft. Wenn sie ihr Ich aus allen Hüllen befreit hat,
wenn in all ihren Beziehungen zur Gesellschaft kein Wert und keine
Wahrheit steckt, was fängt sie denn nun mit ihrem nackten Ich an! wo
und wie soll sie sich ausleben!



    
Und sie muß an Anselmas letztes Bild denken: Das nackte Weib, das
mit der Krone auf dem Kopf durch Stoppelfelder schreitet. Ueber ihr der
Rabe. Felder, über denen kein Vogel singt, aus denen keine Blume
sprießt.



    
Das ganze Aufsichselbstgestelltsein, was nutzt es ihr? was hat es
Frank genutzt? Sie liebt ihn nicht mehr. Er aber liebt sie noch. Und
sein Wille war ohnmächtig ihr gegenüber. Und hatte er es nicht selbst
gesagt, schon vor der Geburt war er verurteilt und mußte die
Galeerenkette tragen, die sein Vater hätte tragen sollen.



    
Frei! Doch nur, so weit unsere Natur es zuläßt. Aber die Grenzen
unserer Natur sind so eng. Und können wir wirklich – wenn auch von Spuk
und Sparren befreit, die Wege gehen, die wir gehen wollen? Und wenn
Raubtiere (Verleumdung, Haß, Bosheit) uns verfolgen und uns in andere
Bahnen zwingen?



    
Julia glaubte auch frei zu sein, da packte sie das Raubtier der
männlichen Begehrlichkeit und zwang sie auf den schlüpfrigen Weg, den
sie anfangs garnicht gehen wollte.



    
Und kämen wir selbst auf einen hohen, hohen Gipfel, wohin kein
Raubtier uns folgt – da oben aber weht vielleicht Eisluft, und auch die
Einsamkeit kann wie ein Raubtier sein, das uns anfällt.



    
Sie grübelt weiter: Und bin ich so ganz sicher, daß der Gipfel, zu
dem ich hinauf will, nicht etwa nur ein Gipfel ist, der sich in einem
Abgrund spiegelt?! Einen Spuk zu
bannen hat Stirner gar nicht versucht: das Gespenst von der Unfreiheit
des Willens. Alle Philosophen haben diese Unfreiheit konstatiert. Bin
ich gleichsam nur ein chemisches Produkt von Substanzen und Kräften,
über die ich keine Macht habe, willenlos souveränen Schicksalsgewalten
überantwortet, so bin und bleibe ich ein Wurm, und selbst der kühnste
Aufstieg der inspiriertesten Geistseher ist Titanentrotz, der sich an
granitenen Unmöglichkeiten brechen muß. Das heißt – wenn die
Philosophen für alle Ewigkeit recht behalten.



    
Und Stirner – seine Weltauffassung ein gefährlicher Irrtum? Lug und
Trug? Nein. Und das war das beinah Tragische in ihrem inneren Erlebnis.
Nach wie vor erschien sie ihr grandios, einzig, von einer Wahrheit
ohnegleichen, aber – sie, Christa, ist zu klein für seine große Lehre.
Wer diese Lehre in Thaten umsetzen will, muß biegsam wie Stahl oder
hart wie Diamant sein. Sie aber war von sprödem Material, das leicht
bricht, oder auch von zu weichem, das bald auseinanderfließt. Wenn man
Kanarienvögeln das Futter reich mit gestoßenem Pfeffer vermengt, gehen
sie meistens an Magenentzündung zu Grunde, die Starken aber, die die
Kost vertragen, erhalten purpurrote Federn von herrlichem Glanz. Sie
vertrug die Stirnersche Kost nicht. Keine Purpurfedern von herrlichem
Glanz waren ihr gewachsen, nein – –.



    
Ein Lichtstrahl traf ihre gesenkten Augen. Sie blickte auf. Die
Sonne! sie hatte den Dampf aufgesogen. Der Park hatte das graue,
unheimliche Gewand abgeworfen und einen königlichen Hermelin angethan.
Im Sonnenlicht der Schnee. Weißer Glanz. Da wurde auch ihr Auge heller,
ihr Gemüt freier. Und war es eine Gedankenverbindung, die aus diesem
weißen Glanz ein anderes Bild von weißem Glanz in ihre Seele rief, oder
eine spontane Eingebung: Sie dachte an Daniel Rainer.



    
War nicht vielleicht schon in ihrem Abwenden von Stirner und Frank
ein neues Element wirksam gewesen, ein neuer Mensch, und gerade dieser?



    
Sie wußte noch wenig von ihm. Das aber wußte sie: er war ein Mensch
von höchster Intellektualität und von krystallener Reinheit. Aber auch
dunkle Tiefen barg er, in denen Sterne sich mystisch spiegelten.



    
Mit Frank war ihr Geist gewachsen. Mit ihm würde Tieferes wachsen.



    
Es war, als hätte sie Eile nach Hause zu kommen. Den Brief, den sie
an ihn geschrieben und nicht abgeschickt, jetzt schickte sie ihn ab.



    
Daniel Rainer kam. Aber er brachte den Schlüssel zu seiner Dichtung
nicht mit. Es verlohne sich nicht, davon zu sprechen. Was in der
Schrift stände, läge hinter ihm. Alle Exemplare, die er noch
vorgefunden, habe er verbrannt.



    
»Das Buch,« sagte sie, »erschien mir wie die Wanderung einer Seele,
die, von allem Materiellen losgelöst, ihre eigentliche Heimat sucht.
Haben Sie Ihre Träume von der Unabhängigkeit des Geistes vom Körper
aufgegeben?«



    
»Nein, es giebt Menschen, die sterben können, wenn sie sterben
wollen. Und ich sollte zu dem, was niedriger Instinkt in mir ist, nicht
sagen können: stirb! Ich fühle mich oft wie ein in meinem Leibe
Gefangener. Ein Gefängnis, wo ich nur durch ein Guckloch in
paradiesische Gegenden schaue. Und nichts ist natürlicher, als daß ich
die Thür zu erbrechen oder wenigstens das Guckloch zu einem großen,
hohen Fenster zu erweitern versuche.«



    
»Ist nicht,« warf Christa schüchtern ein, »wie die Menschheit auf
den Stern Erde, so auch jeder Einzelne in sein Land, in seine Zeit, in
seinen Leib hineingebannt?«



    
»Gebannt?« wiederholte er, »vielleicht verbannt! Aus Verbannungen kann man heimkehren.«



    
Sie sah ihn verständnislos an. »Sie denken Unmöglichkeiten.«



    
»Unmöglichkeiten!« wiederholte er, »es giebt unermeßliche
Möglichkeiten. Im menschlichen Embryo sind alle Tierstufen bis zum
menschlichen Geschöpf enthalten. Könnten nicht so im fertigen Menschen
alle Stufen enthalten sein von dem tierischen Element bis zu einem
Geschöpf ....«



    
Da er einen Augenblick innehielt, ergänzte sie seinen Satz: »das Züge der Ewigkeit trägt.«



    
»Ewigkeit!« In seinen Zügen war priesterlicher Glanz, als er sagte:
»Spüren nicht alle Auserwählten unter den Menschen die Wehen einer
Neugeburt? Nur der Geburtshelfer fehlt. Vielleicht ist er nicht fern.«
Und er wiederholte:



    
»Es giebt unermeßliche Möglichkeiten.«



    
»Darf ich Ihre Schülerin werden?« fragte Christa zaghaft.



    
Er sah sie hell an.



    
»Ja, Christe, so sei es.«


     



    
Sie sahen sich nun oft. Selten blieb er in ihrem Salon. Er liebte
es, mit ihr hinauszuwandern in den Park oder weiter in den Grunewald.



    
Und sie lauschte seinen Worten, die oft dunkel waren. Vieles verstand sie nicht. An ihrem verflachten Geist mußte es liegen.



    
War er da, so war ihr immer, als wäre Sonntag, mehr noch – Feiertag.
Sie begriff nicht, daß sie je einen Mann schön gefunden. Nur dieser
war's. Aber nein – kein schöner Mann, ein Typus reiner
Menschenschönheit. Aus seinen Augen leuchtete Genie. Ihre Farbe war
unbestimmbar, am ehesten noch ein tiefes, durchsichtiges Grau, von
hellen, grünlichen Lichtern durchschossen.



    
Oft, auf ihren Spaziergängen sprachen sie lange, lange kein Wort.
Aber er sprach doch zu ihr. Er selbst war eine Dichtung, die sie mit
der Seele las. Alle Thüren ihrer Seele standen offen, weit offen,
festlich geschmückt mit Maien. Wie Pfingsten. Frühlingswinde wehten
durch heilige Haine.



    
Sie unterlag ganz dem Zauber seiner Persönlichkeit, ein dämonisch
transcendentaler Zauber. Während dieser Zeit war sie wie ein junger,
männlicher Pilger anzusehen. Sie trug ein dunkles, talarartiges Gewand,
kragenlos, frei der zarte schlanke Hals, auf dem der kleine Kopf wie
auf einem Blumenstengel zu schwanken schien.



    
Daniel verstand gut ihre feine Schönheit. Er liebte die Schönheit, weil sie mit allem Großen und Tiefen verschwistert sei.



    
»Du hast einen feinen Einfluß auf meinen Geist, auf meine Ideen,« sagte er zu ihr. »Darum habe ich Dich lieb.«



    
Es war ihr, als ob ein König gnadenreich sich zu ihr neigte.



    
Daß ein solcher Mensch durch die Straßen Berlins wandelte, erschien
ihr fast komisch. Ein Stern in einer Laterne. Wäre er in einen Berliner
Salon geraten, man hätte ihn als Narren behandelt oder ihn als
Merkwürdigkeit »herumgereicht«. Und selbst in den vielen freien
Gemeinschaften, wo sich die kühnen und radikalen Denker zusammenfanden,
hätte man den Kopf über ihn geschüttelt.



    
Daniel Rainer hatte etwas vom Gralsritter oder auch von einem
Brahmanen. Von beiden das geheimnisvoll Tiefe, und daß er immer im
Feierkleid der Seele wandelte.



    
Zuweilen war's ihr, als sähe sie ihn wie schwebend auf einer
Weltkugel. Durchsichtig rein war er und undurchsichtig tief. Und so
ganz fern vom Alltagsleben, daß es sie mitunter irritierte, daß er
gewichste Stiefel trug. Sie hätte sich diesen Jüngling, der so
psalmenhaft redete, nicht mit einem Bart denken können. Und völlig
weltfremd war er. Oft kindlich naiv.



    
Und doch – war er nicht bis zu einem gewissen Grade auch ein Jünger Stirners?



    
Wie Frank hatte er sein Ich aus allen Beziehungen zurückgerufen, die
ihn »in Dienst und Pflicht« nehmen wollten. Frank aber that es, um mit
Leib, Seele und Geist schrankenlos des Lebens Inhalt auszuschöpfen. Der
Stirnersche Egoismus nimmt viel und giebt wenig. Daniels
Selbstbefreiung galt den Hemmnissen, die ihm den Weg zu seinen idealen
Zielen erschwerten oder sperrten, galt dem, was seine Flügel band.
Obwohl in der vollkomenen Reinheit seines Lebens einer Christusgestalt
gleichend, war er doch weit entfernt, seine Aufgabe im Altruismus zu
suchen. Mit Stirner teilte er die absolute Nichtachtung von Kirche,
Staat, Familie.



    
Ja, er war von größerer Rücksichtslosigkeit, von härterem Stoff als
Frank. Der litt unter dem Jammer seiner Familie. Daniel hatte
gewissermaßen seine Familie abgeschafft.



    
»Meine Mutter,« sagte er, »wird vielleicht an meinen Plänen zu
Grunde gehen. Ich kann's nicht ändern. Wer noch vor etwas zittert, ist
nicht frei.«



    
Dieselbe Entäußerung alles nebensächlichen Denkens und Fühlens
forderte er von seinen Freunden und Jüngern. Ein rein geistiges Band
verband ihn mit ihnen. Irrten sie von seinen Wegen und Zielen ab, so
zerriß er das Band. Einer seiner Jünger teilte ihm mit, er habe seine
Mutter wiedergesehen. Was er ihr auch angethan, sie hinge mit
unverbrüchlicher Zärtlichkeit an ihm. Es habe ihn tief gerührt.



    
»Geh zu Deiner Mutter,« sagte er ihm, »aber geh von mir.«



    
Zuweilen fragte sich Christa, ob es ihm nicht an einfacher, menschlicher Güte fehle.



    
Völlig wich er von Stirner in seiner Lebensführung ab. Er lebte
beinah als Asket. Das Zimmer, das er bewohnte, war kahl. Im Hintergrund
stand ein schwarz gedeckter Tisch mit vielen Wachskerzen. Bücher in
alten, messingbeschlagenen Einbänden lagen auf dem Tisch, unter ihnen
eine Bibel.



    
Er nährte sich von Milch, Honig und Früchten. Zuweilen aber trank er
Wein. Und er liebte es, wenn die Farbe des Weins von dunklem Purpur
oder goldenem Gelb war. Und er aß feines, weißes Brot dazu. Weißes Brot
und roter Wein.



    
Er fastete oft und schlief wenig. Er empfand den Leib als lästige
Hülle und suchte ihn zu verfeinern, gewissermaßen durchlässig zu machen.



    
Unablässig warf er Ballast aus dem Luftschiff seines Lebens aus, damit es steige, steige!



    
Es war etwas in seinem Wesen, das an Pose streifte oder wenigstens
dafür gehalten werden konnte. In der Feinheit seines ästhetischen
Empfindens, in seiner dunklen, dichterischen, oft geheimnisreichen
Sprache erinnerte er an die Ephebengruppe.



    
Christa war bisher kein großes Schicksal beschieden gewesen. Selbst
die Konflikte mit ihrem Gatten, bei denen sie nur einen passiven
Widerstand zu überwinden gehabt, hatten ihre Thatkraft nicht
angespornt. Und nun stand sie mit Ehrfurcht vor der eisernen
Willenskraft dieses Sichselbstschaffenden, der an die Möglichkeit der
Ueberwindung aller niederen Menscheninstinkte glaubte.



    
Frank litt an sich selbst, wurde von seiner Skepsis aufgerieben, er
glaubte an nichts, auch an sich selbst nicht. Er war ein Zerstörer.
Daniel war oder wollte ein Schöpfer sein. Und er glaubte an sich mit
der unbeirrbaren Sicherheit großer Menschen.



    
Ohne Geld, ohne Konnexionen, ohne nur die Sprache zu kennen, war er
nach Rom gegangen. Er war in Paris gewesen, war in die hohen Sierras
Spaniens gestiegen, wo die Hirten ihn wie einen Heiligen verehrt und
Mönche und Nonnen ihn bewirtet hatten. Und er würde nach Jerusalem
gehen, nach Syrakus, nach Island, an den Nordpol. Die Klöster waren
seine Zufluchtsstätten.



    
Seinen Lieblingsschüler – er war reich und hieß eigentlich Cohn, er
nannte ihn aber Parsifal – schickte er in der Welt umher, um einen
erhabenen Punkt am Meer ausfindig zu machen, wo er ein Kloster gründen
sollte. Ein Kloster mit den strengsten Trappisten-Regeln, nicht um der
Gottgläubigkeit willen – denn er war glaubenslos – aber er brauchte
Schweigen und Stille.



    
Einen andern Schüler hatte er nach Jerusalem in ein Kloster gesandt. Er kam nicht wieder. Er war verschollen.



    
»Christe, willst Du hingehen, ihn zu holen? Frauen ersetzen an Feinheit, was ihnen an Kraft fehlt.«



    
Christa erschrak. Aber sie sagte nichts.



    
Einer seiner Schüler war plötzlich unter seinen Augen wahnsinnig geworden.



    
Wunderschön wär's gewesen, sagte er, wie er, seines Leibes nicht
mehr eingedenk, wie in einem sublimen Haschischrausch durch Paradiese
flog.



    
Daniel Rainer schien einzig in seiner Art. Er selber wähnte, völlig
frei vom Geist der Zeit ein ewig geltendes Geschöpf zu sein. Trotzdem
erkannte Christa in ihm einen Typus der Zeit. Er stellte nur die
Reinzucht dieses Typus dar, gewissermaßen seinen Idealextrakt. Der Kern
dieses Typus: Die fiebernde Sehnsucht nach einer vierten Dimension.
Eine anarchistische Gesinnung liegt ihm zu Grunde, die selbst vor den
Naturgesetzen nicht Halt macht.



    
Stirner machte Halt davor und erkannte an, daß niemand aus einem Kreis herauskäme.



    
Jene modernen, kühnen, ganz vergeistigten Anarchisten aber wagen mit
ihren Gedanken den Salto mortale heraus aus dem Kreise, und sie
springen – ins Leere, oder – in die vierte Dimension, in eine
Ueberwelt, an die sie mit religiöser Brunst glauben oder glauben
möchten.



    
Ab und zu verschwand Daniel auf einige Tage. Einmal blieb er wochenlang fort. Christa war in Sorge um ihn.



    
Er hatte sich in Süddeutschland in einem Kloster als Novize
aufnehmen lassen, das Noviziat aber nur kurze Zeit ausgehalten.
Kleinlich und elend wäre es gewesen.



    
»Warum wanderst Du so viel in der Welt umher?«



    
Er blickte zu Boden. Nach einer Weile sagte er:



    
»Drei Stationen muß ich zurücklegen, ehe ich in das wirkende Leben
treten kann.« (Unwillkürlich mußte Christa an die Leidensstationen
Christi denken.) »In der ersten Station muß ich immer fort von da, wo
ich anfange, heimisch zu werden. Wo das Leben mich fesseln will, darf
ich nicht bleiben. Jeder Ansiedelung widerstehen. Abschied nehmen
können. Darum meine Wanderungen von Land zu Land, von Meer zu Meer.«



    
Er schwieg in sich versunken.



    
»Und die zweite Station?« fragte Christa.



    
Er sah auf mit einem Blick siegenden Mutes. »Wer in die Werkstatt
Gottes (er hatte ihr noch nie gesagt, was er unter Gott verstand)
schauen will, muß bis an den Eingang der Werkstatt gelangt sein. Der
Weg dahin ist weit. Auf der zweiten Station heißt's: Schreiten!
vorwärts, aufwärts, unaufhaltsam schreiten! Mein Fuß muß ehern werden.
Ueber Ruhm, Liebe, Wohlleben hinwegschreiten, ebenso sicher durch den
Sand der Wüste wie hinauf zu steilen Höhen, unbeirrt – meinem Ziel
entgegen. Auf dieser Station bin ich jetzt. Noch kann ich straucheln
oder ermüden. Ist aber mein Fuß ehern geworden, sicher schreitend durch
den Sand der Wüste, hinauf zu steilen Höhen, gefeit gegen Sonnenbrand
und Sturm, dann bin ich zu der dritten Station gekommen, zu dem Punkt,
wo ich bleiben werde, von wo aus mein Wirken beginnt. Etliche Jahre zur
Vorbereitung habe ich noch vor mir. Entweder ich werde, was ich werden
will, oder ich gehe zu Grunde, ohne Klage, schweigend, vornehm, wie der
Stern, der im Aether zerrinnt.«



    
Oft schon hatte Christa ihn nach diesem Wirken, nach seinem Ziel
gefragt. Er hatte ähnlich geantwortet wie Lohengrin der Elsa: Nie
sollst Du mich befragen u.s.w. »Das Allerheiligste darf nur ein
Geweihter betreten. Du, Christe, bist noch im Noviziat. Die Zeit wird
kommen, wo ich es Dir künden werde.« Und Christa ahnte – nein, sie
wußte –, Daniel suchte, oder er glaubte sie schon gefunden zu haben –
die Sternenbahn, die hinweg über die Unfreiheit des Willens in das
Sonnenland führt, wo der menschliche Wille seiner Fesselung ledig ist.



    
Unter Daniels Einfluß verfeinerte sich Christa immer mehr. Sie wurde
nervenzart wie nur Frank es gewesen, die kleinste Roheit, die sie auf
der Straße sah oder in den Zeitungen las, entsetzte sie. Ihr
Geruchssinn wurde so empfindlich, daß sie eine verblühende Blume im
Zimmer nicht ertrug. Ihr ganzes Zeit alter empfand sie als grob.



    
Und Daniel wurde immer bleicher und asketischer.



    
Einmal kamen sie etwas erschöpft von einem Spaziergang nach Hause.
Er nahm Thee, aß Kuchen und rauchte eine Cigarette. Christa war
erstaunt und gerührt. Das war so einfach menschlich. Sie lächelte ihm
zu wie einem Kinde, das sich in liebenswürdiger Weise gehen läßt. Er
plauderte sogar von seiner Kindheit. Nie bis jetzt hatte er geplaudert.



    
Ihre Jungfer brachte ihr einen Brief. Sie las ihn und wurde nachdenklich.



    
Er sah den Poststempel: Konstantinopel.



    
»Trauriges, Christe?«



    
»Adrian von Lützow geht es nicht gut. Er bedarf sorgfältiger Pflege.
Maria Hill schreibt es mir. Sie wird bei ihm bleiben, bis – ich kommen
werde.«



    
»Und Du, Christe?«



    
»Ich bin schwankend.«



    
Er legte die Cigarette beiseite, und das lieb Menschliche schwand aus seinen Zügen.



    
»Ich weiß, Herr von Lützow hat Deinem inneren Leben fern gestanden.
Mir scheint, Du irrst auch noch in meiner Welt wie in einem Labyrinth
umher. Und klug hast Du Dir einen Ariadnefaden mit hineingenommen.
Wirst Du mit mir scheu oder müde, so leitet er Dich in die alte
Mechanik Deines Lebens zurück. Geh nur, geh, man wird der Heimkehrenden
ein Kalb schlachten.«



    
Und sie zerriß den Ariadnefaden. Sie schrieb »nein« an Maria Hill.


     



    
Es war Sommer geworden. Daniel gedachte sich auf einige Zeit, wie er
es schon oft gethan, in ein süddeutsches Kloster zurückzuziehen, um
eine Arbeit zu vollenden. Eine Schrift religiös mystischen Inhalts.
Vorher wollte er sich einige Wochen der Erholung in dem idyllisch
gelegenen Oertchen gönnen, das unterhalb des Klosters liegt. Mit
Christa. Ein Unwohlsein hielt sie in Berlin zurück. Sie konnte sich
erst zehn Tage später mit ihm vereinigen. Die Trennung und daß sie
krank gewesen, hatte ihre gegenseitige Freude an dem Wiedersehen
gesteigert.



    
Es war ein herrlicher Sommertag, als er sie vom Bahnhof abholte. Sie hatte nie reizender ausgesehen.



    
Nach einem einfachen Mahl unternahmen sie gleich eine Wanderung ins
Freie. Er wollte ihr ein altes, romantisches Schloß zeigen und auch
sein Kloster. Auf dem Rückwege würde der Mond scheinen.



    
Er war nicht ganz wie sonst, sie spürte eine leichte Unruhe in seinem Wesen.



    
Die Sonne war eben untergegangen, als sie auf den Hügel kamen, von dem aus man das Kloster sah.



    
Wie damals, als Christa mit Frank am See stand, war das Firmament
wie eine Transfiguration des Feuergottes. Aber mitten aus diesem
brennenden Wahnsinn ragte ein dunkel dämmrig graublauer Hügel. Er hatte
die Form eines Sarkophags. Auf einem kleinen Wasser vor dem Hügel ruhte
ein mildleuchtender Reflex des Farbenrauschs.



    
»Wie eine Riesenthräne,« sagte Daniel, »die aus dem flammenden
Aether gefallen. Seltsam, diese Feuerflut, die den dunklen Sarkophag
umschließt. Es ist wie die Raserei eines purpurnen Schmerzes, als ränne
das Herzblut eines Cherubs durch das All. Wer ist gestorben, oder wer
stirbt?«



    
Daniel war traurig geworden vor dieser flammenden Maßlosigkeit.



    
Sie gingen weiter über eine einsame Haide. Am Ende der Haide stand
das alte Schloß. Ein halb zerfallener, romantischer Bau, von einem
morschen Gitter eingezäunt. Es stand inmitten eines wüsten,
verwitterten Parks. Am Eingang ein kahler Baum, vom Blitz gespalten,
der weithin seine Aeste breitete – ein düsterer, gespenstischer Wächter.



    
»Spukhaft,« sagte Christa. »Wollen wir nicht lieber umkehren?«



    
Sie gingen aber hinein. Der Boden war modrig feucht. Die Dünste
bildeten in der Dämmerung Gestalten: einen Greis mit einem Silberbart,
ein fliehendes Weib in weißen Schleiern. Auf einer morschen Holzbrücke
ein Adler von Stein mit einem abgebrochenen Flügel. Urnen, in denen
Unkraut wucherte. Rings tiefstes Schweigen.



    
Die Dämmerung war eingebrochen. Daniel begann zu reden, mehr und
schneller, als es sonst seine Art war, und noch dunkler und mystischer
als sonst war auch, was er sagte. Ueber ihr Verständnis ging es hinaus.
Ihre Lippen begannen zu brennen. Die Dämmerung war tiefer geworden. Sie
ging unsicher auf dem unebenen Erdreich. Er nahm ihre Hand, um sie zu
führen. Sie fühlte, daß seine Finger leise bebten. Leuchtkäfer
durchschwirrten die Luft.



    
Plötzlich ließ er ihre Hand los und eilte einige Schritte voraus.



    
»Wir wollen hinaus aus diesem wilden, verzauberten Park.«



    
Er stolperte über einen Gegenstand, der hingestreckt am Boden lag.
Er fiel, fiel auf den weißen Leib einer umgestürzten Statue. Er
verletzte sich dabei die Hand, und Blutstropfen rieselten über den
Marmor. Seine Lippen lagen auf der Brust des Marmorbildes.



    
Er wollte sich erheben, konnte nicht, umklammerte wild die weiße Göttin. Krampfhaftes Zucken erschütterte seinen Körper.



    
Sie neigte sich zu ihm nieder:



    
»Bist Du verletzt, Daniel?«



    
Ihre Stimme brachte ihn zur Besinnung. Er sprang empor. Zum
erstenmal sah sie sein Gesicht verstört, von Leidenschaft durchwühlt.



    
Sie wollte seine Hand nehmen. Er wehrte ab. Auf ihre Frage
antwortete er nicht. So schnell schritt er aus, daß sie kaum folgen
konnte.



    
Der Mond jagte über die Wolken. Als sie vor dem Hause, in dem sie wohnte, angelangt waren, sagte er leise:



    
»Sieh die Schatten im Mond. Haben sie nicht die Form einer menschlichen Gestalt mit einer Dornenkrone auf dem Haupt?«



    
Ja! Sie sah es auch.



    
»O Christe! Christe!« den Blick dem Mond zugewandt, ging er ohne Gruß von ihr.



    
Etwas Verhängnisvolles war geschehen. Sie wußte es, und sie ahnte, was es war.


     



    
Am anderen Tage wartete sie vergebens auf ihn. Am Nachmittag kam ein
Brief. Er war aus dem Kloster datiert. Sie las ihn nicht gleich. Sie
fürchtete sich vor dem, war darin stehen würde.



    
Sie ging hinaus bis auf den Hügel, von dem aus man das Kloster
sieht. Und sie starrte hinüber auf die Eingangspforte, als müsse ihr
Blick eine magische Gewalt haben, vor dem die Pforte sich öffnete und
ihn herauszwänge, her zu ihr.



    
Erst als es fast dunkel war, riß sie den Brief auf.



    
»Ich liebe Dich, Christe. Und ich glaubte mich frei von
Sinnlichkeit. Ein halb vollendetes Werk muß ich von neuem beginnen. In
strenger Askese will ich versuchen, wieder rein zu werden. Ich sehe
Dich nicht wieder.«



    
Das Papier fiel zu Boden. Ein Luftzug nahm es mit und wehte es fort, weit fort.



    
Ihre weitoffenen Augen schweiften umher, erfaßten nichts. Und ohne
vermittelnde Vorstellung, wie in einer Vision, sieht sie sich plötzlich
im elterlichen Hause. Sie sieht, wie das Bogenlicht aus der Reitbahn
die weißen, dichten Schneeflocken magisch durchleuchtet. Und sie sieht
die Toteninsel, die schwarzen Cypressen und den weißen Priester.



    
Der weiße Priester, der den Sarg begleitet, ist Daniel, und in dem
Sarge liegt sie selbst. Sie ist tot. Sie hört den Totengesang. Im
Kloster drüben spielt jemand die Orgel: Daniel. Er spielt für sie. Eine
Seele weint aus der Orgel.



    
Langsam geht sie nach Hause. Sie liebt Daniel. Sie liebt ihn seit
dem Augenblick, wo er in der goldrosigen Staubsäule wie ein Heiliger
gestanden.



    
Sie hat Adrian geliebt mit einer blumenhaften Sinnlichkeit. Ein
Rausch des Geistes war in ihrer Liebe zu Frank gewesen, ihre Sinne
hatten sich erst langsam an seiner Glut entzündet. Immer nur ein Teil
ihres Wesens hatte ihnen gehört. Daniel erfüllte und durchdrang sie
ganz und gar.



    
Wie sie in Daniels Gesicht nicht die Schönheit des Mannes, sondern
eine vergeistigte Menschenschönheit bewundert hatte, so war auch in
ihrer Liebe für ihn der Mann wie ausgeschaltet. Diesen Menschen liebte
sie, der in seiner geheimnisvollen Hoheit wie eine biblische Verheißung
war, und der Erfüllung dieser Verheißung galt ihr leidenschaftliches
Begehren. Zeugung und Empfängnis war darin.



    
Und doch war in ihrer Empfindung auch zarte Zärtlichkeit und
leidenschaftliche weibliche Hingabe. Und auch seine äußere Erscheinung
gehörte dazu: sein bleiches, schönes Priestergesicht, seine
durchsichtigen Hände, seine tiefgrauen, von grünlichen Lichtern
erglänzenden Augen.



    
Es giebt eine solche Liebe nicht, ohne daß die Sinne dabei sind?



    
Hoch und stolz – die Augen groß und madonnenhaft aufgeschlagen –
richtet sie sich empor. Es giebt eine solche Liebe, denn ich habe sie.



    
Läßt die Natur nicht auf allen Gebieten unendliche, immer neue
Variationen zu? Auch in der Brust des Menschen liegen goldene Felder
brach für neue psychische Entdeckungen. Jene königliche Blume, die
bisher nur alle hundert Jahre einmal blühte, ob sie unter anderen
Bedingungen, bei einer anderen Kultur nicht alljährlich blühen wird?



    
Und nun ist der so Geliebte von ihr gegangen, und das Geheimnis
seines Werkes hat er mit ins Kloster genommen. Und nie wird sie
erfahren, worauf sie so lange mit seelischer Spannung gewartet.
Liebeverlassen, gottverlassen – wer und was ist sie nun ohne ihn?



    
Ohnmächtige, zehrende Sehnsucht zerreißt ihr das Herz.



    
Mit Zorn und Widerwillen denkt sie daran, daß es immer das erotische
Element ist, das Mann und Weib trennt, wenn sie als Mensch zum Menschen
kommen wollen. Bei dem Mann ist's immer so. Aber auch das Weib ist in
diese Gefühlsweise verstrickt. Frank schied sich von ihr, als sie ihn
nicht mehr liebte! Und Daniel geht von ihr, weil er sie liebt.


     



    
Gegen Sonnenuntergang irrt sie nun Tag für Tag in Herzens- und
Seelennot um das Kloster herum. Sie weiß, um diese Zeit spielt er die
Orgel.



    
In den ersten Tagen sang aus der Orgel ein tiefes, tiefes Heimweh,
eine kranke, irdische Sehnsucht. Dann wurde das Spiel frommer,
ergebener. Feierliche Töne mischten sich hinein. Sie weiß, er begräbt
seine Liebe.



    
Und mit jedem Tag wurden die Orgelklänge heiliger, asketischer, und mehr und mehr entrückte er ihr.



    
Ein Gehölz lag auf dem Weg zum Klosterhügel. An einem Tag brach eine
so wundersame Goldflut der untergehenden Sonne durch die Bäume, daß
Christa eilig durch das Wäldchen lief, um die ganze unverhüllte
Schönheit des Naturspiels zu genießen. Es war eine Enttäuschung. Die
Sonne lag reizlos wie eine große, überreife Orange auf dem matten,
grauvioletten Himmel.



    
Es war eine Ideenassociation, als sie dachte: Wie – wenn nun die
Enthüllung seines Ziels auch eine Enttäuschung gewesen, die
geheimnisvollen, verheißenden Durchblicke das Beste daran wären, und
die Entschleierung nur grauviolette Möglichkeiten zeigte?!



    
Das Bild von dem verflogenen Vogel, mit dem jener Kritiker Anselma
so tötlich verwundet, kam ihr in den Sinn. Trennte auch ihn eine
Glasscheibe von dem goldenen Aether, dem entgegen er seine
morgenrötlichen Schwingen entfaltete, und er sah das Glas nicht und
würde sich daran zerschmettern?



    
Und je mehr sie nachdachte, je skeptischer wurde sie. Am Ende war er
selbst über seine Ziele im Unklaren und tappte durch Nebel und Wolken
einer imaginären Sonne entgegen, die er durch das Riesenfernrohr
brünstiger Ahnungen zu schauen wähnte.



    
Oder lag, was er wollte, in der schmalen Kluft, die ihn vom Wahnsinn trennte?!



    
Und sein Orgelspiel war an dem Tage, als läse er ihre Gedanken:
leise, zerrinnende, verschwimmende, in Mondlicht getauchte Klänge.



    
Aller Stolz fiel von Christa ab. Sie wurde demütig. War sie wirklich
mit Stirner, mit Frank, mit Daniel so viel gewachsen? Oder hatte sie
nur Stelzen bestiegen? Auf denen hält man sich nicht lange. Was quält
sie ihr Gehirn ab? Es ist wie ein Rad. Sie bringt es ins Rollen, es
rollt – rollt – ins Unbekannte, ins Nichts. Und wieder erhob sich vor
ihr das Gespenst der Unfreiheit des Willens. Ein müder Trübsinn zehrt
an ihr. Alles, was auf Erden geschieht, ist so schrecklich. Es erregt
ihr Schauder. Ein Schauder, gemischt aus Widerwillen, Schwermut,
Verwunderung. Hat man nicht erst kürzlich auf Tolstoi, einen Menschen,
rein und groß, den Bannfluch der Kirche geschleudert? Und ein
verdummtes Volk spuckt vor ihm aus. Kann man eine blutigere Satire auf
die Menschheit schreiben?



    
Was sollte sie denn jetzt thun, damit ihre Lebenssäfte nicht ganz
ins Leere rinnen? Sie wird an Maria Hill schreiben: Sie käme, um
Adrians Pflege zu übernehmen.



    
Zu spät. Briefe von Maria und Adrian trafen ein. Die beiden hatten
sich lieb gewonnen. Adrian willigte jetzt in die Scheidung, unter einer
Bedingung – einer unerläßlichen – daß er ihr einen bestimmten Teil
seines Vermögens überlassen dürfe.



    
Er war reich geworden. Seine Großtante, die Gräfin Oertzen, war
gestorben und hatte ihm ihr Gut in Mecklenburg hinterlassen. Auf diesem
Gute würden sie leben und dort ein chemisches Laboratorium grün den.
Adrian hatte seinen Abschied genommen.



    
Viel Herzliches und Gutes stand noch in den Briefen. Adrian nahm einen zarten und liebevollen Abschied von ihr.



    
Christa war von Herzen froh, daß die beiden sich gefunden.
Allmählich aber wurde sie traurig. Warum fehlte gerade ihr das Talent
zum Glück! Selbst Klarissa, die den Arzt, der sie geheilt, geheiratet,
hatte es gefunden. Vielleicht fand sie es nur deshalb nicht, weil sie
immer an der unrechten Stelle gesucht. Oder – ja – das wars – weil sie
ein Uebergangsgeschöpf war.



    
Wie sagte Maria? »Wir begabten Frauen von heute, wir stehen alle auf
einer schwankenden Brücke ohne Geländer, wer nicht schwindelfrei ist,
stürzt leicht hinab ... Die neuen Ideen sind schon lebendig, die alten
in uns noch nicht tot.... Wir haben die Nerven der alten Generation und
die Intelligenz und das Wollen der neuen. Und gleich dem Moses, werden
wir an der Schwelle des gelobten Landes sterben.«



    
Hätte sie nicht hinzufügen sollen: und am Ende der Brücke ist eine Sphinx? Das Rätsel »Weib« ist noch nicht gelöst.


     



    
Christa ist an das Wasser gegangen, das Daniel eine Riesenthräne
genannt, die aus dem flammenden Aether gefallen. Wie – wenn sie sich in
dieser Thräne auflöste?



    
Sie setzt sich an den Rand des Wassers. Die Orgel hört sie nur aus weiter Ferne wie das Echo einer Geisterklage.



    
Selbstmord! Das Dasein ablehnen! Hat gerade sie ein Recht dazu?



    
Ist sie nicht eine von den Frauen, über die man die Achseln zuckt
und sagt: Was will sie denn eigentlich? Ja, was will sie denn? Sie ist
geliebt worden. Nie hat sie des Lebens Not kennen gelernt, kein
tragisches Schicksal hat sie gehabt.



    
Und doch – – sind nur Hunger und Not und Tod, und daß der Geliebte von uns geht, tragische Schicksale?



    
Frank war ja auch ein Unglücklicher. Er war sein eigener Feind, sein
eigenes finsteres Schicksal. Und Nietzsche? Wenig hat er erfahren,
wenig gelebt, und ist doch eine tragische Persönlichkeit gewesen, wie
kaum ein anderer. Früher wurden die Ketzer verbrannt, jetzt verbrennen
sie sich selbst. Leidende, an sich Vergehende sind alle diejenigen, die
– sie hat es ja schon gesagt – in die vierte Dimension wollen und die,
wie Daniel, der sich von Gott und Religion losgesagt, mit frommer Gier
in sich ein neues höchstes Wesen suchen. Sie haben »die Hostie nicht
verdaut«.



    
Und Christa fühlt sich diesem Typus verwandt, in ihrem innersten
Wesen ihm zugehörig. Freilich, sie ist nur ein dürftiges Reis jenes
starken Stammes verwegen phantastischer Denker. Es fehlt ihr an
Persönlichkeit, Geisteskraft. Sie ist und bleibt eine Berlinerin, eine
kluge (vielleicht auch das nicht einmal), und möchte es doch so
leidenschaftlich gern nicht sein.



    
Ach, sie ist es müde, zur Menschheit zu gehören, müde, zu sich selbst zu gehören.



    
Sie versinkt in grenzenlose Melancholie. Die dürren Herbstblätter rascheln.



    
Das ganze Leben sieht sie im Bild jenes Menschen, der durch eine
endlose Prairie reitet und den Ausweg nicht findet. Endlich glaubt er
am Ziel zu sein. Da sieht er zu seinem Entsetzen, daß er sich an der
Stelle befindet, von der er ausgeritten ist.



    
Sie neigt sich über den kleinen See. Ihr Spiegelbild, verzerrt,
zitternd, starrt ihr entgegen. Sie glaubt sonderbare Töne zu hören wie
das Echo eines Lachens. Lachte das Spiegelbild? Lachte sie selber?



    
Und nun lacht sie wirklich. Sie lacht über ihre Selbstmordidee.
Größenwahn! als ob es für sie so wichtig wäre, ob sie ist oder nicht
ist. Es kann ihr ja noch ganz gut im Leben gehen. Sie ist noch jung,
von normaler Sinnlichkeit. Wahrscheinlich, daß sie noch einmal einen
Mann lieb gewinnt, und möglich, daß sie wieder aufhören wird, ihn zu
lieben.



    
Sie steigt wieder zum Hügel empor. Langsam schweben Wolkenmassen
heran. Allmählich senken sie sich ins Thal im Kampf mit der Sonne.
Zuckende Lichter fallen durch die schwarzen Schleier auf die
Landschaft; hier und da glänzt ein Streifen auf, ein goldenes Band auf
dunklem Grunde. Die Wolken jagen die Sonne. Sie flieht auf die ferne
Bergspitze und ruht da als funkelnde Krone auf dem Bergeshaupt.



    
Auf der Hügelwiese eine leuchtende Schlange. Sie hebt sich, schwebt aufwärts: ein Regenbogen von grandioser Pracht.



    
Eine Schar Kinder kommt daher in Begleitung frommer Schwestern. Sie
hat die Kinder schon oft gesehen und zuweilen mit den Schwestern
gesprochen. Kranke Kinder, von Skropheln verzehrte, die die
Ferienkolonie aufs Land geschickt hat. Einige darunter hatten schon vom
fünften Jahre an in Fabriken arbeiten müssen.



    
Und die Kinderschar trippelt gerade unter dem Regenbogen dahin, der
wie die Eingangspforte zu einem Paradiese sich über ihnen wölbt.



    
Christa sieht ihnen nach, erschüttert von Mitleid. Und an dieses
Gefühl reiht sich Gedanke an Gedanke. Und sie kommt zu einem Entschluß.



    
Die Eigenheit ruft Dir zu: »Komm zu Dir.« Wie aber, wenn es nun das
Beste wäre, nicht zu sich selber zu kommen, sich gar nicht auf sich zu
besinnen? An einem bestimmten Platz eine bestimmte Aufgabe er füllen
und Nachts die traumlose Ruhe – den Schlaf. Thäte sie so, würde sie
wenigstens nicht ganz überflüssig sein. Auch feine und duftende Stoffe
wie die Lupinen werden als Dünger für neue Ernten in den Boden
gepflügt. Sie würde sich mit ihnen vergleichen, hätte sie je so duftend
geblüht wie sie.



    
Gedankenspiele!



    
Vor Jahren, als sie öfter mit früheren Schulfreundinnen, die
Volksschullehrerinnen geworden waren, zusammenkam, und die jungen
Mädchen ihr unendlich traurige Geschichten aus dem Elend dieser Kinder
erzählten, hatte sie einen Augenblick an den Beruf der
Volksschullehrerin für sich gedacht. Ein vorübergehender Einfall.



    
Sie dachte auch jetzt nicht daran, Volksschullehrerin zu werden.
Aber an dem Teil der sozialen Arbeit wollte sie sich beteiligen, der
den Kindern galt. In welcher Art und Weise, wußte sie noch nicht.
Möglicherweise würde sie ein Kinderheim gründen, mit Adrians Geld, das
sie nicht zurückweisen konnte und das für sich zu gebrauchen ihr
widerstand.



    
Ueber die Möglichkeit einer Versöhnung zwischen Individualismus und
Altruismus hatte sie schon als junges Mädchen nachgedacht. Mit dem
Stirnerschen Individualismus war sie nicht ausgekommen. Nun würde sie
es mit dem Altruismus versuchen. Das harmonische Menschengeschlecht,
das die goldene Brücke finden würde zwischen Christus und Stirner, war
ein fernes Zukunftsideal.



    
Sie faßt ihren Entschluß mit aller Energie, deren sie fähig ist,
aber ohne Freudigkeit, und doch sieht sie voraus, daß mit der
Thätigkeit Freudigkeit und Liebe zum Werk kommen wird. Sollte sie schon
einen Beruf ergreifen (die Vorstellung eines bestimmten Berufes war ihr
von jeher antipatisch gewesen), dieser war der schönste, vornehmste,
schaffendste. Das Kind ist das vornehmste Geschöpf unter den Menschen,
denn es bedeutet die Zukunft, und die Gegenwart ist im Vergleich zur
Zukunft immer Pöbel.



    
Das Recht des Kindes hat das Herz der Welt noch nicht erobert. Sie
hielt es für wahrscheinlich, daß das neue Jahrhundert, an dessen
Schwelle sie stand, das Jahrhundert des Kindes sein würde.



    
Und wer weiß, vielleicht würde sie nun mit den Kindern gleich einem Kinde sein, das sich noch erst entwickeln soll.



    
Wie aber, wenn sie nun selbst Kinder gehabt hätte? Nicht eine ewige Wahrheit, daß in der Mutterschaft des Weibes Dasein wurzle?



    
Mit einer Gebärde souveränen Stolzes warf sie das Haupt zurück: »die Wahrheiten einer Zeit sind die fixen Ideen derselben.«



    
Das Kind hätte mir ein Mehr von Freuden und Sorgen gebracht. An
meiner inneren Entwicklung hätte es nicht viel geändert. Nun und nimmer
wäre ich nur ein Durchgang gewesen für Andere, nur dazu da, den Begriff
der Mutter, der Familie zu illustrieren. Nach Begriffsgesetzen zu
leben, hätte ich nie mich zwingen lassen. »Als Ich entwickele Ich –
Mich.«


     



    
Am Nachmittag vor ihrer Abreise – in den ersten Tagen des November –
stieg Christa zum letzten Male den Klosterhügel hinan. Das Gehölz war
schon kahl. Nur eine kleine Gruppe von Bäumen brannte noch in der roten
Pracht des Herbstes. Vom Wind bewegt, von der Sonne durchleuchtet,
glichen sie lodernden Fackeln. Der Himmel in seinem klaren Blau
erschien bleich neben dieser Glut.



    
Christa mußte an den feurigen Busch denken, aus dem Gottes Stimme zu
Moses redete. Zu wem redet heute noch Gott? Und wir verschmachten doch
danach, die Stimme eines neuen Gottes zu hören.



    
Und die Orgel tönte, tönte, anders als sonst. Immer schneller wurde
das Tempo. Die Töne schwollen an, brausten wie eine wilde Geisterjagd
durch die erzitternden Lüfte, bald jauchzende Hallelujas, bald wie das
Miserere eines Erzengels, der in die Tiefe stürzt.



    
Die Orgel war rasend geworden. Erschauernd senkte Christa den Kopf. Unwillkürlich faltete sie die Hände.



    
Ob er schon die schmale Kluft überschritten, die ihn vom Wahnsinn trennte?



    
Sein Wahnsinn aber würde schön sein wie der seines Freundes, der,
seines Leibes nicht mehr eingedenk, in sublimem geistigen
Haschischrausch durch Paradiese flog.



    
- Ende -
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