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Gescha Margaretha Gottfried

 

1831

Ein junger Radmachermeister zu Bremen mit
Namen Rumpf hatte ein dort in der Pelzerstraße
gelegenes Wohnhaus im Jahre 1825 gekauft. An
Warnungen von seiten seiner Freunde, daß er den
Kauf unterlassen möge, hatte es nicht gefehlt. Man
sagte, das Haus wäre ein Unglückshaus, in dem die
Männer stürben. Vor allem aber solle er sich vor der
bisherigen Besitzerin in acht nehmen und sie nicht im
Hause wohnen lassen. Denn wenn auch keiner der
Madame Gottfried etwas Böses nachzusagen wußte,
so herrschte doch bei vielen, die sie näher kannten,
eine gewisse Furcht vor ihr, die allerdings einigen
Grund hatte.
In dem Hause, welches die verwitwete Madame

Gottfried bis jetzt besessen hatte, waren in den
letzten Jahren nicht wenige Todesfälle
vorgekommen. Sie hatte ihren ersten Mann, dann
ihre Mutter, ihren Vater, ihre Kinder, ihren Bruder,



ihre Mutter, ihren Vater, ihre Kinder, ihren Bruder,
den zweiten Mann, alle nach einem kurzen
Krankenlager, plötzlich verloren. Ja, wenn man es
zusammenzählte, so hatte die unglückliche Witwe im
Verlauf von vierzehn Jahren nicht weniger als
dreizehn Särge bei dem Tischler Bolte, der ihr
gegenüber wohnte, bestellen müssen, alle für liebe,
t e u r e Angehörige; und so auffällig war das
ungewöhnliche Unglück dieser Frau geworden, daß
ein hochberühmter Kanzelredner in Bremen,
Dräseke, selbst auf der Kanzel für die »christlich
starke Dulderin« öffentliche Fürbitten hielt.
Gegen die anständige, allgemein geliebte und

wohltätige Frau selbst konnte kein Verdacht
obwalten, ihr Ruf war, wenn nicht ganz
unbescholten, doch durch einen untadeligen Wandel
gegen alle Verdächtigung wirklicher Verbrechen
gekräftigt. Wenn einige meinten, daß sie schon bei
Lebzeiten des ersten Mannes mit dem zweiten in
vertrauterm Umgänge gelebt habe, als erlaubt ist, so
wußten diese zugleich, daß jener durch sein wüstes
Leben ihr dazu Anlaß gegeben, ja wahrscheinlich
diesen Umgang gewissermaßen als Ersatz für seine
eigenen Untugenden zugelassen und nicht ungern
gesehen hatte; vielleicht daß er sogar auf dem



gesehen hatte; vielleicht daß er sogar auf dem
Totenbette gewünscht hatte, daß der Hausfreund
seine Witwe heirate und gut mache, was er schlimm
gemacht hatte. Und wenn sie da gefehlt hatte, so
hatte sie durch ihre unerhörten Leiden gebüßt.
Durch ihre religiöse Gesinnung, durch ihre christliche
Wohltätigkeit, mit der sie die Lager der Kranken
besuchte, liebevoll pflegte und Spenden über ihre
Kräfte austeilte, sowie durch ihr bescheidenes
Benehmen gegen Höhere und durch ihre
Leutseligkeit gegen Untergebene war sie überall
beliebt und gern gesehen. Viele wußten überdem
v o n ihrer früheren Schönheit und Lieblichkeit zu
erzählen, und auch jetzt, im angehenden
Matronenalter, hatte sie eine Anmut sich zu
bewahren gewußt, die überall für sie einnahm.
Madame Gottfried, von Geburt mehr dem mittleren

Bürgerstand angehörend, zählte durch ihre Heiraten,
ihre anscheinende Bildung und ihren Umgang schon
z u den höheren Ständen. Im Hannöverschen
Nachbarlande verkehrte sie freundschaftlich mit
angesehenen Familien und wurde ihres Charakters
wegen nicht allein gern gesehen, sondern man fand
sich durch den Besuch der liebenswürdigen Frau
geschmeichelt, und sie konnte nicht genug den



geschmeichelt, und sie konnte nicht genug den
wiederholten Einladungen nachkommen. Ihre
Wohnung in dem ansehnlichen Hause, welches sie
bis da besessen hatte, war elegant und mit
Geschmack ausgestattet. Fußteppiche, Blumen,
Kupferstiche und alle die Kleinigkeiten, welche den
Aufenthalt behaglich machen und seine weibliche
Sorgfalt verraten, schmückten ihr Zimmer. Auch eine
kleine Bibliothek neuerer Schriftsteller fand sich
darin, mit Geschmack gewählt,
schönwissenschaftlichen und religiösen Inhaltes; alle
im elegantesten Einbande, nur oft den Goldschnitt
von Staub geschwärzt. Ihre Toilette war die einer
Dame der höheren Stände, und man bemerkte die
Sorgfalt, womit sie das, was das modernste war,
zugleich am passendsten und am mindesten auffällig
sich anzueignen wußte.
Höhere suchten ihren Umgang, Gleichstehende

fühlten sich darin behaglich, Niedere waren durch
ihn geschmeichelt. Ihre Dienstboten hingen ihr mit
rührender Liebe und Treue an; Bewerber um ihre
Hand näherten sich, wie dem jungen Mädchen und
der Jungfrau, so noch der Matrone und Witwe, die
jetzt um die Vierzig zählte, weniger leidenschaftlich,
die meisten schüchtern, durch anständige



die meisten schüchtern, durch anständige
Freiwerber. Familienväter hätten es für ein Glück
geachtet, wenn eine so herzliche, teilnehmende,
gefühlvolle Frau von feinen Sitten und einem
hübschen Vermögen in ihre Kreise gekommen wäre.
Sie pflegte indessen die Anträge in
freundschaftlicher Art abzulehnen: sie habe es ihrem
seligen Gottfried auf dem Totenbette versprochen,
sich nicht wieder zu verheiraten. Dennoch stand ihr
furchtbares Schicksal als nicht wegzuleugnende
Tatsache da: die in ihrer Nähe sich immer
wiederholenden Todesfälle. Einige hielten sie für
schwere, unergründliche göttliche Prüfungen; andere
flüsterten sich zu von einem pestartig giftigen Atem,
welcher der eigentümlichen Frau als ein krankhaftes
Übel anhafte.
Rumpf aber war ein entschlossener Mann, ein

entschiedener Feind alles Aberglaubens, wofür er
jene Meinungen und Warnungen hielt. Er kaufte
nicht allein das Haus, sondern behielt auch Madame
Gottfried als Mieterin in ihren bisher bewohnten
Zimmern. Außerdem ließ er ihr den vertraglich
ausbedungenen Mietertrag zweier Nebenhäuser.
Zu Anfang schien er allen Grund zu haben, mit

seinem Entschlusse zufrieden zu sein. Man konnte



seinem Entschlusse zufrieden zu sein. Man konnte
sich kein angenehmeres Verhältnis denken, als
welches zwischen der jungen Familie des Käufers
und der früheren Besitzerin eintrat. Die freundliche
Witwe, welche für nichts in der Welt zu sorgen hatte,
lebte nur für die Rumpfsche Familie. Aber kaum acht
Wochen, nachdem diese eingezogen war, starb die
Gattin im Wochenbette. Sie hatte die Entbindung
glücklich überstanden, als ein heftiges Erbrechen
und Durchfall sich einstellten, welche den Tod zur
Folge hatten.
Niemand konnte sich trostloser und liebevoller

zeigen als Madame Gottfried. Sie war nicht vom
Krankenlager der Leidenden gewichen. Die
Sterbende sah in der Todesnähe nur darin einen
Trost, daß sie eine solche Pflegerin für ihr
verwaistes Kind und für ihren armen Mann
zurückließ. Sie übergab ihr das teure Vermächtnis,
für beide zu sorgen, und die Gottfried erfüllte den
Willen der Gestorbenen. Sie pflegte das Kind, sie
besorgte die Wirtschaft, die Küche; sie heiterte durch
Unterhaltung und religiöse Zusprüche den
tiefbetrübten Mann auf. »Tante Gottfried« hieß sie in
der Familie.



Aber das Unglück, das die Freunde prophezeit
hatten, war doch im Anmarsche. Bald darauf
erkrankte, ebenfalls an Durchfall und Erbrechen, die
für den Säugling in Dienst genommene Amme, und
ebenso die Hausmagd. Die Amme erklärte, in dem
Hause könne sie nicht gesund werden, und ging in
ihre Heimat zurück.
Nun erbrachen sich Gesellen und Lehrlinge. Einer

der letzteren lief auch fort. Rumpf selbst fing wenige
Monate nach dem Tode seiner Frau an demselben
Übel zu leiden an. Ein strenger und tätiger Mann, tat
er das Seine, es nicht aufkommen zu lassen, und
glaubte zuerst, die Burschen wollten sich nur über
ihn lustig machen und äfften ihm deshalb nach. Er
fuhr mit strenger Züchtigung unter sie, aber ohne
Erfolg.
Das eigene Unbehagen des Meisters ward immer

größer. Was für Speisen er auch zu sich nahm, sie
erregten ihm das fürchterlichste Erbrechen. Seine
früher blühende Gesundheit sank von Tag zu Tag
mehr dahin. Zuerst wollte er sich selbst kurieren, er
hielt seine Krankheit für die Folge einer
Magenerkältung. Aber weder die eigenen noch die
Mittel des Arztes schlugen an.



Eine niederdrückende Schwäche hatte sich seines
Körpers bemeistert. Der kräftige, rüstige Mann war
mutlos und träge geworden. Er scheute die geringste
körperliche und geistige Anstrengung. Zehen und
Fingerspitzen hatten das Gefühl verloren, und die
entsetzliche Angst, daß er wahnsinnig werden
könnte, quälte ihn. Er glaubte weder an eine
Vergiftung noch an unerklärliche Einflüsse; er wollte
einen natürlichen Grund auffinden, und in diesem
unermüdlichen Bestreben gewann seine schon
geisterhafte Erscheinung noch mehr
Gespensterhaftes.
Gleich als suche er einen verborgenen Schatz, von

dessen Dasein er dunkle Kunde hatte, durchstreifte
er sein Haus vom Keller bis zum höchsten Boden. Er
wollte in der Örtlichkeit den geheimen Grund
entdecken, warum er krank sei und so viele vor ihm
krank geworden seien. Er dachte an eine
verderbliche Zugluft und schloß und öffnete alle
Türen und stopfte alle Ritzen. Vielleicht dunstete der
Fußboden, irgendein vermodernder Stoff brütete dort
Gift. Er roch, atmete und lüftete die Dielen: alles
vergebens.
Fast erlag er schon dieser doppelten Pein und

kämpfte einen neuen Kampf, ob es wirklich



kämpfte einen neuen Kampf, ob es wirklich
geheimnisvolle Mächte gäbe, welche die Sinne der
Menschen verrückten und ihren Körper heimlich
verwüsteten. Da erschien die Tante Gottfried als
einziger Trost des armen Leidenden. Sie pflegte ihn
mit mehr als mütterlicher Sorgfalt. Jeden Morgen war
sie die Erste, sich zu erkundigen, wie er geruht habe,
und wenn sie hörte, daß er wieder eine qualvolle
Nacht durchwacht habe, wünschte sie ihm nur etwas
von dem sanften Schlafe, womit Gott sie erquicke.
Dieses Leiden dauerte jahrelang, ohne daß in

Rumpfs Seele der geringste Verdacht aufstieg.
Später entsann er sich wohl, daß die Magd ihm –
etwa zwischen Ostern und Pfingsten 1827 – einmal
Salat gebracht hatte, auf dessen Blättern er etwas
Weißes, Zuckerähnliches bemerkt hatte. Da er
süßen Salat nicht liebte, schalt er und ließ ihn
wegwerfen. Später hatte er auch in einer Tasse
Bouillon einen dicken weißen Bodensatz bemerkt;
nach der Bouillon hatte er an heftiger Übelkeit
gelitten. Erst im März 1828 sollte die Entdeckung
erfolgen.
Er hatte sich für seine Haushaltung ein Schwein

schlachten lassen. Von einem ausgesuchten Stücke,
welches ihm der Schlächter brachte, genoß er einen



welches ihm der Schlächter brachte, genoß er einen
Teil und verschloß das übrige in einen Schrank. Das
Fleisch war ihm wider Gewohnheit sehr wohl
bekommen; also wollte er am folgenden Tage den
Rest verzehren. Bei der Öffnung des Schrankes
bemerkt er, daß der Speck nicht mehr die gestrige
Lage hatte. Er hatte ihn mit der Schwarte nach unten
gelegt: jetzt findet er die Schwarte oben. Als er den
Speck umkehrt, entdeckte er zu seinem Erstaunen
darauf wieder solche weißliche Körner wie früher auf
dem Salat und in der Bouillon. Tante Gottfried, die
herbeigerufen wird, erklärt es für Fett. Aber jetzt
steigt eine Ahnung in dem Unglücklichen auf, er
schweigt und ruft in der Stille seinen Hausarzt. Die
weiße Substanz wird abgestreift, durch einen
geschickten Chemiker untersucht, und es findet sich
darin eine nicht unbedeutende Beimischung Arsenik.
Dies geschah am 5. März; schon am 6. März wurde

dem Kriminalgericht Anzeige gemacht, und nachdem
dasselbe eine summarische Vernehmung der
Zeugen veranlaßt hatte, begab sich eine
Kommission in das Rumpfsche Haus. Die Gottfried
wurde, angeblich krank, im Bette gefunden. Nach
einem Verhör, das sie noch verdächtiger machte,
wurde sie indessen beim Eintritt des Abenddunkels



wurde sie indessen beim Eintritt des Abenddunkels
zur vorläufigen Verhaftnahme ins Stadthaus
abgeführt.
Noch am gleichen Abend verbreitete sich das

Gerücht davon. Eine in allgemeiner Achtung
stehende Frau hatte ihre Hand in Gift getaucht, um
das Leben eines Familienvaters zu verderben, mit
dem sie in freundschaftlichsten Beziehungen stand.
Staunen und Erschrecken bemächtigte sich aller
Bewohner einer friedlichen, wegen ihres
Religionseifers berühmten Stadt, in deren Mauern so
selten ein Kapitalverbrechen vorfällt. Aus dem
Schrecken aber wurde Entsetzen, als man mit dem
einen ausgesprochenen Falle die bisherigen dunklen
Todesfälle in dem Unglückshause in Verbindung
brachte, Ahnungen stiegen auf, die man
auszusprechen zauderte, und doch sollte die
Wirklichkeit noch diese Ahnungen an Gräßlichkeit
übertreffen und ein Ungeheuer ans Licht gezogen
werden, das an Scheinheiligkeit, Mordlust und
Furchtbarkeit alle bisher bekannten Verbrecherinnen
weit hinter sich ließ.
Der Name Gottfried schwebte auf allen Zungen, bei

jedem Gespräch, in jeder Gesellschaft war sie das
Losungswort, und weit über das Weichbild der Stadt



Losungswort, und weit über das Weichbild der Stadt
Bremen hinaus, ja man kann wohl sagen, in aller
Welt wurden ihre Taten mit Entsetzen erzählt, wurde
ihr Name mit Abscheu genannt. Aber ehe noch das
volle Maß der ersteren ermittelt war, hatte sich schon
die Sage derselben bemeistert, und das Gerücht
vervollständigte das Gräßliche in der Art, wie es der
Fassungskraft der großen Menge zugänglicher ist.
Der Heißhunger nach dem Entsetzlichen liegt in der

menschlichen Natur, unzertrennbar von dem Hange
nach dem Wunderbaren. Hier aber war es sehr
erklärlich, daß die ungeläuterte Wißbegierde des
Volkes zu dem Unerhörten auch einen wunderbaren
Schlüssel suchte; der psychologische wurde erst
n a c h unsäglicher Mühe und nach Jahren von
wissenschaftlichen Männern gefunden. Was davon
erfuhr das Volk? Eines ausführlichen Werkes
bedurfte es, um nur die gebildete Welt über die
Motive und den inneren Organismus dieser
Verbrecherin ohne Beispiel aufzuklären; was aber
konnte man davon dem Volke geben, dem man doch
die schreienden Tatsachen nicht verbergen konnte?
Es lag also in der Natur der Dinge, daß das Volk sich
selbst einen Schlüssel zu all dem Entsetzlichen
suchte, das zutage gekommen war.



suchte, das zutage gekommen war.
Im Stadthause versuchte die Gottfried anfänglich zu

leugnen; aber ihr ganzes zusammengeknicktes
Wesen verriet die Verbrecherin, deren Kraft und Mut
dahin war mit dem Scheine, den sie durch so lange
Jahre aufrechterhalten hatte. Mit Erstaunen und
Entsetzen zogen die Wärterfrauen der
wohlgebildeten Madame Gottfried, als sie ihr der
Vorschrift zufolge die Kleider wechseln mußten,
dreizehn Korsetts, eines über dem andern, aus. Ihre
lieblichen roten Wangen waren Schminke, und
nachdem alle Toilettenkünste entfernt waren, stand
an der Stelle der blühenden, wohlbeleibten Dame
vor den erschreckten Weibern ein blasses, angstvoll
verzerrtes Gerippe. Aber mit dem äußeren Scheinbild
sank zu gleicher Zeit das moralische Trugbild
zusammen, das sie seit zwanzig Jahren und mehr
vor den Menschen zur Schau getragen hatte. Die
Kraft zur Lüge, welche ihr Wesen zusammenhielt,
zerbrach. Dazu erwachten und sprachen in ihr
plötzlich die allerfurchtbarsten Traumbilder. Sie
bekannte, aber nicht gestachelt von
Gewissensunruhe, nicht gerührt durch den Zorn
Gottes, sondern weil sie nicht mehr Kraft hatte, die
Lügen aufrechtzuerhalten. Das Bekenntnis erfolgte



Lügen aufrechtzuerhalten. Das Bekenntnis erfolgte
nicht mit einem Male, es war ein fortgesetztes
zweijähriges Bekennen, und auch dies Bekennen
war ein fortgesetztes neues Lügengewebe: nicht
mehr jene großartige Lüge, keine, die sie vom
Untergang hätte retten können, sondern ein
kleinliches Ableugnen, durch das sie, nachdem das
Gräßlichste heraus war, noch hier und dort einen
Anhalt, eine kleine Entschuldigung zu gewinnen
hoffte; noch letzte Versuche, mit sich schön zu tun
und das Mitleid und Interesse für sich anzuregen.
Das ungeheure Leichentuch, unter dem eine noch

jetzt vielleicht nicht ganz bestimmt ermittelte Zahl von
Opfern ruhte, konnte weder sie selbst mit einem
Male aufdecken, noch wagten es ihre Richter, die so
Unerhörtes gern selbst dämonischen Einflüssen
beigemessen hätten. Die Gottfried hatte nach den
ersten Verhören schon genug bekannt, um das
Leben zehnfach verwirkt zu haben; die
Untersuchung wurde deshalb nicht mit der Eile
geführt, die bei anderen Verbrechen nötig ist, um
Spuren, die verloren gehen könnten, zu verfolgen.
Man durfte vielmehr, da der rächenden Gerechtigkeit
auf jeden Fall ihr Recht ungeschmälert blieb, den
wissenschaftlichen und humanioren Rücksichten



wissenschaftlichen und humanioren Rücksichten
nachgeben, um das furchtbare Rätsel eines so
entarteten menschlichen Wesens gründlich zu
studieren. Rechtsgelehrte, Theologen, Mediziner
experimentierten an dieser Rarität, und eben um
dieser Absichten willen hegte man das moralische
Scheusal und pflegte es mit einer rücksichtsvollen
Menschlichkeit, welche über die Begriffe von dem
Verhäl tnis zwischen dem Richter und dem
Verbrecher, wie sie in früheren Jahrhunderten
geherrscht hatten, gegangen wäre.
Nie war wohl ein Strafurteil begründeter als das,

welches auf Grund der Verhandlungen die Gottfried
zum Tode verdammte. Die Aktenberge schienen das
Tatsächliche erschöpft zu haben; und doch liefern
sie nur einen Beleg für die Mangelhaftigkeit aller
menschlichen Einrichtungen. Der äußere Mensch,
d i e Gottfried, wie sie straffällig vor dem Gesetz
erscheint, ist darin vielleicht splitternackt dargestellt.
Aber durch kein artikuliertes Verhör und durch keine
Protokolle, die ein Richter führt, kann eine
Erscheinung wie die ihre psychologisch ergründet
werden. Um die feineren Fäden zu verfolgen, wie
aus der menschlichen Natur ein solches
entmenschtes Wesen werden konnte, sind die



entmenschtes Wesen werden konnte, sind die
Federn der Gerichtsstube und das Aktenpapier zu
grob. Es ginge auch vielleicht über die richterliche
Aufgabe hinaus. Die Akten, so klares Licht sie über
die Tatsachen verbreiten, blieben doch im
Rückstande über die Motive; ja, bei dem
fortgesetzten Lügengespinste der eitlen Frau soll
sich dort manches eingeschlichen haben und nicht
wieder fortzuwischen gewesen sein, was nicht in der
Wahrheit, sondern in der erfinderischen Nachhilfe,
sich, wenn nicht besser, doch interessanter
darzustellen, seinen Grund hat.
Ihrem erwählten Defensor, dem Dr. Voget, blieb es

vorbehalten, diesem rätselhaften Wesen weiter
nachzufolgen in seine scheinbar verborgensten
Schlupfwinkel, um der Mit- und Nachwelt darzutun,
daß hier weder dämonische Einflüsse gewaltet
haben, noch daß die Gottfried eine Ausgeburt der
Hölle war, sondern ein menschliches Wesen gleich
uns, das nur, in Eitelkeit gesäugt, von der Sünde
genährt und gesättigt, von Stufe zu Stufe immer
tiefer sank. So wenig es ihm gelang und gelingen
konnte, sie vor dem weltlichen Richtstuhle zu
verteidigen, um so erfolgreicher war er, durch eine
unermüdliche Behandlung in ihr innerstes Sein



unermüdliche Behandlung in ihr innerstes Sein
einzudringen: eine Aufgabe, die durch bloßen
Pflichteifer nicht zu lösen war. Es gehörte mehr dazu,
ein ganz besonderes Interesse, bei ihm durch
religiöse Motive warm und frisch erhalten, um nicht
durch die beständigen Rückfälle der Heuchlerin
ermüdet und gereizt zu werden. Er mußte bei ihren
proteischen Windungen jeden Silberblick der
Wahrheit, der aus ihrer erschöpften, hohlen Seele
kam, erhaschen und schnell festzuhalten versuchen;
er mußte jede Gemütsbewegung benutzen, um ihrer
schnell vorübergehenden Zerknirschung ein
Geständnis abzupressen, welches sie aus Eitelkeit
und Furcht vor strenger Bestrafung jeden Augenblick
bereit war wieder zurückzunehmen oder durch eine
neue Lüge zu trüben. So gelang es ihm endlich nach
einer Arbeit, wie sie selten ein Geistlicher, noch
seltener ein gerichtlicher Verteidiger übernimmt, ein
vollständiges Bild dieses Wesens, das eigentlich nur
noch ein Schemen war, zusammengehalten von der
Eitelkeit, zu entwerfen, welches er in einem
ausführlichen Werke »Lebensgeschichte der
Giftmörderin Gescha Margaretha Gottfried,
geborenen Timm. Nach erfolgtem Straferkenntnisse
höchster Instanz herausgegeben von dem Defensor



derselben, Dr. F. L. Voget« (Bremen 1831)
niedergelegt hat. Diesem ließ er in demselben Jahre
ein zweites Werk folgen: »Die Giftmörderin Gescha
Margaretha Gottfried in der Gefangenschaft bis zur
Hinrichtung. Nach Vollzug des Todesurteils
herausgegeben von dem Defensor usw.«, dessen
Inhalt sein Titel besagt. Zu Hilfe kam ihm hierbei eine
Autobiographie, welche die Gottfried, wohl vorzüglich
aus dem Motiv der Eitelkeit, in ihrem Gefängnisse zu
schreiben bewogen wurde. Sie selbst wünschte, daß
ihre Geschichte geschrieben und dem Publikum
bekannt gemacht würde, sie selbst trug dies ihrem
Defensor auf. Wenn ihr nichts auf Erden bliebe als
ihr gräßlicher Ruf, so wünschte sie doch dies letzte
Besitztum sich zu erhalten, und wenn sie in religiöser
Demut zu hoffen vorgab, daß ihr Beispiel warnend
auf andere einwirken werde, so gab sie daneben
doch auch der schmeichelnden Hoffnung Raum, daß
man sie etwas besser und interessanter darstellen
werde, als wofür sie die Menge hielt.
Bei diesem Kriminalfall kommt es nicht auf eine

Geschichte des Prozesses an. Dieser ist einfach
genug. Die Lügenwindungen, in denen die Gottfried
sich erging, um nicht mit einem Male die ganze Last



aller ihrer Giftmorde auf sich gewälzt zu sehen, und
die widerwärtigen Versuche, ein freundlicheres Licht
auf ihre Untaten zu werfen, kommen nicht auf gegen
die interessanten Zwischenfälle, die den Prozeß der
Brinvillier lebendig machen. Die Verbrechen an sich
sind hier die Hauptsache, vor der die gerichtlichen
Verhandlungen als Nebensache verschwinden. Wir
glauben unserem Zwecke genugzutun, wenn wir die
Lebensgeschichte der Gottfried, das ist die
Geschichte ihrer Untaten, aus dem umfangreichen
Werke in eine kürzere Erzählung zusammenfassen
und später daran reihen, was aus der
Untersuchungsgeschichte zur Ergänzung ihrer
Charakteristik von Wichtigkeit erscheint.

In der Pelzerstraße in Bremen lebte die Familie
eines ehrbaren Frauenschneiders namens Johann
Timm, die sich den Ruf der Arbeitsamkeit und treuen
Rechtschaffenheit in der ganzen Nachbarschaft
erworben hatte. Vater Timm war so fleißig in seinem
Berufe, daß sie von ihm sagten, er halte beim Nähen
den Atem an, um mehr Nadelstiche in einer Minute
zu machen. Zu eigentlichem Wohlstände brachte er
e s seiner großen Tätigkeit und Sparsamkeit
ungeachtet nie; aber er konnte es doch auf seinen
guten Ruf hin wagen, das Haus, in welchem er



guten Ruf hin wagen, das Haus, in welchem er
später starb, anzukaufen, und so viel blieb und
mußte bei seinem Verdienst übrig bleiben, daß die
Armen jede Woche ihr Teil erhielten. Das war in der
Bibel geboten, und Timm und sein Eheweib wollten
hinter keinem biblischen Gesetze zurückbleiben. Er
s a n g jeden Tag sein Morgenlied, besuchte
regelmäßig die Kirche und galt als fromm und
gottesfürchtig, was indes nicht hinderte, daß der
Defensor seiner Tochter meint, seine Religiosität
habe mehr in einer äußeren Werkgerechtigkeit
bestanden als in wahrhafter Gottesfurcht und Liebe.
Aus dieser Schule entsprang die Religiosität, ja die
ganze Geistesrichtung seiner Tochter, deren Tun
und Streben in wohlgefälligen Handlungen von früh
auf nur dahin ging, daß es den Leuten gefalle und
sie es lobten.
Am 6. März 1785 gebar Timms junge Frau Zwillinge,

einen Sohn und eine Tochter. Bei diesen Kindern
verblieb es. Der Sohn Johann Christoph machte
s p ä t e r den Eltern wenig Freude. Auf der
Wanderschaft geriet er in liederliche Gesellschaft,
wurde verführt, krank, kostete den Eltern viel Geld,
ließ sich endlich als Husar unter Napoleon
anwerben, bis er nach langen Jahren als ein Krüppel



anwerben, bis er nach langen Jahren als ein Krüppel
wieder in seiner Vaterstadt erscheint.
Das Mädchen, Gescha Margaretha, indessen war

bald die Freude und der Augapfel beider Eltern.
Schwächlich, war sie doch nicht kränklich. Von der
zartesten Gestalt und der feinsten Bildung, fast nur
Knochen und Haut, schwebte von früh an etwas
Ätherisches über ihrem ganzen Wesen, das sie für
besser erscheinen ließ, als sie war. Anmutig und
leicht in ihrer Bewegung, lieblich in ihrem Benehmen,
mit einem freundlichen, hübschen, offenen Gesicht,
war das Kind überall gern gesehen und wurde von
den Erwachsenen geliebkost und anderen als
Muster gezeigt.
Schon im frühen Alter von drei Jahren mußte die

kleine Gescha die Schule besuchen, damit sie an ein
äußeres gesetzmäßiges Wesen gewöhnt werde. Ihre
Schulgespielinnen hatten Taschengeld von den
Eltern und benutzten es zu Näschereien. Gescha
hatte stets leere Taschen. Ohne die größte Not
gaben ihre kargen Eltern keinen Groten (etwas mehr
als ein Kreuzer Rhein.) aus. Da half sie sich selbst.
Wenn sie von der Mutter ausgeschickt ward, um
Weißbrot zu holen, brachte sie unter den größeren
einige kleinere und erübrigte dadurch manchen



einige kleinere und erübrigte dadurch manchen
Groten zu jenem Zwecke. Das war der erste Schritt
zur Sünde, Gescha war damals sieben Jahre alt.
Der Betrug wurde nicht entdeckt. Das war eine

Aufmunterung zur Wiederholung. Glücklich darüber,
daß es nie herauskam, ging sie zu eigentlichen
Diebereien über. Sie nahm aus der unbewahrten
Tasche der Mutter einen, zwei, bis zwölf Groten. Der
Verlust blieb zwar nicht unbemerkt; welche Mutter
sollte aber einen Verdacht auf ihr liebliches, offenes
Kind werfen, auf den »Engel von Tochter«, wie beide
Eltern ihre Gescha nannten. Das verschlossene,
menschenscheue Wesen ihres Bruders lenkte ihn
weit eher auf sich, und Gescha – schwieg zur
Verdächtigung ihres Bruders.
Fünf Jahre setzte Gescha diese Diebereien fort,

ohne daß ein Verdacht auf sie fiel; fünf Jahre
heuchelte sie bei diesen kleinen Sünden ein
unschuldiges Wesen und ward nach wie vor belobt,
gestreichelt und belohnt. Welche Schule, in der
Sünde fortzufahren! Sie vergriff sich, elf Jahre alt, an
fremdem Eigentum und entwendete einer alten
Mamsell, die bei Timms zur Miete wohnte, eine
bedeutendere Summe als jemals vorher, etwa im
Betrag von einem Taler. Der Diebstahl wurde



Betrag von einem Taler. Der Diebstahl wurde
entdeckt, die Täterin nicht. Das Haus geriet in
Aufruhr. Alles ward vergebens durchsucht; der Vater
schloß nun auf seinen Sohn. Da rief die Mutter:
»Warte nur, Vater, ich weiß schon ein Mittel und will
gleich hinter die Wahrheit kommen.« Nach einer
halben Stunde kam sie zurück und sprach mit
zuversichtlicher Miene: »Ich hab' den Dieb gesehen.
Einer klugen Frau in der Neustadt habe ich's gesagt.
Die holte einen Spiegel, und wie ich hineinsehe,
steht der Dieb da und guckt über meine Schulter.«
Die Mutter hatte ihre Tochter dabei scharf ins Auge
gefaßt, und wie ein Schwert drangen ihr die Worte
ins Herz. Das ist dein Gesicht gewesen, dachte sie,
und von nun an wagte sie im elterlichen Hause nie
mehr etwas zu entwenden. Mit einer kleinen
Erschütterung ging so die Krisis vorüber; aber es
war nicht herausgekommen, sie stand, in der
Verstellungskunst früh geübt, vor der Welt so rein da
als vorher und war nach wie vor der Engel ihrer
Eltern.
In ihrem zwölften Jahre hatte Gescha nach Ansicht

ihrer Eltern genug gelernt. Sie ward aus der Schule
genommen und mußte im Hause an Stelle der
abgeschafften Dienstmagd alle nötigen Arbeiten



abgeschafften Dienstmagd alle nötigen Arbeiten
verrichten, zugleich aber auch für den Vater nähen
und an Wochentagen außer Hause arbeiten; das
Erworbene ward ihr in der Sparbüchse aufgehoben.
Der nächste Antrieb nach fremden Gute war also
fortgefallen. Dagegen erhob sie ihr Fleiß bei der
Arbeit in den Augen des Vaters zu einem Ideal von
Vortrefflichkeit, und ihre Fortschritte im Rechnen
m a c h t e n sie dem Vater bei seinen
Kassenabschlüssen fast unentbehrlich.
Die Tochter schien vollkommen in die Begriffe ihrer

Eltern von Ordnungsliebe und Ehrbarkeit
einzugehen. Sie zeigte sich genügsam und erfreut
über das Kleinste, war über das Kuchenbrot, das ihr
als Geburtstagsgeschenk gereicht wurde, entzückt
und betete alle Gebete, welche die Mutter sie für alle
Verrichtungen des Lebens gelehrt hatte, mit
buchstäblicher Treue. Sie trug die Almosen für Vater
und Mutter aus, und schon früh war es ihr
eingeprägt, daß solche Taten der Wohltätigkeit
hohen Wert hätten und die Danksagung der Armen
zu Verheißung göttlicher Vergeltung würden; ein
Wahn, der später von furchtbarem Einfluß auf ihr
Leben wurde. Aber sie gehörte auch zu den weichen,
reizbaren Seelen, die, jedem Gefühl und



reizbaren Seelen, die, jedem Gefühl und
aufregenden Einfluß offen, leicht zu Tränen gerührt
werden. Des Vaters frommes Morgenlied, die stille
Ordnung des Hauswesens erfüllten oft das Herz des
Mädchens mit lebhafter Rührung; auch religiösen
Eindrucken blieb sie nicht verschlossen, obschon
der amtliche Religionsunterricht ohne Wirkung auf
s i e geblieben zu sein scheint. Aber es war eine
leichte Erregbarkeit, die mehr den Nerven angehörte
und die Seele nicht berührte. So weinte sie auch
später und konnte aufs tiefste gerührt scheinen, war
es auch vielleicht für den Augenblick, wenn ihr Opfer
unter den entsetzlichsten Qualen verschied. Aber die
Summa dessen, was sie im elterlichen Hause
erlernte, war der Schein eines Wertes, den sie nicht
besaß. Denn die Zuneigung der Eltern wurde bald
eine blinde, grenzenlose, die dem Mädchen von
hellem Kopfe nicht unbekannt blieb und ihr ein
Bewußtsein einimpfte, welches sie aus der Sphäre
ihres wirklichen Seins in einen leeren Zustand
besseren Scheins erhob.
Geiz und eigentliche Habsucht blieben ihr, auch als

sie auf der Laufbahn des Verbrechens raschen
Schrittes forteilte, immer fremd; selbst die
Genußsucht war kein Motiv, das sie bei ihren



Genußsucht war kein Motiv, das sie bei ihren
Handlungen beherrschte; sie hatte kein heißes Blut,
keine starken Leidenschaften. Nur als die Sünde auf
anderen Wegen ihrer Meisterin geworden war, ließ
sie das Weib, das nun ihre Sklavin war, alle Laster
auskosten, indem mit der einen alle Schranken der
Tugend gebrochen und gefallen waren. Aber es war
der Ehrgeiz, in jener vornehmeren,
ausgezeichneteren Sphäre, in die sie der Zufall und
die Gunst der Menschen versetzt hatten, sich zu
erhalten, es war die Eitelkeit, welche ihr besseres
Selbst mehr und mehr aufzehrte und damit einer
furchtbaren Selbstsucht Nahrung gab, welche sie
endlich kaltblütig zu den gräßlichsten Mordtaten
schreiten ließen, sobald ein oft nur scheinbarer
Vorteil in Aussicht stand.
Sie lernte in einem Nachbarhause – die Eltern

konnten ihrem Engel schon nichts mehr abschlagen
– tanzen. Sie spielten Sonntags Komödie. Bald war
das ganze Leben des dreizehnjährigen Mädchens
eine Komödie, in der sie die große Rolle durchführte,
allen Leuten zu gefallen, eine Rolle, mit solcher
K u n s t durchgeführt, daß man ihr erst im
dreiundvierzigsten Jahre ihres Lebens die Larve vom
Gesicht riß! – Gescha spielte unter ihren



Gesicht riß! – Gescha spielte unter ihren
Gespielinnen am besten, sie bekam die besten
Rollen; sie war die Schönste, man schmückte sie am
schönsten mit Bändern und Schleifen heraus. Sie
war die Königin des Spiels, und die armselige
Alltagswoche konnte nur in Erwartung des
berauschenden Sonntagsvergnügens ruhig verlebt
werden. Aber doch spielte sie auch die übrigen
sechs Tage zu Hause Komödie: sie ließ nichts von
ihrer Lust dazu merken! Am Montag freilich fiel sie
aus der Rolle; sie wischte die Schminke von gestern
noch nicht ab, die ihr so wohl stand, und die Mutter
begnügte sich damit, darüber zu lächeln.
Sie war zur Jungfrau aufgeblüht. Ihr äußerlicher

Liebreiz war gewachsen. Die charakteristische
Weichheit ihres Herzens schien nur noch mehr
ausgesprochen. Von den Müttern wurde sie ihren
Töchtern als Muster vorgestellt, von diesen selbst
aber nicht etwa beneidet, sondern innig geliebt.
Gern hätte Gescha, in ihrem Studium dessen, was

vor den Menschen gilt, weit vorgeschritten,
musikalischen Unterricht gehabt und Klavierspielen
gelernt, das war aber von den Eltern zu viel
gefordert, die nur für Notwendiges und Nützliches
Geld ausgaben. Auch schien es doch unpassend für



Geld ausgaben. Auch schien es doch unpassend für
ein Bürgermädchen, das als Magd im Hause
arbeitete. Ein- oder zweimal in der Woche kehrte sie
auch wohl, den Besen in der Hand, vor dem Hause.
Und dennoch entschlossen sich die Eltern, ihr –
französischen Unterricht geben zu lassen, weil sie
meinten, ein so außerordentliches Kind müsse bei
seinen seltenen Geistesgaben doch wenigstens eine
besondere Kenntnis vor allen Töchtern gleichen
Standes voraushaben. Aber schon hier betrog sie.
Der wissenschaftliche Unterricht war viel zu ernsthaft
für ihr leichtfertiges Gemüt. Die aufgegebenen
Arbeiten langweilten sie, und sie ließ sie sich von
einem befreundeten Tischlergesellen, der
vol lkommen französisch sprach, aufschreiben,
arbeitete aber sorgsam einige Fehler hinein, um den
Betrug nicht zu auffällig zu machen. Sie erntete für
ihre vortrefflichen französischen Aufsätze das größte
Lob ein, das sie in Bescheidenheit hinnahm. Aber mit
dem wenigen, was sie aufgefaßt hatte, putzte sie
später ihre oberflächliche Bildung aus, und es diente
ihr zu dem Lug und Trug, den sie in höheren Kreisen
so geschickt wie in den niedrigeren fortspielte.
Bei einer sogenannten Korporalsmahlzeit – einem

jährlichen Schmause der nach altertümlicher Weise



jährlichen Schmause der nach altertümlicher Weise
in eine Miliz eingeteilten Bürger – trat Gescha,
damals sechzehn Jahre alt, zum ersten Male in die
Welt. Jubel, Tanz und Spiel begleiteten mehrere
Tage lang diese Feier. Sie zog aller Augen auf sich.
Aber die Sinnlichkeit war in der Jungfrau noch nicht
erwacht. Sie war mannigfachen Nachstellungen
ausgesetzt, hat aber in dieser Beziehung den
unbescholtensten Ruf mit in die Ehe genommen.
Heiratsanträge kamen schon in diesem sechzehnten
Jahre. Drei wurden ohne weiteres von Vater und
Tochter zugleich abgelehnt; ein vierter und, da der
Freiwerber ein junger wohlhabender Meister des
Gewerbes war, ziemlich verlockender nur auf
Überredung des Vaters. Gegen Person und
Vermögen des Werbers hatte der alte Timm nichts
einzuwenden, wohl aber gegen den
Handwerkszweig, weil es sein eigener war. Da
Geschas Bruder dereinst in Bremen Meister werden
sollte, fürchtete der fern in die Zukunft rechnende
Alte einen Brotneid zwischen den Geschwistern.
Gescha hatte den Werber zwar nicht gerade geliebt,
aber es durchzuckte sie doch mit Eiskälte, als sie
den abgewiesenen Werber an der Hand einer
anderen jungen Braut dahinschreiten sah.



Gescha – vielmehr Gesina, wie sie sich jetzt
nennen ließ, da ihr jener Name zu gemein klang –
wuchs, wie an Schönheit und Jahren, so an Liebe im
Herzen ihrer Eltern; sie, die ausgezeichnete Tochter,
die über ihrer Art stand und doch Vater und Mutter
auch nicht den geringsten Kummer verursachte,
während der Bruder, ein ausschweifendes Leben in
Hamburg und Paris führend, Schulden machte, sein
Erbteil verzehrte und schon anfing, als verlorener
Sohn betrachtet zu werden. Auch der Ruf ihrer
Sittsamkeit und Tugend wuchs unter ihren
Gespielinnen, denn ihre wunderbare Erscheinung
lockte Vornehmere heran, aber Gesina unterdrückte
alle Wünsche des Herzens, sobald sie wahrnahm,
daß der Bewerber keine ehrbaren Absichten haben
könnte.
Eines Abends war sie im Theater in Begleitung ihrer

vertrauten Freundin Marie Heckendorf, die in ihrem
Leben eine nicht unbedeutende Rolle spielte. Es war
das erstemal, daß sie das Theater besuchte, und
dieser Besuch sollte für ihr Leben von großem
Einfluß werden; aber die Gottfried erinnerte sich
später trotz ihres vortrefflichen Gedächtnisses weder
des Namens noch des Inhaltes des Stückes und



wußte nichts davon, als daß eine sehr schöne
Person, Elise Bürger, darin mitgespielt habe. In der
Loge des zweiten Ranges, wo sie saß, drängte sich
ein dicker vornehmer Herr an Gesina heran, der sie
mit Artigkeiten überschüttete und nachher, wiewohl
umsonst, dem schönen Mädchen nachstellte. In der
Person eines Nachbars, des jungen Miltenberg,
erschien aber zugleich ein Beschützer, welcher sich
während der Aufführung zwischen den galanten
Herrn und das hübsche Mädchen drängte und dann
aus nachbarlicher Pflicht Gesina aus dem Theater
bis in ihr Haus begleitete.
Vom Augenblick dieses ritterlichen Dienstes an

entspann sich zwischen beiden kein
Liebesverhältnis, aber eine stumme Beobachtung
und Aufmerksamkeit; Miltenberg ging immer vor des
alten Timm Hause vorüber, wenn Gesina mit dem
Besen davor kehrte, und unterließ nie zu sagen: »So
fleißig?« Gesina dagegen fand, daß das Wasser im
Miltenbergschen Brunnen das beste in der Straße
sei, und holte es daher für die Wirtschaft von dort,
was nicht auffällig war, da Miltenbergs Haus dem
ihrer Eltern schräg gegenüber lag. Auch kaufte sie im
Gürtlerladen, wenn der junge Miltenberg verkaufte,
gern ein paar Kleinigkeiten, und Miltenberg



gern ein paar Kleinigkeiten, und Miltenberg
begleitete sie dann hinaus. Liebe war auf ihrer Seite
nicht im Spiel, aber Eitelkeit und für ihre Lage eine
glänzende Aussicht.
Der junge Miltenberg war eigentlich nichts weniger

als berufen, ein Beschirmer der Unschuld und
Sittsamkeit zu sein. Als verzärtelter einziger Sohn
eines wohlhabenden Vaters hatte er schon vor
seiner ersten Verheiratung ein wüstes Leben geführt.
Eine ältere Buhlerin hatte ihn dann in ihre Netze zu
locken gewußt; aber nachdem sie Madame
Miltenberg geworden war, hattte sie keinen Grund
abgesehen, noch länger die Larve des Anstandes
vor dem Gesicht zu behalten. Wollüstig, dem Trunk
ergeben, jähzornig, widerwärtig in jeder Beziehung,
hatte sie dem jüngeren und schwächlicheren Gatten
das Leben unerträglich gemacht und seine Kräfte
ausgesogen. Von einem gewaltigen Körperbau, hatte
sie ihn nicht selten im trunkenen Zustande
untergekriegt und mißhandelt, ja diese
Familienszenen nicht in der Verschwiegenheit der
vier Wände abgetan, sondern manchen Skandal vor
Zeugen, ja auf der Straße wiederholt.
Der Tod des frechen Weibes hatte nun zwar den

armen Menschen aus den lästigen Eheketten erlöst,



armen Menschen aus den lästigen Eheketten erlöst,
aber mit seiner Gesundheit schien auch seine Ehre
und sein ganzes moralisches Wesen bis auf den
Grund zerstört. Er schleppte sich hin in Faulheit und
Liederlichkeit und suchte in Weinstuben und bei
gemeinen Dirnen Trost oder Vergessenheit für sein
zerfallenes Leben. Sein Vater, ein wohlhabender
Mann, galt, obwohl er nur Sattlermeistei war, für
einen vornehmen Herrn. Er besaß das größte Haus
in der Straße, welches mit sieben kleinen
Nebengebäuden, die ihm zugehörten, einen eigenen
Hof, »Miltenbergs Hof«, bildete. Die Zimmer waren
schön möbliert, und eine Sammlung Ölgemälde, die
man für wertvoll hielt, brachte ihn mit angesehenen
Leuten und sogar mit Senatoren in nahe,
freundschaftliche Verbindung. Der Vater konnte das
Lasterleben des Sohnes nicht länger mit ansehen.
Mit dem Menschen gingen auch die Wirtschaft und
das Geschäft zugrunde. Vater und Sohn gerieten oft
in heftigen Streit, und endlich soll der Alte dem
Jungen erklärt haben, das einzige, was ihn wieder
m i t ihm aussöhnen könne, sei eine anständige
Heirat, und die einzige anständige Heirat, die ihm
gefalle, mit Timms wohlgeratener Tochter.



Der Sohn hatte seinerseits nichts dagegen
einzuwenden, nur fürchtete er sich bei seinem
bekannten ausschweifenden Leben vor dem
Antrage. Dazu ward als Mittelsperson ein Magister
ausersehen, welcher mit seiner lateinischen
Gelehrsamkeit und seiner stilistischen Kunst schon
oft zu Rat und Hilfe in beiden Familien zugezogen
worden war und auch noch später als Vermittler in
manchen schwierigen Fällen auftrat. »Fein schwarz
gekleidet, damals jung und von sehr ehrbarem
Aussehen«, wie sich die Gottfried bei ihrem
lebhaften Gedächtnis für alles Äußerliche noch im
Gefängnis entsann, erschien der Brautwerber beim
alten Timm und brachte in zierlichsteifen Worten
seinen Antrag vor. Der künftige Reichtum des
einzigen Erben, das große Miltenbergsche Haus, für
das schon einmal zwanzigtausend Taler geboten
worden wären und auf dem nur tausend Taler
hypothekarisch lasteten, das köstliche Mobiliar, die
Gemäldesammlung, in der sich Stücke von
dreihundert Taler Wert befänden, das alles glänzte
dergestalt in der Rede, daß Vater und Mutter Timm
vor Freude zitterten und auch nicht an die
Möglichkeit einer abschlägigen Antwort dachten. Die
Tochter ward hereingerufen, um ihr Glück zu



erfahren, und die Tränen, die sie vergoß, galten als
eine Einwilligung, an der überdies bei dem Verhältnis
zwischen Eltern und Tochter die ersteren nicht im
entferntesten zweifeln konnten.
Das glücklichste Ereignis ihres Lebens, wofür die

drei es hielten, ward nicht von jedermann so
angesehen. Timms Freunde schüttelten bedenklich
den Kopf und hielten es für eine große Torheit, daß
er das tugendhafte, schöne Mädchen um Geldes
willen mit dem wüsten, entnervten und leichtsinnigen
Menschen zusammenkuppelte. Die Mutter erwiderte,
wenn die jungen Leute nur Brot hätten, würde alles
übrige schon von selbst kommen.
Der verwüstete Haushalt bei Miltenbergs verlangte

eine schnelle Änderung. Die Heirat wurde am 6.
März 1806 feierlich begangen, und obgleich die
Gottfried sich der kleinsten äußeren Umstände
entsann, z. B. der ersten seidenen Strümpfe, die ihr
der Bruder aus Hamburg schickte, und der
Ermahnungen der Freunde, daß ihr Mann nicht
weinen solle, so erinnerte sie sich weder der
Trauungsrede noch des Predigers, der sie verband.
Die Trauung fand in Miltenbergs Hause, und zwar in
der großen Hinterstube mit den Ölgemälden, statt.



Über dem Kopfe der Braut hing die Mutter Jesu mit
dem Kinde, rechts ein Abendmahl, links ein
Petruskopf. Es war dieselbe Stelle, wo sie später
ihre Mutter vergiftete.
Diese Ehe konnte nur das Selbstgefühl der jungen

Frau nähren. Durch Sitte, Bildung, Achtung vor der
Welt, Verstand und Lieblichkeit weit über ihrem
Gatten stehend, war sie wie von selbst die Herrin im
Hause, Sie war die Wiederherstellerin der Ordnung
und des Friedens zwischen Vater und Sohn. Beide
erkannten es, und sich in Dank erschöpfend,
opferten sie täglich am Altare ihrer Eitelkeit.
Miltenberg, so oft durch die Schande seiner ersten
Frau von den Leuten aufs tiefste beschämt, setzte
seinen Stolz darein, die junge schöne zweite Frau zu
einer vornehmen Dame zu machen. Er fühlte sich um
so mehr verpflichtet, sie äußerlich, so hoch zu
stellen, da er ihrer Jugendfrische nur einen
entnervten Körper und einen abgestumpften Geist
entgegensetzen konnte, ja nicht einmal so viel Macht
über sich selbst besaß, mit dem Besitz des schönen
Weibes zufrieden zu sein und seiner früheren
Lebensart, dem Umhertreiben in den Schenken und
Klubs, und seinen gewohnten Ausschweifungen zu
entsagen.



entsagen.
Die liebebedürftige Jungfrau konnte nichts für

diesen Mann empfinden, sie mußte im Stolz auf ihre
äußerliche glückliche Lage, in ihrer befriedigten
Eitelkeit den Ersatz suchen. Er verreiste und kam
schlaff und gleichgültig wieder.
Statt der Liebe brachte er ihr eine Verehrung

entgegen, die ihr Herz nicht wärmte. Prächtige
Kleider, Damenhüte, alle möglichen rauschenden
Vergnügungen mußten die Leere ihres Herzens
füllen, und sie verdrängten die stillen und frommen
Gefühle, welche im elterlichen Hause gepflegt
worden waren.
Auch ihre Eltern erkannten zu spät, was ihrer

Tochter zum Glück fehlte. Auch sie bemühten sich,
es sie vergessen zu machen, indem sie ihre
Miltenbergin (wie sie von der Mutter genannt wurde,
die den gemein klingenden Namen Gescha umgehen
wollte) selbst zu lärmenden Lustbarkeiten geleiteten.
So besuchten sie namentlich zu diesem Zwecke
wieder die schon erwähnten Korporalsmahlzeiten.
Der junge Miltenberg hatte von ungefähr beim

Glase Wein mit einem lebensfrohen jungen
Weinreisenden namens Gottfried Freundschaft
g e s c h l o s s e n . Gottfried war bei einer



g e s c h l o s s e n . Gottfried war bei einer
Korporalsmahlzeit der gefällige, liebenswürdige
Nachbar der Madame Miltenberg; nachher beim
Tanze wurde er ihr Tänzer, und zwar ihr alleiniger
Tänzer während des ganzen Balles. Die Mutter
flüsterte ihr warnend zu: »Ich glaube, dein Mann ist
unzufrieden über dich«. Der Vater kam am anderen
Morgen zur Tochter und machte ihr die heftigsten
Vorwürfe über ihr Betragen auf dem Tanzboden: »Du
hast deinen Mann ganz vernachlässigt. Solange ich
lebe, gehst du nicht wieder in eine solche
Gesellschaft. Eine Frau muß nicht ihren Mann
zurücksetzen, wie du es gestern getan hast.« Aber
der Mann selbst war gestern abend ganz zufrieden
gewesen; in brüderlicher Herzlichkeit, Arm in Arm mit
dem Freunde und der Frau, war er nach Hause
gegangen. Was konnte nun der Vater dagegen
einwenden? Deshalb gingen sie schon an diesem
Tage wieder auf denselben Tanzboden, dieselbe
Gesellschaft fand sich zusammen; Miltenberg, der
selbst nicht tanzte, führte seiner Frau den Freund als
Partner zu, und das Spiel von gestern ward
fortgesetzt, nur daß Madame Miltenberg nach ihrem
Bekenntnis »sich vor den Leuten genierte« und
ihrem Tänzer zu verstehen gab, daß auch er sich



vorsehen möge.
Von diesem Tage an richtete sich ihr Sehnen und

Wünschen auf Gottfried. Ihre Sucht, vornehmer,
gebildeter, besser zu erscheinen, ihr Hang zu Putz
u n d prächtigen Kleidern bekam neue mächtige
Triebfedern. Stundenlang stand sie vor dem Spiegel,
um zu wissen, wie Gottfried sie am schönsten finden
möchte. Sie erschrak über ihre Blässe, erinnerte sich
der Schauspielerkünste ihrer Jugend, und von jetzt
ab waren ihre Wangen nicht mehr blaß. Das war ein
wesentl iches Moment für die Folge ihrer
Verbrecherlaufbahn: die Schminke wurde »die
rettende Maske vor dem verräterischen Erröten und
Erblassen des Gewissens«.
Miltenberg sah die nähere Bekanntschaft Gottfrieds

mit seiner Frau offenbar gern und beförderte sie.
Eifersucht war ihm von Natur fremd, er fühlte
vielleicht, daß er ihr einen Ersatz schuldig war; noch
mehr freute er sich, ungestört seinen Vergnügungen
nachgehen zu können, während Gottfried seiner
Frau die Zeit vertrieb. Endlich war Miltenberg ein
Freund des Weines und liebte frei zu trinken;
Gottfried aber setzte so manche Flasche auf den
Tisch oder brachte sie sogar unter dem Mantel mit



ins Haus.
Dies geschah jedoch erst später. Anfangs schien

Gottfried selbst sein Glück nicht verfolgen zu wollen;
sei es, daß er zu gewissenhaft war oder, was
wahrscheinlicher ist, es überhaupt nicht in seiner Art
lag, nach der letzten Gunst bei Frauen zu ringen.
Gerade diese Zurückhaltung entzündete aber immer
mehr die Glut im Herzen der jungen Frau. Das
heftige Verlangen ging in stillen Schmerz über, in
einen Unmut, der ihr ganzes Wesen durchdrang.
Ihren Angehörigen, die es merkten, log sie vor, es sei
die Furcht, kinderlos zu bleiben. Auch diese Lüge,
wie alle ihre bisherigen, fand nicht allein Glauben,
sondern wurde auch belobt. Sie war und blieb das
Schoßkind der Eltern, mit denen das frühere
kindliche Verhältnis merkwürdigerweise fortdauerte,
und auch der Schwiegervater sah ihr ihre Wünsche
ab. Um ihren angeblichen Kummer nicht zu mehren,
ließ er ein Bild über ihrem Bette fortnehmen, welches
er früher schalkhafterweise dahin gehängt hatte. Es
war das Bild eines jungen englischen Mädchens,
das recht oft anzusehen er ihr empfohlen hatte.
Im Winter 1807 zeigte sich die junge Frau zur

unsäglichen Freude der Familie guter Hoffnung. Man
trug sie auf den Händen. Mutter Timm,



trug sie auf den Händen. Mutter Timm,
abergläubischer Natur durch und durch, ließ eine
Kartenlegerin holen, um das künftige Schicksal der
Tochter zu erfahren. Das dunkelgelbe Weib machte
auf die Schwangere einen grauenhaften Eindruck.
Sie wußte aber später nur, daß die Mutter von der
Kartenlegerin viel Betrübendes erfahren habe. Vor
ihrer Niederkunft nahm sie, seit sieben Jahren zum
ersten Male, auch wohl nur aus abergläubischer
Furcht, mit ihrer Familie das Abendmahl. Aller ihrer
religiösen Floskeln ungeachtet war es zugleich das
letztemal in ihrem Leben.
Die Mutter hatte in den Rock der Schwangeren eine

wundertätige Wurzel genäht, auch ins Kopfkissen
ihres Bettes Knoten geschlungen, eine Vorsicht, die
s ie später bei jedem Wochenbette in Anwendung
brachte. So genas die Miltenberg denn im
September 1807 leicht und in Gesundheit einer
ersten Tochter, die den Namen Adelheid erhielt. Das
arme Kind trug an seinem Leibe als Erbteil der
ausschweifenden Lebensweise des Vaters die
Spuren einer Krankheit, deren Ursache man zu
verbergen suchte, indem man die Amme entfernte.
Die reine, natürliche Mutterliebe hat die

Verbrecherin nie empfunden; es freute sie, Mutter zu



Verbrecherin nie empfunden; es freute sie, Mutter zu
sein, um der Zeichen von Teilnahme willen, welche
sie in ihrem Wochenbett empfing. Jene Entdeckung
vermehrte nicht ihr eheliches Glück, und die
Aussicht, vor Ablauf von Jahresfrist aufs neue Mutter
zu werden, stimmte sie sogar zum heftigsten Mißmut.
Doch hatte sich inzwischen statt des noch

zaudernden Gottfried ein anderer Tröster
eingefunden, abermals ein Weinhändler, abermals
ein Freund von Miltenberg und jemand, den das
böse Geschick in der Nähe des Miltenbergschen
Hauses verkehren ließ. In der Biographie der
Gottfried wird er in Berücksichtigung seiner noch
lebenden Familie mit dem Pseudonamen Kassow
aufgeführt. Kassow war verheiratet, Vater, nicht
schön und mit einem starken Bauche ausgestattet.
Aber er besaß Verführungskünste. Kaum daß es
deren bedurft hätte, wenn ihm ein Blick in die Seele
des erstrebten Gegenstandes gestattet gewesen
wäre. Das Begehren war bei ihr da, eine heftige
Neigung zu Gottfried: und Gottfried zauderte.
Aufgeregt, erzürnt, ohne allen moralischen und
religiösen Halt, hätte sich die getäuschte und
verlangende Frau vielleicht einem jeden in die Arme
geworfen, der sie ihr in stiller Heimlichkeit



geworfen, der sie ihr in stiller Heimlichkeit
entgegengebreitet hätte, wohlverstanden aber einem
jeden, dessen Neigung ihrer Eitelkeit schmeichelte,
dessen Stand und Wohlstand sie über ihre Sphäre
erhob. Die Miltenbergs, wenn auch wohlhabend,
gehörten dem Handwerksstande an, Kassow war
wie Gottfried ein Kaufmann; er liebte Lust und
Aufwand und war ein jovialer Lebemann. Aber noch
schützte das geistig schutzlose Weib wider ihren
Willen die selbstgefertigte Maske von Tugend und
Anstand. Alles kam Kassow zu Hilfe, und doch hielt
er in seinen Angriffen zurück. Miltenberg war auch
sein Busenfreund geworden, denn auch Kassow
spendete aus dem Weinlager gegenüber, dessen
Aufseher er war, an den durstenden Ehemann
Flasche um Flasche. Miltenberg lud ihn täglich ins
Haus; er mußte Beefsteaks und Hasenbraten bei ihm
verzehren und brachte dafür Wein in der Tasche mit.
Er konnte es wagen, der feinen Madame Miltenberg
Geschenke mit Weinflaschen zu machen, die in der
Regel ihr Mann leerte, welcher die Frau dann bat,
sie möge Kassow nicht anders wissen lassen, als
daß sie selbst den Wein ausgetrunken hätte.
Kassow arrangierte Partien über Land, wobei die
ländlichen Freiheiten benutzt wurden. Sie kam



solcher Aufmerksamkeit mit allen ihr zu Gebote
stehenden Mitteln entgegen. Geschenke und Briefe
wurden später ein täglich angewandtes Mittel
ihrerseits, sich die Freundschaft und Liebe ihrer
alten und neuen Bekannten zu sichern. Sie schenkte
Kassow eine Tuchnadel mit einer Haarlocke, wollte
aber gern das Geschenk mit einigen
bedeutungsvollen Worten begleiten. Nun war sie in
der Kunst des Briefschreibens nicht geübt – auch
später bediente sie sich der Hilfe von dem und
jenem, denn sie hatte immer unsichtbare Vertraute
hinter jeder Kulisse stehen –, Miltenberg aber war
sehr geschickt darin, und sie übte den ersten
ehebrecherischen Betrug, indem sie ihn ersuchte, für
eine Freundin einen sinnvollen Brief aufzusetzen, die
ihrem Freunde eine Tuchnadel schenken wolle. Der
»sinnvolle« Brief lautet: »Nicht die Locke sei
Ursache, daß Sie sich meiner erinnern; nein, das
Gefühl für Freundschaft und Tugend mehre sich
täglich in Ihnen, wie ich nie aufhören werde, mich zu
nennen usw.«
Und doch, wunderbarerweise, gelangte Kassow

noch immer nicht zu dem erstrebten Genuß. Eine
zweite, zwar glückliche Niederkunft, aber mit einem



t o t e n Kinde, kam störend dazwischen. Die
Miltenberg blickte mit Schaudern ihre Magerkeit an
und fürchtete, daß ihr Ansehen bei den Leuten
dadurch Einbuße erleiden möchte. Die
Auspolsterung eines einfachen Kleidungsstückes
könne, fürchtete sie, sich leicht verschieben und sie
auf diese Weise entdeckt werden. Deswegen verfiel
sie auf den Gedanken, sich Korsetts über Korsetts
anzuziehen, was sicherer war und zugleich den
Vorteil bot, daß, indem sie eins über das andere tat,
der Schein einer natürlich anwachsenden Fülle ihres
Körpers gewonnen wurde. Sie kam bis zur Zahl
dreizehn! So glücklich fiel diese wie alle ihre
betrügerischen Handlungen aus, daß es erst
zwanzig Jahre später bei ihrer Gefangensetzung
entdeckt wurde. Das Volk in Bremen schrieb damals
diesen Korsetts eine magische Kraft bei. Die
Gottfried habe sich mit ihrer Hilfe unsichtbar machen,
ja fliegen können. Dennoch wurden bei der
öffentlichen Versteigerung ihrer Effekten die
siebzehn wohlerhaltenen Korsetts für ein paar
Groschen verkauft; gewiß eine Merkwürdigkeit, da
Englands reiche Kuriositätensammlungen der Stadt
Bremen so nahe sind. Durch die naturwidrige
ununterbrochene Einschnürung des oberen Körpers



schadete sie nicht wenig ihrer Gesundheit.
Im Herbste desselben Jahres, nach ihrer zweiten

Niederkunft, blühte das zarte Verhältnis zwischen ihr
und dem Kassow wie vorher. Kassow hatte eine
vorteilhafte Geschäftsreise nach Berlin vor; in der
Stunde der Trennung, bei Punsch und Küssen, reifte
die von beiden Seiten genährte Sünde zur Tat.
Madame Miltenberg mußte sich um des Auslandes
willen untröstlich stellen; aber Kassow
beschwichtigte ihre Tränen durch das Versprechen
eines schönen und großen Geschenkes, das er ihr
aus Berlin mitbringen wolle, und niemand wußte um
das Vorgefallene; also war alles gut.
Um diese Zeit erschien Gottfried wieder. Eine

jährliche Geschäftsreise hatte ihn aus Bremen
entfernt. Dieser Michael Christian Gottfried wird uns
s o geschildert: eine kerngesunde, kräftige Natur,
leichten Blutes bei vollen Säften; zwar nicht schön,
aber von keiner unangenehmen Gesichtsbildung,
gewandt in seinem Benehmen, ein guter Tänzer,
Reiter, Guitarrenspieler und Sänger, mit männlich
kräftiger, klangreicher Stimme. Dagegen bezeichnen
ihn seine nächsten Bekannten als einen gutmütigen,
aber charakterlosen Menschen von verliebter Natur



und ohne religiöse oder tiefere sittliche Haltung,
obwohl als Eigenheit an ihm bemerkt wird, daß er
seine Eroberungen beim weiblichen Geschlecht
selten bis zum letzten Angriff ausdehnte, sich
vielmehr vor dem Siege abwandte. Ihm war es mehr
um ein eitles Spiel, um eine sentimentale
Unterhaltung zu tun, was, wie man meinte, in einer
phlegmatischen Organisation seines Körpers den
Grund hatte. Den Mangel wahrer geistiger Vorzüge
verdeckte seine Jovialität, ein gewisser Grad
äußerer, doch nur im geselligen Verkehr glänzender
Bildung, welche er seinen Reisen und seiner
Belesenheit verdankte. Er besaß eine elegante
Bibliothek der damaligen Klassiker von Kotzebue
und Lafontaine bis zu Klopstock hinauf, auch
geistliche Morgen- und Abendopfer darunter; nur
vermissen wir in dem uns mitgeteilten Verzeichnisse,
merkwürdig genug, Goethes Werke, wogegen eine
Menge Gedichte und Liedersammlungen
vorkommen, durch seine große Liebhaberei für
Gesang und gesellige Freuden erklärt. Gottfried war
in dieser Beziehung selbst Schriftsteller und hat zwei
Sammlungen Lieder mit Gesängen herausgegeben.
Seine »Blumenkränze geselliger Freude« (Bremen
1808) haben sogar vier Auflagen erlebt. Seine



»Blumenlese« (Bremen 1816) ist vergriffen.
Der alte Miltenberg hatte sein Haus dem Sohne

übertragen. Es wurden die Zimmer darin an einzelne
Herren vermietet; ein Umstand, der nicht wenig zum
verbrecherischen Entwicklungsgange der gefallenen
Frau beitrug. Der Zufall wollte, daß Gottfried bald
ausziehen mußte, und Miltenberg nahm ihn in sein
Haus auf, ja er gab ihm die Vorderstube, welche bis
da seine Frau bewohnt hatte, natürlich mit deren
voller Einwilligung. Gottfried ging ein, aber – in
keiner verbrecherischen Absicht. Er hatte von
Kassows Verkehr mit der Miltenberg gehört und
strebte jetzt noch weniger nach dem verbotenen
Gute. Ihm war nur die Aufmerksamkeit der schönen
jungen Frau schmeichelhaft; zudem liebte auch er
auf fremde Kosten zu zehren und zugleich ein
gemütliches häusliches Leben, ohne dafür viel
auszugeben. Beides fand er bei Miltenberg; er war in
den Schoß der Familie aufgenommen, verbrachte
dort die Abende, aß an ihrem Tische und gab die
K l u b s und Wirtshäuser auf. Durch seine
Aufmerksamkeiten gegen die schöne Frau, indem er
ihr Serenaden brachte, ihr Blumenbrett schmückte,
den kleinen Garten bestellte, suchte er es zu



vergelten. Er verführte nicht, er ward verführt.
Die junge Frau hielt es für dienlich, in Schwermut zu

verfallen, sie klagte über ihren rohen Mann, der sie
stets verlasse, und daß er, wie ihr Gemüt, auch ihre
Kasse leer lasse. Gottfried war leicht zu rühren; er
schenkte ihr nicht allein Mitleid, sondern gab ihr
auch dann und wann ein Darlehn zur Bestreitung
ihrer angeblich nötigsten Bedürfnisse für die
Haushaltung. Es bestand also schon ein Geheimnis
zwischen Frau und Freund. Die Musik wurde zur
Zwischenträgerin ihrer Gedanken. Er sang abends
vor ihrem Fenster »Beglückt, beglückt, wer die
Geliebte findet«, »Wen ich liebe, weiß nur ich«,
»Süßer Traum, wie bald bist du entschwunden«,
»Weine nicht, es ist vergebens« und »Das Grab ist
tief und stille«, und Madame Miltenberg netzte, wenn
sie sich niederlegte, ihr Lager mit Tränen. Einsame
Spaziergänge folgten, ein erster Kuß an einem alten
steinernen Kreuze, und das gemeinschaftliche
Besitztum schien vollkommen angedeutet, wenn
Miltenberg beim Nachhausekommen mit seinem
Busenfreunde Gottlieb diesen fragte: »Was mag
wohl nun unsere kleine Frau machen?«
Da kam Kassow aus Berlin zurück, brachte der

Geliebten ein Geschenk von zehn Louisdor und



Geliebten ein Geschenk von zehn Louisdor und
forderte seine alten Rechte, welche sie ihm aus
fortgeschrittener Lasterhaftigkeit oder aus Furcht
nicht versagte. Diese letztere wuchs in ihr mit der
Zahl und Größe ihrer Verbrechen. Ihr kam es also
vor allem darauf an, daß weder Gottfried von ihrer
Vertraulichkeit mit Kassow, noch Kassow etwas von
d e r mit Gottfried erfahre. Beides gelang ihrer
Verschmitztheit und Verstellungskunst bis zum Tode
beider Männer. Nur einmal, als Kassows Eifersucht
rege geworden war, kam es bei einem Tanzfest zu
einem ärgerlichen Auftritt, indem jener, betrunken,
der Miltenberg den Halsschmuck, den er ihr
geschenkt hatte, entreißen wollte. Gesina übte
seitdem die Vorsicht, nie einen öffentlichen Tanz zu
besuchen.
Kassow hatte sich bei den alten Timms einzunisten

gewußt, er ward ein Hausfreund, brachte dann und
wann auch dorthin eine Flasche Wein und lieh ihnen
Geld, mit dem sie die Schulden ihres
ausschweifenden Sohnes bezahlten. Wohl hob die
alte Timm drohend den Finger: »Hör' mal,
Miltenbergin, das geht nicht mit der Freundschaft
von Kassow!« Aber es geschah nur in freundlicher
Ar t , gewissermaßen in der Erwartung, daß die



Ar t , gewissermaßen in der Erwartung, daß die
Tochter sie beruhige, und ohne den geringsten
Argwohn, daß es bereits zum ärgsten gekommen sei.
Die Eltern hielten nach wie vor ihre Tochter für ein
Musterbild von Tugend und fingen nun auch an, sie
zu beklagen und ihr ihr volles Mitleid zu schenken,
als jene es jetzt für dienlich zu ihren Plänen hielt,
ihren Mann aufs schlimmste zu verleumden.
Daß er arbeitsscheu war und seine

Vermögenszustände verfielen, war ihnen bekannt.
Auch seine Saufereien, seine Spiele und seine
Liederlichkeit waren nur zu sehr stadtkundig; aber
sie log auch, daß er sie aufs grausamste mißhandle,
wenn sie nicht stets für die feinste Tafel sorge, und
er lasse es ihr doch stets am nötigen Gelde dazu
fehlen. Um seiner Brutalität zu entfliehen, habe sie
einmal eine ganze Nacht in einem Kutschkasten
zubringen müssen. Kurz, sie müsse namenlos leiden;
aber sie sei fest entschlossen, still und gelassen
alles zu dulden, und beschwor ihre Eltern, ebenfalls
zu schweigen.
So erschien die Ehebrecherin und Betrügerin als

eine Märtyrerin und Heilige. Das angeregte Mitleid
trug reiche Früchte. Eltern und Liebhaber
beschenkten sie, und während sie selbst



beschenkten sie, und während sie selbst
Wirtschaftsstücke heimlich verkaufte, klagte sie noch
ihren Mann deshalb an. Und dieser selbe Mann, so
lasterhaft sonst sein Leben sein mochte, war ihr
gegenüber gerade um jene Zeit der liebevollste,
gefälligste Gatte.
Gesina brauchte allerdings Geld, da die

Vermögensumstände ihres Mannes immer
verworrener wurden; sie brauchte das Geld zum Putz
und zur Befriedigung ihrer eitlen Wünsche, aber
schon jetzt fing auch ihre Großzügigkeit im
Geschenkemachen und Wohltun an. Ihre
Dienstboten kannten keine leutseligere, freigebigere
Herrin. So gab sie sich, um sich Freunde und einen
guten Ruf zu verschaffen; vielleicht aber auch zur
Beschwichtigung ihres Gewissens. Später wurde
dies ein bewußtes Prinzip.
Im Jahre 1810 genas sie nach einer dritten

Niederkunft so leicht wie früher eines wohlgebildeten
Knaben, der den Namen Heinrich erhielt. Man
flüsterte, daß Kassow sein Vater sei.
Gesina blühte wieder und – brauchte wiederum

Geld. Von der Verleumdung zur Beraubung ihres
Mannes war nur ein Schritt. Sie ließ unter einem
Vorwande durch den Schlosser das Pult desselben



Vorwande durch den Schlosser das Pult desselben
öffnen, entwendete zehn Taler, und die nicht
entdeckte Tat lockte zur Wiederholung, Miltenbergs
Kasse war nur klein, Ihr Mieter Th... mußte viel Geld
haben. Bei dem Versuch mit einem kleinen Schlüssel
öffnete sich sein Pult, und sie hielt zu ihrem eigenen
Schrecken einen Beutel mit neunzig Talern in den
Händen. Das schien der Anfängerin im Diebstahl zu
viel; sie hätte wohl die Hälfte zurückgetan, fürchtete
aber, der Schlüssel möchte brechen. Bei der der
Entdeckung folgenden allgemeinen Aufregung
bewährte sie ihre Meisterschaft in der
Verstellungskunst.
Sie brauchte immer neues Geld. Jetzt lieh sie im

Jahre 1812 von einem Bekannten eine Summe,
vorgeblich um ihren armen Bruder in der Fremde zu
unterstützen. Es ward vergeudet, und als es
wiedergezahlt werden sollte, mußte der Mann dafür
aufkommen, der ihr verzieh. Sie bog sich einen
Dietrich zurecht, erbrach das Pult ihres eigenen
Geliebten Gottfried und nahm daraus etliche zwanzig
Taler. Gottfried geriet in Feuer und Flammen; die
Miltenberg aber war am aufgebrachtesten, sie wollte
nicht ruhen, bis der schändliche Dieb entdeckt wäre,
und ließ gegen einen Lehrling und eine Wärterin



und ließ gegen einen Lehrling und eine Wärterin
Verdacht fallen. Die Untersuchung, bei der sich
beide Angeschuldigte heftige Vorwürfe machten, gab
z u öffentlichen Auftritten Anlaß, welche für die
Verbrechcrin nicht schmeichelhaft waren, und wobei
ihr Verhältnis zu Kassow zur Sprache kam. Es
gereichte ihr zur neuen Warnung, auch in ihren
Liebeshändeln noch vorsichtiger zu sein.
Im Oktober 1812 hatte sie ein Kind geboren,

welches bald darauf starb; im Januar 1814 kam
wieder eine Tochter zur Welt, deren Züge, je mehr
sie sich ausprägten, Gottfried als Vater zu
bezeichnen schienen.
Inzwischen hatte sich, nachdem Kassow sich mehr

und mehr zurückgezogen hatte, die Leidenschaft für
Gottfried zu wilder Gier gesteigert. Miltenberg,
infolge seiner Ausschweifungen mit einem neuen
Schaden behaftet, wankte als ein siecher Schatten
umher. Um seinen hinkenden Gang zu rechtfertigen,
hatte man ausgesprengt, es sei ihm ein schwerer
Kutschkasten auf den Leib gefallen. Dieser elende
Mann war das einzige Hindernis zu dem
heißersehnten Glück, das die Phantasie seiner Frau
im Besitze Gottfrieds erblickte. Die Miltenberg fing
an, ihren Ehemann zu hassen. Er ward bei den



an, ihren Ehemann zu hassen. Er ward bei den
Eltern aufs neue verklagt und verleumdet. Unter
verschämten Tränen vertraute sie ihnen die Schande
und gab zu erkennen, daß es auf Erden kein zweites
s o unglückliches Geschöpf wie sie gäbe. Die
tiefgerührten Eltern sahen ihre Tochter bereits mit
zerrütteter Gesundheit am Bettelstabe; sie klagten
sich als die Stifter dieser Ehe, also als Urheber des
namenlosen Unglücks an. Sie verhehlten nicht, daß
sein Tod für ihn selbst wie für die Seinigen das
wünschenswerteste Ereignis sei. Aber der alte Timm
fühlte sich auch gedrungen, alles mögliche zu tun,
dem Übel abzuhelfen. Er drang darauf, daß seine
Tochter eine vom Manne abgesonderte Schlafstelle
einnahm; er sann darüber nach, wie es zu
verhindern wäre, daß Miltenberg neue Schulden
mache und auf sein Haus eintragen lasse.
Miltenberg ließ sich in seiner physischen und
moralischen Schwäche alles gefallen, und schon
sollte deshalb mit dem alten Miltenberg eine
Vereinbarung getroffen werden, als dieser am 2.
Januar 1813 plötzlich starb.
Es war ein natürlicher Tod: aber Gesina lernte am

Sterbebett des Alten zuerst den Tod kennen. Sie
ging im Dunkeln zur Leiche hinauf, drückte ihr die



ging im Dunkeln zur Leiche hinauf, drückte ihr die
Hand, daß alle sich verwunderten, und hatte nicht
die mindeste Furcht vor ihr. Dagegen sah sie in
ihrem Manne, der sich, den Stachel seines unseligen
Lebens im Herzen, die Bürgschaft des Todes in Mark
und Beinen, in düsterer Melancholie mit seinenm
Dasein quälte, eine wandelnde Leiche. Nur zuweilen
erleichterte ein Strom heißgeweinter Tränen seine
Brust. Der Wahn, daß sein Leben zu nichts nütze sei
als zu seiner eigenen Qual, und daß es eine Wohltat
für ihn selbst werde, wenn er davon befreit würde,
w a r d durch eine eigene Äußerung Miltenbergs
bestärkt. Als man von einem unheilbaren
Anverwandten sprach, sagte er: »Was sind das für
Ärzte, daß sie ihm nicht ein wenig nachhelfen. Ihm ist
ja doch mit seinem Leben nicht gedient.«
Eine Wahrsagerin hatte seiner Frau um diese Zeit

die Verheißung gegeben, ihre ganze Familie werde
aussterben und sie allein übrigbleiben, um dann sehr
gut leben zu können. Nun faßte der Glaube an die
Notwendigkeit, daß ihr Mann sterben müsse, immer
fester in ihr Wurzel. Sie wünschte seinen Tod und
war entschlossen, nachzuhelfen.
Da fiel ihr ein, daß ihre Mutter früher wohl zur

Vertilgung der Ratten und Mäuse Gift gelegt hatte,



Vertilgung der Ratten und Mäuse Gift gelegt hatte,
und daß auch wohl Menschen daran sterben
möchten.
Der Gedanke durchzuckte sie so angenehm, wie

wenn man ein Rätsel löst; es war dieselbe
befreiende Empfindung, die sie bei der Öffnung der
verschiedenen Kassen gehabt hatte. Gift sollte ihr zu
ihrem Glück helfen, und der erste Gedanke wurde
Entschluß.
Sie klagte ihrer Mutter Ende Juli, daß sie in ihrer

Bettkammer oben Mäuse hätte: ob sie wohl Rat
dafür wüßte? Die Mutter brachte kleine Stücke
Schwarzbrot, auf die Arsenik gestreut war, und legte
sie oben in die Kammer. »Sei vorsichtig um Gottes
willen, daß keins von den Kindern hinauf geht, 'ist
Gift.« Einige Tage nachher ging Gesina hinauf,
kratzte das Gift mit einem Messer von den
Butterbroten, doch so, als hätten es die Mäuse
abgefressen, und nahm es mit hinunter, um es
Miltenberg zu geben. Aber »sie kann nicht dazu
kommen, wird ängstlich« und legt das Gift in Papier
gewickelt in ihre Kommode. Die Mutter will einige
Tage später hinaufgehen und nachsehen, ob die
Mäuse dagewesen sind. Schnell erwidert die
Tochter: »Sie haben alles aufgefressen«, und bittet



Tochter: »Sie haben alles aufgefressen«, und bittet
sie, noch etwas zu bringen, was auch geschieht.
Mehrere Wochen noch kämpfte sie mit sich selbst.

»Endlich an einem Morgen fasse ich den
schrecklichen Entschluß und gebe meinem Mann auf
seinem Frühstück etwas davon ....« Miltenberg ging
darauf hinaus. Sie geht hinauf und tritt ans Fenster
und denkt: »Wenn er nun mal unterwegs stirbt, und
sie bringen dir ihn tot zurück!«
Miltenberg kam blaß nach Hause, ging zu Bett,

stand zwar am nächsten Tage wieder auf, mußte
sich jedoch wieder zu Bett legen, Nachdem er acht
Tage bettlägerig gewesen war, wankt er an einem
Stocke die Treppe herunter, zeigt seiner Frau einen
Wagen, den er selbst verfertigt hatte, und spricht:
»Wenn ich sterbe, verkaufe den, und laß mich davon
beerdigen,«
Vier Tage vor seinem Tode gab sie ihm noch einmal

in einer Krankensuppe Gift.
Die letzten vier Tage konnte sie sich nicht mehr

seinem Bette nahen. Nicht aus Rührung oder
Gewissensbissen: es war ihr nur immer, als ahne sie,
daß er es wisse. Sie blieb an der Türe stehen.
Einmal glaubte sie, er werde aus dem Bette springen
und sie schlagen.



und sie schlagen.
Als Gottfried mehrere Tage vor Miltenbergs Tode

nach Oldenburg reisen mußte, sagte der Kranke zu
ihm: »Gottfried, lebendig findest du mich nicht
wieder, wenn du zurückkommst, Ich weiß, du hast mit
meiner Frau zu tun gehabt; ich vergebe dir gern.
Versprich mir, sie nicht zu verlassen, und nimm dich
der Kinder an,«
Am 1. Oktober 1813 stiegen die Leiden des

Unglücklichen unerhört. In seinem Schmerze
krümmte und wälzte er sich, flog oft hoch in die Höhe
und schrie wie rasend. Gesina ließ sich am
Sterbebette nicht sehen. Etwa eine Stunde vor dem
Tode rief man sie; sie kam nicht. Er verschied unter
lautem Brüllen. Da erst trat Madame Miltenberg in
der vor dem Spiegel vollkommen fertig einstudierten
Rolle einer untröstlichen Witwe an das Lager des
Verblichenen.
Es war ihr gelungen. Kein Mitleid, keine Neue,

keine Gewissensbisse, die Frucht der ersten Tat war
für ihre Seele keine andere, als daß sie gelernt
hatte, wie man an Gift stirbt, und daß man die
Portion größer machen müsse als diesmal, wenn
man schneller damit zum Ziele kommen wolle.



Nur ein Schrecken bemeisterte sich ihrer. Sein Leib
war hoch aufgeschwollen, der ganze Körper voller
Flecken. Da bekam sie einen schrecklichen Frost.
Sie hatte Angst, daß ihre Mutter Verdacht schöpfen
könnte. Aber diese sagte nur zum Tischler, er möchte
den Sarg gut mit Pech anmachen; sie befürchte, der
Körper möchte bersten. Daß der Sarg ordentlich
verpicht wurde, gereichte der Witwe zum wahren
Herzenstrost; aber beim Zunageln beschlich sie noch
einmal ein Gefühl der Angst, denn sie glaubte, der
Mann könnte von dem Klopfen wieder erwachen.
In Bremen war es Sitte, daß ein Kirchhof nach dem

Namen des zuerst darauf Beerdigten genannt wurde.
Der Kirchhof vor dem Heldentore war eben erst
angelegt worden, und die Witwe schwebte in großer
Angst, daß Miltenbergs Leiche ihm für alle Zukunft
den Namen geben und ihr das Gedächtnis des Toten
zurückrufen werde. Zu ihrer Beruhigung ward indes
Miltenberg als Zweiter begraben. Keine Blume ward
auf sein Grab gepflanzt.
Gottfried kam von der Reise zurück, als die Leiche

noch über der Erde stand; in schonender Achtung
lenkte er sein Pferd um und schlich zu Fuß in das
H a u s . Anders benahm sich eine schwangere
Weibsperson, die an Miltenberg Rechte zu fordern



Weibsperson, die an Miltenberg Rechte zu fordern
hatte. Vier Wochen lang kam sie in den Hof und
schrie unter den Fenstern, wenn das Kind zur Welt
komme, wolle sie es ins Haus schmeißen.
»Jetzt will ich mich deiner annehmen! Du hast nach

deiner Eltern Willen geheiratet«, so sprach der alte
Timm zur Tochter und hielt redlich Wort. Im
schlechtesten Rock, den ältesten Hut auf, ging er mit
einer Schrift bei allen Gläubigern Wittenbergs umher
und akkordierte mit ihnen. Das bare Geld in der
Tasche und seine Versicherung, wie schlecht es mit
dem Nachlaß bestellt sei, wirkten; er konnte sich
eines Tages erschöpft auf einen Stuhl niederwerfen
u n d sprechen: »Miltenbergin! nun bist du
schuldenrein!« Er ordnete ihre Wirtschaft,
verschaffte ihr tüchtige Gesellen, kaufte Vorräte zum
Geschäft, und sie betrieb es zuerst mit Eifer.
Gottfried rekommandierte sie überall, sie konnte auf
B o r g holen, und sie war ganz zufrieden. In
Wirklichkeit war sie ja durchaus nicht insolvent, im
Gegenteil, sie war eine reiche Witwe.
Von jetzt ab teilte sie ihre ungestörte Liebe

zwischen Gottfried und dem wieder erscheinenden
Kassow. Mit letzterem führte sie ein buhlerisches
Leben außer dem Hause. Gottfried betrachtete sich



Leben außer dem Hause. Gottfried betrachtete sich
mehr als gemütlichen Freund, der durch Galanterie,
Aufmerksamkeiten aller Art und eine herzliche
Unterhaltung die junge Witwe zu trösten suchte. Die
Kinder liebten ihn als ihren Vater, krochen in sein
Bett, und wenn er kam, brachte er Geschenke; aber
er hielt sich in einer scheuen Entfernung, welche die
Leidenschaft der Liebenden unbefriedigt hielt.
Als ein Beweis der ungeheueren Selbstsucht der

Verbrecherin und dafür, daß sie sich für nichts
interessierte, was nicht zu ihrem Wohlleben
beitragen konnte, wird angeführt, daß sie von den
gewaltigen Weltereignissen jenes Jahres (1813)
später nicht die Spur mehr wußte und sich nur noch
der großen Freude entsann, die ihr ein Erlaß von
fünfunddreißig Talern gewährte, welche sie von
seiten der Einquartierungskommission zurückerhielt.
Ihr ältester Geselle, ein geschickter junger Mann,

hielt bald um die Hand der jungen Witwe an. Alles
sprach für ihn, die Kinder liebten ihn. Sie lehnte
höflich den Antrag ab, und der Geselle verließ bald
nachher die Werkstatt; doch – um wieder zu
kommen. Es schmeichelte der Eitelkeit der
Miltenberg – weiter wollte sie hier nichts, und der
Antrag ward im Vertrauen Bekannten und Freunden



Antrag ward im Vertrauen Bekannten und Freunden
mitgeteilt. Gottfried soll darauf geantwortet haben
(wir wissen es nur aus den Geständnissen der eitlen
Verbrecherin): »Wenn ich das noch erlebte, daß du
dich verheiratetest, die Kugel ginge durch meinen
Kopf.« Die Mutter aber sagte ihr: »Nicht wahr, du
liebst Gottfried? Mit unserem Willen wirst du nie mit
ihm zusammenkommen« – ein Motiv zum späteren
Elternmorde.
Wir wissen von ihrem Gemütszustande um diese

Zeit mit Bestimmtheit, daß auch keine Regung von
Gewissensbissen sich zeigte. Alle ihre Gedanken
waren, sowie die Furcht vor einer Entdeckung
beseitigt war, nur auf ihr Ich gerichtet. Dagegen
stellten sich jetzt zum ersten Male Visionen ein,
welche in ihrem späteren Leben, und namentlich im
Gefängnis, eine bedeutende Rolle spielten. Als hätte
es eine äußere Geisterwelt, eine Naturkraft
übernehmen müssen, die verhärtete Stimme der
eigenen Brust zu ersetzen, stiegen sie nicht wie
Traumgebilde auf, die von der inneren Seelenangst
geboren werden, denn die Miltenberg erfreute sich
nach allen ihren Verbrechen des ruhigsten und
süßesten Schlafes; sondern wenn sie wachte, von
außen traten sie ihr entgegen.



außen traten sie ihr entgegen.
Sie erzählte selbst viel darüber. Einmal – einige

Wochen nach Miltenbergs Tode – stand sie vor ihrer
Stube: »Es war Abend und auf der Diele finster. Auf
einmal sah ich ein hellbrennendes Licht, ganz niedrig
an der Erde, die Hausdiele heraufschweben, bis vor
meine Hinterstube. Da verschwand es.« Drei Abende
wiederholte sich das. Ein andermal kann sie sich gar
nicht die Diele herunterfinden. »Und wie ich in die
Höhe sehe, kommt mir eine große Wolke entgegen.
Ach, denke ich, das ist Miltenbergs Erscheinung.«
Wenn man fragt, wie es der Verbrecherin möglich

wurde, so vielfachen Betrug, solche scheußliche
Verbrechen zu begehen und dabei ihr Scheinleben
unter Beobachtung so vieler Augen fortzuführen,
ohne eine Unterstützung als ihre Schlauheit, so wird
uns darauf geantwortet, es sei ihr deswegen leicht
geworden, da dieses Leben sich immer nur in dem
engen, sich gleichbleibenden Kreise bewegte, wo sie
die Personen, die ihre Welt ausmachten, kannte und
die Art, sich zu ihnen zu stellen, genau studiert hatte.
Gesellschaften wurden nicht gehalten; sie verkehrte
nur mit Verwandten und Freundinnen, die sie weit
übersah, und mit untergebenen Personen, deren
Urteil, wenn eins hätte da sein können, durch den



Urteil, wenn eins hätte da sein können, durch den
höheren Stand der Madame oder durch die feste
Überzeugung von deren Herzensgüte geblendet war.
Um Ostern 1814 aber bekam sie eine erste Vertraute
in ihrem neuen Dienstmädchen, Beta Cornelius.
Nicht daß Beta die Mitwisserin ihrer Greueltaten
wurde und ihr dabei half, denn sie war ein braves,
gottesfürchtiges Mädchen von argloser Gutmütigkeit,
Anhänglichkeit, Fleiß und einer anspruchslosen
Bescheidenheit; aber sie war das treueste und
verschwiegenste Geschöpf, welches, ohne zu
fragen, im guten Glauben für ihre Herrschaft alles tat
und dabei eine seltene, unverbrüchliche
Verschwiegenheit beobachtete. Beta tat aber nicht
allein alles, was die Herrin sie hieß, sie betete diese
auch an, da sie die Überzeugung hatte, daß es keine
gutherzigere, liebevollere und bessere Herrschaft in
der Welt gäbe. Eines solchen Wesens bedurfte das
auf den feinsten Selbstbetrug raffinierende
Gewissen der heuchlerischen Verbrecherin.
Gottfried, wie liebevoll er auch war, wie nahe sie es

ihm auch legte, zeigte durchaus noch keine Absicht,
um ihre Hand zu bitten. Miltenberg stand ihm doch
nicht mehr im Wege. Also mußte er einen anderen
Grund haben: ihre Kinder und ihre Eltern! Ihre



Grund haben: ihre Kinder und ihre Eltern! Ihre
Phantasie spiegelte ihr nun immerfort die Schlüsse
vor: Wären deine Eltern nur nicht dagegen,
brauchtest du nur das Vermögen nicht mit deinen
Kindern zu teilen, besäßest du sogar deren vom
Großvater erwartetes Vermögen – dann würdest du
Gottfrieds Frau!
Sie, die niemand liebte, betrachtete schon längst

ihre Eltern trotz des Übermaßes von Güte, mit der
sie die Tochter überschütteten, als lästige
Zwischenpersonen. Aber auch auf die Kinder hatte
sie schon verdrießliche Blicke geworfen. Tagelang
schickte sie die Kinder aus dem Hause, damit
Gottfried nicht an ihr Dasein erinnert werde. Selbst
die nachteiligen Reden der Nachbarn und
Bekannten vermochten nichts dagegen.
Um zur Gräfin von Orlamünde zu werden, fühlte sie,

daß es noch eines Impulses bedürfe. Sie wünschte
schon damals vom Schicksale einen Wink zu
erhalten, selbstbetrügerisch durch irgend etwas von
außen her sich bestimmen zu lassen. Sie wandte
sich wieder an die Kartenlegerinnen und befragte
wenigstens vier derselben nacheinander. Indem sie
ihnen die geheimen Wünsche ihres Herzens verriet
und ihnen so das Wort in den Mund zu legen wußte,



und ihnen so das Wort in den Mund zu legen wußte,
erhielt sie von allen dem Sinne nach denselben
Ausspruch, daß ihre ganze Familie aussterben und
s i e ganz allein übrigbleiben werde, um dann im
Überfluß leben zu können. Zugleich arbeitete sie
aber mit scharfblickender Voraussicht auf die Zukunft
hin, indem sie es sich angelegen sein ließ, daß diese
Prophezeiungen unter den Leuten bekannt würden.
Wenn es dann so kam, so geschah nichts anderes,
als was die klugen Frauen längst vorausgesagt
hatten, und die Möglichkeit, daß sie ein Verdacht
treffen könne, wurde mindestens weiter entfernt.
Dies schlaue Verfahren ist durch vielfache
Zeugenaussagen außer Zweifel gesetzt.
So mit dem festen Entschluß zur Tat gerüstet,

erwartete sie nur die Gelegenheit zur Ausführung. Es
war ihr sehr willkommen, daß ihre Eltern öfters schon
ihres Todes gedachten und die Mutter den Wunsch
aussprach: »Das wünsche ich mir, Alter, vom lieben
Gott, daß ich dich, wenn du einmal stirbst, nicht
länger als acht Tage überlebe.«
Die alte Timm erkrankte wirklich: eine Hoffnung für

die Miltenberg, daß sie diesmal das Gift sparen
könne. Aber trotz ihrer vierzehntägigen Pflege starb
die Mutter nicht! Der alte Timm hatte inzwischen sein



die Mutter nicht! Der alte Timm hatte inzwischen sein
Haus an den Tischler Bolte verkauft. Während der
Unruhe des Einziehens läßt sich die schwache Alte
in das Haus der Tochter tragen, um dort ihre
Gesundheit wiederzugewinnen. Liebevoll und mit
kindlichster Herzlichkeit wird sie in dem schönen
neutapezierten Zimmer aufgenommen, das der alten
Bürgersfrau viel zu prächtig dünkt. Mutter und
Tochter scherzen darüber. »Mutter, du mußt denken,
du bist im Kindbett«, sagte die letztere, und die
Mutter lächelte herzlich.
Drei Tage nachher will die Miltenberg angeblich

etwas Kleidung für die Mutter aus deren Hause
holen, da sieht sie ein Papier, mit Zwirn zugebunden,
und darauf geschrieben: »Rattenkraut«; es war ihr,
»als sei es ihr absichtlich in den Weg gelegt
worden«, und die Nacht konnte sie nicht schlafen vor
dem Gedanken: »Wenn du nun keine Eltern hättest,
so könnte dich doch niemand hindern!«
Nach drei Tagen besserte sich der Zustand der

Mutter. Die Unruhe der Tochter wuchs. Sie ging
wieder hinüber zum Schrank und holt sich in Papier
– ein wenig aus dem Pakete. Aber wiederum
verstreichen acht Tage. Die Mutter fällt so oft zurück,
und es ist doch vielleicht nicht nötig, von dem Gift



und es ist doch vielleicht nicht nötig, von dem Gift
Gebrauch zu machen. Bald aber wurde ihr sichtlich
wohler. Da trat einmal ihr Enkel Heinrich mit der
Frage ans Lager: »Großmutter, ist es wahr, daß dem
Kinde, welches nicht gut an seinen Eltern tut, die
Hand aus der Erde wächst?« Der Miltenberg schnitt
das Wort durch die Seele; aber statt sie vom Vorsatz
abzumahnen, bestärkte es ihn. Noch an demselben
Tage – es war ein Sonntag – rührte sie das Arsenik
in ein Glas Limonade, das Lieblingsgetränk der
Alten.
Die Verbrecherin bekannte: »Denken Sie, während

ich das Gift einmache, gibt mir der liebe Gott ein
herzliches, lautes Lachen ein, daß ich erst noch
selbst davor erschrak. Aber gleich besann ich mich,
dies gäbe mir der liebe Gott ein zum Beweise, daß
die Mutter nun bald so im Himmel lachen werde.«
Als die Mutter das Gift schon getrunken hatte,

flogen auf einmal drei Schwalben zur Stubentür
herein und setzten sich auf die Krone des
Himmelbettes. Die Miltenberg erschrak, ihre Knie
zitterten. Sie dachte, das bedeute den
ankommenden Tod. Aber die Mutter sagte ganz
ruhig: »Süh mal, die lüttge Vogels!« Schwalben
kamen nie sonst, nach der Miltenberg Versicherung,



kamen nie sonst, nach der Miltenberg Versicherung,
in ihr Haus, noch nisteten sie auf dem Hofe.
Das Gift wirkte. Schon Tags darauf verlangte die

Mutter nach dem Abendmahl und erhielt es. Sie
ordnete ihre kleinen Dinge an. Dem Ehemann
drückte sie die Hand und sprach: »Wenn ich noch
etwas erflehen darf: daß du mir bald folgst.« Der
Timm antwortete: »In zwei Monaten bin ich bei dir«,
und er verließ das Zimmer. Zur Miltenberg sprach sie
darauf: »Wenn dein Bruder als Krüppel kommt,
pflege seiner«, und hob beide Arme gen Himmel:
»Ach könnte ich doch alle meine Kinder mitnehmen.«
Erschöpft davon ruhte sie, schien am nächsten
Morgen ganz wohl, verschied aber in der Frühe,
noch ehe der alte Timm von drüben kam.
Bei der Leiche ihrer Mutter war die Miltenberg

besonders ruhig. Eine Zeugin sagt sogar, sie sei
lustig gewesen.
Den Tag nach der Beerdigung der Mutter (10. Mai)

befand sie sich in dem Hinterzimmer mit der
fünfvierteljährigen Johanna, ihrer jüngsten Tochter,
allein. Das schien ihr die gelegenste Zeit, und
Johanna war auch das in ihrem Verhältnis zu
Gottfried hinderlichste Kind. Ohne Zaudern reichte
sie der Kleinen ein Stück Kuchen von der



sie der Kleinen ein Stück Kuchen von der
Begräbnisfeier und darauf Arsenik, mit Butter
festgeschmiert. Das Kind ward alsbald unwohl,
Gottfried erquickte es mit Wein und Wasser, und es
ward ruhiger. Er ging um zehn Uhr zu Bett. »Als es
elf schlägt, sehe ich, in die Wiege – ach Gott! da war
sie tot!« Bei Johannas Ermordung, sagt die
Miltenberg, habe sie einen großen Schreck gehabt.
Dieser, wie alle ihre Gefühle, lief aber nur auf den
Gedanken hinaus: »Sollte dein Vater auch wohl
etwas merken, daß du das Arsenik genommen hast?
«
Ihr Schreck galt wohl nur der Überraschung, daß

das gefährliche Stück so leicht von der Hand
gegangen war. Es lachte in ihr auf zum Fortfahren.
Adelheid, ihr ältestes Kind, gewöhnlich Adeline

genannt, war seit acht Tagen krank gewesen; aber
es täuschte die Hoffnung der Mutter, daß es von
selbst sterben werde. Als sie Adeline so unerwartet
genesen sah, gab sie ihr auch von dem
Butterkuchen mit Gift, und das Kind starb nach
einigen Tagen am 18. Mai. Im Todeskampfe
umklammerte es die Mutter, aber diese blieb ruhig
dabei.



Das oben erwähnte Porträt, das englische
Mädchen, welches der alte Miltenberg seiner
Schwiegertochter schalkhafterweise über das Bett
gehängt hatte, hatte eine auffallende Ähnlichkeit mit
Adelinens Gesichtszügen gehabt. Jetzt holte die
Mutter dieses Bild unter Tränen hervor, ließ einen
schönen Rahmen darum machen, hing es auf und
nannte es ihre Adelheid.
Der alte Timm, der fast täglich das Grab seiner Frau

besuchte, hatte den Schmerz gehabt, auch dem
Leichenbegängnis zweier Enkel folgen zu müssen.
»Bei deinem dritten Kinde ist dein Vater nicht mehr
da«, sagte er zur Tochter, und sie nahm es als
Aufforderung des Schicksals. Zwei Wochen nach
Adelinens Tode, an einem Sonntagabend, gab sie
ihm eine ihren Zwecken entsprechend zubereitete
Suppe. »Wenn du mich so pflegst, wirst du deinen
Vater noch lange behalten«, sagte er, indem er die
Suppe verzehrte. Sie erschrak und brachte den Vater
nach Hause. In der Nacht entkleidete sie sich nicht,
in der Erwartung, jeden Augenblick gerufen zu
werden. Um vier Uhr morgens wird auch wirklich ans
Haustor geklopft, ein Bote vom Tischler Bolte meldet,
der alte Herr sei niedergefallen und verlange nach
der Tochter; der Vater wünsche, daß seine



der Tochter; der Vater wünsche, daß seine
Miltenbergin nicht mehr von ihm gehe. Er litt nach
den Zeugenaussagen entsetzlich. Zwei Frauen
bekunden, daß die Tochter dabei froh, ja lustig
gewesen sei. Möglich, daß die spätere moralische
Entrüstung die Erinnerung der Zeugen färbte,
möglich, daß es geschah, um den Vater zu
beruhigen; fast wäre die Heuchlerin zu sehr aus ihrer
Rolle gefallen. Sie entsann sich, daß Wasser und
Wein ihre Johanna ruhig gemacht hatten, sie holt es;
als sie wiederkommt, sitzt der Vater an der Erde.
Nachdem er eine Tasse Wein getrunken hat, redet er
irre, phantasiert von der seligen Frau, die er auf
seinem Bette sitzen sieht, ordnet noch
verschiedenes an und stirbt darauf am 28. Juni.
Diese vier Vergiftungen gingen ohne allen Verdacht

ab. Kinder sterben leicht hin. Die alten Leute hatten
längst ihr Ende erwartet. Auch des Vaters Tod hatte
nicht die geringste Gemütsbewegung bei der
Mörderin veranlaßt, und sie entsann sich später
kaum der Umstände, wie der Vater beerdigt wurde.
Ein einziges Kind, der fünfjährige Heinrich, war

noch übrig. »Mutter, warum nimmt dir der liebe Gott
alle deine Kinder?« fragte sie das Kind: ein
Dolchstoß in ihr Herz, eine Mahnung, auch an die



Dolchstoß in ihr Herz, eine Mahnung, auch an die
Wegräumung dieses letzten Hindernisses zu
schreiten.
Sie gibt ihm Gift. Er richtet sich am zweiten Tage

ängstlich in die Höhe. Da ergreift sie – zum ersten
Male – Angst. Sie ruft ihre Beta, geschwind Milch zu
bringen, »Ach, wenn in dem Augenblicke eine fremde
Person bei mir gewesen wäre, so hätte ich mich ja
verraten! Denn Milch soll ja Gegengift sein!« Das
waren ihre Reflexionen über den Mord ihres letzten
Kindes. Ob sie ihm wirklich Milch gegeben hat oder
nicht, war ihr nicht erinnerlich. Der kleine Heinrich
phantasierte auf seinem Krankenlager: »O Mutter,
wie lacht Adelheid! Da steht sie auf dem Ofen .... Da
steht mein Vater .... Bald bin ich im Himmel.«
Unter unsäglichen Schmerzen starb der Knabe am

22. September. In fünf Monaten, vom Mai bis
September 1815, hatte die Miltenberg ihre beiden
Eltern und ihre drei Kinder ermordet.
So viele Todesfälle in so kurzer Zeit hintereinander

waren doch auffällig. Ihre Tränen, ihre frommen
Sprüche vom Anbeten der dunklen Wege der
Vorsehung konnten nicht allen Verdacht abwenden.
Es verbreitete sich das Gerücht, es könne mit den
Todesfällen im Miltenbergschen Hause nicht mit



Todesfällen im Miltenbergschen Hause nicht mit
rechten Dingen zugehen. Die Freundinnen teilten
das Gerücht der Witwe mit und verlangten, daß sie,
um die schändliche Nachrede niederzuschlagen, die
letzte Leiche sezieren lasse. Mit vollkommner Ruhe
kam sie dem Wunsche entgegen. Die Leiche ward in
Gegenwart vieler Zeugen vom Arzt seziert, und
dieser gab die Versicherung, der Knabe sei an einer
Verschlingung der Eingeweide gestorben. Jeder
Schatten von Verdacht mußte darauf weichen.
Eine schmerzliche, langwierige Krankheit befiel

nach diesem letzten Morde die Verbrecherin. Sie
erkannte darin keine vergeltende Gerechtigkeit,
keine Warnung. Von jetzt an begann aber ihre
werktätige Wohltätigkeit. Sie ließ nicht die Armen zu
sich kommen, sie suchte sie auf. Kranken und
Wöchnerinnen bereitete sie Speisen und erbot sich
zu ihrer Pflege. Wo der Ruf eines Bedürftigen ihr Ohr
erreichte, sie eilte und bot das Ihre auf,
beizuspringen. Den bedürftigen Schwestern ihres
Vaters schenkte sie ein Stück Land, das zu dem
Erbteil gehörte, das ihr zufiel.
Das Geld an sich war nie das Ziel ihrer Wünsche.

Sie war nichts weniger als habsüchtig. Aber sie
brauchte fortwährend Geld, um ihrer Eitelkeit mit



brauchte fortwährend Geld, um ihrer Eitelkeit mit
Geschenken und Wohltaten zu frönen. Sie nahm
Anleihen auf, deren Wiedererstattung im weiten
Felde lag. Sie ließ sich von Kassow Geschenke über
Geschenke geben und wußte ihn durch einen neuen
Kunstgriff zu immer fortgesetzter Freigebigkeit zu
bestimmen: sie habe nämlich die Ahnung, daß sie
infolge ihrer unglaublichen Leiden bald sterben
müsse. Kinder habe sie nicht, und was er ihr
schenke oder leihe, gebe er seinen eigenen Kindern,
denn sie sei willens, diese zu Erben einzusetzen.
Da erschien im Mai 1816 unerwartet ihr Bruder in

Bremen: eine Erscheinung, welche auch in anderen
Häusern keine freudige Überraschung
hervorgebracht hätte. Man hatte den verlorenen
Sohn, der sich in Münster 1812 als Stellvertreter
hatte anwerben lassen, zur katholischen Religion
übergegangen war und von dem die letzten
Nachrichten aus Paris gekommen waren, längst für
tot gehalten. Die Schwester hatte seine
Habseligkeiten verkauft, und ein Erbteil hatte er bei
den vielen Verwendungen zu seinem Besten kaum
noch zu fordern. Da klopft er, zerlumpt, krüppelhaft,
den Tod anscheinend in den Gliedern, an das Haus
seiner Schwester. Die Heuchlerin verleugnete sich



seiner Schwester. Die Heuchlerin verleugnete sich
zum ersten Male, das heißt, sie fiel aus der Rolle.
Eine elegante Dame konnte einen solchen Bruder
unmöglich mit Vergnügen aufnehmen. Sie erschrak,
und wäre es nicht vor den Leuten gewesen, sie hätte
ihm den Eintritt ganz verwehrt. Sie logierte ihn in
eine schlechte Kammer ein. Die Geschichte des
Bruders gehört nicht in diese an Ereignissen und
Schrecknissen schon überreiche der Verbrecherin.
Außer dem, daß sie sich der Verwandtschaft
schämte und daß sie ein neues Hindernis der Heirat
mit Gottfried werden könne, hegte sie noch die
Furcht, daß ihr Bruder doch noch eine Erbschaft
verlangen könne. Rasch war ihr Entschluß gefaßt.
Am Freitag oder Sonnabend war der Bruder

angekommen, am Sonntagmittag wurde er mit einem
Gericht Schellfisch vergiftet. Nachmittags ward er in
einem Wirtshause furchtbar krank und konnte sich
kaum nach Hause schleppen. Die Schwester mußte
ihn der Jugendbekannten wegen, die sich an seinem
Krankenbette einfanden, anscheinend sorgsam
pflegen. Aber mitten in seiner schweren Krankheit
muß der arme Bruder sich aus seiner schlechten
Hinterkammer in die höchste Bodenkammer
schleppen lassen. Die Verbrecherin gibt als Grund



schleppen lassen. Die Verbrecherin gibt als Grund
für diese Grausamkeit an, daß auch der Bruder sich
geäußert hätte, mit seinem Willen solle sie den
Gottfried nicht heiraten, und sie habe letzteren
täglich zurückerwartet. Der Kranke geriet in die
Hirnwut, phantasierte von seinem Pferde und seinem
Liebchen, redete seinen Leutnant an, wenn die
Schwester bei ihm stand, rief »Vive l'empereur!« und
war des Abends am 1. Juni tot.
Wer sollte sich wundern, daß ein invalider Krüppel,

dem die Füße in Rußland erfroren waren und der,
voll kranker Säfte, vielleicht ein Lazarettfieber
mitbrachte, ein französischer Husar, dem trotz seines
Passes kein Dorfschulze ein Nachtlager hatte geben
wollen, ein Ausgestoßener, den der patriotische Haß
genötigt hatte, auf offenem Felde zu schlafen, seit er
die deutschen Grenzen betreten hatte: wem fiel es
auf, daß ein solch verlorener Mensch bei der
Heimkehr krank wurde und starb?
Nun waren die Eltern tot, die Kinder weggeschafft,

der Bruder ins Grab geschickt, was hielt Gottfried
noch ab, sie zu heiraten? Vielleicht den Kaufmann
das Handwerk, welches sie betrieb? Es war ein
gutes Brot, aber es erforderte eine Tätigkeit, welche
sie, an andere Beschäftigungen gewöhnt, allmählich



sie, an andere Beschäftigungen gewöhnt, allmählich
anwiderte. Sie gab das Geschäft auf und damit den
letzten äußeren Halt gegen die Stürme in ihrem
Inneren. Es fiel die letzte morsche Stütze; sie selbst
äußerte sich darüber: »Ich kam dadurch außer
Tätigkeit, jetzt war ich mir allein überlassen.«
Gottfried kam von einer Reise zurück.

Leidenschaftlich empfing ihn die Witwe, mit
deutlichen Worten forderte sie ihn zur Eingehung der
Ehe auf. Er wich aus; vielleicht im Vorgefühl einer
bevorstehenden, schweren Krankheit, vielleicht in
dunkler Empfindung, »des gewissen von vielen
schon verspürten Grauens vor der Frau«. Wie die
Erhitzte und Gekränkte darüber dachte, ergibt sich
aus einer ihrer vertraulichen Äußerungen, indem sie
es als etwas ihr selbst Unbegreifliches bezeichnete,
daß sie den Gottfried, der damals krank wurde, nicht
vergiftet habe: »Denken Sie, damals hatte ich Gift in
der Kommode, und doch fiel es mir nicht ein,
Gottfried etwas zu geben.«
Sie gab ihre Hoffnung nicht auf. Der kranke

Gottfried ward mit aller Aufopferung gepflegt; bei
augenblicklichen Geldbedürfnissen zahlte sie für ihn,
indem sie ihre eigenen Effekten versetzte. Er genas
unter ihrer Pflege und schien endlich den Netzen, die



unter ihrer Pflege und schien endlich den Netzen, die
sie um ihn spannte, zu erliegen. Beim Punsch am
Silvesterabend 1816 auf ihrem Sofa kosend, »verließ
uns«, wie die Verbrecherin sich ausdrückt, »die
Tugend«. Die Folgen stellten sich ein. Nun mußte
doch Gottfried, der gemütliche, redliche Gottfried, auf
ihre Wünsche eingehen. Aber er glaubte, daß
Kassow der Vater sei, oder eine dunkle Ahnung,
welche Schlangen aus dem Busen des liebreizenden
Weibes hervorzückten, durchschauerte ihn. Ihrem
Jammer über den Verlust ihrer Ehre begegnete er
nur mit dem Rate, »unten im Lande«, wo er
Bekannte habe, heimlich die Niederkunft
abzuwarten.
In Tränen schwimmend, flammte jetzt ihr Haß gegen

den auf, um den sie solche Opfer umsonst gebracht
haben sollte. Nicht mehr um seine Person war es ihr
z u tun - ihre Sinnlichkeit war befriedigt oder
erwartete keine Befriedigung mehr, es galt seinen
Rang, sein vermeintliches Vermögen. Dazu kam die
Furcht, durch ihre Niederkunft, die sie umsonst durch
Abtreibungsversuche zu vermeiden gesucht hatte,
um die sorgsam gehütete bürgerliche Ehre zu
kommen.



Sie wandte sich an seine genauesten Freunde. Die
Überredungskünste derselben wirkten; Gottfried und
die Miltenberg machten ihre Verlobung bekannt. Sie
hat ten schon die ersten Besuche miteinander
abgestattet, als das innere Grauen ihn überwältigte.
Er trat zurück: »Ich kann und will sie nicht zur Frau
haben«, sagte er zu seinen Freunden. Aber er ließ
sich dann doch wieder überreden.
Schon waren sie zweimal an einem Sonntag

aufgeboten worden, als die Angst sie folterte, er
könne etwas von ihren Taten wissen und sie deshalb
nicht heiraten wollen. Dazu kam ihr die sehr
natürliche Überzeugung: »Er liebt dich nicht, er
nimmt dich nur gezwungen; du wirst unglücklich mit
ihm.« Der längst gereifte Vorsatz, auch ihn zu
vergiften, wurde zum Entschluß. Der gezwungene
Bräutigam schwankte aufs neue. Irgendein
dazwischentretendes Hindernis konnte sie um ihren
neuerrungenen Gewinn bringen; sie wollte ihn
nunmehr durch einen moralischen Impuls zu einem
Entschluß nötigen und sich sicherstellen.
Montag nach dem Aufgebot gab sie ihm vergiftete

Mandelmilch. Erbrechen und Durchfall traten ein.
Das Übel griff mit Riesenschritten um sich. Schnell
ward ein Prediger geholt, um die Trauung mit dem



ward ein Prediger geholt, um die Trauung mit dem
Sterbenden zu vollziehen. Nach der Trauung mußte
sie Gottfried versprechen, sich nicht wieder zu
verheiraten. Er sagte, dann sterbe er ruhig. In der
Nacht darauf, als die unerhörten Schmerzen des
Unglücklichen sich zur Raserei steigerten, soll er den
Trauring mit wütendem Ingrimm zu Boden
geschleudert haben. Nach der Aussage der
Verbrecherin aber fiel ihm der Ring vom Finger, da er
von der Krankheit so mager geworden war. Er starb
am 5. Juli, drei Tage nach der Trauung.
Alle diese bisherigen Taten hatten ihre bestimmten

Motive. Die Höllenmacht in ihrem Busen war dadurch
so genährt, die Begierde zum Vernichten so
gesteigert worden, daß jedes neues Verbrechen ihr
in der Folge immer gleichgültiger und der kleinste
Beweggrund hinreichend wurde, es unter
Verleugnung aller Gefühle und Rücksichten mit einer
wunderbaren Ruhe und Selbstbeherrschung zu
begehen.
Sechs Jahre lang, vom Jahre 1817 bis 1823,

verübte die Gottfried keine Mordtaten. Die Akten
berichten auch nicht einmal von
Vergiftungsversuchen.



Dagegen stellte sich unwillkürlich etwas von Reue
ein bei dem Gedanken: Was hat mir das alles nun
geholfen? In ihren Bekenntnissen heißt es: »Reue
über den Verlust meiner Kinder habe ich, seit mein
Heinrich nicht mehr war, oft genug empfunden. Ich
schloß mich oft auf meiner Bodenkammer ein und
weinte unbeschreiblich. Ich konnte es nicht sehen,
wenn den Kindern von ihren Eltern Geschenke
eingekauft wurden, und wich dem Schmerze aus.
Wenn die Kinder aus der Schule kamen, mußte ich
immer wegsehen. Oft im Mondschein saß ich im
Garten; und wenn dann das große, schöne Erbe vor
mir lag und ich mich darüber freute, dann durchfuhr
mich oft der Gedanke, was für eine Person ich sei,
der das gehöre! Dann schämte ich mich.«
Sie tröstete sich aber mit dem Phantasiespiel, wie

glücklich sie wäre, wenn sie reich genug wäre, allen
Unglücklichen wohlzutun oder, wie sie ausdrücklich
bekannte, ihre Sünden wieder gutzumachen und -
selbst ohne Sorgen zu leben!
Nachdem die Motive, die aus dem

Geschlechtstriebe entsprangen, ausgegangen
waren, reichten für die Folge zwei schwächere
Beweggründe, Sucht nach Genuß und eitlen
Freuden und Sorge wegen ihres Auskommens, zu



Freuden und Sorge wegen ihres Auskommens, zu
den neuen Verbrechen aus.
Nach Gottfrieds Tode erwartete sie eine bittere

Enttäuschung. Sie hatte Gottfried für reich gehalten,
statt dessen hatte er Schulden. Statt daß er von
seinem Prinzipal sechshundert Taler zu fordern
gehabt hatte, hatte dieser Prinzipal eine hohe
Forderung an ihn gehabt, und die Witwe mußte mit
der goldenen Uhr, der eleganten Bibliothek, einigen
Kupferstichen und der Guitarre, den einzigen
wirklichen Erbstücken, die sie übernahm, auch diese
Schulden mit übernehmen. Diese Erbschaft scheint
drückend; erscheint es für die Familie Gottfried aber
nicht noch drückender, daß ihr unschuldiger Name
um einer Ehe willen, die keine war, auf die
Verbrecherin überging, und daß unter demselben
ihre Schandtaten nun auf alle Zukunft übergehen
werden? Ein kleines Erbteil hatte Gottfried zwar noch
in Regensburg stehen. Als aber seine Brüder der
Witwe die drückende Lage einer reichgewesenen,
jetzt verarmten Schwester vorstellten, wurde sie
durch die einmal übernommene Rolle der
Mildherzigen genötigt, so unangenehm es ihr war,
von diesem Anspruch abzustehen.



Aber Geld mußte sie haben, bares; und Lügen,
weshalb sie dessen bedürfe, waren stets zur Hand.
Sie maß anderen gegenüber im Vertrauen ihrem
s e l i g e n Gottfried eine Schuldenlast von
dreitausendzweihundert Talern bei, die sie tilgen
müsse; außerdem dichtete sie ihm, wie schon früher
ihrem Vater, eine uneheliche Tochter an, für deren
Schicksal zu sorgen die Ehrenrettung des teueren
Verstorbenen ihr gebiete. Sie erntete für dieses
ehrenhafte Benehmen die größten Lobsprüche ein.
Gottfrieds nachgeborenes Kind war tot zur Welt

gekommen. Die Stelle des Vaters schien bald, bei
den noch immer großen und durch den Schmerz
erhöhten Reizen der Witwe, durch mehrere
Bewunderer ersetzt zu werden. Auch der Ruf ihres
Wohlstandes lockte noch immer Bewerber an. Wie
weit die Vertraulichkeit der Witwe mit den neuen
Freunden gegangen ist, darüber geben die Akten
kein gewisses Licht, und die Gottfried leugnete alles
Unerlaubte. Allerdings spricht der Umstand, daß sie
diese Freunde nur benutzte, um Geschenke und
Darlehen von ihnen zu erpressen, für diese
Behauptung.
In vielfacher Berührung erscheint die Gottfried

namentlich mit einem ungenannten angesehenen



namentlich mit einem ungenannten angesehenen
Manne, der als Herr X in der Biographie figuriert und
bald als Liebhaber, Bewunderer, Beschützer, bald als
Gläubiger auftritt. Er hatte sie schon als Kind
bewundert, den Vater auf ihren Wert aufmerksam
gemacht und diesen gebeten, sie ihm zu verwahren,
bis er von einer Reise zurückkehre. Er erscheint
darauf eine Zeitlang immer als Freund in der Not,
Ratgeber und Tröster. Es ist nicht unwahrscheinlich,
daß der selige Gottfried schon auf ihn eifersüchtig
war. Er schoß alle nötigen Gelder, deren die Witwe
zu den Begräbniskosten bedurfte, vor und trug auch
später zu diesen und jenen Ausgaben bei. Aber als
ein wohlhabender Mann und sehr gewiegter
Finanzier übte er seine großmütigen Handlungen mit
e i n e m scharfen Umblick auf die pekuniären
Verhältnisse seiner Freundin, und während er zu
Anfang kaum eine Verschreibung annahm, sie mit
Geschenken überhäufte, sein Kind der Gottfried zur
Pflege übergab, drängte er sie später mit ernsten
Mahnungen und Vorstellungen zur Sparsamkeit mit
sehr genauen Berechnungen, daß sie ihr Vermögen
über ihre Kräfte angreife, und gab um seiner
Neigung willen keineswegs seine Forderung an die
schöne Schuldnerin auf. Er war der erste, der ihre



Aufrichtigkeit in Zweifel zog. Wenn sie wirklich in
innigem Verhältnis zu X gelebt hat, so war diese
Liebschaft gewiß für sie eine der peinigendsten, da
d e r Liebhaber so klug, schlau und überdem ein
Gläubiger war, der sie von Haus und Hof treiben
konnte. Aber er blieb der einzige ihrer Freunde, der
vor ihrer Mäusebutter gesichert war. Sie konnte wohl
ihn vergiften, aber nicht die Papiere, welche in den
Händen seiner Erben blieben. Der Gottfried
Verhältnis zu X gehört zu den unklareren Partien
ihrer Lebensgeschichte. Die Familie des
Betreffenden scheint sowohl von dem Herausgeber
als von der Gottfried selbst geschont und von
letzterer gefürchtet worden zu sein. Obwohl der Tod
auf dem Schafott ihr gewiß war, ist dies doch das
Merkwürdigste, in welcher Art sie ihre Geständnisse
umhüllte und beschönigte, was dritte Personen
anlangte, immer in der entsetzlichen Angst, daß der
Einfluß der Familie derselben ihr Schicksal noch
erschweren, ihre Strafe noch verstärken könne.
Von den Geschenken und Komödienbilletts und den

Einladungen zum Essen usw. fing die Gottfried
wieder an, wie sie sich ausdrückte, »von neuem zu
l e b e n ! « Über den Umgang und die



Aufmerksamkeiten des X vergaß sie alle ihre
Vergehungen, fing an ihn zu lieben und glaubte die
Glücklichste auf der Welt zu sein.
Im Glück dieser Verbindung schlug sie drei

ehrenwerte Heiratsanträge aus, stets unter dem
Vorwand, daß sie dem seligen Gottfried versprochen
habe, sich nicht wieder zu verheiraten. Im übrigen
war diese Verbindung auch um deswillen angenehm
für die Sünderin, weil Herr X ihr in ihrem Umgang
vollkommen freie Hand ließ. Sie hatte viele Mieter,
und einer derselben, der Kommissionär Johann
Mosees, trat, wie sie sich ausdrückte, »in des
seligen Gottfrieds Fußtapfen«. Er pflegte den
Garten, sang, ging mit ihr spazieren. Und dabei war
er sehr religiös! »Da wurde sein jüngster Bruder
konfirmiert. Ach, das war eine schöne Zeit! Acht Tage
zuvor betete er jeden Nachmittag mit seinem Bruder.
Wäre ich damals zu einem Prediger geeilt und hätte
ihm meinen Herzenskummer mitgeteilt! Denn durch
diesen jungen Mann konnte ich wieder gut werden!«
Sie lebte »sehr glücklich, einig und zufrieden«. Um

diese Zeit knüpfte sie ihre alten Freundschaften
wieder an, was ihr um so leichter fiel, als sie von
ihren Freundinnen als eine unerhörte Dulderin
betrachtet wurde. »Der liebe Gott legt mir ein



betrachtet wurde. »Der liebe Gott legt mir ein
schweres Joch auf, aber er macht mich stark!« sagte
sie. Einer Freundin wollte sie kaum Dräsekes
Predigten leihen, aus Furcht, sie könnte das
kostbarste Buch verlieren; »denn das ist es, was
mich einzig erhält«. Sie hatte aber nie ein Blatt darin
gelesen. Es scheint während dieser Zeit des
Stillstandes im Vergiften gewesen zu sein, daß sie
allen Ernstes glaubte, durch ihre
Wohltätigkeitshandlungen alle auf ihrer Seele
lastenden Mordtaten wieder gutzumachen. Im Jahre
1819 war der Ruf, der sie zu einem Engel des
Lichtes, zum Vorbild frommer Duldung und
wohltätiger Liebe erhob, schon allgemein verbreitet.
Neue Heiratsanträge erfolgten, ein ehrenwerter

Witwer hielt in fast romanhafter Weise um sie an. Als
ein solches Glück für die Familie wurde die Heirat
betrachtet, daß selbst die Tochter des Mannes die
Witwe bat, sie möge doch die Hand ihres Vaters
nicht ausschlagen. Sie schlug sie doch aus mit den
rührenden Worten: »Sie sind für mich viel zu gut!«
Diese demütige Selbsterkenntnis war indessen
nichts weniger als der Grund. Herr X war
entschieden gegen diese Heirat, und die Gottfried
klagte noch oft darüber, daß sie den ehrenwerten,



klagte noch oft darüber, daß sie den ehrenwerten,
wohlhabenden Mann nicht genommen habe, sie
»hätte dann ohne Sorgen leben können und wohl nie
wieder an Vergiftungen gedacht!«
Ihre Vermögensverhältnisse wurden immer

verwickelter. Herr X sah ihr zu sehr in die Karten, er
wagte zu eigenmächtige Eingriffe in ihren
Wirkungskreis; dazu gab es nun auch ein ihrem
sittlichen Rufe unvorteilhaftes Gerede. Sie suchte
sich von ihm loszumachen; aber die drückenden
Geldverbindungen ließen es nicht zu. Sie blieb
abhängig von ihm bis zu ihrer Entdeckung.
Mosees war jetzt ihr Herzensfreund, ihre Beta nicht

mehr Magd, sondern Freundin geworden, und wenn
die alte Furcht sie beschlich, so bediente sie sich als
Trost des Umgangs und der Liebe junger Mädchen.
Um nicht im Alter allein zu stehen, schloß sie,
spekulativ in allem, Bündnisse mit der Jugend.
Zugleich gab das Zerstreuung und Aufheiterung von
außen. Der erfrischende Umgang wirkte heilsam den
Gespenstern des Wahnsinnes entgegen. Die
Mädchen herzten und küßten sie als ihre liebste
mütterliche Freundin, verehrten ihr Geschenke,
versprachen unter teueren Gelöbnissen, sie nie zu
verlassen. Zwar klopfte dann zuweilen das Gewissen



verlassen. Zwar klopfte dann zuweilen das Gewissen
an; und manchmal, wenn sie mit den Kleinen am
Kirchhof vorüberfuhr, dachte sie an ihre Kinder, die
dort im Grabe ruhten.
Bald trieb es sie aus dem Hause, an dem so viele

Verbrechen hafteten. Auch hatte sich ihre Beta
inzwischen an den Küfer Schmidt verheiratet. Ihr
fehlte deren zerstreuender Umgang, und sie wollte
den Besuchen des X entgehen. Sie bezog eine
elegante, freundliche Wohnung in der schöneren
Oberstraße bei Herrn Eckerlien. Die Zerstreuungen,
welche die Aussicht auf die lebhafte Passage bot,
konnten ihre innere Unruhe indessen nicht
beschwichtigen. Willkommen kam ihr deshalb eine
Einladung zu einer in der Stadt verheirateten
Freundin, die sich in größeren Verhältnissen
bewegte als die Gottfried in Bremen, und wo die
schöne, liebenswürdige Witwe mit besonderer
Zuvorkommenheit aufgenommen wurde. Der
vornehmen Rolle gemäß, die man sie spielen ließ,
mußte ihre vermutete Wohlhabenheit sich durch
Freigebigkeit äußern; plötzlich fand sie zu ihrem
Schrecken die Kasse erschöpft.
Schnell weiß sie Rat: ihr Geld ist ihr gestohlen

worden. In einem günstigen Augenblick ergreift sie



worden. In einem günstigen Augenblick ergreift sie
den Schlüsselbund ihrer Freundin, dreht den Bart
eines Schlüssels in ihrem Kommodenschlosse ab,
wirft den Schlüssel weg, macht Lärm, Die Kommode
wird geöffnet. Es ist richtig, ihr Geld fehlt. Alles lief
glücklich ab. Wer konnte an ihrer Angabe zweifeln?
Nur eine Magd, mit der die Herrschaft schon
unzufrieden war, kam in Verdacht und entlief, ward
später ergriffen und während einer langwierigen
Untersuchung in Haft behalten. Die Richter kamen
i n s Haus zur Feststellung des Tatbestandes des
Diebstahles. Sie sollte ihn beschwören. Aber etwas
hatte die Gottfried nicht voraus bedacht, die
gerichtliche Untersuchung. Zurücktreten konnte die
feine, vornehme Dame nicht, ohne ihr ganzes schwer
errungenes Ansehen bloßzugeben. Sie schwor und
beging den ersten Meineid. Dieser unangenehme
Vorfall wurde indessen bald durch die Zerstreuungen
des vornehmen Lebens ganz in den Hintergrund
gedrängt. Madame Gottfried, allenthalben geehrt und
umschmeichelt, konnte nicht wieder fort. An Geld
gebrach es ihr nun nicht mehr, und als sie endlich
zurückkehrte, begleiteten sie die dringendsten
Einladungen, wiederzukehren.



In Bremen dagegen erwarteten sie die alten
Erinnerungen und neue Sorgen um die Zukunft. Herr
X drängte, und sie schuldete ihm bereits mehrere
tausend Taler. Ihre Immobilien, 1817 nur mit
zweitausendfünfhundert Talern belastet, waren jetzt
schon mit über fünftausend Talern verhaftet, sie
schienen dem Liebhaber und Gläubiger zu keiner
weiteren Sicherheit zu genügen.
Da, in ihren Nöten, meldete sich ein neuer

Freiwerber, der Stiefsohn ihres Wirtes Eckerlien, den
ihr dieser Ehrenmann selber aufs dringenste
anempfahl. Zimmermann war ein Modewarenhändler,
von rechtlichem Charakter, der einem einträglichen
Geschäft vorstand, und jedenfalls mußte diese
Verbindung bei ihren jetzt so zerrütteten
Vermögensumständen als ein Glück betrachtet
werden.
Auch war ihr der Heiratsantrag sehr willkommen.

Aber heiraten konnte sie den Mann nicht; sie konnte
überhaupt nicht mehr daran denken, eine eheliche
Verbindung einzugehen. »Ihr ganzes Wesen war
geistig und körperlich nur eine große Lüge, ein
Schein ohne Wesen, unfähig, den durchschauenden
Blick täglicher eng vertrauter Beobachtungen eines
Ehegatten zu ertragen. Ihr Körper mit übertünchten



Ehegatten zu ertragen. Ihr Körper mit übertünchten
Wangen, elfenbeinernem Gebiß, falschem Busen
und einer durch zehnfache Kleidung erkünstelten
Wohlbe le ib the i t , unter der sich ein
sündenabgezehrtes Gerippe barg, stand mit ihrer
Seele im Wetteifer der Heuchelei zur Verbergung des
Wahren, steter Aufmerksamkeit bedürftig. Aber noch
schwerer, ja unmöglich war der Verbrecherin die bei
täglichem ehelichen Zusammenleben erforderliche
Spannung zur heuchlerischen Verbergung ihres
wahren Inneren.«
Heiraten konnte, heiraten wollte sie Zimmermann

nicht; aber sie hatte ja auch ihren Gottfried nicht
eigentlich geheiratet, sondern nur die kurze Ehe mit
ihm zur Erringung der möglichsten Vorteile benutzt.
So wollte sie auch den neuen Bewerber benutzen;
wie, das würde schon die Gelegenheit eingeben.
Vorerst lehnte sie den Antrag so bescheiden ab, daß
er wiederholt werden mußte. Sie teilte ihn X mit, der
ihr wider Erwarten dazu riet; sogleich bat sie ihn um
ein Darlehen von dreihundert Talern, da sie ihr
Leinenzeug zur Hochzeit instand setzen wolle. Sie
erhielt das Geld, und das war der erste Vorteil, den
ihr der Antrag gebracht hatte. Zugleich aber
versprach ihr X, seine Kapitalien nicht, wie er



versprach ihr X, seine Kapitalien nicht, wie er
gedroht hatte, zu kündigen, damit der Kredit ihres
Bräutigams nicht leide: der zweite Vorteil.
Das errungene Geld ward sofort angewendet, um

sich in den Augen der alten und wackeren Eltern
Zimmermanns einen Schein von Wohlhabenheit und
Reichtum zu geben, der sie als eine gute Partie
erscheinen ließ. Nun wurde das Versprechen,
welches sie Gottfried gegeben haben wollte, nicht
wieder zu heiraten, als letzte Schanze gegen den
Stürmenden aufgestellt, wobei er einiges Blut lassen
sollte. Sie hatte gerade zweihundert Taler Schulden
zu bezahlen. Mit Freuden streckte Zimmermann, der
die Angelegenheit als einen Prüfstein seiner Liebe
ansah, das Geld der reichen Frau vor. Auch als des
seligen Gottfrieds Prinzipal sie um die Rückzahlung
der sechshundert Taler anging, war Zimmermann
aus denselben Gründen gern bereit, das Geld
vorzuschießen. Sie fiel ihm darauf um den Hals, und
der Bund war geschlossen.
Dies war der dritte bare Vorteil. Sie benutzte das

Verlöbnis aber auch, um sich mit ihrer Freundin
Maria Heckendorf auszusöhnen, die ihr den Umgang
mit X nicht hatte vergeben wollen. Was konnte die
Heckendorf nun aber dagegen sagen, als ihre



Heckendorf nun aber dagegen sagen, als ihre
Freundin die Braut eines Mannes wurde, der, wie
jene versicherte, nichts lieber als die »Stunden der
Andacht« las und der fromme Eltern hatte, mit denen
wieder zum heiligen Abendmahl zu gehen die
Gottfried sich freute.
So schien, wenn nicht alles, so doch vieles, was sie

gewünscht hatte, erreicht, als
Freundeseinflüsterungen den Bräutigam dringend
vor der einzugehenden Ehe warnten. Man machte
auf ihre gefahrbringende Nähe, auf das Verhältnis
mit X aufmerksam, und die Gottfried befürchtete mit
Grund, daß er wanke. Mit schneller und
wohlberechneter Entschlossenheit spielte sie jetzt
d ie durch Mitteilung der Nachreden zu ungunsten
ihres Rufes tief Verletzte, erklärte sich weinend für
ein Opfer der dunklen, unerforschlichen Wege der
Vorsehung und entschlossen, keinen Glücklicheren
mehr an ihr unglückliches Los zu knüpfen. Sie wollte
zurücktreten. Natürlich wollte der wackere
Zimmermann nun nichts davon wissen. Es kam
wieder zur Vereinigung; aber die Gottfried zog den
richtigen Schluß, wer sich einmal überreden lasse,
könne es auch ein zweites Mal. Zimmermann konnte
von ihren großen Schulden an X hören, er konnte,



von ihren großen Schulden an X hören, er konnte,
erschreckt, zurücktreten und seine eigenen Darlehen
zurückfordern. Dies mußte verhütet, ihre bisher
errungenen Vorteile mußten gesichert werden;
darum dachte sie daran, ihn mit Mäusebutter zu
vergiften. Sie hatte nämlich einige Tage zuvor
solches in den Zeitungen zum Verkauf ausgebotcn
gelesen und sogleich die Neugier empfunden, ob
dies wohl auch wie Arsenik auf Menschen wirke, und
sich deshalb durch ihre Beta eine Kruke davon holen
lassen.
Sich noch mit diesem Verlobten auf dessen

Totenbette ehelich verbinden zu lassen, kam ihr nicht
in den Sinn. Er hatte zu wenig wirkliches Vermögen,
und die Täuschung bei der Verheiratung mit Gottfried
war ihr noch zu erinnerlich; auch hätte eine
Wiederholung der Geschichte bedenkliche Gerüchte
erzeugen können. Sie wollte ihn nur einfach vergiften
und bei der Gelegenheit sehen, was diese
Vergiftungsprozedur etwa noch für sie abwürfe.
Zimmermann sollte indessen keines schnellen

Todes sterben. Teils hätte das neuen Verdacht
erregen können, teils hatte sie sich auf die Rolle
präpariert, während einer langen schmerzlichen
Krankheit ihn mit aufopfernder Liebe und Treue zu



Krankheit ihn mit aufopfernder Liebe und Treue zu
pflegen. Dabei konnten Vermächtnisse für sie
abfallen, welche der durch Erfahrung Gewitzigten
lieber waren als ganze Erbschaften. Er erhielt daher
gegen Ende April 1823 nur eine mäßige Portion
Mäusebutter auf Zwieback.
Um diese Zeit erhielt aber auch ihre Freundin Marie

Heckendorf eine ziemliche Portion, weil diese sich zu
vorlaut und eindringlich über das Verhältnis zu X
geäußert hatte, vielleicht auch, um sie von Besuchen
bei der Gottfried abzuhalten, während diese ihre
ganze Geisteskraft an Zimmermanns Krankenbette
aufbieten mußte. Endlich gab es auch erwünschte
Gelegenheit, an deren Krankenlager zu beweisen,
wie sie sich einer Freundin annehme, die gegen sie
vor aller Welt gesprochen hatte.
Das Mäusegift wirkte sehr schnell bei beiden

Personen. Die unglückliche Marie erkrankte sehr
heftig. Aber das Gift, das hier nicht wiederholt
beigebracht wurde, bewirkte nur bei der in
bedrängten Verhältnissen und von ihrer Hände Arbeit
Lebenden eine Lähmung der Hände und Füße. Im
übrigen siegte ihre starke Leibesbeschaffenheit über
das Gift, und sie blieb am Leben.



Auch Zimmermanns starke Gesundheit widerstand
länger den Angriffen. Nach acht Tagen konnte er
sich schon wieder aufrichten und die Verlobte durch
einen Besuch überraschen. Da mußte sie ihn
ernsthafter anfassen. Er erhielt ein gebratenes
Küchlein mit Pflaumen: die neue Vergiftung ließ ihn
nicht wieder aufkommen. »Willst du Erbin meines
Vermögens sein?« fragte der Todkranke die Gottfried
nach ihrer eigenen Angabe Sie erinnerte ihn an
seinen Bruder. Er antwortete nun: »So sollst du, was
ich dir gegeben habe, als Geschenk annehmen; aber
versprich mir, daß du gleich nach Hannover reisen
willst zu deinem Cousin. Denn wenn ich tot bin, was
wollen die Leute mit dir machen?« Diese Warnung
scheint wirklich aus liebender Besorgnis erfolgt zu
sein. Zimmermann kannte die ungünstigen Gerüchte,
die unter einigen über seine Braut umgingen, und
war doch zauberartig von ihren Blicken und Worten
gefesselt.
Am 1. Juni 1823 gab Zimmermann unter

entsetzlichen Beängstigungen seinen Geist auf. Der
Schmerz seiner Braut erschien natürlich grenzenlos,
und jetzt war es, wo sie, um ihn ertragen zu können,
»denjenigen Prediger ihres Kirchspiels, welcher die
meisten Zuhörer hatte«, um eine öffentliche Fürbitte



meisten Zuhörer hatte«, um eine öffentliche Fürbitte
für sie ersuchte, Man erfuhr erst später, daß diese
Fürbitte von ihr angeregt worden war, damals erregte
die Sache wirklich nur Mitleid, aber nicht den
geringsten Argwohn.
Zweihundert und dann sechzig Taler und das

allgemeine Mitleid waren der bare Ertrag dieser
Vergiftung. Zudem besorgte die Gottfried den
Ausverkauf des Zimmermannschen
Modewarenlagers, angeblich zur Zerstreuung und
auf Wunsch der Erben und Verwandten. Außer daß
die treuherzigen Erben ihr willig noch mehr gezahlt
hatten, als das mündliche Vermächtnis des
Bräutigams bestimmt hatte, machte sie noch bei
diesem Ausverkauf für sich Geschäfte. Die schöne,
reizende, von so wunderbarem Unglück verfolgte
Witwe, die am Ladentisch als Ausverkäuferin stand,
muß aller Wahrscheinlichkeit nach noch einen
bedeutenden Zulauf von Käufern und Käuferinnen
veranlaßt haben, und sie schlug dabei eine nicht
unbedeutende Summe für sich heraus.
Mit der gewonnenen Beute ging sie auf eine

Zerstreuungsreise nach Hannover, wo die
liebenswürdige Witwe, von einem väterlichen
Verwandten empfangen, abermals in Kreise geriet,



Verwandten empfangen, abermals in Kreise geriet,
die, weit über ihre Sphäre in Bremen, ihrer Eitelkeit
aufs äußerste schmeichelten. Verwandte und
Freunde suchten alles hervor, ihr den Aufenthalt
angenehm zu machen, und das sanfte,
geschmeidige, gemütliche Wesen der Verbrecherin,
verbunden mit ihrer glänzenden Toilette aus
Zimmermanns Lager, verschaffte ihr überall
Zuneigung und das Ansehen einer Dame von Stand.
Sie war unerschöpflich in solchen Erfindungen,
Erzählungen und Liebesbeweisen, welche die
Zuneigung zu ihrer Person vermehren mußten; aber
in ihren Briefen nach Hause erfand sie über das
wirklich Erfahrene noch manches hinzu, um auch in
Bremen dadurch ihren Kredit zu erhöhen.
Ihr Cousin Temme, im Hause des Herzogs von

Cambridge, mußte bei dessen Rückkehr aus dem
Palais von Monplaisir, welches er interimistisch
bewohnt hatte, in seine Stadtwohnung ziehen. Da
diese zu klein war, schätzte es ein Freund
desselben, Herr Kleine, ein wohlhabender Beamter,
für eine Ehre, die kindlich-naive, heitere, lustige,
lebensfrohe, sanfte, gefühlvolle Frau, die ihre nach
solchen Schicksalen so natürliche Schwermut der
Gesellschaft wegen auf so liebenswürdige Weise zu



Gesellschaft wegen auf so liebenswürdige Weise zu
bewältigen wußte, vornehm, freigebig und immer die
Liebe und Güte selbst war, in seine größere
Wohnung aufzunehmen. Man freute sich, wie die
Musik die Leidende erweichen konnte. Als ein junger
Mann die Arie sang:
Eingehüllt in Dunkel sind die Wege, 

Gott, die du uns führst!
war sie von der tiefsten Wehmut ergriffen, und

wollte kein tröstlicheres Lied gehört haben, keines,
das so auf ihr Schicksal paßte; sie bat um eine
Abschrift, die man ihr später nach Bremen
nachschickte.
An ihre Freundin Marie schrieb sie die rührendsten

Trostbriefe. Nichts könne ihr so oft die Freude ihres
Aufenthaltes in Hannover verkümmern als die
Nachricht, daß sie ihre Marie noch immer leidend
wisse. Sie bat sie dringend, wenn das ihren Zustand
lindern könne, noch mehr Bäder zu nehmen, die sie
gern bezahlen wolle. – »Verzage doch nicht. – Dein
religiöser Sinn ahnt gewiß die dunklen Wege der
Vorsehung, die doch immer unser Bestes will; und
wir Kurzsichtigen, sehen wir nicht auch oft ein, daß
alles zu unserem Besten geschieht? Laß uns ihm
glaubend vertrauen. Er ist unser bester Vater.« Zum



glaubend vertrauen. Er ist unser bester Vater.« Zum
Schluß, nachdem sie die liebste Freundin
aufgefordert hat, ihr bei der Rückreise
entgegenzukommen, heißt es noch: »Du bist
überzeugt, ich meine es gut, und was ich sage, ist
aufrichtig gemeint.« So konnte sie auch ihren
Freundinnen nicht genug Stammbuchblätter mit
frommen Versen zuschicken.
Einst, als sie Kaffee tranken, kam ein Hausierer, der

allerhand ausbot, auch Mäusebutter. Die Gottfried
schien kaum zu wissen, was das sei, und bat dann,
ihr eine Kruke zu kaufen; aber sie affektierte eine
solche Angst vor dem Gift, daß sie es nicht in die
Hände nahm, sondern den jungen Herrn Kleine bat,
es für sie einzupacken.
Im November (1823) kehrte sie nach Bremen

zurück. Diesmal hatte sie in Hannover niemanden
vergiftet, auch kein Verbrechen begangen. In
Bremen dagegen erwarteten sie Ärger und
Bedrängnisse ihrer Gläubiger. Da waren Schulden
eingefordert, die sie durch den Akkord ihres Vaters
für getilgt hielt. X drohte, und Kassow, der schon bei
der Verlobung mit Zimmermann erkannt hatte, daß es
ein leeres Versprechen der Gottfried gewesen war,
seine Kinder zu Erben einzusetzen, forderte



seine Kinder zu Erben einzusetzen, forderte
ungestüm seine Vorschüsse und hätte gern auch
seine Geschenke zurückgenommen. Jener Magister,
welcher die Ehe mit Miltenberg zustande gebracht
hatte, mußte die undankbare Mühe übernehmen, für
Kassow als Vermittler bei der Gottfried aufzutreten.
Ihre Antwortsbriefe sind merkwürdige Belege dafür,
mit welcher Gewandtheit und Hartnäckigkeit dieses
Weib ihre Ansprüche zu verteidigen wußte, und wie
sie die Federn ihrer Freunde (denn die meisten
Briefe ließ sie sich konzipieren) zu gebrauchen
wußte, um ihre Rolle fortzuspielen. Einzelne Stellen
aus diesen Schreiben können wir uns nicht
entheben, zu ihrer Charakteristik hier auszuziehen:
»Gott wird mich jetzt stärken; auf alles bin ich gefaßt.
Mit gutem Gewissen erscheine ich, wo Sie es
wünschen; die Wahrheit soll und darf der Mensch
reden.« – »Ich bin nicht reich – aber ehrlich und
redlich durchs Leben gehen, ist mein Vorsatz.« – »O
wie leicht irrt man in der Beurteilung des
menschlichen Herzens! – Wie empfindlich der
Schmerz ist, von anderen verkannt zu sein und sich
bei dem besten Willen höhnisch beurteilt zu sehen,
davon hat wohl keiner mehr Ursache zu reden als ich
bei Ihren mir zugesandten Briefen.« – »O könnten



Sie in mein Herz sehen! Sie haben mir eine Wunde
geschlagen, die nie zu heilen ist.« – »So unedel, wie
Sie mich schildern, bin ich nicht, bloß unglücklich.
Wer hat mehr Tränen der Verzweiflung geweint als
ich – und ich lebe dennoch! Glück gibt es nicht auf
dieser Welt voll Mängel und Trübsal. Wer aber
wahrhaft glaubt, wird und soll nicht untergehen.«
–»Mit Beschämung wird gewiß mancher Verleumder
bereuen, mir wehe getan zu haben. Die Reue bleibt
nicht aus.« – »Eine unglückliche Ehe war mein Los,
aber Vertrauen zu dem lieben Gott ließ mich alles
ertragen.« – »Was nützt die Schale, wenn der Kern
nichts taugt? – Dem Reinen ist alles rein. Gott ist
Zeuge meiner unglücklichen Lage. Ach Herr
(Magister), welch ein schönes Gefühl, nach der
Eltern und des Mannes Tode so zu handeln, wie ich
tat! – Da ich am Sonntag zum heiligen Abendmahle
gehe, werden Sie die Kürze meines Briefes
verzeihen, indem mein Geist mit der heiligen
Handlung zu sehr beschäftigt ist. So gewiß ich
dieses Mahl empfange, rede ich die Wahrheit.«
So verteidigte sich die Giftmischerin, um der

Abbezahlung von fünfhundert Talern zu entgehen!
Welche Kräfte sie anwandte, um dem Verdachte des



Mordes zu entweichen, mag man danach berechnen.
Zum Belege ihrer Kraft in der Heuchelei mögen jene
Auszüge genügen.
Aber das Drehen und Wenden half ihr nichts.

Gerichtlich hätte Kassow schwerlich die fünfhundert
Taler einfordern können; das böse Gewissen der
Schuldnerin half dem Gläubiger, und sie sah sich zur
Unterzeichnung eines Schulddokumentes über
fünfhundert Taler genötigt. Von jetzt ab war ihr Leben
eine fortgesetzte Angst vor ihren Gläubigern und
eine ununterbrochene Kette von Versuchen, um
anderwärts Geld aufzunehmen, um die dringendsten
Gläubiger zu beschwichtigen und Zeit zu gewinnen.
Zur Einschränkung genötigt, verließ sie ihre

elegante Wohnung in der Oberstraße und bezog
wieder ihr Erbhaus. Der Lehrer S. und der fromme
Kommissionär Mosees zogen gleichfalls zu ihr. Da
wurde jeden Tag gesungen und gebetet. »Aber,«
sagte sie, »statt daß ich nun angefangen hätte, still
und fromm zu leben, tat ich gerade das Gegenteil.
Ich fing an zu reisen, liebte geistige Getränke, lebte
ungesittet, unordentlich, entwendete meinen
Nebenmenschen das Ihrige, las gerne Romane,
traktierte, und wurde aufs neue Mörderin!«



Im Frühjahr 1824 reiste sie abermals nach
Hannover, ward freundlich im Kleineschen Hause
aufgenommen, kehrte aber mit neuen Schulden, die
das vornehme Leben verursacht hatte, nach Bremen
zurück. So hatte ihr der alte Herr Kleine achthundert
Taler, angeblich zur schleunigen Abtragung
dringender Schulden, vorgestreckt; aber auch das
half ihr wenig.
Die einst wohlhabende Frau brauchte dringend drei

Louisdor. Sie selbst wollte sich nicht mehr an X
wenden. Eine langjährige Freundin der Verbrecherin,
d i e Musiklehrerin Anna Meyerholtz, ward von ihr
ersucht, bei dem gemeinsamen Freunde um die drei
Louisdor für die Gottfried zu bitten. Umsonst, X wollte
nichts mehr geben. Die Meyerholtz lebte in dürftigen
Umständen, von ihrem geringen Einkommen mußte
sie noch einen blinden achtzigjährigen Vater
ernähren. Sie selbst konnte nichts geben, aber sie
hatte mehrere Wohltaten früherhin von der Gottfried
erfahren; so erbot sie sich in ihrer Herzensgüte, von
den seit Jahren zusammengesparten
Begräbniskosten für den zu erwartenden Tod des
alten Vaters ihr auf kurze Zeit die nötige Summe zu
leihen.



Ein schneller Gedanke durchzuckte die Mörderin,
und in vierundzwanzig Stunden wurde er zur Tat.
Statt von dieser aufopfernden Liebe gerührt zu
werden, beschloß sie, die hilfsbereite Freundin zu
vergiften und sich ihres sauer ersparten Geldes
durch Diebstahl zu bemächtigen.
Vergebens hat man sich bemüht, die Motive dieser

Tat zu positiver Gewißheit ans Licht zu stellen.
Befragt, warum sie das getan habe, konnte sie unter
Seufzern und Tränen nur antworten: »Ach, das mag
Gott wissen!« Und doch war ein Grund vorhanden,
auch außer dem Wunsch, in den völligen Besitz des
Geldes zu gelangen, das sie von der armen Freundin
nur leihweise zu erhalten hatte; es war der
instinktartige Reiz, der hier zum ersten Male wirkt
und fürchterlich heraustritt.
Sie war im Besitz von vielem Gift und hatte so lange

nicht vergiftet, wenigstens nicht wirkungsreich
vergiftet. Ganz hatte sie es freilich nicht lassen
können und darum versuchsweise diesem oder
jenem etwas eingegeben. Schon vor Pfingsten 1824
hatte sie einer entfernten Verwandten aus
irgendeiner gehässigen Gesinnung Mäusebutter auf
Weißbrot gereicht. Im September desselben Jahres
erhielt die sechsjährige Tochter des Lehrers S. Gift,



erhielt die sechsjährige Tochter des Lehrers S. Gift,
weil – die Gottfried ihre Mutter haßte! Ihr Freund, der
fromme Mosees, hatte ebenfalls vor kurzem
Mäusebutter erhalten, damit – die Gottfried während
seines Unwohlseins seine Speisekammer bestehlen
könnte.
Sie war jetzt auf die Höhe des Verbrechens

gekommen, wo die Sünde zur Lust, zum Bedürfnis
wird. Das Vergiften hatte längst alles Schreckliche
für sie verloren. Es war ihr ein Nahrungszweig
geworden und die Spannung dabei ihre liebste
Unterhaltung; ihr fehlte ja schon seit langem jede
Tätigkeit. Sie selbst sagte: »Mir war gar nicht
schlimm bei dem Vergiften zumute. Ich konnte das
Gift ohne die mindesten Gewissensbisse und mit
völliger Seelenruhe geben. Es war mir, als wenn
meine Stimme zu mir sagte, ich müsse es tun. Ich
hatte gewissermaßen Wohlgefallen daran. Ich schlief
ruhig, und alle diese ungerechten Handlungen
drückten mich nicht. Man schaudert doch sonst vor
dem Bösen; allein das war nicht bei mir der Fall. Ich
konnte mit Lust Böses tun.«
Der Grund war da: sie wollte und mußte vergiften,

und mit Erfolg vergiften, und es bedurfte nun nur
noch eines äußeren Anlasses. Den gab die Aussicht



noch eines äußeren Anlasses. Den gab die Aussicht
auf den Erwerb einiger Taler; vielleicht auch die
Furcht, daß die schlimmen Reden des X über die
Gottfried auf die Meyerholtz einen üblen Eindruck
gemacht haben könnten.
Nach so vielen Vergiftungsgeschichten, aus denen

wir die Verfahrungsart der Gottfried kennen, mögen
wir über die folgenden, was die sich überall
ähnlichen Einzelheiten betrifft, kürzer fortgehen und
nur die Motive näher betrachten. Die Musiklehrerin
erhielt die Mäusebutter bei einem Besuche bei der
Gottfried, auf Zwieback geschmiert. Schon auf der
Straße befielen sie ein starker Stuhlzwang und
heftiges Erbrechen. Sie schrie auf dem Bette, »als
wenn sie mit einem Schwert durchschnitten würde«,
griff die Umstehenden an, schleuderte sie von sich
und starb am 21. März 1825 furchtbar entstellt.
Natürlich war die Gottfried wieder die treueste
Krankenpflegerin gewesen. Als eine
gemeinschaftliche Bekannte ausrief: »Herr Jesus,
die hat etwas eingekriegt«, schüttelte sie ruhig den
Kopf und tadelte die andere, daß sie sich von ihrem
lebhaften Gefühl habe hinreißen lassen: »Möchten
Sie dem alten Vater den Schmerz antun?« Als der
Arzt die Leiche öffnen wollte, kam er zu spät. Die



Arzt die Leiche öffnen wollte, kam er zu spät. Die
Gottfried hatte, weil die Leiche platzen wollte, die
schleunige Einsargung durchgesetzt. Niemand hegte
Verdacht. Dagegen plünderte, ungestört durch die
Gegenwart des blinden Greises, des achtzigjährigen
Vaters der Ermordeten, die Gottfried deren
Schränke, während sie vorgab, für den armen, nun
seiner letzten Stütze Beraubten den Haushalt zu
führen.
Es war um diese Zeit, da sie Shakespeares

»Hamlet« im Theater sah. Als eine Freundin sehr
gerührt war und weinte, sagte die Gottfried, sie solle
doch denken, es wäre Komödie.
Nachdem sie im Frühjahr noch eine dritte

Erholungsreise nach Hannover gemacht hatte, fuhr
sie in ihren Vergiftungsarbeiten fort.
Im Juli 1825 vergiftete sie, doch ohne tödliche

Folge, den schon erwähnten Lehrer S. (wie schon
früher dessen Kind), weil seine Frau ihr zuwider war.
Ihr lieber Mietsmann, der fromme Mosees, kränkelte

schon seit Jahren an dem ihm gelegentlich, wenn sie
gerade daran dachte, beigebrachten Gifte. Als er im
Begriffe schien, sie heiraten zu wollen, hielt sie es für
an der Zeit, ihn ernstlich zu vergiften. Unter Kuß und
Tränen gab sie ihm die stärkste Dosis, und er starb,



Tränen gab sie ihm die stärkste Dosis, und er starb,
vor Schmerz rasend, am 5. Dezember 1825,
nachdem sie sich versichert hatte, daß er ihr ein
bedeutendes Legat ausgesetzt hatte. Zum ersten
Male schien sie beim Leichenbegängnisse dieses
Opfers ihre Maske abzunehmen. Nach den
Aussagen von Zeugen verbarg sie nicht die kälteste
Gleichgültigkeit, und zu einer neben ihr stehenden
Frau sagte sie während der Leichenrede, das sei
nun die einundzwanzigste oder zweiundzwanzigste
Leiche, die sie begraben lasse; es komme ihr gerade
vor wie eine Hochzeit.
In ihrem Selbstbekenntnis aus jener Zeit räumt sie

ein, daß ihr damaliger Seelenzustanü ein
unbehaglicher und sie am liebsten allein gewesen
sei, auch Unlust am Anziehen, an jeder Ordnung, ja
auch an vielen Vergnügungen empfunden habe.
Besonders bedauerte sie, daß sie, wenn sie sterbe,
den Armen nichts hinterlasse, wie andere tun, um
ihre Sünden abzulösen.
Mosees Vergiftung, zwar ein Kapitalstück, genügte

indessen nicht zum täglichen Brot. Sie übte und
versuchte sich fortwährend in kleineren Vergiftungen,
die schwerlich zur Kenntnisnahme der Richter
gekommen sind. Um der unbedeutendsten Ursachen



gekommen sind. Um der unbedeutendsten Ursachen
willen griff sie zu ihrer Mäusebutter. Sie reichte sie
ihrer Magd, Luzie Block, dem Kindermädchen des
Lehrers S., Blandine Witzel, also schon der dritten
Person in einer Familie, die Gift essen mußte, nur
um des Hasses der Gottfried gegen die Frau willen,
die sie nicht vergiftete, und der Magd Sophie Luise
Fette, die sich in den Diensten einer ihrer
Mieterinnen befand. Schon wählte sie nicht mehr,
noch verfolgte sie Einzelne, vielmehr gab sie das
Gift, wenn der Zufall ihr die Personen zuführte. In
ihren Geständnissen heißt es: »Zuweilen war ich
monatelang von dem Triebe frei; dann aber kam
wieder eine Periode, wo ich mit dem Gedanken
aufwachte: wenn der oder die kommen sollte, da
solltest du Gift geben. Am häufigsten gab ich die
Mäusebutter Personen, die mich allein besuchten,
weil ich dann am häufigsten den Trieb fühlte.«
Sie konnte, wenn sie einmal zum Nachdenken über

sich selbst kam, sich oft darüber wundern, daß alles
so unentdeckt blieb. Zugleich hatte sie es aber in der
teuflischen Heuchelei so weit gebracht, daß sie ihre
Opfer in ihren Qualen noch necken konnte. Seit
Jahren vergiftete sie fort und fort ihre Freundin Marie
Heckendorf, jedoch in geringen Dosen. Einst konnte



Heckendorf, jedoch in geringen Dosen. Einst konnte
sie, als von den Flecken die Rede war, welche
infolge des häufigen Giftgenusses im Gesichte
entstanden, den Finger heben und im Tone
warnender Liebe fragen, sie genösse doch wohl
nicht heimlich starke Getränke.
Mancherlei immer dringendere Geldverwicklungen

zwangen sie, ihr Haus zu verkaufen. Von Anfang an
schwebte ihr dabei vor, daß ihr dasselbe über kurz
oder lang wieder als Eigentum zufallen müsse.
Deshalb hatte sie sich auch die lebenslängliche
Nutznießung zweier Nebenhäuser, die zu ihrem
Besten vermietet wurden, vorbehalten und fing ihr
Lebensverhältnis mit dem Käufer, dem Radmacher
Rumpf, so an, daß sie in gewohnter Weise durch
verschiedene Vergiftungen zu ihrem Zwecke zu
kommen hoffte. Es gab hier eine Arbeit mit großem
Ziel, und mit voller Kraft ging sie ans Werk. Im
allgemeinen gaben ihr die Vorgänge mit Gottfried,
Zimmermann, Mosees die Grundzüge ihres
Verfahrens an; die vorliegende Aufgabe forderte aber
Vorarbeiten. Um einen Bräutigam zu gewinnen, der
ihr auf dem Totenbette alles oder doch den Teil
seines Vermögens verschreibe, den sie wünschte,
mußte sie zuvor seine Frau und so viele Mitglieder



mußte sie zuvor seine Frau und so viele Mitglieder
der Familie, als nötig waren, beiseite schaffen. Wie
dies zu bewerkstelligen war, dazu fand sie in ihrer
eigenen Geschichte genügende Anleitung.
Wie die Gottfried sich in das Vertrauen der

Rumpfschen Familie einzuschleichen verstanden
hatte, wissen wir. Sie betrachtete sich als Mitglied
der Familie; wie in ihrem Verhältnis mit Kassow
spiegelte sie dem neuen braven Freunde vor, daß
sie, die alle Teuren auf dieser Welt verloren habe,
doch jemanden haben müsse, dem sie ihr Hab und
Gut hinterlasse, und die Rumpfschen Kinder sollten
ihre Erben werden. Schon aus dem Zusammenleben
mit ihnen zog sie bedeutende Vorteile, indem sie bei
ihrer Absicht, den Rumpfs ihr ganzes Vermögen
zuzuwenden, eine strenge Scheidung des Mein und
Dein für überflüssig hielt.
Die Ehefrau des Rumpf starb am fünfzehnten Tage

nach ihrer Entbindung, am 22. Dezember 1826, wie
niemand zweifelte, infolge der Niederkunft, in der Tat
aber vom Genuß einer Hafersuppe. Als diese zu
langsam wirkte, frischte die Gottfried drei Tage vor
dem Tode das Gift noch einmal auf. Es schien, als
werde sie selbst an teilnehmendem Schmerz
sterben. Wer hätte gegen sie Verdacht schöpfen



sterben. Wer hätte gegen sie Verdacht schöpfen
sollen, obwohl bald darauf auch Magd und Amme,
von ihr aus Mutwillen oder kleinen Nebengründen
vergiftet, dieselben Qualen erlitten!
Nach einigen Wochen spielte sie gegen den Witwer

auf eine Wiederverheiratung an. Er wies, »von
entschiedener Abneigung beseelt«, den Antrag,
wenn auch scherzend, so doch bestimmt zurück,
indem er erklärte, am wenigsten eine Witwe heiraten
zu wollen. Nun mußte auch er erkranken und
verdankte nur dem Umstande, daß er sich nicht wie
die früheren Opfer durch ihr einschmeichelndes
Wesen zu Versprechungen und Vermächtnissen
hinreißen ließ, die längere Fristung seines Lebens,
freilich auch die langsameren Oualen.
Auch der Gottfried mochte dieser Vergiftungsprozeß

zu lange dauern; wenigstens gewährte er ihrer
rastlosen Seele nicht Beschäftigung genug. Sie
vergiftete inzwischen ihre treue Beta Cornelius, die
jetzt verehelichte Schmidt, während der Abwesenheit
ihres Mannes. Das Motiv waren fünfzig Taler, welche
Schmidt seiner Frau behufs der Kosten ihrer
bevorstehenden Entbindung zurückgelassen hatte.
Die Gottfried brauchte das Geld. Freilich, sie
brauchte auch ihre Beta, welche ihr auch nach ihrer



brauchte auch ihre Beta, welche ihr auch nach ihrer
Verheiratung noch immer die treuesten Dienste
leistete. War es aber doch vielleicht ein krampfhaftes
Verlangen der Verlorenen, sich auch dieses letzten
Trostes zu berauben, ein Kitzel der Verzweiflung, der
nicht ohne Analogie dasteht? Ihre letzte Mäusebutter
mußte die Wöchnerin verzehren, aber ihre gesunde
Natur widerstand lange. Noch gebar sie einen
Knaben; noch mußte die Todkranke auch ihre
dreijährige Tochter vor sich hinsterben sehen, da
auch das Kind von der vergifteten Kirschsuppe zu
e s s e n bekommen hatte. Ein neuer Vorrat
Mäusebutter, den sich die Gottfried schnell zu
verschaffen gewußt hatte, vollendete endlich die
Zerstörung des kräftigen Körpers ihrer Beta. Kein
Todesfall, außer dem ihres Sohnes Heinrich, scheint
sie auf gleiche Weise, wenn nicht erschüttert, doch
später in der Erinnerung bewegt zu haben, als
dieser. »Ich bekenne,« schrieb sie, »zwei Menschen
(Beta und ihren Mann) getrennt zu haben, die sehr
glücklich waren, und die beide ihr Leben für mich
würden hergegeben haben.«
Dieser Raubmord, durch den sie nur etwa

fünfundzwanzig Taler gewonnen haben will, genügte
nicht, sie aus den Verlegenheiten zu reißen. Der alte



nicht, sie aus den Verlegenheiten zu reißen. Der alte
Herr Kleine in Hannover drängte um die geliehenen
achthundert Taler. Sie konnte nur mit Mühe einige
hundert Taler aufnehmen, um ihn einstweilen zu
befriedigen. Dafür machte sie den Plan, nach
Hannover zu reisen und dort den Vater Kleine und
»womöglich auch seine Kinder zu vergiften«, nicht
um damit die Schuld zu tilgen, sondern um fürs erste
von seinen Mahnungen befreit zu werden. Weiter
gingen ihre Absichten selten; sie ging nicht
habsüchtig auf Gewinn aus, sie wollte in der Regel
nur aus einer augenblicklich drückenden
Verlegenheit gerettet sein und freien Atem schöpfen.
Die Zukunft kümmerte sie wenig.
Voraus schickte sie Briefe über Briefe voller

Zärtlichkeit an den lieben Vater Kleine, der ihr
einziger Freund wäre, der ihr in den kleinsten
Angelegenheiten seinen Rat schenken müßte; denn
sie könne nicht tun, was er nicht billige. Dann trat sie
mit einer vollen Kruke Mäusebutter ihre vierte und
letzte Reise nach Hannover an.
Der Alte und seine Tochter nahmen die Gottfried

wie eine Tochter auf. Ihr ganzes Sinnen und
Trachten war, ihr den Aufenthalt angenehm zu
machen. Am 17. Juli präparierte sie ihm seinen



machen. Am 17. Juli präparierte sie ihm seinen
Schinken zum Frühstück, und am 24. gab er unter
namenlosen Schmerzen seinen Geist auf. Nach der
Sezierung gab das ärztliche Gutachten als Ursache
seines Todes die Gallenruhr an.
Tags darauf, am 25., erkrankte die ganze Kleinsche

Familie infolge Genusses einer Hafersuppe, an der
der älteste Sohn, welcher gerade zum Tode seines
Vaters aus Paris zurückgekehrt war, bereits einen
metallischen Geschmack bemerkt hatte.
Glücklicherweise mußten sich alle so stark
erbrechen, daß die Nachwirkungen des Giftes nicht
erheblich waren.
Über den Todesfall schrieb die Gottfried nach

Hause: »Wenn Sie es doch gesehen hätten, wie der
Selige mich mit seinen Kindern vor sein Sterbebette
kommen ließ, mich bat, bei seinen Kindern zu
bleiben und Luise, die Tochter, nie zu vergessen! Wir
haben uns in seiner Gegenwart ewige Freundschaft
gelobt. Ich kann sagen, an ihm wohl einen zweiten
Vater verloren zu haben. Wen habe ich jetzt? Es ist
schrecklich, mein Los auf der Welt! Alles, was ich
liebe, wird mir genommen!«
Durch Kleines Tod gewann sie allerdings den

gewünschten Aufschub. Niemand dachte daran, den



gewünschten Aufschub. Niemand dachte daran, den
Rest von fünfhundert Talern, den sie ihm noch
geschuldet hatte, jetzt zurückzufordern. Außerdem
log sie den Erben vor, dem Verstorbenen fünf
Louisdor zur Aufbewahrung gegeben zu haben.
Obwohl dies auffiel, da man die Geldstücke nicht
fand, auch nichts darüber verzeichnet fand, während
Kleine doch der allersorgsamste Mann in seinen
Geldangelegenheiten war, erhielt sie dieselben, und
es erregte nicht den geringsten Verdacht. Ferner
stahl sie einem Fräulein Stockhausen einen
Doppellouisdor und der Kleineschen Tochter
Wäsche und andere Kleinigkeiten.
Dabei war sie so sicher. Jede Furcht vor

Entdeckung war verschwunden; ja sie gestand, sie
hätte letztere nach so vielem Erfolge für unmöglich
gehalten. Zwar besuchten sie wieder ihre Visionen;
auch den alten Kleine sah sie an einem Nebeltage
vor ihrem Kammerfenster im dichten Nebel stehen,
und, versicherte sie im Gefängnis, »dies ist so gewiß
wahr, als ob ich es eben sähe!« Aber sie
beschwichtigte die bösen Geister durch gute Worte.
Ihre Briefe nach Hause, besonders die an Rumpf,
waren voll frommer Ermahnungen, als habe sie in
der Fremde keinen anderen Gedanken als an ihre



der Fremde keinen anderen Gedanken als an ihre
daheimgebliebenen Bekannten und deren Leiden.
»Fassen Sie nur Mut,« schreibt sie wiederholt an
Rumpf, »und ehren Sie die dunklen Wege des
Schicksals, das doch immer unser Bestes will. Und
tun wir nicht auch am besten, unser Schicksal in die
Hand des besten Führers glaubend und vertrauend
zu geben?«
Aus Hannover, wo man sie unter Tränen und

Liebesversicherungen entlassen hatte, brachte sie
viele Geschenke an ihre Lieben und Hausgenossen
zurück, bestahl aber sogleich alle dafür und trieb
Unfugs die Fülle im eigenen Hause. Ja es waren so
tolle Streiche darunter, die man eher einem
neckischen Kobold als einer vernünftigen Person
zuschreiben sollte, so daß von einigen Richtern auf
eine Geistesverwirrung geschlossen werden konnte.
Frischgebackenes Brot lag im Schmutz auf dem
Hofe; eine neue, sorgfältig verschlossene
Blechtrommel war mit Menschenkot angefüllt und
dergleichen. Aber alles geschah nur, um sich dem
Witwer Rumpf unentbehrlich zu machen.
Aber Gift wirkte doch besser, Gift und schöne

Redensarten, wechselweise gebraucht. Wenn der
arme Mann sich im Erbrechen würgte, hielt Tante



arme Mann sich im Erbrechen würgte, hielt Tante
Gottfried ihm teilnehmend den heißen Kopf; sie
wischte mit ihrem Tuche seinen Angstschweiß ab
und vergoß Tränen, daß sie nicht an seiner Statt
leiden könne. Und wenn er erschöpft auf seinem
Lager ruhte, steckte sie ihm ein Brieflein und
Stammbuchblätter zu mit Gedenksprüchen
erbaulichen Inhaltes, wie etwa folgendem:
»Schuldlos sein ist des Leidenden höchste Würde,
und der Edle, welcher mit heißem Antlitz unter das
Geschick sich beugt, ist ein Anblick, über den der
Himmel sich freut.«
Es half ihr alles nichts. Rumpf wollte sie weder

heiraten, noch fühlte er sich gedrungen, ihr
Vermächtnisse zu machen. Im Gegenteil vermehrte
sich von Tag zu Tag sein geheimer Widerwille gegen
die Witwe; ja sie fürchtete, er ahne mehr, als er solle.
Ihr Widerwille stieg zum Ingrimm an; zugleich aber
auch ihre Angst vor dem unsichtbaren Rächer, den
sie jetzt in allen ungewöhnlichen Ereignissen seinen
Arm nach ihr ausstrecken sah. Als Bremen am 6.
März 1827 durch Deichbrüche und Wassersnot
heimgesucht wurde, meinte sie, es geschehe
ihretwegen; als ein Feuer entstand und aus dem
Haus eines Malers dessen Gemälde auf die Straße



Haus eines Malers dessen Gemälde auf die Straße
geschleudert wurden, sah sie das Gemälde fliegen,
um das sie denselben Maler bei der Auktion ihres
Vaters betrogen hatte. Bei anhaltender Dürre, bei
Schlackerwetter und Stürmen sah sie sich als die
Zielscheibe, und die Sonne brannte, die Orkane
tobten, um sie der Gerechtigkeit in der Welt zu
ver ra ten . Sie erblindete einmal auf eine
Viertelstunde; manchmal, wenn sie etwas anfangen
oder anrühren wollte, trat plötzlich Nasenbluten ein.
Es war das Walten der unsichtbaren Dämonen, Sie
floh vor ihnen nach den Gräbern der von ihr
Ermordeten, um sich homöopathisch vor ihnen zu
retten. Aber sowie sie sich den Kirchhöfen näherte,
schauerten Regengüsse nieder, und sie mußte
umkehren.
Die Dämonen hielten sie indessen nicht von neuen

Untaten ab. Sie befand sich nur wohl, wenn sie in
ihrer Tätigkeit war. Ihre Freundin Marie, die noch
fortwährend an dem Gifte zehrte, hatte einen
Pflegesohn, Wilhelm Suhling, einen elfjährigen
Knaben. Am 31. Januar 1828, als Marie die Gottfried
besucht, freut sich diese über den wahren
Johanniskopf des Knaben, aber im selben
Augenblick reicht sie ihm das vergiftete Butterbrot



Augenblick reicht sie ihm das vergiftete Butterbrot
und fragt bedeutungsvoll ihre Freundin: »Was meinst
du, Marie, wenn du den einmal verlieren müßtest?«
Der Knabe erkrankte, aber verwand die Schmerzen,
und nach drei Wochen war sein erster Ausgang zur
Tante Gottfried, um geliebkost und beklagt zu
weiden. Zugleich aber empfing er gekochte
Pflaumen mit Mäusebutter zur Auffrischung der
Vergiftung. Er kam noch glücklich mit dem Leben
davon. Auch ein junges Mädchen, welches ihr zum
Geburtstag gratulierte, erhielt zum Dank
Mäusebutter. Sie vergeudete und verspritzte das Gift
wie eine Rasende, die mit ihrem Vorrat von Kraft zu
Ende kommen will.
Die einzelnen Umstände ihrer letzten Giftgebung

sind von keiner anderen Bedeutung mehr, als daß
sie die Entdeckung herbeiführten. Am 5. März 1828
vergiftete sie den Speck, um Rumpf aus der Welt zu
schaffen, wie sie im Verhör angab, in der Absicht, ihr
Haus wiederzubekommen. – »Ich dachte, wenn alles
ausstürbe, würde ich die Nächste zum Hause sein.«
Ihre letzten Vergiftungen in diesem

Schreckenshause waren doppelter Art gewesen.
Einmal gab sie Rumpf besondere Portionen, dann aß
er auch mit bei den allgemeinen Vergiftungen,



er auch mit bei den allgemeinen Vergiftungen,
welche sie den Hausgenossen in den gewöhnlichen
Mahlzeiten bereitete.
Am 6. März 1828, an ihrem Geburtstage, wurde die

Gottfried mit Antritt ihres vierundvierzigsten
Lebensjahres verhaftet, und die Laufbahn ihrer
Verbrechen war mit dem fünfzehnten wirklich
erfolgten Giftmorde und mit ungefähr (denn genau ist
die Zahl nicht ermittelt worden) auch fünfzehn
Vergiftungen, die keine schädlichen Folgen gehabt
hatten, geschlossen. Außerdem belasteten sie als
erwiesene Verbrechen wiederholter Ehebruch,
Meineid, Diebstahl, Einbruch, Unterschlagungen und
der Versuch, ihre Leibesfrucht abzutreiben.

Wie die Verbrecherin zum Geständnis gebracht
wurde, ist schon oft angeführt worden: wie sie mitten
im Bekennen zurückhielt, widerrief und gleich darauf
wieder bekennen mußte, wie die entsetzlichste Angst
sie durchschüttelte, weniger vor dem Bewußtsein
ihrer Sündenlast und vor der göttlichen Strafe als vor
der weltlichen Gerechtigkeit. Die Furcht war ihr
angeborenes Erbteil. Sie fürchtete alles, was ihr
sinnlich entgegentrat, das Rauschen eines Blattes,
ein wildes Pferd vor dem Wagen, die scharfe



ein wildes Pferd vor dem Wagen, die scharfe
Ansprache des Richters. Mehr als alles aber
fürchtete sie den äußeren Schmerz der Todesstrafe,
und ihr ganzes heuchlerisches Drehen und Wenden
ging dahin, sich die Möglichkeit vorzuspiegeln, daß
es nicht zum Ärgsten kommen werde. Daher rührt ihr
Bemühen, mit sich selbst und den Richtern schön zu
t u n und sich in dem Lichte einer unfreiwillig
Handelnden, einer von bösen Dämonen Verführten,
unbewußt und unwiderstehlich Geleiteten
darzustellen. Daher kommt bei den gräßlichsten
Geständnissen die große Scheu, wo es einen
Nebenumstand zu bekennen galt, der die Rache
einer angesehenen Person oder Familie auf sie hätte
herbeiziehen können, als möchte, wenn sie den oder
jenen nenne oder einräume, auch ihm ein Leid
zugefügt zu haben, ihre Strafe verstärkt werden.
Daher bekannte sie früher die Kindermorde als die
ihrer Eltern, Ehemänner und Freunde. Sie vermeinte,
auf ihre Kinder ein Recht zu haben, und daß daher
wegen ihrer Ermordung weniger als bei den anderen
Ermordeten dritte Personen als Rächer auftreten
würden. Die Sündenlast, auch als sie
ausgesprochen war, drückte sie nicht nieder; vor
allem aber hielt sie die Hoffnung aufrecht, daß die



vornehmen Herren und die Richter, gegen welche
sie so demütig war, sie mit dem Tode verschonen
möchten. Sie bat und stellte anheim, ob man sie
nicht zur Abbüßung ihrer so großen Vergehen im
Gefängnis belassen und ihr als Strafe Magddienste
in demselben auftragen wolle. Die Verzögerung der
Untersuchung, die lange schwebende Pein waren ihr
ein Trost; sie konnte vergnügt sein und zufrieden,
d a ß es so wurde, wie einige der Herren ihr
vorausgesagt hatten, nämlich daß der Prozeß sich
auf Jahre hinausziehen werde. Ihre einzige und
fürchterliche Angst war, daß doch plötzlich die Türe
rasseln und der Henker eintreten möchte, um sie
zum Richtplatz abzuholen. Sie zitterte nicht, wenn in
ihrer Gegenwart die Leichen der von ihr Gemordeten
ausgegraben wurden, der Modergeruch war nicht zu
angreifend für ihre Nerven; aber sie gab sich allen
Ernstes dem Gedanken hin, daß man sie mit den
Leichen zusammenbinden, in eines der Gräber
werfen, mit kochendem Wasser überschütten und
dann lebendig begraben werde! Ja, als wilde Tiere in
Bremen gezeigt wurden, zitterte sie vor der
Vorstellung, die zuweilen in den Glauben überging,
man werde sie dem Publikum zur Genugtuung
diesen Tieren lebendig vorwerfen.



diesen Tieren lebendig vorwerfen.
Ihre Schlauheit bewährte sich in dem von ihr

angenommenen Verteidigungssystem. Mochte von
dem dichterisch-philosophischen Fatalitätsspuk, der
in jenen Jahren im Schwunge war, etwas in die
Pelzerstraße nach Bremen gedrungen sein, daß
auch die Gescha, ihrer abergläubischen Mutter Kind,
davon erfahren hatte? Ihr Glaube war gewiß nicht
stark, es war nur ein Mittel, die härteste Anklage von
sich abzuwenden, vielleicht auch sich selbst zu
stärken. Sie wollte sich darstellen als eine
Unglückliche, der finstere Mächte den Trieb in ihre
Wiege gelegt hatten. Mit Schlauheit wußte sie ein
unbedeutendes Faktum als Motiv zu benutzen. Sie
habe nämlich eine schlechte Amme gehabt, und ihre
Mutter habe immer gesagt, daß des verruchten
Menschen Milch ihr geschadet habe. Bei der
Untersuchung ergab sich indessen nicht mehr, als
daß die Amme etwas heftiger Gemütsart gewesen
und einmal im Zuchthause gesessen habe.
Es lag in diesem Verteidigungssystem, daß sie die

näherliegenden Motive ihrer einzelnen Taten
möglichst entfernte, um immer wieder auf den
unwiderstehlichen Trieb zurückzukommen. So redete
sie mit der äußersten Liebe, ja Zärtlichkeit von allen



ihren Opfern; sie zerfloß in Tränen, wenn sie ihrer
gedachte, und dichtete den teuern, werten Personen
gute Eigenschaften an, damit es unwahrscheinlicher
werde, daß sie ihre Opfer bei gesunden Sinnen habe
vergiften können. Selbst ihren ersten Mann, der
erweislich ein Taugenichts und ein wüster Mensch
gewesen war, konnte sie nicht genug wegen seiner
Liebenswürdigkeit rühmen. Es gehörte die
langwierigste und strengste Untersuchung dazu, um
die selbstischen Beweggründe der einzelnen
Verbrechen ans Licht zu stellen, um die Heuchlerin
aus ihrer Schanze herauszuschlagen und wieder in
die gemeine Verbrechersphäre zu treiben, in die sie
gehörte. Ohne diese genauen Ermittlungen über die
Motive ihrer Giftmorde und die sie begleitenden
Verbrechen wäre es denkbar gewesen, daß Ärzte
und Richter vereint auch ein moralisches Scheusal
wie die Gottfried dem Gesetze hätten entziehen
können.
Alle ihre Reue war nur Scheinwerk, Lug und Trug,

vor den Menschen wie vor sich selbst. Vergebens
suchten ihre Richter, ihr Verteidiger, vergebens die
Geistlichen die Saat der Erkenntnis und der Buße in
ihr Herz zu streuen: sie schlug nicht Wurzel, da kein
Feld für sie war. Sünde und Eitelkeit hatten den



Feld für sie war. Sünde und Eitelkeit hatten den
fruchttragenden Boden gänzlich fortgespült. Was im
Tränenwasser aufkeimte, waren Scheinblüten, die
sofort wieder hinwelkten. Allerlei Heuchelei ließ sie
spielen, um mit sich und den Machthabenden schön
zu tun. Sie bat um die frommen, schönen Bücher und
hielt sie auch aufgeschlagen vor sich, wenn jemand
eintrat; es war aber in jedem Falle wahrscheinlich,
daß sie nicht darin gelesen hatte.
Die Eitelkeit hielt sie auch in den Kerkermauern in

ihren Ketten. Es war ein schrecklicher Moment für
sie, als ein Maler sie zeichnete, sie, das
eingefallene, hagere Gerippe im Friesrock. Jemand
lobte beim Malen ihre Nase. »Da ist doch etwas
Gutes an mir!« rief sie. Als später ein zweiter Maler
ein gelungenes Bild entwarf, war sie sehr zufrieden
und äußerte, nun würde sie doch nicht wieder wie
das erstemal um den Spottpreis von achtzehn
Groten in den Gassen ausgeboten werden. Sie
schätzte es als die größte Humanität, daß man ihr
vergönnt habe, statt der gewöhnlichen
Gefängniskleidung ihren seidenen Jumper zu tragen,
den sie auch trotz Lumpen und Flicken durch die
Jahre ihrer Gefangenschaft anbehielt. Des Nachts
schlief sie ohne Laken, um dieses des Morgens rein



schlief sie ohne Laken, um dieses des Morgens rein
über ihr Bett breiten zu können, wenn Besuch käme.
Daß ein solches hohles Wesen die Strafe als eine

notwendige Vergeltung und Sühnung ihrer Schuld
betrachten solle, war nicht zu erwarten. Das
Unsichtbare rächte sich für diese Verleugnung durch
furchtbare Visionen, die die Verbrecherin
gespensterhaft bei Nacht und Tage ängstigten. Sie
gibt selbst darüber in ihren schriftlichen Mitteilungen
die genauesten Nachrichten. So sieht sie, während
der Polizeikommissar bei ihr ist, als sie aus dem
Fenster blickt, einen großen schönen Saal mit einem
schönen Schreibpult und einem Tisch mit
Kaffeeservice; die beiden Söhne des ermordeten
Kleine gehen im Saale auf und nieder, und deren
Schwester will mit einer langen Nase auf die
Verbrecherin zu. Sie ruft den Kommissar herbei, der
natürlich nichts sieht. Ein andermal sitzt der alte
Kleine in einer Wolke auf dem Kirchturm und droht
ihr. Am häufigsten erblickte sie den blinden
achtzigjährigen Herrn Meyerholtz, dem sie seine
einzige Stütze und Ernährerin, seine Tochter,
geraubt hatte, ohne die Barmherzigkeit geübt zu
haben, auch ihn zu vergiften, und ein andermal den
armen Küfer Schmidt und sein Kind, die traurig auf



armen Küfer Schmidt und sein Kind, die traurig auf
einer Wiese sitzen; denn sie hat ihnen ihr Liebstes
und das Einzige gemordet, was für sie Wert auf
Erden hatte. Das Totenantlitz des alten Herrn Kleine
in Hannover verließ sie fast nirgends; die Söhne
rannten ihr nach, und der eine schleuderte sie bei
den Haaren auf den Schinderkarren. Zuweilen
werden die Visionen poetisch; so ist sie einmal in der
Kirche, aber als sie sich niedersetzen will, stehen
alle Leute auf und gehen weg. Einmal sieht sie
Zimmermann, ihren verlobten Bräutigam, in einem
schönen Laden totenblaß stehen. Als sie eintritt,
reicht er ihr ein ganz schmutziges Gesangbuch mit
d e n Worten: »Suche hierin deinen Trost, mein
Gesangbuch ist verloren.« In der Regel offenbart
sich aber nichts Geistiges und Sinniges in den
Erscheinungen, es sind nur Larven, um sie zu
erschrecken.
Diese Visionen wurden oft so arg, daß sie nachts

aufsprang und himmelhoch bat, daß man Wächter in
ihrer Zelle lasse. Auch mußte die Frau des
Gefangenenwärters ihr Gardinen vor das Fenster
machen, weil die Gespenster immer von außen zu ihr
kämen! Die Angst nach solchen Erscheinungen
bewog sie auch zu Geständnissen, gegen welche sie



bewog sie auch zu Geständnissen, gegen welche sie
sich früher gesträubt hatte. Sie hatte die scheußliche
Frechheit gehabt, ihren seligen Vater zu verleumden,
daß er es gewesen sei, der sie zum Vergiften
angeleitet und ihr den Auftrag gegeben hätte,
Miltenberg zu ermorden; ja er habe seinem eigenen
kleinen Kinde mit den Fingern die Hirnschale
eingedrückt und noch viele andre Greueltaten
verübt. Die Geister, die ihr erschienen, zwangen sie
hier, wie in anderen Fällen, die Wahrheit zu
bekennen. Aber auch in diesen Visionen spielte ihre
Eitelkeit und Verkehrtheit mit. So erscheint ihr ihr
vergifteter erster Mann, der Wüstling Miltenberg, als
ein anderer Heiland an der Hand Doktor Dräsekes,
reicht ihr die Hand und spricht: »Ich will dich erretten
und seligmachen, und du sollst mich preisen.«

Wir mögen fragen: Bedarf es noch einer
Charakteristik dieses Weibes? Ihr Verteidiger hat
sich durch die Lebensgeschichte der Gottfried ein
großes Verdienst erworben, vielleicht auch bei
denen, um deren Dank es ihm nicht zu tun ist; er hat
aus der Erscheinung der Verbrecherin alles
Spukhafte entfernt und das Menschliche der
Verbrecherin ans Licht gestellt. Aber in welcher
Verzerrung erscheint dabei das Menschliche dieser



Verzerrung erscheint dabei das Menschliche dieser
Frau! Gegen ihre Vorgängerinnen gehalten, ist die
Gottfried allerdings ein Spuk. Jene sind warmblütige
Wesen, von großen, furchtbaren Leidenschaften
getrieben; der Teufel fand Grund und Boden, um
seine Saaten auszustreuen. In dieser fand er nur
eine Negation. Selbstsucht und Eitelkeit haben alles
Göttliche und Menschliche aufgezehrt, und es steht
nichts vor uns als ein hohles Scheinbild, dem man
alle Lumpen umhängen kann, weiße und schwarze.
D a s Diabolische ist ihr nicht angeboren; kaum
mögen wir in ihrem späteren Tun ihre Tatkraft eine
diabolische nennen. Nichts von Affekt, nichts von
Leidenschaft, kein Hohn, kein Haß, keine Rache.
Nicht die kalte, selbstische Berechnung, welche
gerade die Nächsten und Liebsten hinopfert, um zu
einem Zwecke zu kommen. Ein einziger hat sie
vielleicht gekränkt, beleidigt, ihr erster Mann: sie hat
keinen Groll gegen ihn. Gift befreite ihn von einem
kläglichen Dasein; eine Mörderin konnte sich der
Selbsttäuschung hingeben, daß sie ihm eine Wohltat
erzeigte. Auch daran hatte sie nie im Ernste gedacht.
Nur und allein, um durch seinen Tod zu gewinnen,
vergiftete sie ihn wie die anderen. Sie kennt keine
Bande der Liebe und des Hasses, und dieselbe



Gleisnerei, die von keinem Unglück hören kann,
ohne Tränen zu vergießen, die die Leidenden
aufsucht, die Kranken pflegt, kann ohne die
geringste Regung die fürchterlichsten Qualen ihrer
Opfer ansehen, ohne Mitgefühl zu empfinden. Sie,
die vor dem geringsten körperlichen Schmerze zittert,
kann kaltblütig diese Qualen noch durch neue
Giftdosen erhöhen. Und sehen wir, wie sie an
fünfzehn Opfern dieses Wesen treibt, wie alle ihre
Gifttränke den beabsichtigten Erfolg haben und sie
doch vor der Welt dasteht als eine tugendhafte Frau,
a l s ein liebliches, gefeiertes Wesen, als eine
christliche Dulderin, so hätte allerdings ein früheres
Zeitalter an einen seelenlosen Kobold, an ein
Dunstbild habe denken können, das ein boshafter
Zauberer ins Leben setzte mit der Kraft, alles zu
scheinen und nichts von allem zu sein. Aber sie ist
kein Werkzeug einer dämonischen Macht: sie ist
eine Spekulantin im Dienste ihres Egoismus. Alles an
ihr ist Berechnung. Das Dämonische liegt nur darin,
wie alle ihre mit dem äußersten Leichtsinn
unternommenen Handlungen glücken, ohne entdeckt
zu werden; wie sie Leichenberge um sich häufen
kann, und kein Auge sieht durch die Nacht; mit den
allergewöhnlichsten Verstellungskünsten täuscht sie



allergewöhnlichsten Verstellungskünsten täuscht sie
den Argwohn der Kläger und der Menge. Und nun,
als die erste Entdeckung erfolgt ist, ist damit alles
entdeckt. Sie hat nicht mehr die Kraft, die Lügen zu
fassen, und die ganze Lügenerscheinung sinkt wie
ein Dunstbild zusammen, das eben nur durch die
Einbildungskraft und Täuschung den anderen groß
und furchtbar war.
Gleichwohl läßt sich der Trieb zum Vergiften nicht

wegleugnen. Nur war er kein ursprünglicher,
angeborener. Erst im Verlauf ihrer
Verbrecherschicksale wuchs er und wurde so stark,
bis er sie überwältigte. Sie ist schuld daran; nicht
finstere Mächte, böse Dämonen, sie selbst impfte
sich ihn ein. Sie kommt dafür und für seine
Wirkungen auf; auch wenn er sie später in einer Art
fortriß und zu Taten bewog, daß wir bei uns
sprechen müssen, es ist unmöglich, daß sie dies bei
gesunder Vernunft tat. Der Durst, der Kitzel, die
Befriedigung suchten, schweiften ins Gebiet des
Unbegreiflichen; aber es ist uns sehr begreiflich
gemacht, wie dieser Durst und Kitzel entstanden
sind. Sie fühlte sich unruhig und ängstlich, wenn sie
eine Weile keinen Arsenikvorrat besaß, und ihr ward
erst wieder wohl, wenn die Kruke Mäusebutter in



ihrem Schranke stand. Ihre letzte Kruke nahm sie mit
in den Kerker!
Aber diese Egoistin verschwendete nicht die

köstliche Gabe zu spielerischen Zwecken; es war
fast bei allen ihren Gaben eine bestimmte Absicht da.
Selten geschah es aus zornigen oder rachsüchtigen
Gefühlen. Nur zuletzt, als nach so vielem Glück und
Greuel doch kein sichtliches, greifbares Resultat für
sie da war, als Sorge und Not ihr drohten, als sie
einsam dastand, von furchtbaren Gespenstern
geneckt und umgeben, da schweifte auch ihr Sinn in
der Irre umher, und wie eine Trunkene oder am
Leben Verzweifelnde vergiftete sie darauf los, wen
und wie es traf, nur um Beschäftigung zu haben und
in der Beschäftigung Vergessenheit ihrer selbst zu
finden.

Am 17. September 1830, im dritten Jahre ihrer
Verhaftung und der Berge von Akten auftürmenden
Untersuchung, erfolgte die Verurteilung der Gottfried
durch das Bremer Obergericht zum Tode mittels des
Schwertes.
Ihre Gesundheit, geschwächt durch die stete Furcht

vor einem plötzlichen, gewaltsamen Tode, hatte sich
in der letzten Zeit wieder gebessert. Völlig



in der letzten Zeit wieder gebessert. Völlig
unvorbereitet ward sie am 18. September zur
Entgegennahme des Urteils abgeholt. Aber beim
Eintreten in den Saal fiel ihr falkenartig
umherspähendes Auge auf ein Gefäß, dessen Inhalt
sie sogleich richtig erriet. Es war Essig zum
augenblicklichen Schutze gegen eine Ohnmacht. Sie
wußte nun, ehe ein Wort gesprochen war, was ihr
bevorstand. Sie bekam, nach ihrem Bekenntnis,
keinen wirklichen Schreck, aber ein heftiges Beben
und innerlicher Frost überfielen sie. Sie erklärte, daß
sie dieses Urteil und noch weit mehr verdient habe,
weshalb sie es mit Dank annehme.
Dennoch appellierte sie und bemühte sich in

Briefen und Gesprächen, ihren Verteidiger von ihrer
guten Gesinnung zu überzeugen; das heißt, sie
wünschte alle ihre Missetaten ins schönste Licht
gesetzt zu sehen und den Beweis ihrer
Unzurechnungsfähigkeit weitergeführt. Aber dieser
bemerkt, daß ihr Schmerz nach wie vor selbstischer
Natur geblieben sei. Es zeigte sich keine Spur von
e i n e m Gefühl geistiger Hilfsbedürftigkeit. Im
Gegenteil bemerkte er eine gewisse Sattheit und
Selbstzufriedenheit, die in frömmelnden Redensarten
ihre Blößen verbarg.



ihre Blößen verbarg.
Das Gericht besorgte einen Selbstmord, und

deshalb ward sie von nun an unter steter
Bewachung von fünf Frauen, die sich abwechselten,
gehalten. Diesen Frauen gegenüber sprach sie sich
ungezwungener, charakteristischer aus als gegen
Geistliche, Richter und Verteidiger. Vergebens hatte
sie um Befreiung von dieser Bewachung gebeten;
sie schloß daraus auf ihr nahe bevorstehendes
Ende. Dem Tode auf dem Schafott zuvorzukommen,
versuchte sie sich durch Hunger selbst ums Leben
zu bringen. Alle dagegen angewandten Mittel
schlugen fehl; vergebens stellte ihr Doktor Dräseke
auch vor, daß sich dieser Vorsatz nicht mit ihrer
vorgegebenen Religiosität vereinen lasse. Die Natur
half selbst. Wenn der Hunger aufs höchste
gestiegen war, verlangte sie doch noch etwas
Bouillon und Apfelmus. Nur die letzten acht Tage
genoß sie gar nichts.
Die fünf Frauen sagten einstimmig, in der letzten

Zeit sei die Gottfried immer schlechter geworden,
immer »gallichter«, »häßlicher«, »unartiger«. Sie las
auch nicht mehr zum Scheine in den
Erbauungsbüchern. Sie betete nie und klagte nie
über ihre Sünden. Die heuchlerisch-demütige



über ihre Sünden. Die heuchlerisch-demütige
Kreatur ward jetzt, da sie sah, daß alle ihre
Verstellung nichts half, frech und bitter gegen die
Beamten und Richter: die Bewachung habe ihr ein
Gallenfieber zugezogen; es fehle nur, daß man sie
auch noch fessele; es sei unausstehlich, wie viele
Besuche man zu ihr lasse usw. Sogar noch gegen
die fünf Frauen heuchelte sie; denn sie gab jeder
einzelnen den Vorzug vor der anderen und schmähte
auf die Abwesenden.
Sie hoffte aufs bestimmteste, noch vor ihrer

Hinrichtung aus Schwäche zu sterben, und
verordnete für diesen Fall, daß man ihr den Mund
zubinden solle, damit er nicht so häßlich offen stehe.
Dann möchte man ihr den Todesschweiß abwischen
und sie mit einem Bettlaken bedecken, daß sie nicht
zum Schauspiel würde, wenn man sie die Treppe
hinuntertrage. Trotz dieser Todesgedanken und -
vorbereitungen hatte sie das feinste Ohr für alles,
was im Gefängnis vorfiel; sie horchte durch die
Mauern, kannte die Gefangenensprache,
interessierte sich aufs lebhafteste für die männlichen
Gefangenen und hätte gern die Kupplerin gespielt
für ihre Liebschaften; denn auch diese werden in
den Kerkermauern gepflogen.



den Kerkermauern gepflogen.
Ein besonderes letztes Interesse erregte ihr die

Gefangensetzung einer anderen Frau, die des
Giftmordes an ihrem Gatten beschuldigt war. Sie
versuchte durch die Wände den Antworten bei deren
erstem Verhör zuzuhören und äußerte dann: »Die
teufelt sich davon los. Wenn ich hätte so sprechen
können, so wäre ich auch freigekommen.«
Der Erteilung des Abendmahls wich sie, indem sie

Krankheit vorschützte, noch aus, und Doktor
Dräseke mußte mehrere Male unverrichteter Sache
fortgehen. Im übrigen versuchte sie auch jetzt noch
die Fromme zu spielen und prunkte vor allen, die sie
besuchten, mit salbungsvollen biblischen Sprüchen,
die sie immer zur Hand zu haben schien.
Am 14. April 1831 wurde ihr das unter dem 6. April

ergangene Urteil des Oberappellationsgerichts der
vier freien Städte Deutschlands zu Lübeck, welches
das Bremer Urteil lediglich bestätigte, eröffnet. Keine
sonderliche Bewegung ward an ihr sichtbar; doch
ließ sie es sich wiederholen, worauf sie Tränen
vergoß und erklärte, ihr Leben sei das wenigste, was
sie für so viele Verbrechen geben könne.
Fest und entschieden erklärte sie, als ihr Verteidiger

sie darauf aufmerksam machte, daß sie um



sie darauf aufmerksam machte, daß sie um
Begnadigung beim Senate einkommen dürfe und er
gern erbötig sei, ihr Gesuch aufzusetzen, daß sie
nicht um Begnadigung bitten wolle, sie gebe gern ihr
Leben hin.
Noch war freilich ihr Vertrauen darauf gerichtet, aus

Schwäche vor der Hinrichtung zu sterben.
Zusammengekauert lag sie im Bette, stumpfsinnig
d a s Unvermeidliche erwartend. Vom Lesen und
Beten mochte sie nichts hören; sie sei zu schwach
dazu, und kurz erklärte sie allen, die sie befragten,
Gottes Barmherzigkeit sei größer als alle Sünden,
und niemand könne mehr tun, als sein Leben
hingeben, noch dazu, wenn er es gern gebe.
Als die Hoffnung, an Schwäche zu sterben,

fehlschlug, beschäftigte sie sich nur mit den
Äußerlichkeiten der Hinrichtung. Zwar nahm sie nun
endlich nach vielem Aufschub das Abendmahl, doch
ohne inneres Verlangen, nur durch äußere
Rücksichten genötigt. Ihre Toilette war viel wichtiger.
Als man ihr im Gefängnis einige Tage vorher zum
ersten Male einen Spiegel gab, erschrak sie heftig,
wie sie jetzt aussehe und wie sie gealtert sei. Sie
wollte nicht wieder hineinsehen. Sie lieh sich eine
Haube von der Gefangenenwärterin, und da sie ihr



Haube von der Gefangenenwärterin, und da sie ihr
nicht weiß genug war, bat sie die Frau, sie vorher in
ihrem Garten noch etwas zu bleichen.
Am 19. April erfuhr sie, daß sie am nächsten

Morgen hingerichtet werden solle. Sie erkundigte
s ich genau nach dem Ort und der Stunde und
versicherte, sie habe alles gestanden und keinen
mehr vergiftet, als die auf der Liste ständen; ihr Herz
sei ganz rein! Überhaupt kamen nur selbstgefällige
Äußerungen über ihre Lippen, ein flüchtiger Scherz
mit dem Gefangenenknecht, ein Gelüst nach
Johannisbeeren und Apfelsinen.
Das gleißende Gewand äußerer Leutseligkeit entfiel

ihr mehr und mehr, je näher die Todesstunde kam.
Sie ward einsilbig und antwortete kaum. Noch bis zur
letzten Stunde gab sie die Hoffnung nicht auf, daß
sie an dem Gallenerbrechen, das ihre Schwäche
erhöhte, sterben möchte. Morgens um fünf Uhr
erschien der Geistliche und fand sie noch schlafend.
Als man sie endlich weckte, war sie nicht weniger als
erfreut über den Besuch, forderte Wein zum Trinken
u n d Einreiben, Kaffee und andere Kleinigkeiten,
ohne daß ihr Sinn sich besonders mit dem Prediger
beschäftigt hatte.



Eine neue Angst stieg in ihr auf vor dem offenen
Wagen, in dem sie transportiert werden sollte. Sie
fürchtete, den Exzessen des Pöbels ausgesetzt zu
sein. Man beruhigte sie, indem man ihr sagte, daß
ein Polizeidiener neben ihr sitzen werde. Ihr Anzug
beschäftigte sie fast allein in der letzten Stunde. Aus
ähnlichem Grunde ließ sie den Geistlichen, der einen
zweiten Besuch machen wollte, nicht vor. Sie zog
sich selbst an und ließ sorgsam den Kragen der
Jacke abschneiden, damit Platz zum Schwertstreich
werde. Die neuen Schuhe von grober Arbeit, die man
ihr hinstellte, wies sie mit Abscheu von sich und gab
sich erst zufrieden, als eine Frau ihr ein Paar leichte
Zeugschuhe brachte; aber die schwarzen Strümpfe,
die ihr geliefert wurden, zog sie über ihre alten
grauen, um ihre Waden dadurch mehr
hervorzuheben.
Noch kam ein furchtbarer Moment für das eitle

Weib. Man wußte, wie sie sich gegen das übliche
Totenkleid, ein weites, weißes Gewand mit
schwarzer Einfassung und gleichen Bändern und
Schleifen, sträuben würde. Und deshalb ward es ihr
erst hereingebracht, als sie schon aufrecht stand,
unterfaßt von zwei Dienern der Gerechtigkeit. Ihre
Augen verdrehten sich auf furchtbare Weise, als sie



Augen verdrehten sich auf furchtbare Weise, als sie
das Kleid zu Gesicht bekam, und sie seufzte tief auf,
als man es ihr über den Kopf warf, faßte sich aber
doch und zupfte es zurecht.
Schnell und ohne Rührung nahm sie Abschied von

den Frauen; als aber Dräseke den Augenblick
wahrnahm und plötzlich an sie herantrat, wandte sie
sich mit den Worten um: »Ihnen will ich nicht adieu
sagen«. – »Und mir willst du nicht adieu sagen?«
sprach der Geistliche. Sie antwortete rasch: »Na,
dann will ich Ihnen auf ewig adieu sagen.« – »Nein,
nicht auf ewig«, erwiderte Dräseke tief bewegt,
sprach noch einige Worte der Ermahnung und
weinte bitterlich. Jetzt stürzten auch ihre Tränen
hervor; sie hielt ihr weißes Tuch vor das Gesicht und
wankte die Treppe hinunter.
In äußerlich vollkommener Haltung saß sie während

des ganzen Weges zur Richtstatt auf dem
Leiterwagen, den sie ohne große Unterstützung
bestiegen hatte. Ihre Hände hatte sie schon bald von
dem Stricke, der scheinbar darum geschlungen
worden war, befreit, und sie hielt während der
ganzen Fahrt krampfhaft die Hand des neben ihr
sitzenden Polizeidieners.



Im Angesicht des Marktplatzes war das Schafott
aufgeschlagen, elf Fuß hoch, schwarz behangen.
Ihm gegenüber, sechs Fuß hoch, stand die ebenfalls
schwarze Tribüne zur Hegung des hochnotpeinlichen
Halsgerichts. Auf jene hinaufgehoben, hörte sie, dem
Gerichte gegenüber, mit sichtbarer Angst, doch ohne
Tränen die Vorlesung des Todesurteils. Nachdem
von dem Senator der Stab über ihrem Haupte
zerbrochen und sie dem Scharfrichter übergeben
worden war, reichte sie dem Gerichte zum Abschied
ihre Hand, nahm einen guten Trunk Weins und
wankte dem Schafott zu. Zierlich faßte sie beim
Aufsteigen auf die Treppe das Gewand. Als sie oben
den für sie bestimmten Lehnstuhl sah, stierte, so
wird uns vom Verteidiger berichtet, »ihr Blick wild
umher, ein satanisches Leben, ein Feuer der Hölle
blitzte aus dem sonst erloschenen Augapfel hervor«.
Da der zur Aufrechterhaltung des Kopfes bestimmte
Riemen nicht passen wollte, vergingen noch einige
Minuten. Die Knechte stießen den kraftlos
übersinkenden Kopf wiederholt durch Stöße unter
das Kinn empor, bis ein kräftiger Hieb das Haupt
vom Körper trennte.
Die vorige Stille verwandelte sich in ein lautes

Rufen der zahllos Versammelten. Der Scharfrichter



Rufen der zahllos Versammelten. Der Scharfrichter
nahm das weiße Tuch, welches die Gerichtete auf
ihrem Schöße liegen hatte, und wischte damit das
Blut vom Schwerte.
Bei der Sektion des Leichnams – er ward auf dem

Schinderkarren fortgefahren – ergab sich eine
vollkommen regelmäßige Struktur aller edlen
Körperteile und zugleich die völlige Gesundheit der
Verbrecherin. Ihre Schwäche war nur die Folge des
versuchten Hungertodes. Nur durch das unerhört
gewaltsame Schnüren waren die Brustknochen
emporgetrieben.
In dem Museum in Bremen wurde noch lange der

Kopf der Gottfried in Spiritus, ihr Skelett in einem
Schranke aufbewahrt.
 
 



Die Frau des Parlamentsrats Tiquet

 

1699

Angelique Earlier war eines der reizendsten
Geschöpfe von blendender Schönheit, von einem
vorzüglichen Wuchs und einer Anmut des Wesens,
d i e ihresgleichen suchte. Bei ausgebildetem
Verstande und einem überraschenden Witz in der
Unterhaltung, war sie, wo sie erschien, gefeiert und
ward als ein Meisterstück der Natur bewundert.
Dieses Meisterstück hatte aber noch andere

Vorzüge, welche nicht allein Anbeter, sondern auch
ernste Bewerber um sie versammelten. Sie war die
einzige Tochter des reichen Buchhändlers Carlier zu
Lyon, der, als sie kaum fünfzehn Jahr zählte,
gestorben war und ihr und ihrem Bruder ein reines
Vermögen von einer Million Livres hinterlassen hatte.
Sie hatte Anspruch auf eine der vornehmsten

Partien. Aber sie konnte vollkommen frei wählen, wie
ihr Herz entschied. Sie wählte indes weder nach
Rang und Reichtum, noch nach der Sprache des



Rang und Reichtum, noch nach der Sprache des
Gefühls, sondern von einer Eitelkeit gekitzelt, die
weder den Verstand noch das Herz zu Rate gezogen
hatte.
Unter allen ihren Bewerbern soll der Parlamentsrat

Tiquet hinsichtlich seines Vermögenszustandes den
geringsten Anspruch gehabt haben. Ob er durch
persönliche Liebenswürdigkeit bestach, wird nicht
gesagt. Daß es durch männliche Würde geschah, ist
mehr als zweifelhaft. Er steckte sich hinter eine
Verwandte der Schönen, mit der sie lebte. Diese
bestach er mit vierzigtausend Livres, und für diesen
hohen Preis gewann er sehr bald den Vorsprung vor
allen andern Bewerbern. Endlich trug er den
entscheidenden Sieg davon durch eine Galanterie.
Zu Angeliques Geburtstag überreichte er ihr den
köstlichsten künstlichen Blumenstrauß mit
Tautropfen. Der Tau waren Diamanten. Der Strauß
kostete fünfzehntausend Livres. – Er hatte ihre Hand
durch ein Geschenk erkauft.
Die ersten Jahre der Ehe vergingen in Glück und

Wonne. Lust, Schönheit und Jugend, der Reiz der
Neuheit, rauschende Vergnügungen und zwei Kinder
verdeckten die mancherlei Mängel in beider
Sinnesart, die erst mit den Jahren und bei ruhiger



Sinnesart, die erst mit den Jahren und bei ruhiger
Besinnung hervortraten. Ihr Sinn war für den Wandel
und das Vergnügen; der seine war der eines
mürrischen Geschäftsmannes, der im Vollgenuß
dessen, was er erstrebt, nicht mehr den galanten
Anbeter zu spielen für nötig hielt. Sie liebte Pracht
und Aufwand und wollte sich ihren Neigungen ohne
Zurückhaltung überlassen. Er liebte beides vielleicht
auch, hatte aber vernünftige Gründe dagegen und
Gründe der Klugheit, jene Gründe seiner Frau zu
verbergen. Er eiferte aus Moralgründen, die eine
Frau wie die seine am wenigsten überzeugten. Im
Gegenteil ward sie aufmerksamer und entdeckte nun
die wahren. Angelique hatte ihrem Gatten ihre Hand
gereicht im Glauben, daß das Vermögen eines
Mannes, der seiner Geliebten diamantene
Blumensträuße schenkt, zum mindesten dem ihrigen
gleichkommen müsse. Er hatte selbst viel von
seinem Reichtum gesprochen. Statt dessen ward sie
mit Schrecken inne, daß sein Vermögen fast nur in
den Einkünften seines Amtes bestand, ja daß er
Schulden hatte und noch die Gelder für die
Brautgeschenke, vielleicht sogar die für den
Diamantenstrauß, bezahlen mußte. Sie verachtete
nunmehr ihren Gatten. Sie sah sich von ihm



betrogen, also im Rechtszustande gegen einen
Betrüger. Diesem elenden und doch gegen sie
finstern, trockenen, ja zuweilen tyrannischen Mann
angehören zu müssen, empörte sie; aus der
Verachtung wurde Abscheu, aus dem Abscheu Haß.
Ihr Bruder Carlier war Offizier bei der Garde; er

führte einen Kameraden, den Kapitän de
Mongeorge, im Hause seiner Schwester ein, einen
jungen Mann, der alle Eigenschaften besaß, das
Herz einer lebenslustigen Frau zu gewinnen. Es
bedurfte kaum des Vergleichs zwischen ihrem
mürrischen Manne und diesem liebenswürdigen
Offizier, um sie ganz für den letztern einzunehmen.
Ihre Neigung ging in eine rasende
Leidenschaftlichkeit über, welche sie vor ihrem
Ehemanne zu verbergen kaum für nötig hielt. Dieser
aber hielt es für nötig, eifersüchtig zu sein oder
wenigstens zu scheinen. Das vermehrte nicht den
Frieden, sondern steigerte den Haß.
Der erste Fehltritt blieb nicht der letzte. In ihrem

Sinne sich aller Pflichten gegen den verächtlichen
Gatten entbunden haltend, ließ sie ihrer wilden
Leidenschaftlichkeit, ihrem heißen Blute Zaum und
Zügel schießen. Sie haßte nur den Parlamentsrat



und liebte nur den Kapitän, aber sie verschenkte ihre
Gunst, wohin ihre wollüstige Laune sie trieb. Den
einzigen moralischen Unterschied zwischen ihr und
einer Messalina setzt Pitaval darin, daß die Pariserin
doch den äußern Schein des Anstandes beobachtete
und trotz ihrer zügellosen Ausgelassenheit doch
ihren ersten Liebhaber mit einer Herzlichkeit und
Aufrichtigkeit liebte, welche ihn – was freilich schwer
zu glauben ist – zur Hochachtung vor ihrer edleren
Natur zwang.
Der Parlamentsrat wurde von seinen Gläubigern

gedrängt, eine erwünschte Gelegenheit für seine
Frau, auf Absonderung ihres Vermögens von dem
seinigen anzutragen. Dies war so viel als eine
förmliche Kriegserklärung. Herr Tiquet glaubte,
nunmehr keine Rücksicht zu haben, seine Frau zu
schonen. Er trat als Ankläger wider sie auf. Ganz
öffentlich, vor seinen Bekannten, bezichtigte er sie
d e r schändlichsten Untreue und beschwerte sich
zumal über ihr offenkundiges Verhältnis zum Kapitän
de Mongeorge. Ja er ging so weit, in einer Bittschrift
seine Not vor den Thron zu bringen. Er erwirkte auch
eine königliche Kabinettsordre, die ihn ermächtigte,
das schamlose Weib zur Verhütung weiterer
Schande einsperren zu lassen.



Schande einsperren zu lassen.
Wie sonderbar nach unsern Begriffen dieses Mittel

an sich schon ist, so machte er, in unserm Sinne,
einen noch seltsamern Gebrauch davon. Er trat in
das Zimmer seiner Frau und hielt ihr mit drohender
Miene die königliche Ordre hin. Entweder hoffte er,
sie werde in sich gehen und ihren Lebenswandel
bessern, oder doch wenigstens aus Furcht vor dem
Verlust ihrer Freiheit sich bewogen fühlen, ihre Klage
auf Vermögensabsonderung zurückzunehmen. Er
hatte sich getäuscht. Madame Tiquet, als sie es
hörte, sprang auf ihn los, riß ihm die Ordre aus den
Händen und warf sie, trotz des königlichen Siegels,
in das Kaminfeuer.
Eine solche Ordre war nur mit Mühe zu erlangen.

Der Parlamentsrat suchte zwar um eine zweite
Ausfertigung nach, aber man verlachte ihn, und er
hielt es nun für das Geratenste, davon abzustehen.
Die Vorgänge konnten nicht dazu dienen, ihr

gegenseitiges Verhältnis zu bessern. Dem Antrage
der Frau war von den Gerichten stattgegeben
worden. Das Vermögen der Eheleute war gesondert
worden, und sie lebten, zwar in demselben Hause
und an demselben Tische, doch in verschiedenen
Zimmern und in sonst völlig getrennter Haushaltung.



Zimmern und in sonst völlig getrennter Haushaltung.
Während dreier Jahre erfolgten, bei gegenseitiger
Abneigung, wenigstens keine öffentlichen Auftritte.
Aber die Art und Weise, wie der Parlamentsrat die
wenigen Stunden, in denen er täglich seine Frau
sah, benutzte, diente nur dazu, täglich ihrem Hasse
neue Nahrung zu geben. Er eiferte, murrte, predigte,
schimpfte und schalt, für den Erfolg zu spät nach
dem Vorangegangenen und mit unkluger
Berechnung ihres leidenschaftlichen Charakters. Der
Wunsch, sich des verdrießlichen Gatten zu
entledigen, faßte Wurzel, bis er zum festen
Entschlusse ward. Sittenloser in ihrem Wandel als
Donna Maria de Mendieta, soll sie doch dabei, wenn
man es so nennen darf, ein sittliches Ziel vor Augen
gehabt haben. Sie wünschte, sich mit ihrem
geliebten Mongeorge zu verheiraten.
Madame Tiquel vertraute sich zuerst dem Portier

ihres Hauses, Jacques Moura. Sie hatte ihn durch
Geschenke und, hieß es, durch Gunstbezeigungen
völlig in ihr Interesse gezogen. Dieser zog einen
Lohnlakaien, August Catelain, hinzu, der sich
derselben Belohnungen im voraus erfreute. Dies
waren aber noch nicht genug Teilnehmer. Beide
gewannen für ihren Zweck noch einen Gardisten,



gewannen für ihren Zweck noch einen Gardisten,
Claudius Desmarques, zwei Bediente des Hauses,
Philipp Complet und Claudius Roussel, die beiden
Kammerjungfern der Madame Tiquet, Jeanne
Lammirant und Marie Lafort, einen verarmten
Adeligen, Jean Desmarques, den Kutscher des
Hauses, Jean Loiseau, und noch einige Soldaten
und Taugenichtse!
So furchtbar diese Verschwörung klingt, so erfolglos

ging sie vorüber. Der Parlamentsrat sollte an einem
Abende, wenn er nach Hause kam, auf der Straße
überfallen und niedergeschossen werden; aber er
ging unbemerkt an den Banditen vorüber. Madame
Tiquet schien dies als einen Fingerzeig anzunehmen,
von dem Vorsatz einstweilen abzustehen. Sie ließ
den Verschworenen sagen, sie möchten sich nicht
weiter bemühen. Ihren Vertrauten aber schärfte sie
unverbrüchliches Geheimhalten ein und belohnte sie
noch außerdem für das Versprechen, die Sache mit
in ihr Grab zu nehmen.
Unbegreiflich erscheint es, daß nach dem

Vorangegangenen noch die Eifersucht des
Ehegatten gewachsen sein soll. Wir wollen
annehmen, daß es ihm jetzt nur noch darum zu tun
war, das öffentliche Ärgernis zu vermeiden. Deshalb



war, das öffentliche Ärgernis zu vermeiden. Deshalb
verbot er dem Portier, den Kapitän Mongeorge ins
Haus zu lassen. Aber der Portier war nicht seine,
sondern die Kreatur seiner Gattin. Der Kapitän kam
nach wie vor ins Haus. Der Parlamentsrat jagte den
Portier fort und bewachte selbst das Haus. Bei
Anbruch der Nacht verschloß er eigenhändig die
Haustür, ließ selbst ein und aus, steckte den
Schlüssel zu sich, wenn er fortging, und legte ihn
des Nachts unter sein Kopfkissen.
Aber die Vorsicht war, wie sich denken läßt, eine

törichte. Der Kapitän schlich nach wie vor zu seiner
Geliebten, und diese sann nach wie vor auf Pläne,
den verhaßten Mann aus der Welt zu schaffen. Ihre
Absicht war nur, das erste Attentat vergessen zu
machen und die Erinnerung daran auch im
Gedächtnis der leichtsinnigen Teilnehmer ersterben
zu lassen. Deshalb wartete sie lange Zeit. Zugleich
hatte sie die Moral aus dem Vorfall gezogen, daß,
wenn man ein Verbrechen begehen will, man so
wenig Mitwisser und Gehilfen als möglich zuziehen
müsse.
Sie wollte nun allein das Werk übernehmen. Nur

der ehemalige Portier Moura war noch in ihrem
Vertrauen. Durch seine Vermittlung verschaffte sie



Vertrauen. Durch seine Vermittlung verschaffte sie
sich Gift. Ihr Gatte befand sich eines Tages unwohl.
Sie schickte ihm durch seinen Kammerdiener eine
Suppe. Der Diener aber schöpfte Argwohn. Er
stolperte absichtlich, als er die Suppe überbringen
sollte, und ließ den Napf fallen. Auf der Stelle
forderte er seinen Abschied, erzählte aber, sobald er
außer Dienst war, öffentlich den Vorfall.
Madame Tiquet gab um deswillen ihren Vorsatz

nicht auf. Sie kehrte nun wieder zu ihrem
Entschlusse zurück, ihren Mann ermorden zu lassen.
Drei Jahre nach dem Mordversuche fand ein

glücklicherer statt, der zur Untersuchung führte, und
man teilt uns über die Indizien, welche zum Beweise
führten, folgendes mit.
An dem Tage des Mordanfalls kam Madame Tiquet

zu der als Schriftstellerin ihrer Zeit bekannten Gräfin
d'Aulnoy, wo sich die beste Gesellschaft von Paris
versammelte. Man fand, daß Madame Tiquet
ungewöhnlich zerstreut und unruhig sei. Einige der
Anwesenden fragten sie, was ihr fehle. – »Ich bin
eben zwei Stunden in Gesellschaft des Teufels
gewesen.« – Da die Wirtin bemerkte, daß das sehr
schlechte Gesellschaft sei, erwiderte Madame
Tiquet, sie verstehe unter dem Teufel eine der



Tiquet, sie verstehe unter dem Teufel eine der
berüchtigten Wahrsagerinnen, welche damals in
Paris viel Aufsehen erregten und zum
Modezeitvertreib der höhern Gesellschaft gehörten.
Auf die Frage, was sie ihr denn prophezeit hätte,
antwortete Madame Tiquet: »Lauter Gutes. Ich
würde in zwei Monaten über alle meine Feinde
siegen und über ihre Bosheit und Verredungen
hinaus sein. Indessen«, fügte sie hinzu, »mögen Sie
denken, daß ich darauf eben nicht baue; denn
solange mein Mann lebt, werde ich niemals ruhig
sein können, und er befindet sich zu wohl, als daß
meine Wünsche so schnell in Erfüllung gehen
könnten.«
Am Abende dieses Tages war die Gräfin Semonville

bei Madame Tiquet. Nach ihrem Zeugnisse war
durchaus keine Unruhe und Zerstreuung an ihr zu
bemerken. Aber die Gräfin ward selbst unruhig, weil
der Parlamentsrat noch immer nicht nach Hause
kam. Er war zum Besuch bei seiner Nachbarin, der
Frau von Villemur. Nicht daß sie sich nach seiner
Person gesehnt oder eine Bangigkeit für ihn
empfunden hätte; es war nur auf ein kleines Spiel
der Bosheit abgesehen. Seine häuslichen
Verhältnisse waren ihr bekannt, und daß er selbst



Verhältnisse waren ihr bekannt, und daß er selbst
den Portier machte. Sie wollte sich still im Zimmer
verhalten, bis er nach Hause gekommen und sich zu
Bette gelegt hätte. Dann wollte sie aufbrechen und
ihn zwingen, seine Ruhe zu verlassen, sich
anzukleiden und ihr die Haustüre zu öffnen. Allein er
blieb länger als gewöhnlich; sie ward ungeduldig und
ging, ohne ihn zu erwarten.
Auch die Bedienten wurden schon ungeduldig über

das ungewöhnliche Ausbleiben ihres Herrn, als jetzt
auf der Straße einige Pistolenschüsse fielen. Man
stürzte hinaus. Unfern vom Hause lag der
Parlamentsrat in seinem Blute schwimmend. Die
Mörder waren entflohen. Aber er war nicht tot, auch
seine Besinnung kam ihm wieder, und als man ihn
aufhob, erklärte er, man solle ihn nicht in sein Haus,
sondern in das seiner Freundin, der Frau von
Villemur, tragen. Bei der Besichtigung fand man fünf
Wunden; indessen war keine tödlich. Die
gefährlichste war nahe am Herzen. Der Wundarzt
erklärte, das Herz müsse durch den plötzlichen
Schrecken sich im Augenblicke, wo der Schuß
eindrang, so zusammengezogen haben, daß es nicht
seinen ganzen, natürlichen Raum ausgefüllt hätte.
Ohne dies hatte es getroffen werden müssen.



Ohne dies hatte es getroffen werden müssen.
Die vorläufige Untersuchung ward sofort eröffnet.

Der Kommissär des Viertels fragte den Verwundeten,
ob er Feinde hätte, und wer diese waren. Er
antwortete mit fester Stimme: »Ich habe keinen Feind
als meine Frau.« Diese Antwort verstärkte den
Verdacht, und es ward in der Stille die gerichtliche
Untersuchung gegen Madame Tiquet vorbereitet.
Diese selbst, im vollen Bewußtsein des

Ungewitters, das über sie aufzog, bereitete sich
dagegen zu der Entschlossenheit vor, mit der sie ihm
begegnen und durch kluges Benehmen es von sich
abwälzen wollte. Die Kunde von der Mordtat war wie
ein Lauffeuer durch Paris gegangen. Schon am
nächsten Morgen wußte sie jeder, und die Frau
wurde als Mörderin genannt. Dessenungeachtet
besuchte sie an diesem Tage ihre Freundin, die
Gräfin d'Aulnoy, wo abermals eine zahlreiche
Gesellschaft versammelt war. Sie wollte zeigen, daß
sie vor dem Gerede sich nicht fürchte, aber zugleich
erfahren, was im Publikum geredet würde. Alle, die in
der Gesellschaft anwesend waren, bezeugen, daß
man ihrem Betragen, ihren Gesprächen nichts
angemerkt, was Anlaß zum Verdacht hätte geben
können. Sie war freilich nicht so heiter und witzig als



können. Sie war freilich nicht so heiter und witzig als
sonst, aber es waren nur die Zeichen des stillen
Kummers, der jede Frau in ihrer Lage, auch wenn sie
noch so unschuldig war, drücken mußte. Die
vollkommenste Schauspielerin hätte ihre Rolle nicht
feiner und geschickter durchführen können. – Die
Gräfin d'Aulnoy warf hin, Herr Tiquet kenne wohl
seine Mörder nicht. Sie erwiderte mit bedeutungsvoll
niedergeschlagenem Blicke: »Ach, und wenn er sie
kennte, er würde sie nicht nennen. Ich bin das Opfer,
das man ermorden will.«
Kaum nach Hause gekommen, erhielt Madame

Tiquet die Nachricht unter der Hand, man werde
unfehlbar zu ihrer Verhaftung schreiten. Das einzige
Mittel, das ihr bliebe, sei die Flucht. Sie floh nicht.
Durch acht Tage wiederholten sich diese Warnungen
eines unbekannten Freundes. Sie blieb. Am achten
Tage trat hastig ein Theatinermönch in ihr Zimmer; er
erklärte ihr, sie habe keinen Augenblick zu zögern,
wenn sie nicht arretiert werden wolle. Er zog unter
seiner Kutte ein anderes Theatinerhabit hervor und
drang in sie, es anzulegen. Im Hofe stehe eine
Sänfte bereit. Die Träger wären schon angewiesen,
sie an einen Ort zu bringen, wo bereits eine
Postkutsche für sie angespannt stehe. Sichere Leute



Postkutsche für sie angespannt stehe. Sichere Leute
würden sie nach Calais und von da nach England
bringen. Madame Tiquet erklärte mit Ruhe, nur ein
Verbrecher habe nötig zu fliehen. Sie fühle sich
durch ihre Unschuld hinlänglich geschützt und
fürchte daher keine Drohungen. Sie wisse zu gut,
daß all das ehrenrührige Gerede und die Drohungen
wider sie nur aus einer Quelle herstammten. Ihr
unseliger Mann sei es, der ihren Ruf untergraben
und sie des schwärzesten Verbrechens beschuldigt
habe; er werde es also auch wohl sein, der ihr diese
neue Schlinge lege. Es sei freilich in seinem
Interesse, sie durch falschen Lärm aus Frankreich zu
treiben, um dann desto leichter Herr ihres
Vermögens zu werden. Sie dankte dem Mönche und
bat ihn, sich nicht weiter um ihre Sicherheit zu
bemühen.
Wirklich hatte es den Anschein, als sei dieser

Besuch des Theatiners nur ein Manöver gewesen.
Die Gerichtsdiener klopften nicht an, und der ganze
Tag verging ruhig. Am folgenden erhielt sie wieder
einen Besuch der Gräfin Semonville, die einige
Stunden bei ihr verplauderte. Als diese endlich
fortgehen wollte, bat sie sie dringend, ihr noch etwas
Gesellschaft zu leisten, denn sie ahne, daß man in



Gesellschaft zu leisten, denn sie ahne, daß man in
den nächsten Augenblicken kommen und sie
verhaften werde, da möchte sie doch nicht gern mit
dem Lumpengesindel allein sein. Kaum hatte sie
ausgesprochen, als auch schon die Tür aufging und
der Kriminalleutnant Deffita mit vielen
Gerichtsdienern eintrat, um sie im Namen des
Königs zu verhaften. Sie trat ihm dreist entgegen und
redete ihn, mit kaltem Hohne auf seine Begleiter
blickend, an: »Wahrhaftig, mein Herr, Sie hätten sich
die Mühe ersparen können, sich von dem Troß
begleiten zu lassen. Ich beteure Ihnen, mir kommt es
nicht in den Sinn, durchzugehen, und ich wäre Ihnen
auch dann ohne Einrede gefolgt, wenn Sie mich
allein mit Ihrem Besuche beehrt hätten.«
Mit der vollkommensten Ruhe verlangte sie, daß

man ihre Zimmer versiegle, damit ihre Möbel nicht zu
Schaden kämen, umarmte zärtlich ihren
neunjährigen Sohn, den sie sehr liebte, schenkte ihm
Geld, daß er sich ein Vergnügen mache, bat ihn, die
Sache sich nicht so zu Herzen gehen zu lassen, die
Sache wäre nicht so schlimm, und die Mutter werde
bald wiederkommen. Dann empfahl sie sich, wie man
aus einer Gesellschaft geht, von der Gräfin
Semonville und stieg mit Herrn Deffita in die



Semonville und stieg mit Herrn Deffita in die
Kutsche, »als wäre es eine Partie in die Komödie.«
Unterwegs begegnete ihr eine Bekannte. Sie grüßte
sie und nickte ihr freundlich aus dem Wagen zu, wie
in vollkommenster Heiterkeit der Seele.
Erst beim Anblick der grauen Mauern und Türme

des Petit Chatelet wich ihre Heiterkeit der
Bestürzung, ohne daß sie doch aus ihrem Charakter
fiel. Nachdem sie in das Grand Chatelet gebracht
worden war, wurde der Prozeß mit großem Eifer
gegen sie instruiert. Von diesem ist uns wenig
mitgeteilt, was bei ihrem spätem Bekenntnis vor der
Hinrichtung auch für das Resultat unserer
Beurteilung von minderer Wichtigkeit ist. Sie
leugnete standhaft und behielt in allen Verhören,
unter allen Drohungen ihre Kaltblütigkeit und den
entschlossenen Geist, der so viele Verbrecherinnen
aus jener Zeit charakterisiert. Der Ausspruch des
Gerichts wäre sehr zweifelhaft geblieben, wenn sich
nicht unerwartet jener Lohnlakai August Catelain als
freiwilliger Zeuge gemeldet hätte. Entweder dünkte
er sich schlecht für sein Schweigen bezahlt, oder
das Gewissen hatte ihn gerührt, oder der Bandit war
in seiner Ehre verletzt, daß man ihn zum ersten
Mordanfall gedungen, bei dem zweiten glücklicheren



Mordanfall gedungen, bei dem zweiten glücklicheren
aber aus dem Spiele gelassen hatte; genug, er legte
ein vollständiges Zeugnis hinsichtlich des ersten
Komplottes ab, zu dem er durch den Portier Moura
gedungen worden war. Man spürte nun auch nach
diesem und fing ihn ein. Die Gegenüberstellung
beider mit Madame Tiquet führte zwar zu keinem
Resultate, auch fehlten hinlängliche Beweise wegen
des letzten mörderischen Anfalls, dahingegen
erschien den Richtern der Beweis wegen des vor
drei Jahren verunglückten Komplotts gegen den
Parlamentsrat Tiquet vollkommen geführt.
Das Urteil des Chatelet vom 3. Juni 1699 lautete,

daß Angelique Carlier, verehelichte Tiquet, und der
ehemalige Portier Jacques Moura als überwiesen zu
erachten, miteinander verabredet und den Vorsatz
gefaßt zu haben, den Parlamentsrat Tiquet durch
gedungene Banditen ermorden zu lassen, daß
Angelique Carlier demnächst, den Gesetzen gemäß,
auf dem Grèveplatz enthauptet und Moura daselbst
gehangen werden solle. Ihr gesamtes Vermögen
solle eingezogen werden und demjenigen zufallen,
dem es nach den Gesetzen gehöre; doch auf den
Fall, daß besagtes Vermögen nicht dem König
zufiele, sollten hunderttausend Livres für den König



zufiele, sollten hunderttausend Livres für den König
und hunderttausend Livres als Entschädigung für
Herrn Tiquet abgezogen werden, von welcher
Summe er zeitlebens die Nutznießung haben, seinen
beiden Kindern aber das Eigentumsrecht bleiben
solle. Demnächst wurden beide Delinquenten
verurteilt, auf die Folter gebracht zu werden, um ihre
Mitschuldigen anzugeben. Der Prozeß gegen diese,
zum Teil Flüchtigen, solle aber bis nach Hinrichtung
der zwei Hauptverbrecher Anstand finden.
Kriminalurteile der französischen Gerichte, auf eine

bestimmte Anklage gefällt, erkannten damals nicht
allein zugleich mit der Strafe über die Zivilansprüche
der Kläger, sondern in der Regel auch über die
Einziehung des Vermögens der Verklagten. Es ward
alsdann als eine Gnadensache betrachtet, die auf
dem Wege des Petitionsverfahrens zu betreiben war,
da die natürlichen Erben oder Angehörigen der
Gerichteten das Vermögen für sich in Anspruch zu
nehmen sich für berechtigt hielten. Doch mochten
auch die Ankläger, wenn sie sich durch das Urteil
beeinträchtigt hielten, appellieren. Herr Tiquet
appellierte an das Parlament, weil ihm nur die
Nutznießung der hunderttausend Livres zuerkannt
war, und verlangte noch zwanzigtausend Livres



war, und verlangte noch zwanzigtausend Livres
eigentümlich als Entschädigung (für seine Ehre oder
seine Wunden). Das Erkenntnis des Parlaments
bestätigte hinsichtlich der Strafe das Urteil des
Gerichtshofs vom Chatelet, erkannte aber dem
Appellanten die geforderte Entschädigung zu.
Diese schmutzige Geldepisode mitten in dem

ernsten Drama, dessen blutige Katastrophe noch
bevorstand, erregte selbst in Paris, wo man auch
damals über diese Angelegenheiten leichter dachte,
Unwillen. Herr Tiquet, von seinen Wunden genesen,
warf sich mit seinem Sohne und seiner Tochter dem
Könige in Versailles zu Füßen und bat um
Begnadigung für die Mutter seiner Kinder. Als ihm die
Bitte abgeschlagen wurde, bat er noch in demselben
Atem wenigstens darum, daß ihm das ganze
eingezogene Vermögen seiner Frau zufallen möge.
Ludwig der XIV. bewilligte zwar die letzte Bitte,
bemerkte aber zu seiner Umgebung, Tiquet habe
durch die zweite Bitte alles Verdienstliche der ersten
selbst wieder ausgetilgt.
Ernstlicher als ihr Ehemann bemühten sich ihr

Bruder, der Kapitän, und Herr von Mongeorge und
setzten alles in Bewegung, um ihrer Schwester und
Geliebten das Leben zu erhalten. Ohne den



Geliebten das Leben zu erhalten. Ohne den
damaligen Erzbischof von Paris, Ludwig Anton von
Noailles, einen der würdigsten und achtbarsten
Prälaten, hätte der König vielleicht den vielfachen
Verwendungen für die schöne Frau ein geneigtes
O h r geliehen. Aber der Erzbischof stellte dem
Monarchen das Gefährliche einer solchen
Begnadigung vor: die Beichtväter hörten ohnedies in
Paris fast nichts als Bekenntnisse galanter Frauen,
die ihren Männern nach dem Leben getrachtet
hätten. Wenn auch diese offenkundige Freveltat
unbestraft bleibe, würde kein Ehemann seines
Lebens sicher sein.
Die Publikation des unwiderruflichen Endurteils

sollte mit der Hinrichtung an einem und demselben
Tage erfolgen. Die Gerüste für die Zuschauer waren
schon auf dem Grèveplatz gezimmert, denn halb
Paris drängte sich, die Hinrichtung der berühmten,
schönen Frau zu sehen. Sie wurde morgens um fünf
Uhr in die Marterkammer geführt. Noch wußte sie
nichts vom Urteile des Parlaments. Sie fragte auf
dem Wege, ob denn ihre Sache nicht bald zu Ende
kommen würde. – »Bald genug«, antworteten ihre
Führer.



Pitaval berichtet uns eine Szene von tragisch-
dramatischem Interesse. Seine Darstellung verwischt
zwar wieder etwas davon; ein französischer
R o ma n t i k e r möchte leicht einen jener
haarsträubenden Auftritte, die unser Gefühl
zerreißen, daraus entwerfen, aber sie hat schon in
der einfachen Andeutung der Situation des
Herzzerreißenden genug. Der Kriminalleutnant
erwartete die Verbrecherin in der Marterkammer, er
hieß sie niederknien, wie es die Ordnung gebietet,
und so das Arrêt anhören, das ihr der Aktuar vorlas.
Kaltblütig, ohne sich zu verfärben, fast regungslos
hörte sie das Urteil, als ginge es sie nichts an. Das
Urteil machte es eben auch nötig, daß dieselbe
obrigkeitliche Person der Verurteilten eine
Ermahnungs- und Strafrede hielt, welche nach
unsern Ansichten, wenn es so weit gekommen, nicht
mehr den weltlichen Behörden obliegt, denn der
Verbrecher hat mit dieser Welt abgeschlossen,
sondern allein denen, welche ihn auf eine andere
Welt vorbereiten sollen. Der Kriminalleutnant malte
ihr in pathetischen Bildern den Unterschied des
Sonst und Jetzt, jene freudenvollen Tage, verlebt in
Schönheit, Jugendlust und Überfluß an alledem, was
das Herz erfreut und die Sinne kitzelt, und diese



Tage des Schreckens, die in wenigen Stunden
drohende schimpfliche Todesstrafe. Er bat sie
dringend, von der kurzen Zeit, die sie noch zu leben
hätte, Gebrauch zu machen und, offen bekennend,
sich und ihm die Schmerzen zu ersparen, wenn er
sie auf die Folter bringen lasse.
Er hatte sich getäuscht, wenn er bei ihr auf die

Wirkung rechnete, welche der Auftritt auf ihn selbst
machte. Sie antwortete ihm, den Kopf stolz
erhebend:
»Sie haben recht. Der heutige Tag ist sehr

verschieden von denen, die ich erlebt habe. Heute
liege ich vor Ihnen auf den Knien; damals lagen Sie
vor mir. Das waren allerdings schöne Tage. Aber
über diese Erinnerung bin ich hinweg. So wenig
fürchte ich mich vor dem Augenblick, der mein
trauriges Leben zu Ende bringt, daß ich ihn vielmehr
als die Erlösung von all meinem Unglück ersehne.
Ich hoffe, das Schafott mit eben der Sündhaftigkeit
zu besteigen, als ich in den Verhören und jetzt beim
Urteil gezeigt habe. Auch die Furcht vor Ihren
Martern soll mir kein Geständnis eines Verbrechens
entreißen, das ich nicht begangen habe.«
Der Polizeibeamte hatte zu den Verehrern, und man



darf annehmen, zu den begünstigten Verehrern der
schönen Frau gehört. Heute war er verurteilt, sie auf
die Folter zu spannen und Zeuge ihrer Qualen zu
sein.
Ihr war die Wassertortur, die Question à l'eau,

zuerkannt. Diese bestand nach dem französischen
Gerichtsgebrauch in folgender Prozedur: Die
Delinquentin, (denn in der Regel wurde sie bei den
Frauen angewandt) ward entkleidet. Man setzte sie
auf eine Bank und fesselte sie mit Händen und
Füßen an zwei in die Mauer der Marterkammer
übereinander befestigte eiserne Ringe. Dann wurde
ihr ein Trichter in den Mund gesteckt und Wasser in
Fülle nach und nach in den Mund gegossen. Bei der
ordentlichen Folter mußte die Delinquentin vier, bei
der außerordentlichen acht volle Maß auf diese
Weise verschlucken. Gewöhnlich waren danach die
Delinquentinnen so erschöpft, daß man sie auf eine
Matratze und im Winter ans Feuer legen und durch
einige Gläser Wein wieder ins Leben rufen mußte,
damit das Urteil an ihnen vollstreckt werden könne,
was in der Regel fünf oder sechs Stunden nachher
erfolgte.
Madame Tiquet war schon von den Qualen, die

ihrem Leibe das erste Maß Wasser verursachte,



ihrem Leibe das erste Maß Wasser verursachte,
überwältigt. Sie bat, sie mit dem zweiten zu
verschonen, und bekannte alles. Auf Befragen, ob
der Kapitän Mongeorge an ihren mörderischen
Anschlägen teilgehabt, antwortete sie entschieden:
»Ich hütete mich wohl, ihm etwas davon zu

entdecken; denn es hätte mich augenblicklich seiner
Achtung, und auf immer, beraubt.«
Die geistlichen Tröstungen durch den Pfarrer von

St. Sulpice empfing sie anscheinend mit allen
Anzeichen christlicher Gesinnung. Ihr letzter Auftrag
an ihn war, daß er ihren Gatten in ihrem Namen um
Verzeihung bitten möge.
Keine Hinrichtung unter Ludwig XIV., selbst nicht die

der berühmten Giftmischerin Brinvilliers, hat so viel
Zuschauer in Paris angelockt. Die Fenster nach dem
Grèveplatz waren zu teuern Preisen vermietet, die
Dächer waren mit Schaulustigen bedeckt, die
Straßen, durch welche der Zug ging, waren so
gedrängt voll, daß mehrere Personen erdrückt
wurden. Madame Tiquet war nie schöner als in dem
weißen Kleide an ihrem Hinrichtungstage. Als die
Blicke der vielen Tausende starr auf sie fielen, zog
sie die Haube tief ins Gesicht und beugte den Kopf
zur Brust. Ihre Frechheit war verschwunden. Aber als



zur Brust. Ihre Frechheit war verschwunden. Aber als
der Pfarrer von St. Sulpice ihren sinkenden Mut
durch seinen geistlichen Zuspruch wieder gestärkt,
richtete sie sich abermals in die Höhe, schob die
Haube zurück und blickte auf die Pariser mit
unbefangenem, ruhigem Blicke, aus dem aber alle
Herausforderung und aller Hohn fort waren. Der
Portier saß ihr gegenüber auf demselben Wagen.
Sie bat ihn, ihr zu verzeihen, daß er durch ihre
Schuld denselben Weg mit ihr fahre.
Abends um fünf Uhr kam sie auf dem Grèveplatz an.

Ein Aufschub kam vom Himmel herab. Es goß in
Strömen, die Bretter des Schafotts wurden so
schlüpfrig, daß der Scharfrichter nicht mit Sicherheit
darauf stehen konnte. Zur Verschärfung ihrer Qual
mußte die feine Frau lange Zeit, bis die Wolken sich
verteilten, in ihrem leichten Kleide, im Angesichte
aller, in den Wolkengüssen, die ihre zarte Haut
verwundeten, auf dem Karren aushalten. Sie mußte
alle Zubereitungen sehen, die sonst der
Angstschleier, welcher sich um die letzten Blicke des
Verurteilten hüllt, denselben verbirgt. Auch die
schwarze Kutsche, mit ihren eigenen Pferden
bespannt, die ihre Leiche fortführen sollte, auch die
Hinrichtung des Portiers Moura, die vor ihren Augen



Hinrichtung des Portiers Moura, die vor ihren Augen
erfolgte, erschütterten sie nicht. Sie reichte dem
Scharfrichter die Hand, sie aufs Schafott zu führen,
küßte oben das Beil, strich ihre Haare zurück und
setzte das Kopfzeug fest, und alles mit einem
Anstande und einer raschen Gewandtheit, welche
die Pariser entzückten. Mit derselben Anmut kniete
sie nieder, entblößte den Hals und legte den Kopf
auf den Block. Die ungewöhnlichen Reize, die er
erblickte, verwirrten sogar den Scharfrichter. Er
mußte fünfmal zuhauen, ehe er den Kopf vom
Rumpfe trennen konnte.
Der Kopf der Ehebrecherin und Gattenmörderin

blieb einige Zeit auf dem Schafott ausgestellt. War
die Absicht dabei, Entsetzen und Abscheu vor der
Tat zu erwecken, so war sie verfehlt. Die Pariser
konnten sich an dem schönen Kopf nicht satt sehen.
Die Züge sollen nicht im geringsten verändert
gewesen sein; ja man fand sogar, daß die lebendige
Tiquet nie so schön ausgesehen habe. Und doch
war es der abgeschlagene blutlose Kopf einer Frau
von zweiundvierzig Jahren.
Ihr Gatte tröstete sich, indem er den Körper der

Entseelten mit allen Ehren bestatten ließ und ihr
Vermögen für sich einzog.



Vermögen für sich einzog.
Die Pariser trösteten sich durch lebhafte Teilnahme

an dem Schicksale des unglücklichen Geliebten der
Madame Tiquet. Kapitän Mongeorge irrte einsam im
Park von Versailles während der Hinrichtung umher.
Weder der Zuspruch des Königs, noch die
Teilnahme der ganzen Stadt an seinen
Seelenschmerzen konnten durch acht Monate
seinen Kummer lindern, während deren er eine
Reise ins Ausland zu seiner Zerstreuung vornehmen
mußte, begleitet vom Mitgefühl und der Hochachtung
der Pariser feinen Gesellschaft.
So starb Angelique Carlier auf dem Schafott. Ihr Tod

war noch lange Zeit ein Gegenstand so der
allgemeinen Rührung, als ihre Hinrichtung ein
Schauspiel voll des pikantesten Interesses gewesen
war. Die Spanier durchrieselte ein Entsetzen, als
Donna Maria de Mendieta ihre sündige Lust auf der
Garotta büßte, und der Mord des Castillo klang noch
lange als ein grauenvolles Ereignis in das Ohr des
Kastilianers. Beim Gedächtnis an die Tiquet
flüsterten die Damen von Paris ein: »Schade um die
schöne Frau!«, und ein Lächeln schwebte um die
Lippen, wenn des Parlamentsrats Tiquet erwähnt
wurde.



wurde.
Der Lohnlakai August Catelain, der sich freiwillig

angegeben, kam mit lebenslänglicher Galeerenstrafe
davon. Von den übrigen Teilnehmern wurden einige
vorläufig, andere völlig freigesprochen.
 
 



John Sheppard

 

1724

Der kühnste Dieb, den London je gesehen hat, war
Jac Sheppard. Sein Lebenslauf war kurz; erst
zweiundzwanzig Jahre alt, hatte er ihn 1724 schon
vollendet: aber sein Angedenken ist von längerer
Dauer; es lebt noch heute im Volke, in der
Kriminalistik und in der Literatur.
Für uns besonders hat er Bedeutung als

Repräsentant einer großen Gaunerklasse der
englischen Hauptstadt; durch Geschick, Witz,
Verwegenheit und ein seltenes Glück in den
allergefährlichsten Fluchtversuchen erhob er sich
schon im Knabenalter über seine Jahre und erwarb
sich einen Namen, der der englischen
Sittengeschichte angehört. Die Dichtung hat ihn in
der Art behandelt, wie sie oft Räuber zu Helden
erhob; unsere Aufgabe ist es, diesen geborgten
Lustre abzustreifen und die Wirklichkeit, welche aus
den erhaltenen Aktenstücken sehr deutlich erhellt,



den erhaltenen Aktenstücken sehr deutlich erhellt,
wieder herzustellen. Auch da bleibt noch genug
Ungewöhnliches übrig, und das natürliche Bedauern
stellt sich ein, daß solche außerordentliche Kraft
keine Wege fand, sich für das Gemeinwohl zu
äußern.
Alle seine Diebstähle, Einbrüche, Straßenüberfälle

aufzuzählen, liegt außer unserm Zweck; seine
Bedeutung erhält er erst durch sein Ende, zu dem
wir deshalb in möglichster Kürze hinübereilen wollen.
Am Strande wohnte ein wohlhabender Tuchhändler,

William Kneebone. Im Sommer 1724 erhielt er die
heimliche Warnung, daß gefährliche Diebe in seinen
Laden einzubrechen beabsichtigten. Solche
Warnungen kamen nicht selten vor, zuweilen waren
es nur Mystifikationen, hinter denen sich andere
Absichten verbargen, zuweilen verriet ein
unzufriedener Spießgesell seine Gefährten.
Kneebone traf seine Maßregeln. Er ließ seine Leute
im Hause wachen, die verkappten Wächter gingen
auf der Straße auf und ab. Es blieb still, die Diebe
waren gewarnt. Dennoch glaubte gegen Morgen die
Magd ein Geräusch an der Tür und die Worte zu
hören: »Ist's heute nicht, so ist's ein andermal!«, und
die Diebe liefen fort.



die Diebe liefen fort.
Aber sie kamen, als man des Wachens überdrüssig

war, nach vierzehn Tagen wieder. Am 13. Juni
morgens fand Kneebone seinen Laden erbrochen.
Zwei dicke Eichenstangen an der Hintertür waren
durchschnitten, eine mit drei Riegeln und starkem
Vorhängeschlosse verwahrte Tür war gesprengt, und
außer andern Gegenständen von Wert war der
größere Teil des Tuchvorrats ausgeräumt. Im Hause
hatte niemand das geringste Geräusch gehört.
Ein so kühner Diebstahl konnte so geschickt, so in

der Stille nur von einem Diebe ausgeführt sein – von
Jac Sheppard. Kneebone hatte noch andere
Gründe, auf ihn zu raten. Er wandte sich an den
berühmten Diebesfänger Jonathan Wild, der diesmal
mit großer Bereitwilligkeit und Schnelle ans Werk
ging, die bekannte Konkubine Sheppards,
Edgeworth Beß, in einer Branntweinkneipe aufgriff
und ihr mit Drohungen so hart zusetzte, bis sie den
Aufenthalt ihres Geliebten verriet. Er ward schon am
folgenden Tage von Jonathans Diener Quilt
überrascht. Zu seinem Mißgeschick versagte die
Pistole, welche er auf Quilts Brust abdrückte; er
ward überwältigt und in den unterirdischen Kerker
von New-Prison gesetzt, wo er schon am andern



von New-Prison gesetzt, wo er schon am andern
Tage nach seiner Verhaftung ein vollständiges
Bekenntnis aller seiner Verbrechen ablegte. Ein
großer Teil derselben war schon aus frühern
Verhören bekannt; waren doch sein Leben und seine
Taten bereits stadtkundig.
John Sheppard (Jac genannt) war der Sohn

rechtschaffener Eltern, 1702 geboren. Nachdem sein
Vater, ein Zimmermann, früh gestorben war, suchte
seine Mutter ihm und seinem altern Bruder Thomas
eine möglichst gute Erziehung zu geben, hatte aber
wenig Freude an beiden Söhnen. Ein Freund des
verstorbenen Sheppard, derselbe Tuchhändler
Kneebone, den er nachher bestahl, nahm sich Jacs
an, er nahm ihn zuerst in seinem eigenen Hause auf,
lehrte ihn selbst schreiben und rechnen und brachte
ihn dann beim Zimmermeister Wood in die Lehre.
Er führte sich hier zuerst gut auf, aber beim Besuch

der Alehäuser geriet er in schlechte Gesellschaft,
und die Liebschaft mit einer öffentlichen Dirne,
Edgeworth Beß, verdarb ihn gänzlich. Indes liebte er
diese verworfene Person mit einer fast ritterlichen
Zuneigung und Aufopferung, was auf einen bessern
Grundcharakter schließen ließe. Er fing an zu
stehlen, nicht für sich, sondern für sie, und wenn er



stehlen, nicht für sich, sondern für sie, und wenn er
auch mit einer ganzen Schar anderer Geliebten
später sein ausgelassenes Leben trieb, bewahrte er
ihr doch eine Treue, die bis in den Tod dauerte.
Er stahl und brach ein. Der Verdacht traf ihn, aber

durch Keckheit und offenes Wesen wußte er ihn
mehrmals zu entfernen. Mit seinem gutmütigen
Lehrherrn, der ihn unter Tränen warnte, trieb er sein
Spiel. Wenn dieser den Herumtreiber nachts
ausschloß, fand er ihn zu seiner Verwunderung des
Morgens ruhig in seinem Bette schlafen. Schon war
ihm die Kunst, durch alle Türen zu dringen, eine
Kleinigkeit. Endlich überwarfen sich beide ernstlich;
der Meister war eines solchen Lehrlings, der sich
sogar an öffentlichen Orten gegen ihn vergriff, wenn
er ihn liebevoll zur Rede stellte und warnte, und er
der väterlichen Zuchtrute und des regelmäßigen
Lebens überdrüssig.
Ein so kühner Gesell, von liebenswürdigem Äußern,

von tollem Wagesinn, von geschickter Hand, ein
ausgelernter Zimmermann, war den Gaunern, mit
denen er nun Gemeinschaft schloß, Blueskin, Field,
Doling, Sickes, ein willkommener Bruder. Gehörte
doch sein eigener Bruder Thomas Sheppard schon
zu dieser Bande, die einen Ruf in den Straßen und



zu dieser Bande, die einen Ruf in den Straßen und
Tavernen hatte.
Mit dem Oktober 1723 fing ihr gemeinschaftliches

Geschäft an – also nur ein Jahr einer Tätigkeit, die
ihm einen unsterblichen Namen verschaffte! Diese
Gemeinschaftlichkeit hinderte übrigens nicht, daß
nicht ein jeder auf seine Hand und für sich allein tätig
war, ja daß nicht einer den andern bestahl und
angab.
Jac war indes immer der Großmütige, der freigebig

fortschenkte und für sich den geringsten Anteil
behielt. Einst brach er mit seinem Bruder in ein
Wirtshaus ein, voraus bedungen war gleiche Teilung;
da aber Thomas nachher ein verdrießliches Gesicht
machte, überließ ihm Jac das Ganze. Züge der Art,
als sie bekannt wurden, erhöhten seinen Ruf. Einen
wahrhaft ritterlichen Anstrich gewann er aber, und er
ward der erkorene Liebling aller Dirnen der Straße,
als er einst seine Beß, die eingesperrt worden war,
mit Gewalt befreite, indem er den Büttel niederschlug
und die Gefängnistür sprengte.
Tom Sheppard vergalt später seinem Bruder jene

Großmut in schlimmer Weise. Nach einem andern
gemeinschaftlichen Einbruch ergriffen, verriet er in
d e r Hoffnung, als Königszeuge zugelassen zu



d e r Hoffnung, als Königszeuge zugelassen zu
werden, den Bruder. Jac entwich, aber ein anderer
Bundesgenosse, James Sikes, überlieferte ihn,
während er ihn als Gast zum Trinken eingeladen
hatte, den Konstablern. Solcher Verrätereien hat Jac
sich nie schuldig gemacht.
In das Rundhaus von St. Giles gesperrt, zwei Stock

hoch, machte er seinen ersten, glücklichen Versuch
zu entfliehen. Nur mit seinem Rasiermesser und dem
Eisen versehen, das er aus einem Stuhl entnommen
hatte, brach er durch die Giebelwand und ließ sich
an dem mit den Bettdecken zusammengeknüpften
Bettuche in den Kirchhof hinunter. Innerhalb zwei
Stunden war er als Gefangener eingebracht und
schon entflohen.
Später wegen eines leichten Vergehens – sein

Gefährte wollte an einem schönen Maiabend einem
Gentleman die Uhr ausziehen und entfloh, als der
Gentleman »Diebe!« rief, und Jac wurde ergriffen –
in das Rundhaus von St. Anna gebracht, erhielt er
einen Besuch seiner geliebten Beß. Da auch sie
verdächtig war und man beide für Mann und Frau
hielt, wurden sie zusammen nach New Prison
gebracht und dort eingesperrt. Man vergönnte ihnen,
Freunde zu empfangen, die ihn heimlich mit allen



Freunde zu empfangen, die ihn heimlich mit allen
Werkzeugen, die zur Flucht nötig sind, versahen. Es
war seine zweite, gefährlichere Flucht.
Beide lagen in dem festesten Gefängniszimmer,

Sheppard in Ketten und Schlössern von vierzehn
Pfund Gewicht. Aber schon fünf Tage nach seiner
Gefangennehmung, am 25. Mai, es war der
Pfingstmontag, hatte er seine Ketten durchgefeilt. Er
brach durch die Mauer, und mit ungewöhnlicher Kraft
und großem Geschick löste er eine Eisenstange und
zugleich einen neun Zoll dicken Querbalken, welche
das Fenster von außen barrikadierten. Aber die Tiefe
bis zum Boden betrug noch fünfundzwanzig Fuß.
Auch hier wurden Bettuch und Bettdecke
zusammengeknüpft, an eine der noch festen
Eisenstangen befestigt, und Beß mußte zuerst
hinunter. Sie war sehr wohlbeleibt, und die Öffnung
schien zu schmal. Sie mußte Rock und Unterrock
ablegen und zwängte sich mit großer Mühe hindurch.
Als sie unten war, folgte ihr Sheppard.
Hiermit war jedoch die Schwierigkeit noch nicht

überwunden. Sie waren in den Hof des
Gefängnisses von Newgate gestiegen, und eine
Mauer von zweiundzwanzig Fuß Höhe trennte sie
noch von der Straße. Glücklicherweise schlief hier



noch von der Straße. Glücklicherweise schlief hier
alles, und er hatte seine Werkzeuge mitgenommen.
Stangen und Holz lagen da, und die Bohrer in seiner
Tasche wurden in Tätigkeit gesetzt, um eine Art
Notleiter anzufertigen. Um zwei Uhr morgens war er
an das Durchbrechen des Fensters gegangen, und
noch ehe es hell ward, war er mit seiner Gefährtin
über die Mauer geklettert und in Freiheit.
Diese kühne Flucht allein hatte ihm in der Londoner

Gaunerwelt unsterblichen Ruhm gebracht. Seine
durchfeilten Ketten werden noch samt der Leiter in
dem Gefängnis aufbewahrt. Er galt jetzt für einen so
ausgezeichneten Genius, daß auch ältere schon
berühmte Galgenvögel ( prig) es sich zur Ehre
rechneten und es für sehr vorteilhaft hielten, unter
ihm zu dienen. Unter andern bewarb sich um diese
Gunst ein gewisser Charles Grace, der als Grund
anführte, er habe eine Geliebte, die außerordentlich
viel brauche. Was er selbst stehlen könne, reiche gar
nicht aus zu ihren Bedürfnissen. Jac nahm ihn ohne
Umstände an, nicht, wie er sagte, weil er Grace
(Gnade) bedürfe, sondern weil Grace seiner bedürfe.
Grace und Sheppard ließen sich von dem Lehrling

des Instrumentenmachers Carter, ihrem Genossen
Lamb, in dessen Haus einführen und brachen in der



Lamb, in dessen Haus einführen und brachen in der
d o r t befindlichen Wohnung eines wohlhabenden
Schneidermeisters Barton mit großem Erfolg ein. Zu
seinem Glücke hatte Barton in der Nacht sich bei
einem Punschgelage gütlich getan und schlief so
fest infolgedessen, daß er nichts von dem
Einbrechen der Türen und Schränke im eigenen
Zimmer, wo er schlief, hörte. Er war um ein Uhr in
der Nacht nach Hause gekommen und hatte alles in
Ordnung gefunden; um vier Uhr morgens weckte ihn
seine Wirtin, und er fand alles leer und in
Unordnung. Der Verdacht fiel sogleich auf den
Lehrling Lamb. Verhaftet, gestand er bald; er ward
zur Deportation verurteilt.
Der liebenswürdige, witzige Jac Sheppard ward von

jetzt ab auch als furchtbarer Mann betrachtet. Mit
geladenem Pistol hatte er Grace neben das Bette
des schlafenden Barton gesetzt mit dem Befehl,
wenn derselbe erwache und schreie, ihm die Kugel
durch den Kopf zu jagen.
Die Beute war nicht unansehnlich; außerdem hatte

Jac für sich eine sehr kostbare Kleidung
mitgenommen, die er selbst für seinen Körper sich
zurechtschnitt und -nähte, um dem großen
Vergnügen nachzugehen, als Gentleman durch



Vergnügen nachzugehen, als Gentleman durch
Londons Straßen zu spazieren.
Mit seinen Genossen machte er im Sommer noch

verschiedene Besuche in Häusern, hielt auch
Kutschen und Spaziergänger an und wollte sich
ausschütten vor Lachen, als der beraubte Attorney
Pergitor vor der Jury einen seiner Gefährten als den,
welcher ihn persönlich angegriffen habe,
bezeichnete und ihn »einen großen, furchtbaren
Kerl« nannte. »Meine kleine Person«, rühmte er sich
in den Tavernen, »war der große, furchtbare Kerl,
der ihn in den Graben stieß; aber die Furcht hat ihn
mit einem Vergrößerungsglase sehen lassen.«
Zwischen den Verbündeten ward ehrlich geteilt, so

ehrlich als möglich, und wenn nicht das besondere
Interesse des einen oder andern dies unmöglich
machte. William Field übernahm in der Regel das
Geschäft, Jac sagte, weil er zu feig war, selbst zu
stehlen, und das Geschäft des Hehlers und Teilers
eine ansehnliche Rente abwarf.
Jac und Blueskin hatten für ihren Anteil sehr gute

Geschäfte gemacht, es kam noch dazu der letzte
Gewinn aus dem Einbruch bei Kneebone. Sie
wollten ihre Güter nicht verschleudern und einen
guten Markt abwarten. Sie mieteten deshalb einen



guten Markt abwarten. Sie mieteten deshalb einen
Stall in Westminster zu ihrem Warenhause. Hier
wurden auch die bei Kneebone gestohlenen Tücher
niedergelegt. Aber Field schien diese
Separatwirtschaft als eine Beeinträchtigung ihres
Sozietätsvertrages anzusehen. Als sie ihn dahin
führten, damit er die Waren besähe und sie ihnen zu
gutem Preise für beide Teile abnehme, schwieg er.
Die Waren fand er gut, aber den Preis zu hoch. In
der Nacht darauf brach er in den Stall ein und stahl
das Gestohlene.
Field tat noch mehr, er war es, der Jac Sheppard

bei Jonathan Wild angab. Ja noch mehr: er gab sich
selbst fälschlich als Mitschuldigen beim Einbruch in
Kneebones Warenlager an, um als Kronzeuge
zugelassen zu werden, was auch geschah. Das
hatte Jac Sheppard sich nicht im Traume einfallen
lassen. »Er wußte von alledem nicht eine
Sterbenssilbe vorher!« rief er erstaunt aus. »Erst am
Tage darauf erzählte ich ihm alles, wie es
hergegangen. Wie konnte ich nur träumen, daß der
Schuft einen so schändlichen Gebrauch von meinem
Vertrauen machen werde!«
Und doch ward Jac Sheppard auf Grund dieses

falschen Zeugnisses von der Jury im August 1724



falschen Zeugnisses von der Jury im August 1724
schuldig befunden und zum Tode verurteilt. An der
Wahrheit der Sheppardschen Beteuerung mochten
seine Richter nicht zweifeln, und sein eigenes
Bekenntnis bei der Verhaftnahme gegen
Polizeibeamte und Privatleute – er hatte auch gegen
seinen Wohltäter Kneebone reuig seine Verbrechen
und seine Undankbarkeit eingestanden und die
Schuld auf die Verführung böser Leute geschoben –
konnte ihm nach den englischen Gesetzen wenig
schaden, insofern er darauf vor Gericht sich als nicht
schuldig erklärte. Aber die strengen Formen der
Gesetze, durch deren Lücken der Schuldige so leicht
schlüpft, machen solche Mittel notwendig. Wenn die
Geschworenen die moralische Überzeugung hatten,
daß ein falscher Zeuge vor ihnen auftrat, so hatten
sie doch zugleich die moralische Überzeugung, daß
Sheppard wirklich schuldig sei.
Indessen verzögerte sich der Befehl zur

Hinrichtung, weil der Hof sich gerade zu Windsor
aufhielt. Die Zwischenzeit ließ Jac nicht unbenutzt.
Er hatte mit seinen Mitgefangenen einen neuen
Fluchtversuch verabredet. Wie schlecht die
Gefangenenpolizei damals sein mußte, beweist der
Umstand, daß die Gefangenen auch diesmal



Umstand, daß die Gefangenen auch diesmal
Besuche annehmen durften, daß selbst Jacs
Konkubine, Edgeworth Beß, die inzwischen
freigelassen worden war, Zutritt erhielt, und daß
ihnen durch diese Personen alle möglichen
Instrumente zugesteckt wurden.
Indessen änderten Jacs Mitgefangene, Harman,

Cranley und Davids, ihren Entschluß. Um das
klägliche Leben, welches ihnen bevorstand, wollten
sie ihre letzten Kräfte nicht zu einem so
anstrengenden Wagestück mit wenig Aussicht
hinopfern. Sie ergaben sich für ihre Person in ihr
Schicksal, aber vermachten als treue Kameraden
ihrem Leidensgenossen Sheppard ihre
Sprengfedern, Feilen und Sägen mit ihrem besten
Segen.
Sie wurden an einem Freitag hingerichtet. Gleich

nach ihrer Abführung machte Jac sich an die Arbeit.
Er feilte den ganzen Freitag an seinen Ketten, auch
am Sonnabend. Nur am Sonntag hielt er inne, nicht
des Sabbats wegen, sondern weil es an dem Tage in
Newgate zu lebhaft war.
Am 30. August kam der königliche Befehl nach

Newgate zur Hinrichtung John Sheppards und
zweier anderer Verbrecher, Joseph Woods und



zweier anderer Verbrecher, Joseph Woods und
Anthony Uptons. Der Tag war auf den nächsten
Freitag angesetzt.
Der Gefangenenwärter hielt eine eindringliche

Ermahnung an Jac Sheppard, die wenigen Tage, die
ihm noch geschenkt wären, wohl anzuwenden.
Lächelnd rief er ihm zu: »O gewiß!« Er bat, daß man
ihn einige Zeit allein lasse, damit er sich mit seinem
Mitgefangenen John Fowles noch über einige
Privatangelegenheiten unterhalte.
In Newgate war ein Gitter mit starken eisernen

Stangen, durch welches den Gefangenen mit ihren
Freunden sich zu unterhalten erlaubt war. Der Raum
dort war dunkel, und aus dem innern,
verschlossenen Teile desselben führten einige
Stufen in das Armesünderstübchen. Alles war
vorbereitet. Im günstigen Augenblicke schlich Jac
hinunter und feilte an einer der Stangen. Am Abende
war ein Rendezvous mit einigen seiner Freundinnen
verabredet. Im Schlafrock, von Fowles begleitet,
machte er sich an die letzte Arbeit. Die Eisenstange
w a r d ausgebrochen. Dennoch blieb der
Zwischenraum noch zu eng für einen
ausgewachsenen Körper. Mit aller Anstrengung
zwängten die beiden Männer die Stäbe etwas



zwängten die beiden Männer die Stäbe etwas
auseinander. Fowles hob und stützte und schob Jacs
Schulter und Kopf durch die Stäbe, dann zogen
seine drei Freundinnen von außen, Fowles stieß von
innen nach, und glücklich kam er durch dies Gitter.
Alles dies geschah, während die Wächter unweit
davon in der Halle zechten.
In einer Mietskutsche entkam er unverfolgt. Sie

kreuzten dann die Themse, um jede Spur zu
verwischen. Noch mit dem Kettenringe an den
Beinen, feierte er mit seiner Geliebten im Weißen
Hirsch bei einem festlichen Schmause seine
Befreiung und fand dann erst Mittel, den Ring ganz
loszusägen. Im Wonnegefühl seines Glückes
schlenderte er am Arm seiner Beß durch Londons
erleuchtete Straßen und schien sich wie ein Kind an
allem Sehenswerten zu freuen.
Doch kam am nächsten Tage schon einiger Ernst

über ihn. Er beriet sich mit seinem Freunde, dem
Schlächter Page, über seine bedenkliche Lage, und
beide fanden es angemessen, London zu verlassen.
Aber bei Pages Verwandten in Northamptonshire,
wohin sie sich begaben, fanden sie eine so kühle
Aufnahme, daß sie bald wieder nach London
zurückkehrten.



zurückkehrten.
Durch einen glücklichen Griff in ein Schaufenster

war Sheppard in den Besitz von drei Uhren
gekommen, die er aber nicht Zeit fand zu verkaufen.
Die Kunde seiner Flucht hatte am Strande und um
Drurylane unter den Bürgern, Kaufleuten und
Ladenbesitzern Angst und Schrecken erregt. Welche
Tür, welche Mauer war gegen Sheppard fest genug!
Kneebone ließ sein Haus förmlich in
Verteidigungsstand setzen und jede Nacht einen
Haufen Bewaffneter einlagern; nicht ganz ohne
Grund, denn Sheppard hatte hoch und teuer gelobt,
er wolle sich an allen, die ihn verraten hatten, blutig
rächen.
Alle Spürhunde waren daher gegen ihn

losgelassen, und um der ersten Hitze der Verfolgung
zu entgehen, zog er sich mit Page aus London nach
Finchley Commons zurück. Doch auch hier ward er
bald entdeckt, denn es war jetzt zur Ehrensache der
Kerkermeister von Newgate geworden, das Gerücht
durch die Tat zu widerlegen, daß sie es gewesen
waren, welche ihn hatten entkommen lassen.
Ein Trupp wohlbewaffneter Häscher machte an

einem Septembertage, teils in einer Kutsche, teils zu
Pferde, sich auf den Weg und besetzte die ganze



Pferde, sich auf den Weg und besetzte die ganze
Umgegend. Zwei Schlächter ließen sich auch nach
einigem Warten sehen in blauen Kitteln und weißen
Schürzen, es waren Sheppard und Page. Man
erkannte sich gegenseitig. »Nun gilt es!« rief Jac
und flog nach einem Fußsteige, wo die Berittenen
ihm nicht folgen konnten. Indem Page über einen
Graben springen wollte, strauchelte er; der
Torschließer Langlay setzte ihm die Pistole auf die
Brust. Der Schlächter bat fußfällig um Pardon und
überlieferte Messer und Feile. Mit einem Strick um
den Leib mußte er der neuen Hetze auf Jac folgen.
In einer Meierei hatte dieser zwar zwischen Heu-

und Strohhaufen ein Versteck gefunden, da die
Spürhunde jedoch die ganze Gegend wohl ins Auge
gefaßt hatten, konnte er ihnen hier nicht entgehen.
Bei der Durchsuchung des Hauses fand ihn eine
Stallmagd. Sein Mut schien ihn auf einen Augenblick
verlassen zu haben. Auf seinen Knien bat er um sein
Leben. Sein breites Messer lieferte er ab, es war die
einzige Waffe; dagegen fand man beim Durchsuchen
in den beiden Achselgruben noch zwei der
gestohlenen Uhren.
Jacs Mut und Lustigkeit kehrten indessen bei dem

Transporte bald wieder. Als er bei einer



Transporte bald wieder. Als er bei einer
Branntweinschenke vorüberkam, auf deren Schilde
die Worte standen: »Ich habe meine Schweine gut
zu Markte gebracht,« brach er in ein unmäßiges
Gelächter aus. Die Häscher ließen sich gern von ihm
bewirten, wie dies bei allen Diebesfängereien
vorkommt. Sein Versuch, sie trunken zu machen und
zu entfliehen, mißlang indessen. Nahe vor Newgate,
als der Zug stillhielt, versuchte er, aus der
Mietskutsche springend, mit einem Satze unter
derselben fortzuschlüpfen. Er ward ergriffen,
durchgehauen und nun in das festeste Gemach, das
Kastell genannt, eingesperrt und mit Händen und
Füßen an den Boden geschmiedet.
Sheppard war nicht mehr der Mann der Diebe und

des Volkes, er war eine Berühmtheit, ein Lion der
Stadt geworden. Es gehörte zur Mode, ihn gesehen
zu haben, und Scharen von Neugierigen aus allen
Ständen strömten nach Newgate, ihm ihren Besuch
zu machen und mit ihm sich zu unterhalten. An die
Erde geschmiedet, unter einer Last von Ketten und
Eisenblöcken, in der kläglichsten Lage und unter der
trostlosesten Aussicht, verlor er keinen Augenblick
seine ausgelassene Lustigkeit. Sein zynischer Witz,
seine blitzenden Einfälle ergötzten die Roués der



seine blitzenden Einfälle ergötzten die Roués der
Hauptstadt, und mit Selbstbewußtsein und Laune
erzählte er seine Taten. Niemand ging fort, ohne eine
Gabe zurückzulassen; aber eine Feile, ein Meißel
oder ein Hammer wären ihm lieber gewesen, denn
seine Gedanken waren auf eine neue Flucht
gerichtet. Diesmal ward er jedoch so streng bewacht,
daß es unmöglich war, ihm dergleichen zuzustecken,
Jac Sheppard machte noch einen Fluchtversuch,

den verwegensten, den je ein Verbrecher gewagt,
und diesmal ohne Helfershelfer, ohne Mitwisser,
ohne Feile, Säge, Scheidewasser. Er hat selbst
später das vollständige Bekenntnis darüber
abgelegt, dem wir in unserer Erzählung hier folgen
wollen.
Mitten unter den Scherzen, mit welchen er seine

Besucher unterhielt, war jeder Gedanke, jeder Blick
auf die Möglichkeit zu entweichen gerichtet. Aber aus
keinem Ärmel fiel ein Stückchen Eisen. Da entdeckte
er, als er allein war, im Winkel einen kleinen,
verrosteten Nagel. Er preßte seinen Körper, er
reckte seine Glieder, um ihn zu erreichen; es gelang.
Ein Nagel war für ihn so gut als ein Schlüssel. Nach
einigen Versuchen gelang es ihm, die Schlösser
seiner Ketten aufzuschließen. Er hatte die



seiner Ketten aufzuschließen. Er hatte die
Genugtuung, sich frei in seinem Kerker bewegen zu
können, aber weiter öffnete ihm dies keine Aussicht.
Auch war er nicht vorsichtig genug, die
Kerkermeister ertappten ihn, sie nahmen ihm den
Nagel fort und legten ihm noch schwerere Hand- und
Fußschellen an. Der gutmütige Kneebone, der ihn
besuchte, erbarmte sich seiner und bat sogar für ihn,
doch ohne Erfolg. Aber das Kunststück hatte aufs
neue die Aufmerksamkeit des Publikums erregt. Man
besuchte ihn wieder, und die Wärter ließen es ihn
zum Staunen der Anwesenden vormachen, wofür ihm
eine silberne Ernte zufloß.
Er hatte darum die Hoffnung nicht aufgegeben,

denn – sagt ein späterer Bericht – er wußte jetzt,
daß er auch ohne Nagel mit Hilfe seiner Zähne die
Schlösser öffnen könne. Die aktenmäßigen Berichte
von Old-Bailey erwähnen davon nichts. Jenes mag
eine Ausschmückung der spätern Mythe sein, die
ihren Liebling gern mit Wunderkraft ausstattete, und
wir mögen annehmen, daß er ein zweites Stück
Eisen wieder gefunden oder den ersten Nagel
versteckt bei sich behalten habe.
Am 14. Oktober begannen die Sessionen in Old-

Bailey, dann hatten die Schließer viel zu tun. Jac



Bailey, dann hatten die Schließer viel zu tun. Jac
rechnete auf ihre Abwesenheit, auch mußte er seine
Rechnung schnell abschließen, denn am folgenden
Freitag war die Hinrichtung angesetzt. Als man ihm
sein Mittagbrot brachte, untersuchte man seine
Hand-, Fußschellen und Stangen und fand alles in
bester Ordnung.
Aber schon eine Stunde darauf war er in voller

Arbeit. Die Handschellen waren schnell durch
Zusammenpressen der Finger abgestreift. Mit einem
gebogenen Nagel, sagen die Akten, öffnete er den
Ring um den Leib, der ihn mit einer Kette an den
Boden schmiedete. Dann kam die schwierigste
Arbeit. Mit allem Aufwand seiner Kraft zerbrach er ein
kleines Stück der Kette, welche seine Füße verband.
Er war frei, aber die Eisenringe mit dem Kettenreste
waren noch an seinen Beinen. Er zog die Strümpfe
durch die Eisen aus, und mit neuer Kraft preßte und
streifte er nun die Ringe über die Waden bis an die
Knie und band sie hier, damit man sie nicht rasseln
höre, mit seinen Strumpfbändern fest. Der Kamin war
der einzige Ausweg. Kaum aber war er etwas
hinaufgeklettert, als er an eine zolldicke, zwei Fuß
lange Eisenstange stieß, welche den Durchweg
verhinderte. Aber das Stückchen Kette, welches er



verhinderte. Aber das Stückchen Kette, welches er
von der Beinkette losgebrochen hatte, bewährte sich
als ein guter Mauerbrecher. Er kratzte den Mörtel an
der Seite los, es gelang ihm, einige Steine zu lösen,
und der Eisenbolzen gab nach. Er wich und ward
nun ein vortreffliches Werkzeug in seiner
geschickten Hand.
Er kletterte weiter – Kettenringe an den Beinen,

Bolzen und Kette in der Hand, klomm er den Kamin
bis zum obengelegenen Stockwerk hinauf. In dieser
schwebenden Stellung brach er mit seiner Stange
wieder so viel Steine aus, daß er durch das Loch in
das sogenannte rote Zimmer kriechen konnte. Hier
fand er einen großen Nagel, ihm abermals von
unschätzbarem Wert. Dies Gefangenenzimmer führte
nach der Kapelle zu, aber die Tür war seit sieben
Jahren nicht geöffnet worden, und das Schloß war
verrostet. Sie zu erbrechen kostete ihm die größte
Mühe. Indes war in sieben Minuten das Schloß
heraus. Er befand sich in einer Entrée, wo er eine
zweite Tür zu erbrechen hatte, und sie war von der
andern Seite verriegelt. Hier mußte er durch die
Mauer ein Loch brechen, und den Arm
durchzwängend, stieß er den Riegel zurück. Endlich
stand er nun vor der geschlossenen Kapelle; aber er



stand er nun vor der geschlossenen Kapelle; aber er
riß zu weiterem Gebrauch eine von den eisernen
Gitterstangen ab und kam nun in ein Vorgemach
zwischen der Kapelle und den flachen Dächern.
Hinaus mußte er, aber, was das Schlimmste war, die
Dunkelheit hatte ihn überrascht, und er mußte im
Finstern die schwierigste Arbeit verrichten.
Schlösser, Eisenstangen und Riegel von der
allerstärksten Art waren zu überwältigen; und er
hatte bereits fünf Stunden ohne Ausruhen gearbeitet!
Endlich krachte nach einer halbstündigen Arbeit das

Schloß, den Anstrengungen des großen Nagels, der
S t a n g e aus dem Kapellengitter und dem
Kaminbolzen nachgebend. Die Tür war auf, aber –
noch eine Tür vor ihm! Auch hier Schlösser,
Eisenstangen und Riegel. Diese Tür mußte er
ausheben. Sie stürzte zusammen, als es draußen
von der Heiligengrabkirche gerade acht Uhr schlug.
Noch trennte ihn von den Dächern eine dritte Tür,
diese war aber nur von innen verriegelt. Mit
Leichtigkeit öffnete er sie, und über die freistehende
Giebelmauer kletternd, gelangte er zu den unteren
flachen Bleidächern.
London lag zu seinen Füßen. Die Straßen waren

hell erleuchtet, die Läden noch alle offen. Er hatte



hell erleuchtet, die Läden noch alle offen. Er hatte
Zeit zum Überlegen; noch durfte er nicht hinab, ohne
sogleich erblickt und wieder eingefangen zu werden.
Aber welche Todesangst, im Angesichte der Freiheit,
des bewegten Lebens einer Stadt, wo er seine
kühnen Taten vollbracht hatte, auf einem Dache zu
schweben, zwei Stunden lang, und jede Minute
konnte verräterisch werden! Ein Blick in seinen
Kerker, ein später Besuch, und alle seine Arbeit war
umsonst.
Dennoch war die ihm gewahrte Muße zu seinem

Vorhaben von Nutzen; er hatte gedacht, von dem
niedrigsten Punkte des Bleidachs auf das Dach
eines der Nachbarhäuser springen zu können. Aber
die Höhe bis auf das Dach von Turners Hause war
noch sehr bedeutend, der Sprung konnte
lebensgefährlich werden. Er mußte sich herablassen
und hatte kein Seil bei sich. Rasch entschlossen
kehr te er auf demselben Wege, auf dem er
heraufgekommen war, wieder in sein Gefängnis
zurück, holte das Laken seines Lagers und kam
wohlbehalten durch den Schornstein, die
gesprengten Türen und über die Mauer wieder
zurück. Jetzt war es zehn Uhr geworden. Mittels der
Eisenstange aus der Kapelle befestigte er das Laken



Eisenstange aus der Kapelle befestigte er das Laken
an der Mauer und ließ sich daran auf das auch
flache Vordach des Turnerschen Hauses herab.
Zu seinem Glück war die Tür, welche vom flachen

Dach nach dem Boden führte, unverschlossen. Leise
schlich er zwei kleine Treppen hinab, als er in einem
unteren Zimmer, dessen Tür halb offen stand,
Stimmen hörte. Da klirrte seine Kette. Eine
Weiberstimme rief: »Herr Gott, was ist das?« Eine
andere Stimme sagte: »Entweder der Hund oder die
Katze!« Sheppard wand sich still wieder zurück auf
den Boden, wo er über zwei Stunden liegen blieb.
Die Ruhe tat ihm not. Endlich machte er sich wieder
heraus, als er einen Herrn von der Gesellschaft
Abschied nehmen hörte. Das Dienstmädchen
leuchtete ihm hinunter. Sobald sie zurückgekommen
war und die Stubentür verschlossen hatte, huschte
er die Treppe hinab, riegelte die Haustür auf und –
war frei.
Wenigstens auf der freien Straße. Noch mußte er

beim Wachthause an der Heiligengrabkirche vorbei.
Er rief der Schildwacht einen guten Morgen zu und
war schnell aus ihrem Bereich. Gegen drei Uhr lag er
schon in einer verfallenen öden Gartenhütte, in einer
wüsten Gegend Londons, die Leuten seines



wüsten Gegend Londons, die Leuten seines
Gelichters wohl bekannt war, auf modernder Streu,
von Schmerzen gefoltert, vor Kälte zitternd, aber von
Todesmüdigkeit überwältigt, und schlief mehrere
Stunden.
Merkwürdigerweise war niemand von Donnerstag

nachmittag zwei Uhr bis zum Freitagmorgen um acht
Uhr in sein Gefängnis gekommen. Als der Schließer
Austin an jenem Morgen die wohlverriegelte und
verschlossene Tür öffnete, überzeugte ihn beim
ersten Anblick ein Haufen Schutt und Backsteine von
dem, was hier vorgegangen war. Die Spuren des
Flüchtlings wurden durch die sechs erbrochenen
Türen verfolgt, und das am Bleidache
niederhängende Laken gab ihnen Gewißheit von
dem Geschehenen. Statt des einen Gefangenen im
Kerker war dieser an jenem Tage von Scharen
zahlloser Neugieriger angefüllt. Sheppards Arbeiten
wurden jedem gezeigt, ein Wunderwerk, wie Reste
der Tätigkeit von Dämonen, welche jeder
menschlichen Kontrolle und Aufsicht spotten. Nur
seine Ketten konnte man nicht zeigen. Wohin? In die
Luft hatte er sie mitgenommen. Man konnte ernstlich
sich dem Glauben hingeben, hier sei es mit
natürlichen Dingen nicht zugegangen.



natürlichen Dingen nicht zugegangen.
Nach den freilich bald darauf gedruckten Akten von

Old- Bailey wußte man nicht, wo und wie Sheppard
die folgenden Tage verbracht habe und wie er der
Ketten ledig geworden sei; die gedruckten Berichte
geben aber darüber ausführliche Nachricht.
Dieser folgende Tag, der Freitag, an welchem Jac

in Tyburn hängen sollte, war ein grauer Regentag.
Es goß vom frühen Morgen bis zum späten Abende,
so daß sich kaum jemand in der verlassenen
Gegend, wo er Zuflucht gefunden hatte, sehen ließ.
Sheppard ward durch die furchtbaren Schmerzen
seiner zerstoßenen und geschwollenen Beine
erweckt; dazu trug er noch die engen Kettenringe mit
den Ketten an seinen Knien. In den Taschen hatte er
zwar gegen fünfzig Schilling Geld, aber keine
Nahrung, und er wußte keinen Menschen umher,
dem er sich anvertrauen konnte.
Er blieb den Tag über in seinem Versteck; doch

gegen Abend trieb ihn der Hunger hinaus. Er tappte
nach einem entlegenen Vorstadtgäßchen und kaufte
bei einem blinden Krämer ein Flasche Bier, Käse und
Brot. Einen Hammer, um sich von seinen Ketten zu
befreien, konnte er nicht auftreiben. Er schlief darauf
am vorigen Orte die ganze Nacht durch und auch



am vorigen Orte die ganze Nacht durch und auch
den folgenden Sonnabend. Am Abend wiederholte er
d e n nämlichen Gang nach Fourage und schlief
wieder bis zum Sonntagmorgen.
Beim Geläute der Glocken fing er an, mit einem

Steine gegen seine Ketten zu hämmern. Dies
Geräusch führte den Eigentümer des Gartens
herbei, der über diesen Besuch nicht wenig
erschreckt schien. Auf Sheppards Versicherung, daß
er ein armer unglücklicher Mensch sei, der sich mit
einer Dirne abgegeben und, weil er dem Kirchspiel
für das Kind, das sie zur Welt gesetzt, keine
Sicherheit habe gewähren können, ins Zuchthaus
gesperrt worden und nun entlaufen sei, beruhigte
sich der Mann zwar wieder, versicherte ihm aber,
daß sein Gesicht ihm nicht gefalle und er sich aus
seinem Eigentum auf und davon machen möge.
Einen armen Schuhmachergesellen, dem er in

einem verlassenen Feldgäßchen begegnete, wußte
er durch dasselbe Märchen und zwanzig Schillinge
dahin zu bringen, daß er ihm Hammer und
Schroteisen verschaffte und ihm treulich half, sich
von der Last der Ketten zu befreien.
Kaum indessen der Ketten ledig, war der alte

Mutwille und die volle Lebenslust in ihm erwacht.



Mutwille und die volle Lebenslust in ihm erwacht.
Ehe er noch Gelegenheit gefunden hatte, seine
zerlumpte Kleidung zu bessern, saß er schon in
einem Austernkeller und aß Austern und trank Porter.
Wo er einkehrte, wo er speiste, es gab nur ein
Gespräch: Sheppards Flucht; er redete dreist mit
und versicherte, in ein paar Tagen werde die Polizei
ihn schon wieder haben, und dann werde er gewiß
baumeln. Es war ihm eine Seelenlust, wenn er dafür
Rippenstöße bekam oder zur Tür hinausgewiesen
wurde; er war der Liebling des Volks. Er drängte sich
unter die Volkshaufen auf der Gasse, wo ein paar
Bänkelsänger Jac Sheppards Flucht bei einem
Porträtbilde, welches ihn nicht verraten konnte,
absangen und das Volk mit immer neuem Jubel die
Wiederholung des Liedes verlangte.
Ja er trieb die Keckheit so weit, zwei Briefe an seine

Gefangenenwärter Applebar und Austin zu
schreiben, die er selbst, verkleidet, an der Haustür
soll abgegeben haben. Im Briefe an den ersteren
versicherte er dem Empfänger, daß er sich bei bester
Gesundheit befinde, und wünschte ihm dasselbe; er
bedauerte ihn, daß er mit dem Verkauf seiner letzten
Todesrede (wie sie bekanntlich vor dem Tode des
armen Sünders gedruckt werden, um während seiner



armen Sünders gedruckt werden, um während seiner
Hinrichtung verkauft zu werden) schlechte Geschäfte
gemacht haben werde, erlaubte ihm aber, als Ersatz
dafür den Brief zu drucken. Schließlich deutete er
an, daß er auf einem Schmugglerschiff die englische
Küste verlasse. In dem Schreiben an Austin
entschuldigte er sich, daß er so ohne alle
Zeremonien von ihm Abschied genommen habe, und
daß jener um seine Ketten gekommen sei. »Hättet
Ihr sie mir nicht aufgedrungen, so hätte ich sie nicht
mitgenommen.«
Er trieb seine Einbrüche nach wie vor fort und

setzte sich dadurch in den Stand, wieder als
Gentleman unter seinen alten Freunden zu
erscheinen. In seinem schwarzen Anzuge, mit langer
Perücke, Handkrausen, einem Silberdegen an der
Seite, einem Diamantring am Finger und eine
goldene Uhr aus seiner Tasche hängen lassend,
zeigte er sich wieder mit ihnen in Drurylane und
Clare-Market.
Er ward das Opfer seines eigenen Leichtsinns, ja

seiner Tollkühnheit. Am 31. Oktober speiste er mit
zwei seiner Geliebten, den Dirnen Cook und Key, in
Newgatestreet in einem Speisehause. Damit nicht
zufrieden, nahm er eine Mietskutsche und fuhr mit



zufrieden, nahm er eine Mietskutsche und fuhr mit
den beiden Mädchen nachmittags bei
heruntergelassenen Fenstern spazieren. Abends ließ
er seine Mutter in ein Wirtshaus bestellen und
bewirtete sie mit Branntwein, von dem er leider
selbst den größten Teil trank. Die Mutter beschwor
ihn, nicht auf sein Glück zu trotzen, sondern bei der
Gefahr, die ihm von allen Seiten drohe, sich auf und
davon, am besten außer Landes zu machen. Jac war
durch das Trinken zu weise geworden, um noch
andern Rat anzunehmen, und zu mutig, um sich vor
etwas zu fürchten. Er verließ die Mutter und streifte
in übermütiger Laune von Schenke zu Schenke. Ein
Kellner in einem Alehause erkannte ihn endlich und
zeigte ihn an. Er war aber in einem so trunkenen
Zustande, daß von Widerstand bei seiner Ergreifung
nicht die Rede war. Die scharf geladenen Pistolen
nahm man ihm aus der Tasche und brachte ihn völlig
besinnungslos, diesmal zum letzten Male, nach
Newgate.
Die Zahl derer, welche ihn jetzt besuchten, war

noch größer als früher, darunter Männer vom
höchsten Adel und Staatsbeamte in den höchsten
Würden. Jac war nichts weniger als
niedergeschlagen, er tat das Seinige, um sie aufs



niedergeschlagen, er tat das Seinige, um sie aufs
beste zu unterhalten. Er war so voll von seinen
Streichen und gelungenen Verbrechen, daß man ihm
ansah, wie sehr weit er davon entfernt war, sie zu
bereuen, sondern alle seine Gedanken schienen nur
darauf gerichtet, jede Gelegenheit zu erhaschen, um
sie womöglich zu wiederholen. Die Lords, welche
beim Könige Zutritt hatten, ersuchte er, sich doch ja
für seine Begnadigung zu verwenden, und er dachte
wirklich allen Ernstes daran, daß ihm Pardon
geschenkt werden dürfte, weil er ein so
ungewöhnlicher Dieb und Schelm sei.
Der König und der Ministerrat fanden diesen Grund

nicht ausreichend. Nachdem ein kurzes Verfahren
über die Identität des Wiedereingefangenen mit dem
einst Verurteilten stattgefunden hatte, wurde John
Sheppard am 16. November zur Hinrichtung
abgeführt.
Auch an diesem Schreckenstage hatte er die

Hoffnung nicht ganz aufgegeben, den Händen der
Justiz noch einmal zu entgehen. Jemand hatte ihn
mit einem Federmesser versehen. Er steckte es
entblößt in seine Tasche, die Spitze nach oben.
Seine Absicht, die er einem Vertrauten mitteilte, war,
sich in dem Karren vornüber zu lehnen und, die



sich in dem Karren vornüber zu lehnen und, die
Hände in die Tasche bringend, die Stricke an der
Schneide des Messers auf- und niederzustreichen,
bis sie entzwei wären. Dann, wenn der Zug an einer
der kleinen Quergassen vorbeikäme, in die kein
Reiter kann, wollte er sich schnell über den Wagen
ins Volk stürzen und in die Quergasse zu entkommen
suchen. Vom Volk nahm er an, daß es ihm
befreundet sei. Bis die Konstabler aus dem Sattel
wären, hoffte er entschlüpft zu sein. Die Geistlichen
legten seine Worte, als er den Karren bestieg: »Mein
Herz ist jetzt so zufrieden, als ginge ich, um ein
Landgut mit zweihundert Pfund Sterling Einkünften in
Besitz zu nehmen«, als Büßfertigkeit aus; es ist nicht
unmögl ich, daß er des Gelingens seines
Fluchtversuchs sich für gewiß hielt. Bußfertige
Gedanken hatte er überhaupt nie viel gezeigt und
nur in Gegenwart des Geistlichen und in der Kapelle
den äußern Anstand, der einem Kandidaten solchen
Todes ziemt, bewahrt.
Der Plan scheiterte schon beim Einsteigen in den

Karren. Einer der Beamten schnitt sich, als er die
Tasche zu rasch durchsuchte, in die Finger. Das
Messer ward herausgenommen, Sheppards freilich
noch nicht letzte Hoffnung.



noch nicht letzte Hoffnung.
So schwer ward ihm das Scheiden vom Leben, das

ihm durch seine raschen Katastrophen so lieb
geworden war. Er verabredete mit einigen seiner
Bekannten, sie möchten, sobald sein Körper
abgeschnitten worden sei, ihn eiligst in ein warmes
Bett legen und zur Ader lassen. Er glaube gewiß,
daß man ihn unter dieser Behandlung wieder ins
Leben zurückbringen könne.
Auf dem Richtplatz selbst benahm er sich ernst und

des Augenblicks würdig. Er räumte alle seine
Verbrechen ein, auch diejenigen, wegen deren er
von der Jury freigesprochen worden war. Auch
beteuerte er nochmals, daß der Spruch, welcher ihm
den Tod brächte, auf ein falsches Zeugnis erfolgt sei,
denn William Field sei bei dem Einbrüche bei
Kneebone nicht zugegen gewesen und habe nichts
davon gewußt, als was ihm später darüber mitgeteilt
worden sei.
Sein Todeskampf war lang, das Volk begleitete ihn

mit unverkennbaren Zeichen der Teilnahme und des
Mitleids. Nach einer Viertelstunde schnitt ein Soldat
ihn ab, und seine Freunde empfingen den Körper. Er
war und blieb ein Leichnam, und noch am selben
Abend wurde er im Kirchhof von St. Martin beerdigt.



Abend wurde er im Kirchhof von St. Martin beerdigt.
Mit Bestimmtheit sagt der Referent in den Old-

Bailey- Akten: »Ich wüßte von keinem Gauner in
diesem Königreiche, dessen Abenteuer ein gleiches
Aufsehen gemacht haben, als die Sheppards.«
Lange Zeit über sprach man in allen Kreisen der
Gesellschaft nur von ihm. Schon um die Mitte des
vorigen Jahrhunderts waren sechs bis sieben
Geschichten seines Lebens veröffentlicht. Man sah
d a r i n verschiedene Kupferstiche, welche die
Momente seiner Flucht durch das Gitter des
Armensünderstübchens und das Kastell von
Newgate vorstellten. An einzelnen Porträts, Holz-
und Kupferstichen fehlte es auch nicht. Das
vorzüglichste war ein in Mezzotinto nach einem
Gemälde Sir James Thornhills ausgeführtes; denn
auch dieser jener Zeit so berühmte Maler hatte es
seiner nicht unwert gehalten, den noch berühmtern
Dieb zu porträtieren. Er ward deshalb in dem British
Journal vom November 1724 angesungen, daß er
einem Räuber ewiges Leben verschafft habe, indem
dies Bild
 
Der fernsten Zukunft macht bekannt 

Die Wunder deiner Meisterhand, 



Die Wunder deiner Meisterhand, 
Gleich Malern, die im Altertum, 
Noch größern Räubern schafften Ruhm.
Apelles malte Alexandern, 

Aurelius Cäsarn. Laß die andern. 
In Cilly spiegelt Cromwell sich, 
Doch Sheppard, Thornhill, lebt durch dich.
 
Noch im Dezember des folgenden Jahres 1725

erschien in demselben Journal ein Totengespräch
nach Lucian zwischen Julius Cäsar und Sheppard,
das sehr bewundert wurde. Cäsar entsetzt sich, daß
ein solcher Schuft sich ihm zuzugesellen erdreiste.
Aber Sheppard erwiderte ihm: »Was wundert Euch
das? Ich war auf meinem Felde so ausgezeichnet als
Ihr auf Euerem; vielleicht noch ein bißchen mehr.
Und da wir uns nun an einem Orte befinden, wo wir
recht eigentlich vom Nachruhm zehren müssen, sehe
ich nicht ab, warum unser gleiches Verdienst uns
nicht zu gleichen Ansprüchen berechtigen sollte.« Mit
dem weitern Gespräche wollen wir unsere Leser
nicht behelligen, es kommen indes ganz interessante
Vergleiche darin vor. So sagt Sheppard unter
anderm: »Was ist sträflicher, ein Schloß zu
zerbrechen oder eine Verfassung umzustoßen? Sind



zerbrechen oder eine Verfassung umzustoßen? Sind
ein paar Ketten heiliger als die Freiheit eines Volkes?
Und ist es schmachvoller, aus den Händen eines
Kerkermeisters zu entschlüpfen, als die Gesetze
eines Landes zu durchbrechen?« Sheppard zieht
zum Schluß die Moral: »Es gibt gar kein persönliches
Verdienst, welches getrennt werden könnte von der
bürgerlichen Gesellschaft, in der wir leben, und
keine ausgezeichneten Eigenschaften, noch
sonstige Vollkommenheiten haben Anspruch auf den
Namen von Verdienst, wenn das öffentliche Wohl
nicht davon Nutzen zieht. Mut, Menschlichkeit,
Mäßigung, Weisheit, Kenntnisse und
Entschlossenheit sind schöne Dinge, zum Verdienst
werden sie aber erst dann, wenn man sie zum
Nutzen des Staates und der bürgerlichen
Gesellschaft anwendet.« Cäsar muß dem Gauner
recht geben und schließt mit dem Wunsche, daß alle
Regenten auf der Erde ebenso dächten.
Schon damals ward Sheppard auch auf die Bühne

gebracht. Er erschien in einer Pantomime von
Thurmond unter dem Namen Harlequin Sheppard.
Sie wurde auf dem königlichen Theater von
Drurylane aufgeführt. Auch eine Posse in drei Akten
wurde gedruckt und später mit der Oper The



wurde gedruckt und später mit der Oper The
Quakers opera verschmolzen und zur Aufführung
gebracht. Ainsworths Roman aus diesem Jahrzehnt
ist eine ganz willkürliche, grotesk romanhafte
Verarbeitung des Gegenstandes.
Noch mehr! Auch die Kanzel bemächtigte sich

seiner. Jemand trat bald nach der Hinrichtung in die
Kirche eines abgelegenen Stadtteils, wo er den
Prediger in folgender Weise reden hörte:
»Welche traurige Betrachtung, meine Andächtigen,

zu sehen, wie die Leute so große Anstrengungen
machen, ihren sterblichen Leib zu erhalten, der doch
nur wenige Jahre dauern kann; und zur selben Zeit,
wie wenig sorgen sie für ihre kostbare Seele, die
bestimmt ist, in Ewigkeit zu dauern. Ein
merkwürdiges Beispiel haben wir davon in jenem
berüchtigten Übeltäter, wohlbekannt unter dem
Namen Jac Sheppard. Welche ungeheuren
Schwierigkeiten hat er überwältigt, welche
staunenswerten Taten getan, nur für einen
jämmerlichen, stinkenden Leib, der kaum des
Hängens wert war. Wie geschickt öffnete er das
Schloß seiner Kette nur mit einem gekrümmten
Nagel! Wie männlich zerriß er seine Ketten, klomm in
den Schlot hinauf, riß eine Eisenstange aus, brach



den Schlot hinauf, riß eine Eisenstange aus, brach
durch eine dicke Steinmauer und zersprengte die
stärksten Türen, um auf die Dächer seines
Gefängnisses zu kommen. Und dann, wie
unerschrocken ließ er sich an einem Bettuche hinab
auf des Nachbars Dach, wie vorsichtig schlüpfte er
die Treppen hinunter und entkam durch die Haustür
ins Freie. – Oh, meine Andächtigen, daß ihr doch alle
Jac Sheppards wäret! – Versteht mich nicht falsch,
meine Brüder, nicht meine ich im Fleische, sondern
im Geiste! Geistig fasset es auf. Welche Schmach
für uns, hielten wir es nicht für wert, zur Rettung
unserer unsterblichen Seele so viel zu wagen, als er
gewagt, um seinen sterblichen Leib zu retten. So laßt
mich denn euch ermahnen, daß ihr die Schlösser
eures Herzens mit dem Nagel der Reue öffnet;
zersprengt die Fesseln eurer sündigen Lust; klettert
hinauf den Schlot der Hoffnung; ergreift dort die
Riegelstange des guten Entschlusses; brecht durch
die Steinmauer der Verzweiflung und alle die festen
Stangen, Riegel und Schlösser im dunklen Eingänge
zum Tale der Schatten und des Todes; erhebt euch
auf die Dächer und Giebel des göttlichen
Nachdenkens; festigt daran das Bettuch des
Glaubens mit der Eisenstange der Kirche; dann laßt



euch getrost nieder auf das Haus dessen, der die
Herzen wendet und euch Kraft gibt, euch selbst zu
bescheiden; steigt hinab die Treppen der Demut. So
werdet ihr denn gelangen an die Tür der Befreiung
aus dem Gefängnis der Unruhe und Ungerechtigkeit,
und entschlüpfen den Klauen des alten Exekutors,
des Teufels, der umgeht wie ein brüllender Löwe,
aufsuchend, wen er verschlingen möge.«
Diese Abraham a Santa Clarasche

Ermahnungspredigt mag freilich, obgleich der
Reporter von Old-Bailey sie nach glaubwürdigen
Berichten mitzuteilen keinen Anstand nimmt, nicht
wörtlich so gehalten sein; wenn sie indes auch nur in
der Ausschmückung so lautet, ist doch ein Kern
daran echt und ein Beweis, wie populär Jac
Sheppard seinerzeit war, und welche Bedeutung
man ihm in allen Kreisen des Lebens beilegte.
Die Aufmerksamkeit blieb auch auf seine

minderbedeutenden Genossen gerichtet, welche
großenteils bald nach ihm eingezogen, vor Gericht
gestellt und verurteilt wurden, wie auch Jacs viele
Freundinnen; bei einer derselben fand man seine
Ketten und Fußringe. Die meisten wurden nur zu
Freiheitsstrafen und zur Transportation verurteilt.



Blueskin endete wie sein genialer Freund am
Galgen.
 
 



Louis Mandrin

 

1755

In einer einsamen, unwegsamen Gegend an der
Küste von St. André hörte, wer sich dahin verirrte,
ein dumpfes Geräusch von Hammerschlägen und
Metallklang; auch züngelte wohl ein verräterischer
Rauch aus dem Felsgeklüft auf. Falsche
Münzwerkstätten zu entdecken und anzugeben hatte
sein Mißliches, und wer nicht dazu verpflichtet war,
scheute sich davor, denn die Verbindungen der
Falschmünzer waren ausgebreitet und sie selbst
gefürchtete und furchtbare Menschen, denen es
nicht darauf ankam, ihrer Verborgenheit ein
Menschenleben zu opfern. Für ihre nächste
Umgebung waren sie überdem nicht schädlich.
Wenn man daher auch ahnte, was hier getrieben
wurde und von wem, so fand sich doch kein
Angeber, bis etwa um das Jahr 1740 einer der
Genossen der Falschmünzerbande, von
Gewissensbissen geplagt, heimlich entwich und bei



Gewissensbissen geplagt, heimlich entwich und bei
den Behörden eine vollständige Angabe machte.
In einer Felsenhöhle, dicht am Meere, hauste eine

wohlorganisierte Bande Falschmünzer von zehn bis
zwölf Mann unter dem Oberbefehl eines jungen
Hauptmanns von einigen zwanzig Jahren, der durch
Klugheit, Geistesgegenwart, unerschrockenen Mut
und ein beispielloses Glück eine grenzenlose Macht
auf seine Leute ausübte. Sie ehrten ihn wie einen
Vater und hatten ihm blinden Gehorsam geschworen.
Louis Mandrin aus der Dauphiné, wo er 1714 zu St.

Etienne geboren war, war schon der Sohn eines
Diebes und Falschmünzers, den man einst auf der
Flucht erschossen hatte.
Bereits als Knabe fuhr er in dem Geschäfte seines

Vaters fort. Aber von heftigem Charakter, von
unbegrenztem Ehrgeiz, hatten ihn die Reize des
Feldlebens und einer Tätigkeit, die mit Wagnissen
verbunden ist, angelockt, und er hatte beim
Ausbruch des Krieges Dienste genommen. Die
Disziplin behagte ihm nicht; er desertierte. Doch
hatte er durch sein gefälliges, entschlossenes,
keckes und frisches Wesen seinen Hauptmann
dermaßen für sich eingenommen gehabt, daß ihn
derselbe nicht verfolgen ließ. Ein Soldat war nach



derselbe nicht verfolgen ließ. Ein Soldat war nach
damaligen Begriffen noch zur Hälfte der Diener
seines Hauptmanns, nur zur andern gehörte er dem
Staate an.
Mandrin warb seine Leute an und etablierte in der

gedachten Höhle bei St. André die Münzwerkstätte,
die viele und dem Anschein nach treffliche Münzen
lieferte. Während der Nacht wurde gemünzt, Sturm
und Brandung sollten den Lärm des Prägens
verbergen. Bei Tage ließen sich wenige von der
Bande sehen. Mandrin, der Hauptmann, machte
allein den Austräger des Geldes. Er suchte entfernte
Dörfer, Städte und Märkte auf und war so vorsichtig,
sich immer nur an fremde, weit hergekommene
Verkäufer zu machen. Auch geschah es in immer
andern Verkleidungen, als Mönch, Soldat, reisender
Viehhändler usw. Die eingekaufte Ware ward bei der
Rückkehr tariert, dann durch vertraute Hehler
losgeschlagen und verteilt, wobei Mandrin natürlich
seinen Hauptmannsanteil erhielt.
Einige Jahre vor der Entdeckung war ein Kapitän

der königlichen Truppen, welcher einem Derserteur
nachritt, in dieser Gegend mit seinem Reitknecht
verschwunden. Man hatte nichts darüber in
Erfahrung gebracht. Durch jenen Angeber erfuhr



Erfahrung gebracht. Durch jenen Angeber erfuhr
man aufs genaueste sein Schicksal. Es war der
Hauptmann, unter dessen Kompagnie Mandrin
gedient. Aus dem Feldzuge zurückgekehrt, hatte er
seinem entlaufenen Soldaten durch dessen Bruder
bedeuten lassen, er solle sich nur augenblicklich
einstellen; wo nicht, werde er ihn ausforschen und
nach der Strenge der Gesetze bestrafen lassen.
Mandrin schwur dem Hauptmann Rache und
Untergang. Er lauerte ihm auf, als er in Erfahrung
gebracht, daß derselbe an der Küste vorbeikommen
werde. Sobald er sich zeigt, eilt er ihm auf offener
Straße entgegen, bittet ihn schon von fern um
Gnade und Schonung und bietet ihm eine
ansehnliche Summe, wenn er ihm den Abschied
verschaffe. Der Hauptmann schien geneigt, er
mochte nicht die geringste Wissenschaft von
Mandrins verbrecherischem Treiben haben. Kaum
aber ist er in einen Hohlweg eingebogen, der nach
einem kleinen Hause führen soll, wo des
Entlaufenen Mutter angeblich wohne, und wo sie die
Geschäfte abmachen wollten, so schießt ihn Mandrin
von hinten nieder. Mit einem Schuß aus seiner
zweiten Pistole streckt er auch den Reitknecht
nieder, den einzigen lebendigen Zeugen der Tat. Von



seinen Leuten wurden beide unglücklichen Opfer
vergraben, und die Sache blieb ein Geheimnis.
Auf des Verräters Anzeige machte sich die

Maréchaussée auf den Weg, um die Bande
einzufangen. Es geschah aber mit wenig Vorsicht;
sie rückten bei hellem Tage aus und sprengten unter
rohem Geschrei schon von fern auf die Höhle zu.
Der zweite Leutnant der Bande, Rocqueirol, hatte
schon aus der unmotivierten Abwesenheit des einen
aus der Bande Verdacht geschöpft und Mandrin, der
auf ein ernsthaftes Liebesabenteuer aus war,
warnen lassen. In höchster Eile ließ er das gemünzte
Geld, Formen und Prägestücke fortschaffen, so daß,
als die Maréchaussée anpreschte, die Bande mit
ihrer wertvollsten Habe bereits durch Schluchten und
Seitenwege entkommen war. Die Reiter fanden
nichts als die Schmelzöfen und Blasebälge. Weil sie
diese aber fanden, meinten sie, es sei nur eine
zufällige Ausflucht, und die Bande werde
wiederkehren. Sie versteckten sich deshalb in einem
Winkel der Höhle und warteten dort die Nacht über
in der Hoffnung, die rückkehrenden Spießgesellen
samt und sonders zu fangen.
Ihre Hoffnung ward nicht allein getäuscht, sondern



ihre Durchsuchungen mußten so nachlässig geführt
sein, daß sie nicht einmal zwei Glieder der Bande
entdeckten, welche hinter einem Stein in der
Seitenhöhle unter Todesangst die Nacht durch
unfreiwillig ihre Häscher belauschten. Der erste
Leutnant Perniot und noch ein Mitglied der Bande
hatten hier geschlafen, als die erste Meldung kam,
und Rocqueirol hatte entweder vergessen, sie
wecken zu lassen, oder mit Absicht sie nicht
geweckt. Auch in dieser gesellschaftlichen
Verbindung lebte der Ehrgeiz. Rocqueirol wollte
erster Leutnant werden, und Mandrin hatte es ihm
für einen guten Rat bei einem Liebesabenteuer
versprochen.
Die Bande fand einen andern Schlupfwinkel. Hier

streifen die Berichte schon in das Romanhafte, in
jenes Räuberleben, wie es der jugendliche Schiller
sich dachte. Am Abhange eines wilden Bergrückens
siedelten sie sich an unter einem weit
hinausragenden Felsen. Das Lager ward mit einem
Graben umzogen, mit Pfählen verschanzt; selbst ein
unterirdischer Gang zur Flucht für schlimme Fälle in
den tiefen Wald hinein miniert. Alles wurde durch
Gestrüpp verdeckt, und Wächterposten wurden
zwischen den Klippen ausgestellt, während die



zwischen den Klippen ausgestellt, während die
Mehrzahl auf Kundschaft und Beute auszog.
Aber der Schlupfwinkel schien weder ganz sicher

noch ganz bequem. Falschmünzer bedürfen Höhlen,
unzugängliche Geklüfte in Hochgebirgen, und noch
besser für sie sind Keller und Ruinen. Ein noch
stattliches Feudalschloß lag auf einer mäßigen
Anhöhe im Tal zu Füßen des Gebirges. Es hatte
uralte, dicke Mauern mit Türmen. Der Park war mit
dunkeln Alleen durchschnitten, Taxushecken, ein
sumpfiger Graben umgaben Türme und Mauern, und
man sprach von unterirdischen Gängen.
Das Schloß hatte zuletzt einem alten Advokaten

gehört, der erst kürzlich gestorben war. Seine noch
jugendliche Witwe schien der Trauer nicht allzusehr
nachzuhängen und wenig geneigt, in den
unheimlichen Räumen ein einsames, trostloses
Leben zu führen. Hierauf baute Mandrin seine Pläne,
von Rocqueirol ausgeheckt, sich in den Besitz des
kostbaren Schlosses zu setzen. Er wollte die
Besitzerin durch Gespensterfurcht austreiben.
Nachdem er sich unter einer Verkleidung in das

Schloß geschlichen und als ein angeblicher Käufer
die Lokalitäten besichtigt hatte, wußte er mehrere
seiner Leute heimlich in die unbewohnten Gänge



seiner Leute heimlich in die unbewohnten Gänge
und Zimmer zu schaffen, die auf seine Anweisung
arbeiten mußten.
Es spukte im Schlosse. Der Spuk wurde sehr arg.

Aus dem Zimmer des verstorbenen Advokaten hörte
man klägliche Stimmen. Sie wurden lauter,
herzzerreißend, es klang wie das Jammergeschrei
Gefolterter. Tische und Stühle wurden lebendig, die
Bücher fielen aus den Pulten, sie flogen an die
Wände, die Fensterscheiben klirrten.
Mandrin mochte seine Leute kennen. Ein feiner

Betrug wirkt auf die Massen weniger als ein plumper,
grober. Die erschreckte Witwe soll zuerst zu ihren
Leuten in die Küche geflohen sein. Nun aber ging
der Spuk an allen vier Enden des Schlosses los. Es
heulte, ächzte, Flammenscheine zuckten auf,
Schwefelgeruch erfüllte die Luft, die Stimmen der
Kobolde stritten um des Verstorbenen Seele. Ja
diese selbst erschien, ein klägliches Gespenst, im
Leichentuch, zitternd, verfolgt von Teufeln, die
klirrende Ketten nachschleppten und qualmende
Fackeln in den Händen trugen.
Die junge Witwe verließ halb tot das Schloß mit all

ihrem Gesinde, und Mandarin zog in Stille mit seiner
übrigen Bande ein. Kettengeklirr und aufleuchtende



übrigen Bande ein. Kettengeklirr und aufleuchtende
Flammen erschreckten die Nachbarschaft. Auch wird
uns gesagt, er habe seine Leute als Geister in
Leichenhemden und als Teufel mit Hörnern und
Ketten bei Fackelschein eine Runde vor dem
Schlosse tanzen lassen. Er mußte wissen, wie weit
der Aberglaube der Umgegend ging, was man ihm
bieten konnte.
Das Schloß ward ein Spukschloß. Niemand

getraute sich mehr, dasselbe zu betreten. Ein
knurrender Bär hob seine Tatzen gegen den
Beherzten, der sich etwa in der Mittagssonne ihm zu
nähern wagte. Das Haupttor war in seine Riegel
gesprungen. Die Bande bediente sich nur eines
Hinterpförtchens, welches mit ängstlicher Vorsicht
bewacht wurde.
In den Kellern wurden Schmelzöfen angelegt und

eine großartige Münzfabrik eingerichtet. An
Vertreibern fehlte es nicht. Aber Mandrin wachte
darauf, daß von seinem falschen Gelde nichts in der
Umgegend ausgegeben wurde. Es zirkulierte
dagegen auf vielerlei sinnreich erdachten Wegen
durch die übrigen Provinzen Frankreichs.
Eine musterhafte Ordnung, eine treffliche

Administration war eingeführt. In der Nacht wurde



Administration war eingeführt. In der Nacht wurde
gearbeitet, am Tage geschlafen oder gezecht und
gespielt. Die Wachen waren überall ausgestellt und
wurden regelmäßig abgelöst. Ein Pferde- und
Tabakhandel wurde nach der spanischen Grenze hin
getrieben, ergiebig wie das Münzgeschäft. Mandrin
war schon im Besitz eines bedeutenden Vermögens.
Aber er hatte sich verliebt, ernsthaft verliebt in die

eine der beiden Töchter eines verstorbenen
Landedelmanns. Schon während des Überfalls in der
Meereshöhle war er dort zum Besuch; daher seine
Abwesenheit. Auch von seinem Spukschlosse aus
setzte er diese Besuche fort. Im glänzenden
Staatskleide eines Edelmanns, begleitet von einem
gallonierten Diener, erschien er auf dem Edelhofe,
gern empfangen. Schon sprach man von mehr als
Liebe, man machte Pläne für die Zukunft, als die
Geliebte dem Geliebten vertraute, daß sie unter der
Eifersucht ihrer Schwester leide. Mandrin konnte
gewiß zwei schöne Damen lieben, aber nicht
heiraten. Sein Leutnant Rocqueirol half ihm, wie
schon aus mancher anderen, auch aus dieser
Verlegenheit. Auch er erschien als junger, reicher
Edelmann und machte der zweiten Schwester den
Hof. Seine Bewerbungen wurden nicht



Hof. Seine Bewerbungen wurden nicht
zurückgewiesen, und der Roman ging schon seinem
Ende entgegen, als eine neue Katastrophe im
Spukschlosse sein unheilvolles Ende für die beiden
Fräuleins verzögerte.
Es hatte sich in den letzten Monaten niemand mehr

auch nur in die Nähe des Schlosses gewagt. Von
einigen, die sich dahin verirrt, sagte man, daß sie
spurlos verschwunden wären. Ein junger Offizier
hörte auf einer Reise nach Grenoble von dem Spuk
und ließ sich durch keine Warnungen abhalten, dem
gespenstischen Advokaten einen Besuch
abzustatten. Von einem Grenadier begleitet, den
derselbe Mut wie seinen Herrn antrieb, machte er
sich auf den Weg.
Er pochte an das Tor, ohne daß das Gespenst

Antwort zu geben für nötig fand. Nur der grinsende
Bär ließ sich nach einer Weile durch eine Türritze
sehen. Ein Pistolenschluß des Offiziers trifft ihn,
streckt ihn nieder, und beide entschlossene Männer
sprengen das Tor.
Es ging nun im Schlosse zu, sagen die

Geschichten, denen wir folgen, wie es überall
zugeht, wenn beherzte Männer in ein
Gespensterschloß dringen, welches von



Gespensterschloß dringen, welches von
entschlossenen Gaunern oder Falschmünzern
behütet wird. Sie mußten Tür um Tür aufsprengen,
sahen in den Winkeln vermummte Gestalten, die sich
dehnten und verkleinerten, und feuerten auf sie. Da
krochen in einem Saale große Schlangen, und
giftiges Gewürm huschte von einer Ecke zur andern.
Indessen machte der Grenadier die Entdeckung, als
er auf eine dieser Schlangen trat, daß sie sich
zusammendrücke wie Pappe, die über Springfedern
gezogen ist.
Sie waren eben im weitern Nachforschen nach

dieser interessanten Entdeckung begriffen, als ein
Kavalier mit gezogenem Degen, gefolgt von einem
Diener, eintrat. Es war Rocqueirol, der in Mandrins
Abwesenheit kommandierte und mit sich beraten
hatte, was in dieser gefährlichen Krisis zu tun sei. Es
wäre ein leichtes gewesen, aus dem Versteck durch
zwei Flintenkugeln die Vorwitzigen auf ewig stumm
zu machen. Auch bei einem offenen Anfall hätten sie
der Übermacht erliegen müssen. Aber im nächsten
Orte wußte man von ihrem Vorhaben, und ihr nahe
liegendes Regiment hätte nach ihrem Verschwinden
eine dem Geschäft vollständigen Ruin bringende
Untersuchung angestellt.



Untersuchung angestellt.
Rocqueirol erkünstelte eine überraschte Miene,

noch jemand, und zur selben Zeit mit ihm, bei
derselben abenteuerlichen Geisterjagd zu finden. Er
spielte seine Rolle so gut, daß auch der beherzte
Offizier über seinen Schreck erschrak, als die
Schlangen und das Gewürm in einem Nu
verschwanden. Ja, dem fremden Kavalier zitterten
noch die Glieder vor dem Anblick des verzauberten
Bären, auf den er draußen angelegt, und eine
Stimme aus den Lüften hatte ihm zugerufen: »Schon
ein Waghals schoß auf mich; ich rate dir bei deinem
Leben keinen zweiten Schuß!« – Auch fuhr der Bär,
als die vier aufs neue hinauseilten, der Offizier, um
zu sehen, ob sein Schuß denn wirkungslos
geblieben, wutheulend auf die Hinterfüße und dann
mit einem Satze in den nächsten Turm, dessen Tür
hinter ihm ins Schloß sprang.
Freilich nicht derselbe Bär, den der Offizier gut

getroffen, dieser lag bereits verbunden in den
unterirdischen Gemächern, aber ein anderer von der
Bande, welcher auf Rocqueirols Befehl schnell in die
Haut gekrochen war. Rocqueirol führte seine Rolle
bis zum Siege durch. Er wollte Mut zeigen gegen den
Spuk und ließ sich doch so von innerm Grauen



Spuk und ließ sich doch so von innerm Grauen
übermannen, daß der Offizier ihn aufmuntern mußte,
aber in dieser Bemühung von den erlogenen
Gefühlen des andern unmerklich angesteckt wurde.
Der Offizier hielt es für geraten, als die Dunkelheit

anbrach, sich zurückzuziehen. Er ward von dem
Kavalier begleitet, oder begleitete ihn, bis ihr Weg
sich trennte. Am Feuerherde des Wirtshauses wuchs
sein Mut wieder mit der ruhigen Überlegung. Er
erzählte seine Abenteuer und wies sogar ein Stück
d e r Ungeheuer von Pappe vor, welches sein
Grenadier erhascht hatte. Aber solcher Unglaube
konnte den Köhlerglauben der Leute nicht
erschüttern, um so weniger, als man morgens statt
des Stückes bunter Pappe ein Stück faulen Holzes
fand. Ein Kundschafter der Bande, von Rocqueirol
ins Dorf geschickt, hatte es in der Nacht vertauscht.
Es war alles Teufelstrug, und der Offizier und sein
Grenadier mußten, ohne Glauben gefunden zu
haben, aber nicht ohne Spott am andern Morgen
wieder abziehen. Zu einem zweiten Besuche fanden
sie sich nicht veranlaßt.
Dennoch hatte der Vorfall dem Glauben einen

ersten Sprung gegeben. Das Nachdenken darüber
konnte nicht ausbleiben; Mandrin wurde vorsichtiger.



konnte nicht ausbleiben; Mandrin wurde vorsichtiger.
Die Unvorsichtigkeit eines seiner Leute konnte noch

bedenklichere Folgen haben. Er hatte auf einem
Jahrmarkt in der Nähe von Lyon einen vorteilhaften
Handel abgeschlossen und für schlechtes Geld gute
Ware eingekauft. In seiner Freude warf er einen
Kronentaler in die Luft. Er zerbrach in Stücke. Die
Probe mit einem zweiten erging nicht besser. Nur der
Schnelligkeit seines Pferdes verdankte der Gauner,
daß ihm die Flucht gelang.
Seine Verfolger entdeckten nicht seine Spur,

wenigstens nicht bis zum Spukschlosse. Aber das
Gerücht lebte doch auf, daß in der Gegend
Falschmünzer wären. Man hatte in dem Park am
Schlosse Pferde grasen gesehen. Sie hatten
deutlich gewiehert wie Pferde von dieser Erde. In
andern Gegenden pflegen zwar Kobolde sich auf
Mähren zu nesteln und aus Mutwillen sie in Schweiß
zu setzen oder gar lahmzureiten; das tun aber nur
neckische Elfen in Irland, England und Schottland.
Wahrhafte Teufel, die aus der Hölle abgesandt sind
als Exekutoren an armen Sündern, die Diener
Satans und die Schreckbilder der mittelalterlichen
christlichen Mythe, geben sich in Frankreich mit
solchem unnützen Spuk nicht ab. Die Witwe des



solchem unnützen Spuk nicht ab. Die Witwe des
Advokaten fand es zudem sehr unbequem, daß sie
durch Geister aus ihrem Wohnsitz getrieben sei und
diese ohne Recht mit aller Behaglichkeit in ihrem
rechtmäßigen Erbe auf die Dauer hausen sollten.
Das Interesse war allmählich stärker als der Glaube.
Freunde sammelten sich um sie, man redete sich

Mut zu, auch der reine Unglaube wagte wieder seine
Stimme zu erheben. Eine Expedition zur
Untersuchung ward in der Stille, wie man glaubte,
verabredet, und eines Morgens rückten gegen
vierzig Mann, alle bewaffnet, einige Soldaten,
Bauern unter Anführung jener Freunde und eines
Offiziers, gegen das Schloß vor.
Aber Mandrin hatte von allem Kunde. Seine

Schätze mit allen Gerätschaften plötzlich fortbringen
zu lassen, hatte die Zeit gefehlt; auch mochte er auf
sein Glück trotzen. Er hatte nur eiligst alles, was von
Wert war, in die hintersten Keller schaffen und seine
Leute sich bewaffnen lassen, entschlossen, sich
aufs äußerste zu verteidigen.
Gespenster und Bären verlegten diesmal den

Eindringenden nicht den Weg. Es war totenstill in
den Höfen, den Gängen, den Zimmern. Die Eroberer
erbeuteten nur einiges Federvieh, das sich nicht



erbeuteten nur einiges Federvieh, das sich nicht
gerettet hatte; auch Wein in den Kellern, den die
Gespenster entweder vergessen hatten ausfließen
zu lassen oder mit Absicht zurückgelassen hatten,
damit ihre Feinde sich betrinken möchten. Der
Anführer des Trupps aber ließ sich nicht irre machen;
er besetzte das Haupttor und das Hinterpförtchen
und ließ die Berittenen um das ganze Schloß
flankieren, während der innere Park mit Wachtposten
bestellt wurde. Darauf erfolgte der Sturm auf den
Eingang zum Keller, da es keinen Augenblick
zweifelhaft war, daß die Bande sich dorthin
zurückgezogen hatte. Aber eine scharfe Salve aus
vielen Musketen trieb die Angreifenden zurück.
Man mußte zum eigenen Schutz Faschinen bauen.

Man riß dazu die alten Tapeten herunter und füllte
sie mit Erde. Nach einer dreistündigen heftigen
Gegenwehr schwieg das feindliche Feuer, der
Eingang war erstürmt, und die Sieger fanden sich in
– einem leeren, ungeheuren Gewölbe. Ein Keller von
achtzig Fuß Länge und achtzehn Fuß Breite, hell
erleuchtet von Fackeln an den Mauern, und die
Bande wie durch einen Zauber verschwunden;
weder Menschen, noch Schätze, noch
Münzwerkstätten. Der Boden war festgestampfter



Münzwerkstätten. Der Boden war festgestampfter
Ton, die Decken ein festes Gewölbe; in beiden fand
sich auch keine Spur einer Öffnung. Ebensowenig
bemerkte man eine solche oder eine verborgene Tür
an den Seitenwänden, die mit starken Palisaden
dicht besetzt waren, entweder um das Nachsinken
der Erde zu verhüten oder um den Schall beim
Münzenprägen zu ersticken.
Irgendwohin mußten die, die noch eben so munter

gefeuert hatten, entkommen sein, und dringender
war es, zu finden, wo sie waren, als den
verborgenen Weg aufzusuchen, durch welchen sie
entkommen. Aber vergebens wurde der ganze
Schloßberg umkreist, vergebens legte man sich auf
die Erde, um zu horchen, und grub, wie nach dem
Dachse, wo ein Geräusch vernommen wurde. Kein
Blatt schien gerührt, kein Fußtritt verriet einen
Flüchtigen. Es war außer Zweifel, daß die Räuber
zuletzt in dem verpalisadierten Keller gewesen
waren, von hier aus mußte man also ihre Spur
entdecken.
Nachdem der Hauptmann seine Mannschaft an dem

erbeuteten Weine sich hatte stärken lassen, ging er
daran, die Palisaden eine um die andere
auszureißen. Man fand etwa sechs Stück einige Zoll



auszureißen. Man fand etwa sechs Stück einige Zoll
über der Erde durchgeschnitten und mittels eines
Zapfens wieder künstlich verbunden. Dahinter war
kein Mauerwerk, sondern Erde. Hier mußte ein
Ausweg gewesen sein, obgleich es von
ungewöhnlicher Besonnenheit und Tätigkeit zeugte,
diesen Weg nach einem hitzigen Gefechte so
geschickt wieder zuzumachen und noch dazu den
weitern Weg mit Massen von Erde zu verschütten.
Es war der Ausweg gewesen. Mandrin und die

Seinen hatten sich durch denselben in ein anderes
etwa fünfzig Schritte entferntes Gewölbe, das aber
tiefer und außerhalb des Schlosses lag,
zurückgezogen und die ungeheure Arbeit, obgleich
ohne sichere Aussicht auf Erfolg, nicht gescheut.
Denn alle Botschafter, welche er durch die einzige
Öffnung jenes zweiten Kellers ausschickte, brachten
ihm während der Riesenarbeit die Nachricht, daß an
ein Entkommen oder Durchbrechen nicht zu denken
sei, da der ganze Berg von den wachsamen Bauern
umkreist sei.
Er zog sich also eigentlich nur in sein letztes Loch

zurück, in der Hoffnung, daß man den Weg nicht
finden und endlich der Eifer der Verfolger ermatten
werde. Ein Glas Wasser und eine Trommel waren



werde. Ein Glas Wasser und eine Trommel waren
am Eingange auf der lockern Erde aufgestellt,
während die völlig Erschöpften sich zur
notdürftigsten Ruhe hinstreckten. Aus der
Erschütterung des Wassers, aus dem Dröhnen der
Trommel nahmen sie die Schläge der Arbeiter wahr.
Immer höher wallte das Wasser auf, immer stärker
klang die Trommel. Mandrin sprang auf und erklärte
den Seinen, daß ein Widerstand hier eine unnütze
Metzelei sein würde, ohne die geringste Aussicht,
auch nur einen ehrenvollen Tod zu sterben. Ein
letzter Versuch zur Rettung bleibe der allen bekannte
Ausweg durch das Gewölbe, wo indes jeder nur für
sich selbst vorzusehen habe und nichts als das ihm
Wertvollste und das Leichteste mitnehmen könne. Es
blieb kein anderer Rat.
Um Zeit zu gewinnen, ließ er die hölzernen Stützen

jenes Ganges gewaltsam einreißen und die Erde
herunterstürzen. Ihre Bewältigung mußte den Feind
wenigstens aufhalten. Dann ging man an die Flucht.
Gerade über dem Gewölbe stand eine uralte, sehr

dicke Eiche, die durch ihre ausgewaschenen
Wurzeln das Licht herunterfallen ließ. Dies war der
verborgene, enge, mißliche Ausweg, gut für einzelne
Späher, gefährlich für eine ganze bewaffnete Bande.



Späher, gefährlich für eine ganze bewaffnete Bande.
Indessen kam einer nach dem andern glücklich
hinauf. Sie konnten sich ordnen, ehe sie entdeckt
wurden. Die Bauern, auch ermüdet, schnarchten
umher. Die wenigen, die noch Wache hielten,
wurden zu Boden gerannt, und in Sturmesflug
enteilte die Bande ins Dickicht. Der Offizier kam mit
seinen Soldaten zu spät zur Verfolgung. Mandrin, der
Wege kundig, wußte ihn so geschickt in die Irre zu
leiten, daß er nach einem Tage und einer Nacht,
ohne nur einen Gefangenen gemacht zu haben,
zurückkehren mußte. In der letzten Höhle fand man
außer Leinwand, einigem Geräte und Lebensmitteln
auch nur – Haufen falschen Geldes.
Glücklicher war eine Kompanie der Maréchaussée.

Längs der Küste von St. André hinstreifend, griff sie
zwei Verdächtige auf, welche allerdings zur Bande
gehörten. Auf die Folter gespannt zu Grenoble,
gaben sie die vollständigste Auskunft über Mandrin
und seine Leute, alle Namen und Verhältnisse
derselben, die hier zum ersten Male in den Akten
erschienen.
Auch sein kühnes Liebesverhältnis scheint hier zur

Sprache gekommen zu sein, denn als Mandrin die
ersten Augenblicke seiner wiedergewonnenen



ersten Augenblicke seiner wiedergewonnenen
Freiheit dazu benutzte, bei seiner Braut als Kavalier
zu erscheinen, ward er entdeckt und im Augenblick,
da er aus der Tür trat, von den Landreitern, doch in
bürgerlicher Tracht, ergriffen. Die junge Dame hielt
sie für Privatfeinde ihres Bräutigams und befahl ihren
Dienern, ihn aus ihren Händen zu befreien. Der
Anführer der Maréchaussée zeigte den Verhaftbefehl
vor und fragte das entsetzte Fräulein, welchen Anteil
sie an dem Schicksal des Mörders und
Falschmünzers Mandrin nehme. Sie fiel in Ohnmacht
und soll noch am selben Tage in ein Kloster
gegangen sein.
Niedergeworfen, gefesselt, ward Mandrin fast

bewußtlos abgeführt und in einen Kerker geworfen.
Da er hier, erwachend, fast wie ein Rasender tobte
und die Ketten zerriß, warf man ihn in eines jener
unterirdischen Löcher, die zur Aufbewahrung der
Schwerverbrecher dienten. Er ward krank; die
Nachricht, daß sein Arzt bemerkt habe, wenn man
seine Hinrichtung wünsche, möge man seinen
Prozeß beschleunigen, da er sich dem Tode nähere,
spornte seinen Mut an. Als einige Betschwestern ihn
besuchten, um ihm geistlichen Trost zuzusprechen,
benahm er sich gegen diese selbst zwar freundlich,



benahm er sich gegen diese selbst zwar freundlich,
wollte aber von keinem Geistlichen etwas hören, weil
er zu unmenschlich von den Menschen behandelt
würde. Er hatte das Herz der Frommen gerührt, und
sie ruhten nicht eher, bis sie die ganze Stadt
zugunsten des armen Sünders und seiner
unsterblichen Seele in Bewegung gesetzt hatten.
Er kam in ein besseres Gefängnis, er ward

menschlicher behandelt. Jetzt bekannte er alle seine
Taten vor den Richtern, noch mehr vor seinem
Beichtvater. Der Kapuziner, sowie jene frommen
Schwestern wußten die Bußfertigkeit des reuigen
Sünders nicht genug zu rühmen.
Sein Urteil war gefällt, der folgende Tag zur

Hinrichtung anberaumt, er aber hatte längst die
Gunst der Umstände benutzt, sich mit seinen
Mitgefangenen zu verständigen. Es war ein letzter,
einziger Wunsch, den er äußerte, vor dem Abschiede
aus dieser Welt noch einmal mit denen eine
gemeinschaftliche Abendmahlzeit einzunehmen, mit
denen er im Leben so lange und so oft bei
schlimmen Dingen verweilt. Als bußfertiger Christ
wollte er sie durch sein Beispiel und seine
Ermahnungen auf den Weg des Heils führen.



Das letzte Zusammenspeisen Verurteilter, welche
für dieselben Verbrechen denselben Tod erleiden
sollen, kam wohl als ein Akt der Gnade, als eine
religiöse Feierlichkeit vor. Hier aber handelte der
Kerkermeister gegen seine Pflicht, als er seine
Zustimmung gab; er tat es nur aus Rücksicht vor
dem hohen, frommen Protektorate und gegen das
Versprechen der strengsten Verschwiegenheit.
Der Kerkermeister nahm an dem Mahle teil,

welches mit Gebeten und salbungsreichen Reden
anhub, mit starkem Trinken fortfuhr, um die finstern
Todesbilder zu verscheuchen, und mit der
vollkommenen Trunkenheit des Kerkermeisters
endete. Als er besinnungslos unter dem Tische lag,
bemächtigte sich Mandrin seiner Schlüssel, löste die
Ketten aller Gefangenen, schloß den Kerkermeister
ein, und die wilde Rotte stürmte, alle Türen
erbrechend, alle Wachtposten umrennend, aus dem
Gefängnis, aus der Stadt. Noch hatte Mandrin die
Kühnheit, den Schlüsselbund des Gefängnisses dem
Rittmeister der Maréchaussée ins offene Fenster
hineinzuwerfen. Als dieser sie verfolgen ließ, war es
zu spat.
Mandrin war frei, aber hatte alles verloren. Um eine

neue Bande zu bilden, war das nächste Erfordernis



neue Bande zu bilden, war das nächste Erfordernis
Geld. Auch das von ihm vergrabene war während
seiner Gefangenschaft verschwunden. Ein alter
Kamerad meldete ihm, daß die Bauern der
Umgegend eine beträchtliche Geldsumme unter sich
verteilt hätten. Die Wut stieg in ihm auf, aber er
durfte die Bauern, namentlich an der Küste, nicht
gegen sich erbittern.
Die Zersprengten hatten sich inzwischen

gesammelt. Man suchte nach einer neuen Stätte, um
das alte Gewerbe anzufangen. In günstiger Lage,
angelehnt an ein Gebirge, fand man eine Einsiedelei.
Der Mönch ward überfallen, zwar nicht seines
Lebens, aber doch seiner Kutte und seines Hauses
beraubt; er mußte einem der Bande Unterricht
geben, wie man als Einsiedler sich zu benehmen
habe, um die Landleute zu täuschen und zu Opfern
geneigt zu machen.
Im Berge entdeckte man eine Höhle und

vergrößerte sie. Aus der Einsiedelei ward ein
unterirdischer Gang dahin gegraben. Die Höhle
bekam, wie ein Fuchsbau, mehrere Auswege, ein
längerer, unterirdischer Gang aber führte bis ins Tal.
Die Falschmünzer mußten auch in der Pionierkunde
erfahren sein. Sie waren wieder auf



erfahren sein. Sie waren wieder auf
siebenunddreißig Mann angewachsen; das Geschäft
ging munter vorwärts, und der Absatz war
bedeutend. Sie lebten herrlich und in Freuden, und
solange Mandrin da war, wurde eine musterhafte
Ordnung innegehalten. Zum Ausgehen und zur
Rückkehr waren bestimmte Zeiten und Stunden
festgesetzt. Die Bande speiste gemeinschaftlich. Nur
d e r Hauptmann hatte seine besondere Tafel mit
sechs Gedecken. Er zog seine Lieblinge dazu, und
bei Tafelmusik, natürlich von Mitgliedern der Bande,
wurde mit einem fürstlichen Luxus gezecht. Um acht
Uhr morgens ging man schlafen, um vier Uhr
nachmittags ward aufgestanden. Die weiblichen
Besuche, welche zur Unterhaltung der Bande in das
Heiligtum zugelassen wurden, mußten in männlichen
Kleidern erscheinen. Bei der äußersten Sorgfalt,
ihren Aufenthalt vor der Umgegend zu verbergen,
erscheint es schon merkwürdig, daß man überhaupt
Personen hereinließ, die nicht durch Blut und
Schwur zur Bande gehörten, zumal leichtfertige
Frauen. Aber aufs strengste sah Mandrin darauf,
daß das Zusammenleben mit diesen Frauen keine
Folgen habe.



Trotz der Fülle und des Glücks ward Mandrin des
stillen Lebens überdrüssig. Sein tätiger Geist fand
sich bei den schwelgerischen Genüssen in dem
Höhlenleben nicht befriedigt. Er konnte wüten und
zum Kannibalen werden. Eine junge Bäuerin geriet
beim Verfolgen einer Ziege in das wilde Felsgeklüft.
Sie hörte das Prägen, sie lauschte und ward, ehe sie
entfliehen konnte, ergriffen, in die Höhle geschleppt,
entkleidet, an einen Pfahl gebunden, und Mandrin
selbst stieß ihr den Dolch in die Brust, um sie zum
ewigen Schweigen zu bringen. Er streifte unter
allerhand Verkleidungen in der Gegend umher, auf
Abenteuer ausgehend. Währenddessen sah es mit
der Mannszucht schlecht aus, seine Leute waren
faul in der Arbeit; sie lagen auf den Dörfern umher,
tranken, plauderten, fingen Handel an und warfen
Worte hin, die nicht verlorengingen.
Zum drittenmal wiederholte sich ein Angriff auf ihre

Burg, abermals in Mandrins Abwesenheit. Diesmal
geschah es mit mehr Vorsicht. Die Maréchaussée
von Grenoble, Valence und den Nachbarstaaten
rückte in aller Stille an. Der ganze Berg ward umstellt
und dann erst die Einsiedelei angegriffen. Man
sprengte ihre Tür. Alles war leer wie im
Spukschlosse, und erst nach langem Suchen



Spukschlosse, und erst nach langem Suchen
entdeckte man den nach der Höhle führenden
unterirdischen Gang. Die Bande fand dadurch Zeit,
sich und ihre besten Habseligkeiten zu retten. Sie
entflohen durch den zweiten unterirdischen Gang,
der nach dem Tale führte. Was sie nicht
mitschleppen konnten, verbrannten sie.
Die Maréchaussée fand im geräumigen Innern der

Höhle nichts als Asche und Rauch, aber in einem
Seitenloche ein verkümmertes, fast lebloses
menschliches Wesen, den gefangenen Einsiedler,
dem man in der Verwirrung der letzten Tage Nahrung
zu reichen vergessen hatte. Sein Zeugnis ward
später zur Feststellung der Personen und Taten von
Wichtigkeit.
Während man sich zur Verfolgung der flüchtigen

Räuber anschickte, erfolgte eine Explosion, die
einen Teil der Höhle und darunter einige Soldaten
verschüttete. Mandrin hatte mit seiner Umsicht alles
zur hartnäckigen Verteidigung eingerichtet und auch
für den schlimmsten Fall eine Mine gelegt, die
Rocqueirol auf der Flucht anzündete. Aber nur ein
Seitengewölbe spaltete sich und flog mit
fürchterlichem Krachen in die Luft. Die Verfolgung
der Bande ward dadurch nicht gehemmt. Die



der Bande ward dadurch nicht gehemmt. Die
Sturmglocken läuteten in den Dörfern, als Mandrin
auf dem Heimwege war. Von den Bauern, die
bewaffnet von allen Seiten durcheinanderliefen,
erfuhr er zur Genüge, was es galt, und unter dem
Scheine, mit aufsuchen zu helfen, sprengte er mit
verhängtem Zügel der Richtung nach, welche seine
Leute genommen haben sollten.
Er traf sie im dichtesten Walde in einer günstigen

Stellung und voller Mut, dem Feinde, dem sie nicht
mehr entweichen konnten, mit offener Gewalt zu
begegnen. Rocqueirol meinte es nur mit Bauern zu
tun zu haben, Mandrin aber hatte denselben Offizier
erkannt, welcher ihn aus dem Spukschloß vertrieben
hatte, und wußte, daß es das äußerste galt. Er ließ
Bäume fällen und ein geschlossenes Verhack bilden.
Aber auch die Angreifenden kannten ihre Feinde.
Der Offizier ließ seine Leute mit Faschinen anrücken,
die in Brand gesteckt wurden. Rauch und Flammen
wälzten sich bei günstigem Winde gegen die Räuber,
u n d Mandrin, um nicht zu verbrennen oder zu
ersticken, warf sich seitwärts in einem
geschlossenen Keil auf seine Feinde.
Nach einem mörderischen Gefechte, welches die

meisten seiner Leute tot oder verwundet



meisten seiner Leute tot oder verwundet
niederstreckte, mußte er selbst, mit Staub und Blut
bedeckt, die Flucht suchen, ward aber mit zwei
Brüdern und noch fünf seiner Bande gefangen.
Im Kerker von Grenoble benahm er sich mit einer

Würde und einem Stolze, der einer bessern Sache
Ehre gemacht hätte. Der Prozeß war kurz, da kaum
etwas zu ermitteln übrigblieb; jeder Versuch zur
Flucht war im voraus durch die getroffenen Anstalten
verhindert. Das Urteil war gefällt, der Tag zur
Hinrichtung erschien. Nur um eine Gnade bat er, und
man gewährte sie: nicht auf dem gemeinen Karren
der Armensünder zum Richtplatz geführt zu werden.
Zur Vorsicht hatte man ihm indessen nicht allein die
Hände vorn gebunden, sondern insbesondere die
Daumen scharf zusammengeschnürt.
Schon auf dem Schafott überkam ihn eine

Simsonstärke. Er zerriß seine Bande, schlug den
Henker zu Boden, stieß den Beichtvater auf die
Häscher und sprang ins Volk. Die Masse machte
unwillkürlich dem Rasenden Platz. Er erreichte das
Tor, und als die Reiter ihm folgten, war er schon in
dem Gebüsch nach den Bergen zu verschwunden.
Seine Brüder und die übrigen von der Bande wurden
hingerichtet.



hingerichtet.
Die Geschichte seiner Flucht liefert nicht weniger

Wunderbares als das Bisherige. Nachdem er drei
Nächte wie ein Schatten umhergeirrt war – bei Tage
schlief er – und nirgends einzukehren gewagt hatte,
da Steckbriefe und Kundschafter das Land
durchflogen und ein hoher Preis auf seinen Kopf
gesetzt war, überfiel er einen Kapuziner, den er in
den Wald gelockt, nahm ihm seine Kutte und ließ ihm
sein Sterbehabit, in keiner andern Absicht, als daß
der Kapuziner überall die Nachricht verbreiten solle,
Mandrin irre als Kapuziner umher. Seine wahre
Absicht aber war eine andere, die er später
ausführte, zu früh aber einem Freunde mitteilte, der
ihn verriet. Er ward wieder gefangen. Diesmal ward
er von den Landreitern, die ihn jetzt kannten,
geknebelt und in Ketten geschlossen. Als sie auf
dem Wege nach Grenoble irgendwo übernachten
mußten, ließen sie ihn in eine Zisterne hinab und
bedeckten diese mit Brettern und Steinen. Außerdem
standen zwei Soldaten Wache.
Aber auch diesmal war das Glück ihm günstig. Die

Wächter waren eingeschlafen, und Mandrin zerriß
seine Bande. Die Zisterne lag an einem Keller, wie
die hohlklingende Wand ihn lehrte. In Minierarbeiten



die hohlklingende Wand ihn lehrte. In Minierarbeiten
suchte er seinesgleichen. Er sprengte einige Türen,
sah sich im Freien und bald in Freiheit. Er schlich auf
ihm wohlbekannten Wegen nach Avignon, von da die
Rhone weiter hinauf. Als er indes von seinen Leuten
keine Nachricht erhielt und keine tauglichen Leute zu
einer neuen Bande auftrieb, ließ er sich in Lyon als
Soldat anwerben. Aber die Gefahr, sich öffentlich zu
zeigen, war zu groß; er schützte eine Krankheit vor
und desertierte mit dem Werbegelde und drei
Rekruten.
Er traf seinen früheren Leutnant Perniot mit noch

vieren seiner Bande. Entsprungene Verbrecher gibt
es überall; bald war seine Bande auf vierzehn Mann
angewachsen, und er hielt es unter den Umständen
am angemessensten, mit ihnen einen
Schleichhandel an der savoyischen Grenze zu
beginnen.
Dieser ging nicht allein außerordentlich glücklich

vonstatten, sondern durch einige barbarische Taten
verschaffte sich Mandrin auch in dieser neuen
Laufbahn einen furchtbaren Namen. An einem kalten
Januartage nach einer gelungenen Expedition ging
er den Zollbeamten, welche seinem Trupp
auflauerten, vertraulich entgegen, als wolle er ihnen



auflauerten, vertraulich entgegen, als wolle er ihnen
in ihrer Arbeit beistehen, und nachdem er sie auf
einen Bergpfad geführt, setzte er seinen Hut auf als
Zeichen für die Seinen. Diese feuerten aus ihrem
Versteck, und fünf Mautsoldaten stürzten tot oder
schwerverwundet nieder. Die Kontrebandiers
rüsteten sich mit den Kleidungsstücken und Waffen
der Toten und Beraubten aus. So überfiel er in der
nächsten Nacht einen Zollbeamten in seinem
eigenen Hause, weil er sich gerühmt hatte, schon mit
Mandrin fertig werden zu wollen, plünderte und nahm
fort, was sich fortschaffen ließ.
Sein Ruf wuchs durch beide Taten auch in dieser

Gegend ins Ungemeine. Alle Vagabunden glaubten,
unter ihm zu dienen, sei die Anwartschaft auf ein
sicheres, glückliches Leben, und die Freiwilligen
drängten sich ordentlich zu seinen Diensten. Aber er
war sehr streng in der Auswahl und Annahme. Nur
solche, die durch wirkliche schwere Verbrechen ihm
sicher waren oder durch besondere Talente im
Durchbrechen sich ausgezeichnet hatten und bei
den Proben Mut und Entschlossenheit zeigten,
wurden in seine Bande aufgenommen. Die Bande
wuchs dennoch – es war dies im Jahre 1754 –
ungemein an und machte so glückliche Expeditionen,



ungemein an und machte so glückliche Expeditionen,
daß die Provinzen Dauphiné, Languedoc und Macon
mit Kontrebande angefüllt waren. Der gewöhnliche
Handel litt, die Generalpächter und die königliche
Akzise verloren bedeutend.
Mandrins Treiben ging in einen förmlichen Krieg

über. Seine Leute ritten in königlichen Uniformen, mit
Schärpe und Ludwigskreuz: so belagerte er Brücken,
stürmte Zollhäuser und drang bewaffnet mit hellen
Haufen in Städte ein. Er legte sich in den Hinterhalt
und schoß ganze Trupps Zollbeamte nieder.
Indes machte sein Glück ihn übermütig. Daß er die

Spione, welche man ausgesandt, um ihn und seine
Verhältnisse zu erspähen, nach kurzem Prozeß
erschießen oder aufhängen ließ, war das traurige
Pflichtgebot seiner Lage. Aber er beging den
Mißgriff, es mit dem Landvolk, das er früher klüglich
geschont hatte, zu verderben. Er zwang die Leute,
seine Kontrebande ihm abzukaufen, weil ihm der
weitere Selbstvertrieb zu unbequem und weitläufig
wurde. Indes reichte dieses seltsame Mittel nicht
aus, und in halber Verrücktheit wollte er die
Angestellten der Generalpächter selbst zwingen,
seine Kontrebande ihm abzunehmen.



So zog er einst an der Spitze von zweiundfünfzig
Mann, alle mit geladenen Musketen und
aufgepflanztem Bajonett, in die Stadt Rhodez ein und
brachte einige Maultiere mit Ballen
eingeschmuggeltem Tabak vor das Haus des
d o r t i g e n Zollaufsehers. Der Mann ward
heruntergerufen und sollte zu dem ihm gesetzten
niedrigen Preise kaufen. Ihm ward dafür
versprochen, daß auch aller Tabak, den man künftig
einbringe, ihm allein und zu diesem Preise
überlassen werden solle. Vergebens sträubte sich
der Beamte gegen das tolldreiste Ansinnen, welches
ihn um sein Amt bringen und zum Mitschuldigen der
Verbrecher machen mußte. An die Wand bei der
Kehle gedrückt und unter dem Blitzen der Bajonette,
die auf seine Brust gerichtet wurden, mußte er
kaufen und zahlen. Ebenso erging es dem
Zollaufseher zu Menthe.
Der Handel gefiel Mandrin so wohl, daß er auf

gewöhnlichem Wege nicht genug Tabak zu
beschaffen vermeinte. Er zog daher mit seiner
ganzen Bande nach Savoyen und der Schweiz
hinüber und trieb sich dort mit einer immer
wachsenden Mannschaft bis Ende Juli umher. Er war
so stark, daß er es wagen konnte, mit einem



so stark, daß er es wagen konnte, mit einem
Transport von vielen Wagen die Grenze wieder zu
passieren. Jetzt rückten ihm aber in der Franche
Comté zwei Zollbrigaden, die von Menthe und von
Channence, entgegen. Mandrin, genau durch seine
Späher von ihren Bewegungen unterrichtet,
ermüdete sie durch Kreuz- und Quermärsche, bis er
sich an einer günstigen Stelle so gelagert hatte, daß
er es mit ihnen aufzunehmen beschloß. Ihm galt es,
ein abschreckendes Beispiel seinen Verfolgern für
immer zu geben und durch die Furchtbarkeit seines
Namens zu wirken.
Es war an der Seite eines kleinen Gehölzes. Hinten

war ein Berg, vor ihm ein Sumpf; die freie Seite hatte
er mit einem Graben durchschneiden und dahinter
seine Wagen auffahren lassen. Durch einen Schuß
aus dem niedrigen Gehölze vor dem Graben, der
einen Zollbeamten vom Pferde warf, angelockt,
saßen die Zollsoldaten schnell ab und kamen im
Suchen unvorsichtig dem Graben nahe. Ein
mörderisches Feuer begrüßte sie und trieb sie
auseinander. Doch sammelten sie sich wieder, und
auf ihre Zahl vertrauend griffen sie von neuem an
und trieben die Kontrebandiers aus dem Graben.
Aber drüben in der Wagenburg war nicht ihr Terrain.



Aber drüben in der Wagenburg war nicht ihr Terrain.
Sie wurden umzingelt und teils gefangen, teils
zurückgeworfen. Mandrin ging von der Defensive zur
Offensive über. Die gebundenen Gefangenen vor
sich herstoßend, griff er an und trieb an der Spitze
von zweiunddreißig Mann die Soldaten wieder über
den Graben. Aus den Gebüschen empfing sie eine
neue Salve von den dort versteckten
Kontrebandiers, dergestalt, daß sie mit
Hinterlassung vieler Toten und Verwundeten in der
Flucht ihr Heil suchen mußten.
Mandrin hatte die Keckheit, mehrere Tage trotzig

auf der Walstatt zu bleiben. Hier schlug er seinen
Markt auf, hierher wurden die Käufer, die nicht
freiwillig kamen, mit Gewalt getrieben. Dann zog er
auf neue Kontrebande und nötigte die Zollaufseher
von Craponc, Brisonde und Montbrison, gleich
denen von Rhodez und Menthe, seine Vorräte zu
nehmen. In viele andere Zollhäuser brach er mit
Gewalt ein, raubte, verwundete, tötete. Überhaupt
scheint durch seine glücklichen Erfolge nicht sein
ritterlicher Sinn, sondern die wollüstige Grausamkeit
in ihm genährt worden zu sein. Schon früher hatte er
den Zollbeamten, welcher seinen Bruder Pierre beim
Gefecht hinter der Einsiedelei gefangengenommen



Gefecht hinter der Einsiedelei gefangengenommen
hatte, bei einem Streifzuge aus Rachelust
heimgesucht. Der Unglückliche hielt ihm auf den
Knien einen Säugling entgegen und bat um Gnade;
aber mit lautem Hohn hieb er Kind und Vater
zusammen.
Die Möglichkeit eines solchen Treibens läßt sich

nur aus dem zerrütteten Zustande der französischen
Verwaltung vor der Revolution erklären. Die
Feudalmacht war gleich der der Munizipalitäten
gebrochen und doch die Zentralisation der
administrativen Kräfte noch nicht hergestellt.
Generalpächter verschlangen die Einkünfte; es ging
dem Staat nicht sehr nahe, wenn sie Schaden litten,
und das Volk hatte noch weniger Interesse, vielleicht
auch Schadenfreude, wenn die, welche es drückten
und sein Mark verzehrten, von ihren reichen
Einkünften einbüßten. Dazu erwäge man, daß diese
Geschichten im südlichen Frankreich spielen, wo
auch viel später noch der gesellschaftliche Zustand
nicht auf so geordneten Grundlagen ruhte als im
Norden; das katalonische und korsikanische Element
spukt herüber.
Bis dahin hatten eigentlich nur die Generalpächter

im eigenen Interesse gegen den frechen Räuber



im eigenen Interesse gegen den frechen Räuber
operiert. Es waren ihre Soldaten, welche gegen ihn
kämpften, nur daß hie und da eine Obrigkeit, ein
Militärbefehlshaber sie unterstützte. Jetzt endlich
erwachte auch die Regierung zur Tätigkeit. Das
Ministerium schickte eine ansehnliche Truppenzahl,
um die gefährliche Bande zu vertilgen.
Noch jetzt hatte Mandrin den verwegenen Mut, statt

zu fliehen, es auf einen offenen Kampf mit den
königlichen Truppen ankommen zu lassen. Im
Kirchspiel von Brion, beim Dorfe Grenand,
verschanzte er sich. Bei einer Rekognoszierung mit
Husaren und Tirailleurs sah der Anführer der
königlichen Truppen ein, daß mit einem Handstreich
nichts zu machen sei. Man beschloß, das Lager zu
berennen und auszuhungern.
Das durfte Mandrin nicht abwarten. Bei der

Erbitterung des Landvolks gegen ihn hatte er keine
Aussicht, daß man ihm heimlich Nahrungsmittel
zuführen werde. Auch ein Durchschleichen, wenn es
zum Schlimmsten kam, wurde unter diesen
Umständen mißlich. Er beschloß, sich
durchzuschlagen.
Als Feldherr teilte er seine Schar in drei Treffen. Auf

einem stattlichen Pferde, an der Spitze seiner Leute,



einem stattlichen Pferde, an der Spitze seiner Leute,
den gezückten Säbel in der Hand, führte er zum
Angriff gegen die Husaren und Dragoner. Das
Feuern von beiden Seiten war heftig. Wo die Gefahr
am größten schien, war er. Einer seiner Leutnants
fiel; er sprang vom Pferde, und mit dem Bajonette
führte er dessen Trupp in die feindlichen Glieder.
Perinot kommandierte den linken Flügel, der zu
wanken begann. Im Augenblick war Mandrin wieder
zu Roß und jagte dahin; aber trotz eines dreimaligen
wütenden Ansatzes konnte er nicht durchdringen, die
Ordnung nicht mehr herstellen. Alle drei Treffen
wurden fast zugleich geworfen und in die Flucht
geschlagen.
Die Schlacht war blutig gewesen. Von beiden

Seiten waren viele Leute, von der königlichen
angesehene, ihrer Tapferkeit wegen berühmte
Offiziere geblieben. Mandrin hatte nicht das Glück,
den Tod des Helden auf dem Felde der Ehre zu
sterben. Er war entkommen und sammelte etliche
dreißig seiner Leute auf der Flucht. Aber zu großen,
kühnen Unternehmungen kam es nicht mehr. Er
raubte und mordete oft nicht allein seine Feinde, die
Zolldiener, sondern unschuldige Bauern, sogar
Frauen, die nichts mehr getan, als gezaudert hatten,



Frauen, die nichts mehr getan, als gezaudert hatten,
ihm die Haustür zu öffnen. Das elastische Glück
hatte ihn verlassen. Er entkam zwar durch schnelle
Kreuz- und Ouermärsche seinen Verfolgern und
setzte die Ortschaften Carcieres, Noiretable und
Choisedieu in Kontribution, auch schlug er sich noch
einmal in den Straßen des Dorfes Sauce-Etat mit
den Volontairs der Regimenter Flandern und
Dauphiné herum, aber es blieb seine letzte Tat.
Er träumte noch von neuem Erfolge, aber nur um zu

seiner letzten Gefangenschaft zu erwachen. Einer
seiner eigenen Leute, angelockt durch den hohen
auf seinen Kopf gesetzten Preis, verriet ihn. Die
Zollbeamten überfielen ihren unerbittlichen Feind
mitten im Schlafe, und als er erwachte, war er schon
mit scharfen Stricken an Händen und Füßen
gebunden und bis aufs Blut zusammengeschnürt. Es
waren Bande, die er nicht mehr zerreißen sollte. Fünf
seiner Leute wurden mit ihm nach Valence gebracht.
In den Verhören schien Mandrin seine Heldenrolle

weiterspielen zu wollen. Auf viele Fragen antwortete
er gar nicht, auf andere nur mit Spott. Die Namen
seiner Mitschuldigen zu nennen konnte er nicht
bewogen werden.



Das Gefängnis war von Neugierigen belagert, die
den größten Räuberhauptmann Frankreichs sehen
wollten. Man fand, was man glaubte, einen Helden:
so war sein Blick, seine verächtliche Miene, seine
ganze Haltung. Auch in Ketten war er noch der
Anführer, der stolze Gebieter über einen Haufen
unwiderstehlicher Genossen. Seine Verbrechen
schienen vergessen oder vergeben. Der
Wunderschein des Außerordentlichen erhob ihn vor
dem Volke, und es fehlte nicht an solchen, die ihn
sogar für einen großen Mann erklärten. Aber die
innere Gemeinheit blitzte in widerwärtigen Witzen, in
rohen Spaßen für den Menschenkenner und jeden,
der ihn täglich sah, deutlich genug heraus. Wer eine
Rolle wie Mandrin gespielt, durfte, um sie gut zu
schließen, nicht die kecke Laune des
liebenswürdigen und eiteln Jac Sheppard zur Schau
tragen. Dafür klebte, auch nach den gewöhnlichsten
Volksbegriffen, zu viel grausam vergossenes Blut an
seinen Händen, zu viele Greueltaten schändeten
sein Gedächtnis.
Ein Jesuit rühmte sich, nachdem Mandrin alle ihm

zugeschickten Beichtväter mit frechem Hohn
fortgeschickt hatte, den einen, weil er ihm zu dick,
den andern, weil er ihm zu mager sei, daß er noch



den andern, weil er ihm zu mager sei, daß er noch
am Hinrichtungstage den verstockten Sünder zur
Büßfertigkeit und zum reumütigen Bekenntnis aller
seiner Verbrechen unter Tränen gebracht habe.
Doch bestieg er furchtlos, ja mit einem gewissen

Stolz, der aber von herausfordernder Frechheit
entfernt blieb, am 26. Mai 1755, einundvierzig Jahre
alt, das Schafott. Er ward von unten auf gerädert.
 
 



James Hind, der royalistische
Straßenräuber

 

1652

Alt-England war von je die eigentliche Heimat der
großartigen Räuber, welche eine vergangene
Romanepoche, fälschlich und ohne Grund, nach
Italien versetzt. Die Volkserinnerung in England feiert
das Andenken jener kühnen Wegelagerer und freien
Söhne der Wälder mit besonderer Vorliebe und
dichtet diesen Lieblingen gern Züge verwegenen
Mutes, hochherziger Gesinnung und
überraschenden Witzes an. Die Helden der alten
Balladen, die Robin Hood und seine Gesellen,
gehören freilich zum großen Teil mehr der Romantik
an als der Geschichte. Aber auch seit diese eintritt,
wird das Feld nicht leer von kühnen Gesellen, die,
selbst wenn sie den Kriminalgerichten verfielen und
auf dem Galgen endeten, doch großen, ja ewigen
Ruhm ernteten; denn die Bänkelsänger singen noch
heute auf den Straßen die Taten der verwegenen



heute auf den Straßen die Taten der verwegenen
und galanten Wegelagerer.
Zu den berühmteren und den Lieblingsfiguren der

englischen Kriminalistik gehört der Kapitän James
Hind, ein Straßenräuber, wie er sein soll. Zwar nicht
mehr aus der romantischen Zeit, sondern aus einer
stark politisch gefärbten, nahm er, als Mann der Zeit,
von dieser Färbung an und glaubte als Räuber einer
großen Idee zu dienen, die ihn bis zu seinem Tode
nicht verließ. Dabei war er, im englischen Sinne, ein
Gentleman und verband mit seinem Geschäfte
diejenige Ritterlichkeit, Humanität und den Frohsinn,
welche Räuber besitzen müssen, um Volkslieblinge
zu werden.
James Hind war der einzige Sohn eines Sattlers zu

Chipping Norton in Oxfordshire, eines wegen seiner
außerordentlichen Rechtlichkeit in der ganzen
Umgegend geachteten Mannes, außerdem in
religiösen Grundsätzen von puritanischer Strenge.
Der Vater wollte ihm eine seinen Fähigkeiten

entsprechende Erziehung geben. Er schickte ihn in
die Schule, wo er bis zum fünfzehnten Jahre blieb
und lesen, schreiben und auch genug rechnen
lernte, um einem Hausstande vorzustehen. Aber
seine Fähigkeiten schlugen nach einer andern



seine Fähigkeiten schlugen nach einer andern
Richtung aus, als es der Vater wünschte. Er hatte ihn
nach dem Schulbesuch bei einem Schlächter in die
Lehre gegeben; das rohe Wesen und die grausame
Behandlung durch den Meister ließen den Knaben
aber nur zwei Jahre dort aushalten. Mit siebzehn
Jahren entlief er aus der Lehre und machte sich
getrosten Mutes nach London auf, wo dem Mutigen
immer das Glück lacht. Vorher hatte James noch
einen Brief an die Mutter geschrieben, in dem er ihr
seine traurige Lage herzbrechenderweise vorstellte,
seinen Entschluß zu rechtfertigen suchte und sie bat,
ihm etwas Geld nach London zu schicken, damit er
sich dort einen neuen Meister suchen könne.
Die Mutter, aufs äußerste von den Leiden ihres

einzigen Kindes gerührt, scharrte, was sie
vermochte, von ihren Ersparnissen zusammen und
schickte es nach London. War es dies Geld, was ihn
verführte? Es wird uns nicht gesagt, wie der
Übergang vom Guten zum Bösen erfolgte. Von den
Eigenschaften des Vaters hatte James wenigstens
nicht die puritanische Sittenstrenge geerbt; oder es
war die Strenge des Vaters, welche in dem Sohn die
frivolste Lustigkeit als Opposition hervorrief. Er jagte
in der großen Stadt allen den Vergnügungen nach,



in der großen Stadt allen den Vergnügungen nach,
welche vor der herben Puritanerherrschaft in die
Winkel sich verbargen.
Eines Nachts finden wir ihn im Hause einer

gefälligen Frau, die am Abend vorher die Tasche
eines jungen Bürgers wider dessen Willen um fünf
Guineen leichter gemacht hatte. Statt der Guineen
entdeckte man bei der Frau beim Nachsuchen
James Hind, und er ward mit ihr sofort auf die Wache
gebracht. Die Frau wanderte am Morgen ins
Gefängnis von Newgate; den jungen Burschen ließ
man frei. Aber diese Nacht war für sein Schicksal
entscheidend. Auf der Wache lernte er einen
Straßendieb, damals von großem Namen, kennen,
Thomas Allen, der in derselben Nacht auf den
Verdacht eines begangenen Diebstahls eingezogen
war. Weil es indessen an allen Beweisen fehlte,
wurde auch er freigelassen. Beide hatten sich
liebgewonnen und beschlossen, nach einer kurzen
Verständigung, einen Bund fürs Leben zu schließen;
er wurde noch am selben Morgen in einer nahen
Taverne durch einige Gläser besiegelt.
Allen wurde James Hinds guter Lehrmeister; er

hatte aber auch nie einen gelehrigeren und
sinnreicheren Schüler gefunden. Sein erstes



sinnreicheren Schüler gefunden. Sein erstes
Probestück war sogleich ein Meisterstück.
Schlendernd auf der Straße nach Shooter-Hill sahen
sie von fern einen Reisenden mit seinem Bedienten
ankommen. Hind, voller Lust, erklärte seinem
Begleiter, er fühle sich stark genug, das Wagstück
allein zu übernehmen. Allen willigte ein, versteckte
sich aber in der Nähe, um, wenn es schlimm ginge,
zur Hand zu sein. Die Vorsicht war diesmal unnötig.
Hind näherte sich dem Reisenden in artiger Weise,
aber mit der entschlossensten Miene, und ward,
ohne Widerstand zu finden, Herr von allem, was
dieser besaß. Aber nachdem er sich überzeugt hatte,
daß die Barschaft nicht übermäßig groß war und der
Mann noch eine ziemliche Reise vorhatte,
überschlug er mit ihm, wieviel er zur Vollendung
derselben brauchte, und zahlte ihm darauf zwanzig
Schilling aus. Der Beraubte fühlte sich dadurch und
durch die feinen Manieren des Räubers so gerührt,
daß er ihm die Hand schüttelte und ihm versicherte,
ihn nie verraten zu wollen, und auch wenn er ihn in
seine Gewalt bekomme, werde er ihm nichts
anhaben. Nachdem Hind dem Fremden die
glücklichste Reise gewünscht, kehrte er mit fünfzehn
Pfund Sterling zu seinem Kameraden zurück. Allen,



entzückt über James' Mut und Edelsinn, schloß ihn in
seine Arme und schwor, sich von nun ab nie mehr
von ihm zu trennen.
Dieses Bündnis wurde zwischen beiden gerade um

die Zeit geschlossen, als ganz England von der
Hinrichtung Karls I. erschüttert war. Diese
Blutschuld, welche ihr Land traf, zu rächen und
gutzumachen, was an ihnen war, gaben sich Allen
und Hind das Wort: keinen der Königsmörder zu
schonen, welche das Schicksal in ihre Hand liefere.
Nur zu bald fand sich Gelegenheit, dieses ihr Wort in
einer Art einzulösen, welche Englands Geschichte
möglicherweise eine andere Wendung gegeben
hätte. Sie erfuhren, daß Oliver Cromwell in einem
Wagen mit geringer Bedeckung aus seinem
Geburtsort Huntingdon nach London fahren werde.
Sie lagerten am Wege. Des Protektors Wagen kam,
aber sieben Bewaffnete ritten nebenher. Dies
erschreckte sie nicht; sie machten einen beherzten
Angriff, der aber natürlich gegen die Übermacht
vollkommen fehlschlug. Es galt jetzt nur zu fliehen
und sich zu verteidigen. Thomas Allen wurde
verwundet, gefangen, nach London gebracht und
starb durch Henkers Hand. James Hind entkam zwar



fü r diesmal, aber nur nach unendlichen Gefahren
und Schwierigkeiten. Cromwell übte eine gute
Polizei, wie sie nur mit den Verhältnissen sich
vertrug, und es waren nicht allein die Reiter um
seinen Wagen, welche den verwegenen Angreifer
auf das Leben des Protektors verfolgten; man
machte von allen Seiten Jagd auf ihn. Um ihr zu
entgehen, tötete Hind sein Pferd und versteckte sich
während mehrerer Tage. Dieser Unstern kühlte aber
nicht seine Tatenlust. Im Gegenteil, sobald er freie
Luft schöpfte, machte er sich wieder auf den Weg,
oder vielmehr, er legte sich am Wege nieder, fürs
erste mit keiner andern Absicht, als um sich die
notwendigste Waffe und Hauptbedingung eines
guten Räubers jener Zeiten – ein Pferd – wieder zu
verschaffen.
Das Glück lächelte ihm. Er sah ein gesatteltes Pferd

etwas abwärts von der Straße an eine Hecke
gebunden. Der Reiter stand, etwa zwanzig Schritte
davon, in der Beschäftigung vertieft, von einem
Dornstocke, den er sich vielleicht eben als Waffe
geschnitten, die Dornen abzuputzen. Die Waffe ward
zu spät fertig. James rief freudig beim Anblick des
Tieres: »Das ist ja mein Pferd!«, und im Moment saß
er auch schon im Sattel, hatte es losgemacht und



er auch schon im Sattel, hatte es losgemacht und
schickte sich an, ins Weite zu jagen. Der Reisende,
erschreckt, fährt auf und schreit: »Herr, was soll
das? Das ist ja mein Pferd.« James wendet sich
noch einmal um und spricht im Tone des äußersten
Erstaunens: »Wie, mein Herr, können Sie nicht
zufrieden sein, daß ich Ihnen das Geld in Ihren
Taschen ließ, um sich ein anderes zu kaufen?
Nehmen Sie freundlichen Rat an und geben Sie
künftig auf der Straße besser acht; Sie könnten nicht
jedesmal so wohlfeilen Kaufes davonkommen.«
Das Glück lächelte dem verwegenen Mann auch

noch weiter. Sein Name erhielt einen guten Klang;
und da Kapitän Hind (wie er jetzt vom Volke genannt
wurde) seine royalistischen Gesinnungen gegen
niemand verbarg, so darf angenommen werden, daß
es ihm nicht an heimlichen Freunden fehlte, welche
selbst zwar nicht gegen die herrschende Gewalt ihr
Haupt zu erheben wagten, ihm aber gern Winke
gaben, wo Beute zu finden und Gefahr zu meiden
war.
Hughes Peters war ein bekannter Königsmörder. In

Enfield-Chase begegnete ihm der Wegelagerer und
forderte seine Börse. Peters verlor nicht die
Geistesgegenwart; er glaubte den gefürchteten



Geistesgegenwart; er glaubte den gefürchteten
Räuber mit Worten entwaffnen zu können.
»Steht nicht geschrieben in der Heiligen Schrift: Du

sollst nicht stehlen?« rief er ihm zu. »Auch sagt
Salomo der Weise: Beraubet nicht den Dürftigen,
denn er ist dürftig,«
Kapitän Hind ließ sich nicht verblüffen und wußte

mit allerhand Waffen zu fechten. Aus dem
Vaterhause waren ihm die Bibelstellen erinnerlich
geblieben, und er antwortete ihm auf der Stelle: »So
du selber die Vorschriften des Gesetzes bei dir
behalten, dann hättest du auch die Worte des
Propheten gewußt, wider die du gesündigt: Sie
haben gefesselt ihre Könige und ihre Edlen in Eisen
geschmiedet! Schändlicher Heuchler, du wagst die
heilige Schrift zu zitieren, und aus der Schrift habt ihr
verfluchten Republikaner euern königlichen Herrn
und Gebieter gerichtet und ihn vor seinem eigenen
Palast geopfert!«
Peters ließ sich aber dadurch nicht stumm machen.

Er verteidigte den Königsmord durch andere
Bibelstellen und schloß damit, daß der Straßenraub
e i n e sowohl vor göttlichen als menschlichen
Gesetzen verdammungswürdige Handlung sei.



»Still!« rief ihm Hind zu. »Keine Injurien gegen mein
Handwerk! Denn sagt nicht auch Salomo
ausdrücklich: Du sollst auch den Räuber nicht
verachten! Aber wir sind nicht hier beieinander um
theologischer Disputationen willen. Schließ deine
Ohren auf und höre, was es gilt. Heraus auf der
Stelle mit deinem Gelde, oder ich schicke dich zu
deinem König und Herrn in die andere Welt, wo du
mich anklagen magst.«
Auf diese Anrede gingen dem alten Presbyterianer

seine Gründe aus. Er griff seufzend in die Tasche
und gab ihm seine Börse. Der Kapitän hätte
billigermaßen mit dem Abenteuer zufrieden sein
können, denn es hatte ihm dreißig Goldstücke ohne
Kampf eingebracht; aber er überschlug, als der
Beraubte schon seines Weges zog, daß er doch
auch für die Mühe seines theologischen Unterrichts
eine Erkenntlichkeit verdiene, und die Lust, den
verhaßten Feind seiner loyalistischen Sache noch
ein wenig zu quälen, kitzelte ihn. Er gab seinem
Pferde die Sporen und holte den geängstigten Mann
bald wieder ein.
»Heda, Master!« rief er ihm zu. »Mir ist da eben ein

Gedanke gekommen. Weißt du wohl, warum dir das
Unglück begegnet ist? Ich weiß es. Weil du die



Unglück begegnet ist? Ich weiß es. Weil du die
Worte der Schrift vergessen hast. Steht es nicht
geschrieben: So ihr auf Reisen seid, führet nicht mit
euch Gold oder Silber, ja selber nicht Kupfergeld in
eurem Sack!? – Und du, frommer Mann, hast dich so
vergessen gegen das Gebot, daß du so vieles Gold
in deinen Beutel stecktest! Siehst du nicht, daß ich
die Macht habe, dir alles zu befehlen, was mir
einfällt? Und ich sehe gar nicht ab, warum ich es
nicht tun soll. Also bitte ich dich, gib mir auch deinen
Mantel.«
Der unglückliche Königsmörder fand keine

Bibelstelle, um ihm die Bitte zu verweigern. Er gab
ihm das Geforderte ohne Widerstreben.
Der Räuber war aber auch damit noch nicht

zufrieden: »Unser Herr und Heiland spricht: Wer dir
den Mantel nimmt, dem wehre nicht den Rock. Nun
kann ich mir nicht denken, daß du gegen das Gebot
sündigen willst. Solltest du es aber vergessen
haben, so siehst du doch, daß ich dich in Güte daran
erinnere, und wärst mir Dank schuldig.«
Auch seinen letzten Rock auszuziehen, wollte dem

armen Puritaner doch zu hart dünken. Er machte
verschiedene Gegenvorstellungen, diesmal aber
nicht aus der Bibel, sondern aus allgemein



nicht aus der Bibel, sondern aus allgemein
menschlichen Gründen. Der Kapitän blickte ihn ernst
an und erklärte, solche Gründe könnten ihn nicht
bewegen, von einer Forderung abzustehen, welche
durch die Heilige Schrift geboten sei.
Peters mußte seufzend auch seinen Rock

ausziehen und in Hemdsärmeln den Weg nach
Hause antreten. Die Tat, mit allen Umständen, wurde
ruchbar, denn der Kapitän Hind mochte selbst gern
von seinen Abenteuern reden, und sie fand im
Publikum großen Beifall.
Hughes Peters bekleidete eine Pfarre. Am nächsten

Sonntage wollte er von der Kanzel herab gegen die
Straßenräuber losdonnern und wählte zum Text
seiner Predigt einen Vers aus den Psalmen. Ein
Witzbold unter den Zuhörern bemerkte so laut, daß
es alle hörten: »Wahrhaftig, wenn nicht etwa Kapitän
Hind unter uns ist, so wüßte ich doch niemand, der
respondieren könnte.« Ein allgemeines Gelächter
brach unwillkürlich aus; die Andacht war gestört, und
der Geistliche mußte die Kanzel verlassen.
Eines Tages traf James Hind auf dem Wege von

Sherbourn nach Shaftesbury in Yorkshire den viel
verrufenen Sergeant Bradshaw, welcher der
Kommission, die Karl I. zum Tode verurteilt hatte, als



Kommission, die Karl I. zum Tode verurteilt hatte, als
Präsident vorgesessen und das Todesurteil gegen
den Monarchen ausgesprochen hatte. Bradshaw
fuhr in einem Wagen. Hind ritt heran und forderte
seine Börse. Der Mann des Schreckens glaubte, daß
sein bloßer Name hinreiche, um den Räuber in einen
heilsamen Schrecken zu versetzen. »Ich bin
Bradshaw«, rief er mit feierlicher Stimme aus.
Aber der Kapitän antwortete ihm mit Heftigkeit: »Ob

du Bradshaw bist oder einer von den andern
Hunden, die ihres Königs Blut gesoffen haben, ich
fürchte dich nicht und könnte auch an dir tun, was du
an deinem Herrn getan. Ich würde ein gutes Werk
tun vor Gott und dem Lande; aber lebe nur fort, du
Schuft, und laß dich von deinem Gewissen quälen,
bis dich der Henker faßt, wie du es verdienst. Du
verdienst nicht, von andern Händen zu sterben, und
Tyburn, das ist der Ort, wo du hingehörst. Aber
merke dir's, ich schone nur darum dein Leben, weil
du ein Königsmörder bist, aber als sonstiger Schuft
erwürge ich dich augenblicklich, wenn du einen
Augenblick zögerst, mir alles Geld, das du bei dir
führst, auszuliefern.«
Bradshaw zog seine Börse hervor, die nur vierzig

Schillinge enthielt. Der Kapitän, sehr erbittert über



Schillinge enthielt. Der Kapitän, sehr erbittert über
den Bettel, den man ihm bot, setzte ihm die Pistole
auf die Brust und drohte ihm ein Loch zu schießen,
daß die Sterne durch seinen Leib scheinen sollten,
wenn er nicht besseres Geld auffinde. Der Sergeant
mußte sein Felleisen öffnen und reichte dem Räuber
eine volle Börse mit Goldstücken.
James Hind war damit keineswegs zufrieden.

Goldes war es genug, er wollte aber auch noch sein
Mütchen kühlen, sich seiner guten Tat bewußt
werden, indem er den Charakter des schlechten
Mannes recht ins Licht stellte und ihn auf alle
mögliche Art quälte. Deshalb ritt er noch eine Weile
neben dem Beraubten her und klingelte ihm dann
und wann mit der geraubten Börse um die Ohren,
indem er in Absätzen ein Loblied auf das Geld
anstimmte.
»Schau, Ehrenmann, das ist das Metall, das mein

Herz erfreut! – O kostbares Gold, fast verehre ich
dich, wie die Bradshaw, Pryn, und wie das andere
gottlose Gesindel heißt, das seinen Herrn und
Heiland auch darum verraten würde, so er noch
einmal zur Erde herabkäme. Das ist die
Universalmedizin der großen republikanischen Ärzte.
Solche Wundertäter haben die Katholiken nicht;



Solche Wundertäter haben die Katholiken nicht;
dagegen sind nichts die Künste der Jesuiten. Das ist
ein Zauberer, dem alles ein Spiel ist. Die
Gerechtigkeit macht es blind und taub. Es wäscht dir
jeden Flecken ab, selbst den pechschwarzen Verrat.
In zwei, drei Tagen ändert es so durchaus einen
ganzen Menschen, als sieben volle Jahre sonst nicht
tun. Wer noch gestern ein Rebell war, wenn es sein
muß, das Geld macht ihn heute zu einem loyalen
Mann. Ja einem Schuft, wie du, um Geld glauben sie
dir, daß du eine ehrliche, unschuldige Seele bist.
Das ist ein Lebenstropfen; eine Sache, die schon im
Aussterben ist, für Geld erholt sie sich wieder und
glaubt noch einmal an sich selbst. Und desgleichen
kann ich damit Verschwörungen und Parteien, die
sich dem Teufel verschworen, sprengen; Narren
mache ich zu Weisen und aus Weisen Narren und
a u s beiden, wie's mir gefällt, gerade solche
Bösewichter, als du bist.«
Kapitän Hind, nachdem er genug zum Lobe des

Geldes gesprochen, zog seine Pistole heraus und
spannte den Hahn. Bradshaw zitterte. Aber der
Räuber sprach:
»Du und deine höllische Bande, ihr seid nun lange

genug, wie Jehu, auf eurer Laufbahn von Blut und



genug, wie Jehu, auf eurer Laufbahn von Blut und
Gottlosigkeit fortgerannt, und euer Vorwand war ein
heiliger Eifer für den Herrn und seine Heerscharen.
Wie lange ihr noch darauf fortlaufen werdet, das
weiß Gott allein. Wie dem auch sei, ich meinesteils
will alles tun, euch ein bißchen aufzuhalten.«
Damit drückte er die Pistole los, aber nicht auf den

Königsmörder, sondern auf den Kopf eines der
Pferde vor seinem Wagen. Eine zweite Pistole tötete
das zweite Tier, und indem er neben dem Auftritt voll
Verwirrung, den stürzenden, geängsteten Rossen
und dem schwankenden Wagen ruhig hielt und
immer wieder seine Gewehre lud, erschoß er die
sämtlichen Pferde vor Bradshaws Wagen, eines
nach dem andern, und sprengte erst dann ins Weite.
Bald nachher begegnete James Hind zwischen

Petersfield und Portsmouth einem Wagen voll
Damen. Er reitet auf den Kutschenschlag zu, lüftet
den Hut und erklärt den Damen, er sei ein Ritter, in
Wehr und Waffen für die Verteidigung des schönen
Geschlechts; besonders aber sei er in diesem
Augenblick auf Reisen, um die harten
Widerwärtigkeiten zu bekämpfen, welche seine
eigene Geliebte und Gebieterin gefährdeten. »Und
deshalb, Myladies,« schloß er, »sehe ich mich in die



deshalb, Myladies,« schloß er, »sehe ich mich in die
Notwendigkeit versetzt, einige Unterstützung
einzusammeln; denn in diesen teuern Zeiten kosten
auch die Abenteuer Geld.«
Die jungen Damen, wohlbewandert in der Lektüre

der Zeit, dachten nicht anders, als einen neuen Don
Quijote oder gar einen Amadis von Gallien vor sich
zu sehen und waren sehr entzückt, daß sich die gute
alte Zeit in der schweren und trüben der Gegenwart
wiederhole.
»Edler Ritter,« antwortete ihm die Munterste aus

dem Wagen, »wir sind außerordentlich erfreut, einem
so edeln Paladin zu begegnen, und unsere Wünsche
sollen Euch begleiten; aber es tut uns sehr leid,
geben können wir nichts; denn was wir bei uns
haben, das ist ein heiliges Unterpfand, und gerade
nach den Gesetzen Eures Ordens darf es nicht
angerührt werden.«
Der Kapitän lächelte und gestand später, die

Antwort hatte ihm so wohlgefallen, daß er die Damen
gern ohne Brandschatzung ihres Weges hätte ziehen
lassen, wenn er nicht gerade damals zu sehr des
Geldes bedurft hätte.
»Ihr holdseligen Frauen,« rief er, »würdigt mich, zu

wissen, worin dieses heilige Unterpfand besteht;



wissen, worin dieses heilige Unterpfand besteht;
denn gerade die unverbrüchlichen Gesetze der
irrenden Ritterschaft zwingen mich, daß ich es unter
meinen Schutz nehme. Ihr werdet mir nämlich
zugeben, daß ich es besser zu verteidigen weiß,
wenn ihm Gefahr droht, als zarte Frauen, die
irgendein ungalanter Räuber anfällt.«
Das muntere Mädchen glaubte wirklich, es stecke

dahinter nur eine artige Neckerei, und antwortete
ihm mit mehr Anmut als Klugheit, daß dies
Unterpfand in nicht weniger als dreitausend Pfund
Sterling bestehe, welche eine der mit anwesenden
Damen als Mitgift einem andern Ritter zutrage,
welcher das Glück gehabt, durch einige kühne
Dienste die Gunst der edeln Lady zu erwerben.
»Meine volle Achtung, holde Damen, diesem

vortrefflichen Ritter«, rief rasch der Wegelagerer;
»sagt ihm, inständigst bitte ich euch darum, daß
mein Name Kapitän Hind ist, sagt ihm auch, daß ich
ohne die allerdringendste Notwendigkeit niemals
dieses Hochzeitsgeschenk angerührt hätte, welches
gewiß, angesehen seiner ritterlichen Verdienste, nur
sehr gering ist; sagt ihm aber auch, wie ich heilig
gelobe, die Summe nur allein zur Verteidigung der
gekränkten Liebe und zur Unterstützung der irrenden



gekränkten Liebe und zur Unterstützung der irrenden
Ritterschaft zu verwenden,«
Die Damen erblaßten. Ihr Mutwille war hin. In ganz

England war niemand, welcher nicht den Kapitän
Hind kannte. An Widerstand war nun kein Gedanke
mehr. Sie wollten vor ihm zu Füßen fallen, aber er
bat sie auf höflichste Weise, sich ja nicht zu
beunruhigen; von ihm hätten sie nichts zu besorgen,
und um ihrer Liebenswürdigkeit willen wolle er sich
mit dem Drittel der Summe begnügen. Die Damen
waren nun wieder entzückt, James Hind wurde
wieder in ihren Augen zum wahren Ritter. Er empfing
aus ihren Händen mit der liebenswürdigsten Miene
e i n e n Beutel mit tausend Pfund Sterling und
wünschte ihnen alles Glück auf die Reise, zumal
aber mit lächelnder Miene der holden Verlobten auf
die längere und gefährlichere, welche sie anzutreten
im Begriff war.
Ein wie außerordentlicher Räuber James Hind auch

sonst war, in einem Punkte unterschied er sich nicht
von seinen Standesgenossen: er gab ebenso schnell
aus, als er verdiente, und trotz seinem glücklichen
Geschäfte befand er sich oft in der äußersten
Verlegenheit. Die Verfolgungen gegen ihn wurden
einst sehr heftig; er mußte sich versteckt halten und



einst sehr heftig; er mußte sich versteckt halten und
litt dabei großen Mangel. Freilich hätte es bei seinem
Glücke nur einiger nächtlicher Ausflüge bedurft, aber
die Not hatte ihm gezwungen, auch sein Pferd zu
verkaufen, und er mochte seinen Ruf und sein
Ansehen nicht aufs Spiel setzen, indem er als ein
gemeiner Schnapphahn zu Fuß hinter einem
Strauche lagerte. Er rief daher die List zu Hilfe.
Am äußersten Ende eines Dorfes hatte er ein

kleines verfallenes Haus gemietet, welches ihm als
Asyl diente. Durch seine Kundschafter in Kenntnis
gesetzt, daß ein berühmter Arzt beim Heimwege von
einer vornehmen Patientin des Weges kommen
werde, erwartete er ihn an der Schwelle und stürzte
ihm händeringend entgegen, sobald der Reiter sich
der Hütte näherte. Er flehte ihn an, nur zwei, drei
Minuten seiner armen kranken Frau zu schenken,
die dermaßen an Ausleerungen litte, daß es außer
seiner Macht stände, sie zu hemmen. Der Arzt, reich
belohnt von der alten Dame, welche er eben
verlassen, fühlte sich von der Not des unglücklichen
Ehemannes gerührt und stieg sogleich ab, um, was
in seinen Kräften sei, ihm zu helfen.
Das Pferd wird unten angebunden, der Arzt eine

enge, steile Treppe hinaufgeführt. James schließt



enge, steile Treppe hinaufgeführt. James schließt
rasch die Tür, und während jener sich noch
vergebens nach dem Bette der Kranken umsieht, tritt
dieser ihm, in der einen Hand eine Pistole, in der
anderen einen leeren Geldbeutel, entgegen. »Dies,
Master, ist meine Frau«, spricht er, ihm die Börse
vorhaltend; »sie braucht dringend Eurer Hilfe, denn
ihre Ausleerung ist von der Art, wie Ihr seht, daß gar
nichts drinblieb. In Euren Taschen, weiß ich, habt Ihr
ein untrügliches Universalmittel. Wenn Ihr zu helfen
zaudert oder nur ein Wort dagegen sprecht, so soll
Euch dieses Instrument auf der Stelle von allen
Kopfschmerzen heilen, die Ihr jemals bekommen
werdet.«
Der Arzt, in der Diagnose wohl bewandert, erkannte

den richtigen Zustand, in dem er sich befand, und
das einzige Mittel, das hier half. Er zog vierzig
Guineen aus der Tasche und steckte sie schweigend
in die Börse des Räubers. James verbeugte sich
lächelnd, wünschte ihm eine gute Gesundheit und
erklärte ihm, daß er ihm zur Entschädigung für das
empfangene Geld sein ganzes Haus mit allem
Anrecht darauf zurücklasse. Dann schloß er den
Doktor in das Zimmer ein, stürzte die Treppe
hinunter und schwang sich auf das angebundene



hinunter und schwang sich auf das angebundene
Roß, mit dem er in andere Gegenden fortsprengte,
wo er zur Zeit noch minder bekannt war.
Andere Berichte aus dieser Zeit rühmen seine

Großmut, mit der er die Reisenden behandelte,
welche ihr Unstern in seine Hände führte. Besonders
zart und mildtätig bewies er sich gegen Arme und
auch gegen solche, von denen er nicht glaubte, daß
sie gerade in Überfluß lebten. Davon hat man
zahllose Beispiele.
Einstmals, gerade als er wieder durch seine

Verschwendung in die äußerste Dürftigkeit geraten
war, lag er auf der Lauer. Ein alter Mann kam
langsam auf einem Esel des Weges. Er trat auf ihn
zu und fragte ihn freundlich, wohin er gehe.
»Nach dem Markt von Wantage«, war die Antwort.

»Ich will mir eine Kuh kaufen, um Milch zu haben für
meine Kinder.«
»Wieviel Kinder habt Ihr?« fragte Kapitän Hind.
»Ihrer zehn, Herr!«
»Und wieviel meint ihr nötig zu haben, um die Kuh

zu kaufen?«
»Vierzig Schilling; gerade was ich mir seit zwei

Jahren zurückgelegt.«



Jahren zurückgelegt.«
James Hind fühlte sich gerührt und mußte doch

zugleich über die Einfalt des Menschen lachen.
Schon wollte er von ihm ablassen, als ihm seine
eigene Lage wieder deutlich aufstieg. Er mußte
durchaus Geld haben, und er überdachte ein
Auskunftsmittel, sein Gewissen und seine
Bedürfnisse zugleich zu befriedigen.
»Hört mich an«, sprach er. »Ich bedarf jetzt des

Geldes, welches Ihr da bei Euch führt. Aber Eure
Kinder sollen darum doch die Milch nicht einbüßen.
Sie müssen doch leben. Ich bin James Hind. Willigt
Ihr in den Pakt, so gebt mir heute Eure vierzig
Schilling, heute über acht Tage stellt Ihr Euch wieder
hier ein und empfangt dann achtzig Schilling dafür.
Nur eine Bedingung ist dabei: Ihr sagt zu niemandem
auf der Welt eine Silbe von dem, was hier zwischen
uns vorgeht. Sind die acht Tage um, so sollt Ihr es
ausschreien können, wie es Euch beliebt.«
Der Handel ward geschlossen. Der Alte stellte sich

nach acht Tagen ein, und der Räuber fehlte nicht. Er
zahlte ihm nicht allein die Summe, um sich zwei
Kühe, sondern noch obendrein zwanzig Schilling, um
sich auf dem Markte, was ihm gefiele, zu kaufen.



Wie oft James Hind auch mit der Pistole in der
Hand seinen Opfern den Tod drohte, hatte er doch
eine außerordentliche Scheu davor, Blut zu
vergießen. Wer aber einmal auf dem Pfade des
Verbrechens sich befindet, wird von der Konsequenz
fortgerissen und kann nicht willkürlich Halt machen.
Die Kriminalverhandlungen gegen ihn sprechen nur
von einer einzigen Mordtat, welcher er vergeblich,
auch vor dem Richterstuhl seiner eigenen Vernunft,
den Charakter der Notwehr und Selbstverteidigung
aufzudrücken bemüht war.
Es war für den Kapitän ein glücklicher Morgen

gewesen, Bei Maidenhead-Thicket war er in
günstiger Stunde einem der berühmtesten
Königsmörder, dem Obersten Harrison, begegnet
und hatte ihm sechzig Pfund Sterling abgenommen.
Aber der Oberst hatte sich nicht vom Schreck
überwältigen lassen, sondern, sobald er
losgekommen, die Polizei requiriert. James erfuhr es
in einem der Häuser am Wege, wo er Freunde und
Helfershelfer hatte, und setzte seinem Roß die
Sporen in die Seite.
Die Furcht zeigte ihm überall Feinde. Er hörte einen

Reiter in vollem Galopp hinter sich kommen. Es war
der friedfertige Diener eines Reisenden, der keine



der friedfertige Diener eines Reisenden, der keine
andere Absicht hatte, als seinen Herrn einzuholen.
Des Dieners Roß war frisch, das des Räubers
abgemattet. Vergebens strengte sich der letztere an,
jenem den Vorsprung abzugewinnen. Als er sah, daß
es unmöglich würde, zog er die Pistole, und als der
andere, in dem seine Furcht nichts als einen Diener
der bewaffneten Gerechtigkeit vermutete, ihn
eingeholt, feuerte er das Gewehr auf ihn ab und
streckte ihn tot zu Boden. Dies war die einzige
Bluttat in seiner ganzen langen Räuberlaufbahn und
die, um welche er gerichtet wurde.
Auch den Verfolgungen des furchtbaren Oberst

Harrison war James glücklich entkommen. Von jetzt
ab verfolgte ihn aber sein Gewissen. Er wollte den
R a u b aufgeben und suchte eine andere,
ehrenwertere Beschäftigung. Sie fand sich bald. Die
Schotten standen für Karls I. Sohn auf, sie
proklamierten ihn als König Karl II. und rückten mit
großem Heereszuge in England ein. Unter den
Freiwilligen, welche dem royalistischen Heere
zuströmten, befand sich auch James. In einem
ehrenvollen Kampfe wollte er die Schande, die
seinen Namen befleckte, abwaschen. Er kämpfte mit
in der Schlacht von Worcester, welche die



in der Schlacht von Worcester, welche die
Hoffnungen der Royalisten blutig vernichtete.
James Hind entkam durch die Flucht, aber er hatte

nicht das Glück seines königlichen Herrn. Statt der
Eiche von Woodstock fand er zwar in London im
Hause des Barbier Dingie ein sicheres Asyl, aber ein
Jugendfreund, dem er sich vertraute, verriet ihn.
Man mußte den gefürchteten James Hind schon für

so wichtig und der Kategorie eines gewöhnlichen
Räubers entwachsen halten, daß man ihn vor den
Sprecher des Hauses der Gemeinen führte, um ihn
nicht als Straßenränder, sondern als Hochverräter zu
inquirieren. Unter großer militärischer Eskorte ward
er darauf nach Newgate geführt und in Ketten
gelegt.
Aber seine Verurteilung machte noch viel

Verlegenheit. Vor die Schranken von Old-Bailey
gestellt, konnte man ihm nur Taten beweisen, welche
die Todesstrafe nicht nach sich ziehen. Und deshalb
stellte man ihn vor die Assisen von Reading in
Berkshire wegen des Mordes an jenem Diener,
namens Georges Sympson. Indessen war
inzwischen eine allgemeine Amnestie ergangen,
welche die Strafe für alle Verbrechen, mit Ausnahme
des Hochverrats, aufhob. James schöpfte wieder



des Hochverrats, aufhob. James schöpfte wieder
einige Hoffnung, doch vergebens.
Man konnte dem offenkundigen Straßenräuber

nicht anders ans Leben gehen, als indem man die
Klage auf Hochverrat abermals vornahm. Er hatte für
seine politischen Gesinnungen die Genugtuung, daß
er am 3. September 1652 als Hochverräter zum Tode
verurteilt ward. In diesem Sinne war es ihm vergönnt,
n o c h in seinen letzten Augenblicken eine Art
heroischer Rolle zu spielen.
Am 24. September ward er auf einer Schleife zur

Richtstatt gezogen. Hier erklärte er, daß er der
Mehrzahl seiner Verbrechen sich mit Vergnügen
erinnere, denn sie wären gegen Republikaner verübt
worden, deren Grundsätze und Taten er auf gleiche
Weise verabscheue. Er schloß seine Rede mit der
Versicherung, daß nur etwas seine letzte Stunde
verkümmere, nämlich, daß er den Tag nicht mehr
erlebe, wo sein königlicher Herr auf den Thron
seiner Väter zurückkehre, und daß nicht lieber die
ganze Schar niederträchtiger Rebellen am Stricke
hinge, welche den Galgen weit mehr verdient habe
als er.
James Hind starb, sechsunddreißig Jahre alt.

Nachdem er am Strange geendet hatte, ward sein



Nachdem er am Strange geendet hatte, ward sein
Leichnam gevierteilt und sein Kopf auf ein Gitter der
Brücke über der Severn gesteckt. Die Glieder seines
Körpers wurden über die verschiedenen Stadttore
von Worcester, wo die Hinrichtung erfolgte, gehängt.
Hier blieben sie bis zur völligen Verwitterung; den
Kopf beerdigte man schon in der Mitte der
nächstfolgenden Nacht.
 
 



Die Kindesmörderin und die
Scharfrichterin

 

1625

Zu den berühmten Rechtsfällen gehört der
nachstehende, nicht wegen seiner kriminalistischen
Verwicklungen und schwierigen Rechtsfragen, denn
d i e Geschichten und die Entscheidung sind sehr
einfach, sondern durch den besonderen Umstand,
welcher die Entdeckung veranlaßte, und durch
andere, welche die Strafe begleiteten und den Vorfall
ins Gebiet des Märchenhaften versetzen.
Helene Gillet war ein liebenswürdiges junges

Mädchen, geachtet von allen, welche sie kannten,
um ihres Charakters und ihres sittlichen Benehmens
willen. Auch ihre Eltern standen in Achtung. Der
Vater war königlicher Kastellan zu Bourg-en-Bresse.
Im Oktober des Jahres 1624 verbreitete sich das

Gerücht, Helene Gillet sei schwanger. Die klugen
Frauen sahen viele verdächtige Zeichen. Jedermann
sprach davon, nur nicht zu ihr selbst und nicht in den



sprach davon, nur nicht zu ihr selbst und nicht in den
Kreisen ihrer Eltern.
Nach einiger Zeit waren alle diese Zeichen einer

Schwangerschaft wieder verschwunden, und jetzt
ward in allen Gesellschaften zu Bourg von nichts
anderem gesprochen als von diesem auffälligen
Verschwinden. Das Geflüster ward so laut, daß es
endlich auch den Kriminalgerichten in der Art zu
Ohren kam, daß sie sich für verpflichtet hielten,
handelnd einzuschreiten.
Sie ließen Helene Gillet durch einige Hebammen

untersuchen. Die Hebammen erklärten, eine Geburt
h a b e stattgefunden, und Helene habe
wahrscheinlich etwa vor vierzehn Tagen ein Kind zur
Welt gebracht. Sie ward auf dieses Zeugnis sofort in
Verhaft genommen.
Helene machte schüchtern, aber doch freiwillig ein

Geständnis. Ein junger Mann, der in der
Nachbarschaft wohnte und ihren jüngern
Geschwistern im Schreiben und Rechnen Unterricht
gab, habe sich in sie verliebt gehabt. Sie hätte
seinen Zudringlichkeiten mit Ernst widerstanden. Der
Verliebte aber habe in Liebeswahnsinn und wilder
Begier, zu seinem Ziele zu gelangen, eine Magd ihrer
Eltern bestochen. Dieses pflichtvergessene



Eltern bestochen. Dieses pflichtvergessene
Mädchen schloß ihn in ihre Schlafkammer ein.
Überrascht, erschrocken bei seinem plötzlichen
Vorspringen, verlor Helene die Besinnung. Sie wollte
sich gegen ihn nach Kräften gewehrt haben, aber
Angst und weibliche Schamhaftigkeit verschlossen
ihr die Kehle, so daß sie nicht um Hilfe rief. Sie war
der Gewalt des Ungestümen erlegen. Aber sie
leugnete, davon schwanger geworden zu sein und
ein Kind zur Welt gebracht zu haben.
Ihr eigenes Geständnis, zusammengehalten mit den

Zeugnissen der Hebammen, bewirkte eine starke
Vermutung wider das junge Mädchen. Doch wäre sie
wahrscheinlich vorläufig freigesprochen worden, da
kein corpus delicti vorlag.
Ihre Freunde hofften, sie selbst blieb traurig und

schweigsam. Da ging ein Soldat an dem Garten des
Kastellans vorüber spazieren. Die Bewegungen
eines Raben lockten seine Aufmerksamkeit an. Am
Fuße einer Mauer war eine Grube, und der vom
Spaziergänger aufgescheuchte Rabe kreiste
immerfort um diese Stelle und schoß, sobald der
Soldat sich anscheinend entfernt hatte, wieder dahin
herab, wo er vorhin gesessen. Der Soldat gab genau
acht und sah, daß das Tier etwas Weißes aus der



acht und sah, daß das Tier etwas Weißes aus der
Erde vorzuzerren suchte. Es war ein Stück
Leinwand, welches immer länger wurde. Der Soldat
sprang nun hinzu, scheuchte den Vogel fort und zog
selbst an der Leinwand. Er mußte indes die lose
Erde fortscharren, um sie freizubekommen, und fand
nunmehr nicht allein die Leinwand, sondern auch die
Gebeine eines augenscheinlich erst vor kurzem
geborenen Kindes, welches in dieselbe gewickelt
waren. Er machte bei den Gerichten Anzeige, welche
sofort den Körper und seine Hülle aufnehmen ließen.
Der Rabe hatte das fehlende oorpus delicti

angezeigt. Die Untersuchung ward aufs neue gegen
Helene aufgenommen. Das tote Kind war in ein
Frauenhemde gewickelt. Das Hemde war, was die
Güte der Leinwand, Größe und Zuschnitt anlangt,
völlig den Hemden gleich, welche Helene Gillet trug.
Ja noch mehr, es war wie alle ihre Hemden mit
einem H. G. gezeichnet.
Helene leugnete; dennoch hielten die Richter die

Indizien für naheliegend und dringend genug, um ein
Urteil zu fällen. Unter dem Publikum war damals nur
eine Stimme gewesen: Helene ist schwanger. Die
Hebammen hatten eidlich erhärtet, alle Merkmale
deuteten darauf hin, daß sie vor vierzehn Tagen



deuteten darauf hin, daß sie vor vierzehn Tagen
niedergekommen sei. Es war ungefähr ebenso lange
her, daß man allgemein und ebenso bestimmt im
Publikum die Wahrnehmung gemacht hatte, daß die
Anzeichen der Schwangerschaft plötzlich wieder
verschwunden waren. Helene selbst hatte
eingeräumt, daß sie vor mehreren Monaten wider
ihren Willen von einem Manne überwältigt worden
war. Sie hatten den Tag, wo der junge Mann sie zu
seinem Willen gezwungen, genau angegeben, und
die von den Hebammen bestimmte Zeit, wo sie
geboren haben mußte, fiel gerade auf neun Monate
nach jenem für sie verhängnisvollen Tage.
Nun war ein totes Kind, unfern der Wohnung ihrer

Eltern, in der Erde verscharrt gefunden worden. Es
war in ein Hemde gewickelt, welches unstreitig eins
der ihrigen war. Dieser Zusammenhang dringender
Indizien war so folgerecht, daß er den Richtern als
Beweis des begangenen Verbrechens galt.
So stark und dringend diese Vermutungen indes

waren, so waren es doch im Sinne des Gesetzes nur
Vermutungen. Man konnte ihnen Gegenvermutungen
und Möglichkeiten entgegenstellen, welche ihre Kraft
wenigstens zu schwächen imstande waren. Ob sie
von dem Verteidiger ausgesprochen wurden oder nur



von dem Verteidiger ausgesprochen wurden oder nur
die des Berichterstatters waren, wird uns nicht
mitgeteilt. Es war nur ein Gerücht, was Helene für
schwanger erklärte. Der Augenschein konnte trügen;
ihre veränderte Farbe, ihr matter Blick, ihre
veränderte Gestalt konnten andere Gründe gehabt
haben. Auch der Bericht der Hebammen, die nur von
etwas Gewesenem sprachen, konnte auf Täuschung
beruhen, die in solchen Fällen wohl vorkommt.
Andere natürliche Ursachen konnten einen Zustand
hervorgebracht haben, der die Anzeichen einer
überstandenen Geburt verriet. Zudem waren sie mit
dem bestimmten Vorurteil des Publikums, Helene sei
schwanger gewesen, an die Untersuchung
gegangen. Daß Helene geständlich von einem
Manne genotzüchtigt worden, machte die
Präsumtion, daß sie davon schwanger geworden,
nicht zu einer notwendigen; denn der Beischlaf war
nur einmal vollzogen worden, und dazu war es ein
gewaltsamer gewesen, der nur in den seltenern
Fällen eine Schwangerschaft zur Folge hat. Auch ein
anderes Weib konnte heimlich geboren und ihr Kind
an der Gartenmauer verscharrt haben. Dringender
war allerdings das Indizium, daß der kleine Körper in
eins von Helenes Hemden gewickelt vorgefunden



wurde. Aber es war möglich, daß die wahre Mutter,
um den Verdacht von sich abzulenken, das Hemde
einer andern gestohlen haben konnte, welche schon
im Gerede stand, schwanger zu sein; dergleichen
Erfindungen, um ein Verbrechen zu verbergen,
waren nicht ungewöhnlich.
Die Richter hielten die Angeschuldigte indes für

überwiesen und sprachen am 6. Februar 1625 das
Urteil, daß Helene Gillet wegen verheimlichter
Schwangerschaft und Kindesmordes mit dem
Schwerte vom Leben zum Tode zu bringen sei.
Es sind so viele Fälle bekannt, wo die Gerichte im

alten Frankreich durch dringende Indizien sich
täuschen ließen und ein ungerechtes Bluturteil
sprachen, daß es uns zur Genugtuung gereicht,
auch einen Fall zu berichten, wo sie auf minder
starke Anzeichen ein gerechtes Urteil fällten. Sie
verurteilten wenigstens kein unschuldiges Mädchen.
Nach dem Urteilsspruch bekannte Helene, sie sei
allerdings infolge der Gewalttat des jungen Mannes
schwanger geworden; aber Furcht vor ihren Eltern
und eine unüberwindliche Scham hätten ihr den
Mund verschlossen. Sie habe sich ihrer Mutter
entdecken wollen, aber das furchtbare Bekenntnis



von einem Tage zum andern verschoben. So sei die
Zeit unter unaussprechlicher Angst verstrichen, bis
sie, ihr selbst unerwartet, in einer Nacht von den
Geburtswehen überrascht worden sei. Sie habe
nicht Kräfte genug gehabt, um aufzustehen und
jemand um Hilfe zu rufen. Auch sei ihre
Schlafkammer zu weit abgelegen gewesen, als daß
die übrige Familie ihr Ächzen und Winseln hätte
hören können. Sie habe daher allein, ohne allen
Beistand und in der entsetzlichsten Todesangst ein
Kind zur Welt gebracht.
Als sie aus ihrer Besinnungslosigkeit wieder zu sich

gekommen, habe sie ihr Kind gesehen, aber kein
Leben in demselben bemerkt. Dies habe sie
bewogen, alles zu verbergrn, um ihre Ehre zu retten.
Sie habe den Leichnam in ein Hemd gewickelt und
ihn an der angegebenen Stelle im Garten verscharrt.
Sie beteuerte bei allem, was ihr heilig, daß sie ihr
Kind nicht umgebracht, und wollte auf dieses
Bekenntnis leben und sterben.
Das Parlament zu Dijon bestätigte das vom

Kriminalgericht zu Bourg gefällte Urteil am 12. Mai
1625; denn auch wenn das Parlament die Richtigkeit
des nachträglichen Bekenntnisses in allen seinen
Teilen annahm, so bestimmte doch ein Edikt aus den



Teilen annahm, so bestimmte doch ein Edikt aus den
Zeiten Heinrichs II., daß jedes Mädchen schon
w e g e n verheimlichter Schwangerschaft und
Niederkunft als Kindesmörderin bestraft werden
solle, auch wenn sie behaupte, das Kind tot zur Welt
gebracht zu haben. Helene konnte sich aber um so
weniger mit der Unkenntnis dieses Gesetzes
entschuldigen, da dieses Edikt auf königlichen
Befehl viermal des Jahres verlesen wurde.
Die Stadt Bourg und die ganze Umgegend war vom

innigsten Mitleiden für die Unglückliche erfüllt. Das
Publikum glaubte ihrer Aussage. Es sah in dem
anmutigen einundzwanzigjährigen Mädchen, dessen
Ruf bis dahin völlig unbescholten war, nur das Opfer
eines frechen Wüstlings und begriff nicht, oder wollte
nicht begreifen, daß ein Widerstand ohne Sieg und
ein Schweigen, um den Ruf vor den Menschen zu
bewahren, zu einem Verbrechen werden könne,
welches nur durch Blut zu sühnen sei.
Der Tag der Hinrichtung war schon bestimmt.

Helene betrat das Schafott, blaß, zitternd und von
der ganzen furchtbaren Bedeutung des Auftritts
durchschauert, aber doch gefaßt und vorbereitet auf
den Tod. Nicht so der Scharfrichter. Die allgemeine
Meinung im Publikum hatte auch auf ihn eingewirkt.



Meinung im Publikum hatte auch auf ihn eingewirkt.
Sein Amt schien ihm heute eine Mordtat zu sein. Er
hatte am Tage vorher gebeichtet und das Abendmahl
genommen. Jetzt beim Anblick des lieblichen, in sein
Schicksal ergebenen Opfers, vielleicht auch beim
Anblick der unwilligen Menge, welche das Schafott
umgab, ergriff ihn eine entsetzliche Unruhe; er
zitterte, rang und wand die Hände, erhob die Arme
gen Himmel, fiel auf seine Knie, sprang in die Höhe
und fiel wieder auf die Erde. Er flehte Helenen an,
sie möge ihm vergeben, was er ihr anzutun
gezwungen werde, und wie halb gestört bat er
wieder die Geistlichen, sie möchten ihm des
unschuldigen Opfers Segen verschaffen.
Diesem erschütternden Auftritte sollte ein noch

furchtbarerer folgen. Helene betete zum letzten Male
und kniete auf dem Sandhaufen nieder. Der
Scharfrichter rief laut, er wünsche an ihrer Stelle zu
sein. Rasch indes ergriff er das Schwert, hieb, fehlte,
und statt den Hals zu treffen, verwundete er sie nur
a n der linken Schulter. Das getroffene, blutende
Mädchen fiel auf die rechte Seite. Nun warf der
unglückliche, entsetzte Mann das Richtschwert von
sich und bat die Umstehenden flehentlich, sie
möchten ihn töten. Das Volk geriet wirklich in



möchten ihn töten. Das Volk geriet wirklich in
Aufruhr; man brüllte, schimpfte ihn, und ein
Steinregen flog gegen seinen Kopf.
Des Scharfrichters Frau stand auch auf dem

Schafott, Sie hatte einen bösen Ausgang vermutet,
weil sie das innere Widerstreben kannte, mit
welchem er gerade in diese Exekution ging. Sie sah,
daß es sich hier vielleicht um sein Leben, gewiß um
den Ruf seiner Tüchtigkeit, um sein Amt handle.
Während sie ihm mit kurzen, eindringlichen Worten
Mut zusprach, stürzte sie auf Helenen zu, hob sie
auf, überredete sie, dem Unwiderruflichen sich in
Ruhe zu fügen, und brachte sie wieder dahin, daß
das unglückselige Geschöpf sich abermals freiwillig
nach dem Sandhaufen schleppte, niederkniete und
ihren Hals dem Schwerte darbot.
Auch dieser Auftritt sollte indes durch die folgenden

noch überboten werden. Das entsetzliche Weib
reichte ihrem Manne das Schwert wieder hin: »Nun
tu deine Schuldigkeit!« Er nahm es, holte aus und
führte den Streich entweder mit geschlossenen
Augen oder blind vor Schreck. Er fehlte zum zweiten
Male. Von neuem Grauen und gerechter Furcht
ergriffen, schleuderte er das Schwert von sich und
stürzte vor dem Gebrüll des zähneknirschenden



stürzte vor dem Gebrüll des zähneknirschenden
Volkes vom Schafott herunter und in eine Kapelle,
welche dicht daneben war. Vielleicht hätte sie ihm als
Asyl gedient, wenn nicht das Volk durch die
Handlungsweise seiner Frau auf das äußerste
empört worden wäre.
Das weibliche Ungeheuer fühlte sich berufen, das

Werk, das ihrem Manne mißlungen war,
auszuführen. Zwar hatte sie nicht die Kraft, das
Richtschwert zu schwingen; aber zum Tode bringen
wollte sie wenigstens das Opfer. Sie ergriff die Leine,
mit der Helene festgebunden war, und schlang sie
ihr um den Hals. Jetzt wehrte sich das arme
Mädchen, sie war ja nicht zum Strange verurteilt; das
Weib schlug sie mit den Fäusten auf Nacken und
Brust, um sie zu betäuben. Fünf- bis sechsmal
versuchte sie die Schlinge zuzuziehen, um Helenen
zu erwürgen. Aber das Volk schleuderte einen Hagel
von Steinen nach ihr. Getroffen, selbst schon
blutend, betäubt, wollte sie doch ihr Opfer nicht
lassen. Sie schleppte das halbtote Mädchen bei
deren langen Haaren von der Stelle fort an den
anderen Rand des Schafotts. Hier zog sie eine lange
Schere aus der Tasche. Da sie den Hals nicht
abschneiden konnte, stach sie ihr damit in die Kehle,



abschneiden konnte, stach sie ihr damit in die Kehle,
in den Hals, ins Gesicht und versetzte ihr neun bis
zehn Wunden.
Die Wut des Volkes war nicht mehr zu bändigen.

Die Leute kletterten von allen Seiten auf das Gerüst
und erstürmten das Schafott. Das gemarterte arme
W e s e n ward den Händen seiner Peinigerin
entrissen. Diese, von Faust- und Knittelschlägen
getroffen, sank zu Boden. Man stampfte sie mit
Füßen, man warf sich auf sie, und in wenigen
Augenblicken war sie erschlagen. Dasselbe
Schicksal traf ihren Mann, den man aus der Kapelle
hervorriß. Auf der Stelle tödlich getroffen, stürzte er
in seinem Blute an den Stufen des Schafotts nieder.
Auch Helene Gillet ward vom Schafott

heruntergetragen – es war niemand in der Stadt, der
sie hinrichten konnte – und in den Laden eines
Wundarztes gebracht. Er fand viele, aber keine
tödlichen Wunden, Als sie wieder zum Bewußtsein
gekommen, waren ihre ersten Worte: »Ich wußte
wohl, daß mir Gott beistehen würde.«
Die Parlamentsakten von Dijon, dem diese

Nachrichten entnommen sind, enthalten keine
Nachricht, was die außerordentliche Angst des
Scharfrichters und was die rasende Wut seines



Scharfrichters und was die rasende Wut seines
Weibes verursacht habe. Ein Scharfrichter jener Zeit,
in der die Krimmalgesetze mit Blut geschrieben
waren, war gewiß oft in die peinliche Lage versetzt,
Unschuldige hinzurichten oder solche, für die sein
Herz, wenn er eins hatte, mitleidsvoll schlug. War die
Teilnahme für das arme Opfer vielleicht schon von
der Ahnung begleitet, daß er, in ihr den Liebling des
Volkes tötend, der Rache desselben verfallen sollte?
Was aber machte das Weib zur Furie und
Kannibalin? Angst, daß der Mann um seinen Ruf und
sein Amt komme? Menschenhaß oder die Erinnerung
an ähnliche Verbrechen, welche sie selbst vielleicht
in ihrer Jugend begangen? Wir finden nur eine
Vermutung ausgesprochen: daß sie, aus einem
Henkergeschlechte stammend, jene kannibalische
Wut als Familienerbteil mit auf die Welt gebracht
hatte, und diese Vermutung scheint uns die
wahrscheinlichste; nur daß dieses Henkergeschlecht
ein weiter verbreitetes in jenem Lande ist, wenn wir
die Furienfamilien von der Bartholomäusnacht bis zu
den Tagen des Terrorismus ins Auge fassen.
Das Volk hatte Helenen freigemacht. Mit tausend

Stimmen rief es: Sie ist unschuldig. Die tausend
Stimmen stießen aber das einmal gefällte



Stimmen stießen aber das einmal gefällte
rechtskräftige Urteil nicht um. Es stand fest auf dem
Papier; das Parlament wäre nach der Strenge der
Gesetze verpflichtet gewesen, einen andern
Scharfrichter herbeizuholen und aufs neue die
Todesstrafe an ihr vollziehen zu lassen; denn es
stand geschrieben, sie solle mit dem Schwerte vom
Leben zum Tode gebracht werden. Wohl herrschte
im Mittelalter der Glaube, daß, wenn der
Scharfrichter zwei- oder dreimal Fehlschläge tue und
der Verbrecher noch lebe, das Gottesurteil über das
Menschenurteil gehe und dem Sünder sein Leben
geschenkt sei; aber kein Gesetzbuch hat diesen
Glauben aufgenommen.
Noch weniger hatte das Parlament ein Recht,

Helenen zu begnadigen; es hatte nicht einmal eine
Aufforderung oder einen Beruf dazu, wegen der
merkwürdigen und erschütternden Umstände um
Begnadigung einzukommen. Der Antrag auf Gnade
war, wo er damals erfolgte, ein rein zufälliger. Die
Selbständigkeit der alten aus dem Volke
hervorgegangenen Urteilssprüche wurde auch in
den nicht mehr volkstümlichen gelehrten Gerichten
und Parlamenten dergestalt anerkannt, daß es selbst
bei Bluturteilen keiner höhern Bestätigung bedurfte.



bei Bluturteilen keiner höhern Bestätigung bedurfte.
Auch Helene Gillet hätte bluten müssen ohne das

Zusammentreten zufälliger Umstände. Das
Parlament hätte ein neues Schafott bauen, einen
neuen Scharfrichter verschreiben und das Mädchen,
nachdem sie von ihren Wunden geheilt oder
vielleicht auch nicht geheilt gewesen, hinaufführen
lassen müssen, um sie doppelt und dreifach
hinzurichten. Aber gerade am Tage nach jenen
M o r d s z e n e n traten die gewöhnlichen
Parlamentsferien ein. Alle Sitzungen und Geschäfte
blieben ausgesetzt, nachdem noch am Abende
vorher Helene, bis auf weitere Verordnung, der
Bewachung durch einen Gerichtsdiener übergeben
worden war.
Diese Zwischenzeit benutzten ihre Freunde, um ihre

Begnadigung bei Hofe zu erwirken. Es war eine sehr
günstige Zeit dazu, denn durch ganz Frankreich
wurde das Beilager der Prinzessin Henriette, der
Schwester des Königs Ludwig XIII., mit König Karl I.
von England festlich begangen. Die Bittsteller fanden
beim König Gehör. Das pikante Schicksal der armen
Büßerin interessierte am Hofe, und es erfolgte im
Mai 1625 nicht allein eine Begnadigung, sondern
eine vollständige Abolition des Gerichtsverfahrens.



eine vollständige Abolition des Gerichtsverfahrens.
Es hieß darin: »in Betracht der Schwäche und
Unerfahrenheit ihres Geschlechts und Alters; in
Erwägung, daß die Todesangst, welche sie erlitten,
und die ihr zugefügten körperlichen Leiden die
zuerkannte Todesstrafe beinahe überwogen; auch
daß ihre alten Eltern, die als Leute von Ehre und
guter Familie bekannt seien, wohl verdienten, mit
weiterer Schande und Schmach verschont zu
werden; desgleichen in Erwartung, sie werde ihr
künftiges Leben mit Dank gegen Gott, Fürbitte für
das königliche Wohlsein und Ausübung guter Werke
verbringen: aus diesen Gründen, und weil die
Vermählung der innigstgeliebten königlichen
Schwester, jetzigen Königin von England, uns
besonders hoch erfreut hat, wollen wir aus
königlicher Macht und Gewalt usw. besagter Helene
Gillet vollkommene Begnadigung angedeihen lassen,
auch die wider sie geschehene Untersuchung und
das gesprochene Todesurteil für nicht geschehen
und gesprochen erklären und ihre bürgerliche Ehre
vollkommen wiederherstellen.«
 
 



Franceesco Fava

 

1607-1608

Zum Bischof von Concordia, der in Padua seine
Residenz hatte, kam im Frühjahr 1607 ein Mann in
mittleren Jahren, dessen schlichtes ehrwürdiges
Ansehen der einfachen Priestertracht entsprach,
welche er trug. Er kam, um seine Hilfe anzuflehen,
und der Stand und Name, den er nannte, verfehlte
nicht auf den Kirchenfürsten den Eindruck zu
machen, den er wünschte.
Auch er war ein Bischof, Bischof von Venafri im

Königreich Neapel. Seine Feinde hatten eine Intrigue
gegen ihn angesponnen, und auf die falsche
Anklage, daß er ein Liebesverhältnis mit der Tochter
des Herzogs von Caetano unterhalten habe, war er
seines Bistums entsetzt worden. Er war nach Rom
gegangen, um sich zu rechtfertigen. Die Wut seiner
Feinde hatte ihn aber auch bis dahin verfolgt. Er war
seines Lebens unter den gedungenen Dolchen nicht
mehr sicher und verkleidet entflohen.



mehr sicher und verkleidet entflohen.
Der Flüchtling flehte seinen geistlichen Bruder um

ein Asyl und um Schutz gegen seine Verfolger an.
Der Bischof in Padua, ein freundlicher,

wohlgesinnter Mann, war gerührt durch die
Leidensgeschichte und versprach ihm alle
Unterstützung. Dieser aber wollte ihn nicht durch
einen langen Aufenthalt belästigen und noch weniger
seine Kasse in Anspruch nehmen. Sein Anliegen
ging mehr auf Vermittlung, welcher sein Kollege sich
unterziehen möge.
Der Bischof von Venafri hatte bei seiner Flucht in

Neapel zehntausend Dukaten zurückgelassen. Sie
lagen bei einem Freunde, dem Marquis de Ste.
Arme. Er wünschte dieses Geld nach Venedig zu
haben, getraute sich aber nicht, selbst deshalb
Schritte zu tun, weil dies augenblicklich die
Aufmerksamkeit seiner Verfolger auf ihn lenken
müsse. Die Gunst, welche er von seinem Kollegen in
Anspruch nahm, war, daß dieser ihm behilflich sei,
dieses Geld in Venedig aufzunehmen.
Für diese zehntausend Dukaten wollte er in Venedig

Diamanten, Perlen und goldene Ketten zu
Geschenken für gewisse Seigneurs und
Kirchenfürsten einkaufen, mit deren Hilfe er hoffte,



Kirchenfürsten einkaufen, mit deren Hilfe er hoffte,
daß seine Angelegenheiten ausgeglichen werden
würden und er sein Bistum wieder erhalten könnte.
Der Bischof von Concordia fand das sehr natürlich

und löblich. Er hatte in Venedig einen Freund, den
Bankier Bartoloni, und verhieß ihm, daß durch
d e s s e n Beistand das Geschäft sehr leicht
abgewickelt werden könne.
Gerührt und dankbar über die Bereitwilligkeit seines

Amtsbruders empfahl sich der Flüchtling, ohne sich
mehrere Tage hindurch sehen zu lassen oder ihm
sonst durch Anliegen lästig zu fallen. Er blieb gerade
so lange aus, als ein Kurier nötig hatte, von Padua
nach Neapel zu reisen und nach Abmachung seiner
Geschäfte daselbst nach Padua und nach Venedig
zurückzureisen.
Der Kurier kam auch wirklich in der Person eines

gewissen Octavio Oliva mit einem ganzen Paket
Briefe in Venedig an, welches an den Großbankier
Angelo Bossa daselbst gerichtet war. Es enthielt
erstens ein Schreiben des Bankiers Alessandro
Bossa, der das größte Bankierhaus in Neapel hatte
und Angelos Neffe war, an seinen Oheim in Venedig,
mit dem Aviso, daß er ihm in einigen Tagen
zehntausend Dukaten übersenden werde, welche er



zehntausend Dukaten übersenden werde, welche er
dem Bankier Antonio Bartoloni in Venedig
übermachen möge; zweitens ein direktes Schreiben
desselben Ausstellers an diesen Bartoloni mit der
Nachricht, daß er ihm in wenigen Tagen einen
Wechsel auf zehntausend Dukaten übersenden
werde. Eingeschlossen waren zwei Briefe des
Marquis de Ste. Arme, der eine an den Bischof von
Venafri, der andere an den Bischof von Concordia, in
welch letzterem der Briefsteller diesem für die
freundliche Aufnahme seines Freundes, des Bischofs
von Venafri, dankte.
Die letzteren beiden Briefe gingen sofort nach

Padua ab. Der flüchtige Bischof erschien aber auch
jetzt noch nicht bei seinem Gastfreunde, entweder
aus Bescheidenheit oder um seinen Verfolgern keine
Spur zu geben, sondern erst dann, als auch er eine
direkte Zusendung aus Neapel erhalten hatte, und
darin einen Brief und Wechsel, unterzeichnet von
Francesco Bordenali, dem Associé Alessandro
Bossas in Neapel.
Der freundliche Bischof von Concordia redete dem

Flüchtling zu, nunmehr selbst nach Venedig, wo er
ganz sicher sein könne, mit seinem Wechsel zu
gehen.



gehen.
Mit Empfehlungsbriefen des Bischofs an seinen

Freund Bartoloni machte er sich nun auf den Weg
nach der Inselstadt und ward sofort von Bartoloni in
dessen Hause aufgenommen und mit aller einem
Kirchenfürsten gebührenden Hochachtung
behandelt.
Bartoloni aber war ein sicher gehender

Geschäftsmann. Erst nachdem er bei Angelo Bossa
angefragt, ob dieser den Wechsel honorieren werde,
beeilte er sich, den Wünschen seines Gastes
nachzukommen. Er ließ in den besten Kaufläden und
Werkstätten Venedigs die kostbarsten und
schönsten Diamanten und Perlen aufsuchen und sie
dem Bischof vorlegen, damit dieser, was ihm gefällig
w ä r e , auswähle. Der Bischof schien die
Gegenstände wohl zu kennen und zu würdigen, er
prüfte sehr sorgfältig und nahm nur das Beste, aber
in großer Anzahl. Es konnten viele große Herren
damit bestochen werden. Bartoloni zahlte alles sofort
bar aus.
Der Bischof von Venafri benahm sich übrigens

während dieses Handels und seines ganzen
Aufenthalts in Venedig und in Bartolonis Hause mit
der Würde, die man von einem Kirchenfürsten und



der Würde, die man von einem Kirchenfürsten und
Dulder erwarten konnte. Miene und Bewegungen
waren die Demut selbst; sein Blick hatte mystische
Süßigkeit. Er sprach wenig, aber mit Salbung;
Sprüche aus dem Evangelium mischten sich
unwillkürlich in seine Unterhaltung. In der Hand hielt
er immer sein Breviarium, auf dem seine Blicke
hafteten, wenn keine andern Gegenstände sie
beanspruchten. So gewann er denn durch seine
Würde und seine Bescheidenheit alle Herzen im
Hause des Bankiers.
Besonders gefiel der würdige Priester durch seine

Tischgespräche. Er ließ nur dann und wann
Erinnerungen an sein früheres Leben,
Begebenheiten während seines Bischofamtes
einfließen, stets gelegentlich, nie um sich zu rühmen
und die andern durch das Gefühl seiner Würde zu
drücken.
Die Preziosen waren jetzt sämtlich eingekauft, noch

aber in Verwahrsam des Bankiers. Denn Bartoloni
war ein zu guter Geschäftsmann und seinem
Freunde, dem Bischof von Concordia, dienstgetreu,
als daß er sie ohne dessen spezielle Anweisung
jemandem ausgeantwortet hätte.



Der Bischof von Venafri schrieb aber jetzt an
diesen, daß er seine Geschäfte in Venedig glücklich
beendet habe, und erinnerte ihn an ein Versprechen,
welches jener ihm mündlich in Padua gemacht habe.
Der Bischof von Concordia hatte einen alten, treuen,
ehrenhaften Diener, Don Martino, den er seinem
Kollegen als Begleiter auf seiner Reise angeboten
hatte. Denn jener Zeit pflegte man mit solchen
Schätzen nicht gern ohne bewaffneten Schutz zu
reisen: um so mehr ein verfolgter Kirchenfürst, der
die Dolche seiner Feinde fürchtete. Er ersuchte ihn,
daß Don Martino sich bereit halte, wenn er nächsten
Tages ankomme, um ihn von Padua aus zu
begleiten.
Der Brief war unterzeichnet Don Pirotto. Der gute

Bischof von Concordia hatte sich nicht einmal
bemüßigt gefunden, seinen Amtsbruder einmal nach
dessen Familiennamen zu fragen, noch war ihm
derselbe sonst bekannt.
Auch Bartoloni erhielt vom Bischof auf spezielle

Anfrage einen Brief, daß er sofort alle Preziosen
seinem Gaste gegen Quittung übergeben möge, die
dieser denn auch ausstellte unter dem Namen Carlo
Pirotto, Bischof von Venafri.



Der Abschied war würdevoll und herzlich. Der
Bischof konnte seinen Dank dem Gastfreunde nicht
herzlicher ausdrücken, und der Bankier konnte sich
schmeicheln, in ihm einen Gönner für sein Leben
erworben zu haben. Doch begleitete Bartoloni ihn
noch selbst, aus Respekt für seine Würde, bis
Padua. Außerdem war in seinem Gefolge Pietro
Oliva, der Bruder dessen, der für ihn die
Kurierdienste geleistet hatte. Man glaubte in ihm
einen Anverwandten zu erkennen.
In Padua war natürlich sein erster Besuch beim

Bischof von Concordia. Dieser wollte ihn zu Tisch
behalten, aber der Reisende entschuldigte sich. Er
wollte, so schnell es ging, nach Turin, wo er den
Marchese D'Este zu treffen hoffe, durch dessen
Vermittelung seine Angelegenheiten arrangiert
werden sollten. Leider war Don Martino abwesend.
Dies hinderte ihn aber nicht, nur in Begleitung Pietro
Olivas abzureisen.
Bartoloni kehrte nach Venedig zurück. Folgenden

Tages, als er eine Geldkiste öffnete, stimmte die
Summe darin nicht mit seinen Büchern, und es blieb
kein Zweifel, daß vierhundert Krontaler fehlten. Bei
näherer Untersuchung fand er Spuren einer Feile
oder eines andern Instrumentes. Die Eisenstangen



oder eines andern Instrumentes. Die Eisenstangen
waren erbrochen gewesen, aber sehr geschickt
wieder verschlossen worden. Die Kiste hatte
entweder in den Zimmern gestanden, welche der
Bischof bewohnt hatte, oder doch in dessen Bereich.
Ein leiser Verdacht stieg in ihm auf; er ließ ihn indes
nicht aufkommen.
Nach acht Tagen präsentierte er Angelo Bossa den

ihm vom Bischof zedierten Wechsel, ausgestellt von
Alessandro Bossa, und erhielt darauf die Bezahlung.
Andern Tages kam aber schon ein Kurier aus

Neapel mit einem Briefe von Alessandro Bossa an
seinen Oheim Angelo, des Inhalts, er wisse durchaus
nichts von dem fraglichen Geschäft und habe auch
keinen Wechsel dem Marchese de Ste. Arme
ausgestellt.
Angelo Bossas Bestürzung war groß. Er eilte, Klage

zu erheben bei der venetianischen Justiz, aber der
Verklagte fehlte, und das Institut der Steckbriefe war
sehr unvollkommen zu einer Zeit, wo die Zeitungen
noch hinkende Boten waren. Inzwischen vereinigten
sich Bossa, Bartoloni und der Bischof von Concordia
zu allen möglichen Anstrengungen, um den Betrüger
zu entdecken und seiner habhaft zu werden. Denn
daß er es mit einem falschen Bischof zu tun gehabt



daß er es mit einem falschen Bischof zu tun gehabt
hatte, daß der Bischof von Venafri, wenn er lebte,
nicht abgesetzt worden sei und wahrscheinlich auch
nicht Carlo Pirotto heiße, davon hatte mutmaßlich
der Bischof von Concordia sich mittlerweile
unterrichtet. Der schlaue und kühne Betrüger, der
alles so geschickt angefangen, hatte, wie man später
erfuhr, nur den Umstand vergessen, sich nach dem
Geschlechtsnamen der Person zu erkundigen, die er
vertrat, und erst in Venedig aufs Geratewohl den
Namen Pirotto angenommen.
Man schickte in alle Länder und Provinzen Italiens

genaue Beschreibungen der erschwindelten
Gegenstände. Man versprach das Viertel des
Gesamtwertes dem, der zu ihrer Wiederbeschaffung
verhelfe. Alles umsonst.
Glücklicherweise hatte man aber auch außer Italien

einige Hauptstädte beschickt, und eine dieser
Schriften kam an den Bankier Aumagres in Paris, der
davon Abschriften verfertigen und an die
Goldschmiede und Juweliere der Hauptstadt
verteilen ließ.
In Paris nun hatte ein kleiner Goldschmied namens

Bourgoin seinen Laden nahe der Kirche St. Lenfroy,
unweit der Pont au Change. Eines Tages, im Januar



unweit der Pont au Change. Eines Tages, im Januar
1608, erschien hier ein Italiener, der ihm Diamanten
zum Kauf anbot. Bourgoin war nicht im Besitz der
Mittel, sie selbst zu erstehen, aber er versprach, ihm
Käufer zu verschaffen, und das vielleicht auf der
Stelle. Der Italiener ging darauf ein und ließ ihm vier
Schächtelchen mit Brillanten gegen Empfangsschein
zurück, um nach einigen Stunden wiederzukehren.
Bourgoin kannte seine Leute und hoffte ein gutes

Geschäft zu machen. Er wandte sich an zwei
Kaufleute und größere Juweliere, Maurice und Paris
Turquet. Beide aber hatten von dem vorhin
genannten Bankier Abschriften der in Venedig
gestohlenen Preziosen erhalten. Im ersten
Augenblick erkannten sie die Schachteln, in denen
die Diamanten lagen, für die in jenen angegebenen.
Nachdem sie die Schrift genauer mit dem
Gegenstand verglichen und gefunden hatten, daß
kein Zweifel bleibe, schlossen sie sofort einen Bund,
um gemeinschaftlich zur Entdeckung des Diebes zu
operieren und gemeinschaftlich das versprochene
Vi e r t e l des Diebstahls zu gewinnen. Sie
benachrichtigten auf der Stelle den Leutnant der
Grande prévoté de la Connetablie de France, Herrn
Denis de Quiequeboeuf, davon, der sich auch sofort



Denis de Quiequeboeuf, davon, der sich auch sofort
beim Juwelier Bourgoin einfand.
Der Italiener kam. Denis de Quiqueboeuf gab sich

für einen Kaufmann aus, der gern eine große Anzahl
Edelsteine erstehen möchte. Der Italiener hatte kein
Arg und zeigte ihm außer den erstern noch mehrere
Schächtelchen. Die beiden großen Kaufleute
erkannten auch in diesen Gegenstände des
Venezianer Raubes. Ihre Aufmerksamkeit auf
Fassung und Schachteln, ihre Mienen und Blicke
erregten im Italiener denn doch Verdacht. Er schützte
plötzlich einen andern, dringenden Besuch vor und
wollte in kurzem wiederkommen. Da gab sich
Quiqueboeuf zu erkennen. Der Italiener beteuerte
sein Unschuld, daß er auf die redlichste Weise,
durch den Handel, in Besitz der Steine gekommen
sei. Der Polizeimann ließ sich aber nicht überreden,
sondern verhaftete ihn. Man durchsuchte zugleich
seine Wohnung, die er hatte nennen müssen, und
fand dort eine noch junge, schöne Frau und einen
Familienkreis, der unverdächtig schien, in den
Schranken und Kisten aber alle die Preziosen,
welche, außer den schon zutage gekommenen, als
in Venedig gestohlen in der Beschreibung
angegeben waren.



angegeben waren.
Dies geschah am 12. Januar 1608. Beim ersten, am

selben Tage vorgenommenen Verhör nannte sich der
Italiener Francesco Fava, gebürtig aus Capria an der
Grenze von Ligurien, alt etwa fünfundvierzig oder
sechsundvierzig Jahre. Er sei seines Standes Doktor
der Medizin, habe sich aber von frühauf mit dem
Handel mit Edelsteinen abgegeben und die jetzt bei
ihm vorgefundenen in Piacenza für
fünftausendeinhundertundfünfzig Dukaten gekauft.
Zugleich mit Fava war der uns schon bekannte

Pietro Oliva, den Fava für seinen Schwager ausgab,
entweder auf der Straße oder in seiner Wohnung
gefangen worden. Noch am selben Abend fand
dieser indes Gelegenheit zu entkommen und ward
nie wieder gesehen.
Am folgenden Morgen fuhr man mit dem Verhör fort.

Man hielt ihm die genaue Beschreibung der in
Venedig entwandten Kleinode vor, zeigte, wie Stück
für Stück auf die in seinem Besitz gefundenen passe,
wie man nur diese und keine andern Pretiosen bei
ihm gefunden. Er war sichtlich betroffen, verwirrte
sich in seinen Antworten und endete damit, daß er in
Tränen ausbrach, den Richtern zu Füßen stürzte und
alles bekannte.



alles bekannte.
Die französische Justiz jener Tage ließ sich in der

Regel genügen, wenn sie einen Verbrecher ertappt
hatte und er zum Geständnis der Tat, um deretwillen
er ergriffen war, gezwungen worden war, ohne sich
sehr viel um seine frühere Verbrecherlaufbahn zu
bekümmern, zumal wenn er ein Ausländer war.
Francesco Favas Kühnheit und Glück muß doch
aber ihr besonderes Interesse erregt haben, denn
aus den Akten der Zeit hat sich mehreres aus seiner
Vorgeschichte erhalten, und es sind dabei zugleich
die Zweifel angedeutet, ob er nicht früher in anderer
Gestalt noch andere ansehnliche Betrügereien
begangen habe.
Er hatte oft seinen Namen wie seinen Stand

gewechselt, indem er hier als Arzt, dort als Kaufmann
auftrat. Den Namen Fava gab er aber vor Gericht als
seinen wahren an und wollte aus einer ehrbaren
Familie aus Finale bei Genua stammen. Von Jugend
ab war er durch einen großen Teil Italiens gereist.
Seine glänzende Laufbahn, heißt es, begann er als
Arzt; ja, er hatte in der Arzneiwissenschaft einen
gewissen Ruf erlangt, bezüglich seiner genauen
Kenntnisse aller Arten von Vergiftungen.



Um sein Los zu bessern, oder vielmehr, um mehr
Ansehn und Einfluß zu gewinnen, hielt er es für
angemessen, sich nach einer schönen und
geistreichen Frau umzusehen. Er fand sie in
Katharina Oliva, der Tochter eines Kaufmanns in
Orta. Unter dem Namen Cesar Fiori führte er sich bei
der Familie der jungen Neapolitanerin ein. Er hoffte,
sein Ruf allein werde ihm beim Vater zur Empfehlung
gelten. Dieser aber verlangte Geburtsatteste, und
Fava überbrachte ihm ein Attest des Richters von
San Severino, worin ihm bezeugt ward, daß er aus
der Familie der Fiori von Severino stamme. Attest
und Siegel darunter waren aber von ihm allein
gefertigt.
Der Kaufmann glaubte, die Hochzeit ward gefeiert,

und Francesco zog bald darauf mit seiner jungen
Gattin von Orta weg nach Castelarca, einer Stadt
einige Meilen von Piacenza, wo er wieder den
Namen Francesco Fava annahm und als Arzt
praktizierte.
Ob und wie ihm seine schöne Frau in seiner

ärztlichen oder andern Praxis geholfen, wird uns
nicht gesagt. Wir erfahren nur, daß sie ihn zum Vater
vieler Kinder machte, und daß seine zahlreiche
Familie ihm Sorgen verursachte, die sein Erwerb als



Familie ihm Sorgen verursachte, die sein Erwerb als
Arzt nicht zu beseitigen vermochte.
Der Geist der Intrige, der immer in ihm lebendig

gewesen war, trieb ihn, durch einen kühnen und
verzweifelten Streich sich Mittel zu verschaffen, um
den Rest seines Lebens in Ruhe zu verbringen. Im
Jahre 1607 um Pfingsten verließ er Castelarca und
ging nach Neapel, wo er als Abbé ankam.
Sein erstes Geschäft war, sich nach den

ansehnlichsten Bankiers daselbst zu erkundigen.
Der reiche Alessandro Bossa war der erste. Er
meldete sich bei ihm mit der Bitte, ihm einen
Wechsel auf fünfzig Colonnaten auf Rom zu geben,
wo er einen studierenden Neffen habe. Der Bankier
stellte ihm einen Wechsel gegen Empfang des
Geldes aus. Fava behielt den Wechsel vierzehn
Tage bei sich, die er dazu benutzte, Schrift und
Unterschrift dergestalt nachzuahmen, daß die
Täuschung vollkommen war. Alsdann brachte er dem
Bankier den Wechsel zurück, indem er vorgab, daß
er das Geld in Rom nicht mehr bedürfe, und erhielt
sein eingelegtes Geld wieder.
Bei der Gelegenheit hatte er indessen mehrere

Besuche im Kontor des Bankiers gemacht und sich
dabei manche unnütze Skripturen angeeignet, die



dabei manche unnütze Skripturen angeeignet, die
aber für ihn nicht unnütz waren, weil sie die
Handschrift Alessandro Bossas und seines
Kompagnons Bordenali in aller Ausführlichkeit
enthielten.
Als eines Tages Alessandro Bossa nicht zu Hause

war, bat er den jungen Mann, der im Kontor
arbeitete, auf den Bankier hier warten zu dürfen, und
zugleich um etwas Papier, Siegellack oder Wachs
und Petschaft, um während der Zeit einige dringende
Briefe expedieren zu können. Zweck war, die
Papiersorte kennenzulernen, auf die der Bankier
gewöhnlich schrieb, und sein Siegel sich zu
verschaffen.
Sein Aufenthalt in Neapel – oder vielmehr diese

vorbereitenden Geschäfte – hatte zwei Monate
gedauert. Nachdem er sein Studium für vollendet
hielt, reiste er ab, und wir sehen ihn in Padua als
abgesetzten Bischof von Venafri ankommen. Was
hier und in Venedig geschah, und wie geschickt er
seine erworbene Wissenschaft ausbeutete, ist
bereits bekannt. Der Pietro oder Octavio Oliva, der
ihm als Kurier diente und sein beständiger Begleiter
war, war einer der Brüder seiner Frau.



Als er eiligst Padua verließ, um vorgeblich nach
Turin zu gehen, kehrte er in seine Wohnung nach
Castelarca zurück und schützte hier gegen seine
Frau vor, daß es ihm gelungen sei, auf seinen
Reisen von einigen faulen Schuldnern mehrere
Restsummen zu erheben. Mit diesen wolle er in
Frankreich sich niederlassen und dort sein Glück
versuchen. Auch reiste er bald darauf mit der ganzen
Familie und einem seiner Schwäger dahin ab. Er
wagte es, über Venedig zu gehen, wo er indes nur so
kurze Zeit blieb, als es unerläßlich war, und kam
durch die Schweiz nach Frankreich und Paris, wo er
im November sich eine möblierte Wohnung am
Platze Maubert mietete.
Hier hielt er sich in voller Sicherheit. Dennoch

fürchtete er, daß der Haß derer, die er betrogen,
später ihm doch auf die Spur kommen könne, und
sein Plan war, wenn es ihm gelungen wäre, seine
Diamanten an den Mann zu bringen, sich mit dem
Erlös in irgendeine kleine Stadt des Poitou oder
Anjous zurückzuziehen.
Noch zauderte er indes. Er schrieb an einen seiner

vertrautesten Freunde von früher, Francesco
Corsina, der in Flandern als Apotheker etabliert war,
er wolle sich mit ihm vereinigen. Sie könnten beide



er wolle sich mit ihm vereinigen. Sie könnten beide
vermöge der Mittel, die er mitbringe, eine schöne,
große Apotheke anlegen und ein vorteilhaftes
Geschäft mit Teilung des Gewinstes betreiben.
In Erwartung auf die Antwort Francescos versuchte

Fava jetzt einige der Diamanten loszuschlagen. In
gerechter Besorgnis, daß die größeren und
r e i c h e r e n Juwelenhändler Notizen und
Beschreibungen des venezianischen Diebstahls
erhalten haben könnten, suchte er einen der kleinern
auf und ward darauf eben im Bourgoinschen Laden
verhaftet.
Er wurde nun in das Fort Lévêque abgeführt. Hier

überdachte er schnell sein Schicksal. Wie auch sein
Prozeß sich entscheide, er schloß richtig, daß seine
Zukunft in der bürgerlichen Gesellschaft verloren sei.
Entweder der Brandmarkung der Schande oder dem
schmachvollen Tode verfallen, wollte er sich selbst
d e n letztern geben und löste sich mit dem
Federmesser die Adern in seinen beiden Armen an
fünf verschiedenen Stellen. Da aber der Frost
hinzutrat, hörte das Blutströmen auf. Er war zu
schwach, um den Selbstmord zu vollenden, und
mußte in seinen Schmerzen nach dem Kerkermeister
rufen, der ihn mit aller Anstrengung ins Leben



rufen, der ihn mit aller Anstrengung ins Leben
zurückbrachte.
Leidlich geheilt, legte er vor dem Richter ein

vollständiges Bekenntnis des von ihm verübten
Verbrechens ab. Befragt, ob seine Frau beteiligt
gewesen sei, erklärte er, sie sei zu unschuldig und
einfach, als daß er ihr das geringste davon habe
mitteilen dürfen. Bei der Gegenüberstellung mit ihr
zeigte sich, daß er die Wahrheit angegeben hatte.
Sie schien vor Schmerz und Scham über sein
Verbrechen ganz überwältigt und warf sich totenblaß
und ohne ein Wort sprechen zu können an seine
Brust. Auch er ward gerührt und sagte zu ihr in
zärtlichem Tone: »Mein teures Weib, beruhige dich,
bleibe ich am Leben, so wirst du immer das besitzen,
was du liebst; sterbe ich aber, so verlierst du die
Ursache deiner Betrübnis.«
Favas Richter zweifelten lange Zeit, daß er allein,

ohne Beihilfe anderer, imstande gewesen sei, einen
so fein durchgeführten Betrug zu begehen. Auch
blieben sie steif und fest dabei, daß es unmöglich
sei, daß er allein alle diese falschen Briefe
geschrieben haben sollte. Fava erklärte ihnen
lächelnd, daß sie sich irrten; sei er zwar weder
Bischof, Marquis noch Kaufmann, so kenne er doch



Bischof, Marquis noch Kaufmann, so kenne er doch
ihre Titel, Ehrenbezeichnungen, kurz das ganze
Formular des geselligen Lebens, dessen sich diese
Stände untereinander bedienten. Außerdem könne
er fremde Handschriften nur zu gut nachmachen, sei
diese verderbliche Wissenschaft doch leider der
Grund seines Unglücks geworden. Ja, er wäre so
fertig in dieser Kunst, daß er in weniger als einer
Stunde fünfzig verschiedene Handschriften
nachahmen könne, und in solcher Vollkommenheit,
daß es schwer falle, sie von den Originalen zu
unterscheiden. Wenn er nur einen Wachsabdruck
von einem Petschaft habe, so könne er davon
andere Petschafte desselben Stempels schneiden,
wie nur der geschickteste Graveur.
Während der gerichtlichen Untersuchung war

Francesco Corsina nach Paris gekommen und hatte
Mittel gefunden, den Gefangenen zu sehen. Er
versprach ihm, seine Flucht zu ermöglichen und bis
dahin ihm Nachricht von allem mitzuteilen, was auf
seinen Prozeß Bezug habe. So erfuhr Fava am
25.Februar durch ihn, daß der Kurier von Venedig
angekommen sei, und daß Antonio Bartoloni ihm auf
dem Fuß folgen werde, um ihm den Prozeß zu
machen.



machen.
Dies bewog ihn, keine Zeit zu verlieren, um alles zu

seiner Rettung zu versuchen, da der Ausgang dieses
Prozesses unzweifelhaft schien. Er hatte bemerkt,
daß ein Sprung aus dem Fenster des Zimmers, in
welchem sein Kerkermeister wohnte, leicht sei, von
dort brauchte er nur eine Mauer zu erklettern, die
nicht unübersteigbar war. In das Zimmer des
Kerkermeisters zu dringen aber war nicht schwer.
Corsina mußte ihm Stricke verschaffen und erhielt
dafür das Versprechen, daß er ihm eine Apotheke
herstellen wolle, in welcher sie beide,
zusammenwirkend, Schätze zu erwerben hofften. Am
27.Februar ward dieser Fluchtversuch gemacht, aber
im Augenblick der Ausführung entdeckt. Folge war
engere Einsperrung.
Antonio Bartoloni war angekommen und hatte alle

nötigen Beweisstücke zur Führung des Prozesses
mitgebracht. Dies und das Eingeständnis des
Verbrechers schien aber jener Zeit doch noch nicht
zu genügen, um einen unsers Bedünkens so
einfachen Prozeß zu Ende zu führen. Denn Bartoloni
brachte zuvörderst ein Empfehlungsschreiben seiner
Republik mit, dann erforderte er die Unterstützung
des venezianischen Gesandten in Paris, und durch



des venezianischen Gesandten in Paris, und durch
diesen dem Könige vorgestellt, der sich für die
Angelegenheit sehr interessierte, erhielt er von
demselben ein offenes Schreiben an den Kanzler
des Inhalts, daß man ihm pünktliche und volle
Gerechtigkeit angedeihen lassen möge.
An Flucht war nicht mehr zu denken. Fava faßte

den Entschluß zu einer andern Flucht; er wollte sich,
seine Frau und seine Kinder vergiften, um sie
insgesamt der Schande, die ihrer warte, zu
entziehen.
Am 4. März ließ er sich einen Barbier kommen, um

sich Haare und Bart scheren zu lassen. Er klagte ihm
über Inflammation der Augen und bat ihn, ihm
Rosenblätter, Rosinen und Korinthen, Zucker und
eine halbe Unze Antimonium zu verschaffen. Davon
wollte er sich eine Salbe bereiten. Der Barbier zeigte
sich auch bereit und kaufte; da aber Antimonium ein
Gift war, glaubte er dem Kerkermeister davon Notiz
machen zu müssen. Das Antimonium ward dem
Gefangenen nicht ausgeantwortet. Indessen scheint
es, daß Fava sich auch schon damals etwas
Antimonium anderweitig verschafft haben müsse,
denn er wurde krank und litt ununterbrochen an
Erbrechen und Kolik.



Erbrechen und Kolik.
Alle Formalitäten des Prozesses waren beobachtet

und die Akten dem Advokaten Roland Bignon
übergeben, der den Bericht abfassen sollte.
Fava wußte am 22. März, daß der Bericht fertig war

und sein Prozeß am folgenden Tage entschieden
werden sollte. Seine Frau war bei ihm zum Besuch.
E r drückte ihr gegenüber den Wunsch aus, eine
italienische Pastete zu essen, die sie ihm schon
mehrere Male bereitet hatte. Sie sandte ihm dieselbe
am andern Morgen durch ihren Sohn. Sobald er sie
erhalten hatte, brach er ein Stück aus, und nach
einigen Manipulationen damit verschlang er es wie
mit Heißhunger. Er ward blaß, entstellt und litt
sichtbar. Seine Frau kam, er klagte über fürchterliche
Schmerzen, ohne den Grund zu sagen. Der Tod
stand auf seiner Stirn, er nahm von der Gattin
Abschied auf immer, segnete zweimal seinen Sohn
und drängte dann, daß sie fortgingen. Dann
verlangte er nach einem Priester. Man wies ihm
einen zu, der selbst Gefangener im Hause war.
Diesen wollte er nicht. Aber während man nach
einem andern schickte, wurden seine Qualen so
furchtbar, daß er es nicht im Bett aushielt. Man
mußte ihn herausheben und auf eine Srohdecke



mußte ihn herausheben und auf eine Srohdecke
legen, wo er unter schrecklichen Konvulsionen nach
einigen Augenblicken starb, ohne dem Kerkermeister
ein Wort zu sagen, und ohne daß dieser Zeit fand,
ihm Heilmittel beizubringen.
Er hatte in der Pastete eine starke Portion Arsenik

verschluckt, ohne daß es der eifrigsten
Untersuchung möglich geworden wäre, zu
entdecken, woher er das erhalten. Man fand das Gift
bei der Leichenöffnung am 24. März 1608.
Der Prozeß ward nichtsdestoweniger gegen den

Leichnam fortgesetzt, aber schon am Tage der
Obduktion entschieden. Francesco Fava ward als
überführt erklärt des Diebstahls, des Betrugs mit
Schwindelei (escroquerie), der Führung eines
falschen Namens, der Fälschung in Schriften und
Siegeln, des vielfach wiederholten
Selbstmordversuches in einem Gefängnis, endlich
der vollbrachten Selbstentleibung, als sein Urteil
doch schon vor der Tür stand. Zur Buße dessen
sollte sein Leichnam mit dem Gesicht gegen die Erde
zur Richtstätte geschleift und dort bei den Füßen an
einen eigens dazu errichteten Galgen aufgehängt
werden.



Sein sämtliches Vermögen sollte eingezogen
werden zugunsten dessen, der darauf ein Recht
habe, nachdem zuvor soundso viel für Angelo Bossa
z u r Erstattung seiner Schäden zurückbehalten
worden war. Auch sollte auf Octavio Oliva, Pietro
Oliva und Francesco Corsina gefahndet und, wenn
man sie fände, auch ihnen der Prozeß gemacht
werden.
Die Kaufleute und Juweliere erhielten nicht das

versprochene Viertel, da Angelo Bossa sie schon
vorher mit hundert Krontalern abgefunden hatte.
 
 



Anna Margaretha Zwanziger

 

1811

Im Baireuther Oberlande hielt sich im Jahre 1807
eine Witwe von mittleren Jahren auf, die sich vom
Stricken ernährte. Sie war nicht ohne Bildung, und
man sah es ihrem stillen Wesen an, daß sie viel in
der Welt gesehen und erfahren hatte. Sie war
gefällig und freundlich gegen jedermann, voll Demut
und Gottesfurcht und galt für eine rechtschaffene
Frau, die es sich sauer werden ließ, um ehrlich
durchzukommen.
Man nannte sie die Schönleben, ihr Vorname war

Nannette, ihr Vatersname Steinacker; sie war aus
Nürnberg gebürtig, aber weit durch die Welt
verschlagen worden und sah sich wieder nach einem
dauernden Unterkommen um. Dies konnte ihr bei
ihrem guten Rufe nicht fehlen, und binnen kurzer Zeit
hatte sie Bekanntschaften und Empfehlungen in
mehreren achtbaren Häusern, wo sie, fleißig und
rechtschaffen, zur Zufriedenheit aller sich betrug und



rechtschaffen, zur Zufriedenheit aller sich betrug und
nur durch besonders unglückliche Veranlassungen
gezwungen wurde, ihre Wanderung weiter
fortzusetzen.
Der Justizamtmann Glaser zu Kasendorf, der von

seiner Gattin getrennt lebte, nahm sie zuerst im März
1808 als Haushälterin in Dienst. Wenige Monate
nachher versöhnte er sich indessen wieder mit
seiner Frau; sie kam in sein Haus zurück, und die
Dienste der Schönleben wurden überflüssig. Aber
die gesunde, kräftige Frau erkrankte bald nach ihrer
Rückkehr an heftigem Erbrechen und Durchfall und
starb am 26. August, schon vier Wochen nach der
Wiedervereinigung mit ihrem Gatten.
Die Schönleben trat nun mit guten Empfehlungen

gleichfalls als Haushälterin im September in die
Dienste des Justizamtmanns Grohmann zu
Sanspareil. Grohmann war ein Junggeselle von
achtunddreißig Jahren, von starkem, vollsaftigem
Körperbau, aber doch ein kränkelnder Mann; er litt
an der Gicht und mußte oft das Bett hüten. Die
Schönleben zeigte sich als die sorgsamste
Krankenpflegerin. Sie kam nicht von seinem Lager.
Aber der Justizamtmann erkrankte im Frühjahr 1809
immer heftiger und mit Symptomen, die sich bis



immer heftiger und mit Symptomen, die sich bis
dahin nicht gezeigt hatten: heftigem Erbrechen,
Schmerzen in den Gedärmen, wiederholtem
Stuhlgang, einer äußerst trockenen Haut. Vom
Schlunde bis zum After schien eine Entzündung sich
zu erstrecken, und er litt am unauslöschlichem Durst.
Er starb am 8. Mai.
Der Ruf der Schönleben war durch die treue Pflege

des armen Kranken nicht wenig gestiegen. Sie hatte
ihm stets selbst das Bett gemacht, ihm selbst die
Arzneien gereicht und schien untröstlich über seinen
Verlust. Dieser Ruf ihrer Menschenfreundlichkeit,
Dienstgefälligkeit und Aufmerksamkeit als
Krankenpflegerin verschaffte ihr bald ein neues
drittes Unterkommen. Im Hause des
Kammeramtmannes Gebhard erwartete die Frau ihre
Niederkunft. Man war sehr froh, die Schönleben als
Haushälterin und Wärterin am Wochenbette
gewinnen zu können. Die Niederkunft war glücklich
vonstatten gegangen, Mutter und Kind befanden sich
wohl; aber am dritten Tage erkrankte die erstere:
heftiges Erbrechen, große Unruhe, qualvolle innere
Hitze, Entzündung des Schlundes. In der Nacht
vorher rief sie in der Angst ihrer Schmerzen: »Um
Gottes willen! Ihr habt mir Gift gegeben!« und starb



Gottes willen! Ihr habt mir Gift gegeben!« und starb
tags darauf, an den Folgen des Wochenbettes, hieß
es. Sie war aber immer von schwächlicher
Leibesbeschaffenheit gewesen.
Der Witwer war froh, in der verwaisten Wirtschaft

und für das arme Neugeborene in der Schönleben
eine Person zu haben, welche die Hausfrauen- und
Mutterstelle nun verwaltete. Zwar suchten mehrere
Personen ihn bedenklich zu machen: die Schönleben
sei doch ein Unglücksvogel; wohin sie komme, da
bringe sie den Tod, wie erst jüngst an den drei
Personen sich gezeigt habe. Aber damit war kein
Verdacht gegen sie als etwaige Urheberin
ausgesprochen, es war nur eine dunkle Ahnung,
eine abergläubische Besorgnis, daß ihre
Persönlichkeit kein Glück bringe. Der Witwer, ein
vernünftiger Mann, ging nicht darauf ein; er bedürfe
einer Haushälterin, glaubte sie erprüft zu haben und
nahm sie förmlich als solche in seine Dienste.
So blieb sie mehrere Monate und stand dem

ganzen Hauswesen vor. Auch während dieser
Monate ereignete sich vieles, was, wenn irgend
Verdacht vorhanden gewesen wäre, ihn hätte
steigern müssen. Verschiedene Dienstleute und
Angehörige des Hauses waren nach dem Genuß von



Angehörige des Hauses waren nach dem Genuß von
Getränken krank geworden. Aber als am 1.
September 1809 einer ganzen
Kegelbahngesellschaft von fünf Personen, welche
sich bei Gebhard versammelt hatten, nach dem
Genusse einiger Krüge bayrischen Biers, die
Gebhard aus seinem Keller hatte holen lassen,
plötzlich übel wurde, bei allen Leibschmerzen
auftraten und sie sich erbrechen mußten, entstand
ein allgemeiner Verdacht gegen die Wirtschafterin;
doch bei keinem von allen ein solcher, der sie zu
einer Denunziation oder Untersuchung angetrieben
hätte. Sie drängten nur in den Hausherrn, daß er
augenblicklich eine Person entlasse, unter deren
Hausverwaltung so viel Unheil vorgefallen sei.
Gebhard tat es, er wollte das unheilbringende
Wesen los sein. Er kündigte ihr auf der Stelle den
Dienst und nahm ihr die Aufsicht über das
Hauswesen und sämtliche Schlüssel ab. Dennoch
stellte er ihr noch am selben Tage ein schriftliches
Zeugnis aus, worin er »die Treue und Bravheit ihres
Betragens« rühmte.
Die Schönleben zeigte sich wohl etwas gekränkt

über ihre plötzliche Entlassung, fiel aber nicht aus
ihrer artigen, demütigen Weise. Sie war noch am



ihrer artigen, demütigen Weise. Sie war noch am
folgenden Tage die geschäftigste Dienerin im Hause.
Sie griff selbst an, selbst wo sie es nicht nötig hatte.
So trug sie am Vorabend ihrer Abreise selbst das
Salzfaß auf den Tisch, nachdem sie es aus der
Salztonne neu gefüllt hatte. Die Mägde wunderten
sich darüber; aber sie sagte ihnen scherzend, so
müsse es sein. Die Leute, die abzögen, müßten das
Salzfaß füllen, damit die, die zurückbleiben, desto
länger den Dienst behielten.
Der Wagen, der sie nach Baireuth fahren sollte,

stand am nächstfolgenden Tage schon vor der Tür.
Gebhard hatte ihr denselben aus Güte gemietet,
auch noch einen Kronentaler ihr auf den Weg
gegeben, und zum Überfluß sollte sie vor ihrer
Abreise noch Schokolade bei ihm trinken. Sie aber
war an diesem Morgen die Freundlichkeit und
Weichmütigkeit selbst. Den beiden Dienstmägden
Hagin und Waldmann, mit denen sie sich sonst nicht
zum besten vertrug, hatte sie eigenhändig Kaffee
gemacht und reichte jeder eine Tasse, indem sie den
Zucker aus einer Tüte nahm. Besonders rührend
aber war der Abschied von dem verwaisten Kinde,
dessen Geburt der Mutter den Tod gekostet hatte,
und das sie ihr liebes Fritzchen nannte. Sie mußte es



und das sie ihr liebes Fritzchen nannte. Sie mußte es
noch einmal auf den Arm nehmen, es herzen und
küssen, und gab ihm dann ein Biskuit, das sie in
Milch tauchte, ohne von der Milch selbst etwas zu
trinken.
Endlich mußte geschieden sein. Der Wagen war

ungefähr eine halbe Stunde fort, als das arme Kind
von zwanzig Wochen plötzlich ein starkes Erbrechen
befiel. Es wurde sehr krank. Die beiden Mägde
mußten nach einigen Stunden sich gleichfalls heftig
übergeben. Jetzt stieg mit einem Male der
furchtbarste Verdacht auf. Man erinnerte sich der
vorangegangenen Vorfälle im Hause: zwei Gäste, die
im August bei Gebhard zu Mittag gespeist hatten, der
Handlungsdiener Beck und die Sekretärswitwe
Alberti, hatten nach Tisch gleichfalls an heftigem
Erbrechen, an Leibschmerzen und Zuckungen
gelitten. Gegen Ende August hatte die Schönleben
dem Amtsboten Rosenhauer ein Glas weißen Wein
zu trinken gegeben, und Rosenhauer hatte dieselben
Beschwerden gehabt. Den Laufburschen des
Rosenhauer, Krausch, hatte sie am nämlichen Tage
mit sich in den Keller genommen und ihm ein Glas
Branntwein gereicht. Als er ein wenig getrunken
hatte, bemerkte er darin einen weißen Satz und



hatte, bemerkte er darin einen weißen Satz und
wollte nicht mehr, ward aber doch übel. Die erwähnte
Magd Waldmann erinnerte sich, schon früher einmal
eine Tasse Kaffee von der Schönleben erhalten zu
haben, und zwar, nachdem sie sich mit ihr gezankt
hatte, und daß sie danach ebenso übel geworden
sei wie jetzt und sich vom Morgen bis Abend jede
halbe Stunde davon hatte erbrechen müssen.
Der Amtmann erfuhr die Geschichte mit dem

Salzfaß; denn jetzt tauchte jeder seltsame Vorfall, der
unverstanden geblieben war, in der Erinnerung auf.
Das Salzfaß ward untersucht, und man fand es stark
mit Arsenik vermischt. Auch in der großen Salztonne
fanden sich später auf drei Pfund Salz dreißig Gran
Arsenik. Man entsann sich, daß, als die Schönleben
bei Glasers und Grohmanns gedient hatte, auch dort
mehrere Personen nach genossenen Getränken und
Speisen erkrankt seien. Endlich entdeckte man, daß
es auch mit ihrem Namen nicht volle Richtigkeit
habe, daß sie von Vaters wegen wohl Schönleben
heiße, aber die Witwe des Notars Zwanziger sei und
Gründe habe, diesen wahren Namen zu
verschweigen. Trotz dieser dringenden Anzeichen
ließ der Kammeramtmann Gebhard noch einen
Monat verstreichen, ehe er deshalb gerichtliche



Monat verstreichen, ehe er deshalb gerichtliche
Anzeige machte: so schwer scheint er sich
überwunden zu haben, an die nach allen
gewöhnlichen Erfahrungen allerdings kaum
glaubhafte Schuldbarkeit der gerühmten Frau zu
glauben. Diese inzwischen reiste mit der
Sorglosigkeit weiter, welche nur ein sehr glücklicher
Erfolg in gefährlichen Dingen hervorbringen kann.
Sie hatte sogar Gebhard einen Brief zurückgelassen,
in welchem sie ihm mit affektierter Empfindsamkeit
den Vorwurf des Undanks macht. Es heißt unter
anderm darin: »Wenn Ihr Kind nicht ruhig sein will,
dann wird Ihnen mein Schutzgeist zurufen: Warum
nahmst du ihr ihr Liebstes (das Kind) hinweg?« Sie
versprach, alle vierzehn Tage ihm Nachricht von sich
zu geben, logierte sich in Baireuth, unverschämt
genug, als Freundin der verstorbenen Gebhard bei
deren Mutter ein und schrieb von jedem Orte, wo sie
zugebracht hatte, an ihren verehrungswürdigen
Herrn, »dessen fortdauernder Gnade« sie sich
empfahl, und dessen liebem kleinen Fritzchen sie
zärtliche Küsse zusandte, alles mit der
unverhohlenen Erwartung, daß Gebhard binnen
kurzem eilen werde, eine so vortreffliche
Hausvorsteherin zurückzurufen. Aber trotz ihrer



Versicherungen in den Briefen von der guten
Aufnahme, die sie überall finde, und den guten
Aussichten, die sich ihr eröffneten, und trotz aller
Briefe, mit denen sie den ganzen Kreis der ihr
bekannten Häuser überschüttete, mußte sie von Ort
zu Ort weiter, und niemand rief sie, niemand wollte
sie behalten. Am bittersten fand sie sich in einem
Örtchen in Franken getäuscht, wo ihre Tochter an
einen Buchbinder Sauer verheiratet war. Als sie vor
dem Hause ankam, war freilich großer Jubel, an dem
sie aber keinen Teil hatte. Sauer heiratete wieder.
Sauer hatte sich von ihrer Tochter scheiden lassen.
Die Tochter war im Zuchthause wegen Diebstahl und
Betrügereien. Niemand verlangte nach ihr. Als sie
nach Nürnberg zurückkehrte, waren daselbst
allerdings mehrere Briefe eingegangen, die dringend
nach ihr fragten – Requisitionsschreiben um ihre
Verhaftung. Als sie festgesetzt wurde, fand man bei
ihr drei Päckchen, welche über ihr Wesen und
Gewerbe keinen Zweifel ließen: zwei Päckchen mit
Mückenstein und eins mit Arsenik.
Um Mitte Oktober 1809 war die Zwanziger auf

dringende Verdachtsgründe hin verhaftet worden.
Sie war natürlich die unschuldigste Person von der



Welt, und es werde sich schon finden, wie man sie
verkenne. Gegen Ende Oktober wurde ohne ihr
Vorwissen mit der Leichenausgrabung derjenigen
Personen begonnen, die möglicherweise von ihr
vergiftet sein konnten.
Seit den letzten großen Giftmordprozessen war die

g e r i c h t l i c h e Arzneiwissenschaft um viele
Erfahrungssätze hinsichtlich der Arsenikvergiftung
reicher geworden. Alle die Wahrnehmungen, welche
man an den Leichen gemacht hatte, die in ähnlichen
Fällen untersucht worden waren, fand man hier
wieder. Der Leichnam der Justizamtmännin Glaser,
der vierzehn Monate im Grabe gelegen hatte, trug
verhältnismäßig nur geringe Spuren der Verwesung
an sich. Die ganze Oberfläche des Körpers schien
zur Mumie erhärtet und hatte nach Wegnahme des
Schimmels eine braune, mahagoniartige Farbe.
Diese mumienartige, elastische Härte zeichnete sich
besonders bei den vollen Brüsten aus. Der Unterleib
w a r etwas ausgedehnt und gab, wenn man mit
einem Stocke darauf schlug, einen hohlen, dumpfen
Laut von sich. Die Bauchmuskeln waren in eine
speck- oder käseartige Masse verwandelt und hatten
auch einen Käsegeruch. Ganz dieselben
Wahrnehmungen fanden sich beim Leichnam der



Wahrnehmungen fanden sich beim Leichnam der
Amtmännin Gebhard. Überdem fand man bei der
chemischen Untersuchung in den Eingeweiden
beider Frauen noch Arsenik vor, so daß das ärztliche
Gutachten dahin ging, man könne mit Gewißheit
annehmen, daß beide an einer Arsenikvergiftung
gestorben seien. Beim Leichnam des Grohmann
fanden sich jene Zeichen nicht so bestimmt
ausgedrückt, auch entdeckte man das Arsenik nicht,
wonach nur eine Wahrscheinlichkeit und Möglichkeit
der Vergiftung begutachtet werden konnte. Da aber
die fernere Untersuchung auch den wirklich erfolgten
Giftmord des Grohmann außer Zweifel gestellt hat,
so drängt sich uns die Frage auf, ob das Arsenik
vielleicht bei weiblichen Körpern prononzierter in
seinen Wirkungen ist als bei männlichen, auch dort
vielleicht länger die Giftstoffe zurückläßt. Auch im
Prozeß der Ursinus erklärten die Sachverständigen,
daß aus den gefundenen Kennzeichen auf die
Vergiftung der Tante mit der höchsten
Wahrscheinlichkeit zu schließen sei, die des Mannes
erschien ihnen nur wahrscheinlich.
Beinahe ein Jahr lang verblieb die Zwanziger bei

einem starren Leugnen in bezug auf alles, was den
Giftmord betraf, wiewohl ihr verdächtiger und



Giftmord betraf, wiewohl ihr verdächtiger und
schlechter Lebenswandel, ja der ganze Charakter
dieser gefährlichen Person schon ins vollste Licht
gestellt war. Zu den Episoden dieses Prozesses
gehörte das plötzliche Erscheinen ihrer Tochter,
derselben geschiedenen Sauer, welche wegen
Diebstahls im Zuchthause saß, als die Zwanziger sie
aufsuchen wollte. Diese Tochter, deren Existenz die
Mutter bis dahin verheimlicht hatte, kam nach
abgesessener Zuchthausstrafe nach Kulmbach, um
die Mutter aufzusuchen, von der das Gerücht bis in
ihre Kerkermauern gedrungen war, daß sie als
Giftmischerin das Schafott besteigen werde. Dies
überraschende Auftreten einer nächsten Zeugin
wider die Zwanziger brachte vieles Licht in die
Untersuchung und die Überzeugung, daß diese
stille, rechtschaffene Witwe eine der gefährlichsten
Landstreicherinnen sei, welche bis dahin dem Auge
der Polizei entschlüpft war.
Aber so vieles auch über ihren Lebenswandel

schon entdeckt war, noch am 16. April 1810 glaubte
die Zwanziger, alles, was gegen sie sprechen könne,
s e i erschöpft, und sie stellte sich mit völliger
Unbefangenheit vor den Richter. Da erst entdeckte
dieser ihr, der Leichnam der Glaser sei ausgegraben



dieser ihr, der Leichnam der Glaser sei ausgegraben
worden, man habe die unverkennbaren Spuren der
Vergiftung gefunden, und der dringende Verdacht
treffe sie. Nach zwei Stunden brach ihr Mut.
Nachdem sie schluchzend und händeringend ihre
Unschuld beteuert und in allen Krümmungen einer
angstgepeitschten Sünderin, die noch nach
Auswegen sucht, sich gewunden hatte, gestand sie,
doch noch mit vielen Lügen und Ausflüchten
durchwebt, daß sie der Glaser zweimal Gift gegeben
habe. Dies Bekenntnis war aber kaum von ihren
Lippen, als sie, wie vom Blitz getroffen, zu Boden
stürzte und in solchen heftigen Zuckungen sich
wälzte, daß man sie aus dem Gerichtszimmer
forttragen mußte.
Der Lebenslauf der Verbrecherin ist als vollständig

ermittelt nach den Akten zu betrachten. Zum
Überfluß, und allerdings eine Kuriosität bei
Verbrecherinnen, schrieb sie noch eine
Autobiographie in der Zwischenzeit vom Schluß der
Untersuchung bis zur Publikation des Urteils. Sie ist
achtzehn engbeschriebene Bogen stark, keine
Beichte wie die der Brinvillier, sondern ein Versuch,
d i e Greuel ihres liederlichen und lasterhaften
Wandels zu beschönigen, nicht sich zu rechtfertigen,



Wandels zu beschönigen, nicht sich zu rechtfertigen,
sondern interessant zu machen. Die Stellen, welche
wörtlich aus dieser eigenen Lebensbeschreibung in
unserem Auszüge entnommen sind, sollen durch
Häkchen bezeichnet werden.
Anna Margaretha Zwanziger war in demselben

Jahre geboren, in dem auch die Ursinus zur Welt
kam, 1760. In der eigenen Biographie macht sie sich
um vier Jahre jünger. Zur Zeit ihrer Verhaftung war
sie also im fünfzigsten Jahre. Sie war klein von
Wuchs, hager, schief und verwachsen. Ihr bleiches,
mageres Gesicht, mit den Spuren von Alter und
Leidenschaft, verriet auch keine Spur mehr von
ehemaliger Schönheit. Aus ihren widrigen Augen
blickte Gehässigkeit und Neid, während der Mund
sich doch immer zu freundlichem Lächeln verzog und
ihr Betragen über und über Höflichkeit, kriechende
Untertänigkeit und schmeichelndes Schöntun war.
Eitel, gefallsüchtig und wollüstig von Jugend auf,
entfernten Alter und Häßlichkeit noch nicht die
Sünde und das Begehren von ihr. Noch im
Gefängnisse, als sie bereits ihrem Todesurteil
entgegensah, spielte ihre Einbildungskraft mit der
Erinnerung an die Blütezeit ihrer Jahre. Sie bat oft
ihren Richter, er möge doch ja nicht nach der



ihren Richter, er möge doch ja nicht nach der
Zwanziger von heut sich eine Vorstellung der
Zwanziger von ehemals machen, denn sie sei schön,
sehr schön gewesen.
Ihr Vater Schönleben in Nürnberg war, wie sie

selbst bemerkte, zu böser Vorbedeutung für sie der
Eigentümer des Gasthauses zum schwarzen Kreuz,
unter dessen Zeichen auch sie geboren wurde.
Schon im fünften Lebensjahre vater- und mutterlose
Waise, ging sie aus Hand in Hand, bis sie im zehnten
Jahre im Hause eines wohlhabenden Kaufmanns
eine nicht gewöhnliche Erziehung erhielt. Auf
Zureden desselben verlobte sie sich im fünfzehnten
und heiratete im neunzehnten einen älteren Mann,
den sie nicht eben liebte, den damaligen Furier,
späteren Notar Zwanziger.
Sie »fürchtete den Mann, wie das Kind die Rute«.

Zudem war es still im Hause. Der Mann war
entweder in seinem Beruf oder trank außer dem
Hause. Bei ihrem Vormunde war es immer heiter und
geräuschvoll gewesen; um die Einsamkeit zu
bewältigen, griff sie zu den Büchern. »Mein erstes
Buch, welches ich las, waren ›Werthers Leiden‹.
Dies Buch machte gleich so großen Eindruck auf
mich, daß ich immer weinen mußte. Hätte ich da eine



mich, daß ich immer weinen mußte. Hätte ich da eine
Pistole gehabt, so hätte ich mich auch erschossen.
Hierauf las ich ›Pamela‹ und ›Emilia Galotti‹.«
Die Früchte dieser Halbbildung, einer

Anempfindelei, welche das natürliche Gefühl
zurückdrängte, zeigten sich erst später in dem
Streben, immer interessant zu sein und zu scheinen
und sich hinaus zu sehnen aus den engen und
unbefriedigenden Kreisen in glänzendere und
vornehmere, zu denen weder ihre Geburt, ihre Lage,
noch die wahre Bildung sie berechtigten. Vorerst
machte die Empfindsamkeit der Vergnügungslust
Platz. Sie war volljährig geworden, ihr Mann erhielt
ihr Vermögen vom Vormundschaftsamte ausgeliefert
und wußte nichts Besseres damit zu tun, als in Lust
und Jubel rauschende Zerstreuungen zu suchen.
Tag und Abend vergingen in Saus und Braus, und
die junge Frau nahm mit Vergnügen daran teil. Es
wurden Gäste geladen, musikalische Gesellschaften
veranstaltet, über Land in froher Kumpanei gefahren,
und keine zugänglichen Bälle und Redouten blieben
unbesucht.
Aber in wenigen Jahren war das Geld verpraßt, und

Sang und Klang schwiegen still. Hunger und Not
klopften ans Tor, und drinnen verlangten zwei Kinder



klopften ans Tor, und drinnen verlangten zwei Kinder
n a c h Nahrung. Der Mann entwich dem
Kindergeschrei in seine alten Zufluchtsörter, die
Weinhäuser, wo er an einem Tage seine zehn
Flaschen vertrug. Sie sollte Geld schaffen, wie es
sei. Erhielt er es, war er freundlich, erhielt er keins,
tobte er im Hause.
Die empfindsame junge Frau, die für die Tugend

der Pamela und der Emilia Galotti geschwärmt hatte,
machte ihre Person zur Ware. »Doch besaß ich
immer so viel Delikatesse, mich nur zu
Standespersonen zu halten, die stillschwiegen. Denn
das Prinzip ist mir von Jugend auf eingeprägt, mich
nur zu Personen zu halten, die mein Glück machen
können. So hatte ich denn auch der Liebe das Glück
zu danken, daß ich von edlen Männern viel
unterstützt wurde.«
Nach zwei Jahren lächelte das Glück wieder dem

sauberen Ehepaar. Zwanziger gewann durch eine
Uhrenlotterie, die er unternommen hatte, Geld. Das
frühere Wohlleben kehrte zurück, aber nicht die
Tugend, wenn diese überhaupt dagewesen war. Die
Gattin setzte, was sie aus Not angefangen hatte, aus
Liebe und Gewohnheit fort.



Eines dieser Liebesverhältnisse scheint ernsthafter
von ihr und dem Geliebten genommen worden zu
sein. Sie entfloh mit diesem, einem adeligen Offizier,
nach Wien zur Schwester desselben, kehrte zwar auf
Vorstellung ihres Mannes wieder nach Nürnberg
zurück, ließ sich aber nun von demselben gerichtlich
scheiden. Kaum aber war das Urteil publiziert, als sie
sich abermals mit ihm in der Lorenzkirche trauen
ließ. Sie will von nun an in glücklicher Ehe mit ihm
gelebt und ihn sogar geliebt haben, weil sie bei
mehreren Gelegenheiten bemerkt habe, »daß er
sehr edel denke und ein empfindsames Herz
besitze«.
Im Jahre 1796 starb der Notar Zwanziger im

achtzehnten Jahre ihrer Ehe. Sein schneller Tod
erregte den Verdacht, daß auch er einem Gift könne
erlegen sein, das sie gemischt hatte; es bestätigte
sich indessen nicht. Von nun an begann ein Gewirr
von Unglücksfällen, Torheiten, Lastern und
Verbrechen, welche das Leben der Zwanziger
bildeten.
Mit vierhundert Gulden, die sie von allem, was sie

und ihr Mann besessen hatten, gerettet hatte, begab
sie sich nach Wien, angeblich, um von der
Zuckerbäckerei zu leben. Der Plan schlug fehl. Sie



Zuckerbäckerei zu leben. Der Plan schlug fehl. Sie
diente als Haushälterin in verschiedenen
angesehenen Häusern, machte dann Bekanntschaft,
zwar nur mit einem Schreiber von der ungarischen
Kanzlei, »welcher aber von sehr gutem Gemüt war«,
und gebar ihm ein Kind, welches, in ein Findelhaus
getan, dort starb.
Nach anderthalb Jahren kehrte sie nach Nürnberg

zurück, wo ein Freiherr v. W. ihr seine »Freundschaft
und Liebe« antrug, die sie auch annahm, da sie an
allem merkte, »daß sie in diesem Freiherrn einen
sehr edeln Mann vor sich habe«. Sie will aber nur,
wer das glauben mag, von diesem Beschützer »wie
eine Freundin vom Freunde« besucht und mit allen
ihrer Tugend gefährlichen Zumutungen von ihm nicht
allein verschont, sondern auch »zu allem Guten
geleitet« worden sein.
Darauf ging sie nach Frankfurt am Main, wo ihr ein

vorteilhafter Dienst als Haushälterin beim
Ministerresidenten v. K. angetragen war. Ihr edler
Beschützer in Nürnberg wollte sie nicht hindern und
schenkte ihr hundert Gulden auf den Weg. Aber sie
mußte den vorteilhaften Dienst, weil sie die Küche
nicht zu verwalten verstand, und wegen
Unreinlichkeit (so in Verfall war also die gefeierte



Unreinlichkeit (so in Verfall war also die gefeierte
Schöne) wieder verlassen.
Dieser Verfall ging nun schnellen Schrittes. Sie

mietete sich bei einem Friseur ein, verdingte sich bei
englischen Reitern als Kinderwärterin, entlief diesen
und ward endlich von einem Kaufmann auf kurze Zeit
als Kindermagd angenommen. Alles das fiel in
wenigen Monaten vor.
Mit ihrem wachsenden Notstand geriet auch ihr

Gemütszustand in Verwirrung. Das Herabsinken von
einer Herrin zur Magd, von einer Gebieterin nach
Laune über ihre Liebhaber zu einem Dienstboten,
den man wegen Unreinlichkeit fortjagt, war zu rasch.
Sie weinte, lachte und – betete in einem Atem. Sie
lachte, wenn die Herrschaft befahl, ging gehorsam
ab und tat doch nichts von dem, was man verlangte.
Sie wandte sich in ihrer Not noch einmal an ihren

edeln Beschützer in Nürnberg, der sich auch wirklich
ihrer annahm. Aber »zu ihrem Erstaunen nahm sie
eine große Veränderung in seinen Sitten wahr. Er,
der verheiratete Mann, wurde auf einmal freier,
i mme r zudringlicher, äußerte sehr leichtsinnige
Grundsätze und vergaß endlich seine Würde so
ganz und gar, daß sie von ihm in die Hoffnung
versetzt wurde, von neuem Mutter zu werden«.



versetzt wurde, von neuem Mutter zu werden«.
Darauf wurde er plötzlich kalt, machte seltenere,
kürzere Besuche, und sie erhielt die entsetzliche
Gewißheit, daß er eine damals berühmte
Schauspielerin, die sich in Nürnberg aufhielt, lieber
besuche als sie selbst. Der Schreck veranlaßte eine
Fehlgeburt. Die Fehlgeburt veranlaßte sie zum
Selbstmord. Der Versuch mit dem Aderlaßeisen lief
aber unglücklich ab, und sie konnte nicht mehr als
eine Kaffeeschale voll Blut herausbringen. Der
Freiherr erschien, aber nicht voll Schmerz und Reue;
er lachte, obgleich ihm die Kaffeeschale mit Blut
unter die Augen geführt wurde, die Närrin aus und
drehte ihr trotz aller ihrer Beschwörungen und
Vorwürfe den Rücken.
Sie, um sich zu rächen, packte seine Briefe

zusammen, sandte sie an des Freiherrn Gemahlin
und ging dann, den »Siegwart in der Tasche und ihr
Dienstmädchen neben sich«, an die Pegnitz, um
ihrem Liebesgram und Leben zugleich ein Ende zu
machen. Sie las im Siegwart, bis sie an die Stelle
kam, wo das Lied steht: »Mein Leben ist so traurig
usw.« und stürzte sich dann in den Fluß. Aber zwei
Fischer, die in der Nähe waren, brachten sie auf der
Stelle ohne allen Schaden ans Ufer. Nur ihre Kleider



Stelle ohne allen Schaden ans Ufer. Nur ihre Kleider
waren durchnäßt. Sie wurden sofort, nachdem sie
trockene angezogen hatte, durch das Mädchen an
den Freiherrn geschickt als Belege für den neuen
Mordversuch. Dieser schlug ihr zwar nicht die Tür
vor der Nase zu, sondern gab der Botin ein für
allemal fünfundzwanzig Gulden, zugleich aber die
Weisung, auf der Stelle Nürnberg zu verlassen und
je weiter desto besser zu reisen.
Bei den erwiesenen furchtbaren Verbrechen der

Zwanziger kommt es auf eine Lüge mehr oder
weniger nicht an. Doch erhellt, daß wir hier einen
vielfach von ihr ausgeschmückten Roman vor uns
haben, zumal wenn wir bedenken, daß sie, als sie
die empfindsame Rolle darin spielte, schon das
vierzigste Lebensjahr zählen mußte. Nur so viel
leuchtet daraus hervor, daß sie einen ehemaligen
Liebhaber noch auf alle mögliche Weise zu fesseln
oder vielmehr Geld von ihm zu erpressen versuchte
und die angebliche Schwangerschaft und Fehlgeburt
sowohl als die beiden Mordversuche Theatercoups
waren, die abblitzten. Aber dem hartherzigen
Benehmen dieses treulosen Beschützers legt sie
einen großen Teil ihrer Erbitterung gegen das
Menschengeschlecht zur Last. »Als ich mir die Adern



Menschengeschlecht zur Last. »Als ich mir die Adern
aufgeschnitten, da lachte er nur; als ich ihm vorhielt,
daß er schon einmal ein Mädchen unglücklich
gemacht, die mit seinem Kinde ins Wasser sprang,
da lachte er wieder. Sooft ich nachher etwas Böses
tat, dachte ich bei mir: mit dir hat kein Mensch Mitleid
gehabt; so habe denn auch kein Mitleid, wenn
andere unglücklich sind.«
Sie folgte der Weisung des Freiherrn und kehrte

nicht noch einmal nach Nürnberg zurück, sondern
reiste sogleich nach Regensburg. Nachdem sie sich
i n Wien, Nürnberg und anderen Orten in Kummer
und Not umhergetrieben hatte, mußte sie als
Dienstmagd bei einem Kammerherrn v. S. ein
Unterkommen annehmen. Weil aber hier der Dienst
sehr beschwerlich und wenig lohnend war, beschloß
sie, »ihn heimlich und ohne Aufkündigung« zu
verlassen, sich jedoch eine Entschädigung
mitzunehmen. Nach ihrem Romane wies ihr ihr
Schutzgeist selbst diese Entschädigung, indem das
Kind mit den Juwelen der Herrschaft spielte,
während diese bei Tafel saß, und ihr mit seinem
kleinen Händchen den Ring gab: »Da war mir, als
stände jemand neben mir und spräche: Behalte ihn!
Ich folgte der Eingebung,« Sie schläferte das Kind



Ich folgte der Eingebung,« Sie schläferte das Kind
ein und lief mit dem Ringe davon. Die
Dienstherrschaft erzählte den Vorfall etwas anders,
und wenn ihr Schutzgeist die Zwanziger angetrieben
hatte, den Ring zu nehmen, so muß er ihr danach
auch die Weisung gegeben haben, einen
verschlossenen Schreibschrank zu erbrechen und
Geld herauszunehmen. Sie ward durch Steckbriefe
verfolgt. Als sie bei ihrem schon erwähnten
Schwiegersohn, dem Buchbinder Sauer, in
Mainbernheim war, las dieser mit Entsetzen den
Steckbrief in der eben angekommenen Zeitung und
wies eine solche Schwiegermutter sogleich aus dem
Hause.
Noch hatte sie die Unverschämtheit, an den

Kammerherrn einen Brief zu schreiben, worin sie ihm
Vorwürfe machte, daß er sie durch solche öffentliche
Behandlung einer Privatsache ins Unglück stürze;
aber ihr Name war einmal ehrlos, sie selbst geächtet,
ihre Person bürgerlich vernichtet. Sie mußte
aufhören, die zu sein, welche sie war, und, um nur
fortzuexistieren, einen anderen Namen annehmen.
Sie wählte den väterlichen und hieß von nun an
Schönleben.



Als ginge ihr mit dem neuen Namen ein neuer
Glücksstern auf, fand sie 1805, nachdem sie sich an
verschiedenen Orten umhergetrieben und sich
meistens bei den höheren Ständen eines kurzen
Unterkommens erfreut hatte, in der Oberpfalz im
Flecken Neumarkt eine Art Versorgung. Als Lehrerin
junger Mädchen in weiblichen Arbeiten erhielt sie
viele Lehrstunden und hätte durch ihren Fleiß und ihr
anständiges Benehmen (die beide von der
Ortsobrigkeit ihr bezeugt wurden) hier eine dauernde
Stätte finden können, wäre nicht der alte
Sündengeist durch ein unglückliches
Zusammentreffen aufs neue in ihr erweckt worden.
Die Lüste eines bejahrten Generals aus München,
der sich in Neumarkt aufhielt, wurden durch die
bejahrte Witwe angeregt. In den Stunden der
Vertraulichkeit entfiel dem General das Versprechen,
er wolle für sie sorgen. In der alten Buhlerin
erwachten die Erinnerungen an die schöne
Vergangenheit, wo »die vornehmen, edlen Männer
ihre Beschützer waren«, und sie träumte davon, die
unbescholtene Freundin einer Exzellenz in München
zu sein. Sie glaubte das um so sicherer hoffen zu
dürfen, als sie immer gehört hatte, »daß die
Katholiken sehr Wort zu halten pflegen«. Aber der



General ließ nichts von sich hören und antwortete
auch nicht auf ihre Briefe, nachdem er Neumarkt
verlassen hatte. Sie meldete ihm, sie sei schwanger;
auch da erhielt sie keine Antwort, sondern durch
einen Pfarrer eine kleine Summe Geldes mit dem
Bedeuten, nun ein für allemal sich zur Ruhe zu
geben. Die Törin reiste in ihrer Unverschämtheit dem
General nach München nach, ward aber bei ihm, wie
man denken mag, nicht vorgelassen, sondern erhielt
nur von einem Bedienten einige Gulden, damit sie
auf der Stelle aus München wieder fortreisen
möchte.
So hatte sie um einer unverzeihlichen Torheit willen

ihren letzten Hafen verlassen und war aufs neue
hinausgeschleudert aufs stürmische Meer. Bekannt,
verachtet, gescheut, verfolgt, mußte sich die
Fünfzigerin neue Länder, Orte, Menschen suchen,
um nur Aufnahme zu finden. So kam sie in das
Baireuther Oberland, und ihren Grimm gegen die
ganze Menschheit im Heizen, mußte sie aufs neue
heucheln, sich bücken und freundlich sein, um nur in
der demütigsten Stellung ein Unterkommen zu
finden; aber in ihr kochte der Groll, und es bedurfte
nur weniger Antriebe und einer günstigen



Gelegenheit, um ihn in schwarzen Rachetaten gegen
alle zu entladen, welche vornehmer, reicher,
glücklicher, sorgenfreier waren als sie und nicht mit
ihr teilen konnten.
Feuerbach sagt hier in der unübertroffenen

Charakteristik dieses Weibes: »Fast zwanzig Jahre
von Ort zu Ort umhergejagt, beinahe schon fünfzig
Jahre alt und noch immer ein Fremdling auf dieser
Erde, ohne Vaterland und Heimat, von der Welt
entehrt, bloß durch einen Namenstrug unter den
Menschen geduldet, suchte sie endlich angstvoll
nach Ruhe, nach einer bleibenden Stätte, nach einer
sicheren Versorgung. Und als Herrin, wie ehemals,
nicht mehr als verachtete Magd wie jetzt; immer nur
anderen, nie sich selbst angehören; nie befehlen,
immer nur von anderen Befehle empfangen oder
befürchten; immer kriechen und schmeicheln, bloß
um als Magd zu gefallen; fortwährend dazu
verdammt, mit freundlich erzwungener Miene den
Menschen schön zu tun, welche sie gleichwohl nur
hassen konnte; abhängig, untertänig, bei dem
erzürnten Gefühle lebhafter Erinnerung an die
vergangenen Zeiten eigener Herrschaft; voll alter
Ansprüche auf das gefällige Zuvorkommen und die
äußere Achtung anderer, und doch so oft geneckt,



äußere Achtung anderer, und doch so oft geneckt,
verspottet, verachtet, über die Achseln angesehen –
das alles war mehr, als eine solche Seele länger zu
ertragen vermochte. Rettung mußte ihr werden aus
e iner solchen Lage, oder wenn nicht Rettung,
wenigstens Ersatz dafür! Aber aus dem Labyrinth
ihres verworrenen Lebens führte kein gewöhnlicher
Weg zur Freiheit! Überall Abgründe, welche den
Ausgang wehrten! Innerhalb der Schranken
bürgerlicher Ordnung nirgendwo ein ausreichendes,
sicheres Mittel der Hilfe. Da entdeckt sich ihr endlich
das Geheimnis einer still verborgenen Macht, welche
sie nur sich dienstbar zu machen braucht, um über
alle Berge und Abgründe leichten Fußes
hinüberzuschreiten und, jenseits der lästigen
Schranken beengender Verhältnisse, den Gesetzen
des bürgerlichen Lebens entrückt, sogar über die
Menschheit selbst hinausgehoben, mit unsichtbarer
Gewalt nach eigener Willkür frei zu herrschen. Diese
geheimnisvolle Macht war – Gift.«
In das Haus des Justizamtmanns Glaser zu

Kasendorf war die Zwanziger auf Empfehlung des
eigenen Sohnes desselben gekommen. Mit dem
ersten Tritt ins Haus faßte sie auch festen Fuß darin.
Sie wußte sich durch anschmiegende Zudringlichkeit



Sie wußte sich durch anschmiegende Zudringlichkeit
in das Vertrauen des neuen Herrn einzuschmeicheln
und sich durch ihre Künste und Unverschämtheiten
mit ihm auf einen gewissen Fuß von Gleichheit zu
stellen.
Sie unternahm für eine Person in ihrer Lage etwas

kaum Glaubliches. Glaser, ein Mann in den
Fünfzigen, lebte seit Jahren von seiner Gattin
getrennt, wie es heißt, ohne seine Schuld. Sie, die
fremde, kaum ins Haus gekommene Person, die
Dienerin des Herrn, unternahm es, unaufgefordert
von irgend jemand, die Versöhnung zwischen den
Eheleuten zu stiften, sie, deren neue Stellung durch
die wirklich erfolgte Aussöhnung mindestens bedroht
werden mußte. Denn wenn eine Hausfrau da war,
was bedurfte es einer bezahlten Haushälterin?
Unermüdlich geschäftig und mit Weiberschlauheit
ging sie zu Werke. Da wurde jede schwache Stunde
des Herrn benutzt, da wurden hinter seinem Rücken
Briefe an die geschiedene Gattin geschrieben, auch
an Freunde der Familie, daß sie zum
Versöhnungswerke hülfen. Sie, die Protestantin,
schrieb sogar an einen katholischen Pfarrer unter
Übersendung eines Zwanzigkreuzerstückes mit dem
Ersuchen, für das Gelingen des frommen Werkes



Ersuchen, für das Gelingen des frommen Werkes
eine Messe lesen zu wollen!
Das Werk gelang. Die geschiedene Frau ließ sich

überreden, zurückzukehren. Der Mann war durch die
Überredungskünste der Zwanziger vollkommen
ausgesöhnt. Aber mit schwerem Herzen reiste die
Frau nach Kasendorf, ob allein durch böse
Ahnungen oder auch durch Gewissensschläge
beunruhigt, bleibt ungesagt. Denn unterwegs schrieb
sie an ihre Verwandten: »Wie mir ist, kann ich euch
nicht sagen; fürchterlich tobt es in mir. Ob mir
vielleicht etwas ahnt? Ich bin wie verwirrt.«
Glaser war seiner Frau entgegengefahren. Als er

zurückkehrte, hatte die Zwanziger den durch sie
verführten Ehegatten einen lauten, fast
theatralischen Empfang bereitet; einen, wie er sich
für jedes feinere Gefühl bei der Wiederanknüpfnng
eines so gebrochenen Verhältnisses am wenigsten
schickte. Der ganze Ort war auf den Beinen, Blumen
und Gewinde überall an Türen, Pfosten, Fenstern,
Wänden. An dem mit Kränzen umhangenen Ehebette
hing ein zierlich ausgeschnitztes Papier, worauf die
Versöhnerin den selbst gedichteten Spruch mit
großen Buchstaben geschrieben hatte:



Der Witwe Hand 
Knüpft dieses Band.
 
Der unzarte Aktus, angestiftet von der Frau, welche

nicht genug ihre Delikatesse zu rühmen wußte,
scheint von den beteiligten Personen ohne Arg
aufgenommen worden zu sein.
Die diabolische Absicht der Zwanziger ist kein

Geheimnis. Die häßliche, alte und, wie uns noch zum
Überfluß gesagt wird, mit einem ekelhaften Schaden
behaftete Witwe hatte nichts Geringeres zur Absicht,
als Justizamtmännin in Kasendorf zu werden. Sie
hoffte, »sich endlich noch in ihrem Alter ein ruhiges
Leben zu bereiten«. Die Schwelle, über die sie
notwendig mußte, war der Tod der Glaser. Für das
Weitere glaubte sie dann leichter sorgen zu können.
Die fromme Rolle der Friedensstifterin, wurde ohne
Zweifel nur in der Absicht übernommen, das Opfer in
ihre Gewalt zu bekommen. Wahrscheinlich lagen die
Gifte schon bereit, als sie das arme Opfertier mit
Blumen und Kränzen empfing und es streichelte und
liebkoste.
Glaser behandelte seine Frau mit aller Liebe und

Aufmerksamkeit. Aber schon nach einigen Wochen



Aufmerksamkeit. Aber schon nach einigen Wochen
fühlte sie sich unwohl und mußte sich erbrechen. Die
Zwanziger hatte ihr, angeblich nur ein halbes
Teelöffelchen, Mückenstein in den Tee geschüttet.
Sie dachte dabei: Du willst dir doch ein ruhiges Alter
machen; und wenn ihr das Gift diesmal nicht hilft, so
gibst du es ihr öfter. Einige Tage darauf goß sie
einen guten Eßlöffel aufgelösten Mückensteins in
eine Tasse Kaffee, rief die Glaser ins Zimmer und lud
sie zum Trinken ein. Nachts erkrankte die Hausfrau
unter den gewöhnlichen Symptomen und war am
zehnten Tage eine Leiche. »Als ich das Gift in die
Tasse goß und das dicke Zeug sah, dachte ich
gleich: Herr Jesus, die muß gewiß sterben!«
Mit diesem Giftmorde an der Glaser ist ein

vorangehender Vorfall zugleich zur Untersuchung
gekommen, der aber doch kein genügendes Resultat
geliefert hat; denn die Geständnisse der Zwanziger
blieben bis zu ihrem Tode Stückwerk und wurden ihr
gleichsam nur abgepreßt. Der Amtmann Wagenholz
mit Frau und Sohn besuchte bald nach der
Versöhnung der Ehegatten die Glasersche Familie.
Nach dem Abendessen wurden alle, die davon
genossen hatten, von Übelkeit und Erbrechen
befallen. Als die Zwanziger am Tage darauf den Rest



befallen. Als die Zwanziger am Tage darauf den Rest
einer Schüssel dem Sohn des Nachtwächters gab,
mußte auch dieser heftig sich erbrechen und ins Bett
kriechen. Es ist möglich, daß die Zwanziger hier nur
ein Probestück versuchte, gleichwie die Brinvillier,
ehe sie zu den beabsichtigten Vergiftungen schritt,
eine Probe an Tieren, armen Leuten und ihrer
Kammerjungfer versucht haben soll. Möglich auch,
daß ihr die Gäste lästig waren, sie fürchtete, durch
ihre wiederholten Besuche in ihrem Plan gestört zu
werden und gebrauchte die Vergiftung als ein
Abschreckungsmittel.
Die Zwanziger wollte den Verdacht auf den

Justizamtmann Glaser wälzen. Er sei wie der Satan
auf die Wagenholzschen Eheleute erbost gewesen
und möchte wohl etwas in die Speisen getan haben;
denn sie habe sich selbst nachher davon erbrechen
müssen. Aber das weibliche Ungeheuer wollte auch
die Vergiftung der Glaser selbst zur größeren Hälfte
von sich auf den unschuldigen Ehemann abwälzen.
Indem sie gestand, ihr Gift gegeben zu haben,
behauptete sie, es sei auf Anstiften des Mannes
geschehen, der seine Frau für immer habe los sein
wollen. Bei der Kaffeevergiftung habe er ihr den
Mückenstein mit den Worten gereicht: »Da geben



Mückenstein mit den Worten gereicht: »Da geben
Sie es ihr hin. Für das Luder ist es nicht schade.«
Glaser erschien dem Richter infolge dieser Angabe
und des früheren ehelichen Verhältnisses auch
wirklich so verdächtig, daß er gefangen gesetzt und
die Untersuchung gegen ihn eröffnet wurde. Erst bei
den ferneren Entwickelungen gegen die Zwanziger
kam seine Unschuld vollkommen zutage.
Ihr Zweck im Glaserschen Hause war nicht erfüllt.

Ein Mord war umsonst begangen. Sie kam ins
Grohmannsche Haus. Auch hier war ihr Gedanke,
daß Grohmann sie heiraten solle. Dieser selbst hatte
sich gegen eine Bekannte dahin geäußert, bei einem
jeden Briefe, den er erhalte, vermute die Schönleben
einen Heiratsantrag. So alt sie sei, bilde sie sich
wohl gar ein, er werde sie selbst noch heiraten!
Grohmann, so kränklich er war, ging in der Tat damit
um, zu einer ehelichen Verbindung zu schreiten, aber
nicht mit seiner alten Haushälterin, sondern mit der
Tochter eines benachbarten Justizamtmanns. Die
Zwanziger kümmerte sich um diese Angelegenheit
mit der lästigsten, ängstlichsten Zudringlichkeit und
gab auf verschiedene Weise zu erkennen, wie das
ganz gegen ihre Absichten und Wünsche sei. Sie
belauerte alle Briefe, die an ihn gelangten, und



belauerte alle Briefe, die an ihn gelangten, und
wußte den Inhalt auszuspähen. Gegen Dritte äußerte
sie: »Der Mann ist immer krank und will doch
heiraten!« Zu Grohmanns Schwester äußerte sie,
die Braut ihres Bruders sei an ein lustiges Leben
gewöhnt; sie werde sich in das einsame, stille
Sanspareil nimmermehr finden, auch wenig Lust
haben, immer mit der Klistierspritze umherzugehen.
Als es endlich hieß, Grohmann sei schon

aufgeboten, und in acht Tagen werde die Braut
erwartet, erschien die Zwanziger in ganz besonderer
Bewegung, und um diese Zeit erkrankte Grohmann
unter ungewöhnlichen Erscheinungen. Das Betragen
der Zwanziger an seinem Krankenlager, wo sie ihn
nicht aus dem Auge und aus den Händen ließ; ihr
ungebärdiges Benehmen nach seinem Tode, wo sie
durch Übertreibung eines affektierten Heulens und
Schreiens einen Schmerz heuchelte, der bei ihrem
entfernten Verhältnisse kein natürlicher sein konnte;
die naheliegenden Motive der Tat, der Zustand, in
welchem Grohmanns Leiche gefunden wurde,
endlich ihr Charakter und ihre anderen Taten
begründen den dringendsten Verdacht, daß auch
dieser Mann an Gift gestorben sei, welches sie ihm
gereicht habe. Sie selbst hat es zwar beharrlich in



gereicht habe. Sie selbst hat es zwar beharrlich in
Abrede gestellt, denn Grohmann wäre ihr viel zu
schätzbar gewesen, ihr Alles und ihr bester Freund,
so daß sie nichts an ihm zu rächen Ursache gehabt
habe; aber doch räumte sie es ein, es sei möglich,
daß Grohmann von den vergifteten Bierkrügen
getrunken habe, welche sie für andere hingestellt
habe.
Jeder dieser drei großen Giftmorde, deren sie

verdächtig und überwiesen ist, ist von anderen
kleineren Versuchen wie von einem notwendigen
Gefolge begleitet, und wenn vor dem Richter über
den Giftmord des Grohmann selbst noch Zweifel
obwalten könnten, so sind sie doch hinsichtlich
dieser gelegentlichen Nebenvergiftungsversuche
völlig bestätigt.
Zwei Gerichtsdienerburschen namens Dorsch, der

eine Lorenz, der andere Johann mit Vornamen,
hatten sich das Mißfallen der Zwanziger zugezogen.
Sie meinte von den dreisten Jungen fortwährend
geärgert und gefoppt zu werden, und hielt es für
nötig, sie deswegen zu züchtigen. Um ihnen den
Appetit zu verderben, wie sie sagte, nahm sie vier
Krüge Bier, vermischte zwei derselben mit
Mückenstein, die beiden anderen aber mit einer



Mückenstein, die beiden anderen aber mit einer
etwas größeren Portion Mäusegift. Von diesen
Krügen wollte sie den Jungen nach und nach
vorsetzen. Sie wollte sie aber nicht töten, sondern
n u r krank machen und zwingen, daß sie sich
erbrächen. Die Burschen tranken einst aus einem
dieser Krüge, das Bier schmeckte ihnen aber nicht,
und der Instinkt leitete sie zu einem unvermischten
Kruge. Die kräftigen Züge, die sie aus demselben
nahmen, verursachten, daß sie gar keine Wirkung
von dem vergifteten Bier spürten.
Auch der Amtmann Hoffmann, der den kranken

Grohmann besuchte, trank bei ihm Bier, welches ihm
schlecht bekam. Die Zwanziger läßt es dahingestellt,
ob sie vielleicht die Krüge, welche sie für die beiden
Dorsch gemischt hatte, mit reinen Krügen könne
verwechselt haben, denn da sie lange im Gewölbe
gestanden hätten, habe sie die vergifteten von den
unvergifteten nicht mehr unterscheiden können!
»Daher kann es denn sehr wohl sein, daß er zufällig
von dem vergifteten Biere getrunken hat. Meine
Absicht war es jedoch nie, ihn auch nur zum
Erbrechen zu reizen, denn er war mir als ein sehr
solider und rechtschaffener Mann, der nebst seiner
Frau mir immer Achtung erwies, viel zu lieb.«



Frau mir immer Achtung erwies, viel zu lieb.«
Am 13. Mai 1809 wurde die Zwanziger vorläufig als

Wärterin und zur Aushilfe in das Haus des
Kammeramtmanns Gebhard aufgenommen. Schon
am vierten Tage nach ihrem Einzüge beschloß sie
geständlich, der Frau des Gebhard Gift
beizubringen, weil diese sich sehr ärgerlich bezeigte,
sie sehr schnöde behandelte und ihr wegen
angeblich verwahrlosten Hauswesens Vorwürfe
machte. Am 17. Mai ging sie in das Gewölbe und
vergiftete zwei Krüge Bier. Auch hier mischte sie dem
einen eine schwächere, dem anderen eine stärkere
Dosis bei, indem sie in jenen Mückenstein tat, so viel
sie mit zwei Fingern fassen konnte, in diesen eine
starke Portion Mäusegift. Aus jenem wurde schon am
nämlichen Tage eine gläserne Kanne der Wöchnerin
vorgesetzt, und ihr Mann selbst reichte ihre
mehreremal unwissend den Gifttrank zur Labung.
Zwei Tage darauf wurde der stärker vergiftete Krug
zu Hilfe genommen, und die schon Kranke mußte
aufs neue trinken. Die Zwanziger behauptet, nicht
zum Sterben habe sie die Gebhard bringen wollen,
sondern sie habe nur vorgehabt, »sie zu plagen, weil
sie mich auch geplagt hat.« Und zugleich versichert
sie mit einer unglaublichen Konsequenz der



sie mit einer unglaublichen Konsequenz der
Frechheit und Tücke, sie hätte ja gewußt, schaden
könne ihr das Bier nicht. Hätte sie überzeugt sein
können, daß die Gebhard durch ihre Schuld
gestorben wäre, so würde sie sich zu ihr ins Grab
gelegt haben. »Früherhin war sie mir jederzeit gut;
sie war meine beste Freundin und stand mir bei mit
Rat und Tat. Stets betrug sie sich freundlich gegen
mich und lobte mich, wo sie hinkam. Wir waren wie
ein paar Schwestern, kamen oft zusammen und
besprachen uns über ökonomische Dinge.«
Kaum kann man diese Äußerung als eine

beschönigende Lüge betrachten, da sie geständlich
der schon vom schwächeren Gift Erkrankten noch
vom stärkeren reicht, kaum sich der Meinung
erwehren, daß nur ein fürchterlicher frecher Hohn
aus dem ingrimmigen Weibe spricht, wie es denn
auch nur dieselben heuchlerischen
Liebesversicherungen über den Leichnam der
sogenannten Freundin sind, welche sie früher über
den Leichnam des sogenannten Freundes, des toten
Grohmann, ausgestoßen hatte. Damit zu täuschen,
konnte sie selbst nicht mehr glauben; es war nur
eine fortgespielte Rolle, zu welcher ihre zweite Natur
sie zwang, die Rolle der Empfindsamen, die einzige



sie zwang, die Rolle der Empfindsamen, die einzige
höhere, zu welcher sie über ihr Leben voll Laster,
Greueln und Verbrechen sich aufschwingen konnte.
Ihr Motiv war nicht, Rache zu nehmen wegen
erlittener Kränkungen; es war, wie aus der
Schlußfolge der vorigen Giftmorde, aus mehreren
Zeugenaussagen und aus verschiedenen Stellen
ihrer Briefe hervorgeht, auch diesmal die törichte
Hoffnung, wenn man es so nennen kann, die vage
Möglichkeit, daß, wenn die Frau aus dem Wege
geschafft sei, der Witwer sie heiraten könne!
Auch dieser dritte Giftmord hatte seine Trabanten,

und die zahlreichsten unter allen. Die Sekretärswitwe
Alberti und der Handlungsdiener Beck sind
geständlich bei einem Mittagessen um Ende August
des Jahres an der Gebhardschen Tafel von ihr
vergiftet worden. Beck absichtlich, die Alberti nur aus
Fahrlässigkeit. Beck hatte sie zuweilen geneckt und
gefoppt, und sie hatte nun einmal ihren Spaß dabei,
wenn die Leute, die sie so quälten, sich erbrechen
mußten. Sie stellte ihm darum denselben Krug Bier
mit Mäusegift hin, aus dem die Gebhard sich den
Tod getrunken hatte. Sie hatte ihn wieder frisch
aufgefüllt. Natürlich war es ihr nur um das
Krankwerden und Erbrechen zu tun. Den Tod



Krankwerden und Erbrechen zu tun. Den Tod
beabsichtigte sie nicht, und er erfolgte auch nicht.
Daß die Alberti auch davon trank, geschah wider
ihren Willen, und sie suchte es nachher wieder
gutzumachen durch Kaffee und Hoffmannsche
Tropfen.
Der Amtsbote Rosenhauer war der Zwanziger von

Anfang an zuwider. Er klatschte so viel und machte
ihr vielen Verdruß; darum sollte er auch gezüchtigt
werden und brechen. Aber Wein wollte sie ihm nicht
gegeben haben. Sie rührte nur den Bodensatz in
dem Kruge um, der schon so gute Dienste geleistet
hatte, und goß frisches Bier darauf. Er wirkte ganz,
wie sie es wünschte.
Auch dem Laufburschen des Rosenhauer, Johann

Kraus, Gift gegeben zu haben, leugnete sie
keineswegs, nur nicht in Branntwein. Fast gereizt
durch diese Beschuldigung, sagte sie, es gebe ja der
gesunde Menschenverstand, daß man in einem so
hellen Getränk wie Branntwein, in dem jedes
Fäserchen zu sehen sei, niemand vergiften könne.
Aber weil Kraus immer so grob gegen sie gewesen
sei, hätte sie ihm ein kleines Glas vergiftetes Bier
gegeben, damit er sich erbreche. Kraus aber wollte
gerade durch den Branntwein erkrankt sein und



gerade durch den Branntwein erkrankt sein und
auch in dem Glase einen fremden Körper bemerkt
haben.
Am 1. September war eine Kegelgesellschaft im

Gebhardschen Hause oder in der Nähe desselben
versammelt: außer dem Wirte der
Justizamtsverweser Beck, dessen Bruder, der schon
einmal vergiftete Handlungsdiener Beck, der
Bürgermeister Petz und der Skribent Scherber. Auf
Verlangen des Gebhard mußte die Zwanziger den
Kegelspielern Bier aus dessen Keller schicken. Nach
dem Genusse davon erkrankte plötzlich die ganze
Gesellschaft mehr oder minder, und es ward dies die
Veranlassung, die Haushälterin fortzuschicken.
Diese Vergiftung wollte die Zwanziger jedoch ganz in
Abrede stellen. Das Höchste, was sie zugab, war,
daß in den beiden für die Gebhard gemischten
Krügen noch ein Bodensatz gewesen sei, der,
abermals aufgerührt, diese Wirkung hervorgebracht
habe. Demnach, bemerkt Feuerbach, müßten diese
beiden Krüge etwas von den Eigenschaften des
Ölkrügleins der Witwe an sich getragen haben; denn
zuerst vergiftete sich daraus die Gebhard zu Tode;
dann tranken daraus der Beck und die Alberti
mehrere Gläser und erkrankten heftig; hierauf



mehrere Gläser und erkrankten heftig; hierauf
Rosenhauer und Kraus, und ein durstiger Amtsbote
pflegt stark zu trinken; endlich aber war in diesen
unerschöpflichen Krügen noch so viel Bodensatz,
daß der bloße Aufguß frischen Bieres genügt hätte,
um fünf rüstige Kegelspieler mit einem Male
umzuwerfen! Wenn es auch nicht bestimmt erwiesen
ist, so wird es doch wahrscheinlich, daß die
Zwanziger auch hier eine neue Vergiftung
beabsichtigte. Gesetzt, das Gift selbst sei nach den
vielen Vergiftungen noch so stark gewesen, um
diese Wirkung hervorzubringen; läßt es sich aber
denken, daß eine Verbrecherin wie sie nur aus
Nachlässigkeit eine so gefährliche Rache wie die
Vergiftung von fünf zum Teil angesehenen Personen
und zu gleicher Zeit würde zugelassen haben? Sie
hatte im Keller ein eigenes Töpfchen, welches sie
b e i ihrem Abzuge mit fortnahm, und bei dessen
Auswaschung sich ein weißlicher Bodensatz fand.
Wahrscheinlich stand dasselbe als Giftvorrat immer
bereit, um die leergewordenen Krüge aufs neue
damit zu füllen. Unter der Gesellschaft, die sich so
heiter vergnügte, waren gewiß einige, denen sie es
gönnte; aber sie, der es schon einen Spaß machte,
wenn die Leute sich quälten, wie sie sich ja auch im



Leben so oft und lange gequält hatte, mochte es
auch diesmal spaßhaft finden, einer ganzen
Kegelgesellschaft ihre Lust zu verderben, und sie
mochte sich in Gedanken an ihrem Krümmen,
Würgen und Gesichtelschneiden ergötzen.
Die Mägde im Hause, die Hagin und Waldmann,

befanden sich nach dem Genusse von Kuchen,
welche die Zwanziger ihnen vorgesetzt hatten, sehr
übel. Diese Vergiftung leugnete sie bestimmter, und
sie ist auch durch nichts erwiesen.
Geständlich hat sie aber beim Wegzuge das

Salzfaß, welches in der Küche stund, durch eine
Prise Mäusegift, das sie in der Tasche mit sich
führte, vergiftet, »damit alle, die im Hause blieben,
etwas kriegten und ich der Magd einen Verdruß
zuziehe.« Aber der Geist der Lüge, der immer wieder
in ihr aufschoß, wenn sie kaum, durch einen
momentanen Eindruck erregt, etwas Wahrheit von
sich gegeben hatte, bewog sie augenblicklich
wieder, und ohne Zweck und Grund, abzustreiten,
daß sie auch in die Salzkanne das Arsenik gemischt
habe. Und doch blitzt ein Nebenzweck heraus. Sie
meinte, sie könne nicht anders denken, als daß
andere Leute das getan, die auf ihr Unglück



losarbeiteten!
Als der Wagen vor der Tür stand, um die

Verabschiedete nach Baireuth zu schaffen, herzte sie
ihr liebes Fritzchen, das kaum sechs Monate alte
Wochenkind, das zum ersten Male lallte, als seine
Mutter unter den Qualen des Giftmordes schrie und
verschied. Sie konnte es kaum übers Herz bringen,
sich von ihm zu trennen. Sie gab ihm eine
Kaffeetasse voll Milch und hatte nur »ein klein wenig
Mückenstein hineingetan.« Einige Kaffeelöffelchen
gab sie dem armen Wurme zu trinken, wieder
durchaus nicht in der Absicht, dem Leben des Kindes
z u schaden, nur um ihm Übelkeit zu erregen, »es
unruhig zu machen, damit Gebhard bewogen werde,
sie zur Beruhigung seines Kindes von Baireuth
wieder zurückzurufen und wieder ins Haus zu
nehmen.«
Dies sind ihre Geständnisse, die, was das Motiv

anbetrifft, als vollkommen wahr anzunehmen sind.
Sie bot alle Mittel auf, wieder ins Gebhardsche Haus
zurückzukommen. Darum hatte sie an den Amtmann
einen Brief zurückgelassen, darum blieb sie in
unglaublicher Verblendung vier Wochen lang in
Baireuth; darum schrieb sie Briefe über Briefe mit der
direkten und indirekten Aufforderung, sie



direkten und indirekten Aufforderung, sie
zurückzurufen. Was sollte die Giftmischerin gescheut
haben, um zu ihrem Zwecke zu kommen, auch dem
lieben Kinde etwas unschädliches Gift einzugeben!
Nur hinsichtlich der Ausführung wollte sie nicht alles,
was durch die Zeugen bekundet wurde, und auch
nicht gerade so, wie sie es aussagten, einräumen.
So wollte sie dem lieben Fritzchen nichts im Biskuit
eingegeben haben, und doch ist erwiesen, daß sie
das Biskuit in die Milch tauchte und es ihm gab. Nur
ein paar Kaffeelöffelchen wollte sie ihm gegeben
haben, und doch weiß man, daß sie ihm die ganze
Schale vor den Mund hielt und ihn diese ganz
ausschlürfen ließ. Die Lüge war in ihr innerstes
Wesen untilgbar eingedrungen, auch wo der
mindeste Aufwand von Urteilskraft ihr sagte, daß
Lüge und Ausschmückung ihr nichts halfen, mußte
sie zur Befriedigung ihrer zweiten Natur die Wahrheit
verringern oder entstellen.
Das war ihr Leben, ihre Taten! Bedarf es nach den

Ermittelungen und Geständnissen noch einer
Charakteristik dieses weiblichen Ungeheuers?
Unseres Erachtens steht es mit einer solchen
plastischen Klarheit und Durchsichtigkeit vor
unseren Augen, daß wir das widerwärtige Weib mit



unseren Augen, daß wir das widerwärtige Weib mit
seiner grinsenden Freundlichkeit, seiner
niederträchtigen Demut und doch dazwischen
aufleuchtenden Tücke nicht allein als ein
vollkommenes Bild, wie es nur Dichter und Maler
zeichnen können, lebendig vor uns sehen, sondern
auch die Triebfedern ihres Tun und Treibens
verfolgen mögen. Die Brinvillier und andere waren
diabolische Naturen, gleichsam die Aristokratinnen
unter den Giftmischerinnen; diese ist die Demokratin.
Die Brinvillier, deren Taten zum Teil nur aus dem
Nebellichte der Fabel uns entgegenglänzen,
zerstörte und vernichtete das Leben der anderen von
ihrer Höhe herab mit dem Hohne des Stolzes.
Ähnlich, aber mit mehr Vorsicht und
Selbstbeherrschung, die Ursinus. Sie vertilgte, was
ihren Zwecken im Wege stand, ohne Rücksicht auf
die teuersten Blutsbande, die innigsten Verhältnisse.
Ihre gräßlichen Taten haben aber eben deshalb eine
großartige Beimischung. Sie setzte sich über alles
hinweg, was dem Menschen am heiligsten und
teuersten ist. Die Zwanziger übte das Werk der
Rache, aber die Rache einer gemeinen, tief
gekränkten Natur, einer durchaus erbitterten Seele.
Das Diabolische war nicht in ihrer Natur, es war nur



das Produkt eines verfehlten Lebens, sie war der
getretene Wurm, der unter den Qualen des
Zertretenwerdens Gifte in sich sammelt und
ausspritzt, um anderen wieder Qualen zu bereiten.
Zum Hohngelächter der Hölle hatte sie nicht Mut,
nicht Elastizität der Seele genug; eine Schleicherin,
die nur heiser, innerlich bei sich lachte. Wenn sie
darin gegen ihre Vorgängerinnen zurück ist, daß sie
nur Fremde vergiftet, nicht Verwandte, so ist sie
darin ihnen wieder vorausgeeilt, daß sie nicht allein
vergiftet, um zu ihren Zwecken zu vertilgen, sondern
auch – man erlaube den Ausdruck – angiftet, um den
erwählten Opfern Beschwerden, Unbehagen zu
erregen und darin einen Spaß zu finden, als wäre es
ein unschuldiges Vergnügen, wenn das Opfer nur
nicht daran stirbt. So hat sie ihre Vorgängerinnen
auch in der Zahl der Vergiftungen bei weitem
übertroffen, und ihre Präparation verschiedener
Gifttränke, tödlich oder nicht tödlich wirkender, die
Anlegung einer förmlichen Vorratskammer solcher
Tränke bringt sie der Charakteristik einer
Giftmischerin im juristischen Sinne näher, obwohl wir
nach dem gewöhnlichen Sprachgebrauche auch
andere Giftmörderinnen darunter begreifen.



Aber in einem Punkte begegnen sich alle diese
Frauen. Sie arbeiteten aus bestimmten Motiven zu
einem bestimmten Zwecke. Vergebens dürfte man in
der Zwanziger, wie die Ursinus es für sich geltend zu
machen versuchte, eine Geisteszerrüttung
entdecken wollen. Sie wußte, was sie wollte, so gut
als die Ursinus und die Brinvillier. Und diese Zwecke
sind nicht in eine nebelhafte Ferne gerückt, daß man
sie nur mit besonderer Anstrengung entdecken
könnte. Wenn jene Erbschaften oder Befreiung von
Zwang suchten, so wollte diese ein Unterkommen,
Männer heiraten und endlich für erlittene spezielle
und allgemeine Kränkungen sich rächen. Die Manie,
der Vergiftungstrieb waren nicht ursprünglich da. Bei
ihren kleinsten, scheinbar unnötigen, nutzlosen
Vergiftungen hatte sie geständlich bestimmte
Absichten. Daß eine Lust am Vergiften, ein
Vergiftungsfieber nicht zuletzt hinzutrat, soll nicht
bestritten sein. Das Glück, das sie bei diesen
Versuchen begleitete, die Gefahrlosigkeit, unter der
sie dieselben ausführte, gaben der Lust immer neue
Nahrung, neuen Reiz. Es war so bequem und
erzeugte so viel Vergnügen; und wo andere in
Schimpf- und Scheltworten ihre Lunge ausgeschrien
oder auf die Ungezogenen losgeschlagen hätten, da



half sie sich sicherer, empfindlicher und bequemer
durch ein Giftpülverchen.
Wer aber doch noch ein unerklärliches Ungeheuer

in ihr erblicken sollte, den verweisen wir auf
Feuerbachs Charakteristik der Zwanziger
( » Ak t e n mä ß i g e Darstellung merkwürdiger
Verbrechen«, Bd. 1), in welcher er diese
Ver b r eche r i n mit seinem philosophischen
Zauberstabe geistvoll und klar entfaltet und ihr einen
so bestimmten Platz unter den moralischen
Erscheinungen derart anweist, daß ihr
Zusammenhang mit ihnen deutlich wird, wenn nicht
das Naturwidrige durch das scheinbar Unerklärliche
verschwindet.
Wir mögen uns jedoch nicht enthalten, auch hier

eine Stelle daraus mitzuteilen: »Was die Zwanziger
mit dem Gifte befreundete, war überhaupt nur das
Gefühl unwiderstehlicher Macht, die mit tückischem
Stolz kitzelnde Freude, eine Kraft zu besitzen, mit der
sie jede Beschränkung nach Gefallen umwerfen,
jeden Zweck erreichen, jede Neigung befriedigen
und gleichsam in die Pläne des Schicksals
zerstörend eingreifen und dieses nach ihrem
Gefallen lenken konnte. Gift war ihr das magische



Szepter, womit sie unsichtbar diejenigen
beherrschte, welchen sie sichtbar dienen mußte; Gift
vertrat ihr die Stelle des Zauberstabes, womit sie das
goldene Tor ihrer letzten Hoffnungen sich öffnete. Ihr,
welche die Schmach ihrer Dienstbarkeit an den
verhaßten Menschen zu rächen hatte, gewährte es
das Bewußtsein furchtbarer Erhabenheit, gleichsam
als eine friedliche Gottheit, wie ein Engel des Todes
unter dem widerlichen Geschlecht umherzuwandeln
und mit geheimer Kraft hier Tod, dort Schmerz und
Krankheit auszuteilen. Dieses Gift, wozu diente es
nicht! Gift strafte jede vermeintliche oder wirkliche
Kränkung; Gift züchtigte für jede kleine Neckerei; Gift
wehrte unangenehmen Gästen das Wiederkommen;
mit Gift störte man die beneideten Freuden
geistlicher Vereine; Gift gewährte mitunter in den
lächerlichen Gebärden der Vergifteten eine lustige
Unterhaltung; Gift gab Gelegenheit, sich den daran
Erkrankten nachher in Wort und Tat durch
geheuchelte Teilnahme zu empfehlen; Gift war das
Mittel, um Unschuldige in Verdacht zu bringen und
verhaßtem Mitgesinde bei seiner Herrschaft Verdruß
zu bereiten; Gift machte Kinder schreien und ließ die
Väter glauben, jene schreien aus Sehnsucht nach
der geliebten Wärterin. Schmeichelte ihr die



Hoffnung mit der Aussicht auf die Heirat eines noch
verheirateten Mannes, so durfte sie nur wollen, und
die Weiber stiegen in das Grab, um ihre Männer ihr
als Witwer zu hinterlassen. Giftmischen und
Giftgeben wurde sonach für sie ein gewöhnliches
Geschäft, ausgeübt zum Scherze wie zum Ernste,
zuletzt mit Leidenschaft betrieben, nicht bloß um
seiner Folgen willen, sondern um seiner selbst
willen, aus Liebe zum Gift, aus bloßer Freude an
dem reinen Tun an und für sich. Wie man alles
liebgewinnt, womit man lange umgeht, und am
liebsten hat, was uns am treuesten dient, so hatte
zuletzt zwischen ihr und dem Gifte gleichsam die
Liebe ein unzertrennliches Band geknüpft. Gift
erschien ihr als ihr letzter treuester Freund, zu dem
sie sich überall unwiderstehlich hingezogen fühlte,
und von welchem sie nicht mehr lassen konnte.«
Noch wird uns ein charakteristischer Zug hierüber

mitgeteilt. Als ihr im Gefängnis das bei ihr
vorgefundene Arsenik zur Anerkennung vorgelegt
wurde, war es, als wenn sie vor Freude zitterte. Mit
Augen, welche vor Entzücken strahlten, starrte sie
auf das weiße Pulver hin und schien es als ein
Wesen zu betrachten, das sie mit ihren Armen



umfangen und an ihre Brust drücken möchte.
Ihre Vorgängerinnen handelten und heuchelten nur

vor der Welt. Wie sie zu sich selbst standen, ob und
wie sie ihre Taten vor ihrem Gewissen rechtfertigten,
wissen wir nicht; aber sie kokettierten wenigstens
nicht mit ihren Gefühlen. Der Selbstbetrug, das
sentimentale Schöntun, das Hineinspielen religiöser
Gefühle, diese furchtbarste Seelenverwirrung,
welche bei späteren Giftmischerinnen dann wieder
auftritt, spukt schon bei der Zwanziger. Sie wußte
sich vor sich selbst, wenn nicht zu rechtfertigen,
doch sehr zu entschuldigen; sie spricht in ihren
Selbstbekenntnissen immer nur von ihren geringen
Vergehungen, um deretwillen die Menschen sie ins
Verderben gebracht haben, ja sogar von ihrer allzu
großen Religiosität, welche von jeher die größte
Quelle ihres traurigen Schicksals gewesen sei. Im
Lügen vor dem Richter log sie auch vor sich selbst
und fiel selbst mit dem Tode nicht aus der Rolle, die
sie sich aufgegeben hatte, immer, wenigstens in
ihren eigenen Augen, interessant zu sein.
Sie ward verurteilt, mit dem Schwerte vom Leben

zum Tode gebracht zu werden. Selbst die
Verschärfung des Urteils, daß ihr Körper auf das Rad
gelegt werden sollte, ward noch durch die königliche



gelegt werden sollte, ward noch durch die königliche
Gnade beseitigt.
Die Zwanziger zeigte keine Spur von Reue oder

Gemütsbewegung, als ihr das Urteil eröffnet wurde.
Mit fester Hand unterzeichnete sie das Protokoll und
verlebte in vollkommenster Ruhe die drei Tage bis
zur Vollstreckung des Urteils; ja sie gestand, ihr Tod
sei für die Menschen ein Glück, denn es würde ihr
nicht möglich gewesen sein, ihre Giftmischereien zu
unterlassen.
Ihr Inquirent hatte durch sein mildes und ernstes

Wesen ihre ganze Zuneigung gewonnen, wie es
bekanntlich nicht selten der Fall ist. Sie wollte sich
ihm erkenntlich beweisen und tat dies in einer
eigenen Art.
Sie bat ihn, ihr zu erlauben, daß sie ihm, wenn

dieses möglich sei, als Geist erscheinen dürfe, um
ihm einen handgreiflichen Beweis von der
Unsterblichkeit der Seele zu liefern. Aber zugleich
beharrte sie standhaft bei einer entsetzlichen Lüge.
Wie ihr auch der Untersuchungsrichter auf ihr
Gewissen zugeredet hatte, wenigstens darin die
volle Wahrheit zu sagen, daß der Justizamtmann
Glaser an der Vergiftung seiner Frau unschuldig sei,
blieb sie bei ihrer früheren verleumderischen



blieb sie bei ihrer früheren verleumderischen
Beschuldigung und beugte mit dieser letzten Lüge ihr
Haupt unter das Scharfrichterschwert.
Auch auf dem Schafott hörte sie mit größter

Gelassenheit ohne Tränen das Urteil an. Nur aus
Schamgefühl vor der großen Volksmenge hielt sie
das Tuch vor das Gesicht. Als der Stab über sie
gebrochen war, nahm sie von Richter und Schöffen
wie von einer gewöhnlichen Gesellschaft mit
zierlicher Verbeugung höflich Abschied.
Am 17. September wurde sie hingerichtet.
 
 



Eine Entführung

 

1837-1838

Das herrschaftliche Schloß des Freiherrn von ...
liegt in einem großen, hie und da mit Buschwerk und
Baumgruppen besetzten Garten, an den ein nicht
unbeträchtlicher Wald grenzt, der durch
verschiedene Wege mit dem Garten in Verbindung
gebracht ist, so daß das Ganze einen großartigen
Park bildet. Das Schloß liegt am südlichen Ende
eines Fleckens, welcher gleichfalls, wenigstens 1837
noch, zur Herrschaft des Freiherrn gehörte; der
Flecken wird uns Bärwalde genannt und liegt in
Sachsen.
Etwa zweihundert Schritte vom Schloß entfernt

stand oder steht noch in diesem Park ein
Gartenhaus, das einen großen Gartensaal enthielt,
an welchen sich links und rechts Zimmer
anschlossen. Es war unbewohnt, und der Gutsherr
pflegte es seinen Untertanen bei festlichen
Gelegenheiten herzuleihen.



Gelegenheiten herzuleihen.
Es scheint überhaupt ein patriarchalisches

Verhältnis im besten Sinne des Wortes zwischen
dem Freiherrn und seinen damaligen Untertanen
obgewaltet zu haben. Er wohnte den festlichen
Gelegenheiten gewöhnlich selbst bei und
bekümmerte sich auch sonst, wohltätig eingreifend
und Hilfe leistend, um die Familienangelegenheiten
der Ortsangehörigen.
Die Herrschaft mußte nicht unbedeutend sein. Der

Freiherr hatte mehrere Administrativbeamte, auch
einen Oberförster, Xaver Bamberger, einen Mann
aus guter Familie und in seinen besten Jahren,
sechsunddreißig Jahre alt, noch unverheiratet, in
voller männlicher Kraft und ein Muster an
Pflichttreue, Kenntnissen, Ordnungsliebe und
Mäßigung. Der Freiherr konnte sich glücklich
schätzen, einen solchen Mann zur Verwaltung seiner
bedeutenden Forsten gewonnen zu haben.
Am 20. Januar feierte der herrschaftliche Tischler

Wilhelm Klett, ein braver junger Mann von
sechsundzwanzig Jahren, Hochzeit mit einem
ausgezeichnet schönen und liebenswürdigen
Mädchen. Rosalie Wiesner, zweiundzwanzig Jahre
alt, war die Tochter des herrschaftlichen Brauers



alt, war die Tochter des herrschaftlichen Brauers
Wiesner. In der protestantischen Kirche zu Bärwalde
wurden sie getraut. Darauf zog das junge Ehepaar
mit den Hochzeitsgästen unter Musikbegleitung in
das Gartenhaus. Der Gutsherr, die Verwalter und der
Oberförster waren mit bei dem Brautzuge und
blieben Gäste bei dem feierlichen Hochzeitsmahle.
Erst als die Tische fortgeräumt waren und die
Anstalten zum Tanz gemacht wurden, entfernten sich
der Freiherr und die Verwalter. Der Oberförster ließ
sich überreden oder blieb aus freien Stücken als
teilnehmender Gast auch bei dem rauschenden
Tanzvergnügen, das weit in die Nacht hin zu dauern
bestimmt war.
Nur einmal, nachmittags gegen fünf Uhr, war der

Oberförster in seine Wohnung fortgegangen, aber
bald wiedergekehrt. Er unterhielt sich mit mehreren
Gästen, speiste auch noch abends in der
Gesellschaft, erschien aber unter den froh
Jubelnden gleichgültig, ja verstimmt. Als er mit der
Braut tanzte, fiel ihr dies auf, so daß sie ihn mit
teilnehmender Besorgnis fragte, ob ihm etwas fehle.
Bamberger drückte ihre Hand an die Brust, indem er
ihr sagte, er müsse sie unter vier Augen sprechen. Er
habe ihr etwas sehr Wichtiges zu sagen, was nur sie



habe ihr etwas sehr Wichtiges zu sagen, was nur sie
wissen dürfe. Es müsse heut abend noch
geschehen, weil es sonst zu spät wäre.
Rosalie war betroffen. Der Oberförster war ein

Biedermann. Acht Jahre schon auf seinem Posten,
kannte man ihn im Ort, und auch er mußte die
Verhältnisse und Personen kennen. Sie wurde immer
bänger, und eine große Angst erfüllte sie, nachdem
sie ihm zugesagt hatte, denn was konnte der
Ehrenmann anderes und so dringend ihr mitzuteilen
haben als Nachrichten, die ihren Ehemann betrafen,
in dessen Haus und Besitz sie in wenigen Stunden
treten sollte. Konnte er ihr etwas mitteilen, was ihrem
Manne nachteilig wäre, wollte er sie warnen? Aber
sie war ja schon verheiratet, der Ehebund am Altar
geschlossen.
Sie konnte kaum den Augenblick abwarten, ihn zu

sprechen, um ihrer Ungewißheit ledig zu werden. Es
ward schnell verabredet, wenn der nächste Tanz
begonnen habe, solle jeder einzeln in den Garten
gehen und den anderen an einer bestimmten Stelle
treffen; einer nach dem anderen, damit es niemand
bemerke.
Um Mitternacht stellten sich die Tänzer zum

nächsten Tanze an, und die Musik begann. Der



nächsten Tanze an, und die Musik begann. Der
Oberförster steckte sich einige Stücke Kuchen in die
Tasche und ging in die Kühlung hinaus. Bald darauf
trat auch Rosalie in den Garten.
Niemand hatte es bemerkt oder darauf acht

gegeben. Erst um ein Uhr vermißte man die Braut.
Man rief sie: keine Antwort. Man durchlief den
Garten, den Park, ihren Namen laut schreiend: keine
Antwort. Man suchte in ihrer Wohnung, bei ihren
Freundinnen nach: überall vergebens. Einige Gäste
äußerten die Vermutung, das junge Mädchen könne
sich in der Angst, die wohl manchmal Bräute von
reizbarem Wesen vor der hochzeitlichen Nacht
ergreift, ein Leid angetan und in den Schloßteich
gestürzt haben. Man hatte den Freiherrn geweckt,
und er war sofort in den Garten gekommen und traf
Anstalten, den Schloßteich abzulassen, um nach
dem Körper der Verunglückten suchen zu lassen.
Denn auch ihm schien diese Vermutung die
wahrscheinlichste.
Nach vier Uhr morgens trat der Oberförster, dessen

Abwesenheit niemand bemerkt hatte, ins
Gartenhaus. Er kam gerade dazu, als ein
herbeigerufener Arzt sich mlt der Mutter der
Verschwundenen beschäftigte. Sie war in eine lange



Verschwundenen beschäftigte. Sie war in eine lange
währende Ohnmacht gefallen, als die Vermutung,
daß ihre Tochter ertrunken sei, laut geworden war.
Sein Benehmen war teilnehmend, ruhig,
unbefangen.
Das allgemeine Wehklagen, Jammern, der Schrei

der Verzweifelnden und Neugierigen hatte auch
jemandes Ohr erreicht, der bis dahin hier gar nicht
zu m Vorschein gekommen ist: der Kutscher des
Oberförsters, Samuel Hänel, der vor kurzem mit dem
Geschirr seines Herrn von einer Fahrt durch den
Forst zurückgekehrt war, lief plötzlich, von innerer
Angst gepeinigt, auf das Schloß und wollte beim
Freiherrn gemeldet werden. Der Freiherr war im
Park; er hatte Befehle zum Ablassen des Teiches
gegeben und wollte dabei gegenwärtig sein. Hänel
lief in die Oberförsterwohnung zurück; aber er hatte
keine Ruhe. Wieder stürzte er ins Schloß. Er
beschwor den Kammerdiener Helm, seinen Herrn
aus dem Park zu rufen, denn er habe ihm sehr
Wichtiges zu melden. Aber er beschwor ihn auch, es
seinem Herrn insgeheim zu sagen und ja niemand
wissen zu lassen, wer den Freiherrn zu sprechen
wünsche.



Der Freiherr kam. Hänel stürzte ihm zu Füßen und
bat ihn, sich seiner anzunehmen; er verliere sonst
Dienst und Brot und bekomme noch Strafe
obendrein.
Der Freiherr war durch das, was Hänel ihm mitteilte,

wie aus den Wolken gefallen und glaubte, Hänel sei
betrunken, denn was dieser von seinem Herrn, dem
Oberförster sagte, paßte wie die Faust aufs Auge,
klang wie ein Märchen zu dem Charakter des
ruhigen, gelassenen, pflichtgetreuen Beamten, den
er seit acht Jahren kannte, und über den er nie zu
klagen gehabt hatte. Aber Hänel beschwor alles, was
er mitgeteilt hatte, auf seine Seligkeit, so daß der
Freiherr nicht anders konnte, als ihm Glauben zu
schenken und zugleich seine Pflicht zu erkennen,
unverzüglich einzugreifen.
Sofort in der frühen Morgenstunde ließ der Freiherr

den Oberförster aus dem Garten zu sich rufen und
übertrug ihm eine, wie er sagte, dringend
notwendige Zusammenstellung der Reinerträgnisse
der Waldungen in den letzten zehn Jahren nebst
dem Entwurfe eines gründlichen Gutachtens über
die hier und da erforderliche Waldkultur. Der
Oberförster mußte sich dem wunderlichen Ansinnen
als Untergebener fügen, indessen wahrscheinlich



als Untergebener fügen, indessen wahrscheinlich
schon ahnend, was es bedeutete. Er ging in die
Kanzlei. Der Amtsverwalter erhielt Anweisung, den
Förster nicht eher aus dem Schlosse zu lassen, bis
die ihm aufgetragene Arbeit vollendet sei, und ihn
auch dort zu Mittag speisen zu lassen.
Der Freiherr hatte inzwischen anspannen lassen, er

fuhr am Brauhaus vorüber, tröstete die inzwischen
dahin geschaffte kranke Wiesner mit der Hoffnung,
d a ß ihre Tochter am Leben sei, ja daß sie
wahrscheinlich bald wieder bei ihr eintreffen werde,
und forderte den Vater, den Brauer Wiesner, auf,
sich zu ihm in den Wagen zu setzen. Sie fuhren dann
an der Oberförsterwohnung vorüber. Der Freiherr
ließ sich vom Kutscher Hänel den Schlüssel zum
Reinecksturm und Bambergers Doppelterzerol
ausfolgen, und die Rosse mußten im Galopp nach
dem Forste fahren.
Im tiefen Forste, drei Stunden etwa von Bärwalde,

liegt der Reinecksturm, der Überrest eines
ehemaligen Raubschlosses, ein uraltes, viereckiges,
hohes Gebäude, welches nebst dem Walde umher
zur Herrschaft Bärwalde gehört. Eine steinerne
Wendeltreppe führt im Innern hinauf, und im
obersten Stockwerke hatte Bamberger schon früher



obersten Stockwerke hatte Bamberger schon früher
unter Zustimmung des Freiherrn ein Stübchen
einrichten lassen, in welchem er wohnte, wenn
Amtsgeschäfte seine längere Anwesenheit in diesem
Forste erforderten. Die ganze Einrichtung bestand
nur aus einem Schemel, einem Tische, einer
Matratze und einer wollenen Decke. Sie ward vor
Dieben durch eine unten am Turm angebrachte und
mit einem Riesenschloß versehene alte eiserne Tür
geschützt. Das Stübchen war vierzehn Fuß im
Geviert, dreizehn hoch und hatte nur vier kleine
Fenster, welche ganz oben, nahe an der Decke,
angebracht waren und das Stübchen nur sparsam
erhellten.
Dort fanden sie die junge Frau.
Als der Freiherr und der Brauer ins Schloß von

Bärwalde zurückgekehrt waren, ließ der Freiherr den
Oberförster verhaften und einstweilen ins
Amtsgefängnis sperren. Dem Krimlnalgericht ward
sofort Anzeige gemacht, und es traf schon am
nächstfolgenden Tage mit einem Physikus und einer
Hebamme in Bärwalde ein. Nachdem die Zeugen
vernommen waren und die nötigen Besichtigungen
stattgefunden hatten, wurden der Oberförster
Bamberger und sein Kutscher Hänel als



Bamberger und sein Kutscher Hänel als
angeschuldigt des Verbrechens der gewaltsamen
Entführung zur Kriminalhaft und Untersuchung nach
der nächsten Kreisstadt abgeführt.
Bamberger verbarg, sobald die Sache ruchbar

geworden war, sein Verbrechen nicht und legte vor
dem Kriminalgericht ein so vollständiges Bekenntnis
ab, als man es nur verlangen konnte.
Er hatte schon früher, wie er sagte, »die blühende

Rosalie immer gern gesehen«. An jenem
Hochzeitstage kam sie ihm schöner als je vor. Er
tanzte viel mit ihr, und eine nie gefühlte Sinnlichkeit
bemächtigte sich seiner. Es war etwas Dämonisches,
was ihn überkam. Unter der rauschenden Musik, im
Wirbel des Tanzes, vielleicht auch angeregt durch
erhitzende Getränke, entstand und wuchs der
Entschluß, die schöne Frau zu besitzen, sie in seine
Arme zu schließen. Koste es, was es wolle: er
mußte, ehe ihr junger Gatte sie umarmte, seine
Begierde befriedigen.
Er war plötzlich ein anderer geworden. Stets hatte

ihm die Vernunft gesagt, es sei die Pflicht des
Mannes, sich selbst zu überwinden, heute sagte ihm
die Raserei der Leidenschaft, um das erwünschte
Ziel müsse man sich selbst vergessen. Früher



Ziel müsse man sich selbst vergessen. Früher
ehrlich, offen, mitleidig, ward er hinterlistig, versteckt,
grausam. Als er nachmittags gegen fünf Uhr nach
Hause ging, war der ganze Plan schon in seinem
Kopfe fertig. Er befahl seinem Kutscher Samuel
Hänel, nachts zwölf Uhr Pferde und Wagen hinter
dem Schloßgarten im Teichwege bereit zu halten und
dort seiner weiteren Befehle gewärtig zu sein. Er
selbst steckte ein geladenes Doppelterzerol zu sich
und kehrte in den Speisesaal zurück.
Hier erfolgte nach dem Abendessen das

Zwiegespräch zwischen Bamberger und Rosalie.
Wäre sie weniger befangen gewesen, würde die
wilde Glut, mit welcher er Rosaliens Hand an seine
Brust drückte, sie bald auf den richtigen Gedanken
geleitet haben, in welcher Absicht er um die
Unterredung bat.
Als sie im nächtlichen Garten sich trafen, reichte der

Oberförster ihr den Arm, und sie gingen schweigend
durch den Garten nach dem Teichwege. Die junge
Frau zauderte mehrmals und suchte
stehenzubleiben, indem sie ihn bat, sie doch nicht zu
weit vom Gartenhause abzuführen, damit sie hören
könne, wenn man sie rufe. Er antwortete nicht und
ließ sie nicht los. Sie waren am Teichwege,



ließ sie nicht los. Sie waren am Teichwege,
Bambergers Kutsche stand davor. Der Oberförster
umschlang mit kräftigem Arm seine erschrockene
Beute und trug sie in den geöffneten Wagen. Sie bat,
flehte, schrie um Hilfe. Vergeblich, die rauschende
Musik aus dem Gartensaal übertönte ihre Stimme.
Der Oberförster schlug die Wagentür zu und hieß

dem Kutscher, die Pferde im Galopp nach dem
Reinecksforst zu treiben.
Im Wagen kaum zur Besinnung gekommen, bat

Rosalie unter Tränen, sie loszulassen, damit sie zu
ihrem Mann und zu den Gästen zurückkehren könne.
Dann versuchte sie mit Gewalt zu entkommen. Sie
stieß mit dem Fuß die Wagentür auf, sie schrie aus
allen Kräften um Hilfe, sie wollte sich hinausstürzen.
Der kräftige Arm des Oberförsters umfaßte sie und
zog sie zurück. Nun flehte sie den Kutscher um
Erbarmen an. Auch der blieb unerbittlich.
Bamberger, der bis jetzt in nicht minderer

Benommenheit und in einem furchtbaren
Sinnentaumel befangen gewesen war, fand jetzt
Worte für seine Begierden. Er erklärte ihr, er könne,
er werde nicht dulden, daß ein anderer sie besitze,
bevor er nicht seinen Zweck erreicht habe.



Sie ahnte noch nicht, heißt es in den Akten nach
Rosaliens Angabe, was er eigentlich beabsichtigte.
Sie bat ihn, den Kutscher halten zu lassen, sie wolle
ja dem Oberförster alles zu Gefallen tun, was er nur
verlange, wenn er sie nur vorher zu den Ihrigen
zurückkehren lasse. Statt einer Antwort schloß er sie
in seine Arme und preßte glühende Küsse auf ihren
Mund. Aber sein Versuch, ihr Busentuch und Rock
aufzureißen, scheiterte an der äußersten
Kraftanstrengung, die sie entwickelte, um ihn daran
zu hindern. Sie klagte, drohte, das sei schändlich,
lästerlich von ihm, abscheulich, sie von Gatten und
Eltern fortzulocken. Wenn er davon nicht ablasse
und er sie nicht augenblicklich zurückführe, stürze er
ja sie und sich in ein unübersehbares Unglück. Er
hörte nicht, sie schrie wieder um Hilfe. Da drohte ihr
Bamberger, wenn sie nicht stillschweige, werde er
sie und sich erschießen; sie könne und dürfe keinem
anderen angehören. Er zog sein Doppelterzerol aus
der Tasche und sprach: »Das macht deinem und
meinem Leben ein Ende, wenn du mir nicht zu Willen
bist. Ich liebe dich leidenschaftlich, und du mußt mich
lieben lernen, wo nicht, so stehen wir beide am
Rande des Grabes.«



Die Drohung ward in einem Tone gesprochen, die
jeden Zweifel entfernte, daß er entschlossen sei, sie
auszuführen. Jetzt schwieg Rosalie, ihre innere
Angst hatte keine Worte mehr, selbst die Besinnung
fing ihr an zu schwinden.
Morgens gegen zwei Uhr hielt der Wagen am

Reinecksturme. Der Oberförster sprang hinaus,
schloß mit dem mitgebrachten Schlüssel die eiserne
Tür auf und trug seine jetzt schon halb
besinnungslos in der Wagenecke sitzende Beute die
Wendeltreppe hinauf in das oben beschriebene
Stübchen. Er legte sie auf die Matratze, zündete ein
Licht an und sprach dann:
»Das ist dein Brautbett, ich bin dein Bräutigam!

Wirst du tun, was ich will, so ist es gut; tust du es
nicht, so ist es deine und meine letzte Stunde.«
Dabei legte er das Doppelterzerol auf den Tisch.
Rosalie wußte kaum mehr, was mit ihr vorging, als

er sie auf die Matratze niederdrückte, ihr die Brust
entblößte und die Kleider aufriß.
Nachdem er völlig befriedigt war, zog er die

mitgebrachten Stücke Kuchen aus der Tasche, legte
sie auf den Tisch, eilte die Treppe hinunter, schöpfte
i n einem Kruge aus dem Brunnen des Turmes
frisches Wasser, sprang wieder hinauf, stellte ihn auf



frisches Wasser, sprang wieder hinauf, stellte ihn auf
den Tisch und stürzte hinunter. Er verschloß die
Eisentür und sprang in die Kalesche. Nach Haus!
Auf einem Seitenwege durch das Holz flog der
Wagen über Stock und Block, so daß er schon nach
vier Uhr morgens im Forsthause war.
Erst unterwegs hatte er überdacht, was denn nun

weiter zu tun sei. In einem Dorfe, zehn Stunden von
Bärwalde entfernt, hatte der Oberförster einen
kleinen Freihof, den er als Eigentümer besaß. Zu
seinem Pächter, auf den er sich ganz verlassen zu
können glaubte, wollte er Rosalie in der nächsten
Nacht bringen. Dann, die Mittel, wie, schwebten ihm
wohl nur dunkel vor, wollte er alles anwenden, den
jungen Ehemann Klett dahin zu bewegen, daß er
gegen seine Ehefrau wegen böswilliger oder nicht
böswilliger Entfernung auf Scheidung klagen solle.
Er hatte vielen Einfluß auf den Tischler, und ihn
dahin zu bringen schien ihm ebenso leicht, als
Rosalien durch liebevolle Behandlung und
Geschenke für sich zu gewinnen. Auch mochte er
denken, daß ihre Eltern noch leichter zu gewinnen
seien, wenn sie statt des herrschaftlichen Tischlers
den Oberförster des Freiherrn zum Schwiegersohn
erhielten. So – meinte er – sei bald alles wieder



erhielten. So – meinte er – sei bald alles wieder
gutgemacht.
Unter harter Androhung befahl er dem Kutscher,

von dem, was er gesehen hatte, niemand ein Wort
zu sagen. Hänel versprach es. Nachdem er
Turmschlüssel und Terzerol in einen Tischkasten
gelegt hatte, eilte er in den Schloßgarten, um zu
sehen, wie die Sachen dort standen, und um jeden
Argwohn abzuwenden, indem er sich selbst zeigte.
Möglich, daß es ihm gelungen wäre und die Sache

einen anderen Ausgang genommen hätte, wenn im
Kutscher Hänel das Gewissen nicht so mächtig
erwacht wäre. Was hierauf erfolgte, wissen wir.
Um sechs Uhr morgens sehen wir den Freiherrn mit

dem Vater der entführten jungen Frau im Galopp
nach dem Reinecksforst fahren. Sie waren schon
eine Viertelstunde vor sieben vor dem Turm. Kein
Laut kam ihnen entgegen, als sie das Eisentor
öffneten. Sie stiegen die Wendeltreppe hinauf und
fanden Rosalie mit geschlossenen Augen auf der
Matratze im oberen Stübchen liegen. Der Vater hatte
unterwegs vom Freiherrn gehört, was der Kutscher
Hänel diesem mitgeteilt hatte. Er trat zu ihr heran,
rüttelte sie und hob sie endlich auf, sie liebkosend
und streichelnd. Sie konnte nicht zu sich gebracht



und streichelnd. Sie konnte nicht zu sich gebracht
werden. Der Freiherr nahm Wasser aus dem Kruge
und besprengte ihr Gesicht. Endlich schlug sie die
Augen auf, tat einen heftigen Schrei, stieß ihren
Vater von sich und fiel wieder auf die Matratze
zurück.
Der Vater traf endlich die rechten Worte: »Komm,

Rosalie, zu deiner Mutter; sie stirbt, wenn du ihr nicht
bald Trost bringst.«
Da erhob sie sich, reichte ihrem Vater die Hand und

sagte: »Besser, die Mutter stirbt, als daß sie mich so
wiedersieht.«
Auch der Freiherr wandte sich jetzt zu Rosalie: man

wisse, daß sie ganz unschuldig sei, daß der
Oberförster ein großes Verbrechen an ihr begangen
habe, und sie werde nun von ihrer Mutter und ihrem
Gatten mit Sehnsucht erwartet, ja, alle in Bärwalde
bedauerten sie herzlich.
Sie antwortete unter Tränen, der Oberförster habe

ihr Gewalt angetan, er habe sie entehrt; sie getraue
sich nicht mehr nach Bärwalde zurückzugehen, sie
schäme sich, sie wolle hier bleiben und hier sterben,
hier, am Ort ihrer Schande.
Es kostete viel Mühe, sie in den Wagen zu bringen.

Unterwegs lösten sich ihr Schmerz und ihre



Unterwegs lösten sich ihr Schmerz und ihre
Erstarrung in einem ununterbrochenen Tränenerguß.
Am Brauhause gegen Mittag angekommen, mußte
sie aus dem Wagen gehoben werden, sie zitterte an
allen Gliedern. Man führte sie an das Bett der Mutter,
sie fiel ihr um den Hals, konnte aber kein Wort
sprechen.
Da trat ihr junger Gatte ins Zimmer, schlich leise

ans Bett und faßte ihre Hand, aber sie riß sie zurück.
Man brachte sie zu Bett; man hielt ihre Lage für

gefährlich und war besorgt, daß sie nicht allein
psychisch, sondern auch physisch gelitten habe. Mit
dem Wortlaut des Untersuchungsberichts, welchen
Physikus und Hebamme über sie zu Protokoll gaben,
behelligen wir unsere Leser nicht. Sie war infolge der
angewandten Gewalt verletzt. Die Verletzungen
waren zwar an sich nicht gefährlich, konnten es aber
doch infolge der ungewöhnlichen Gemütsaufregung
werden. Ihr Puls ging fieberhaft.
Ihr Fieberzustand währte so lange fort, daß sie erst

nach vier Tagen gerichtlich vernommen werden
konnte. Ihre Aussage stimmte in allem mit dem
überein, was Bamberger später aussagte und der
Kutscher Hänel schon früher ausgesagt hatte. Über
das Tatsächliche des Verbrechens bestand durchaus



das Tatsächliche des Verbrechens bestand durchaus
keine Dunkelheit. Nachdem der Oberförster aus dem
Turm fortgestürzt war, hatte sie die Matratze nicht
mehr verlassen und war in einen ohnmachtähnlichen
Zustand versunken, aus welchem sie erst durch
ihren Vater und den Freiherrn erweckt worden war.
Der Kutscher Hänel konnte nur darüber aussagen,

was vor seinen Augen vorgegangen war. Er hatte
nichts von der Absicht seines Herrn gewußt, als
d ieser ihn um Mitternacht auf den Teichweg
beorderte. Hier sah er, wie sein Herr die Rosalie in
den Wagen hob. Bei der nächtlichen Fahrt wollte er
die größte Angst ausgestanden haben. Manchmal
hatte er gedacht, sein Herr sei närrisch geworden,
weil er das hübsche Geschöpf so barbarisch
behandelte. Die Klett habe ihn herzlich gedauert; sie
habe ihn auch um Erbarmen gebeten; aber er habe
gefürchtet, der Oberförster, wie er war, jage ihm eine
Kugel durch den Kopf, wenn er etwas tue, um sie frei
zu machen. Er hatte sich beim Fahren nicht
umgesehen, wußte also auch nicht, was im Wagen
vorgegangen war, und auch nicht eigentlich, was
oben im Turm geschehen war, aber gehört hatte er
einige Male beim Fahren die »junge Person
jämmerlich aufschreien«. Er wollte aber durchaus



jämmerlich aufschreien«. Er wollte aber durchaus
nicht wissen, was die Fortschaffung der Klett zu
bedeuten gehabt habe. Auch er ward wegen tätiger
Beihilfe bei der Entführung zur Kriminaluntersuchung
gezogen.
Der Oberförster blieb in allen seinen Verhören

seiner ersten Aussage getreu. Er gestand
unumwunden, daß er in seiner damaligen
Leidenschaft Rosalie und sich selbst würde
erschossen haben, wenn er seinen Zweck nicht
erreicht hätte. Er habe bestimmt in dieser Absicht
das Terzerol zu sich gesteckt. Er sei wie verwirrt und
bezaubert gewesen. Man fand das betreffende
Terzerol auch wirklich mit Pulver und Kugeln scharf
geladen; die Zylinder der Perkussionsschlösser
waren mit Zündhütchen besteckt.
Über Bambergers Antezedenzien wurden die

genauesten Recherchen angestellt, obgleich es
deren nicht bedurfte, da sein Leben klar zutage lag.
Er war aus einer sehr angesehenen Familie, sein
Vater war Steuerrat, seine Mutter aus einem
adeligen sächsischen Hause, sein Bruder
Kammerassessor. Er hatte eine sorgfältige Erziehung
genossen, auf der Forstakademie studiert und seit
acht Jahren als Oberförster auf der Herrschaft des



acht Jahren als Oberförster auf der Herrschaft des
Freiherrn zu dessen größter Zufriedenheit sein Amt
verwaltet. Nach der gerichtlichen Aussage des
Freiher rn hatte er sich durch Kenntnisse,
Ordnungsliebe, Diensttreue und Fleiß dessen ganze
Achtung erworben. Alle Zeugen gaben ihm das Lob
eines ruhigen, friedliebenden und bedächtigen
Mannes, dem, wie einer der Zeugen, ein Schullehrer,
sagte, niemand in der Welt ein Verbrechen zugetraut
haben würde.
Die Untersuchung, so einfach sie schien, ward

durch den lange fortdauernden Krankheitszustand
der Rosalie Klett verzögert. Wäre sie gestorben, so
hätte sich das Schuldmaß des Angeklagten weit
anders gestellt. Ihre Leiden, Nervenzufälle infolge
der psychischen Erschütterung, dauerten mehrere
Monate fort. Im November endlich ging das ärztliche
Attest ein, daß für ihr Leben keine Gefahr mehr zu
besorgen sei. Zugleich hatte sich herausgestellt, daß
Bambergers Tat keine Schwangerschaft zur Folge
gehabt hatte.
Die Untersuchung war geschlossen, Bamberger

blieb getreu bei seinen Geständnissen und sagte in
einer Schlußvernehnmng: »Ich hätte manches
leugnen können, wovon das Gegenteil nie gegen



leugnen können, wovon das Gegenteil nie gegen
mich erwiesen worden wäre; allein, ich habe die
reine Wahrheit, ja jeden Gedanken dem Gericht
offenbart, den ich in jener unglücklichen Nacht hatte.
Und ich hoffe, daß das Gericht sich werde überzeugt
haben, daß die von mir begangene Tat gewiß
abscheulicher ist, als ich selbst bin.«
Bambergers Verteidiger ergriff eine von diesem

offenen und würdigen Geständnis sehr abweichende
ungeschickte und verletzende Verteidigungsweise,
indem er zwei Umstände erfand. In Rosaliens
Zustimmung, dem Oberförster in den Garten zu
folgen, erblickte er ein geheimes Einverständnis
derselben mit ihrem Verführer zu einer
ehebrecherischen Umarmung. Sie sei nach
derselben so lüstern gewesen wie er selbst, nur
habe sie diese Umarmung irgendwo im Garten in der
Nähe des Tanzlokals gewünscht, um, wenn sie
gerufen würde, sofort zur Hand zu sein. Von seiten
des Oberförsters sei also nur in der Hinsicht ein
Gewaltakt vollbracht worden, daß er, um den Genuß
vollständiger zu haben, die junge Frau in seinen
Wagen geworfen und in den Turm geschleppt habe.
Dies sei aber von ihm in trunkenem Zustande
geschehen, damit also dieses Verbrechen des



geschehen, damit also dieses Verbrechen des
Raubes und der Entführung vor dem Gesetze sehr
gemildert. Da der Angeklagte selbst nicht
vorgegeben hatte, daß er in trunkenem Zustande
gewesen sei, und da auch kein Zeuge diesen
Umstand erwähnt hatte, bekam der Verteidiger von
Gerichts wegen für diese willkürliche Angabe eine
Rüge. Fast noch strafbarer erscheint jene Annahme,
daß Rosalie in die Umarmung gewilligt habe und in
sträflicher Lust dem Verführer in das Dunkel des
Gartens gefolgt sei; denn kein einziger Zeuge gibt zu
einer solchen Auslegung Anlaß; es widerspricht der
eigenen Aussage des Oberförsters. Rosaliens
Angabe, aus welchen Motiven sie dem angesehenen
Ehrenmanne in den Garten gefolgt sei, hat genug
innere Wahrscheinlichkeit für sich, es steht fest, daß
sie als reine Jungfrau in die Arme des Verführers fiel,
und ihr ganzes nachfolgendes Benehmen legt für
ihre Aufrichtigkeit und tugendhafte Gesinnung
Zeugnis ab. Ganz willkürlich erfindet also hier der
Verteidiger eine Annahme, durch welche er den Ruf
einer bis da ganz unbescholtenen arglosen jungen
Frau verunglimpft, um die Strafbarkeit seines
Klienten zu mildern, ohne dessen Auftrag und aller
Wahrscheinlichkeit nach, wie sich aus dem



Folgenden ergibt, auch ganz gegen dessen Willen.
Im Januar 1838 ward das Straferkenntnis gefällt,

welches Xaver Bamberger wegen Entführung der
verehelichten Rosalie Klett mit lebenslänglicher
Zuchthausstrafe belegte: in Betracht dessen, daß
dieses Verbrechen wider den Willen der Entführten,
unter Anwendung großer Gewalt und unter
Bedrohung der Entführten mit augenblicklicher
Ermordung im Falle des Widerstandes begangen
wurde, auch mit Notzucht, welche unter Anwendung
von Gewalt und unter Bedrohung mit
augenblicklicher Ermordung im Falle des
Widerstandes wirklich ausgeführt wurde, verbunden
war; endlich auch, daß die Entführte infolge der
erlittenen Gewalttätigkeit so gefährlich erkrankte,
daß sie über fünf Monate daniederlag und ärztlich
behandelt werden mußte.
Der Kutscher Hänel ward, weil er sich der

Teilnahme am Verbrechen insofern schuldig gemacht
hatte, als er, obgleich er wußte, daß die der Klett
zugefügte Gewalt rechtswidrig war, auf ihren Hilferuf
nicht achtete, die Pferde trotz ihres Angstgeschreies
und ihrer Bitten nicht anhielt, sondern bis zum
Reinecksturm fortfuhr, jedoch mit Beachtung der



mildernden Umstände, daß er nicht gewußt habe,
was die Fortschaffung der Klett bedeute, und daß er
aus Gewissensdrang seinem Gutsherrn sofort
Anzeige gemacht habe, zu drei Monaten
Strafarbeitshaus verurteilt.
Bamberger bat um eine Unterredung mit dem

Freiherrn. Er bezeugte ihm die tiefste Reue wegen
des begangenen Verbrechens und bat ihn um seine
Verzeihung. Er sagte, er liebe noch jetzt die von ihm
so tief Beleidigte mit derselben Leidenschaft, die ihn
zum Verbrechen getrieben habe, und drückte die
Hoffnung aus, es möchte dem Freiherrn gelingen,
ihm die schriftliche Verzeihung der so schwer
Gekränkten, ihres Gatten und ihrer Eltern zu
verschaffen. Er hoffe, mit diesen Schriftstücken in
zweiter Instanz ein milderes Urteil zu erlangen.
Der Freiherr erklärte sich bereit, soviel an ihm liege,

seinen Wünschen zu entsprechen. Die schriftliche
Verzeihung des jungen Ehegatten konnte er ihm aber
nicht mehr verschaffen, Wilhelm Klett, der sich schon
seit dem 21. Juni 1837 infolge des unglücklichen
Ereignisses auf Rosaliens Wunsch ganz von ihr
zurückgezogen hatte, war am 17. Juni 1838, zwei
Tage vor Veröffentlichung des Erkenntnisses,
gestorben und am 21., zwei Tage nach ihr, beerdigt



gestorben und am 21., zwei Tage nach ihr, beerdigt
worden.
Ein Strahl der Hoffnung fiel bei diesen Worten

sichtlich in das Gemüt des gebeugten Mannes.
Rosalie selbst war völlig wiederhergestellt. »O
könnte ich sie selbst und ihre Eltern sprechen!« rief
Bamberger, »sie würden Mitleid mit mir haben.«
Der Freiherr entfernte sich, nachdem er dem

Gefangenen wiederholt versichert hatte, er werde
alles für ihn tun, was er vermöge. Es waren keine
leeren Verheißungen. Der Oberförster hatte ihm nicht
allein treue, er hatte ihm auch wichtige Dienste
geleistet. Er machte sich selbst Vorwürfe, daß er den
»nächtlichen Vorfall, wie er bei seinem Verhältnis zu
dem Brauer und dem jungen Tischler wohl gekonnt
hätte, nicht auf andere Weise behandelt hatte«. Er
machte sich Gewissensbisse, daß er den sonst so
braven Mann und den tüchtigen Beamten durch sein
zu gewissenhaft rasches Einschreiten dem
Kriminalgericht ausgeliefert und zu ewiger
Gefangenschaft überantwortet habe.
Der Freiherr beratschlagte mit der Familie des

Verurteilten, mit dem achtundsechzigjährigen Vater
desselben, dem Steuerrat, und dem Bruder, dem
Kammerassessor. Der Verteidiger, den man



Kammerassessor. Der Verteidiger, den man
hinzugezogen hatte, riet von einem
Begnadigungsgesuch ab, weil davon weniger zu
erwarten sei als von einem Gesuche um
Strafverwandlung. Vor allem sei die Verzeihung der
Beleidigten und die der Eltern derselben zu
beschaffen. Der Landesherr, welcher die Ehen sehr
begünstigte, werde, wenn alle Verwandten des
Beleidigers und der Beleidigten zugleich diesen
Antrag stellten und ihn dahin erweiterten, daß mit der
Strafverwandlung zugleich die Erlaubnis zur
Eingehung der Ehe zwischen dem Entführer und der
Entführten nachgesucht werde, gnädig gestimmt
werden.
Der Brauer Wiesner ward vom Freiherrn ohne

große Mühe zu einer Einwilligung gestimmt, aber er
konnte für seine Tochter nicht bestimmt zusagen.
Diese erklärte, sie könne unmöglich glauben, daß
ein Mann sie liebe, der sie so schrecklich behandelt
habe. Sie zitterte schon vor dem Gedanken, daß sie
jemals im Leben mit diesem Manne wieder allein
zusammentreffen solle. Verzeihen wolle sie ihm gern
die Tat, obgleich durch sie ihr ganzes Leben vergiftet
sei. Dies war eine abschlägige Antwort. Der Freiherr
aber ermüdete nicht. Als der Familienrat noch



aber ermüdete nicht. Als der Familienrat noch
beisammen war, ging er selbst zur jungen Witwe. Er
brauchte alle Überredungskunst, die zu einem guten
Zwecke erlaubt ist: der Oberförster werde sich selbst
im Gefängnisse für den glücklichsten Menschen
halten, wenn er höre, daß Rosalie ihm ihre Hand
anvertrauen wolle; sein ganzes Leben hindurch
werde er bemüht sein, durch treue Liebe zu
vergüten, was er durch wilde Leidenschaft
verschuldet habe. Nur der Gedanke, daß sie die
Gattin eines anderen werden sollte, hätte ihn zu der
Raserei verführt, er sei in dem Augenblick sinnlos
gewesen. Er könne nicht tiefer bereuen, und neben
der Reue glühe noch immer seine Liebe für Rosalie.
Wenn Rosalie unerbittlich bleibe, werde
wahrscheinlich der alte, gebeugte Vater des
Oberförsters seinem Gram erliegen.
Einem solchen Freiwerber mußte Rosaliens

Standhaftigkeit weichen. Sie weinte und fragte
endlich, ob denn der Oberförster frei werde, wenn
sie ihn heirate. Der Freiherr konnte nur antworten, er
glaube es. Da sprach Rosalie endlich:
»Es ist ein schwerer, wichtiger Schritt, gnädiger

Herr, zu dem Sie mich bestimmen. Aber ich will Ihrem
Willen nachgeben. Gehe es denn, wie Gott will.«



Willen nachgeben. Gehe es denn, wie Gott will.«
Am 29. Januar erbaten sich Rosalie und ihr Vater

eine Unterredung mit dem Gefangenen. Bamberger
ward vorgelassen. Er stürzte der zitternden Rosalie
zu Füßen, hob die Finger und sprach: »Ich schwöre,
dir dein Leben so schön wie möglich zu machen,
wenn Gott und mein Landesherr mir gnädig sind.«
Rosalie reichte ihm stillschweigend die Hand. Der

Vater Wiesner ließ sich seine Rechte von ihm
drücken.
Die Bittschrift ward günstig aufgenommen, der alte

Steuerrat erhielt selbst eine Audienz beim
Landesherrn, der ihn trostreich empfing, und Mitte
Februar erging das landesherrliche Reskript,
welches in Anbetracht des früheren musterhaften
Lebenswandels des Verurteilten, seiner tiefen Reue,
seiner mehr als siebenmonatigen schweren
Gefangenschaft, der zwischen Entführer und
Ent führ ten stattgefundenen Versöhnung, der
beschlossenen Heirat, endlich der vielseitigen
Anträge achtbarer Personen, insbesondere aber in
favorem matrimonii die Zuchthausstrafe in (wie der
Antrag lautete) eine Geldstrafe von zweitausend
Talern, tausend für die Armenkasse und tausend für
die Kirchenkasse zu Bärwalde, verwandelte. »Seine



die Kirchenkasse zu Bärwalde, verwandelte. »Seine
Königliche Hoheit versehen sich übrigens,« heißt es
zum Schluß, »zu Bamberger, daß derselbe die Heirat
mit der Klett zu seiner Zeit vollziehen und sein
ganzes Leben hindurch keine Gelegenheit unbenutzt
lassen werde, der ihm widerfahrenen Gnade sich
würdig zu bezeigen.«
Der Oberförster ward entlassen, zahlte seine Strafe

und ward vom Freiherrn wieder in sein Amt
eingeführt. Es gelang ihm, wird versichert, nach und
nach Rosaliens Liebe zu erwerben, und die Hochzeit
fand am 21. August 1838 statt.
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