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Dora Duncker



    

Meine Herren Kollegen!

 


Moment-Aufnahmen von einer jungen Schriftstellerin



    

Einleitung



    
Als ich fünfzehn Jahre alt war, schwärmte ich für Lenau, um so mehr,
als ich wußte, daß er ein Jüngling mit schwarzen Locken und Glutaugen
war; Erzeugnisse blonder Autoren las ich überhaupt nicht.



    
Als ich zwanzig Jahre alt war, trat ich in die Schriftstellerwelt
als Collegin, als eine, die da sieht, ohne für unverstandene Lyrik zu
schwärmen. Und was ich da sah, hätte selbst dem schwärmenden Backfisch
die Begeisterung zerstört, denn ich fand nur die schärfsten Gegensätze!
Ich hatte innige, süße Episoden aus dem Kinderleben gelesen, Szenen
voll Herz und Gemüt – die Autoren waren unverheiratete Lebemänner, die
das Weib nur unter der Hefe gesucht und verstanden hatten! Ich las
frivole, spöttelnde, boshaft kritische Essays – die Autoren waren edle,
seltene Charaktere! Ich las sprühende Artikel, die sich gegen die Ehe
richteten – der Autor war der glücklichste Gatte und Vater, dem nichts
über Weib und Kind ging! –



    
Inzwischen habe ich eingesehen, daß der Schriftsteller ein Mensch
ist, der nicht sein innerstes Empfinden, in schöne Worte gekleidet, auf
den litterarischen Markt bringen kann, sondern daß er – bis auf Wenige,
– für Geld arbeiten muß und produziert, was eben Geld einbringt, so gut
wie der Bäcker dunkle Semmeln bäckt, während er vielleicht nur die
hellen liebt.



    
Meine nachstehenden »Moment-Aufnahmen« sollen keinem anderen Zweck
dienen, als dem, den fernstehenden Kreisen diesen oder jenen
Lieblingsschriftsteller vor Augen zu führen als Mensch, wie er sich mir
auf kurze Augenblicke zeigte.



    
Vielleicht ist dieser oder jener enttäuscht, vielleicht stimmt meine
Beschreibung mit der, die sich der Leser machte, überein – in jedem
Fall aber bitte ich zu bedenken, daß ich die einzelnen Persönlichkeiten
nur schildere, wie sie mir in einer viertel- oder halben Stunde des
Gespräches vorkamen.



    
Meine Herren Collegen bitte ich, mir nicht Indiskretion vorzuwerfen;
denn der Schriftsteller und der Journalist gehört der Öffentlichkeit
an, diese hat ein Recht, ihn auch als Mensch kennen zu lernen.


     


     

    
Die Verfasserin.


     


      



    
Als ich an's Werk ging, mir die Herren Collegen auszusuchen, die ich
konterfeien wollte, stieß ich auf unerwartete Schwierigkeiten; ich
wollte namentlich den Frauen die Schriftsteller als Menschen schildern,
weil ich weiß, daß sie gar zu gern erfahren, wie der Autor dieses oder
jenes Werkes aussieht und wie er sich im Leben giebt; manchmal geht die
liebe Neugier wohl auch noch weiter und möchte wissen, was der Mann der
Feder für einen Haarschnitt trägt, ob Brille oder Pincenez seine Nase
verschönt, was er ißt, trinkt, raucht, was er treibt, wenn ihm die Muse
Ruhe läßt, u.s.w. – Daß ich gar so indiskrete Wünsche nicht würde
befriedigen können, war mir sofort klar, aber auch die Befriedigung der
berechtigten Neugier war nicht leicht; wie vielen verschiedenen
Geschmacksrichtungen sollte ich da Rechnung tragen; da gibt es Frauen,
die nie etwas anderes lesen, als ein oder zwei Tagesblätter ihrer
Stadt; andere lieben Romane französischer Richtung; wieder andere
schwärmen für gemütvolle Skizzen und Novelletten, einige bevorzugen die
verfeinerte Kost ästhetischer Essays, andere begnügen sich mit
Kritiken; dann giebt es welche, die sich für Politik, sei es auch nur
Sozialpolitik, interessieren. Was blieb mir übrig, als von alledem ein
bischen zu bringen, hier einen Redakteur herauszufischen, dort mich an
einen Romancier zu wagen, dann einen Feuilletonisten heranzuziehen,
nach ihm einen Kritiker, schließlich einen Vertreter der
sozialpolitischen Litteratur. In jeder Gruppe habe ich diejenigen
bevorzugt, die bei den Frauen am beliebtesten sind.



    
Daß ich nur solche Literaten wählte, die in Berlin und dessen
Umgebung wohnen, hat seinen Grund darin, daß die Reichshauptstadt die
größte Auswahl bietet und für die einzelnen Richtungen tonangebend ist;
die in der literarischen Diaspora lebenden Autoren aufzusuchen, wäre
außerdem ein mühseliges und kostspieliges Unternehmen gewesen, man wird
es mir deshalb nicht verargen, wenn ich in notgedrungener
Selbstbeschränkung die Objekte für meine Moment-Aufnahmen nur in Berlin
suchte. –



    
Ich greife auf's Geratewohl in meine Sammlung und erwische den Leiter des »Bazar«, Gustav Dahms,
der ja als Redakteur eines Weltblattes den Vortritt wohl verdient. Ich
suchte Dahms an einem recht heißen Nachmittag in seinem
Redaktionsbureau in der stillen Charlottenstraße auf. Ehe er mich
eintreten ließ, schien er sich schnell seinen Rock anzuziehen, – ich
mußte eine kurze Weile warten, – er empfing mich, den letzten Knopf
zuknöpfend, mit größter Liebenswürdigkeit und überschwänglichen
Begrüßungsphrasen. Die gar zu stark aufgetragene Freundlichkeit hat es
nicht vermocht, mich für Dahms einzunehmen, vielleicht trug der Umstand
Schuld daran, daß sein Mangel an Vorderzähnen die empfindlichste Stelle
meines ästhetischen Empfindens traf. Sein Haupt ist mit einem Wald
dichter, struppiger Haare geziert, er trägt einen Zwicker in dem
sorgfältig rasirten Gesicht, dem er nicht einen Augenblick das
freundliche Lächeln entzieht. Dahms ist außerordentlich gesprächig und
mitteilsam, so mitteilsam, daß er mich kaum zu Worte kommen ließ. Er
sprach von allem Möglichen, von einem Thema in's andere springend, er
erzählte mir mit viel Humor die Lebensgeschichten seiner
Mitarbeiterinnen und schilderte ausführlich die Lebensverhältnisse
männlicher Collegen. Er kritisierte das Außere der Führerinnen der
Frauenbewegung, um plötzlich auf die neuesten Literaturerscheinungen
überzuspringen. Dabei gab er sich unendliche Mühe, mir alles das, was
er in Worten schilderte, auch zu beweisen, indem er bald eine
Illustration aus einer Schublade holte, bald seinem Glasschrank ein
Buch entnahm, das er nachschlug. Dann wieder kramte er aus seinem
Schreibtisch ein Manuskript hervor oder zog aus der Tiefe seiner
Hosentasche einen zerknitterten Brief, den er mir vorlas. Trotz alledem
erweckte er kein wärmeres Gefühl in mir; ich hatte nur die Empfindung
dabei, daß Dahms zu denen gehört, die aller Welt gefallen wollen. Er
ist gern überall dabei, wo es gilt, eine Rolle zu spielen. Er war auch
bei der Gründung der Gymnasialkurse für Mädchen beteiligt; sein Name
wurde neben Achenbach, Schneider, Bunsen genannt. Daß ein so
vielseitiger Mann in keiner Bewegung tiefe Wurzeln treibt, ist
erklärlich; aber Dahms fühlt sich wohl in seiner Haut, als
vielbeschäftigter und vielbegehrter Mann, als Feldherr einer Schaar
meist weiblicher Mitarbeiter. Er läßt sich nie einer ihm besuchenden
Schriftstellerin verleugnen, er empfängt jede freundlich und verspricht
ihr im Laufe des Gespräches die Erfüllung ihrer kühnsten litterarischen
Hoffnungen, bittet um Manuskripte jeder Art, bestellt Arbeiten, aber
immer in einer Form, die ihn zu nichts verpflichtet. Schickt man die
bestellten Manuskripte ein, so liest er sie, – oder auch nicht, –
schreibt einige freundliche, anerkennende Worte darüber und schickt sie
den Einsenderinnen zurück; die glückliche Gabe der Vergeßlichkeit
enthebt ihn einer Entschuldigung dafür, daß er die Arbeit bestellt hat.
Im Drange der Geschäfte vergißt man ja so leicht und Dahms ist so sehr
beschäftigt! –


     



    
Den Chefredakteur des »Lokalanzeiger« aufzusuchen, hielt ich für
meine selbstverständliche Pflicht, denn welche Frau liest dieses Blatt
nicht besonders gern und interessiert sich für den Chefredakteur
desselben. Mir bangte zwar vor dem Gedanken, den Mann zu stören, der
ein solch umfangreiches Blatt zu redigieren hat, weil ich befürchtete,
daß die Arbeitslast und Arbeitshast ihn nervös gemacht haben würde, und
daß er deshalb auch überflüssigen Besuchern gegenüber – unliebenswürdig
sein würde.



    
Schon der Weg durch die Expedition ist ein unangenehmer; mit
gemischten Gefühlen steigt man die zierliche Wendeltreppe hinauf, die
nach der Redaktion führt. Gierig stürzt der Cerberus auf uns los: »Herr
von Kupffer? Das kann noch lange
dauern!« Trotz der offiziellen Sprechstunde! Aber der Chefredakteur des
»Bärenblattes« kann sich das Wartenlassen gestatten; und ich nehme
geduldig Platz unter den zwanzig bis dreißig Frauen aller Stände, die
im Saal warten, nicht auf Herrn von Kupffer, sondern auf den
Rechtsanwalt, der für die Leser des »Lokalanzeigers«, sofern sie mit
Abonnements-Quittungen bewaffnet sind, die Rolle des getreuen Ekkehardt
in Rechtsnöten zu spielen hat. Eine viertel-, eine halbe-,
dreiviertel-Stunden vergehen – endlich winkt der Cerberus mir und führt
mich in's Allerheiligste. Anfangs sehe ich nichts vor heiliger Scheu,
mechanisch setze ich mich auf die Chaiselongue; hinter dem Schreibtisch
sitzt ein Mann: Hugo von Kupffer, der Chefredakteur des Leibblattes der
meisten Berlinerinnen.



    
Und ich spreche! Anfangs schüchtern, dann immer eiliger, immer
unbekümmerter; – er erwidert; – ich erzähle, – und nach einer
Viertelstunde habe ich das Bewußtsein, daß ich das Ideal eines
Zeitungsleiters gefunden habe.



    
Kupffer ist eine angenehme, sympathische Erscheinung, dem das
selbstbewußte Wesen gewisser anderer Redakteure Berliner Tagesblätter
fehlt: er ist liebenswürdig, höflich und aufmerksam. Keinerlei
Nervosität, keine exzentrische Löwenmähne, die interessant machen soll,
keine zur Schau getragene Ungeduld, die den Laien imponiert – Kupffer
bleibt Mensch, er ist kein Schauspieler! Und ein ehrlicher Mensch! Wie
wohlthuend solch ein Besuch im Redakttionsbureau des »Lokalanzeigers«
wirkt, wenn man soeben von der »Norddeutschen Allgemeinen« oder gar von
der »Täglichen Rundschau« kommt! –


     



    
Er ist zwar kein berühmter Schriftsteller, kein Novellist, der der
Damenwelt süße, schmachtende Novellen vorlegt, in denen man sich kriegt
oder an gebrochenem Herzen stirbt, aber er ist ein sehr bekannter
Journalist und Kritiker, über den viel gesprochen wird, weil er es
versteht, alles herunter zu reißen, was anderen wert ist:



    
Maximilian Harden wohnt in einem
jener alten Berliner Häuser, die man mit einer gewissen Pietät betritt;
schmale, enge Treppen, nach außen zu öffnende Thüren mit Lederbezug,
unmoderne Fenster mit schmalen Scheiben erwecken die Vermutung in uns,
daß wir das Heim eines alten Gelehrten betreten, den wir über die Lupe
gebückt, vor seinen Herbarien sitzend, finden werden. Der aber, den wir
aufsuchen ist kein Gelehrter, er ist jung, – war sogar Schauspieler! An
der Wohnungsthür ist ein einfaches Schild angebracht mit der Aufschrift
»Harden«. Ich übersetze mir die Aufschrift auf meine Weise; ein
Bismarck, ein Moltke, ein Virchow oder ein Bergmann haben es nicht
nötig, ihren Titel vor ihren Namen zu setzen, sie sind große Männer des
Jahrhunderts, die ein jeder kennt. Ein Harden glaubt es auch nicht
nötig zu haben. – – – – –



    
Das junge Dienstmädchen, das mir öffnet, versichert mir, daß »der
Herr« zu Hause sei und trägt meine Karte in das heilige Interieur; nach
fünf Minuten kommt sie mit verlegener Miene zurück und versichert, »der
Herr sei ohne ihr Wissen fortgegangen!« Ich bedauerte sehr
lebhaft! Aber es gibt Journalisten, die keiner jungen Collegin trauen,
weil diese eine Reitgerte mit sich führen könnte. – – – – –



    
Beim Hinabsteigen grübelte ich über das unerschöpfliche Thema »Theorie und Praxis«. In der Theorie tritt Harden heftig auf gegen konventionelle Heuchelei und Mangel an individuellem Mut, in der Praxis – –



    
Krachend fällt die schwere Hausthür zu, ich stehe wieder auf der
Köthener Straße. Oben öffnet sich ein Fenster; ob Harden mir nachsieht?
Und ich hatte doch nur einen roten Sonnenschirm bei mir! – – – –


     



    
Ich habe sämtliche Romane von Conrad Alberti
gelesen. Den Verfasser stellte ich mir als eleganten, redegewandten
jüngeren Schriftsteller vor, der in materieller Unabhängigkeit nur die
Rosenseite des Schriftstellerlebens gekostet hat. Als Alberti mir
vorgestellt wurde, war ich sehr – erstaunt! Bescheiden, fast schüchtern
unterhielt er sich mit mir; seine ganze Erscheinung ist eher dazu
geeignet, übersehen zu werden, als aufzufallen; sein Gesicht gleicht
demjenigen, das mir im Geist vorschwebte, als ich J. J. Rousseau's
Beschreibung über eine »visage de pommes cuites« las.



    
Alberti verfällt leider auch in den Fehler der meisten
Jungdeutschen: er sucht durch ein Gewitzel à la Heine um jeden Preis
geistreich zu erscheinen, erreicht damit aber das Gegenteil. Eines
jedoch fiel mir angenehm an ihm auf: die reizende Art mit der er, der
moderne Cyniker, mit Kindern umzugehen versteht. Wir sahen dem Spiel
eines kleinen Mädchens zu, das sich mit bunten Bändern aus
Papierstreifen in kindlichem Spiel schmückte; Alberti rief es heran,
nahm es auf den Schoß und plauderte mit ihm. Dann ließ er es wieder
hinunter und sagte gezwungen blasiert: »Man sieht, daß das Mädel mal
ein Weib wird, denn den Putzteufel hat's jetzt schon im Leib; die
Weiber lieben eben nur den Putz, dazu sind sie noch männertoll; – ach,
's steckt nichts dahinter!« Er sagte das, aber er glaubte es selbst nicht. Der Mode gehorchend, wollen die Realisten auch nach außen recht – sagen wir blos – gemütlos erscheinen;
    aber die künstliche Blasiertheit steht ihnen nicht, und am wenigsten dem bescheiden aussehenden Alberti! –


     



    
Meine Cousine in der Provinz schwärmt für Otto von Leixner,
in dem sie das Ideal eines Mannes voll Herz und Gemüt sieht, der mit
jedem seiner lieben Nächsten leidet, sobald dieser leidet und der genau
nach dem Bibelwort mit dem Hungrigen sein Brot bricht. Ich hatte ihr
versprechen müssen, ihr Ideal aufzusuchen, sobald ich nach Berlin käme;
ich hielt Wort.



    
Otto von Leixner ist ein kleiner, schmächtiger Mann, der im Hause
ein Großvater-Käppchen trägt, das ihm das Aussehen eines Patriarchen
gibt. Trifft man ihn aber auf der Straße, so macht er einen ganz
anderen Eindruck.



    
Ich stellte mich ihm als »Schülerin« vor, die froh ist, den Lehren
des »Meisters« lauschen zu dürfen; damit gewann ich sein Herz.



    
»Ja,« begann er salbungsvoll, »heute dichten so viele, weil die
Menschen sich eben unglücklich fühlen; der Gebildete erfaßt das
Nächstliegende, seinen Schmerz in Worte zu kleiden – er dichtet. Sehen
Sie sich diese Kiste an, (er deutete auf eine größere Truhe) sie ist
gefüllt mit Gedichten, die man mir von allen Seiten zusendet, damit ich
sie prüfen soll. Ach, Sie glauben es nicht, wie schwer es ist, so
manchem hoffenden Menschenherzen das Urteil abgeben zu müssen: Dichte
nicht weiter, in Dir schlummert keine Dichterseele! Das Herz thut mir
weh, wenn ich so hart sein muß; aber täuschen will ich die Vertrauenden
nicht.«



    
Ich übergab ihm zwei Gedichte meiner Muse: »Ja, liebe, junge
Freundin,« hauchte er, »auch Sie leiden, auch Ihre Gedichte sind
Angstschreie eines gequälten Herzens; weinen Sie sich aus in Ihren
Gedichten, es wird Ihnen gut thun. Ab und zu wird etwas darunter sein,
was ich abdrucken kann, verlieren Sie nur nicht den Mut! Auch ich habe
viel gelitten in meinem Leben, auch ich bin durch Nacht zum Licht
gekommen; für unsere Seelen ist das Leid ein Segen, denn das Leid führt
uns nach oben.« Es war ein Glück, daß Otto von Leixner in diesem
Augenblick pathetisch nach oben deutete, ich folgte mit den Blicken der
Richtung seines Fingers und traf dabei einen an der Wand hängenden
Christuskopf, sodaß ich es leicht hatte, ernst zu bleiben. Nachdem er
mir noch eine halbe Stunde lang das Leid, das er im Leben erduldet, im
Lichte des Märtyrers geschildert, meinte er: »Sie finden immer wieder
Trost und Zuflucht bei mir, wenn Ihre Seele schwach wird; Ihre Gedichte
behalte ich einstweilen hier.«



    
Damit warf er meine »Angstschreie eines gequälten Herzens« in die
unheimliche Truhe zu den übrigen »Seufzern, Thränen und
Schmerzensergüssen.« Mich durchschauerte es; ein Teil meines geistigen
Ichs lag begraben im Riesensarg der Lyrik, dazu bestimmt,
einzurangieren als Renommagemittel für weitere leidende,
trostbedürftige Herzen.


     



    
Die Fabel vom Dichter, der da hohlwangig und bleich in einer elenden
Dachkammer sitzt und seine Lieder reimt, ist längst verklungen; der
moderne Dichter, das echte Kind der Zeit, das Talent hat, und die
praktische Seite des Lebens nicht vergißt, lebt meist recht angenehm
und behäbig.



    
Als ich Georg von Ompteda, den
ehemaligen Husarenoffizier, aufsuchte, war ich mir bewußt, daß ich
keine gewöhnlichen Journalistenverhältnisse antreffen würde; aber das
entzückende Märchenheim, in das ich kam, übertraf alle meine
Erwartungen. In diesen, mit dem feinsten Geschmack und dem vornehmsten
Luxus ausgestatteten Räumen läßt sich gut dichten, da eilt die
Wirklichkeit der Phantasie voraus.



    
Ompteda ist eine elegante, sympathische Erscheinung, der man den
Offizier sofort ansieht; und doch hält er sich fern von jeder Arroganz
und jedem Standesdünkel, in jeder Unterhaltung bleibt er der
liebenswürdige, gemütvolle Plauderer, als welcher er uns in seinen
Novellen entgegentritt.



    
Ich brachte das Gespräch auf eine Novellette, eine wundervoll warm
empfundene Studie, die ich unlängst von ihm gelesen hatte; ich suchte
zu erforschen, woher er dies innige Verständnis für das Wesen des
kleinen Kindes, für das Seelenleben der jungen Mutter habe. Er
entschuldigte sich auf ein Weilchen und verließ das Zimmer; nach
wenigen Augenblicken kehrte er zurück – statt jeder Erklärung führte er
mir seine reizende junge Frau zu, die ein allerliebstes Baby auf dem
Arm trug. Ich hatte begriffen und weiß nun, wo Ompteda seine einzig
hübschen Familienbilder herholt.



    
Wir sprachen über sein neuestes Werk: »Unter uns. Junggesellen« und speziell über die Novellette: »Gräfin. Ines«.



    
»Die heutige Herrenwelt kommt leider nicht in die Lage, junge
Mädchen in harmlosem Verkehr kennen zu lernen,« klagte er. »Sie lernen
wohl junge Frauen der guten Kreise im ungestörten Verkehr kennen,
selten aber ein keusches Mädchen. Und das ist das Traurige an der
Sache: Die Herrenwelt hat deswegen eine gewisse Abneigung gegen junge
Mädchen, sie sieht diese als Gänschen und gedrillte Zierpuppen ohne
eigenes Denken an. In Gesellschaften unterhalten sich die Herren lieber
mit den sich freier gebenden jungen Frauen, als mit den schüchternen,
unnatürlich im Etikettenzwang zurechtgestutzten jungen Mädchen. Meine
»Gräfin Ines« soll eine Art Ehrenrettung junger Mädchen sein.« –


     



    
Paul Blumenreich ist Feuilletonist,
kein bedeutender Novellist, aber einer, der in kleinen Skizzen die
Gunst der Damen erwirbt; namentlich derjenigen, die da von Nummer zu
Nummer nicht abwarten können, was aus den Liebenden wird, die ganz
glücklich sind, wenn in einem
Feuilleton Kampf, Schmerz, Thränen und endlicher, glücklicher Sieg
geschildert wird. Blumenreich ist der Gatte der bekannten
Romanschriftstellerin Franziska von Kapff-Essenther; in der gemeinsamen
Werkstatt der Dichtkunst arbeiten beide als Kompagnons.



    
Blumenreich lebt in zweiter Ehe; sechs gesunde, hübsche Kinder
verlangen es, daß Vater und Mutter fleißig die Feder führen. Und
Blumenreich arbeitet viel, er ist unermüdlich in der Herausgabe von
Skizzen und Novellen, die gern gelesen werden.



    
Im Gespräch äußert er eine gute Portion Bosheit; Nadelstich folgt
auf Nadelstich, er findet immer wieder eine verwundbare Stelle am
Gegner, die er ge schickt trifft. Sein Wesen steht im Einklang mit
seiner Erscheinung: Wie sein Witz in der Überreife der Jahre in die
Gährung der Bosheit übergegangen ist, so trägt auch die äußere
Erscheinung das Gepräge des alternden Litteraten. Seine einst
tiefschwarze Künstlermähne ist stark ergraut, die Augen sind immer noch
schön und lebendig, aber es blitzt in ihnen nicht mehr das Feuer der
Jugend, sondern die List des erfahrenen Luchses.


     



    
Adalbert von Hanstein ist ein
aristokratischer Schriftsteller und ein gern gesehener Gast in der
aristokratischen Gesellschaft für ethische Kultur, die zwar
demokratisch sein will, trotzdem aber gern adelige Männlein und
Weiblein in ihren Reihen sieht. In den Rahmen dieser Gesellschaft paßt
Hanstein vorzüglich hinein; trotz seiner volksbeglückenden Ideen weiß
er den Vorzug aristokratischen Umgangs zu schätzen und den Unterschied
seiner wohlgepflegten, schlanken Hand von der schwieligen Faust der
Arbeiters zu würdigen. Ich habe auch die Empfindung, daß das Bedürfnis
Hanstein's, in allerlei Vereinen zur Förderung des Volkswohles als
Redner aufzutreten, in engem Zusammenhang mit dem Bewußtsein seiner
äußeren Erscheinung steht. Man kann es ihm auch gar nicht übelnehmen,
wenn er das Frauenpublikum besonders bevorzugt, denn Hanstein ist in
den Augen der Frauen ein schöner Mann mit seinen schwarzen Locken und
schwarzen Augen, den weißen Händen und der schlanken Gestalt; dazu ein
bischen Pomade, ein bischen Parfüm und eine Portion Salon-Allüren: Das
soll ja Männerschönheit sein!



    
Gelesen und gehört hatte ich schon viel von ihm, gesehen aber habe
ich ihn nur an einem Abend, – in Gesellschaft, – und gerade so lange,
als es zu meiner Moment-Aufnahme nötig war. Er trug einen Frack,
schwarze Beinkleider, recht steifgestärktes, tadelloses Vorhemd und
weiße Handschuhe; er voltigierte mit graziöser Koketterie durch den
Saal, hier und dort einen Bekannten grüßend oder sich begrüßen lassend,
mit dem selbstzufriedenen Lächeln auf den Lippen: veni, vidi, vici!


     



    
Eines Tages befand ich mich in Gesellschaft mehrerer Kollegen, als
ein Neuangekommener mir vorgestellt wurde, dessen Namen mir bei der
Vorstellung entging. Er hatte einen Mephistokopf, mit gutmütigem
Ausdruck, eine sehr respektable Glatze und Neigung zum Embonpoint. Er
ironisierte über alles, was ins Gespräch gezogen wurde, verdammte und
verwarf alle heutigen Einrichtungen, schalt die Weiber langweilig, die
Männer faul und blasiert und suchte sich nach Möglichkeit selbst das
Air eines Blasierten, eines Weltmüden zu geben. Er behandelte ernste
Dinge, über die wir Anderen lebhaft diskutierten, mit Sarkasmus und
Cynismus; mir schien es, als ob er damit den Mangel an eigenem Urteil
vertuschen wollte. »Wie steht es denn mit Ihren Sammlungen aus der
Konfektionsbranche?« fragte höhnisch ein junger, neben mir sitzender
Grünschnabel, der für ein in die Hand gedrücktes Goldstück jeder
unbedeutenden Schauspielerin glänzende Kritiken schreibt. »Sie werden
das ja später sehen!« fertigte ihn der Gefragte ab. Der Kritiker konnte
die Gelegenheit nicht vorübergehen lassen: »Sie müssen nämlich wissen,«
erklärte er mir giftig, »daß Herr Schneidt sich für die Kellnerinnen
sehr interessiert und jetzt auch für die Damen der Konfektionsbranche!«



    
Ich hörte nicht mehr, was er weiter sprach; also der mit dem Mephistokopf war Schneidt,
Karl Schneidt, dessen »Kellnerinnen-Elend« ich kurz zuvor mit so großem
Interesse gelesen! Ich betrachtete ihn immer wieder! Das war der Mann,
der mit Begeisterung, in reiner, edler Sprache das Unglück jener
Gefallenen schilderte und hier, im Gespräch, alles mit Cynismus
behandelte? Ich begriff es nicht!



    
Später lernte ich Schneidt als einen Menschen kennen, dessen Kern
gesund und tüchtig ist, der sich aber von der Mode-Strömung mittreiben
läßt und um jeden Preis die Rolle des Blasierten spielen will; dieser
moralische Nihilismus wirkt bei Schneidt weniger abstoßend, als bei
anderen, weil er mit einem angenehmen Humor und ruhigem,
leidenschaftslosem Wesen gepaart ist. Der Menschenkenner fühlt unschwer
heraus, daß hinter diesem moralischem Nihilismus ein stark pulsierender
Idealismus steckt.



    
»Die reichshauptstädtische Presse könnte durch eine scharfe Kritik
der bestehenden Zustände und durch einen beständigen Hinweis auf die
vorhandenen Mängel sehr viel zu der wünschenswerten Umgestaltung der
Verhältnisse beitragen. Sie könnte sich vor allen Dingen auch die
Erziehung des Publikums, welches die Mädchenkneipen besucht, angelegen
sein lassen und außerdem auf die Herren Wirte einen sanften Druck
ausüben. Aber sie wird es wahrscheinlich nicht wollen; sie wird
vielleicht auch diese meine Schrift totschweigen, wie sie schon so
manches totgeschwiegen hat, was bisher über Mißstände gesprochen und
geschrieben worden ist.«



    
Mit diesen Worten schließt Schneidt's Broschüre über das
»Kellnerinnenelend in Berlin«. Er spricht es ohne Groll aus, daß der
Einzelne nichts schaffen kann, wenn Hunderte gegen ihn oder ihm
gleichgiltig gegenüberstehen; diese resignierte Philosophie giebt sich
in seinem ganzen Wesen, in seiner Unterhaltung kund. Er spricht nicht
mehr gern über das, was er vollendet; in dem Augenblick, wo er seine
Arbeiten der Öffentlichkeit übergeben hat, ist die Sache für ihn
abgethan.



    
Schneidt ist ein echtes Journalistenblut; er arbeitet gut, schreibt
flott und geistreich, mit feiner Satyre – aber er ist kein fleißiger
Arbeiter. Vier Wochen angestrengter Arbeit ohne Erholung – und dann
doppelt so viel Ruhezeit, bis eine günstige Arbeitsgelegenheit sich
wieder bietet, oder bis der Mangel an Kleingeld sich fühlbar macht. Das
ist so echte Journalistenart, daher das nicht unberechtigte Wort von
»den Leuten, die ihren Beruf verfehlt haben.«


     



    
Armer Hans Land! Warum mußt Du auch
Hans heißen! Alle »Hänse« sind ja Pechvögel. Und nun gar Du, der
Junggeselle, der mit dem lärmenden Haufen der Jungdeutschen ausgezogen
ist, um am Wege stehen zu bleiben und zu grübeln! Warum warfst Du
Perlen vor – Menschen, die echte von unechten Perlen nicht zu
unterscheiden vermögen? Warum schriebst Du ein Buch, wie Dein
»Mutterrecht?« Wärst Du praktischer gewesen, so wärst Du heute kein
junger Mann mit ergrauendem Haar und Geistesfurchen im Antlitz!



    
Armer Hans! Er ist verbittert und grollt der ganzen Menschheit und
vor allem – den Frauen! Die Frauen sollten ihn verstehen, für die
Frauen schrieb er, und die Frauen haben ihn schnöd' im Stich gelassen!
»Ach was,« zürnte er im Laufe des Gespräches, da ich ihn zur
Moment-Aufnahme aufgesucht hatte, »ich halte mich nicht mehr an die
Frauen, ich erwarte nichts mehr von ihnen; seit selbst Bertha von
Suttner mein »Mutterrecht« nicht verstehen wollte, baue ich auf keine
Frau mehr. Und die schlimmsten, die heuchlerisch prüdesten, das sind
die Frauenrechtlerinnen!«



    
Armer Hans, Du bist beklagenswert, und doppelt beklagenswert, weil Du in Deinem Urteil über die Frauen – Recht hast!


     



    
Wir besitzen in unserer Litteratur wohl ein Buch »Die Frauen und der
Sozialismus,« aber keines, das die Frauen über ihr Verhältnis zum
Anarchismus aufklärt; deswegen auch wohl hat die Frauenwelt so
sonderbare Vorstellungen von Anarchisten. Als ich in diesem Winter mit John Henry Mackay,
dem anarchistischen Feuilletonisten, zusammentreffen wollte und dies
einer jungen Berliner Dame erzählte, bat sie: »Ach, nehmen Sie mich
doch mit, ich brenne darauf, einen Anarchisten zu sehen; das muß
schauerlich interessant sein!«



    
Aber ach, Phantasie und Wirklichkeit! John Henry Mackay ist ein
eleganter, hübscher Mann, das Prototyp eines gemütlichen Lebemannes im
guten Sinn des Wortes, der sich selbst vergöttert. Harmlos nach außen,
harmlos in seinen Gesprächen, aber nichts von interessanter
Schauerlichkeit!



    
Aus seinem Anarchismus macht Mackay kein Hehl, aber es ist der
Anarchismus eines Mannes, den ein gütiges Schicksal materiell so
unabhängig gemacht hat, daß er seinem stark entwickelten
Selbstbewußtsein in jeder Weise Genüge leisten kann.



    
Mackay ist eitel, eitel auf sich selbst, bis zum Fanatismus; im
Gespräch mit ihm bricht sich diese Selbstliebe immer wieder Bahn, ob
man seiner poetischen Verherrlichung des Anarchismus lauscht oder der
Schilderung, in welchem Hôtel es die besten Trüffeln gibt, oder welche
Waschanstalt seine Vorhemdchen am tadellosesten plättet.



    
Vor einigen Monaten hat sich Mackay verlobt; damit ist er in den
Augen der ledigen Berliner Damenwelt gesunken, denn ein Schriftsteller,
noch dazu, wenn er jung und reich ist, ist ein Leckerbissen für alle
diejenigen, denen der Leutnant schon zu alltäglich ist. Und nun warf
Mackay eigenhändig die Zugbrücke auf, die ihn von
anarchisten-freundlichen Töchtern trennt. – –


     



    
Einer der glücklichsten Schriftsteller, die wir haben, muß Paul Dobert
sein, der jetzige Chefredakteur von »Vom Fels zum Meer«. Wäre ich
egoistisch genug, so würde ich ihn beneiden und vielleicht mit dem
Schicksal murren, das seine Gaben so ungerecht auch bei den Federhelden
verteilt hat. Dobert lacht immer; ich habe ihn nie anders als lächelnd
gesehen, mit einem gewissen Lächeln, wie wenn er mit sich und der Welt
höchst zufrieden sei. Seine innere Freudigkeit teilt er anderen gern
mit; aber er gibt davon nur so viel ab, als er entbehren kann, er
erfreut andere erst dann, wenn er satt ist. Er selbst mißfällt mir,
mißfällt mir durch sein Lachen, durch seine bescheidene, dünne Stimme,
durch die ganze Art, wie er, der reiche Journalist, nach außen hin
ärmlich auftritt, durch den Mangel an Individualität, den man bald
herausfindet. Wo sich Schriftsteller zu einem gemütlichen Abend
zusammenfinden, ist Paul Dobert sicher zu finden, ebenso sicher, wie er
nie zu finden ist, wenn irgend ein mühseliger Vereinsposten zu besetzen
ist; er hat so seine eigene, geschickte Art, sich zu drücken.
Vielleicht liegt darin das Geheimnis seiner materiellen Erfolge, daß er
es verstanden hat, an den gefährlichen Klippen der Vereinsmeierei
vorbei zu segeln.


     



    
Otto Erich Hartleben ist der
Liebling der degenerierten Frauenwelt in Berlin W.; sie liest besonders
gern seine Novellen, weil sie aus dem interessanten Quartier latin Berlins stammen. Und doch! Dieser Unterschied zwischen dem Berliner und dem Pariser Quartier latin!
In Paris spielt sich im Studentenviertel so manche Szene voll Poesie,
aufrichtiger Zuneigung und Opfermut ab, während im Berliner
Studentenviertel nur die rohe Prostitution haust, das Laster in seiner
ganzen Brutalität.



    
Aber die Damen fin de siècle lieben auch das, es ist wonnig
prickelnd, zu erfahren, wie eine Prostituierte lebt! Und solche
Schilderungen bringt Hartleben, ihm entgeht kein Wort der dort drüben
jenseits der Spree sich abspielenden Szenen.



    
Persönlich ist Hartleben unsympathisch; die ganz und gar nicht
jugendliche Kneipp'sche »Hypothek«, die er auf seinem Bäuchlein mit
sich herumschleppt, steht mit dem jungen, bartlosen Gesicht in
entschiedenem Widerspruch. Die kleinen, blinzelnden Augen, vor die er
in nervöser Unruhe alle Augenblicke das Pincenez führt (er trägt nach
neuester Mode ein Kettchen hinter dem Ohr dazu), um es gleich wieder
abzunehmen, geben seinem feisten Gesicht etwas Unangenehmes; dazu
tragen seine gesucht nonchalante Haltung und die müden Bewegungen
namentlich bei.



    
Seine Kollegen nennen ihn ein viel versprechendes Talent; ich wage
nicht darüber zu urteilen! Aber wohin wird er sich nach zwanzig Jahren
verirren, wenn er heute, als jüngerer Schriftsteller, seine Muse in den
schmutzigsten Teilen des Quartier latin suchen muß? –


     



    
Ein bei den Damen noch beliebterer Schriftsteller, dem nur Alberti gleichkommt, ist Monsieur Tovo te,
der Imitator französischer Romane. Tovote sehen und von ihm eingenommen
sein, war bei mir eins; das längliche Antlitz umrahmt von spitzem,
französischem Vollbart, die Augen pathetisch, die ganze Erscheinung
modern-jungdeutsch, so sieht der Autor der Romane aus, die dazu
beitragen, die Frau auf denselben traurigen sittlichen Standpunkt zu
stellen, auf dem der Mann heute steht. Das ist aber
naturalistisch-modern, und die Banquiersgattinnen und Boudoirheldinnen
erbauen sich an der zu Papier gebrachten ehelichen Untreue, die sie
schon lange im Verborgenen üben.



    
Im Gegensatz zu Zola, dem von Tovote und seinen Geistesverwandten
niemals Verstandenen, aber um so eifriger nachgeahmten Vorbild, spricht
aus der Persönlichkeit Tovote's das Bedürfnis, die Schilderungen
entgleister Gefühle und perverser Empfindungen zum Selbstzweck seiner
Kunst zu machen, während sie bei Zola Mittel zum Zweck, Ausflüsse eines
bis zum Fanatismus gesteigerten Forschungstriebes sind. Leider bekommt
man Tovote selten zu sehen, höchstens zu Moment-Aufnahmen; er hält sich
überall Studierens halber auf, bald hier, bald dort, um reichbeladen
nach seiner Vaterstadt Hannover zurückzukehren. Tovote hält es für
unfein, im Lande zu bleiben und an der Scholle zu kleben; er flattert
schmetterlingsgeschwind umher und küßt den Staub von den Blumen, die
ihm am Weg stehen! –


     



    
Puh, Frau Wilhelmine Buchholz! Wer hätte geahnt, daß Dein Erzeuger
ein solch grämlicher, alter Junggeselle ist, Du wonnige, kostbare
»Buchholzen«! Von keinem Schriftsteller, den ich je gesehen, war ich
bei persönlicher Bekanntschaft so enttäuscht, als von Julius Stinde, dem Schöpfer der »Wilhelmine Buchholz!«



    
Ich bin sonst nicht schreckhaft; aber als ich so unvorbereitet vor
Stinde stand, flimmerte es mir vor den Augen. Dieser grämliche,
häßliche Federheld, der mich empfing, als wolle ich ihm seine
Manuskripte verschlingen, der mich argwöhnisch betrachtete, als sei ich
eine Bombenwerferin, dieser Mann sollte der Verfasser eines Buches
sein, das mit seinem köstlichen Humor seinesgleichen sucht? Unfaßbar!
Stinde allein lohnt meine Moment-Aufnahmen! Schlimmere Enttäuschungen
könnten mir nicht mehr begegnen!



    
Stinde empfing mich – im Schlafrock, mit geknurrten, mißtrauischen
Begrüßungsworten; noch mißtrauischer scheint seine alte Hauswirtin
jungen Damen gegenüber zu sein ... Ich nahm allen Mut, den ich besitze,
zusammen, vereinte die Lust und auch den Schmerz, um dies Herz zu
erweichen – aber, umsonst! Ich scheine doch recht unheimlich
auszusehen! Ich gab mir alle Mühe, um liebenswürdig, harmlos,
nichtssagend und bescheiden zu erscheinen, ich schilderte ihm das
Vergnügen, das ich beim Lesen seiner Novellen empfunden, – alles
umsonst, der unheimliche Weiberfeind da vor mir war nicht zu rühren.
Als alle meine Trümpfe verspielt waren, stand ich resigniert auf und
ging, ging mit dem traurigen Bewußtsein, daß mir für immer die Freude
an der »Wilhelmine Buchholz« verdorben sei, und daß ich von nun an bei
jedem Schriftsteller eine große Enttäuschung erwarten würde, nicht aber
eine angenehme.



    
O Julius Stinde, wenn Du ahnen könntest, welche Ideale Du in mir auf immer zerstört hast!


     



    
Ludwig Pietsch ist ein sehr
berühmter Mann, so berühmt, daß ich gar nicht nötig gehabt hätte, seine
persönliche Bekanntschaft zu machen; er ist im Passage-Panoptikum als
Berliner Sehenswürdigleit mit anderen ebenso berühmten Leuten wie
Stöcker, Paul Lindau etc. ausgestellt, zwar nicht in natura,
wohl aber in so naturgetreuer Wiedergabe, daß ich ihn beinahe
angesprochen hätte, als ich ihn dort unversehens sah. Kurze Zeit darauf
führte mir ein freundlicher Zufall den lebendigen Pietsch in den Weg.



    
Pietsch begrüßte mich mit der größten Liebenswürdigkeit und der
feinen Galanterie, die bei einem alten Herrn etwas so ungemein
Hoheitsvolles hat; er ist liebenswürdig, teilnehmend, jung trotz seiner
weißen Haare, durch und durch poetisch. Kein Wunder, ist doch sein
Hauptberuf der, Kritiken über Kunst und Litteratur zu schreiben! Wie
soll ein Mensch dabei verrohen? Es gibt zwar böse Zungen, die mich von
vornherein darauf aufmerksam machten, daß ich Pietsch schmeicheln
müßte, um ihm zu gefallen; er sei so eitel auf sein Schaffen, daß er im
Stande wäre, einen Skandal in der »Vossischen« zu provozieren, wenn
diese einmal vergessen würde, sein L. P. unter eine von ihm verfaßte
Kritik zu setzen, Ich glaube das nicht! Mir gegenüber zeigte Pietsch
keine Spur von Eitelkeit, so eifrig ich ihn auch in die Falle zu locken
versuchte. Hätte Pietsch die »Buchholzen« geschrieben, mir wäre wohler
zu Mut, aber dieser Stinde, dieser Stinde!! Brrrrr!!!!!


     



    
Manuel Schnitzer ist ein
Schriftsteller, kein Journalist! Leider wiederfährt ihm nicht volle
Gerechtigkeit und volles Verständniß. Der arme Manuel weiß sich nicht
zu geben, er hat die edle Kunst des Kokettierens noch nicht erlernt, er
studierte noch nicht die neuesten Erfolge der »Mache«.



    
Persönlich halte ich nicht allzu viel von ihm, obgleich er ein
bescheidener, lieber Mensch ist; diesen Luxus können sich heute nur
noch starke Talente gestatten. Die Mittelmäßigkeit ist immer arrogant.
Armer Manuel! Ein bischen Arroganz und Du wärest vielleicht ein
Modelöwe! Oder bist Du Dir zu viel wert, um in die Fußtapfen gewisser
Kollegen zu treten?



    
Ganz allerliebst sind Schnitzers Schilderungen in »Käte und ich«,
Erlebnisse aus junger Ehe; dieser Humor, diese Komik, dieses
vorzügliche Schildern der in engen Kreisen erzogenen Frau des guten
Bürgerstandes sind einzig; schade, daß die Damen solche erfrischende
Lectüre einem Roman, wie Alberti's »Mode« nicht vorziehen. Aber Du
lieber Himmel, fin de siècle!!


     



    
Ein Pendant zu Mackay ist Bernhard Eulenstein,
der, wenn auch nicht anarchistische, so doch sozialpolitische Brochüren
schreibt. Eulenstein ist für die Frauenwelt insofern interessant, als
er schlauer Weise auf das Mitwirken der Frauen für die
Bodenbesitzreform nach Henry George rechnet; das ist heutzutage das
einzig Richtige, was man thun kann. Ein Arzt, ein Advokat, ein
Schriftsteller, sie erreichen nur dann etwas, wenn sie den Frauen zu
schmeicheln wissen und mit der Schwäche der Damen rechnen.



    
Die Sozialpolitik ist ein trockener Boden für Frauen; so lange sie jung sind, betreten sie ihn nicht gern.



    
Das bedachte Eulenstein und kombinierte klug: es galt die
Vereins-Löwinnen in ihren Versammlungen aufzusuchen und zu gewinnen.
Seine sozialpolitischen Bücher, selbst wenn es nur Übersetzungen sind,
kennt heute fast jede, die Frauenführerin sein will.



    
Eulenstein ist ein jovialer Mensch, dessen behäbiger Gestalt und
Bonvivant-Kopf man den Sozialpolitiker nicht ansieht; er wird nur dann
ungemütlich, wenn man gestehen muß, daß man eines seiner Bücher nicht
gelesen hat.


     



    
Mein Liebling, Theodor Wolf,
eifrigster Mitarbeiter meines Leibblattes, des »Tageblatt«, hat eine
schöne Aphorisme als Motto über den Wagen seiner litterarischen
Triumphe gesetzt: »Auf jedem Gebiet, wo Du wirkst, mußt Du
Verblüffendes bieten, denn man gewinnt die moderne Welt nur dann für
sich, wenn man sie in Erstaunen setzen kann.«



    
Ich schätze dieses Talent, andere in Erstaunen zu versetzen, außerordentlich; denn es gehört zu dieser Leistung eine tüchtige Portion – Kaltblütigkeit!



    
Theodor Wolf ist der Liebling aller Damen, die für süße, nach Blumen
duftende, nachtigalltönende, Sehnsucht erweckende,
himmelhochjauchzende, bunte, farbensatte Lektüre schwärmen; darin bilde
ich keine Ausnahme. Aber trotzdem glaube ich, daß die meisten meiner
Schwestern unser gemeinsames Schoßkind, den lieben Theoder, nicht so
gut verstehen, wie ich, daß sie vor allen Dingen durch seine
schriftstellerischen Erzeugnisse nicht in das richtige Erstaunen
versetzt werden.



    
Ich aber staune immer wieder, wenn ich etwas von ihm lese, ich
empfinde immer Hochgenuß, was er mir auch bietet, sei es eine bunte,
schillernde Studie aus Corfu oder eine Naturschilderung, geschrieben
mit leuchtender, wahrscheinlich elektrisch-bengalischer Feder!



    
Ich lese seine Erzeugnisse nicht nur – ich studiere und verarbeite sie in mir mit den
geistigen Gaben, die mir zu Gebote stehen! Aber, ach, da bleibt so
mancher Rede Sinn mir dunkel, so manche farbenprächtige Stelle kann ich
nicht verstehen!



    
Ähnliches wie »sonnenvergoldete, purpurbegossene, satte lachende
Wiesen«, oder »sternenbeschienene, von der Natur geküßte, vor Wonne
zitternde Mondlandschaften« sind mir Rätsel; und doch liest sich diese
Musik in Worten so prächtig, wenn man achtlos darüber weg gleitet. Aber
das kann ich nicht! Ich möchte wissen, wie ein »jubelnder, kräftiger
Maientag« aussieht, wo man der »schwer atmenden, thränenbangen,
todeswunden Jungfrau« begegnet und in welchem Teile Europas
»schillernde, liebewarme, duftige Landschaften« liegen; beim Himmel,
noch heute würde ich mich dorthin aufmachen!



    
Aber mein Liebling Theodor sagt das leider nicht, er teilt den
Lesern des Tageblattes nicht mit, wo er seine goldne, duftende Poesie
getrunken hat.



    
Heinrich Heine reicht nur annähernd an seinen Glaubensgenossen Wolf
heran, aber er hat vor Wolf das voraus, daß er deutsch mit uns spricht.



    
Wolf aber, der Heine fin de siècle, kost, malt, plaudert,
seufzt und jauchzt, – zwar auch in deutscher Sprache; die meisten aber
halten es für hebräisch und verstehen ihn nicht!



    
Hat man ihn aber gar persönlich gesehen, dann steht man vor einem
Rätsel, an dem die Physiognomik elend zu Schanden wird. – Aber Sokrates
war auch häßlich und doch ein Philosoph, warum soll die moderne Poesie,
die realistisch-naturalistisch-symbolistische, nicht dasselbe Recht
haben, wie die antike Philosophie? – –


     



    
In die Serie der adligen Schriftsteller, die einst den bunten Rock getragen und heute mit Tinte und Feder arbeiten, gehört Richard von Hartwig.
Hartwig hat den Feldzug von 1870 mitgemacht, wurde dabei verwundet und
dienstuntauglich und stellte sich darauf in die Reihen der Berliner
Schriftsteller; fast allem, was er schreibt, legt er ein militairisches
Moment zu Grunde, der frühere Offizier kann sich auch in der Kunst
nicht verleugnen.



    
Hartwig schreibt gut; zudem mag er ja als Invalide auch allen
Anspruch auf Ehrenbezeugungen und höfliches Entgegenkommen seitens der
Collegen haben, trotzdem würde ein Drittel seines Selbstbewußtseins
schon genügen, um ihn eingebildet schelten zu können. Er sieht ungemein
blasiert aus, wenn er mit näselnder, halblauter Stimme konversiert, in
einem Ton und mit einer Allüre, als müsse ihm Jeder dankbar für die
Ehre der Unterhaltung sein; er kaut seine Worte in affektierter
Nonchalance und spricht auch nicht einen Ton lauter oder deutlicher,
selbst wenn man ihn drei Mal nach einander nicht verstanden hat. Mögen
diejenigen doch aufmerksam lauschen und ihr Gehör anstrengen, die ihn
nicht verstehen, er, Richard von Hartwig, wird sich doch nicht
anstrengen! die Quelleé!


     



    
Vor nicht allzu langer Zeit las ich das Musterstück eines Romanes,
das den stolzen Titel »Zauberin Circe« trug; ich habe selten etwas
Verworreneres gelesen, als diese Schilderungen einer unreifen und doch
überreizten Phantasie, geschrieben für den Geschmack hysterischer
Frauen und romantisch veranlagter Küchengeister. Bald darauf lernte ich
den Verfasser des »Werkes« kennen und bewundern! Georg Engel
spielt neben Theodor Wolf die Rolle des Schoßkindes beim »Berliner
Tageblatt«; das nimmt mich nicht Wunder, da dieser bedeutende Romancier
auch aus Palästina stammt. Georg Engel ist noch sehr jung, sehr
heiratsfähig und ein leidlich hübscher Mensch mit ausgesprochen
orientalischem Typus und dem Auftreten eines bescheiden sein wollenden,
aber weit davon entfernten Autors. Kein Wunder: Engel gehört zu den
frühreifen Romanciers, die eine tüchtige Protektion an die Oberfläche
des Tagesinteresses gestoßen hat. Da gibt es nur zwei Wege: entweder
hält ihre Thätigkeit dem entnervenden Reiz des Erfolges Stand, – dann
werden sie litterarisch reif und mit sich selbst unzufrieden, oder sie
treiben so lange in vollster Flut, bis ihr Mäcenas ein besseres
Protektionsobjekt gefunden hat. In beiden Fällen sind sie zu bedauern –
Georg Engel aber dürfte kaum dem schmerzlichen Schicksal eigener
künstlerischer Unzufriedenheit anheimfallen, schon eher baldiger
Vergessenheit.


     



    
Kommt man in den Berliner Schriftsteller-Klub, so trifft man in neun
von zehn Fällen einen einsamen Mann, der sich auf einem Divan des
persischen Rauchzimmers herumdrückt, gähnt, etwas schläft, aufsteht,
die Glieder reckt, wieder gähnt und sich wieder hinlegt. Dieser
ruhebedürftige Mann ist Georg Malkowsky,
der Redakteur der »Modernen Kunst«, ein untersetzter Mann mit
rotblondem Vollbart. Als Malkowsky noch bei der »Illustr. Frauenztg.«
war, traf man ihn selten im Club, desto häufiger im Redaktionszimmer
bei der Arbeit: heute hat er viel Zeit! Damals war er liebenswürdig,
entgegenkommend, heute ist er – müde. Ich konnte mit ihm kaum zehn
Worte wechseln, denn es that mir leid, einen so müden Mann
rücksichtslos zu interviewen; ich verließ den Armen mit der immerhin
tröstlichen Überzeugung, daß kein zweiter Schriftsteller ein persisch
ausstaffirtes Zimmer zum Schlafraum hat! –


     



    
Klein, beweglich, äußerst liebenswürdig und entgegenkommend, – das ist das Signalement für einen unserer besten Kritiker, für Otto Neumann-Hofer.
Schon seine Wohnung in einer der stillsten Straßen Charlottenburgs
beweist uns, daß Neumann-Hofer ein arbeitender Mann ist, der das
unruhige, lärmende Getriebe der Großstadt meidet. Trotzdem ich ihn
mitten in der Arbeit störte, ließ er mich das keinen Augenblick merken.
Auch Neumann-Hofer sucht in der Unterhaltung möglichst geistreich zu
sein und dem Besucher die Meinung beizubringen, daß er ein ganz
besonderer Mensch ist. Dabei trägt er auch eine niedliche Portion
Eitelkeit, doch mit so viel Bonhommie und Humor, daß man sie gern mit
in den Kauf nimmt. In jedem Fall ist er ein recht angenehmer Mensch und
das will von einem Schriftsteller immer viel sagen. Neumann-Hofer ist
ein moderner Philosoph, modern, obgleich seine Philosophie ihren
Ursprung in der Hegel's haben dürfte; aber er kleidet sie in ein
Gewand, das in unsere Zeit hineinpaßt. Wir waren im Laufe des
Gespräches auf den Radfahr-Sport gekommen, dem Neumann-Hofer huldigt.



    
»Und halten Sie das Radfahren für gesund?« fragte ich ihn, »passend für Damen?«



    
»Wenn man sich nicht überanstrengt und in vernünftiger Weise fährt,
gewiß. Warum sollte es für Damen nicht passend sein? Ich halte das
Velociped für das Beförderungsmittel der Zukunft; nicht jeder kann sich
einen Wagen halten oder immer eine Droschke nehmen; da tritt eben das
Velociped ein. Unsere Zeit, die heute kostbarer ist, wie je, bei den
weiten Berliner Entfernungen, verlangt ein schnelles, bequemes
Beförderungsmittel. Ich glaube, daß in späteren Jahren die meisten
Geschäftsleute, Gewerbetreibende und alle, die bei Mangel an Zeit große
Strecken täglich zurückzulegen haben, das Velociped gebrauchen werden;
für mich ist mein Rad kein Sport- oder Vergnügungsobjekt, sondern ein
Gebrauchs-Gegenstand. Es wird dem Rad wie dem Telephon gehen, erst ist
jeder dagegen und zum Schluß möchte es jeder haben; das Telephon
erleichtert unsern mündlichen Verkehr, das Velociped den persönlichen.«



    
»Das ist auch meine Überzeugung,« entgegnete ich, »aber es wird
schwer halten, das Vorurteil des Publikums zu beseitigen; heute muß
jeder Radfahrer eine große Dosis Kaltblütigkeit und Dickfelligkeit
haben, um die gemeinen und schmutzigen Insulten zu ertragen, die man
ihm nachruft. Ich dächte, daß das bei großen Touren noch schlimmer ist,
wenn man die Großstadt hinter sich hat.«



    
»I wo!« lachte er. »Fahren Sie einmal über Potsdam hinaus in die
Mark, da werden Sie gleich sehen, daß hinter Potsdam die Gesittung
beginnt. Die Berliner allerdings, die – – –«



    
Und wir schimpften über die Berliner, daß es nicht mehr schön war.



    
Ich verabschiedete mich von dem liebenswürdigen Herren mit dem
befriedigenden Bewußtsein: daß wir auch noch angenehme Collegen haben.
Aber leider wenige! –


     



    
Zu den Elite-Schriftstellern gehört Hans von Zobeltitz,
der Romancier; er ist kein Romanschriftsteller à la Tovote, Hartleben
und Alberti; er huldigt einer vornehmeren Richtung. Das gediegen
Vornehme ist es auch, was uns in erster Linie an seiner Erscheinung
fesselt; die hohe Männergestalt mit dem aristokratischen, bartlosen
Gesicht ist so recht dazu geschaffen, nur blaublütige, feudale Helden
und Heldinnen durch die Feder in's Leben zu rufen. Zobeltitz ist eine
liebenswürdige, feinfühlige Natur, entgegenkommend und cordial zu
jüngeren Collegen.


     



    
Ein Gegenstück dazu, wenn auch in der »Berühmtheit« über Zobeltitz stehend, ist Karl Emil Franzos,
der Mann, um dessen Romane die Blätter sich reißen. Eine kleine,
gedrungene Gestalt mit echtem Hebräer-Typus, die Hände beim Sprechen
nervös in einander reibend, die listigen Augen nie voll auf den
Sprecher richtend, sondern an ihm vorbei sehend, ein
spöttischüberlegenes Lächeln um die Lippen, dessen gesuchter Ironie
viel Eitelkeit zu Grunde liegt, – das ist Franzos, den ich mir immer so
vollkommen anders gedacht. Schon die Art, wie Franzos mich empfing
(schlimmer kann's bei einer Audienz nicht sein), wie er im Lehnstuhl
sitzend, sich nur halb umkehrend, drei Mal sich meinen Namen nennen
ließ, um ihn sinnend zu wiederholen, als habe er alle Menschen-Namen
außer dem seinen vergessen, zeigte mir, wie wenig liebenswürdig dieser
Schrift-Heroe ist!



    
Nachdem er sich vergewissert, daß mich keinerlei gefährliche Motive
zu ihm führten, erlaubte er mir gnädigst, mir selber einen Stuhl zu
holen. Gnade war jedes Wort, das aus seinem Munde kam; Gnade, daß er
mich überhaupt anhörte; grenzenlose Gnade, daß er sich meiner als
Schriftstellerin erinnerte. Aber ach! dieses Erinnern war ein grausames
Spiel, um mir fühlbar zu machen, daß nicht alle Schriftsteller
Schriftsteller sind, sondern daß es Schriftsteller, wie Karl Emil
Franzos gibt (allerdings wenig gleich gute), und daß alle anderen –
überhaupt keine Schriftsteller sind!



    
Mag sein! Nicht jeder Schriftsteller wohnt in einem palastartigen
Gebäude und läßt seine Ruhe und die Zugänge zu seinem Allerheiligsten
von diversen Hüterinnen bewachen! Wer das nicht kann, sollte sich eben
nicht Schriftsteller nennen.



    
Als ich nach einer Viertelstunde der gütigsten Audienz das Haus
Franzos' verließ, war mir kalt trotz des Sommertages. Ob daran die
Marmorwände des Hauses Schuld waren? Vielleicht! Vielleicht auch etwas
anderes! –


     



    
Manchmal steckt das Schriftstellern im Blut, eine ganze Familie widmet sich der edlen Kunst des Schreibens. So die Gebrüder Hart,
draußen in Friedrichshagen. Friedrichshagen ist überhaupt eine
Lieblingsresidenz der Herren der Feder; es wohnt ihrer dort eine
stattliche Anzahl. Aber sie verkehren nicht miteinander, sie meiden
sich. Das macht die Konkurrenz! Auch die beiden Hart, Julius und
Heinrich, wohnen nicht unter einem Dach, sondern ziemlich von einander
entfernt.



    
Heinrich Hart ist ein sonderbarer
Mensch: er macht sich bissiger, als er ist; kommt er ins Gespräch, so
vergißt er diese Verstellung, wird heiter, liebenswürdig und offen.
Plötzlich aber schlägt er um in eine andere Stimmung, wahrscheinlich
beim Gedanken: »Heinrich, werde vorsichtig! Denn einem Schriftsteller
ist nicht zu trauen, wenn er sich Dir freundlich naht, und den
freundlichen Kolleginnen erst recht nicht.«



    
Heinrich Hart hat dem Alkohol in jeder Form entsagt, er trinkt nur
die Milch der frommen Denkungsart; dafür raucht er aber in seinem
Zimmer, wie weiland die Mitglieder des Tabakskollegiums in Potsdam. Er
lebt wahrscheinlich in Friedrichshagen, um mit seinen Berliner Collegen
nicht zu oft zusammenzutreffen und das gefällt mir an ihm.



    
Von seinem Bruder Julius spricht er nicht allzu viel, vielleicht auch nicht allzu gern.


     



    
Dafür spricht Julius Hart gern und
viel vom guten Heinrich, der im Lande bleiben muß, um sich redlich zu
nähren, während er im Sommer hinausziehen kann in die herrlichen Alpen
der Schweiz.



    
Man sieht, daß selbst Brüder vom Schicksal nicht gleich begünstigt werden, selbst unter Schriftstellern nicht! –


     



    
Ein fleißiger und tüchtiger Journalist, der niedliche
Damen-Feuilletons schreibt, trotz seiner ausgesprochenen Gegnerschaft
dem schönen Geschlecht gegenüber, ist Wilhelm Rubiner
alias Gerhard Stein. Rubiner ist ein ewiger Nörgler, der kaum auf kurze
Augenblicke vergessen kann, daß er nicht wohlbestallter Chefredakteur,
sondern nur ein simpler »Mitarbeiter« ist. Seine hagere Gestalt mit dem
dunklen Bart geben ihm schon von vornherein einen wenig freundlichen
Empfehlungsbrief, den er aber durch collegiale Liebenswürdigkeit
bedeutend bessern könnte. Man wird ihm gegenüber das Gefühl nicht los,
daß er in der harten Schule der Lebenserfahrungen zum kühlen Rechner
geworden ist, und Vorteile oder Schaden einer Bekanntschaft genau
abzuwägen versteht.


     



    
»Da habe ich unlängst einen gräßlichen Menschen kennen gelernt,«
erzählte mir jüngst eine Collegin aus der Provinz. »Er trägt einen
roten Bart, den schönsten Vollmond auf dem Haupt und schreit im
gleichgültigsten Gespräch, als drille er Rekruten. Er redete mich
beständig mit »Ihr« statt mit »Sie« an, was wohl geistreich sein soll,
eigentlich aber recht unmanierlich und roh klingt, und denken Sie nur,
er fragte mich ...« »Sie meinen doch mit dem »gräßlichen Menschen« Martin Hildebrandt?«
unterbrach ich sie. »Sie photographieren ihn so gut, daß ich ihn gleich
erkenne; nicht wahr, er ist es?« »Ja,« erwiderte sie noch immer in
hellster Empörung. »Aber bedauert und mit Befremden bemerkt habe ich,
daß einige andere anwesende junge Journalisten ihm sekundierten und,
sehr wenig Geist verratend, das »Ihr« imitierten; es waren dies
allerdings unbekannte Größen, denn eine selbständige und selbstbewußte
Persönlichkeit würde solche Ungezogenheiten nicht hübsch finden oder
sie gar nachahmen.«



    
Martin Hildebrandt, dem diese Zornesausbrüche galten, ist
Vorstandsmitglied und Geschäftsführer der Schriftstellergenossenschaft,
Redakteur des »Recht der Feder« und Verfasser der »Ketzerbriefe«, jenem
konfiszierten Buch, das seinem Verfasser einen unfreiwilligen
Aufenthalt in Plötzensee eintrug.



    
Martin Hildebrandt ist ein starkes organisatorisches Talent, er hat
die Schriftstellergenossenschaft gegründet und hochgebracht und auch in
manch anderer Beziehung für die Interessen der Journalisten Gutes
geleistet. Um so drastischer wirkt bei persönlicher Bekanntschaft die
offen und mit einem gewissen Stolz zur Schau getragene Brutalität in
allen Lebensanschauungen. Hildebrandt will eine Kraftnatur sein,
verwechselt aber Kraft mit Roheit; diese tritt ganz besonders in seinem
Urteil über die Frauen hervor. Er steht auf dem Standpunkt, daß die
tierischen Triebe auch im gebildeten Menschen die maßgebenden sind, und
daß es weder Männer- noch Frauentugend gibt; wo Frauentugend vorkomme,
sei sie der Ausfluß persönlicher Angst oder mangelnder Versuchung.
Beobachtet man ihn aber, während er solche Theorien ent wickelt, etwas
genauer, so merkt man bald, daß er gegen die Ideale Anderer Sturm
läuft, weil er es nicht verwinden kann, daß seine eigenen in Trümmern
liegen.


     



    
Stammgäste in Plötzensee und Rummelsburg sind heute unter den
Journalisten zahlreicher als je; einer von denen, welchen etwas fehlen
würde, wenn sie nicht jedes Jahr einige Wochen Ferienkolonie
durchmachen könnten, ist der verantwortliche Leiter der volksthümlichen
Zeitschrift für atheistische Weltanschauungen Hermann Teistler.
Von außen sieht's ihm niemand an, daß er der gewaltige Bösewicht ist,
der den Berliner Richtern so viel Arbeit macht. Eine hagere Gestalt mit
einem schmalen, bärtigen Gesicht, treuherzigen Augen und einer überaus
sanften, eines Kandidaten der Theologie würdigen Stimme, die uns mit
derselben Leidenschaftslosigkeit die Eleganz und den Komfort der
Rummelsburger Fremdenzimmer schildert, seine neuesten Erfolge auf dem
Berliner Landgericht erzählt und über rationelle Kinderpflege plaudert.
Ich habe Teistler noch niemals aufgeregt gesehen, er bleibt stets
liebenswürdig, heiter und ruhig.


     



    
Sein Gegenstück, trotz des Altersunterschiedes ist Albert Träger,
der berühmte Dichter, den die Wenigsten als Rechtsanwalt kennen. Gibt
es einen größeren Gegensatz als den, Mörder, Diebe und ähnliche
Herrschaften verteidigen zu müssen und daneben Dichter zu sein? Ich
glaube kaum! Träger ist aber noch ein drittes, er ist auch Politiker
und seine Partei ist der Ansicht, daß er auf allen drei Gebieten eine
Zierde des Berufes ist; daß er aber seinen Poetenberuf selbst am
meisten schätzt, drückt sich schon in seiner Erscheinung aus. Der
patriarchalische Bart, die hellen, lebhaften Augen, die roten Bäcklein
und die freundlichen Züge, die gedrungene, wohlgenährte Gestalt bilden
ein recht poetisches Ganzes, zu dem die Träger'sche Muse sehr gut paßt;
diese ist eine ruhige, gemütliche, freundliche Dame, in deren
Gesellschaft wir uns wohl fühlen und die uns jede Aufregung erspart.



    
Wenn ich einmal angeklagt werden sollte, so wähle ich ihn als
Verteidiger, denn er als Dichter liest im Herzen des Menschen, er würde
meine Unschuld sicher glänzend beweisen! –


     



    
Da liegt es nun vor mir, das Gruppenbild, noch halbfeucht, wie es aus der Camera obscura
herauskam! In allerlei Stellungen sehe ich meine lieben Collegen,
einige recht freundlich, wie sich's vor dem Photographen geziemt,
heiter und liebenswürdig lächelnd, andere mit verbissenem Ausdruck, den
einen deutlich, den anderen verschwommen, wie's eben eine
Momentaufnahme mit sich bringt; manche sind gut getroffen, andere, die
schwer zu photographieren sind, hätten vielleicht besser sein können.
Zufall oder Verdienst haben sie im sozialen Amphitheater placiert, aber
die, die am höchsten stehen, sind nicht immer die besten
Schriftsteller. Vorn auf der Gruppe haben sich einige auf den Fußboden
niedergelassen; – vielleicht sind das die Schlauen, die da wissen, daß
der unbequeme und bescheidene Platz sie am besten konterfeien läßt. Es
ist eine bunte Gesellschaft, die ich da vereinigt habe, Herren vom
Adel, Bürgerliche, Offiziere a. D. mit immer noch schneidigem Äußern,
bescheidene Journalisten und Parvenus der Feder, Familienväter und
sorglose Junggesellen, waschechte Germanen und selbstbewußte Söhne
Palästinas; die letzteren sind verhältnißmäßig zahlreich – ich konnte
nichts dagegen thun. Meinen lieben Mitschwestern konnte ich die
Enttäuschung nicht ersparen, daß ihre litterarischen Lieblinge nur
sehr, sehr selten Adonisgestalten sind und die wenigen, die man hübsch
nennen kann, sind bereits – versorgt. Unsre Backfische mögen sehen, wie
sie sich mit ihren zerstörten Illusionen abfinden, der Realismus ist
nun einmal Trumpf.



    
Die Unverheirateten, die ich sah, waren zwar mitunter liebenswürdig,
für manches Mädchenherz mag es aber doch besser sein, es schwärmt
incognito für seinen Dichter.



    
In der Unterhaltung waren die Herren grundverschieden, ich habe die
ganze Skala von der Gehässigkeit und dem schlimmsten Mißtrauen bis zur
herzlichsten Offenheit und Collegialität durchmachen müssen. Von Geist
und Witz und von tiefgründiger Kenntnis aller menschlichen Schwächen,
mit denen sie in ihren Werken so liebevoll und tolerant rechnen, merkt
man beim persönlichen Umgang nicht viel; ich habe sogar Schwärmer für
Frauenrecht und Frauenbildung gefunden, die mich voll Konkurrenzangst
empfingen und mit Argusaugen beobachteten, ob ich auch ja nicht aus
ihren Manuskripten, selbst bei zehn Schritt Distanz, Gedanken stehlen
könnte. Mancher von ihnen ist ein grimmiger Feind der »Colleginnen«,
wenn er auch sonst für die Zulassung der Frau zu allen Berufen, – den
seinen nimmt er eben stillschweigend aus, – schriftlich plaidiert. Eine
schriftstellernde Frau könnte vielleicht einen Roman oder Feuilletons
liefern, die den seinigen vorgezogen werden; – schon dadurch wird sie
gemeingefährlich. –



    
Sollte hier oder dort eine junge Dame den kühnen Entschluß gefaßt
haben, die Schriftstellerei als Lebensberuf und Broterwerb zu
ergreifen, so warne ich sie, selbst wenn sie ein großes Talent ist, auf
die Mithilfe ihrer männlichen Collegen zu rechnen. Ist sie jung und
hübsch, so wird man sie sehr liebenswürdig empfangen und mit den
schönsten Versprechungen hinauskomplimentieren; ist sie aber alt oder
häßlich, dann wehe ihr! Immer aber wird man in ihr nur die Frau, nie
die Collegin sehen, und die Herren Collegen werden sie solange
respektieren, als sie sich von ihr Nutzen oder – Vergnügen versprechen.
Aus bloßer idealer Berufssolidarität wird keiner mit der
unbedeutenderen Collegin verkehren und am wenigsten diejenigen, die im
sozialen Amphitheater zu oberst sitzen. Es ist eben in den
Schriftstellerkreisen genau wie überall, vielleicht noch etwas
schlimmer, denn in keinem Beruf hat das Protektorenunwesen so tiefe
Wurzeln gefaßt, wie im Reich der Feder. Nicht daß ich den Protektoren
materiellen Eigennutz unterschiebe, o nein! Für ein hübsches Gesicht,
eine flotte Erscheinung oder auch einen Glaubensbruder arbeiten so
manche, ohne einen andern als den innern Lohn zu erhalten, aber er
nimmt manchmal seltsame Formen an. Junge Schriftstellerinnen und
Schriftsteller streben ja naturgemäß danach, einen litterarischen
Gönner zu finden, der sie durch die Klippen der Konkurrenz
hindurchsteuert, bis sie in irgend einem sichern Hafen von den Stürmen
und Gefahren der Fahrt ausruhen können; sie dürfen aber niemals daran
denken, so lange ihr Protektor die Hand auf ihnen hält, eigenmächtig
vorzugehen; in allem muß erst der Rat des Gönners eingeholt und befolgt
werden. Wer das nicht thut, wird abgesetzt, es gibt genug Aspiranten
auf die Huld litterarischer Größen.



    
Mein kleines Skizzenbuch stimmt weder im Gesamteindruck noch in den
Einzelheiten mit den sauberen Bildchen in Familienblättern überein,
aber es hat auch sein Gutes, die Helden der Feder einmal ohne Retouche
zu photographieren.



    
- Ende -
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