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Auf der geräumigen Terrasse des »Tirolerhofes« in Innsbruck ist es allmählich stiller geworden.


    
Die Reisenachzügler, die der blaue Septemberhimmel verlockt hat, die
köstliche Sommerrast noch in den Herbst hinein auszudehnen, sind mit
Rucksack und Alpenstock ausgezogen, um den frischen Neuschnee, den die
kalten Nächte gebracht haben, in der Nähe zu betrachten. Die bequemeren
Reisebummler, die zumeist auf dem Weg über den Brenner begriffen sind,
haben ihre Handbücher genommen und sind in die malerische Stadt
hineingeschlendert, der die schneehäuptigen Bergriesen neugierig auf
die Dächer und in die engen Straßen schauen.


    
Von der Servitenkirche schlägt es zwölf Uhr, als der letzte
Frühstücksgast sein Reisebuch vom Tisch nimmt und durch die tiefe,
breite Torwölbung des alten patriarchalischen Hauses auf die
sonnenbeschienene Straße hinausgeht.


    
Die schlanke, vornehm gekleidete Dame, die bisher still in der Nähe
der schützenden Glaswand gesessen hat, scheint nur auf diesen
Augenblick gewartet zu haben. Jetzt, da sie allein geblieben ist,
springt sie elastisch auf, durchmißt ein paarmal den großen Raum, beugt
sich über die Holzbrüstung zu den blühenden Oleanderbäumen in dem
kleinen Garten hinab und bleibt dann plötzlich mitten in der Sonne
stehen, die lichtbraunen Augen auf die schneebedeckten Schroffen
gerichtet, die sich in zarten Konturen von dem blauen, wolkenlosen
Himmel abheben.


    
Wie sie so dasteht, mitten im Sonnenschein, geht etwas Lachendes,
Erwartungsvolles, Jugendfrohes von ihr aus. Die bleichen Fäden, die
sich schon hie und da in das volle goldblonde Haar mischen, die kleinen
Falten und Fältchen um Mund und Augen, die die Vierzigjährige verraten,
die senkrechte Falte zwischen den merkwürdig dunkeln Brauen, die
energisch auf den feinen, geraden Nasenrücken zuläuft und von
schmerzlich Nachdenklichem erzählt, sind in diesem Augenblick wie
fortgewischt. Mit leichten, frohen Schritten geht sie wieder auf ihren
Platz an der Glaswand zurück. Sie schiebt die kleine rotbraune
Juchtenmappe, mit der sie bisher lässig gespielt hat, vor sich hin, als
ob sie sie öffnen wolle. Dann lächelt sie und legt die vornehme, mit
wenigen kostbaren Steinen geschmückte Hand darüber.


    
Ein Ausdruck stiller, köstlicher Sicherheit geht über ihr schönes Gesicht.


    
Ein leichtes Knistern des gedielten Bodens schreckt sie auf. Ein
livrierter Hoteldiener kommt auf sie zu, einen Brief in der Hand. Einen
Augenblick erschrickt sie. Seiner Sache nicht ganz sicher, fragt er:
»Fräulein Lena v. Magnussen aus Berlin?« Ihre Blicke erhellen sich
wieder.


    
»Ganz recht, für meine Tochter.«


    
»Werden die Herrschaften im Hause speisen? Lunch oder Diner?«


    
»Das Diner um sieben Uhr. Meine Tochter ist mit ihren Freunden auf dem Patscherkofel. Wir werden vier Plätze brauchen.«


    
Der Diener verneigt sich höflich und wendet sich zum Gehen.


    
Frau v. Magnussen ruft ihn noch einmal zurück. Eine feine Röte
steigt in ihrem Gesicht bis zu den blonden Haarspitzen auf, als sie
jetzt sagt:


    
»Reservieren Sie für alle Fälle einen fünften Platz.«


    
»Sehr wohl, Gnädigste.«


    
Sie wartet, bis der Diener in dem großen Speisesaal verschwunden
ist. Dann nimmt sie einen Schlüssel aus dem silbergeflochtenen
Geldtäschchen und öffnet die kleine Juchtenmappe.


    
Sie nimmt einen Brief, in einem geöffneten Umschlag steckend, heraus und überfliegt die Aufschrift mit zärtlichen Augen.


    
In großen, festen Zügen steht die Adresse da:


    
»Frau Charlotte v. Magnussen aus Berlin, zurzeit Innsbruck, Tirolerhof.«


    
Gestern mit der ersten Post ist der Brief aus München gekommen. Jetzt ist es zwölf Uhr vorüber.


    
In sechs bis sieben Stunden, bei Anbruch der Dunkelheit, wird er da
sein, werden sie einander wiedersehen nach fünf langen Jahren der
Trennung.


    
Wie sie diese fünf Jahre getragen hat, weiß sie jetzt selbst nicht
mehr, jetzt, da ihr die wenigen Stunden, die sie noch von ihm trennen,
unüberwindlich erscheinen.


    
Sie springt noch einmal auf, den Brief fest mit der Hand
umschließend, und geht ein paarmal über die Terrasse hin und her. Sie
hat das Gefühl, sich von ihrer eigenen Körperlichkeit überzeugen zu
müssen, daß sie es ist und daß, was sie da körperlich in der Hand hält,
wahr ist, Leben ist, Zukunft ist.


    
Eine rastlose Unruhe hat die sonst so gelassene Frau ergriffen, seit sie nur Stunden noch von dem geliebten Manne trennen.


    
Gestern den ganzen Tag über ist sie mit Lena und Lenas Freunden in
den Bergen umhergelaufen. Heute würde sie um nichts in der Welt das
Hotel verlassen. Er könnte seine Pläne geändert haben, könnte früher
kommen!


    
Lena hatte für diesen Tag eine Tour auf den Patscherkofel mit ihren
Freunden, den Laurentius', verabredet, von denen sie unzertrennlich
war, seit sie zusammen von St. Anton heruntergekommen waren. Charlotte
war glücklich, daß das Wetter der Jugend keinen Strich durch die
Rechnung machte, daß sie allein bleiben konnte.


    
Plötzlich, heut morgens, hatte Lena ihren Sinn geändert.


    
»Ich bleibe bei dir, Muttelchen. Dir wird ja bange den ganzen Tag allein im Hotel. Von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends!«


    
Sie mußte sich alle Mühe geben, das Kind davon zu überzeugen, daß
ihr nicht bange werden würde. Dann hatte sie es frohen Herzens
hinausziehen sehen, ihr braun gebranntes Mädel mit den lichtbraunen
Defreggerzöpfen um den zierlichen Kopf, die kleine achtzehnjährige
Schönheit, der alle Herzen zuflogen. Wie eifrig Max Laurentius, der
junge Referendar, um sie bemüht war, und wie gut der neuen Freundin,
seiner Schwester, das Spiel zu gefallen schien! Lange hatte Charlotte
Magnussen den dreien lächelnd nachgeblickt.


    
Vielleicht war's das Glück, das da neben ihrer Lena in den sonnigen
Morgen hinausschritt! Sie gönnte es dem Kinde von ganzer Seele, daß es
nicht ein Leben lang darauf zu warten brauchte, wie sie es selbst getan
hatte.


    
»Freilich, dann – dann –« Sie hatte sich wieder gesetzt. Träumerisch
lehnte sie die Wange in die schmale Hand. Kaum merklich bewegte sie den
feinen Kopf.


    
»Dennoch, Liebesglück und Jugend vertragen sich besser miteinander.«


    
Langsam, mit zärtlichen Händen zog sie den Brief aus dem Umschlag. Acht lange, engbeschriebene Seiten.


    
Warum hatte er früher nicht so zu ihr gesprochen! Sieben Jahre
früher! Jahre des Sehnens und Harrens, des Verzweifelns und Entsagens.


    
Was hatte ihr an reichen Einkünften, was an der großen klinischen
Stellung gelegen, die er sich mit seinen glänzenden Gaben inzwischen
erobert hatte? Ihr war er lieb gewesen, weil er er war, weil nach
kurzer liebeleerer Ehe, die der Tod frühe gelöst, er der erste, einzige
Mann war, der Bewegung in ihr reiches, durch Jahre stagnierendes
Innenleben gebracht, der erste Mann, den sie liebte, für den sie bereit
war, all die aufgespeicherten Schätze ihrer reichen Frauennatur
hinzugeben.


    
Es war eine merkwürdige Zeit wechselnder Phasen gewesen.


    
Das Leben mit dem Gatten, einem älteren Mann in großer Stellung, den
die mittellosen Eltern für sie ausgewählt, hatte ihr mancherlei
gesellschaftliche Pflichten auferlegt, die lastend auf ihr gelegen
hatten. Ihr feiner, vornehmer Sinn hatte niemals Freude an
Herdenvergnügungen finden können. Da sie frei war und unabhängig, lebte
sie in stiller Abgeschlossenheit, ihr kleines Eigenhaus weit draußen im
Westen der Stadt nur wenigen Intimen offen haltend.


    
Die Verwandten des Mannes drängten und stichelten. Das Haus des
Verstorbenen war ihnen ein Mittelpunkt gewesen, der gesellige
Vergnügungen und gleichzeitig mancherlei nutzbare Beziehungen brachte.
Sollten sie sich von seiner eigenwilligen jungen Witwe um diese
Vorteile betrügen lassen?


    
Laut und leise grollten, schmollten und diktierten sie. Sie
predigten tauben Ohren. Charlotte von Magnussen, die allzulange ihre
eigenste Natur hatte knechten müssen, hörte auf niemand mehr als auf
sich selbst. Sie schuf ihr Leben einzig nach ihrem Gefallen und des
heranwachsenden Kindes Bestem.


    
Da, auf einer Pfingstfahrt durch Thüringen, hatten sie einander
kennen gelernt, die reife, einsame Frau mit der Fülle ungelöster,
uneingestandener Liebessehnsucht, der Mann, mitten im heißesten,
drängendsten Schaffenstrieb stehend, im Beginn seiner Laufbahn,
vorwärts stürmend in eine noch ungewisse Zukunft.


    
Beide waren sie, leicht müde und erschlafft, in die grünen Thüringer
Wälder gezogen. Der junge Arzt, ein wenig müde gearbeitet, Charlotte,
ermattet von langer Pflege des nun genesenen Kindes. In einem der
lieblichen Täler bei Eisenach waren sie sich zuerst begegnet. Otto
Frenjen kam von der »Hohen Sonne« herunter, Charlotte saß am Fuß des
Berges in einer grünen, von wilden Frühlingsblumen überwucherten
Talmulde. An den Hängen blühte der blaue Flieder, leuchtete der
Blütenschnee der Obstbäume in der warmen Maiensonne.


    
Lena tollte auf der Wiese umher. Sie warf einen Ball hoch in die
blaue Frühlingsluft und fing ihn jauchzend wieder auf, bis er plötzlich
ihren Händen entglitt und rasch und unaufhaltsam in den kleinen
sprudelnden Bach rollte.


    
Mit zwei Schritten war Otto Frenjen zur Stelle gewesen. Lachend
brachte er dem bestürzten Kinde den kleinen triefenden Durchgänger
zurück.


    
Das war ihre Bekanntschaft gewesen.


    
Drei köstliche Tage des Beisammenseins, in denen ihre Seelen weit
und groß wurden, in denen sie sich fanden, wie ernste, reine Menschen
einander finden, in dem felsenfesten Bewußtsein, eins zu sein und zu
bleiben, sich nie wieder verlieren zu können, ohne daß ein bindendes
Wort gesprochen worden wäre.


    
Dann war Berlin wieder in seine Rechte getreten. Niemals war es
Charlotten so kühl, so frostig, so konventionell erschienen. Wo waren
die Sonnentage in Tal und Wald geblieben? Aufgesogen von dem grauen,
schläfrigen Alltag.


    
Frenjen war sehr beschäftigt. Er vertrat einen Kollegen am
Krankenhaus im Friedrichshain. Im besten Falle brauchte er anderthalb
Stunden, um zu ihr zu gelangen. Wenn er kam, schien er beklommen und
unfrei zu sein. Was er sprach, wie er sich gab, stand nicht im Einklang
mit dem sehnenden, zärtlichen Blick seiner Augen, die Liebe heischten
und gaben, wie draußen zwischen Tannengrün und Fliederduft.


    
Durch Wochen und Monde verzehrte Charlotte sich in Sehnsucht nach
dem erlösenden Wort, das nicht kommen wollte, nach dem Wort, das in den
Maitagen draußen im Wald so einfach und selbstverständlich erschienen
war: »Ich liebe dich. Wenn du mich lieb hast, sei mein Weib.«


    
Es kam nicht über seine Lippen. Immer verschlossener und beklommener
wurde er, und am Ende zog auch sie sich scheu in sich selbst zurück.


    
Sie liebte ihn, liebte ihn mit täglich wachsender, verzehrender
Glut. Mit einer Liebe, von der sie bisher nichts geahnt, die sie
anderen nicht geglaubt haben würde. Ihr ganzes Leben war erfüllt von
diesem Manne, dem ihr Herz und ihre spät erwachte Liebessehnsucht vom
ersten Augenblick an verfallen war. Sie durchweinte lange, bange
Nächte. Sie zitterte, wenn er nicht kam, und bebte, wenn sie seine
Schritte von fern hörte; sie erschauerte, wenn ein Briefblatt von ihm
zu ihr ging, sie entfärbte sich, wenn sein Name nur genannt wurde. Aber
sie schwieg wie er, ward verschlossen wie er.


    
Manchmal, wenn er ihr gegenüber saß in ihrem kleinen, reichen, mit
seltsamen Kostbarkeiten angefüllten Boudoir, still und bleich wie sie
selbst, fragte sie sich, ob das noch derselbe Mann sei, mit dem sie in
lachender Lebensfreude, in jubelndem Glücksgefühl Schulter an Schulter
durch den Frühling geschritten war?


    
Tausende von Malen hatte sie's auf der Zunge, zu sagen: »Was ist dir
geschehen? Was hat dich so verändert? War's ein Wahn? Liebtest du mich
nie? Hab' ich deine Worte, deine Blicke, den Druck deiner geliebten
Hand, den einzigen, sehnenden Kuß auf Stirn und Augen so falsch
gedeutet?«


    
Aber sie schwieg, schwieg wie er.


    
In den heißen Augusttagen ging sie mit Lena an die Ostsee. Sie hatte
absichtlich keinen entfernteren Punkt gewählt, um ihm, dem
Vielbeschäftigten, die Möglichkeit zu lassen, sie wenigstens auf Tage
zu besuchen.


    
Sie wartete vergebens. Er kam nicht. Nur kurze Grüße, die die
unterdrückte Glut des Empfindens kälter scheinen ließen, als sie
gemeint waren, flogen hin und her.


    
Als Charlotte mit Lena im September nach Berlin zurück kam, war er
nicht da. Er war zu seiner Mutter gerufen worden, die plötzlich
erkrankt war. Die alte Frau lebte oben im Dithmarschen. Mehr wußte
Charlotte nicht von ihr. Er sprach selten oder nie über seine Familie.


    
Die Mutter schien seiner Pflege lange bedurft zu haben. Es war
November geworden, als er zum erstenmal unerwartet bei Charlotte
eintrat. So erschüttert und ergriffen war sie von dem plötzlichen
Wiedersehen nach langer Trennung, daß sie fast zusammenbrach. Auch er
stand vor ihr, wie von einem Krampf geschüttelt. Bleich bis in die
Lippen streckte er die Hände nach ihr aus und ließ sie wieder fallen.
Eine heiße Sehnsucht brannte in seinen Augen auf. Dann irrten seine
Blicke von ihr ab in dem reichen Gemach umher. Unmerklich zog
Unbegreifliches über ihn hin, und plötzlich stand er wieder mit jener
stillen, gelassenen Starrheit vor ihr, die ihr am Herzen fraß wie ein
nagender Wurm.


    
Mit einer Stimme, die beinahe gleichgültig klang, erzählte er ihr,
daß seine Mutter gestorben sei, daß er traurige und verworrene
Verhältnisse in der Heimat vorgefunden habe. Unversorgte Geschwister,
uneingelöste Verpflichtungen, die nun nach dem Tode beider Eltern auf
seinen Schultern ruhten. Er müsse trachten, rasch zu einem großen
Einkommen zu gelangen.


    
Sie öffnete die Lippen, um ihm zu sagen: »Komm zu mir, bleibe bei
mir. Ich habe genug gelitten um meines Reichtums willen. Laß du ihn an
uns zum Segen werden, den Deinen damit helfen –«, aber das Wort erstarb
ihr im Munde, so finster entschlossen sah er aus. Als er an diesem Tage
von ihr ging, hatte sie geglaubt, sie würde ihn niemals wiedersehen.


    
Lange Zeit verging. Er hatte Berlin verlassen, ohne Abschied.


    
Draußen glaubte er gefunden zu haben, was ihm und dadurch auch den Seinen, für die er die Sorge übernommen hatte, taugte.


    
Aber es war nur für kurze Zeit.


    
Danach kehrte er im Frühjahr, genau zwölf Monate, seit sie sich zum
erstenmal am Fuße der »Hohen Sonne« gesehen, erleichterter,
zuversichtlicher zurück.


    
Charlotte Magnussen strich langsam und gedankenschwer über die kleine rote Juchtenmappe.


    
Wie treu ihr Herz all diese einzelnen Stationen ihrer Liebes- und Leidenswallfahrt bewahrt hatte!


    
Das Jahr, das nun folgte, war kein Jahr jubelnden Glücks, aber es
brachte doch stille, sanfte Freuden, Beruhigung und Linderung für
manche schmerzende, blutende Wunde.


    
Frenjen schien draußen in der angestrengten Tätigkeit zu einem
Entschluß gekommen zu sein, der ihm größere Gleichmäßigkeit verlieh und
der verschlossenen, düsteren Starrheit seines Wesens ein Ende gemacht
zu haben schien.


    
Man hatte ihm für ein Jahr die leidlich besoldete Vertretung
desselben Assistenten am städtischen Krankenhaus im Friedrichshain
angetragen, den er im vorigen Herbst während kurzer Wochen ersetzt
hatte. Der Gesundheitszustand war nicht schlecht. Otto Frenjen hatte
häufig Zeit gefunden, zu Charlotte hinauszufahren.


    
Mitteilsamer geworden, erzählte er ihr, was er für die Seinen
erreicht hatte und wie er sich seine eigene Zukunft zu gestalten dachte.


    
Wenn sie ihn dahin brachte, hatte Charlotte zum Teil gewonnenes Spiel.


    
Nicht daß die alte, sehnsüchtige Zärtlichkeit der Thüringer
Maientage in ihm aufgebrochen wäre, wohl aber etwas von dem Feuer und
dem Schwung, die Charlotte zuerst an ihm entzückt hatten.


    
Mit leuchtenden Augen, in brennenden Farben malte er ihr dann ein
Zukunftsbild seines künftigen Lebens im reinen Dienst der Wissenschaft.
Nach einer kleinen oder mittleren Universität zog's ihn hin, wo das
praktische und theoretische Wirken des einzelnen sich individuell
entwickeln konnte, wo der einzelne sich betätigen konnte, nicht im
großen Strom mitzuschwimmen brauchte.


    
Beglückt hörte Charlotte ihm zu. Daß er nicht von ihr und sich
sprach, wollte sie gern vergessen, wenn er nur für sich selber wieder
lebensfrischer, tatenfroher ward.


    
Das Jahr war hingegangen, ohne daß ein entscheidendes Wort zwischen ihnen gefallen wäre.


    
Auf eine in ärztlichen Kreisen Aufsehen erregende Broschüre hin war er nach Jena berufen worden.


    
Otto Frenjens heißester Wunsch hatte sich erfüllt. Mit
unvergossenen, brennenden Tränen in den Augen, mit unnennbarem Weh im
Herzen hatte sie ihn ziehen lassen.


    
Am nächsten Morgen, eine Stunde vor der Abreise nach Jena, war er noch einmal wiedergekommen.


    
Lange hatte er nichts gesagt, sie nur stumm und traurig angesehen,
ihre Hand in der seinen haltend. Endlich hatte er gesprochen, langsam
und schwer.


    
»Ich komme wieder, Charlotte, wenn ich Ihrer wert und würdig bin.
Ein armer Schlucker, der nichts ist und nichts hat als bedürftige
Verwandte und die Sorge um sie, ist kein Gefährte für Sie.«


    
Wieder, wie so oft, hatte er seine Blicke durch das kostbare Gemach schweifen lassen.


    
»Damals, in jenen Maitagen, wußte ich nicht, wie es um Sie stand; ich hätte sonst meine Gefühle besser im Zaum gehalten.«


    
Eine tiefe Melancholie, etwas wie Reue, hatte durch diese Worte geklungen.


    
Dann, nach einem langen Kuß auf ihre Hand, war er davongeeilt.


    
Sie hatten sich nicht wiedergesehen. Jahre des Kampfes, schwerer,
stiller Resignation waren für Charlotte der Trennung gefolgt. Sie hatte
oft das Gefühl, eine alte Frau geworden zu sein, die für sich selbst
nichts mehr vom Leben forderte und erwartete, die nur für ihr Kind noch
auf der Welt war.


    
Auch diese Reise war aus Lenas frischer Initiative herausgewachsen.
Charlotte lächelte. Es war ein starker Wille zum Leben und
Glücklichsein in ihrem schönen begabten Kind, ein stärkerer, als sie
ihn je besessen hatte.


    
Sie nahm die Hand von den Augen, die sie im Nachdenken darüber
gelegt, und blickte wieder in den Brief. Er war Professor geworden,
Gewinn und Ehren waren ihm nach Verdienst zugefallen. Er hielt sein
Wort, er kam zurück, er warb um sie. Etwas wie ein schmerzliches
Glücksgefühl krampfte ihr das Herz zusammen. Aufs neue brannte die
Frage in ihr auf: War es notwendig gewesen, so lange zu warten? Sieben
unwiederbringliche Jahre heißen Glücks zu verlieren?


    
Auf der Terrasse wurde es unruhig. Die Vorbereitungen zum Lunch begannen. Einzelne Gäste, geschäftige Kellner gingen ab und zu.


    
Charlotte verschloß den Brief in die kleine Juchtenmappe. Dann stand
sie auf und ging durch die langen, kühlen, halbdunklen Gänge des alten
Hauses über ein paar breite Eichenstufen in ihr Zimmer hinauf.


    
Ein dämmeriges Licht füllte den behaglich eingerichteten Raum. Die
graugelben Jalousien waren gegen die heiß eindringende Sonne
geschlossen worden. Gedankenmüde ließ sich Charlotte in einen Armstuhl
sinken. Langsam verblaßten die Vergangenheitsleiden, leuchtend stand
die Zukunft vor ihr auf.


    
Sie sprang auf und stieß die Holzläden von den Fenstern zurück.
Blendender Sonnenschein flutete hinein. Drüben von der Kirche schlug es
drei. Vier, vielleicht nur drei Stunden noch! Sie wußte nicht, woher er
kam, und konnte seine Ankunft nicht genau berechnen.


    
Sie legte das dunkle Kleid ab und nahm ein leichtes, helleres, sommerliches aus dem Schrank.


    
Dann trat sie vor den Spiegel, der zwischen den Fenstern im
helleinfallenden Tageslicht stand und begann ihr reiches blondes Haar
neu zu ordnen.


    
Wie es aufgelöst über den gestickten Batistmantel fiel, den sie
umgenommen hatte, wollte es ihr scheinen, als habe sie noch niemals so
viel graue Haarsträhnen zwischen der blonden Fülle bemerkt als heute.
Gedankenvoll ließ sie sie durch die Finger gleiten und kämmte sie dann
rasch in den vollen lichten Knoten zurück.


    
Als sie ihren Anzug beendet hatte, blickte sie noch einmal
aufmerksam in das Spiegelglas. Ein kleiner, gepreßter Seufzer hob ihren
Busen. Würden seine Augen, ebenso unbarmherzig als die ihren, jeder
feinen Falte, jeder leisesten Erschlaffung in ihrem Gesicht nachspüren?


    
Sie nahm ein Buch und versuchte zu lesen. Drei-, viermal mußte sie
einen Satz wiederholen, bevor sie seinen Sinn verstand. Jeder leise
Schritt draußen vor der Tür schreckte sie auf und machte sie erbeben.
Es wurde geklopft. Kaum hörbar rief sie: »Herein«. Der Piccolo kam mit
etwas Weißem in der Hand. Ein Brief, ein Telegramm – sie konnte es
nicht unterscheiden. Sie fühlte, daß alle Farbe aus ihrem Gesicht
gewichen war. Um Gottes willen, nur jetzt keinen Aufschub mehr!


    
Der Kleine kam näher. Er brachte die Karte eines durchreisenden
Bekannten, der Frau v. Magnussens Namen an der Fremdentafel gelesen
hatte.


    
»Der Herr läßt sich der Gnädigen empfehlen. Er hatte nicht Zeit, der Gnädigen selbst seine Aufwartung zu machen.«


    
»Es ist gut.«


    
Der Junge schloß die Tür. Sie war wieder allein. Die Minuten wurden
zu Stunden. Es litt sie nicht mehr im Zimmer. Sie wollte einen kurzen
Weg machen. Bis zur Innbrücke etwa und wieder zurück. Sie konnte ein
paar Einkäufe besorgen, Blumen und für ihn Früchte. Sie würden ihm gut
tun, wenn er etwa heiß und mit trockener Kehle ankommen würde.


    
Es war im Laufe des Tages sehr warm und staubig geworden. Vom
Fenster bemerkte Charlotte, daß die Anfänge eines Schirokko den Staub
in feinen weißen Wölkchen zusammenwehten. Trotzdem drängte es sie aus
dem kühlen Zimmer fort.


    
Als sie den kostbaren schwarzen Federhut auf das blonde Haar
steckte, fiel ihr plötzlich ein, wie einfach und schlicht der kleine
Reisehut gewesen war, den sie damals in Thüringen getragen hatte. Eine
kleine Tirolerform mit ein paar Spielhahnfedern, ähnlich dem
Touristenhut, den Lena heute trug. Sie hatte sich damals absichtlich
ganz schlicht getragen. Sie wollte, allein mit dem Kinde unter den
einfachen Menschen, welche die Thüringer Berge durchstreifen, nicht
auffallen.


    
Dem Portier gab sie nachdrücklich Weisung, daß sie in einer halben
Stunde zurück sein werde, wenn etwa jemand nach ihr fragen sollte.


    
In der weiten Vorhalle nach dem überwölbten Ausgang zu traf
Charlotte Magnussen den Wirt des Hotels, der gerade zwei raffiniert
ausgerüsteten Engländern, die durchaus zu Fuß über den Brenner wollten,
das Geleit gegeben hatte.


    
Da der Schirokko stärker zu wehen schien, fragte Charlotte den mit
den gesamten alpinen Verhältnissen Tirols Wohlvertrauten, Lenas halber
besorgt, um Rat.


    
Der Wirt beruhigte in liebenswürdiger, sachlicher Form. Oberhalb
Igls würden die Herrschaften vollkommen geschützt sein. Auch hier würde
der übrigens sehr zahme Schirokko kaum über die Mittagsstunden
fortdauern. Er erzählte, daß er nachmittags zu einer
Aufsichtsratssitzung nach Brennerbad hinauf müsse und für diese Fahrt
das schönste Wetter erwarte und morgen weiter nach dem Gardasee, wo er
in Riva ein zweites großes Haus eröffnet habe. In drei Tagen sei er
zurück und hoffe zuversichtlich, die Herrschaften dann noch hier zu
finden.


    
Charlotte zuckte leicht mit den Achseln. Ein verstohlenes Lächeln
stahl sich in ihre Augen. In drei Tagen würde sie schwerlich noch
Herrin ihrer Bestimmungen sein!


    
Als sie von ihrem Ausgang zurückkam, war es vier Uhr. Pfirsiche,
Trauben und einen köstlichen Strauß frischer Alpenblumen trug sie auf
ihr Zimmer und bestellte sich einen Tee. Zu essen war sie nicht
imstande.


    
Endlich sank langsam die Dämmerung herein. Charlotte lehnte aus dem
Fenster. Der Schirokko hatte sich wirklich vollkommen gelegt. Still und
warm ging die Luft.


    
Sie sah zur Linken nach dem hell erleuchteten Bahnhofsgebäude
hinüber, an dem das Zifferblatt der großen Uhr klar erkennbar war. Eben
wurde telegraphisch ein Zug angekündigt. Sie hörte es deutlich durch
die dämmerige Stille. Ob er ihn brachte?!


    
Rechts hinauf, wo die Straßen in die Berge führen, leuchteten in den
großen, palastähnlichen Häusern erst wenige Lichter auf. Wie ein
grauer, weicher Schleier lag es über der Stadt, zart und
undurchdringlich wie ihre Zukunft. Sie ging vom Fenster fort und setzte
sich auf den Diwan, die feinen Hände ergeben im Schoß gefaltet. Der
rastlosen Aufregung des Tages war eine erwartungsvolle Stille gefolgt.


    
Es war ganz dunkel, als sie plötzlich nebenan in dem kleinen Salon,
der ihr und Lenas Schlafzimmer trennte, ihres Kindes frische Stimme
hörte.


    
Charlotte schreckte auf. Ein uneingestandenes Wehgefühl zuckte
plötzlich in ihr auf. Sie hätte den Geliebten gern wieder gesehen, ehe
die Tochter zurück war.


    
Sie richtete sich auf. Nebenan blieb es still. Dann wurde in Lenas
ungestümer Art ihre Zimmertür vom Gang her aufgeklinkt. Lena flog auf
sie zu. Im Vorüberhuschen hatte sie die elektrische Flamme aufgedreht.


    
Das Kind umhalste sie stürmisch.


    
»Da bin ich, Muttchen. Es war herrlich oben. Einfach göttlich. Rate mal, was ich dir mitgebracht habe?«


    
Charlotte fuhr dem Mädchen, dessen Wangen und Augen glühten, besorgt über das Gesicht.


    
»Jedenfalls ein viel zu erhitztes Gesicht, Kind. Du hast wahrscheinlich die Tour wieder in deinem maßlosen Tempo gemacht.«


    
Lena fuhr sich rasch und ein wenig verlegen mit den kühlen Handflächen über die Wangen.


    
»O nein, Muttchen, wir haben uns Zeit gelassen – nur, daß –«


    
Charlotte dachte einen Augenblick an den Referendar.


    
Sollte er sich erklärt haben? War es heißes bräutliches Empfinden, das Lena auf den Wangen, in den Augen glühte?


    
»Du, Mutti, rate endlich!«


    
»Edelweiß.«


    
Lena, die leidenschaftliche Edelweißsucherin, wehrte verächtlich ab.


    
»Das Eismoos, von dem gestern bei Tisch die Rede war.«


    
»Nichts Botanisches, Muttchen –« Lena lacht – »wenn du so willst, etwas aus einem anderen Naturreich – einen Menschen!«


    
Auch Charlotte fängt zu lachen an.


    
»Einen Gaisbuben etwa?«


    
Lena schüttelt den Kopf, daß das lockige Scheitelhaar um die schweren Flechten tanzt.


    
»Nein, einen sehr zivilisierten Menschen – einen Menschen, den du gern hast –«


    
Charlotte wird plötzlich sehr beklommen zu Sinn. Sie starrt auf ihr
Kind, das sich unterbrochen hat und auf einmal wieder glühend rot
geworden ist.


    
»Wen?« fragt sie tonlos.


    
Lena holte tief Atem. »Doktor – vielmehr Professor Frenjen – er ist
nämlich Professor geworden – aber was ist dir denn, Muttchen?«


    
»Nichts, nichts – wo ist er?«


    
Sie stützt sich schwer auf die Lehne des Stuhles, an dem sie steht.


    
»Hier nebenan, Muttchen –« Lenas Augen leuchten.


    
»Denk nur, er wollte gerade hierher. Auf der Schutzhütte in
Heiligwasser trafen wir uns. Ich habe ihn gleich wiedererkannt, aber er
wollte nicht glauben, daß ich die kleine Lena Magnussen sei.« Ein
kleiner glücklicher Seufzer stahl sich aus der Brust des Mädchens. »Wir
haben einen herrlichen Tag gehabt. Aber nun geh auch und begrüß ihn,
Muttchen, er wartet schon auf dich.«


    
Charlotte fährt ein paarmal mechanisch mit der feinen, leicht
bebenden Hand über Stirn und Haar. Dann geht sie langsam zur Tür. Lena
ruft ihr etwas von raschem Umkleiden zum Diner nach, sie hört es kaum.
Vor ihren Augen schwimmen grauweiße Nebel, vor den Ohren summt und
braust es wie Wasserrauschen.


    
Ehe sie die Tür zu dem kleinen Salon öffnet, bleibt sie noch einen
Augenblick auf dem jetzt ganz leeren Gang stehen. Eine kalte, eisige
Angst hat sich ihr um das sehnsüchtig schlagende, glückfordernde Herz
gekrampft. Dann öffnet sie leise die Tür. Er steht am Fenster und
blickt in den hereinsinkenden Abend. Bei dem behutsamen Geräusch wendet
er sich lebhaft um. Er steht und sieht sie an. Sie kann den Ausdruck
seines Gesichtes nicht enträtseln, aber es will ihr scheinen, als seien
auch an ihm die Jahre nicht spurlos vorübergegangen. Leise ruft sie
seinen geliebten Namen.


    
»Charlotte!«


    
Er stürzt auf sie zu. Eine tiefe Bewegung geht durch seine Stimme, fliegt über seine kraftvolle Gestalt.


    
Er beugt sich über ihre Hände und legt seine Lippen darauf; dann
schlingt er leise den Arm um sie und küßt sie sanft auf die Stirn.


    
Mit großen, fragenden Augen sieht sie ihn an. Sie will etwas sagen, aber ihre Lippen sind verschlossen wie vor Jahren.


    
»Liebe Charlotte!«


    
Etwas Sanftes, Klagendes liegt in seinem Blick, in seiner Stimme. Er
nimmt sie bei der Hand und führt sie zu dem kleinen Sofa in der
Fensternische. Er behält ihre Hand in der seinen und streichelt sie
leise. Eine Träne tropft aus ihren Augen brennend auf seine Hand hinab.


    
»Liebe, liebe Charlotte.«


    
Da hält sie sich nicht länger. All das zurückgedrängte, sehnende Weh
langer, einsamer Jahre, all die verhaltene Liebesglut, die so brennend
an ihr gezehrt, brechen in ihr los. Bebend und schluchzend ihn
umfangend, sinkt sie an seine Brust.


    
Einen Augenblick liegt sie da, ganz still. Auch er rührt sich nicht.
Dann richtet sie sich auf und leise, wie verzagt, fragt sie: »Nun ist
alles gut. Nicht wahr, nun ist alles gut?«


    
Und mechanisch wiederholt er: »Ja, nun ist alles gut,« und blickt mit traurigen Augen über Charlottens Kopf fort nach der Tür.


    
Seine Hand mit ihren Fingern zärtlich fest umspannend, fragt sie leise, jedes Wort eine Liebkosung:


    
»Und ihr habt euch getroffen, du und das Kind?«


    
»Ich war überarbeitet und müde; ich wollte zwei Tage in die Berge, ehe ich zu dir kam.«


    
»Und hast du Erfrischung gefunden?«


    
»Ja, ja.« Er sagt es hastig und gereizt. »Sehe ich nicht so aus?«


    
Mit einem stolzen, glücklichen Lächeln blickt sie zu ihm hin.


    
»O sehr. Und ich?« fügt sie zaghaft hinzu.


    
»Schön wie immer, nur ein wenig blaß.«


    
»Das macht die Freude.«


    
Sie lehnt sich ein wenig müde an seine Schulter und will ihn küssen,
als die Tür heftig aufgeklinkt wird. Frenjen springt auf. Eine kaum
verhohlene strahlende Freude geht über sein Gesicht, als er Lena im
Türrahmen sieht. Ein Bild frühlingshafter, siegreicher Jugend, steht
sie in ihrem schlichten weißen Kleide, einen Strauß Alpenblumen im
Gürtel, da, das schwere lichtbraune Haar in dem funkelnden Licht der
elektrischen Lampen wie von Goldschimmer überwebt. Ihre strahlenden
Augen hängen an Frenjens Blick.


    
Auch Charlotte hat die Augen zu dem Geliebten aufgehoben. Ein
Schwindel erfaßt sie. Was die Jahre ihm angetan haben, scheint
plötzlich aus seinem Antlitz fortgewischt zu sein. So wie jetzt haben
seine Augen in jenen unvergeßlichen Maientagen geleuchtet, so wie jetzt
hat sein junger ausdrucksvoller Mund gelächelt, so in sehnender Kraft
seine Gestalt sich gestrafft und gespannt. Aber seine leuchtenden
Blicke fliegen achtlos über sie hin zu einer anderen, sein beredter
Mund lächelt über sie fort zu einer anderen, und diese andere ist ihre
Tochter!


    
»Nun, Muttchen, habt ihr euch ausgeplaudert?« fragt Lenas frische Stimme.


    
Erschreckt fährt Charlotte zusammen.


    
»Es hat nämlich schon zum zweitenmal zu Tisch geläutet. Fanny Laurentius war schon an meiner Tür und hat Lärm geschlagen.«


    
»Ich bin bereit.« Sie zwingt sich zu einem Lächeln und nimmt
Frenjens dargebotenen Arm. Zu dreien gehen sie in den Speisesaal hinab.


    
Frenjen nimmt zwischen Charlotte und Lena Platz. Die Geschwister
Laurentius setzen sich den dreien gegenüber. Der Referendar ist
augenscheinlich wenig erbaut davon, daß der so plötzlich
hereingeschneite Professor, der ihm schon den Abstieg von Heiligwasser
verdorben hat, auch hier wieder Lena Magnussens Aufmerksamkeit in
Anspruch nimmt.


    
Er gibt sich die erdenklichste Mühe, Lenas lebhafte Augen, ihre
sprudelnde herzgewinnende Lustigkeit von dem Professor abzulenken. Auch
Schwester Fanny tut das ihrige dazu. Langsam gelingt es den beiden, die
Freundin für eine kurze Stunde zurückzuerobern.


    
Frenjen, der es gar nicht bemerkt hat, daß Charlotte bleich und
still, ohne eine Speise zu berühren, neben ihm gesessen hat, spricht
jetzt halblaut auf Frau von Magnussen ein. Er vermeidet das trauliche
Du, das er in seinem langen werbenden Brief gebraucht hat und das oben
in dem kleinen Salon trotz allen schmerzlichen, ahnenden Bangens
Charlottens Ohr sanft umschmeichelt hat.


    
Ernste, freundliche Milde, tief ergebene Freundschaft sprechen aus
jedem seiner Worte. Ohne daß er vielleicht selbst es weiß, geht er mit
ihr wie mit einer Kranken um, jedes Wort sorgsam wählend, jede Miene
abwägend, um ihr nicht wehe zu tun.


    
Nach dem Speisen bleibt die Tischgesellschaft zum größten Teil unten
in der Halle. Es ist ein wundervoll warmer Abend. Weit auf stehen die
Türen nach dem Garten mit den Oleanderbäumen unterhalb der Terrasse.
Wie flüssiges Silber liegt der Mond auf den schneebedeckten Felshängen
und Schroffen der alten Bergriesen.


    
Charlotte wirft einen kurzen Blick hinaus, dann geht sie langsam,
wie sie glaubt unbemerkt, die Treppe zu ihrem Zimmer hinauf. Sie öffnet
den kleinen Salon, in den das Mondlicht jetzt voll hereinfällt und
sinkt auf einen Sessel nieder. Sie ist todmüde. Wie zerschlagen sind
ihre Glieder. Sich zur Ruhe zu legen, daran denkt sie nicht. Sie weiß,
sie würde keinen Schlaf finden.


    
Sie legt die Hand über die schmerzenden Augen, die von unvergossenen
Tränen brennen, sie versucht zu denken, zu verstehen. Langsam und
schwer gehen ihre Gedanken. Ein müdes, bitteres Lächeln zieht sich um
ihren Mund. Sie fühlt, dies Wiedersehen, dieser jähe Wechsel von
jubelndem Besitzesglück zu gramvollem Verzicht hat sie mit einem
Schlage zu einer alten Frau gemacht.


    
Ihre Augen bleiben trocken. Starr und verwundert blickt sie vor sich
hin auf das Muster des Teppichs, das das Mondlicht spielend umrankt,
grübelnd über das Unbegreifliche.


    
Kann er sie jemals wahrhaft geliebt haben, wenn ihm das geschehen
konnte? Ist das jahrelange Zögern und Schwanken um der äußeren
Verhältnisse willen nicht am Ende nur ein Aufschub gewesen, den er sich
absichtlich gestellt, um die Wahrhaftigkeit seiner Gefühle zu prüfen,
deren er nicht sicher war? Hätte ihr mit ihrer heißen, unvergänglichen
Liebe geschehen können, wie ihm geschah? Hätte sie auf dem Wege zu ihm
binnen Stundenfrist einem andern ihr Herz schenken können, nur weil
dieser andere die unberührte frische Jugend war?


    
War es Mannesart, plötzlich abzuspringen vom Wege zum Ziel,
gewalttätig etwas zu begehren, an sich zu reißen, was ihm zuvor
weltfern gelegen hatte? Mannesart, andere zu vernichten, zu zerstören,
nur um für sich selber aufzubauen? War es Schicksal, Bestimmung – ein
gütiges Schicksal vielleicht – das sie davor bewahrte, den geliebten
Mann unbefriedigt, unglücklich an der Seite der alternden Frau zu
sehen, das ihr vergönnte, durch die eigene Tochter das Glück mit vollen
Händen über ihn zu streuen, das ihren wartenden Händen müde entfallen
war?


    
Leise, dann vernehmlicher klopft es an ihre Tür. Frenjen tritt ein.
Ist es nur das Mondlicht, das ihn so geisterhaft bleich macht?


    
»Ich sah dich fortgehen, Charlotte. Du bist müde. Du solltest dich schlafen legen. Oder wollen wir noch ein wenig plaudern?«


    
»Wie du willst.« Sie sagt es freundlich, aber sichtlich gequält.


    
Er beugt sich ein wenig zu ihr nieder. Er will etwas sagen, unterbricht sich aber beim ersten Anlauf.


    
Ein leiser Schauer fliegt über ihren Leib. Soll sie auch dies
Schwerste von ihm fort auf ihre Schultern nehmen, ihm sagen: »Quäle
dich nicht – ich weiß – du hast dich getäuscht – du liebst nicht mich,
du liebst die Jugend – ich gebe dich frei.«


    
Nein, das konnte sie nicht – heute noch nicht.


    
Wieder setzt er zum Sprechen an, jetzt unruhig und erregt durch den
kleinen Salon hin und her laufend, wie er es in schweren Zeiten in
ihrem Boudoir in Berlin oft genug getan hat.


    
Diesmal findet er Worte, schwer und gepreßt.


    
»Wir haben viel zu besprechen – über unsere Zukunft – ich konnte dir
nicht alles schreiben – zum Beispiel, daß – ich – ich möchte nicht nach
Berlin. Ich möchte in Jena bleiben – wenn es dir dort nicht zu klein
und eng ist –«


    
Er wartet auf ihre Antwort.


    
Nach einer Weile sagt sie müde:


    
»O, das hat ja Zeit.«


    
Erleichtert trat er wieder näher auf sie zu.


    
»Ja, das gerade dachte ich auch, Charlotte – und – wenn es dich nicht verletzt – ich hätte eine Bitte –«


    
Er wartet, daß sie etwas sagen soll, aber diesmal bleibt sie stumm.


    
»Ich fühle mich nicht ganz wohl – oder richtiger – es geht mir
vieles durch den Kopf – Berufliches – das ich erst los werden möchte,
ehe wir den Tag unserer Hochzeit – du siehst ja selbst, ich bin
zerstreut – würdest du mir zürnen, wenn ich morgen zunächst auf ein
paar Tage in die Berge ginge – die Berge haben eine wunderbare,
beruhigende Macht über mich – heute ist Donnerstag, am Montag bin ich
wieder hier! Es verletzt dich nicht, Charlotte?«


    
Sie schüttelt leicht den Kopf. Sprechen kann sie nicht. Sie fürchtet sich vor den Tränen in ihrer Stimme.


    
»Ich danke dir, Charlotte.«


    
Er beugt sich über ihre Hand und küßt sie.


    
»Gute Nacht und auf Wiedersehen am Montag. Ich möchte morgen um fünf Uhr fort. Die Dunkelheit macht mir nichts.«


    
Charlotte nimmt ihre letzte Kraft zusammen.


    
»Weiß – Lena, daß du fort willst?«


    
Er sieht sie einen Augenblick mit erschreckter Verwunderung an. Dann spricht er ein ruhiges, ehrliches Nein.


    
»Möchtest du mir nicht deine Adresse zurücklassen – für alle Fälle –
die Luft hier sagt mir nicht sonderlich zu – wenn ich den Aufenthalt
wechselte –«


    
Unschlüssig sieht er in Charlottes stilles, bleiches Gesicht. Er versteht seine Sprache nicht.


    
»Ich hatte noch keinen bestimmten Plan gemacht, da ich nicht wußte,
ob du damit einverstanden seiest.« Er denkt ein paar Augenblicke nach.


    
»Wenn du mir für Sonntag nach Landeck eine Nachricht schicken
wolltest? Ich komme in jedem Fall über Landeck zurück. »Hotel Post«.


    
Sie nickt still.


    
»Nochmals Dank, Charlotte.«


    
Er beugt sich zu ihr nieder, als ob er sie auf die Stirn küssen
will, aber mit einer kleinen, kaum merklichen Bewegung hat sie den Kopf
gewendet.


    
Als sie wieder aufblickt, ist er verschwunden. Leise knarrt die Tür in den Angeln.


    
Sie erhebt sich schwerfällig und geht in ihr Schlafgemach, das sie
hinter sich verriegelt. Als Lena eine halbe Stunde später anklopft, um
ihr Gute Nacht zu sagen, gibt sie keine Antwort mehr.


    
Sie muß mit sich allein bleiben, ganz allein.


    
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –


    
Aufgeregt, mit verweinten Augen kommt Lena am nächsten Morgen zum
Frühstück herunter. Charlotte sagt nichts. Sie weiß, um was und um wen
ihr Kind geweint hat.


    
Der Referendar im weißen Flanellanzug bringt strahlend seinen
Morgengruß, zwei große Sträuße taufrischer dunkler Rosen, die er Mutter
und Tochter überreicht. Ohne die Blumen oder den Geber anzusehen, legt
Lena die ihren neben den Teller.


    
»Der Herr Professor ist plötzlich abgereist?« Schwer kann der junge Mann seine Genugtuung verbergen.


    
Da Lena nicht antwortet, bestätigt Frau v. Magnussen: »Ja, in die Berge. Der Herr Professor hat eine größere Tour vor.«


    
Lena wirft ihrer Mutter einen schmerzlich vorwurfsvollen Blick zu.
Die Mutter hat darum gewußt! Sie hat es durch Zufall erfahren müssen,
daß er fort ist – fort, ohne Abschied von ihr.


    
Die Laurentius' schlagen eine gemeinsame Tagespartie an den Achensee vor, bei der diesmal auch Frau v. Magnussen mittun müsse.


    
Noch ehe ihre Mutter Zeit zu einem Wort gefunden, lehnt Lena schroff
ab. Sie ist nicht wohl. Sie will zu Hause bleiben. Allein sein.


    
Stumm wird das Frühstück fortgesetzt. Dann nimmt Charlotte ihr Kind
bei der Hand und führt es hinauf, linde, behutsam. Sie kennt die
Schmerzen, die Lena leidet.


    
Ungestüm, laut aufschluchzend wirft Lena sich Charlotte in den Arm.


    
»Ach, Muttchen, du weißt nicht, wie er war – und nun gleich – plötzlich – fort ohne Abschied!«


    
Das Kind umfaßt die Mutter fester und weint sich an ihrer Schulter
satt. Liebkosend fährt Charlotte über das schwere lichtbraune Haar.


    
»Still, still, es wird vorübergehen.«


    
Ihre Augen sehen über das Kind fort, starr und leer in eine graue,
lichtlose Zukunft. Endlos lang der dunkle Weg. Immer steiler läuft er
bergab, die Jugend hinter sich lassend.


    
An ihrer Schulter bebt der junge Körper ihres Kindes, ungestüm sein Recht auf Glück und Liebe verteidigend.


    
»Sei ruhig, Lena. Ich rufe ihn dir zurück.«


    
Hat sie es wirklich gesagt oder hat ein anderer es gesprochen?


    
Wie von weit her, dumpf und schwer klangen ihr die wenigen Worte.


    
Lena hat sich aufgerichtet. Sie sieht der Mutter fragend ins Gesicht.


    
»Glaubst du, daß er kommen wird?«


    
»Wenn ich ihn dir rufe – ja.«


    
»Und warum ging er denn?«


    
Charlotte besinnt sich einen Augenblick.


    
»Ein Mißverständnis – zerbrich dir nicht weiter den Kopf darüber.«


    
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


    
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – –


    
Otto Frenjen ist in der Dunkelheit planlos in die Berge
hinausgelaufen. Langsam wird es Tag. Ein strahlender Tag. Wolkenlos
blau wölbt sich der Himmel über der grauen, rosig überhauchten
Bergkette mit ihren weißen Schneehäuptern. Unten liegt Innsbruck mit
seinen Kuppeln und Türmen in einem Meer von Sonnenschein. Frenjen
schließt die Augen. Das Herz krampft sich ihm zusammen. Er weiß, da
unten in der sonnengebadeten Stadt weinen zwei um ihn, leiden zwei
durch seine Schuld.


    
In einem dunkeln Waldwinkel, von ragenden Föhren dicht umgeben,
wirft er sich auf den moosigen Grund. Er legt die Hände über die Augen.
Er will alles vor sich verschließen. Er will nichts sehen als
Charlottes liebes, bleiches Bild, Charlotte, um die er zu werben kam,
die ihn geliebt hat mit unwandelbarer Treue, mit alles verzeihender
Güte und Geduld, Charlotte, die er bis gestern zu lieben geglaubt, die
sieben lange Jahre seines Lebens ausgefüllt hat.


    
Langsam, wie erstaunt, läßt er die Hände sinken. Sieben lange Jahre!
Ihm ist, als sei er damals älter gewesen als heute. Eine Stellung, die
seinen Ehrgeiz nicht befriedigte, die nagende Sorge um die Seinen, die
ihm beim Tod der Mutter unerwartet aufgebürdet wurde, die Neigung zu
der gleichaltrigen Frau, der er kein ihren bevorzugten Verhältnissen
ähnliches Los bieten konnte, das alles hatte auf ihm gelastet, hatte
ihn alt gemacht.


    
Heut stand er an dem Platz, dem er damals fiebernd zugestrebt. All
seine Lebensbedingungen waren gefestet und gesichert. Für die Seinen
hatte er ausgesorgt. Last um Last war von ihm abgefallen.


    
Um Jahre jünger als in jenen Berliner Zeiten, da er in schwerem
Kampf mit sich gerungen, ob er Charlotte zu der Seinen machen dürfe,
hatte er sich gefühlt, als er jetzt vor wenig Tagen den Werbebrief an
sie geschrieben.


    
Es war hoher Mittag. Durch die Föhren stahl sich ein goldner
Sonnenfleck. Er wurde größer und leuchtender. Aus seinem Goldgrund
schien plötzlich eine junge süße Gestalt mit lichtbraunen Haarflechten
und hellen Strahlenaugen aufzuwachsen. Charlottens Kind, wie er es
gestern bei den heiligen Quellen am Schutzhause wiedergefunden hatte.


    
Er schloß die Augen. Er wollte das Bild nicht sehen. Aber wenn es
dennoch wiederkam, alle Tage, mit warmen, lockenden Händen nach ihm
greifend, mit süßer, junger Stimme ihm zurufend: »Nimm mich, halt mich
– ich bin das Glück!«


    
Eine heiße Blutwelle drang ihm vom Herzen zum Hirn. Wenn es so war –
wenn er nicht vergessen könnte – wenn sich Lenas blühende Gestalt, ihre
lockende Jugend zwischen ihn und Charlotte stellte, sehnsüchtig nach
ihm riefe, fort und fort ihn mit heißem drängenden Verlangen füllte – –!


    
Er stöhnte laut auf. Mitten im warmen Sonnenlicht, das sich bis zu ihm gestohlen hatte, bebte er wie in Frostschauern.


    
Er sprang auf und ging weiter, ohne sich umzusehen, rasch wie ein
Verfolgter, mit wankenden Knien, bergauf und bergab. Gegen Abend kam er
zu Tal, an eine Station, die er nicht kannte. Die Gebirgsbahn führte
ihn eine kurze Strecke weiter. Er schlief in einer kleinen Dorfschenke
irgendwo traumlos und schwer. Als ihn am nächsten Morgen das Geschrei
des Kuhjungen unter dem niederen Fenster weckte, waren seine Glieder so
steif, daß er sich kaum rühren konnte.


    
Er schlich sich eine halbe Stunde über das Dorf hinaus in eine enge,
von einem Wildbach durchbrauste Schlucht. Auf einen Stein dicht am
Wasser setzte er sich nieder. Nur ein wenig wollte er ruhen, dann
wollte er zurück ins Dorf und an Charlotte telegraphieren, daß er
abends wieder in Innsbruck sein würde. Wozu den Kampf verlängern, wozu
Charlotte leiden lassen? Er war ja doch fest entschlossen, ihr sein
Wort einzulösen.


    
Dann fiel ihm plötzlich ein, daß Charlotte vielleicht gar nicht mehr
in Innsbruck sei, daß sie ihm für Sonntag Nachricht nach Landeck
zugesagt habe. Zwei Tage noch so etwas wie ein freier Mann!


    
Er war bis dicht an das reißende, jäh zur Tiefe stürzende Wildwasser
hinuntergestiegen. Einen Augenblick packte es ihn, in die grünblaue,
weißschäumende Flut hinab zu tauchen, die Todesfahrt auf der reißenden
Stromschnelle zu wagen.


    
Nur einen Augenblick lang, dann war der Kampf überwunden. Feige
seiner Pflicht gegen die stille Frau aus dem Wege gehen, wollte er
nicht.


    
Die Unrast trieb ihn schon einen Tag früher nach Landeck. Eine
Nachricht war noch nicht angelangt. Planlos irrte er auf der heißen,
staubigen Landstraße umher. In Dunst gehüllt lag die mächtige Pyramide
des Hohen Riffler vor ihm, nur auf dem seitlichen Gletscher gleißte der
Sonnenschein.


    
Wer da hinauf könnte in den ewigen Schnee, zu ewigem Vergessen!


    
Er wandte sich wieder zurück, der Innbrücke zu. Auf einem kleinen
Feldwege sah er ein junges Geschöpf gegen die Berglehne zur alten Veste
aufsteigen.


    
Sehnsüchtig sah er dem Mädchen nach, das ihn in Wuchs und Haltung an Lena Magnussen erinnerte.


    
Wie, wenn sie plötzlich zu ihm träte, ihm mit ihrer lieben jungen
Stimme sagte: »Wach auf! Der böse Traum ist zu Ende. Nicht eine
Charlotte, eine Lena Magnussen hast du gefreit,« und zwei weiche Arme
ihn umschlängen und ein frischer, unentweihter Mund sich auf den seinen
preßte.


    
Eine schwere Mailcoach rollte, weißen Staub aufwirbelnd, schwer
rasselnd an ihm vorüber, auf die Straße nach Finstermünz hinauf und
weckte ihn aus seinen Träumen.


    
Er kehrte um und ging ins Hotel zurück. Auf der kleinen Steintreppe
stand der Postmeister und händigte ihm einen Brief ein. Charlottens
Brief.


    
Er steckte ihn in die Brusttasche und ging in sein Zimmer hinauf. Es
lag im ersten Stock; ein kleiner Altan führte auf den Inn hinaus. Das
wilde Brausen des Stromes übertönte jedes andere Geräusch.


    
Lange saß er auf dem kleinen Ausbau und starrte müde und gedankenlos
zu dem Hohen Riffler hinüber. Dann nahm er den in Innsbruck am
gestrigen Abend abgestempelten Brief aus der Brusttasche und schnitt
ihn langsam auf.


    
Stockend, schwer, langsam begreifend, las er:


    
»Mein lieber Freund! Wenn Sie diesen Brief erhalten, bin ich mit
Lena auf der Rückfahrt nach Berlin. Ich denke, wir dürfen es uns
ersparen, auf die Gründe einzugehen, die mich zu diesem Entschluß
vermochten. In späteren, abgeklärteren Zeiten findet sich wohl eine
Stunde dazu. Für jetzt nur so viel, daß meine nicht ganz einwandfreie
Gesundheit es mir ratsam erscheinen läßt, sobald als möglich eine
Absicht auszuführen, die Sie ja seit Jahren kennen: einen Winter in
Kairo zu verbringen. Lena bleibt in Berlin im Schutze meiner alten
lieben Freundin, Frau von Eppingen, zurück, deren Sie sich gewiß noch
erinnern. Ich selbst denke, in acht bis zehn Tagen Berlin verlassen zu
haben. Wenn Sie es einrichten können, Lena am Schluß Ihrer Ferienreise
aufzusuchen, wird sie Ihnen sicherlich schon über meine glückliche
Ankunft in Ägypten berichten können.


    
Leben Sie wohl, lieber Freund, aus gutem warmen Herzen reiche ich
Ihnen die Hand zum Abschied. Ich danke Ihnen für alle Liebe und
Freundschaft, die Sie mir durch so viele Jahre erwiesen haben. Daß es
anders gekommen ist, als wir beide noch vor wenig Tagen vorausgesehen,
das hat wohl sein müssen. Vielleicht zu unser aller Bestem. Die Natur
läßt sich nicht spotten, noch Gewalt antun. Ihnen und meinem geliebten
Kinde alles Glück auf den Weg. – Auf Wiedersehen im Frühjahr!


    
Ihre alte und getreue Freundin


    
Charlotte.«


    
Über dem Fluß braute der Nebel. Mit feuchten Augen sah Frenjen auf
die grauen wallenden Schleier. Charlottes bleiches, weinendes Gesicht
schien ihm daraus entgegenzustarren. Langsam rollte eine Träne über
seine bräunliche Wange.


    
Arme, gute, edle Charlotte!


    
Er ging ins Zimmer und verriegelte die Tür. Nur das unermüdliche Brausen des Stromes begleitete seine grübelnden Gedanken.


    
Spät abends schritt er noch einmal auf die Straße hinaus.


    
Wie ein breites silbernes Band fiel der Mond darüber hin. Über dem
Fluß, der schimmernd zu Tal floß, strahlten die Sterne. Nebel und Dunst
und Dämmer waren verschwunden. Leuchtend lag die Welt.
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Ein Juliabend von drückender Schwüle. Ein grauer, schwerer Dunst lag
über der Stadt. Um die Laternen und elektrischen Bogenlampen hatten
sich braungraue Schichten gelegt, die unbeweglich wie Scheiben standen,
von keinem Lufthauch bewegt.


    
Träge schlichen die Menschen dahin, aus den durchglühten Wohn- und
Schlafräumen in die Bierpaläste und engen Restaurationsgärten der
Stadt, in die die hohen umgebenden Mauern kaum einen Lufthauch ließen.


    
Nur auf der Friedrichstraße pulsierte so etwas wie Leben und Energie
in dem auf und ab wogenden Menschenstrom, der jetzt um die zehnte
Abendstunde zu einer undurchdringlichen Menge angestaut schien.


    
Vorbei an den gaffenden Laffen und den umherlungernden geschminkten,
zur Karikatur aufgeputzten Dämchen, zwischen dem eiligen und stetiger
seines Wegs gehenden besseren Publikum drängte sich ein junges,
schlankes, schlicht gekleidetes Mädchen. Ohne umzuschauen eilte es
durch die Menge, das hübsche Gesicht gerötet, das volle braune Haar von
dem raschen Gang an den Schläfen und im Nacken gelockert.


    
Unter der einfachen gestreiften Leinenbluse hob sich die junge
zartgewölbte Brust bei dem eiligen Lauf. Rasch, durch eine schmale
Lücke zwischen den elektrischen Wagen und den dahinjagenden Taxametern,
überschritt sie die Leipzigerstraße und lief dann die Friedrichstraße
weiter nach Süden hinauf. In die Schützenstraße bog sie linker Hand
ein, um vor einem der ersten hochragenden Mietshäuser tief aufatmend
stehen zu bleiben.


    
Gott sei Dank, von der Jerusalemerkirche holte es gerade erst zum Zehnuhrschlag aus.


    
Vor dem Torweg stand breitbeinig der Pförtner, den großen Hausschlüssel in der Hand.


    
Beklommen drückte sich das Mädchen, rasch noch Einlaß begehrend, an seine Seite.


    
»n'Abend, Herr Menke, bitte, ich möchte noch hinein.«


    
»Ach, Fräulein Wendemann,« machte der dicke, unförmliche Mensch
gedehnt und sah spöttisch auf das junge, erhitzte, eilige Geschöpf. »So
spät heute, Fräulein Wendemann? Hat wohl Überstunden jejeben in der
Seisohn morte?«


    
Das Mädchen achtete nicht auf den höhnischen Ton des Alten.


    
»Ist Vater schon oben?« fragte sie gepreßt.


    
»Ist schon wieder weg, der Herr Papa,« gab der Alte zurück, sich an
dem Schreck des Mädchens weidend. Dann, mit dem dicken aufgequollenen
Daumen nach rückwärts deutend:


    
»Sitzt da drüben bei Becker. Hat sich noch 'ne Weiße genehmigt, da Fräulein Tochter nicht zu 's Abendbrot zu Hause kamen.«


    
Lieschen Wendemann machte eine Bewegung, als ob sie über den Damm
hinüber in die bezeichnete Weißbierstube wollte. Dann besann sie sich
rasch eines andern und drängte sich an Menke vorüber ins Haus.


    
Der Dicke legte ihr die fleischige Hand auf die Schulter, so daß das
Mädchen zusammenzuckte, und sagte mit schlecht verhehlter Bosheit, die
nicht frei von Neid war:


    
»Na Lieseken, mir können Sie 's doch sagen, wo Sie so lange jesteckt
haben, bei der Lotte oder bei der Mieze? Bei Bankiers oder bei
Fabrikantens auf die feine Villa? Ei weh, stolz können Sie sein auf die
beiden Schwestern.«


    
Lieschen Wendemann machte sich mit einer raschen Bewegung von Menke los.


    
»Sie sollten sich was schämen, Herr Menke,« sagte sie halblaut
zwischen den Zähnen, »immer wieder davon anzufangen, wo Sie doch
wissen, daß Vater –«


    
»Ach wat, Vater, is nich da, und wenn schon – Vater is 'n – na, ich
will nischt jesagt haben, bei Ihre Verjötterung für den ollen Mann –
aber am End, 'n Expreß is doch keen Minister, und wenn seine Mächens
wirklich –! Mein Jott, man is nur eenmal jung und hübsch, und ich hätte
janichts dajegen jehabt, wenn meine Alma jetzt zur linken Hand in 'ne
Villa säße anstatt drei Treppen hoch in' Keller legitim als
Schustersfrau mit alle Jahr 'n Jöhr und nischt zu beißen und zu knacken
–«


    
Und dann, das Mädchen scharf aufs Korn nehmend:


    
»Na, und als Sie heute nich zum ersten Male so um zehnen statt um
achten aus't Jeschäfte kamen, da dacht ick mir, na nu is det Lieseken
an die Reihe –«


    
Lieschen Wendemann war eine heiße Röte ins Gesicht gestiegen. Ohne
dem weiter plappernden Menke auch nur noch ein Wort oder einen Blick zu
gönnen, war sie durch die hintere Torwegtür in den dunklen Hof
geschritten und eilte nun wie gehetzt die vier steilen Treppen zu der
kleinen Hinterwohnung hinauf, in der sie mit dem Vater zwei enge Zimmer
und eine Küche innehatte.


    
Erschöpft warf sie sich auf den ersten besten Stuhl, an den sie in
der dunkeln Wohnung stieß, und riß den Hut vom Kopf. Dann legte sie das
heiße Gesicht in die kühleren Handflächen und saß so ein paar
Augenblicke fast unbeweglich da. Das Blut hämmerte ihr in den Schläfen.
Seine unregelmäßigen Schläge wiederholten mit erschreckender
Deutlichkeit die Worte, die der Alte unten soeben gesprochen hatte: »Nu
is det Lieseken an die Reihe.«


    
Nein, nein, um Gottes willen, nein!


    
Das Mädchen sprang so heftig auf, daß der Stuhl, auf dem sie
gesessen, jählings gegen die Tischkante schlug. »Nein, nein!« schrie
sie jetzt laut heraus. »Das ist es nicht, das ist es nicht. – Wir
lieben uns ja.«


    
Mit bebenden Fingern versuchte Lieschen Wendemann Licht zu machen.
Die Dunkelheit war unerträglich. Die Stimme, die ihr im Ohr summte, das
rebellische Blut mit seinen verräterischen Schlägen würden verstummen,
sobald es hell um sie war. Und gleich mußte ja auch der Vater kommen.
Er legte sich niemals später als um elf Uhr schlafen, denn morgens um
fünf Uhr mußte er schon heraus und um sechs Uhr auf seinem Standplatz
an der Friedrich- und Mohrenstraßenecke sein.


    
Die Lampe war kaum angezündet, da hörte sie auch schon seinen
schweren, tappenden Schritt auf der alten, knarrenden, ausgetretenen
Treppe.


    
Lieschen warf einen raschen, ängstlichen Blick in den Spiegel über
der Kommode, auf die sie die Lampe gestellt hatte. Sie sah nicht mehr
ganz so erhitzt aus als vor einer Viertelstunde, und das wirre lockre
Haar war leicht zwischen die dicken braunen Flechten zurückgeschoben.
Erleichtert seufzte sie auf.


    
Dann, noch ehe der Vater den Schlüssel ins Schloß gesteckt hatte,
öffnete sie, die Tür des erleuchteten Zimmers weit hinter sich offen
lassend.


    
Das sorgenvolle Gesicht des alternden Mannes glättete sich, als er
das Mädel vor sich sah. Aus seiner, von unaufhörlichem Vorwärtstrotten
vornübergeneigten Haltung, richtete er sich ein weniges auf, und die
rotlackierte Dienstmütze mit der Nummer 136 auf den Tisch legend, sagte
er mit brummiger Zärtlichkeit:


    
»Na endlich bist du da, Kleine. Wo haste denn so lange gesteckt? Ist doch sonst nicht deine Art.«


    
Lieschen machte sich an dem Rockärmel des Vaters zu schaffen, der bestaubt und mit ein paar verspritzten Kotflecken bedeckt war.


    
»Kläre Müller, weißt du, Vater, das blonde Mädchen, das zugleich mit
mir bei Wolpes eingetreten ist, quengelte so, ich sollte bei dem warmen
Abend noch ein bißchen mit ihr an die Luft gehen. Sie wohnt nicht weit
vom Geschäft, in der Bülowstraße, oben bei der Lutherkirche. Na, und da
sind wir denn da auf der Bülowpromenade so lange auf und ab spaziert,
und bis ich dann wieder in der Stadt war –«


    
Staub und Kotspritzen waren entfernt. Lieschen Wendemann konnte den Kopf wieder heben.


    
»So, so, ja na denn,« brummte der Alte, »ich hoffe, diese Müller ist 'ne ordentliche Person.«


    
»Ganz gewiß, Vater.«


    
»Na und morgen? Was willste den ganzen langen Sonntag anfangen, nu Onkel und Tante ins Bad sind?«


    
Lieschen hatte schon wieder einen neuen Fleck entdeckt.


    
»Laß man, laß, kannste morgen früh ausbürsten, wenn's ordentlich
trocken ist. Nee wahrhaftig, hätte dich morgen gern ein Stündchen
ausgeführt – aber 's sind viel Fremde hier – 's Geschäft blüht, da
möchte man sich auch nicht versäumen.«


    
»I, wo wirst du denn, Vater. – Um mich brauchst du dich nicht zu
sorgen« – und Lieschen Wendemann sah jetzt mit ganz hellen Augen zu dem
Alten auf.


    
»Morgens mach ich 's Essen so weit zurecht, dann schneidere ich mir
meine rosa Bluse fertig und dann geh ich auf'n Sprung Mutter besuchen.
Die Blumen sind jetzt hübsch billig, da leg ich ihr einen Strauß Rosen
aufs Grab. Dann mach ich uns rasch 's Essen fertig. Du kommst doch so
um zweien, Vater?«


    
»Wenn mich nicht jrade einer in die moderne Jejend bis in' Irunewald rausjagt. – Und nachmittags?«


    
»Ja dann, so gegen Abend nämlich, hab ich mich wieder mit Kläre Müller verabredet – –«


    
Das Mädchen hatte die Augen wieder abgewendet und sah nach der Tür hin, die zu ihrer Schlafkammer führte.


    
Der Alte tätschelte die Halbabgewendete auf den zierlichen runden Arm.


    
»Na, denn haste ja ausgesorgt, Kleine. Aber nicht wieder so spät
nach Hause kommen. Will mal sehen, daß ich halb zehne fertig bin. Denn
trinken wir drüben noch 'ne Weiße zusammen. So, und nu woll'n wir in de
Klappe jehn. Gute Nacht, Lieseken.«


    
Sie hielt ihm die weiche, rundliche Wange zum Kuß hin, auf die er
seine, von grauen Bartstoppeln umsetzten rauhen, aufgesprungenen Lippen
drückte.


    
»Gute Nacht, Vater.«


    
Aus der schmalen Kammer nach dem engen Hof hinaus schlug dem Mädchen
eine schwüle, beklommene Luft entgegen. Sie streifte rasch die Bluse
und den Kleiderrock ab und saß, nur mit Hemd und Mieder und einem
leichten Röckchen bekleidet, auf dem Rand ihres Bettes und sah zu dem
kleinen Ausschnitt freien Himmels auf, der zwischen den hohen, engen
Hofmauern hineinlugte. Dunkel, schwer und drückend senkte er sich auf
die Häusermasse herab. Kein Stern schimmerte durch die Dunstschichten,
kein lichtes Wölkchen verschleierte das einförmige, tintenfarbene
Schwarzblau.


    
Gepreßt seufzte das Mädchen auf. Würde der Himmel auch morgen so
düster und gestirnlos herabhängen, vielleicht schwere Regengüsse
herabsenden, die all ihre erhofften Freuden zu Wasser werden ließen,
würde er nicht da sein, drüben am Waldrand hinter den Häusermassen, in
dem kleinen verwachsenen Steig, in dem sie einander seit zwei Wochen in
jeder ihrer freien Abendstunden und allsonntäglich trafen?


    
Mit einem sehnsüchtig verlangenden Laut warf sie sich, seinen Namen flüsternd, in die Kissen.


    
»Hans, ach Hans!«


    
Ohne sich weiter auszukleiden, blieb sie in den Kissen liegen, die Augen halb geschlossen, vor sich hinträumend.


    
Kaum einen Monat kannten sie sich, und alles, was vorher gewesen
war, alles, was nachher sein würde, war ihr versunken. Sie sah ihn, wie
er das erste Mal in seiner schmucken Uniform an dem langen Ladentisch
vor sie hingetreten war, um eine praktische Geldtasche auszusuchen. Sie
hatte ihm dies und das vorgelegt, ohne daß er scheinbar hatte zu einem
Entschluß kommen können. Dann waren sie plötzlich, sie wußten beide
nicht wie, ins Plaudern gekommen. Er erzählte ihr, daß er im August ins
Manöver müsse und dazu noch allerhand Ausstattungsgegenstände bedürfe.
Einen Trinkbecher und ein Besteck in Leder, eine Reiseuhr, gleichfalls
in Leder natürlich, auch eine neue Brieftasche würde möglichenfalls
nötig sein. Sie, die Kameraden nämlich, sähen untereinander darauf, daß
sie zum Manöver möglichst solide ausgestattet wären. Wie es denn mit
einem Manöverkoffer sei, ob sie den auf Lager habe? Als sie ihn dann
hatte in den ersten Stock führen wollen, war er plötzlich anderer
Meinung geworden. Das habe noch Zeit, hatte er gemeint, er würde dieser
Tage wiederkommen, auch dann über alles andere sprechen. Heute wolle er
nur das Geldtäschchen mitnehmen, das in Wildleder, ja das, was sie
gerade in der Hand halte.


    
Dann hatte er noch einmal danach gegriffen, um es auf die Sicherheit
des Schlosses hin zu prüfen, und dabei hatten sich ihre Finger berührt
und wie ein elektrischer Strom war diese Berührung von einem zum
anderen gegangen.


    
Liese Wendemann schloß die Augen und öffnete die sanft gewölbten Lippen, als ob sie etwas Süßes empfangen oder geben wolle.


    
Dann, nach einem leicht seufzenden Aufatmen träumte sie weiter.


    
Zweimal war er noch zurückgekehrt, Notwendiges und Überflüssiges
heraussuchend. Dabei hatte sie auch seinen Namen und seine Adresse
erfahren: Hans von Friesen, Oberleutnant, Karlstraße 36, hatte auf der
Karte gestanden, die er ihr bei seinem dritten Besuch auf den
Ladentisch gelegt hatte. Sie hatte die Sachen zusammenpacken und den
Manöverkoffer schließen lassen. Dann war sie betrübt an den Ladentisch
zurückgegangen. Nun war's wohl vorüber mit den Besuchen des hübschen
Offiziers, der so lieb und lustig zu plaudern wußte. Plötzlich, es war
um die Mittagszeit, und sie war auf ein paar Augenblicke allein im
Laden gewesen, war er zurückgekommen.


    
Das Herz hatte ihr bis in die Kehle hinauf geschlagen.


    
»Liebes Fräulein, hier auf die Brieftasche muß noch ein Monogramm.«
Und dabei hatte er ihre Hand festgehalten und als er sah, daß sie
allein waren, einen heißen Kuß darauf gedrückt. Dann war Kläre Müller
von der anderen Seite an den Ladentisch getreten, und er hatte statt
der Adresse, die er aufzuschreiben vorgab, auf den kleinen Blockzettel,
den sie ihm mit zitternden Fingern zuschob, die inhaltsschweren Worte
geschrieben: »Morgen abend acht Uhr, Grunewald, Haltestelle Roseneck,
von da rechts hinüber hinter der Straße fort in den Wald.«


    
Sie hatte den Steig leicht gefunden, den lieben verschwiegenen
Steig, an dem sie sich auch morgen nachmittag wieder finden wollten.


    
Lieschen richtete sich, aus ihrem Traum aufgeschreckt, jäh in die
Höhe. Nebenan hörte sie schweres, rasselndes Atmen. Der Vater litt
wieder an seiner Atemnot.


    
Es gab ihr einen Stich ins Herz, wenn sie an den alten Mann dachte.
Nie durfte er erfahren, was zwischen ihr und Hans von Friesen war, nie
durfte sie ihn leiden lassen, wie er unter der Schande gelitten hatte
und noch immer litt, die Lotte und Mieze über ihn gebracht hatten.


    
Unruhig warf sich Lieschen auf dem schmalen harten Bett in der engen
heißen Kammer hin und her. Dann plötzlich wieder lag sie ganz still und
sah mit leuchtenden Augen ins Dunkle. Sie und Hans! Hans und sie! Wie
hatte sie nur einen Augenblick daran denken können, das, was sie beide
verband, mit all dem Häßlichen und Schmutzigen zu vergleichen, das dem
Treiben ihrer Schwestern anhaftete. Um Geld hatten sie sich verkauft
und hingegeben an die so viel älteren garstigen Männer, von denen der
eine sogar eine Frau hatte. Sie und Hans aber – sie bat dem Geliebten
ab, daß sie ihn in ein paar Sekunden der Angst um den Vater so tief
herabgezogen – sie liebten sich, und wäre er nicht ein armer Leutnant
und sie ein noch viel ärmeres dummes Ding gewesen, sie hätten ihre
Küsse nicht heimlich zwischen Busch und Strauch zu tauschen brauchen,
hätten ihre Liebe offen bekennen dürfen, an der kein Arg und kein Makel
war.


    
Aus dem Mieder, das Lieschen noch immer nicht abgelegt hatte, zog
sie eine halb verwelkte, süßduftende Rose, die er ihr heute gebracht
hatte.


    
Nie noch hatte sie etwas anderes von ihm genommen als Blumen und
wieder Blumen. Sie hätte sich gescheut, sich von dem armen Offizier
auch nur das geringste, das Geldwert hatte, schenken zu lassen. Sie
wußte ja, wie hart es seiner Mutter ankam, ihn mit dem Nötigsten über
Wasser zu halten.


    
Einmal hatte sie ihn gefragt:


    
»Warum bist du eigentlich Offizier geworden, wenn's Geld nicht dazu da war und so wenig beim Offizier verdient wird?«


    
Da hatte er seinen hübschen weichen Mund zu einem kleinen
melancholischen Lächeln verzogen und mit so etwas wie Selbstverspottung
gesagt:


    
»Vermutlich, weil alle Friesens Offiziere sind. Mein Vater ist als
Major, mein Großvater als Oberst gestorben. Meine Onkels sind
Hauptleute, und meine Vettern im Korps. Das ist nun mal nicht anders
bei uns Friesens, und wenn wir darüber verhungern sollten.«


    
Dann hatte er sie geküßt, und über seinen Küssen hatte sie das Weiterfragen und noch viel mehr vergessen. – – –


    
Als Lieschen am nächsten Morgen aufwachte, war der Vater schon aus
dem Haus. Wie hatte sie nur die Zeit zum Aufstehen überschlafen können!
Und immer noch war sie in Rock und Mieder! Langsam erst erinnerte sie
sich, worüber sie gestern so lange wach gelegen hatte.


    
Sie legte die Kleider ab und dehnte sich wohlig.


    
Blau und rein lachte der Himmel in die enge Kammer, und in wenigen
Stunden würde sie bei ihm auf dem schmalen verwachsenen Waldsteig sein!


    
– – – – – – – – – – – – – – –


    
Der Expreß No. 136 hatte heut einen schweren Tag. Unablässig
trottete er bei einer Hitze von 23 Grad von einem Ende der Stadt zum
andern. Dabei lachte er mit einem Auge und weinte mit dem andern. Es
war saures Brot, aber es trug auch Früchte, und während er den immer
neu hervorbrechenden Schweiß von der Stirn wischte, überrechnete er,
wieviel er von dem Verdienst der letzten Woche und insbesondere dieses
Sonntags würde für sein Lieschen auf die Sparkasse tragen können. Sein
letztes und liebstes Kind sollte, wenn er die Augen zumachte, nicht nur
auf den eigenen sauren Verdienst angewiesen sein, es sollte auch einen
Notgroschen vorfinden, mit dem es sich dann und wann mal einen guten
Tag machen konnte, am besten freilich, der Notgroschen diente als
Beisteuer zur Ausstattung!


    
Einen guten, braven, ordentlichen Mann, wenn den der Himmel seinem Lieschen bescheren wollte!


    
Weiter verlangte er vom Schicksal nichts mehr.


    
Schwer war's freilich in einer Zeit wie der heutigen für ein armes Mädel, unter die Haube zu kommen.


    
Aber vielleicht hatte der Himmel ein Einsehen und entschädigte ihn
bei seiner Letzten für alles, was die beiden andern ihm angetan.


    
Er hielt einen Augenblick inne in seinem eiligen, vorwärts trottenden Lauf.


    
»Wenn Mutter das erlebt hätte! Mutter, die die Bravheit selber war!«


    
Wieder wischte er den reichlicher strömenden Schweiß unter der roten
Kappe von dem mit grauen Haarstoppeln spärlich bedeckten Haupt.


    
Er war doch wohl kein guter Vater gewesen für seine beiden Ältesten,
daß sie geworden waren – Wendemann spuckte aus, gerade vor einer, die
auch nichts Besseres war als seine Mädchen.


    
»Pfui! Pfui Deibel nee!«


    
Das Mädchen, ein junges, rothaarig gefärbtes Ding, raffte mit einer
frechen Gebärde seine Spitzenröcke zusammen. Mit einem rohen: »Sie
haben wol'n Affen, Sie?« rauschte sie an ihm vorüber, eine Wolke von
Patschuliduft hinter sich lassend.


    
Wendemann sah ihr mit einem Blick voll Kummer und Verachtung nach.


    
Dann drängte und stieß er sich weiter durch die vollbelebten
Straßen. Das war Berlin! Er wünschte, er hätte sein Lieschen bei der
Hand nehmen und mit ihm in die kleine bäuerliche Vaterstadt zurückgehen
können, aus der er vor dreißig Jahren gekommen war. Aber erst das
tägliche Brot und dann das andere! Und das tägliche Brot, das gab
Berlin ihm und seinem Kinde. Da war ja wohl denn nichts weiter mehr zu
wollen.


    
Statt um zwei, stieg Wendemann um fünf, keuchend und hustend, die vier steilen Treppen zu seiner Wohnung hinauf.


    
Menke hatte ihm schon in der Haustür mit hämischem Grinsen
mitgeteilt: »Fräulein Tochter sei schon fein geputzt aufs Pläsier
gegangen.«


    
»Soll sie auch,« hatte er zurückgebrummt.


    
Einen Tageslohn hätte der Expreß dafür geopfert, diesem Menke seine
unverschämten Anspielungen heimzahlen zu können. Aber in Menkes Hause
gab es keinen dunkeln Punkt. Seine Älteste war ordentlich verheiratet,
und die andern blassen, häßlichen Mädchen saßen hinter der Nähmaschine,
und kein Mensch gab sich Mühe, sie hervorzulocken.


    
»Wer's Glück hat,« dachte Wendemann brummend, indem er die Tür seiner leeren Wohnung aufschloß.


    
Lieschen hatte ihm das Essen auf den Herd gestellt. Daneben lag ein beschriebener Zettel.


    
»Lieber Vater, ängstje dich nicht, wenn ich 'ne halbe Stunde später
wiederkomme bei dem schönen Wetter. Wir möchten einen orndlichen
Spaziergang machen. Gegen zehne hole ich dich bei Becker ab.«


    
Wendemann schmunzelte.


    
Was für eine hübsche Handschrift die Kleine hatte. Und wie gebildet sie schrieb! Ordentlich wie 'ne höhere Tochter.


    
Liebkosend fuhr er mit der groben, sonnenverbrannten Hand über das Blatt. Sein Glück und sein Stolz war sie, seine Letzte! – – –


    
Um fünf Uhr hatte Lieschen mit Hans von Friesen auf dem Waldsteig zusammentreffen wollen.


    
Unmöglich, die Zeit inne zu halten; es war nicht vorwärts zu kommen.
Die elektrischen Bahnen nach dem Westen waren sämtlich überfüllt.
Lieschen wollte es scheinen, als ob ganz Berlin ihr zum Tort heut nach
dem Grunewald drängte.


    
Dazu hatte sich das reine Blau, das der Himmel morgens gezeigt, mit
dicken Wolken überzogen. Eine drückende Schwüle lastete über der Stadt.


    
Schwer und gepreßt atmete Lieschen unter der neuen, vormittags erst
fertig gewordenen rosa Bluse auf, als sie endlich in einem überfüllten
Wagen noch ein schmales Plätzchen fand.


    
Wenn es nur nicht noch Regen gab, bis sie hinaus kam! Wenn Hans nur auf sie wartete!


    
Es war halb sechs vorüber, als sie erhitzt und ängstlich in den
schmalen Steig einbog. Ihre scharfen Augen entdeckten ihn sogleich am
andern Ende des Ganges. Er schien unschlüssig still zu stehen. Sie sah
rasch um sich. Niemand in der Nähe. Sie raffte die flatternden Röckchen
zusammen und lief auf ihn zu, geradewegs in seine Arme.


    
»Endlich, endlich!«


    
Ungestüm preßt er sie an sich, die mit hochklopfendem Herzen an seiner Brust lag.


    
Dann, nach der ersten heißen Wiedersehensumarmung, schalt er auf sie ein, daß sie so lange habe warten lassen.


    
»Gerade wollte ich gehen. Heißt das die Zeit nützen, Kleines, wenn man nur noch so wenig vor sich hat?«


    
Sie sah ihn erstaunt und fragend an.


    
»Drei Wochen noch bis zum Manöver und dann zu Muttern in Urlaub.«


    
Lieschen griff nach seiner Hand und streichelte sie.


    
»Und dann, Hans?«


    
Er nahm den Strohhut vom Kopf und fuhr mit der Hand über die heiße Stirn.


    
»Ja, dann –« sagte er scheinbar gedankenabwesend. Dann nahm er hastig ihren Kopf zwischen beide Hände und küßte sie.


    
»Wer wird so lange voraus denken! Komm, Schatz«, er nahm sie bei der
Hand, »heut tun wir uns mal was Gutes an. Bei der Hitze halt ich's hier
in dem engen Waldsteig nicht aus. Außerdem verdurste ich fast.«


    
Er wollte sie vorwärts ziehen, aber sie stand plötzlich zögernd still.


    
Ängstlich sah sie zu ihm auf.


    
»Wo willst du hin, Hans?«


    
»Dummes kleines Mädel. Irgendwo hin, wo es einen guten Tropfen gibt und man kühl und angenehm sitzt.«


    
Sie lächelte schwach und verlegen.


    
»Bitte nein – ach nein!«


    
Es war ihr plötzlich eingefallen, was Lotte und Mieze ihr von den Sektabenden mit Mechelson und Kugler erzählt hatten.


    
Ängstlich sah sie ihn von der Seite an.


    
»Nein – das kostet Geld und – es ist unrecht.«


    
Der junge Offizier lachte.


    
»Das laß dich nicht kümmern, Kleines. Mutter hat heute ein paar Läppchen geschickt.«


    
»Aber nicht für so was,« sagte sie ganz leise.


    
»Gutes kleines Schaf,« murmelte er, ihr über die schweren braunen
Flechten fahrend, und dachte, einen bitteren Nachgeschmack auf der
Zunge, an die vielen großen Scheine, die die kleine nimmersatte
Konfektioneuse ihm im vorigen Winter gekostet hatte.


    
Er zog Lieschens Arm durch den seinen.


    
»Flott, flott, Kind. Wir wollen nicht erst naß werden. Sieh mal,
wie's da am Himmel aussieht. Es wäre schade um die neue rosa Bluse.«


    
Er legte ihr die Hände auf die Schultern.


    
»Süß steht sie dir, kleine Krabbe.«


    
Lieschens Züge hellten sich wieder auf. Er hatte sie lieb, er meinte
es gut mit ihr. Es war doch wohl nichts Unrechtes dabei, wenn sie mit
ihm ging. Am Ende, wenn er durstig war! Sie selbst brauchte wenig, fast
nichts. Sie konnte ja später ein paar Schluck von Vaters »Weiße«
trinken, denn heiß war's zum ersticken, und auch ihr war auf dem langen
staubigen Wege die Kehle trocken geworden.


    
Hand in Hand gingen sie bis auf die Fahrstraße hinaus und dann zum Bahnhof hinüber.


    
Auf Lieschens Drängen hatte Friesen Billetts bis zu einer Station im
Osten genommen. Sie hatte sich aufs entschiedenste geweigert, auf dem
Bahnhof Friedrichstraße auszusteigen und dort in der Nähe in ein
Restaurant zu gehen. Das war Vaters Gegend! Um keinen Preis hätte sie
sich mit Hans dort sehen lassen.


    
Friesen hatte gebrummt, aber am Ende gefiel es ihm doch, daß sie so scheu und bei aller Hingabe ein ganz klein wenig dornig war.


    
Als sie in ein leeres Wagenabteil zweiter Klasse stiegen, hellte es sich gerade wieder auf.


    
Lieschen bedauerte die eilige Flucht aus dem Walde.


    
Aber Hans lachte und zog sie auf seinen Schoß.


    
»Haben wir's hier nicht viel, viel molliger wie im Wald? Sieh, so hab ich dich noch nie gehabt.«


    
So ungestüm preßte er sie an sich, so besitzheischend legte er seine Hände um ihren Leib, daß sie erschreckt auffuhr.


    
Eine unbestimmte Angst ergriff sie. Sie setzte sich Hans gegenüber
ans Fenster und wehrte ihn bittend ab, als er sich neben sie setzen
wollte.


    
Zwischen ihr und dem Geliebten waren plötzlich die Schwestern
aufgetaucht, wie Lieschen sie einmal gegen Abend, dreist umschlungen
von ihren Liebhabern, hatte durch die Friedrichstraße fahren sehen.


    
Gott sei Dank, Vater war nicht dabei gewesen. Aber plötzlich sah sie
auch sein trauriges, erbittertes Gesicht, wenn er an die beiden dachte,
sah die unverschämten Mienen, mit denen Menke sie letzthin zu mustern
pflegte, und immer weiter lehnte sie sich in die Polster zurück. In
Charlottenburg bekamen sie Gesellschaft. Gott sei Dank!


    
Das Restaurant in der Nähe der Jannowitzbrücke war nur schwach
besucht. Es war kaum halb acht Uhr, und der wieder hell gewordene
Himmel hatte die Spaziergänger aufs neue ins Freie gelockt. Von der
Spree her hörte man das laute Singen auf den Dampfschiffen und von den
kleinen Ruderbooten, trotzdem die Fenster gegen das Eindringen der
Hitze geschlossen waren.


    
Wirklich war es auch angenehm kühl in dem weiten Raum.


    
Lieschen atmete auf. In dem durchglühten Stadtbahnzug war es schier unerträglich gewesen.


    
Hans hatte seine gute Laune wiedergefunden, die ihm bei der
Aussicht, im östlichen Berlin soupieren zu sollen, halb und halb
abhanden gekommen war.


    
Er rief den Kellner herbei, bestellte, ohne auf Lieschens
gestotterte Einwände und beschwörende Blicke zu achten, ein kleines
Souper für zwei Personen und eine Flasche Rheinwein auf Eis, und neckte
sie, nachdem der Kellner gegangen war, mit ihrer ängstlichen Besorgnis
für seine Kasse.


    
Dann aber, als er sah, daß sie die Sache ernst nahm und, völlig blaß
geworden, mit verstörten Blicken zu ihm über den kleinen Tisch sah,
griff er nach ihrer Hand, nahm sie zärtlich zwischen die seinen und
beruhigte ihre Bedenken mit leisen kosenden Worten.


    
Dankbar und glücklich lächelte sie zu ihm auf. Wieder einmal hatte
er mit einem Wort, einem Blick, einem lieben Händedruck all ihre Sorgen
und Ängste verscheucht. Wie sie ihn liebte, wie gut er mit ihr war!


    
Nachdem sie etwas gegessen und von dem schweren kühlen Rheinwein
genippt, kam sie lustig ins Plaudern. Sie erzählte Hans allerlei
Berliner Schnurren, wie sie im Geschäft hin und her flogen, und von dem
kleinen Klatsch hinter dem Ladentisch. Sie kam so selten dazu, einmal
was Lustiges zu erzählen, seit Mieze und Lotte aus dem Hause waren.
Vater hörte nicht gern so etwas; dem durfte man, so wie er jetzt
gestimmt war, nur mit ganz vernünftigen Dingen kommen.


    
»Weshalb seufzst du denn plötzlich, Maus?«


    
Sie sah ihn zärtlich an.


    
»Ach, ich dachte nur so!«


    
»An was denn – schnell gebeichtet – sonst – wird Sekt bestellt. Also woran dachtest du?«


    
»Ach, bloß an Vater.«


    
Dann biß sie sich auf die Lippen. Das hatte der Wein und sein zärtliches Kosen aus ihr herausgeholt.


    
Noch nie hatte sie zu Hans von ihrem Vater gesprochen, und sie
wollte es auch nicht. Er wußte, daß sie bei dem Vater lebte, damit
mußte es genug sein; wenn er über Vaters Stand auch nur ein neckendes
Wort gesprochen, es hätte sie zu Tode betrübt.


    
»Na, was ist denn mit Vater, Maus? Ist er Lohgerber, und sind ihm die Felle weggeschwommen, daß du so stöhnst?«


    
»Ach laß,« bat sie.


    
»Warum sprichst du nie von ihm, Kleines? Ich hab dir oft genug von meiner Mutter erzählt.«


    
»Ja, deine Mutter!« Ein Leuchten ging über Lieschens Gesicht.


    
»Ich sähe sie gern einmal – nur ganz von weitem.«


    
»Liebes kleines Schaf.« sagte er noch einmal und tätschelte ihre Hand.


    
»Na, und vom Vater wird nichts gebeichtet? Schließlich fang ich an
zu glauben, daß er ein ganz greuliches Gewerbe hat. Leichenträger oder
Sargtischler oder irgend was anderes Fürchterliches.«


    
Lieschen lächelte.


    
»Nein, ach nein. Er hat ein ganz ordentliches, ruhiges Gewerbe. Laß ihn nur, Hans, – du weißt, wenn er wüßte –«


    
Friesen hob das Glas gegen sie.


    
»Ich verlasse mich auf dich, Schatz.«


    
Sie stießen miteinander an und sahen sich in die Augen. Vater war vergessen.


    
Um halb zehn drängte Lieschen zum Fortgehen.


    
»Wirklich, Kleines? Na, wenn's sein muß. Du stehst aber mit deinen
einundzwanzig Jahren noch hübsch unter der Fuchtel, das muß man sagen.«


    
Sie antwortete nicht, sie konnte ihm doch unmöglich sagen, weshalb
sie es nicht übers Herz brachte, Vater Kummer zu machen. Nein, lieber
gar nicht mehr von ihm reden.


    
Er begleitete sie noch ein Stück weit durch die Straßen.


    
Dann, eine Viertelstunde von ihrer Wohnung entfernt, bat sie ihn, sie allein gehen zu lassen.


    
Im Dunkel eines tiefen Torweges nahmen sie Abschied, einen Abschied, als ob es eine lange Trennung gälte.


    
Bebend hing sie an seinem Halse, fest und heiß hielt er sie
umschlungen, ohne daß sie es ihm gewehrt. Trunkene Worte flüsterte er
ihr ins Ohr, die sie hörte, ohne sie ganz zu begreifen.


    
»Komm mit,« bat er, »komm mit mir.«


    
Aber sie schüttelte den Kopf und küßte ihn.


    
Und weiter, drängender, glühender bat er, sie an sich pressend, daß ihr der Atem ausging.


    
Da riß sie sich von ihm los und jagte angstgefoltert ins Dunkel der Straße. – – –


    
Wendemann saß bei seiner zweiten Weißen, als Lieschen bei Becker
eintrat. Er hatte sein Leiborgan vor sich. Durch die große stahlgefaßte
Brille blickte er eifrig lesend ins Blatt.


    
Erst als er Lieschens Hand auf seiner Schulter fühlte, sah er sich um.


    
»Na Lieseken, da bist du ja schon! 'n Abend auch. War's schön
draußen? Hast auch keinen Regen abjekriegt auf die neue Bluse?
Verflucht nobel siehste aus.«


    
Lieschen lächelte zerstreut. Wie hatte Hans doch gleich gesagt: »Süß
steht sie dir, kleine Krabbe.« Hold wie Frühlingsrauschen klang es ihr
im Ohr. Ein leises Beben ging über sie hin.


    
Instinktiv wich sie der Berührung des Vaters aus, der ihr die Hand
auf die Schulter legen wollte, gerade dahin, wo Hans' Hand gelegen
hatte.


    
Der Alte rückte an seiner Brille und sah sein Lieschen ein wenig verwundert an.


    
»Ach so, dir ist heiß, Lieseken. Und durstig wirst du auch sein. Wirst dir nicht viel jegönnt haben unter wegs –«


    
Er schob ihr die Weiße über den Tisch.


    
»Da, trink mal, Mädel. Oder willst 'ne Halbe für dich?«


    
Wendemann schmunzelte: »'s Geschäft ist heute gut gegangen. Wir
können uns schon was jenehmigen. Möchteste vielleicht ein paar
Frankfurter?«


    
Lieschen schüttelte den Kopf, mit dem Zeigefinger der rechten Hand
eine schiefe Linie zwischen zwei Bierflecken auf der Tischplatte
ziehend.


    
»Ich bin nicht hungrig – ich – wir haben was gegessen.«


    
Dann plötzlich würgte sie was in der Kehle und hastig fügte sie hinzu:


    
»Wenn du mir 'ne Halbe geben lassen willst.«


    
»Mit Pläsier, Lieseken. Aber erst trink mal 'n Schluck von mir, du
bist ja ganz heiser. Kein Wunder bei dem Staub und der Hitze. Ich habe
schon ordentlich runtergespült. So ist's recht. Siehste, das war 'n
guter Zug von dir.«


    
Behaglich lächelte Wendemann, seiner hübschen Tochter zusehend.
Wahrhaftig, Staat machen konnte man mit ihr. Alle Tage wurde sie
netter, und so was Feines hatte sie an sich. Wenn man bloß 'n bißchen
mehr Zeit für sie gehabt hätte, daß man ihr mal hätte was antun können!
So zwei Mädels allein am Sonntag spazierengehen, das machte auf die
Dauer am Ende auch keinen Spaß.


    
Er wollte sich gerade näheres von Lieschen über den Spaziergang
erzählen lassen, als sie ihm ins Wort fiel und eifrig fragte, in was er
denn vorhin so vertieft gewesen, als sie gekommen sei.


    
Gleich war er Feuer und Flamme.


    
»Eine tolle Geschichte, 'ne Gerichtsverhandlung. Mordprozeß.
Fünfzehn Jahre Zuchthaus. Natürlich wieder so'n Aas von Frauenzimmer
dabei – so eine – so 'ne Person –«, Wendemann spuckte auf den Boden, –
»na, er muß freilich auch 'n saubrer Patron gewesen sein. Will se los
werden, das versoffene Luder, geht nachts mit ihr in 'ne Destille am
Alexanderufer, – setzt sich dann mit ihr aufs Jeländer ans Wasser und
tut, als ob er ihr schön tun wolle, und mir nichts, dir nichts gibt er
ihr 'n Schubs, und drin is se.


    
Er schwört natürlich Stein und Bein, daß sie im Suff von alleine
runter jerutscht ist. Eklig steil ist ja die Böschung da. Sein Pech,
daß die Straßenkehrer am andern Ufer – es war schon blasser Morgen –
jesehen haben, daß er sie runter jestoßen hat. Ohne Zeugen wäre da
nichts zu beweisen, denn glitschrig ist die Geschichte da man. Na um so
eine weniger ist kein Schade – aber freilich, Strafe muß sein.«


    
Ohne sich zu rühren, hatte Lieschen ihm gegenüber gesessen, still
und stumm mit verträumten Augen ins Leere blickend. Von dem, was der
Vater gesprochen, hatte sie kaum ein Wort gehört. All ihre Gedanken
waren bei dem Geliebten. All seine heißen, zärtlichen Worte klangen ihr
im Ohr wieder, leise bebend, süß erschauernd, fühlte sie seine
Liebkosungen über sich hingehen.


    
»Na, Lieseken, du sagst ja gar nichts?«


    
Sie raffte sich zusammen –


    
»Schrecklich, Vater, ja.«


    
Mit einem guten, mitleidigen Lächeln sah er zu ihr hin. »Bist müde,
Kind, hältst dich ja kaum mehr. Wollen nach Hause gehen. Müssen ja auch
beide morgen wieder früh raus.«


    
Er trank den Rest seiner Weißen und legte die Zeche auf den Tisch.
Die Zeitung steckte er zu sich. Becker hatte sie ihm überlassen.


    
Dann nahm er Lieschen bei der Hand wie ein kleines Kind.


    
»Komm, gehst schlafen. Morgen mußt dich wieder plagen, armer Wurm –
na, besser in Ehren arbeiten – als –« Wendemann nahm eine Prise, dann
schloß er das schwere Haustor auf.


    
– – – – – – – – – – – – – – –


    
– – – – – – – – – – – – – – –


    
Der Regen, der den ganzen Sonntag über gedroht hatte, floß während
der kommenden Woche reichlich herab. Keine Aussicht, auf dem Waldsteig
zusammenzukommen. Hans war ein paarmal ins Geschäft geschlüpft. Er
hatte ein paar Kleinigkeiten erstanden, um Lieschen sprechen zu können.
Das eine Mal war sie so beschäftigt gewesen, daß kaum Zeit für einen
Blick herüber und hinüber geblieben. Das zweite Mal war sie gar nicht
anwesend, hatte auf dem Lager zu tun gehabt und hörte erst eine Stunde
später von Kläre Müller, daß der Herr Leutnant einen Plaidriemen
gekauft habe. Beim dritten Mal erst sprachen sie sich.


    
Der junge Offizier war nervös und ungeduldig. Wenig über vierzehn
Tage noch Zeit bis er fort mußte! Wie die Dinge um Ende Oktober liegen
würden, wer mochte das heute sagen! Was nützte ihm die zärtliche
Hingabe des reizenden kleinen Geschöpfes, wenn es dabei beharrte, sich
nur im Freien mit ihm treffen zu wollen, und der Himmel kein Einsehen
hatte und Tag um Tag regnen ließ!


    
Er machte ihr Vorwürfe, er wollte auf sie einschelten, ein bittender
Blick aus ihren warmen Augen besänftigte ihn. Er brachte es nicht
fertig, ihr ernstlich gram zu sein. Sie war ein liebes Geschöpf, ein
lieberes hatte er nie besessen. Wenn die Friesens nicht stets als
Hungerleider auf die Welt gekommen wären, als Hungerleider sich ins
Grab gelegt, wer weiß!


    
Die Mutter hatte nur einen Gedanken: eine reiche Partie für ihn. Er endlich sollte die Familie herausreißen.


    
Daraufhin gab und gab sie immer wieder, weit über Können und
Vermögen hinaus. Er würde in den sauren Apfel beißen müssen. Lieschen
Wendemann würde ein Traum bleiben, aber ein Traum, den er wenigstens zu
Ende träumen wollte.


    
Ein Laut, halb Pfiff, halb Seufzer, kam über seine Lippen.


    
»Na also, wenn du nicht anders willst, Maus« – er warf einen
resignierten Blick durch die Ladentür auf den grauen Himmel –
»vielleicht bessert's sich heut noch auf.«


    
Sie nickte ihm lächelnd zu.


    
Er lachte und zupfte an seinem kleinen blonden Schnurrbart.


    
»Na und – wenn's nun wieder anfängt – heut wieder nichts wird mit da draußen – darf ich dich denn nicht mal besuchen?«


    
Sie wurde dunkelrot vor Schreck.


    
Hans Friesen oben bei ihr und Vater – in den kleinen, engen, dürftigen Kammern!


    
Aber sogleich atmete sie wieder auf.


    
Er wußte ja gar nicht, wo sie wohnte! Gott sei Dank, sie hatte sich's nicht herauslocken lassen.


    
Im Gefühl ihrer Sicherheit wurde sie plötzlich ganz lustig und neckte ihn.


    
»Freilich. Unter den Linden 6a parterre, zum 
    five o'clock. Im Smoking bitte –« sie sprach das Englische ganz richtig aus – »oder besser noch in Galauniform.«


    
»Unnütze kleine Krabbe.«


    
Andere Käufer kamen. Kläre Müller bediente am entgegengesetzten Ende
des Ladens. Sie konnten sich nur mit den Augen noch verständigen. – –


    
Als Lieschen nach Ladenschluß auf die Straße kam, tröpfelte es
bereits wieder. Noch ehe sie den Waldsaum erreicht hatte, strömte der
Regen herab.


    
Trotzdem, er würde gekommen sein! Endlos lange deuchte es ihr, daß
sie sich nicht geküßt, nicht Brust an Brust gelegen hatten. Am Sonntag
im dunkeln Torweg! Ein heißer, wonniger Schauer lief ihr den Rücken
entlang.


    
Schneller schritt sie aus. In wenigen Minuten hatte sie den Waldsteig erreicht.


    
Mit heißen, spähenden Augen blickte sie ihn herab, nichts – leer.
Regennasse Kiefern – graugelber, mit Wasserlachen durchsetzter Sand –
feuchte, verschleierte, regenschwere Luft.


    
Sie sah auf die Uhr. Er konnte noch kommen – er sehnte sich nach ihren Küssen, wie sie nach den seinen sich sehnte.


    
Dreimal, viermal ging sie den Steig auf und ab. Schnell und langsam,
hoffend und verzagend, die Augen umherspähend oder resigniert zu Boden
gerichtet.


    
Sie sah wieder auf die Uhr. Über eine halbe Stunde wartete sie schon.


    
Der Regen, der ein paarmal ausgesetzt hatte, fiel wieder heftiger
herab. Mitten auf dem Weg blieb sie aufseufzend stehen. Es wurde schon
dunkel. Er kam wohl nicht mehr.


    
Langsam schritt sie dem Ausgang des Weges zu und trat auf die Landstraße. Nichts, niemand! Graue, schwere, trostlose Öde!


    
Das Herz zog sich ihr zusammen.


    
Zum erstenmale hatte er sie allein gelassen. War er nur wegen des
Regens nicht gekommen, oder wollte er sie strafen, weil sie für alles,
was er von ihr erbeten, nur ein Nein gehabt hatte? Würde er öfter
fortbleiben, wenn sie seinen Wünschen nicht entgegenkam – einmal ganz
fortbleiben – niemals wiederkommen?


    
Das Herz schien ihr stille zu stehen vor Schreck. In weniger als
drei Wochen würde er fort sein für lange Zeit. Und dann? »Wer wird so
weit vorausdenken!« hatte er gesagt.


    
Sie schwankte. Mit den tastenden Händen griff sie haltsuchend in die
graue Luft. Dann faßte sie sich wieder und sprach sich selber Mut ein.
Dennoch, einmal würde es sein müssen, und dann? Seine liebe Stimme
nicht mehr hören, ihm nicht mehr ins helle, lustige, offene Gesicht
sehen, seine Liebkosungen nicht mehr fühlen – war sie denn von Sinnen,
daß sie ihn floh, ihm versagte, was er von ihr erbat, jetzt, da sie ihn
noch besaß, da sie noch eins beim anderen waren!


    
Zu ihm wollte sie, jetzt, auf der Stelle, ihn bitten: »Vergib mir,
daß ich – trotzig war. Da bin ich. Tu mit mir, was du willst.«


    
Lieschen Wendemann lief mehr als sie ging auf die Bahnstation zu.
Dann plötzlich blieb sie wieder stehen. Was sie da ein paar Augenblicke
vorgehabt, – sie zu ihm – sie schämte sich vor sich selbst.


    
Ganz ruhig geworden schritt sie über die Landstraße. Es würde wieder
aufhören zu regnen, eng umschlungen würden sie wieder auf dem Waldsteig
hin und her wandeln, alles war wieder gut. Morgen früh würde ein Brief
ihr sagen, weshalb Hans nicht gekommen sei, wann sie einander
wiedersehen würden.


    
Aber am nächsten Morgen war es zu Ende mit ihrem Mut. Kein Brief für
sie lag auf dem Kassapult des Ladens. Hans hatte nicht geschrieben und
schrieb auch nicht, gestern nicht, heute nicht, nicht morgen. Und es
regnete fort, eintönig, grau, pausenlos.


    
Kaum mehr vierzehn Tage bis zum Beginn des Manövers! Lieschen zählte
die Stunden, rechnete unablässig, wie oft im besten Falle sie sich noch
sehen, sich noch küssen könnten.


    
Zu alledem hustete der alte Mann wieder und hatte seine Atemnot. Auf
seinen Gängen, besonders auf den Treppen mußte er oft minutenlang
verschnaufen, ehe er weiter kam. Lieschen kochte ihm Tee und machte ihm
Kompressen, nun schon den dritten Tag, seitdem sie mit nassen Kleidern
und nassen Augen aus dem Wald zurückgekommen war.


    
Und plötzlich, als sie am Herd stand und Wasser auf die grünbraunen,
süßlich duftenden Blätter goß, kam ihr der Gedanke, daß Hans auch krank
sein könne, sehr krank vielleicht und niemand hatte, der ihn pflegte,
für ihn Sorge trug!


    
Sie setzte den Topf aus der zitternden Hand auf die Herdplatte und
fuhr über die tränenfeuchten Augen. Dann sank sie auf dem Schemel neben
dem Herd nieder. Die Hände über dem Knie gefaltet, den Kopf vornüber
geneigt, dachte sie nach, auf welchem Wege sie sich Gewißheit
verschaffen könnte, was mit Hans geschehen sei. Ob sie Kläre Müller
bat, in seiner Wohnung in der Karlstraße anzufragen? Ob sie selbst
morgen vor Geschäftszeit zum Portier des Hauses ging? Unten stehen, und
oben ein paar Schritte weiter ihn vielleicht leiden wissen –?!


    
Daneben in der Kammer hustete Vater zum Steinerbarmen. Sie goß den Rest des Wassers auf die Blätter und trug ihm den Tee hinein.


    
Als seine Tochter ans Bett trat, richtete der Expreß sich auf und sah ihr ängstlich ins Gesicht.


    
»Siehst ja so blaß aus, Mädel, und rot um die Augen.«


    
»Ach nee doch, Vater.«


    
»Wirst mir doch nicht auch noch krank werden! Gute Zeit für die
Doktors, das verfluchte Wetter. Bin heute schon zu dreien jelaufen. 'n
Kind krank, 'ne alte Frau und 'n junger Mensch –«


    
Lieschen hatte sich gebückt, um den herabgefallenen Hosenträger des Alten auf den Stuhl zu legen.


    
»'n junger Mensch, wo denn, Vater?«


    
»Auf'n Wedding. Mach du und trink auch Tee. Ordentlich heiß. Bist ja ganz heiser. Alles drei Lungenentzündung.«


    
Er hustete und keuchte – »tritt bösartig auf, wird viel Tote geben.«


    
Lieschen schluckte mühsam.


    
»Na, denn gute Nacht, Vater.«


    
»Mach auch ins Bett und deck dich warm zu.«


    
»Ist ja kaum halb neun.«


    
»Ja denn, aber schaden tät dir's nicht.«


    
Knarrend schloß sich die Kammertür. Lieschen ging in die Küche zurück.


    
»Wird viel Tote geben!«


    
Nichts als diese vier Worte jagten sich in ihrem Hirn. Fiebernd,
ohne Hilfe, ohne Trost, in Schmerzen, sterbend vielleicht sah sie den
Geliebten.


    
Durch das offene Fenster drang die feuchte, dunstige, regenschwere Luft.


    
Lieschen fröstelte. Sie nahm das durchnäßte Cape vom Stuhl, das sie
zum Trocknen an den Herd gehängt, und wickelte sich hinein, mechanisch,
mit ihren Gedanken ganz wo anders. Dann saß sie wieder ganz still, als
warte sie auf etwas.


    
»Wird viel Tote geben.« Rief da nicht jemand? Der Vater? Hatte er
Atemnot? Nein – eine junge Stimme – Mieze? Lotte? Ach die! Nein! Wie
kam sie nur auf die! »Hans!«


    
Sie schrie es laut auf. Dann stieß sie den Schemel, auf dem sie
gekauert, weit hinter sich fort, daß er gegen die Herdkacheln flog, und
ohne sich auch nur einen Augenblick zu besinnen, lief sie aus der Tür,
die Treppe hinunter auf die Straße.


    
Am Torweg stand Menke. Er grinste sie an.


    
»Vater kränker geworden?« fragte er in seinem hämischen Ton.


    
Sie hörte und sah ihn nicht. Sie hörte und sah nur Hans, alles sonst war vergessen und versunken.


    
Mechanisch faßte sie in ihre Tasche nach Geld. Sie hatte keins. Das
Geldtäschchen war oben liegen geblieben. Nur den Wohnungsschlüssel
fühlte sie hart und schwer. Sie konnte nicht fahren, sie mußte gehen,
den weiten Weg bis zum Norden hinüber. Von der Jerusalemer Kirche
schlug es dreiviertel. Sie nahm die feuchten Röcke zusammen und flog
wie ein Pfeil geradeaus die Friedrichstraße entlang. – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – –


    
Hans Friesen saß in seinem Schreibstuhl und gähnte. Verflucht
langweilig war das Leben ohne Lieschen Wendemann! Er ertappte sich
darauf, daß ihn eine wirkliche, ganz reelle Sehnsucht nach ihr plagte.
Am Ende war er ein Esel gewesen mit seiner Zähmungsmethode! Nicht zum
Rendezvous kommen – vier Tage nichts von sich sehen und hören lassen –
ein starkes Stück! Wenn sie gekränkt war – ihm zürnte – nichts mehr von
ihm wissen wollte – es mit einem anderen hielte?


    
Er sprang auf und riß an seinem kleinen Schnurrbart.


    
Unsinn! Die war treu und brav wie keine zweite, wäre sie sonst auf
diesen blöden Waldsteig versessen gewesen? Nun, da er im Regen nicht zu
brauchen war, die Zeit der Trennung näher rückte, mußte sie ja
einsehen, daß er recht hatte, daß sie eine andere, behaglichere
Zuflucht für ihre Liebe suchen mußten. Freilich, daß seine kleine
zärtliche Maus es vier Tage ohne ihn, ohne Nachricht von ihm aushalten
würde, damit hatte er nicht gerechnet. Hans von Friesen tat, was er
schon mehrmals an diesem langweiligen Abend getan, er legte einen
Briefbogen zurecht, um an Lieschen zu schreiben. Eine trockene,
nüchterne Beschäftigung für einen, den es drängt, sein Mädel im Arm zu
haben, seine frischen Lippen zu küssen, ihm in die liebewarmen Augen zu
sehen.


    
Er steckte eine neue Zigarette an und tauchte die Feder ein.


    
»Meine süße kleine Maus!«


    
Dann warf er das Blatt wieder ungeduldig beiseite. Er war doch ein
Esel gewesen. Zwölf Stunden, bis der Brief sie erreichte, abermals
beinahe zwölf, bis sie beisammen sein konnten.


    
Draußen rumorte der Bursche vor der Tür. Friesen dachte: was wollte
der Kerl? Er hatte extra Order gegeben, daß er nicht gestört sein
wolle. Nicht vor zehn, wo er die Uniform bestellt hatte, um noch einen
Sprung ins Kasino zu machen. Nervös sprang er auf und riß die Tür auf.


    
Er stieß mit dem Burschen zusammen, der gerade im Begriff gewesen war einzutreten.


    
»Na, was ist denn?«


    
Jörg zog die Tür hinter sich zu und grinste, dann, mit dem Daumen nach rückwärts zeigend, sagte er:


    
»'s ist eine draußen, Herr Leutnant. Sie weint und möchte wissen,
wie's dem Herrn Leutnant geht. Der Herr Leutnant seien ja wohl
todkrank.«


    
Jörg verschluckte nur mühsam ein Lachen.


    
Im Augenblick machte sich Hans den Zusammenhang klar – Lieschen!


    
Er drängte den Burschen zur Seite.


    
»Pascholl, hinten hinaus. Und reinen Mund halten.«


    
Jörg grinste seinen Leutnant an. Ein armes kleines Mädel ohne Hut
und Schirm! Weinend und durchnäßt! Das war doch sonst nicht dem Herrn
Leutnant sein Geschmack gewesen!


    
»Na, wird's bald!«


    
»Nee, aber über so was auch!«


    
Brummend trollte Jörg ab.


    
Hans klinkte die Tür auf und ging in den Flur. In eine Ecke gedrückt
stand Lieschen Wendemann. Als sie ihn vor sich sah, lebend, blühend,
gesund, stürzten die Tränen ihr heftiger aus den Augen. Weinend, keines
Wortes mächtig, warf sie sich an seine Brust.


    
Er trug sie mehr als sie ging ins Zimmer. Er hätschelte und tröstete sie wie ein kleines Kind.


    
»Nun, nun, was ist denn, Kleines? Mir scheint, ich war doch ein Esel. So, so« – und er küßte sie auf die heißen Augen.


    
Nach und nach beruhigte sie sich und fing von der Angst zu erzählen an, die sie um ihn ausgestanden hatte.


    
»Und nun ist alles, alles gut!«


    
Er wollte ihr erklären, ihre Verzeihung erbitten, aber sie hörte gar
nicht auf ihn. Er war gesund. Sie hatten sich wieder, das war ihr genug.


    
Mit einem Seufzer der Erleichterung preßte sie sich an ihn. Er hatte
sie auf den Schoß gezogen und in eine warme Decke gewickelt, die am
Fußende des Diwans gelegen hatte; er küßte und liebkoste sie, und sie
dachte nicht daran, sich seinen immer heißer werdenden Zärtlichkeiten
zu entziehen wie jüngst im Wagenabteil.


    
Nach der eisigen Angst, in der sie um ihn gezittert, die sie fast
erstarren gemacht, lebte sie in seinen Armen zu einem neuen, warmen,
wonnigen Glücksgefühl wieder auf. Trunken trank sie seine Liebkosungen
in sich hinein, trunken gab sie seine heißen, verlangenden Küsse
zurück. Vergessen alles, was nicht seine Liebe war, die über sie
hinging wie ein süßer, wunderseliger Rausch. Mit bebendem Ungestüm trug
er sie auf den Diwan. Seine Küsse erstickten sie fast. Mit seligem
Lächeln schloß sie die Augen. Sie wußte nichts, als daß er sie liebte,
daß sie ganz sein geworden war. – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
– – –


    
– – – – – – – – – – – –


    
Mit verträumtem Lächeln stand Lieschen von ihrem schmalen harten
Lager auf, noch ehe der Vater wach war. Durch einen Glückszufall war
sie spät in der Nacht ins Haus gekommen. Oben hatte sie ihn schwer und
gleichmäßig atmen hören, nachdem sie die Wohnung leise aufgeschlossen.
Er hatte nichts gemerkt, Gottlob! Ihr Glück, ihr einziges,
wunderherrliches Glück tat ihm nichts zuleide.


    
An Miezes und Lottes Schicksal, das anfangs wie ein drohendes
Gespenst zwischen ihr und dem Geliebten gestanden, dachte sie kaum mehr.


    
Was hatte es mit dem ihren zu tun? Die Schwestern hatten sich
schmählich verkauft, sich hingegeben für Geld und gutes Leben, sie aber
und Hans liebten sich, wie sich nie zuvor zwei Menschen geliebt hatten.
Kein Augenblick der Reue kam über sie. Sie war stolz darauf, sein Weib
geworden zu sein.


    
Freudig, erhobenen Hauptes ging sie an ihre Arbeit. Als der Vater sie sah, meinte er:


    
»Bist wieder ganz wohl! Siehst du, wie gut das frühe Schlafengehen und der heiße Tee dir getan.«


    
Lieschen lächelte in vielsagender Seligkeit vor sich hin.


    
Draußen blaute der Himmel, schien die Sonne hell und golden und
trocknete Steige und Wege und das tropfende Grün an Busch und Baum.
Aber keines von ihnen dachte daran, zu dem lieben Waldsteig
hinauszufahren, der ihre ersten Küsse in Schutz genommen hatte. Sie
hatten ein traulicheres Nest für ihre heiße junge Liebe gefunden. –


    
Der Expreß hatte sich wieder erholt. Die dauernd eingetretene warme
Witterung hatte ihm gut getan. Es gab noch immer viel zu tun, lange
heiße Gänge, auf denen er Muße genug hatte, an dies und das zu denken,
auch daran, daß er jetzt abends meist allein saß. Lieschen blieb seit
kurzem nach Geschäftsschluß bei Kläre Müller.


    
Die Familie, so erzählte Lieschen, vor Freude errötend, habe sie
gastlich aufgenommen. Was sollte sie auch abends allein zu Hause, da
der Vater so selten rechtzeitig zum Abendbrot kam.


    
Na ja, so ungefähr stimmte das ja. Aber immerhin –


    
Wendemann nahm eine Prise und noch eine – aber am Ende hatte sie
recht, Jugend gehört zu Jugend. Nur Sonntags mußte sie ihm versprechen,
um zehn mit ihm bei Becker zusammenzutreffen. Am Sonntag abend
wenigstens wollte er sein Lieschen sehen, das jetzt seine gute Zeit
hatte und alle Tage rosiger und blühender wurde.


    
Zwischen den grauweißen Bartstoppeln lächelte der alte, fast
zahnlose Mund. Heut war ja Sonntag, heut gab's nach der sauren Woche
auch für ihn ein Fest.


    
Schon um halb zehn war er bei Becker, sauber abgebürstet mit
gewaschenen Händen. Er wußte, Lieschen hatte es gern, wenn er propper
und adrett war. Neben die Weiße legte er zwei rote Rosen, die er schon
mittags nach der Kirchzeit gekauft und so lange unter einer alten
Käseglocke verwahrt hatte. Sie hatte Blumen so gern, sein kleines
Lieschen. Vielleicht hatte sie ihm auch ein paar von Mutters Grab
mitgebracht. Sonntags ging sie ja immer auf'n Kirchhof. Nee, richtig,
heute war sie ja mit Müllers und ein paar jungen Leuten aus'm Geschäft
den ganzen Tag in Potsdam. Da würde sie sich mal ordentlich amüsiert
haben.


    
Hoffentlich hatte ihr von den jungen Leuten keiner Dummheiten in den
Kopf gesetzt, oder war ihr etwa sonst einer zu nahe getreten. Nee, so'n
Berliner Ladenschwung mit nischt drum und dran, heute hier und morgen
da, das war nicht sein Geschmack. Er hatte letzhin so seine eigenen
Ideen mit dem Mädel.


    
Pfiffig schmunzelte er in sich hinein. Der olle Wendemann war gar
nicht so dumm wie er aussah. Für seine Letzte wollte er schon was
ausklabautern, das sich gewaschen hatte.


    
Der Wirt trat zu ihm an den Tisch.


    
»Na, 's Fräuleinchen noch nicht da?«


    
Bestürzt sah Wendemann auf die Uhr. Wahrhaftig gleich halb elf.


    
»Werden nicht mit dem Zuge mitgekommen sein,« meinte er, den Ruhigen spielend, und ließ sich seine Zeitung geben.


    
Er wußte kaum, was er las. Eine plötzliche Angst um sein Kind und
eine ganz kleine Bitterkeit stritten sich in seinem Herzen; so etwas
wie ein stummer Vorwurf, daß sie ihm die einzige Freude verkürzte, die
es für ihn gab, wurde in ihm wach. Endlich, es war elf Uhr vorüber, kam
sie, müde und abgehetzt.


    
Sie reichte dem Alten flüchtig die Hand. Er fühlte nur ein paar
feine heiße Finger für einen Augenblick durch seine groben gleitend.


    
Erst als er besorgt fragte:


    
»Na, Lieseken, 's ist doch nichts passiert, daß du so spät kommst?«
fiel es ihr ein, daß sie sich entschuldigen, erklären, lügen müsse.


    
Sie hatte nie gelogen, ehe sie Hans von Friesen kennen gelernt; jetzt war es ihr gleichgültig wie alles außer ihm.


    
Nur drei Tage noch! Und dann? Ein Schauer überlief sie. Jetzt konnte, jetzt durfte sie ihn nicht mehr verlieren!


    
Nur drei Tage noch! Und sie hatte von ihm fortgemußt aus dem süßen,
traulichen Nest, hierher in die verräucherte, dunstige Kneipe!


    
Eine würgende Bitterkeit stieg in ihr auf. Kalt sagte sie:


    
»Es ist ein bißchen spät geworden, entschuldige, Vater – die Züge –«


    
»Na, laß man sein. Dachte mir's schon. Wenn's man hübsch war, Lieseken.«


    
Er legte seine Hand auf die ihre, die noch immer wie Feuer brannte. – »Siehst eigentlich nicht so aus, mein Häsechen.«


    
Mit einer raschen Bewegung zog sie ihre Hand unter der seinen fort.


    
»O doch, es war sehr schön.« Des Mädchens Augen leuchteten in einem zärtlichen Feuer auf – »nur –«


    
Der Alte glaubte zu verstehen. Traurig sagte er:


    
»Wärst gerne noch länger geblieben?«


    
Lieschen antwortete nicht. Mit einem brennenden, sehnenden Blick,
den er noch nie an ihr bemerkt hatte, sah sie über ihn fort in den
blauen, dunstigen, rauchgeschwängerten Raum.


    
»Nächstes Mal läßt du den Alten sitzen, Lieseken,« sagte er, ohne mit einem Blick oder Wort zu verraten, wie wehe sie ihm tat.


    
Das Mädchen seufzte, ohne eine Antwort zu geben.


    
Nächstes Mal! In drei Tagen mußte er fort.


    
Unsicher sah der alte Mann auf seine Tochter.


    
Irgend etwas war da nicht in Ordnung. Seine Hand tastete nach den
Rosen neben dem Weißbierglas. Einen Augenblick dachte er noch daran,
sie ihr zu geben, dann bemerkte er plötzlich, daß sie zwei wundervoll
duftende, kostbare Maréchal Niel in dem blaßblauen Gurtband trug. Ohne
daß sie etwas davon merkte, wischte er die Rosen mit dem Rockärmel
unter den Tisch.


    
Dann trank er sein Glas in einem Zuge leer und nahm die rote Mütze
vom Nagel. Die Lust auf eine zweite Weiße, die er hatte mit seiner
Tochter teilen wollen, war ihm vergangen.


    
»Na, denn geh'n wir wohl, Lieschen, wenn du doch nichts trinken willst.«


    
Er sprach leise. Seine Stimme hatte einen geborstenen Klang.


    
Müde und schwer schritt sie neben ihm über den Fahrdamm.


    
Dem alten Mann war unsäglich bange um sein Kind.


    
– – – – – – – – – – – – – – –


    
– – – – – – – – – – – – – – –


    
Hans von Friesen hatte Lieschen nicht die volle Wahrheit gesagt. Morgen schon ging's ins Manöver.


    
Er wollte ihr und nicht minder sich selbst den Abschied ersparen. Es
schwante ihm so etwas, daß es ein Abschied fürs Leben sein würde.


    
Das Manöver, der lange Urlaub bei der Mutter, die sich mit
Heiratsprojekten für ihn trug, die Onkel Hauptleute, die ihn gern in
ihrem Regiment haben wollten – keinesfalls kam er so wieder, wie er
ging, jedenfalls würde vieles, vielleicht alles anders sein.


    
Ein paar letzte, liebe, heiße Stunden, und dann ins Manöverfeld
hinaus. Er wollte sie nicht weinen sehen, sich selbst das Herz nicht
schwer machen. Sauer genug kam ihm der Abschied von dem lieben,
zärtlichen Geschöpf ohnedies an. Nicht so bald würde er ihresgleichen
finden.


    
Der junge Offizier schloß die Schreibtischlade auf und entnahm
seinem Portefeuille den letzten Hundertmarkschein, den die Mutter
geschickt hatte. Irgend etwas mußte er Lieschen zum Abschied geben.
Trotzdem sie ein blutarmes Mädchen war, hatte sie niemals den
geringsten Anspruch an ihn gemacht, bescheiden jede Ausgabe für sich
abgelehnt. Nur Blumen hatte sie von ihm angenommen, und die seltenen
Male, da sie zusammen gespeist hatten, nur ungern und widerstrebend es
gelitten, daß er die Zeche für sie gezahlt.


    
Gern hätte er irgendwo eine größere Summe für sie deponiert – sie
hätte es ja erst zu erfahren brauchen, wenn er fort war – aber er hatte
sie nicht und hätte sie auch nicht auftreiben können. Die Schulden
waren ihm ohnedies über den Kopf gewachsen. Es würde eine böse Beichte
geben. Einen Hundertmarkschein als Geldgabe konnte er ihr unmöglich
verehren, aber ein hübsches Andenken dafür kaufen konnte er.


    
Das Bataillon rückte morgen abend um neun Uhr aus. So um die sechste
Stunde würde er mit allem fertig sein. Dann konnte er den Einkauf
machen und ihr das kleine Angebinde nach der Potsdamerstraße in das
Geschäft hinausschicken, da sie ihm ihre Wohnung noch immer nicht
angegeben hatte.


    
Einen Augenblick dachte er daran, alles stehen und liegen zu lassen,
jetzt gleich etwas für sie auszusuchen und es ihr abends selbst zu
geben. Aber, hellsichtig und feinfühlig wie sie war, mochte sie am Ende
merken, wo es hinaus sollte, und um die heimliche Abreise, den
ersparten Abschied war es geschehen. Nein, er wollte sie noch einmal
fröhlich sehen, fröhlicher als gestern abend, da sie fiebernd die
Minuten gezählt, bis sie zum Vater fortgemußt. Freilich wohl, er konnte
es ihr nicht verdenken. Sie sprach zwar niemals von ihm, aber
keinesfalls war der Alte eine angenehme Lebenszugabe.


    
Gott sei Dank, heute kam sie mit heiteren, hellen Augen und dem
lustigen Lachen um den hübschen frischen Mund, das ihr so zum Entzücken
stand.


    
Sie hatte alle Schwermut abgetan. Drei lange Tage noch, und dann, er
war ja nicht aus der Welt! Schlesien war nicht Amerika, auch Pommern
nicht, wo die Mutter wohnte, und einmal würde es ja auch Ende Oktober
werden!


    
Sie lachten und tollten und neckten einander in ihrem lauschigen
Nest, bis er sie plötzlich, überwältigt von der Nähe des Abschieds, mit
fieberndem Ungestüm an sich riß, um noch einmal, zum letzten Mal, all
ihre süße Liebe zu genießen.


    
Als sie dann ging, schwer nur sich von ihm loslösend, rief er sie
nochmals zurück. Er mußte ihr noch einmal in die lieben Augen sehen,
noch einmal ihren zärtlichen Mund küssen.


    
Als er sie zum letzten Mal im Arme hielt, kam ihm plötzlich der
Gedanke, daß es nicht gut getan sei, ihr den Abschiedsgruß ins Geschäft
zu schicken. Er wußte, wie hart es sie ankommen würde. Er wollte sie
nicht dazu verurteilen, sich vor anderen zu verraten oder ihren Schmerz
krampfhaft niederkämpfen zu müssen. Es war besser, sie empfing seinen
Abschiedsgruß in der eigenen kleinen Kammer.


    
Er hatte sie noch einmal auf seinen Schoß gezogen. »Mauselchen,« bat er zärtlich, »willst du mir einen Gefallen tun?«


    
Statt jeder Antwort preßte sie die Lippen auf seinen Mund.


    
Er schob sie sanft ein wenig zurück und sah ihr in die Augen.


    
»Deine Wohnung möchte ich wissen, Schatz.«


    
Einen Augenblick schwankte sie. Dann schüttelte sie lebhaft abwehrend den Kopf.


    
Ihn in ihre armselige Dürftigkeit blicken lassen, im letzten
Augenblick noch den Vater vielleicht seinem fröhlichen, unbedachten
Übermut preisgeben – nein.


    
»Du willst nicht?«


    
»Bitte, nein – du bist mir doch nicht böse?«


    
Er lächelte ein ganz klein wenig schwermütig, des herben Schmerzes
gedenkend, den er ihr antun mußte und den er gern gelindert hätte.


    
»Nein,« sagte er, »böse bin ich dir nicht, Kleines, aber es wäre vielleicht besser gewesen –«


    
Sie schüttelte noch einmal lebhaft den Kopf.


    
»O Gott – nein – nein – und nun muß ich gehen.«


    
Er schloß sie noch einmal in seine Arme, als ob er sie nie wieder
lassen wollte. Noch einmal küßte er ihr köstliches Haar, ihre Augen,
den lieben, weichen, zärtlichen Mund.


    
Lächelnd entwand sie sich seinen Armen.


    
Wie in einem seligen Traum schritt sie durch die nächtlichen
Straßen, im Herzen das berauschende Glücksgefühl, geliebt zu sein,
heute, morgen, alle Tage.


    
Der Vater schlief schon, als sie nach Hause kam. Einen Augenblick
erstaunte sie, daß sie sein schweres, rasselndes Atmen nicht durch die
Wand hörte. Dann waren all ihre Gedanken wieder bei dem Geliebten.


    
An dem Rand ihres schmalen, harten Bettes sank sie nieder und dankte
Gott, auf ihren Knien liegend, daß er ihr diesen Mann geschenkt hatte.


    
– – – – – – – – – – – – – –


    
– – – – – – – – – – – – – –


    
Der Expreß hatte nicht viel zu tun. Es war ein stiller Tag heute.
Zuletzt, am Nachmittag, hatte er ein Bücherpaket, das ihm ein alter
Herr vor der Königlichen Bibliothek eingehändigt hatte, nach den
»Zelten« getragen.


    
Jetzt saß er am Rand des Tiergartens auf einer Bank, die
rotlackierte Mütze neben sich, und fuhr mit der Hand mechanisch über
das weißgraue Stoppelhaar her und hin, den Blick kummervoll geradeaus
gerichtet, ohne etwas anderes zu sehen als sein plötzlich so anders
gewordenes Kind. Was war mit ihm geschehen? Was hatte sein Lieschen so
verändert? War sie sein Lieschen nicht mehr? War sie schlecht geworden
wie die beiden anderen? Seine Letzte wie diese beiden –! Nein! Nein!


    
Mühsam suchte er in seinem alten Kopf zusammen, wie es mit den
beiden anderen gekommen war – wie sie liederlich und frech geworden
waren, beinahe über Nacht, wie sie von Stufe zu Stufe gefallen waren,
wie sie sich verkauft hatten um Geld und Geschenke.


    
In weitem Bogen spuckte er aus. Pfui Deibel, nee, wie konnte er nur
sein Lieschen mit diesen beiden vergleichen, für die ihm ein häßliches,
gemeines Wort auf der Zunge schwebte.


    
Vielleicht war sie krank oder hatte Verdruß im Geschäft, den sie ihm
ersparen wollte, oder aber sie hatte wirklich einen gern, von dem sie
etwa glaubte, daß es nichts mit ihm werden könne. Dummes Zeug. Er
wollte ihr den Kopf zurechtsetzen. Für die war keiner so leicht zu gut,
für die mußte eben werden, was sie sich wünschte.


    
Dann plötzlich fielen ihm wieder die kostbaren Rosen ein, die sie
Sonntag im Gurtband getragen hatte, und wie spät und verstört sie von
Potsdam gekommen war, und welch einen seltsamen, heißen Blick sie
gehabt.


    
Spät war's auch gestern nacht gewesen, da er sich schlafend gestellt, um ihr die Unruhe zu ersparen, sich bemerkt zu wissen.


    
Wenn sie nur sprechen wollte, vielleicht, daß er helfen konnte! Was
hätte er für seine Letzte nicht getan! Nur schlecht sollte sie ihm
nicht werden, nur nicht schlecht! Das hätte er nicht überlebt.


    
Was hatte er denn auf der Welt als sie! Ihre liebe, frische Jugend,
ihre kindliche Güte, ihre Bravheit, die sein letzter Halt und Trost
gewesen, Ersatz für alles, was das Schicksal ihm aufgepackt!


    
Er setzte die Mütze wieder auf und verließ seinen Platz. Langsam, in
schweren Gedanken, ging er durch das Brandenburger Tor, die Linden
hinauf. Niemand sprach ihn an, niemand begehrte seine Dienste.


    
Nahe der Kranzlerecke blieb er einen Augenblick stehen und blickte
in das Menschengewühl, das sich von Ost nach West die Linden hinauf und
hinunter schob und drängte, und von Nord nach Süd und umgekehrt durch
die schmale Friedrichstraße.


    
Verächtlich krausten sich seine Lippen über dem zahnlosen Mund, wenn
er den geschminkten und gefärbten Damen und Dämchen nachsah, die mit
lang nachschleppenden Kleidern, eine Wolke von Moschus oder Patschuli
hinter sich lassend, mit den lüsternen Augen nach Beute spähend, durch
die Menge fegten.


    
Wie lange würde es dauern, bis er seine beiden Ältesten so sah, bis
die Türen, die ihre Liebhaber ihnen geöffnet, sich hinter ihnen
schlossen, und sie auf die Straße angewiesen waren.


    
Und Lieschen, sein liebes kleines Lieschen, war es auch schon bei
dem ersten Schritt angelangt, der zu dem grauenvollen, ekelerregenden
Wege führte?


    
Nein, das nicht, nur das nicht. Das Herz krampfte sich ihm zusammen. Kalter Frost schüttelte ihm die Glieder.


    
Er wurde bleich bis in die schmalen Lippen und mußte sich einen
Augenblick an der blanken Messingstange vor dem großen Ladenfenster
halten; der Boden unter den Füßen schwankte ihm.


    
Nachdem er ein wenig Halt gewonnen, fiel ihm ein, daß er heute noch keinen Happen zu Mittag gegessen hatte.


    
Ein schwaches Lächeln huschte über sein verfallenes Gesicht. Daher
auch war ihm so wunderlich zu Mut. Daher auch all die wirren,
schrecklichen Bilder, die sich ihm aufdrängten. Er hatte Lieschen nicht
wiedersehen wollen, bis er nicht mit sich eins über sie geworden war.
Noch weniger hatte er es wissen wollen, ob sie etwa auch mittags nicht
nach Hause gekommen war. So war er den ganzen Tag ohne Speise und Trank
umhergelaufen.


    
Er bog um die Ecke und ging die Friedrichstraße nach der
Leipzigerstraße zu hinauf. In der Nähe seines Standes, an der
Friedrich- und Mohrenstraße, wußte er ein Lokal, in dem er ein paar
warme Würste essen und dazu einen Korn nehmen konnte.


    
Gerade wollte er in die Mohrenstraße einbiegen, – an dem
Uhrengeschäft hatte er zu seiner Verwunderung gesehen, daß es fast
sieben geworden war, – als er sich angerufen hörte.


    
Hinter ihm stand ein junger Mensch, dem man auf den ersten Blick den Offizier ansah, in einem eleganten Zivil.


    
»He, Sie! Ich hätte einen Gang für Sie. Potsdamerstraße,
Ledergeschäft Wolpe & Co., Nummer weiß ich nicht, muß da oben bei
der Steglitzerstraße rum sein.« Dabei reichte er dem Expreß ein kleines
Päckchen entgegen, das den Aufdruck eines bekannten Juweliergeschäfts
in unmittelbarer Nähe trug.


    
Mechanisch nahm Wendemann das kleine Paket in Form einer viereckigen
Schachtel aus der Hand des jungen Menschen. Das erste Mal griff er in
die Luft, dann faßte er die Schachtel fester.


    
»Na, na, vorsichtig, alter Freund. Sobald kann sich Muttern ihr Sohn
das nicht zum zweiten Male leisten. Hier der Botenlohn. –« er drückte
Wendemann ein Geldstück in die Hand – »und hier,« der junge Mensch
griff in die Brusttasche, »der Brief dazu, und nu los. Um acht ist
Ladenschluß, daß Sie sich nicht versäumen. Geben Sie's aber dem
Fräulein selbst.«


    
Wendemann hatte keinen Blick auf die Briefadresse geworfen. Nachdem
er den Namen des Ledergeschäfts gehört, wußte er, an wen die mutmaßlich
kostbare Sendung gerichtet war, und was sie zu bedeuten hatte.


    
Dennoch – er wischte mit dem Rücken der Hand über die
grauverschleierten Augen – am Ende konnte es ein Irrtum sein und sein
Kind, seine Letzte – Dicht beugte er sich über das kleine, elegante
Oktavkuvert.


    
»Dalli, dalli, alter Freund.«


    
Hans von Friesen prallte erschreckt zurück.


    
Dem alten Mann waren Paket, Brief und Bezahlung entfallen. Mit
verglasten Blicken stierte er ihn an, grünweiß im Gesicht, mit schlaff
herabhängenden Armen und krampfhaft geschlossenen Fingern stand er da.


    
Friesen lief es kalt den Rücken herab. Es war ein greulicher
Anblick. Offenbar war der Mann krank oder betrunken. Unmöglich konnte
er ihm den kostbaren Ring für Lieschen anvertrauen.


    
Rasch raffte er Brief und Paket vom Boden auf. Die Mark mochte der
arme Kerl sich selber auflesen, wenn er Verlangen danach trug. Er mußte
so schnell als möglich einen anderen Boten suchen. Zeit war nicht mehr
zu verlieren, weder für sie, des Ladenschlusses halber, noch für ihn,
der um neun marschfertig im Kasernenhof seine Kompagnie übernehmen
mußte, sonst hätte er die arme, alte Haut auch nicht so ohne weiteres
hilflos sich selbst überlassen.


    
Wendemann blieb, von allen Seiten gedrängt und gestoßen, wie
eingewurzelt auf dem Fleck stehen und stierte dem Davoneilenden nach.


    
Seine Lippen murmelten unverständliche Worte. Vor seinen Augen
hingen graue, zerfetzte Schleier. Plötzlich rührte er sich wieder. Er
wollte ihm nach, ihn niederschlagen wie einen tollen Hund, der ihm sein
Bestes und Letztes gestohlen. Dann nahmen seine Gedanken eine andere
Richtung. Was konnte er dafür, er oder ein anderer, das blieb sich
gleich, wenn auch seine Letzte nichts Besseres war als eine – – Zu ihr
wollte er, ihr ins Gesicht schleudern, was er von ihr dachte.


    
Dann schüttelte er den grauen, borstigen Kopf. Nein, das, das konnte er nicht – sein Lieschen – nein –


    
Tränen traten ihm in die verglasten Augen. Mit gesenktem Haupt
trottete er ein Stück des Weges zurück, das er gekommen war. Nur nicht
da hinaus, wo er war und sie, da war kein Raum für ihn.


    
Langsam ging er weiter. Eine junge, ärmlich gekleidete Frau kam auf ihn zu.


    
»Bitte schön, hätten Sie Zeit, Herr Expreß?« Sie streckte ihm einen
Brief entgegen. »An meinen Mann. Er ist Kellner in Nestmanns Sälen oben
in der Chausseestraße. Unser Kleiner ist so krank. Ich habe ihm
Nachricht versprochen; das Telephonieren an die Angestellten ist
verboten. Selber hinlaufen kann ich nicht. Es ist niemand beim Kind.«


    
Wendemann hatte den Brief schon in der Hand.


    
Die Frau kramte in ihrer Tasche nach Geld.


    
»Lassen Sie man,« seine Stimme klang heiser und zerbrochen. »Ich geh doch da herauf, da mach ich's gleich mit ab.«


    
Sie sah ihm verwundert nach. Er ging schon weiter, langsam,
schwankend. Weshalb sollte er der armen Frau nicht den Gefallen tun?
Gleichgültig, wo er war und was er tat, alles gleichgültig bis auf das
eine, über das er erst noch nachdenken mußte.


    
Er gab den Brief in Nestmanns Salon ab und kreuzte dann den Damm nach der Invalidenstraße.


    
Es war Abend geworden. Die Laternen brannten.


    
Die Geschäfte und Fabriken waren geschlossen.


    
In langen Zügen bevölkerte das arbeitende Berlin die Straßen. Auf
dem Damm rasselten die elektrischen Wagen der Straßenbahn nach Moabit
hinaus oder zu dem nahen Wedding zurück. Die zahlreichen Bierlokale,
die Kaffeeklappen in den Kellern, die Destillen füllten sich.


    
Die Schiffer kamen von den Kähnen herauf, die im Humboldthafen
lagen. Haus bei Haus leuchtete ein buntes Schild mit verlockender
Inschrift:


    
Im »4/10-Topp« kehrte Wendemann ein.


    
Es lag zu ebener Erde. Er war zu müde, die paar Stufen zu einem der anderen Lokale hinauf- oder hinunterzusteigen.


    
Er forderte einen Korn und danach noch einen zweiten. Dann erst, als
die grauen Schleier aufs neue vor seinen Augen zu wallen begannen,
dachte er daran, sich etwas zu essen geben zu lassen. Er überzählte die
Barschaft, die er mit sich führte. Es war ein schwacher Tag gewesen.
Dennoch, für das, was ihm zu tun noch übrig blieb, würde ausreichen,
was er bei sich trug.


    
Er aß und trank, und trank wieder. Warum sollte er sich nicht
gütlich tun, da seine Töchter es taten? Auch Lieschen! Der gute Korn
wurde ihm plötzlich bitter auf der Zunge. Ach was, herunter damit und
einen vierten drauf gesetzt. Sekt freilich konnte er sich nicht
leisten, wie Lieschen ihn vermutlich am Sonntag getrunken hatte, als
sie so spät und erhitzt und verstört zu Becker gekommen war und nichts
von seiner Weißen hatte wissen wollen. Auch von seinen Blumen nicht und
nichts von ihm selbst!


    
Er lachte leise vor sich hin. Eigentlich hatte sie recht. Er war ein
armer, alter, schmutziger Kerl und bloß ihr Vater, und der, den sie
sich ausgesucht hatte, konnte sich sehen lassen. Hübsch und jung war er
und lustig schien er auch, und mit Mutterns oder Vaterns Gelde schien
er ja so weit ganz nett zu wirtschaften, und so ein bißchen was Gutes
schien in seinen leichtsinnigen Augen ja auch zu stehen. Vielleicht
behielt er sie ein Weilchen, und sie brauchte nicht gleich auf die
Straße – sein Lieschen!


    
Er schluckte schwer. Höllisch sauer war's ihr Sonntag angekommen,
von ihrem Schatz weg und zu Becker zu gehen. Na, heute würde er ihr den
Spaß nicht verderben. Heute nicht und nie mehr. Wenn er nur erst gewußt
hätte, wie die Sache so eins, zwei, drei, so ohne Aufsehen zu machen
gewesen wäre? Was brauchte das Kind zu wissen, daß seine Schande den
Vater – –!


    
»Sie, Ober, noch'n Korn und 'ne Stange Patzenhofer, Vierzehntel-Topp!«


    
Der Expreß schlug dem Aufwartenden gemütlich auf die Schulter.


    
Der grinste.


    
»Hab 'n guten Zug, Herr Expreß.«


    
»Gott sei Dank. Expreßzug!«


    
Beide lachten.


    
Dann kramte Wendemann in seiner Rocktasche nach Tabak und seiner
Prisendose. Dabei faßte er etwas Weiches, ein altes Zeitungsblatt. Um
so besser, da konnte man sich die Zeit vertreiben. Was heut passiert
war und morgen passieren würde, ging ihn nichts mehr an.


    
Mordprozeß! Verflucht! Das war ja die Geschichte mit dem
Frauenzimmer – auch so eine – die nicht los zu werden gewesen war und
die der Kerl – wie war ihm denn? Ganz richtig, dichte hier bei, vom
Geländer ins Wasser gestoßen. Niemand hatte gewußt, ob sie von selber –
oder ob er sie – wenn nicht gerade die Straßenkehrer am andern Ufer
gesehen hätten, daß er ihr einen Schubs gegeben hatte. Ja, Herr Mörder,
vor Straßenkehrern muß man sich hüten, wenn man so eins, zwei, drei – –
–


    
Neulich hatte er Lieschen die Geschichte vorgelesen – bei Becker – ob sie da schon –?


    
Wendemann räusperte sich und spuckte auf die Erde. Daß er auch heute
die Kehle nicht frei kriegen konnte! Er steckte eine Zigarre an, aber
sie hatte wohl keine Luft, denn sie wollte absolut nicht brennen.


    
Dann strich er die alte Zeitung glatt und rieb sich über die Augen.
Langsam, Zeile für Zeile, Wort für Wort las er, wie der Mord sich
zugetragen hatte.


    
Dann kniffte er die Zeitung sauber zusammen und steckte sie in den
Rock zurück. Es war nicht nötig, daß sie auf seinem Platz liegen blieb
und nachher von andern gefunden wurde.


    
Er sah auf die Uhr an der Wand. Eben zehn. Draußen auf der Straße
ging es noch lebhaft zu. Besser, er blieb noch ein Weilchen sitzen.


    
Er überzählte noch einmal seine Barschaft. Schuldig bleiben wollte
er niemandem etwas. Es reichte noch zu einem Glas Bier, und dann
blieben immer noch ein paar Nickel für den Notfall. Wendemann war stets
ein guter Hausvater gewesen, der sich nie bis auf den letzten Rest
verausgabt hatte.


    
Um elf Uhr stand er auf und trottete langsam die Invalidenstraße bis
zur Sandkrugbrücke hinunter. Er lehnte sich an das Geländer und sah
über den Wasserlauf. Rechts herüber blinkten Bahnhofslichter, linker
Hand, da, wo sich die rotgelbe Mauer um die Charitégebäude zog, war das
Ufer dunkel und still. Dort war es geschehen.


    
Er nahm die rote Mütze in die Hand und fuhr ein paarmal nachdenklich über den Kopf.


    
Das Fieber war aus seinem Blut gewichen. Er war ganz ruhig. Nur
schwach noch ebbten Sorgen und Gram und Kummer durch sein armes
gequältes Hirn.


    
Langsam stieg er zu der gepflasterten Uferstraße hinunter. Er
tastete sich am Gitter entlang und sah über die steile Böschung in das
schwarze Wasser, in das nur in weiten Abständen die Laternen zwischen
den Lindenbäumen ein blinkendes Streiflicht warfen.


    
Nirgends ein Mensch. Die Kähne lagen zu beiden Seiten jenseits der Brücke. Hinter einem Bauzaun schlug ein Hund heulend an.


    
Er besann sich nicht lange. Die Augustnacht war warm. Weshalb sollte
er nicht wie jene anderen sich in das Viereck des Gitterwerks gezwängt
haben, um mit dem Gesicht nach dem Wasser frische Luft zu schöpfen? Das
Gleichgewicht verlor sich da schnell, die Böschung war steil und der
Wasserlauf tief.


    
Es machte keine Schwierigkeiten, seine hagere, schmächtige Gestalt
in den engen Raum zwischen die Gitterstangen zu zwängen. Ein paar
Augenblicke lang hielt er sich noch mit den Händen fest. Die Beine
hingen baumelnd über der Böschung. Einen Blick sandte er noch hinauf zu
dem gestirnten Himmel, ein kurzes, heißes, stummes Gebet für sein Kind,
dem er's ersparen wollte, sich vor ihm zu schämen. Dann ließ er die
Hände von den Eisenstangen und sank langsam in das tiefe, dunkle Wasser
hinab. Ein kurzes, rasches Aufquellen der Flut, ein Auftauchen und
Niedersinken des Körpers, dann war's vorüber.


    
Stumm schloß sich das glatt gewordene Wasser wieder und gab nichts von seinem Geheimnis heraus.


    

[bookmark: mozTocId416301]Unüberwindlich


    
Ein scharfer Oktoberwind fegte über die Stoppeln und riß an dem
bunten Laubdach der Bäume, daß die Blätter gleich braunen, gelben und
roten Vögeln aufgescheucht durcheinanderflogen und erst nach langem
taumelnden Niederfall sich auf die Erde senkten. Auf den Landstraßen
wirbelten die Staubwolken säulenartig in die Höhe, um dann in breiten,
grauweißen Streifen wieder auseinander zu flattern und alles zu
überstauben, was in ihrem Umkreis stand oder sich bewegte.


    
Auch den D-Zug oben auf dem Bahndamm verschonten die Staubwolken
nicht; sie legten sich in dicken, grauen Schichten gegen die
Fensterscheiben und drangen mit einem kalten Luftstrom fühlbar durch
die Ritzen in das Innere der Wagen ein.


    
An einem der Fenster eines Wagenabteils dritter Klasse stand ein
kleines Mädchen und rieb weinerlich die von der scharfen,
staubgeschwängerten Luft schmerzhaft belästigten Augen.


    
»Sie sollten das Kind nicht so lange im Zugwind stehen lassen,«
bemerkte eine ältere, behäbige Person, das kleine Mädchen freundlich
bei der Hand nehmend.


    
Die Angeredete, die mit halbgeschlossenen Augen in der Fensterecke
lehnte, überhörte die mit nachdrücklicher Mahnung an sie gerichteten
Worte. Erst als das Kind sie am Rock zupfte und weinerlich fragte:
»Sind wir denn noch nicht da, Mama?« erwachte die Frau aus ihrer
Versunkenheit und richtete den schlanken, sehr jugendlichen Oberkörper
in die Höhe. Einen Augenblick schweiften ihre Augen, große,
leidenschaftliche, schwarze Augen, unruhig, wie suchend umher, als ob
sie aus der Ferne kämen und sich hier erst zurechtfinden müßten. Dann
sagte sie mit müder Stimme: »Ach du, Gusta! Ja was willst du denn schon
wieder? Kannst du nicht fünf Minuten ruhig sein!« Die ältere Frau
blickte die junge mit strengem Vorwurf an.


    
»Das Kind hat mindestens eine halbe Stunde, seit der letzten
Station, am zugigen Fenster gestanden, ohne sich zu rühren; habe so wie
so nicht begriffen, wie Sie das so ruhig mit ansehen konnten, ein so
kleines, zartes Kind!«


    
Die andere, von dem berechtigten Vorwurf getroffen, entgegnete
gereizt, daß das Kind nicht zart sei, ganz und gar nicht, es habe ihm
noch nie etwas gefehlt, und es sei doch schon bald drei Jahre alt.


    
Die Behäbige zuckte mit den Achseln und setzte sich in der
gegenüberliegenden Ecke zurecht. Am Ende, was gingen sie anderer Leute
Kinder an.


    
Die junge Frau nahm das Kleine auf den Schoß und gab ihm einen Apfel aus der Reisetasche.


    
»Geh, gib endlich Ruh, Gusta. Da iß!«


    
Aber die Kleine weigerte sich und weinte leise fort, ein monotones, knarrendes Weinen.


    
»Mich friert so, Mama.«


    
Die Frau schlug ihren langen grauen Reisemantel um die Kleine.


    
»Noch immer, Gusta?«


    
»Ja, sehr –,« Ein heftiger, bellender Husten unterbrach die Worte des Kindes.


    
»Da haben Sie's. Das Kind hat sich gehörig was geholt. In dem leichten Mäntelchen, an dem zugigen Fenster!«


    
Die Junge murmelte etwas von plötzlicher, ihr selbst ganz unerwartet
gekommener Abreise, die keine Vorbereitungen zugelassen. Dann nahm sie
ohne viel Besinnen ihren Reisemantel ab, wickelte das Kind hinein und
legte es längelang auf die Holzbank, auf der kein weiterer Platz
besetzt war.


    
»So, nun wirst du warm werden. Nun schlaf auch, Gusta. Wenn du aufwachst, ist es dunkel und dann sind wir in Wien.«


    
Das Kind legte sich auf die Seite und versuchte wirklich zu
schlafen. Die schlanke Schwarze sank in ihre Ecke zurück und träumte
vor sich hin. Nachdem sie eine Weile so gesessen, die dunkeln,
leidenschaftlichen Augen halb geschlossen, fuhr sie plötzlich auf. Es
war ihr, als ob jemand ihren Namen gerufen hätte, langsam, sehnsüchtig,
eine lange nicht gehörte liebe, heißgeliebte Stimme. Sie schauerte
leicht zusammen. Dann sah sie auf die kleine stählerne Uhr, die sie in
der lichten Flanellbluse eingeknöpft trug.


    
Sie seufzte ungeduldig auf. Noch beinahe sieben Stunden! Und dann,
werde ich sie dann hören seine Stimme, wie ich sie eben gehört? Wird
alles andere ein böser Traum gewesen sein? Werde ich ihn wieder haben,
wie ich ihn zuvor besessen, oder wird jene andere wirklich an seiner
Seite stehen, im Begriff, sein Weib zu werden? Ihre Augen flammten auf.
Ihr Gesicht ward weiß wie das Tuch, das sie an die Lippen hielt, um den
Schrei zu ersticken, der ihr aus der Kehle drängte.


    
Sie sprang auf. Sie warf einen nachlässigen, gedankenlosen Blick auf
das Kind, das scheinbar schlafend dalag, und stellte sich mit dem
Rücken zum Wagenabteil an das zugige Fenster, durch das noch immer der
staubige Windzug drang, trotzdem sie inzwischen meilenweit vorwärts
nach Böhmen hineingefahren waren.


    
Endlos dehnte sich die flache Ebene, nur ab und zu durch Gehöfte und
ein Stückchen magern Waldbestand unterbrochen. In langen Zwischenräumen
tauchten in blaugrauen Umrissen ferne Bergketten am Horizont auf.


    
Martha Freiland sah die wechselnden Bilder an sich vorüberziehen,
aber sie sah sie nicht mit begreifenden, wissenden Augen. Nur ihn sah
sie, der diese selbe Straße gefahren war vor nun, wie ihr scheinen
wollte, endlos langen Jahren. Heute erst folgte sie ihm. Warum erst
heute? Und als was? Als was?


    
Sie lehnte die brennende Stirn gegen die kalten, klirrenden
Fensterscheiben. Als was? Als was? Als seine Geliebte, sein Weib, wie
er sie tausendmal kosend genannt, oder als die Rächerin ihrer Ehre für
das da – mit dem er sie allein lassen wollte auf der Welt.


    
Sie biß die Zähne aufeinander. Drohend bohrte sich ihr Blick in das graue, eintönige Landschaftsbild.
    Dabeiihn
halten wollen? Sie schüttelte so heftig den Kopf, daß die schweren
Flechten im Nacken ins Wanken kamen. Er wußte ja nicht einmal etwas von
dem da, wußte bis heute nichts. Törichte, verliebte Närrin, die sie
gewesen, hatte sie sich des Rechts begeben, ihn dabei festzuhalten,
selbst wenn sie es heute gewollt hätte.


    
Weshalb hatte sie ihm nichts davon gesagt, daß das Kind da war? Ja,
wenn sie das heute begriffe! Und doch, als sie darüber dachte, überkam
sie allgemach wieder das Gefühl der weichen, süß hingebenden
Opferwilligkeit des ersten Liebesjahres! Wie ein kurzer, heißer Traum
war es dahingegangen.


    
In einem der großen Sommergärten bei Berlin hatten sie sich kennen
gelernt. Er, ein blutjunger Arzt ohne Familie, ohne einen Pfennig
Vermögen, ohne Praxis, mit einem großen, glühenden Ehrgeiz. Sie, jung
wie er, allein wie er, arm wie er, nur daß sie keinerlei Ehrgeiz besaß
und zufrieden war, daß ihre Nadel und ihre Geschicklichkeit sie nährte.


    
Die Liebe war für beide auf den ersten Blick gekommen. Sie hatten
seit diesem ersten Abend nicht mehr voneinander gelassen. Das Glück des
ersten Winters stieg in leuchtenden Farben wieder vor Martha Freiland
auf, als sie durch die immer eintöniger werdende Landschaft fuhr, über
die sich die frühe Dämmerung zu senken begann. Deutlich sah sie die
beiden armseligen Stübchen im vierten Stock der Invalidenstraße, in
denen sie gehaust hatten. Oft waren sie hungrig zu Bett und hungrig
wieder an die Arbeit gegangen. Er hatte durchaus nichts von ihrem
Verdienst nehmen wollen, und sie hatte sich nichts gönnen wollen, wenn
er es nicht tat, aber immer waren sie glücklich und zumeist auch lustig
gewesen. Da, im Frühjahr, gegen den Sommer zu, war eine große Unruhe
über ihn gekommen. Er hatte sie ihr zu verbergen getrachtet, aber sie,
die ihn kannte, wie ein mit innigem Verständnis und stillem
Sichversenken immer wieder gelesenes Buch, hatte ihn durch und durch
gesehen.


    
Sein Ehrgeiz war wieder erwacht. Die Liebe allein, so heiß und stark
sie auch war, füllte ihn nicht mehr aus. Kollegen, die mit ihm im
Examen gewesen, waren zu Stellungen gelangt, manche waren sogar schon
zu Ansehen gekommen. Der und jener hatte etwas geschrieben, von dem man
in Fachkreisen zu sprechen begann. Max Enke hielt es nicht länger. Auch
er wollte, mußte hinaus in die Reihe der Kämpfenden.


    
Er hatte eine Idee, die ihn nicht mehr losließ, über die er Tage und
Nächte mit Martha sprach, die ihm nicht helfen, nur bewundernd auf ihn
hören konnte. Er wollte ein Werk schreiben, ein großes populäres Werk
über das Verhältnis des Arztes zum Kranken, und umgekehrt über das
Verhältnis des Kranken zum Arzt.


    
Aber um dieses umfassende ethische Werk zu schreiben, sich in die
notwendigen Studien versenken zu können, mußte er sich zuvor eine
sorgenfreie Existenz schaffen. Er mußte Praxis und die notwendige
Fühlung mit den Patienten bekommen, um nicht nur vom grünen Tisch her
predigen zu müssen. Erfahrung war alles. Er schwur auf die Erfahrung.
Was hatte er von der Liebe gewußt, bevor er Martha besessen!


    
Sie zerbrachen sich die Köpfe. Max machte immer neue vergebliche
Versuche. Schließlich legte er die Hände in den Schoß und fing an, auf
einen Zufall zu hoffen: auf eine verzweifelte Mutter, eine wohlhabende
natürlich, die ihn zu ihrem plötzlich erkrankten Liebling rief; auf
einen Kapitalisten, dem im Gedränge der Chausseestraße das Pferd scheu
geworden und der in unmittelbarer Nähe von ihm aus dem Wagen
geschleudert wurde, den reichen Mann, den er mit eigener Lebensgefahr
zwischen den Rädern hervorzog.


    
Nichts von alledem stellte sich ein. Wohl aber kam eines Junimittags
ein Brief aus Wien von einem dort seit kurzem ansässigen Kollegen mit
guten Verbindungen, der Max lebhaft zuredete, sein Glück in der alten
Donaustadt zu versuchen. Er machte sich anheischig, ihn sofort bei
einem der großen Krankenhäuser anzubringen. Das weitere würde sich dann
finden. Er sollte lieber heute als morgen seine Koffer packen.


    
Martha lehnte sich zurück und schloß die Augen. Der Kopf schmerzte
sie von allem Denken und Erinnern; noch mehr aber schmerzte sie das
Herz, wenn sie an das dachte, was dann gekommen war.


    
Jetzt hob sie den Blick wieder. Die unbequeme Mahnerin drüben aus
der Ecke war verschwunden. Wahrscheinlich war sie in den Speisewagen
gegangen, um eine Tasse Kaffee zu trinken, die sie ihr für Gusta schon
seit Stunden angeraten hatte, mit der Begründung, daß der Mensch was
Warmes im Leibe haben müsse, um zu existieren.


    
Gusta schlief, wie es schien, noch immer. Leise fuhr Martha dem Kind
mit der Hand über das Gesicht. Müde schlug die Kleine die trüben Augen
auf und wimmerte leise.


    
»Was ist denn? Schlaf ein, schlaf, Kind.« Sie klopfte ihm die glühheißen Backen. »Sieh nur, wie schön warm Gusta jetzt ist.«


    
»Gusta friert,« jammerte das Kind. Martha lächelte schwach.


    
»O, du kleines Schaf du, du glühst ja wie ein Bratäpfelchen.«


    
Sie legte dem Kinde den Kopf ein wenig höher, dann setzte sie sich
in ihre Ecke und schloß die Augen aufs neue. Ungerufen kamen die
Gedanken wieder und knüpften da an, wo sie kurz zuvor abgerissen waren.


    
Max' Stimmung besserte sich nicht. Auch in Wien war es nicht anders
wie in Berlin, schlimmer nur, da sie einander nicht hatten, und das
Leben eher teurer als billiger war. Mit der Stelle am Krankenhaus war
es auch nichts geworden.


    
Er bat und machte Vorschläge, daß sie zu ihm käme. Das Reisegeld
würde sich ja aufbringen lassen, und mit der Nadel könnte sie dort
verdienen wie hier, das Leben zusammen würde auch wohlfeiler sein. Aber
Martha war unerbittlich geblieben, sie würde es auch dann geblieben
sein, wenn sie sich um diese Zeit nicht Mutter gefühlt hätte. Nein, sie
durfte ihm nicht zur Last fallen, bevor er nicht für sich selbst
auskömmlich gesorgt hatte, bevor er nicht seinem großen Ziele
mindestens näher gekommen war. Nicht einmal ohne ein Kind, geschweige
denn mit einem solchen durfte sie zu ihm kommen. So sagte sie denn
nein, und wieder nein, und schwieg im übrigen und verbarg ihre Sorgen
und Freuden und Hoffnungen vor ihm. Vielleicht, wenn es da war und Max
schon weiter gekommen sein würde, dann, ja dann!


    
Aber er kam nicht weiter, während sie sich tapfer durchschlug auch
mit dem Kinde. Sie war geschickt und eine flinke Arbeiterin, sie hätte,
wenn es darauf angekommen wäre, auch mehr Hungrige noch satt machen
können. Am liebsten hätte sie für ihn gearbeitet, für ihn, nur für ihn.
Es war eine starke Tatkraft in ihr. Aber wie, wie, ohne ihn zu kränken?
Almosen konnte sie ihm nicht bieten. Tausendmal hatte sie's in der
Feder, ihm zu schreiben: »Plag du dich nicht so, es nützt ja zu nichts.
Zu viel Ärzte sind auf der Welt, und wenn man kein Geld und keine
Protektion hat –. Komm zurück zu mir; du findest was Liebes hier, und
wir hausen beisammen glückselig wie einst.« Aber es wollte ihr niemals
heraus. Sie liebte ihn zu heiß und selbstlos, er stand ihr zu hoch, als
daß sie ihm ein solches Los hätte zumuten mögen. Nein, er mußte
vorwärts, vorwärts!


    
Und immer wieder trieb sie ihn an und gab ihm recht, daß er
aushielt. Er war ein Mann. Einmal würde es ja wohl kommen, und dann
käme auch sie, und alles, alles würde gut sein.


    
Und wirklich es kam. Ganz plötzlich hatte er heiterer,
zuversichtlicher geschrieben. Nicht mehr so oft als sonst, auch dann
und wann wohl einmal eine Postkarte statt des geschlossenen Briefes,
und auch die Briefe waren eiliger, flüchtiger geworden und selten nur
noch waren sie von jener leidenschaftlichen Glut durchtränkt, die sie
durch alle Ferne berauschte, ihr selige Schauer durch die Glieder
jagte, als läge sie körperlich an seinem Herzen, fühlte den Strom
seiner Leidenschaft sie durchglühen.


    
Martha litt unter Max' Veränderung, es tat ihr wehe, aber es grämte
sie nicht eigentlich, es kränkte und beunruhigte sie nicht. Er kam
vorwärts, er hatte Beziehungen angeknüpft, Praxis stellte sich ein,
bald würde er mit seinem Werk beginnen können. War es nicht nur
natürlich, daß er nicht mehr ganz soviel Zeit, ganz soviel Gedanken für
sie hatte als früher? Zuweilen, wenn es gegolten, eine Arbeit rasch
fertig zu bringen, hatte sie dann nicht auch nur flüchtig geschrieben,
und sie liebte ihn doch mit der ganzen zärtlichen Glut ihrer
leidenschaftlichen Natur.


    
Dann plötzlich waren die Briefe mit wenigen Ausnahmen kühler und
immer seltener geworden. Sie fühlte, etwas Fremdes war zwischen sie
getreten, etwas Feindliches: ein Weib. Sie sprach nichts dar über zu
ihm, aber eisig packte sie's an, wenn sie nur daran dachte. Und wann
hätte sie nicht daran gedacht! Tage und Nächte grübelte sie darüber. Es
fraß sie förmlich auf. War es nur eine leichte Liebelei, so mußte sie
darüber fortzukommen suchen, so wehe es tat. Verheiratete Frauen mußten
das, und die es zuwege brachten, waren immer am besten daran. War's
aber doch etwas anderes, eine ernste Neigung, eine Heirat!?


    
Fürchterlich war Martha Freiland anzusehen, wenn sie dahin kam.
Jeder, der ihr in solchen Stunden ins Antlitz geschaut, hätte gewußt:
das geht auf Tod und Leben. Und seltsam, jedesmal, wenn sie soweit
gekommen war, wenn sie zum Äußersten entschlossen gewesen,
entschlossen, ihn, wenn ihre Ahnungen nicht logen, vor die letzte Wahl
zu stellen, kamen liebe, zärtliche Worte von ihm, Worte, die wie Reue
und neue Liebe klangen, und sie war wieder sein, mit jeder Faser ihres
Wesens ihm ergeben, unfähig, ihm auch nur ein Härchen zu krümmen, ihm
oder etwas, um ihn das war, wehe zu tun.


    
Es konnte ja auch gar nicht sein. Er konnte sich ja nicht ernstlich
von ihr lossagen wollen, um einer andern willen. Hätte sie es denn
gekonnt? Hätte sie ihre Lippen einem andern zum Kusse bieten können als
ihm? Hätten ihre Hände etwas anderes kosen können als sein geliebtes
Selbst? Hätten ihre Augen so tief, so unergründlich tief in andere
sehen können wie in die seinen? Schon der Gedanke war Wahnsinn –
Wahnsinn –, und sie küßte das Kind, von dem er noch immer nichts wußte.
Dann nahm sie die großen Rechnungsbücher vor und die kleine Sparkasse
aus der Lade und fing zu rechnen an. Es war zu Anfang Oktober. Sie
hatte noch einen Auftrag zu erledigen, das Hochzeitskleid für die
Jungfer der Geheimrätin im ersten Stock, dann, in einer Woche etwa,
durfte sie sich's gönnen, ein paar Tage auszuspannen, nach Wien zu
fahren, ihn zu überraschen. Gusta nahm sie mit. Wo hätte sie das Kind
auch lassen sollen, – und dann, wenn sie ihn fand, wie er sie
verlassen, dann gab sie ihm das Kind ans Herz und sagte ihm: es ist
unser, unsere Freude, meine Sorge.


    
Wie im Halbschlaf waren alle diese Bilder an Martha Freiland
vorübergezogen. Jetzt plötzlich schreckte sie auf. Hatte sie selbst so
laut gestöhnt, oder war es Gusta gewesen? Nein, die schlief noch immer.
Bei dem Gaslicht, das inzwischen angezündet war und grell auf das Kind
fiel, bemerkte Martha, daß das kleine Gesicht seltsam gerötet und die
Lippen trocken und wie gesprungen waren. Aber sie achtete weiter nicht
darauf. Gusta schlief. Was konnte ihr fehlen?


    
Zu ihm wollte sie, sobald das Hochzeitskleid fertig war! Das war
gestern gewesen, ja, gestern erst – und an demselben Tage hatte sie
einen Brief bekommen, einen Brief aus Wien, der nicht von seiner Hand
überschrieben war. Etwas war geschehen, etwas Entsetzliches! Sie wußte
es, ehe sie den Brief aufmachte. Eine fremde Schrift fiel ihr entgegen,
ganz fremd nicht, nein, es war die Schrift seiner ersten Wirtin, die
ihr zweimal geschrieben hatte, gleich in den ersten Monaten, als Max
krank gewesen war. Er wohnte längst nicht mehr bei der einfachen Frau
in der Alser Vorstadt, er wohnte jetzt vornehm in der Kärntner Straße,
dicht am Ring.


    
Dreimal hatte sie den Brief gelesen gestern – war es wirklich erst
gestern gewesen? – ohne ihn zu verstehen. Dann, ja, dann hatte sie ihn
begriffen. Das Unmögliche, das Unfaßliche war wahr geworden. Das
fürchterliche Gespenst hatte Fleisch und Blut angenommen, es war
wirklich eine da, eine Reiche, Vornehme, die er heiraten wollte, heute,
morgen, übermorgen. Großer Gott! vielleicht hatte er es schon getan!


    
Martha waren die Sinne geschwunden. Nur eines wußte sie noch: es
durfte nicht geschehen. Vielleicht kam sie schon zu spät. Sie holte den
zerknitterten Brief der Frau aus der Tasche. Er war am Dienstag
geschrieben. Heute war Donnerstag. Sie suchte mit fliegenden Fingern
und verschleierten Augen nach einer Stelle. Freitag, Freitag sollte es
sein, ein großes Fest im Hotel Bristol. Sie merkte den Namen des Hotels
genau. Dort würde sie wohnen, gleichviel, was es kostete. Sie wollte in
der Nähe sein, dicht dabei. Sie wollte auch mitfeiern, ja.


    
Der Zug hielt. Sie sah auf die Uhr. Halb acht. In zwei Stunden
würden sie in Wien sein. Die dicke Frau war längst aus dem Speisewagen
zurück und bemühte sich um das Kind, das aufgewacht war und jämmerlich
wimmerte, ohne daß Martha es auch nur bemerkte.


    
»Das Kind hat hohes Fieber,« sagte die Frau jetzt zum drittenmal in beinahe drohendem Ton.


    
»O,« meinte Martha, »es wird so schlimm nicht sein. Kinder sind
leicht mal heiß. Mein schweres Cape, und der Wagen ist überheizt.«


    
Die Frau murmelte etwas, was Martha nicht verstand, und nahm das immer heftiger wimmernde Kind auf den Schoß.


    
»Armes Würmchen, armer Wurm. Komm. Die Tante wird dir zu trinken geben.«


    
»Ja, trinken, trinken,« stöhnte das Kind.


    
Und weiter rasselte der Zug durch die graue, sternenlose Nacht. – –


    
Die Wagentüren wurden aufgerissen.


    
Wien, Nordwestbahnhof!


    
Die Kleine kauerte noch immer, in das große Cape gewickelt, auf dem
Schoß der Fremden. Der kleine Körper klapperte vor Frost, trotzdem das
Köpfchen glutrot brannte.


    
Martha Freiland nahm Gusta mit einem kurzen Dankeswort gegen die
behäbige Frau auf den linken Arm, mit dem rechten hob sie den
Handkoffer aus dem Netz, den Gepäckträger wies sie an: »Schnell einen
Wagen, oder wenn der Omnibus da ist, nach dem Hotel Bristol.«


    
Ein Komfortabel fuhr vor. Sie spornte ihn zu rasender Eile an und
zahlte ihm in deutschem Geld weit über die Taxe. Nur nicht zu spät
kommen. Die Wirtsfrau konnte sich geirrt haben. Die Hochzeit konnte
schon heute sein. Die leere Formel auf dem Standesamt, am Altar, was
bedeutete ihr die! Bevor er sie in Wahrheit zu seinem Weibe machte,
mußte sie zur Stelle sein.


    
Endlich hielten sie, durch eine schmale Gasse einbiegend, auf dem
Kärntnerring vor einem palastartigen Gebäude. Martha erschrak.
Blendendes Licht, strahlender Luxus blinkten ihr entgegen. Hier konnte
sie am Ende doch nicht wohnen, sie hatte sich übereilt. Aber es war zu
spät. Der Schlag des Wagens war schon aufgerissen, zwei kleine Burschen
standen mit abgerissenen Kappen daneben, der Portier fragte nach ihrem
Befehl. Sie konnte nicht mehr zurück. Sie nahm den letzten Rest ihrer
Fassung zusammen und ersuchte um ein einfaches Zimmer im obersten Stock.


    
Der gut geschulte Portier verzog keine Miene. Er läutete, ein Kellner erschien.


    
»Die Dame bekommt 458 vierter Stock, Seitengang.« Damit wies er nach links auf die Richtung, wo sich der Aufzug befand.


    
»Bitte, Gnädige.«


    
Geblendet schritt Martha durch den taghell erleuchteten Vorraum. Wie
durch einen Schleier sah sie das Hin- und Hereilen von Bediensteten
zwischen Damen mit lang nachwallenden Seidenschleppen und Herren im
Frack und weißer Binde.


    
Hinter einer großen Glastür erblickte sie eine Tafel, auf der Silber
und Kristalle glänzten. Große Speiseschüsseln schienen sich dazwischen
aufzubauen. Es war ihr, als ob sie Geigenspiel höre; aber sie traute
ihren Sinnen nicht mehr. Das Kind an die Brust gepreßt, eilte sie wie
eine arme Verfolgte durch die Menschen hindurch auf den Fahrstuhl zu.


    
Sie atmete erst auf, als sie im vierten Stock angelangt war. Auf den
langen Gängen, auf denen unzählige weiße Türen mit goldenen Ziffern
mündeten, war es still.


    
Der Kellner schritt voran. Zwei, drei Gänge entlang. Endlich öffnete
er eine Tür und drehte die elektrische Flamme auf. Ein hübsches,
behagliches Zimmer mit zwei Betten lag vor ihr, das jedenfalls den
Preis dessen, was sie zu zahlen imstande war, noch immer weit
überstieg. Aber daran dachte sie nur flüchtig. Sie bestellte heißes
Wasser und schloß die Tür. Plötzlich klangen ihr wieder die Geigentöne
im Ohr, sah sie die Damen mit den Seidenschleppen, blitzte die
geschmückte Tafel vor ihr auf. Schwer fiel sie in einen Stuhl, das
mühsam schluckende, fiebernde Kind noch immer im Arm.


    
Wenn das seine Hochzeit bedeutete – wenn – es war bald halb elf,
wenn er am Ende schon aufgebrochen war mit ihr, seiner Frau. Wenn sie
zu spät gekommen wäre!


    
Es würgte sie etwas im Halse. Sie glaubte ersticken zu müssen. Sie
legte das Kind auf eines der breiten Betten und riß das Fenster auf,
das auf einen großen Lichthof ging.


    
Sie atmete ein paar Mal tief und schwer. An der Tür klopfte es. Das
Stubenmädchen kam mit dem Wasser. Sie würde es wissen, wenn eine
Hochzeit im Hause gefeiert wurde.


    
»Fräulein.«


    
»Gnädigste wünschen?«


    
»Da unten, die Musik, die Tafel, ist da etwas Besonderes los?«


    
»Wo, meine Gnädigste?«


    
»Gleich beim Eingang, hinter der großen Glastür.« Martha hielt sich
an der Stuhllehne fest. Sie schwankte. Sie fühlte, daß alle Farbe aus
ihrem Gesicht gewichen war. Das Mädchen lächelte mit einem Ausdruck
überlegener Genugtuung.


    
»Bei uns ist das jeden Abend so. Souperstunde. Die Herrschaften
kommen aus dem Theater in großer Toilette! Auch viele Einheimische
speisen abends hier. Alle Abend ist Musik. Wünschen Gnädigste sonst
noch etwas?«


    
»Danke, nein.«


    
»Wünsch gute Nacht, Gnädigste.«


    
Martha trocknete den Schweiß von der Stirn. Es war noch nicht zu
spät, nein. Sie trat zu dem Kinde. Nachdem ihre Seele diese furchtbare
Last abgewälzt hatte, kam zum erstenmal wieder ein Gefühl von
mütterlicher Zärtlichkeit über sie.


    
Sie wickelte das Kind aus seinen Umhüllungen heraus und fing an, es
auszukleiden. Wirklich, das arme Kleine war krank. Zum mindesten ein
fieberhafter Katarrh. Sie wollte ihm etwas zum Schwitzen eingeben, dann
würde es morgen wieder munter sein. Heißes Wasser war da, Zucker und
etwas Rotwein hatte sie im Handkoffer. Die Kleine trank gierig, aber
das Schlucken wurde ihr offenbar schwer. Dann plötzlich stieß sie das
Glas von sich und fing aufs neue zu jammern an.


    
Martha beruhigte das Kind eine lange Weile vergebens. Endlich sank
es in eine Art stumpfen, fieberhaften Halbschlaf. Von irgend einer Uhr
hörte Martha es halb zwölf schlagen.


    
Sie selbst dachte nicht daran, zu Bett zu gehen.


    
Sie setzte sich an den kleinen Schreibtisch, nahm einen der dort
liegenden Bogen und fing an, an Max zu schreiben. Nachdem sie ein Blatt
beschrieben hatte, zerriß sie es wieder. Sie lief im Zimmer auf und
nieder. Ein Spiegel warf ihr Bild zurück. Erschreckt vor sich selbst,
blieb sie stehen. Wie sah sie aus? Was war aus ihr geworden in diesen
letzten sechsunddreißig Stunden? Blaß bis in die Lippen, die Augen
schwer und schattenhaft umrandet, das Haar wirr und wild. Sie fürchtete
sich beinahe vor sich selbst.


    
Sie fing aufs neue zu grübeln an. Vielleicht hat die Wirtsfrau
gelogen oder ist selbst belogen worden? Vielleicht ist alles Wahnsinn,
was sie denkt und will. Vielleicht liegt sie morgen in seinen Armen,
begraben unter der leidenschaftlichen Glut seiner Küsse. Sie wird zu
ihm gehen, morgen in der Frühe, es kann nur wenige Schritte von hier
sein, wo er wohnt, ein Arzt muß in der Frühe ja zu treffen sein, und
noch, noch gehört er ihr!


    
Warum geht sie nicht gleich, nicht in der Nacht noch? Ist es nicht
ihr Recht? Sie weiß von nichts. Er hat sie nicht von sich gewiesen. Was
geht sie's an, was in dem Brief gestanden hat? Sie hat den Brief nicht
gesehen. Er ist nie geschrieben worden. Er existiert nicht. Sie aber
ist da, um Minuten nur von ihm entfernt, nachdem durch endlose Zeiten,
die sie jetzt gar nicht mehr berechnen kann, eines ganzen Tages Spanne
zwischen ihnen gelegen – und sie sitzt hier und zermartert sich Herz
und Hirn und geht nicht zu ihm und ruft: Hier bin ich! Du, ach du! und
legt sich ihm, ihn heiß umschlingend, an die Brust.


    
Sie streicht mit fliegenden Fingern über das Haar. Sie nimmt den Hut
vom Bett und steckt ihn vor dem Spiegel fest. Ein bißchen Farbe ist
wieder in ihr Gesicht gekommen, und ihre Augen blicken nicht mehr ganz
so verzweifelt wild. Ein Strahl heißer Liebe ist wieder darin
aufgegangen.


    
Es muß bald zwölf sein. Es wird auffallen, wenn sie so spät noch aus
dem Hotel geht, aber wen hat das zu kümmern? Wie weit es wohl bis zu
ihm ist? O, sie wird ihn schon finden. Vor seinem Hause will sie
warten, wenn er nicht daheim ist, mag es auch noch so lange dauern. Es
ist ja garnicht anders möglich. Sie und er! Eine ganze Nacht lang in
einem Ort beieinander und doch nicht beisammen!


    
Sie will eben den Mantel umnehmen, da dringt von Gustas Bett ein
gurgelnder Laut zu ihr. Sie stürzt hinzu. Blaurot im Gesicht, mit
geballten Fäusten, liegt die Kleine sich krümmend da.


    
»Um Gottes willen, Gusta, Gusta!«


    
Sie reißt das Kind auf und schüttelt es. Es kommt wieder zu sich.
Der Erstickungsanfall geht vorüber. Martha Freiland steckt den Hut vom
Kopf. Sie kann nicht fort, nein. Die unbequeme Frau im Zuge hat recht
gehabt. Ihre kleine Gusta ist wirklich sehr krank. – – – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – –


    
Das Frühstückszimmer im Hotel Bristol, jenseits der großen
Haupttreppe, ist als Festraum zu einer Familienfeier hergerichtet
worden. Die Tochter des Sektionschefs von Effinger, Fräulein Käthi von
Effinger, verheiratet sich in den nächsten Tagen mit einem jungen,
vielversprechenden Arzt, mit demselben Doktor Max Enke, der an einem
Aufsehen erregenden Buch: »Zur Ethik des ärztlichen Berufes«, arbeiten
soll und schon über eine nicht unbedeutende Praxis verfügt.


    
Ob diese Praxis erst mit der Verlobung gekommen, oder schon vorher
vorhanden gewesen ist, weiß niemand recht zu sagen, jedenfalls macht er
an Fräulein Käthi eine in jeder Beziehung glänzende Partie. Sie ist ein
liebes, hübsches Mädel, das einzige Kind des Effinger und schwer reich
von der verstorbenen Mutter her. Die Hochzeit selbst soll nur im
kleinsten Kreise gefeiert werden. Das Fest, das der Sektionschef heute
im Hotel Bristol gibt, gilt den zahlreichen Anverwandten, Freunden und
Bekannten des Hauses, denen man noch eine Aufmerksamkeit erweisen will
für alle Liebenswürdigkeiten während des kurzen, kaum sechswöchigen
Brautstandes der beiden.


    
Im Sommer erst haben sie sich kennen gelernt, oben auf dem
Semmering, wo der Sektionschef mit seiner Tochter ein paar Wochen
Nachkur nach Karlsbad gehalten hat. Da ist Enke an Sonntagen öfter
hinaufgekommen und am Ende ein paar Tage oben geblieben. Die Bekannten
haben es von vornherein kommen sehen. Käthi, das stille, sanfte
Geschöpf ist ja wie ausgewechselt gewesen. Nur ihn selbst hat sie's
nicht merken lassen, wie lieb sie ihn hat, bis er eines Abends auf der
Terrasse des Südbahnhotels, den schneeüberglänzten Firnen der Rax und
des Hohenschneebergs gegenüber, zu ihr gesprochen. Da ist ihr das Herz
aufgegangen, weiter als sie gewollt, da hat sie sich ihm verlobt. Und
dann ist sie wieder in ihre kindlich verschlossene Scheu
zurückgefallen, und ruhig wie gute Freunde sind sie nebeneinander
hergegangen.


    
Was wußte dies Kind davon, was ein Mann wie Max Enke zu geben hat,
und er, was wußte er von der Tiefe und Zärtlichkeit ihrer Liebe, die
sich scheu vor ihm verbarg!


    
Wenn Käthi allein war, und sie war es oft, lächelte sie still vor
sich hin über den unermeßlichen Schatz von Liebe, den sie für ihn in
Bereitschaft hielt. Sie würde ja Zeit haben, will's Gott, ein langes
Leben lang, diesen Schatz vor ihm auszubreiten, vor ihm, dem ihre ganze
Seele gehört.


    
Nach Liebe suchend ist sie bisher durchs Leben gegangen, die arme,
kleine, reiche Käthi, da die Mutter ihr früh gestorben ist und der
Vater nur Sinn für sein Amt hat. Nun will sie's nachholen, lieben und
geliebt werden, so wie sie es versteht, mit zärtlicher Hingabe, eines
nur für das andere da, die Seele des einen offen vor der des anderen,
nichts Verborgenes, kein Lug, kein Falsch, nichts, was der eine nicht
vom andern wüßte.


    
Bisher, nein, da ist es noch nicht so gewesen, wie sie es sich denkt
und träumt. Max hat sie lieb, o gewiß, was sonst sollte ihn veranlaßt
haben, sie da oben im feierlichen Antlitz der Berge zu fragen, ob sie
seine Frau werden wolle? Er ist freundlich und aufmerksam und, trotz
ihrer ängstlichen Abwehr, auch öfters zärtlich gegen sie, aber es ist
etwas Verschlossenes, Geheimes in ihm, etwas, das sie mit dem Instinkt
ihrer starken, jungen, unerfahrenen Liebe nur ahnt, ohne es zu
verstehen. Aber sie lächelt zuversichtlich. Wenn sie seine Frau ist,
wird sie es wissen, dann wird alles so sein, wie sie es denkt und
träumt.


    
Nur wenige Tage noch, dann ist der große Tag gekommen, dem sie mit
glücklicher Zuversicht entgegensieht. Ganz wider ihre Gewohnheit
zärtlich, schmiegt sie sich an ihn, nachdem die Festtafel aufgehoben
ist. Am Hochzeitstage selbst wird kein rauschender Trubel um sie sein
wie heute. Sie fragt Max leise, ob auch ihm das so lieb sein wird wie
ihr. Er streicht ihr über das feine, lichtbraune Haar, und mit seinen
Gedanken weit fort, sagt er förmlich: »O, gewiß Kind, ja.« Und Käthi
lächelt und ist zufrieden.


    
In diesem Augenblick tritt der Hotelportier, die goldbetreßte Mütze in der Hand, an Max Enke heran.


    
»Herr Doktor, einen Augenblick.«


    
»Hat jemand nach mir geschickt?«


    
»Niemand von den Klienten, Herr Doktor, aber hier im Hause ein Kind
– wenn es den Herrn Doktor nicht stören würde – die Dame, eine ganz
junge Person, bat so flehentlich, ihr einen Arzt zu senden – sie ist
erst heute abend angekommen. Ich habe nichts davon gesagt, daß der Herr
Doktor im Hause ist, um den Herrn Doktor nicht etwa zu verpflichten.«


    
»Aber das versteht sich doch ganz von selbst. Erst der Beruf, dann alles andere. Wissen Sie, was dem Kinde fehlt?«


    
Der Portier zuckte die Achseln. Auch der Direktor, der jetzt
hinzutrat, wußte nicht, was mit dem Kinde sei. Nur daß die Frau den
Eindruck einer völlig Verzweifelten gemacht habe, wußte er zu berichten.


    
Max Enke hatte sich inzwischen aus der Garderobe seinen Überrock
holen lassen, in dem er stets das notwendige Handwerkszeug bei sich
führte. Er hing den Rock über die Schultern und schritt schnell auf den
Aufzug zu.


    
»No. 458, Herr Doktor. Zeige dem Herrn Doktor das Zimmer.«


    
Leiser, gegen Max Enke gewendet, fügte er hinzu: »Es scheinen sehr
einfache Verhältnisse, Herr Doktor, ich wollte das nur gesagt haben.«


    
Enke winkte mit der Hand ab, andeutend, daß dieser Umstand in nichts mitspreche, und fuhr hinauf.


    
Oben in den Gängen rührte sich nichts. Alles schien schon in tiefem Schlaf zu liegen.


    
Der Fahrstuhl-Bursche schritt dem Doktor durch ein förmliches
Labyrinth von Gängen voran. Endlich blieben sie vor 458 stehen. Der
Bursche klopfte. Niemand gab Antwort.


    
»Der Herr Doktor, gnädige Frau.«


    
Etwas wie ein schluchzender Laut gab Antwort.


    
Max trat ein. Das Zimmer war nur schwach erhellt. Die elektrischen
Flammen an der Decke waren ausgedreht, nur die kleine rotüberdachte
Lampe auf dem Nachttisch brannte. Er sah ein Kind mit geschlossenen
Augen, halb aufgerichtet im Bett, von dem Arm der neben dem Bettrand
knienden Mutter gehalten. Der Kopf der Frau lag in die Kissen
eingegraben. Nichts als ein sehr schlanker Körper und eine Fülle halb
gelösten schwarzen Haares waren sichtbar. Max trat dicht an die
Regungslose heran.


    
»Gnädige Frau, ich bin der Arzt.«


    
Als ob ein Blitzstrahl sie getroffen, schnellte die Kniende in die
Höhe. Die Instrumententasche, die er in der Hand gehalten, entfiel Max
klirrend. Sprachlos standen sie einander gegenüber, Blick in Blick
getaucht. Langsam und schwerfällig rang sich der Name des einen von des
andern Lippen.


    
Da stöhnte und gurgelte das Kind. Mit fiebernden Händen faßte Martha nach der Hand des Mannes, die sie noch nicht berührt hatte.


    
»Rette das Kind, Max, alles andere nachher.«


    
Seine Hand zitterte, vor seinen Augen tanzten schwarze Punkte, wälzten sich schlangenförmige Gewinde. Er packte Martha am Arm.


    
»Unser Kind?«


    
»Ja,« gab sie hart zurück. »Rette es, wenn du kannst.«


    
Er riß sich in die Höhe. Mit eisernem Griff faßte er sich zusammen.
Er hatte nichts zu denken, als an dies kleine, todkranke Geschöpf. Er
warf den Rock ab, die zu Boden gefallene Tasche hatte Martha schon auf
den Nachttisch gelegt, und nahm das Kind aus den Kissen.


    
»Mach mehr Licht an.«


    
Er trug das Kind auf den Tisch, unter den strahlenden Deckenleuchter
und untersuchte es. Nach zwei Minuten wußte er, wie es stand. Aber
keine Miene, keine Bewegung verriet, was er dachte, was in ihm vorging.


    
»Leg die Kleine wieder zu Bett. Nicht zu fest zudecken, den Kopf
ganz hoch. Und, bitte, klingle nach dem Hausdiener. Er soll sofort in
die Apotheke.«


    
Er setzte sich und schrieb zwei Rezepte. Dann legte er die Feder
hin. Ein bittres Lächeln glitt um seinen Mund: »Wie heißt unsere
Kleine?«


    
»Gusta, nach deiner Mutter.«


    
Für Gusta Freiland. Er zerbiß, während er es schrieb, einen schweren Seufzer zwischen den Zähnen.


    
Wie lange würde es noch eine Gusta Freiland geben!


    
Der Hausdiener kam.


    
»Tragen Sie das sofort in die Apotheke und warten Sie darauf. Sie
wissen doch die nächste? Kärntnerstraße. Vorher aber bestellen sie
unten, daß sofort eine Platte kleingeschlagenes Eis heraufgebracht
wird. Und richtig, ja, bringen Sie aus der Apotheke einen Eissack mit.
Hier sind zwanzig Kronen.«


    
Als der Hausdiener gegangen war, trat Enke an das Bett zurück. Er
legte die Hand auf den Kopf des Kindes. Die Kühle, die ihr entströmte,
schien dem armen Geschöpf sichtlich wohl zu tun.


    
»Leg ein paar Tücher in kaltes Wasser, Martha.«


    
Als Martha ihm die Leinwand reichte, beugte er sich auf ihre Hand
herab und küßte sie. Sie sagte nichts und rührte sich nicht. Er warf
einen langen, schwermütigen Blick auf ihr bleiches schönes, von Leiden
gezeichnetes Gesicht. Dann wickelte er Hals und Kopf des Kindes in die
nassen leinenen Tücher.


    
Eine kurze Weile lang sprach keines von ihnen ein Wort. Dann,
nachdem das Eis gebracht worden war und Max dem Kinde ein Stück
zwischen die spröden trockenen Lippen geschoben hatte, fragte Martha,
an seiner Seite stehend, leise, kaum hörbar: »Ist es sehr schlimm mit
Gusta?«


    
»Der Fall ist ernst, aber nicht unbedingt verzweifelt.«


    
Dann griff er nach ihren Händen, die sie ihm nur widerstrebend überließ.


    
»Nur einen Augenblick, Martha!«


    
Er beugte sich ein wenig zu ihr hinüber und sah ihr tief in die Augen.


    
»Warum kamst du, ohne mir ein Wort davon zu schreiben? Warum verheimlichtest du mir das?«


    
Er warf einen schmerzlich bewegten Blick auf das Kind.


    
Sie sah von ihm fort zur Seite.


    
»Du solltest mich nicht um seinetwillen lieb behalten, Rücksichten
üben. Du solltest frei deinen Weg gehen. Danach – wäre ich mit dem
Kinde zu dir gekommen.«


    
Ihre Stimme klang hart und kalt. Aber in ihren Augen funkelte es vor leidenschaftlicher Glut.


    
»Und jetzt, Martha, warum kamst du jetzt?«


    
Sie richtete sich hoch auf und sah ihn drohend an. Dann riß sie den zerknitterten Brief seiner Wirtsfrau aus der Tasche.


    
»Um das da kam ich!«


    
Max wurde um einen Schatten bleicher noch, während er die Zeilen flüchtig überflog. Mit verhaltenem Atem stand sie neben ihm.


    
»Ist das wahr?«


    
»Ja, es ist wahr.«


    
Er senkte die Augen nicht vor ihr. Mit unendlicher Traurigkeit
blickte er sie an. Sie aber sah an ihm vorüber ins Leere mit einem
entsetzensvoll starren, medusenhaften Blick.


    
»Martha, um Gott, Martha!«


    
Sie machte sich los von seinen sie umklammernden Händen und lachte jäh und schrecklich auf.


    
»Und du glaubst, ich würde dabei stehen und es ruhig mit ansehen,
dich etwa gar noch segnen, dich und sie, sie, die dich mir gestohlen
hat, deine Liebkosungen, deine Küsse mir gestohlen hat, die statt
meiner dein Weib sein wird – und du glaubst, ich ließe das zu, ich, der
du gehörst mit allem, mit allem, sage ich dir, Seele und Leib. Töten
tue ich sie, ehe sie dich besitzt. Oder ist es schon geschehen, sage,
ist sie schon dein Weib?«


    
Sie sprach ganz leise, heiser, unterdrückt, ihre Augen fest in den seinen, seine Schultern mit beiden Händen gepackt.


    
»Nein, sie ist es noch nicht.«


    
Ein tiefer Atemzug hob die Brust des Mädchens.


    
»Und sie wird es niemals werden.«


    
Sie sprach es leise zwischen den Zähnen hindurch. Er sah es mehr, als daß er es hörte, an dem triumphierenden Blick ihrer Augen.


    
Dann, als ob sie in dieser Versicherung ihre letzte Kraft
ausgegeben, sank sie wie zerbrochen in einen Stuhl und starrte, die
Hände um die Knie gefaltet, wortlos in die rosa Dämmerung des Gemaches.


    
Er blickte zu ihr hin, jeden Zug ihres schönen Gesichts, jede Linie
ihres schlanken Körpers förmlich in sich aufsaugend. Jetzt, da er sie
wiedersah, da alles, was sie einander gegeben, alles, was sie einander
gewesen und noch waren, greifbar deutlich vor ihm aufstieg, fragte er
sich, wie das andere auch nur möglich gewesen, wie es überhaupt hatte
geschehen können! Ihm, dem Kampfmüden, hatte ein goldener Käfig
gewinkt. Aber das Vögelchen mit dem feinen, weichen Gefieder und dem
sanften, zwitschernden Stimmchen, das in dem goldenen Käfig seiner
harrte, konnte es ihn je vergessen lassen, daß er einst einen freien,
starken, wilden Vogel am Herzen gehalten, der sein köstliches Besitztum
gewesen war?


    
Stöhnend barg er den Kopf in beide Hände. Was sollte werden, was
geschehen? Er konnte das kleine, zarte, vertrauende Geschöpf, das ihn
liebte auf seine Art, nicht Martha Freilands Rache preisgeben; aber er
konnte auch sie nicht lassen, die Mutter seines Kindes, das Weib, zu
dem ihn noch heute wie vor vier Jahren sein ganzes Wesen übermächtig
riß.


    
Von einem Schatten aufgeschreckt, blickte Max auf. Martha stand vor ihm.


    
Hart und trocken sagte sie: »Du glaubst nicht etwa, daß ich dich hätte rufen lassen?«


    
»O nein, nein, ich weiß. Ich war hier im Hause zufällig – ein Fest.«


    
Er sprach stockend und unsicher. Sie blickte ihn durchdringend an.


    
»Sie ist auch hier?«


    
Er nickte stumm und gequält.


    
Ein verzweifelter Schmerz kroch über ihr Gesicht, über ihre ganze, sich förmlich krümmende Gestalt.


    
»Du wirst sorgen, daß wir einander nicht begegnen, Max. Ich kann sie
nicht sehen. Du hast sie ja doch geküßt und in deinen Armen gehalten.«


    
Mit einem dumpfen Laut der Verzweiflung schlug ihre Gestalt nach
rückwärts gegen den Bettpfosten. Er hielt sie mit den Armen auf.


    
»Laß, laß, es geht schon vorüber.«


    
Draußen klopfte es leise an der Tür. Niemand hörte darauf.


    
Erst beim dritten Male sagte Martha: »Der Hausdiener bringt die Medizin.«


    
Max stand auf, um die Tür zu öffnen. Entsetzt taumelte er zurück.


    
»Du hier? Was willst du, geh!«


    
»Du bleibst so lange, du siehst so erschöpft aus. Ich will dir
helfen. Ich verstehe mich auf Kinderpflege. Ich habe einen Kursus im
Spital durchgemacht.«


    
»Geh, sage ich, geh. – Du könntest dich infizieren.«


    
Käthi lächelte glücklich. Wie lieb er sie hatte, wie er um sie besorgt war! Und sie drängte ihn sanft zurück und trat ein.


    
Verzweifelt hielt er sie am Arme fest.


    
»Nicht so nahe. Ich sage dir doch –«


    
Aber Käthi lächelte weiter. Seine verzweifelte Sorge um sie
berauschte sie förmlich. Sie trat dicht an das Bett, vor dem Martha
Freiland steif und starr in eherner Größe aufgerichtet stand. Martha
hatte es auf den Lippen, zu sagen: Was hast du hier zu suchen zwischen
Mann und Weib und Kind? Ihr Worte zuzuschleudern, die diese verhaßte
Zerstörerin ihres Glückes mit einem Schlage niedergestreckt hätten!
Aber ihre Lippen waren wie zugesiegelt; nur ihre Augen sprachen.


    
Und betroffen von der unheimlichen Gewalt, die der furchtbare Blick
des fremden Weibes auf sie übte, wich Käthi langsam zurück; Schritt vor
Schritt der Tür wieder zu, mit banger Frage zwischen den beiden Stummen
hin und her sehend, die auf ihren herzbewegenden Blick keine Antwort
hatten.


    
Leise schloß sich die Tür. Von draußen her drang ein banges, ahnendes Schluchzen; dann war es wieder still auf dem Gange.


    
Martha saß auf dem Bettrand über das Kind gebeugt. Sie rührte sich
nicht. Es war eine Starrheit über sie gekommen, die alles zu vereisen
schien, was während dieser einzigen Stunde in ihr aufgewühlt worden war.


    
Endlich kam der Hausdiener mit der Medizin. Das Kind schluckte nur
noch mühsam und unter merklichen Erstickungserscheinungen. Max legte
Martha die Hand auf die Schulter.


    
»Es steht schlecht,« sagte er leise, dicht zu ihr gebeugt. »Es gibt
nur noch eine Möglichkeit der Rettung, das ist eine Operation. Aber ich
möchte sie nicht ohne deinen Willen vornehmen, Martha. Willst du, daß
es geschieht?«


    
Sie bewegte zustimmend den Kopf.


    
»Ich danke dir für dein Vertrauen. Und nun komm. Du mußt dich
aufraffen. Ich kann ohne dich nichts tun. Kleide dich und das Kind an.
Ich bestelle einen Wagen. Wir müssen sogleich ins Krankenhaus. Jeder
Aufschub ist verderblich.«


    
Zehn Minuten später fuhren sie durch die dunkle Stadt. Immer
lichtloser, immer einsamer wurden die Straßen. Martha hatte das Gefühl,
als ob sie in einen schwarzen, gähnenden Schlund hineinführen, der
keins von ihnen dreien jemals wieder herausgeben würde. – – – –


    
Gegen Morgen war die Operation vollzogen. Die Kleine atmete nun
wieder frei, das Fieber ließ nach, alle Anzeichen deuteten darauf, daß
das Kind gerettet sei. Martha sank erschöpft auf das schmale Lager, das
man ihr auf Enkes Fürsprache in ein kleines abgeschlossenes Gemach
neben das Bettchen des Kindes gestellt hatte. Die wachthabende
Schwester aus dem großen Krankensaal ging ab und zu, um nach der
kleinen Patientin zu sehen.


    
Als Martha erwachte, war es Mittag. Sie hatte wie in einer Narkose
gelegen. Auch Gusta schlief. Schwester Therese berichtete, daß es mit
dem Befinden des Kindes verhältnismäßig vortrefflich stehe. Herr Doktor
Enke sei schon morgens gleich nach seiner Sprechstunde hier gewesen und
habe ihr dies für die gnädige Frau übergeben. Dabei händigte die
Schwester, eine kleine, ältliche, gutmütig aussehende Person, Martha
einen geschlossenen Briefumschlag ein.


    
Sie legte ihn auf das Deckbett. Sie konnte sich nicht entschließen, ihn zu öffnen, solange die Schwester im Zimmer war.


    
Nachdem sich die Tür der kleinen Kammer leise geschlossen hatte, riß
Martha mit bebenden Fingern den Briefumschlag voneinander. Max schrieb
nur wenige nüchterne Worte:


    
»Liebe Martha, die kleine Gusta ist gerettet, sofern nicht eine
unvorhergesehene Komplikation hinzutritt. Du magst denken, mit wie
dankbaren Gefühlen mich dieser Umstand erfüllt. Wenn es dir recht ist,
werde ich ab und zu nach Dir und dem Kinde sehen. Vielleicht gibst Du
mir noch heute mit ein paar Worten Nachricht in meine Wohnung,
Kärntnerstraße 13. Die spezielle Behandlung der kleinen Gusta hat der
mir persönlich befreundete Kollege des Krankenhauses, Doktor Costa
übernommen. Ich bitte Dich, Dir jetzt Ruhe und Erholung zu gönnen,
nachdem jede Gefahr für das Kind vorüber scheint.


    
Mit Gruß und Handkuß.


    



    
Max.«


    
Mit einem bittern Lächeln ließ Martha den Brief auf die Bettdecke
zurückfallen. Was nun? Sie konnte ihn nicht wiedersehen, so nicht.
Nicht eher, als bis er ihr die heilige Versicherung gegeben haben
würde, daß seine Heirat niemals stattfinden werde, daß er sich von
allem losgelöst habe, daß er wieder frei sei. Und dann, würde es auch
dann jemals wieder werden können, wie es früher gewesen war? Würde
nicht immer wieder die Gestalt des fremden Mädchens vor ihr aufstehen,
das er für eine kurze Weile an ihre Stelle gesetzt hatte? Würde diese
Gestalt ihr nicht seine Umarmungen, seine Küsse, jedes seiner Worte
vergiften? Würde sie denn jemals wissen, ob seine Liebkosungen, die ihr
früher eine Seligkeit ohnegleichen bereitet, ihr jetzt nicht logen? Ob
er statt der heißen Liebe zu ihr nicht vielleicht Reue empfand, die
andere von sich gewiesen zu haben und mit ihr ein Leben des bequemen,
satten Erfolges!


    
Sie erhob sich langsam und kleidete sich an. Die sonst so
elastischen Glieder waren ihr schwer wie Blei. Rings um sie her
herrschte eine beängstigende Totenstille. Die kleine Gusta schlief noch
immer. Auf dem Gang nur leise, schlurfende Schritte und Flüstern.
Nebenan, durch die fest geschlossene Tür nur ab und zu ein leises
Wimmern und der tröstende Zuspruch der Schwester.


    
Martha war die Kehle wie zugeschnürt. Wie ein Alb lag es ihr auf der
Brust. Nur fort, heraus aus dieser Enge, dieser totenähnlichen Stille,
fort von dem Kinde, fort aus dem Hause, fort von ihm, ins Leben hinaus,
auf daß es sie mit fortriß in seinen lauten, sprudelnden Lärm, der
alles Denken, alles Fühlen übertönt!


    
Sie nahm eine Kleinigkeit zu sich, die die Schwester ihr aufdrängte.
»Doktor Costa habe es ausdrücklich so angeordnet,« und lief dann in dem
grauen Herbstnebel ein paar Straßen auf und ab. Aber auch hier in der
stillen Vorstadt, wo Spital an Spital sich reihte, schien alles Leben
ausgestorben zu sein. Die Unruhe trieb sie wieder an Gustas Bett zurück.


    
Das Kind war eben aufgewacht. Schwester Therese saß neben ihm und
gab ihm Milch zu trinken, die es ohne Beschwerde schluckte. Als Gusta
die Mutter sah, lächelte sie ihr mit hellen Augen entgegen. Martha sank
an dem Bettchen nieder und schluchzte laut.


    
Warum, ach warum war dieses andere Entsetzliche geschehen? Nun, da
Gusta gerettet war, wie glücklich hätten sie sein können! Welch ein
Leben zu dreien, welch eine Seligkeit ohne Ende!


    
Die Schwester hatte das Zimmer verlassen. Gusta lehnte müde das
Köpfchen zur Seite und schlief wieder ein. Wieder war sie allein mit
ihren qualvollen Gedanken. Sie räumte die Medizinflaschen und das
Gurgelwasser beiseite und setzte sich an das kleine viereckige
Tischchen am Fenster, um Max' Brief zu beantworten, aber die Feder
wollte nicht von der Stelle.


    
Das Leben hatte Martha Freiland zu hart gerüttelt, als daß sie die
Kunst des Schreibens sonderlich hätte pflegen können; aber wenn sie
sonst die Gedanken an den Geliebten gerichtet, hatte es ihr an der
rechten Ausdrucksweise nie gefehlt. Sie war ihr zugeflossen aus der nie
versiegenden Wärme und Fülle ihrer großen, heißen, dankbaren Liebe für
ihn; ja, eine solche Ausdrucksfähigkeit hatte sie unbewußt besessen,
daß ihn ihre geschriebenen Worte oft förmlich körperlich berührt
hatten, wie warme Liebkosungen ihrer schönen Hände, wie heiße Küsse von
ihren leidenschaftlichen Lippen.


    
Jetzt rang sich ihr nur mühsam und schwerfällig Wort um Wort, beinahe zusammenhanglos, von der Seele:


    
»Lieber Max, komme nicht, bis – Du weißt schon. Es geht uns gut. Ich
danke Dir für das Kind, das gerettet ist. Es geschieht alles Nötige.
Die Schwester und der Arzt sorgen sehr. Schreibe nur, wenn – Du weißt
schon.


    
Martha.«


    
Als Max Enke diese Zeilen bekam, hielt er gerade ein kleines graues,
weißgerandetes Papier – Käthi Effingers Lieblingspapier – in der Hand.
Fünf-, sechsmal schon hatte er die wenigen, ernsten, ruhigen Zeilen in
der klaren, zierlichen Mädchenschrift überlesen.


    
»Lieber Max, verzeih, daß ich gestern bei Deiner Patientin eindrang.
Ich hatte es gut gemeint. So übel es aussah und so schwer es Dich
verletzt haben mag, ist es doch am Ende gut, daß es geschehen und
zwischen Dir und mir nun volle Klarheit sein wird. Ich habe meinem
Vater nur so viel gesagt, daß die Hochzeit aufgeschoben werden müsse.
Ich bitte Dich, mich noch einmal aufzusuchen, wenn es Dir so recht ist.
Wir haben uns doch vielleicht noch ein Wort zu sagen.


    
Käthi.«


    
Sie hatte verstanden, es war kein Zweifel. Mit einem einzigen Blick
hatte dies Kind, das er wildfremd in der Welt geglaubt, vielleicht nur
durch den Instinkt seiner Liebe, Martha und ihn durch und durch gesehen.


    
Das hatte er nicht gewollt. Alles in ihm lehnte sich gegen diese
schroffe Art der Lösung ihrer Verlobung auf. Wenn sie sich denn
vollziehen sollte, hatte er Käthi langsam darauf vorbereiten, mit dem
Sektionschef sich freimütig aussprechen wollen. Wie die Dinge über ihm
hereingebrochen waren, konnte Käthi nur ein abgekartetes Spiel in
diesem seinem plötzlichen Zusammentreffen mit Martha Freiland sehen,
das ihn als einen hinstellte, der mit brutaler Roheit Güte, selbstlose
Freundschaft, unschuldige Hingabe dankte.


    
Ein heftiger Zorn gegen Martha wallte in ihm auf. Weshalb kam sie
ungerufen und ohne ihn zu fragen? Weshalb hatte sie das Kind ihm
verheimlicht? Was konnte sie vermögen, das kranke kleine Geschöpf
gerade in das Hotel zu bringen, in dem ihm ein Fest gefeiert wurde?


    
Aber der Zorn verflog rasch vor dem gerechten Erwägen. Unzählige
Male in den Jahren ihrer Trennung hatte er Martha gerufen, ohne daß sie
gekommen war. Es war ihr gutes Recht, diesem Ruf zu folgen, wenn es ihr
jetzt einmal selbst gefiel, und überdies hatte ein mächtiger Faktor sie
getrieben. Er fragte sich, ob er im umgekehrten Fall nicht ebenfalls
alles über den Haufen geworfen hätte, nach Berlin gefahren wäre, um der
Wahrheit eines Briefes, wie Martha ihn empfangen, auf den Grund zu
gehen. Und er konnte nicht anders, als diese Frage mit einem
bedingungslosen Ja zu beantworten. Und das Kind? Er wußte ja nun, daß
nur eine Liebe wie die Martha Freilands imstande sei, ein so ungeheures
Opfer zu bringen, dem Geliebten Sorgen und Bitternisse zu ersparen,
damit er ungestört sein hochgestecktes Ziel erreichen könne.


    
Max Enke lächelte bitter. Das Ziel, Karriere zu machen, sich in
einem Beruf auszuzeichnen, ein Fachwerk zu schreiben, erschien ihm in
diesem Augenblick erbärmlich klein, ja, beinah kindisch, der Gewalt
jener menschlichen Tragödie gegenüber, die seine Handlungsweise
herbeigeführt hatte.


    
Max griff nach Marthas Brief und las ihn. Er hatte nichts anderes
erwartet. Diese Frau gehörte nicht zu denen, die ohne weiteres wieder
in die neu geöffneten Arme des Mannes fliegen, und sie tat recht daran.
Ihn aber überkam, je ferner und fremder er sie sich innerlich in diesem
Augenblick wähnte, eine wilde, brennende Sehnsucht nach der
leidenschaftlichen Geliebten, nach der treuen Kameradin seiner
Werdejahre. Wie so oft in Berlin, in dem kleinen engen Dachstübchen, in
dem sie gehaust hatten und glücklich gewesen waren, hätte er seinen
Kopf in ihren Schoß legen mögen, ihre Hand auf seinem Haupte fühlen und
aus ihrem Munde gute, kluge, liebevolle Worte vernehmen.


    
Würde sie es über sich vermögen, ihm je wieder zu werden, was sie
ihm gewesen war, oder hatte er den Faden, der sie band, so weit
durchschnitten, daß er erbarmungslos auseinanderfallen mußte, um sich
nie wieder vereinen zu lassen?


    
Eine tiefe Beklemmung erfaßte ihn. Wenn er zugleich mit Käthi Martha
verloren hätte, die ihm heute notwendiger denn je zu einem Leben
schien, das er von vorn würde wieder aufbauen müssen!


    
Er faßte einen gewaltsamen Entschluß. Er wollte noch heute zu Käthi
gehen und rasch ein Ende machen und dann vor Martha hintreten und ihr
sagen: »Es war, es ist vorüber.«


    
Gegen Abend, um seine gewöhnliche Stunde trat er bei Käthi ein.


    
Sie empfing ihn mit ruhiger, ernster Freundlichkeit, ganz im Ton
ihres Briefes. Stumm und verlegen stand er vor ihr, sie kam ihm seit
gestern nacht um Jahre gereift und gealtert vor.


    
Sie reichte ihm gefaßt die Hand und bat ihn, niederzusitzen.


    
»Wir wollen es kurz machen,« sagte sie leise mit leicht verschleierter Stimme.


    
»Ich habe immer gefühlt, daß etwas zwischen uns ist. Ich hätte diese
Furcht nicht vor dir verbergen sollen. Daß es ganze Lebensschicksale
waren, wußte ich nicht. Da du sahest, daß ich dich liebte – und ich
verbarg es wohl kaum da oben in der großen freien Natur –, hättest du
mir Freundschaft und Vertrauen schenken sollen, anstatt, verzeih mir,
daß ich es ausspreche, mir Liebe zu lügen. Uns allen, vor allem dieser
armen Frau, die viel gelitten haben muß, wäre viel erspart geblieben.
Dennoch zürne ich dir nicht, weil – nun das geht nur mich an. Das
ist's, was ich dir sagen wollte, Max. Sonst nichts.«


    
Sie reichte ihm still die Hand. Max beugte sich über die schmale
kindliche Hand, sie zu küssen. Er hatte Käthi Effinger nie so ehrlich
lieb gehabt als in dieser Scheidestunde. Sie stand auf und sah ihn
einen Augenblick mit flehender Bitte an. Er verstand. Noch einmal griff
er nach ihrer Hand und sagte bewegt:


    
»Ich danke dir, Käthi. Danke dir von Herzen.«


    
Sie konnte nicht mehr sprechen und bewegte nur leise den Kopf. –


    
Martha Freiland schlichen die Stunden dahin, als wollten sie niemals
ein Ende nehmen. Die eingeschlossene Luft des Krankenhauses, die
Stille, das enge Gemach, die ungewohnte Untätigkeit, zu der sie
verdammt war, lasteten wie eine betäubende Narkose auf ihr. Stundenlang
lag die sonst so Bewegliche, unermüdlich Tätige auf dem Bett neben
Gustas Lager hingestreckt, in schwere, schwüle, angstvolle Träume
versunken.


    
In diesen Träumen sah sie nichts als Max und das helle, zierliche,
zarte Geschöpf in seinen Armen, an seinem Herzen. Sie sah ihn dieses
fremde Mädchen liebkosen, wie er sie zu liebkosen pflegte, sie sah sie
eng verstrickt in seiner Umarmung, sah, wie sie gab und nahm. Wer hätte
ihm widerstanden! Warum sollte gerade sie es können? Was wußte sie von
ihr? Trog nicht der Schein, wohin man sah! Konnte die kindhafte Hülle
dieses jungen Geschöpfes nicht brennende Leidenschaften bergen? Liebte
sie Max nicht vielleicht mit derselben versengenden, verzehrenden Glut,
mit der sie selbst ihn liebte? Nein, nein, das nicht. O Gott, das
nicht! Das konnte nicht sein.


    
Ungezählte Male hatte Max ihr gesagt, daß ihre Liebe einzig sei wie
die seine. Daß sie einander vorbestimmt seien, Seele und Leib sich
ergänzend, zueinander gehörig! Nein, nur das nicht!


    
Aber das andere, genügte es nicht, ihr Glück in Trümmer zu schlagen!
Würde das Geschehene je zu vergessen, je zu überwinden sein!


    
Es gab Stunden, in denen Martha Freiland sich sagte, daß ihre große,
heiße, dankbare Liebe vergessen und überwinden würde. Ja, sobald Max
wirklich frei war, würde es zwischen ihnen sein, wie es einst gewesen.
Dann plötzlich wieder packte sie das wilde, verzweifelte Weh, das sie
jedesmal nicht nur seelisch, nein auch physisch überkam und wie eine
offene Wunde schmerzte, wenn sie die beiden beieinander vor sich sah,
und alles in ihr schrie gegen die Möglichkeit auf, jemals über dieses
furchtbare Geschehnis fortzukommen. Entweiht, besudelt war ihr der
Geliebte durch die Küsse der andern.


    
Nie wieder würde sie sein Weib sein können.


    
So zerfoltert und zermartert wartete sie auf ihn. Bald zürnte sie
ihm, daß er so lange brauchte, sich loszulösen, bald dankte sie ihm,
daß er ihr Zeit ließ, alles zu überdenken, sich in das Neue, Kommende
hineinzufinden.


    
Gusta war inzwischen fast gesund geworden. Sie saß mit blassen
Bäckchen und hellen Augen im Bett und spielte, und das kleine
zwitschernde Stimmchen klang wieder hell und rein.


    
Endlich, am vierten Tage, kam Max. Es war noch früher Nachmittag,
als er eintrat. Martha saß am Bett und gab Gusta zu trinken. Ihr
Gesicht war fast marmorbleich und schien schmaler noch als gewöhnlich.
Ihre Augen waren von tiefen bläulichen Schatten umrandet. Max erschrak,
als er sie sah. Was hatten diese letzten Tage aus ihr gemacht! Er legte
ihr die Hand auf die Schulter. Sie bebte unter seiner leisesten
Berührung.


    
»Komm, liebes Herz, wir wollen ein wenig ins Freie gehen. Es wird dir gut tun, es ist ein hübscher, lichter Tag.«


    
Sie sah ihn mit tiefer, durchdringender Frage an. Er begriff und beugte sich über sie.


    
»Es war. Es ist vorüber,« sagte er leise und küßte sie auf die Augen.


    
Sie hob die Lippen zu ihm auf. Gusta sah lächelnd dem seltsamen
Spiele zu. Dann kam Schwester Therese, und sie gingen ins Freie hinaus.


    
Max zeigte ihr einen Teil der innern Stadt mit ihren alten,
malerischen, winkligen Gassen. Sie sah nicht viel und hörte noch
weniger von dem, was er sagte. In immer demselben schwerfälligen
Rhythmus, wie von ehernen Hammerschlägen geschlagen, tönte es ihr im
Kopf: Wird es je wieder sein können wie einst? Wirst du vergessen
können?


    
Da sie so gar nicht sprach, nur still ab und zu den Druck seiner herabhängenden Hand erwiderte, wuchs seine Sorge um sie.


    
»Du solltest etwas nehmen, Liebste. Du bist ja völlig erschöpft.«


    
Sie weigerte sich, aber er drang als Arzt in sie. Am Ende folgte
sie. So gingen sie in ein Weinhaus, das um diese Zeit leer und
verlassen war.


    
Da sie behauptete, kein Fleisch genießen zu können, bestellte er Kaviar und eine Flasche Bordeaux.


    
Auf sein bittendes Zureden aß und trank sie, wenn auch nur bissen-
und schluckweise, und wirklich kehrte ein wenig Farbe in ihre Wangen
zurück und in ihre Augen etwas von dem alten, warmen Feuer.


    
Gesprächiger schlugen sie den Rückweg ein. Max führte Martha über
den Ring zurück. Beim Hotel Bristol blieben sie stehen. Martha fiel
ein, daß sie beim Portier nach der Post fragen sollte. Es wäre doch
möglich, daß Bestellungen oder dergleichen eingegangen seien.


    
»Möchtest du einen Augenblick warten, Max?« fragte sie zögernd und beklommen. »Du wirst ja doch nicht mit hineingehen wollen.«


    
»Weshalb nicht? Es ist ja nun alles vorüber.«


    
»Der schlanke, elegante Direktor begrüßte sie im Vestibül. Er hatte
davon gehört, daß Dr. Enkes Verlobung aufgelöst war und reimte sich so
ungefähr zusammen, aus welchen Gründen. Aber da die Sache glatt und
ruhig abgegangen war und ohne Klatsch für sein Haus, hatte er hier
nichts als seine Kavalierpflicht zu erfüllen. Er fragte sofort nach dem
Befinden der Kleinen und bemerkte, daß der Gnädigen, falls sie im
Spital nicht mehr nötig wäre, No. 458 wieder zur Verfügung stehe.


    
Max stellte vor: »Frau Martha Freiland, eine Verwandte.« Dann meinte er, gegen Martha gewendet:


    
»Es würde dir vielleicht gut tun, Martha, ein paar Nächte nicht in
der engen Kammer zu schlafen, vielleicht kann auch Gusta bald
herübergeholt werden.«


    
Martha ging lebhaft auf Max' Vorschlag ein. Ja, es dünkte ihr
geradezu eine Art Befreiung, ein oder zwei Nächte allein in einem
großen, gut gelüfteten Zimmer zu schlafen. Auch das Gepäck war noch
oben und die eingegangene Post. Es schien, daß man sie jeden Augenblick
zurückerwartet hatte. So fuhren sie denn hinauf und betraten den Raum
wieder, in dem das erste schmerzliche Wiedersehen sich vollzogen hatte,
in dem die kleine Gusta mit dem Tode gerungen und das fremde Mädchen
leibhaftig zwischen Martha und ihr Glück getreten war. Mechanisch nahm
sie den kleinen schwarzen Hut vom Kopfe und legte die Jacke ab. Dann
sank sie erschöpft in einen Stuhl. Max sah mit brennenden Augen zu ihr
hin. Sie schien seine Anwesenheit kaum zu bemerken. Mit starren Augen
blickte sie an ihm vorüber in den rosig durchleuchteten Raum. Er aber
hielt sich nicht länger.


    
»Martha!«


    
Er schrie es mehr, als er es sagte, und kauerte neben ihr nieder, seinen Kopf in ihren Schoß bergend.


    
»Martha! Vergib! Vergiß!«


    
Sie legte ihm die Hand auf den Kopf wie einst.


    
»Laß, laß,« bat sie. »Sprich nicht davon, es tötet mich.«


    
Er preßte sie an sich. Der schlanke Leib zerbrach fast in seiner
wilden Umarmung. Er suchte ihre Lippen, die sie ihm willig ließ. Er
küßte sie, als wolle er ihre Seele austrinken. Und seine Glut entfachte
die ihre, und alles. was gewesen, ging unter in dem neuen Liebesrausch.


    
Erst kurz vor der Nacht verließ er sie, glückselig, dankbar. Sie
entkleidete sich rasch und ging zu Bett. Sie schlief ein fast ohne
Gedanken. Willenlos überließ sie sich einem todähnlichen Schlaf. Gegen
Morgen erwachte sie. Eine nagende Beklemmung lag ihr auf der Brust. Im
Halblicht der noch brennenden beschirmten Lampe sah sie dort, wo er vor
Stunden vor ihr gesessen, die Fremde sitzen und neben ihr, halb zu
ihren Füßen, ihn, und sie hielten einander umschlungen und küßten und
kosten sich.


    
Sie richtete sich mühsam auf. Der alte, wilde Schmerz lähmte ihre
Glieder. Es war vergebens, alles vergebens, sie konnte nicht dagegen
an. Nie würde sie vergessen und verwinden können, was geschehen war.
Wie sie es vorausgesehen, würde jeder seiner Küsse ihr vergiftet sein
durch das Erinnern an die Liebkosungen, die er mit der andern getauscht
hatte. Je länger der Kampf währte, um so furchtbarer würde die
Niederlage für sie sein. Ein Ende machen, ehe sie ganz zugrunde
gerichtet war, ein Ende machen in dieser selben Stunde.


    
Sie sah auf die Uhr. Es war halb fünf. Wenn sie sich rasch
ankleidete, ihre Rechnung zahlte, das wenige Gepäck zusammenpackte und
ins Spital fuhr, konnte sie den Zug um halb neun Uhr noch benutzen,
falls Gusta würde reisen dürfen. Und sie mußte dürfen.


    
Gusta schlief noch, als Martha in die kleine Kammer trat, aber
Schwester Therese, die in Marthas Bett geschlafen hatte, war schon auf
und fertig angekleidet. Martha teilte ihr in fliegender Hast mit, daß
sie abreisen müsse. Gründe gab sie nicht an. Ob Doktor Costa schon zu
sprechen sei?


    
»Um sieben Uhr ganz gewiß.« Es fehlte kaum noch eine Viertelstunde an der Zeit.


    
Es wurde Martha nicht schwer, für Gusta die Erlaubnis zur Reise zu
erlangen. Bei gehöriger Vorsicht lag keine Gefahr vor, und – das sah
des Arztes Blick – was die Frau trieb, mußte etwas Gewaltiges sein.


    
Im letzten Augenblicke stieg ein anderes Bedenken in Costa auf. Was
würde Enke, der ihm diese Frau und dieses Kind anvertraut hatte, zu
dieser plötzlichen Flucht sagen?


    
»Weiß Doktor Enke davon, daß Sie fortwollen – wenn nicht – so –«


    
Heftig verneinend und abwehrend zugleich, bewegte Martha den Kopf.
Eine lähmende Angst erfaßte sie, daß sich noch im letzten Augenblicke
etwas ihrem Entschluß in den Weg stellen könne.


    
»Nein, nein, aber bitte dies – es gehört wohl nicht hierher – wenn Sie es als Arzt gestatten können –«


    
Costa verneigte sich kurz. In der Tat hörten seine Befugnisse dieser Frau gegenüber zugleich mit den Befugnissen des Arztes auf.


    
»Ich werde ihm schreiben von Berlin aus, er wird begreifen.«


    
Sie reichte dem Arzt die Hand, die er fieberheiß durch den Handschuh fühlte.


    
»Reisen Sie glücklich, gnädige Frau.«


    
»Ich danke Ihnen, Herr Doktor, für alles. Und wenn ich etwas
schuldig bin, Sie müssen mir gestatten, es von Berlin aus zu
begleichen, ich war nicht vorbereitet auf einen so traurigen Fall.«


    
Costa lehnte dankend ab. Hier war von keinem Schuldigsein die Rede.


    
Schwester Therese brachte die kleine Gusta wohl verpackt und nahm
zärtlichen Abschied von ihr. Dann fuhren sie fort, Mutter und Kind, zur
Stadt hinaus.


    
Als der Zug über die Donaubrücke rasselte, durchbrach die Sonne den
feinen Oktobernebel. In der leuchtenden Pracht ihrer bunt gefärbten
Waldungen senkten sich der Kahlenberg und der Leopoldsberg zu dem
blitzenden Strome nieder.


    
Gusta klatschte jauchzend in die Hände. Starr und schweigsam blickte Martha durch die Scheiben, bis das Bild verschwunden war.


    
Eintönig weiter klapperte der Zug.
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Frau Gunde fror in der hellen warmen Märzsonne, die über den
kleinen, mit grünen Dauerpflanzen bestellten Balkon in ihr Zimmer fiel.


    
Frau Gunde fror jetzt öfter. Winters am warmen Kamin, in der Glut der überfüllten Theater-, Konzert-und Gesellschaftssäle.


    
Es war kein eigentliches Gefühl von Kälte, das sie oft ganz
plötzlich und unmotiviert überfiel. Es war eher ein Schauern, das die
Schreckempfänglichkeit, der sie seit kurzem unterlag, noch erhöhte.
Seltsam! Kaum drei Jahre verheiratet! Und welch ein kernfrisches
Mädchen war sie gewesen, als sie noch bei den Eltern zu Haus war.


    
Vielleicht wenn sie –?


    
Das feine blasse Gesicht errötete leicht.


    
Ob sie einmal mit dem Sanitätsrat darüber sprach? Der Gedanke war
kaum in ihr aufgestiegen, als sie ihn auch schon mit einer leisen Kopf-
und Schultergebärde verwarf.


    
Nein, o nein.


    
Der einzige, dem sie sich hätte anvertrauen können, wäre ihr Mann gewesen!


    
Das feine Gesichtchen umschleierte sich. Die großen blauen Kinderaugen blickten trübe.


    
Vielleicht machte sie nur gerade das krank, daß sie mit ihrem Mann
nicht darüber sprechen konnte, wie seltsam angst- und schreckhaft ihr
oft zu Mute war.


    
Er hatte sie lieb, ja, Gott sei Dank, sonst wäre ihr das ganze Leben
verleidet gewesen, aber von ihrem Unbehagen wollte er nichts hören. Das
Recht auf Nerven nahm er für sich allein in Anspruch, und körperlich
war sie ja doch gesund.


    
Die traurigen Augen hellten sich ein wenig auf. Freilich, es war
sein gutes Recht, nervös zu sein bei dem Leben, zu dem sein Beruf ihn
zwang. Ein stolzes Lächeln huschte wie ein Sonnenstrahl über Frau
Gundes Gesicht.


    
Er war ein Dichter. Damit war alles gesagt.


    
Freilich hatte sich Frau Gunde, als sie noch Gundula Eisemann war
und mit den Eltern in dem stillen Thüringer Landstädtchen lebte, das
Leben eines Dichters weit anders vorgestellt.


    
Sie hatte es nie für möglich gehalten, daß es so laut, geräuschvoll
und abwechselungsreich sein könne, daß das Telephon und der Briefträger
eine so bedeutende Rolle darin spielten. Auch nicht, daß ein Dichter
ein Gesellschaftsmensch sein und Beziehungen pflegen müsse, noch
weniger, daß das Äußere eines Dichters so garnichts Nebensächliches sei.


    
Freilich, ihr Ludwig war nicht nur ein Dichter, sondern auch ein
ungewöhnlich schöner Mann, und das nicht nur in ihren Augen, und der
Aufwand, den er mit seiner Person trieb, war nicht verschwendet.


    
Wirklich kleideten ihn die aparten Westen, die originellen
Krawatten, der vornehme und feine Stoff und stets modernste Schnitt
seiner Anzüge ganz besonders gut.


    
Ihr wäre er freilich auch ohne den äußeren Krimskrams lieb gewesen!


    
Zu Haus im kleinen Landstädtchen, da hatte sie sich ein Dichterheim,
eines Dichters Leben ganz anders geträumt. Still und in sich gefaßt und
nur das vertraute Weib zur Seite, das ihn umhegte und pflegte, ihn
verstand, das gleichzeitig seine treue leibliche Fürsorgerin und seine
Muse war.


    
Ein Häuschen in einem Garten gelegen, fernab von dem Lärm der
Straße. Umbuscht und umfriedet von Grün und Blumen im Sommer; zur
Winterszeit eingebettet in eine weiße Schneedecke. Im Frost glänzende
Baumriesen als Wächter vor seinen Toren. Und innen Friede und wieder
Friede. Ein lautloses Walten des Geistes. Ein keusches Schaffen im
Verborgenen, fern, weltenfern von der großen Landstraße und ihrem
staubigen Gewimmel.


    
Sie war eben ein törichtes Ding gewesen. Töricht und verträumt wie in allen Dingen des Lebens. –


    
Frau Gunde schreckte zusammen. Draußen schlug laut und gellend das Telephon an.


    
Sie ließ die Näharbeit fallen, die sie müßig in der Hand gehalten hatte, und eilte auf den Gang hinaus.


    
Das Stubenmädchen, eine gutartige, willige Person, hatte den Hörer schon in der Hand.


    
»Lassen Sie nur, Minna – ich komme schon selbst – Sie wissen, der Herr –«.


    
Sie eilte an den Apparat, der bereits ein zweites ungeduldiges Signal gab.


    
Wenn es nur Ludwig nicht störte!


    
»Hier Frau Hamann.«


    
Eine Stimme sprach auf sie ein, die ihr gänzlich fremd war, von der sie nur unzusammenhängende Bruchstücke verstand.


    
»Bitte noch einmal – den Namen, wenn ich bitten darf.«


    
Nichts. Tote Stille.


    
Mit klopfendem Herzen und verhaltenem Atem stand Frau Gunde da, ob sich nicht doch noch was regen wollte.


    
Am andern Ende des Ganges wurde eine Tür heftig aufgerissen.


    
Ludwig Hamann im Arbeitskostüm, braunes Samtjackett, hell karierte
Beinkleider, breiter Umlegekragen mit heliotropfarbenem Selbstbinder,
erschien auf der Schwelle.


    
»Nun, was gab's, Gunde? Hat der Ochse von der »Illustrierten«
endlich Bescheid gegeben? Heut war der letzte Termin. Die Sache ist von
höchster Wichtigkeit!«


    
Da sie nicht antwortete, eilte er auf sie zu.


    
»Oder gar – Barmsen hat die Einakter angenommen –!«


    
Ein siegesgewisses Leuchten ging über sein großes, dunkles Gesicht.


    
Da Gunde noch immer nicht sprach, faßte er sie bei den Händen, die eiskalt und steif waren.


    
»Ich will nicht hoffen, daß du wieder nur halb gehört hast.«


    
Sie zuckte hilflos mit den Schultern.


    
»Lieber Lutz, wirklich es war nicht zu verstehen. Sei nicht bös. Du hättest es auch nicht verstanden.«


    
Der große Mann zerbiß etwas zwischen den Zähnen, das einem
unterdrückten Fluch aufs Haar ähnlich sah. Dann wandte er sich mit
einem Achselzucken ab' und murmelte etwas von »verpfuschter
Arbeitsstimmung« in seinen weichen, dunklen Bart, der das Entzücken
aller Frauen war.


    
Nachdem die Tür des Arbeitszimmers sich geräuschvoll wieder geschlossen hatte, kam Minna aus der Küche auf den Gang heraus.


    
»Gnädige Frau sollten ein bißchen an die Luft gehen,« sagte sie
mitleidig. »Es ist wunderschön draußen heut. Der reine Frühling. Ich
werde schon für den Herrn sorgen. Elise hat das Frühstück schon auf dem
Herd.«


    
Frau Gunde machte eine zaghafte Gebärde.


    
»Ich weiß doch nicht. Die Bouillon gut durchgegossen, Minna – die Eier kernweich – das Beefsteak halb durchgebraten –«


    
»Gnädige Frau können sich auf mich verlassen.«


    
»Elise ist so sorglos und der Herr so eigen. Sie müssen mir
versprechen, dabei zu bleiben, wenn ich wirklich ein bißchen an die
Luft ginge.«


    
»Gehen gnädige Frau ruhig.«


    
Gunde warf einen angstvollen Blick nach rückwärts.


    
»Und das Telephon?«


    
»Was zu machen ist, wird gemacht – wenn die Leute nicht zu verstehen sind –«


    
Minna zuckte verächtlich mit den Achseln.


    
»Und die Post?« fragte Frau Gunde wieder unschlüssiger werdend.
»Wenn der Herr Wiener Briefe hat – sie müssen bis spätestens zwei auf
der Post sein – am Schalter abgegeben werden, wenn sie mit dem Zug 6
Uhr 45 mitsollen.«


    
»So spring ich herum,« meinte Minna, nun selbst schon ein wenig
ungeduldig werdend. Sie begriff es nicht, wie man sich um einen Mann
»so haben« konnte.


    
»Gut Minna – ich danke Ihnen – ich werde also gehen.«


    
»Aber keine Besorgungen machen, spazieren gehen, gnädige Frau. Wir
vom Lande und aus den kleinen Städten können das Stubenhocken nicht
vertragen.«


    
Frau Gunde lächelte schwach.


    
»Da haben Sie recht, Minna. Ich komme wohl zu wenig an die Luft. Nur deshalb ist mir gewiß oft so schlecht.«


    
Minna hatte das letzte nicht mehr gehört. Sie war voran ins Garderobenzimmer gegangen und hatte Hut und Mantel zurecht gelegt.


    
Frau Gunde ging ohne rechte Freudigkeit in den Sonnenschein hinaus.


    
Sie hatte nur wenige Straßen zu durchqueren, um in den Tiergarten zu gelangen.


    
Solange sie zwischen den Häusern einherschritt, machte sie sich
Vorwürfe, daß sie ihren Posten ohne zwingende Not verlassen hatte.


    
Wenn Minna nun den Dingen doch nicht gewachsen war! Wenn
Bestellungen kamen, bei denen sie sich nicht zu raten wußte! Wenn sie
am Telephon Pech hatte! Wenn das Frühstück doch nicht nach Ludwigs
Wunsch ausfiel! Wenn Besuche kämen, die sich von Minna nicht abweisen
ließen, und Ludwig gestört würde!


    
Ein paar Mal war Frau Gunde im Begriff umzukehren. Aber ihre
herabgekommenen Nerven waren für den Augenblick stärker als das niemals
rastende Pflichtgefühl gegen den geliebten Mann.


    
Es lag nichts Besonderes vor. Vielleicht war die gesunde, gutartige
Minna, die die Nächte durchschlief und mit noch unvermindertem
Landappetit aß, für ein paar Stunden besser am Platz als sie selbst.


    
Drüben lockte das erste zarte Grün der Tiergartenbüsche. Ein
köstlicher Geruch stieg aus dem gelockerten Erdreich auf, der Gunde an
die Heimat erinnerte. Rasch schritt sie über den breiten Fahrdamm und
in die Baumallee hinüber, die sie in das Dickicht des Parkes führte.


    
Wie lange war sie nicht wirklich im Freien gewesen! Seit dem Herbst
nicht, ja so recht eigentlich nicht, seit sie zu Anfang September mit
Ludwig von der Reise zurückgekommen war.


    
Und diese Reise! Wie alle Reisen seit den drei Jahren ihrer Ehe war
sie genußreich und interessant gewesen, nur keine eigentliche Erholung,
kein ruhiges, woltuendes Ausspannen nach den Wirren und Unruhen des
Winters.


    
Das Leben an den Weltplätzen, in den großen eleganten Hotels, stets
umringt von Menschen, war eigentlich nur eine Fortsetzung der Berliner
Lebensbedingungen, erleichtert einzig durch die wohltuende Luft der
Berge und der See.


    
Als Gunde so, mit immer rascher und elastischer werdenden Schritten
vorwärts ging, dachte sie mit wachsendem Entzücken an die einfachen
Reisen mit den Eltern durch die heimatlichen Wälder, den Harz und an
die Gestade der Ostsee.


    
Ohne großen Aufwand von Gepäck hatte man sich auf den Weg gemacht,
in einfachen Logierhäusern sich's bequem und wohl sein lassen.


    
Mit Vermeidung von Menschenschwärmen und Table d'hôte-Gästen hatten
sie mit bestem Appetit gespeist. O und die köstlichen langen, einsamen
Waldstreifereien, die stillen entzückenden Wasserfahrten! Was hätte sie
um eine solche Reise mit Ludwig gegeben!


    
Wie herrlich müßte es sein, allein mit ihm die schöne Gotteswelt zu
durchstreifen, sie in ihren heimlichsten, verborgensten Winkeln zu
zweien zu genießen!


    
Ein kleiner gepreßter Seufzer hob ihre Brust.


    
Wenn ihre Liebe Gewalt hätte, das über Ludwig zu vermögen! Wie gut
täte eine solche Wanderfahrt ihm selbst, seinen vom Beruf und
Großstadtleben abgehetzten Nerven!


    
Ein wenig ermüdet lehnte Gunde an einen Baum, eine grauschimmernde, glatte alte Buche.


    
Sie war wohl zu schnell gegangen in der Erregung, in die der Weg ins
Freie, mitten in den erwachenden Frühling hinein, ihr Blut versetzt
hatte!


    
Plötzlich mußte sie an den Garten daheim denken.


    
In dem anmutig eingebetteten, vor Winden geschützten Winkel blühten
wohl schon Veilchen, Krokos und Schneeglocken unter der noch kahlen
Fliederhecke, und die ersten Weidenkätzchen hingen über das Staket
hinaus auf die Straße und die Schuljungen rupften sie ab und steckten
sie an die Hüte, an denen sie im Frühwind auf und nieder schwankten,
wie kleine wehende graugrüne Fahnen.


    
Seit der Hochzeit war sie nicht mehr daheim gewesen. Ihr Vater wollte sie nicht dort haben, noch nicht.


    
»Leb dich erst ein, Gundula, in die neuen Verhältnisse, wachse erst
ganz fest in dem Boden, auf den dein Leben fortab gestellt ist. Nicht
das Haus deines Vaters, sondern das Haus deines Gatten ist dir jetzt
Heimat, oder soll es doch sein. So lange du es nicht ausschließlich als
solche empfindest, so lange ist es zu früh, bei mir einzukehren.«


    
Daran war nicht zu rütteln.


    
Ja, wenn die Mutter noch gelebt hätte! Die sanfte, zarte Mutter, die
sie verloren hatte, gerade ein Jahr, bevor sie Ludwig kennen gelernt,
an jenem unvergeßlich schönen Goethetag in Weimar, als sie auf Besuch
bei den Großeltern gewesen war.


    
Die Geschwister, die ihre Älteste gern einmal wie der gesehen
hätten, vermochten nichts über den Vater. Seinen starren Sinn beugte so
leicht kein Mensch. Aber Gunde wußte, er meinte es gut mit ihr, und so
beschied auch sie sich im Guten.


    
Der Vater war ihr stets eine ehrfurchtgebietende Erscheinung
gewesen, und wie sein Sinn in allen menschlichen und göttlichen Dingen
stets aufs Ernste und Strenge gerichtet gewesen war, so dachte er auch
über die Ehe und ihre Forderungen an Mann und Weib, ernst und streng.


    
Hoch und heilig hielt er sie, gleich einem Sakrament, das zu brechen
Todsünde war. Mit Zorn und Verachtung sprach er von der neuen Moral und
der freien Liebe, von der man selbst in dem kleinen Landstädtchen den
Mund voll nahm, um modern und auf der Höhe der Zeit zu erscheinen.


    
Beklommen fragte Gundula sich oft, wie der Vater wohl die Welt anschauen würde, in die ihre Liebe und Ehe sie versetzt hatten?


    
Sie glaubte zu wissen: nicht eben mit freundlichen Augen. Und so war
sie's zufrieden, daß er noch niemals Anstalten gemacht hatte, sie in
Berlin aufzusuchen, und verwand tapfer die Sehnsucht nach den Ihrigen. –


    
Mittlerweile hatte sie, in ihre Gedanken ganz verloren, einen
kleinen Querweg durch Dickicht und Gebüsch verfolgend, die Chaussee
nach Charlottenburg erreicht.


    
Das laute Klingeln der elektrischen Bahnen, das Surren, Stampfen und
Rattern der andern Gefährte auf der belebten Straße ließ sie erschreckt
zusammenfahren. Die stille Insel, auf die Gundula sich auf eine kurze
Zeitspanne gerettet hatte, war versunken. Laut und fordernd schlug der
lärmende Alltag der Großstadt wieder an ihr Ohr und gemahnte sie an
das, was er von ihr forderte.


    
Mit eiligen Schritten und unruhig spähenden Augen suchte sie den nächsten Weg zurück.


    
Gleich am Eingang zu der großen Allee, die sie nach Gundulas
Berechnung geradeswegs auf die Straße führen mußte, von der aus sie in
den Tiergarten gelangt war, kamen ihr eine auffällig gekleidete Dame
und ein eleganter Herr entgegen.


    
Sie sprachen leise und angelegentlich, blieben ab und zu stehen und sahen sich in die Augen.


    
Frau Gunde wollte gerade eine rasche Wendung machen, um das
verliebte Pärchen nicht zu stören, als sie in der Dame eine Freundin
und begeisterte Verehrerin ihres Mannes erkannte. Zu ihrem maßlosen
Staunen mußte sie bemerken, daß die junge Frau, die Mann und Kinder
daheim hatte, zu ihrem Tiergartenbegleiter mit genau denselben
schwärmerischen Blicken aufsah, wie zu ihrem Gatten.


    
Noch ehe Frau Gunde zu irgend einer Schlußfolgerung, geschweige denn
zu einem raschen, flüchtigen Gruß kommen konnte, war das Paar vorüber,
tuschelnd und lachend. Eine ganze Weile noch hörte sie seine Stimme wie
absichtlich laut und lustig, dann suchte sie kopfschüttelnd weiter nach
dem nächsten Weg zu ihrer Wohnung zurück. Es war unverantwortlich, die
Ruhe ihres Gatten so lange dem Dienstmädchen überlassen zu haben!


    
Mit fliegendem Atem kam sie zu Haus an. Die Knie zitterten ihr vom schnellen Hinaufstürmen.


    
»Nun Minna?«


    
»Alles vortrefflich gegangen. Gnädige Frau hätten sich garnicht so abzuhetzen brauchen; da ist der Herr schon selbst.«


    
Ein flüchtiges Rot der Freude huschte über Gundes zartes Gesicht.
Dann wurde es wieder so blaß wie zuvor, und ihre feinen Nasenflügel
begannen vor Erregung zu zittern.


    
Wenn er nun kam, ihr Vorwürfe zu machen! Wenn er ihr zürnte!


    
Ach, er ahnte ja nicht, wie tief sein Zorn sie traf, wie lange ihr
Herz davon noch weh tat, wenn er längst nicht mehr an seine heftigen
Ausbrüche dachte. Jetzt war er den schmalen Korridor heraufgekommen,
jetzt legte er den Arm um ihre Schulter.


    
»Na Kleinchen, wieder da? Komm herein. Ich hab dir allerlei zu erzählen.«


    
Ihre Augen strahlten.


    
Sie warf rasch Hut und Jäckchen aufs Bett und ging zu Ludwig
hinüber. Auf dem Weg über den langen Gang fühlte sie, wie das Herz ihr
schlug.


    
Wirklich, sie mußte etwas für sich tun! Was sollte daraus werden, wenn all und jedes ihre ganze Natur in Aufruhr brachte.


    
Sie lächelte schwach.


    
All und jedes! Im Grunde war es ja nur eines. Er!


    
Ludwig stand an seinem Schreibtisch und hielt einen offenen Brief in der Hand.


    
»Na also, die Telephonkonfusion hat sich wenigstens nicht auf die
»Illustrierte« bezogen. Sonst freilich – Die »Illustrierte« hat
geschrieben. »Schwankender Boden« ist verkauft.«


    
»Ach Ludwig!«


    
»Hast du vielleicht daran gezweifelt, Gunde?«


    
Er fragte es mißtrauisch und verdrossen.


    
»O Gott, nein – aber – ich freue mich, weil dir an der »Illustrierten« so viel zu liegen schien.«


    
Er brummelte Unverständliches in den Bart.


    
»Die können von Glück sagen, daß sie deine herrliche Novelle bekommen,« meinte Gunde und streichelte ihm zärtlich den Arm.


    
»Ja natürlich. Und – na sie zahlen ja auch so weit ganz gut – wenn auch –«


    
Er ging mit langen Schritten im Zimmer hin und her.


    
»Eigentlich möchte ich gleich noch hinunterfahren.«


    
»Hetz dich doch nicht so ab, Lutz,« bat Gunde schüchtern, »es ist gleich Tischzeit.«


    
Er hielt in seinem Gang inne und sah sie an. Eigentlich hatte sie recht.


    
Für das Jammerhonorar – denn ein solches war es für einen Autor von
seinem Renommee, wenn er es auch nicht eingestand – auch noch seine
Reverenz machen, und zu Haus abgestandenes Essen auf dem Tisch finden!


    
Schließlich war und blieb er Ludwig Hamann – wenn auch die
wechselnde Gunst der Zeiten – ah bah – ganz einfach, er blieb. Höher
schrauben würde er den Verleger schwerlich. Der saß fest auf seinem
Geldsack.


    
»Also ja, es hat auch Zeit bis morgen.«


    
Er warf sich in seinen bequemen Sorgenstuhl, in dem er halbe
Vormittage zu verträumen pflegte, wenn die Gedanken nicht kommen
wollten, oder ihm durch eine unliebsame Störung verscheucht worden
waren.


    
Er sah zu seiner Frau hinüber.


    
Die helle warme Märzsonne schien noch immer und umtanzte ihren
blonden Kopf. Ihre Wangen waren leicht gerötet, warm und hingebend
sahen ihre blauen Kinderaugen zu ihm hin. Sie sah sehr reizend aus in
diesem Augenblick, beinahe so reizend, wie die blühende Gundula
Eisemann, die er vor drei Jahren während der Goethetage kennen gelernt
und die es ihm angetan hatte mit ihrem blühenden Jugendreiz.


    
»Komm einmal her, Gundel?«


    
Sie kam zögernd und scheu.


    
Er zog sie auf seinen Schoß. Etwas von der strahlenden Wärme ihrer
Augen schien auf ihn übergegangen zu sein. Er zog sie an sich und
suchte ihre Lippen. Der Herzschlag stockte ihr.


    
Wie lange hatte er sie so nicht geküßt!


    
Er ließ die Hände sinken, mit denen er ihren blonden Kopf umspannt
gehalten, und umschlang sie heiß, und Kuß auf Kuß drang wie eine
Loderflamme auf sie ein.


    
Sie zitterte am ganzen Leibe. Ihre Glieder flogen. Immer fester hielt er sie, als wollte er sie zerbrechen.


    
Dann ließ er sie, rasch und plötzlich wie er sie ergriffen hatte.


    
»Kleines Zerbrechliches!«


    
Er tätschelte ihr nachlässig die Wangen und zündete sich eine Zigarette an.


    
»Schau nach dem Essen, Gunde. Ich habe nachmittags und abends den
Kopf voll und muß nach Tisch noch eine Stunde Schlaf nachholen. Die
Nacht –«


    
»Ich weiß,« sagte sie betrübt und mit leisem Vorwurf. »Ich hab's durch den Türspalt gesehen, wie lange du Licht gehabt!«


    
Er zuckte mit den Achseln.


    
»Wenn die Gedanken kommen –« meinte er geheimnisvoll.


    
»Arbeitest du nicht bei Tage genug!« sagte sie zärtlich und bewundernd.


    
Er schüttelte mißmutig und vielsagend den Kopf.


    
»Jetzt nicht mehr. Früher –«


    
Sie unterdrückte ein Schluchzen.


    
Er hatte es ihr oft gesagt, daß es früher ein anderes Arbeiten
gewesen sei, allein mit der alten Wirtschafterin, die wie eine Cerberus
über seiner Ruhe gewacht hatte. Aber daß er es ihr in diesem Augenblick
sagen konnte. Gerade jetzt, nachdem er sie so geküßt –!


    
Sie wandte sich um und schritt rasch zur Tür. Heiße Tropfen rannen schwer und langsam über ihre Wangen. –


    
Ludwig Hamann war ein starker Esser, und er aß auch heut mit bestem
Appetit, trotz des reichlichen Frühstücks, mit dem Minna ihn versorgt
hatte.


    
Dabei las er ein paar Briefe, die zugleich mit der Suppe auf den Tisch gekommen waren.


    
Daß Gunde keinen Bissen anrührte, nur hastig ein halbes Glas Rotwein heruntertrank, bemerkte er gar nicht.


    
Bis er die Briefe fertig gelesen hatte, die keine ausgesprochene
Stimmung in ihm auszulösen schienen, war man beim Braten angekommen.


    
Ludwig bemängelte seine Zartheit und seinen Wohlgeschmack und
verteidigte in einer brennenden Anklagerede das Recht des geistigen
Arbeiters auf, mit besonderer Sorgfalt zubereitete Kost. Es war eines
seiner Lieblingsthemata.


    
Frau Gundes Pulse flogen diesmal nicht. Sie saß teilnahmlos dabei.
Zu tief hatte sie seine Anspielung auf das »früher« in unmittelbarer
Folge auf seine heiße Umarmung getroffen.


    
– – – – – – – – – – – –


    
Es war April geworden und Ostern nahte.


    
Frau Gunde saß in ihrem kleinen wohnlichen Zimmer mit dem Blick auf
den jetzt mit Blumen bestellten Balkon, und freute sich auf die
stillere Zeit und die warmen Frühlingstage.


    
In ein paar Wochen hoffte Ludwig mit seinem neuen Stück fertig zu
sein. Vielleicht gelang es ihr dann, ihn zu vermögen, irgend ein
ruhiges Fleckchen mit ihr aufzusuchen, bevor die große, allgemeine
Sommervölkerwanderung begann, die mehr und mehr jeden Winkel der
schönen Gotteswelt zu füllen schien.


    
Aus leichten, feinen Fäden spann sie ein köstliches Gespinst:
Waldesrauschen und Bachgeriesel, Sonnengold und reine würzige Luft
woben durcheinander, und mitten darinnen Ludwig und sie, Gatte und
Gattin, ganz allein, nur sich selbst geschenkt, fernab von der großen,
lauten, überlauten Welt.


    
Eine große, stille Zuversicht erfüllte die träumende Frau. Trug der
laue Frühlingswind sie zu ihr hin? Blühte sie aus ihrem eigenen warmen
Herzen auf? War es der starke, ernste Geist des Vaters, der aus den
wenigen kurzen Zeilen zu ihr sprach, die vor ihr zwischen blühenden
Blumenstöcken auf dem Tische lagen? Wirkten sie alle drei gemeinsam auf
sie ein, sie zu stärken, ihre geängstete Seele mit neuem Glauben zu
erfüllen?


    
Frau Gundula faltete die Hände still im Schoß und sah gedankenvoll vor sich hin.


    
Wehe, schwere Tage lagen hinter ihr. In nichts hatte sie es ihrem
Manne zu Dank machen können, in allem hatte sie's verfehlt. Mit jeder
Botschaft war sie zur unrechten Zeit gekommen, ihre zitternden, bei
jedem leisesten Anstoß fliegenden Nerven waren nicht imstande gewesen,
Störungen und kleinlichen Ärger von ihm abzuhalten.


    
Er war hart und böse und zornig, vielleicht auch ein wenig ungerecht gegen sie gewesen.


    
Aber sie konnte ihm nicht zürnen, sie bedauerte ihn viel mehr, denn
auch für ihn waren diese Tage nicht leicht gewesen, Enttäuschung auf
Enttäuschung waren sich Schlag auf Schlag gefolgt.


    
Irgendwo draußen, sie wußte nicht wo, denn sie hatte die Zeitungen
nicht zu Gesicht bekommen, war ein älteres Stück, auf das er noch immer
viel Hoffnungen setzte, erfolglos zu Grabe getragen worden, wie Ludwig
aufbrausend stets aufs neue betonte, einzig infolge der vorgerückten
Saison, der jammervollen Darstellung.


    
Den halben Tag hatte er am Telephon gestanden und mit dem Agenten
gestritten, dem er – Gunde wußte es nicht, aber sie war überzeugt mit
Recht – die Schuld an dem ungeschickten Abschluß mit der betreffenden
Bühne beimaß.


    
Gereizte Reden, zornige Ausrufe waren hin und her geflogen. Sie
hatte nicht nur mit ihm gelitten, sondern es auch aufs peinlichste
empfunden, daß die Dienstboten naturgemäß Zeugen dieser aufgeregten
Verhandlungen auf offenem Gange geworden waren. Wäre es nach ihr
gegangen, niemand hätte je von dem peinlichen Erdenrest erfahren, der
an dem geheiligten Beruf des Dichters hing.


    
Zum Überfluß war gerade in diesen Tagen der endliche Bescheid
Barmsens gekommen. Er verzichtete auf den Zyklus, erklärte sich aber
gern bereit, bei guter Gelegenheit den mittelsten Einakter zur
Aufführung zu bringen. An einen Termin binden wollte er sich nicht,
oder konnte es vielmehr nicht, trotz aller Hochschätzung von Hamanns
Talent. Ein Einakter konnte eben nur gelegentlich mit untergebracht wer
den.


    
Ludwig hatte geschäumt.


    
Das Ende der Verhandlung war gewesen, daß er auch den mittleren
Einakter zurückgefordert hatte. Wie konnte gerade der Mann, der sich
als Literaturoberbonze für die gesamte moderne Bühnenproduktion
aufspielte, sich unterfangen, ihm ein geschlossenes Kunstwerk mitten
durchzureißen, ihm zuzumuten, einen Torso auf den Kunstmarkt zu
bringen?!


    
Gunde hatte nichts tun und nichts raten können!


    
Was verstand sie von all diesen krausen, wirren Linien, die den modernen Dichter zum Ruhm führen!


    
So jung sie war, so zäh hielt sie an dem altmodischen Begriff fest,
den sie sich in ihren stillen Mädchentagen nach dem Bilde der Größten
von eines Dichters Erdenwallfahrt geformt hatte.


    
Helfen hatte sie nicht können und ihren Trost hatte er schroff und
ungeduldig zurückgewiesen. »Nur nervöser machte sie ihn, unerträglich
das Dasein mit ihren exaltierten Sentimentalitäten.«


    
Seit zwei Tagen war der ärgste Sturm verbraust.


    
Gundula nahm des Vaters Brief zur Hand. Mit sehnsüchtiger
Zärtlichkeit hing ihr Auge an seiner festen, großgefügten, knorrigen
Schrift.


    
In wie einfachen Linien das Leben der Ihren daheim hinfloß!


    
In ruhiger Stetigkeit wechselten sie ab: Arbeit und Ruhe,
Pflichterfüllung und stilles Genießen in der einfachen Natur und noch
einfacheren Kunst, die das Leben ihnen bot.


    
Aber gerade diese Stetigkeit hielt sie gesund an Leib und Seele,
zersplitterte das Maß ihrer Kräfte nicht. Jedes von ihnen wußte, was es
wollte und sollte, wohin es gehörte, während sie selbst wie ein armer
aufgescheuchter Vogel hin und her flatterte, ohne jemals recht zu
wissen: da ist dein Platz, deine Heimat, die Stelle, an die du gehörst,
von der dich nichts und niemand vertreiben kann. –


    
Den Kopf in die Hand gestützt saß Gunde da und grübelte, als ein leises Geräusch sie aufschreckte.


    
Minna war ins Zimmer getreten. Sie meldete Frau Hamann, die nur eben auf einen Augenblick bei ihrem Sohn eingetreten war.


    
»Wird sie den Herrn auch nicht stören?« seufzte Gunde beklommen.


    
Minna zuckte mit den Achseln.


    
»Die alte Dame fragt nicht soviel danach als gnädige Frau.«


    
Dann murmelte sie etwas hinterher, das Gunde nicht verstand.


    
Rasche energische Schritte näherten sich der Tür. Eine stattliche
Frau um das Ende der fünfzig trat ein. Die beiden hatten einander seit
ein paar Wochen nicht gesehen. Frau Hamann war bei einer Jugendfreundin
zu Besuch gewesen.


    
Sie erzählte viel und lebhaft von dem Aufenthalt in München.


    
»Es ist nicht mehr, was es zu meiner Jugend gewesen,« meinte sie.
»Damals war München eine Kunststadt und wollte nichts anderes sein und
war stolz darauf. Heut hat es Großstadtmanieren angelegt, aber eben nur
Manieren, Schein ohne Sein.«


    
Dann plötzlich blickte sie ihrer Schwiegertochter näher ins Gesicht und hielt mitten in ihrer lebhaften Rede inne.


    
»Um Gotteswillen, Kind, wie siehst du denn aus? Abgerackert und
abgemagert, als hättest du nicht satt zu essen oder müßtest ums
tägliche Brot sorgen. Hat Lutz dich wieder mal hin und her gejagt mit
seinen Launen?«


    
Gunde widersprach eifrig.


    
»O Gott, nein, ganz und garnicht. Nur daß – es ist ihm letzthin
manches verquer gegangen, dem armen Kerl, und dann, du weißt ja, Mama,
seit ich in Berlin bin, bin ich die Stärkste nicht mehr.«


    
Frau Hamann schüttelte den Kopf und sah nicht ohne Besorgnis auf die zarte Frau.


    
»Du solltest machen, daß du bald herauskämst und etwas für dich tätest, Gunde!«


    
Gundula lächelte schwach.


    
»Ohne Lutz? Ach, das glaubst du ja selbst nicht, Mama. Jetzt, wo er
noch so tief in der Arbeit steckt –! Sobald das Stück fertig ist – dann
– ja dann!«


    
Gundes Augen leuchteten auf, wie sie zuvor geleuchtet, als sie das
köstliche Gespinst aus Waldesrauschen und Bachgeriesel, Sonnengold und
reiner, würziger Luft gewoben, und mitten darin sich und den geliebten
Mann, abgetrennt von der großen lärmenden Welt gesehen hatte.


    
»Es wäre ihm ganz gut, wenn er sich einmal ohne dich behelfen lernte,« meinte Frau Hamann trocken. »Vielleicht, daß er dann –«


    
Sie sprach nicht weiter. Etwas wie eine große Angst war in Gundes fragenden Blick getreten, die ihr den Mund verschloß.


    
Die lebenskräftige, urgesunde Frau sah einen Augenblick mit trübem Lächeln vor sich hin, dann fragte sie in leichtem Ton:


    
»Nun und eure große Gesellschaft? Bist du schon mit allem im reinen, Kind?«


    
»Gesellschaft? Jetzt noch? Kurz um Ostern Gesellschaft? Wie meinst du das, Mama?«


    
Frau Hamann blickte verwundert auf ihre Schwiegertochter.


    
»Lutz sagte mir doch – es war sein erstes Wort –, gut, daß du zu unserer Gesellschaft wieder zurück bist –«


    
»Es war einmal die Rede davon«, meinte Gunde kleinlaut; »aber ich
glaubte, er habe es sich aus dem Sinn geschlagen. Jetzt im Frühling,
und wo er doch mitten in der großen Arbeit steckt – ein Stück, von dem
so vieles abhängt – wie kann er gerade da –?«


    
Frau Hamann lächelte ein wenig sarkastisch.


    
»Gerade um des Stückes halber wird er die Gesellschaft geben wollen.«


    
Sie fuhr der jungen Frau leicht über Stirn und Wangen.


    
»Du bist ein Kindskopf, Gunde, und wirst es ewig bleiben.«


    
Dann stand sie auf.


    
»Ich will jetzt nicht wieder zu Lutz hinübergehen. Morgen oder
übermorgen werde ich noch mal mit ihm über die Gesellschaft sprechen.
Es wäre gescheiter, er verschöbe sie bis zum Herbst. Gar so eilig wird
man es mit dem Stück nicht haben. Für den Anfang der Saison werden die
Direktoren ausgesorgt haben und nicht auf Ludwig Hamann warten.«


    
Es lag ein Etwas von gereizter Bitterkeit in ihren letzten Worten, vielleicht auch etwas von schlecht verhehlter Enttäuschung.


    
Gunde hörte nur die Verheißung heraus, bei Lutz möglichenfalls einen Aufschub seines Vorhabens zu erwirken.


    
Sie legte beide ineinander gefaltete Hände auf den Arm der im Hinausschreiten begriffenen Frau und sagte eifrig:


    
»Ach es wäre herrlich, Mama, wenn du Lutz dazu vermögen könntest!
Schon seinethalben, damit er sich nicht stört. Er hat ja doch so große
Verpflichtungen nicht. Ist es nicht genug, wenn er zu den Leuten geht?
Sie können ja doch alle stolz darauf sein, daß er zu ihnen kommt.«


    
Sie war ganz rot und heiß geworden bei diesen eifrigen, warmen Worten.


    
Wiederum fuhr die ältere Frau ihr leicht über Stirn und Wange.


    
»Ja, ja, ich will's versuchen, Kind.«


    
– – – – – – – – – – –


    
Lutz hatte sich nicht umstimmen lassen. Die Gesellschaft war
vonnöten, gerade jetzt. Er bestand darauf und ließ keine Gegengründe
gelten.


    
Frau Hamann war verstimmt davon gegangen. Der Erfolg, den ihr Sohn
mit dieser Gesellschaft für sein Stück bezweckte, war, selbst wenn er
eintraf, längst verflogen und vergessen bis das Stück zur Aufführung
kam.


    
Die Einnahmen waren während des letzten Jahres nicht so reichlich geflossen als im Anfang seiner dichterischen Laufbahn.


    
Frau Hamann war sich, trotz aller Ehrlichkeit gegen sich selbst,
nicht recht klar darüber, ob Lutz in der Tat in seinen Leistungen
zurückgegangen war, oder ob man anfangs zu große Hoffnungen auf ihn
gesetzt hatte und nun verstimmt war, daß er dieselben nicht zu erfüllen
schien.


    
In keinem Fall hatte Ludwig Ursache, besonders stolz auf die Erfolge der letzten Jahre zu sein.


    
Weshalb also ungewöhnlich große Ausgaben machen? Ohne die würde es
nicht abgehen, denn der Stil, in dem Ludwig seine Gesellschaften zu
geben pflegte, erforderte einen bedeutenden Aufwand.


    
Und nicht zuletzt ging es um ihre Schwiegertochter, die ein
förmliches Grauen vor dem Chaos zu empfinden schien, das ein solches
Fest ins Haus brachte!


    
Die energische, starknervige Frau, die so leicht nichts in Harnisch
brachte, schüttelte besorgt den Kopf. Da mußte Abhilfe geschafft
werden, lieber heut als morgen. Dummes kleines Ding, das nicht einmal
die billige Weisheit begriff, sich ein bissel rar zu machen und sich
dem Mann damit nur fester zu verbinden!


    
Aber gern hatte sie es doch, das zarte blonde Geschöpf mit ihrer anbetenden Liebe zu ihrem Jungen. – –


    
Zehn Tage vor dem großen Akt saß Lutz bei seiner Frau in dem
hübschen kleinen Balkonzimmer und revidierte die Einladungen, die sie
mit ihrer klaren, gleichmäßigen Schrift ausgeschrieben hatte.


    
Gunde sah ihm müde zu, wie er Karten und Umschläge lässig durch die
Finger gleiten ließ, ab und zu mit mehr oder weniger Wohlgefallen einen
Namen vor sich hinmurmelnd.


    
Jetzt stockte er einen Augenblick. Unter dem großen dunkeln Bart
spielte ein Lächeln um seine Lippen. Als Gunde ihm über die Schulter
sah, las sie den Namen Frau Elma Soskina.


    
Ein rasches, heißes Rot stieg in Gundas Wangen auf.


    
Am liebsten hätte sie diesen Namen garnicht geschrieben, und nun
blickte Ludwig ihn gar, wie ihr scheinen wollte, mit zärtlichem Lächeln
an.


    
Sollte sie ihm sagen, wie sie diese Frau im intimen Gespräch mit
einem andern im Tiergarten getroffen hatte, einem andern, dem sie
dieselben schwärmerischen Augen gemacht als ihm!


    
Einen Augenblick lang schienen ihre Hände ihm das Blatt entreißen,
ein rasches Wort das Lächeln aus seinem Antlitz verscheuchen zu wollen,
dann bezwang sie sich.


    
Nein, sie wollte ihm nicht wehe tun, seinen berechtigten Stolz nicht
verletzen. Es fiel am Ende einzig auf diese Frau zurück, wenn ihr das
Unterscheidungsvermögen zwischen ihrem Mann und andern abging.


    
Aber die Glieder waren ihr schwer geworden von dem kurzen, raschen
Kampf, und etwas dunkles Angstvolles schnürte ihr die Kehle zu, das sie
nicht bei Namen zu nennen wußte.


    
Ludwig legte Karten und Umschläge beiseite.


    
»Gut gemacht,« lobte er. »In solchen Dingen seid ihr Eisemanns
prompt und korrekt erzogen, das muß man deinem starrköpfigen Vater
lassen.«


    
Gunde lächelte schwach.


    
Sie wußte nicht recht, sollte sie sich über das ihr gespendete Lob
freuen, oder sich gegen die ungerechte Kritik über ihren Vater
auflehnen?


    
Sie machte einen schwachen Versuch, Ludwig zum so und so vielten
Male klar zu machen, daß ihr Vater ganz und gar nicht starrköpfig,
sondern ein zielbewußter, starker Charakter sei, aber sie kam gar nicht
dazu, den begonnenen Satz zu Ende zu sprechen, denn Ludwig war schon
mitten darin in den Vorbereitungen für die Gesellschaft, für die ihm
seine sonst so kostbare Zeit durchaus nicht zu kostbar zu sein schien.


    
Er entwarf ein Menu, das Gunde, der Kosten sowohl als der Umstände
halber, die es erforderte, selbst wenn es beim Koch bestellt würde,
erschreckte.


    
Sie wollte einen schwachen Einwand erheben, aber er unterbrach sie sofort.


    
»Davon verstehst du nichts, Gunde. Woher solltest du auch! Die
Gesellschaften, die wir bisher gegeben haben, dienten einem ganz
anderen Zweck. Sie waren, wenn ich so sagen darf, rein geselliger
Natur. Unser Osterfest wird eine ganze Menge Menschen vereinen, die zum
erstenmal in meinem Hause sind, es soll so zu sagen – hm – eine
Vorfeier zu meinem Stück sein. Ich will Freunden sowohl als
Fernerstehenden, die in Berlin sozusagen Meinung machen, – ein wenig
auch der Presse, – die leitenden Gedanken meines Stückes klar zu machen
suchen, ihnen ein Mitempfinden – sagen wir – suggerieren. Ich weiß
nicht, ob du mich verstehst, Gunde. Dazu gehört ein Milieu, das
entscheidend auf die Stimmung einwirkt. Nicht nur ein Menu, wie ich es
eben flüchtig entwarf, dazu Weine erster Qualität, sondern auch eine
besondere Ausschmückung der Räume, ungewöhnliche Lichteffekte, schöne
Frauen, exquisite Toiletten. Der Soskina und der meisten der andern
Frauen bin ich gewiß. Was dich betrifft, Gunde –«


    
Sie fiel ihm rasch und eifrig ins Wort.


    
»O Lutz, ich bin doch glänzend versorgt vom Herbst her. Das Weiße
ist noch so gut wie neu, und das Wassergrünseidene braucht nur ein
bißchen hergerichtet zu werden. Du hast nur zu wählen, was dir besser
gefällt.«


    
Er wehrte rasch mit imposanter Geste ab.


    
»Du solltest dir doch deine kleinstädtischen Ansichten endlich
abgewöhnen, Gundula. Wenn Ludwig Hamann ein Fest gibt, hat seine Frau
die schönste und eleganteste zu sein. Abgetragene, bekannte Fahnen, das
wäre noch besser! Die Leute sollen wohl denken, ich sei in Ruhm und
Einkommen zurückgegangen! Du wirst morgen zu Gerson fahren und dir das
Chickeste und Modernste bestellen, was zu haben ist. Ich denke, du
nimmst blaßlila Seide mit Valenciennes.«


    
»Eine solche Verschwendung, Lutz,« klagte sie. »Und ich hab ja auch
gar keine Zeit. Was ist noch alles Wichtigeres zu tun! Wie soll es
überhaupt beschafft werden!«


    
Er ließ sich nicht im geringsten stören. Das Aussehen seiner Frau
war eine Programmnummer, wie jeder einzelne Gang des Menus, jede Wein-
oder Sektmarke. War das Verheiratetsein, in Sonderheit mit einer so
nervösen Frau wie Gundula, nicht immer ein Vergnügen, so sollte es
wenigstens bei einer solchen Gelegenheit gründlich ausgenutzt werden.
Ludwig Hamann wußte sehr genau, wie hoch eine schöne Dichtersfrau im
Preise stand, wie mild sie unter Umständen die Federn der Kritik
stimmte, wie begeisternd sie auf den Enthusiasmus der sogenannten
Kunstkenner und Mäcene einwirkte.


    
So fuhr er unbeirrt fort.


    
»Tief ausgeschnitten natürlich. Wenn du auch magerer geworden bist, kannst du Hals und Arme immer noch sehen lassen.«


    
Er sagte es in kühlem geschäftsmäßigen Ton. Eine heiße Röte der
Scham war ihr in die Wangen getreten. Ihre Nasenflügel bebten vor
Erregung. Dann plötzlich kam etwas von der starken, ruhigen
Entschlossenheit ihres Vaters über sie.


    
»Nein«, sagte sie sehr ruhig und fest, »das werde ich nicht tun. Ich
finde es abscheulich, wenn Frauen aller Welt zeigen, was ihnen oder
ihrem Gatten allein gehört.«


    
Ludwig war einen Augenblick verblüfft.


    
Dann lachte er laut auf.


    
»Laß dich nicht auslachen, Gunde. Du fährst morgen zu Gerson und
bestellst, was ich angeordnet. Ich werde Minna orientieren, sie soll
dich begleiten.«


    
Damit stand er auf und ging zur Tür, die er heftig hinter sich ins Schloß warf.


    
Gunde war allein.


    
Zum ersten Mal überfiel sie so etwas wie ein Zweifel an Ludwig. Aber
rasch kämpfte sie nieder, was in ihr aufgestiegen war und Macht gegen
ihn gewinnen wollte.


    
Um Gotteswillen nein, wie durfte sie nur!


    
Der Geist ihres Vaters kam ihr zu Hilfe, der starke, gute,
schützende Geist, den sie schon als Kinder gegen jede Versuchung
angerufen hatten.


    
Eine Stunde kurz vor ihrer Eheschließung tauchte wieder vor ihr auf.


    
Sie sah und hörte den Vater, wie er vor ihr stand, die große,
ehrfurchtgebietende Gestalt ein wenig zu ihr herabgeneigt, und
ernsthaft und eindringlich zu ihr sprach.


    
»Sei immer eingedenk des alten Bibelwortes, Gundula: Er soll dein
Herr sein. Laß es nicht wie leerer Schall an deinem Ohr vorübergleiten;
denke, fühle, handle danach in deiner Ehe und du wirst glücklich sein
und glücklich machen.


    
Laß dich nicht betören von der neuen Lehre, die auf offenem Markte
ausschreit, daß Mann und Weib gleichberechtigt seien, daß sie Schulter
an Schulter zu marschieren hätten wie gute Kameraden. Diese neue Moral
ist der Ruin jeder Ehe.


    
Die Natur hat den Mann dazu geschaffen, der starke, tragende Teil zu
sein; des Weibes Pflicht ist es, sich dieser Stärke willig zu
unterwerfen, in freudiger, liebevoller Ergebenheit sie anzuerkennen.
Die Natur läßt sich ungestraft nicht spotten. Vergiß das niemals und in
keiner Lebenslage, Gundula.«


    
Wie tief nachhallende Glockentöne, mit eherner Gewalt drangen diese,
lang nicht gedachten Worte auf sie ein und machten sie erschauern bis
ins tiefste Mark. Ja, sie war nun einmal sein, er konnte mit ihr tun,
was ihm beliebte, nur liebhaben mußte er sie.


    
Sie stutzte einen Augenblick. Krampfhaft zog sich etwas in ihr
zusammen, drang ihr würgend bis in die Kehle hinauf. Dann atmete sie
tief und erschöpft auf.


    
Ihre reinen Instinkte wehrten sich dagegen, daß etwas anderes als
Liebe ihn dazu vermocht haben könnte, ihr ein Ansinnen zu stellen, das
sie in Scham erröten gemacht hatte.


    
Es konnte, es durfte nur Liebe sein! Er war stolz auf ihren Besitz,
wie sie auf den seinen, nur daß der Ausdruck ihrer Liebe, ihres Stolzes
ein verschiedener war. Ihn gelüstete es, seinen Besitz vor aller Welt
zu zeigen, auffällig das Augenmerk auf ihn zu richten, während ihr
keusches Empfinden ihre Liebe und ihren Stolz auf den geliebten Mann in
den tiefsten und stillsten Winkel ihres Herzens bettete. –


    
So kam der große Tag heran, dessen Vorläufer eine lange Reihe
abgehetzter, mit kleinlichen Sorgen angefüllter Stunden gewesen war.


    
Erst wenige Augenblicke vor der zu erwartenden Ankunft der ersten Gäste war Frau Gunde mit ihrer Toilette fertig geworden.


    
Sie stand vor dem Spiegel und steckte ein paar widerspenstige
Löckchen ihres reichen Blondhaars fest, als Ludwig hereingestürmt kam,
finstern Blickes, dabei aber prächtig und imposant in seinem modernen
Frackanzug, eine schwer duftende weiße Blüte im Knopfloch.


    
Beim Anblick seiner Frau stutzte er und blieb stehen. Was er da vor
sich sah, übertraf alle seine Erwartungen. Nur zu blaß machte sie die
zarte Fliederfarbe der reichen, fließenden Seide, aus der Arme, Hals
und Schultern blütenweiß hervorsahen.


    
Etwas heißes, verlangendes stieg in dem Manne auf und ließ ihn auf
Augenblicke vergessen, daß er gekommen war, einen scharfen Tadel
auszusprechen.


    
Er riß sie an sich in der rasch kommenden und ebenso rasch
verebbenden Glut seiner Sinne. Er preßte ihren zarten Körper gegen den
seinen und erstickte sie mit der Glut seiner Küsse, daß ihr Atem und
Sinne vergingen.


    
Dann stieß er die an allen Gliedern bebende Frau von sich, die von
dem plötzlich über sie hereingebrochenen Sturm seiner Leidenschaft
selig ermattet an seinem Halse hing.


    
»Komm, komm!« sagte er laut und herrisch. »Es ist höchste Zeit, unsere Gäste zu empfangen.«


    
Sie war in einen Stuhl gesunken und sah hilflos fragend zu ihm auf.


    
Die Lippen, die vor Sekundenfrist glühend die ihren gesucht, die
sich ihr in einer Leidenschaft ohne gleichen auf Hals und Brust und
Arme gepreßt, rissen sie mit lauten, herrischen Worten in den Alltag
zurück, während die ihren noch in stummem Entzücken, in heiligen
Schauern erbebten.


    
Würde sie niemals die Liebe, niemals den Mann begreifen lernen!


    
Sie erhob sich schwer und müde und folgte ihrem Mann, der ihr ungeduldig in die Gesellschaftsräume vorangeschritten war.


    
Wirklich waren schon ein paar Gäste anwesend, die Ludwig mit einem Schwall liebenswürdiger, glatter Worte empfing.


    
War es nur ein Traum gewesen, daß er sie vor wenigen Minuten im
still verschwiegenen Gemach im Arm gehalten? Daß ihre Herzen aneinander
geschlagen, ihre Lippen aneinander gehangen hatten?


    
Zwei Herren begrüßten Gunde, die sie nie zuvor gesehen zu haben
glaubte. Eine sehr brünette Dame in großer Toilette rauschte herein,
deren Gesicht ihr bekannt war, deren Namen sie vergessen hatte. Ein
Schleier war vor ihren Augen, ein Nebel wallte vor ihrem Ohr.


    
Ein kleiner unscheinbarer Herr, der hinter der großen schwarzen Dame hergeschritten war, trat auf Gunde zu und sprach sie an.


    
»Gnädigste Frau erinnern sich nicht mehr? Das tut mir leid. Beim
Presseball hatte ich ja doch das Vergnügen, Ihnen Gesellschaft zu
leisten, während Ihr Herr Gemahl mit meiner Frau bei der Tombola war.«


    
Gunde erinnerte sich schwach. Nach und nach fiel ihr ein, daß der
kleine Herr ihr freundlich und bescheiden seinen Schutz angeboten
hatte, während Ludwig im Gewühl des Ballfestes verschwunden gewesen war.


    
Sie reichte ihm die Hand.


    
»Ganz recht. Ich weiß es jetzt wieder ganz gut. Herr Brandau, nicht
wahr? Sie waren sehr freundlich zu mir an dem Abend. Verzeihen Sie,
wenn ich Sie nicht gleich erkannte.«


    
Nervös fuhr sie ein paar Mal mit den schlanken Fingern über die Stirn.


    
»Ist Ihnen nicht wohl, gnädige Frau?« fragte der kleine Herr Brandau teilnehmend.


    
»Ein wenig Kopfweh. Es wird vorübergehen.«


    
Neue Gäste kamen, einzeln, gruppenweis, zu zweien; viel fremde
Gesichter, die Gunde nie zuvor gesehen hatte. Eine Reihe von Namen
drang an ihr Ohr, die sie nie zuvor gehört hatte.


    
Untereinander schienen alle diese Menschen gut Freund zu sein. Laut und lebhaft schwirrte die Unterhaltung hin und her.


    
Der Hausherr stand, von einem Kreise schöner und eleganter Frauen
eng umgeben, die ihn wahl- und skrupellos mit Lobpreisungen über seine
letzte kleine Novellette in einer Berliner Tageszeitung, über die
originelle Beleuchtung seiner Salons, über sein eigenes prächtiges
Aussehen überschütteten.


    
Gunde bemerkte auch die Soskina zwischen den Frauen. Nach einer
kleinen Weile aber stahl sie sich fort unter eine mit grünglasigen
elektrischen Birnen magisch erleuchtete Palmengruppe, in der ihr
Begleiter vom Tiergarten schon auf sie gewartet zu haben schien.


    
Gunde warf einen ängstlichen Blick auf ihren Mann, der lächelnd den
flutenden Strom der Schmeichelei aus schönem Munde über sich
fortergehen ließ.


    
Sie atmete auf. Er schien nichts davon bemerkt zu haben, daß die Freundin sich heimlich aus seinem Kreis gestohlen hatte.


    
Es würde ihn zweifellos gekränkt und betrübt haben.


    
Ein großer blonder Mann trat auf Gunde zu, der Direktor eines
telegraphischen Nachrichtenbureaus, der schon ein oder zweimal Gast in
ihrem Hause gewesen war.


    
Gunde erinnerte sich, daß Ludwig ihr oft und eindringlich von der
einflußreichen Stellung dieses Mannes gesprochen hatte. So gab sie sich
redliche Mühe, freundlich und aufmerksam auf ihn zu hören. Viel Geist
brauchte sie nicht darauf zu verwenden. Seine Unterhaltung bewegte sich
in konventionellen Redensarten; immer wieder kam er auf das glanzvolle
Fest zurück, für das er die Hausfrau komplimentierte.


    
Ein junger blasser Mensch, der die zwanzig wenig überschritten haben
konnte, trat hinzu und stellte sich als Kritiker der Morgenzeitung vor.
Er hatte ein scharfes, näselndes Organ und rückte bei jedem Wort, das
er sprach, an den Kneifergläsern, die er über den kurzsichtigen Augen
trug.


    
»Pyramidales Fest,« schnarrte er und winkte mit einer nachlässigen
Handbewegung einen der Diener herbei, die auf silbernen Platten
Austern- und Kaviarbrötchen und kleine Becher mit französischem Sekt
präsentierten.


    
Während er mit seinen gelben, etwas vorstehenden Zähnen eine Auster zerkaute, meinte er näselnd:


    
»Doch bessere Zeiten heute als vor hundert Jahren für die Herren
Dichter. Können Sie sich ein solches Fest bei Schillern vorstellen,
Herr Direktor?«


    
Er meckerte laut. Der andere lachte mit.


    
»Nicht gut, Herr Kollege.«


    
»In der alten Jartenbude. Iroßartiger Jedanke!


    
Wie denken Inädigste über so'n povres Milieu? Nich in de la main, nich wahr?«


    
Gunde war die Röte der Entrüstung in die blassen Wangen gestiegen.
Aber sie brachte nichts weiter vor als die gestammelten Worte:


    
»O – aber – wie kann man sich an Schiller so versündigen!«


    
Der junge Mensch sah sie einen Augenblick verblüfft an, dann meinte er ironisch.


    
»Pardon, Inädigste. Ich dachte als Jattin wären Sie auf Ludwig Hamann und nicht auf Schillern eingeschworen.«


    
Mit einer nachlässigen Verbeugung empfahl er sich und schloß sich
einer andern Gruppe an, aus der zwei Minuten später lautes Lachen
ertönte.


    
Gunde wußte recht gut, wem es galt. Aber sie bereute es nicht, Stoff zu diesem Gelächter gegeben zu haben.


    
Nach halb elf Uhr erst, kurz vor dem Souper kam Ludwigs Mutter.
Absichtlich wollte sie ihre Stimmung gegen das zur Unzeit arrangierte
Fest markieren, das als Nachspiel zweifellos einen starken Anspruch an
ihre Kasse zu erheben versprach.


    
Gunde begrüßte ihre Schwiegermutter sehr herzlich. Sie war der
einzige Mensch, der ihr in diesem großen, fremden Kreise so etwas wie
Halt gewährte. Frau Hamann streifte das junge, schöne, zarte Geschöpf
mit einem langen mitleidigen Blick.


    
»Kopf hoch, Gunde,« sagte sie leise, »und morgen reden wir über ein stilles, gründliches Ausruhen.«


    
Gunde lächelte wehmütig und folgte einem raschen herrischen Blick ihres Mannes, der sie an seine Seite rief.


    
Eine Viertelstunde später waren die achtzig geladenen Gäste an drei
großen, glänzend geschmückten, feenhaft erleuchteten Tafeln placiert,
deren eine Ludwig, die zweite Gundula, die dritte Frau Hamann
präsidierte.


    
Zu Gundes Tischherrn war der Verleger eines in Kunstdingen maßgebenden Blattes ausersehen.


    
Wie allgemein bekannt, übte der scheinbar behäbige Herr einen förmlich tyrannischen Einfluß auf seine Angestellten.


    
Wehe dem Mitarbeiter, der nicht im Sinne, nicht nach der strikten Order des Verlegers schrieb!


    
Ludwig hatte es Gunde zur Pflicht gemacht, dem allmächtigen Manne
gegenüber, von dessen guter Meinung unendlich viel für eine günstige
Aufnahme seines Stückes abhing, mit größter Liebenswürdigkeit
entgegenzukommen, sich von ihrer besten Seite zu zeigen.


    
Obwohl ihr der Mann vom ersten Augenblick des Sehens ab
unsympathisch war, gab sie sich eine Zeitlang redliche Mühe, die
dreisten Bemerkungen über die Schönheit ihrer Person zu überhören. Am
Ende aber, als Herr Grünwald mit derben Späßen und Anzüglichkeiten auf
die Intimitäten ihres ehelichen Lebens mit dem »schönen Ludwig« auf sie
eindrang, konnte sie eine scharfe Zurechtweisung nicht zurückhalten.


    
Wie zuvor der bengelhafte Journalist, stutzte der große Mann einen
Augenblick und sah verblüfft auf die feine blasse Frau. Aber er setzte
die Unterhaltung nicht einmal in ironischem Ton mit ihr fort, sondern
wandte sich, während die Röte des Zornes ihr bis in die Schläfen stieg,
achselzuckend an seine Nachbarin zur Linken, der großen schwarzen Frau
Brandau, für die ihr kleiner unscheinbarer Mann den ganzen Abend über
nicht existiert hatte.


    
So laut, daß Gunde, trotz der geräuschvollen Unterhaltung am Tisch, jedes Wort verstehen mußte, bemerkte Grünwald:


    
»Gnädigste befassen sich ja wohl gern mit Menschenstudien? Da
empfehle ich Ihnen eine ganz neue Spezies in unmittelbarer Nähe, ein
Gemisch von reiner Torheit und raffinierter Insolenz.«


    
Was er weiter sprach in seinem gereizten Zorn war ihr nicht mehr
verständlich. Ihr Nachbar zur Rechten, ein liebenswürdiger junger
Schauspieler, sprach eifrig auf sie ein und erkundigte sich, ob das
neue Stück ihres Mannes eine »tragende« Rolle für ihn enthalte und ob
wohl Aussicht sei, daß es gerade an der Bühne, der er verpflichtet sei,
zur Aufführung komme.


    
Der Chef der Zensurabteilung hielt die Festrede; kurz und schneidig
toastete er auf Ludwig Hamann und seine bessere Hälfte, die er erst
lange mit den Augen suchen mußte, so fremd war sie ihm.


    
Er versprach in allerhand geistreich klingenden Floskeln, bei
Ludwigs neuem Drama mit den Strichen sparsam umzugehen und sich nur
eines ganz kleinen Restes Rotstift dabei zu bedienen. Daß auch Presse
und Publikum seinem Beispiel folgen und dem Dichter keinen Strich durch
die Rechnung machen mögen, darauf erhöbe er sein Glas. »Frau Ludwig
Hamann, unser Dichter, das jüngste Kind seiner Muse, sie leben hoch!«


    
Es schien Gunde, als sei dieser Toast nur der Anstoß zu einem
ungeheuerlichen Chaos gewesen, so wirr und bunt schwirrte wie auf
Kommando die Gesellschaft plötzlich durcheinander. Plätze wurden
getauscht, Anrufe von einem Ende der Tafel zum andern wurden laut,
immer reichlicher floß der Sekt, immer rascher leerten sich die Gläser.


    
Die Damen bombardierten die Herren mit ihren Tellersträußen oder mit
einzelnen Blumen, die sie mit verfänglichem Augenaufschlag aus ihren
Kleiderausschnitten zogen.


    
Die Herren beraubten die Tafelaufsätze und die Konfitürenschalen und brachten halb kniend den Damen ihre Gegengrüße dar.


    
Kokette Blicke, Handküsse, heißgeflüsterte Schmeicheleien wirrten
durcheinander. Mit Entsetzen bemerkte Gunde, daß der Herr aus dem
Tiergarten der Soskina einen verstohlenen Kuß auf die Schulter preßte,
obwohl ihr Gatte in unmittelbarer Nähe saß.


    
Wie ein schwerer, drückender Panzer legte sich ihr die Schwüle der
Atmosphäre auf die Brust. Sie vermochte kaum noch zu atmen; schwarze
Punkte tanzten vor ihren Augen, das Zimmer drehte sich mit ihr, eine
schwindelnde Angst erfaßte sie, so daß sie mit beiden bebenden Händen
nach der Tischkante griff.


    
Der junge Schauspieler beugte sich erschreckt zu ihr hin.


    
»Ist Ihnen nicht wohl, gnädige Frau?«


    
Sie machte eine schwache Bewegung nach der in einem Eiskübel stehenden Wasserflasche.


    
Rasch schenkte er ihr das Sektglas voll, das sie in einem Zuge herunterstürzte.


    
»Danke, es ist schon besser.«


    
In dem gleichen Augenblick hatte Ludwig im Nebenzimmer die Tafel
aufgehoben. Alles tat es ihm nach, ohne auf ein ausdrückliches Zeichen
der Hausfrau zu warten. Auch vom dritten Zimmer her hörte man das
Zurückschieben der Stühle.


    
Grünwald ging an der Seite der großen schwarzen Dame ins
Rauchzimmer, ohne Gunde auch nur eines Blickes zu würdigen, geschweige
denn ihr den Arm zu bieten.


    
Der junge Schauspieler führte sie heraus, hinüber in ihr kleines
Boudoir, wo ihre Schwiegermutter schon Cercle hielt. Es war so gedrängt
voll in dem kleinen Raum, daß sie um zwei Zimmer weiter in ein kleines
Nebengelaß zu Ludwigs Rauchzimmer traten.


    
In dem Rauchzimmer waren ein paar Gebinde Pilsner und Münchener
aufgestellt, um die die Herren sich mit lautem Gespräch und lauterem
Lachen drängten.


    
Dicht an der Tür zu dem kleinen Nebengelaß saß eine Gruppe Herren.
Zwischen ihnen der schillerfeindliche Journalist mit dem rastlos hin-
und hergeschobenen Kneifer.


    
Gunde hatte ihn sofort an dem scharfen, näselnden Organ erkannt. Zu
sehen war von dem kleinen Nebengelaß aus nichts von den Sprechenden, da
ein halb offen stehender Türflügel gerade diesen Teil des Rauchzimmers
deckte.


    
Eine Gunde unbekannte Stimme, die sich gar keine Mühe gab, leise oder diskret zu sprechen, führte das große Wort.


    
»Na, was sagen Sie zu dem Zauberfest, meine Herren?«


    
»Großartig!« brüllte der Chor.


    
»Fürchte nur, wird ihm nicht viel helfen, dem großen Dichtersmann.
Weggeschmissenes Geld der ganze Klimbim, wenn das Stück nicht besser
ist als sein letztes. Verflucht zurückgegangen ist der ganze Mensch.«


    
»Hat nicht lange gedauert, die Dichterherrlichkeit«, warf ein anderer dazwischen.


    
»Muß eklig knapp geküßt haben, die Hamannsche Muse,« lachte der grüne Journalist.


    
Leichenblaß, mit weit aufgerissenen Augen stand Gunde da, nur durch
den breit klaffenden Türspalt von der Gruppe der Spötter getrennt.


    
Der junge Schauspieler hatte mehr als einmal versucht sie
fortzuziehen, zu ihr zu sprechen, um das Gespräch da drin zu
übertäuben; aber sie hatte sich nicht von der Stelle gerührt und die
Finger Schweigen heischend auf den Mund gelegt.


    
Jetzt hub eine ruhige, besänftigende Stimme in wohlwollendem Tone an.


    
»Aber, meine Herren, sind Sie denn so gewiß, daß Hamann das Fest nur
der Reklame halber, ja, wenn man Ihre Worte auffaßt, wie sie gemeint
scheinen, sozusagen als Bestechung ins Werk gesetzt hat?«


    
Ein brüllendes Gelächter der Halbtrunkenen war die Antwort.


    
»Menschenskind, sind Sie denn vom Mond gefallen, daß Sie Hamann seinen Trick nicht kennen!«


    
»Na so was, der Zittelmann ist auf einmal naiv geworden und traut dem »schönen Ludwig« ideelle Absichten zu!«


    
Eine plötzliche Pause trat ein.


    
Dann hörte Gunde ihren Mann mit liebenswürdiger Verbindlichkeit fragen:


    
»Nun, kein Bier, meine Herren? Sie haben die Wahl Pils' oder
Münchener. Bitte sich selbst zu bedienen. An der Quelle saß der Knabe.«


    
Gunde verließ die Kraft. Ihr zarter Körper bebte. Ihre Pulse flogen. Sie brach in leises Schluchzen aus.


    
Erschüttert und geängstigt stand der junge Mensch neben ihr.


    
Beklommen fragte er sich: was sollte, was durfte geschehen?


    
Da richtete die junge Frau sich auch schon wieder auf und sagte mit Anstrengung:


    
»Verzeihung – und nicht wahr, was hier gesprochen wurde –?«


    
Sie hatte es nicht nötig, zu Ende zu kommen.


    
Einfach antwortete er: »Mein Wort darauf, gnädige Frau.« – – – – – – – – – – – – – – –


    
Es war vier Uhr vorüber, als die letzten Gäste das Haus verließen.
In Ludwigs Arbeitszimmer hatte sich nach zwei Uhr noch eine Pokerpartie
festgesetzt, die kein Ende hatte finden können.


    
Gunde lehnte erschöpft gegen einen der hochlehnigen Stühle im
Rauchzimmer, während Ludwig den Rest seines kostbaren Zigarrenvorrats
verschloß.


    
»Willst du nicht zu Bett gehen?« fragte er nicht eben freundlich. »Deinem Aussehen nach mußt du heut hypernervös gewesen sein.«


    
Er hatte das Fach der Lade verschlossen, in dem er seine Zigarren
verwahrte. Jetzt richtete er sich auf und sah finster zu ihr hinüber.


    
»Übrigens die einzige Entschuldigung, wenn es überhaupt eine gibt, für dein unverantwortliches Benehmen gegen Grünwald.«


    
Gunde hatte ein rasches Wort auf den Lippen, aber sie unterdrückte
es. Das Weh, das sie um Ludwig litt, seit man so roh und spöttisch über
ihn hergezogen war, brannte noch in ihrer Seele fort und ließ alles
andere klein und nichtig dagegen erscheinen. Wie würde er's ertragen,
wenn sie ihm sagte: so denken, so sprechen deine guten Freunde, denen
du Tür und Tor geöffnet hast!


    
Und sagen mußte sie's ihm. Es war ihre heiligste Pflicht, ihn vor den Ungetreuen zu warnen, heute, gleich in dieser Stunde noch.


    
Mit festen, leisen Schritten trat sie auf ihn zu.


    
»Ludwig,« bat sie.


    
Er zuckte die Achseln.


    
»Da ist nun nichts mehr zu wollen. Den Mann und seine gute Meinung
hast du mir gründlich verscherzt.« Er seufzte ungeduldig auf. »Und nun
geh zu Bett. Was soll das nachträgliche Lamentieren!«


    
Sie rührte sich nicht und sah ihm mit unendlicher Liebe und unendlichem Mitleiden in die Augen.


    
»Was willst du denn?« fragte er irritiert. »Es ist doch wahrlich spät genug, und wie gesagt, zu ändern ist da nichts mehr.«


    
Er machte eine rasche, heftige Bewegung nach der Tür zu, aber Gunde hielt ihn mit sanftem Druck zurück.


    
»Lutz, ich möchte dir noch etwas sagen – ich muß dir's sagen noch vor Nacht – es ist schwer und traurig.«


    
»Um Gotteswillen,« fuhr er auf, »Auseinandersetzungen jetzt bei
grauendem Morgen. – Ich will schlafen und bis morgen um zwölf absolute
Ruhe haben. Dann mein Bad und warmes Frühstück. Ich muß die große Szene
im zweiten Akt umarbeiten. Fehling –« es war der Name des vorlauten
Journalisten mit dem beweglichen Kneifer – »hat mir da einen
vortrefflichen Tip gegeben, den ich schon aus Klugheitsrücksichten
befolgen will.«


    
Gunde wußte nicht, sollte sie lachen oder weinen. Ihr Herz klopfte
zum zerspringen. Mit beiden Händen umklammerte sie den Arm ihres Mannes
und bat in einem heischenden Ton, den er nie vordem von ihr vernommen
hatte.


    
»Du wirst nichts tun, was dieser Mensch dir sagt. Nichts – versprich
es mir Ludwig. Versprich mir, daß du dich vor ihm hüten willst.«


    
Er sah sie an, als habe sie plötzlich den Verstand verloren.


    
»Bist du nicht recht bei Sinnen, Gundula? Mich vor Fehling hüten? Du
kennst ihn ja garnicht, ihn nicht und seine ganze Gruppe, Leute, mit
denen ich mich verhalten muß und will.«


    
Ein kurzer schluchzender Laut und fester hielt sie ihres Mannes Arm.


    
»Ob ich ihn kenne, ihn und seine Leute –!« Und im raschen,
sprudelnden Fluß brach hervor, was ihr mit brennendem Weh die Seele
beklemmte.


    
Als sie geendet hatte, schmiegte sie sich fest an ihn.


    
»Armer Ludwig. Nimm's nicht zu Herzen. Ein Mann wie du – und dieses Gelichter.«


    
Einen Augenblick hatte er gestutzt. Seine Augenbrauen hatten sich
finster zusammengezogen, eine Wolke des Mißmuts hatte sein Gesicht
überschattet. Seine Eitelkeit war empfindlich getroffen worden, um so
empfindlicher, als seine Frau Zeugin der geringschätzigen Meinung über
ihn geworden war, sie, und wer mochte es wissen, vielleicht auch andere
noch!


    
Rasch aber besann er sich, daß er um keinen Preis den Gedanken an so etwas wie eine Niederlage aufkommen lassen dürfe.


    
»Lächerlich!« fuhr er auf. »Wenn man jedes Wort auf die Wagschale
legen wollte, käme man nicht weit in der Welt. Sie sind soviel
französischen Sekt nicht gewöhnt, die guten Leutchen. Sie werden ein
bissel was im Kopf gehabt haben. Vielleicht hat auch einer und der
andere sich selbst oder den andern einen Gefallen damit tun wollen, daß
er mich ein bißchen schlecht gemacht hat. So was wie Neid gegen uns
Große steckt ihnen ja allen im Blut, wenn sie ihn auch zumeist klüglich
verborgen halten.«


    
Gunde glaubte ihren Ohren nicht zu trauen. Was ihr durch die Seele
geschnitten, sie mit einem Schmerz ohne gleichen erfüllt hatte, war ihm
ein Nichts, ein Selbstverständliches. Er zürnte diesen Menschen nicht
einmal, die sich so schmählich gegen seine menschliche und
künstlerische Ehre vergangen hatten, die ihn niedriger Bestechung
beschuldigt, die seine Künstlerschaft in den Schmutz gezerrt hatten.


    
Mit gerungenen Händen stand sie vor ihm, mit großen, ungläubigen Augen sah sie zu ihrem Manne auf.


    
»Lutz, lieber Lutz, es ist ja doch nicht möglich, daß du so
Schmähliches so ruhig nimmst! Sage mir wenigstens, daß du diese
Menschen nie wieder ansehen willst – daß du sie nicht mehr kennst – daß
–« sie würgte an ihren Tränen.


    
»Sei doch nicht so exaltiert, Gundula.« Er zerrte nervös an seinem
weichen, dunkeln Bart – die Sache – war ihm mehr als unbequem. Der
Teufel hatte die Bande geritten, daß sie gerade in Hörweite von seiner
Frau ihr Gefasel zum besten geben mußte.


    
»Ich bitte dich, weine nicht schon wieder. Du kannst den Ruhigsten
verrückt machen mit deinen ewigen Tränen. Die ganze Sache ist nicht der
Rede wert. Wie will man in der Öffentlichkeit bestehen, wenn man jeden
kleinen Klatsch gleich katastrophal nimmt.«


    
Sie war sehr blaß und ganz still geworden. Ohne noch einmal nach ihm umzusehen, schlich sie aus dem Zimmer.


    
Sie fand keinen Augenblick Schlaf in dieser Nacht. Auch dachte sie
nicht daran, das Mittel zu nehmen, das der Sanitätsrat ihr gegen
Schlaflosigkeit gegeben hatte. Sie wollte garnicht schlafen, sie wollte
denken, denken. Still, mit geschlossenen Augen lag sie da, bis der
Morgen hell und sonnig ins Zimmer drang. Gunde stand auf und schlich zu
Minna hinaus, die schon dabei war, das Chaos im Hause zu lichten.


    
Das Mädchen erschrak, als die blasse, zarte Gestalt zu so früher Stunde in den Salon trat.


    
»Machen Sie mir eine Tasse Tee, Minna. Ich will ein wenig hinaus in den schönen Morgen. Es wird mir gut tun nach gestern.«


    
Das Mädchen eilte bereitwillig hinaus und kam nach fünf Minuten mit dem Tee und ein paar in der Eile gebackenen Toasten zurück.


    
Eine Viertelstunde später schritt Gundula durch den morgenfrischen
Tiergarten, gedankenlos, rasch und immer rascher, nur von dem Empfinden
getrieben: fort nur fort von all dem Häßlichen, Widerwärtigen, was
gestern auf sie eingedrungen war.


    
Allgemach verlangsamte sich ihr Schritt. Sie sah um sich, dann stand sie still und atmete tief die morgenfrische, reine Luft.


    
Ohne es zu wissen, war sie an einen der wasserreichsten Punkte des,
im ersten lichten Frühlingsgrün prangenden Parkes gelangt. Leise und
lockend zwitscherten die Vögel in dem noch durchsichtigen Gezweig. Über
den gekrausten, von einem leichten Winde hin und her gewiegten Wellen
des Sees huschte schmeichelnd die junge Sonne. Unten am Ufer nickten
die Weidenkätzchen. Blaue Veilchenbüschel drängten sich aus dem
braunen, starkduftenden Erdreich.


    
Gunde saß auf einer Bank hart am Ufer, unter einem alten
breitästigen Ahorn nieder. Allgemach löste sich die Starre, die sie
seit gestern nacht umkrallt gehalten hatte. Mit sehnsüchtigen Blicken
trank sie den jungen Frühlingstag in sich ein.


    
Ihre Gedanken flogen der Heimat zu. Wie oft hatte sie an lichten
Frühlingsmorgen am Rand des Weihers gesessen, hinter dem die nahen
Berge blauten, und jugendfroh ins Leben hinausgeträumt!


    
Übermächtig packte das Sehnen nach der Heimat sie. Nur Tage, Stunden
wieder daheim sein, in die reinen, unschuldigen Augen der Geschwister
sehen, die treue, starke Hand des Vaters fassen!


    
Ein Schauer überlief sie. Unmöglich war, was sie dachte, ersehnte!


    
Als was sollte sie hintreten vor den Vater?


    
Als ungetreue Haushälterin, die sich feige von dem Platz gestohlen,
auf den Liebe und Pflicht sie hingestellt? Als Anklägerin gegen den
Mann, weil er das Leben mit andern Augen ansah, als es sie gelehrt
worden war? Durfte sie eine solche Anklage überhaupt erheben? Vermochte
sie zu unterscheiden wo Recht und Unrecht war?


    
Vielleicht kannte Ludwig, der mitten im Leben stand, Welt und
Menschen um vieles besser als der Vater aus seiner selbstgewählten
Einsamkeit heraus! Vielleicht waren die Begriffe, die der Vater seinen
Kindern beigebracht hatte, falsche, schiefe, übergestrenge!


    
Vielleicht waren Welt und Menschen garnichts Besseres wert, als so
angeschaut zu werden, wie Ludwig sie anschaute, gleichgültig, ja
verächtlich!


    
Vielleicht war der Mensch nur dazu geboren, um leichten Sinnes
auszuschlürfen, was sich ihm bot, vielleicht narrte sie andern alle der
übergroße Ernst, in dem sie erzogen worden, das Pflichtgefühl, das
ihnen zur zweiten Natur geworden war!


    
Suchend tastete Gunde umher bis der Kopf sie schmerzte und leer und
leerer zu werden schien. Allgemach ward eine große, graue Öde, ohne
Anfang und ohne Ende um sie her, aus der sie keinen Ausweg fand.


    
Hinter ihr wurde ein Geräusch laut. Ein lautes Auftrappsen und
Peitschenknallen. Eine Staubwolke wirbelte auf. Dann eine plötzliche
Stille und darauf der laute Anruf einer fremden Stimme.


    
»Na, Madamken, wie wär's denn mit 'nerkleinen Spazierfahrt?«


    
Gundula nickte schweigend und stieg in den Wagen. Mechanisch gab sie dem Kutscher ihre Adresse an.


    
Zu Haus legte sie sich zu Bett und schlief bis in den späten Nachmittag.


    
Als sie aufwachte, war alles Schwankende, Tastende, Suchende wie
ausgelöscht. Mit einem Male war es ihr klar, wo ihre Pflicht lag.


    
Sie kleidete sich rasch an und ging zu Ludwig hinüber, der gerade beim späten Mittagessen saß.


    
Sie sah verhältnismäßig frisch aus und begrüßte ihn guten Muts.


    
Es schien ihm vortrefflich zu schmecken. Er nickte ihr gelassen zu, ohne sich stören zu lassen.


    
»Na, die Marotten ausgeschlafen?«


    
Da sanken ihr Mut und Freudigkeit wieder.


    
Würde er das schwere Opfer, das sie zu bringen fest entschlossen
war, nicht am Ende auch nur als eine Marotte ansehen, über die er zur
Tagesordnung überging?


    
Sie würgte ein paar arme Bissen herunter. Der Gedanke an ihr Vorhaben erstickte sie fast.


    
Ludwig empfand die Stille peinlich. Wenn man schon zu zweien am
Tisch saß, ein Umstand, der ihn als Regel keineswegs erbaute, so sollte
doch wenigstens eine Art von Unterhaltung im Gange sein, die einem über
das Gefühl forthalf, daß der andere nicht gerade stummes Unheil brüte.


    
»Schon in aller Frühe draußen gewesen, Gundula?«


    
»Ja, Lutz, es hat mir gut getan, und ich dachte es – es wäre vielleicht das Beste –«


    
Sein nervöses Spiel mit der Messerklinge machte, daß sie sich
unterbrach. Am Ende war es auch nach Tisch noch Zeit, ihm ihren
Entschluß mitzuteilen. Von heute zu morgen würde sie sich ja doch,
selbst für kurze Zeit, von ihm und dem Hause nicht losmachen können.


    
Sie nahmen den Kaffee, wie zumeist drüben in Ludwigs Arbeitszimmer.
Er saß in seinem großen, bequemen Klubsessel und hatte eine Morris
angezündet. Leise und zärtlich legte sie von hinten den Arm um seinen
Nacken.


    
Erschreckt und etwas unwillig fuhr er zusammen.


    
»Laß, laß. Ich habe den Kopf schrecklich voll mit meinem zweiten Akt – es ist fast noch nichts zustande gekommen.«


    
Sie hatte den Arm langsam sinken lassen.


    
Sie dachte an seine heißen, leidenschaftlichen Umarmungen gestern,
kurz ehe ihre Gäste kamen, und schmerzhaft zog sich ihr Herz zusammen.


    
Still setzte sie sich ihm gegenüber.


    
»Lieber Lutz, ich muß dir aber doch etwas sagen, das dich hoffentlich nicht allzusehr stören wird –«


    
Er seufzte resigniert auf, aber er unterbrach sie nicht wieder.


    
»Ich war wohl in der letzten Zeit nicht immer wie ich sein sollte. Ich habe manches schief und falsch angesehen –«


    
»Also eine reguläre Beichte?«


    
Gunde schüttelte sanft den Kopf.


    
»Doch nicht, eher eine Selbstanklage. Ich fühle, daß ich dich mit
meinen Nerven gequält habe. Ich möchte sie auskurieren; wenn es dir so
recht ist, auf ein paar Wochen allein irgendwo hingehen.«


    
Bei den letzten Worten hatte ihre künstliche Festigkeit sie nun doch verlassen. Tränen hatten ihren Blick verdunkelt.


    
So sah sie nicht, daß etwas wie eine große befreiende Erleichterung
über das dunkle Gesicht des Mannes ging. Er war aufgestanden und fuhr
ihr mit nachlässiger Zärtlichkeit über den gebeugten blonden Kopf.


    
»Bravo, Gunde. Ein vortrefflicher Entschluß. Möchtest du nach Haus?«


    
Sie hatte den Kopf gehoben und sah durch ihre Tränen Ludwig groß und fragend an.


    
»Du weißt doch – der Vater – nein, nein –« sie machte eine schwere, ablehnende Bewegung.


    
»Auch recht. Wir wollen einen hübschen Ort überlegen.«


    
»Nicht zu weit, Ludwig!«


    
»Nein, nein – aber es gibt ja heute kaum noch Entfernungen. Das
Beste scheint mir, du entschlössest dich, für ein paar Wochen in ein –«
Er unterbrach sich rasch und sah sie von der Seite an. Er wußte doch
nicht recht, ob er ihr ohne vorherige Rücksprache mit dem Sanitätsrat
einen so rigorosen Vorschlag machen durfte.


    
»Wohin Lutz?«


    
»O nichts, Kind. Wir wollen morgen mit dem Sanitätsrat und mit Mama sprechen. Vielleicht geht Mama mit dir.«


    
Sie sah erschreckt zu ihm auf.


    
»Auf keinen Fall – nein. Eine von uns muß doch da sein, damit du
deine Ruhe hast. Wenn ich nicht mit dir sein kann, bin ich auch am
liebsten allein.«


    
Sie schmiegte sich an ihn und flüsterte zärtlich.


    
»Du bist mir nicht böse? Du begreifst mich? Nur, nur dir zuliebe tue ich es. Ach, und es ist so bitter schwer!«


    
Er küßte sie leicht auf die Stirn.


    
»Gewiß, mein Kind, gewiß.«


    
Er sah auf die Uhr.


    
»Aber nun muß ich an die Arbeit. Vielleicht fährst du noch zu Mama hinunter und besprichst dich mit ihr?«


    
Gundula nickte trübe und enttäuscht. Sie hatte gehofft, daß in der
Aussicht auf eine so lange Trennung Ludwig ihr diesen Abend schenken
würde. – – – – – – – –


    
Frau Hamann, die den Zustand ihrer Schwiegertochter und seine
Ursachen viel klarer durchschaute als ihr Sohn, hatte eine lange,
ernsthafte Unterredung mit dem Sanitätsrat gehabt. Das Resultat davon
war gewesen, daß Frau Gunde für mindestens sechs Wochen ein
gutgeleitetes, schön gelegenes Sanatorium im Herzen Württembergs
aufsuchen sollte.


    
Frau Hamann sowohl als der alte Arzt waren davon überzeugt gewesen,
daß die junge Frau sich sehr ernsthaft gegen diesen Vorschlag sträuben,
ja daß sie ihn unannehmbar finden würde.


    
Sie hatten sich beide durchaus getäuscht. Gundulas Wille, gesund zu
werden, den geliebten Mann mehr noch als sich selbst von der Qual zu
befreien, die ihre aufgeregten Nerven ihm bereiteten, war so stark in
ihr, daß sie freudig in den Vorschlag des Sanitätsrats willigte,
nachdem er ihr aus tiefster und ehrlichster Überzeugung die Zuversicht
gegeben hatte, daß ein Sanatorium, wie das von ihm gewählte, der
einzige sichere Weg zur Genesung sei.


    
Am dritten Mai hatte das entscheidende Gespräch zwischen Arzt und
Patientin stattgefunden. Am sechsten stand Gunde reisefertig vor ihrem
Gatten.


    
Niemals noch in den drei Jahren ihrer Ehe war sie von ihm getrennt
gewesen, niemals bis vor kurzem, war ihr der Gedanke auch nur an die
Möglichkeit einer Trennung gekommen. Daß sie ging war ein Opfer, dessen
nur eine Liebe wie die ihre fähig war. Sinnlos vor Schmerz hing sie in
seinem Arm, fühlte sie seine Küsse auf ihrer tränenfeuchten Wange. Ihr
Herz schien stille stehen zu wollen, der Atem versagte ihr, kalte,
eisige Todesangst schnürte ihr die Brust zusammen.


    
War sie denn eine Wahnsinnige, daß sie aus freien Stücken von ihm
ging, sich freiwillig dazu verdammte, sein liebes, schönes Gesicht
nicht mehr zu sehen, seine Stimme nicht zu hören, seine geliebte
Gestalt nicht mehr umfassen zu dürfen!


    
Auch Ludwig war bewegt. Ihr Schmerz rührte ihn und griff ihm an die
Seele. Und dennoch, dennoch, er war frei, frei, sich selbst zu leben!


    
– – – – – – – – – – – – –


    
– – – – – – – – – – – – –


    
Gundula hatte darauf bestanden, ohne Begleitung zu reisen. Da weder
Ludwig noch ihr Vater bei ihr sein konnten, wollte sie allein sein,
allein mit ihrem Schmerz, allein mit dem ernsten Willen, ihn zu
überwinden, gesund zu werden.


    
Wirklich schien es in der ersten Zeit, als ob diese selbstgewählte
absolute Einsamkeit – denn auch im Sanatorium schloß Gunde sich
niemandem an – das Richtige für ihre überreizten Nerven wäre.


    
Der Mai war von unvergleichlicher Schönheit, und das Bergtal wie dazu ausersehen, all seine Schönheiten zusammen zu fassen.


    
Auf den Wiesen und an den Berghängen standen die Obstbäume noch in
voller Blüte und überwölbten das saftige Grün der weiten Matten mit
ihren weißen und zartrosa Blütenkronen.


    
Unten am Fluß, der das Tal in seiner ganzen Länge durchströmte,
schimmerte es blau von Vergißmeinnicht zwischen dem gelb und weißen
Kranz üppig sprießender Wiesenblumen.


    
Mitten in dem lichtgrünen Buchenlaub webte zart und luftig die
süßduftende Weißdornblüte. Über die Stakete der geschützt gegen die
Berglehne gebetteten Gärten nickte schon die blaue Fliedertraube, und
in den langen Alleen, die oberhalb des Flusses hinliefen, hatten die
Kastanien ihre weißrosa Kerzenpyramiden aufgesteckt.


    
Die Luft ging leicht und milde. Von den tannenbestandenen Höhen
wehte ein frischer, erquickender Hauch, und über all dem Maienzauber
lachte golden die Sonne, wölbte sich ein lichtblauer, wolkenloser
Himmel.


    
Während der ersten Tage schritt Gunde wie verzaubert durch all die
wundersame Maienschönheit hin. Sie saß am Berghang unter den blühenden
Apfelbäumen und ließ ihre weißen Blütenschauer über sich hingehen.


    
Sie pflückte unten am Strom händevoll Vergißmeinnicht, herbduftender gelber Wiesenblumen und weißer Sternblümchen.


    
In träumerischem Sinnen ging sie unter den blühenden Kastanien her;
sie atmete den schweren Duft der blauen Fliederdolden und hörte auf den
süßen leisen Lockruf von Fink und Amsel hinter den Weißdornhecken.


    
Es war ein paradiesischer Friede, der sie umfing. Kein Rufen, kein
Hasten, kein Lärmen. Keine Menschen, die mit Fragen und Begehren auf
sie eindrangen. Kein Laut, kein Bild, das ihre empfindlich gewordenen
Sinne verletzte.


    
Ein paar kurze Tage lullte dieser paradiesische Frieden sie wie in
einen, von holden Kinderträumen sanft durchfluteten Schlaf. Dann
plötzlich kam das Erwachen, furchtbar und jäh. Die Sonne verlor ihren
Glanz, der Himmel blaute nicht mehr, kein Baum, keine Blume blühte, der
süße Vogellockruf schien verstummt; grau, öde, leer die ganze Welt –
sie war allein, fern von dem geliebten Mann.


    
Wo war er? Was dachte er um diese Stunde? War ihm wohl oder wehe zu
Sinn? War er allein, verlassen, sehnte er sich nach ihr, wie jede Fiber
in ihr nach ihm brannte, wie ihre Seele nach ihm lechzte und dürstete?


    
Eine eisige Angst hielt sie wie mit eisernen Klammern umkrallt. Eine
leere, gräßliche, unüberbrückbare Öde gähnte zwischen ihr und der
Heimat. Unerreichbar, nie wieder zu fassen, zu halten, schien sie ihr.


    
Sie hatte täglich an Ludwig geschrieben und während der ersten Tage
täglich von ihm gehört, ein paar kurze Worte nur, die freundlich nach
ihrem Ergehen fragten und von dem Alltäglichen berichteten; aber es war
doch ein Gruß von Tag zu Tag gewesen, etwas Wirkliches, Faßbares, das
sie von ihm in Händen hielt.


    
Jetzt, nach der ersten Woche, schrieb er unregelmäßig; zwei, ja drei
Tage lang hatte sie nichts von ihm gehört. Bei den Mahlzeiten, in
Gegenwart des Arztes, verbarg sie ihre Unruhe, ihre fliegende Angst,
ihre brennende Sehnsucht. Aber kaum, daß sie aus dem Bereich des
Sanatoriums war, an das kein ärztlicher Richtspruch sie in irgend einer
Weise band, eilte sie dem Postboten entgegen, trieb sie's auf das
entfernt gelegene Postamt, um zu fragen, ob wirklich kein Brief, keine
Botschaft für sie angelangt sei.


    
Als sie am vierten Tage nichts von Ludwig gehört hatte, sandte sie ihm ein trauriges, geängstigtes Telegramm.


    
Sie wäre am liebsten draußen auf dem Bahnhof geblieben, wo sie sich
der Heimat und dem Geliebten am nächsten fühlte, und hätte dort auf
Ludwigs telegraphische Antwort gewartet, aber es war Essenszeit, und
sie wollte durch ihr Ausbleiben dem Arzt keine Veranlassung geben, ihr
besondere Aufmerksamkeit zu schenken.


    
Traurig und gedrückt schlich sie zurück.


    
Die Sonne, die sie anfangs so erfreut hatte, schien ihr stechend und
heiß zu sein. Der lange Weg unter den Kastanien staubig und ermüdend.


    
Man saß schon bei Tisch, als Gunde in den Eßsaal trat. Ihre
Nachbarin, eine Frau in den Dreißigen, sah teilnehmend zu ihr hin. Die
stille, sanfte Frau gehörte zu den wenigen Kranken, die nicht
ausschließlich mit sich selbst und ihren Leiden beschäftigt waren. Mit
ihrer leisen, wohltuenden Stimme fragte sie Gunde, ob ihr nicht wohl
sei, ob sie ihr in irgend etwas helfen könne.


    
Gunde schüttelte den Kopf, aber sie konnte es nicht hindern, daß ihr
schwere Tropfen in die Augen traten. Die andre nickte ihr verstehend zu.


    
»Heimweh! Ich kenne das. Arme kleine Frau! Ich habe meine zwei
Mädchen und einen kleinen vierjährigen Buben zu Haus. Vier Wochen
schon! Keinen Augenblick läßt mir die Sorge um sie, die Sehnsucht nach
ihnen Ruh.«


    
Ein kleines sarkastisches Lächeln spielte um ihren hübschen weichen Mund.


    
»Aber die Ärzte behaupten ja, daß man nur fern von den Seinen die
Nerven ausruhen könne! Nun ist's bald überstanden. Gott sei Dank, in
zwei Wochen bin ich wieder daheim.«


    
Langsam und stockend, mit ihren Gedanken die Minuten zählend, bis
das Telegramm von Ludwig da sein konnte, rechnete Gunde der
teilnehmenden Fremden vor, daß ihre Verbannung mutmaßlich noch vier und
eine halbe Woche dauern würde, falls sie es so lange ertrüge.


    
»Nun, sie vergehen auch«, meinte die Fremde tröstend, »wenn es auch hart und schwer ist.«


    
Gunde hörte nicht mehr auf sie.


    
Der Telegraphenbote war in den Saal getreten. Er schritt geradeswegs auf den Arzt zu, der ihm die Telegramme abnahm.


    
Gunde bebte an allen Gliedern. Die Farbe kam und ging in ihrem
schmalen ernsten Gesicht. Krampfhaft hielt sie die Hände unter dem
Tisch verschlungen.


    
Der Arzt hatte eines der Telegramme, das an seine persönliche
Adresse gerichtet war, erbrochen. Die beiden andern schickte er durch
eines der aufwartenden Mädchen an ihre Empfänger an das obere Ende der
Haupttafel, der er präsidierte.


    
Starren Auges hatte Gunde dem Mädchen nachgeblickt. Der
Telegraphenbote war längst aus dem Saal verschwunden. Keine Botschaft
von dem Geliebten! Kein Gruß! Kein Wort!


    
Trotz des wundervollen Nachmittags verließ Gunde ihr Zimmer nicht.


    
Sie hatte sogar die Fenster geschlossen, damit nicht etwa das
Vogelgezwitscher in den Bäumen ihr ein Geräusch verschlänge, das
Hoffnung auf irgend eine Nachricht von Ludwig gab.


    
Niemand klopfte an ihre Tür. Nichts und niemand fand den Weg zu ihr.


    
Am nächsten Morgen kam ein Brief von ihrem Mann. Er schrieb in
vortrefflicher Stimmung, ohne des Umstandes auch nur Erwähnung zu tun,
daß er Tage hatte vergehen lassen, ohne Nachricht zu geben.


    
Die Arbeit ging vorwärts. Minna stand dem Haushalt vortrefflich vor.
Die Mama kam nur, wenn sie gerufen wurde, und das passierte selten
genug.


    
Gunde hätte zufrieden sein dürfen. Es ging ihm gut! Es war für ihn
gesorgt! Die Arbeit, die so notwendige Arbeit, um die sich alles
drehte, die Regen und Sonnenschein im Hause machte, schritt rüstig
vorwärts. Was also wollte sie mehr? Warum tat ihr der mit heißer
Sehnsucht erwartete Brief so weh, daß sie den Schmerz, den er ihr
bereitete, körperlich in allen Gliedern fühlte?


    
Gleich nach dem Frühstück war sie hinuntergegangen an den Fluß.


    
Rastlos ging sie auf dem schmalen Wiesensteig hart am Ufer auf und
nieder und sah mit leerem, trostlosem Blick in die rinnende Flut.


    
Wie eine der vielen kleinen, eilenden Wellen kam sie sich vor, die
nirgend eine Heimat hat. Vorwärts getrieben von Stein zu Stein,
seitwärts gegen den Uferrand geschleudert, rückwärts geschlagen durch
einen Windstoß aus heiterm Himmel, rast- und ruhelos aus ihrem Lauf
getrieben, bis am Ende das Meer sie verschlingt und in seinen
grundlosen Tiefen begräbt, eine von den ungezählten Millionen, die es
verschlingt, von denen nichts übrig bleibt, und die doch einmal
frisches, überschäumendes Leben hatten.


    
Gunde saß auf einem der großen flachen Steine nieder, gegen die die kleinen Wellen glucksend anrauschten.


    
Sie hatte den Kopf in beide Hände vergraben und grübelte ohn' Unterlaß.


    
Vielleicht war alles, was sie zwischen den Zeilen gelesen, nichts
als krankhafte Einbildung. Vielleicht schrieb er nur so ruhig und
zufrieden, um ihr selbst die so notwendige Ruhe für ihre Genesung zu
geben! Vielleicht vermißte er sie gerade so schmerzlich wie sie ihn
vermißte, nur daß er wie immer der Stärkere war, der Macht und Willen
besaß, seiner Gefühle Herr zu sein. Vielleicht – – –?


    
– – – – – – – – – – – – –


    
Der schöne Ludwig lag in seinem bequemen Stuhl, drehte eine
Zigarette zwischen den Fingern und dachte über einen dritten Schluß für
den zweiten Akt nach, da sein neuestes kritisches Gewissen, der kleine
Fehling, den zweiten Schluß ebenso rücksichtslos verworfen hatte wie
den ursprünglich ersten.


    
Ab und zu griff Hamann nach einem neben ihm stehenden Teller mit
köstlichen frischen Erdbeeren, bis er sich allgemach mehr und mehr
dieser bequemen Beschäftigung hingab, Aktschluß Aktschluß sein ließ und
in einen angenehmen träumerischen Zustand verfiel.


    
Er dehnte und reckte sich und genoß in vollen Zügen das Behagen,
sein eigener Herr zu sein. Er ging und kam, wenn es ihm beliebte, ohne
jemand darüber Rechenschaft geben zu müssen.


    
Er schlief und aß, wenn ihn gerade danach gelüstete, er arbeitete,
wenn ihn eben die Laune dazu trieb, nicht mehr an bestimmte Stunden
gebunden wie in den letzten drei Jahren, seit er die reizende Gundula
Eisemann geheiratet hatte und immerhin eine bestimmte Tageseinteilung
nötig geworden war.


    
Es war nicht das erste Mal, daß Hamann darüber nachdachte, wie er
eigentlich dazu gekommen war, das liebe hübsche Geschöpf zu seiner Frau
zu machen.


    
Er war in sie verliebt gewesen, das war ganz klar, wie er es eben
heute noch dann und wann auf Augenblicke war. Aber am Ende – sie war
nicht die erste und einzige gewesen! Weshalb hatte er früher nie daran
gedacht zu heiraten, wenn ihn das Verliebtsein mal gepackt hatte,
weshalb hatte es gerade Gunde sein müssen?


    
Wie so manches Mal wäre er sich auch heute recht gern die Antwort
auf diese unbequeme Frage schuldig geblieben, die ihn ganz plötzlich
aus seinem angenehmen Behagen gerissen hatte, aber irgend etwas, ihm
Unerklärliches zwang ihn gerade heute dazu, ihr nachzugehen. Nervös und
irritiert geworden, rückte er auf seinem Stuhle hin und her, warf die
angebrannte Zigarette auf den Teppich und bemerkte es erst, als ein
unangenehmer brenzlicher Geruch zu ihm aufstieg. Da sprang er auf und
trat die kleine schwelende Glut heftig mit dem Fuße aus.


    
Hätte man so dem und jenem, der Hauptsache, ein Ende machen können!


    
Er seufzte gepreßt auf.


    
Mit finster gefalteten Brauen saß er da.


    
Aber er mochte sich drehen und wenden wie er wollte, er kam nicht
wieder von der Frage los, die ihm mit peinigender Gewalt nah und näher
rückte: Weshalb hatte er in jenen Goethetagen aus dem kurzen holden
Schäferspiel gleich Ernst gemacht? Weshalb hatte der Kuß, den er unter
den alten dunkeln, schattenden Bäumen des Weimarer Parks auf Gundes
junge, blühende Lippen gedrückt, ihm gleich den Verlobungskuß bedeuten
müssen?


    
Er hatte vor Gundula Eisemanns frischem rotem Mund viel liebe schöne
Mädchenlippen geküßt. Niemals zuvor war es ihm in den Sinn gekommen,
daß solch ein Kuß ein bindendes Verlöbnis enthalte. Warum gerade bei
ihr?


    
Mühsam und schwer kam dem schönen Ludwig die kurze Antwort auf diese
lange Frage: Gundula Eisemann war eben eine andere als alle, die er
zuvor geküßt. Daß sie es war, hatte ihm ein kurzes heißes Glück und
darauf ein langes peinvolles Unbehagen gebracht.


    
Ihre starke, volle Natur, der hohe sittliche Ernst, der ihn, ohne
daß er es gewollt oder gewußt, dazu gezwungen hatte, aus dem holden
Liebesspiele Lebensernst zu machen, hatte ihn als etwas Neues, nie
Gekanntes auf kurze Zeit entzückt und in Bann geschlagen. Dann war die
Ernüchterung, so etwas wie ein großer Schrecken über ihn gekommen.


    
Die volle, reine, starke Natur, die unbedingte Hingabe, die nichts
von der Welt verlangte als einzig ihn selbst, war ihm zu einer
unerträglichen, schwerlastenden Qual geworden. Ihre gerade Ehrlichkeit,
die kein Umherdeuteln an den Dingen kannte, zu einem stummen,
peinigenden Vorwurf. Ihre keusche Weltfremdheit, die ihn als etwas
Gegensätzliches zu all den Frauen und Mädchen, die seinen Weg gekreuzt
hatten, unwiderstehlich angezogen, zu einer unbequemen Zugabe, die ihn
hemmte und störte.


    
Was sollte er auf Lebenszeit mit einer Frau anfangen, die nie einen
andern Mann ansehen würde als ihn? Wie sollte er Karriere machen, wenn
seine Frau es mit allen Menschen verdarb, die das Leben von einer
andern Warte her betrachteten als sie? Was sollte werden, wenn sie
nicht begreifen wollte, daß es nicht nur eine große gerade Straße,
sondern tausend kleine verschwiegene und verwinkelte Gassen und
Nebenwege zum Ziele gab?


    
Seine Erfolge waren nicht mehr die gleichen als vor drei, vier Jahren.


    
Seit er zum erstenmal seit seiner Eheschließung wieder allein war,
war er mehr denn je geneigt, den Rückgang, den er sich weniger
eingestand, als daß er ihn zuweilen dunkel fühlte, einzig Gundula zur
Last zu legen.


    
Wenn er es auch ihr gegenüber behauptete, schaffte er jetzt, da er
zeitweise wieder allein war, auch nicht mehr und nichts Besseres als in
ihrer Gegenwart. Aber das Gefühl von Freiheit, das rücksichtslose
Sichgehenlassenkönnen würde die flotte Arbeitsfreudigkeit schon wieder
bringen. So mußte er trachten, lange – immer frei zu sein.


    
Plötzlich stand es vor ihm da, unausweichbar, riesengroß. Er wollte,
er mußte seine Freiheit wieder haben. Kein Bedenken, keine Rücksichten
ließ er aufkommen.


    
Er vergaß, daß er die kernfrische Gundula durch seine anspruchsvolle
Rücksichtslosigkeit, durch seinen krassen Egoismus, durch das fremde,
laute, neue Leben, in das er sie unvermittelt eingeführt, zu einer
übersensitiven Frau gemacht hatte, die jeder Rücksichtnahme bedurfte,
die ihm das, von ihrem Standpunkt aus ungeheure Opfer gebracht hatte,
sich von ihm zu trennen, um gesund zu werden, ihm zuliebe, seinen
Ansprüchen zu genügen. Er vergaß die Liebe, die sie ihm geschenkt, die
Leidenschaft, mit der er von ihr gefordert hatte.


    
Wie von einer fixen Idee beherrscht, sah er nur das eine Ziel vor Augen: wieder frei sein!


    
Auch er würde Opfer bringen müssen, denn seine Zuneigung zu ihr
hatte niemals ganz aufgehört, aber was wogen sie im Vergleich zu der
Zukunft, die sich vor ihm eröffnete.


    
Vielleicht auch brauchte er sie nicht ganz zu verlieren! Vielleicht
konnten sie gute Freunde bleiben, wie so manches geschiedene Paar im
Getriebe der Weltstadt blieb, wo keiner dem andern so genau auf die
Finger sah. Er rechnete mit Gundes großer Liebe zu ihm, die groß genug
sein würde, eine Trennung ohne Feindschaft zu ermöglichen.


    
Äußerlich sollte es ihr an nichts fehlen. Wenn seine Mutter auch ihm
nur mit vielleicht gerechtem Murren gab, für Gundula hatte sie immer
ein warmes Herz gehabt. –


    
Es war ein Tag um Ende Mai gewesen, daß der Gedanke an seine
Freiheit zuerst in dem schönen Ludwig aufgestiegen war. Seither waren
Tage vergangen. Gunde war in der vierten Woche von Hause fort.


    
Ihre Briefe verrieten Unruhe und Sehnsucht. Er durfte den geplanten
Zeitpunkt der Heimkehr nicht zu nahe kommen lassen; es wurde Zeit, ihr
zu sagen, was gesagt werden mußte.


    
Zuerst hatte er daran gedacht, selbst zu ihr zu fahren, oder sich
irgendwo mit ihr zu treffen, um sich Auge in Auge mit ihr
auseinanderzusetzen. Dann aber, bei näherem Überlegen war ihm der Mut
dazu abhanden gekommen.


    
Er fürchtete sich vor ihren Tränen, ihrem Schmerz, ja vor ihrer
möglichen Verzweiflung. Aber er fürchtete sich auch vor sich selbst.
Nachdem sie wochenlang nicht beieinander gewesen, wer weiß, ob der
Liebreiz ihrer Person ihn nicht überwältigte, er dem Reiz des
Augenblickes unterliegend, sich nicht aufs neue band.


    
Seine letzten Briefe waren karg, kurz und kühl gewesen. Er wollte
nicht wieder einreißen, was er an Schranken künstlich zwischen ihnen
aufgebaut hatte.


    
Seit zwei Tagen regnete es ununterbrochen, während der Mai bisher sein holdestes, lachendstes Gesicht gezeigt hatte.


    
Die stillen, regenschweren Tage, da ihn nichts herauslockte, hätten
gute Arbeitszeit gegeben, wären die Gedanken an das Unausbleibliche
nicht gewesen. Ludwig fühlte, es war höchste Zeit, ein Ende zu machen.


    
So setzte er sich hin und schrieb, oder vielmehr er versuchte zu
schreiben, denn die Feder wollte ihm nicht vom Fleck. Wer weiß, ob es
nicht doch am Ende leichter gewesen wäre zu sprechen! Aber dann sah er
Gundes sanfte blaue Augen forschend auf seinem Antlitz ruhen. Nein, das
wäre noch weniger gegangen.


    
Am nächsten Mittag begann er aufs neue. Er hatte einen unruhigen
Morgen voller Verdrießlichkeiten und Störungen hinter sich. Am Telephon
Mißverständnisse und Unterbrechungen, eine Einladung seiner Mutter mit
Menschen, die ihm absolut nicht paßten, die Anfrage einer Besprechung
auf der Redaktion der »Illustrierten« zu einer Zeit, die ihm ganz und
garnicht gelegen war, endlich den Kontrakt seines neuen Verlegers,
angefüllt mit kleinlichen, unerfüllbaren Bedingungen.


    
Es war ein Morgen beinahe so störend und verworren gewesen, als wenn
Gunde wieder heimgekommen wäre, nur daß ihr guter, ungeschickter Wille
die Dinge nur verworrener und lärmender gestaltet haben würde und ihn
wohl oder übel in den Mittelpunkt der Aktion gedrängt hätte.


    
Unter diesem Eindruck, der den brennenden Wunsch nach Ruhe und
Freiheit wieder doppelt rege gemacht, hatte er sich zum Schreiben
niedergesetzt. Heut stockte die Feder nicht. Seite um Seite, Bogen um
Bogen füllte sie an.


    
Als er geendet, kam ein Gefühl selbstzufriedener Ruhe über ihn. So
dargestellt mußte Gundula einsehen, daß es keinen andern Ausweg gab.
Seit lange war ihm nichts so gelungen als dieser Brief. – – – – – – – –
– – – – – – – – – – – – – – –


    
Auch im Bergtal war der Regen gefallen, wenn auch nicht so stromweis
und unaufhörlich. Auch hatte er kein so häßliches Bild von trüben,
stehenden Pfützen, herabgewehten Zweigen und Blütendolden hinterlassen.


    
Die Wasser hatten sich schnell bergab verlaufen, und Bäume,
Blütenbüsche und die in buntem Flor stehenden Blumenbeete und Rabatten
leuchteten nur smaragdener, zartfarbiger, schmelzender noch unter dem
wieder blauenden, strahlenden Himmel.


    
Gundula war während der letzten Tage ruhiger und zuversichtlicher
geworden. Zwar kamen Ludwigs Briefe nicht häufiger, noch waren sie
herzlicher gefaßt, aber die Trennung ging ja bald zu Ende, das
Wiedersehen lachte und lockte, und mit dieser Aussicht war alles, auch
das Härteste leichter zu ertragen.


    
Durfte sie ihn erst wieder liebend umfangen, sahen sie wieder Auge
in Auge, hielt sie wieder seine geliebte Hand, suchten seine Lippen
wieder zärtlich die ihren, dann würde auch vergessen sein, was er ihr
während der harten Trennung angetan hatte.


    
Weshalb, darüber freilich grübelte sie vergebens! Ab und zu kam ihr
der Gedanke, daß Ludwig mit seinen kargen, unzärtlichen Grüßen etwa
ihre Genesung unterstützen und fördern wolle, daß er sie dazu erziehen
wollte, sich kräftiger auf sich selbst zu stellen.


    
Öfters hatte er es ausgesprochen, daß die innere Abhängigkeit, in
der sie von ihm lebte, nichts mit der Liebe zu tun habe, daß sie
entschieden als etwas Krankhaftes betrachtet werden müsse, das keinem
von ihnen zum Heil gereiche.


    
Wenn Gunde so dachte, lächelte sie ein wenig schmerzlich und
überlegen zugleich. Sie mochte gut gemeint sein, diese harte
Erziehungsmethode, aber helfen würde sie ganz gewiß nichts. Der Liebe
zu ihm war sie mit Leib und Seele verfallen. Nichts und niemand würde
es ändern können, daß alle Freude, alles Leid, alles Erhebende und
Niederdrückende, das heißeste Glück und die tiefsten Schmerzen ihr
lebenslang aus dieser einen einzigen Quelle flossen.


    
Und war es nicht ihr gutes Recht, ja ihre Pflicht so? War er nicht
ihr Gatte, mit dem eins zu sein sie vor Gott und dem Gesetz geschworen
hatte, den ihr nichts und niemand rauben konnte als der unerbittliche
Tod, als Gottes Wille, gegen den es kein Trotzen und kein Bitten gab.


    
Auch das Gedenken an ihren Vater, dem sie in den vielen stillen und
einsamen Stunden nachzuhängen Muße hatte, erfüllte sie jetzt mit
Freudigkeit und zuversichtlicher Kraft.


    
Bald würde die Stunde kommen, da sie gesund und aller Zweifel, allen
Kleinmutes bar würde vor ihn hintreten können und ihm sagen: Vater, ich
habe mich durchgerungen. Ich bin heimisch geworden in der fremden Welt.
Ich weiß, wo mein Platz und meine Pflicht ist, du darfst mir dann und
wann Ruhstatt gönnen im Vaterhaus.


    
Ein glückliches Lächeln umspielte ihren schönen weichen Mund, wenn
sie daran dachte, wie zufrieden der Vater mit ihr sein würde, und sein
Herz jeder Sorge um sie ledig. Wie er ihr die Hand auf den Scheitel
legen und sie mit seinen ernsten Augen gütig ansehen würde.


    
Sie hörte schon den Jubel der Kinder, wenn sie ihre Älteste einmal
wieder hätten. Sie sah sich Hand in Hand mit ihnen durch den Garten
laufen und die alten Lieblingsplätze wieder suchen. Sie hörte ihre
lachenden hellen Stimmen, mit denen sie von ihren kleinen unschuldigen
Erlebnissen erzählten.


    
Die Seele wurde Gunde weit bei dem bloßen Gedanken an diese harmlosen, herzerquickenden Freuden.


    
Eine leise Wehmut warf dann wohl auch inmitten des Sonnenscheins der
Freude ihren Schatten über sie hin. Beklommen fragte sie sich, weshalb
es ihr nicht vergönnt sei, ein kleines Wesen in diesen holdvertrauten
Kreis einzuführen als jüngsten Sproß der kräftig grünenden Reiser, ein
eigenes liebes Kindchen, Ludwigs und das ihre!


    
Aber die Wehmut hatte nicht lange Bestand. Sie war so jung, noch
kaum zweiundzwanzig Jahre, der Himmel mochte ihr diesen Segen noch
vorbehalten!


    
Auf der großen Wiese hinter dem Garten ging Gunde auf und nieder mit
ihren guten, freudigen Gedanken. Die Obstbäume hatten abgeblüht, aber
drüben an den Hecken sprangen die ersten Rosenknospen auf. Wenn sie in
Blüte standen, würde sie wieder daheim sein. Zwei zitronengelbe Falter
jagten dicht vor ihren Augen über die Wiese, in zierlichem Liebesspiel
suchten und fanden sie sich.


    
Maiensonne, Liebesglück! Hatten sie nicht von je zu einander gehört!


    
Ein kleiner Marienkäfer kroch an Gundes weißem Kleid herauf. Am
Spitzenärmel erst machte er Halt und schien verwundert in das zarte,
weiche Gekraus zu sehen. Gunde lachte. Jetzt erst bemerkte sie, daß sie
Ludwigs Lieblingskleid trug. Gedankenlos hatte sie es heut morgen aus
dem Schrank genommen.


    
Drüben von dem kleinen, spitzen Kirchturm schlug es zehn. Es war
Postzeit. Mit aller Macht hatte Gunde sich dagegen gewehrt, sich mit
ihren Hoffnungen und heißen Wünschen an diese Stunde und ihre zwei
Nachfolgerinnen zu klammern, die Grüße von Ludwig zu bringen vermochten.


    
So viel hatte sie sich auch jetzt in der Gewalt, daß sie dem
Postboten nicht mehr entgegenlief, nicht mehr in atemloser Spannung
darauf wartete, ob er ihr eine ersehnte Botschaft brächte. Ja, zuweilen
hatte sie es sogar über sich vermocht, während der Postzeit auf einen
kurzen Spaziergang von Hause fort zu sein. Aber daß ihr Herz rascher
schlug, all ihre Nerven sich anspannten, all ihre Gedanken in der einen
Frage zusammenliefen: »Wird er geschrieben haben, und wie wird der
Inhalt seines Briefes sein?« dagegen konnte sie nicht an. Auch heute
wandte sie sich, trotz ihrer frohen Stimmung nach dem Hause zurück,
kaum, daß die Kirchturmuhr zu schlagen angefangen hatte.


    
Dann blieb sie auf halbem Wege stehen. Wenn der Postbote auch heute
nichts brachte, nach so viel Tagen nicht, weshalb dann vor andern das
Schauspiel einer Enttäuschung geben?


    
Nein, sie wollte warten bis man ihr brachte, was für sie eingegangen war.


    
Auf der Wiese nahe dem Gartenstaket stand unter einem breitästigen
Hollunderbusch eine alte hölzerne Bank, ganz schief und halb
eingefallen von langem Gebrauch.


    
Auf der saß Gunde nieder und zwang sich, das Spiel der Falter weiter
zu verfolgen, die in dem hellen warmen Sonnenschein noch immer einander
lockten, suchten und fanden und wieder auseinander flatterten.


    
Leise knarrte das Gartentor. Mit raschem, frohem Schritt eilte
Gundes Tischnachbarin auf die Bank in der Wiese zu. Ihr Aufenthalt im
Sanatorium hatte sich noch um ein geringes verlängert. Mann und Kinder
wollten kommen, sie heimzuholen. Sie hielt einen großen weißen
Briefumschlag in der Hand, der in der hellen Sonne gleißte und glänzte.


    
Gunde sprang auf und eilte ihr entgegen. Ihre Augen leuchteten. Ihr zartes Gesicht war von einem hellen Freudenrot übergossen.


    
»Ein langer, dicker Brief von daheim, liebe Frau Hamann, Ersatz für alles, was Sie während der letzten Tage vermißt.«


    
»Dank, Dank!«


    
Gunde preßte aufgeregt die Hand, die ihr den Brief reichte. Aber ehe
sie noch weiter sprechen konnte, war die kleine stille Frau schon über
die Wiese zurückgegangen.


    
Erst als sie hinter dem Gartenstaket verschwunden war, riß Gunde den
Briefumschlag voneinander. Drei eng beschriebene Bogen fielen ihr
entgegen. Ihr schwindelte vor Glück. Mit leisen, zärtlichen Fingern
strich sie liebkosend über das Papier, auf dem seine Hand, seine Augen
geruht hatten.


    
Dann begann sie zu lesen mit leuchtendem, strahlendem Blick.


    
Plötzlich, nach ein paar Sätzen, entsank das erste Briefblatt ihrer
Hand. Mit bebenden, fliegenden Fingern fuhr sie über Stirn und Augen.
Etwas Irres, Wirres, ungläubig Suchendes flatterte um ihren Mund.


    
Dann bewegte sie leicht abwehrend den Kopf und nahm das Blatt von
ihrem weißen Schoße wieder auf, auf den sie es achtlos hatte sinken
lassen.


    
Sie fing aufs neue zu lesen an. Der Atem stockte ihr. Die Augen
schienen aus ihren Höhlen treten zu wollen. Aber sie las, fort und
fort, Satz um Satz, Seite um Seite, Bogen um Bogen, ohne Bewegung, ohne
Laut, bis zu Ende.


    
Dann saß sie da, versteinert, starr und grau. Die Augen erloschen. Die Hände wie tot am Leibe herabhängend.


    
Sie wußte nicht, wie lange sie so gesessen hatte. Die Zeit stand
still. Die Erde kreiste nicht mehr. Alles Lebendige war tot und
ausgelöscht vor diesem unfaßbar Fürchterlichen: Ludwig sagte sich von
ihr los! Der Gatte von der Gattin! Freiwillig, ohne Not, zerriß er ein
Band, das, wie Gundes Einfalt ihr vorgespiegelt, nur der Tod zu
zerreißen imstande war!


    
Schlief sie und träumte mit offenen Augen, im hellen Mittagslicht
einen gräßlichen Traum, oder war die Nacht des Wahnsinns plötzlich über
sie gekommen? Fieberschauer gingen über sie hin und schüttelten sie.
Dichte schwarze Schleier webten vor ihren Augen.


    
Sie riß sich in die Höhe, empor aus ihrer Starrheit, und fuhr mit
den Händen empört durch die Luft! Sie wollte Klarheit. Nichts und
niemand sollte sie am Narrenseil halten.


    
Sie legte beide kalte, starre Hände ein paar Sekunden lang über die glühenden Augen. Die schwarzen Schleier waren verschwunden.


    
Über die Wiese hin lachte golden der Tag.


    
Sie wachte, sie war bei Sinnen.


    
Sie nahm die Blätter wieder auf, die neben ihr auf der alten grauen,
morschen Bank lagen. Sie fing aufs neue zu lesen an. Ihre blassen
Lippen sprachen stockend die Worte, ihre trüben Gedanken gingen tastend
den Begriffen nach.


    
»– – – – – Ich hoffe, Dir nicht allzu wehe zu tun. – – Glaube mir,
es ist für uns beide besser so – Es war ein Unrecht gegen mich selbst,
mich zu binden – Dichter müssen frei sein, wenn sie schaffen wollen. –


    
Schon Ibsen sagt: Der stärkste Mann ist der, der allein steht – – Du
bist noch jung – das Leben liegt vor Dir – auch gibt es für große
Seelen so etwas wie Freundschaft – wenn Du willst. –«


    
Sie hatte die Zähne tief in die Lippen gegraben, um den Schrei zu
ersticken, der aus der vertrockneten, zusammengepreßten Kehle drängte.
Ein Blutstropfen sprang hervor und rann über ihr weiches weißes Kinn in
das Spitzengekraus ihres weißen Kleides – Ludwigs Lieblingskleides.


    
»Freundschaft!« Ein verzweifeltes Lächeln irrte um ihren Mund.
Wasser und Brot statt süßer, lockender Speise! Graue Öde statt
blühenden Lebens!


    
Freundschaft statt einer Liebe, die ihr ganzes Sein durchströmte,
ihm Leben gab, einer Liebe so groß und stark, daß nichts und niemand
sie auszulöschen vermochte als der eine Stärkere – der Tod.


    
Lange Minuten blickte sie vor sich hin, still, geradeaus, ins Nichts.


    
Dann plötzlich errötete sie dunkel und heiß.


    
Etwas Neues kam über sie: ein Gefühl brennender, rasender Scham.


    
Konnte der Mann, der seine Frau aufgab nur um seiner Ruhe, seiner
Bequemlichkeit halber, diese Frau jemals wahrhaft geliebt haben, mit
jener großen, einzigen Liebe, die alles, auch das Körperliche, adelt
und erhebt?


    
Und was war dann sie, daß sie sich einem Manne hingegeben, der sie
nur mit den Sinnen, in Augenblicken des Rausches begehrt hatte?


    
Immer brennender deckte die Glut ihre Wangen. Die verletzte
Keuschheit schrie in dem gekränkten Weibe gegen ihren Beleidiger auf.


    
Nur eines gab es, das diesen Fleck auf ihrer Ehre auszulöschen imstande war.


    
Gundula raffte die Blätter zusammen, steckte sie in den Umschlag und
erhob sich von der grauen morschen Bank. Ihre Glieder waren schwer wie
Blei. Mit Mühe nur gehorchten sie ihrem Willen.


    
Langsam ging sie durch die Wiese auf das Gartentor zu. Ohne daß sie
jemand bemerkte, schritt sie durch den kühlen Flur über die schmale
Treppe in ihr Zimmer. Lautlos verriegelte sie es hinter sich. Dann sank
sie auf den Stuhl neben ihrem Bette nieder.


    
Lange saß sie so mit geschlossenen Augen, nun wieder bleich bis in
die Lippen. Lange Minuten, Stunden. Sie hatte Zeit, und nichts mehr zu
versäumen. Es gab nur ein Geschäft noch für sie auf der Welt. Der
Schall der Glocke, die zum Essen rief, drang nur dumpf an ihr Ohr.


    
Nach einer kleinen Weile klopfte es an ihre Tür. »Liebe Frau Hamann – es ist Essenszeit. Kommen Sie nicht herunter?«


    
Der Name, bei dem die kleine Frau sie rief, klang ihr wie Hohn und
Spott im Ohr. Ein bitteres, ätzendes Lachen drängte über ihre Lippen.


    
Aber sie bezwang sich. Still und lautlos mußte sie ihr Geschäft
verrichten, sollte sie nicht zur Unzeit daran verhindert werden. So
antwortete sie scheinbar heiter:


    
»Ich bin todmüde von dem warmen Morgen, liebste Frau, und habe mich ein bißchen niedergelegt. Bitte entschuldigen Sie mich.«


    
»Recht so, ruhen Sie aus – dann also auf Wiedersehen zum Abend.«


    
»Zum Abend – ja.«


    
Als die Tritte vor ihrer Tür sich verloren hatten, schluchzte Gunde
laut und bitter auf. Dann raffte sie sich zusammen. Ein paar Stunden
noch mußte sie Herr ihrer Gedanken und Taten bleiben.


    
Sie nahm ihre kleine Briefmappe aus der Lade, zog einen Bogen heraus
und begann an ihren Vater zu schreiben, fest, ruhig, besonnen. Etwas
von seinem starken Geist schien in ihr lebendig geworden zu sein. Sie
erbat seine Verzeihung und seinen Segen. Sie dankte ihm für alles Gute,
das er lebenslang an ihr getan. Sie sagte ihm Lebewohl auf ewig, so
Gottes Barmherzigkeit ihnen nicht ein Wiedersehen im Jenseits
beschiede. – – – »Mißverstehe mich nicht, geliebter Vater, in dieser
meiner letzten Stunde. Nicht, daß ich ihn verloren habe, treibt mich
fort, sondern die bittere Erkenntnis, daß er mich niemals geliebt hat
mit jener ernsten, großen Liebe, die das Eheleben heiligt, die
brennende Scham, mich einem Manne hingegeben zu haben, der diese Liebe
nie gefühlt, das Be wußtsein, daß mich von dieser Scham nichts zu
befreien und zu lösen vermag als der Tod.


    
Und nun noch eine Bitte: ziehe ihn nicht zur Rechenschaft. Seine
Welt ist eine andere als die unsere. Ich fürchte, Du wirst sie ebenso
wenig begreifen lernen als ich es jemals gelernt hätte. Aber gerade Du,
geliebter Vater, hast mich gelehrt, nicht zu verurteilen, wo man nicht
begreift. Vielleicht, ja gewiß hat auch diese Welt ihre Berechtigung so
gut wie die unsere, würde sie sonst bestehen?


    
Lebewohl. Ich küsse in Dankbarkeit und Liebe Deine Hände und flehe
auf Dich und die geliebten Geschwister Gottes reichsten Segen herab.


    
In Zeit und Ewigkeit


    
Eure Gundula.«


    
Als die Dämmerung hereinsank verließ Gundula lautlos das Haus.


    
Unter den dichten Kastanien auf dem Wall oberhalb des Flusses
dunkelte es bereits. Sie schritt zwischen den Stämmen hindurch, rasch
und leise, bis zu dem kleinen Wiesenpfad, der abwärts zu den großen
abgeplatteten Steinen am Stromufer führt.


    
Von dem schmalen Steig am Ufer sah sie hinab in die dunkle, rinnende
Flut, auf die kleinen eilenden Wellen, die von Stein zu Stein trieben,
bis ein Ungefähr sie seitwärts gegen das Ufer schleuderte, oder ein
Windstoß sie rückwärts schlug, daß sie rast- und ruhelos aus ihrem Lauf
getrieben wurden.


    
Um ein paar hundert Schritte ging sie den Fluß hinauf bis zu der
Stelle, wo die großen Steine bis weit hinein ins Flußbett führen.
Drüben hinter den dunklen Bergen war der Mond aufgegangen, eine schmale
Sichel nur, die wie ein Silberschiffchen im dunkeln Blau des
Himmelsäthers schwebte, ohnmächtig ihren Strahl über das blühende
Bergtal auszugießen, das in stillem, dunkelndem Frieden wie träumend
lag.


    
Hinter der Hecke, die das Wiesenland unten am Fluß gegen den
aufsteigenden Wall begrenzte, schlug eine Nachtigall. Sie schlug in
langen, süßen, schluchzenden Tönen, die Gunde durch die Seele schnitten.


    
Sehnsucht! Liebe! Riesengroß brannte die Scham in ihr auf und würgte ihre keusche Seele.


    
Sie trat von dem Wiesenpfad fort auf die Steine hinaus, weiter
schritt sie, bis die kleinen glucksenden Wellen größer wurden und
trotziger und begehrlicher gegen die Steine rauschten.


    
Einen einzigen langen, fragenden Blick warf sie über das im Frieden
schlafende Tal. Ihre Seele fragte, ob auch sie ihn finden würde, diesen
Frieden, der alles Menschliche, alles Irren und Wirren, alles Glück und
Leid, jede Schmach und jede Sünde tilgt, wenn sie den letzten irdischen
Schritt getan haben würde!


    
Langsam ließ sie vom Stein sich niedergleiten. Ein jäher, grausiger
Schauder überfiel sie, als sie das strömende, eiskalte Naß an ihrem
Leibe fühlte.


    
Mit einem leisen Jammerruf griffen ihre Hände klammernd zurück an den rettenden Stein.


    
Eines Augenblickes Länge nur.


    
Was wollte sie dort? Was trieb sie wieder erdenwärts? Suchte sie
nicht den Frieden, die Sühne, die nur der Tod ihr zu geben vermochte?


    
Mit geschlossenen Augen glitt sie langsam hinab, ohne Laut, still, stumm, klaglos.


    
Zweimal noch tauchte in dem grauen Dämmer über dem Fluß ihr blondes
Haupt, ihr weißes, lang nachschleppendes Gewand auf, dann nahmen sie
sie mit fort die raschen, eilenden Wellen und begruben sie in den
grundlosen Tiefen, eine von den ungezählten Millionen, die die Flut
verschlingt, bis nichts von ihnen übrig bleibt, und die doch einmal
frisches, überschäumendes Leben hatten.


    
- Ende -
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