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Sonntagmorgen. In dem kleinen Häuschen, das ein wenig abseits von den andern, nahe dem Bollwerk liegt, herrscht tiefe Stille.


    
Die Fensterläden im oberen Stockwerk sind fest geschlossen. Seine
Bewohner, ein pensionierter Kanzleirat und seine Frau, sind auf Besuch
bei der Tochter in Berlin.


    
Das Parterregeschoß ist in zwei Hälften geteilt, durch die ein
ziegelgepflasterter Flur läuft. Links, hinter den Fenstern, an denen
die grünen, breitblätterigen Blattpflanzen stehen, wohnt die Besitzerin
des kleinen Hauses, Frau Marianne Harms. Rechts, hinter den blutroten
Nelkenstöcken, die selbst im Winter Blüten tragen, ihr Sohn Hans, der
Obermatrose, und Alrun, seine junge Frau.


    
Heut morgen ist außer Frau Marianne, die am Fenster sitzt und an ein
paar Strümpfen für ihren Jungen strickt, das Haus vollständig leer.


    
Alrun ist zur Kirche, und Hans, der Obermatrose ist seit vier Monaten im Dienst auf See.


    
Frau Marianne, eine stattliche und noch immer schöne Vierzigerin,
läßt die klappernden Nadeln in den Schoß sinken. Ihr Auge sucht durch
die Blattpflanzen hindurch ein Stück des grauen, wolkigen
Novemberhimmels. Dann seufzt sie einen Augenblick schwer auf, wie sie
an ihren Jungen denkt, der da weit draußen auf der Südsee seinen
schweren Dienst thun muß. Sie fährt sich über die Stirn. Dann fangen
die Nadeln wieder zu klappern an. Es ist ja Narrheit, immer nur an
Gefahr und Tod zu denken. Sie ist ein Seemannskind, sie war ein
Seemannsweib, sie hats nicht anders gekannt, als daß die Männer in
ihrer Familie zur See gegangen sind, warum zittert sie nur so
unablässig um den Einzigen, da sie doch sonst niemals weder Grauen noch
Angst gekannt?


    
Freilich, er ist das einzige, was ihr geblieben.


    
Ihren Mann hat das gelbe Fieber fortgerafft. Sie hat die Kinder
allein durchbringen und erziehen müssen. Zwei Mädchen und ihren
Jüngsten, ihren Hans.


    
Auch die Töchter hat sie verloren. Die älteste ist im Kindbett
gestorben; die zweite, ein schönes, leichtsinniges Geschöpf, ist zu
Grunde gegangen. Es ist ihr nichts geblieben, als ihr Hans und seine
junge Frau.


    
Es war gewiß eine Thorheit gewesen, daß er so jung geheiratet hatte.
Aber immerhin, es hat ihn glücklich gemacht. Er liebte das junge Weib,
das eigentlich noch halb ein Kind war, über alles. Marianne hatte nicht
das Herz »nein« zu sagen. Und so hat er das junge Ding ihr ins Haus
gebracht, und Marianne sorgt so ziemlich für alles, was Not thut.


    
Sie thuts gern. Alles thut sie gern ihm, ihrem Jungen zu Liebe.


    
Wenn er nur erst wieder da wäre, heil wieder da.


    
Sie wundert sich oft im Stillen über Alrun, daß sie an so viel
anderes denken kann, als an ihren jungen Gatten; daß sie lachen kann,
wenn die Herbststürme über das Bollwerk sausen, und verdrießlich sein
konnte, als der warme Sommerwind noch lind über die Wellen im Hafen
strich. Ja, es gab Marianne sogar einen Stich, wenn Alrun viel mehr von
dem kleinen Hans sprach, den sie erwartete, als von dem großen, der
fern im Süden auf den einsamen Wassern trieb, wenn sie allerlei
kleines, weißes Zeug spielend in den hübschen Händen bewegte, während
sie selbst unermüdlich Strümpfe und Unterkleider für ihren großen
Jungen strickte.


    
Das Kleine, nun ja, es war ja gewiß ein Glück, daß es kam, und sie
schwur auch darauf, wie Alrun es that, daß es ein kleiner Hans werden
würde. Aber was wußte sie davon, was aus diesem Kinde einmal werden
würde; und was sie an ihrem Hans, an ihrem Goldjungen besaß, das fühlte
sie nie tiefer, als wenn er ferne war und sie sich vor Sehnsucht
verzehrte nach seinem guten Gesicht mit den freundlichen, blauen Augen,
nach seiner vollklingenden, jugendfrischen Stimme, nach seiner ganzen,
gediegenen, stetigen Art. Und sie wußte, es war nicht nur Mutterliebe,
die sie blind machte. Er galt überall als ein braver, vortrefflicher
Mensch.


    
Am frühen Morgen war die Luft ganz still gewesen. Jetzt hatte sich
der Nebel zerteilt und ein stößiger Wind war aufgekommen, so ein
launischer, hinterlistiger Wind, der den Seeleuten zu schaffen macht.


    
Drüben vom Bollwerk her wurden trockene Kastanienblätter haufenweis bis vor das kleine Haus gewirbelt.


    
Marianne fuhr jedesmal schreckhaft zusammen, wenn ein Windstoß vom
Hafen gegen die niedre Hauswand prallte. Sonst war es noch immer ganz
still im Hause und auf der breiten Straße vor ihren Fenstern. Die alte,
holländische Wanduhr, die ihr Mann mal aus den Kolonien mitgebracht,
hatte eben erst zehn geschlagen. Der Gottesdienst war noch im vollen
Gange.


    
Plötzlich, ohne daß Marianne nahe Schritte vernommen hatte, wurde
draußen die Klingel gezogen. Da auch das Mädchen, das heut seinen
freien Tag hatte, nicht zugegen war, ging Marianne, um selbst zu öffnen.


    
Der Briefträger stand vor ihr und hielt ihr einen Briefumschlag
entgegen, der mit überseeischen Marken und Poststempeln dicht bedeckt
war.


    
»Vom Herrn Obermatrosen,« sagte er schmunzelnd. »Wünsche gute Unterhaltung.«


    
Damit war er schon wieder aus dem Hausflur her aus, froh, die letzte Sonntagsbestellung erledigt zu haben.


    
Einen Augenblick hielt Marianne den Brief fest und zärtlich zwischen
den Fingern der linken und streichelte mit der rechten Hand liebkosend
darüber hin. Dann fuhr plötzlich ein jäher Schreck durch ihre Glieder.
Die Schrift war nicht die Schrift ihres Jungen. Es war eine fremde
Schrift. Eiskalt lief es ihr über den Rücken und ihre Hände flogen wie
entsetzt vor dem Brief zurück, so daß er beinahe zu Boden gefallen wäre.


    
Sie hatte bis jetzt in dem kalten Flur gestanden, nun raffte sie
sich zusammen und sich selbst Mut zusprechend, ging sie in das Zimmer
zurück.


    
Warum gleich an das Schlimmste denken? Man hatte ja von keinem
Schiffsunglück gehört. Vielleicht war Hans krank, eine ganz leichte
Krankheit, und ein Kamerad schrieb statt seiner, um sie nicht in Unruhe
zu lassen. Ja, das wars, das mußte es sein.


    
Ihre Züge hellten sich förmlich auf und eilfertig zog sie nun die
Stricknadel aus dem Strumpf Nummero sechs des neuen halben Dutzend und
öffnete den breiten, fest verklebten Umschlag.


    
Der Brief war nicht lang, aber Marianne brauchte wohl eine halbe Stunde dazu, ehe sie seinen Inhalt begriffen hatte.


    
Dann war ihre frische, bräunliche Gesichtsfarbe gelb-weiß geworden, und ihre lebhaften, blaugrauen Augen wie erloschen.


    
Weit vornübergebeugten Hauptes saß sie da. Der Brief war von ihren
zitternden Knien herabgeglitten und zu Boden gesunken; statt seiner
lagen die krampfhaft in einander verschlungenen Hände in ihrem Schoß
und darüber hin murmelten die blutlos gewordenen Lippen wie
gedankenabwesend dasselbe und immer dasselbe: »Das kann Dein Wille
nicht gewesen sein, lieber Gott – das nicht.«


    
Die elf dumpfen Schläge der Wanduhr weckten sie aus ihrer stumpfen
Verzweiflung. Nein, so war es nicht, so konnte es nicht sein. Sie hob
den Brief vom Boden auf, strich ein paarmal über die Augen und begann
noch einmal zu lesen, Wort für Wort, Silbe für Silbe:


    
»
    Südsee, 7. Oktober 1894.


    
Das Kommando erfüllt hiermit die traurige Pflicht, Ihnen die
ergebene Mitteilung zu machen, daß Ihr Sohn, der Obermatrose Hans
Harms, auf der Reise von Apia nach Auckland am 4. d. M., früh 7 Uhr,
bei Ausübung seines Dienstes den Tod gefunden hat. Der Genannte fiel,
als er sich als Ausguckposten auf der Vormarsraa befand, infolge
Bruches derselben über Bord, und blieben die sofort angestellten und
mehrere Stunden fortgesetzten Rettungsversuche bei dem äußerst
stürmischen Wetter leider erfolglos.


    
Das Kommando bedauert mit Ihnen den Tod eines seiner besten
Obermatrosen und spricht gleichzeitig die Versicherung aus, daß das
Andenken desselben bei der Besatzung dauernd in Ehren gehalten wird. So
überaus schmerzlich der Verlust ist, so dürfen Sie doch in dem Gedanken
einen gewissen Trost finden, daß der Verschiedene getreu seinem Eide
als braver Soldat im Dienste seines Kaisers und seines Vaterlandes sein
Leben dahingegeben hat.


    

    Helder,


    
Korvetten-Kapitän und Kommandant.«


    
Diesmal hatte sie ganz verstanden.


    
Sie stieß einen wilden, wahnsinnigen Schrei aus, in den sich etwas
wie grimmiges Lachen mischte, Lachen über den Trost, den dieser Fremde
da vermessen genug war, ihr geben zu wollen, ihr, einer Mutter, die ihr
letztes Kind verliert.


    
Und nun wieder saß sie reglos da und stierte vor sich hin, lange,
lange. Ihr Herzschlag und ihre Gedanken schienen stille zu stehen.


    
Dann langsam, ganz langsam kam es ihr zu Bewußtsein, daß sie nicht
die einzige sei, deren Dasein der Inhalt dieses Briefes vernichtete.
Daß ein junges Weib auf der Welt war, dem der Sturm und die tückischen
Wellen den Gatten, ein werdendes Kind, dem sie den Vater verschlungen
hatten.


    
Alrun war da und das Kind, das sie unter dem Herzen trug.


    
Marianne schluchzte auf. Das Kind, das lebendige Erbteil ihres
Jungen, das einzige, was ihr von ihm übrig blieb. Wie hatte sie diese
beiden vergessen können! Sie mußten geschont, getröstet, erhalten
werden.


    
Mit einem Schlage hatte die Frau ihre Fassung wieder gewonnen. Ihre
nächste Pflicht war es, Alrun schonend auf das Furchtbare
vorzubereiten. Und mit dem Bewußtsein dieser Pflicht kam eine fast
unnatürliche Ruhe, eine Art Fanatismus über sie. Der Gedanke, daß ihr
Junge vor allem von ihr verlangt haben würde: schone und tröste mein
Weib, nimm Dich meines Kindes an, gab ihr übernatürliche Kraft.


    
Sie sah auf die Uhr. Es war Mittagszeit. Alrun hätte von der Kirche
längst zurück sein müssen. Sie war vermutlich noch zu einer Freundin
gegangen, mit der sie plauderte und lachte – während Hans – die Frau
durchschauerte es. Gleich aber richtete sie sich wieder stramm in den
Schultern auf und machte sich daran, den Tisch zu decken.


    
Es war Essenszeit. Alrun sollte durch nichts Außergewöhnliches beunruhigt werden.


    
Kaum, daß Marianne die letzte Gabel neben den Teller gelegt hatte,
klang Alruns leichter Schritt unter den Fenstern auf – jetzt ging sie
die beiden Steinstufen herauf, jetzt zog sie die Klingel.


    
Marianne griff sich mit beiden Händen ans Herz. Dann ging sie und
öffnete mit ruhigem, freundlichem Antlitz. Hans würde es so gewollt
haben.


    
Vor der Thür stand Alrun und lachte sie an. Einen Augenblick packte
es Marianne mit wütendem Grimm, als sie die weißen Zähne zwischen den
frischen roten Lippen aufblitzen sah, und die blauen Augen unter dem
krausen Blondhaar mit den Lippen um die Wette lachten, aber sie faßte
sich schnell und fragte, während sie beide in das Zimmer
zurückschritten, in dem der Tisch gedeckt stand, ganz ruhig, nur mit
etwas unsicherm Stimmfall, wo Alrun so lange gewesen sei.


    
»Gleich Mutter, gleich –«, die junge Frau warf sich übermütig auf
den nächsten Stuhl – »laß mich nur erst zu Atem kommen. Wir haben so
gelacht, Theda und ich, Du glaubst es nicht, Mutter, wie die kleinen
Kinder – Du weißt doch, daß die »Windsbraut« seit gestern Abend im
Hafen liegt – und Peter Larsen natürlich mit ihr – nur für ein paar
Tage – sie müssen schon nächste Woche mit einer Ladung Stückgut wieder
fort – und der Peter, der bleibt immer derselbe – was er uns alles für
Schnurren erzählt hat – Theda, und die kleinen Krabben erst, die
konnten garnicht genug kriegen – aber Du hörst ja garnicht zu, Mutter?«


    
»Doch, doch, Alrun, ich höre.«


    
Marianne stand abgewendet da und machte sich mit fliegenden Fingern an dem Tischgerät zu schaffen.


    
Drunten auf dem Grunde des Meeres lag der Leichnam ihres Jungen –
ihres herzlieben, einzigen Jungen – und seine junge Frau lachte, lachte
über die läppischen Schnurren eines anderen, den die launischen Wellen
sicher in den Hafen zurückgetragen hatten.


    
Alrun war aufgesprungen und hatte ihr die Hand auf die Schulter gelegt.


    
»Bist böse, Mutter, daß ich so spät nach Hause gekommen bin –?«


    
Marianne machte sich heftig von Alrun los, ohne sie anzusehen.


    
»Geh, geh, ich denke nicht daran. Ich – ich habe Hunger. – Es ist
spät geworden – geh hinaus, trag' uns die Suppe auf – Minna ißt heut
bei ihrem Bruder draußen in Haidhof.«


    
Alrun ging, wie ihr geheißen war.


    
Von der Küche her, die auf den Steinflur mündete und für beide Wohnungen gemeinsam war, hörte Marianne sie singen:


    
klang es zu ihr herüber.


    
Ein heiserer Schrei stieg in ihrer Kehle auf. Was quälte sie sich
so! Wer weiß, ob es dies junge, leichtfertige Ding gleich zu Boden
werfen würde, wenn sie ihm unvorbereitet sagte – dennoch – nein – wenn
nicht um Alrun, um des Kindes willen wollte sie stark und liebreich
sein.


    
Alrun kam mit der Suppe zurück.


    
Sie hatte eine weiße Schürze über das dunkelblaue Wollkleid
gebunden. Ihr Gesicht strahlte in Frische und Jugend. Marianne blickte
verstohlen nach ihr hin.


    
Sie war noch ein halbes Kind – warum sollte sie nicht fröhlich sein?
Gerade diese Fröhlichkeit hatte Hans so sehr an ihr geliebt. Sie durfte
sie deshalb nicht tadeln. O nein, gewiß, sie wollte es auch nicht.


    
Sie setzten sich einander gegenüber an den Tisch.


    
Alrun löffelte ohne abzusetzen ihren Teller aus, dann erst sah sie auf.


    
»Du ißt ja nicht Mutter –? Fehlt Dir was?«


    
»Nichts, nein – nur – – –«


    
»Weißt Du was, Mutter – ich hole Dir eine Flasche von dem kräftigen
Rotwein herauf, den Kaufmann Steffen uns voriges Jahr abgelassen hat –
der wird Dir gut thun –«


    
»Nein, laß –«


    
Sie war schon aus der Thür. Marianne lehnte den Kopf in beide Hände
und stöhnte auf. Wenn Alrun nur irgend etwas aufgebracht hätte, an das
sie sich hätte klammern können, irgend etwas, das es ihr möglich
machte, von dem Entsetzlichen zu beginnen – eine Besorgnis – eine
Unruhe. – Wenn sie nur über haupt von Hans gesprochen hätte – aber
nichts, nichts als den Unsinn von Peter Larsen hatte sie im Kopf, daran
dachte sie immer fort, auch während der gutherzigen, kleinen Sorgfalt
für sie, daß wußte Marianne ganz gut.


    
»So, Mutter – das wird schmecken.«


    
Alrun setzte sich wieder.


    
In dem Augenblick pfiff ein heulender Windstoß um die Hausecke.


    
»Brrr« – machte Alrun – »gehts schon wieder los. Heut nach der
Kirche hats ordentlich gefegt, als wir bei Larsens saßen, aber das
machte uns nichts – fidel waren wir – denk nur Mutter, in China –«


    
Marianne unterbrach sie rasch.


    
»Meinte – sagte Peter Larsen nicht – es wäre böse gewesen auf See die letzten Wochen –?«


    
»Ja – sie habens ein paar Mal schlimm gehabt – aber die »Windsbraut« hält was aus –«


    
»Da wird – am Ende auch – –!«


    
»Hans, meinst Du –? Nein – im Gegenteil – Peter Larsen sagte, die Südsee wäre glatt wie Öl – Du, Mutter –!«


    
»Ja –«


    
Alrun lachte auf.


    
Die Frau war sich mit der Hand über die Stirne gefahren, um den
perlenden Schweiß fortzuwischen, den die Todesqual ihr auspreßte.
Alrun, welche die Bewegung bemerkt hatte, meinte:


    
»Das ist gut – nun wirst Du bald wieder auf dem Posten sein – siehst
Du, meine Kur war ganz gut. Hans sagt immer, wenn der Schweiß kommt,
ist der Mensch wieder gesund.«


    
»Hans – so – ja –.« Marianne gurgelte es förmlich heraus und dann
plötzlich abgebrochen, gepreßt: »Mich dünkt, Hans hat recht lange nicht
geschrieben –«


    
»Hat Dir das die Laune verdorben, Mutter? Deswegen kannst Du ruhig
sein. Noch nicht vier Wochen ist's her, daß der letzte Brief gekommen
ist. Na, und wenn's nicht wäre, wenn er nicht geschrieben hätte! Du
bist doch auch 'ne Seemannsfrau gewesen, Mutter. – Seemannsfrauen
müssen nicht gleich den Kopf hängen lassen, die müssen lustig sein, das
sagte auch Peter Larsen heute noch – und so eine wie ich, sagte er,
müsse eigentlich jeder Mann auf See haben, dann wäre ihm das Herz nicht
schwer, wenn er nach Hause dächte und er könnte noch einmal so
gewissenhaft seine schwere Pflicht thun – und er würde sich nie eine
andere nehmen, wie eine von meinem Schlag. Und nun, Mutter, wenn Dir's
recht ist und Du doch nicht essen magst, können wir uns auch ebenso gut
eine gesegnete Mahlzeit sagen.«


    
Marianne hatte von dem, was Alrun zuletzt gesprochen, kaum ein Wort
gehört, jedenfalls nicht eins verstanden; alle ihre Sinne waren weit,
weit fort. Ihre Augen sahen nichts, als den starren Leichnam ihres
Kindes auf dem Grund des Meeres, ihre Ohren hörten nur das Rauschen und
Rollen und Dröhnen von Sturm und Wellen, die an ihrem Kinde zum Mörder
geworden waren, ihre Hände tasteten nach der Todesbotschaft, die sie
auf der Brust eingeknöpft trug.


    
Jetzt erst, als Alrun aufstand und den Stuhl hinter sich fortrückte, erwachte Marianne aus ihrer Betäubung.


    
Mechanisch erhob sie sich. Dann, ohne daß sie es eigentlich
wahrgenommen, hatte sie ein dunkles Gefühl, daß Alrun das Zimmer
verlassen habe, daß sie allein sei.


    
Nun konnte sie wieder denken, wie es geschehen sollte, daß Alrun das Furchtbare erfuhr.


    
Sie sah auf die Wanduhr. Es war Zwei vorüber. Seit vier Stunden
wußte sie, daß Alrun Witwe sei – und sie ließ sie noch immer weiter
lachen.


    
Die Thür vom Flur her kreischte in den Angeln. Marianne hatte das
vordem noch nie bemerkt. Jetzt fuhr sie bei dem Geräusch schreckhaft
zusammen.


    
Alrun in Hut und Mantel trat bei ihr ein.


    
Sie starrte sie an.


    
»Du – Du willst schon wieder fort?«


    
»Warum nicht –? Wir haben uns verabredet – Theda, Peter und ich – wir wollen durch die Haide nach Wolfshagen –«


    
»Das, das wirst Du nicht!«


    
Alrun fuhr vor diesem gänzlich ungewohnten Ton zurück. Ihre Brauen
zogen sich zusammen. Was sollte das bedeuten? Die Mutter, die ihr auf
Hans' Geheiß jeden Willen ließ, verbot ihr plötzlich ein ganz
unschuldiges Vergnügen, wie einem kleinen Kinde, ohne Grund, ohne
Ursache.


    
Alrun lehnte sich auf.


    
»Weshalb nicht?« fragte sie trotzig. »Es ist Sonntag Nachmittag und
nichts zu versäumen – und Du – Du gehst ja sonntags immer zu Onkel
Willem?«


    
»Ich – ich werde heut nicht zu Onkel Willem gehen – ich – Du weißt
ja – ich bin nicht ganz auf dem Posten. Aber wenn Du noch ausgehen
willst – um meinetwillen brauchst Du nicht zu bleiben –«, Marianne
stockte, – »nur gerade nach Wolfshagen mit den Beiden – eine förmliche
Lustpartie –«


    
Alrun warf die Lippen auf.


    
»Eine Lustpartie nun gerade nicht – aber lustig wärs schon gewesen
mit Theda und Peter –« dann zuckte sie mit den Achseln und war mit
einer raschen Bewegung zur Thür hinaus. Marianne hörte, wie Alrun die
Thür ihrer kleinen Wohnung jenseits des Flurs heftig ins Schloß warf.


    
Dann faltete sie die Hände:


    
»Nun hilf mir, hilf Du mir, lieber Gott, daß ich's ihr sage auf die rechte Art.«


    
Nach Tisch pflegten die Frauen, wenn keine besondere Hausarbeit
vorlag, mit einer Näherei beschäftigt in Mariannens Zimmer zu sitzen.
Dann und wann kam auch wohl gerade um diese Stunde ein Besuch.


    
Heute rührte sich nichts an der Klingel und auch Alrun kam nicht über den Flur zurück.


    
Nach einer Stunde verzweifelnden Brütens kroch die Frau mehr als sie
ging, über den Gang bis vor Alruns Zimmerthür. Es kostete sie einen
schweren Entschluß, das kleine warme Nest zu betreten, das ihr Junge
mit so viel Liebe für sein junges Glück geschmückt, und das er nun auf
immer mit dem kalten Wellengrabe vertauscht hatte.


    
Leise klinkte Marianne die Thür auf. Alrun saß auf dem erhöhten
Tritt am Fenster, an dem die Nelkenstöcke blühten und nähte an einem
winzigen Stückchen Leinewand.


    
Sie nickte der Eintretenden zu, ohne das Auge von der Arbeit zu
erheben. Die Frau war mitten im Zimmer stehen geblieben. Ihr Herz war
nicht so verhärtet durch den furchtbaren Schicksalsschlag, daß es dies
liebliche Bild harrenden Mutterglücks nicht in sich aufgenommen hätte.
Und das alles hatte der Tod ihrem Hans geraubt!


    
Sie rührte sich noch immer nicht vom Fleck. Da blickte Alrun auf und
hielt der Mutter lächelnd ein winziges, spitzenumsäumtes Kleidungsstück
entgegen.


    
»Fertig! Was Hans sagen wird, wenn er das sieht!«


    
Da war's um die Kraft der Frau geschehen. Mit einem langen, wehen, unartikulierten Laut brach sie zusammen.


    
Alrun war neben der Ohnmächtigen niedergekniet. Sie hatte ihr das
Gesicht mit Wasser benetzt, ihr die kalten, erstarrten Hände gerieben,
Marianne hat sich nicht gerührt. Da war Alrun entsetzt vor ihr
zurückgewichen. Mein Gott, wenn sie tot wäre! Sie hatte um Hilfe rufen
wollen, da war ihr eingefallen, daß das Haus leer war, daß sie allein
sei mit der Bewußtlosen.


    
Ein schwerer, stöhnender Laut von Mariannens Lippen hatte sie wieder
an ihre Seite getrieben. Sie öffnete ihr die Taille, um der
Schweratmenden Luft zu schaffen. Da fiel ihr ein zerknittertes
Briefblatt entgegen. Mit den Augen fuhr sie flüchtig darüber hin, dann
starrte sie auf das Blatt, wie Marianne zuvor gethan. Aber nicht lange,
so kamen ihr die befreienden Thränen, und ungestüm ihren Schmerz laut
ausschreiend, warf sie sich über den ohnmächtigen Leib der Mutter.


    
– – – – – – – – – – – – – – – –


    
Am Ostersonntag gab Alrun einem kräftigen Knaben das Leben. Als
Marianne das Bürschchen im Arm hielt, und das einzige, was von ihrem
Jungen übrig geblieben war, ans Herz drückte, zog das erste wehmütige
Lächeln über ihre Züge.


    
Dann legte sie das Kind in die holzgeschnitzte, bunt ausgemalte Wiege zurück.


    
Ein Seufzer, leise genug, daß Alrun ihn nicht hören konnte, stahl
sich über ihre Lippen. Sie würde dies Kind niemals lieben können, wie
sie seinen Vater geliebt hatte und noch heute liebte.


    
Alrun erholte sich schnell.


    
Hatte sie vor der Geburt des Kindes schwermütigen Anwandlungen
unterlegen und mehr als einmal sich und dem Kinde den Tod gewünscht, da
sie ja doch einsam und verlassen durch die Welt würde gehen müssen, so
erinnerte jetzt, als ihr die Kräfte wiederkamen, nichts in ihrem Wesen
mehr daran, welch einen Verlust sie seit Monatsfrist zu beklagen hatte.


    
Alrun sprach auch selten nur von dem Toten. Sie ging völlig in dem
Kinde auf, das man nach dem Vater Hans genannt hatte. Sie spielte und
tändelte, lachte und jauchzte mit dem kleinen Menschenbündel, sorglos
und gedankenlos, als ob es keine Vergangenheit, keine Zukunft für sie
gäbe. Zuerst mit einer Art wehmütiger Freude, dann mit Kopfschütteln,
zuletzt mit schlecht verhehltem Ingrimm sah Marianne diesem kindischen
Getändel zu.


    
Sommer wars geworden und gerade jetzt die Zeit, zu der Hans hatte zurückkommen sollen.


    
Hatte dies junge, kindische Weib keinen Gedanken mehr für den, dem
sie den Knaben hatte gebären sollen? Keine Thränen mehr für den, der
ihr Glück nicht hatte teilen dürfen, der elend zu Grunde gegangen, tot
und verwesend am Meergrund lag, ohne Sonne, ohne Liebe – während sie,
die er über alles geliebt hatte, Leben und Glück in vollen Zügen genoß!


    
Es stieg etwas Heißes in der Brust der Frau auf, das beinah dem
Hasse gleich kam. Dann suchte sie ihren leidenschaftlichen Grimm zu
bezwingen. Sie sagte sich's wieder und immer wieder, daß es am Ende
doch auch nur der natürliche Zug der Mutter zum Kinde sei, den sie da
vor sich sah. Aber sie kam nicht weit damit. In ihrer
Schmerzversunkenheit gab es für Marianne für jetzt nur eine Mutter –
und das war sie selbst, und nur ein Kind – das ihre. Das aber war
vergessen da, wo es am meisten geliebt hatte, und über seinem frühen
Grabe wurde gelacht und getändelt.


    
Gegen den Herbst zu änderte sich manches in Alruns Wesen. Sie schien
kein volles Genüge mehr darin zu finden, sich stundenlang nur mit dem
Kleinen zu beschäftigen, oder an seiner Wiege sitzend seinen Schlaf zu
bewachen. Mehr und mehr überließ sie das Kind Mariannen, während sie
selbst draußen ruhelos umherwanderte.


    
Marianne schob diese Rastlosigkeit auf den wieder erwachenden
Schmerz um den Verlorenen, dessen Todestag nahe bevorstand, und die
Bitterkeit gegen Alrun begann sich langsam zu lösen.


    
Auch der Kleine wuchs ihr mit den zunehmenden Pflichten, die sie für
ihn übernommen hatte, wärmer ans Herz. Marianne fing an, das Kind zu
lieben, und mit diesem Gefühl zog ganz langsam eine Art versöhnender
Friede in ihre Brust.


    
Sie sah es geduldig und freundlich mit an, daß Alrun jetzt wieder
häufig bei Theda Larsen vorsprach, und Theda Alrun besuchte. Ja sie
selbst suchte zuweilen die Gesellschaft der Freundinnen und zwang sich,
Anteil an ihren Gesprächen zu nehmen, die gesetzterer Art zu sein
schienen als früher, wenigstens war Alrun schon lange nicht mehr mit
Lachen von Theda heimgekommen, und auch von Peter, der noch immer mit
der »Windsbraut« auf See war, war nicht mehr – in Mariannens Gegenwart
wenigstens nicht – so viel die Rede.


    
Im tiefsten Grunde ihres Herzens mochte Marianne die Larsens mit
ihrer immer gleichen Lustigkeit, mit ihrem brutalen Glücksbedürfnis,
mit ihrem Dünkel minder Begünstigten gegenüber nicht leiden. Es war ja
richtig, daß alles, was die Larsens anfingen – ohne daß sie einen
Pfennig Vermögen gehabt hätten – einschlug, daß sie alles erreichten,
was sie erreichen wollten, selbst wenn es noch so leichtfertig
eingefädelt war, daß Krankheit und Sorgen und Tod sie verschonten.


    
Aber Marianne haßte das Auftrumpfen der Larsens auf ihr
stadtbekanntes Glück, und die brutale Rohheit, mit der sie meist dazu
kamen, verletzte ihr Feingefühl aufs tiefste. Dennoch blieb sie
geduldig der neu gepflegten Freundschaft Alruns gegenüber. Die
augenscheinliche Erregung, in der das junge Weib sich befand, hatte ihr
ans Herz gegriffen.


    
Oft, so hörte Marianne, zog es Alrun allein durch die Haide bis an
den Strand. Was anders konnte sie an das mörderische Meer
hinaustreiben, als der Schmerz um den Toten, als die qualvolle
Sehnsucht, einen Blick auf den Riesensarg zu thun, in dem er gebettet
lag?


    
Wenn Alrun jetzt nach Haus kam, grüßte sie zum ersten Mal seit Hans'
Tode ein wirklich inniger Blick aus Mariannens Augen, aber Alrun wich
diesen Blicken aus, und Marianne suchte beschämt die Schuld in sich
selbst. Sie hatte Alrun verletzt und zurückgestoßen, aber es sollte
wieder besser werden zwischen ihnen, es mußte besser werden, um des
armen Jungen willen, der da unten lag.


    
Inzwischen war der Herbst hereingebrochen. Rauh, stürmisch, launisch
in all' seinen Äußerungen, wie ihn dieser Küstenstrich nicht anders
kennt.


    
Die immer rauher werdende, fast winterliche Witterung hielt Alrun von ihren langen Gängen nicht zurück.


    
Eines Tages, zu Ende November, blieb sie gar über die Tischzeit fort aus.


    
Draußen stürmte es wie an jenem Tage, da der Briefbote die
Todesbotschaft in das kleine Haus am Bollwerk gebracht hatte. Dürre
Kastanienblätter wurden zu Haufen bis unter die Fenster gewirbelt,
hinter denen noch immer die Blattpflanzen und die Nelken standen.


    
Über die Dünen und die Haide her hörte man das Meer rollen wie in wütendem Groll. Zuweilen zog es wie Donner durch die Luft.


    
In Mariannens Herzen stieg eine wirklich zärtliche Sorge um Alrun
auf. Wo sie nur blieb! Man konnte ja heute beinahe auf festem Lande
Unglück haben. Auch das Kind war heut unruhig. Es schrie und wollte
nicht in seinem Bettchen bleiben. Marianne trug es leise singend hin
und her, – aber dazwischen hörte sie immer wieder auf den zunehmenden
Sturm.


    
Eine unheimliche, beängstigende Ahnung wie von nahendem Ungkück
hatte sich ihrer bemächtigt. Es war beinahe, als ob sie noch einmal um
ihres geliebten Jungen Leben zu zagen gehabt hätte.


    
Da endlich klang Alruns Schritt unter dem Fenster wie an jenem
Sonntagmorgen. Marianne legte den Kleinen trotz seines Sträubens rasch
in die Wiege zu rück und öffnete selbst die Thür, noch ehe Alrun die
Klingel gezogen hatte.


    
Erschreckt wich Marianne vor Alruns Anblick zurück. Von Sturm
zerzaust, von Erinnerungen gefoltert, hatte sie Alrun zurückerwartet.
Die da vor ihr stand, war ein Bild blühender Jugend und Schönheit,
lachenden, begehrlichen Lebens. Alruns tiefblaue Augen glänzten wie
Edelgestein. Ihre vollen Lippen blühten und glühten und ihre rosigen
Wangen waren wie von warmer Freude angestrahlt. Dem jungen Weibe
entging der erschreckte, dann beinahe starr werdende Blick Mariannens
nicht. Eine heiße, verlegene Röte flog über ihr Gesicht. Dann, ohne
eine Wort zu sprechen, eilte sie ins Zimmer, stürzte auf die Wiege zu,
riß den Kleinen heraus und an ihre Brust, ihn mit ihren Küssen schier
erstickend, bis er mit Händen und Füßen sich wehrend, laut aufschrie,
und die Ärmchen nach Marianne ausstreckend, von Alrun fortbegehrte.


    
Auf Alrun schien sein Fortbegehren keinen besonders tiefen Eindruck
zu machen. Sie gab dem Kinde einen kleinen, scherzhaften Klaps und trat
dann vor den Spiegel. Sie nahm den Hut ab, strich das krauslockige Haar
von den Schläfen hinter die Ohren zurück, betrachtete angelegentlich
den Schnitt ihres hübschen, noch immer dunkeln, aber nicht mehr
schwarzen Wollenkleides und wandte sich dann leicht verlegen wieder
nach Marianne um, die gerade im Begriff war, das in ihren Armen
sogleich ruhig gewordene Kind in die Wiege zurückzulegen.


    
Als Alrun nun mit kurzen, zögernden Schritten näher kam, sagte Marianne mit einem leisen, fragenden Vorwurf in der Stimme:


    
»Er war ein bischen unruhig, unser Hans, aber sonst sehr brav den
ganzen Tag über, während Du draußen warst.« Und als Alrun nicht
antwortete: »Wo in aller Welt bist Du denn so lange gewesen – Du weißt
– ich frage sonst nicht viel – ist meine Sache nicht – aber bei diesem
Sturm – und nun kommst Du nach Haus – so – so eigen – beinah' als ob Du
Wein getrunken hättest –« Alrun hatte sich wieder abgewendet, so daß
Marianne, die an der Wiege saß, nur die Fülle ihres Blondhaars und ein
Stückchen ihrer rosigen Wange gegen den verdämmernden Tagesschein sah.


    
Sie erwiderte noch immer nichts, dann, nach einer kleinen Weile mit einer Stimme, der man den künstlichen Gleichmut anhörte:


    
»Ich – ich war erst im Hafen – im Osthafen und dann bei Theda – wir
haben uns verplaudert –« und dabei senkte sie den Kopf tief auf die
wogende Brust hinab.


    
Marianne runzelte die Brauen. Sie fand den Schlüssel zu Alruns
auffälligem Gebahren nicht, aber sie war überzeugt, daß irgend etwas
Besonderes dahinter stecke. Irgend etwas, das ihr verheimlicht werden
sollte.


    
Es gab ihr wie einen Stich ins Herz, daß Alrun sie am Ende gar belügen wollte. – War es schon so weit mit ihnen gekommen!


    
»Mutter!«


    
»Ja, Alrun.«


    
»Du sprachst da eben – von Wein. Haben wir noch von dem guten, weißt
Du, den ich Dir einmal heraufholte, als Du nicht so ganz bei Wege warst
– bei irgend einer Gelegenheit,« fügte sie zerstreut hinzu, die
Gelegenheit mit ihren Gedanken suchend.


    
Marianne fuhr auf.


    
Jede Minute des entsetzlichen Tages, an dem die Nachricht von Hans'
Tode gekommen war, stand unverrückt und unablässig vor ihrem Auge, und
sie, seine Frau –


    
»Alrun!«


    
Alrun fuhr sich einen Augenblick lang lässig mit der hübschen, gepflegten Hand über die Stirn.


    
»Ah, so, ich erinnere mich – haben wir noch von dem Wein, Mutter?«


    
»Es ist kein Tropfen wieder davon angerührt worden.«


    
So leise und kaum verständlich Marianne sprach, hatte Alrun sie doch gehört.


    
Jetzt trat sie vom Fenster fort, an dem sie bisher gestanden hatte.


    
»So möchte ich eine Flasche heraufholen, Mutter, wir – bekommen heute noch Besuch –!«


    
Marianne wurde aufmerksam.


    
»Besuch? Von wem denn?«


    
Alrun hatte sich wieder abgewandt und drehte halb ungeduldig, halb verlegen, jedenfalls aber ganz mechanisch an ihrem Trauring.


    
»Theda kommt und – Peter Larsen.«


    
Das letzte war mit einer Art befreiendem Seufzer über Alruns Lippen gekommen.


    
Marianne versetzte diese Neuigkeit förmlich den Atem.


    
Das also war's! Peter Larsen war wieder da. Das bedeuteten Alruns
strahlende Augen, ihre blühenden, lachenden Lippen! Und plötzlich
zerriß etwas vor Mariannens Augen, das all die Zeit wie ein Vorhang
darüber gelegen hatte. Er war nicht nur da – nein, er war erwartet –
heiß und sehnsüchtig erwartet worden. Alruns ruheloses Wesen hatte
nicht der Trauer um einen Toten, sie hatte der Sehnsucht nach einem
Lebenden gegolten. Nicht die Grabstätte verlorenen Glücks hatte sie
draußen am Strand gesucht, neuer Hoffnung, neuem Lebensglück hatte sie
sehnsüchtig harrend entgegengeblickt. Die Arme, die Lippen, die ihren
Jungen geherzt hatten, würden bald einen an dern umfangen, während er –
ihr Hans – – –


    
Tastend, wie Hilfe suchend, hatte Marianne die Hand über den Rand
der Wiege gelegt und das Fäustchen des Kindes umklammert. Das hielt sie
nun fest, und jetzt erst konnte sie sprechen. Aber so weit konnte sie
sich nicht überwinden, Alrun das Geständnis, das sie auf den Lippen
hatte, leicht zu machen.


    
»Seit wann ist denn Peter Larsen zurück?«


    
»Seit heut Vormittag, Mutter.«


    
»Und da kommt er heut noch, nachdem Ihr bis jetzt alle beisammen
gewesen seid? So viel Höflichkeit pflegt doch sonst nicht Art der
Larsens zu sein!«


    
Alrun wollte etwas erwidern, aber das Wort schien ihr in der Kehle
stecken zu bleiben, denn nur ein Anlaut und dann ein Räuspern wurde
laut.


    
»Und Wein, Wein willst Du gar geben, weil Peter Larsen kommt, als ob
es etwas Besonderes mit dieser Ankunft wäre – als ob die »Windsbraut«
jetzt nicht alle paar Monate im Hafen läge.«


    
»Ja aber heut – heut – ach Mutter –« und plötzlich brach Alrun in
eine Art schluchzendes Lachen aus, dann, ebenso plötzlich, stürzte sie
der steif und mit einem bitteren Zug um die Lippen dasitzenden Marianne
um den Hals.


    
»Ach Mutter, Du darfst mir nicht zürnen – ich kann ja nichts dafür – Peter hat mich lieb – und ich –«


    
Marianne machte sich hart von ihr los.


    
Sie konnte es nicht ertragen, den weichen Körper des jungen Weibes
so dicht an dem ihren zu fühlen, der vor Liebe und Verlangen nach einem
fremden Mann bebte.


    
»Und Du ihn,« sagte sie mit eiskalter Stimme, bis an das Ende des Zimmers vor Alrun zurückweichend.


    
Alrun sank auf den Stuhl neben der Wiege, den Marianne verlassen hatte.


    
Es war ganz dunkel geworden in dem kleinen Raum. Keine der Frauen sprach ein Wort.


    
Endlich stieß Alrun halb weinend, halb trotzend wie ein gescholtenes Kind heraus:


    
»Hans würde nicht so hart mit mir gewesen sein.«


    
Marianne löste sich langsam von der Wand, an der sie bisher wie
festgewurzelt gestanden hatte. Schweren, schleppenden Ganges schob sie
sich langsam auf Alrun zu.


    
Hans würde nicht so hart gewesen sein! Sollte Alrun in ihrer Einfalt
das erlösende Wort gefunden haben! Würde Hans, wenn er auf sie
herabsehen könnte, auch in dieser Stunde wie in so mancher anderen, da
Marianne kopfschüttelnd vor einer Thorheit des kindischen Weibes
gestanden, ihr sagen:


    
»Laß sie Mutter, sie ist ein Kind?«


    
Marianne bewegte heftig abwehrend den Kopf. Sie, sie konnte es
nicht. Heut war Alrun kein Kind mehr. Vieles, alles hatte sich
geändert, sie war Witwe, sie war Mutter geworden. Waren denn all diese
Ereignisse, die jedes andere Weib gereift haben würden, ausgelöscht und
getilgt? Lebte denn nichts anderes in diesem leichtfertigen Geschöpf
als der unstillbare Durst nach Liebe, Leben, Glück?


    
Nun war Marianne mit ihrem schweren, schleifenden Schritt bei Alrun angelangt.


    
Sie legte ihr die Hand hart auf die Schulter und sagte mit einem fast unheimlichen Nachdruck:


    
»Also Du meinst, Hans würde – wenn er in dieser Stunde auf uns herabsehen könnte –?«


    
Etwas ungewollt mildes war in die Stimme der Frau gekommen, sobald sie nur den Namen ihres Sohnes ausgesprochen hatte.


    
Alrun blickte hoffend durch die Dunkelheit zu ihr auf, und wie ein
Kind, das da fühlt, daß man im Begriff ist, nachzugeben und ihm den
Willen zu thun, fuhr sie, eifrig Mariannens Rede fortsetzend fort:


    
»Er würde sagen: Thu's Alrun, wenns Dich freut.«


    
Marianne lachte bitter, ironisch die kindische Ausdrucksweise wiederholend.


    
»Und – es freut Dich – freut Dich jetzt schon, wieder eines anderen Mannes Weib zu werden?«


    
Alrun senkte den Kopf, aber sie konnte nicht lügen, nur sehr verschüchtert sagte sie:


    
»Ja, Mutter, es freut mich.«


    
Alrun stand mit gesenkten Augen da. Keine Antwort erfolgte. Dann ein leises, schleifendes Geräusch.


    
Als Alrun aufsah, hatte Marianne das Zimmer verlassen.


    
Ein paar Augenblicke lang blieb die junge Frau noch still neben der Wiege sitzen, ohne auf das sanft schlafende Kind zu sehn.


    
Dann hielt sie's nicht länger.


    
Mit eiligen, kleinen, trippelnden Schritten lief sie zum Zimmer
hinaus und die Kellertreppe herunter. Sie holte den Wein herauf, setzte
ihn auf und Gläser und Backwerk dazu, zündete die Lampe an, und dann
schob sie den kleinen Hans weiter noch in eine dunkle Ecke des Zimmers.


    
Sie war gerade mit ihren Vorbereitungen fertig geworden, als sie
unter dem Fenster Peter Larsens Schritt vernahm. Sie lauschte einen
Augenblick mit vorgebeugtem Haupt ob Thedas daneben laut wurde. Dann
huschte ein strahlendes Lächeln über ihr Gesicht, er kam allein. Leise,
damit die Mutter auf der andern Seite des Flurs es nicht hören sollte,
schlich sie zur Hausthür und öffnete, ehe noch Peter die Klingel
gezogen hatte. Dann legte sie die Finger auf die Lippen und zog ihn ins
Zimmer hinein.


    
Er wollte sie stürmisch an sich reißen, aber Alrun wehrte ihn ab.


    
»O sie ist so böse!« flüsterte sie kläglich. Peter Larsen stieß
einen Pfiff zwischen den hübschen, etwas zu vollen Lippen hervor.


    
»Wird sich geben,« meinte er gleichmütig. Dann, nachdem er die Mütze
in einem Winkel geworfen, zog er Alrun auf sein Knie und drückte die
volle, weiche Gestalt heftig an sich.


    
Sie stöhnte ein wenig gepreßt auf, aber im Grunde ließ sie sich Peters stürmische Liebkosungen gern gefallen.


    
Sie selbst hatte es noch nicht über sich gewonnen, ihn zu küssen. Es
war als ob noch etwas zwischen ihnen stehe, etwas unsichtbares, das
erst gebannt werden müsse.


    
Nun war sie von seinem Knie geglitten, um ihm Wein ins Glas zu gießen.


    
Aber er ließ ihr nicht lange Ruh. Wieder umschlang er sie und bettelte um den ersten Kuß, den sie ihm noch schuldig war.


    
Als sie sich sträubte, wurde er ungeduldig. Statt der nicht gerade
zahmen Liebesworte, die er Alrun bisher zugeflüstert, sprach er heftig
auf sie ein.


    
»Was soll denn das kindische Zieren? Wenn Du doch mal mein Weib
werden willst, mußt Du mich auch herzhaft küssen können. Gehts nicht –
na denn adieu überhaupt.«


    
Damit stieß er den Stuhl hinter sich fort und sprang auf.


    
Alrun fuhr zusammen. Sie hatte solche Sprache noch nie gehört. Hans
war immer nachgiebig gewesen; alles, was sie that, war ihm recht und
gut und schön erschienen, und er, den sie über alles liebte, um
dessentwillen sie die fürchterliche Stunde mit der Mutter durchgemacht
hatte, fuhr gleich in der ersten Stunde wie Sturmwind über sie hin.


    
Peter hatte sich im Hintergrund des Zimmers auf einen Stuhl geworfen.


    
Alrun sah beklommen zu ihm herüben.


    
Wenn er ihr ernsthaft zürnte – wenn er ginge – heut am ersten Abend, ohne ein gutes Wort –?


    
Langsam, zögernd schritt sie auf ihn zu.


    
Halb abgewendet saß er da.


    
Wie schön, wie bethörend schön er ihr erschien in seiner grobsinnlichen, brutalen Männlichkeit!


    
Nein, es war nichts, nichts mehr zwischen ihnen. Sie liebte ihn mit jedem Blutstropfen ihres heißen Herzens.


    
»Peter, Peter!«


    
Und Alrun stürzte ihm um den Hals und küßte ihn lange und heiß.


    
Ein triumphierendes Lächeln spielte um Peters volle Lippen, in
seinen dunkeln Augen, dann sprang er auf, faßte Alrun um den Leib und
hob sie mit seinen kräftigen Armen ohne jede Anstrengung vom Boden auf,
sodaß sie einen Augenblick in der Luft schwebte.


    
Dann stellte er sie wieder auf die Erde, gab ihr einen derben Schlag auf die Schulter und sagte kurz:


    
»So, jetzt gehörst Du mir und Niemandem sonst auf der Welt.«


    
In ihrer verliebten Versunkenheit hatte keiner von ihnen beiden es
bemerkt, daß der kleine Hans drüben in seinem dunkeln Winkel wach
geworden war, sich in der Wiege aufgerichtet und mit großen, fragenden
Augen zu ihnen herübergeschaut hatte. Erst jetzt, als das Kind beim
Anblick des großen, fremden Mannes kläglich zu weinen begann, eilte
Alrun an die Wiege, um es zu beruhigen.


    
Ungeduldig, mit eifersüchtigem Ärger, sah Peter ihren Bemühungen zu.
Als das Kind nicht still werden wollte, machte er von Alrun ungesehen
eine heftig ausholende Bewegung mit der Hand, dann küßte er Alrun
flüchtig auf die Stirn und eilte, ohne ein weiteres Wort, davon.


    
Marianne, die das Geschrei des Kindes gehört hatte und Peter Larsen
dann im Schein der gegenüberliegenden Straßenlaterne forteilen sah,
faltete die Hände und sagte:


    
»Gott sei dank; ich werde nicht die einzige sein, die ihm Alrun und dieses Haus verleidet.«


    
– – – – – – – – – – – – – – – –


    
Im Frühjahr fand die Hochzeit statt.


    
Man rechnete es Marianne Harms hoch an, daß sie darauf gedrungen
hatte, Alrun auch mit ihrem neuen Gatten in dem Häuschen zu behalten.
Man bedauerte sie sogar dieses opfermütigen Entschlusses wegen. Es
mußte ihr doch schwer ankommen, an Stelle ihres Sohnes nun tagaus
tagein einen Fremden an der Seite der jungen Frau zu sehen.


    
Marianne hatte, um zu diesen Entschluß zu kommen, keinen so schweren
Kampf gekämpft, als die Gevatterschaft und Freundschaft annahm.


    
Das Opfer, sich von dem kleinen Hans zu trennen, der in dieser Ehe
schwerlich zu seinem Recht kommen würde, wäre ein weit größeres
gewesen. Und dann hatte es noch einen Grund für Marianne gegeben, Alrun
mit ihrem Mann im Hause behalten; sie wollte durch ihre stete Gegenwart
das Andenken an ihren armen, so rasch verdrängten Jungen aufrecht
erhalten. Die Erinnerung an ihn sollte nicht ganz und gar ausgestrichen
sein aus Alruns Leben. Das war sie ihrem Toten schuldig.


    
Alrun hatte sich dem Plan anfangs heftig widersetzt; aber da Peter
durchaus entgegengesetzter Ansicht war, blieb ihr nichts übrig, als
sich zu fügen.


    
Dies junge, eigenwillige Geschöpf, das nie einen Willen über sich
anerkannt hatte, hatte diesem Manne gegenüber keine selbstständige
Regung mehr.


    
Peter Larsen aber war Mariannens Anerbieten sehr gelegen gekommen.


    
Trotz ihres sprichwörtlichen Glückes in allem, was sie anfingen,
waren die Larsens mit Reichtümern nicht gerade gesegnet, und da Peters
Gehalt als zweiter Steuermann noch immer nicht mehr als hundert Mark
pro Monat betrug und er Alrun ohne die Aussicht auf den Harmsschen
Besitz schwerlich geheiratet hätte, stimmte es nur mit seiner Rechnung
überein, sich in das fertige, warme Nest zu setzen und gemeinsam mit
Frau Marianne zu wirtschaften. Auch daß der Junge, der ihm eine
entsetzliche Last war und der ihn in seinem Zusammenleben mit Alrun
störte, auf diese Weise den größten Teil des Tages in der Obhut
Mariannens sein würde, war ein Vorteil, auf den er stark gerechnet
hatte.


    
Alrun war wieder mal das reine Kind gewesen, daß sie so heftig aus
dem Hause der Mutter fortbegehrt hatte. Nein, darauf hatte er's
wahrlich nicht abgesehen, sich zu quälen und zu schinden. Er wollte
sein Leben und Alruns Liebe genießen. Was kümmerte ihn die Erinnerung
an Hans Harms? Mochte sein Andenken schrecken, wen es wollte, ihm that
es nichts an. Und auch für Alrun fürchttee er nichts.


    
Sie war ihm so ganz, so sklavisch zu eigen, daß er nicht die
geringste Ursache hatte, vor den Gespenstern der Vergangenheit zu
zittern. Er hatte das junge Weib mit seiner brutalen Leidenschaft so
fest an sich gekettet, daß kein Toter und kein Lebender sie aus ihrem
Glückstaumel aufzuschrecken vermochte. – –


    
Ein viertel Jahr war kaum vergangen, als Larsen ziemlich unerwartet mit der »Windsbraut« nach Westindien mußte.


    
Obschon es aller Voraussicht nach bei dieser einen Fahrt vorerst
sein Bewenden haben würde und die »Windsbraut«, nachdem sie gelöscht
und frisch geladen, ohne weiteren Aufenthalt wieder heimkehren würde,
geberdete sich Alrun wie eine Wahnsinnige. Marianne kannte sie kaum
wieder.


    
Was war aus der Frau geworden, die mit so gelassener Ruhe ihren Sohn hatte kommen und gehen sehen!


    
Wie von einem aufkeimenden Gefühl von Ekel ergriffen, sah sie in
diesen Tagen auf Alrun, die sich so weit vergaß, selbst in Gegenwart
der Mutter, sich in ungebändigter Leidenschaft an den Mann zu hängen,
den sie auf kurze Zeit entbehren sollte. In solchen Augenblicken hätte
Marianne Peter Larsen mit kaltem Mut ans Leben gekonnt.


    
Wie durfte er es wagen, mit seinen rohen Liebesäußerungen jede, aber auch jede Erinnerung an ihren Hans in Alrun zu ersticken.


    
An dem Morgen, an dem er mit der »Windsbraut« in See ging, brachte man ihr Alrun halb leblos vom Hafen ins Haus zurück.


    
Wie stumpfsinnig lebte die junge Frau dahin bis die erste
telegraphische Nachricht aus einem Küstenorte kam, in dem die
»Windsbraut« noch Stückgut aufzunehmen hatte. Dann, als sie Peter
wieder auf See wußte, erbebte sie bei jedem Windstoß, der um das Haus
fuhr, trotzdem das Wetter für die Jahreszeit ungemein günstig und die
Seeberichte durchaus und andauernd beruhigende waren.


    
Marianne maß Alrun, die weder von ihr, noch von dem Jungen auch nur die geringste Notiz nahm, mit immer finstereren Blicken.


    
Diese stete Angst um den Entfernten folterte ihr Mutterherz beinahe
mehr noch als der Anblick der leidenschaftlichen Liebesausbrüche der
beiden.


    
Jeder Windstoß, der Alrun heut erzittern machte, erinnerte Marianne
an jenen furchtbaren Sturmtag, an dem man ihr die Nachricht von Hans'
Tode gebracht, während Alrun eine Lustpartie verabredet hatte.


    
Die gequälte Frau zermarterte sich den Kopf wieder und immer wieder
über dieselbe Frage: Wie war es möglich, daß das feine, zartsinnige
Wesen ihres Jungen, seine hingebende selbstlose Liebe nicht annähernd
die Gegenliebe in Alrun erweckt hatte, als Peter Larsens bis zur
Rohheit gewaltthätige Leidenschaft und selbstsüchtige Tyrannei?


    
Ja, sie fragte sich oft und öfter: hatte Alrun ihren Hans überhaupt
je geliebt, oder hatte sie ihn nur genommen, um versorgt zu sein, da
sie allein und mittellos in der Welt stand? War alle Liebe, alle
Hingebung ihres guten Jungen, die sie dem jungen Weibe oft insgeheim
mit blutendem Herzen beneidet hatte, an eine Gleichgiltige verschwendet
worden, deren Herz und Sinne erst ein Mann von Peter Larsens Art zu
wecken imstande gewesen war?


    
Die Bitterkeit stieg ihr bis in den Hals hinauf. Sie meinte oft, sie
auf der Zunge zu spüren, und es gab Tage, an denen Marianne keinen
Bissen über die Lippen brachte, in so stark physischen Äußerungen trat
das Gefühl seelischer Verbitterung bei ihr auf.


    
Einzig die Fürsorge für den kleinen Hans, der nun schon ein ganz
ordentliches, kleines Menschenkind geworden war, vermochte es, ihrer
besseren Natur wieder aufzuhelfen und den tiefen Groll, den sie gegen
Peter Larsen und Alrun empfand, immer wieder, auf kurze Zeit
wenigstens, zurückzudrängen.


    
Alrun fragte jetzt in ihrer stumpfsinnigen Versunkenheit, die mit
einer förmlich wütenden Sehnsucht nach dem fernen Gatten abwechselte,
kaum noch nach dem Kinde, dem Marianne die eigentliche Mutter war. Der
kleine Bursch dagegen hing mit einer förmlich anbetenden Liebe an Alrun
und ließ nicht ab, in rührendster Weise um ihre Gegenliebe zu werben.


    
Wenn er einen vergeblichen Versuch gemacht hatte, sich seiner Mutter
auf den Schoß oder in die Kleiderfalten zu stehlen, konnte er still vor
sich hin weinen, wie ein Erwachsenes, dem ein großer, verschwiegener
Kummer das Herz abdrückt.


    
Als Peter Larsen wiederkam, hatte das Kind noch schlechtere Tage.
Instinktiv begann es in seinem Stiefvater den Feind zu fühlen, der ihn
vollends um die schon so spärliche Liebe der Mutter brachte, und wenn
er die beiden liebkosend bei einander fand, konnte er kirschrot vor Wut
werden und die kleinen Fäustchen ballen. Niemals aber kam ein Laut über
seine Lippen. So klein er war, er verbiß den eifersüchtigen Groll in
sich hinein.


    
Wenn Marianne zufällig Zeugin solcher Szenen war, krampfte sich ihr
das Herz zusammen. Mein Gott, was sollte aus dem allen werden! Der Tote
vergessen, jede Erinnerung an ihn in den Küssen des andern erstickt,
das einzige, was von ihm geblieben, sein unschuldiges Kind, in seinem
natürlichsten Empfinden, der Liebe zur Mutter, erbittert und gekränkt!


    
Alrun mußte wenigstens das Kind wieder lieben. Es war ja Wahnsinn, daß sie es nicht that, ihr einziges Kind!


    
Wie durfte dieser Mann, dieser Fremde, auch die Mutterliebe aus ihrem Herzen reißen!


    
Oft bereute Marianne es jetzt, sich die schier unerträgliche
Aufgabe, die beiden stets unter Augen zu haben, aufgelastet zu haben.


    
Aber dann sagte sie sich wieder, daß sie es tragen müsse, weil es
die letzte Liebespflicht gegen den Toten und sein armes, vaterloses
Kind sei. Auch sollte, auch mußte es anders werden, so oder so.
Marianne hatte sich's zugeschworen.


    
Wenn nur Larsen erst wieder draußen war, dann wollte sie ihren Zorn
gegen Alrun schon bezwingen. Das junge Weib war ja liebebedürftig. Sie
würde liebevollem Zureden sich nicht verschließen. Dann wollten sie
wieder gemeinsam Erinnerungen an den Toten austauschen, dann wollte sie
versuchen, das Herz der Mutter für ihr Kind zurückzugewinnen.


    
Zwar war Peter Larsen auch jetzt, besonders abends, viel von Haus
abwesend. Wenn er Alruns überdrüssig war, ging er in den »Seeadler«, wo
er immer Kameraden traf, und da er meist sehr spät in der Nacht erst
nach Haus zu kommen pflegte, hätte Marianne auch jetzt schon Zeit und
Muße gehabt, ihren guten Vorsätzen folgend, auf Alrun einzuwirken.


    
Dennoch hielt sie noch zurück. Bei dem beinahe dämonischen Zwang,
den Peter auf Alrun übte, hätte ein einziges Wort von ihm genügt,
alles, was sie vielleicht bei Alrun erreicht, wieder über den Haufen zu
werfen. Nein, er mußte erst ganz aus dem Wege sein, ehe sie ihr
Liebeswerk beginnen konnte. Die »Windsbraut« mußte ja jeden Augenblick
Fahrorder bekommen, und diesmal würde sie zweifellos nicht schon nach
Monatsfrist wieder im Hafen sein.


    
Eines Abends im Spätherbst, die Frauen hatten kaum eine Stunde bei
der Lampe einander gegenüber gesessen, kam Larsen herein gestürmt. Er
warf die Mütze nach seiner Gewohnheit in die erste beste Ecke und sich
selber fast ausgestreckt auf den leerstehenden Stuhl zwischen die
beiden Frauen.


    
»Kannst die Thränenschleusen wieder aufziehen, Alrun, Montag gehts
nach Singapore, und dann so weiter, werden wohl diesmal ein paar
Jährchen rauskommen. Na, na, heul nur nicht gleich los; so schlimm ists
nicht gemeint. Ist schon Order da, daß wir von Singapore erst noch mal
zurück müssen, wegen der Getreideladungen. I, zum Kuckuck, Alrun, Du
erstickst mich ja!«


    
An allen Gliedern bebend, war sie ihm um den Hals geflogen und hielt
die Arme so fest um ihn geschlungen, daß der kräftige Mann sich ihrer
kaum zu erwehren vermochte.


    
»Du gehst nicht, Du darfst nicht gehn – jetzt zum Winter nicht – Peter – Peter – thu mir das nicht an,« wimmerte sie.


    
Marianne war aufgestanden und hatte stumm und finster das Zimmer
verlassen. Ehe sie ihre Wohnung betrat, hörte sie noch, daß ein Stuhl
heftig fortgeschleudert wurde, und das laute Auflachen Larsens. Dann
wurde es still und von den beiden war den Abend über nichts mehr zu
sehn.


    
Am Morgen erschien Alrun mit dick verweinten Augen beim Frühstück.
Auch Peter schien nicht gerade rosiger Stimmung zu sein; er machte sein
brummigstes, unliebenswürdigstes Gesicht.


    
Unwillig wandte er den Kopf, als der kleine Hans mit seinen
unsicheren, trippelnden Schritten an Mariannens Hand hineingetappt kam.
Mit entzückender Unbeholfenheit und einem reizenden Ausdruck zärtlicher
Scheu schlich sich das Kind an die Seite der Mutter. Als es zwischen
Peter und Alrun stand und die Mutter am Kleid zupfte, um ihre
Aufmerksamkeit zu erregen, sprang Peter heftig auf und riß das Kind bei
Seite, daß es hart auf den Boden auffiel.


    
»Du fehlst mir gerade noch, unnützer Bengel,« schrie er das weinende
Kind an und stürzte dann zur Thür hinaus, die er krachend hinter sich
ins Schloß warf, Alrun aufschluchzend hinter ihm her, ohne auch nur
einen Blick für ihr weinendes Kind zu haben.


    
Marianne nahm den Kleinen in ihre Arme und preßte ihn mit überströmender Zärtlichkeit an die Brust.


    
»Armes Kind, armer Junge, armer Hans,« murmelte sie – »es ist vergebens, alles vergebens.«


    
Eine schwere Thräne fiel langsam auf die Stirn des schluchzendes Kindes.


    
Da hörte es plötzlich zu weinen auf, hob das Köpfchen und sah Marianne mit einem langen, seltsam bittenden Blick an.


    
Der Blick schnitt Marianne durch die Seele. Es war der Blick ihres
toten Jungen, der Blick, den er stets gehabt als Kind, als Knabe, als
Jüngling, als Mann, wenn er in seiner wortlos stillen Art irgend etwas
von ihr hatte erbitten wollen. Ihr liebevolles Herz hatte diesen
stummen Blick stets richtig deuten gelehrt. Las sie ebenso
scharfsichtig in dem Herzen ihres Kindeskindes?


    
Bedeutete der Blick wirklich das, was sie darin zu lesen glaubte?
Wollte dies Kind mit seinem Blick ihr sagen, was es noch nicht in Worte
kleiden konnte – »hilf mir – befreie mich von dem Mann, der mir das
Herz meiner Mutter gestohlen hat,« oder war es nur der instinktiv
schutzsuchende Blick eines mißhandelten Kindes?


    
Sie preßte die Hand auf das heftig klopfende Herz und trug den Knaben hinüber in ihr eigenes, stilles Gemach. –


    
– Die »Windsbraut« war am Montag pünktlich um sieben Uhr abends mit leidlichem Wind aus dem Hafen gegangen.


    
Eine Stunde später brachte Theda Alrun heim und half ihr sich zu
Bett zu legen, ohne daß Marianne, die gerade mit dem Kleinen
beschäftigt war, ihre Schwiegertochter auch nur gesehen hätte.


    
Gegen neun Uhr, nachdem sie Theda hatte fortgehen hören, klopfte
Marianne noch einmal an die Thür von Alruns Zimmer – keine Antwort.
Behutsam versuchte sie die Thür zu öffnen – sie war verschlossen –
drinnen regte sich nichts.


    
Mit einem schweren Seufzer ging Marianne zu dem Kinde zurück, das sanft schlafend mit roten Bäckchen in seinen Kissen lag.


    
Am nächsten Morgen verließ Alrun schon früh das Haus. Marianne
mutmaßte, daß sie zu ihrer Schwägerin gegangen sei, um bei ihr den
Trost zu suchen, den sie zu Haus nicht finden zu können schien.


    
Das durfte nicht sein. Marianne hatte sich's zugeschworen, Alrun
sich und dem Kinde, und wenn es sein konnte, der Erinnerung an ihren
Jungen zurückzugewinnen. Um dieses Ziel zu erreichen, mußte Alrun vor
allem erst wieder Vertrauen zu ihr fassen.


    
Wäre nur dieser unverständig wilde Schmerz um die Abwesenheit des
Mannes nicht, wie viel leichter würde es Marianne sein, Alruns Herz
wieder zu gewinnen.


    
Dieser leidenschaftliche Schmerz stand wie eine Scheidewand zwischen beiden.


    
Ruhiger als Marianne erwartet hatte, kam Alrun von Theda zurück.
Auch das Mittagbrot in Gesellschaft des Kleinen, der auf seinem hohen
Stühlchen zwischen den Frauen saß, ging ohne Verzweiflungsausbruch
vorüber.


    
Das gab Marianne Mut, Alrun den Vorschlag zu machen, wie früher wohl
nach dem Essen mit einer Handarbeit zusammen zu bleiben. Alrun willigte
mit einem müden Blick ein. Das Kind spielte auf einem Otterfell zu
Mariannes Füßen, nachdem es vergebliche Versuche gemacht hatte, der
Mutter auf den Schoß zu kriechen.


    
Eine lange Weile ward in dem kleinen Gemach nichts als ab und zu eine Ansprache des Kindes an seine Spielsachen laut.


    
Marianne sah beklommen zu Alrun herüber. Als sie den leeren Blick
gewahrte, mit dem die Frau über das Kind fort durch das Fenster zu dem
dickbewölkten Himmel aufstarrte, kam ihr plötzlich der Gedanke, ob es
nicht am Ende besser für sie alle gewesen sei, wenn Alrun auch Peter
ein Kind geschenkt hätte.


    
Bis heut war Marianne glücklich darüber gewesen, daß Hans das einzige Kind geblieben war.


    
Auch in diesem Augenblick versuchte sie keineswegs vor sich selbst
zu verbergen, daß sie mit einer gewissen Genugthuung stets an dem
Gedanken gehangen hatte, daß wenigstens Alruns Mutterschaft ihrem Hans
allein gehört habe. Aber eben so ehrlich gestand sich Marianne in diese
Stunde ein, daß diese Genugthuung nur ein selbstisches Empfinden
gewesen sei, daß Alruns Leidenschaft für Peter, wenn sie auch ihm ein
Kind geboren hätte, einen gesunden und natürlichen Abzug gefunden, und
daß dem kleinen Hans, Schulter an Schulter mit einem zweiten Kinde, ein
ganz anderes Leben, eine ganz andere Jugend erblüht wäre.


    
Nun, der Himmel konnte ja diesen Segen noch geben. Vielleicht auch,
daß Alrun, bitter und verschlossen wie sie geworden war, das Fehlen
dieses Segens schwer empfand und Peter Larsen mit ihr. Vielleicht daß
seine Rohheit gegen das arme vaterlose Kind nichts als Neid darüber
war, daß Alrun ihm keines geschenkt.


    
In diesem Augenblick wandte sich der kleine Hans mit einer
halblauten Frage an Marianne. Ihm sanft über den blonden Krauskopf
streichend, beantwortete sie des Kindes Begehr, dann wandte sie sich
mit auf das Haupt des Kindes gesenktem Blick zu Alrun und sagte leise,
ruckweis, als ob sie sich's abringen müßte:


    
»Unser armer Junge. Immer muß er allein spielen, schön wärs doch Alrun, wenn er bald ein Brüderchen oder Schwesterchen bekäme.«


    
Alrun blickte Marianne, die das Auge langsam erhoben hatte, finster an.


    
»Wozu – Peter macht sich nichts aus Kindern. Er hat an dem einen übergenug.«


    
Marianne biß sich auf die Lippen.


    
Nur mit Mühe unterdrückte sie, was sich ihr über die Lippen drängte.


    
Der ganze wilde Haß gegen die selbstische brutale Natur des Mannes
stieg wieder in ihr auf. Aber sie beherrschte sich und sagte nach einer
kleinen Pause mit ruhiger Stimme:


    
»Wie verschieden doch die Männer sind, auch auf diesem Punkt. Weißt
Du noch wie beglückt uns Hans über Deine Mutteraussichten schrieb, die
ich ihm zuerst mitteilen mußte, weil Du Dich schämtest, dummes kleines
Ding, das Du warst.«


    
Alrun antwortete nicht und Marianne wartete auch auf keine Antwort.


    
Auf dem Nähtisch am Fenster, vor dem sie saß, stand neben dem großen
Strickkorb ein kleines Kästchen aus Pernambucoholz, das ihr Hans einmal
aus Brasilien mitgebracht hatte; das klappte sie auf und nahm von den
Briefen, die es verwahrte, einen der obersten heraus.


    
»Und wie Du glücklich warst, Alrun, als die Antwort kam« – fuhr sie
fort, ohne nach ihrer Schwiegertochter hinzublicken – »gerade habe ich
sie zur Hand. Hör' doch, Alrun, was Hans damals schrieb.«


    
Alrun antwortete nicht und sah auch von ihrer Arbeit nicht auf.


    
Da faßte Marianne sich ein Herz und las. Vielleicht sprach die
Stimme des Toten eindringlicher zu ihrem Herzen als sie selbst es
vermochte:


    
»Was Du mir über Alrun und ihre große Hoffnung schreibst, Mutter,
hat mich ganz beseligt. Ich lege natürlich einen Brief für mein liebes,
kleines Weib bei. Dir aber muß ich sagen, daß sich mit dieser Nachricht
mein höchster Wunsch erfüllt hat. Ich danke Gott aus tiefster Brust für
diesen neuen Segen, und bete zu ihm, daß meine Alrun in ihrer schweren
Stunde –«


    
Ein lautes Gelächter von der Thür her unterbrach die Lesende.


    
Peter Larsen stand auf der Schwelle.


    
»Das sieht ihm ähnlich, diesem Schwätzer,« rief er überlaut in sein
eignes, verhallendes Lachen hinein. »Hältst hier ja eine famose
Bibelstunde ab, Frau Mutter. Glaube nur, daß es Alrun ein
willkommenerer Gottesdienst sein wird, daß ich wieder hier bin, als
Dein alter verwaschener Salbader da. Predigst uns ja schon mit Blicken
genug, Frau Mutter, brauchst nicht noch der Worte. Dein Sohn natürlich,
der war der weißgewaschene Engel, und ich bin der Deibel in Person.
Nützt Dir aber doch nichts, kannst Dich anstellen wie Du willst. Alrun
liebt nun mal diesen Deibel und hat Deinen Engel längst vergessen – und
wenn die überflüssige Erinnerung da nicht wäre –« Peter warf einen
wütenden Blick auf den mit weit aufgerissenen, angsterfüllten Augen
dasitzenden Knaben – –, »wäre die alte Geschichte längst vollends
ausgelöscht und vergessen. Nicht wahr Alrun?« Und er küßte die Frau,
die längst in den Armen des so plötzlich Heimgekehrten lag, mit einem
hörbaren Kuß auf Mund und Wangen.


    
Marianne war wie eine Tote anzusehn. Weiß bis in die Lippen saß sie
reglos da. Dann hob sie den Blick, einen furchtbaren, medusenhaften
Blick zu den beiden auf, die noch immer eng verschlungen in dem
Thürrahmen standen, und die Hand erhebend rief sie mit gänzlich
veränderter, rauh befehlender Stimme:


    
»Hinaus, alle beide hinaus – ich verbiete Euch diese Schwelle jetzt und für immer!«


    
Alrun machte eine kleine Bewegung, als ob sie auf Marianne zugehen wollte.


    
Aber Peter zog sie heftig zurück und trotzig auflachend rief er:


    
»Desto besser! Aber der Balg bleibt hier, den kannst Du behalten,« und warf die Thür hinter sich und Alrun zu.


    
Als sie drüben in ihrer eigenen Wohnung angekommen waren, machte sich Alrun sanft von Peter los und sagte verschüchtert:


    
»Du hättest das nicht sagen sollen, Peter.«


    
Er gab ihr einen derben Schlag auf die Schulter.


    
»Ach was, fang Du auch noch zu predigen an! Anstatt Dich zu freuen,
daß ich wieder hier bin. 's war höchste Zeit, daß man der Alten mal
reinen Wein einschenkte. – Na, und nun sag mal, was meinst Du
eigentlich was los ist, daß ich schon wieder da bin?«


    
»Wie soll ich das wissen, Peter? Habt Ihr konträren Wind abwarten wollen?


    
»Das hat die »Windsbraut« nicht nötig. Habt ihrs denn nicht bis hier
gehört? Ach so, der Wind steht nach Süden – die schießen ja da draußen,
daß es man so bollert. Probieren wieder mal ein neues Geschoß. Wir
mußten vier Seemeilen von hier vor der Schußlinie liegen bleiben.
Morgen früh muß ich wieder an Bord, aber für diesen Nachmittag und
diese Nacht habe ich mir Urlaub erbeten. Hatte auch keine
Schwierigkeit, da unser erster Steuermann, der alte Seebär, keine
Gelüste nach einer jungen Frau hatte und gern an Bord geblieben ist.«


    
»Also morgen, morgen schon wieder?« stieß Alrun kleinlaut fragend hervor.


    
Peter hörte nicht auf sie.


    
Er hatte die dicke, silberne Uhr aus der Hosentasche gezogen.


    
»In einer halben Stunde muß ich nochmal fort in den »Seeadler«.
Kannst Du mir nicht schnell noch was zu essen schaffen, Alrun, ich habe
einen Wolfshunger!«


    
»Fort willst Du – während dieser paar Stunden auch noch fort!«


    
»Natürlich will ich. Was meinst Du! Nochmal in fideler Gesellschaft
ein paar »Steife« zu trinken, werd' ich mir doch noch genehmigen
können! Na, heul' nur nicht gleich wieder los. Werd' in nächster Zeit
mehr Wasser zu sehen kriegen, als mir lieb ist. Jetzt ist's sechs. Bis
sieben bleibe ich bei Dir und bin um zehn wieder hier. Na, mehr kannst
Du nicht verlangen.«


    
Alrun schluckte mühsam an den Thränen bitterer Enttäuschung.


    
»Aber ich darf Dich morgen zur »Windsbraut« begleiten?«


    
Peter schüttelte den Kopf.


    
»Wie willst Du denn zurückkommen, wenn ich fragen darf? Ich bin mit
dem kleinen Boot der »Windsbraut« gekommen – 's liegt draußen bei der
Lootsenstation hinter den Weiden im Schilf.«


    
»Wir könnten unseres mitschleppen und ich rudere allein zurück.«


    
»Eine Stunde weit in See und allein zurückrudern – bei dieser Jahreszeit – Du bist wohl ganz und gar toll geworden, Alrun –«


    
Er dachte einen Augenblick nach, dann kniff er sie nicht eben sanft in die Backen.


    
»Wenn Du mich heute nicht quälst und mir die Rückkehr aus dem
Seeadler nicht auf die Minute nachrechnest, wüßte ich vielleicht doch
ein Mittel, wie Du wieder zurück könntest.«


    
»Ach, Peter! Bitte, bitte, ja!«


    
»Es soll noch Stückgut nachgeladen werden. Bolich hat den Auftrag
gekriegt, es morgen früh bis sieben mit der »Marie« heranzuschaffen.
Der könnte Dich allenfalls mit zurücknehmen. Aber nun hol' auch endlich
was zu essen. Das übrige wird sich später finden.«


    
In der gemeinsamen Küche traf Alrun auf Marianne, die dem Kleinen die Abendmilch wärmte.


    
Marianne antwortete nicht auf Alruns Anrede, die verlegen eine Art
von Entschuldigung für Peter stammelte. – Ja, sie drehte Alrun
geflissentlich den Rücken zu und rührte in der Milch für den Kleinen,
während Alrun am Küchentisch stand und ein paar Scheiben Schinken für
Peter herunterschnitt.


    
»Du wirst ja Peter nicht mehr zu sehen bekommen, Mutter«, fing Alrun
nach einer kleinen Pause noch einmal begütigend an. »Er muß morgen ganz
früh an Bord zurück und ich – ich darf ihn begleiten – das Boot liegt
draußen an der Lootsenstation hinter den Weiden im Schilf. Ich kann
dann bis um zehn Uhr herum mit Bolich wieder zurück sein, der noch
Stückgut auf die »Windsbraut« schafft. Wenn wir uns bis dahin nicht
mehr sehen sollten – gute Nacht Mutter.«


    
Sie war, den Teller mit Schinken in der Hand, bis zur Thür gegangen,
ohne daß Marianne mit einer Silbe geantwortet oder sich auch nur
umgewandt hätte.


    
Jetzt erst, als Alrun die Küchenthür schon in der Hand hielt, wandte die Frau sich langsam um.


    
»An der Lootsenstation hinter den Weiden im Schilf liegt das Boot,
sagst Du?« und dabei sah sie Alrun scharf an. »Weißt Du das ganz genau?«


    
»Ganz genau, Mutter – und zwischen fünf und sechs Uhr früh muß Peter damit fort.«


    
»Da ists ja noch Nacht,« murmelte Marianne vor sich hin.


    
Alrun trat einen Schritt näher auf Marianne zu und sagte stolz:


    
»Denk nur – ich darf ihn begleiten, Mutter.«


    
»Das wirst Du bleiben lassen,« stieß Marianne mit knapp werdendem Atem hervor.


    
»Aber, Mutter, weshalb denn, wenn er mirs doch erlaubt?«


    
»Weil ich es Dir verbiete und Dir sage, Du fährst nicht mit. Ich denke, ich habe doch auch noch eine Stimme in meinem Hause.«


    
Da wurde drüben die Thür aufgerissen.


    
Peter rief ungeduldig nach seinem Vesper.


    
Alrun drehte sich noch einmal nach Marianne um, die gerade die Milch für den Kleinen in einen Topf goß.


    
»Na, nochmals gute Nacht, Mutter, wenn wir uns bis morgen Vormittag nicht wieder sehen sollten.«


    
Marianne blickte ihr mit starr-finsterm Ausdruck nach. Dann nahm sie
die Milch, ging zu dem Kleinen hinüber, und nachdem sie ihm zu trinken
gegeben, rief sie das Mädchen herein.


    
»Bring den Kleinen in einer halben Stunde zu Bett, Minna, und
verwahr ihn so lange, bis ich wieder hier bin. Wenn Frau Larsen nach
mir fragen sollte, ich bin zu Onkel Willem in die Stadt gegangen. Gute
Nacht, mein Bürschchen. Großmutter küßt Dich noch im Schlaf. »Sei brav,
mein Junge. – Gute Nacht, mein lieber Junge –«


    
Noch einmal küßte Marianne das Kind, das die Ärmchen zärtlich um ihren Hals geschlungen hatte.


    
Dann nahm sie einen Mantel um, schlang ein Tuch um den Kopf und
schlich sich lautlos über den ziegelgepflasterten Flur die Treppe zur
Bodenkammer hinauf. Als sie nach kurzem wieder herabkam, trug sie einen
langen, sorgfältig in Zeitungspapier eingewickelten Gegenstand in der
Hand, den sie unter dem Mantel verbarg.


    
Leise, ohne daß Jemand sie gehört hätte, ging sie aus dem Haus.


    
Sie schlug den Weg nach der Stadt zu ein. An der ersten schmalen,
menschenleeren Straße, die aus der Stadt hinaus nach dem Außenhafen
führte, bog sie ab.


    
Es war schon finster und wenig Menschen gingen mehr auf dem um diese Zeit stets einsamen Weg.


    
Als sie in die Stille und die hier kaum noch dann und wann erhellte
Dunkelheit hinaustrat, stockte ihr Fuß eine kurze Weile. Sie atmete ein
paar Mal schwer und heftig auf, dann preßte sie die Hand aufs Herz,
blickte zum Himmel auf, an dem statt der Sterne dicke, grauschwarze
Wolkenmassen standen und schritt dann, leise, abgebrochene Worte vor
sich hin murmelnd, ohne Aufenthalt bis an das dichte Weidengebüsch, das
gemischt mit hohem Schilfrohr bis tief in die kleine Bucht an der
Lootsenstation hineinwächst. – – –


    
Alrun wartete lange auf ihren Mann. Es war beinahe Mitternacht als
er lärmend aus dem »Seeadler« heimkam. Aber sie sagte kein Wort und
hielt auch ihre Thränen tapfer zurück. Sie wollte seine gute Laune
nicht stören und sich nicht um die Erlaubnis bringen, ihn bis zur
»Windsbraut« begleiten zu dürfen. Sie wußte, bei dem leisesten Vorwurf
hätte Peter seine Drohung wahr gemacht und sie zu Haus gelassen. So
bezwang sie sich tapferer als je zuvor. An der Mutter Verbot, mit Peter
zu fahren, dachte sie nicht einmal.


    
Es war noch tiefe Nacht als Alrun aufstand, um für Peter und sich den Morgenimbiß zu bereiten.


    
Als sie in die Küche kam, in der eine trübselig glimmende Öllampe
brannte, wich sie erschreckt zurück. In dem flackernden, unsicheren
Licht, unheimlich anzuschauen, stand die Mutter, genau wie sie gestern
gegen Abend gestanden, am Herd und rührte in einem Topf.


    
Es hatte fast den Anschein, als ob sie die ganze Nacht über so gestanden, und ihr Lager garnicht aufgesucht habe.


    
Sie trug ihre Tageskleider wie gestern. Nur statt der starken
Lederstiefel hatte sie weiche Hausschuhe an den Füßen. Dabei ging ein
feuchter Geruch von ihr aus, als ob sie im Regen draußen gewesen sei,
während doch, soviel Alrun wußte, abends kein Tropfen gefallen war.


    
Als Alrun näher trat, wandte sich Marianne langsam um. Beim Anblick
der jungen Frau wich sie, wie von einem plötzlichen Entsetzen befallen,
zurück.


    
»Du – Du bist ja schon fix und fertig angezogen – willst Du wirklich mit hinaus?«


    
Alrun strich über das hübsch geordnete, reiche, blonde Kraushaar,
wie es so ihre Gewohnheit in kleinen, verlegenen Augenblicken war.


    
»Ich sagte Dirs doch gestern schon – da Peter es erlaubt.«


    
»Du darfst es nicht – Du darfst nicht.«


    
Marianne stieß es in fast unartikulierten Tönen heraus.


    
Alrun schüttelte den Kopf. Sie hörte garnicht auf sie. Sie sah nur
immer, wie seltsam Marianne aussah, die bis gestern noch so schöne,
stattliche Frau: alt und verfallen, die Gesichtsfarbe weißlich grün,
und in den Augen ein so merkwürdiges Licht. Sie mußte krank sein,
schwer krank, und gewiß, sie wollte sich um sie annehmen, wenn sie
wiederkam – Peter hatte sie wirklich zu hart gekränkt, das mußte sie
wieder gut machen – nur jetzt nicht – jetzt konnte sie sich keine
Minute mehr für ein anderes abstehlen – die wenigen, kostbaren Stunden
gehörten ihm, ihm allein.


    
»Möchtest Du mir nicht Platz machen, Mutter. Es ist höchste Zeit,
daß ich uns den Kaffee wärme. Um fünf Uhr pünktlich müssen wir fort.«


    
Marianne trat ein paar Schritte zurück, mechanisch immer den Milchtopf des Kleinen in der Hand.


    
Beim gehen schleifte ihr Kleid merkwürdig schwer und geräuschvoll über den ziegelgepflasterten Küchenboden.


    
»Es klingt ja, als ob Du ganz durchnäßt wärst,« sagte Alrun, nur um
etwas zu sagen. Marianne raffte den Saum eilends in die Höhe und
blickte halb scheu, halb trotzig auf Alrun; aber die war mit ihren
Gedanken schon längst wo anders.


    
»Peter sagt, im »Seeadler« hätten sie gestern gemeint, die
»Windsbraut« würde auch heut noch nicht herauskönnen, der
Schießversuche wegen.«


    
Marianne horchte auf.


    
»Dann ists doch erst recht ein Wahnsinn, Peter an Bord zu bringen –
wie ich den kenne, kommt er heute noch mal,« fügte sie zögernd und
unsicher hinzu.


    
»Nein, Mutter, laß gut sein. Jetzt kriegt er keinen zweiten Urlaub mehr.«


    
Der Kaffee war heiß. Das Brot geschnitten und mit Butter bestrichen.


    
Alrun hatte alles auf einem Brett zusammengestellt und wollte nun an
Marianne vorüber, die noch immer mitten in der Küche stand und in dem
Topf fortrührte.


    
Alrun konnte sich eines Lächelns nicht erwehren.


    
»Warum rührst Du eigentlich so krampfhaft an der Suppe für den
Jungen? 's ist ja noch viel zu früh. Vor sieben kriegt er doch nichts,
der schläft doch gewiß noch wie ein Sack.«


    
Über Mariannens starres Antlitz flog es wie ein Anhauch von Leben. Sie legte Alrun die linke Hand schwer auf den Arm.


    
»Er schläft garnicht – hat die ganze Nacht geweint – es ist nicht
richtig mit ihm – mag sein, daß ihm eine Krankheit in den Gliedern
steckt – möchtest Du nicht mal nach ihm sehn – und dann gleich selbst
zum Doktor laufen –«


    
»Ja, ja, Mutter, sobald ich zurück bin; jetzt habe ich keinen Augenblick Zeit mehr. Hörst Du, Peter ruft schon nach mir.«


    
Marianne wollte noch etwas sagen, aber sie brachte nichts als einen rauhen, unverständlichen Anlaut mehr über die Lippen.


    
An der Thür blieb Alrun noch einen Augenblick stehen.


    
»Du solltest Dir die Hand verbinden, Mutter, Du hast ja einen tiefen Riß darüber, wie von einem scharfen Instrument.«


    
Marianne legte die Linke auf den Rücken.


    
Alrun war schon zur Thür hinaus.


    
»Alrun, Alrun!«


    
Marianne schrie es mehr als sie es sprach, mit ungleicher, heiser, gebrochener Stimme.


    
Alrun hörte sie nicht, wollte sie nicht hören.


    
Marianne brach auf dem Küchenschemel am Herd zusammen. Der Topf mit
der Morgensuppe für den Kleinen entsank ihrer Hand und fiel klirrend,
in Scherben zerspringend, zu Boden.


    
Sie legte die Hände über das Antlitz. Von der linken tropfte das
Blut aus einer tiefen Rißwunde langsam auf ihr durchfeuchtetes Kleid
herab.


    
Dann ließ sie die Hände wieder sinken und richtete Kopf und
Oberkörper auf. »Sie will es so – wohl denn, ich kann ihr nicht helfen.
Gott sei ihrer Seele gnädig.«


    
Eine Viertelstunde später hörte Marianne Schritte und Sprechen auf
dem Flur. Sie schlich zur Küchenthür und öffnete sie leise, um durch
den Spalt noch einen Blick auf Alrun zu werfen. Es war zu spät. Die
Hausthür fiel klirrend ins Schloß. Die Schritte verhalten auf dem
Pflaster vor dem kleinen Haus. – Aus und vorüber – – – – – – – – – – –
– – – – – –


    
Marianne hielt den kleinen Hans im Arm, der seine verweinte Nacht in
ihrem Schoß ausschlief, als Minna mit weit aufgerissenen Augen und
verstörter Miene ins Zimmer gestürzt kam.


    
Marianne verlor keinen Augenblick ihre Fassung. Sie wußte genau, was
nun kommen würde. Sie drückte das Kind, das Erbteil ihres
heißgeliebten, unvergessenen Jungen, fester an die Brust, und fragte
mit ruhiger Stimme:


    
»Was giebt es Minna?


    
»'s ist einer draußen von der »Windsbraut«, Frau Harms – und – ich glaube er bringt schlimme Nachricht.«


    
Das gutherzige Mädchen fuhr sich mit der Hand über die Augen.


    
»Er soll hereinkommen.«


    
Minna ließ einen jungen Menschen hinein, der seine Mütze verlegen in
den Händen drehte und scheue Blicke auf die ruhig mit dem Kinde im Arm
dasitzende Frau warf.


    
Als er keine Anstalten machte zu sprechen, fragte sie ihn kurz entschlossen:


    
»Ein Unglück?«


    
»Ja, Frau Steuermann, ein großes Unglück – Peter Larsen und die
junge Frau, was Ihre Schwiegertochter ist – das Boot – das Ding muß
reine weg leck gewesen sein, 'nen Zusammenstoß hats nicht gegeben,
nirgend wo war ein Boot in Sicht – Na, Frau Steuermann, es ist nun mal
so, wie's ist – das Boot ist gesunken – 'ne knappe Seemeile von der
Küste« – der junge Mensch wischte sich mit der Hand über die Stirn, auf
der trotz des kalten Morgens die Schweißtropfen standen – »und nichts
mehr war übrig – rein garnichts mehr, Frau Steuermann. Und wenn man wie
Sie schon einen Sohn da unten auf dem Grund –«


    
Marianne hob schweigengebietend die Hand zu dem Sprechenden auf.


    
»Genug – genug –«


    
Von dem unheimlichen Blick der Frau getroffen, wich der junge Mensch erschreckt um ein paar Schritte zurück.


    
Er stotterte noch etwas, was wol wie Beileid klingen sollte, und als
sie nichts erwiderte und über den Kopf des ruhig fortschlafenden Kindes
ins Leere starrte, zog er sich langsam zurück und ging kopfschüttelnd
zum Hause hinaus.


    
Alle Nachforschungen auf See und an dem nächstgelegenen
Küstenstrich, wie das Unglück hatte geschehen können, blieben
erfolglos. Tagelang sprach man in der kleinen Hafenstadt von nichts
anderm, als von diesem rätselhaften Unglücksfall. Neugier und Teilnahme
trieben fast die ganze Stadt vor die Thür des kleinen Hauses am
Bollwerk.


    
Wenn sich Marianne überhaupt sehen ließ, was selten genug der Fall
war, bewahrte sie stets dieselbe gleiche, starre Ruhe. Keine Thräne kam
in ihre Augen, kein weiches Wort von ihren Lippen.


    
Wer den starr abwesenden Blick gewahrte, den ihr Auge annahm, wenn
sie sich unbeobachtet glaubte, meinte, das Unglück sei ihr zu Kopfe
gestiegen.


    
»Kein Wunder,« fügte man hinzu, »wenn man bedenkt, welche Opfer die See von dieser Frau gefordert hat.«


    
Als Marianne nach Monatsfrist das kleine Haus verkaufte, die Stadt
verließ und mit dem Kinde von der Küste fort, landeinwärts zog, gab es
Niemanden, der darin etwas unerwartetes gefunden hätte.


    
Die Frau hatte ja nichts mehr auf der Welt als das Kind. Was Wunder,
daß sie das grausame Meer mit ihm floh, um es in anderer Umgebung
aufwachsen zu lassen. Sollte sie auch das letzte, dies Kind den
tückischen Wellen opfern, die ihr ganzes Geschlecht hingemordet hatten?
Marianne selbst hat niemals auf diese oder eine ähnliche Frage Antwort
gegeben.
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Über dem schmalen Inselstreifen, der sich zwischen Meer und Haff reckt, stand ein drohendes Gewitter.


    
Die Luft war schwül und still.


    
In langen Absätzen nur fuhr ein Windstoß auf und schlug die
grauweißen Haffwellen gegen die dicht am Ufer festgeankerten
Fischerboote und die schmalen, zwischen dem hochaufgeschossenen
Röhricht ins Wasser gebauten Holzstege.


    
Es war Mittagszeit. Dieselbe schwüle Stille wie in der Luft lag über
dem langgestreckten Dorf, das sich in der Richtung vom Haff zum Meere
hügelaufwärts zog.


    
Es mochte im Lauf der Jahrhunderte verkalkter Dünenboden sein, auf dem das Dorf sich aufbaute.


    
In Wellenlinien stieg es empor, um von seiner höchsten Höhe dann
plötzlich steil in die Tiefe zu fallen; nach Osten, zu weiten, grünen,
von Gräben und schmalen Wasserläufen durchquerten Moor- und
Wiesenflächen, über welche der nächste Weg zur nahen Stadt führte;
westlich zu den Ausläufern eines langgestreckten Buchenforstes und
seinem Vorland, einem während des ganzen Sommers und Herbstes mit
rotlila blühender Heide bedeckten Torfmoor.


    
Auf dem höchsten Punkt der Dorfstraße, kurz, ehe sie steil zu Thale
fiel, stand das Schulhaus, zu beiden Seiten von zwei uralten Pappeln
begrenzt, deren Kronen eben jetzt wieder ein heftiger Windstoß
peitschte.


    
In dem kleinen Garten hinter dem Hause war er einen Augenblick lang
über die schwerduftenden Sommerblumen gefahren, zwischen deren wild
durch einander wachsender Fülle ein großer, hagerer Mann mit langen
Schritten auf und nieder ging.


    
Nur einen Augenblick. Dann hatte der Wind, als ob er sich plötzlich
eines anderen besänne, kurz abbrechend innegehalten, und wieder lag
dieselbe dumpfe Schwüle über dem Inselland.


    
Der auf und nieder schreitende Mann fuhr mit den langen, schmalen
Fingern über die Stirn und durch das kurzgeschnittene, aufrecht
stehende, blonde Haar. Ein leiser, schwerer Laut, etwas wie ein
ungeduldiger Seufzer, kam von seinen Lippen. Dann blickte er zum
Himmel, an dem die dicken, schwarzen Wolken schon wieder aus einander
zu reißen begannen und sich meerwärts zu großen, schwarzen,
gelbgerandeten Flocken teilten.


    
»Es wird wieder nichts,« murmelte er, »immer dieselbe lastende Schwere!«


    
Dann ging er, wie es seine Gewohnheit war, den schmalen Kopf leicht
vornüber gebeugt, die Schultern etwas in die Höhe gezogen, einen
kleinen Steig entlang, der von beiden Seiten mit scharf duftenden
Balsaminen und Lattich eingefaßt war.


    
Der Weg führte vom Hause fort bis an das niedere Staket am Ende des
Gartens, von dem man an einem steilen Hang in die grüne Wiesenfläche
hinabsah.


    
In die lehmfarbig gestrichene Hinterthür des Hauses war eine Frau
getreten, eine große, knochige Gestalt. Sie hatte die nicht mehr jungen
Augen mit der Hand beschattet. Die schwere, graue Luft blendete sie.
Sie sah dem Dahinschreitenden mit einem merkwürdigen Blick, halb
mitfühlenden Verständnisses, halb anklagenden Vorwurfs nach. Als der
Mann das Staket erreicht hatte, rief sie ihn mit einer Stimme an, deren
Weichheit im schroffen Gegensatz zu der harten, eckigen Gestalt stand.


    
Er wandte sich sogleich zurück.


    
»Hans, willst Du nicht essen kommen? Die Suppe steht schon längst auf dem Tisch!«


    
Sie wartete geduldig, bis er den Weg wieder zurückgelegt hatte.


    
Jetzt war er an ihrer Seite auf der ausgetretenen Steinstufe, die zur Thüre hinaufführte.


    
»Verzeih, Friederike – ich war wieder 'mal in Gedanken.«


    
Sie erwiderte nichts, sondern sah ihn nur wieder halb mitleidig wie einen Kranken von der Seite an.


    
In dem kleinen, niedrigen Zimmer, in dem der Tisch gedeckt stand, war es erstickend schwül.


    
Um die heiße Außenluft abzusperren, waren die Fenster geschlossen
geblieben. Hans Hagen hatte das Gefühl, als ob er in ein künstlich
durchglühtes Grabgewölbe träte. Er riß mit nervöser Hast beide
Fensterflügel auf.


    
Friederike sprach noch immer kein Wort. Zu dem Mitleid trat es jetzt wie staunende, kopfschüttelnde Verwunderung.


    
Sie legte ihm die Suppe auf. Als er den Teller hastig und
gedankenlos ausgelöffelt hatte, brach sie endlich das schwüle Schweigen.


    
»Ein wahres Glück, Bruder, daß nächste Woche die Ferien anfangen.«


    
»Wahrhaftig ja« – er fuhr mit den Fingern über die feuchte, kräftig
gebaute Stirn – »ich gönn's den Kindern bei dieser Temperatur.«


    
»Ich dachte nicht an die Kinder.«


    
Sie stand auf, stieß mit einer ungeduldigen Bewegung den Stuhl hinter sich fort und verließ das Zimmer.


    
Wenige Minuten später kam sie mit einer dampfenden Schüssel zurück.


    
Hans saß noch genau ebenso da, über den Tisch ins Leere starrend,
wie sie ihn verlassen hatte. Mit einem hörbaren Ruck setzte sie die
Schüssel auf den Tisch. Dann legte sie dem Bruder Bohnen und ein großes
Stück gekochtes Hammelfleisch auf den Teller.


    
Er fing auch sogleich, ohne aufzublicken, zu essen an. Daß Friederike die Speisen nicht berührte, bemerkte er nicht einmal.


    
Nach und nach stieg etwas wie unversöhnlicher Groll in dem Antlitz
des alten Mädchens auf, und plötzlich in die dumpfe Stille hinein sagte
sie mit einer seltsam veränderten Stimme, aus der alle Weichheit
fortgelöscht schien:


    
»Es muß anders werden, Hans – es muß –«


    
Er erwiderte nichts und sah sie auch nicht an. Das machte ihr Mut.


    
»Die Anna muß wieder fort!«


    
Gott sei Dank, nun war's heraus, was sie seit Monaten mit sich herumgetragen hatte, und die Welt ging nicht aus den Fugen.


    
Sie atmete auf. War es denn möglich?


    
Auf einen Sturm war sie gefaßt gewesen, und nun saß er, dem sie mit
ihrem Wort ans innerste Leben gegriffen, ganz still ihr gegenüber und
sagte nur leise mit halb verschleierter Stimme:


    
»Ich habe kein Recht, die Anna gehen oder kommen zu heißen.«


    
»So wirf wenigstens den Jungen, den Felix, aus der Schule,« begehrte sie heftig auf.


    
»Du hast's nicht nötig, ein Jungfernkind –«


    
Seine Hand fiel langsam und schwer auf den Tisch. Mit unterdrückter
Stimme herrschte er sie an, zu schweigen. Aus seinen tiefliegenden,
dunklen Augen brach ein unheimliches Feuer.


    
»Du sollst daran nicht rühren, Friederike, Niemand weiß gewisses, und selbst wenn es wäre – der Junge bleibt.«


    
»Hans!« – sie schluckte mühsam, die Worte blieben ihr in der Kehle
stecken. – »Reizen wollt' ich Dich nicht – aber« – es stieg wie ein
Schluchzen in ihrem Halse auf – »ich kann's nicht länger mit ansehen,
wie der Bengel Dein Leben vergiftet.«


    
»'s ist nicht seine Schuld.«


    
Er stieß es kaum vernehmbar zwischen den Zähnen hervor.


    
Aber das empörte Mädchen hörte nicht auf ihn.


    
Allzu lange hatte sie geschwiegen. Der endlich entfesselte Strom
ihres erbitterten Grolls war nicht so schnell wieder einzudämmen.


    
»Hätte die Anna den Bengel nicht wenigstens in Italien lassen
können, oder wo sonst sie sich mit dem Lumpen von Mann herumgetrieben?
– Kein Schade wär's gewesen für unser Dorf, wenn sie 'n draußen
gelassen und allein wiedergekommen wäre – wenn's Wiederkommen schon
durchaus sein mußte.«


    
»Ja, es mußte sein.«


    
Er sprach es fest und ruhig.


    
Mit einer stummen, eigensinnigen Verneinung sah sie zu ihm herüber.


    
»Und rechtschaffen war's von Peter Tiefs, daß er die Verlassene mit dem Kinde aufgenommen hat.«


    
»Es giebt auch Leute, die es anders nennen,« warf sie verächtlich dazwischen.


    
»Sie hat genug gebüßt. Soll das arme Geschöpf verurteilt sein,
lebenslang heimatlos durch die Welt zu irren? Ist ein Kind wie dieser
Junge nicht Strafe genug?«


    
Friederike lachte kurz und scharf auf.


    
»Ist ja sein Kind – und sein Ebenbild dazu – da sollte man doch meinen, ihre Liebe zu dem Jungen müsse doppelt gewaltig sein.«


    
Friederikes Blicke streiften den Bruder. Erschreckt hielt sie inne.


    
Das Feuer, das vorher in Hans Hagens Augen aufgeglüht, war jetzt zu
einer drohenden Flamme gewachsen. Die beinahe blutlos gewordenen Lippen
fest zusammengepreßt, ohne Wort, ohne Laut stieß er den Stuhl hinter
sich fort, verließ das Zimmer und schritt über den ziegelgepflasterten
Flur in seine Arbeitsstube hinüber. Erschöpft wie von schwerer,
körperlicher Arbeit sank er in einen Stuhl.


    
Finster blickte er vor sich hin.


    
Sie hatte recht – mit jedem Wort – mit jedem Blick – mit jedem
unausgesprochenen Gedanken recht – das war's, was ihn bis zum Wahnsinn
reizte.


    
Anna hätte nicht mit dem Kinde heimkommen sollen, nicht dahin, wo
sie ihn wußte, nicht dahin, wo dieser Knabe notgedrungen in seine Zucht
gegeben werden mußte.


    
Ein Zucken überlief den hagern Körper des Mannes. Wie das Kind ihm
glich, dem Feinde, dem Zerstörer seines Lebens – Zug um Zug! Dieselbe
kleine, geschmeidige Gestalt, dieselben brennenden, grausamen Augen in
dem gelblich-bleichen Gesicht, das dichte, schwarze, lockige Haar, die
aufgeworfenen, sinnlichen Lippen mit ihrem frech-trotzigen Lachen. Eine
förmliche Wut packte ihn, wenn er den geriebenen, schwarzen Burschen
zwischen seinen gutartigen, strohblonden Gefährten sah.


    
Hans Hagen schloß die Augen, – er wollte ihn nicht sehen. Er wollte nicht.


    
Und wie er so da saß in der dumpfen Mittagsschwüle, brütend mit
geschlossenen Augen, verschwand die Kindergestalt, wie durch seinen
Willen fortgewischt, und die des Mannes, der das Kind ins Leben
gerufen, stieg vor ihm auf.


    
Und um die Gestalt schob sich langsam Bild auf Bild zusammen, bis
wieder das eine, immer das eine vor ihm stand, das ihn noch heut nach
sieben Jahren an den Rand des Wahnsinns brachte.


    
An einem schwülen Spätsommertag wie dieser war's gewesen.


    
Er war gegen Abend von einem Gang in die Stadt über die Wiesen
heimgekehrt. Da hatte er sie zum erstenmal beisammen gesehen. Ihn und
sie – sie, seine Anna.


    
Er stöhnte laut auf, heute noch nach sieben Jahren.


    
Hand in Hand kamen sie durch das hochaufgeschossene Gras
geschritten, hart an dem schmalen Graben entlang, der die Wiesen
durchschnitt. Der Fremde, der Ausländer, – der vor kaum zwei Monaten
die Insel zuerst betreten hatte – und sie – sie! Wie angewurzelt war er
stehen geblieben, um sie vorüber zu lassen.


    
Sie hatte das Haupt gesenkt – purpurne Scham lag auf ihren Wangen –
sie schien zu wanken, zu straucheln, als sie an ihm vorüberging. Er
aber, der Fremde, umschlang dreist die schlanke Kindergestalt, und über
ihr blondes, gesenktes Haupt fort, das das seine überragte, rief er ihm
frech-trotzig in seinem gebrochenen Deutsch entgegen:


    
»'n Abend, Schulmeister – das kommt von Eurem deutschen Besinnen – jetzt hab' ich sie – und – 
    per bacco– sie gefällt mir gut genug.«


    
Und nun sah Hans Hagen nichts mehr. Wie Nebel schwamm es vor seinen
Augen, – unbegreifliche – unfaßbar leere Öde – lange – lange. –


    
Auf der Dorfstraße, unter den Schulhausfenstern fing es an lebendig
zu werden – Hans fuhr in die Höhe – die Uhr auf der getünchten Wand ihm
gegen überzeigte die fünfte Stunde.


    
Er erhob sich, trat in den Flur, nahm seinen Hut vom Riegel und schritt hinaus.


    
In der Thür drehte er noch einmal um und rief nach Friederike. Es kam keine Antwort.


    
Durch das Dorf und an Vater Tiefs' Hause vorüber zu gehen, vermied
er. Er schlug den steilen Pfad ein, der gleich hinter dem Schulhaus
abwärts in die Wiesen führt, und schritt dann hart an dem schmalen
Wasserlauf entlang der Chaussee entgegen.


    
Die Luft war noch immer nicht abgekühlt.


    
Noch immer stand sie lautlos still und legte sich dumpf und beklemmend auf die Brust.


    
Gepreßt stöhnte Hans Hagen auf.


    
»Sturm, Sturm,« flüsterten seine trockenen Lippen fast unbewußt vor sich hin.


    
Ohne bestimmten Gedankengang, ganz eingehüllt in seine dumpfe,
stumpfe Trauer, ging er eine Weile dem Wasserlauf nach. Kein Laut
schreckte ihn aus seinem Brüten.


    
Nur einmal schlug ein verlorener Möwenschrei grell an sein Ohr.


    
Es klang wie ein Hilferuf aus gefolterter Menschenbrust.


    
Dann schritt er rascher zu. Drüben von der Chaussee wurde schon das Rollen der Wagen vernehmbar.


    
Nun trat er über einen schmalen Brückensteg auf festen Landweg.
Einen Augenblick blieb er stehen – er hatte kein bestimmtes Ziel im
Auge – es war nur die innere Ruhelosigkeit, die ihn herausgetrieben
hatte. Linker Hand lag das Torfmoor mit seiner rotlila blühenden Heide
– und dahinter der dunkle Forst – rechts führte der Weg in einer halben
Stunde zur Stadt und durch die Stadt ans Meer. Ja, ans Meer – dort
wollte er hin. Vielleicht befreite die endlose Weite der See ihn auf
Augenblicke von dem beklemmenden Druck, der ihn zu zermalmen drohte.


    
Eiliger schritt er aus.


    
Nur wenige Menschen begegneten ihm. Die fortgesetzte Einsamkeit that ihm gut.


    
Er wollte von niemand gesehen sein.


    
Es war ihm, als müsse ihm jeder, wie die Schwester, das nutzlose
Kämpfen und Aufbäumen gegen ein unablässig näher schreitendes Geschick
von der Stirn ablesen.


    
Er ließ die Stadt links liegen und schlug sich durch die Anlagen an den Strand.


    
In der Plantage hörte er sich plötzlich bei Namen gerufen. Fast gleichzeitig hielt ihn jemand bei den Schultern fest.


    
»Hagen – alle Wetter – läßt Dich auch 'mal bei uns sehen?«


    
Ein schmucker Mensch in der Uniform eines Steueraufsehers stand
Hagen zur Seite, ein alter Schulkamerad, der lange schon glücklicher
Gatte und Familienvater war.


    
Hagen gab den Gruß unliebsam überrascht zurück.


    
Der Andere lachte auf. »Na, scheinst nicht sehr erbaut von der
Begegnung zu sein, mein Junge. – Vielleicht auf Abenteuer aus? –
Kleines Stelldichein – was?«


    
Ein Blick in Hagens verdüstertes Gesicht machte ihn verstummen.


    
»Ah so,« meinte er dann verlegen, – »hm – siehst nicht gut aus. –
Na, aber einen Krug könnten wir doch zusammen trinken – das rappelt den
Menschen auf. – Was meinst Du, Hagen?«


    
»Warum nicht, Piper,« erwiderte Hagen jetzt zuvorkommend. Es lag ihm
daran, den ersten Eindruck zu verwischen. Niemand sollte, durfte ahnen,
was in ihm vorging.


    
Trotz beiderseitiger Anstrengung die Unterhaltung zu beleben, wurde der erste Krug schweigsam genug hinuntergegossen.


    
Hagen hatte Piper nach Frau und Kindern, der Steueraufseher den
Lehrer nach der Schule gefragt. Dadurch kam die Unterhaltung endlich
ein wenig in Fluß.


    
Piper waren die kleinen Kabalen des Haffdorfes nicht fremd. Er hatte
es noch selbst erlebt, daß Hagen bei seiner Anstellung einen
erbitterten Konkurrenten zu schlagen gehabt hatte, den Sohn des
Amtsvorstehers, den der einflußreiche Mann gar zu gern an Hagens Stelle
gesehen hätte. Jahre waren darüber hingegangen. Die Verstimmung des
Amtsvorstehers gegen den Lehrer war nicht gewichen. Wo immer er konnte,
legte der alte Mann dem jungen einen Stein in den Weg; er hatte es ihm
nicht vergessen, daß um seinetwillen der Sohn um die gute Stelle
gekommen war.


    
Piper hatte sich in launiger Weise über diese alte, fruchtlose Gegnerschaft ausgelassen.


    
Zu Anfang war Hans bemüht gewesen, ihm zu folgen, nach und nach aber
schienen seine Gedanken vollständig abzuschweifen, – zerstreut blickte
er über den Rand des Kruges fort.


    
Piper sah ihn verwundert von der Seite an. Er wußte offenbar nicht, was er aus seinem alten Kameraden machen sollte.


    
Die Geschichte mit der Anna Tiefs und dem hergelaufenen Italiener
war sieben lange Jahre her, – das konnte ihn doch heut unmöglich noch
bedrücken! Also ein neuer Kummer!


    
Bei der Anna war ihm der Junge, der Felix, eingefallen. Vielleicht biß Hagen darauf an.


    
»Weißt Du eigentlich, daß meine Bengels da oben bei euch 'ne
Freundschaft haben? Dem Priewe seine Jungens. Auch der Anna ihr Felix
ist manchmal dabei.«


    
Hagen saß ganz still und rührte sich nicht, als ob er gefürchtet hätte, sich schon durch eine Bewegung zu verraten.


    
»Mit dem Jungen ist wohl nicht viel los, Hagen? Die Prieweschen
schildern ihn als einen verstockten Bengel. Sollst ja eine himmlische
Geduld mit ihm haben!«


    
»Sagt man das?«


    
Es kam stockend heraus wie das böse Gewissen. Gelang es ihm wirklich, sich so zu beherrschen?


    
»'ne höllische Geduld,« wiederholte der andere phlegmatisch. »Glaube
nur, Du kommst nicht weit damit. 'ne tüchtige Tracht Prügel thäte dem
Lausbuben besser. Was hast Du denn – willst Du schon gehn?«


    
Hagen war aufgestanden – die letzten Worte Pipers hatten ihn
förmlich in die Höhe gerissen. Da er nicht antwortete, stand Piper
gleichfalls auf.


    
»Na, dann können wir ja man gehn,« sagte er gutmütig, »wenn das denn doch hier keine rechte Gemütlichkeit mehr ist.«


    
Bei der nächsten Wegbiegung trennten sie sich. Piper ging der Stadt
zu. Hagen schritt durch einen dichten Erlenstand die Dünen herunter.


    
Grad unterhalb der Dünensenkung, durch die er schritt, war ein Fischer dabei, sein Boot zu teeren.


    
Neben ihm stand ein Herr, mutmaßlich ein Fremder, denn er fragte in
einem weichen, mitteldeutschen Dialekt, ob es bald Sturm geben würde.


    
Ohne von seiner Arbeit aufzusehen, meinte der Fischer gedehnt:


    
»Sturm – nee – da können Sie man noch an die sechs, acht Tag' warten.«


    
»Das ist mir zu lange,« gab der Fremde lächelnd zurück – »dann reise ich ab.«


    
Wer das auch könnte! Fort – weit fort aus dieser grausam schwülen
Enge – hinaus in die Welt – dem erlösenden Sturm entgegen, der nicht
kommen wollte.


    
In der Richtung auf die Ostmole schritt er zu. Als er nur noch
hundert Schritte etwa bis zu der Bucht zu gehen hatte, von der aus die
schwerquadrige Mole ins Meer gebaut ist, sah er eine weibliche Gestalt
zwischen dem grau-grünen Strandgras kauern. Es durchfuhr ihn vom
Scheitel bis zur Sohle. Anna! Anna, der er überall aus dem Wege ging,
hier in dieser Einsamkeit, in der kein Entrinnen war.


    
Sollte er umkehren? Noch hatte sie ihn nicht bemerkt. Ihr Kopf war
seewärts gekehrt, so daß er sie nur an den schweren, blonden Flechten
und einem Stückchen verlorenen Profils hatte erkennen können.


    
Ein kurzes Zaudern, dann schritt er gerade auf sie zu. Es war besser
so. In all den langen Monaten, hatten sie noch kaum ein Wort mit
einander gewechselt, geschweige denn einen Blick getauscht. Sie würden
sich auf dem engen Erdenfleckchen nicht jahrelang künstlich aus dem
Wege gehen können. Einmal würde doch an die Vergangenheit gerührt
werden müssen, und je eher es geschah, je besser. Ihnen würde dann
beiden freier ums Herz sein. Und dann – vielleicht – würde er durch die
Mutter lernen, den Knaben weniger zu hassen.


    
So verrannte er sich in Sophismen und hatte nicht den Mut sich zu
gestehen, daß ihn im Grunde nichts anderes zu ihr trieb, als eine
unbändige, nicht länger zu bezwingende Sehnsucht.


    
In dem weichen Dünensand schritt er lautlos näher. Erst als er dicht
vor ihr stand, blickte sie auf. Aber sie erschrak nicht. Nur ein
schwaches Rot stieg in ihren Wangen auf.


    
»Ich habe Dich kommen sehen,« sagte sie sehr leise – »lange schon um
die Bucht herum; ich habe hier auf Dich gewartet, damit Du mir, ohne
daß das ganze Dorf dabei steht, endlich einmal sagen kannst, wie sehr
Du mich verachtest.«


    
Er erwiderte nichts, er hatte wohl kaum gehört, was sie sprach und sah sie nur immer unverwandt an.


    
Wie verändert sie war! Ganz aufgezehrt ihre Schönheit und Frische.
Nur die großen, graublauen Augen und die mattblonden, prächtigen Haare
erinnerten noch an die Anna von früher.


    
»Schuft!« murmelte er zwischen den Zähnen. Dann sich ein wenig über
sie beugend: »Darf ich mich einen Augenblick zu Dir setzen, Anna?«


    
»Wenn Dich's nicht geniert,« sagte sie und rückte von ihm fort zur Seite.


    
Dann sprachen sie eine ganze Weile kein Wort und starrten über die
Mole ins Meer hinaus, das wie ein bleierner Spiegel reglos im
Dämmerschein lag. Endlich brach er das Schweigen.


    
Er deutete auf ein eingewickeltes Fläschchen, das sie in der Hand hielt.


    
»Medizin, Anna?«


    
»Ja.«


    
»Ist wer krank bei euch? Der Vater – oder etwa Du, Anna? Du siehst sehr blaß aus,« murmelte er kaum hörbar hinterdrein.


    
»'s ist für den Felix – er braucht das öfter – gegen Kopfschmerz und
Schwindel. Es ist etwas nicht in Ordnung bei dem Jungen, lange schon,
vielleicht von Geburt ab, – aber in letzter Zeit ist's merklich
schlechter geworden. Der eine rät dies, der andere das.«


    
Sie sagte das alles in einem so gleichgiltigen, müden Ton, daß er
betroffen zu ihr hinsah. Dann zwang er sich eine bedauernde Bemerkung
ab.


    
»Ja freilich. Das ewige Medizinnehmen kostet Geld – und dann, man
kann den Jungen nicht so streng halten, als man es wohl sollte – Vater
schilt mich oft deswegen. – Aber wo wäre der Nutzen, selbst wenn er
gesünder wäre? Er ist hier gegen mich aufgehetzt worden. Er weiß mehr,
als er sollte, von sich – und von mir – und so zornig ist er, daß er
nach mir schlägt, wenn ich ihm 'mal 'was verbiete, oder die Hand nach
ihm aufhebe.«


    
Sie sagte das alles in demselben müden, stumpfen Ton.


    
In Hagen kochte es.


    
»Er schlägt nach Dir?« brauste er auf.


    
»Das liegt wohl so im Blut,« fuhr sie immer in dem gleichem Ton fort. »Sein Vater machte es ebenso.«


    
Hagen war aufgesprungen und ballte die Fäuste. »Canaille,« murmelte
er zwischen den Zähnen. Er wußte in diesem Augenblicke selber nicht, ob
seine Verwünschung dem Vater oder dem Kinde galt.


    
»Thu den Jungen fort, Anna!«


    
Sie schüttelte leise abwehrend das Haupt.


    
»Ich hab' ihm das Leben gegeben – ich muß ihn behalten. Wo auch
sollte er hin? Zu seinem Vater vielleicht? Der würde sich bedanken.«


    
»Wo – ist – der Vater?«


    
Sie zuckte mit den Schultern.


    
»Darf ich etwas fragen, Anna?«


    
»Alles. Es ist Dein Recht – weshalb bist Du überhaupt so sanft mit mir?«


    
Er gab darauf keine Antwort.


    
Nach einer kleinen Pause erst sagte er:


    
»Du brauchst mir am Ende ja nur zu sagen, was Du willst.«


    
Sie nickte. »Frage!«


    
Er räusperte sich, als ob ihm etwas in der Kehle stecke, über das er
nicht fortkönne. Dann sah er sie beinahe hilflos von der Seite an. Ihr
wehe zu thun, hätte ihm ebenso schmachvoll gedünkt, als ein
verwundetes, wehrloses Tier zu quälen.


    
»Mein Gott, wie Du gut bist,« stöhnte sie auf, »ich weiß ja längst, was Du fragen willst – ob er mich geheiratet hat?«


    
Er nickte stumm.


    
Sie lachte kurz und spöttisch auf.


    
»Er hat sich gehütet. Nachdem er hatte, was er von mir gewollt,
war's aus mit der großen Liebe. Wär' ich nicht überdumm und
leichtsinnig gewesen, ich hätte in der ersten Stunde sehen müssen, wie
es um seine Gefühle bestellt war. Nach vier Wochen schon, wir waren
kaum in Genua angekommen, ließ er mich hungern und schlug nach mir,
sobald er seinen Rausch hatte, und das war oft und immer öfter.


    
»Ich lief ihm nur noch nach, weil ich das Kind unter dem Herzen
hatte. – Hätt' ich damals gewußt, daß ich sein Ebenbild zur Welt
bringen würde – all die Quälerei wäre nicht nötig gewesen. – In Genua
ist ja Wasser genug. Aber damals, damals glaubte ich noch an das Kind –
und hoffte darauf, wie auf meiner Seelen Seligkeit. – Na und nachher,
wie es erst da war, da hieß es aushalten. Und so heißt's heute und wenn
Gott nicht ein Einsehn hat, wohl noch eine lange, lange Weile bei
meinen fünfundzwanzig Jahren!«


    
Hagen hatte die Fäuste geballt, als ob er ihm, der ihr das alles
angethan, körperlich zu Leibe wollte. Der Grimm schüttelte ihn förmlich.


    
»Armes Weib, armes Weib!«


    
Sie hob die Augen verwundert zu ihm auf.


    
»Du hast noch Mitleid mit mir? Du? Ja, was bist Du denn für ein Mensch?«


    
Er hatte sich ein wenig zu ihr herabgebeugt.


    
»Mitleid? Nun ja – wenn Du es so nennen willst, Anna.«


    
Jetzt neigte er sich vollends zu ihr. Seine Hand lag auf ihrem
Scheitel. Mit verzehrender Leidenschaft sah er zu ihr herab. Aber ihre
Blicke trafen sich nicht.


    
In dem unnennbar süßen Gefühl, das sie durchströmte, hatte sie die Augen geschlossen.


    
Einen kurzen Augenblick verharrten sie so. Ihre Herzen standen
still. Die Natur selbst, die schwachatmende, schien vollends den Atem
einzuhalten.


    
Nun ließ er die Hand von ihrem Kopf sinken.


    
»Komm,« sagte er, »es ist besser – wir gehen nach Haus.«


    
Sie folgte ihm willig wie ein Kind.


    
Auf dem langen Wege wurde kaum noch ein Wort gesprochen. In beiden zuckte die Erinnerung an den kurzen, seligen Augenblick nach.


    
Eine halbe Stunde vor dem Dorf trennten sie sich.


    
Hans Hagen schritt den steilen Abhang zum Schulhaus hinauf, den er
nachmittags zu den Wiesen abgestiegen war. Anna ging durch die
Dämmerung den schmalen Steig am Wasser entlang, bis sie an dem ragenden
Schilfrohr angelangt war, welches das Haffufer an dieser Stelle völlig
verdeckt. Über einen kleinen, hölzernen Brückensteg erreichte sie das
Dorf.


    
Am nächsten Morgen kam Felix Tiefs wieder einmal gänzlich
unvorbereitet zum Unterricht. Zunächst halfen ihm die Kameraden, oder
richtiger die Kameradinnen, die sein fremdartiges Wesen ihm gewonnen
hatte, aus der Klemme – sie sagten ihm jede Silbe der Lektion vor.


    
Hans Hagen sah die kleine Betrugskomödie eine Weile mit an. Er hatte
sich's zugeschworen, seine zur Schau getragene Gelassenheit dem Knaben
gegenüber nicht zu verlieren. Am Ende, als die Sache auszuarten begann,
untersagte er das Vorbeten in ruhigem Ton.


    
Beschämt, ertappt zu sein, hielten die kleinen Hilfsbereiten die
Münder. Felix aber begehrte auf und behauptete, seine Lektion ohne
Hilfe vorgebracht zu haben.


    
Noch immer ruhig, aber doch in verschärftem Ton sprach Hagen auf ihn ein und vermahnte ihn eindringlich zur Wahrhaftigkeit.


    
Der Junge zuckte verächtlich die schmalen, spitzen Schultern, warf die Lippen auf und blieb bei seiner Behauptung.


    
Jetzt ließ Hagen, in dem trotz aller guten Vorsätze der Groll wieder
aufzukochen begann, den Jungen aus der Bank heraustreten und
examinierte ihn abseits von der Klasse.


    
Felix schielte mit seinen dunkeln, stechenden Augen unter dem
dichten, schwarzen, tief in die Stirn herabhängenden Haarbusch wütend
auf den Lehrer. Nicht eine Frage wußte er zu beantworten.


    
»Du wirst heut eine Stunde nachbleiben und hier in der Klasse unter meiner Aufsicht Deine Aufgaben lernen.«


    
Der Junge kreischte auf wie ein wildes kleines Ungeheuer. Einen
italienischen Fluch ausstoßend machte er Anstalten, durch die halb
offen stehende Thür nach dem Gang zu entwischen.


    
Hagen aber, nicht weniger gewandt als der Junge, hielt ihn am Kragen zurück.


    
»Auf der Stelle hier geblieben!«


    
Kopfschüttelnd, mit aufrichtiger Trauer sah er dem Knaben ins Gesicht.


    
»Besinne Dich, Felix – geh in Dich. Thut Dir's denn nicht selber weh, Deiner armen Mutter so viel Kummer zu bereiten?«


    
Der Junge sah ihm einen Augenblick mit einem unverschämten Grinsen
ins Gesicht, dann lachte er höhnisch auf. Es klang genau wie das Lachen
seines Vaters, mit dem er vor Jahren drunten in der Wiese Hans Hagen
gehöhnt hatte.


    
In dem Lehrer kochte das Blut. Er hätte den Jungen würgen mögen.


    
»Meine Mutter!« – und Felix lachte wieder dasselbe niederträchtige
Lachen – »was geht die mich an? Die ist ja nicht 'mal Vaters Frau.«


    
Vor Hans Hagens Augen flammte eine rote Glut auf. Er hatte nur noch
das eine Gefühl: Halt an dich, daß du ihm nicht ans Leben gehst. Und
dann schlug er ihm mit zwei lauten, wuchtigen Schlägen ins Gesicht.


    
Der Junge stieß einen kurzen Laut, weniger des Schmerzes als der
Wut, aus. Dann sank er wie gefällt neben dem Lehrer besinnungslos auf
die Diele.


    
– – – – – – – – – – – – –


    
Zwei Tage später, um die neunte Abendstunde, schlich ein alter
weißhaariger Mann, trotz seiner schweren, strohgefüllten Wasserstiefel
fast unhörbar bergaufwärts dem Schulhaus zu.


    
Vorsichtig spähte er mit seinen noch immer scharf blickenden, verwaschenen blauen Augen umher.


    
Nichts rührte sich. Hier oben auf der Höhe, am letzten Ende des
Dorfes war es, wenn möglich, noch stiller als unten, wo schon alles im
frühen Schlaf der Arbeitsmüden lag.


    
Bei der ersten Pappel vor dem Schulhaus, aus dessen Fenstern noch
Licht schien, hielt der Alte noch einmal inne. Noch einmal spähte und
lauschte er durch die Dunkelheit aufmerksam um sich. Dann kroch er,
mehr als er ging, die wenigen Steinstufen zu der Schulhausthür hinauf.


    
Mit seinen harten, braunen, knochigen Fingern klopfte er, zuerst
ganz leise, dann, da niemand ihn zu hören schien, etwas lauter an die
lehmfarbig gestrichene Thür.


    
Gleich nach dem zweiten Klopfen wurde die Thür von innen
aufgeriegelt. Auf dem ziegelgepflasterten Flur stand Friederike, ein
offenes Licht in der Hand.


    
Sie fuhr zurück, als sie den Alten gewahrte. Dann leuchtete sie ihm ins Gesicht und stieß einen Schreckensruf aus.


    
»Um Gottes willen, Tiefs, wie seht Ihr denn aus! Ist ein Unglück geschehen?«


    
Mit krummem Rücken schob sich der Alte an ihr vorbei in die Tiefe des Flurs.


    
»Pst!« – sagte er, »machen Sie keinen Lärm, Fräulein, und schließen Sie die Thür. Es braucht's noch keiner sonst zu wissen.«


    
»Was denn, was?« fragte Friederike, beklommen die Thür schließend.


    
»Ist der Herr Lehrer nicht mehr wach?«


    
»Doch, ja – das heißt« – das alte Mädchen sah den Mann plötzlich mißtrauisch an.


    
»Kommt Ihr etwa im Auftrage der Anna?«


    
Tiefs wehrte ungeduldig ab.


    
»Lassen Sie mich schnell zum Herrn Lehrer; 's ist keine Zeit zu verlieren.«


    
»Zweite Thür links,« wies Friederike ihn kurz und noch immer mißtrauisch an.


    
Hagen saß über einem Buch an seinem Schreibpult, aber seine Augen starrten darüber fort ins Leere.


    
Er schien auch nichts von der Bewegung und der halblaut geführten
Unterhaltung draußen auf dem Gang vernommen zu haben, denn er fuhr
ebenso erschreckt als Friederike zuvor auf, als er den Alten jetzt
gewahrte, der, seine Kappe in den Händen drehend, mit einem seltsamen
Ausdruck in den verwitterten Zügen vor ihm stand.


    
Sein erster Gedanke war, daß Anna etwas zugestoßen sein könne.


    
Der Alte schüttelte noch immer wortlos den weißen Kopf.


    
Hagen atmete einen Augenblick erleichtert auf. Dann erst fiel ihm der Junge ein.


    
»Felix?« – fragte er gedehnt.


    
Der Alte drehte immer eifriger an der Kappe in seiner Hand, aber jetzt nickte er dazu.


    
»Na ja, Herr Lehrer – nehmen Sie's nicht zu schwer – 's hat wohl so
kommen müssen – und ein Unglück ist's ja gerade nicht. – Vor einer
Stunde ist der Felix« – und der Alte machte eine Bewegung mit der Hand,
als ob er etwas Überflüssiges wegwischen wollte.


    
Hagen stieß einen unartikulierten, fragenden Laut aus.


    
Der Alte nickte.


    
»Tot, ja – der Bader meinte heut vormittag schon, er würde
schwerlich durchkommen, Gehirnhautentzündung von wegen« – er wollte
eine Bewegung des Schlagens machen, unterdrückte sie aber – »na, Sie
wissen ja schon, Herr Lehrer.«


    
Hans war zurückgetaumelt und hielt sich mit der nach hinten Halt
suchenden Hand krampfhaft an der Lehne des Stuhls, auf dem er zuvor
gesessen hatte.


    
Sein Gesicht war aschfahl geworden, unnatürlich erweitert seine brennenden Augen.


    
»Ich?« murmelte er kaum verständlich – »ich sollte?«


    
Der Alte stand eine Weile ruhig da, ohne ein Wort zu sprechen, ihn
immer nur mitleidig betrachtend. Dann trat er einen Schritt näher auf
ihn zu und sagte in gedämpftem Flüsterton:


    
»Das mag ja nun so sein oder nicht, – jedenfalls werden die beim
Gericht sagen, der Herr Lehrer ist's gewesen. Das halten die Herren ja
wohl so förmlich für ihre Schuldigkeit, daß, wenn 'was passiert, immer
einer es gewesen sein muß. Was die Anna und ich sind, um unsertwillen
dürfte die Geschichte gern totgeschwiegen werden – aber« – und der Alte
kratzte sich den Kopf – »da ist der Herr Amtsvorsteher, und Sie wissen,
Herr Lehrer, wie grün der Ihnen ist. Da hab' ich nun gedacht – nehmen
Sie's nicht für ungut, Herr Lehrer – wenn sie der häßlichen Geschichte
aus dem Wege gingen! Wozu wollen Sie dem schlechten Menschen das
Vergnügen machen, sich ins Loch stecken zu lassen – und der Anna und
mir den Kummer? Noch weiß kein Mensch davon, daß der Junge tot ist. –
In zwei Stunden geht die ›Schwalbe‹ nach Kopenhagen. Ehe irgend ein
Mensch von der Geschichte erfährt, sind Sie auf hoher See. Auf mich und
die Anna können Sie sich verlassen. Sagen Sie ja, Herr Lehrer, – und
ich helf' Ihnen auf den Weg.«


    
Es wäre schwer zu sagen gewesen, was während der langen, eindringlich vorgebrachten Rede des Alten in Hagen vorgegangen war.


    
Starr, unbeweglich war sein Gesicht geblieben. Jetzt zum erstenmal
ging etwas wie ein Zucken über seine Züge. Seine Lippen bewegten sich.
Mühsam stammelnd brach es hervor:


    
»Glaubt – die Anna auch, daß ich schuld bin – an ...«


    
Tiefs unterbrach ihn rasch:


    
»Nein – ganz im Gegenteil – sie meint, das habe schon lange in dem
Jungen gelegen. – Aber, Herr Lehrer, das ist doch auch jetzt man
gleich, was die Anna denkt. Es ist die höchste Zeit für die ›Schwalbe‹!«


    
Der Alte machte eine Bewegung, als ob er Hagen nach der Thür drängen
wollte, aber der blieb unbeweglich, wie angewurzelt stehen. Halb
verwirrt, halb besorgt starrte der Alte ihn an.


    
»Sie werden doch nicht hier bleiben wollen?«


    
»Ganz gewiß will ich das, Tiefs.«


    
Dem Alten trat eine Thräne in die Augen.


    
»Ach, Herr Lehrer, auch das noch! Thun Sie uns das nicht an, daß Sie
auch noch unsertwegen ins Gefängnis müssen, – alles um der Anna ihren
Leichtsinn!«


    
Hagen legte dem Alten beide Hände auf die Schulter.


    
»Beruhigen Sie sich, Vater Tiefs – 
    dieSchuld, wenn es eine ist – trifft mich allein – und ich muß sie büßen – die Anna hat keinen Teil daran.«


    
Der Alte schüttelte energisch den weißen Kopf.


    
»Das sind so Redensarten – ich weiß es besser – wär' das eine nicht
gewesen – wär' das andere nicht gekommen.« Und ihm die Hand auf den Arm
legend – treuherzig: »Also Sie wollen wirklich nicht? – noch ist es
Zeit.«


    
»Kein Wort mehr, Alter – ich bleibe.«


    
Der Alte stülpte trotzig die Kappe auf das struppige, weiße Haupt.


    
»Na, denn gut Nacht auch, Herr Lehrer!«


    
»Gute Nacht, Vater Tiefs, und Dank auch für Eure Fürsorge!«


    
An der Thür drehte der Alte noch einmal um. Aber da Hagen nicht
einmal nach ihm hinsah, schlich er leise tappend und schlurfend davon.


    
Nachdem Tiefs das Zimmer verlassen hatte, sank Hagen in einen Stuhl und legte das Gesicht in beide Hände.


    
In der dumpfen Schwüle des engen Zimmers überlief ein eisiger
Schauer seinen Leib. Wild jagten die Gedanken in seinem Gehirn durch
einander.


    
War's möglich, – sollte er ein Leben ausgelöscht haben, dessen Entstehen sein eigenes auf ewig vernichtet hatte?


    
War er, das Werkzeug einer höheren Macht, dazu erkoren worden, sich
selbst gerechte Vergeltung zu schaffen? Oder war er nichts als ein
gemeiner Totschläger, den der Zorn hingerissen hatte, sich an einem
wehrlosen Kinde zu vergreifen, weil sein Dasein ihm ein Dorn im Auge
war?


    
Und noch ein anderes. Wenn sein Schlag und der Tod des Kindes etwa
nur teuflisch zusammengewürfelte Zufälligkeiten waren, die nichts, aber
auch gar nichts mit einander gemein hatten?


    
Hans Hagen fühlte, daß er mit reinem Gewissen auf solchen Zufall
geschworen haben würde, wäre das geschlagene Kind nicht – Felix Tiefs
gewesen. Der Kopf brannte ihm, wie Glutströme ging es durch seinen
Leib. Er sprang auf und riß das Fenster auf. Durch die Stille der
dunkeln, sternenlosen Nacht tönte ein seltsames Geräusch.


    
Ein Pfeifen und Zischen, ein Gurgeln und Stöhnen – dann Todesstille
– und nun plötzlich ein langgezogener, heulender, nicht zu mißdeutender
Ton – Sturm!


    
Hans Hagen reckte sich und breitete ihm tiefaufatmend die Brust entgegen.


    
Endlich war er da, der Ersehnte, der Erlöser! Draußen in der Natur,
drinnen in seiner Brust hatte er sich angekündigt. Ob er Sieg oder
Untergang brachte, die dumpfe Schwüle, die lähmende, langsam die
Lebenskräfte aufsaugende, die mußte er vertreiben.


    
Hans hielt den Atem an, um auf das Kommen des Ersehnten zu hören.
Nicht schnell, nicht wie ein übermütiger Eroberer zog er ein. Langsam
kam er in langen Zwischenräumen, wie ein Zerstörer, der sein
wohlgeplantes Werk bedächtig und sicher in Angriff nimmt. Mochte er.
Wenn er nur überhaupt kam und das Ende der hirnverzehrenden Schwüle
brachte!


    
Hans Hagen bog sich halben Leibes zum Fenster hinaus.


    
Gerade jetzt kam ein sausender Stoß vom Meer herüber und fuhr ihm
über die in Angstschweiß gebadete Stirn und durch das kurzgeschnittene
Haar, daß er den kalten Hauch erquickend auf der Kopfhaut fühlte.


    
Dann wandte er das Haupt von der Richtung des Meeres fort und sah
über das schwarz daliegende Wiesenland zu seinen Füßen nach dem Dorf
hinüber. Dort drüben, hart an der kleinen Holzbrücke, schimmerte noch
ein einzelnes Licht auf. Das war Vater Tiefs' Haus.


    
Wie oft während der letzten Monate, seit Anna wieder unter jenem
Dach hauste, hatte er's durch die Nacht gesucht, bis sein Auge an
irgend einem Merkzeichen haften geblieben war. Sonst hatte es dunkel
und still dagelegen – heut brannte Licht – ein Totenlicht. Und eine
Mutter saß am Lager ihres toten Kindes – und – er – er war der Mörder
dieses Kindes. Und um das Lager des Gemordeten pfiff der Sturm, den er
ebenso ungestüm herbeigesehnt, wie er das Kind von der Welt gewünscht
hatte.


    
Ein gräßlich unirdischer Ton fuhr durch die Luft. Hagen prallte
zurück. War er's selber, der so schauerlich klagend durch die Nacht
geschrien hatte, war sein Gewissen endlich aufgewacht, nun, da seine
mörderischen Gedanken zur That geworden waren?


    
Noch einmal derselbe gräßliche Laut.


    
Kam er aus der dunklen Tiefe des Wiesenmoors unter ihm? Kam er drüben aus dem hellen Fenster von Vater Tiefs' Hause?


    
Schrie der Tote um Rache? Schrie Anna in ihrer Not zum Himmel und forderte ihr Kind zurück?


    
Jetzt tiefe Stille.


    
Dann hörte er unten im Dorf das Schilfrohr aufrauschen. Auch die
Haffwellen wachten auf und trieben grollend gegen das Gestade. Sie
schlugen fast bis an die Hinterwand des Zimmers, in dem Anna die
Totenwacht hielt. Und plötzlich wieder derselbe gräßliche Schrei. –
Nicht einer mehr – nein, von allen Seiten gellte er auf. Die ganze Luft
schien davon erfüllt zu sein. Über die Wiesen her rauschte es wie von
schlagenden Flügeln. Pfeilschnell fuhr es hinüber und herüber durch die
Dunkelheit, über das Moor und die Wasserläufe zwischen Meer und Haff.
Die Möwen, die Vorläufer des Sturmes, die Herolde, die ihn ankündigen,
waren zu Scharen aufgeflogen, um weit über den schmalen Inselstreifen
hinaus sein Kommen zu verkünden. – Und nun war er da. Und um so länger
er hatte auf sich warten lassen, mit um so furchtbarerer Gewalt brach
er herein.


    
Jetzt gab es keinen Stillstand, kein Verweilen, kein Besinnen mehr.
Aus allen Himmelsgegenden kam er angepfiffen, angeheult, angerast. Vom
Meer her und vom Haff, aus den Buchenkronen des Forstes hinter dem
Moor. Von unten her aus den Wiesen schien es aufzurauschen wie
gurgelnde, kochende Sprudel.


    
Dazwischen tönte die wütende Stimme des Meeres herüber, die Pappeln
krachten, das Schilfrohr ächzte und stöhnte, und mitten in diesem
tosenden Chaos lag das tote, das erschlagene Kind.


    
– – – – – – – – – – – – –


    
Mühsam rang der Tag durch sturmgepeitschte Wolken, als eine zagende Hand an die Thür des Schulhauses klopfte.


    
Niemand gab Antwort, niemand öffnete.


    
Schliefen sie da drinnen, oder wollte man dem angstbebenden Weibe
draußen, das durch den Sturm hinaufgekeucht war, den Eingang wehren?


    
Es würde ihnen nichts helfen. Sie wollte, sie mußte hinein, und sie würde den Eingang erzwingen.


    
Sie legte die Hand auf die Klinke. Die Klinke gab nach. Das Haus war über Nacht unverschlossen geblieben.


    
Leise wie ein Schatten huschte sie über den ziegelgepflasterten Flur
bis zu Hans Hagens Zimmerthür. Wieder klopfte sie, leise, kaum hörbar.
Da wurde drinnen ein müder, schleppender Schritt laut, der Schritt
eines alten Mannes. Die Thür wurde aufgeklinkt.


    
»Ich wußte es, daß Du kommen würdest,« sagte Hans Hagen ruhig und zog sie hinein.


    
Das schöne, blonde Haar vom Sturm zerzaust, am ganzen Körper
zitternd, geknickt, zerschlagen, wie das leibhaftige, böse Gewissen, so
stand sie vor ihm.


    
Starr vor Verwunderung sah er zu ihr hin.


    
»Du?« sagte er, sie nur immer mit den Blicken messend, »bist Du denn nicht gekommen, um mir zu fluchen?«


    
»Hat Dir Vater nicht gesagt, was ich davon denke?«


    
»Ja. Aber während der Nacht glaubt' ich, Du würdest andern Sinnes
werden, – und wenn der Doktor und der Amtsvorsteher Dir erst gesagt
haben, daß ich der –«


    
Sie unterbrach ihn rasch, in fliegender Hast.


    
»Darum gerade komme ich zu Dir. Der Amtsvorsteher war schon da mit dem Bader, bei Morgengrauen.«


    
Ein Schauer durchschüttelte sie.


    
»Schrecklich war's, was sie sagten – aber ich leid's nicht – Du – Du sollst gerettet werden.«


    
Ein rauhes Schluchzen stieg in ihrer Kehle auf, aber sie unterdrückte es schnell und sprach fort.


    
»Daß Du schuldig seist, sei klar am Tage, meinten sie. Da brauchte
es erst keiner langen Untersuchung. – Wie die Dinge hier lägen, käme
der Junge ins Grab, und Du ins Gefängnis.


    
»Und nun ist er fort in die Stadt, um die Anzeige zu machen, – und
den Leichendiener hat er schon bestellt, damit das Kind nur ja recht
schnell unter die Erde kommt.«


    
Sie war in einen Stuhl gesunken, den er ihr hingeschoben hatte, und stöhnte angstvoll auf.


    
Mit einem Blick unsäglichen Mitleidens sah er zu ihr hin.


    
»Es wird anders kommen, Anna – der Mensch hat Dich belogen; so ohne
weiteres wird kein Mensch verurteilt, und das Kind dürfen sie Dir nicht
begraben, ehe nicht die Todesursache festgestellt ist.«


    
Sie sah ungläubig zu ihm auf.


    
»Meinst Du?«


    
»Ja. Nur daß es nicht viel helfen wird. Man wird mich schuldig erfinden.«


    
Sie fuhr auf. Eine schwache Röte stieg in ihr weißes Gesicht.


    
»Nein, nein, Du bist es nicht. – Ich fühl's – ich weiß es. Felix war
immer krank – sagt' ich Dir's nicht erst neulich unten in der Bucht,
als ich die Medizin für ihn holte? Krank von Geburt an. – Unten in
Genua da war das nicht so zu merken – aber seit wir hier auf der Insel
sind – der Sturm, das rauhe Klima – sein Kopf konnte das nicht
vertragen – o, Du wirst ja sehen – Du wirst ja sehen.«


    
Unter dem braunen Brusttuch, das sie um die schmalen Schultern
geschlungen trug, holte sie mit fliegenden Fingern einen Brief hervor.


    
»Hier hab' ich's für den Kreisphysikus aufgeschrieben, daß er kommen
soll – sogleich. Wenn er nichts findet, so dürfen sie Dich nicht 'mal
in Untersuchungshaft nehmen, sagt Vater, was auch der Amtsvorsteher
vorbringen mag.«


    
Sie hielt ihm den Brief entgegen.


    
»Da nimm, sorg Du, daß er hinkommt, so schnell als möglich – ich –
ich muß zu dem Felix zurück und wachen, daß sie ihn mir nicht ins Grab
legen.«


    
Sie wandte sich, um zu gehen.


    
Er rief sie noch einmal zurück.


    
»Die Sache wird den Lauf nehmen, den sie nehmen muß – wie der Sturm
draußen, den nichts mehr aufhält, wenn er einmal entfesselt ist. Aber
ich danke Dir, Anna, daß Du so besorgt um mich bist – nach allem, was
geschehen ist.«


    
Sie murmelte etwas, was er nicht verstand. Hatte sie so leise
gesprochen, daß sie nicht zu verstehen war? Hatte der Sturm draußen,
der wie rasend in den Pappeln tobte, ihre Worte verschlungen? Hans
Hagen wußte es nicht. Er wußte nur, daß da um Armes Länge vor ihm das
Weib stand, das er geliebt hatte, seit er denken konnte, ebenso
unglücklich, ebenso vernichtet und zerschlagen wie er selbst, und daß
nichts – nichts mehr von einem zum andern führte, daß der Tod des
Kindes, anstatt den Abgrund zu überbrücken, den seine Geburt zwischen
sie gelegt, ihn nur noch tiefer gerissen hatte.


    
»Anna!«


    
Wie ein Ertrinkender streckte er die Arme nach ihr aus.


    
Aber sie sah und hörte ihn nicht mehr.


    
Lautlos, wie sie gekommen, war sie über die Schwelle zurückgehuscht.


    
Draußen sah er die schlanke Gestalt sich dem Sturm entgegen
bergabwärts kämpfen, hinunter zu dem Haus des Todes, das die grauweißen
Haffwellen hochaufspritzend umtosten. – –


    
Der Amtsvorsteher hatte mit seiner Anzeige leichtes Spiel gehabt. Es
gab noch genug Leute, die sich der früheren Beziehungen des Lehrers
Hagen zu der Mutter des verstorbenenen Kindes erinnerten. Nichts
wahrscheinlicher, als daß der Lehrer die Frucht des Treubruchs in dem
Knaben haßte, und Haß und Zorn ihn zu der furchtbaren That hingerissen
hatten. Da man dieser romanhaften Geschichte schließlich auch noch ein
romanhaftes Ende zutrauen durfte, wie gemeinsame Flucht der Liebenden,
oder gar Selbstmord aus nachträglicher Reue, ging man so weit, den
Lehrer sicherheitshalber in Untersuchungshaft nehmen zu lassen.


    
Gleichzeitig gelangte die Verordnung zu Anna, daß die Beerdigung des Kindes bis auf weiteres zu sistieren sei.


    
Sie atmete auf und wartete nun gelassen auf das, was kommen mußte.


    
Endlos dehnten sich die Stunden, fügte sich Tag zu Nacht. Und
während dessen saß er drüben in der Stadt, im finstern Haus, in enger
Zelle, hinter Schloß und Riegel, wie ein gemeiner Verbrecher – er, den
sie liebte, seit sie sich an ihm versündigt, mit einer Liebe, die
ebenso leidenschaftlich wild als hoffnungslos elend war. Und alles
durch ihre Schuld, einzig durch ihre Schuld!


    
Und draußen heulte und tobte der Sturm mit immer gleicher, niemals rastender Wut, Tag und Nacht – Nacht und Tag.


    
Am vierten Tage nach dem Tode des Kindes kam ein Wagen von der Stadt
her bergabwärts gefahren. Als er am Schulhaus vorüberfuhr, reckten die
Herren, die den Vorder- und Rücksitz besetzt hatten, sich die Hälse
aus. Aber es gab nichts zu sehen. Thüren und Fensterläden waren fest
geschlossen.


    
Und nun hielt der Wagen unten an der Brücke vor Peter Tiefs' Hause.


    
Der Kreisphysikus, der Kreiswundarzt, der Amtsrichter und ein Leichendiener stiegen aus.


    
Auch der Amtsvorsteher war zitiert worden.


    
Er grinste in sich hinein. Mochten die da finden und zu Protokoll
geben, was sie Lust hatten, der Lehrer hatte den Jungen doch tot
geschlagen. Er mußte aus dem Amt, und sein Ältester kam an die Stelle,
die ihm schon lange gebührte. Endlich würde die Gerechtigkeit siegen!


    
Bleich, mit schlotternden Knien, die Lippen fest zusammengepreßt,
kauerte Anna in der Küche am erloschenen Herdfeuer und wartete auf das
Ergebnis der Untersuchung. Ab und zu krampften sich ihre Finger wie im
Gebet zusammen, stießen ihre Lippen lallende, flehende Laute aus.


    
Es war ja nicht möglich, daß er schuldig war an dem Tod des Kindes;
nicht möglich, daß auch das noch über ihn kommen sollte durch ihre
Schuld! Ein halbes Menschenleben dünkte es ihr, bis die klapperige
Küchenthür endlich aufgeklinkt wurde und man sie in die Stube rief.


    
Neugierige Blicke musterten sie. Dann wurde ihr ein frisch
beschriebenes Papier übergeben. Ihre Augen irrten über krause
Schriftzüge, deren Sinn sie nicht verstand.


    
Der Kreiswundarzt, ein noch sehr junger Mann, den die Geschichte mächtig angriff, sah sie mitleidig an.


    
»Der Totenschein, gute Frau. Ihr Kind ist nicht an den Folgen des
Schlages, sondern an tuberkulöser Gehirnhautentzündung gestorben. –
Erbliche Belastung,« fügte er, zu den anderen zurücktretend, hinzu.


    
Anna nickte nur stumm, faltete das Papier zusammen und ließ es in
die Tasche gleiten. Was brauchten diese Fremden von dem ungeheuren
Dankgefühl zu wissen, das sie wie mit neuem Leben durchströmte.


    
Wenige Stunden später, kurz ehe die Dämmerung einbrach, wurde Felix Tiefs zu Grabe gebracht.


    
Nur wenige Leidtragende folgten dem kleinen, kienenen Sarg.


    
Nachdem es sich wie ein Lauffeuer verbreitet hatte, daß der Lehrer
nicht schuld an dem Tode des Jungen war, sondern daß das Kind eines
durchaus natürlichen Todes gestorben, hatte die Teilnahme der kleinen
Gemeinde sich bedeutend verringert. Selbst die im übrigen stark
angezweifelte Behauptung des Amtsvorstehers, daß die ganze Sache eine
Schiebung sei, weil der Lehrer eben der Lehrer wäre und die Herren
ihresgleichen, einem »Gebildeten«, nicht an den Kragen wollten,
vermochte das Interesse an dem plötzlichen Tod des Kindes nicht wieder
zu beleben.


    
Niemand hatte den Jungen je gemocht. Sein innerstes Wesen war ihnen
allen fremd geblieben. Er war von der Gemeinde immer nur geduldet
gewesen. Nun hatte die Sektion gar noch ergeben, daß er krank von
Geburt an war. Was sollte man da groß klagen, eine Teilnahme heucheln,
die nicht länger bestand?


    
Im Gegenteil, ein rechtes Glück war's, daß die Anna ihn los war. Jetzt würde sie noch einmal aufleben können.


    
Selbst die wenigen, die der Tod des Kindes näher anging, konnten zu einer feierlichen Stimmung nicht kommen.


    
Der Sturm raste mit so dauernder Gewalt über die Insel, daß die
Leidtragenden Mühe hatten, sich hinter dem Sarge aufrecht zu halten.
Die armseligen Kränze von Strohblumen, Immortellen, Schilf und Erika,
mit denen das letzte Haus des Knaben geschmückt war, wurden auf dem
kurzen Wege bis zum Grabe vom Sarge heruntergerissen und weit hinaus
bis in die Dünen getrieben.


    
Die gutgemeinten Worte des alten Pastors an der offenen Gruft
verhalten ungehört, vom Sturm zerflattert und verweht, und polternd und
rasselnd stürzten die gelben Erdschollen auf den Sarg hinab, ehe noch
eine Hand sich gerührt hatte, um dem Toten den letzten Ehrengruß
nachzuwerfen.


    
Rasch ging die kurze Feier vorüber, die im Grunde nichts anderes
gewesen war als ein vergeblicher Kampf mit dem wütend entfesselten
Element.


    
Ein jeder war froh, als er das sichere Strohdach wieder über seinem Kopfe fühlte.


    
Der frühe Abend sank herein. Peter Tiefs saß drüben im Krug, um sein
Ungemach zu vertrinken; Anna war allein in dem öden, wellenumtobten
Hause.


    
Auf denselben Tisch – dem einzigen des Hausrats – auf dem heut
mittag die Leiche des Kindes seziert worden war, trug sie ein trüb
brennendes Licht, eine Tintenflasche mit halb eingetrockneter Tinte und
daneben einen Briefbogen, der vom langen Liegen angegilbt war.


    
Eine paar Minuten lang preßte sie das blasse, schmale Gesicht in die
Hände. Dann wischte sie mit dem Rücken der Linken eine Thräne aus den
Augen, während die Rechte schon den Federstiel gefaßt hielt.


    
Sie schrieb lange und langsam, jedes Wort bedächtig erwägend. Dann
überlas sie das Geschriebene noch einmal, nickte wie zustimmend mit dem
Kopf, schloß den Brief und legte ihn unter ihr blaugewürfeltes
Kopfkissen.


    
Vorsichtig umherschleichend, leise auftretend, als ob in dem öden,
menschenleeren, kleinen Haus jemand gestört werden könne, tappte sie
sich durch Flur und Küche und Stuben, hier und dort ein Stück aus
Schrank oder Lade nehmend. Nachdem sie einige ihrer Habseligkeiten,
Wäsche, Schuhzeug und Kleider zusammengetragen, machte sie ein Packet
daraus und schob es unter das Bett.


    
Dann löschte sie das Licht und legte sich im Dunkeln schlafen neben
das leere Kinderbett, aus dem man heut die Leiche fortgetragen hatte.


    
In der Morgenfrühe des nächsten Tages hatte Hagen die Nachricht
erhalten, daß die Obduktion seine Unschuld erwiesen habe, daß er frei
und aus dem Untersuchungsgefängnis entlassen sei.


    
Seitdem waren fast zwei Stunden verflossen und noch hatte er sich nicht vom Fleck gerührt.


    
Nach den furchtbaren Qualen, die sein Inneres während der letzten
Tage durchstürmt hatten, war es jetzt wie eine Art lähmender Lethargie
über ihn gekommen.


    
Schwer und träge kamen und gingen die Gedanken: Er war nicht schuld
an dem Tod des Knaben, seine Hand wenigstens hatte ihn nicht getötet –
er war frei, zu kommen und zu gehen – er konnte in die Heimat
zurückkehren als unbescholtener Mann – die Thür des Schulhauses würde
sich wieder für ihn öffnen – er durfte das alte Leben aufs neue
beginnen, den täglich sich erneuenden, ermüdenden Kampf mit der kleinen
Schar, die seiner Obhut anvertraut war, wieder aufnehmen.


    
Die aufreibende Bewachung Friederikes, die jede seiner Bewegungen,
seiner Mienen ängstlich beobachtete, würde aufs neue beginnen. Wieder
würde er mit Anna auf derselben engen Scholle leben und doch wie durch
Weltteile von ihr getrennt sein. Sie unten in der elenden Fischerhütte,
er oben hinter den Pappeln des Schulhauses, und zwischen ihnen immer
derselbe gähnende Abgrund. – Ein Schauer überlief ihn. – Nein – das
nicht – nur das nicht – er konnte – er wollte nicht zurück.


    
Mechanisch ließ er den Blick durch die enge Zelle schweifen, die er
sich schon gewöhnt hatte, halb und halb als seine vorläufige Heimat zu
betrachten.


    
Auf dem schmalen Tisch lagen Bücher und Papiere wirr durcheinander,
Kleidungsstücke auf dem Holzsessel und dem dürftigen Lager an der Wand.


    
Er war damit beschäftigt gewesen, seine Habseligkeiten
zusammenzupacken. Dann hatte er sich in dieser Beschäftigung
unterbrochen.


    
Jetzt stand er reglos mitten zwischen diesem wirren Durcheinander
und starrte durch das kleine, vergitterte Fenster auf den winzigen
Ausschnitt Himmelsgrau, der zu ihm hereinlugte.


    
»Herr Lehrer,« der Aufseher hatte es schon zum drittenmal gerufen.


    
Nun wandte sich Hagen nach dem Eingetretenen um.


    
Seine tiefliegenden, dunklen Augen brannten so düster unter der
scharf vortretenden Stirn, daß der Aufseher erschreckt vor ihm
zurückfuhr.


    
Wahrhaftig wie ein Verurteilter, nicht wie ein Freigesprochener sah der Mann aus.


    
»Ein Brief, Herr Lehrer. Ein Junge aus Ihrem Dorf hat ihn gebracht.«


    
Ein Schimmer von Farbe stieg in Hans Hagens bleiches Gesicht. Hastig streckte er die lange, schmale Hand nach dem Brief aus.


    
Kopfschüttelnd entfernte sich der Aufseher.


    
Nachdem die Thür sich hinter ihm geschlossen hatte, las Hans mit
fiebernden Augen, was Anna gestern beim Schein des trüben Lichts auf
den vergilbten Bogen niedergeschrieben hatte.


    
»Ich wollte Dir nur sagen, daß ich glücklich bin, daß Du wieder
freikommst und alles für Dich wieder in Ordnung ist. Du kannst nun
ruhig hier Deine Stelle behalten und in Frieden weiterleben, und damit
Dich nichts mehr stört, gehe ich heute noch fort, sobald Vater um
Mittag rum beim Strandvogt ist, mit dem er Geschäfte hat. Jetzt, wo das
Kind tot ist, brauche ich Vater nicht mehr zur Last zu sein. Ich für
mich allein kann unter fremde Leute gehn. Allein kommt man immer durch.
Vater wird auch einverstanden sein, wenn er's erfährt. Er wird dann
auch wieder ganz zur Ruhe kommen. Es wäre schön von Dir, wenn Du ab und
zu 'mal nach dem alten Mann sehen wolltest. Er hängt sehr an Dir. Lebe
wohl und Dank für alles, und wenn Du kannst, vergiß, was ich über Dich
gebracht habe.


    
Anna Tiefs.«


    
Der Brief entsank seinen Händen und fiel zwischen seinen Knien zu
Boden, ohne daß er es gewahrte. Derselbe Gedanke, den er gehegt: sie
konnten nicht länger dieselbe Luft atmen – sie mußten sich trennen –
für immer.


    
Nur sie war's nicht, die gehen sollte.


    
Selbst wenn es ihn mächtig zu den alten Verhältnissen gezogen hätte,
niemals würde er durch eine Rückkehr sie von der Heimatscholle fort in
eine neue, ungewisse Ferne gejagt haben. Noch heut um die Mittagsstunde
wollte sie gehen. So war es höchste Zeit, ihr seine Entschlüsse
mitzuteilen, ihr zu sagen: Bleibe Du in Frieden, ich gehe.


    
Sollte er selbst ins Dorf hinauf, ihr die Nachricht zu bringen?


    
Nein, das nicht. Ihm graute förmlich vor der langgestreckten Straße
mit den bekannten Gesichtern, die ihn alle neugierig anstarren würden.
Vor seinen Schülern, die er seit dem Tage nicht gesehen, da Felix Tiefs
besinnungslos neben ihm auf die Diele gesunken war. – Vor dem
Wiedersehen mit Anna unter den Augen aller derer, die ihn und seine
Geschichte kannten. – Die letzte Stunde, die Abschiedsstunde wenigstens
sollte ihnen noch allein gehören.


    
Er hatte ihr so viel zu sagen, das in den letzten, einsamen Tagen
erst klar in ihm geworden war. Er wollte ihr sagen, daß er ihr
keinerlei Schuld mehr vorzuwerfen habe, daß ihre Vergehen eines dem
andern nichts nachgäben.


    
Sie hatte das Kind in Sünden geboren, sein sündiger Wunsch hatte es
getötet, ob auch Ärzte und Richter ihn freigesprochen hatten.


    
Wo war da noch ein Unterschied?


    
Wer wollte sich vermessen zu behaupten, daß die Schuld des einen
schwerer als die des andern wöge? Das alles und noch viel mehr, was ihm
auf der Seele brannte, wollte, mußte er ihr sagen, ehe sie auf immer
von einander gingen.


    
Nichts sollte mehr auf ihr lasten, was auch nur dem Gedanken eines Schuldbewußtseins gegen ihn glich.


    
Er trat an den Tisch, auf dem er zuvor Bücher und Papiere in
vollständiger Gedankenabwesenheit durcheinander geworfen hatte, riß ein
weißes Blatt aus einem Schulheft und schrieb mit Bleistift ein paar
Zeilen darauf. Dann faltete er das Blatt mit fliegenden Fingern
zusammen und steckte es in einen Umschlag, den er an Anna Tiefs
überschrieb.


    
Er riß die Thür auf und rief nach dem Aufwärter, daß es laut durch die stillen Gänge und Treppen hallte.


    
Dann fiel ihm ein, daß er ja ein freier Mann sei, zu kommen und zu
gehen nach seinem Gefallen, und sich selbst einen sichern Boten suchen
konnte. Rasch machte er sich auf den Weg und hatte bald gefunden, was
er brauchte. Nach kaum zehn Minuten war der Brief nach dem Haff
unterwegs.


    
Um sechs Uhr hatte er Anna in die Bucht an der Mole bestellt. Vom
Kirchturm hatte es kürzlich elf geschlagen. Fast sieben Stunden galt es
noch hin zu bringen!


    
Beinahe gedankenlos ging er eine Weile am Bollwerk auf und ab und
ließ sich den Sturm durch die Kleider wehen. Das geschäftige Leben, das
sich gewohnheitsmäßig um ihn her abspielte, bemerkte er nicht einmal.
Wenn seine Blicke nicht gedankenleer starr vor sich hin gerichtet
waren, suchten sie die Richtung nach dem schmal auslaufenden Ende der
Insel, auf dem er Anna noch vermuten durfte, Anna, die jetzt vielleicht
seinen Brief in Händen hielt.


    
Dann schlug er den Weg in die Stadt zurück ein. Dabei kam ihm allerhand in den Sinn, was ihm eigentlich zu thun obgelegen hätte.


    
Er hätte an Friederike schreiben sollen, die er gleich am Morgen
nach dem Tode des Kindes nach Stralsund zu Verwandten geschickt hatte.
Auch mußte das Notwendigste an Büchern und Kleidung aus dem Schulhaus
geholt werden, wenn er heut vor Nacht noch die Insel verlassen wollte.
Wo er eigentlich hin wollte, was er für die nächste Zukunft beginnen
woll te, die vollständig dunkel und aussichtslos vor ihm lag, darüber
dachte er nicht einmal.


    
Es war, als ob ein dunkles Gefühl ihn beherrsche, daß nach dem
Wiedersehen und dem Abschied von Anna doch alles weit, weit anders
werden müsse, als er es jetzt zusammen klügelte.


    
Müde vom Denken und Grübeln, von qualvollen Selbstmartern, kehrte er
endlich in einem bescheidenen Wirtshaus ein, in dem er sich ein kleines
Hofzimmer anweisen ließ und etwas zu essen bestellte. Ehe aber der
Kellner ihm noch die gewünschte Mahlzeit gebracht hatte, lag er schon
ausgestreckt auf dem schmalen Bett und schlief den traumlosen,
bleiernen Schlaf der Seelenübermüdeten.


    
Als er aufwachte, schlug es halb sechs.


    
Er hatte gerade noch Zeit, den Weg nach der Bucht zurückzulegen.


    
Der Sturm hatte ein wenig nachgelassen. Auch war der Himmel nicht
mehr so gleichmäßig dickgrau, wie während der ganzen letzten
Sturmwoche. Die Wolken hingen in vielfarbigen Fetzen umher, in
allerhand Schattierungen vom tiefsten Schwarzblau bis zum weißlichen
Grau. Jetzt brach sogar die Abendsonne durch eine düstere, blauschwarze
Wand und malte violettrote und orangegelbe Streifen an den westlichen
Himmel.


    
Aber die Lichtblicke waren nur von kurzer Dauer. Bald schoben sich
die dicken Wolken wie Coulissen wieder über der Sonne zusammen, und
dann setzte der Sturm mit neuer, doppelt mächtiger Gewalt ein, als ob
ihn die kurze Rast gereue, die er sich gegönnt hatte.


    
Gerade während Hans Hagen die Dünen hinauf schritt, war es
verhältnismäßig still. Ab und zu schlug ihm aus den schwarzblauen
Regenböen ein Sprühschauer ins Gesicht.


    
Oben auf dem Kamm der Düne blieb er stehen.


    
Unter ihm lag das Meer, wie er, der rauh gewöhnte Sohn der Insel, es
in der langen Zeit brütender Schwüle zu sehen ersehnt hatte.


    
Blauschwarz mit hohen, weißen Kämmen wälzte es sich heran, brüllend
dem Strand entgegen. Turmhoch schwoll es empor und fiel dann wieder zu
schwarzen Abgründen zurück – auf und nieder – auf und nieder, in immer
gleicher, niemals rastender, gewaltiger Bewegung.


    
Als er auf den Strand hinunter trat, war die Sonne gerade wieder
hinter einem blaugrauen Wolkenfetzen verschwunden, und ein Sturmstoß
packte ihn, als ob er ihn jählings zu Boden werfen wollte.


    
Nirgend, so weit das Auge den gelben Strand verfolgen konnte, war ein menschliches Wesen zu sehen.


    
Sollte Anna ihm die letzte Bitte versagen? Sollte sie Dorf und Insel
verlassen haben, ehe ein versöhnendes Wort zwischen ihnen gesprochen
war?


    
Es kroch ihm etwas eisig zu Herzen bei diesem Gedanken. Gehen sollen
auf Nimmerwiedersehen, ohne einen letzten Blick in das liebe, bleiche
Gesicht, ohne einen Druck der Hand, die er einst geglaubt fürs Leben
halten zu dürfen!


    
Ein bitteres, jammervolles Wehe durchzuckte ihn. Er hatte Anna nie
so heiß, so qualvoll sehnsüchtig geliebt, als in dieser Stunde. Er
legte die Hand über die Augen, um sie vor dem Sturm zu schützen und
schärfer hinaus zu sehen. Da – täuschte er sich oder bewegte sich etwas
Dunkles auf dem gelbweißen Sande der Bucht? – Kämpfte nicht eine feine
Gestalt gegen den Sturm, hin- und hergebeugt wie der Strandhalm zu
seinen Füßen?


    
Ja, sie war es, Anna. Er fühlte wieder wohlthätige Wärme den Körper durchdringen.


    
So schnell ihn seine Füße durch die aufgewühlten Sandwellen trugen, eilte er zu ihr hinunter.


    
Sie hatte sich in einen geschützten Winkel gekauert und sah ihm entgegen.


    
Die schwarze Trauerkleidung, das blasse, schmal gewordene, stille
Gesicht, das schwarze Kopftüchlein, das die wirre Fülle ihres
köstlichen Blondhaars zusammenhielt, ließen sie jung, fast knospenhaft
kindlich erscheinen.


    
Etwas unendlich Rührendes lag in ihrer Gestalt, in ihrem hilflosen, suchenden Blick.


    
Und nun hatte er sie erreicht. Ebenso still, ebenso bleich wie sie
selbst stand er vor ihr. Er wagte es nicht, sie anzurühren, aber jeder
seiner Blicke war eine unausgesprochene Liebkosung. Als ob er die ganze
Gestalt in sich hinein trinken wollte, sah er sie an.


    
Und plötzlich wurde es ihm klar, was er die ganze Zeit über dunkel
empfunden hatte – er konnte sie nicht lassen, es gab kein Leben mehr
für ihn ohne sie. Wertlos war es ihm, wie der Gischt der Schaumwelle,
der, sich über die Mole wälzend, bis in den stillen Winkel drang, in
den sie vor dem Sturm geflüchtet waren.


    
Er hatte ihre Hände ergriffen, und sich zu ihr herabbeugend, fragte er so leise, daß sie es nur von seinen Lippen lesen konnte:


    
»Warum wolltest Du mir das thun, Anna? – Fortgehen ohne Lebewohl?«


    
Sie sagte nichts und senkte nur den Blick, und er hatte wohl auch
keine Antwort erwartet, denn über ihr blondes Haupt fort blickte er,
sie immer bei den Händen haltend, in die tobende Wasserwüste hinaus.


    
Ein Gedanke war ihm gekommen – kaum geboren, auch schon zu einem
unbezwinglich Zwingenden gewachsen. Ein Gedanke, so natürlich, so
selbstverständlich, daß er es nicht begriff, wie dieser Gedanke erst
heut hatte geboren werden können.


    
Was sollten sie noch hier, eines ohne das andere, zwei verlorene
Wanderer, für die es keine gemeinsame, bleibende Stätte mehr gab? Zwei
Schiffbrüchige, die alles verloren hatten außer dem nackten Leben, das
ihnen beiden gleich wertlos war?


    
Er sah wieder zu Anna zurück. Auch ihre Augen hatten das Meer
gesucht und blickten mit einem seltsam sehnsüchtigen Schimmer ins Weite.


    
Und dann plötzlich senkten sich ihre Blicke ineinander, und wortlos
las eines des andern Gedanken daraus, ohne Mißverstehen, ohne Zaudern.
Er hob sie auf und zog sie an seine Brust, und seine Arme hielten sie
fest umschlungen und sein Mund lag auf ihrem Munde, und sie küßten
sich, wie sie sich nie zuvor geküßt hatten, und wie sie sich nur in
dieser Stunde küssen konnten, da sie eins geworden waren für Zeit und
Ewigkeit.


    
Lange standen sie so. Aus ihrem Bewußtsein war jedes Zeitmaß verschwunden.


    
»Komm,« sagte er dann, und eng verschlungen betraten sie die breiten, unregelmäßigen Quadern der Mole.


    
Auf der einen Seite das tintenschwarze Hafenwasser, über das
kreischend die Möwen flogen, es mit ihren weißen Leibern streifend, auf
der andern Seite das offene, brüllende Meer, so schritten sie hinaus.


    
Noch schlugen die Wellen nur von der Meerseite her auf den Steindamm
herauf und rollten bis zu den Füßen der langsam, fast feierlich dahin
Schreitenden.


    
Und dann plötzlich traten die Wasser zurück. Still wurde es um sie
her. Es schien, als wolle die Natur sich ihrem Vorhaben
entgegenstellen. Der Sturm hielt den Atem an, und die Wellen leckten
nur noch gierig an der Mole auf, ohne Kraft, sie zu überspülen.


    
Drüben, über den waldbekränzten Dünenhöhen im Westen, war die
untergehende Sonne in ihrer vollen majestätischen Pracht blutrot aus
der Wolkenwand hervorgetreten. Wie in purpurne Glut getaucht war der
Himmel, und unterhalb der Küste lag das Meer wie flüssiges Feuer da. Am
östlichen Himmel aber bauten sich trotzige, weißumrandete, schwarze
Wolkenburgen auf, die drohend zu der purpurnen Glut hinüberblickten.


    
Von dem hinreißenden Anblick überwältigt, waren die beiden einsamen Wanderer mitten auf der Mole stehen geblieben.


    
War das schon das Jenseits, das unbekannte Land, in dem sie die
Heimstätte suchten, die die Erde ihnen verweigert hatte, das sich da
vor ihnen aufthat?


    
Immer mächtiger loderte die Glut am Himmel und im Wasser, über und
unter ihnen schienen sich glühende Feuerströme hinzuwälzen, so weit das
Auge reichte nach West und Nord ein großes, gewaltiges Feuermeer.


    
Da plötzlich pfiff es durch die Luft, wirbelte, sauste es um sie
her, und mit einem einzigen gewaltigen Stoß jagte der Sturm die
schwarzen Wolkenburgen in die rote Glut, bis sie ausgelöscht war und
nichts mehr von ihr übrig blieb als schwarzes, farbloses Gewölke.


    
Schwarz war der Himmel, schwarz das Meer. Mit wütender Gewalt
peitschte die Brandung gegen die Quadern der Mole. Höher, immer höher.
Nun waren die beiden, noch immer engumschlungen, an der äußersten
Spitze des Steindamms angelangt. Zuletzt von einem Windstoß willenlos
vorwärts getrieben. Ihre Füße, ihre Kleider waren vom Wasser überspült.
Brust an Brust standen sie – Auge in Auge. Was ihre Lippen einander
sagten, konnten sie längst nicht mehr verstehen, aber ihre Seelen
sprachen eine Sprache, die von einem zum andern hinüber flutete. Fester
zog er sie an sich. Da kams heran, sinkend und steigend, mit
fürchterlicher Gewalt, ein schwarzblaues Ungetüm mit weißem Mähnenkamm.
Es leckte, es brüllte, es packte zu – und über die Stelle, auf der die
beiden müden Weltfahrer gestanden hatten, glitt der Gischt, bis die
nächste Welle ihn hinunterspülte, den beiden nach, die der Sturm
verweht und das Meer verschlungen hatte.
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In einem altmodischen, vierstöckigen Mietshaus in der
Frankfurterstraße stand der Thorweg weit geöffnet. Durch seine düstere
Wölbung sah man von der Straße bis auf den engen, winkeligen, von hohen
Mauern umgebenen Hof, auf dem trotz der scharfen Schneeluft eine Schar
schmutziger Kinder ihre lärmenden Spiele trieb. Jetzt trat eine
plötzliche Stille ein.


    
Der Vizewirt, eine gefürchtete Persönlichkeit, kam die Hintertreppe
herab und über den Hof geschritten. Er inspizierte wieder mal, und da
hieß es Ruhe halten. In kleinen Gruppen drückten sich die Kinder
tuschelnd zusammen und verharrten so, bis der Gestrenge den Hof wieder
verlassen hatte.


    
Draußen im Thorweg wurde der kleine, scheinbar immer bis über die
Ohren in Geschäften steckende Mann von dem Briefträger aufgehalten.


    
»Sie haben ja höllisch vornehme Mieter jetzt, Herr Pohlmann.«


    
Er hielt ihm ein mit einer Firmenadresse überdrucktes Quartkuvert entgegen.


    
»Baron von Werbitz – stimmt das?«


    
Der Kleine rieb die Knöchel seiner spitzen, roten Finger vergnügt gegen einander.


    
»Na ob's stimmt. Vier Treppen links, vorne rauf. Giebt uns 'n
höllischen Nimbus, was? Na sagen Sie mal, Sie glauben's wohl noch immer
nicht? Ja, ja, hat sich manches verändert bei uns, Schimmelmann, seit
Sie drüben im anderen Revier vertreten haben. Nu machen Sie aber auch,
daß Sie 'rauf kommen, wird's vielleicht brauchen können, der Herr
Baron, was Sie da bringen –« der kleine Mann rückte an seiner Brille –
»oder sollte es am Ende wieder –? Geben Sie doch mal her, Schimmelmann!
– Hol's der Deibel – wahrhaftig, schon wieder 'ne Rechnung – ne, ne, ne
– wo sie blos alle herkommen? Leben doch da oben reine weg von der
Luft! Die arme Frau! Miete hat sie pünktlich bezahlt, alles was recht
ist. Ja, ja, die Vornehmen! Nanu aber los, Schimmelmann, kriegen müssen
sie 'n ja doch mal.«


    
Kopfschüttelnd trabte der kleine Mann mit kurzen, schnellen
Schritten davon. Der Briefträger stieg langsam die steilen Treppen bis
zum obersten Stock.


    
Auf der kleinen, niedrigen, weißgetünchten Thür war eine
Visitenkarte befestigt. Unter der siebenzinkigen Krone las er: »Baron
Kurt von Werbitz, Premierleutnant a. D.«


    
»Ach so«, machte Schimmelmann und zog die Klingel, die einen
scharfen, schrillen Laut gab. Als ihm nicht gleich geöffnet wurde,
steckte er das Schreiben in den Briefkasten unterhalb der Visitenkarte.


    
Der Adressat des Briefes, Baron Kurt von Werbitz, saß indessen mit
finster zusammengezogenen Brauen auf seinem verschlissenen Plüschsopha.
Er schien die Klingel, vielleicht mit Absicht, überhört zu haben.
Jedenfalls machte er keinerlei Anstalten, sich von seinem bequemen Sitz
zu erheben; er war abwechselnd damit beschäftigt, an der linken Spitze
seines starken, blonden Schnurrbarts zu kauen und ein paar Züge aus
einer Havanna zu nehmen, deren feinblumiger Duft in seltsamem Gegensatz
zu der schäbigen Einrichtung des Zimmers stand.


    
Ein paar Mal hatte der »schöne Kurt«, wie er genannt wurde als er
noch bei der Garde stand, seine abwechselungsreiche Beschäftigung auch
schon mit einem lauten Gähnen unterbrochen.


    
Als jetzt die Thür rasch und hörbar aufgeklinkt wurde, kam zum
ersten Mal ein Zug von Interesse in Werbitz' gelangweiltes Gesicht. Ein
kräftiges Mädchen von etwa zehn Jahren mit einem langen, blonden Zopf
im Nacken, die ganze Gestalt in eine hohe, schwarze Schulschürze
gesteckt, trat lebhaft auf die Schwelle. »Ach, Du bist's, Ilse – ich
dachte, es wäre die Mama.«


    
»Nein, ich bin's Papa,« rief das frische Kind lachend und sprang ihm ungestüm um den Hals. »Es ist doch eins vorüber.«


    
Werbitz sah den Wildfang mißbilligend an.


    
»Wenn Du nur nicht so unaristokratisch in all Deinen Manieren sein
möchtest, Ilse,« und dabei seufzte Werbitz auf, als ob er das
schlimmste Verbrechen zu konstatieren gehabt hätte.


    
Das Kind senkte betrübt den hübschen Kopf.


    
»Na also – vergiß nicht immer wieder, daß Du eine Baroneß Werbitz bist.«


    
Ilse trat ans Fenster, um auf den Zehen stehend einen Blick auf die Straße zu erhaschen.


    
Werbitz lehnte sich fröstelnd in die Sophaecke zurück und nahm seine graubraune Jagdjoppe fester um die heraufgezogene Knie.


    
»Du, Ilse –«


    
»Papa!«


    
»Ich glaube, es ist wieder mal schlecht geheizt – kannst Du nicht noch ein bischen nachlegen?«


    
Die Kleine wandte sich um und schüttelte sehr energisch den Kopf.


    
»Nein, Papa, – die Mama hat's verboten, – die Brikets müssen bis zum
Letzten reichen; sie hat sie schon für jeden Tag abgezählt.«


    
Werbitz trat heftig mit dem Fuß auf und war eben im Begriff, einen
höchst unaristokratischen Fluch auszustoßen, als die Thür abermals
aufging und Frau von Werbitz eintrat.


    
Mit einem Freudenschrei stürzte Ilse auf sie zu und umhalste sie.


    
Einen kurzen Augenblick hielt die stattliche, tief brünette Frau das
blonde Kind warmherzig in den Armen, dann schritt sie auf ihren Mann
zu, der nachlässig in der Sophaecke sitzen geblieben war.


    
»Ich komme spät, Kurt, hoffentlich ist Dir die Zeit nicht lang geworden.«


    
Er gähnte statt aller Antwort auf, dann brummte er unliebenswürdig zurück:


    
»Natürlich ist sie mir lang geworden, oder glaubst Du etwa, eine
kalte Stube, kein anständiger Tropfen zu trinken, und immer nur die
eigene Gesellschaft, das sei auf die Dauer kurzweilig?«


    
»Du solltest ausgehen, Kurt.«


    
Bitte und ein ganz leiser Vorwurf paarten sich in der sanften Stimme Frau Alexandras. Kurt hörte nur den letzteren heraus.


    
»Natürlich – immer das alte Lied – ausgehen – Beschäftigung suchen –
auf Arbeit wie ein gemeiner Handwerker – daß ich auch was anderes
erwarten konnte! Hast Du etwa welche gefunden?«


    
Alexandra sah auf das Kind, das mit großen, traurigen Augen zu der
Mutter hinblickte. Eine leise Kopfbewegung genügte, um Ilse aus dem
Zimmer zu entfernen.


    
»Warum schickst Du sie fort, Deine Verbündete?« fuhr Kurt bitter auf.


    
»Kurt!«


    
»Nun – ist sie's etwa nicht? Und immer mit Dir gegen mich. Ein
Wunder nur, daß Du ihr die Kasse nicht anvertraust und Order giebst,
mich noch knapper zu halten, als Du selbst es schon thust.«


    
Ein unendlich schmerzlicher Zug zuckte um Alexandras Mund, aber sie erwiderte nichts.


    
Durch ihr Schweigen gereizt, sprang er auf und schlug auf den Tisch.


    
»Und wozu das Alles? – die Schulden werden von dem verfluchtem Knausern doch nicht bezahlt –«


    
»Aber wenigstens werden keine neuen gemacht. Und dann – vielleicht
finde ich am Ende doch etwas – ich bin ja gesund und habe guten Willen
– – Leider – –«


    
Er hatte sich wieder in die Sophaecke geworfen.


    
»Leider was?«


    
»Leider hapert's bei allem, was sich etwa böte, mit dem Wissen – Ich
habe nichts ordentlich, nichts gründlich gelernt als reiten, schießen,
fechten, jagen – Papas Ideal für die Erziehung seines einzigen Kindes.«


    
»Sollte Graf Assenstedt seine Tochter vielleicht zur Gouvernante oder Buchhalterin ausbilden lassen?«


    
Alexandra seufzte: »Wer weiß, ob es nicht besser gewesen wäre!«


    
»Unsinn,« brummte Kurt, »dieser ganze neumodische Weibergelehrtenkram – gesund und kräftig bist Du, das ist die Hauptsache.«


    
»Was nützen mir Kraft und Gesundheit, wenn wir dabei verhungern können,« murmelte sie vor sich hin.


    
Er stampfte ärgerlich mit dem Fuß auf und wandte den Blick.


    
Alexandra trat von ihrem Manne fort ans Fenster. Eine jener
unbehaglichen Pausen trat zwischen den Gatten ein, da eines sich
stillschweigend gegen das andere auflehnte und jeder eine Flut stummer
Vorwürfe gegen den anderen durch die Seele wälzte. Wie immer unterbrach
Alexandra auch heute zuerst das böse Schweigen.


    
»Wünschest Du noch etwas, Kurt?« fragte sie sehr sanft. »Ich möchte
sonst zu Ilse hineingehen, um bis zu Tisch mit ihr zu arbeiten.«


    
»Wozu erst wünschen,« brummte Kurt, »da mir doch kein Wunsch erfüllt wird.«


    
Er wirbelte grimmig an der Spitze seines Schnurrbarts.


    
»Laß wenigstens noch ein bißchen heizen, man erfriert ja beinah. Wenn 
    Du'sdem gnädigen Fräulein befiehlst, wird sie's ja wohl thun – mir hat sie natürlich Opposition gemacht, wie immer.«


    
Alexandra wollte etwas erwidern, aber sie bezwang sich und sagte ruhig: »Es soll geschehen.«


    
»Noch eins. Laß mir den zweiten Band der Sportnovellen holen« – er
reichte ihr den ersten schmutz- starrenden über den Tisch herüber –
»und dann, ich muß bei Tisch heute unbedingt einen anständigen Rotwein
haben, – wenn auch weder Kaisers Geburtstag noch ein Schlachttag ist,«
warf er spöttisch dazwischen – »meine Nerven sind vollkommen auf dem
Hund.«


    
Alexandra hatte zu alledem nur stumm genickt. Nun verließ sie, ohne
irgend eine der abfälligen Bemerkungen laut werden zu lassen, die ihr
auf der Zunge schwebten, das Zimmer.


    
Ehe sie durch ihr und Kurts Schlafgemach das enge Nebengelaß betrat,
in dem Ilse hauste, atmete sie, sich müde an dem Pfosten ihrer
Bettstatt lehnend, ein paar Mal tief und schwer auf.


    
Aber nur ein paar kurze Augenblicke lang blieb sie so, fast hilflos
stehen. Dann bewegte sie mit einer zuversichtlichen, energischen
Geberde den schönen Kopf und trat bei ihrem Kinde ein.


    
Ilse warf vor ungestümer Freude fast den kleinen, wackligen Tisch zu Boden, an dem sie über ihren Heften saß.


    
»Kommst Du endlich, Muttchen! Was hast Du so lange bei Papa gemacht? Hat er wieder mit Dir gezankt?«


    
Alexandra fuhr dem Kinde liebkosend über das reiche, goldblonde Haar.


    
»Nichts ist geschehen, mein Liebling. Papa hatte nur noch ein paar
Wünsche. Du mußt schnell einmal hinunterspringen und Frau Schmöckert
bitten, daß sie nach der Leihbibliothek geht und dann herauf kommt und
bei Papa noch ein bischen heizt.«


    
»Aber Mama – Du sagtest doch –«


    
»Ja, mein Herzenskind – aber wenn der Papa es wünscht –«


    
Ilse preßte die vollen Lippen trotzig über einander.


    
»Soll ich gleich gehn, Muttchen?« Es kam beinahe verächtlich heraus.


    
»Ja, Schatz, damit wir dann hinter einander arbeiten können – gegen Abend muß ich überdies wieder fort.«


    
»Arme, süße Mama!«


    
Ilse umarmte die Mutter stürmisch und flog dann mit der schmutzigen
Sportnovelle die vier steilen Treppen hinunter, um der Aufwartefrau im
Keller die Aufträge zu überbringen.


    
Sie war im Umsehn wieder oben.


    
Als sie die Thür zu ihrem kleinen Zimmer aufklinkte, sah sie die
Mutter mit dem Brief in der Hand dasitzen, den Schimmelmann vor einer
Stunde in den Kasten geworfen hatte.


    
»Wie kommst Du zu dem Brief, Kind?«


    
»Ach, Muttchen, sei nicht bös! Ich sah ihn im Kasten stecken, als
ich aus der Schule kam und da hab' ich ihn einstweilen an mich
genommen, bis Du kamst.«


    
»Und weshalb, Ilse?«


    
Das Kind wurde dunkelrot.


    
»Ich sah doch, Muttchen, daß es wieder die Weinrechnung war, und
wenn Papa die bekommt, ist er immer so furchtbar heftig – und da dacht'
ich – er würde dann wieder bös gegen Dich werden – und darum –«


    
Ilse fing bitterlich zu schluchzen an und verbarg ihren Kopf in der schwarzen Schulschürze.


    
»Ach Muttchen – es ist zu schrecklich!«


    
»Still, still, mein Liebling – weine doch nicht so – beruhige Dich – es wird besser werden!«


    
Ilse hob das liebe, thränenüberströmte Gesicht zu Alexandra auf.


    
»Bald, Muttchen?«


    
»Sehr bald, mein Herz. Komm, trockne Deine Thränen, wir wollen
arbeiten, Liebling. Du darfst mir in der Schule nicht zu sehr
zurückkommen, Kind. Gieb acht, was ich Dir sage, zu Ostern hoffe ich
bestimmt, Dich wieder in eine höhere Töchterschule schicken zu können –«


    
Ilses Gesicht verklärte sich.


    
»In meine alte, liebe Schule, Mutter?«


    
»Das weiß ich nicht, Ilse. Wir werden vorerst nicht wieder in den Westen ziehen können – und das viele Fahrgeld –«


    
»Schon gut, schon gut, Muttchen – wenn ich nur aus der schrecklichen
Gemeindeschule heraus darf. – Und dann – so manches andere noch – na,
Du weißt schon, Muttchen.«


    
»Ja, ja, ich weiß. Eins nach dem andern, Liebling. O, ich will schon
trachten, daß wir wieder alle vergnügt und zufrieden werden wie früher
– auch der Papa.«


    
»Ach ja, bitte, auch der Papa,« warf Ilse mit einem resignierten Stoßseufzer dazwischen.


    
»Und wenn alles so kommt, wie ich hoffe –«


    
»Dann hab ich auch wieder Schulfreundinnen, nicht wahr, Mama? Und
dann reisen wir auch wieder! Ach wenn wir doch nur einmal noch zum
Großpapa nach Assenstedt könnten! Nicht wahr, Mama, als der gute
Großpapa noch lebte, da war noch alles anders!«


    
»Nicht alles, meine Ilse, aber vieles. Aber nun komm, komm! Wir
vergeuden die Zeit, anstatt sie zu nützen. Auf diese Weise werden wir
beide nicht weit kommen, Maus!«


    
Ilse schlug ihre Aufgaben für den folgenden Tag auf. Als sie den
Lehrfaden für die Geographiestunde zur Hand nahm, fiel ihr ein, daß sie
die Mutter noch um etwas bitten mußte, was ihr nicht leicht ward.


    
»Du, Muttchen, nicht böse sein, aber ich kann nichts dafür. Auch in
der dummen Gemeindeschule müssen wir manchmal ein neues Buch haben.
Hier,« sie wies Alexandra den geographischen Leitfaden – »einen Anhang
oder so was. Fünfzig Pfennig soll jeder mitbringen.


    
Alexandra lächelte und zog zwei Fünfzigpfennigstücke aus dem Portemonnaie.


    
»Da, Quälgeist. Das übrige magst Du als Taschengeld behalten. Hast lange nichts bekommen!«


    
»O, Du goldne Mama! Dafür wollen wir beide uns himmlisch amüsieren.
Nachher mach' ich meinen Plan. Jetzt will ich aber lernen, als ob ich
gleich morgen wieder zu Fräulein Fuhrmann und in die dritte Klasse
kommen sollte.«


    
Gegen Abend trat Alexandra nochmals zum Ausgehen gerüstet bei ihrem
Mann ein, dessen Laune und Nervenverfassung sich trotz des »anständigen
Roten« bei Tisch wenig gebessert hatte.


    
»Willst Du schon wieder fort – jetzt, bei Nacht und Nebel?«


    
»Ich bin bald wieder hier. Man wollte mir auf dem Büreau der
Versicherungsgesellschaft endgiltigen Bescheid geben, ob man mich
brauchen könne oder nicht. – Adieu, Kurt –«


    
An der Thür drehte sie noch einmal um.


    
Er sah unwillig von dem zweiten Band der Sportnovellen auf.


    
»Was ist? Schon wieder die Weinrechnung etwa?«


    
»Nein, nein. Ich wollte nur bitten – sei ein bischen gut mit Ilse! Das arme Kind ist jetzt so viel allein.«


    
Eine Viertelstunde etwa, nachdem Alexandra gegangen war, warf
Werbitz das Buch ungeduldig auf den Tisch und rief nach seiner Tochter,
die im Hinterzimmer ihre Schularbeiten zu Ende machte.


    
»Wünschest Du etwas, Papa?«


    
»Meine schwarzen Sachen – ich will ausgehen!«


    
Ilse wartete einen Augenblick, ob der Vater ihr sonst noch etwas zu sagen haben würde.


    
»Na wird's bald? Du könntest schon wieder hier sein. – Ist das ein Leben ohne Diener!« seufzte er.


    
Ilse kam mit den Sachen über dem Arm zurück.


    
Kurt machte umständlich Toilette. Die enge Schlafstube und der kleine Wandspiegel reichten dazu nicht aus.


    
Die Kleine ging ihm geschickt zur Hand, wurde aber trotzdem unausgesetzt getadelt.


    
»Wenn die Mama fragt – ich bin zu einem Bekannten gegangen und werde wohl den Abend über fortbleiben.«


    
»Schön, Papa – und –?«


    
»Was noch »und«?«


    
»Ich meine, ob ich hier ganz allein bleiben soll?«


    
»Selbstverständlich. Frage doch nicht so dumm. Mama wird jeden
Augenblick zurück sein. Wenn es Dir zu lange dauert, kannst Du Dir ja
die Schmöckert heraufholen. – Du, Ilse!«


    
»Papa?«


    
»Hm – was ich fragen wollte – hast Du vielleicht ein bischen Geld
bei Dir? – ich habe nur Gold in der Tasche, und da kann man doch leicht
in Verlegenheit kommen – wenn's nur 'ne Mark etwa wäre? Du kriegst sie
morgen wieder.«


    
Ilse drehte das Geld, das die Mutter ihr heute gegeben hatte, in der
Tasche hin und her. Sie war dunkelrot geworden und kämpfte einen
schweren Kampf. Sie wußte genau, daß, wenn sie dem Vater die Mark gab,
sie das Geld niemals wiedersehen würde. Das Buch aber mußte morgen in
der Schule bezahlt werden, und der Mutter durfte sie um keinen Preis
das Geld noch einmal abverlangen. Ach und ihr Taschengeld, für dessen
Verwendung sie schon die herrlichsten Pläne geschmiedet hatte!


    
»Na, wird's bald? Hast Du kein Geld? Oder versteckst Du es schon ebenso schlau wie Deine Mutter?«


    
»Nein, Papa! Hier sind fünfzig Pfennig!«


    
»Ist das alles –?« Er sah sie durchdringend an.


    
»Nein – aber das Übrige gebe ich nicht her. Das ist für ein Schulbuch bestimmt.«


    
»Du bekommst es morgen zurück.«


    
»Aber nicht bevor ich zur Schule muß. Da schläfst Du noch, Papa.«


    
»So läßt Du Dir von der Mutter anderes Geld geben. Dir schlägt sie nichts ab.«


    
»Nein, Papa, das thue ich nicht.«


    
»Eigensinnige Göre!«


    
Er warf die Thür hinter sich zu und eilte über den schmalen, dunklen Flur die Treppen hinunter.


    
Auf der Straße seufzte er erleichtert auf. Die Abende, die er allein
außer dem Hause zubrachte, waren die Glanzpunkte seines jammervollen
Daseins. Es fanden sich noch immer ein paar Kavaliere, ehemalige
Kameraden oder alte Bekannte vom Turf her, die für den schönen Kurt von
der Garde ein freundliches Gesicht und eine offene Tasche hatten.


    
Freilich besuchte man mit Kurt von Werbitz nicht gerade die
Restaurants oder die Vergnügungslokale, in denen man Vorgesetzte oder
Bekannte treffen konnte, aber immerhin, Berlin war groß und reich an
unterschiedlichen Orten, an denen man sich amüsieren, oder wenn man
Werbitz etwas besonderes anthun wollte, ein Jeuchen machen konnte.


    
Während Kurt, das Taschengeld seiner Tochter im Portemonnaie,
elastischen Ganges den Weg zu einem dieser wohlwollenden Kameraden
einschlug, schritt Alexandra bitter enttäuscht die breiten
Sandsteinstufen des Versicherungsgebäudes hinunter.


    
Sie war wieder einmal abschlägig beschieden worden, hier, wo sie so
gut wie sicher auf eine Anstellung gerechnet hatte! Ihre Handschrift,
ihre Rechenkünste, ihr Orientierungsvermögen, alles war unzureichend
befunden worden.


    
Was sollte daraus werden, wenn es so weiter ging!


    
Die tapfere, heute Mittag noch so zuversichtliche Frau überlief es plötzlich mit einer eisigen Angst.


    
Selbst ihr, der hoffnungsreichen, mutigen, mußte ja am Ende die
Einsicht kommen, daß sie auf diesem Wege niemals etwas erreichen würde.
Wo aber, wo lag der Weg, auf dem sich eine Möglichkeit bot, die Ihren –
wenn sie auch ihr Leben vielleicht nicht aufbessern konnte – so doch
vor dem äußersten, vor der Schande und dem Verhungern zu bewahren? Wäre
sie nur keine Baronin von Werbitz, geborene Gräfin Assenstedt! Könnte
sie nur im groben Verbrauch ihrer körperlichen Kräfte ihr Brot
verdienen, da ihre geistigen Gaben und das oberflächlich Erlernte nicht
dazu ausreichten.


    
Wenn sie auch die lächerlichen Vorurteile ihres Mannes nicht teilte,
so erkannte sie doch die Grenzen an, die ihr gezogen waren, und so, zum
erstenmal nach langen Monaten des Darbens und Grübelns über eine neue
Existenz, überkam Alexandra die Verzweiflung.


    
Welchen Wert hatte die grenzenlose Liebe zu ihrem Kinde, ihre, trotz
entschwundener Neigung, noch immer willig bereite Opferfreudigkeit für
den Gatten, wenn Liebe und Opferfreudigkeit sich nicht in Thatkraft
umsetzen ließen, wenn sie nichts blieben als Gefühle, von denen Niemand
satt oder gekleidet wurde!


    
Schweren, fast schleppenden Ganges schlich die sonst so kräftig,
energisch Ausschreitende, die breite, glänzend erleuchtete Straße
entlang, in der das Versicherungsgebäude lag.


    
Überall geschäftig hastende Menschen, die ihrer Arbeit, ihrem
Verdienst nachgingen. Auch Dürftigkeit und Armut fehlten nicht, aber
sie hatten wenigstens den Mut, sich offen zu zeigen; sie schlichen
nicht verschämt unter dem Schein des Wohllebens umher.


    
Alexandra fühlte sich versucht, die arme Frau mit den elenden
Kindern an der Hand um ihren freimütigen Notschrei: »Mich hungert,
liebe Dame!« zu beneiden.


    
Und dann schämte sie sich der Regung. Wie viel hatte sie vor diesem
armen Weibe voraus! Vor allem Gesundheit und – sie fühlte es nun wieder
warm zum Herzen dringen – ungebrochenen Lebensmut. Schneller wurde ihr
Gang, straffer ihre Haltung. Sie wollte zu ihrem Kinde zurück, zu ihrem
geliebten, gottlob gesunden Kinde! Bisher hatte es noch nicht zu
hungern brauchen, die Kraft ihrer Mutterliebe würde es auch ferner
davor bewahren. Nein, noch war es nicht Zeit zum verzweifeln.


    
Und wieder begann Alexandra von Werbitz das alte Leben, das sie nun
seit Monaten, seit die Not ihnen bis an den Hals gestiegen war, führte.
Tagaus, tagein klopfte sie an die Thüren von Büreaus und Redaktionen,
studierte sie die Spalten der Zeitungen nach offenen Stellen, bot sie
sich zu den bescheidensten Diensten an – alles vergebens. Überall
dieselbe Antwort: das Angebot ist größer als die Nachfrage, wir sind
vollauf, überreich versorgt.


    
Man riet ihr eines Tages, es mit der Konfektion, der Ladenbranche überhaupt zu versuchen.


    
Sie hatte geglaubt, daß man sie an der Kasse oder – und das wäre ihr
das Liebste gewesen – als Buchhalterin im Kontor würde verwenden wollen
– sie hatte sich getäuscht.


    
Ihrer schönen, eleganten, vornehmen Erscheinung hatte man sich als
Lockmittel für die Käufer bedienen wollen. Man machte der Baronin
Werbitz ganz kaltblütig den Antrag, »Probiermamsell« in einem großen
Mäntelgeschäft zu werden. Der Besitzer des bedeutenden Kaufhauses war
sehr entgegenkommend, ja mehr als das, überliebenswürdig gewesen. Die
Rettung schien endlich da zu sein. Und dennoch hatte Alexandra nicht
einen Augenblick daran gedacht, das Anerbieten, das ihr hier geboten
wurde, anzunehmen; es war, als ob sie etwas vor dem aalglatten,
zudringlichen Wesen dieses Mannes, vor der ganzen fremden, unheimlichen
Atmosphäre warne. Nicht einmal der Gedanke an Ilses vernachlässigte
Erziehung, an ihre freudenarme Kindheit hatte sie zu halten vermocht.
Sie war fortgestürzt, ohne recht eigentlich zu wissen, in welchem Sinne
das letzte Wort gefallen war, und Tage lang hatte sie es nicht über
sich vermocht, neue Wege, neue Versuche zu machen.


    
Und dennoch wurde das Leben da oben in den engen, öden Räumen der
Frankfurterstraße für alle Teile täglich schwerer zu ertragen. Kurt
wurde immer gereizter, immer unleidlicher in seiner nörgelnden,
erbitterten Unzufriedenheit. Nichts und Niemand konnte ihm etwas recht
machen. Unter dem Vorgeben, sich nach einer passenden Stellung
umzusehen – unter der er etwa die eines königlichen Kammerherrn
verstanden haben würde – trieb er sich oft halbe Tage lang umher und
kam nicht selten nicht ganz zurechnungsfähig mehr nach Hause.


    
Ilse litt täglich mehr unter dem wachsenden Zerwürfnis der Eltern
sowohl, als unter dem Druck der ungeeigneten Kameradschaft in der
Schule. Beides verletzte unausgesetzt des Kindes Feingefühl.


    
Und Alexandra litt mit Ilse, nur verschärfter, qualvoller noch als
sie. War Ilse verdammt, noch lange unter diesen Verhältnissen sich
fortzuentwickeln, was sollte dann aus dem Kinde werden? Ein für die
Anforderungen des Lebens noch lückenhafter vorgebildetes Wesen, als sie
selbst es bei der Erziehung ihres Vaters geworden war, nur mit dem
großen, schwerwiegenden Unterschiede, daß sie dabei körperlich
wenigstens kerngesund aufgewachsen und in allen Leibesübungen zur
Meisterin gebildet worden war. So hatte sie wenigstens den Stürmen des
Lebens eine voraussichtlich dauernde Gesundheit zu bieten, während
Ilse, gerade jetzt in den Jahren stärksten Wachstums, alles fehlte, was
ihr zu einer gesunden Entwickelung notwendig gewesen wäre. Bewegung in
guter Luft, wo sollte sie die im Frankfurter Viertel her bekommen?
Ausreichende und kräftige Nahrung – woher sollte Alexandra sie für ihr
Kind beschaffen?


    
Der kleine Rest ihres mütterlichen Vermögens, den sie aus dem
Schiffbruch noch gerettet hatte, die karge Pension ihres Mannes, sie
reichten gerade noch zu dem Allernotwendigsten aus – und wie lange noch?


    
Daß sie selbst kein Kleidungsstück mehr besaß, in dem sie sich
anstandslos vor den Leuten sehen lassen konnte, daß sie von einem
Minimum von Nahrung lebte, daran dachte Alexandra nicht einmal.


    
So war Weihnachten herangekommen. Ein trübes, trauriges Fest.


    
Als sie Ilses Tisch zurecht machte und eine neue, selbstgefertigte,
schwarze Schulschürze darauflegte, welche die Schäden ihrer Kleider
verdecken sollte, ein paar armselige Zopfbänder, Schulhefte, Bleistifte
und Federn dazu, da ergriff sie's plötzlich mit heißer Reue, daß sie
die Stellung in dem Konfektionsgeschäft nicht angenommen hatte.


    
Wie ganz anders hätte sie heute für ihr Kind sorgen, ihm den Tag zu einem Freudenfest machen können!


    
Ob sie nach dem Fest den Versuch machte, die Stelle noch offen zu finden?


    
Aber kaum, daß sie den Gedanken wieder faßte, sah sie auch schon die
dreisten, zudringlichen Augen des Besitzers wieder über ihr Gesicht und
ihre Gestalt gehen, ja sie fühlte sie förmlich wie widerliche
Berührungen. Nein – nein, das konnte nicht sein. Ihr Leben hingeben für
Ilse, jede Stunde, jede Minute – aber in einer solchen Sphäre atmen,
leben sollen – das konnte sie nicht. – –


    
Zu Beginn des Januar war wieder ein neuer Stoß Rechnungen eingegangen.


    
Eines Tages hatte sich zwischen die Rechnungen auch einmal ein Brief verirrt.


    
Der Landgerichtspräsident von Eynern, ein Bruder ihrer Mutter, meldete sich für den kommenden Abend bei Alexandra an.


    
Der viel dekorierte Herr war zum Ordensfest geladen gewesen und
gedachte sich danach noch ein paar Tage in Berlin aufzuhalten, ehe er
wieder nach Königsberg zurückging.


    
»Die Neugier wird ihn hertreiben,« dachte Alexandra. »Die liebe
Familie will doch wissen, wie es bei einer heruntergekommenen
Assenstedt aussieht.«


    
Als Alexandra ihrem Mann von dem bevorstehenden Besuch Mitteilung
machte, bestand er darauf, einen Kameraden dazu zu laden, dem Revanche
zu geben er für durchaus nötig befand.


    
»Überdies, was soll man den ganzen Abend mit dem steifen, alten
Herrn reden. Da Du doch einmal anständiges Abendbrot geben mußt, kommt
es auf eins heraus.«


    
Alexandra wußte genau, daß es durchaus nicht auf eins herauskam.


    
Den Kamerad, den Kurt laden wollte, war ein verwöhnter Lebemann.
Kurt würde darauf bestehen, ihn angemessen zu bewirten, während für den
sehr sparsam gewöhnten Präsidenten, der daheim nichts anderes als
dünnen Thee und karg belegte Butterschnittchen kannte, ein frugales
Abendbrot durchaus ausreichend gewesen wäre.


    
Sie versuchte Kurt umzustimmen, aber wie es gewöhnlich ging,
Alexandras Widerspruch machte die Sache nur schlimmer. So schwer es ihr
wurde, sie mußte sich dazu entschließen, Kurts unvernünftige
Anordnungen zum Teil zu befolgen. Er selbst empfahl sich schon am
frühen Nachmittag und beabsichtigte erst mit dem Kameraden zugleich zum
Essen wieder zu erscheinen.


    
Weshalb sollte er Alexandra in ihren Familienfreuden beeinträchtigen?


    
So wenig herzliches Alexandra sich von dem Wiedersehen mit dem
Onkel, dem letzten, lebenden Bruder ihrer Mutter, versprochen hatte,
seine beklemmend frostige Begrüßung befremdete sie doch. Es schien
wirklich nichts als eigene oder Familienneugier zu sein, das ihn
hergeführt hatte, und doch war sie einmal, in der schönen Assenstedter
Zeit, sein Liebling gewesen.


    
Erst bei Ilses herzigem Anblick – das Kind glich Alexandras früh
verstorbener Mutter – thaute der alte Herr ein wenig auf. Nachdem er
ein Weilchen mit Ilse geplaudert hatte, bat er: »Schick das Kind fort,
Lexi, und erzähl' mir dann, wie das alles gekommen ist. Freilich nicht
allzu verwunderlich,« fügte er halblaut hinzu, »wenn man bedenkt, wie
ihr Vater geartet war, und daß sie eine unverfälschte Assenstedt ist.«


    
Alexandra hatte das Kind mit einer Liebkosung bis zur Thür
begleitet. Jetzt kehrte sie zu dem Onkel zurück. Die letzten Worte
hatte sie noch vernommen.


    
»Lieber Onkel, ich will Dir erzählen, was Du hören willst, aber
bitte, laß den Vater aus dem Spiel. Ich weiß, daß Du ihm schwere,
vielleicht nicht ungerechtfertigte Vorwürfe machst. Aber er hat mich
unendlich geliebt. Und heut weiß ich, daß, ein Kind unendlich lieben,
auch manche Schwäche begehen heißt.«


    
Der alte Herr beugte so mißbilligend den Kopf, als ob er sagen
wolle: »Die Schwächen überlasse ich anderen Leuten, insonderheit den
Assenstedts, ich habe nichts damit zu schaffen.« Und er sah dabei in
der That genau so aus, als ob er sich mit dem Luxus schwach machender
Gefühle niemals abgegeben habe, noch abgeben werde. Mit der Miene eines
Großinquisitors fragte er:


    
»Zuerst, in Eurem schlesischen Nest, da ging die Sache ja wohl noch ganz gut?«


    
»Ganz gut! Wundervoll war's, Onkel.« Die schönen, warmen Augen Alexandras leuchteten auf.


    
»Wir führten ein Leben wie die Götter – es war eine entzückende
Idylle. Dort wurde, wie Du weißt, auch meine Ilse geboren. Der kleine
Schatz verteuerte den Haushalt bedeutend –«


    
»Weil Du das Kind wie eine Prinzessin aufziehen wolltest – bei uns
haben die Kinder, so lange sie klein waren, so gut wie nichts gekostet
– jetzt freilich –« und der Präsident seufzte schwer.


    
Alexandra hörte weder auf den Einwand noch auf den Seufzer.


    
»Bald nach Ilses Geburt mußten wir zuerst meinen Anteil an Mamas
Vermögen, den Papa mir gleichzeitig als Kaution bei unserer
Verheiratung ausgezahlt hatte, angreifen –«


    
»Sehr vorsichtig in der That – die Kaution anzugreifen!«


    
»Aber lieber Onkel, wir konnten doch nicht wissen, daß Papa –«


    
Alexandra hielt erschreckt inne. Worauf hatte sie den Onkel gebracht?


    
Herr von Eynern fuhr statt ihrer ironisch fort: »Freilich, Ihr
konntet nicht wissen, daß Dein Vater, der sogenannte reiche Assenstedt,
der gelebt hatte, als ob er Millionen zu verzehren habe, seinem
einzigen Kinde nur Schulden hinterlassen würde!«


    
»Onkel!«


    
»Das muß ich aussprechen. Es ist Deine einzige Entschuldigung. Also,
der Vater starb – Ihr bekamt nichts – und nochmal nichts – und Dein
Mann wurde, wenn ich nicht irre, fast um die gleiche Zeit nach Berlin
versetzt.«


    
»Ja, zur Garde. Es war Kurts heißer Wunsch gewesen. Papa hatte es
kurz vor seinem Tode durch seine Beziehungen noch durchgesetzt.«


    
»Hätte auch was Gescheidteres thun können,« brummte der Präsident, ohne daß Alexandra ihn diesmal verstanden hätte.


    
»Zuerst berauschte uns dies neue Leben förmlich. Auch ich ließ mich
davon hinreißen, und das war ein großer Fehler. Ich hatte Kurts
leichtlebige Natur hinreichend kennen gelernt; ich hätte ihn von Anfang
an zurückhalten müssen. Nein, die Versetzung zur Garde war kein Glück
für uns!«


    
Alexandra seufzte ein klein wenig auf und ließ den Kopf wie ermüdet
in die Hand sinken. Diesmal sagte der Präsident kein Wort. Sie
beschuldigte sich selbst, das genügte ihm.


    
»Ich hätte es ganz gut gekonnt,« fuhr Alexandra, ihren Gedanken weiterspinnend, fort.


    
»Damals noch. Da vermocht' ich noch etwas über ihn – während heute!
Und es wäre auch gegangen, ohne daß wir uns geradezu etwas vergeben
hätten. Man kann sich ganz gut einschränken, auch in unserer Stellung,
und dabei doch standesgemäß leben. Das Gegenteil wird freilich stets
behauptet, aber es ist nicht wahr.


    
Nun denn, wir thaten das allgemein als »standesgemäß« Erachtete. Wir
lebten weit über unsere Verhältnisse. Die Kaution schrumpfte immer
bedenklicher zusammen.


    
Eines Tages kam dann ein ganz plötzlicher Umschwung in unsere Verhältnisse.


    
Anfangs scheinbar zum besten – am Ende aber war's der Ruin, der uns bis hierher führte.«


    
Alexandra verstummte und ließ den Blick trübe durch das kahle, häßliche Zimmer schweifen.


    
Als sie eine längere Pause machte, gemahnte der
Landgerichtspräsident: »Nur weiter, Alexandra.« Etwa in dem Ton, mit
dem er früher als Richter den Angeklagten aufzufordern pflegte, in
einem selbstgeführten Plaidoyer fortzufahren.


    
»Eines Tages waren wir, wie häufig schon, zum Rennen gefahren. Einer
der berühmtesten Sportsleute – Du wirst die Namen der Herren vielleicht
nicht kennen, Onkel –?«


    
»Gott sei Dank, nein!«


    
»Der Reiter der Floßhilde war plötzlich krank geworden. Der ganze
Rennplatz war in größter Aufregung. Wer sollte das Tier steuern, auf
das die höchsten Wetten gemacht worden waren?


    
Das Komitee, dem auch ein früherer Regimentskommandeur Kurts angehörte, hatte sich zu einer geheimen Beratung zurückgezogen.


    
Plötzlich wurde Kurt in die Beratung entboten. Seinem früheren
Kommandeur war es eingefallen, daß Kurt sich bei den harmlosen
Regimentsjagdrennen stets als vorzüglicher Reiter hervorgethan hatte.
Da fast alle übrigen guten Reiter irgendwie an der Floßhilde
interessiert waren, fiel die Wahl auf ihn, man trug ihm an, die
Floßhilde zu steuern, und er sagte nicht Nein.


    
Dieser erste Versuch nahm einen glänzenden Verlauf. Kurt gewann mit
der Floßhilde den ersten Preis, und der erkrankte Besitzer beteiligte
im Übermaß seiner Freude Kurt in glänzendster Weise an seinem reichen
Gewinn.


    
Kurt jubelte – es schien, wir waren gerettet. Von nun ab warf er
sich dem Sport vollständig in die Arme. Es gab keinen deutschen
Rennplatz, an dem er nicht aktiv oder mit großen Wetten beteiligt
gewesen wäre. Die kostspieligsten Sportextravaganzen wurden mitgemacht,
als ob es sich so von selbst verstehe.


    
Kein Bitten, kein Warnen, kein Flehen half. Besinnungslos tauchte
Kurt in dem verlockenden Strudel unter. Pferde, Wetten und Totalisator
– das war fortab seine Welt.


    
Das Glück hatte ihm gänzlich den Rücken gewendet. Überall und jederzeit war er der Geschlagene, der Verlierende.


    
Vier Jahre lang führte er dies tolle Leben, während ich für das Kind
und mich kaum das Nötigste besaß und ängstlich den letzten, kargen Rest
meines mütterlichen Vermögens zusammen hielt. Vergebens auch hatte man
von oben gewarnt und lange, sehr lange ein Auge zugedrückt.


    
Endlich hatte er auch da verspielt – er mußte seinen Abschied
nehmen, und seitdem leben wir hier ängstlich von der Hand in den Mund,
von allen sogenannten Freunden vergessen oder gemieden, lebendig
begraben in dem Gewühl der Millionenstadt!«


    
Herr von Eynern war, während Alexandra zu dem Schluß ihrer
Mitteilungen kam, aufgesprungen und unruhig im Zimmer hin- und
hergegangen.


    
Das Schicksal seiner Nichte fing nun doch wider Willen an, ihm nahe
zu gehen. Aber er wehrte sich dagegen. Nein, es durfte nicht sein. Wozu
sollte er Mitleid haben, da er ihr nicht helfen konnte, nicht helfen
durfte. Er hatte von Haus aus nicht einmal so viel Vermögen wie seine
Schwester. Dazu eine zahlreiche Familie – zum größten Teil noch
unversorgt. Er war einzig auf sein Gehalt, vielleicht in wenig Jahren
schon auf seine Pension angewiesen.


    
Wer wollte im voraus sagen, was seine Töchter, trotz der
peinlichsten Vorsicht, einmal für Partien machen würden, wie bald seine
Söhne die wünschenswerte Selbstständigkeit erreichen würden? Nein – er
durfte kein Mitleid mit seiner Nichte haben. Sein Budget ertrug absolut
keine neue Belastung. Sein Soll und Haben stimmte nur gerade. Mit neuen
Faktoren durfte er nicht zu rechnen beginnen. Er wünschte, er wäre
garnicht gekommen.


    
Was ging es die Familie schließlich an, wie Alexandra von Assenstedt lebte? Er hätte sich nicht zum Ausforscher hergeben sollen.


    
Jetzt war Alexandra zu Ende. Was sollte er ihr sagen, um nicht
geradezu herzlos zu erscheinen? Er war immerhin ihr einziger, naher
Verwandter, dazu der Senior der Familie.


    
Ein heftiges Aufklinken der Thür befreite den Präsidenten aus seiner
peinlichen Lage. Werbitz, in Gesellschaft eines ehemaligen Kameraden,
trat ein.


    
Herr von Eynern atmete erleichtert auf und begrüßte seinen Neffen
mit einer, von diesem selbst am wenigsten erwarteten Liebenswürdigkeit.
Kurt hätte sich keinen gelegeneren Augenblick zu seinem Auftritt wählen
können.


    
Während Alexandra gedrückt und verwundert über des Onkels
Zuvorkommenheit gegen Kurt nach dem Abendessen sah, kamen die drei
Herren bald in ein lebhaftes Gespräch, das auch während der Mahlzeit
keinerlei Abschwächung erlitt.


    
Herr von Eynern stürzte sich ganz gegen seine Gewohnheit mit einem
förmlich fanatischen Eifer in jede Unterhaltung, die von Werbitz oder
seinem Kameraden Lichtwark angeschlagen wurde. Er setzte alles daran,
sein plötzlich erwachtes Mitleid mit Alexandras unverschuldetem
Schicksal zu betäuben, den Gewissensruf zu ersticken, der ihm
vernehmlich genug zuraunte: Es ist Deine Pflicht zu helfen, nun, da Du
der Armen Geschick einmal erfahren hast.


    
Immer lebhafter wurde es an der kleinen Tafelrunde.


    
Auch Ilse, die anfangs still und verschüchtert am Ende des Tisches
neben der Mutter gesessen hatte, um ihr, statt eines aufwartenden
Dienstmädchens hilfreich zur Hand zu gehn, thaute nach und nach auf und
fing, von dem Großonkel immer aufs neue dazu angestachelt, fröhlich zu
lachen an, als Scherze erzählt wurden, die des Kindes Verständnis
angepaßt waren.


    
Nur Alexandra blieb einsilbig und in sich gekehrt. Ihre Gedanken
beschäftigten sich abwechselnd mit den schweren Opfern, die ihr durch
die Ausgaben für den heutigen Abend für die kommenden Wochen auferlegt
wurden, und dem seltsam veränderten Wesen des Onkels. War dieser
joviale Mann, der Kurts und Herrn von Lichtwarks flotten
Leutnantserinnerungen mit immer gesteigerter Aufmerksamkeit zuhörte,
derselbe grämliche Nörgler, der kurz zuvor ohne jede Herzenswärme, ja
mehr noch, ohne jedes eigentliche Verständnis den Verlauf ihres
traurigen Geschicks mit angehört und statt der Teilnahme nichts als
kühle Kritik dafür gefunden hatte?


    
Dann suchten ihre Blicke ihren Mann.


    
Auch er war kaum wieder zu erkennen. Wo war seine gereizte Stimmung,
die üble Laune von Monaten geblieben? Sogar gegen sie begann er sich
liebenswürdig und aufmerksam zu zeigen, in gesteigertem Maße, je mehr
Artigkeiten sein Kamerad Lichtwark ihr erwies, dessen »schneidiges
Urteil« in Bezug auf Frauen maßgebend für ihn war.


    
Was doch ein paar Flaschen Wein und anregende Geselligkeit an den meisten Menschen für Wunder wirken!


    
Warum sollte sie allein unter all' den scheinbar Fröhlichen die
einzige Bekümmerte bleiben? Warum nicht auch an sich dies
liebenswürdige Wunder sich vollziehen lassen?


    
Sie hob den schön geformten Kopf mit alter Energie.


    
Ja, auch sie wollte sich dem kurzen Rausche hingeben, dem ihre Tischgenossen alle sich so willig überließen.


    
Und nun lachte Ilse wieder und dies Lachen that ihr so wohl.


    
Es klang wie das übermütige Sprudeln eines lang versiegt gewesenen Quells, dessen Wiederkehr mit Jubel begrüßt wird.


    
Alexandra schlug die warmen, leuchtenden Augen freundlich zu ihrem
Nachbar auf; sie legte die Hand nicht wieder abwehrend über den Rand
des Glases wie vor einer Viertelstunde, als Herr von Lichtwark ihr
jetzt von dem schweren Bordeaux einschänken wollte, auch schmeckte der
köstliche Tropfen nicht mehr bitter auf der Zunge wie beim ersten Glas;
warm und wohlig glitt er die Kehle hinab.


    
Nachdem Herr von Lichtwark am Ende seiner erzählbaren
Leutnantserlebnisse angekommen war, fing er an, über Paris zu plaudern,
das er im Herbst gelegentlich der berühmten Rennen bei Chantilly
besucht hatte.


    
Mehr und mehr heiterten Alexandras Züge sich auf. Sie kannte Paris
und liebte es schwärmerisch. Zweimal war sie mehrere Wochen lang mit
ihrem Vater dort gewesen. O, was war das für eine Zeit gewesen, wie
hatte sie das prickelnde, wonnige Leben genossen!


    
Sie fragte nach tausend Orten und Dingen. Auf die meisten ihrer
Fragen konnte Herr von Lichtwark, der sich gründlich umgesehen zu haben
schien, Antwort geben. Auch die Theater hatte er alle besucht.


    
»Haben sich Frau Baronin auch einmal die 
    Folies Bergèreangesehen?«


    
»O nein,« gab Alexandra lachend zurück. »So liberal mein Vater sonst war –«


    
Der Präsident hielt es an der Zeit, wieder einmal moralisch entrüstet aufzuseufzen –


    
»Von dergleichen Schaustellungen wollte er für seine Tochter nichts
wissen, was ihn indeß durchaus nicht abhinderte, selbst hinzugehen und
sich vortrefflich zu amüsieren.«


    
»Womit amüsierte sich der Großpapa, Mütterchen?« fragte da Ilses Stimme halblaut an ihrer Seite.


    
Es fiel Alexandra aufs Herz, daß Ilse noch am Tische saß, die vor
jeder Zweideutigkeit zu hüten sie ebenso unausgesetzt bemüht war, wie
ihr Vater es trotz seiner freien Erziehungsart ihr gegenüber bis zu
ihrem Hochzeitstage gewesen war.


    
»Ilse, Herzenskind, es ist Zeit zu Bett zu gehen,« flüsterte sie dem Kinde zu.


    
Das hübsche, jetzt nur etwas zu blaß und schmal gewordene Gesicht
des Kindes verzog sich ein wenig, aber der Mutter aufs Wort gehorsam,
nahm sie verstohlen zärtlichen Abschied von ihr und verließ das Zimmer.


    
Herr von Lichtwark hatte inzwischen seinen Bericht über die
Leistungen des Pariser Ballet- und Spezialitätentheaters, gegen Herrn
von Eynern und Kurt gewendet, fortgesetzt.


    
Nachdem Ilse das Zimmer verlassen hatte, hörte Alexandra ihren Onkel lachend sagen:


    
»Damit werden sie meiner Nichte schwerlich imponieren, Herr
Leutnant. In dieser Kunst war sie selbst Meisterin, und mein Schwager
stolzer darauf, als wenn seine Tochter sapphische Oden gedichtet hätte.«


    
»Worauf war Papa stolz, Onkel?«


    
»Auf Deine Schießkunst, Lexi, und Deine unfehlbare Treffsicherheit.«


    
»Ja, es war seine größte Freude –«


    
»Und Deine doch nicht minder, Alexandra,« unterbrach sie Kurt. »Ich
erinnere mich noch, als wäre es gestern gewesen, an den ersten
Manövertag in Assenstedt. Dein Vater lud uns abends zur Bowle in den
Garten. Da mußtest Du Deine Schießkünste zeigen, und alle Kameraden,
ich natürlich an der Spitze, waren paff über Deine Schneidigkeit und
Dein eigenes Vergnügen daran. Wahrhaftig, Kamerad,« und Kurt wandte
sich an Lichtwark, »sie war eine famose Schützin.«


    
Herr von Lichtwark verbeugte sich tief vor Alexandra.


    
»Dann freilich, gnädige Frau Baronin, würde Ihnen die Leistung der
Mademoiselle Rose Sapier nicht so imponiert haben, wie mir, aber sie
würde Ihnen wahrscheinlich doppelt interessant gewesen sein. Man
interessiert sich bekanntermaßen für keinen Sport mehr, als für den,
den man selbst treibt.«


    
Kurt nickte trübselig bestätigend vor sich hin, während Alexandra
Herrn von Lichtwark bat, ihr von der Kunst der Sapier zu erzählen.


    
»Warum engagiert denn keiner Ihrer unternehmenden Direktoren – Sie
haben ja, so viel ich weiß, in Berlin jetzt eine ganze Menge ähnlicher
Etablissements – diese Wunderschützin?«


    
»Es ist schon davon die Rede gewesen, Herr Präsident. So viel ich weiß sind die Unterhandlungen im Gange. Sie wird ein 
    great attractionsein und trotz der horrenden Gage – man sprach in Paris von über 1500 Francs monatlich – kein schlechtes Geschäft.«


    
»1500 Francs!«


    
Der Präsident machte sein Grämlichstes Beamtengesicht.


    
»Ein wahres Sündengeld. Wenn man dagegen unsere Gehälter ansieht,
von den kleinen Beamten garnicht zu sprechen. Und welche Wissens- und
Arbeitsfülle müssen wir bewältigen, wie alt werden, bis wir das
erreichen! Und da kommt denn solch eine ungebildete Person, Gott weiß
aus welcher Gesellschaftskaste, die nichts kann und nichts gelernt hat
als mit der Pistole umzugehn und verdient spielend ein fürstliches
Vermögen. Eine schreiende Ungerechtigkeit!«


    
»So ist's verehrter Herr Onkel,« erwiderte Kurt auch seinerseits
nicht ohne Bitterkeit. »Das Pferdelaufen lassen brachte auch mehr als
die Leutnantsgage – und schließlich bricht es einem doch den Hals,«
murmelte er vor sich hin.


    
Gleich darauf hob der Hausherr die Tafel auf, ließ auf einem
Nebentisch noch ein paar frische Flaschen Bordeaux entkorken und bot
eine Ynclanan, wie Herr von Eynern sie nur bei den reichen
Grundbesitzern um Königsberg zu rauchen pflegte. Niemand hatte etwas
davon bemerkt, daß die Frau des Hauses während der letzten
Viertelstunde vollständig verstummt war und schließlich das Zimmer
verlassen hatte.


    
Erst als die Herren sich eine halbe Stunde später zum Gehen
anschickten, trat Alexandra wieder ein. Sie sah sehr blaß aus und in
ihren Augen flackerte ein seltsam aufgeregtes Feuer.


    
Herr von Eynern hatte bei ihrem Eintritt sein Portemonnaie gezogen
und umständlich darin umher zu suchen begonnen. Jetzt hatte er nach
längerem Besinnen ein Geldstück ergriffen und trat nun auf seine Nichte
zu.


    
»Gute Nacht, Lexi, und schönen Dank für den angenehmen Abend. Da ich
morgen mit dem Nachtzug fahre und den ganzen Tag über zu thun habe,
werden wir uns schwerlich mehr sehen.«


    
Dann dämpfte er seine trockene, knarrige Stimme, so weit es dem spröden Organ möglich war.


    
»Nimm Dir das, was Du mir vorher erzähltest, nicht allzusehr zu
Herzen. Du weißt ja schon aus der Bibel – wenn die Not am größten –!
Und hier, das thu der Ilse in ihre Sparbüchse. Ist ja am Ende meiner
einzigen Schwester Enkeltochter, das Kind,« fügte er, wie sich selbst
für seine unerhörte Extravaganz entschuldigend, hinzu.


    
Noch ehe Alexandra Zeit gefunden, dem Onkel für das Thalerstück zu
danken, das er ihr in die Hand gedrückt hatte, trat Herr von Lichtwark
auf die Beiden zu. Auch er wollte sich verabschieden. Kurt, ein Licht
in der Hand, um seinen Gästen die vier steilen Treppen hinabzuleuchten,
stand schon hinter ihm.


    
»Allerverbindlichsten Dank, meine Gnädigste, für den charmanten
Abend und die angenehme Unterhaltung. Wünsche nur, daß Lorbeern der
Sapier Allergnädigste schlafen lassen. Bitte mich der gnädigen
Baronesse zu empfehlen. Liegt wohl schon sanft in Morpheus Armen?«


    
Alexandra hatte kaum auf das Geschwätz des Leutnants gehört. Nur der
Name Sapier war ihr ans Ohr geschlagen, oder hatte er noch
fortgeklungen von vorher, er und die enormen Summen, die seine Trägerin
verdiente, mit einer Kunst verdiente, die sie selbst in vielleicht
nicht geringerer Vollendung beherrschte? Die ganze Nacht über wälzte
sie sich schlaflos im Bett, unausgesetzt die Leistungen der Pariser
Kunstschützin überdenkend.


    
Wahrlich, da war kein einziger Schuß, dessen sie sich nicht auch
hätte rühmen können. Die tanzenden Kugeln in der Luft, die kleinen,
unaufhörlich sich bewegenden, springenden Scheiben, der Schuß ins
Schwarze der Scheibe auf eine schier ungeheuerlich erscheinende
Distanz, das alles hatte sie mit ihrem angebeteten Vater im Park von
Assenstedt geübt und unzählige Male tadellos ausgeführt.


    
Wie sie da lag und in die grauschwarze Öde ihres Schlafgemachs
blickte, stiegen sie alle wieder vor ihr auf die goldenen Bilder von
Assenstedt.


    
Der alte Park mit seinen wildverwachsenen Wegen, in denen sie mit
den Kindern der Gutsnachbarn, die oft wochenlang in Assenstedt bei ihr
zu Besuch gewesen waren, gespielt und getollt hatte.


    
Die sauber gehaltene Reitbahn, in der sie schon als kaum
zehnjähriges Mädchen mit ihren Vettern Wett rennen veranstaltete. Das
alte Schloß mit seinen weiten Hallen, seinen gobelinbehängten Sälen,
seinen Galerien und endlos langen Gängen, in denen sie ganze Wintertage
lang Versteckens und »Räuber und Prinzessin« gespielt hatten.


    
O diese schöne, goldene Jugend!


    
Und was hatte sie, ihr Kind, ihre einzige, geliebte Ilse, die sie eben so abgöttisch liebte, wie ihr Vater sie selbst geliebt?


    
Ein Leben ohne Licht, ohne Sonne, ohne jeden Jugendzauber.


    
Alexandras Herz krampfte sich zusammen.


    
Nein – es mußte anders werden – gleich – ohne Aufschub – morgen. Die
Gelegenheit, reichlich zu verdienen, die sich ihr in dem
Konfektionsgeschäft geboten, hatte sie vorübergehen lassen. Schon das
war ein Verbrechen an ihrem Kinde gewesen. Den Fingerzeig aber, den ihr
Lichtwark heut ahnungslos gegeben hatte, durfte sie nicht ungenützt
vorübergehen lassen. Versuchen mußte sie's wenigstens, ob das einzige,
was sie wirklich meisterhaft ausübte, sich nicht zum Heil für ihr Kind
verwerten ließe.


    
»Sehe jeder, wie er's treibe – sehe jeder, wo er bleibe,« das war
der Wahlspruch ihres liberal denkenden Vaters gewesen. Es sollte auch
der ihre werden. – Freilich hatte dieser Spruch auch einen Nachsatz:


    
»Und wer steht, daß er nicht falle!«


    
Aber sie stand nicht, so konnte sie auch nicht fallen. Tiefer konnte
es ja kaum mit ihnen herabgehen, als sie bisher gesunken waren.


    
Und Standesbedenken – die kannte Alexandra von Werbitz nicht mehr. Die Not hatte sie alle, alle erstickt.


    
Wohl pries sie die Frauen glücklich, denen Veranlagung und Erziehung
gestattete, ihre Kinder mit den Errungenschaften ihres Geistes, ihrer
Bildung zu nähren und zu kleiden, aber da sie das nicht vermochte,
mußte ihr eben jede Arbeit, jeder Beruf recht sein, ihr Kind vor dem
Elend zu schützen. Alexandra war weder eine Sophistin, noch gar eine
moralisierende Philosophin, das aber sagte sie sich doch in dieser
Nacht, daß eine rechtschaffene Frau am Ende jede Arbeit zu einer
rechtschaffenen machen kann, ob sie nun Malerin, Schauspielerin,
Artistin, Fabrikarbeiterin oder Waschfrau ist.


    
Sobald Ilse am nächsten Morgen das Haus verlassen hatte, sann
Alexandra darauf, auch Kurt zu entfernen. Bevor sie den schweren Weg zu
einem der Direktoren machte, die von den Herren gestern namhaft gemacht
worden waren und die sie wohl gemerkt hatte, mußte sie versuchen, ob
die mangelnde Übung der letzten Jahre ihre Fertigkeiten auch nicht
beeinträchtigt hatte.


    
War das der Fall, mußten Mittel und Wege gefunden werden, sich ein paar Wochen lang wieder einzuschießen.


    
Kurt kam ihr auf halbem Wege entgegen. Er stotterte etwas von einem
Frühstück, zu dem Lichtwark ihn geladen, und von notwendigen Gängen,
die er sonst noch zu machen habe.


    
Alexandra hörte kaum was er sprach. Er wollte ausgehen, das war die Hauptsache. An der Thür kehrte er noch einmal um.


    
»Du, Alexandra!«


    
»Was ist?« Sie fragte es hastig, ungeduldig. Er würde doch nicht zu Haus bleiben wollen!


    
»Wenn ich nicht irre, gab Dir der Präsident gestern beim Abschied Geld – könntest Du nicht –«


    
»Es ist für Ilses Sparbüchse bestimmt.«


    
Er trat von der Schwelle wieder vollends ins Zimmer.


    
»Ohne einen Groschen im Portemonnaie kann ich nicht –«


    
Alexandra griff hastig in die Tasche und gab ihm den Thaler des Präsidenten.


    
»Da, nimm!«


    
Er betrachtete ihn mißvergnügt.


    
»Na, immer besser als garnichts,« sagte er dann und ließ ihn in die Tasche gleiten.


    
Als Kurt fort war, atmete sie erleichtert auf und riegelte dann die
Thür hinter ihm ab, damit Frau Schmöckert, die einen zweiten Schlüssel
zu der Wohnung hatte, sie nicht überraschte.


    
Der Kasten mit den Pistolen ihres Vaters stand unter ihrem Bett. Die
Läufe blitzten und blinkten. Alexandra hatte dies einzige Vermächtnis
ihres Vaters stets in bestem Stand gehalten. Ilses Reißbrett mußte die
Scheibe hergeben.


    
Mit einem Stückchen Kohle, das sie neben dem Brett auf des Kindes
Arbeitstisch fand, wurde ein winziger, schwarzer Punkt markiert; die
improvisierte Scheibe dann an der Hinterwand des letzten Zimmers über
Ilses Bett aufgehängt. Alexandra selbst nahm an dem entferntesten
Punkt, vor dem Plüschsopha des Wohnzimmers Aufstellung. Zwischen beiden
Zimmern lag ihr und Kurts Schlafgemach. So war trotz der beschränkten
Wohnung doch wenigstens ein Distanz von 60 Schritt hergestellt.


    
Zuerst wollte die Hand nicht ganz parieren.


    
Aber schon nach dem dritten Schuß traf Alexandra unfehlbar das minimale Centrum.


    
Sie hätte sich gern noch auf einige bewegliche Punkte ihrer Kunst
geprüft, aber das war ohne fremde Hilfe nicht zu bewerkstelligen und
kostete nur Zeit, die nicht zu verlieren war.


    
Wenn es ihr überhaupt gelang, ein Engagement zu finden, so würde sie
ja doch vorher Proben ihrer Geschicklichkeit ablegen müssen und dann am
besten selbst beurteilen können, wo Lücken in ihrem Können eingetreten
waren.


    
Sie schloß Pistolen und Reißbrett in ihren Kleiderschrank und
kleidete sich dann so vorteilhaft, als ihre sehr herabgekommene
Garderobe es zuließ, an.


    
Bevor sie das Haus verließ, gab sie Frau Schmöckert den Auftrag,
daß, wenn sie nicht rechtzeitig zurück sei, man mit dem Essen nicht auf
sie warten möge.


    
Alexandra hatte sich's vorgesetzt, soweit es in ihrer Macht lag, die
Sache noch heute zu einer Entscheidung zu bringen. Sie hatte in den
letzten Monaten zu oft erfahren, daß mit dem Besinnen und
Hinausschieben die besten Chancen vereitelt werden.


    
Zuerst wandte sich Alexandra nach einem Spezialitätentheater im
Südwesten der Stadt, das Herr von Lichtwark gestern als Numero eins
bezeichnet hatte.


    
Man wies die einfach gekleidete Dame mit dem vornehm zurückhaltenden
Wesen ziemlich unhöflich ab, bevor sie sich noch geäußert hatte. Der
Herr Direktor sei nicht zu sprechen – im übrigen sei keine einzige
Vakanz vorhanden.


    
»Es handle sich um etwas Neues –«


    
»Das kenne man schon.«


    
Da Alexandra trotzdem keine Anstalten machte, das Büreau zu verlassen, faßte man sie fester ins Auge.


    
Hm, schön war die Person und prachtvoll gewachsen. Na, wenn sie den
Direktor durchaus sprechen wollte. – »Heut' Abend während der
Vorstellung.«


    
Sollte sie bis zum Abend warten? Den ganzen Tag ungenützt
vorübergehn lassen? Nein! War es mit allem anderen nichts, konnte sie
ja immerhin zurückkehren.


    
Wohin nun zunächst?


    
Alexandra fiel ein, daß sie auf ihren Wegen zu der
Versicherungsgesellschaft in der Friedrichstadt häufig an einem
Spezialitälentheater vorübergekommen war, das diesem gewiß an Rang
nichts nachgab.


    
Dorthin also wollte sie jetzt zuerst den Schritt lenken.


    
Von Süden nach Norden führte sie ihr Weg.


    
Sie mußte die Linden überschreiten. Über eine halbe Stunde hatte sie
zu gehen. Aber die rasche Bewegung in der frischen Winterluft that ihr
nach der qualvoll durchwachten Nacht wohl und kräftigte ihre Energie
aufs neue.


    
Immer schneller wurde ihr Gang, immer straffer ihre Haltung. Jetzt
hatte sie ihr Ziel erreicht: ein großes Eckhaus, das an seinen beiden
Stirnseiten den Namen eines berühmten Vergnügungs-Etablissements trug.


    
Einen Augenblick stockte ihr Fuß, als sie das mächtige Gebäude vor
sich sah, in dem sich vielleicht ihr Schicksal entscheiden sollte –
ihres und vor allem das ihres Kindes.


    
Zu beiden Seiten der Eingangsthür waren rote Zettel angeschlagen, um
die sich, trotz der noch frühen Vormittagsstunde, eine Menge Menschen
versammelt hatten.


    
Die Zettel mochten wohl das Programm für die Abendvorstellung
enthalten, ein Programm, das nach der Wirkung auf die Lesenden zu
schließen, mehr abzuschrecken als anzuziehen schien. Wenigstens sah
Alexandra, daß verschiedene Personen, die im Begriff gewesen waren, an
die Kasse zu gehen, wieder umkehrten, nachdem sie eines der Plakate
gelesen hatten. Auch unwillige Laute aus dem Munde der Umkehrenden
wurden laut.


    
»Wär' doch mal was anders gewesen – nicht immer die alte Geschichte.«


    
»Soll in Paris doch großartige Sensation gemacht haben, die Person.«


    
»Ewig die Singe- und Tanzereien – kennt man schon aus- und inwendig.«


    
Jetzt trat Alexandra durch eine Menschenlücke an eins der roten Plakate.


    
Wie von einem körperlichen Schlage getroffen, fuhr sie zurück. Aus
den großgedruckten Lettern starrte ihr nichts als der Name entgegen,
der ihr seit gestern Abend nicht aus dem Gedächtnis gekommen war, der
Name, um den sich alle ihre Gedanken wie Ranken um einen Stamm
geschlungen, der Name – Rose Sapier. Also zu spät, zu spät! Wieder
nichts als eine eitle, trügerische Hoffnung! Umsonst – vergebens
Entschluß und Überwindung, vergebens wie alles, was sie unternahm!


    
Die Französin war ihr zuvorgekommen und damit Alexandras Schicksal für Berlin besiegelt.


    
Schon hatte sie den Platz vor dem Plakat verlassen und fing an,
langsam, schwerfällig zurückzuschreiten, als es sie, wie magnetisch
wieder angezogen, noch einmal zu dem Namen Rose Sapier trieb. Und
plötzlich färbten sich ihre bleich gewordenen Wangen, ihre Augen
bekamen wieder den alten, freudigen, zu allem entschlossenen Ausdruck.
– Ja, was hatte sie denn vorher gesehn? Aufmerksam, Wort für Wort
erwägend, las sie den Anschlag durch:


    
Alexandras Augen leuchteten auf.


    
Rose Sapier hatte kommen sollen und kam nicht! Die Direktion würde Ersatz brauchen! Gab es denn eine günstigere Aussicht?


    
Alexandra hätte laut aufjubeln mögen. Und als ob ihre
unausgesprochenen Gedanken sich dem hinter ihr stehenden Publikum
mitgeteilt hätten, hörte sie jetzt sagen: »Dummer Kerl, der Direktor,
warum schafft er keinen Ersatz für die Sapier! Tanzen ist doch nicht
schießen. Wär' doch mal was Schneidiges gewesen!«


    
Und eine zweite Stimme, die dieser ersten antwortete:


    
»Was Du klug redst. Kunstschützinnen wachsen nicht auf dem Straßenpflaster.«


    
Alexandra hielt es kaum, sich nach dem Sprecher umzuwenden und ihm
zuzurufen: »Das thun sie doch zuweilen – schau her! Da steht eine vor
Dir, die direkt aus dem Straßenpflaster herausgewachsen ist, als Ersatz
für Rose Sapier.«


    
Aber sie that nichts desgleichen, sondern trat schnell aus der
Gruppe heraus und ging ein paar Schritte abseits von den Menschen auf
und nieder, um noch einmal zu überdenken, was sie zu thun im Begriff
stand und was in Anbetracht der seltsamen Umstände möglichenfalls noch
in dieser Stunde zur Entscheidung kommen konnte.


    
Bei dem Gedanken, daß schon morgen vielleicht irgend ein Name, der
ihre Person deckte, hier an derselben Stelle mit fetten Lettern
gedruckt stehn würde, daß schon morgen vielleicht jedermann das Recht
haben würde, in derselben nachlässigen Weise über sie zu sprechen, wie
heut über Rose Sapier, schoß ihr nun doch eine heiße Blutwelle ins
Gesicht. So nahe einer möglichen Entscheidung, erschien es ihr
plötzlich ungeheuerlich, daß sie, eine geborene Gräfin Assenstedt, die
Frau eines gewesenen preußischen Gardeoffiziers, sich in einem
Tingeltangel als bezahlte Gauklerin produzieren sollte. Aber nur einen
Augenblick. Dann verschwanden Scham und Bedenken, und nur das eine
Einzige stand wieder mit zwingender Gewalt vor ihr: die Pflicht gegen
ihr Kind.


    
Und diese Pflicht war gar nicht einmal so schwer, wie sie einen
Augenblick lang ausgesehen hatte, so lange sie ihr Geheimnis blieb. Und
sie konnte Geheimnis bleiben, denn Alexandra war Niemanden Rechenschaft
schuldig für das, was sie für ihr Kind that. Ihrem Manne nicht, der sie
längst nicht mehr liebte und der die Schuld trug, daß sie bis hierher
gekommen war. Ihren Verwandten nicht, die sich niemals um sie gekümmert
hatten, bis auf den einen, der, nachdem er ihr Elend erfahren hatte,
sie mit kühlkritischen Redensarten und einem Thalerstück abgespeist
hatte. Nein, Niemand brauchte darum zu wissen, daß die Kunstschützin,
die da oben an Stelle von Rose Sapier stand, Alexandra von Werbitz,
geborene Gräfin Assenstedt war. Sie hatte eben endlich eine
Beschäftigung gefunden, die sie abends zwei Stunden aus dem Hause
führte. Damit würde es abgethan sein. Kurt würde ihr schwerlich
nachforschen, der würde seine Zeit und sein erhöhtes Taschengeld besser
anzuwenden wissen, und Ilse, das arme, liebe Kind, war an viel längere
Entbehrung der Mutter gewöhnt.


    
Und dann – dachte sie weiter – würde das Opfer nur für wenige Monate
nötig sein. Wenn auch der Direktor ihr, der Unbekannten, selbst in der
Not um einen Ersatz, schwerlich eine Gage zahlen würde, wie der
berühmten Sapier, so würde der Gewinn doch ausreichen, ihr Leben auf
lange Zeit hinaus verhältnismäßig sorglos zu gestalten, ja gänzlich neu
aufzubauen.


    
So, innerlich mit sich fertig, schritt Alexandra entschlossen der
Eingangsthür zu. Noch in dieser Stunde wollte sie sich dem Direktor
anbieten. Nur einmal noch, kurz vor der Schwelle, zuckte sie zurück. Es
überkam sie plötzlich eine eisige Angst, daß der allmächtige Mann da
drinnen sie, die in der Artistenwelt völlig Unbekannte, ungeprüft, ja
vielleicht ungehört zurückweisen würde, daß auch diese letzte, größte
Hoffnung in wenigen Minuten zertrümmert sein würde.


    
Nur das nicht, das nicht! Nur nicht wieder zu ihrem Kinde
zurückkehren müssen mit dem Bewußtsein, daß es verurteilt sei, das
alte, elende Leben fortzuführen.


    
Sie rang die Hände in stummer Qual und über ihre Lippen drängten sich halblaut bittende, stammelnde Laute.


    
Und nun stand sie vor dem betreßten Thürsteher, der mit seinem
langen Stabe in der Hand, steif, wie eingepflanzt, vor der Thüröffnung
postiert war.


    
»Der Herr Direktor zu sprechen?«


    
»Zweite Thür links.«


    
Alexandra klopfte. Keine Antwort. Nach dem zweiten Klopfen ein übellauniges »Herein«.


    
Der Direktor saß, ihr den Rücken wendend, am Schreibtisch und
fertigte ein Telegramm aus. Neben ihm stand ein kleiner Bursche in der
Livrée des Etablissements.


    
Alexandras »Guten Morgen« wurde nicht einmal erwidert.


    
Nachdem der Bursche das Büreau verlassen hatte, trat Frau von
Werbitz einen Schritt näher auf den immer in derselben Stellung am
Schreibtisch verharrenden Direktor zu. Bei einer zweiten Anrede wandte
der Schreibende unwillig den Kopf und streifte Alexandra mit einem
kurzen Blick.


    
»Na, was ist denn? Freibillets giebt's nur für Angestellte, und Engagements werden nur durch Agenten abgeschlossen.«


    
Er schrieb schon wieder.


    
»Verzeihung – ich hatte geglaubt, ein rascher Ersatz für Rose Sapier –«


    
Ihre Sprechweise, ihre vornehme Art machten ihn stutzig. Er drehte
sich jetzt vollends um, die schöne, kräftige Gestalt der Frau mit
kritischen Blicken musternd.


    
»Hm – setzen Sie sich doch. – Also Sie wollten –?«


    
»Anfragen, ob der Herr Direktor mich vielleicht zum Ersatz für Rose Sapier annehmen wollte, wenn die Krankheit –«


    
»Krankheit!« der Direktor lachte roh auf. »Im Stich hat sie mich
gelassen, das verdammte Frauenzimmer, weil ihr die Gage im letzten
Augenblick nicht hoch genug war – wollte mich schrauben. – Wenn ich
Ersatz fände – hm – es würde mir ein ganz besonderes Vergnügen sein,
ihr den Stuhl gänzlich vor die Thür setzen zu können. Wo waren Sie bis
jetzt?«


    
»Nirgend wo, Herr Direktor – ich – ich will erst anfangen.«


    
Der Stuhl, auf den er gesessen, fuhr mit einem Ruck zurück. In beinah drohender Haltung stand er vor ihr.


    
»Sind Sie des Teufels – glauben Sie, ich hätte eine Versuchsanstalt für Anfänger!«


    
Alexandra war gleichfalls aufgestanden. Sie war sehr blaß geworden, aber sie beherrschte sich voll kommen.


    
»Ich glaube meiner Geschicklichkeit und Treffsicherheit gewiß zu sein – ich – doch gleichviel – ich empfehle mich.«


    
Ihre vornehme Ruhe imponierte dem Gereizten. Die Sache war am Ende
nicht so von der Hand zu weisen. Vielleicht steckte irgend etwas hinter
dieser schönen, vornehmen Person, aus dem sich Kapital schlagen ließ.


    
Eine Skandalgeschichte, Schweigegeld, das waren nicht die schlechtesten Geschäfte.


    
Alexandra hatte die Hand schon auf der Klinke.


    
»Bleiben Sie noch, Fräulein – oder Frau?«


    
Alexandra bewegte zustimmend den Kopf.


    
»Ach so. – Also gnädige Frau, wenn Sie Ihrer Sache so gewiß sind,
könnten wir ja morgen früh mal eine Probe riskieren. Heut ist keine
Zeit dazu. Darf ich um ihren Namen bitten?«


    
Alexandra errötete bis an die Spitzen ihres blauschwarzen Haars. Ein kurzes Zögern.


    
Der Direktor hatte ein Notizbuch aus der Tasche gezogen und hielt
einen silbernen Bleistift zwischen den dicken, mit Ringen überladenen
Fingern.


    
»Julietta Eberhard,« stotterte sie.


    
Er lächelte verständnisinnig und notierte.


    
Die Probe war glänzend ausgefallen. Alexandra war von dem
glückstrahlenden Direktor für die Dauer der ganzen Saison gegen eine
Monatsgage von neunhundert Mark – der Hälfte des von Rose Sapier
geforderten Honorars – engagiert worden.


    
Am nächsten Abend schon prangten neue rote Zettel an den Mauern des
Etablissements, die das erste Auftreten Miß Juliettas aus San
Francisco, der berühmtesten Kunstschützin der alten und neuen Welt,
ankündigten.


    
Abend für Abend stand Alexandra nun auf dem weit ins Parket
hineingebauten Steg, um mit niemals versagender Sicherheit die auf der
Bühne aufgestellten Ziele zu treffen: ruhende und sich bewegende Punkte
oft von einem so minutiösen Umfang, daß sie dem Auge des Zuschauers nur
schwer erkennbar waren.


    
Das Publikum drängte sich zu dem seltenen Schauspiel und belohnte es mit immer gleichem Enthusiasmus.


    
Die vornehme Erscheinung Alexandras, ihre ausgesucht geschmackvolle
Toilette aus schwarzem Sammet und maisgelber Seide thaten das Ihre
dazu, um die Nummer »Miß Julietta« zu einem Erfolg ohne Gleichen zu
machen.


    
Der Höhepunkt war der Schluß der Produktion, bei dem das Publikum jedesmal ein prickelndes, wonniges Grauen überlief.


    
Unter einem in Manneshöhe auf der Bühne angebrachten,
hufeisenförmigen Ziel, an dem ein Dutzend markgroßer, weißer Scheiben
in schwingender Stellung angegebracht waren, postierte sich ein
Angestellter des Etablissements, und zwar so, daß die vier
Mittelscheiben kaum Millimeters Höhe von seiner Stirn entfernt waren.


    
Das leiseste Schwanken der Hand, die geringste Unsicherheit des Auges, mußte dem Manne unfehlbar den Tod geben.


    
Aber Alexandras Hand schwankte nicht und ihr Blick blieb von unbeirrter Sicherheit. – –


    
Wie Alexandra an jenem Morgen, da ihr Schicksal sich entschieden,
ganz richtig vermutet, hatte Kurt ihr nicht weiter nachgeforscht. Es
genügte ihm vollkommen, daß sie eine Beschäftigung gefunden, die Geld
einbrachte und ihre Zeit nicht übermäßig in Anspruch nahm.


    
Sie war fast den ganzen Tag zu Haus, versorgte ihn aufs
rücksichtsvollste, und daß sie gerade abends ein paar Stunden in
Anspruch genommen war, paßte ihm außerordentlich gut, besonders da sie
ihn für seine abendlichen Vergnügungen mit einem ganz hübschen
Taschengeld versah.


    
Kurt hatte mit der Zeit allerhand gute Freunde und Freundinnen, auch
außer der kameradschaftlichen Kreise, gefunden, mit denen sich's beinah
so lustig leben ließ als zur Zeit, da er noch der schöne Kurt war,
keine Sorgen hatte, oder sich wenigstens keine machte und von allen
Frauen umschwärmt wurde. Nach und nach fing er auch wieder zu spielen
an. Ja, selbst die Rennbahn würde bald kein unerreichbares Eden mehr
sein. Warum auch nicht? Alexandra verdiente ja kolossal, und die
glückstrahlende Ilse, die seit dem ersten eine höhere Töchterschule
besuchte und von der Mutter von Kopf bis zur Zeh neu ausgestattet
worden war »wie eine Prinzessin«, brauchte am Ende nicht den alleinigen
Vorteil von den veränderten Lebensverhältnissen zu haben.


    
Eines Abends, zu Ende März fand Kurt von Werbitz das Nest leer, in
dem er sich jetzt fast allnächtlich zu amüsieren pflegte. War es
Zufall? War die Polizei der fidelen Vereinigung auf die Spur gekommen?
War man gewarnt worden? Er hielt es jedenfalls für geraten, nicht zu
forschen, sondern sich auf eigene Hand einen vergnügten Abend zu
machen. Langweilen konnte man sich in Berlin so leicht nicht, und
Alexandra hatte ihn heute besonders reichlich versorgt. Sie war im
allgemeinen doch eine ganz gute Person, bis auf ihre langweiligen,
altmodisch pedantischen Pflichtgefühlsschrullen.


    
Unter den Linden traf er einen Kameraden in Civil, der sich ihm
anschloß. Man beriet hin und her, wo sich der Abend am vergnüglichsten
zubringen ließe. Schließlich kam man auf den Gedanken, das nächste
Spezialitätentheater zu besuchen.


    
»Da soll ja jetzt der Teufel los sein,« meinte der Kamerad, auf den
Werbitz gestoßen war. Und als Kurt einen Augenblick zögerte: »Übrigens
Kameraden von der Garde niemals zu finden, können unbesorgt hingehen.«


    
Trotzdem die Vorstellungen schon angefangen hatten und der Saal
übervoll war, fanden sie noch zwei gute Logenplätze der Bühne gerade
gegenüber. Kurt bestellte eine Flasche Heidsieck. Er hatte es ja heute
dazu, und wer weiß, was morgen war!


    
Dann machten sie sich's bequem, steckten die Cigaretten in den Mund,
die Beine lang von sich und begannen eine halblaute Unterhaltung, ohne
auf die Vorgänge auf der Bühne sonderlich acht zu geben.


    
Eine gewisse nervöse Bewegung im Publikum, die jedesmal auf etwas
Besonderes schließen läßt, machte die Beiden erst aufmerksam auf ihre
Umgebung.


    
Auf einen schmalen Steg in der Mitte des Parkets, mit dem Gesicht
der Bühne zugewendet, war eine kräftige, vornehm gewachsene
Frauengestalt getreten. Werbitz sah nur einen Knoten blauschwarzes Haar
und ein paar feine, von schwarzen Sammetstreifen umrahmte Nackenlinien,
und jetzt eine weiße, kräftige Frauenhand, die einen Gewehrlauf lud.


    
Wenige Augenblicke später hatte die weiße Hand den ersten
Meisterschuß gethan, dem pausenlos eine ganze Reihe anderer folgte.
Werbitz war elektrisiert.


    
»Sie, Gröben, das ist ja ein famoses Frauenzimmer, die muß ich mir
mal in der Nähe betrachten.« Er sprang auf. »Lichtwark erzählte, daß er
im Herbst in Paris was ähnliches gesehen habe, aber schwerlich in
solcher Vollendung – und noch dazu von einer so teufelsmäßig schön
gewachsenen Person.«


    
Dabei war Werbitz schon zur Loge hinaus und ins Parket hinunter
geeilt, um einen Blick in das Gesicht der genialen Kunstschützin zu
erhaschen.


    
Gröben immer hinter ihm her.


    
Die Sache war indeß nicht so leicht, wie sie aussah. Das Parket war
gedrängt voll und manches Geschoß traf sein Ziel, bis es Werbitz
endlich gelang, ein Plätzchen zu finden, von dem aus er der Schützin
ins Gesicht sehen und alle ihre Bewegungen verfolgen konnte. Aber das
Glück schien ihm nicht hold.


    
In dem Augenblick, als er den Platz in der Nähe des Stegs erhascht
hatte, wandte die Schützin sich nach den Logen um und schritt mitten
durch das mit seiner Bewunderung nicht kargende Publikum auf den Platz
zu, den Werbitz soeben verlassen hatte, um sich von hier aus in ihrer
sensationellen Schlußnummer zu produzieren. »Pyramidales Pech,«
murmelte Kurt, ihr nachblickend. Er wollte noch etwas hinzufügen, aber
plötzlich starb ihm das Wort auf der Zunge. »Miß Julietta« war in die
Loge getreten, und lehnte nun, dem gesamten Publikum sichtbar, hart an
der Brüstung.


    
Kurt schwankte – dann stieß er einen unartikulierten, halb
pfeifenden, halb ächzenden Ton aus. Vor seinen Augen tanzten rote und
gelbe Flammen. – War er wahnsinnig geworden? – War die Welt aus den
Fugen? – Da – da – war es denn möglich? Er griff sich an die Schläfen.
– Nein, er war nicht wahnsinnig und um ihn her stand die Welt noch
ebenso fest, als vergnüglich da – und da – da oben, durch eine
tausendköpfige ihr zujubelnde Menschenmenge von ihm getrennt – stand
sie – Alexandra, sein Weib, als Star eines Tingel-Tangels!


    
Einen Augenblick lang packten ihn Wut und Grimm so übermächtig, daß
es ihn trieb, sich wie ein wildes Tier durch die Menge Weg zu bahnen,
die Ehrvergessene von ihrem schmachvollen Piedestal herunterzureißen –
sie zu treten – zu würgen – zu töten.


    
Da plötzlich donnernder Beifall um ihn her.


    
Die letzte Nummer hatte ihren Anfang genommen.


    
Unter dem hufeisenförmigen Ziel auf der Bühne stand schon der
Angestellte des Etablissements. Dicht über seiner Stirne pendelten die
weißen, schwingenden Scheiben.


    
Ein Gedanke wie ein Blitz durchfuhr Kurt. Wenn er der Ehrvergessenen
dort statt des Fremden gegenüber trat, ihr schamloses Gewerbe vor der
Welt, die sie bewunderte, zu Schanden machte, ihr drohend ins Auge
blickte, daß sie beschämt den Lauf senkte, und ihre schmachvolle
Herrlichkeit ein jähes Ende fand! Es mußte Wonne, Genugthuung sein!


    
Mit zwei Sätzen war er auf der Bühne. Er brauchte nicht lange zu
suchen. Kurt von Werbitz kannte die Wege, die hinter Kulissen führen.


    
Die ersten zwölf weißen Scheiben waren abgeschossen. Eben war das
Hufeisen mit neuen, noch kleineren Scheiben besteckt worden. Der junge
Mensch, der sein Leben allabendlich sorglos Miß Juliettas
Geschicklichkeit anvertraute, stand in der Kulisse.


    
Kurt flüsterte ihm mit heißem Atem etwas zu, was der Ausländer nicht
einmal verstand, drückte ihm eines von Alexandras Goldstücken in die
Hand und stieß, da er ihm dennoch folgen wollte, ihn so heftig in die
Kulisse zurück, daß er platt auf den Rücken fiel. Dann, mit wenigen
Schritten, stand Werbitz unter den schwingenden Scheiben.


    
Wie stets, fing Alexandra auf der rechten Seite an, die Scheiben
herunter zu schießen. Eins, zwei, drei, vier. Gleichmäßig ruhig,
sicher, ohne Schwanken und Zögern. Jetzt lehnt sie den Lauf an die
Wange – es gilt die fünfte Scheibe, die erste über der Stirn des
Mannes. Das Publikum verharrt in atemlosem Schweigen – da plötzlich ein
markerschütternder Schrei – die Schützin oben in der Loge bricht
bewußtlos zusammen und unter dem Ziel auf der Bühne liegt, von ihrer
Kugel niedergestreckt, tot der Mann, dem durch Monate kein Härchen
gekrümmt worden ist. – Nein – nicht er – ein anderer – ein Fremder –
der Mann – der Gatte der schönen Schützin.


    
Wie ein Lauffeuer hat sich die Nachricht verbreitet. Niemand weiß,
woher sie gekommen ist – von Mund zu Munde läuft sie – Schaudern und
Entsetzen verbreitend – »Ein Skandal ohne Gleichen – ein Roman – eine
vornehme Dame – der Gemahl, der sie ertappt hat – ein Graf –«


    
Der Direktor reibt sich die dicken, mit Ringen überladenen Hände.
Miß Julietta wird ihm bis zum Schluß der Saison ausverkaufte Häuser
machen, wenn auch die Polizei für das letzte kühne Wagstück nunmehr die
Konzession verweigern wird.


    
Der gewitzte Direktor hat sich ausnahmsweise verrechnet.


    
»Miß Julietta« tritt nicht wieder bei ihm auf. Frau von Werbitz stellt sich den Gerichten.


    
Die Geschworenen sprechen die heldenmütige Frau frei, die sich für ihr Kind geopfert hat.


    
- Ende -
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