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Autor

Leonid Nikolajewitsch Andrejew (rd$soHug
Hukonaesuy AHgpeeB; * 9. Augustjul./ 21. August
1871greg. in Orjol; 1t 12. September1919 in
Mustamdki, Finnland) war ein  russischer
Schriftsteller.

Andrejew war nach seinem Jurastudium fir kurze
Zeit als Anwalt in Moskau tatig, spéter als Journalist,
Gerichtsberichterstatter und Feuilletonist. Wie die
Mehrheit der russischen Intelligenz sympathisierte
auch er mit der Revolution, nach deren Scheitern
wandte er sich allerdings den konservativen Kraften
ZU.

Diese Entwicklung und der Tod seiner Frau fihrten

bei Andrejew zu einer pessimistischen, irrationalen
Geisteshaltung, die durch den Einfluss von
Schopenhauer, Tolstoi und Dostojewski noch
verstarkt wurde. Seine anfangs realistische und
expressionistische Erzihlweise verdisterte sich
zunehmend, er wurde immer sarkastisch-
resignierender.



Sein bekanntestes Theaterstiick "Hinauf zu den
Sternen" (K swjosdam) vollendete Andrejew 1905.
Dieses Drama entwickelte Maxim Gorki nach
anfanglicher Zusammenarbeit unter dem Titel
"Kinder der Sonne" spater allein weiter.

Nach der Revolution 1917 wanderte Andrejew mit

kurzen Zwischenaufenthalten in Deutschland und
Frankreich nach Finnland aus, wo er 1919 nur
48jahrig auf seinem Landsitz verstarb.

Sein Sohn Daniil Leonidowitsch Andrejew war
ebenfalls Schriftsteller.



Die Geschichte von den sieben
Gehenkten



Um ein Uhr mittags, Exzellenz ...

Mit grofitmdglicher Schonung, jede Veranlassung zu
schédlicher Aufregung vermeidend, suchte man dem
Minister, der sehr korpulent und zu Schlaganfallen
geneigt war, Mitteilung von einem Attentat, das auf
ihn geplant wurde, zu machen. Der Minister nahm
die Nachricht ruhig, sogar mit einem Lacheln auf,
und man berichtete ndheres: das Attentat war auf
den folgenden Tag, wenn der Minister zum Vortrag
ausfahren wirde, festgesetzt worden. Nach Aussage
eines Provokators sollten sich um ein Uhr mittags
mehrere Terroristen, die zurzeit von Spionen scharf
beobachtet wurden, vor dem Portal des
Ministerpalais versammeln und den Minister mit
Revolvern und Bomben erwarten. Hier wirde man
sie auch verhaften.

- Halt, sagte der Minister erstaunt, woher wissen
sie, dal} ich gerade um ein Uhr mittags zum Vortrage
fahren werde, wo ich es selbst erst vorgestern
erfahren habe?

Der Chef der Schutzwache zuckte die Achseln.

- Punkt ein Uhr mittags, Exzellenz ...



Halb betroffen, halb mit Bewunderung fir die
Polizei, die alles so vorziglich bewerkstelligt hatte,
schittelte der Minister den Kopf und verzog die
dicken, dunkeln Lippen zu einem gramlichen
Lacheln. Mit demselben Lacheln, von dem Wunsche
beseelt, die Polizei auch in weiterem nicht zu
hindern, machte er sich gehorsam bereit und begab
sich fir die Nacht in ein bekanntes gastliches Palais.
Auch seine Frau und beide Kinder wurden aus dem
gefahrdeten Hause, vor dem sich morgen die
Bombenwerfer einfinden sollten, entfernt.

Solange in dem anderen Palais die Lichter
brannten, bekannte, liebenswirdige Gesichter ihm
zunickten, lachelten und entriistet taten, befand sich
der hohe Wirdentrager in einem Gefihle
angenehmer Erregung, als hatte man ihm eine
grofRe, unerwartete Auszeichnung verliehen, oder
wlrde es sogleich tun. Aber man trennte sich, die
Lichter erloschen, und durch die Spiegelscheiben fiel
von drauf’en das elektrische Licht auf Ful3boden und
Waénde, es gehorte nicht zu diesem Hause mit
seinen Bildern, Statuen und seiner Stille, kam von
der Strafl’e und erweckte, selbst still und unbestimmt,
den peinlichen Gedanken an die Nutzlosigkeit der



Riegel, Mauern und Schutzwachen. Und hier, bei
Nacht, in der Stille und Einsamkeit des fremden
Schlafgemaches erfa’te den hohen Beamten
unertragliche Qual.

Er hatte etwas mit den Nieren, und bei jeder
stérkeren Aufregung schwollen ihm Gesicht, Hande
und FlRe, was ihn noch grofer, dicker und massiver
erscheinen lie. Jetzt, wo er sich wie ein Berg
aufgetriebenen Fleisches Uber den
zusammengeprelten Sprungfedern wdlbte, fiihlte er
mit der Bitterkeit eines kranken Menschen sein
geschwollenes, ihm gleichsam fremdes Gesicht und
dachte unausgesetzt an das harte Geschick,
welches die Menschen ihm bestimmt hatten. Er
entsann  sich  nacheinander aller  kirzich
stattgefundenen grauenvollen Ereignisse, wo man
auf Leute seines Standes und noch héher gestellte
Personlichkeiten Bomben geworfen hatte. Die
Bomben hatten den Kérper in Fetzen gerissen, das
Gehirn spritzte gegen schmutzige Backsteinwande,
die Zahne flogen aus ihrem Gehege. Die Folge
dieser Ruckerinnerungen war, dal® ihm der eigene
kranke, ausgestreckte Leib bereits fremd, wie von
der Kraft der Explosion getroffen, vorkam. Schon



fuhlte er deutlich, wie sich die Arme an den Schultern
vom Rumpfe I6sten, die Zahne ausfielen, das Gehirn
in Stlcke ging, die FlURe erstarben und gehorsam
dalagen, die Zehen nach oben, wie bei einem Toten.
Er bewegte sich angestrengt, atmete laut und
hustete, um ja nicht an eine Leiche zu erinnern,
umgab sich mit dem hellen Klingen der Sprungfedern
und raschelte mit der Decke; und als Beweis, dal} er
ganz lebendig, weit davon entfernt zu sterben war,
wie jeder andere Mensch, rief er mit seiner
Bal3stimme laut und abgerissen durch die Stille und
Einsamkeit des Schlafziimmers:

- Teufelskerle! - Teufelskerle! - Teufelskerle!

Damit meinte er die Spitzel, Polizisten und Soldaten,
die sein Leben schitzten und ihn so vorsorglich und
rechtzeitig vom Attentat in Kenntnis gesetzt hatten.
Wahrend er sich hin und her wélzte, seine Retter
lobte und sich zu einem geringschatzigen L&cheln
zwang, das seinen Spott Uber die Terroristen, diese
dummen Pechvégel, ausdriicken sollte - glaubte er
doch nicht fest an seine Rettung, war nicht ganz
sicher, ob man ihm nicht doch noch das Leben
nehmen wirde. Der Tod, den die Menschen ihm
zugedacht hatten, und der ja nur in ihrer Idee



existierte, schien hier zu stehen und wirde hier
stehen, bis man die Attentadter gefangen, der
Bomben beraubt und in festes Gewahrsam gebracht
hatte. Dort, in diesem Winkel, stand er und rihrte
sich nicht, durfte es nicht, wie ein gehorsamer
Soldat, der auf héheren Befehl Schildwache steht.

- Um ein Uhr mittags, Exzellenz ... ertdnte es in allen
Nuancen: bald heiter spéttisch, bald bedauernd, bald
eigensinnig und dumm. Als hatte man hundert
Grammophone in seinem SchlafZimmer aufgezogen,
die mit dem Idioteneifer der Maschine die
anbefohlenen Worte herausschrien:

- Um ein Uhr mittags, Exzellenz ...

Und dieses morgige »ein Uhr mittags«, das sich vor
kurzem durch nichts von jeder anderen Tageszeit
unterschieden hatte und nur eine langsame
Bewegung des Zeigers auf dem Zifferblatt seiner
goldenen Uhr bedeutete, war plétzich ein
unheilvolles Faktum geworden, aus dem Zifferblatt
gesprungen, lebte fir sich weiter, dehnte sich wie ein
langer schwarzer Stab in die Lange, das Leben in
zwei Halften teilend. Als existiere vor- und nachher
keine andere Stunde, und nur diese eine hatte frech
undanmaflend das Recht auf ein gesondertes



Dasein.
- Was willst du von mir? fragte der Minister wiitend.
Die Grammophone schmetterten:

- Um ein Uhr mittags, Exzellenz ... Und der
schwarze Stab verbeugte sich grinsend.
Zahneknirschend richtete sich der Minister im Bett
auf und stitzte das Gesicht in die Hand. Mit dem
Schlaf war es in dieser abscheulichen Nacht
endgliltig vorbei.

Das Gesicht zwischen den gerungenen,
parfimierten Handen, stellte er sich mit
erschreckender Deutlichkeit vor, wie er am nachsten
Morgen nichtsahnend aufgestanden  waére,
nichtsahnend seinen Kaffee getrunken und sich
darauf imVorzimmer angekleidet hatte. Weder er,
noch der Portier, der ihm den Pelz hielt, noch der
Lakai, der ihm den Kaffee servierte, hatten gewulf3t,
wie witzlos es war, Kaffee zu trinken und den Pelz
anzuziehen, wenn doch ein paar Augenblicke
nachher dies alles - der Pelz und sein Leib und der
Kaffee darin - durch eine Explosion vernichtet wurde.
Der Portier offnet die Glastir, der liebe, brave,
freundliche Portier mit den hellblauen Soldatenaugen
und den Orden Uber die ganze Brust, 6ffnet mit



eigener Hand die schreckliche Tir - 6ffnet sie, weil
er nichts ahnt. Alle I&cheln, weil sie nichts ahnen. -

- Oho, sagte er plétzich laut und zog die Hande
vom Gesicht. Mit angespanntem Blick vor sich ins
Dunkel starrend, streckte er langsam die Hand aus,
tastete nach dem Knopf und drehte das Licht auf.
Dann erhob er sich und durchwanderte aus dem
Teppich ohne Pantoffeln, mit bloRen FiRen, das
fremde, ungewohnte Schlafgemach, fand den Knopf
der Wandlampe und entziindete auch diese. Jetzt
war es hell und behaglich, und nur das verwihlte
Bett mit heruntergerutschter Decke redete von eben
erst Uberstandenem Entsetzen.

In Nachtwéasche, mit vom unruhigen Liegen wirrem
Bart und bdsen Augen sah die hohe Persoénlichkeit
nicht anders aus als jeder andere veradrgerte Greis,
der an Schlaflosigkeit und Atemnot leidet. Als hatte
ihn der Tod, welchen die Menschen fiir ihn bestimmt
hatten, entkleidet und von all dem Prunk und der
imposanten Herrlichkeit seiner Umgebung
losgerissen. Kaum zu glauben war's, dal} er so viel
Macht besal}, dal dieser gewdhnliche menschliche
Kérper im Feuer und Getbse einer gewaltigen
Explosion umkommen mufte. Unangekleidet, ohne



Kélte zu empfinden, setzte er sich in den ersten
besten Lehnstuhl, stiitzte den wirren Bart in die Hand
und starrte in tiefen Gedanken zur reichen Stukkatur
der Stubendecke hinaus.

- Aha, das war's! Das also beunruhigte ihn. Darum
stand der Tod in der Ecke und rihrte sich nicht,
durfte sich nicht rihren.

- Esel! sagte er verachtlich und mit Nachdruck.

- Esel! wiederholte er noch lauter und wandte den
Kopf zur Tir, damit die, auf welche es sich bezog, es
héren konnten. Und zwar bezog es sich auf die,
welche er vor kurzem »Teufelskerle« genannt hatte,
und die ihm in ihrem Ubereifer von dem geplanten
Attentat berichtet hatten.

- Nun natdrlich, sagte der Minister, und seine
Gedanken lenkten plétzlich in ruhigere Bahnen ein. -
Jetzt wo sie es mir gesagt haben, weil} ich es und
furchte mich. Sonst héatte ich nichts gewuf3t und ruhig
meinen Kaffee getrunken. Dann natlrlich wére der
Tod gekommen - ja aber flirchte ich mich denn vor
dem Tode? Meine Nieren sind krank, und sterben
mufd ich sowieso einmal, aber ich fiirchte mich nicht,
weil ich nicht weill, wann es sein wird. Diese Esel!
Mir zu sagen: Um ein Uhr mittags, Exzellenz ... und



dabei bilden sie sich ein, ich wiirde mich freuen.
Statt dessen steht der Tod in der Ecke und rihrt sich
nicht. Rdhrt sich nicht, weil es mein Gedanke ist.
Nicht der Tod ist schrecklich, aber das Vorauswissen
des Todes; kein Mensch kénnte leben, wenn er ganz
genau Tag und Stunde seines  Sterbens
vorauswildte. Und diese Esel missen mich
vorbereiten: um ein Uhr mittags, Exzellenz ...

Ganz leicht und wohlig wurde ihm zumut, als ob er
nie, nie sterben wiirde. Er fiihlte sich wieder stark
und klug unter dieser Herde Dummkdpfe, die sich so
witzlos in die Geheimnisse der Zukunft drangten, und
mit dem schwerfalligen Sinn eines alten, kranken,
vielgeplagten Menschen dachte er an das Gliick der
UngewilRheit. Keinem Lebewesen, weder Mensch
noch Tier, sind Tag und Stunde seines Todes
bekannt. Vor kurzem war er krank gewesen, die
Arzte hatten ihn aufgegeben und aufgefordert, seine
letzten Bestimmungen zu treffen. Er aber glaubte
ihnen nicht und war wirklich am Leben geblieben. In
jungen Jahren war er einmal in arge Verlegenheit
geraten und hatte beschlossen, seinem Leben ein
Ende zu machen; der Revolver lag bereit, Briefe
waren geschrieben, die Stunde fir den Selbstmord



war bestimmt - da, kurz vorher hatte er sich eines
anderen besonnen. Im letzten Moment konnte sich
noch immer etwas andern, ein unerwartetes Ereignis
konnte eintreten, weshalb niemand voraus weild,
wann er sterben wird.

- Um ein Uhr mittags, Exzellenz ... hatten ihm diese
beflissenen Esel gesagt. Obschon sie es nur getan,
weil dem Tode vorgebeugt war, so erfillite ihn der
bloke Gedanke an eine mogliche Stunde mit
Entsetzen. Sehr wahrscheinlich wiirden sie ihn doch
noch einmal umbringen, jedenfalls aber nicht morgen
- morgen nicht - er konnte ruhig schlafen, wie ein
Gefeiter. Esel! Sie wuldten nicht, welch grofRes
Gesetz sie von der Stelle gerlickt, welchen Vorhang
sie mit ihrem idiotisch beflissenen »um ein Uhr
mittags, Exzellenz« gellftet hatten.

- Nein, nicht um ein Uhr mittags, ganz ungewifl3,
wann. Ganz ungewif3, wann, wie?

- Nichts, antwortete die Stille.
- Nein, du sagtest da etwas.
- Unsinn! Ich sage: morgen um ein Uhr mittags.

Und mit jahem, stechendem Schmerz im Herzen
begriff er, dal} Schlaf und Gemutsruhe nicht eher zu
ihm zurtckkehren wirden, als bis diese verfluchte



schwarze, aus dem Zifferblatt gesprungene Stunde
voriber war. Nur der Schatten dessen, was kein
Mensch wissen darf, stand dort in der Ecke und war
genlgend, dem Menschen das Licht zu rauben, ihn
mit dem undurchdringlichen Dunkel des Entsetzens
zu umgeben. Die einmal geweckte Todesfurcht
Uberlief den ganzen Korper, setzte sich in den
Knochen fest und streckte ihr blasses Gesicht aus
jeder Pore. Jetzt fiirchtete er sich schon nicht mehr
vor seinen Mordern - die waren verschwunden,
vergessen, vermischten sich mit der Unzahl
feindlicher Gesichter und Erscheinungen, die ihn
sein Leben lang umgaben, - sondern vor etwas
anderem, Plétzlichem, Unvermeidlichem, einem
Schlaganfalle, Herzschlag ... irgendeine dumme,
feine Aorta hielt plétzlich nicht mehr dem Andrange
des Blutes stand und platzte wie ein zu straff
gezogener Handschuh an dicken Fingern.

Sein kurzer, fetter Hals beéngstigte ihn, der Anblick
der gedrungenen Finger wurde ihm unertraglich. So
kurz waren sie, so voll von dieser todbringenden
Flussigkeit ... Wenn er sich vorher im Dunkel
bewegen mufte, um nicht tot zu erscheinen, so war
es ihm jetzt unméglich, die Hand auszustrecken,



nach einer Zigarette zu greifen oder zu klingeln.
Seine Nerven strafften sich. Jeder Nerv glich einem
verbogenen, sich bAumenden Draht mit kleinem Kopf
an der Spitze, dessen bléde Augen vor Entsetzen
herausquollen, wahrend der stumme, krampfhaft
aufgerissene Mund nach Luft schnappte. - Luft! -
Luft! -

Und plétzlich schrillte in der Dunkelheit irgendwo an
der Decke 2zwischen Staub und Spinngewebe die
elektrische Klingel. Das kleine Zinglein schlug
hastig gegen die Metallschale, schwieg eine Weile
und erbebte von neuem in namenlosem Entsetzen.
Seine Exzellenz schellte vom Schlafzimmer.

Die Leute liefen zusammen. Hier und da flammten

einzelne Lampchen am Kronleuchter und an der
Wand auf - zu wenig, um Helligkeit zu geben,
geniigend, um die Schatten zu wecken. Uberall
tauchten sie auf, hoben sich aus den Winkeln,
huschten Uber die Decke, klammerten sich an jede
Erhdhung und lehnten sich gegen die Wande.
Unbegreiflich war es, wo sich vorher all diese
zahllosen, verkrippelten, schweigenden Schatten -
die sprachlosen Seelen sprachloser Dinge -
aufgehalten hatten.



Jemand redete laut mit tiefer, vibrierender Stimme.
Dann telephonierte man dem Arzt: der Minister fiihle
sich unwohl. Auch die Gemahlin seiner Exzellenz
wurde herberufen.



Zum Tode durch den Strang

Die Polizei hatte richtig prophezeit. Vier Terroristen,
drei Manner und eine Frau, wurden mit Bomben und
Revolvern bewaffnet am Eingang zum Ministerpalais
verhaftet, eine flnfte Person arretierte man im
Verschworungsquartier, von demsie die Wirtin war.
Dabei wurden Dynamitmengen, halb gefillte
Bomben und Waffen konfisziert. Alle Verhafteten
waren sehr jung. Der &dlteste von den Ménnern zahlte
achtundzwanzig, die jingere der Frauen neunzehn
Jahre. Man vernahm sie in derselben Festung, wo
sie nach der Verhaftung eingesperrt worden waren,
vernahm sie schnell und geheim, wie das in dieser
schonungslosen Zeit Ublich war.

Vor Gericht waren alle fUnf ruhig, nur sehr ernst und
nachdenklich. So grol3 war ihre Verachtung fir den
Richter, daf} sie es verschmahten, mit Gberflissigem
Lacheln oder gemacht frohlicher Miene ihren Mut zu
betonen. lhre Ruhe genligte gerade, um ihre Seele
und die groRen Todesschauer vor fremdem, feindlich
b&sem Blick zu verbergen. Einmal verweigerten sie



die Antwort, das andere Mal antworteten sie kurz,
einfach und bestimmt, als handele es sich darum,
irgendwelche statistischen Tabellen auszuftillen.

Drei, eine Frau und zwei Manner, nannten ihre
Namen, die Ubrigen zwei nicht, und blieben fir die
Richter Unbekannte. Fir alles, was auf dem Gericht
geschah, dullerten sie jene gedampfte, verschleierte
Neugier, die man entweder bei Schwerkranken oder
Menschen, die von einem groRen, alles
Uberragenden Gedanken erfiillt sind, findet. Jah
aufblickend erhaschten sie im Fluge irgendein Wort,
das ihnen interessanter als die Ubrigen erschien -
und spannen dann ihren Gedanken von dem Punkt,
wo er stehen geblieben, weiter.

Den Richtern zunachst sal} einer von denen, die
ihren Namen genannt hatten: Ssergei Golowin, der
Sohn eines verabschiedeten Obersten, selbst
gewesener Offizier, ein noch ganz junger,
hochblonder, breitschultriger Bursche; er hatte eine
so unverwdstliche Gesundheit, da} weder das
Gefangnis, noch die Erwartung des sicheren Todes
die Farbe von seinen Wangen und den Ausdruck
kindlich glticklicher Naivitdt aus seinen hellblauen
Augen bannen konnten. Die ganze Zeit zupfte er



energisch an seinem blonden Bértchen und blickte
fortwahrend blinzelnd und zwinkernd zum Fenster.

Es war zu Ende des Winters, und der nahende
Frihling hatte mitten in Schneegestéber und tribe
Frosttage hinein als Vorlaufer einen hellen warmen
Sonnentag, vielleicht auch nur eine Stunde,
geschickt, aber so friihlingsmafig, so lebensdurstig
und leuchtend, dal} die Spatzen auf der Stralte den
Verstand verloren, und die Menschen wie berauscht
einhergingen. Durch die staubigen, seit dem vorigen
Sommer nicht gewaschenen oberen Scheiben eines
Fensters konnte manden eigenartig schdénen
Himmel sehen. Auf den ersten Blick erschien er
milchig grau, aber wenn man langer hinsah, trat
allmahlich die Blaue hervor, er wurde immer blauer,
tiefer, leuchtender und weiter. Und weil er sich nicht
auf einmal offenbarte, sondern sich zart mit dem
Dunst durchsichtiger Wolken verhtillte, war er einem
so lieb wie das Madchen, das man gern hat. Ssergei
Golowin blickte zum Himmel auf, zupfte an seinem
Bartchen, kniff das eine, dann das andere Auge mit
den langen, dichten Wimpernzu und schien
angestrengt Uber etwas nachzudenken. Einmal
bewegte er sogar die Finger und runzelte gleichsam



erfreut die Stirn. Doch als er sich umsah, erlosch die
Freude wie ein Funken, auf den man mit dem Ful}
tritt. Und fast im selben Moment schimmerte durch
die Wangenréte ohne Ubergang blauliche
Leichenfarbe, und zwischen den weil} gewordenen
Fingerspitzen sal} fest eingeklemmt, wie in einem
Schraubstock, ein krauses, mit der Wurzel
ausgerupftes Harchen. Allein die Freude am Leben
und der Frihling waren starker, und nach einigen
Minuten wandte sich das frihere naive, junge
Gesicht dem Frihlingshimmel zu.

Dahin blickte auch das unbekannte, blasse junge
M&adchen mit Vornamen Mufja. Jinger als Golowin,
erschien sie alter durch die Strenge ihrer
Gesichtsziige, die Schwarze der geraden und
stolzen Augen. Nur der sehr diinne, zarte Hals und
die ebenso diinnen M&dchenarme redeten von ihrem
Alter, sowie jenes undefinierbare Etwas, das die
Jugend selbst ist und hell und melodisch, seinen
musikalischen Gehalt verratend, aus ihrem reinen,
wie ein kostbares Instrument gestimmten Organ, aus
jedem Wort, jedem Ausruf erklang. Sie war sehr
blaR. Es war aber nicht Totenblasse, sondern jene
eigenartige, brennende Weilte, wenn im Menschen



ein grolRes, starkes Feuer entfacht ist und den
K&rper von innen aus wie seines Sévresporzellan
durchleuchtet. Sie sal} fast regungslos, und nur
dazwischen befiihlte sie mit dem Daumen kaum
merklich die kleine Rille am Mittelfinger der rechten
Hand, die Spur eines kirzlich abgestreiften Ringes.

Den Himmel sah sie ohne Innigkeit oder freundliche

Erinnerung und nur aus dem Grunde an, weil in
diesem schmutzigen Gerichtssaal das Stiickchen
blauer Himmel das einzig Schéne, Reine und
Gerechte war.

Fir Ssergei Golowin hatten die Richter ein
menschliches Ruhren, Muf3ja half3ten sie.

Ebenso  unbeweglich in etwas gemacht
hochmiitiger, korrekter Haltung, die Hande zwischen
den Knien, saf® ihr Nachbar, der Unbekannte, mit
Vornamen Werner. Wenn sich ein Gesicht wie eine
geheime Tur abschliefen [8Rt, so hatte der
Unbekannte sein Gesicht wie eine eiserne TUr
verschlossen und ein ehernes Schlo davor
gehangt; er blickte starr auf die Bretterdiele vor sich,
so dafl man nicht erkennen konnte, ob er ruhig oder
namenlos aufgeregt war, an etwas dachte oder den
Aussagen der Spione lauschte. Er war mittelgrof3, mit



edlen, feinen Gesichtszigen. Unwillkirlich mufte
man bei seinem Anblick an Mondndchte fern im
Sliden, an einen Meeresstrand mit Zypressen und
ihnrem schwarzen Schatten denken, wéhrend er
zugleich  das  Gefuhl  enormer Seelenstérke,
unerschitterlicher Festigkeit, kalten entschlossenen
Mutes erweckte. Selbst die Hdéflichkeit seiner
blindigen und genauen Antworten, die er mit leichten
Verbeugungen begleitete, erschien gefahrdrohend in
seinem Munde, und wenn der Arrestantenrock die
anderen wie eine alberne Maskerade kleidete, so
bemerkte man ihn an Werner Uberhaupt nicht, so
wenig pafte dieses Gewand zu seinem Trager. Bei
den anderen Terroristen hatten die Richter Bomben
und Héllenmaschinen gefunden, bei ihm nur einen
kleinen schwarzen Revolver; dessen ungeachtet
hielt man ihn fir die Hauptperson und wandte sich
mit gewissem Respekt, kurz und sachlich, an ihn.

Der Nachstfolgende, Wassilij, Kaschirin, war nur
aus Todesfurcht und dem verzweifelten Wunsch,
diese Furcht zu unterdriicken und vor den Richtern
zu verbergen, zusammengesetzt. Vom friihen Morgen
an, als man sie in den Gerichtssaal gebracht, wurde
er von heftigem Herzklopfen und von Atemnot



befallen; kalte Schweildtropfen standen auf seiner
Stirn, die Hande waren nalRkalt, das verschwitzte
Hemd klebte am Ko&rper und hemmte seine
Bewegungen. Mit Gbernattrlicher
Willensanstrengung unterdrickte er das Zittern der
Hande, zwang seine Stimme zu Festigkeit, die Augen
zu Ruhe. Er sah nichts. Die Stimmen drangen wie
durch einen Nebel zu ihm, und in diesen Nebel
zurlick schickte er mit verzweifelter Anstrengung
seine mdglichst lauten Antworten. Kaum geantwortet,
hatte er bereits Frage und Antwort vergessen und
kampfte furchtbar. So deutlich sprach der Tod aus
ihm, daf} die Richter es vermieden, ihn anzusehen.
Es waére schwer gewesen, sein Alter zu bestimmen,
wie bei einer Leiche, die sich aufzulésen beginnt.
Nach seinem Pal} zahlte er dreiundzwanzig Jahre.
Ein paarmal berlhrte Werner sein Knie, und
jedesmal antwortete Wassilij nur:

- Es geht! -
Am schrecklichsten wurde es, als ihn plétzich der

unbezdhmbare Wunsch zu schreien Uberkam -
wortlos, verzweifelt zu schreien, wie ein Tier.

Da berthrte er Werner leicht, und dieser antwortete
leise, ohne aufzusehen: Nichts, nichts, Walja. Es ist



bald zu Ende.

Alle mit mutterlich sorgendem Blick umspannend,
verging die flinfte von den Terroristen, Tanja
Kowaltschuk, vor Unruhe. Sie hatte keine Kinder,
war noch sehr jung und rotwangig wie Ssergei
Golowin, erschien aber wie die Mutter all dieser
jungen Leute: so besorgt, so unendlich liebevoll
waren ihre Blicke, ihr Lacheln, ihre Angst. Dem
Gericht schenkte sie als etwas gleichsam
Indifferentem keine Beachtung und hérte nur auf die
Antworten der anderen: Zitterte da nicht eine
Stimme? - Flrchtete sich da jemand? Sollte man
nicht Wasser reichen?

Walja konnte sie vor Kummer nicht ansehen und
knackte nur ganz leise die runden Finger. Muf3ja und
Werner beobachtete sie mit Stolz und Respekt,
wobei ihr Gesicht ernst und verschlossen wurde.
Ssergei Golowin versuchte sie zuzulédcheln.

- Er sieht den Himmel an, der liebe Junge! Sieh ihn
nur an, mein Lieber, dachte sie.

- Aber Walja! Was ist mit ihm, mein Gott! Was
fange ich nur mit ihm an? soll ich ihm etwas sagen?
Am Ende wird es noch schlimmer, und er fangt mir
plétzlich zu weinen an.



Und wie ein stiller Weiher beim Morgenrot jede
dahingleitende Wolke widerspiegelt, so spiegelte ihr
rundes, liebes, gutes Gesicht jede schnelle Regung,
jeden Gedanken dieser vier wider. Dal} man sie auch
verurteilen und hangen wirde, daran dachte sie gar
nicht - das lie3 sie vollstédndig kalt. Beiihr in der
Wohnung hatte man das Dynamit- und Bombenlager
entdeckt, und wie seltsam es auch klingen mag, sie
hatte die Polizei mit Revolverschiissen empfangen
und einen Spion am Kopf verwundet.

Um acht Uhr, als es zu dunkeln begann, war die
Gerichtssitzung zu Ende. Unaufhaltsam erlosch der
blaue Himmel vor MuBjas und Golowins Augen. Er
rétete sich nicht, lachelte nicht leise, wie an
Sommerabenden, wurde triibe, kalt, winterlich.
Golowin seufzte, reckte sich, blickte noch ein
paarmal zum Fenster, aber dort stand bereits das
kalte Dunkel der Nacht. Unausgesetzt an seinem
Bartchen zupfend, musterte er mit kindlicher Neugier
die Richter und die Soldaten mit den Flinten und
l&chelte Tanja Kowaltschuk zu.

Als der Himmel verblallt war, liel® Mulja den Blick
nicht zu Boden sinken, sondern richtete ihn auf eine
Ecke, wo sich ein Spinngewebe im leisen Luftzuge



der Zentralheizung schaukelte, und blieb so bis zur
Verlesung des Todesurteils.

Nach Verlesung desselben verabschiedeten sich
die Angeklagten von ihren Verteidigern, wobei sie
deren klaglich verwirrten Blicken auszuweichen
suchten. Darauf drangten sie sich einen Augenblick
lang in der Tur zusammen und tauschten ein paar
Worte.

- Tut nichts, Walja. Bald ist es zu Ende, sagte
Werner.

- Ich fiirchte mich gar nicht. Es geht mir ganz gut,
antwortete Kaschirin laut und ruhig, beinahe fréhlich.
Sein Gesicht hatte sich in der Tat leicht ger&tet und
glich nicht mehr dem eines verwesenden
Leichnames.

- Teufel noch einmal, gehangt wird man! schimpfte
Golowin naiv.

- Das war zu erwarten, erwiderte Werner ruhig.

- Morgen wird das Urteil in endgultiger Form
proklamiert, und dann werden wir zusammengetan
und bleiben bis zur Hinrichtung zusammen, tréstete
Tanja Kowaltschuk.

Mufja schwieg. Dann ging sie entschlossen voran.






Man soll mich nicht hdngen!

Zwei Wochen vor dieser Verhandlung hatte
dasselbe Kriegsgericht, nur in einer anderen
Zusammensetzung, einen Bauern namens Jan
Janson zum Tode durch den Strang verurteilt.

Jan Janson war Knecht bei einem wohlhabenden
Pachter gewesen und unterschied sich durch nichts
Besonderes von dieser Sorte Lohnarbeiter. Este von
Geburt, aus Wesenberg stammend, war er im Laufe
einiger Jahre von einem Bauernhof zum andern
Ubergegangen und auf diese Weise der Hauptstadt
immer naher gekommen. Russisch sprach er sehr
schlecht, und da sein Wirt, ein gewisser Lasarew,
Russe war undsich in der Nahe keine Esten
befanden, hatte Janson fast zwei Jahre lang
geschwiegen. Er war Uberhaupt nicht gesprachiger
Natur und schwieg in Gesellschaft von Menschen
und Tieren. Schweigend trénkte er sein Pferd,
schweigend schirrte er es an, wahrend er langsam
und trage mit kleinen, unsicheren Schrittchen
herumtappte. Wenn das Pferd, mit diesem



Schweigen unzufrieden, nicht mehr stehen wollte,
schlug er es schweigend mit der Peitsche. Er schlug
es heftig, mit kalter Verbissenheit; war er noch dazu
betrunken, so geriet er in blinde Raserei. Dann
drang das Klatschen der Peitsche und das stete
peinvolle Getrappel auf dem gedielten Fufl3boden der
Scheune bis zum Wohnhause hiniiber. Der Wirt
prugelte Janson dafir, dal} er das Pferd schlug. Das
anderte aber nichts, und so lie er es sein.

Ein- oder zweimal im Monat betrank sich Janson.
Meist geschah das an den Tagen, wenn er den Wirt
zu der grélReren Eisenbahnstation, die ein Bufett
hatte, brachte. Nachdem er seinen Herrn abgesetzt
hatte, fuhr er eine halbe Werst von der Station fort
und erwartete dort mit Pferd und Schlitten, abseits
vom Wege, im tiefen Schnee steckend, den Abgang
des Zuges. Der Schlitten lag schief auf eine Seite
geneigt, das Pferd stand mit gespreizten Beinen bis
zum Bauche imSchnee und lie® ab und zu die
Schnauze sinken, um den weichen, lockeren Schnee
zu lecken. In halb liegender, unbequemer Haltung
dammerte Janson vor sich hin. Die losgebundenen
Ohrklappen an seiner schébigen Pelzmitze hingen
schlaff wie die Ohren eines HUhnerhundes herunter,



und unter der kleinen roten Nase schimmerte es
feucht.

Darauf kehrte Janson wieder zur Station zurlick und
betrank sich in aller Eile.

Nach Hause fuhr er die zehn Werst in vollem
Galopp. Das gehetzte, aulder sich gebrachte
Pferdchen sprang wie von Sinnen mit allen vieren,
der Schlitten flog und schlug gegen alle Pfahle.
Janson, der die Leine losgelassen hatte und jeden
Moment nahe daran war, aus dem Schlitten zu
stlirzen, sang oder schrie etwas auf estnisch, kurze,
abgerissene Satze. Noch haufiger sang er nicht und
jagte schweigend, die Zahne wie in blinder Wut,
Leidenschaft und Ekstase aufeinander gepreft,
dahin. Er sah nicht die Entgegenfahrenden, rief sie
nicht an und maRigte weder beim Einbiegen noch
beim Bergabfahren den rasenden Lauf. Wie er auf
diesen tollen Fahrten nicht jemand Uberfuhr oder
selbst verunglickte, blieb ein Ratsel.

Schon langst hatte man ihn fortiagen missen, wie
dies auf den anderen Stellen geschehen. Aber
Janson arbeitete flir ein Geringes, und die anderen
Knechte waren nicht besser, so behielt man ihn zwei
Jahre. In Jansons Leben gab es keine Ereignisse.



Einmal hatte er einen Brief in estnischer Sprache
bekommen; er selbst konnte nichtlesen, und die
anderen verstanden kein Estnisch. Der Brief blieb
ungelesen, und obwohl Janson begriff, dal} er eine
Kunde aus der Heimat brachte, warf er inn in wilder,
fanatischer Nichtachtung auf den Misthaufen. Eine
Zeitlang hatte sich Janson,  wohl  von
Liebesverlangen getrieben, um die Kichenmagd
bemiiht, halte aber keinen Erfolg, wurde grob
zurlickgestolten und verlacht. Er war klein und
schméchtig, mit sommersprossigem, verschrumpftem
Gesicht und blédschlafrigen Augen von grinlich
unreiner Farbe. Sein Mildgeschick nahm Janson
gleichmutig hin und bedréngte die Kiichenmagd nicht
weiter.

Selbst wortkarg, schien Janson besténdig auf etwas
zu lauschen.

Er lauschte den 6den Schneefeldern mit den
gefrorenen Dungerhaufen, die an Reihen kleiner
verschneiter Graber erinnerten, den blauen Fernen,
den summenden Telegraphenstangen und den
Gesprachen der Leute. Was ihm die Felder und
Telegraphenstangen erzahlten, wullte nur er allein.
Die Gesprache der Leute waren beunruhigend, voll



Gerilichten Uber Totschlag, Raub und
Mordbrennereien. Nachts hérte man einmal das
klagliche Gebimmel der Glocke von der lutherischen
Kirche im nahen Hakelwerk und das Geprassel eines
Brandschadens. Hergelaufene hatten einen reichen
Bauernhof Uberfallen, den Wirt und seine Frau
erschlagen und das Wohnhaus in Brand gesteckt.

Auch auf ihrem Hof lebte man in steter Unruhe. Die
Hunde wurden nicht nur in der Nacht, sondern auch
tagsUber losgelassen. Nachts hielt der Wirt die Flinte
neben sich. Solch eine Flinte, nur alt und einlaufig,
hatte er auch Janson angeboten. Dieser drehte die
Flinte in den Handen, schittelte den Kopf und
weigerte sich sie zu nehmen. Der Wirt ahnte nicht
den Grund der Weigerung und schimpfte Janson.
Der Grund aber war der, daf® Janson mehr an sein
finnisches Messer als an dieses alte verrostete Ding
glaubte.

- Sie schief3t mich noch selber tot, sagte Janson
und sah den Wirt mit seinen schlafrigen, verglasten
Augen an. Dieser winkte nur mit der Hand.

- Du bist doch ein richtiger Esel, Jan. Und mit
solchen Leuten soll man leben!

Und dieser selbe Jan Janson, der sich vor der



Flinte firchtete, beging eines Winterabends, als man
den andern Knecht zur Station geschickt hatte, ein
dulBerstyvielseitiges Verbrechen: bewaffneten
Uberfall, Mord und Vergewaltigung. Erstaunlich
einfach hatte er das zuwege gebracht. Nachdem er
die Magd in der Kuiche eingeschlossen hatte, trat er
trage, mit dem Aussehen eines Menschen, der
schrecklich gerne schlafen méchte, von hinten auf
den Wirt zu und stief ihm hastig, Mal auf Mal, das
Messer in den Ricken. Der Wit stlrzte
besinnungslos zusammen, die Wirtin rannte
schreiend hin und her, und Janson begann
zahnefletschend, mit dem Messer fuchtelnd, Kisten
und Kommoden zu durchwiihlen. Er fand Geld; dann
erst schien er die Wirtin zu bemerken, und ohne
Uberlegungwarf er sich auf sie, um sie zu
notzuchtigen. Da er hierbei das Messer verloren
hatte, erwies sie sich als die Starkere, stiel3 ihn
zurtick und erwirgte ihn beinahe. Da regte sich der
Wirt aufder Diele, in der Kiche erdrohnte die
Ofenkriicke, mit der die Magd die Kichentir
einschlug, und Janson flichtete ins freie Feld
hinaus. Nach einer Stunde fand man ihn hinter der
Scheune hockend, wo er, ein verldschendes
Streichhélzchen nach dem andern anziindend, im



Begriff war, Brandstiftung zu begehen.

Nach ein paar Tagen starb der Wit an
Blutvergiftung, und Janson wurde, als mit andern
Raubern und Mérdern zusammen die Reihe an ihn
gekommen, verhdrt und zum Tode verurteilt. Vor
Gericht war er immer derselbe: klein, schméchtig,
sommersprossig mit verglasten, schlafrigen Augen.
Er schien nicht ganz zu verstehen, was mit ihm
vorging, und blieb vollstdndig unbekimmert. Er
zwinkerte mit den weilichen Wimpern, betrachtete
stumpfsinnig und interesselos  den fremden,
feierlichen Saal und bohrte mit dem schwieligen,
schmutzigen Finger in der Nase herum. Nur die,
welche ihn Sonntags in der Kirche gesehen hatten,
hatten bemerkt, dal® er sich gewissermalien schon
gemacht hatte: er trug einen unsauberen, roten
Wollschal um denHals und hatte die Haare
stellenweise angefeuchtet. An den nassen Stellen
warensie dunkel und lagen glatt an, an den
trockenen standen sie in hellen sparlichen Biischeln
ab und erinnerten an Strohhalme auf leerem,
verhageltem Kornfelde.

Als das Urteil »zum Tode durch den Strang«
verlesen wurde, geriet Janson in Aufregung. Er



errétete tief und begann den Schal auf- und
zuzubinden, als schniire er ihm die Kehle zu. Dann
wandte er sich an einen der Richter und zeigte mit
dem Finger auf den, der das Urteil verlesen hatte.

- Sie sagt, man soll mich hangen.

- Was fiir eine »Sie«? fragte der Vorsitzende, der
das Urteil verlesen hatte, mit tiefer Bal3stimme. Alle
lachelten und suchten das L&cheln unter dem
Schnurrbart oder hinter Papieren zu verbergen.
Janson wies noch immer mit dem Finger auf den
\orsitzenden und antwortete bdse, unter den Brauen
hervorblickend:

- Du!
-Nunund ...?

Janson blickte wieder auf den schweigenden, ein
Lacheln verbeilenden Beamten, den er aus
irgendeinem Grunde fUr seinen Freund, einen am
Todesurteil Unbeteiligten hielt, und sagte:

- Sie hat gesagt, man soll mich héangen. Man soll
mich nicht hangen!...

- Fuhrt den Angeklagten hinaus!

Aber Janson hatte gerade Zeit, noch einmal
Uberzeugt und nachdriicklich zu wiederholen:



- Man soll mich nicht hangen!...

Er war so einféltig mit seinem kleinen, boshaften

Gesicht, dem er vergeblich Wirde zu verleihen
suchte, dal} sogar der eskortierende Soldat ihm
gegen  die Regel halblaut beim Hinausgehen
zuflisterte:

- Du bist mir ein Dummkopf, Bursche ...

- Man soll mich nicht hangen! sagte Janson
stérrisch.

- Du wirst aufgeknipft, dal du nicht mucksen
kannst!

- Sei still, rief ihm der andere Eskortierende zu,
konnte sich aber nicht enthalten, hinzuzufligen:

- Du Raubmérder! Was brauchtest du eine
Menschenseele umzubringen? Jetzt kannst du dafir
hangen!

- Vielleicht wird er begnadigt, sagte der erste
Soldat, dem Janson leid tat.

- Begnadigt? So einen und begnadigen! Jetzt ist
genug geschwatzt!

Janson schwieg bereits. Man brachte ihn in seine
Zelle zuriick, in der er einen Monat gesessen hatte
und an die er sich, wie an alles in seinem Leben:



Prigel, Branntwein und die &den, mit runden
Diungerhaufen Ubersdten Schneefelder, gewohnt
hatte. Und jetzt, als er sein Bett und das vergitterte
Fenster wiedersah und man ihm zu essen brachte,
wurde ihm sogar fréhlich zumut. Unangenehm war
nurdas, was auf dem Gericht geschehen, aber
daran denken konnte er nicht, er verstand es nicht.
Und den Tod durch Hangen konnte er sich absolut
nicht vorstellen.

Im Gefangnis behandelte man ihn nicht wie einen
schweren Verbrecher, obwohl er zum Tode verurteilt
war. Gab es doch solcher viele wie erl Man sprach
mit ihm ohne Respekt und ohne Vorsichtsmaliregeln
wie mit einem, der nicht hingerichtet werden soll.
Seinen Tod sah man gewissermallen nicht als
solchen an. Als der Aufseher das Todesurteil erfuhr,
sagte er herablassend:

- Nun, Briiderchen, wirst gehangt, was?

- Und wann werde ich gehangt? fragte Janson
unglaubig. Der Aufseher dachte nach:

- Da wirst du noch ein Weilchen warten missen.
Erst mull man eine Partie zusammen haben. Fuir
einen allein und noch dazu flr solch einen wie dich
lohnt es sich nicht. Da braucht man doch einen



Galgen ...

- Aber wann denn? bestirmte ihn Janson. Es
krankte ihn nicht im mindesten, dal} es sich nicht
lohnte, ihn allein zu hdngen, er glaubte es nicht recht
und hielt es fur einen Vorwand, die Hinrichtung
aufzuschieben und schlief3lich ganz aufzuheben. Er
wurde ganz vergniugt, der schrecklich unklare
Moment, an den er nicht denken konnte, war in die
Ferne  geriickt, unwahrscheinlich,  sagenhaft
geworden, wie der Tod Uberhaupt.

- Wann, wann? fuhr der Aufseher auf, ein
stumpfsinniger, marrischer, alter Kerl. - Du bist kein
Hund, den man hinter die Scheune filhrt und - ritsch,
fertig ... Das wolltest du wohl, Dummkopf ...

- Aber ich will ja gar nicht, grinste Janson, plétzlich
vergnlgt. Sie hat gesagt, dal’ man mich hangen soll.

Vielleicht zum erstenmal in seinem Leben lachte er,
mit knarrendem, blédem, entsetzlich frohlichem
Lachen. Wie Gansegeschnatter klang es: ga-ga-ga-
ga. Der Aufseher betrachtete ihn erst erstaunt; dann
setzte er eine strenge Miene auf: diese alberne
Frohlichkeit eines zum Tode Verurteilten verletzte die
Heiligkeit des Gefangnisses und der Hinrichtung,
machte sie zu etwas Absonderlichem. Und plétzlich,



fir einen Moment, fir einen ganz, ganz kurzen
Moment erschien dem alten Aufseher das Gefangnis
mit seinen Regeln, die er als Naturgesetze
angesehen hatte, sein ganzes Leben hier, wie eine
Art Tollhaus, in dem er, der Aufseher, der
Verriickteste von allen war.

- Pfui, daf dich der ... er spuckte aus. Was hast du
zu grinsen? Hier ist keine Schenke.

- Aber ich will nicht, ga-ga-ga-ga! lachte Janson.

- Satan, schimpfte der Aufseher und empfand das
Bedurfnis sich zu bekreuzigen.

Allem anderen eher als einem Satan glich dieser
Mensch mit dem kleinen, verschrumpften
Gesichtchen, aber in seinem Gegacker lag etwas,
das die Grundfesten des Geféngnisses erschiitterte.
Noch ein Weilchen langer dieses Lachen - und die
Wande stiirzten morsch zusammen, die Gitter gaben
nach und er der Aufseher filhrte selbst die
Arrestanten vors Tor: Bitte, meine Herren - spazieren
Sie gefalligst in die Stadt

- oder will vielleicht jemand aufs Land? ... Satan!

Janson lachte nicht mehr und blinzelte nur
verschmitzt.



- Dafy du mir ... drohte ihm der Aufseher und ging,
ohne sich umzusehen, hinaus.

Den ganzen Abend war Janson ruhig, sogar heiter.

Er wiederholte immer wieder den Satz: Man soll mich
nicht hangen! Und der war so Uberzeugend und
unwiderlegbar, dafl ihn nichts mehr beunruhigte.
Sein Verbrechen hatte er langst vergessen. Nur
dann und wann bedauerte er, dall es ihm nicht
gelungen war, die Wirtin zu vergewaltigen. Bald hatte
er auch das vergessen.

Jeden Morgen fragte er den Aufseher, wann man
ihn hangen wirde. Jeden Morgen antwortete der
Aufseher &rgerlich:

- Kommst noch zeitig genug dran, Satan! Sitz noch
ein Weilchen ... und zog sich schleunigst zurlck,
bevor Janson zu lachen anfangen konnte.

Dieses monotone, sich taglich wiederholende
Gesprach, sowie der Umstand, daR jeder Tag wie
der allergewohnlichste begann und verstrich,
brachten Janson zu der festen Uberzeugung, daR
die Hinrichtung Uberhaupt nicht stattfinden wirde.
Sehr bald hatte er die Gerichtsverhandlung
vergessen, rakelte sich den ganzen Tag auf seiner
Pritsche und trdumte zufrieden und unklar von den



6den Schneefeldern mit ihren Dingerhaufen, dem
Stationsbifett und noch von etwas anderem,
Fernem, Lichtem. Im Gefangnis wurde er gut ernahrt
und hatte ziemlichrasch, in ein paar Tagen,
zugenommen, worauf er sogar stolz war.

- So hatte sie mich schon genommen, dachte er in
Erinnerung an die Wirtin. Jetzt bin ich dick und nicht
schlechter als ihr Mann.

Nur Branntwein hatte er gar zu gern gehabt, um
sich zu betrinken und dann im Galopp davonzujagen.

Als die Terroristen verhaftet wurden, drang die
Nachricht davon bis ins Gefangnis, und auf Jansons
Ubliche Frage antwortete der Aufseher eines
Morgens grimmig:

- Jetzt bald.

Ruhig und wichtig sah er ihn an und sagte noch
einmal:

- Jetzt bald. Ich denke, so nach einer Woche.
Janson erbleichte und fragte wie im Schlaf - so triibe
war der Blick seiner verglasten Augen -

- Du machst Spal3!?

- Erst kann er es nicht erwarten und jetzt mit einem
Mal: Du machst Spals. |hr liebt zu spalien, aber bei



uns wird nicht gespallt ... sagte der Aufseher
wirdevoll und ging hinaus. Gegen Abend desselben
Tages hatte Janson bereits abgenommen. Seine
schlaffe, fur kurze Zeit glatt gewordene Haut
schrumpfte plétzlich in tausend kleine Faltchen
zusammen und hing sogar an einzelnen Stellen. Die
Augen wurden vollstdndig  apathisch, die
Bewegungen langsam und trdge, als ware jede
Drehung des Kopfes, jedes Ausstrecken der Finger,
jeder Schritt ein ungeheuerliches, kompliziertes
Unterfangen, das erst grindlich Gberlegt werden
multe. Abends legte er sich auf die Pritsche, ohne
die Augen zu schlief3en, die schl&frig bis zum Morgen
offen blieben.

- Aha, sagte der Aufseher am néachsten Tage
befriedigt. Ja ja, mein Freund, hier ist keine
Schenke.

Im Geflihle angenehmer Genugtuung, wie ein
Gelehrter, dem ein Experiment wieder einmal
geglickt ist, betrachtete er den Verurteilten
eingehend vom Scheitel bis zur Sohle. Jetzt ging
alles seinen normalen Gang.

Der Satan war blamiert, die Heiligkeit des
Geféngnisses und der Todesstrafe wiederhergestellt.



Und leutselig, sogar mit aufrichtigem Mitleid
erkundigte sich der Greis:

- M&chtest du nicht jemand wiedersehen?
- Wiedersehen? wozu?

- Nun, um Abschied zu nehmen. Hast du nicht eine
Mutter oder einen Bruder zum Beispiel?

- Man soll mich nicht hangen ... sagte Janson leise
mit scheelem Blick auf den Aufseher. Ich will nicht.

Der Aufseher sah ihn eine Weile an - dann winkte er
schweigend mit der Hand.

Am Abend hatte sich Janson ein wenig beruhigt.
Der Tag war so gewohnlich; so gewdéhnlich graute
der bewdlkte Winterhimmel, so gewdhnlich
erklangen Schritte und ein dienstliches Gesprach im
Korridor, so gewdhnlich und naturlich roch es nach
Sauerkohl, dal} er nicht mehran die Hinrichtung
glauben konnte. Doch in der Nacht wurde ihm
unheimlich zumut. Bisher hatte Janson die Nacht nur
fur Dunkelheit, eine besondere, dunkle Zeit gehalten,
wahrend der man schlafen mufite, jetzt empfand er
plétzlich ihr geheimnisvolles, drohendes Sein. Um
nicht an den Tod zu glauben, mul3 man Alltagliches
um sich sehen, hoéren und riechen: Schritte,
Stimmen, Licht, Sauerkohl ... jetzt war alles



ungewohnlich, und die Stille und Finsternis waren an
und flr sich schon der Tod. Je l&nger sich die Nacht
dehnte, um sounheimlicher wurde es. Mit der

Naivitat eines Kindes oder eines Wilden, der alles fiir
moglich halt, hatte er am liebsten der Sonne
zugeschrien: so scheine doch! Er bat, flehte, die
Sonne mbge scheinen, aber die Nacht schleppte
unerbittlich ihre schwarzen Stunden Uber die Erde,
und es gab keine Macht, die ihren Schritt gehemmt
hatte. Der Gedanke an diese Unmdglichkeit
ddmmerte zum erstenmal in Jansons schwachem
Gehirn auf und erfiillte ihn mit Entsetzen; noch wagte
er es nicht, ihn ganz fest zu fassen, aber schon hatte
er die Gewillheit des nahen Todes erkannt und
betrat ersterbenden FuRes die erste Stufe zum
Schafott.

Der Tag beruhigte ihn wieder, und die Nacht
angstigte ihn von neuem. So ging es bis zu dem
Tage, als er erfahren und eingesehen hatte, daf’ der
Tod unausbleiblich war und nach drei Tagen, beim
Morgengrauen, wenn die Sonne ausging, eintreten
wirde.

Er hatte nie Uber den Tod nachgedacht und sich
keine Vorstellung von ihm gemacht. Jetzt fihlte er mit



einem Mal deutlich, dal® er in seine Zelle getreten
war und mit tastenden H&nden nach ihm suche. Um
sich zu retten, begann Janson inder Zelle
herumzulaufen.

Die Zelle war so klein, daf® die Winkel nicht spitz,
sondern stumpf erschienen und ihn gleichsam in die
Mitte zurlickstieBen. Kein Ausweg, keine Rettung,
die Tur verschlossen! Und dabei hell! Ein paarmal
rannte er mit dem Korper gegen die Wand - einmal
stiel® er dumpf und hohl an die Tr. Dann stolperte er
und fiel aufs Gesicht und da fuhlte er, wie der Tod
ihn packte. Auf dem Bauche liegend, gegen die Diele
geprefldt, das Gesichtam dunkeln, schmutzigen
Asphalt bergend, heulte Janson vor Entsetzen laut
auf. Er lag und schrie aus vollem Halse, bis man zu
ihm kam. Man hob ihn auf, setzte ihn auf das Lager,
Ubergoly seinen Kopf mit kaltem Wasser, aber er
wagte noch immer nicht, die fest geschlossenen
Augen zu 6ffnen. Vorsichtig blinzle er durch das eine,
und als er die leere, helle Ecke und einen Stiefel in
dieser Leere erblickte, begann er, von neuem zu
schreien.

Allmahlich begann das kalte Wasser zu wirken.
Auch die Schlage, die ihm der diensttuende



Aufseher, derselbe Alte, zu heilsamem Zweck auf
den Kopf versetzte, taten das ihrige. Tatsachlich
verjagte dieses lebendige Koérpergefiihl den Tod.
Janson 6ffnete die Augen und verschlief den Rest
der Nacht mit benommenem Hirn. Auf dem Ruicken
liegend, schnarchte er durch den offenen Mund laut
und langgezogen, und zwischen den nicht ganz
geschlossenen Lidern schimmerte das weile, tote,
flache Auge, ohne Pupille.

Spéter verband sich fiir ihn alles auf der Welt: Tag
und Nacht, Stimmen und Schritte und Sauerkohl zu
einem grofden Entsetzen und brachte ihn in einen
Zustand bléden, mit nichts zu vergleichenden
Staunens. Sein schwaches Gehirn konnte diese zwei
Widerspriche nicht fassen: den gewdhnlichen,
hellen Tag, den Kohigeruch und -geschmack und
das, dald er nach zwei Tagen sterben sollte. Er
dachte an nichts, zahlte nicht die Stunden und stand
nur in stummem Entsetzen vor diesem Widerspruch,
der sein Gehirn in zwei Halften spaltete; er wurde
gleichmaRig blaR, nirgends weiler oder réter und
war allem Anscheine nach vollstandig ruhig. Er aBy
nichts und schlief iberhaupt nicht mehr; entweder
sall er die ganze Nacht, die FluRe a&ngstlich



untergezogen auf dem Schemel, oder er schlich
leise, verstohlen und schlafrig umsich blickend
durch die Zelle. Sein Mund stand die ganze Zeit weit
offen, wie vor stetem grof3em Staunen, und bevor er
irgendeinen, auch den gewohnlichsten Gegenstand
anfallte, betrachtete er ihn lange und stumpfsinnig
und nahm ihn dann mitrauisch in die Hand. Als er
so geworden, stellten die Aufseher und der Soldat
ihre Beobachtungen durch das Fensterchen in der
Tur ein und schenkten ihm weiter keine Beachtung.
Dies war der gewohnliche Zustand der Verurteilten,
nach Meinung des Aufsehers, der ihnnie
durchgemacht hatte, dhnlich dem eines Rindes auf
der Schlachtbank, das man durch einen Schlag mit
der stumpfen Beilseite betdubt hat.

- Jetzt ist er ganz benommen und wird bis zur
Hinrichtung nichts mehr flihlen, sagte der Aufseher,
ihn mit erfahrenem Blick priifend.

- Jan, horst du? Jan?

- Man soll mich nicht hdngen ... erwiderte Janson
matt und liel3 den Unterkiefer hangen.

- Hattest du keinen umgebracht, wirde man dich
auch nicht hangen, bemerkte weise  der
Oberaufseher, ein  noch junger, aber sehr



wurdevoller Mann, mit Orden an der Brust.

- Stichst einen Menschen ab, aber gehangt willst du
nicht werden!

- Du bildest dir wohl ein, daf® man fiir nichts und
wieder nichts einen Menschen umbringen kann. Gar
nicht so dumm!

- Ich will nicht, sagte Janson.

- Wolle nicht, mein Lieber, das ist deine Sache,
sagte der Oberaufseher unbekiimmert.

- Statt Unsinn zu schwatzen, verfiige lieber Gber
deine Habseligkeiten. Irgend etwas wirst du doch
immer haben?

- Er hat nichts. Nur Hemd und Hosen - ja und eine
Pelzmitze - der Geck!

So verging die Zeit bis Donnerstag. Und
Donnerstag um Mitternacht traten viele Leute in
Jansons Zelle, und ein Herr mit Epauletten sagte:

- Nun macht Euch fertig. Wir missen fahren.

Ebenso langsam und trédge wie immer zog Janson
alle Kleidungsstiicke, die er besal}, an und band sich
den schmutzigen, roten Schal um den Hals. Der Herr
mit den Epauletten schaute ihm zu und sagte, eine
Zigarette anrauchend:



- Wie warm es heute drauflen ist. Der reine
Frihling.

Jansons Augen fielen zu, er schlief beinahe ein und
bewegte sich so steif und langsam, dal} der Aufseher
ihn anschrie:

- Nun, bichen fixer! Bist du eingeschlafen?
- Ich will nicht, sagte er trage.

Man nahm ihn unter den Arm und fiihrte ihn hinaus.

Janson marschierte gehorsam mit hoch gezogenen
Schultern. DrauRen schlug ihm die weiche
Frihlingsluft entgegen, und unter seiner Nase
feuchtete es sich. Obwohl Nacht, taute es immer
stérker, und von irgendwo fielenrasche, lustige
Tropfen gerduschvoll auf die Steine. Und wahrend
die Gendarmen sabelklirrend und geblckt in die
schwarze, laternenlose Kutsche stiegen, wischte
sich Janson bedachtig mit der Hand die Nase und
rlickte den schlecht sitzenden Schal zurecht.



Wir Oreler!

Am namlichen Tage wie Janson wurde von
derselben Gerichtsversammlung ein Tatar, Bauer
aus dem Orelschen Gouvernement und Jeletzker
Kreise, Michael Golubetz, genannt Mischka der
Zigeuner, zum Tode am Galgen verurteilt. Sein
letztes, nachweisbares Verbrechen war ein
bewaffneter Uberfall und dreifacher Mord; weiter
zurick versank seine dunkle Vergangenheit in
geheimnisvolle Tiefen. Man  munkelte  von
Beteiigung an einer ganzen Reihe von
Raubtberfédllen und Morden, witterte Blut- und
Brandgeruch, wildes, dunkles Vagabundentum. Mit
groRer Offenherzigkeit nannte er sich einen
Raubmérder und lachelte ironisch Gber die, welche
sich, der Mode folgend, den Titel »Expropriatore«
beilegten. Von seinem letzten Verbrechen, da ein
Ableugnen ja doch nichts mehr fruchtete, erzahlte er
gern und ausfihrlich. Auf Fragen nach seiner
weiteren Vergangenheit grinste er blof3 und pfiff leise
durch die Zahne.



- Geh, lauf und fang den Wind im Felde!

Als man ihn gar zu sehr mit Ausfragen bestirmte,
nahm Mischka eine ernste und wichtige Miene an.

- Wir Oreler sind alles verspielte Kdpfe, sagte er
langsam, mit Uberlegung. In Orelund Kromy wohnen
die ersten Diebe. Karatschew und Liwny . - sind fir
die Diebe himmlisch. Aber Jelétz ist der Vater im
Raubernest... Was soll man da noch viel reden!

Zigeuner nannte man ihn seines AuReren und
seiner Vagabundenalliren wegen. Erwar bis zur
Absurditat brinett, hager, mit gelben Flecken vom
Sonnenbrand auf den spitzen
Tatarenbackenknochen. Wie ein Pferd, rollte er die
Augapfel und sputete sich immer irgendwohin. Sein
Blick war kurz, schnell, unheimlich gerade und
neugierig. Sah er eine Sache an, so hatte sie
scheinbar etwas verloren, einen Teil von sich
abgegeben und sich verandert. Eine Zigarette, auf
der sein Blick geruht, nahm man ebenso ungern, als
ware sie bereits in fremdem Munde gewesen. Eine
besténdige Unrast sal} in ihm, die ihn bald wie eine
Peitschenschnur zusammendrehte, bald wie einen
Funkenregen auseinanderblies. Wasser trank er
beinahe eimerweise, wie ein Pferd.



Auf alle Fragen der Richter antwortete er
aufspringend, kurz, fast vergnugt:

- Stimmt!
Dazwischen mit besonderem Nachdruck:
- Stimm-t!

Ganz unvermittelt, als von etwas anderem die Rede
war, sprang er auf und fragte den Vorsitzenden:

- Gestatten Sie, dal} ich pfeife?
- Wozu das? fragte dieser erstaunt.

- Nun, damit Sie wissen, wie das Zeichen war, das
ich meinen Kameraden gab. Sehr interessant!

Ein wenig z6gernd willigte der Vorsitzende ein.
Mischka der Zigeuner legte schnell vier Finger, zwei
von jeder Hand, in den Mund, rollte wild mit den
Augen, und plétzlich durchschnitt den stillen Raum
des Gerichtssaales ein wilder, echter Rauberpfiff, bei
dem die Pferde scheu werden und sich bdumen und
der Mensch unwillkirlich erbleicht. Die Todesangst
eines Uberfallenen, die wilde Freude des Mérders,
Drohung, Hilferufe und die Finsternis regnerischer
Herbstnachte lag in diesem durchdringenden, weder
menschlichen noch tierischen Geheul.

Der Vorsitzende rief etwas und winkte dem Zigeuner



mit der Hand. Mischka schwieg gehorsam. Wie ein
Sanger, der erfolgreich eine schwierige, ihm aber
sicher gelingende Passage vorgetragen hat, nahm er
mit selbstgefélligem Blick auf die Anwesenden Platz
und wischte sich die Finger am Rock ab.

- Oho! sagte einer von den Richtern und rieb sich

das Ohr. Ein anderer, mit breitem, russischem Bart
und ebensolchen Tatarenaugen wie die des
Zigeuners, blickte sinnend Uber ihn hinweg und
aulerte lachelnd: - Aber wirklich sehr interessant.

Mit ruhigem Herzen, unbarmherzig und ohne die
geringsten Gewissensbisse wurde fiir Mischka den
Zigeuner die Todesstrafe beantragt.

- Stimmt, sagte Mischka, als das Urteil verlesen
war. - Und ein freies Feld und ein Querholz darauf!
Stimmt!...

Und zum eskortierenden Soldaten gewandt, warf er
verwegen hin:

- Na komm, Sauertopf! Halt deine Flinte fest, sonst
nehm' ich sie dir fort.

Der Soldat sah ihn finster, mifdtrauisch an, tauschte
einen Blick mit seinem Kollegen und priifte das
Schlol3 seiner Flinte. Der andere Soldat tat das
gleiche. Den ganzen Weg bis zum Gefangnis gingen



sie nicht, sondern schienen durch die Luft zu fliegen;
ganz von ihrem Schutzbefohlenen in Anspruch
genommen, fiihlten sie weder den Boden unter den
FiRen, noch die Zeit, noch sich selber.

Bis zur Hinrichtung hatte Mischka der Zigeuner,
ebenso wie Jan Janson, siebzehn Tage im
Gefangnis zu verbringen. Und alle siebzehn Tage
vergingen imFluge, wie ein Tag, gejagt vom
unausrottbaren Gedanken an Sieg, Freiheit und
Leben. Die Unruhe, die Mischka beherrschte, kehrte
sich jetzt, eingeengt durch Mauern und Gitter und
das kleine Fensterchen ohne Aussicht, nach innen,
verzehrte ihn wie das Feuer eine
herausgesprungene Kohle. In wiistem Reigen jagten,
kreisten grelle, unvollendete Bilder durcheinander,
zogen in tollem Gewirbel vortiber und strebten nur zu
dem einen: Sieg, Freiheit und Leben. Bald
schnupperte Mischka, die  Nasenlécher weit
aufblahend - lag es nicht wie Brandgeruch in der
Luft, derihm beilkend in die Nase stieg? - bald
drehte er sich wie ein Kreisel in der Zelle herum,
betastete mit den Fingern messend die Wande,
klopfte hier und da, durchbohrte den FulRboden mit
seinem Blick und feilte in Gedanken die Gitterstabe



durch. Durch seine Unstetigkeit wurde der Soldat,
der ihn beobachtete, ganz mirbe und hatte ihm
schon ein paarmal mit Schief3en gedroht, worauf ihn
Mischka mit Hohnworten {berschiittete. Die Sache
nahm schlieBlich nur dadurch einen friedlichen
Ausgang, dal® Mischkas UnbotmaRigkeit gar bald in
ordinares, harmloses Bauerngeschimpf {berging.
Hierbei ware natirlich ein Schielden Uberflissig, ja
I&cherlich gewesen.

In der Nacht schlief Mischka fest, fast ohne sich zu
regen, aber in gleichsam sprungbereiter Lage, wie
eine zeitweilig auRer Funktion gesetzte Spiralfeder.

Morgens sprang er mit einem Satz auf und begann
sofort wieder seinen Rundgang, priifte und betastete
die Wande. Seine Hande waren immer trocken und
glihend heil}, aber dazwischen erstarrte das Herz in
plétzlichem Erkalten, als lage ein Stiick Eis in der
Brust, von wo aus seine kalte Schauer Uber den
ganzen Korper rieselten. Schon an und flr sich von
dunkler Hautfarbe, wurde Mischka in solchen
Momenten blauschwarz im Gesicht, wie GuRReisen.
Und eine merkwirdige Gewohnheit nahm er an: als
hétte er sich an etwas widerlich SuRem tUbergessen,
leckte er bestandig die Lippen, schmatzte und



spuckte den zusammengelaufenen Speichel durch
die Zahne auf den Fuliboden. Er sprach keinen Satz,
kein Wort zu Ende; so schnell liefen seine
Gedanken, daf} die Zunge nicht mitkonnte.

Einmal kam in Begleitung des Soldaten der
Oberaufseher zu ihm; er warf einen mi3billigenden
Blick auf die Diele und sagte finster:

- Eh! vollgespuckt.
Mischka entgegnete schnell:

- Du Fettmaul kannst die ganze Erde beschmutzen,
und dir geschieht nichts. Was hast du hier zu
suchen?

Ebenso finster machte ihm der Oberaufseher den
Vorschlag, das Amt eines Henkers zu Ubernehmen.
Mischka fletschte die Zdhne und lachte laut auf.

- Ahi! Ihr findet keinen? Das ist gelungen; hangt nur,
hangt nur! Hals istda, Schlinge ist da, aber kein
Henker ... Bei Gott gelungen!

- Du bleibst dafiir am Leben.

- Was du sagst, Dummkopf; wie soll ich dich denn
hangen, wenn ich tot bin?

- Nun also. Dir ist's ja gleich: so oder so.

- Und wie wird bei euch gehangt? In aller Stille den



Strick um den Hals?
- Nein, mit Musik, schrie ihn der Aufseher an.

- Was denn? Natirlich mit Musik, Dummkopf. Und
er begann ein wildes Lied zu singen.

- Du bist demnach definitiv entschlossen, mein
Lieber, sagte der Aufseher, nun also, sprich dich
deutlich aus.

Mischka grinste:

- Wie du ungeduldig bist! Komm noch ein Malchen -
dann werde ich dir sagen.

Und in das Chaos greller, unvollendeter Bilder, die
Mischka in tollem Reigen mit sich fortrissen, mischte
sich ein neues: wie schén wére es, ein Henker in
rotem Hemde zu sein. Lebhaft stellte er sich einen
grof’en Platz vor, die Menschen stehen Kopf an
Kopf, in der Mitte erhebt sich das GerUst, auf demer,
Mischka, in rotem Hemde, das Beil in der Hand, auf
und ab spaziert. Die Sonne scheint auf die Kdpfe,
hell blitzt das Beil und alles ist so prachtig und lustig,
dal sogar der, den er kdépfen soll, [Achelt. Und
weiter, hinter den Menschen, sieht man Wagen und
Pferdeschwanze -Bauern sind vom Lande
hereingefahren - und bedecken das ganze Feld.



- Z-ach! schmatzte der Zigeuner, leckte die Lippen
und spuckte den zusammenlaufenden Speichel aus.
Da plétzlich, wie wenn man ihm die Pelzmiitze bis
aufs Maul heruntergeschlagen hatte, wurde es
dunkel und beklommen umihn, sein Herz erstarrte zu
einem Eisklumpen, und feine kalte Schauer rieselten
Uber seinen ganzen Kérper.

Noch zweimal erschien der Oberaufseher, und
Mischka sagte grinsend:

- Was bist du so ungeduldig? Komm noch einmal!

Schlielllich schrie ihm der Aufseher eines Tages
beim Vorbeigehen durch das Fensterchen zu:

- Hast dein Glick verkrdchzt, alter Rabe. Es hat
sich ein anderer gefunden.

- Nun hol dich der Teufel! Hang selbst, entgegnete
Mischka grob.

Jetzt trdumte er nicht mehr von seinem
Henkerdienst. Je ndher zum Ende, zur Hinrichtung,
um so wuster und unertraglicher wurde das Gewirbel
der zerrissenen Bilder, die ihn gewaltsam mit sich
zogen. Mischka wollte sie aufhalten, breitbeinig
stehen bleiben, sich an irgend etwas festklammern,
aber alles um ihn herum schwamm. Auch sein Schlaf
wurde unruhig; schwere Trdume schwirrten wie



farbige runde Holzklétzchen durch sein Hirn und
folgten  noch  schneller aufeinander, als die
Gedanken am Tage. Schon war es kein Laufen und
Jagen mehr, sondern ein endloses Fallen von
unendlich hohem Berge, ein Taumel durch die ganze
sichtbare Welt. In Freiheit hatte Mischka hdchst
stutzerhaft nur einen Schnurrbart getragen, im
Geféngnis war ihm ein schwarzer, borstiger Bart
gewachsen, wodurch er ein noch firchterlicheres,
wildes Aussehen bekam. Zeitweilig schien Mischka
alles vergessen zu haben, er drehte sich wie toll in
der Zelle herum und betastete noch immer die
rauhen beworfenen Wéande. Und trank Wasser wie
ein Pferd.

Eines Abends, als man Licht gemacht hatte, stellte
er sich mitten in der Zelle auf alle viere und erhob ein
schauerliches Wolfsgeheul. Dabei trug ereinen
besonderen Ernst zur Schau, als handle es sich um
einen sehr wichtigen und notwendigen Akt. Er atmete
tief auf und blies die Luft in langgezogenem
tremolierendem Geheul aus und lauschte mit
zugekniffenen Augen, wie es sich machte. Sogar das
Tremolieren der Stimme klang beabsichtigt. Er heulte
nicht sinn- und zwecklos, sondern hielt jeden Ton



wohluberlegt aus. Ein Klagelied war's, voll
unsaglichen Kummers und Entsetzens.

Dann brach er mit einem Male jah ab und schwieg

ein paar Minuten, ohne sich von allen vieren zu
erheben, Und murmelte leise vor sich hin: - Habt
Erbarmen, liebe Herzensfreunde. Habt Erbarmen,
liebe, liebe Freunde ...

Und wieder schien er zu lauschen, wie es sich
machte. Nach jedem Wort hielt er inne und lauschte.

Dann sprang er auf und schimpfte eine ganze
Stunde in einem Atemzug aufs gemeinste: - |hr
Lumpenhunde, Schweinebande, dal® euch der ...
brillte er und rollte die blutunterlaufenen Augapfel.
Wenn gehangt werden soll, dann hangt, ... oder ich
werde euch ... lhr Lumpenhunde! Kreideweil3, vor
Angst und Entsetzen beinahe weinend, stiel® der
Soldat mit dem Flintenlauf gegen die Tir und schrie
aufler sich: - Ich schief, bei Gott! Ich schief3 dich tot!
Aber er wagte es doch nicht. Auf zum Tode
Verurteilte wurde nicht geschossen, nur bei einer
regelrechten Revolte. Mischka knirschte mit den
Zahnen, schimpfte und spuckte. Sein kleines
Menschenhirn  war auf die unglaublich scharfe
Grenze zwischen Leben und Sterben gestellt und



zerbrockelte wie ein Klumpen trockenen, verwitterten
Lehms. Als man eines Nachts in seine Zelle kam, um
ihn zur Hinrichtung zu schleppen, fing er an,
geschaftig hin- und herzulaufen und schien wieder
aufzuleben. Der slRliche Geschmack imMunde
nahm zu, unaufhaltsam sammelte sich der Speichel,
aber seine Wangen réteten sich, und aus den Augen
blitzte die alte Wildheit und Verschlagenheit. Beim
Ankleiden fragte er den Beamten: - Wer wird mich
denn hangen? Der Neue? Die Hande sind ihm wohl
noch nicht verarbeitet? - Darum brauchen Sie sich
nicht zu sorgen, antwortete der Beamte trocken. -
Wie denn nicht. Euer Hochwohlgeboren. Ich werde
doch gehangt, und nicht Sie! Sparen Sie nur nicht an
der Seife fur den Strick! - Schon gut! Ich bitte Sie zu
schweigen. - Der da hat alle Seife aufgefressen.
Mischka wies auf den Aufseher - seht doch, wie
seine Fratze glanzt. - Mund halten! - Nur keine Seife
gespart! Mischka lachte laut auf, aber der
Geschmack im Munde wurde noch sifer, und
ploétzlich versagten ihm die FuRe. Trotzdem
vermochte er noch beim Heraustreten auf den Hof zu
schreien: - He! Die Kutsche des Grafen Bengalsky!



Gib ihm einen KuB und schweig

Das Urteil tber die finf Terroristen war endglltig
proklamiert und am selben Tage bestétigt worden.
Man hatte ihnen nicht mitgeteilt, wann die
Hinrichtung stattfinden sollte, aber aus dem
Gebrauch, den sie kannten, schlossen sie, dal} sie in
dieser oder in der darauffolgenden Nacht gehangt
wlrden. Und als man ihnen am nachsten Tage den
Vorschlag machte, Verwandte bei sich zu
empfangen, wullten sie, dafl® die Vollstreckung der
Todesstrafe am Freitag in aller Friihe stattfinden
wilrde. Tanja Kowaltschuk hatte keine nahen
Angehdrigen, die anderen lebten irgendwo in einem
abgelegenen Winkel in KleinruRland, ahnten wohl
kaumetwas von ihrer Inhaftierung und der
bevorstehenden Hinrichtung. Bei MuRRja und Werner,
als den beiden Unbekannten, setzte man keine
Verwandten voraus, und nurzweien, Ssergei
Golowin und Wassilis Kaschirin, stand ein
Wiedersehen mit den Eltern bevor. Und beide
dachten mit Angst und Pein an dieses Wiedersehen,



konnten sich aber nicht entschlie3en, den Alten eine
letzte Unterredung, einen letzten Kull zu versagen.
Besonders Ssergei Golowin quélte der Gedanke an
das bevorstehende Wiedersehen. Er liebte Vater und
Mutter sehr, hatte sie erst kirzlich gesehen und war
jetzt voll Sorge, wie es sein wiirde. Die Hinrichtung
selbst in ihrer ganzen AuRergewdhnlichkeit und
verbliffenden Absurditat erschien ihm weniger
schwer  und schrecklich wie die paar kurzen
unfalllichen Minuten, die gleichsam aufderhalb von
Zeit und Leben standen. Wie sollte er sich
benehmen, was denken, was sprechen? Darauf
hatte das menschliche Hirn keine Antwort. Das
Allergewohnlichste  und Natirlichste, die Hand zu
fassen, zu kiissen und »guten Tag, Vater«, zu sagen,
kam ihm so unglaublich grauenvoll vor, in seiner
unmenschlichen,  witzZosen Ligenhaftigkeit. Nach
Proklamation des Urteils wurden die Terroristen nicht
zusammengetan, wie Tanja Kowaltschut geglaubt,
sondern blieben in Einzelhaft. Den ganzen Morgen
bis elf Uhr, wo seine Eltern kommen sollten, raste
Ssergei Golowin wie ein Besessener in seiner Zelle
herum, zupfte an seinem Bartchen, zog die Stirn in
Falten und brummte etwas vor sich hin. Dazwischen
machte er plétzlich Halt, atmete tief auf und stiel? die



Luft aus, wie ein Mensch, der zu lange unter Wasser
geblieben ist. So gesund war er, so fest sal® das
junge Leben in ihm, dal} sogar in Momenten &rgster
Qual ihm das Blut ins Gesicht stieg und die Wangen
farbte, seine Augen blau und kindlich hell erstrahlten.
Es ging indessen bedeutend besser, als Ssergei
gefiirchtet hatte. Als Erster trat in das Zimmer, wo
das Wiedersehen stattfinden sollte, Ssergeis Vater,
der Oberst a. D. Nikolai Ssergejewitsch Golowin.
Alles war weil3 an ihm, Gesicht, Bart, Haare und
Hande, als hatte man eine Figur aus Schnee in
menschliche Kleider gesteckt; er trug den alten, gut
gereinigten, nach Benzin riechenden Rock mit
Querepauletten. Mit festen sicheren Schritten trat er
wie zur Parade ein, streckte die weil3e magere Hand
aus und sagte: - Guten Tag, Ssergei. Hinter ihm her
ging mit kleinen Schritten die Mutter und lachelte
eigentiimlich. Aber auch sie driickte ihm die Hand
und wiederholte laut: - Guten Tag, Ssergei. Dann
kiRte sieihn auf den Mund und setzte sich
schweigend. Gléttete sich sogar mit ztternder Hand
das schwarze Seidenkleid. Ssergei ahnte nicht, dal}
die ganze Nacht vorher, eingeschlossen in seinem
Schreibzimmer, sich der Vater, alle Kraft
zusammennehmend, diesen Modus ersonnen hatte. -



Nicht erschweren, erleichtern miissen wir unserem
Jungen die letzten Minuten - hatte der Oberst
beschlossen und jeden mdglichen Satz des
morgigen Gespraches, jede Bewegung wohl
erwogen. Aber dazwischen war er ganz konfus
geworden, hatte den Faden verloren und bitterlich in
der Ecke seiner Wachstuchsofas geweint. Am
Morgen hatte er dann seiner Frau erklart, wie sie
sich beim Wiedersehen benehmen sollte. - Die
Hauptsache ist die, du gibst ihm einen Kufl3 und
schweigst, unterwies er sie. - Nachher kannst du
auch sprechen, nur etwas spéater. Wenn du ihn Kkuft,
sei still. Sprich nicht gleich nach dem KuR, verstehst
du mich? Sonst sagst du nicht das, was du sollst. -
Ich verstehe, Nikolai Ssergejewitsch, hatte die Mutter
weinend geantwortet. - Und weine nicht! Gott
behite, wenn du weinst, Alte! Du bringst ihn um. -
Aber warum weinst du denn selbst? - Nur weil du
weinst. Du darfst nicht, hérst du?! - Gut, Nikolai
Ssergejewitsch! In der Droschke hatte er noch
einmal seine Instruktionen wiederholen wollen, es
aber vergessen, und so fuhren sie beide
schweigend, gebeugt, beide alt und grau in tiefen
Gedanken, und um sie larmte heiter und vergnigt



die Stadt: Es war Fasching, und in den Stral’en
herrschte buntes Leben und Treiben. Sie hatten sich
hingesetzt. Der Oberst stand in der vorgenommenen
Pose, die rechte Hand hinter dem Rockilberschlag.
Ssergei saly einen Augenblick lang, sah dicht neben
sich das runzelige Gesicht der Mutter und sprang
auf. - Sitz doch, Ssereshenka, bat die Mutter. - Setz
dich, wiederholte der Vater. Sie schwiegen. Die
Mutter I&chelte eigentiimlich. - Wieviel Schritte wir fur
dich gemacht haben, Ssereshenka! Der Vater ... -
Das war vergeblich, Mamachen. Der Oberst sagte
fest: - Wir muften etwas fur dich tun, Ssergei, damit
du nicht denkst, die Eltern haben dich im Stich
gelassen. Wieder schwiegen sie. Es war zu
entsetzlich, etwas zu sagen, jedes Wort auf der
Zunge verlor seinen Sinn und bedeutete nur das
eine: Tod! Ssergei sah den sauberen, nach Benzin
riechenden Rock des Vaters an und dachte: sie
halten jetzt keinen Burschen mehr, also reinigt er
selbst seinen Rock. Wie habe ich es friher nicht
bemerkt, wann er ihnrein macht? Wahrscheinlich
frih am Morgen. Und plétaich fragte er: - Und wie
geht es Schwester Nina? Ist sie gesund? -
Ninotschka weil} nichts ... beeilte sich die Mutter zu
antworten. Der Oberst unterbrach sie streng: -



Warum sprichst du die Unwahrheit? Das M&adchen
hat es in der Zeitung gelesen. Ssergei soll wissen,
dall alle seine Angehérigen in dieser Zeit an ihn
gedacht haben und ... Weiter kam er nicht. Plétzlich
veranderte sich das Gesicht der Mutter, verzog sich,
zuckte, wurde nafd und unkenntlich. Die farblosen
Augen weiteten sich, immer rascher, kirzer und
lauter ging der Atem. - Sse-Sse-Sse-Sse,
wiederholte sie, ohne die Lippen zu bewegen. Sse...
- Mamachen! Der Oberst trat vor. Jede Falte seines
Rockes, jede Runzel im Gesicht erbebte. Nicht
ahnend, wie furchtbar er selbst in seiner
Totenblasse, seiner verzweifelten, qualvollen
Energie war, sagte er zu seiner Frau: - Schweig!
Quéle ihn nicht. Quéle ihn nicht. Er muB ja sterben.
Quale ihn nicht! Sie schwieg bereits verschiichtert.
Aber er wiederholte noch immer mit verhaltenem
Zittern, die geballte Faust gegen die Brust gedriickt:
- Quale ihn nicht ... Dann trat er zurlick, schob die
Hand hinter den Rocklberschlag und fragte mit
erzwungener Ruhe und weil3en Lippen: - Wann? -
Morgen friih, antwortete Ssergei mit ebenso weifden
Lippen. Die Mutter schaute zu Boden, bewegte
kauend den Mund und schien nicht zu héren. Dann
liel sie, immer noch kauend, die gewohnlichen, hier



so seltsam klingenden Worte fallen: - Ninotschka
schickt dir einen Kuf3, Ssereshenka. - Kiisse sie von
mir, sagte Ssergei. - Danke. Und Chwostows lassen
dich graRen. - Was fiir Chwostows? ach so, die ...
Der Oberst unterbrach sie: - Jetzt miissen wir gehen.
Steh auf, Mutter, es muld sein. Auf beide gestitz,
richtete sich die Mutter auf. - Verabschiede dich,
befahl der Oberst, bekreuzige ihn! Sie tat alles, was
man ihr vorschrieb. Als sie aber den Sohn
bekreuzigteund mit schnellem Kul3 geklft,
schittelte sie den Kopf und wiederholte immer
wieder: - Nein, so war es nicht. Nicht so - nein - nein
- nein. Was sollte ich dann, was muf} ich jetzt sagen?
Nein, nicht so ... - Leb wohl, Ssergei, sagte der
Vater. Sie driickten sich fest die Hand und kiiRten
sich schnell. - Du ... begann Ssergei. - Nun? fragte
der Vater schroff. - Nein so nicht. Nein, nein. Was
sage ich denn? wiederholte die Mutter. Sie hatte sich
wieder gesetzt und wiegte den Oberkdrper hin und
her. - Du ... begann Ssergei von neuem und plétzlich
wurde sein Gesicht klaglich, weinerlich wie bei einem
Kinde, seine Augen flllten sich mit Tranen, und
durch den glitzernden Tranenschleier sah er ganz
nahe vor sich das weilte Gesicht des Vaters mit



ebensolchen Tranen in den Augen: - Vater, du bist
ein edler Mensch ... - Was sagst du da? Was sagst
du da? wiederholte der Oberst erschrocken. Und mit
einemmal sank er zusammenbrechend an die
Schulter des Sohnes. Einst war er gréfRer als
Ssergei, jetzt war er ganz klein, und der magere Kopf
mit den wirren Haaren lag wie ein weil3er Knduel an
der Schulter des Sohnes. Und beide kifdten sich
schweigend, leidenschaftlich; Ssergei das wirre,
weile Haar, der Alte den Arrestantenrock. - Und ich?
fragte plétzlich eine laute Stimme. Sie sahen auf. Die
Mutter war aufgestanden und blickte sie erhobenen
Hauptes neidisch, fast feindlich an. - Was willst du,
Mutter? rief der Oberst. - Und ich? sagte sie den
Kopf schittelnd, mit einem Ausdruck wilder
Entschlossenheit. - |hr kit euch, und ich? ... lhr
Manner kuft euch? ... Und ich? Wo bleibe ich? -
Mamachen! Ssergei stirzte auf die Mutter zu. Und
da geschah etwas, was nicht erzahlt werden kann
und soll. Die letzten Worte des Obersten waren: - Ich
segne dich fiir den Tod, Sseresha! Stirb tapfer wie
ein Offizier! Und sie gingen. Fort waren sie. Sie
kamen, standen, sprachen, und plétzlich waren sie
gegangen. Hier hatte die Mutter gesessen, hier
stand der Vater - und pl6tzlich waren sie fort. In seine



Zelle zurlickgekehrt, legte sich Ssergei auf die
Pritsche, mit dem Gesicht zur Wand, um sich den
Blicken des Soldaten zu entziehen, und weinte
lange. Dann schlief er, ermiidet von den Trénen, fest
ein.

Zu Wassilij Kaschirin kam nur die Mutter. - Der
Vater, ein reicher Kaufmann, fiihlte sich nicht
bewogen. Wassilij empfing die Alte im Zimmer auf-
und abgehend, vor Kalte zitternd, obwohl es warm, ja
sogar hei3 war. Die Unterhaltung war kurz und
peinvoll. - Sie hatten nicht kommen sollen, Mama.
Sie quélen nur sich und mich. - - Ach, warum tatst du
das, Wassja! Ach Gott, ach Gott! Die Alte weinte und
wischte sich mit einem Zipfel ihres schwarzwollenen
Kopftuches die Augen. Wassilij und seine Briuder
waren es gewoéhnt, die Mutter, die schwer von Begriff
war, anzuschreien, und so sagte er auch jetzt
unmutig, vor Kalte ztternd: - Da haben wir's! Das
wuBte ich ja! Sie verstehen doch auch gar nichts,
Mama! - Gar nichts! - Nun gut, gut ... was ist dir? Ist
dir kalt? - Kalt ... -? fiel er ihr ins Wort und begann
seine Wanderung von neuem, mit scheelem Blick auf
die Mutter. - Vielleicht bist du erkaltet? - Ach, Mama,



wo soll man da erkéaltet sein ... wenn ... Er machte
eine desperate Bewegung mit der Hand. Die Alte
wollte sagen: Papa lalt seit Montag Blinis fiir dich
backen,... erschrak aber und fing an zu klagen: - Ich
sagte ihm: es ist doch dein Sohn. Geh hin und gib
ihm deine Verzeihung. Nein, versteift sich der alle
Ziegenbock ... - Zum Teufel mit ihm! Was fur ein
Vater ist er mir!? Ein Lump ist er sein Leben lang
gewesen und geblieben. - Wassenka, sprichst du so
Uber deinen Vater? Die Alte richtete sich vorwurfsvoll
auf. - Ja, Uber meinen Vater. - Deinen leiblichen
Vater? - Wann war er mir ein leiblicher Vater? Es war
zu lappisch und widersinnig. Vor ihm stand der Tod,
und hier erwuchs etwas Nichtiges, Leeres,
Witzloses, und Worte krachten, wie Nuf3schalen
unter der FuRsohle. Beinahe weinend vor Qual und
gemartert von dem steten Nichtverstehen, das wie
eine Wand sein ganzes Leben zwischen ihm und den
Seinen gestanden und jetzt in den letzten Minuten
vor dem Tode die kleinen bléden Augen wild aufril3,
schrie Wassilij:

- So verstehen Sie doch, ich werde gehéangt!
Gehangt! Begreifen Sie noch nicht? Gehangt!

- Hattest du niemand angerihrt, dann wiirde man ...



schrie die Alte.

- O Gott! Was ist denn das eigentlich? So was gibt
es ja nicht einmal bei Tieren. Bin ich Ihr Sohn oder
bin ich es nicht?

Er fing an zu weinen, und setzte sich in eine Ecke.
Auch die Alte weinte in ihrem Winkel. Unfahig, in sich
auch nur fir einen Moment verstehende Liebe zu
finden und diese dem Entsetzen des nahenden
Todes entgegenzustellen, weinten beide mit kalten,
das Herz unberihrt lassenden Tréanen der
Einsamkeit. Die Mutter sagte:

- Du fragst, ob ich deine Mutter bin oder nicht,
machst mir Vorwurfe. Ich bin in diesen Tagen ganz
grau, ein altes Weib geworden. Und du sprichst so
und machst mir Vorwiirfe ...

- Schon gut, Mama. Verzeihen Sie mir. Sie miissen
jetzt gehen. Kiissen Sie die Briider von mir.

- Bin ich denn nicht deine Mutter? Geht es mir denn
nicht nah? Endlich ging sie. Sie weinte heftig, mit
dem Tuchzipfel die Augen wischend und achtete
nicht auf den Weg. Und je mehr sie sich vom
Gefangnis entfernte, um so reichlicher flossen die
Traénen. Sie ging zum Geféangnis zuriick und verirrte
sich in der Stadt, wo sie geboren und aufgewachsen



und alt geworden war. Verirrte sich in ein leeres
Gartchen, mit alten behauenen Badumen und setzte
sich auf eine nasse Bank. Und mit einem Mal hatte
sie es begriffen: Morgen wirde er gehangt!... Die
Alte sprang auf, wollte laufen, aber da erfaldte sie ein
Schwindel, und sie fiel hin. Der vereiste Weg war
nall und schlipfrig, und die Alte konnte nicht
aufstehen. Sie walzte sich hin und her, stitzte sich
mit Ellenbogen und Knien und fiel wieder auf die
Seite. Das schwarze Tuch war herabgeglitten und
lie® am Hinterkopf eine kahle Stelle, zwischen den
schmutzig-grauen Haaren frei. Sie glaubte auf einem
Hochzeitsmahl zu sein; der Sohn heiratete, und sie
hatte Wein getrunken, sich stark berauscht. - Ich
kann nicht mehr ... bei Gott, ich kann nicht mehr ...
lehnte sie ab, wackelte mit dem Kopf und kroch tber
die nasse Eiskruste, und die ganze Zeit gofl3 man ihr
Wein ein, immerfort Wein ein ... Und das Herz tat ihr
weh, vom vielen Lachen, dem Essen und Trinken
und dem wilden Tanz ... und immerfort gof3 man ihr
Wein ein, immerfort gof® man ihr Wein ein ...



Die Stunden eilen

In der Festung, wo die verurteilten Terroristen
salden, steht ein Glockenturm mit altertimlichem
Uhrwerk. Jede ganze, jede halbe, jede viertel Stunde
erklingt das traurige, langgezogene Schlagen der
Uhr und erstirbt in der H6he wie der klagende Ruf
der Zugvégel. Tagslber verlor sich diese
eigentiimlich wehmittige Musik im Stadtlarm der
groBen belebten Straflen, die an der Festung
vorbeiflihren. Tramways spektakelten, Pferdehufe
klapperten, schon von weitem hérte man das Tuten
der Automobile. Zur Faschingswoche waren aus der
Umgegend spezielle Fuhrleute - Bauern -
eingefahren, und die Schellen an den Halsen ihrer
kleinrussischen Pferdchen erfiillten die Luft mit
lustigem Gebimmel. Und ein Sprechen und Lachen
auf der StralRe, das vergniigte, nicht ganz nlchterne
Sprechen der Butterwoche! Also vielstimmig feierte
der junge Fruhling mit Tauwetter, schmutzigen
Pfiitzen und unversehens schwarz gewordenen
Baumen an den Squares seinen Einzug. Vom Meer



her blies in breiten, feuchten Wellen ein warmer
Wind; mit eigenen Augen glaubte man die winzigen
Luftpartikelchen zu sehen, die lustig in eiligem Flug
in unbekannte Weiten entschwanden. Nachts
verstummten die Stralen, beim alleinigen Licht der
grofden elektrischen Sonnen. Dann versank die
riesige Festung, an deren glatten Mauern kein
Lichtchen brannte, in Finsternis und Stille; wie ein
Bild des Schweigens, des Todes und des Dunkels
lag siegesondert von der ewig lebendigen,
regsamen Stadt. Und das Schlagen der Uhr wurde
vernehmbar; erdenfern, langsam und traurig erstand
und verklang diese seltsame Melodie in der Hohe,
wurde wiedergeboren, lag leise klagend im Ohr,
brach ab und begann von neuem. Grolde, helle
Glastropfen, fielen die Stunden und Minuten in eine
leise klingende Metallschale. Oder war es der Ruf
der Zugvégel? ... In den Einzelzellen der Verurteilten
vernahm man Tag und Nacht diesen Klang. Durchs
Dach, durch die Dicke der Steinmauern drang er,
brachte die Stille ins Schwanken und entschwand
unmerklich, um ebenso unmerklich
wiederzukommen. Manchmal vergal® man ihn, hérte
ihn nicht; manchmal wartete man auf ihn, lebte, von
Schlag zu Schlag, der Stille mitrauend. Nur fir



schwere Verbrecher war dieses Gefangnis bestimmt,
besonders harte, strenge und rauhe Gesetze, wie
die eckigen Festungsmauern selbst, herrschten
darin. Wenn Strenge Adel in sich schlielRen kann, so
war es die taube, tote, majestatische, stumme Stille
in ihr, die jedes Gerdusch, jedes leichte Atmen
auffing.

Und in dieser feierlichen Stille, erschiittert vom
traurigen Klang der enteilenden Minuten, erwarteten
getrennt von allen Lebenden, finf Menschen, zwei
Frauen und drei M&nner, das Anbrechen der Nacht,
das Morgengrauen und die Hinrichtung und
bereiteten sich jeder auf seine Weise darauf vor.



Es gibt keinen Tod

lhr ganzes Leben lang hatte Tanja Kowaltschuk nur
an andere und nie an sich selbst gedacht. So qualte
und gramte sie sich jetzt auch nur um ihre
Kameraden ab. Den Tod stellte sie sich nur fir
Sseresha Golowin, MufBja und die anderen wie
etwas Quélendes vor, sie selbst schien er gar nichts
anzugehen. Als Reaktion aufdie erzwungene
Festigkeit vor Gericht weinte sie jetzt stundenlang
wie alle Weiber, die viel Kummer im Leben gehabt,
zu weinen verstehen, oder wie junge, sehr
mitfihlende, sehr gute Menschen. Und der Gedanke,
dal® Sseresha nicht ohne Tabak leben konnte, und
Werner seinen gewohnten starken Tee entbehren
mufdte, peinigte sie nicht weniger als der Gedanke
an deren Hinrichtung. Die Hinrichtung war etwas
Unvermeidliches, beinahe Indifferentes, an das man
nicht zu denken brauchte, aber im Gefangnis vor der
Hinrichtung ohne Tabak zu sein, ist unertraglich. Sie
versank in Erinnerungen, griff liebe Einzelheiten aus
ihrem gemeinsamen Leben heraus, wurde starr vor



Entsetzen bei der Vorstellung eines Wiedersehens
von Ssergei mit seinen Eltern. Mit besonderem
Mitgeflihl dachte sie an Mulja. Schon lange hatte es
ihr geschienen, als liebe Mul3ja Werner - wobei sie
sich allerdings auf dem Holzwege befand - und
trédumte von etwas Hellem und Schénem fir diese
beiden. Noch in Freiheit hatte Muldja einen silbernen
Ring mit einem Schédel, zwei Knochen und einer
Dornenkrone verziert, getragen; immer hatte Tanja
Kowaltschuk diesen Ring wie eine Vorbedeutung des
Todes angesehen und Muf3ja halb im Scherz, halb im
Ernst gebeten, den Ring abzulegen. - Schenk ihn
mir, versuchte sie ihn abzubetteln. - Nein,
Tanetschka, den schenk ich dir nicht. Du wirst bald
einenandern Ring am Finger tragen. Aus
irgendeinem Grunde glaubten die Kameraden
ihrerseits, dalR Tanja Kowaltschuk bald heiraten
wirde, und das krankte sie - sie wollte keinen Mann.
I n Erinnerung an dies halb scherzende Gespréch
verging sie vor mitterlichem Herzeleid und erstickte
fast an ihren Tranen. Und jedesmal wenn die Uhr
schlug, hob sie das verweinte Gesicht und horchte,
wie man wohl dort in den andern Zellen diesen
gedehnten, hartnackigen Todesruf aufnahm.



Aber MuRdja war glucklich.

Die Hande auf dem Riicken, in dem fiir sie viel zu

weiten  Arrestantenrock, dersie einem Manne
ungeheuer dhnlich machte, ging sie unermidlich mit
gleichméaRigen Schritten auf und ab. Die Armel
waren ihr viel zu lang, so dal} sie dieselben
zurlickgeschlagen hatte. Die dinnen, fast kindlich
schmalen Arme hingen aus der breiten Armel6ffnung
wie Blumenstengel aus dem Halse eines
schmutzigen, plumpen Kruges. Das grobe Zeug rieb
und kratzte den dinnen und weillen Hals, und
dazwischen befreite Mulkja mit beiden Handen die
Kehle und befiihlte vorsichtig mit den Fingern die
Stelle, wo sich die irritierte Haut rétete und wund
geworden war.

MufRja ging auf und nieder und entschuldigte sich
aufgeregt und errétend vor den Menschen. Sie
rechtfertigte sich dafiir, da® man sie, so Kklein,
unbedeutend und so wenig Heldin, denselben
schénen und ehrenvollen Tod sterben liel3, den
wirkliche Helden und Martyrer gestorben waren. Im
unerschitterlichen Glauben an menschliche Giite,
an Mitgefiihl und Liebe stellte sie sich vor, wie sich
die Menschen ihretwegen é@ngstigten, qualten, sie



beklagten, und ihr Gewissen schlug, so dal ihr die
Réte in die Wangen stieg. Als beginge sie durch den
Tod um Galgen irgendeine grofde Unschicklichkeit.
Bei der letzten Begegnung mit ihrem Verteidiger
hatte sie ihn gebeten, ihr Gift zu verschaffen. Doch
plétzlich kam ihr folgender Gedanke: wenn er oder
die anderen am Ende glaubten, sie tue das aus Pose
oder Feigheit, und sie, anstatt still und bescheiden
aus dem Leben zu gehen, dadurch nur noch mehr
Aufsehen erregte? Und hastig halte sie hinzugefligt:
- Ubrigens, nein. Es ist nicht nétig. Jetzt hatte sie nur
den einen Wunsch: den Menschen klar zu machen
und zu beweisen, dal® sie durchaus keine Heldin
war, und dal} das Sterben gar nicht schrecklich ist,
dafl® man sich nicht um sie sorgen und sie beklagen
solite. |hnen klar zu machen, dal} sie ganz
unschuldig daran sei, wenn man sie, so klein und
unbedeutend, wie sie war, solch einen Tod sterben
liel und so viel Ladrm davon machte.

Wie ein Mensch, den man wirklich anklagt, suchte
sie nach Entschuldigungen, bemiihte sich auch nur
etwas zu finden, was ihr Opfer erhéht, ihm einen
positiven Wert verliehen hatte.

- Gewil}, ich bin jung und hatte noch lange leben



kénnen, aber ...

Und wie das Kerzenlicht beim Glanz der
aufgehenden Sonne verblafit, so erloschen Leben
und Jugend vor dem Grolen, Leuchtenden, das ihr
bescheidenes Haupt umstrahlen sollte. Es gab keine
Rechtfertigung.

Vielleicht das Besondere, das sie in ihrer Seele
trug, die grenzenlose Liebe, die grenzenlose
Opferwilligkeit, die grenzenlose Geringschatzung
ihrer selbst? Sie war doch wirklich nicht schuld
daran, dal® man sie hinderte, all das zu tun, was sie
konnte und wollte. - Am Eingang des Tempels, am
FulRe des Opferaltars erschlug man sie ...

Wenn aber der Mensch nicht allein nach dem, was
er vollbracht, sondern nach dem, was er tun wollte,
eingeschatzt wird, dann - ja dann war sie der
Martyrerkrone wiirdig.

Wirklich, dachte MuRja verschamt, bin ich wirklich
wirdig? Wirdig dessen, dal die Menschen mich
beweinen und beklagen, mich kleine, unbedeutende
Person?

Unsé&gliche Freude erfalite sie. Kein Zweifel, sie ist
aufgenommen in die Gemeinschaft, sie tritt mit
gleichem Recht in die Reihen der Leuchtenden, die



von altersher durch Scheiterhaufen, Marter und
Hinrichtungen zum hohen Himmel eingegangen sind.
Lichter Friede, Ruhe und grenzenloses, leise
leuchtendes Gliick umfingen sie. Als hatte sie schon
die Erde verlassen und ndherte sich der
unbekannten Sonne der Wahrheit und des Lebens,
schwebte kérperlos in ihrem Licht.

- Das ist der Tod? Was fir ein Tod denn, dachte
MuRja selig.

Und wenn sich in ihrer Zelle alle Gelehrten,
Philosophen und Henker der Welt versammelt, vor
ihr Blcher, Seziermesser, Beile und Schlingen
ausgebreitet und ihr bewiesen hatten, dal} ein Tod
existiert, dal} der Mensch stirbt, sein Leben erlischt,
dal® es Unsterbliches nie gegeben - hatte sie
dieselben nur angestaunt ... Wie sollte es keine
Unsterblichkeit geben, wenn sie schon jetzt
unsterblich war?... Von welcher Unsterblichkeit, von
welchem Tode war denn noch die Rede, wenn sie
schon jetzt tot und unsterblich war, im Tode lebendig,
wie sie im Leben lebendig gewesen ...

Wenn man ihr einen Sarg mit ihrem eigenen
verwesenden Korper darin, der die Zelle mit Giblem
Geruch fillte, gebracht und gesagt héatte:



- Sieh! das bist du!

Sie hatte darauf hingesehen und erwidert:

- Nein, das bin ich nicht!

Wenn man versucht hatte, sie mit dem unheilvollen
Aussehen der Zersetzung schreckend  zu
Uberzeugen, dal sie dies sei, hatte Mulija mit einem
Lacheln gesprochen:

- Nein. Ihr denkt wohl, daf} ich das bin, aber ich bin
es nicht. Ich bin die, die mit euch spricht; wie kann
ich denn dies sein?

- Aber du wirst sterben, um so zu werden.

- Nein, ich sterbe nicht.

- Du wirst gehenkt - da, die Schlinge.

- Man wird mich héngen, aber ich sterbe nicht. Wie
kann ich sterben, wo ich schon jetzt unsterblich bin?

Und die Gelehrten, Philosophen und Henker waren
gegangen, mit Schaudern sprechend:

- Ruhrt diesen Ort nicht an, er ist heilig.

Woran dachte MuBja noch? An vieles dachte sie,
denn der Lebensfaden war nicht durch den Tod
gerissen und spann sich ruhig und gleichmafiig fort.
Sie dachte an die Kameraden, an jene in der Ferne,
die ihre Hinrichtung mit Schmerz und Qual



Uberstehen wirden, und an die Nahestehenden, die
mit ihr zum Schafott gingen.

Sie wunderte sich Uber Wassilij, daf3 er sich so
angstigen konnte - er war immer so tapfer gewesen
und hatte sogar mit dem Tode gescherzt. Noch am
Dienstagmorgen, als sie sich alle, darunter auch
Wassilij, mit den Bomben umgirteten, welche sie
selbst nach ein paar Stunden in die Luft sprengen
sollten, hatten Tanja Kowaltschuks Hande so
gezttert, da® man sie ausschlieen mufdte, wahrend
Wassilij sich scherzend umgiirtet hatte, sogar
unvorsichtig damit umging und sich herumdrehte, so
dald Werner streng sagte:

- Man braucht nicht mit dem Tode zu kokettieren.

Was éngstigte ihn jetzt? So fremd war Mul3ja diese

unbegreifliche Angst, dal sie bald nicht mehr daran
dachte und nach der Ursache forschte. Und mit
einemMale sehnte sie sich unmenschlich nach
Ssergei Golowin und seinem Lachen. Und noch
arger sehnte sie sich nach Werner und wollte ihm
etwas klarmachen und im Glauben, daly Werner in
seinem festauftretenden, gemessenen, mit den
Absatzen den Boden stampfenden Gang neben ihr
schritt, sagte Muf3ja zu ihm:



- Mein lieber Werner, das ist der reine Unsinn. Es
ist absolut nicht wichtig, ob du N. N. umgebracht
hast oder nicht. Du bist klug, aber du machst immer
so0, als wenn du Schach spieltest: Hier eine Figur
genommen, da eine Figur und gewonnen ist die
Partie! Wichtig ist das hier, Werner, daf} wir selbst zu
sterben bereit sind. Verstehst du? Was denken sich
denn diese Herren? Dal} es nichts Schrecklicheres
als den Tod gibt. Sie selbst haben den Tod
ausgedacht, flrchten sich vor ihm und schrecken
uns damit. Ich hétte groRe Lust, allein vor ein ganzes
Regiment Soldaten zu treten und mit dem Browning
auf sie zu schie®en. Wenn ich auch ganz allein ware
und sie Tausende, und wenn ich auch niemand
erschieBe ... das ist das wichtigste, dal sie
Tausende sind. Wenn Tausende einen téten, so hat
dieser eine gesiegt. So ist es, Werner.

Aber das war ja alles so klar, dal} es gar keines
weiteren Beweises bedurfte. Werner hatte das wohl
auch selbst begriffen. Vielleicht aber wollte sie ihre
Gedanken nicht auf einen Punkt konzentrieren, wie
ein Vogel in den Liften, demder ganze
Himmelsraum in seiner Tiefe, Holdseligkeit und
zarten schmeichelnden Blaue offen steht. Unentwegt



schlug die Uhr, die dumpfe Stille erschitternd, und
mit diesem harmonischen, fernen und schénen Klang
verschmolzen MuBjas Gedanken, begannen
mitzuschwingen; die vorlbergleitenden Bilder
wurden zu Musik. Als fahre sie in stiller, dunkler
Nacht auf breiter, ebener Landstralle bei
Schellengeklingel, von weichen Federn gewiegt. Alle
Aufregung und Unruhe war gewichen, der mude
Koérper 16ste sich im Dunkel auf, und der mattfrohe
Sinn schuf helle freundliche Gedanken, berauschte
sich an Farben und stillem Frieden. Muf3ja dachte an
drei Kameraden, die kurzlich gehangt wurden und
sah ihre Gesichter hell und freudig und nah, néher
als die Gesichter derer, die noch am Leben. So
denkt der Mensch am Morgen heiter an das Haus
seines Freundes, das er abends mit einem Gruf® und
Lacheln auf den Lippen betritt.

Das Gehen hatte MufRja sehr ermiidet. Sie legte
sich vorsichtig auf die Pritsche und sann weiter, mit
leicht geschlossenen Lidern. Unentwegt schlug die
Uhr, die stumme Stille erschitternd, und in ihre
klingenden Ufer gebettet, glitten helle, leise singende
Phantasien dahin. Muf3ja dachte:

- Ist das wirklich der Tod? Mein Gott, wie schon ist



er! Oder ist es das Leben? Ich weil® es nicht. Man
muld es erleben.

Schon lange, von den ersten Tagen der
Gefangenschaft ab, litt sie an Gehdrstduschungen.
Sehr musikalisch von Natur, hatte sich ihr Gehér in
dieser Stille verscharft und schuf sich auf ihrer Basis,
aus den sparlichen Brocken des Lebens, den
Schritten der Wache im Korridor, dem Schlagen der
Uhr, dem Rutteln des Windes auf dem Blechdach,
dem Knarren der Laterne, ganze Tonbilder. Anfangs
hatte sich MufRja davor geflrchtet und sie wie
krankhafte  Halluzinationen zu  verscheuchen
gesucht. Spater begriff sie, da} sie ganz gesund
war, dies also kein krankhafter Zustand und gab sich
demselben ruhig hin.

Und jetzt plétzlich vernahm sie klar und deutlich die
Klange einer Militérkapelle. Voll Staunen schlug sie
die Augen auf und hob den Kopf ... hinter dem
Fenster war tiefe Nacht, die Uhr schlug. Also wieder,
dachte sie beruhigt, und schlof} die Augen. Kaum
hatte sie die Lider geschlossen, als die Musik von
neuem einsetzte.

Ganz deutlich hort sie, wie von rechts um die Ecke
des Gebadudes ein ganzes Regiment Soldaten



gezogen kommt, unter ihrem Fenster
vorbeimarschiert. GleichmaRig, im Takt, stampfen die
FURe auf der gefrorenen Erde: eins, zwei - eins,
zwei, dazwischen hort sie sogar das Knirschen eines
ausgleitenden Stiefels, der gleich  wieder
zurechtgeriickt wird. Naher kommt die Musik. Ein
fremder, aber sehr lauter und aufmunternder
Festmarsch; jedenfalls ist heute ein Feiertag in der
Festung. Jetzt ist die Kapelle dicht unter ihrem
Fenster, und die ganze Zelle ist erfilllt von fréhlichen,
rhythmischen vielstimmigen Klangen. Eine grolRe
Trompete blast scharf vorbei, bald nachbleibend,
bald komisch vorauseilend - Mufja sieht den
Soldaten mit der Trompete, seine angestrengte
Miene und muf3 lachen.

Und vorbei sind sie. Die Schritte verhallen: eins,

zwei - eins, zwei ... Von weitem ist die Musik noch
eindringlicher, noch munterer. Einmal und noch
einmal kreischt die Trompete laut und falsch mit ihrer
Messingstimme auf, und alles istzu Ende. Und
wieder schlagt die Uhr auf dem Glockenturm
langsam und wehmitig, kaum, kaum die Stille
erschitternd.

- Fort sind sie! denkt MuRRja mit leisem Bedauern,



sie vermi3t die fréhlichen, komischen, verhallten
Klange, vermif3t die entschwundenen Soldaten;
diese eifrigen Soldatchen, mit ihren Messinghdrnern
und knarrenden Stiefeln sind ja ganz andere, ganz
andere als die, auf welche sie so gerne mit einem
Browning geschossen hétte.

- Bitte noch! sagte sie schmeichelnd.

Und sie kommen zurlick. Neigen sich vor ihr,
umringen sie in lichter Wolke, tragen sie héher und
héher, dorthin wo die Zugvégel fliegen und ihre
Stimme erschallen lassen, wie Herolde. Rechts,
links, Uber und unter ihr rufen sie, wie Herolde. Sie
rufen, kindigen sich an, erzéhlen von ihrem Flug.
Weit holen sie mit den Fligeln aus; die Dunkelheit
tragt sie, ebenso wie das Licht sie tragt; mit
schwellender Brust durchschneiden sie die Luft; tief
unten schimmert bldulich die entschwindende Stadt.
Immer ruhiger pocht das Herz, immer ruhiger und
leiser geht Muljas Atem. Sie schlaft ein. Das Gesicht
blal und mide, um die Augen dunkle Rander, die
mageren Madchenarme so diinn, und auf den Lippen
ein Lacheln. Morgen, wenn die Sonne aufgeht, ist
dieses Antlitz zu einer unmenschlichen Grimasse
verzerrt, dickes schweres Blut ergief3t sich ins



Gehirn und die verglasten Augen treten aus den
Hoéhlen. Heute schlaft sie still und Iachelt in ihrer
grof3en Unsterblichkeit.

Mufja ist eingeschlafen.

Und das Gefangnis lebt sein Leben weiter, das
taub-wache, blind-scharfsichtige Leben, das wie der
ewige Schreck selbst ist. Irgendwo wird gegangen.
Irgendwo gefllstert. Irgendwo rasselt ein Gewehr.
Jemand scheint zu schreien. Vielleicht schreit auch
niemand, und nur die Stille tduscht.

Gerauschlos 6ffnet sich das kleine Fenster in der
Tar. In der dunklen Offnung erscheint ein finsteres,
béartiges Gesicht. Lange ruht das Auge staunend auf
MuRjas ausgestreckter Gestalt und verschwindet
ebenso gerduschlos, wie es gekommen.

Langgezogen, quélend, singt und Kklingt das
Glockenspiel. Wie auf einen hohen Berg schleppen
sich die Stunden zur Mitternacht, immer schwerer
und schwererwird das Steigen. Sie gleiten,
straucheln und fallen stéhnend in die Tiefe und
kriechen von neuem miihsam zum schwarzen Gipfel
hinauf.

Irgendwo wird gegangen. Irgendwo geflistert.
Schon spannt man die Pferde andie schwarze



Kutsche ohne Laterne.



Tod und Leben

Ssergei Golowin hatte den Tod stets als etwas
Nebenséchliches, das ihn nichts anging, betrachtet.
Er war ein kraftiger, gesunder und lustiger Bursche,
mitjener ruhigen und hellen Lebensfreudigkeit
begabt, die jeden schlimmen, lebensverneinenden
Gedanken schnell und spurlos aus dem Organismus
ausscheidet. Ebenso schnell, wie bei ihm jede
Verletzung und Wunde heilte, drang alles Quélende,
seine Seele Belastende unverziiglich nach aufen
und verschwand. Beijeder Beschaftigung oder
Unterhaltung, sei es beim Photographieren,
Velozipedfahren oder Vorbereiten eines
terroristischen Aktes, immer trug er denselben
ruhigen und lebensfrohen Ernst zur Schau. Alles im
Leben war lustig, alles im Leben war ernst, alles
muf3te gut gemacht werden.

Und er machte alles gut, segelte ausgezeichnet,
schol3 vorziglich mit dem Revolver, war treu in
Freundschaft und Liebe und glaubte fanatisch an
das Ehrenwort. Seine Freunde sagten neckend von



ihm, dal3, wenn ein Spion oder bertichtigter Spitzel
ihm auf Ehrenwort versicherte, er sei kein Spion,
wirde Ssergei ihm glauben und freundschaftlich die
Hand dricken. Einen Fehler hatte er: Er war
Uberzeugt, sehr gut singen zu kdnnen, wahrend er
keine Spur von Gehor hatte und schauderhaft falsch
sang, sogar bei revolutiondren Liedern, aber er
argerte sich sehr, wenn man lachte.

- Entweder seid ihr Esel oder ich bin ein Esel, sagte
er ernsthaft gekrankt. Und ebenso ernsthaft dachten
die anderen: Der Esel bist du. An der Stimme kann
man's erkennen.

Wie das haufig mit guten Menschen der Fall ist,
liebte man ihn um dieser kleinen Schwache willen
fast noch mehr als wegen seiner Vorziige.

Den Tod fiurchtete er und dachte an ihn so wenig,
daf er an jenem kritischen Morgen vor Aufbruch aus
Tanja Kowaltschuks Wohnung ganz allein und mit
Appetit tichtig gefrihstiickt hatte: zwei Glas Tee, zur
Halfte mit Milch, und ein ganzes Fiinfkopekenbrot.
Dann blickte er schmerzlich auf Werners unberthrte
Semmel und sagte:

- Warum i3t du nicht? I3 nur, man muf} sich stérken.
- Ich kann nicht.



- Dann el ich es. Ja?

- Uber deinen Appetit kann man nicht klagen,
Sseresha.

Statt aller Antwort sang Ssergei mit vollem Munde,
dumpf und falsch:

- Feindliche Stirme umbrausen uns Russisches
Revolutionslied. ...

Nach der Verhaftung fing er fast an, sich zu gramen.
Schlecht gemacht, durchgefallen! Dann besann er
sich: Da war jetzt etwas Neues, das gut gemacht
werden mufite - das Sterben namlich, und er wurde
wieder ganz munter. Wie seltsam es klingen mag, am
nachsten Morgen begann er Gymnastik zu treiben,
und 2zwar nach dem rationellen System eines
Deutschen namens Miiller, das ihm sehr gefiel. Er
entkleidete sich bis auf die Haut, und zum grof3en
Staunen des wachhabenden Soldaten fuhrte er alle
achtzehn vorgeschriebenen Ubungen aus. DaR ihn
der Soldat dabei beobachtete und sich natirlich
wunderte, war ihm aullerst angenehm, als waére er
ein Propagandist des Miillerschen Systems; und
obwohl er wulte, dall er keine Antwort bekam,
sprach er zum Glotzauge im Fenster:

- Das starkt, Freundchen. Das mifRte man im



Regiment einflhren, rief er Uberzeugend und
freundlich, um den Soldaten nicht einzuschiichtern,
nicht ahnend, daf® dieser ihn flr einen Verrlickten
hielt.

Die Furcht vor dem Tode kam allmahlich -
stlickweise - zu ihm: als packe jemand sein Herz von
unten und stofde es mit der Faust. Dieses Gefiihl war
eher schmerzhaft als schrecklich. Dann verlor es
sich, um nach einigen Stunden wiederzukommen,
jedesmal anhaltender und starker, und schon
begann es deutlich die Gestalt einer grol3en, ja
unertraglichen Angst anzunehmen.-

- Ich flrchte mich doch gar nicht, dachte er erstaunt.
Das fehlt auch noch!...

Nein, nicht er fiirchtete sich, sein junger gesunder
Koérper war es, der sich nicht durch Miullersche
Ubungen und kalte Abreibungen betriigen lieB. Je
kraftiger und frischer er vom kalten Wasser wurde,
um so starker und unertraglicher war das Gefinhl
sekundenlanger Angst. Gerade in Momenten, wo
friher, in Freiheit, er eine besondere Steigerung der
Lebenslust und -kraft empfunden hatte, morgens
nach festem Schlaf und physischer Anspannung,
stellte sich jetzt diese schneidende, gleichsam



fremde Angst ein. Er bemerkte es und dachte:

- Du bist wirklich sehr dumm, Ssergei. Um leichter
sterben zu kénnen, mufl® man den Kérper schwachen
und nicht stérken. Dumm, sehr dumm!

Er gab Turnen und Abreibungen auf. Dem Soldaten
rief er wie zur Erklarung und Entschuldigung zu:

- Lal® dich dadurch nicht irre machen, dal} ich es
sein lasse. Es ist doch etwas ganz Famoses,
Freundchen. Nur fir solche, die gehangt werden,
taugt es nichts; fir alle andern ist es ausgezeichnet

Tatsachlich wurde ihm scheinbar leichter. Er
versuchte, weniger zu essen, um noch schwacher zu
werden, aber ungeachtet des Mangels an frischer
Luft und freier Bewegung war sein Appetit sehr gut,
so dal es ihm schwer war, diese Absicht
auszufihren und er alles vertilgte, was man ihm
brachte. Darauf versuchte er folgendes: Vor dem
Essen gol3 er die Halfte in den Eimer, und das
schien zu helfen. Eine dumpfe Erschépfung
bemachtigte sich seiner.

- Ich werde dir zeigen, drohte er seinem Korper und
strich dabei kummervoll Gber die erschlafften,
weichen Muskeln.



Bald hatte sich sein Kérper auch an dieses Regime
gewdhnt, und die Angst vor dem Tode kam wieder -
allerdings nicht so brennend und schneidend wie
vorher, aber ekelhafter und steigerte sich bis zur
Ubelkeit. - Das kommt von diesem langen Hinziehen,
sagte Ssergei, man miflte die ganze Zeit bis zur
Hinrichtung verschlafen und versuchte soviel wie
maglich zu schlafen. Anfanglich gelang es ihm, aber
bald stellte sich wohl als Folge davon, oder aus
einem anderen Grunde, Schlaflosigkeit ein, und mit
ihr kamen scharfe, hellseherische Gedanken und die
Trauer um das Leben.

- Flrchte ich mich denn vor diesem Teufel? sagte er
in Gedanken an den Tod, mein Leben tut mir leid. Es
ist doch etwas herrliches um das Leben, was auch
die Pessimisten sagen mogen. Wie wére es, wenn
man alle Pessimisten hidngen wirde? Schade ums
Leben, sehr schade! Warum mufdte mir auch gerade
jetzt der Bart wachsen? Er wuchs und wuchs nicht
und jetzt mit einem Mal. Und wozu?

Ssergei schittelte kummervoll das Haupt und
seufzte tief und schwer. Schweigen. - Ein schwerer,
tiefer Seufzer. - Dann kurzes Schweigen und wieder
ein noch tieferer, schwererer Seufzer.



So ging es bis zum Gerichtstage und dem letzten
schrecklichen Wiedersehen mit den Eltern. Als er in
seiner Zelle mit dem klaren Bewuldtsein erwachte,
dafl® es mit dem Leben vollstandig aus war, daf’ ihm
nur noch ein paar leere Stunden der Erwartung und
der Tod bevorstanden, wurde ihm ganz eigenttiimlich
zumut. Als hatte man ihn entkleidet - auf besondere
Art entkleidet - nicht nur die Kleider, sondern auch
Licht, Luft, Sonne und die Fahigkeit zu handeln
genommen. Noch war der Tod nicht da, aber ein
Leben gab es auch nicht mehr, etwas anderes,
Neues, Unfallliches, halb Sinnloses halb mit einem
Sinn, einem so tiefen, geheimnisvollen und
Ubermenschlichen Sinn, dall es unméglich war, ihn
zu entratseln.

- Pfui Teufel, dachte Ssergei gequalt und erstaunt -
ja was ist denn das? Wo bin ich denn? Ich? - Wer ist
ich?

Er besah sich aufmerksam und interessiert,
angefangen von den groflen Arrestantenpantoffeln,
bis zum Bauch, wo der Schlafrock weit abstand.
Dann begann er mit gespreizten Fingern durch die
Zelle zu wandern und betrachtete sich von oben bis
unten, wie eine Frau in neuem, etwas zu langem



Kleide. Er versuchte den Kopf zu drehen - der Kopf
drehte sich. Und dieses alles ein wenig Unheimliche
war Ssergei Golowin und sollte es bald nicht mehr
sein.

Und sonderbar wurde alles.

Er versuchte durch die Zelle zu gehen - wie
sonderbar war's, dal® er ging. Er setzte sich; wie
sonderbar, dal} er sald. Versuchte Wasser zu trinken;
wie sonderbar, dal} er trank, schluckte und den Krug
hielt, dal® er Finger hatte und diese Finger ztterten.
Er verschluckte sich, fing an zu husten, und beim
Husten dachte er: wie sonderbar, daf} ich huste.

- Werde ich denn verriickt? fragte sich Ssergei. Es
Uberlief ihn kalt. - Auch das noch, Teufel noch
einmal!

Er rieb sich die Stirn, aber auch das war sonderbar.
Dann sal} er stundenlang wie erstarrt, suchte jeden
Gedanken, lautes Atmen, jede Bewegung zu
unterdriicken, denn jeder Gedanke war Wahnsinn,
jede Bewegung war Wahnsinn. Zeit gab es nicht
mehr; luftleer und durchsichtig hatte sie sich in eine
Strecke, einen Riesenplatz verwandelt, auf dem
alles: Menschen, Erde, Leben zusammen war; alles
konnte er mit einem Blick Ubersehen, alles, bis ans



Ende, bis zu dem ratselvollen Abgrund: Tod. Die
Qual bestand nicht darin, dal3 er den Tod sah, aber
dall er Tod und Leben neben einander sah. Mit
frevler Hand war der Vorhang beiseite geschoben,
der von Ewigkeit her das Geheimnis des Lebens und
das Geheimnis des Todes verschliel3t, und sie waren
keine Geheimnisse mehr, blieben aber
unverstandlich, wie die Wahrheit, in fremder Sprache
geschrieben. Das menschliche Hirn hat keine
Begriffe, die menschliche Sprache keine Worte, um
das Gesehene darin zu kleiden. Und die Worte «ich
firchte mich« erklangen nur darum, weil keine
Worte, keine Begriffe existieren kénnen, welche zu
diesem neuen, Uberirdischen Zustand gepaldt hatten.
So ware dem Menschen, wenn er innerhalb der
Grenzen menschlichen Begreifens, Gefiihls und
menschlicher Erfahrung bleibend, plétzich Gott
gegenlber stdnde. Er wird ihn sehen und es nicht
begreifen; obschon er weil}, dal} es Gott ist, wird er
zittern in nie dagewesener Qual, nie dagewesener
Verstandnislosigkeit.

- Da hast du's, Miller! brachte er plétzlich laut und
besonders nachdricklich hervor und schittelte den
Kopf. Und mit jenem plétdichen Geflihlsumschlag,



dessen die menschliche Seele ja so fahig ist, lachte
er laut und herzlich auf:

- O Muller! O Miiller, Miller! Du mein einziger, guter
Deutscher. Und dennoch hast du recht, Mller, und
ich bin ein Esel!

Ein paarmal ging er hastig in der Zelle auf und ab,

dann entkleidete er sichzum erneuten, nicht
geringen Staunen des Soldaten, der ihn durchs
Fensterchen beobachtete, bis auf die Haut und
machte vergniigt und (bereifrig alle achtzehn
Ubungen, dehnte und streckte den jungen, etwas
abgemagerten Korper, setzte sich, atmete die Lust
ein und aus, reckte Arme und Beine. Und nach jeder
Ubung sagte er befriedigt:

- S0, S0, S0, ... so ist's recht, Freund Mdller. - Seine
Wangen réteten sich, aus den Poren trat in heil3en,
angenehmen Tropfen der Schweil}, fest und ruhig
klopfte das Herz. - Die Sache ist namlich die, lieber
Miller, philosophierte Ssergei und blies die Brust
auf, dall die Rippen deutlich unter der feinen,
gestrafften Haut hervortraten. - Die Sache ist die,
dak es noch eine neunzehnte Ubung gibt:
unbeweglich am  Halse hdngen... sie heil3t:
Hinrichtung. Verstanden, Miller? Man nimmt einen



lebendigen Menschen, sagen wir Ssergei Golowin,
wickelt ihn wie eine Puppe ein und laf3t ihn am Halse
hangen, bis er tot ist. Das ist dumm, Miller, aber
nichts zu machen, es kommt vor. Er machte die
Rumpfbeuge nach rechts und wiederholte: - Es
kommt vor, Freund Mdller...



Furchtbare Einsamkeit

Beim gleichen Schlagen der Uhr, von Ssergei und
MuBja nur durch eine leere Zelle getrennt und
namenlos einsam, als wéare er ganz allein im
Universum, schleppte der ungliickliche Wassilij
Kaschirin in Angst und Entsetzen sein Leben dem
Ende zu. Schweil3bedeckt, in nassem, klebendem
Hemde, in Strahnen die friiher lockigen Haare,
rannte er krampfhaft und desperat in seiner Zelle auf
und ab. Wie ein Mensch, der an unertréglichen
Zahnschmerzen leidet. Setzte sich, lief von neuem,
prefdte die Stirn gegen die Wand und suchte etwas
mit den Augen, als suche er eine Arzenei. Er hatte
sich so verdndert, wie wenn er zwei verschiedene
Gesichter gehabt hétte, das junge von einst war
irgendwohin fort, an seine Stelle war ein neues,
furchtbares, aus der Dunkelheit stammendes Gesicht
getreten. Die Angst vor dem Tode kam mit einem
Schlage Uber ihn, bemachtigte sich seiner ganz und
gar. Noch am Morgen auf dem Wege zum sicheren
Tode, hatte er mit ihm kokettiert, und schon am



selben Tag in der einsamen Zelle Gberfluteten ihn die
Wogen wahnsinniger Angst. Solange er sich selbst,
aus freiem Willen in Gefahr und Tod begab, so lange
er seinen Tod, obwohl schrecklich von Gestalt, in
eigener Hand hielt, war ihmleicht, ja sogar heiter
zumut; im Gefiihle unbeschrankter Freiheit, kiihner
u n dfester Betdtigung seines unerschrockenen
Willens war  diese kleine, verschrumpfte
Altweiberangst spurlos verschwunden. Mit der
Héllenmaschine umglirtet, verwandelte er sich selbst
in eine Hollenmaschine, schlol die grausame Idee
d e s Dynamits in sich, hatte sich seine feurige,
totbringende Kraft einverleibt. Und auf der Stralie,
mitten unter den alltaglichen, hastenden, mit ihren
Angelegenheiten beschéftigten Menschen, die sich
eilig vor Droschkenpferden und Trambahnen
retteten, kam er sich wie ein Fremdling aus anderer
unbekannter Welt vor, wo man weder Angst noch
Tod kennt.

Und plétzich diese schroffe, wilde, betdubende
Veranderung. Schon geht er nicht mehr dorthin, wo
er will, man fuhrt ihn, wohin andere wollen. Er sucht
sich nicht mehr seinen Platz aus, man sperrt ihn in
einen Steinkafig und schlief3t ihn wie eine Sache ein.



Er kann nicht mehr frei wahlen, Leben oder Tod, wie
andere Menschen, er wird ganz gewil3, unbedingt
getétet. Vor einigen Augenblicken noch die
Verkérperung des Lebens, Willens und der Kraft, ist
er in klaglicher Weise ein Bild einzig in der Welt
dastehender Ohnmacht geworden, ein Tier, das von
der Schlachtbank erwartet wird, ein taubstummes
Ding, das man hinstellen, verbrennen, zerbrechen
kann. Was er auch gesagt hatte, man hérte ihn nicht;
wenn er geschrien hatte, wirde man ihm einen
Lappen in den Mund stopfen, oder wenn er nicht von
selbst die FiiRe setzte, wiirde man ihn fortfihren und
héngen; wenn er sich widersetzt, gestrampelt, auf
die Erde geworfen hatte, wirde man ihn
Uberwaltigen, aufheben, binden und gebunden zum
Galgen schleppen. Und dal® es Menschen wie er
waren, die diese Maschinenarbeit an ihm vollfuhrten,
gab ihnen ein  neues, fremdes, unheilvolles
Aussehen; halb Spukgestalten, die absichtlich ihn zu
schrecken kamen, halb aufgezogene, automatische
Puppen: Sie nehmen, packen, fihren, hdngen ihn,
reilRen ihn an den Beinen, schneiden den Strick ab,
legen ihn hin, fihren ihn fort und graben ihn ein. Vom
ersten Tage im Gefangnis an hatten sich Welt und
Menschen fir ihn in eine unfallliche, grauenhafte



Gespenster- und Marionettenwelt verwandelt. Halb
ohnméachtig vor Entsetzen, versuchte er, sich
vorzustellen, daf} diese Menschen eine Zunge héatten
und sprachen, und konnte es nicht - sie erschienen
ihm stumm; versuchte, sich ihrer Gesprache, des
Inhalts ihrer Worte, die sie im Verkehr miteinander
gebraucht hatten, zu entsinnen - und konnte es
nicht. lhre Miinder 6ffnen sich, etwas erklingt daraus,
dann heben sie die FiRe und gehen fort. Weiter
nichts... Solch ein Gefiihl hatte der Mensch, wenn er
nachts allein in einem Hause ware, und mit einem
Schlage alle Sachen lebendig wirden, sich
bewegten und unbegrenzte Macht Uber ihn
gewonnen. Plétzich fangen sie an, tber ihn Gericht
zu halten: Schrank, Stuhl, Schreibtisch und Diwan.
E r schreit, rennt hin und her, fleht, ruft um Hilfe;
Schrank, Stuhl, Schreibtisch und Diwan
verstandigen sich untereinander und flhren ihn dann
fort zum Galgen. Die anderen Sachen schauen zu.
Und alles erschien Wassilij Kaschirin, den man zum
Tode durchden Strang verurteilt hatte, wie
Kinderspielzeug: seine Zelle, die Tur mit dem
Guckloch, der Schlag der Uhr, die symmetrisch
gebaute Festung und besonders die Marionetten mit
ihren Flinten, die durch den Korridor stampften, und



die andern, die streng zu ihm hereinsahen und
schweigend das Essen brachten. Und das, was ihn
qualte, war weniger das Grauen vor dem Tode - eher
erschien ihm der Tod jetzt willkommen; in seiner
UnfaRlichkeit und urewigen Rétselhaftigkeit war er
dem Verstand zuganglicher als diese so wild und
phantastisch veranderte Welt. Noch mehr, der Tod
war gewissermafden in dieser sinnlosen Gespenster-
u n d Puppenwelt untergegangen, hatte seinen
hohen, geheimnisvollen Sinn verloren, war auch
mechanisch und nur deshalb schrecklich geworden.
Man nimmt, packt, flhrt, hangt ihn, zieht ihn an den
Beinen, schneidet den Strick ab, legt ihn hin, fahrt
ihn fort und grabt ihn ein. Fort aus der Welt ist der
Mensch. Vor Gericht hatte die Nahe der Kameraden
Kaschirin wieder zu sich gebracht. Flr kurze Zeit sah
er wieder wirkliche Menschen; man saf} und
verhandelte Uber ihn, sagte etwas in menschlicher
Sprache, hérte ihm zu und schien ihn zu verstehen.
Aber schon beim Wiedersehen mit der Mutter fiihlte
er deutlich mit dem Grauen eines Menschen, der den
Verstand verliert und dieses erkennt, da} die alte
Frau da im schwarzen Tuch nichts anderes war als
eine automatische Puppe, in der Art, wie die, welche



»Pa-pa - Ma-ma« sagen, nur etwas besser
konstruiert. Er hatte sich bemiht, mitihr zu
sprechen, und dabei erschauernd gedacht: »O Gott!
das ist ja eine Puppe, eine Mamapuppe. Und das ist
eine Soldatenpuppe, und zu Hause ist die
Papapuppe, und dies hier ist die Puppe Wassilij
Kaschirin.« Noch ein Weilchen l&nger, und er hatte
das Knarren des Mechanismus, das Quietschen
ungeschmierter R&der gehért. Als die Mutter zu
weinen anfing, tauchte fir einen Moment etwas
Menschliches auf, aber bei den ersten Worten war
es verschwunden, und interessant und schrecklich
wares zu beobachten, wie aus den Augen der
Puppe Wasser lief.

Spéter, als das Grauen unertrdglich wurde, hatte
Wassilij Kaschirin in seiner Zelle zu beten versucht.
Von alledem, was im véterlichen Hause seine
Junglingsjahre unter dem Namen Religion umgeben
hatte, war nichts als ein widerlich bitterer,
irritierender Nachgeschmack geblieben. Glauben
hatte er keinen. Aber einst, vielleicht in frihester
Kindheit, hérte er ein paar Worte, die ihn damals mit
zitternder Erregung erfiillten und, von zarter Poesie
umwoben, sich flirs ganze Leben in seinem



Gedachtnis festsetzten. Diese Worte hiefl3en:
- ... und den Betrlibten eine Freude...

In schweren Augenblicken fliisterte er, ohne zu
beten und ohne sich dessen bewul}t zu sein:... und
den Betribten eine Freude..., dann wurde ihm
leichter und es trieb ihn zu jemand Liebem hin, um
leise zu klagen:

- Unser Leben... ja ist denn das ein Leben? ... Ach,
Liebste, ist denn das ein Leben?

Niemand, auch nicht den besten Freunden, hatte er
je etwas von seiner »Freude der Betriibten« gesagt,
wuldte scheinbar selbst nichts von ihr, so tief hatte
sie sich in seine Seele geschlichen, und nur selten
erinnerte er sich ihrer. Jetzt, wo das Entsetzen des
verbotenen, so sichtbar nahe gertickten Mysteriums
Uber seinem Kopf zusammenschlug, wie die Wogen
einer Uberschwemmung Uber den Spitzen der
Uferweiden, wollte er beten, wollte niederknien, aber
er schamte sich vor dem Soldaten, und die Hande
Uber der Brust gekreuzt, fliisterte er leise: - ... und
den Betriibten eine Freude... Und schmerzlich,
flehentlich wiederholte er: - Aller Betriibten Freude,
komm zu mir und stitze Wassilij Kaschirin... Vor
langerer Zeit, in den ersten Semestern auf der



Universitat, vor der Bekanntschaft mit Werner und
dem Eintritt in den Verein, als er noch hin und wieder
»durchging«, hatte er sich noch, halb hochtrabend,
halb mit Selbstherabsetzung »Waljka Kaschirin«
genannt, und jetzt Uberkam ihn plétzlich die Lust,
sich wieder so zu nennen. Aber tot und tonlos
verhallten die Worte. - ... und den Betriibten eine
Freude... Da plétzlich tauchte irgendwo tief in seiner
Seele ein stilles Leidensantlitz auf, glitt voriber und
zerging, ohne die Todesnacht zu erhellen. Die Uhr
auf dem Glockenturm schlug. Im Korridor klapperte
jemand mitdem S&bel oder mit der Flinte;
langgezogen, mit Ubergéngen géhnte der Soldat. - ...
und den Betriibten eine Freude... Er l&chelte bittend
und wartete. Aber in der Seele und um ihn blieb es
leer. Das stille Leidensantlitz kehrte nicht wieder.
Ganz unnltzerweise mufite er mit einemmal an
Wachskerzen, den Popen im Ornat, Heiligenbilder an
der Wand denken. Er sah den Vater vor sich, wie er
sich beim Beten vor- und zurlickbog, zur Erde
niederwarf und unter den Brauen weg nach Wassilij
einen Blick warf, ob er nicht allerlei Dummheiten
trieb. Und noch schrecklicher wurde ihm zumut als
vor dem Beten. Alles war verschwunden. Langsam
kam der Wahnsinn herangeschlichen. Das



Bewultsein erlosch wie ein ausgebranntes Feuer,
erkaltete wie der Leichnam eines eben verstorbenen
Menschen, dessen Herznoch warm, aber Hande
und FURe erstarren. Noch einmal flackerte der
verléschende Sinn blutig auf und sagte, dald er,
Wassilij  Kaschirin, den Verstand verlieren,
unsagliche  Qualen erdulden, die Grenze von
Schmerz und Leid betreten wirde, die nie ein
lebendes Wesen erreicht, da® er mit dem Kopf
gegen die Wand rennen, sich mit dem Finger die
Augen ausstolRen, sprechen, schreien kénnte, was
er wollte, mit Trédnen beteuern, dal} er es nicht langer
ertrage, und nichts, gar nichts wiirde geschehen.

Und nichts geschah. Die FlfRe, die ihr eigenes
Leben und Bewuldtsein hatten, gingen weiter und
trugen den zitternden, feuchten Kérper. Die Hande,
die ihren eigenen Willen hatten, suchten achtsam
den Kittel Uber der Brust zusammenzuhalten, um den
zitternden, nassen Koérper zu warmen. Der Kérper
fror und ztterte. Die Augen sahen. Fast war es die
Ruhe selbst.

Noch ein Moment wilden Entsetzens trat ein. Als sie
zu ihm kamen. Er dachte nicht einmal daran, dal} es
zur Hinrichtung fahren hiel3; er sah nur die vielen



Menschen und erschrak wie ein Kind.

- Ich tu's nicht mehr! Ich tu's nicht mehr! fliisterte er
unhérbar mit leichenblassen Lippen und zog sich
langsam in die Tiefe der Zelle zuriick. Wie in den
Kinderjahren, wenn der Vater die Hand zum Schlage
erhob.

- Wir missen fahren! Eswird gesprochen,
herumgegangen. Man gibt ihm etwas. Er schlief3t die
Augen, wankt- und beginnt, sich langsam
anzukleiden. Das Bewuftsein muf3te  wohl
zurtickgekehrt sein. Plétzlich bat er den Beamten um
eine Zigarette. Und bereitwillig 6ffnet dieser sein Etui
mit so einer modernen Zeichnung darauf.



Die Mauern fallen

Der Unbekannte, der sich Werner nannte, war ein
lebens- und kampfesmider Mensch. Es hatte eine
Zeit gegeben, wo er das Leben heil} geliebt,
Theater, Literatur und Verkehr mit Menschen
genossen; mit wunderbarem Gedéachtnis und festem
Willen ausgestattet, beherrschte er mehrere
europaische Sprachen bis zur Vollkommenheit und
konnte sich ruhig als Deutscher, Franzose oder
Englénder ausgeben. Deutsch sprach er gewohnlich
mit etwas bayrischem Akzent, konnte aber, wenn er
wollte, wie ein geborener Berliner sprechen. Er liebte
es, sich gut zu kleiden, hatte vorziigliche Manieren
und war der einzige aus seinem Kreise, deres
wagen durfte, ohne Gefahr, erkannt zu werden, die
Bélle der groRen Welt zu besuchen. Schon langst
reiffe in seiner Seele, von seinen Freunden
unbemerkt, eine tiefe Verachtung fur die Menschen
und eine dumpfe  Todesmattigkeit. Eher
Mathematiker als Dichter von Natur, kannte er bisher
weder Begeisterung noch Ekstase und kam sich zu



Zeiten wie ein Wahnsinniger vor, der die Quadratur
des Zirkels in Stromen menschlichen Blutes sucht.
Der Feind, gegen den er téglich zu kdmpfen hatte,
konnte ihm keine Achtung abgewinnen; das war ein
dichtes Gewebe von Borniertheit, Verrat, Lige,
schmutziger Verleumdung, abscheulicher
Betriigereien. Was endgiltig die Lebenslust in ihm
ausgeléscht hatte, war die Ermordung eines
Provokators, die erauf Befehl des Komitees
ausgefuhrt hatte. Er hatte ihn ruhig getétet; als er
aber in das leblose, falsche, jetzt stille, immerhin
Mitleid erregende Gesicht gesehen - verlor er mit
einemmal die Achtung vor sich und seiner Sache.
Nicht, dal} er Reue empfunden héatte, er horte
einfach auf, sich zu achten, wurde sich selbst
uninteressant, gleichgliltig, fremd, langweilig. Aus
dem Komitee trat er als Mensch von unbeugsamem
Willen nicht aus und blieb duRerlich derselbe, nur in
den Augen lag etwas Kaltes, Unheimliches.

Er besal} ferner noch eine seltene Eigenschaft. Wie
es Menschen gibt, die keine Kopfschmerzen kennen,
so kannte er keine Furcht; wenn andere sich
furchteten, so verhielt er sich kritiklos dazu, aber
auch ohne Mitgefihl, wie zu einer zemlich



verbreiteten Krankheit, an der er selbst nie gelitten
hatte. Seine  Kameraden, besonders  Walija
Kaschirin, bedauerte er; aber dies war ein kaltes,
fast offizielles Bedauern, dessen gewild auch
manche Richter fahig sind. Werner wuldte, dal} die
Hinrichtung nicht den Tod allein bedeutete, sondern
etwas anderes, war aber fest entschlossen, dem
Tode ruhig, wie etwas Gleichgtltigem
entgegenzutreten, bis zum Tode so zu leben, als
ware nichts geschehen und  wirde nichts
geschehen. Dadurch allein konnte er seine tiefe
Verachtung fir die Todesstrafe ausdriicken und sich
die letzte, unantastbare Geistesfreiheit bewahren.
Und vor Gericht - selbst seine Kameraden, die seine
kalte Unerschrockenheit und seinen Hochmut
kannten, hatten es nicht geglaubt - dachte er weder
an Leben noch Tod, sondern spielte in Gedanken mit
g r o 3 e r Aufmerksamkeit eine schwierige
Schachpartie. Er war vorzlglicher Spieler, hatte am
ersten Tage seiner Gefangenschaft die Partie
begonnen und setzte sie unbeirrt fort. Und das Urteil
zum Tode am Galgen verschob keine Figur auf dem
unsichtbaren Brett. Selbst die Vermutung, dal} er die
Partie nicht wirde beenden kdnnen, schreckte ihn
nicht; und den Morgen des Tages, der ihm als letzter



auf Erden geblieben, begann er damit, dal’ er einen
gestrigen, nicht ganz gliicklichen Zug korrigierte. Die
Hande in den Knien sal} er lange unbeweglich, dann
stand er aufund ging in Gedanken auf und nieder.
Er hatte einen eigentiimlichen Gang; den Oberkérper
leicht vorgebeugt, trat er mit den Absatzen fest und
sicher auf; sogar auf trockener Erde hinterlielen
seine Tritte tiefe sichtbare Spuren. Leise, in einem
Atemzug pfiff er eine einfache italienische Melodie -
das half ihm nachdenken. Diesmal wollte es nicht
gehen. Im unangenehmen Gefiihl, einen grofen,
sogar groben Fehler begangen zu haben, hielt er ein
paarmal inne und prifte die Partie von Anfang an. Er
fand keinen falschen Zug, aber das Bewulltsein
eines Fehlers verliel3 ihn nicht, wurde starker und
unangenehmer. Und plétzlich  tauchte  der
unerwartete und krénkende Gedanke auf: Liegt nicht
am Ende der Fehler darin, dafl} ich meine Gedanken
durch das Schachspiel von der Hinrichtung
ablenken, mich vor jener Todesfurcht bewahren
mochte, welcher scheinbar kein Verurteilter entrinnen
kann? - Nein, wozu denn? antwortete er sich kalt
und klappte ruhig das unsichtbare Brett zu. Und mit
derselben Sammlung, derselben Aufmerksamkeit, mit
der er gespielt hatte, suchte er sich wie bei einem



strengen Examen Rechenschaft von  der
Hoffnungslosigkeit und Furchtbarkeit seiner Lage zu
geben. Er prifte, nichts Ubersehend, seine Zelle,
zahlte die Stunden bis zur Hinrichtung, machte sich
ein ungefdhres, zemlich richtiges Bild von der
Hinrichtung und zuckte die Achseln. - Nun und?
sagte er halb fragend, halb antwortend. Ist das alles?
Wo bleibt die Furcht? Die Furcht kam wirklich nicht.
Sondern etwas ganz anderes, Gegenteiliges, das
Gefihl einer unklaren, aber machtigen,
Uberwaltigenden Freude erwuchs in ihm. Und der
Fehler, den er noch immer nicht gefunden hatte,
argerte und verdrof} ihn nicht mehr, sondern erzihite
seinerseits laut von etwas Schdnem, Unerwartetem,
als hatte er einen lieben, guten Freund tot geglaubt,
und dieser Freund steht plétzich lebendig und
unversehrt vor ihm und lacht. Wieder zuckte Werner
die Achseln und fiihlte seinen Puls; das Herz klopfte
schneller, aber fest und gleichméafig mit besonders
hellem Schlag. Er betrachtete noch einmal wie ein
Neuling im Gefangnis die Wande, das Gitter, den an
die Diele geschraubten Stuhl und dachte: - Warum
ist mir so leicht und frei zumut? Besonders frei. Ich
denke an die morgige Hinrichtung - sie ist nicht da.



Ich schaue die Wande an und - sie sind nicht da. So
frei, als ware ich nicht im Geféngnis, sondern eben
aus einem Kerker entlassen, in dem ich mein Leben
lang gesessen; was ist denn das? Seine Hande
begannen zu zttern, eine nie dagewesene
Erscheinung bei ihm. Immer heftiger arbeitete das
Gehirn. Als zuckten Feuerzungen durch seinen Kopf,
alswollte das Feuer nach auflen schlagen und
weithin die nachtliche, noch dunkle Welt erleuchten.
Und es schlug hinaus, und weithin erstrahlte die
Welt. Verschwunden war die dumpfe Mudigkeit, die
Werner die letzten zwei Jahre gequélt hatte, die
kalte, tote, driickende Schlange war mit festen
Augen und im Tode geschlossenem Rachen vom
Herzen gefallen ..., angesichts des Todes kehrte die
schéne Jugend zuriick. Und mehr als die schéne
Jugend. Mit jener wunderbaren Geistesklarheit, die
dem Menschen in seltenen Momenten beschert wird
und ihn zu den héchsten Héhen der Erkenntnis tragt,
sah Werner plétzlich Leben und Tod und staunte
Uber die GroRRartigkeit des nie gesehenen
Schauspiels. Als schreite er auf einem hohen
Bergriicken, so schmal wie die Schneide eines
Messers, und sehe auf der einen Seite Leben, auf
der andern Tod, zwei wunderbare, tiefe Meere, die



am Horizont zu unbegrenzter, weiter Flache
zusammenflieRen.

- Was ist das? Welch géttlicher Anblick! dachte er
langsam und stand unwillkiirlich wie in Gegenwart
eines hoheren Wesens auf. Und Wande, Raum und
Zeit mit erleuchtetem Blick durchdringend, schaute
er weit, weit in die Tiefe seines Lebens, von dem er
fur immer schied.

Und ganz neu sah er dieses Leben vor sich. Er
suchte nicht mehr wie vorhin, das Geschehene in
Worte zu kleiden. Es gab ja auch gar keine Worte
dafir indieser armseligen, noch so durftigen
menschlichen Sprache. Das Niedrige, Schmutzige
und Bése, das inihm die Verachtung fir die
Menschen geweckt und sogar Abscheu beim Anblick
eines Menschengesichtes erregt hatte, war
vollstdndig verschwunden. So verschwinden fir
einen Menschen, der mit dem Luftballon aufsteigt,
Schmutz und Unrat derengen Gassen des
zurlickbleibenden Stadtchens, und die HaRlichkeit
wird  zur Schénheit. Werner war an den Tisch
getreten und stiitzte die Hand auf. Stolz und
gebieterisch von Natur, hatte er noch nie eine so
stolze, freie und gebieterische Haltung



eingenommen, noch nie den Kopf so gehalten, noch
nie so geblickt ... denn noch nie war er so frei und
machtig gewesen wie hier im Gefangnis, ein paar
Stunden vor der Hinrichtung und dem Tode. Und neu
u nd herrlich erschienen die Menschen seinem
erleuchteten Blick. Uber die Zeit erhaben, erkannte
er deutlich, wie jung doch noch die Menschheit war,
gestern ein wildes Tier im Walde heulend; und das,
was er so abschreckend, scheuflich, unverzeihlich
in den Menschen gefunden - wurde ihm plétzlich so
lieb - so lieb, wie dem Erwachsenen des Kindes
Unvermdbgen, u gehen, sein
unzusammenhangendes Gestammel, das Genialitat
verrdt, seine komischen Anstrengungen und
ruckweisen Bewegungen. - Ihr Lieben! lachelte
Werner und hatte plétzlich das Imponierende seiner
Haltung verloren, war wieder Arrestant geworden,
der es eng und unbehaglich hinter Schlof3 und
Riegel findet, und von dem ewigen, neugierigen
Auge in der Turdffnung gelangweilt ist. Und
merkwirdig: Ebenso plétzlich hatte er vergessen,
was er eben erst so deutlich und erhaben gesehen,
und noch merkwirdiger: Er versuchte nicht einmal,
daran zu denken. In lassiger Haltung, ohne die
gewohnte Strammheit betrachtete er mit fremdem,



Werner unahnlichem sanftem Lacheln Wande und
Gitterstdbe. Und noch etwas Neues passierte
Werner, was ihm noch nie geschehen: Er begann zu
weinen. - Liebe Kameraden ..., flisterte er und
weinte heftig, ... liebe Kameraden ... Auf welch
heimlichemWege war er vom Gefuhl der
Uberlegenheit und unbegrenzten Freiheit zu diesem
Ausbruch  Zartlich  leidenschaftlichen  Mitleids
gelangt? Er wulte es nicht und dachte nicht dariber
nach. Beweinte er seine lieben Kameraden oder
bargen seine Tréanen noch etwas Hoheres,
Inbriinstigeres? Auch das wuldte sein plétzlich
auferstandenes, neu ergrinendes Herz nicht. Er
weinte und fllsterte: - Liebe Kameraden ... meine
lieben, lieben Kameraden ... In diesem bitterlich
weinenden, unter Trdnen lachelnden Menschen
hatte niemand den stolzen, kalten, miden und
unerschrockenen Werner wiedererkannt. Weder die
Richter, noch die Kameraden, noch er selbst.



Auf der Fahrt

Bevor die Verurteilten in die verschiedenen
Kutschen verteilt wurden, fihrte man alle fiinf in ein
grofdes, kaltes Zimmer mit gewdlbter Decke, das an
eine leerstehende Kanzlei erinnerte. Man gestattete
ihnen, miteinander zu  sprechen. Nur Tanja
Kowaltschuk machte sogleich von der Erlaubnis
Gebrauch. Die anderen driickten sich abgewandten
Blickes fest und schweigend die Hande, die kalt wie
Eis und glihend heil wie Feuer waren. Jett, als sie
wieder zusammen waren, wurde das in der
Einsamkeit Uberstandene zu etwas Peinlichem, und
jeder suchte dem Blick des anderen auszuweichen,
um nicht das, was hinter ihm lag, zu verraten oder in
den Augen des anderen zu lesen. Doch kaum hatten
sich ihre Blicke getroffen, so lachelten sie - wurden
einfach und natirlich wie friher. Keine Verénderung
war eingetreten und wenn, so verteilte sie sich so
gleichmaRig Uber alle, dal sie beim einzelnen nicht
zu bemerken war. Sie bewegten sich eigentiimlich
schroff, ruckweise, bald zu langsam, bald zu schnell;



dazwischen  verschluckten sie die Halfte eines
Wortes oder wiederholten es mehreremal; dann
wieder lieBen sie einen angefangenen Satz
unbeendet, glaubten ihn beendet und bemerkten es
nicht. Alle blinzelten und betrachteten neugierig die
gewohnlichsten Dinge, ohne sie zu erkennen, wie
Menschen, die lange Zeit eine Brille getragen und
sie mit einemmal abgenommen haben. Alle mufdten
sich hin und wieder mal schnell umdrehen: Im
Ricken schien sie jemand anzurufen, um ihnen
etwas zu sagen. Aber auch das blieb unbemerkt.
MuRjas und Tanja Kowaltschuks Wangen brannten,
Ssergei war anfénglich etwas blal3, erholte sich aber
und war bald wieder der Alte.

Nur Wassilij erregte durch sein schreckliches
Aussehen, das sich auch hier im Freundeskreise
nicht veranderte, aller Aufmerksamkeit. Von
plétzlicher Geflhlsaufwallung Ubermannt, sagte
Werner leise, mit zartlicher Besorgnis zu Mul}ja:

- Was ist das mit WaRja? Sollte er am Ende? Was?
Ich mul® mit ihm sprechen. Wassilij schaute Werner
an, als erkenne er ihn nicht, und schlug die Augen
nieder. - Wallja, was hast du mit deinen Haaren
gemacht? Was ist dir? Sei ruhig, mein Lieber, es ist



ja gleich zu Ende. Man muR sich zusammennehmen,
ja, ja, man mul. Wassilij schwieg. Schon glaubte
man, er wirde nichts erwidern, da mit einemmal kam
dumpf und hohl die verspatete Antwort, wie aus
einem Grabe, das auf wiederholte Anrufe zu reden
beginnt: - Ich halte mich ja. - Und noch einmal: Ich
halte mich ja. Werner freute sich. - Das ist brav, mein
Junge! So ist's recht. Doch er begegnete dem
dunkeln, wie aus weiter Ferne gerichteten Blick und
empfand minutenlange Pein. Von wo kam der Blick?
Von wo kamen die Worte? Und mit jener Innigkeit,
mit der man nur zu einem Grabe spricht, sagte
Werner: - Hére, Walja, ich habe dich sehr, sehr lieb.

- Und ich liebe dich auch sehr, antwortete die
schwere Zunge.

Mit einem Male ergriff MuRja Werners Hand und
sagte scharf betonend wie eine Schauspielerin auf
der Buhne:

- Was hore ich, Werner? Du und lieben, das hat
bisher noch niemand von dir gehért. Und warum bist
du sanft und verklart?

Und ebenso scharf betonend wie ein Schauspieler
auf der Bihne, der sein Gefiihl zum Ausdruck
bringen will, sagte Werner, indem er Muf3jas Hand



preldte:

- Ja, ich liebe. Sage es niemand, es ist mir
unangenehm. Aber ich liebe.

Ihre Blicke begegneten sich, flammten hell auf, und
fir einen Augenblick verblalite alles um sie herum,
wie beim Aufleuchten eines Blitzes alle anderen
Lichter erldschen, die gelbe Flamme einen Schatten
Uber die Erde selbst zu werfen scheint.

- Ja, sagte Mul}ja, ja, Werner.

- Ja, antwortete er, ja, Mul3ja, jal

In diesem Augenblicke wurde ein unerschutterlicher
Bund  besiegelt, undleuchtenden Auges in
nochmaliger Aufwallung stiirzte Werner auf Ssergei
zu:

- Ssereshal Aber Tanja Kowaltschuk antwortete fir
ihn. Auf3er sich, fast weinend vor mitterlichem Stolz,
schuttelte sie ohne Aufhéren Ssergeis Hand.

- Werner, hor'! Ich weine und vergehe vor Gram um
ihn, und er - macht gymnastische Ubungen!

- Nach Muiller? fragte Werner lachelnd. Ssergei zog
die Stirne kraus. - Lach' ja nicht, Werner.

- In Gemeinschaft miteinander schépften sie von
neuem Mut und Festigkeit, waren bald wieder die



Alten, bemerkten aber auch dies nicht, glaubten, dal}
sie nie anders gewesen. Pl6tzlich unterbrach Werner
sein Lachen und sagte sehr ernst: - Du hast recht,
Sseresha, vollsténdig recht!

- Nein, verstehe doch, freute sich Golowin.
Naturlich missen wir... Aber da forderte man sie auf,
zu fahren, und war so liebenswirdig, ihnen zu
gestatten, sich nach Wunsch paarweise in die
Kutschen zu verteilen. Uberhaupt war man sehr
liebenswirdig, fast zu sehr: Versuchte, teils seine
menschlichen Beziehungen zu betonen, teils zu
zeigen, dal’ man an all dem ganz unbeteiligt sei, dal}
alles von selbst geschehe. War aber sehr blal
dabei.

- Du fahrst mit ihm, Muf3ja.

- Werner zeigte auf Wassilij, der regungslos
dastand.

- Ich verstehe. MuRja nickte mit dem Kopf. Und du?
- Ich? Tanja mit Ssergei, du mit Walja..., ich
- allein. Das tut nichts. Du weif3t, ich kann es.

Als sie auf den Hof hinaustraten, schlug ihnen die
weiche Dunkelheit warm und feucht ins Gesicht,
legte sich vor die Augen, auf die Brust, durchdrang



milde lauternd den ganzen Korper. Kaum glaublich
schien es, daf} dieses Wunderbare nichts weiter als
der Wind, der warme Frihlingswind sein sollte. Und
die Frihlingsnacht, von unbegrenzter Weite, roch
nach schmelzendem Schnee, warerfullt vom
Geradusch aufschlagender Tropfen. Hastig, eins das
andere Uberholend, fallen die schnellen Trépfchen
und pragen gemeinsam ein helltdnendes Lied;
plétzlich versagt eine Stimme, alles vermischt sich in
lustigem Gepléatscher und eiligem Durcheinander.
Dann wieder flllt langsam ein groler, strenger
Tropfen, und von neuem beginnt das Pragen des
hellen Friihlingsliedes. Uber der Stadt, hoch Uber
den Festungsdachern liegt der fahle Schein des
elektrischen Lichtes. - U,-ach! seufzte Golowin tief
auf und hielt den Atem an, als tate es ihm leid, die
frische, schéne Luft aus den Lungen fortzugeben. -
Ist schon lange so ein Wetter? erkundigte sich
Werner. Der reine Fruhling. - Erst den zweiten Tag,
war die zuvorkommende Antwort. Sonst fror es wohl
meist. Gerduschlos kamen eine nach der anderen
die dunklen Kutschen vorgerollt, nahmen sie zu
zweien auf und entschwanden in der Finsternis, dort,
wo an der Pforte die grof’e Laterne schaukelte.
Graue Silhouetten - eine Eskorte Soldaten zu Pferde



- ritten zubeiden Seiten jeder Equipage, hell
klapperten die Pferdehufe auf den Steinen oder
schlurrten durch den nassen Schnee. Als Werner
sich blckte, um in die Kutsche zu steigen, sagte der
Gendarm z6gernd: - Da ist noch jemand, der mit
lhnen fahrt. Werner war erstaunt. - Wohin? Wohin
denn? Ach ja. Noch einer? Werist es denn? Der
Soldat schwieg. Und wirklich driickte sich da im
Dunkeln etwas Kleines, Regungsloses, aber
Lebendiges in die Ecke - beim seitlichen Licht der
Laterne sah man das Aufblitzen eines offenen Auges.
Beim Hinsetzen stie® Werner gegen ein Knie. -
Verzeihung, Kamerad! Der antwortete nicht. Erst als
die Kutsche sich in Bewegung setzte, fragte er
plétzlich stockend, in gebrochenem Russisch: - Wer
sind Sie? -Ich bin Werner. Zum Tode am Galgen
verurteilt, fir das Attentat auf N. N. Und Sie? - Ich bin
Janson. Man soll mich nicht héngen. Sie fuhren, um
nach 2zwei Stunden dem grof3en unaufgedeckten
Geheimnis Auge in Auge gegenliberzustehen, vom
Leben zum Tode einzugehen und - wurden bekannt
miteinander. Nebeneinander lagen Leben und Tod,
und bis zum Schluf}, bis in die kleinste, lacherlichste
Einzelheit blieb das Leben Leben. - Und was haben
Sie getan, Janson? - Ich habe meinen Wirt mit dem



Messer erstochen. Geld gestohlen. Nach seiner
Stimme zu urteilen, war Janson im Einschlafen
begriffen. Werner fand im Dunkeln die schlaffe Hand
und drlickte sie. Janson zog sie trédge zurlck. - Hast
du Angst? fragte Werner. - Ich will nicht. Sie
schwiegen. Werner fand wieder die Hand des Esten
und prefdste sie fest zwischen seinen trockenen,
glihendheif’en Fingern. Sie lag leblos wie ein
Brettchen und zog sich nicht mehr zurtick. In der
Kutsche war es eng und beklommen. Es roch muffig
nach Soldatentuch, Pferdemist und nassen Stiefeln.
Der jugendliche Gendarm, der Werner gegeniber
sal, blies ihn mit tabak- und
knoblauchgeschwéangertem Atem an. Durch einige
Ritzen drang die frische, herbe Luft herein, wodurch
in diesem Kkleinen, stickigen, vorwartseilenden
Kasten der Frihling noch flihlbarer war als drauf3en.
Die Kutsche bog bald nach rechts, bald nach links
ein, schien umzukehren, und dazwischen war es, als
fihren sie stundenlang auf einem Flecke herum.
Anfangs schimmerte durch die heruntergelassenen
dichten Fenstervorhdnge das blauliche Licht der
elektrischen Laternen; dann mit einemmal wurde es
ganz dunkel, und daraus konnten sie schlie3en, dal}



man sich in einer entlegenen Vorstadtstrale befand
und sich dem S.schen Bahnhof naherte. Bei einer
plétzlichen Wendung stiel3 Werners Knie an das
lebendige, gebogene Knie seines Gegenlibers, und
der Gedanke an die Hinrichtung erschien ganz
unmdglich. - Wohin fahren wir? fragte Janson. Ihm
schwindelte vom besténdigen Kehren und Wenden
im dunkeln Kasten, so da® ihm ganz (bel wurde.
Werner antwortete dem Esten und driickte ihm fest
die Hand. Er wollte diesem kleinen, verschlafenen
Menschen etwas besonders Freundschaftliches,
Zartliches sagen - denn schon liebte er ihn, wie
sonst niemanden auf der Welt. - Du sitzt gewil®
schlecht, mein Lieber. Rick n&her zu mir. Janson
schwieg eine Weile, dann entgegnete er: - Nun,
danke, es ist schon gut. Wird man dich auch
hangen? - Ja, mich auch, antwortete Werner
unerwartet lustig, beinahe lachend und machte eine
ungezwungene Handbewegung. Als wére von einem
dummen, albernen Streich die Rede, den ihm sehr
liebe, aber schrecklich I&cherliche Menschen spielen
wollten. - Hast du eine Frau? fragte Janson. - Nein!
Was sollte ich mit einer Frau! Ich stehe ganz allein. -
Ich auch, sagte Janson. Werners Kopf fing an, sich
zu drehen. Ein paar Minuten lang schien es ihm, als



fuhren sie zu einem Fest; merkwurdig, fast alle, die
zur Hinrichtung fuhren, halten dieselbe Empfindung,
und neben der Qual und dem Grauen freuten sie
sich unklar auf das Ungewdhnliche, das in kurzem
mit ihnen geschehen wirde. Die Wirklichkeit
berauschte sich am Wahnsinn. Mit dem Leben
Abrechnung haltend, gebar der Tod Gespenster.
Sehr mdglich, dal® die Hauser geflaggt hatten. -
Angekommen, sagte Werner erfreut und neugierig,
als die Kutsche hielt, und sprang leicht hinaus. Mit
Janson dauerte es langer; schweigend und trage
stemmte er sich gegen die Wagentir und wollte nicht
aussteigen. Er hielt sich am Giriff, der Gendarm bog
die kraftlosen Finger auseinander und ri3 die Hand
los; er griff in die Ecke, nach der Tir, dem hohen
Rad, aber bei der geringsten Anstrengung des
Gendarms lief3 er los. Eigentlich hielt er sich nicht an
den Gegenstanden, sondern klebte daran und liel3
sich mihelos abreien. Endlich erhob er sich. Die
Hauser hatten nicht geflaggt. Nachtlich dunkel, still
und menschenleer, stand der  Bahnhof.
Personenziige gingen keine mehr, und fiir den Zug,
der dort auf dem Geleise schweigend seine
Passagiere erwartete, bedurfte es keiner hellen
Beleuchtung, keines geschaftigen Hin und Hers.



Plétzlich Gbermannte Werner die Langeweile. Nicht
Furcht, nicht Seelenqual, nein, Langeweile, jene
peinigende, driickende Langeweile, die einen treibt,
sich niederzulegen und fest die Augen zu schlieRen.
Werner reckte sich und géhnte anhaltend. Auch
Janson gahnte, schnell ein paarmal nach der Reihe.
- Wenn es doch schneller..., sagte Werner mide.
Janson schwieg und kroch in sich zusammen. Als die
Verurteilten auf dem menschenleeren, von Soldaten
abgesperrten Bahnsteig zu den matt erleuchteten
Waggons gingen, befanden sich Werner und Ssergei
Golowin dicht nebeneinander. Ssergei sagte etwas,
indem er mit dem Finger zur Seite wies, und deutlich
vernahm man das Wort »Laterne«, der Rest ging in
langes mides Gahnen Uber. - Was sagst du da?
fragte Werner ebenso gahnend. - Die Laterne dort.
Die Lampe in der Laterne blakt, sagte Ssergei.
Werner sah sich um: Wirklich, die Lampe blakte, und
schon war das Glas oben ganz schwarz geworden. -
Ja, sie blakt. Dann besann er sich: Was ging es ihn
an, dal® die Lampe blakt, wo ... Dasselbe schien
auch Ssergei zu denken. Er blickte Werner einen
Moment an und wandte sich ab. Aber beide gahnten
nicht mehr. Alle bestiegen allein den Wagen, nur



Janson mufBte am Arm gefihrt werden. Anfangs
stemmte er sich mit den FufRen dagegen und schien
an den Perronbrettern zu kleben, dann knickten die
Knie ein, und er blieb in den Armen der Gendarmen
hangen; mit den Zehen Uber das Holz schurrend,
schleppten seine FliRe nach, wie bei einem stark
Betrunkenen. Es dauerte lange, bis man ihn
schweigend durch die Tur schob. Auch Wassilij
Kaschirin ging allein. Unbewufl3t ahmte er die
Bewegungen der Kameraden nach - machte alles
genau so wie sie. Auf der Plattform des Waggons
glitt er aus. Um ihn zu stitzen, griff der Gendarm
nach seinem Ellenbogen. Wassilij zuckte zusammen
und stie3, sich losreiRend, einen durchdringenden
Schrei aus: - Al - Walja, was fehlt dir? Werner
stirzte auf ihn zu. Wassilij bebte am ganzen Kérper.
Verwirrt, fast bekimmert erkléarte der Gendarm: - Ich
wollte ihn nur halten, aber er... - Komm, Wafja, ich
stutze dich, sagte Werner und wollte ihn unter den
Arm nehmen. Wassilij zog den Arm zuriick und schrie
noch lauter: - Ai! - Wal3ja, ich bin es ja, ich, Werner. -
Ich weild. RUhr' mich nicht an. Ich gehe allein. Immer
noch zitternd, trat er allein in den Waggon und setzte
sich in eine Ecke. Werner beugte sich zu Muf3ja und
fragte leise mit einem Blick auf Wassilij:



- Nun, wie war es?

- Schlimm, gab Mulja ebenso leise zurlick, er ist
schon tot.

- Sag' mir, Werner, gibt es einen Tod?

- Ich weild es nicht, Mul3ja. Aber ich glaube nicht,
sagte Werner ernst und nachdenklich.
- Das denke ich auch. Aber Wassilij? In der Kutsche

habe ich mich so mit ihm abgequaélt. Ich fuhr wie mit
einem Toten.

- Ich weil} es nicht, Muf3ja. Vielleicht fiir einige wohl
- jetzt eben - aber spater nicht mehr. Auch fir mich
existierte er. Aber jetzt nicht mehr.

Mufjas blasse Wangen flammten auf.
- FUr dich, Werner? Fir dich ...?

- Ja, fur mich. Jetzt ist er nicht mehr da, ebenso wie
far dich.

In der Waggontir wurde es laut. Stampfend,
schnaufend und spuckend trat Mischka, der
Zigeuner, ein. Wild blickte er um sich und blieb
eigensinnig stehen.

- Kein Platz, Gendarm, schrie er dem miiden, bése
dreinschauenden Schutzmann zu. Sorge dafir, daf
ich es bequem habe, sonst fahre ich nicht mit. Hang'



mich lieber gleich dort an dem Laternenpfahl auf ...
und die Kutsche, in der ich sitzen mufte - war das
eine Kutsche?! Des Teufels Schlund, aber keine

Kutsche!

Plotzlich senkte er den Kopf, reckte den Hals und
trat vor. Von struppigemHaar und Bart umrahmt,
rollten wild und scharf die schwarzen Augen, aus
denen die Spuren des Wahnsinns sprachen.

- Ha! was ist denn das?! Lauter feine Leute! Guten
Tag, Herr!

Er reichte Werner die Hand und setzte sich ihm
gegeniber. Ganz nahe zu ihm vorgebeugt, kniff er
das eine Auge zu und fiihrte mit einer schnellen
Bewegung die Hand zum Halse.

- Auch? Was?

- Auch, lachelte Werner.

- Doch nicht alle?

- Ja, alle.

- Oho! Mischka fletschte die Zahne und Uberflog
alle mit einem Blick, wobei sein Auge eine Sekunde
l&dnger auf Muf3ja und Janson ruhte.

Wieder zwinkerte er Werner zu.

- Den Minister? - Ja. Und du? - Ich, Herr, fir eine



andere Sache. Wie kommt unsereiner zu einem
Minister! Ich bin ein gewdhnlicher Raubmdrder. Tut
nichts, Herr, rick' ein wenig weiter, hab' mich nicht
aus eigenem Antriecbe eurer Gesellschaft
aufgedrangt. In der andern Welt ist fur uns alle Platz
genug. Wieder streifte er, unter dem buschigen Haar
hervor, alle mit schnellem, mifldtrauischem Blick. Sie
sahen  ihnschweigend und ernst, sogar mit
sichtbarer Teilnahme an, Mischka grinste und schlug
Werner ein paarmal aufs Knie. - So geht's, Herr! Wie
heilt es doch im Liede: Rausch' nicht Eichenwald,
mein Mutterchen... - Warum nennst du mich Herr, wo
wir doch alle... - Stimmt! Mischka war mit Vergniigen
dabei. Was flr ein Herr bist du, wenn du neben mir
baumeln wirst. Der da, das ist ein Herr, - er zeigte mit
dem Finger auf den schweigsamen Gendarm. - Eh,
aber dieser hier, fuhr er mit einem Blick auf Wassilij
fort, ist nicht schlechter als unsereins. Herr, was,
Herr, firchtest du dich?

- Nein, antwortete die schwere Zunge.

- Nun, wieso denn »nein«. Brauchst dich nicht zu
schamen. Nur ein Hund wedelt mit dem Schwanze
und tut freundlich, wéhrend man ihn zum Héngen
fuhrt, aber du bist ein Mensch, und was ist denn das



fur ein Tolpel? Der gehdrt nicht zu euch.

Er rollte die Augen schnell hin und her und spuckte
unaufhérlich und geréuschvoll den
zusammenlaufenden sifllichen Speichel auf den
Boden.

Janson sall wie ein lebloser Knaduel in die Ecke
gedrickt und erwiderte nichts. Nur ganz leise
zZitterten die Ohrklappen an seiner Pelzmiitze.

- Er hat seinen Wirt erstochen, antwortete Werner
far ihn.

- O Gott! wunderte sich Mischka. Und so einem
erlaubt man, Menschen abzustechen.

Die ganze Zeit hatte Mischka zu MuRja
hinubergeschielt. Jetzt drehte er sich schnell um und
starrte ihr fest und gerade ins Gesicht.

- Fraulein! he, Fraulein! Was sind Sie denn fiir eine!
Rote Wangen und lacht! Guck, sie lacht wirklich! Wie
eiserne Klammern packten seine Finger Werners
Knie. Guck doch nur!

Errétend und verlegen lachelnd, schaute Mufja
ebenso gerade in die scharfen, fragenden Augen mit
den Spuren des Wahnsinns darin.

Alle schwiegen.



Schnell und geschéftig stampften die R&der, die
kleinen Waggons hiipften auf dem schmalen Geleise
und hasteten eifrig vorwarts. Bei jeder Kurve oder
Uberfahrt pfiff die Lokomotive diinn und geschaftig:
Der Maschinist furchtete, jemand zu Gberfahren. Zu
toll war der Gedanke, dal es zum Hangen von
Menschen so viel gewdhnlicher, menschlicher
Genauigkeit, Geschaftigkeit bedurfte, dal} das
Allersinnloseste auf der Welt einen so einfachen und
verniinftigen Anstrich hatte. Die Waggons liefen, drin
salen Menschen, wie sie immer sitzen, fuhren, wie
man immer fahrt. Dann kommt eine Station, und wie
gewohnlich heildt es »funf Minuten Aufenthalt«.

Und dort kommt der Tod - die Ewigkeit- das grofe
Mysterium.



Angekommen

Eifrig hasteten die Waggons.

Ein paar Sommer nach der Reihe hatte Ssergei
Golowin mit den Eltern auf einer Villa an dieser
Bahnstrecke verlebt, hatte diese Linie haufig tags
oder nachts befahren und kannte sie sehr genau.
Wenn er jetzt die Augen schlof3, konnte er glauben,
dal® er nach Hause fahre, sich in der Stadt bei
Bekannten verspatet habe und mit dem letzten Zuge
zurtickkehre.

- Jetzt geht's schnell, sagte er, die Augen
aufschlagend, und blickte auf das dunkle, vergitterte,
nichtssagende Fenster.

Niemand regte sich, niemand antwortete ihm, nur
Mischka spuckte ein Uber dasandere Mal den
stBlichen Speichel aus und liel3 tastend den Blick
Uber Fenster, Tlren und die Soldaten gleiten.

- Es ist kalt, sagte Wassilij Kaschirin mit steifen,
erfrorenen Lippen.

- Da hast du ein Tuch, sagte Tanja Kowaltschuk;



binde es um den Hals. Das Tuch ist sehr warm. - Um
den Hals, fragte Ssergei unwillkiirlich und erschrak
selbst Uber die Frage. Da aber alle das gleiche
dachten, hoérten sie ihn nicht - als hatte niemand
etwas gesagtoder alle auf einmal dasselbe. -
Schadet nichts, Wal3ja, binde es nur um. Du wirst es
warmer haben, riet ihm Werner. Dann wandte er sich
an Janson und fragte besorgt: - Hast du nicht kalt,
mein Lieber? - Vielleicht mochte er rauchen, Werner.
Sie wollen bestimmt rauchen, Kamerad? fragte
MuBja. - Ja, ich wil. -Gib ihm eine Zigarette,
Sseresha, sagte Werner erfreut. Ssergei hatte ihm
bereits eine gereicht. Und alle schauten teilnehmend
zu, wie Jansons Finger die Zigarette ergriffen, das
Zindholzchen aufbrannte und Rauch aus Jansons
Munde kam. - Nu danke, sagte er. - Wie sonderbar,
bemerkte Ssergei. - Was ist sonderbar, wandte sich
Werner an ihn, was ist sonderbar?

- Die Zigarette da.

Er hielt eine Zigarette, eine gewdhnliche Zigarette
zwischen gewohnlichen, lebendigen Fingern und
schaute blal und verwundert, wie mit Entsetzen
darauf hin. Und alle starrten auf das feine Roéhrchen,
aus dessen einem Ende streifiger, sich leise



krduselnder Rauch aufstieg, vom menschlichen Atem
zur Seite getrieben. Immer dunkler wurde die sich
mehrende Asche. Die Zigarette erlosch.

- Aus, sagte Tanja.
-Ja, aus ...

- Nun, zum Teufel mit dir, sagte Werner
stirnrunzelnd und schaute beunruhigt auf Janson,
dessen Hand mit der Zigarette leblos herabhing.
Plétzlich drehte sich Mischka um und flisterte ganz
dicht zu Werner gebeugt, wobei er wie ein Pferd das
Weilde des Auges herauskehrte:

-Herr, wie war's, wenn wir die Soldaten? ... Diesen
da ... was? versuchen wir's ...?

- Es hat keinen Sinn, antwortete Werner ebenso im
Flusterton. Man mufy den Becher bis auf die Neige
leeren.

- Aber warum? Im Handgemenge ist es lustiger. Ich
ihn, er mich, und man weil} selbst nicht, wie es
endet. Als ob man gar nicht gestorben wére. - Nein,
es hat keinen Zweck, sagte Werner und wandte sich
an Janson: - Warum rauchst du nicht, mein Lieber?
Plétzlich wurde Jansons verschrumpftes Gesicht
klaglich, weinerlich; wie durch heimliche Faden in
Bewegung gesetzt, verzogen sich alle Runzeln und



Faltchen. Und ohne Trédnen schluchzte er mit
trockener, fast unkenntlicher Stimme: - Ich will nicht
rauchen. Ag-cha - ag-cha, ag-cha. Man soll mich
nicht héngen. Ag-cha, ag-cha, ag-cha... Man
bemiihte sich um ihn. Tanja Kowaltschuk streichelte
ihmweinend den Arm und rickte die hangenden
Ohrklappen seiner schabigen Miitze zurecht. - Wein'
doch nicht, mein Lieber... Du bist ja mein liebes,
gutes Kind ... Mein armes Kind... Mullja sah zur
Seite. Mischka fing ihren Blick aus und grinste. -
Komischer Kerl, was ...? Trinkt Tee, aber der Bauch
bleibt kalt, sagte er mit kurzem Auflachen. Dabei
wurde sein Gesicht blauschwarz wie Gufeisen, und
die grofen gelben Zahne blitzten.

Plétzlich zuckten die Waggons zusammen und
verlangsamten fuhlbar den Lauf. Alle auRer Janson
und Kaschirin waren aufgesprungen und setzten sich
gleich wieder.

- Die Station! sagte Ssergei.

Als hatte man auf einmal alle Luft aus dem Waggon
herausgelassen, so schwer wurde das Atmen. Das
erweiterte Herz drohte die Brust zu sprengen, stieg
bis in den Hals, sprang wild umher, schrie laut auf
vor Entsetzen mit blutgetrankter Stimme. Das Auge



starrte zur erztternden Diele, das Ohr lauschte, wie
die Rader immer langsamer rollten - glitschten - noch
eine Umdrehung machten - stillstanden. Der Zug
hielt.

Jetzt verwandelte sich alles in einen Traum. Nicht
daf es schrecklich gewesen waére, nur phantastisch,
unwirklich, fremd. Der Trdumende selbst stand
abseits, und nur sein Geist bewegte sich korperlos,
sprach lautlos, schritt gerduschlos. Litt ohne Qualen.
Im Traumtraten sie aus dem Waggon, bildeten
Paare, atmeten die frische Waldfrihlingslufi ein. Im
Traum widersetzte sich Janson stumpf und kraftlos,
und schweigend zog man ihn aus dem Waggon. Sie
stiegen die Stufen hinab. - Zu FuRR? fragte jemand
fast heiter. - Es ist nicht weit - antwortete jemand
andres fast ebenso heiter. Dann ging man in
groflem, schwarzem, schweigendem Haufen durch
den Wald, aufschlecht eingefahrenem, nassem,
aufgeweichtem Frihlingswege. Vom Walde, vom
Schnee schlug ihnen die frische, kréftige Luft
entgegen, die FuRe dlitten hdufigim Schnee aus,
und die Hand falte unwillkirlich nach einer Stiitze;
keuchend und schwerféllig stapften nebenher die
Soldaten durch den tiefen Schnee. Eine Stimme



sagte argerlich: - Warum sind die Wege nicht besser
gebahnt? Man kann sich jadie Beine brechen.
Jemand rechtfertigte sich schuldbewul3t: - Sie sind
gebahnt, Euer Hochwohlgeboren. Es taut, da ist
nichts zu machen. Das Bewultsein kehrte wieder,
nicht mit einem Schlage, langsam, stolRweise. Und
eifrig wiederholte der halbwache Sinn: Ja wirklich,
warum waren die Wege nicht besser gebahnt?

Bald erlosch alles und nur der Geruch blieb zurlick:
dieser Uberwéltigend scharfe Geruch des Waldes,
des tauenden Schnees; dann wieder wurde alles
unheimlich deutlich: der Wald, die Nacht, der Weg
und nach ein paar Minuten die Hinrichtung, und
Bruchstiicke eines Gespraches wurden vernehmbar:
- Es ist bald vier.

- Ich sagte doch, wir sind zu friih hinausgefahren.

- Um finf wird es hell ...

- Umja, um finf. Da mufte man doch ...

Auf einer Waldwiese machte man Halt. In einiger
Entfernung, hinter den spérlichen, winterlich kahlen
Baumen, schwankten lautlos zwei Laternchen: Dort
stand der Galgen.

- Ich habe einen Galoschen verloren, sagte Ssergei



Golowin.

- Was? - Werner verstand ihn nicht.

- Ich habe einen Galoschen verloren. Es ist kalt.

- Wo ist Wassilij?

- Weil} nicht. Da steht er. Schwarz und regungslos
stand Wassilij. - Und wo ist Mul3ja? - Hier bin ich.
Bist du es, Werner? Sie fanden sich zusammen,
schauten sich an und vermieden es, zu der Seite zu
sehen, wo sich stumm und entsetzlich vielsagend die
Laternchen hin und her bewegten. Weiter nach links
wurde der entlaubte Wald lichter, etwas Grofies,
Weiles, Flaches schimmerte zwischen den Baumen.
Von dort wehte ein feuchter Wind. - Das Meer! sagte
Ssergei Golowin, mit Nase und Mund die feuchte
Luft einatmend. - Dort ist das Meer. Muf3ja rief hell: -
Weit wie das Meer ist meine Liebe...! - Was machst
du, Muf3ja!? - Weit wie das Meer ist meine Liebe. Die
Ufer des Lebens umschlief3en sie nicht!... - Weit wie
das Meer ist meine Liebe, sagte Ssergei Golowin
gedankenvoll, vom Klang der Stimme und von den
Worten mit fortgerissen. - Weit wie das Meer ist
meine Liebe, wiederholte auch Werner; und plétzlich
fugte er erstaunt hinzu: Wie jung bist du noch,
MuRja! Da vernahm Werner dicht bei seinem Ohr



heiseres, ersticktes Gefliister.

Es war Mischka, der Zigeuner.

- Herr, was Herr, das ist der Wald und da, mein
Gott, was ist das! Dort wo die Laternchen - ist das
der Galgen? Was, Herr?

Werner sah sich um - Mischka wand sich in
todlicher Qual.

- Wollen wir Abschied nehmen, sagte Tanja
Kowaltschuk.

- Wart. Das Todesurteil wird noch einmal verlesen,
antwortete Werner.

- Aber wo ist Janson?

Janson lag auf dem Schnee. Einige Gestalten
waren um ihn beschaftigt, Und plétzlich roch es
scharf nach Salmiak.

- Was fehlt ihm, Doktor? Wird's bald? fragte jemand
ungeduldig.

- Nichts, eine gewéhnliche Ohnmacht. Reibt ihm die
Ohren mit Schnee. Er kommt schon zu sich. Man
kann lesen.

Das Licht einer Blendlaterne fiel auf das Papier und
die weil’en Hande ohne Handschuhe. Eins sowohl
wie das andere zitterte; auch die Stimme Zitterte:



- Meine Herren, vielleicht braucht das Todesurteil
nicht verlesen zu werden. Sie kennen es ja alle. Was
meinen Sie? - Nicht lesen, antwortete Werner fir die
anderen und das Laternchen erlosch sofort. Auch
den Geistlichen beanspruchte niemand. Eilig trat der
dunkle, breite Schatten zuriick und verschwand im
Hintergrunde. Der Morgen graute, der Schnee wurde
weiller, die Gestalten dunkler, der Wald immer
dinner, trauriger, gewdhnlicher. - Meine Herren, Sie
missen zu 2zweien gehen. Sie konnen sich zu
Paaren aufstellen, wie Sie wollen. Nur bitte, sich zu
beeilen. Werner zeigte auf Janson, der bereits
aufrecht stand, von zwei Gendarmen gestitzt. - Ich
gehe mit ihm. Und du, Ssergei, mit Wassilij. Geht
voran! - Gut. - Wir gehen zusammen, Mussetschka?
fragte Tanja Kowaltschuk. Geben wir uns einen Kuf3!
Sie kifdten sich alle. Mischka kiifte fest, dall man
die Z&hne fuhlte, Janson schlaff und trage, mit halb
offenem Munde; Ubrigens schien er nicht zu
verstehen, was mit ihm vorging. Als Ssergei Golowin
und Kaschirin schon ein paar Schritt gegangen
waren, blieb Kaschirin plétzlich stehen und sagte laut
und deutlich, aber mit fremder, unkenntlicher Stimme:
- Lebt wohl, Kameraden!



- Leb' wohl, Kamerad! rief man ihm nach.

Sie waren gegangen. Es wurde still. Die Laternchen
hinter den B&umen standen unbeweglich. Man
erwartete einen Aufschrei, einen Laut, irgendein
Gerausch - aber es blieb dort ebenso still, wie es
Uberall war, und unbeweglich schimmerten die
gelben Laternchen.

- Ach mein Gott, achzte jemand. Sie sahen sich um:
es war Mischka, der sichin Todesqualen wand. -
Man hangt sie! Man hangt sie!

Sie wandten sich ab und wieder wurde es still.
Mischka krimmte sich, mit den Handen in die Luft
greifend.

- Wie denn das, Herrschaften? Ich allein? In
Gesellschaft ist es gemitlicher. Was, Herrschaften?
Er faldte, gleichsam spielend, Werners Hand.

- Lieber Herr, geh' doch mit mir, was? Hab'
Erbarmen! Sag' nicht nein!

- Ich kann nicht, Lieber, ich gehe mit dem da. - Ach
Du! Mein Gott! Also allein. Wie denn das? O Gott!
MufRja trat vor und sagte leise: Ich gehe mit dir.
Mischka prallte zurick und rollte wild mit den
Augépfeln. - Du? - Ja. - Sieh mal an, diese Kleine!



Farchtest du dich nicht? Sonst geh' ich lieber allein,
was ist denn auch dabei! - Nein, ich fiirchte mich
nicht. Mischka grinste. - Ich bin ein Raubmérder.
Ekelt dir nicht? Dann nicht. Ich nehme es dir nicht
Ubel. Mufija schwieg, und bei dem schwachen
Schein der Morgenddmmerung sah ihr Gesicht blal}
und seltsam verandert aus. Dann trat sie schnell auf
Mischka zu, legte den Arm um seinen Hals und kiRte
ihn fest auf die Lippen. Er packte sie an den
Schultern, schob sie von sich, schittelte sie und
kidte sie laut schmatzend auf Lippen, Augen und
Nase. - Komm!

Plotzlich wankte der zunachst stehende Soldat und
lieR die Flinte fallen. Er blckte sich nicht, um sie
aufzuheben, stand einen  Augenblick  wie
angewurzelt, wandte sich kurz um und schritt wie ein
Blinder durch den tiefen Schnee in den Wald.

- Wohin? fliisterte der andere erschrocken. Halt!

Der Soldat stapfte ebenso schweigend und
schwerfallig weiter; schien Uber etwas zu stolpern,
schlug mit der Hand durch die Luft und fiel vorniber
aufs Gesicht. So blieb er liegen.

- Heb' die Flinte auf, Sauertopf! Sonst nehme ich
sie, drohte Mischka. -Kennst nicht mal deinen



Dienst.

Wieder tanzten die Laternchen geschaftig hin und
her.

Jetzt war die Reihe an Werner und Janson.

- Leb' wohl, Herr, sagte Mischka laut. - In jener Welt
werden wir uns kennen. Wenn du mich siehst,
wende dich nicht ab. Und bring' mir mal Wasser zu
trinken. - Heil® wird's da sein!

- Leb' wohl! -

- Ich will nicht, sagte Janson trage. Aber Werner
faldte ihn an der Hand, und ein paar Schritte ging der
Este selbst. Dann sah man, wie er stehen blieb und
auf den Schnee fiel. Man beugte sich tber ihn, hob
ihn auf und trug ihn fort. Nur schwach wehrte er sich
in den starken Armen. Warum schrie er nicht? Er
hatte wohl vergessen, dal} er eine Stimme besal.
Und wieder standen die gelben Laternchen still. -
Und ich allein, Mussetschka, sagte Tanja
Kowaltschuk traurig. - Zusammen haben wir gelebt
und jetzt... - Tanjetschka, Liebste ... Aber energisch
trat Mischka dazwischen und Mulijas Hand
ergreifend, als flrchte er, man kénne sie ihm doch
noch entreien, sagte er schnell und geschéftig: -
Ach, Fraulein, du kannst schon allein, du hast eine



reine Seele, du kommst allein hin, wohin du willst.
Verstehst du? Aber ich nicht. Ich bin ein Rauber -
verstehst du? da ist's unmdglich allein. Wohin
kriechst du, Mordgeselle? wird man sagen. Ich habe
auch Pferde gestohlen, bei Gott. Aber mit ihr gehe
ich wie mit einem Neugeborenen auf dem Arm.
Verstehst du? Hast du mich verstanden?

- Ich habe dich verstanden. Nichts zu machen. Geht
nur, geht. Komm, ich kisse dich noch einmal,
Mussetschka...

- KUt euch, kiRt euch, sagte Mischka aufmunternd
zu den Frauen. - Das ist Weibersache. Man muf}
sich gut verabschieden.

MuRja und der Zigeuner setzten sich in Bewegung.
Die Frau ging vorsichtig, dazwischen ausgleitend,
nach alter Gewohnheit den Rock raffend, und fest
untergefal’t, den Weg mit dem Fule priifend, fihrte
sie der Mann zum Tode.

Die Lichtchen standen. Still und leer war es um
Tanja  Kowaltschuk. Die Soldaten schwiegen,
standen grau und farblos in der Ddmmerung des
anbrechenden Tages.

- Nur ich allein, sagte Tanja Kowaltschuk und
seufzte. - Sseresha ist tot, Werner ist tot und Wal3ja.



Nur ich allein. Soldaten, ach Soldaten! Ich allein ...
allein ...

Uber dem Meer ging die Sonne auf.

Man legte die Leichname in einen Kasten. Dann
fihrte man sie fort. Mit langgezogenen Halsen, wild
hervorstehenden Augen, gequollener blauer Zunge,
die mit blutigem Schaumbetaut, wie eine
schreckliche fremde Blume aus den Lippen
herauswuchs - wurden die Menschen denselben
Weg zurlickgebracht, den sie lebendig selbst
gekommen waren. Ebenso weich und nal® war der
tauende Fruhlingsschnee, ebenso frisch und kréaftig
die laue Fruhlingsluft. Schwarz lag mitten im Schnee
Ssergeis  nasser, ausgetretener Galoschen. Also
grufdten die Menschen die aufgehende Sonne.
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