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Die Geschichte von den sieben
Gehenkten



Um ein Uhr mittags, Exzellenz ...

 
Mit größtmöglicher Schonung, jede Veranlassung zu

schädlicher Aufregung vermeidend, suchte man dem
Minister, der sehr korpulent und zu Schlaganfällen
geneigt war, Mitteilung von einem Attentat, das auf
ihn geplant wurde, zu machen. Der Minister nahm
die Nachricht ruhig, sogar mit einem Lächeln auf,
und man berichtete näheres: das Attentat war auf
den folgenden Tag, wenn der Minister zum Vortrag
ausfahren würde, festgesetzt worden. Nach Aussage
eines Provokators sollten sich um ein Uhr mittags
mehrere Terroristen, die zurzeit von Spionen scharf
beobachtet wurden, vor dem Portal des
Ministerpalais versammeln und den Minister mit
Revolvern und Bomben erwarten. Hier würde man
sie auch verhaften.
- Halt, sagte der Minister erstaunt, woher wissen

sie, daß ich gerade um ein Uhr mittags zum Vortrage
fahren werde, wo ich es selbst erst vorgestern
erfahren habe?
Der Chef der Schutzwache zuckte die Achseln.
- Punkt ein Uhr mittags, Exzellenz ...



Halb betroffen, halb mit Bewunderung für die
Polizei, die alles so vorzüglich bewerkstelligt hatte,
schüttelte der Minister den Kopf und verzog die
dicken, dunkeln Lippen zu einem grämlichen
Lächeln. Mit demselben Lächeln, von dem Wunsche
beseelt, die Polizei auch in weiterem nicht zu
hindern, machte er sich gehorsam bereit und begab
sich für die Nacht in ein bekanntes gastliches Palais.
Auch seine Frau und beide Kinder wurden aus dem
gefährdeten Hause, vor dem sich morgen die
Bombenwerfer einfinden sollten, entfernt.
Solange in dem anderen Palais die Lichter

brannten, bekannte, liebenswürdige Gesichter ihm
zunickten, lächelten und entrüstet taten, befand sich
der hohe Würdenträger in einem Gefühle
angenehmer Erregung, als hätte man ihm eine
große, unerwartete Auszeichnung verliehen, oder
würde es sogleich tun. Aber man trennte sich, die
Lichter erloschen, und durch die Spiegelscheiben fiel
von draußen das elektrische Licht auf Fußboden und
Wände, es gehörte nicht zu diesem Hause mit
seinen Bildern, Statuen und seiner Stille, kam von
der Straße und erweckte, selbst still und unbestimmt,
den peinlichen Gedanken an die Nutzlosigkeit der



Riegel, Mauern und Schutzwachen. Und hier, bei
Nacht, in der Stille und Einsamkeit des fremden
Schlafgemaches erfaßte den hohen Beamten
unerträgliche Qual.
Er hatte etwas mit den Nieren, und bei jeder

stärkeren Aufregung schwollen ihm Gesicht, Hände
und Füße, was ihn noch größer, dicker und massiver
erscheinen ließ. Jetzt, wo er sich wie ein Berg
aufgetriebenen Fleisches über den
zusammengepreßten Sprungfedern wölbte, fühlte er
mit der Bitterkeit eines kranken Menschen sein
geschwollenes, ihm gleichsam fremdes Gesicht und
dachte unausgesetzt an das harte Geschick,
welches die Menschen ihm bestimmt hatten. Er
entsann sich nacheinander aller kürzlich
stattgefundenen grauenvollen Ereignisse, wo man
auf Leute seines Standes und noch höher gestellte
Persönlichkeiten Bomben geworfen hatte. Die
Bomben hatten den Körper in Fetzen gerissen, das
Gehirn spritzte gegen schmutzige Backsteinwände,
die Zähne flogen aus ihrem Gehege. Die Folge
dieser Rückerinnerungen war, daß ihm der eigene
kranke, ausgestreckte Leib bereits fremd, wie von
der Kraft der Explosion getroffen, vorkam. Schon
fühlte er deutlich, wie sich die Arme an den Schultern



fühlte er deutlich, wie sich die Arme an den Schultern
vom Rumpfe lösten, die Zahne ausfielen, das Gehirn
in Stücke ging, die Füße erstarben und gehorsam
dalagen, die Zehen nach oben, wie bei einem Toten.
Er bewegte sich angestrengt, atmete laut und
hustete, um ja nicht an eine Leiche zu erinnern,
umgab sich mit dem hellen Klingen der Sprungfedern
und raschelte mit der Decke; und als Beweis, daß er
ganz lebendig, weit davon entfernt zu sterben war,
wie jeder andere Mensch, rief er mit seiner
Baßstimme laut und abgerissen durch die Stille und
Einsamkeit des Schlafzimmers:
- Teufelskerle! - Teufelskerle! - Teufelskerle!
Damit meinte er die Spitzel, Polizisten und Soldaten,

die sein Leben schützten und ihn so vorsorglich und
rechtzeitig vom Attentat in Kenntnis gesetzt hatten.
Während er sich hin und her wälzte, seine Retter
lobte und sich zu einem geringschätzigen Lächeln
zwang, das seinen Spott über die Terroristen, diese
dummen Pechvögel, ausdrücken sollte - glaubte er
doch nicht fest an seine Rettung, war nicht ganz
sicher, ob man ihm nicht doch noch das Leben
nehmen würde. Der Tod, den die Menschen ihm
zugedacht hatten, und der ja nur in ihrer Idee
existierte, schien hier zu stehen und würde hier



existierte, schien hier zu stehen und würde hier
stehen, bis man die Attentäter gefangen, der
Bomben beraubt und in festes Gewahrsam gebracht
hatte. Dort, in diesem Winkel, stand er und rührte
sich nicht, durfte es nicht, wie ein gehorsamer
Soldat, der auf höheren Befehl Schildwache steht.
- Um ein Uhr mittags, Exzellenz ... ertönte es in allen

Nuancen: bald heiter spöttisch, bald bedauernd, bald
eigensinnig und dumm. Als hätte man hundert
Grammophone in seinem Schlafzimmer aufgezogen,
die mit dem Idioteneifer der Maschine die
anbefohlenen Worte herausschrien:
- Um ein Uhr mittags, Exzellenz ...
Und dieses morgige »ein Uhr mittags«, das sich vor

kurzem durch nichts von jeder anderen Tageszeit
unterschieden hatte und nur eine langsame
Bewegung des Zeigers auf dem Zifferblatt seiner
goldenen Uhr bedeutete, war plötzlich ein
unheilvolles Faktum geworden, aus dem Zifferblatt
gesprungen, lebte für sich weiter, dehnte sich wie ein
langer schwarzer Stab in die Länge, das Leben in
zwei Hälften teilend. Als existiere vor- und nachher
keine andere Stunde, und nur diese eine hätte frech
u n d anmaßend das Recht auf ein gesondertes
Dasein.



Dasein.
- Was willst du von mir? fragte der Minister wütend.
Die Grammophone schmetterten:
- Um ein Uhr mittags, Exzellenz ... Und der

schwarze Stab verbeugte sich grinsend.
Zähneknirschend richtete sich der Minister im Bett
auf und stützte das Gesicht in die Hand. Mit dem
Schlaf war es in dieser abscheulichen Nacht
endgültig vorbei.
Das Gesicht zwischen den gerungenen,

parfümierten Händen, stellte er sich mit
erschreckender Deutlichkeit vor, wie er am nächsten
Morgen nichtsahnend aufgestanden wäre,
nichtsahnend seinen Kaffee getrunken und sich
darauf im Vorzimmer angekleidet hätte. Weder er,
noch der Portier, der ihm den Pelz hielt, noch der
Lakai, der ihm den Kaffee servierte, hätten gewußt,
wie witzlos es war, Kaffee zu trinken und den Pelz
anzuziehen, wenn doch ein paar Augenblicke
nachher dies alles - der Pelz und sein Leib und der
Kaffee darin - durch eine Explosion vernichtet wurde.
D e r Portier öffnet die Glastür, der liebe, brave,
freundliche Portier mit den hellblauen Soldatenaugen
und den Orden über die ganze Brust, öffnet mit
eigener Hand die schreckliche Tür - öffnet sie, weil



eigener Hand die schreckliche Tür - öffnet sie, weil
er nichts ahnt. Alle lächeln, weil sie nichts ahnen. -
- Oho, sagte er plötzlich laut und zog die Hände

vom Gesicht. Mit angespanntem Blick vor sich ins
Dunkel starrend, streckte er langsam die Hand aus,
tastete nach dem Knopf und drehte das Licht auf.
Dann erhob er sich und durchwanderte aus dem
Teppich ohne Pantoffeln, mit bloßen Füßen, das
fremde, ungewohnte Schlafgemach, fand den Knopf
der Wandlampe und entzündete auch diese. Jetzt
war es hell und behaglich, und nur das verwühlte
Bett mit heruntergerutschter Decke redete von eben
erst überstandenem Entsetzen.
In Nachtwäsche, mit vom unruhigen Liegen wirrem

Bart und bösen Augen sah die hohe Persönlichkeit
nicht anders aus als jeder andere verärgerte Greis,
der an Schlaflosigkeit und Atemnot leidet. Als hätte
ihn der Tod, welchen die Menschen für ihn bestimmt
hatten, entkleidet und von all dem Prunk und der
imposanten Herrlichkeit seiner Umgebung
losgerissen. Kaum zu glauben war's, daß er so viel
Macht besaß, daß dieser gewöhnliche menschliche
Körper im Feuer und Getöse einer gewaltigen
Explosion umkommen mußte. Unangekleidet, ohne
Kälte zu empfinden, setzte er sich in den ersten



Kälte zu empfinden, setzte er sich in den ersten
besten Lehnstuhl, stützte den wirren Bart in die Hand
und starrte in tiefen Gedanken zur reichen Stukkatur
der Stubendecke hinaus.
- Aha, das war's! Das also beunruhigte ihn. Darum

stand der Tod in der Ecke und rührte sich nicht,
durfte sich nicht rühren.
- Esel! sagte er verächtlich und mit Nachdruck.
- Esel! wiederholte er noch lauter und wandte den

Kopf zur Tür, damit die, auf welche es sich bezog, es
hören konnten. Und zwar bezog es sich auf die,
welche er vor kurzem »Teufelskerle« genannt hatte,
und die ihm in ihrem Übereifer von dem geplanten
Attentat berichtet hatten.
- Nun natürlich, sagte der Minister, und seine

Gedanken lenkten plötzlich in ruhigere Bahnen ein. -
Jetzt wo sie es mir gesagt haben, weiß ich es und
fürchte mich. Sonst hätte ich nichts gewußt und ruhig
meinen Kaffee getrunken. Dann natürlich wäre der
Tod gekommen - ja aber fürchte ich mich denn vor
dem Tode? Meine Nieren sind krank, und sterben
muß ich sowieso einmal, aber ich fürchte mich nicht,
weil ich nicht weiß, wann es sein wird. Diese Esel!
Mir zu sagen: Um ein Uhr mittags, Exzellenz ... und
dabei bilden sie sich ein, ich würde mich freuen.



dabei bilden sie sich ein, ich würde mich freuen.
Statt dessen steht der Tod in der Ecke und rührt sich
nicht. Rührt sich nicht, weil es mein Gedanke ist.
Nicht der Tod ist schrecklich, aber das Vorauswissen
des Todes; kein Mensch könnte leben, wenn er ganz
genau Tag und Stunde seines Sterbens
vorauswüßte. Und diese Esel müssen mich
vorbereiten: um ein Uhr mittags, Exzellenz ...
Ganz leicht und wohlig wurde ihm zumut, als ob er

nie, nie sterben würde. Er fühlte sich wieder stark
und klug unter dieser Herde Dummköpfe, die sich so
witzlos in die Geheimnisse der Zukunft drängten, und
mit dem schwerfälligen Sinn eines alten, kranken,
vielgeplagten Menschen dachte er an das Glück der
Ungewißheit. Keinem Lebewesen, weder Mensch
noch Tier, sind Tag und Stunde seines Todes
bekannt. Vor kurzem war er krank gewesen, die
Ärzte hatten ihn aufgegeben und aufgefordert, seine
letzten Bestimmungen zu treffen. Er aber glaubte
ihnen nicht und war wirklich am Leben geblieben. In
jungen Jahren war er einmal in arge Verlegenheit
geraten und hatte beschlossen, seinem Leben ein
Ende zu machen; der Revolver lag bereit, Briefe
waren geschrieben, die Stunde für den Selbstmord
war bestimmt - da, kurz vorher hatte er sich eines



war bestimmt - da, kurz vorher hatte er sich eines
anderen besonnen. Im letzten Moment konnte sich
noch immer etwas ändern, ein unerwartetes Ereignis
konnte eintreten, weshalb niemand voraus weiß,
wann er sterben wird.
- Um ein Uhr mittags, Exzellenz ... hatten ihm diese

beflissenen Esel gesagt. Obschon sie es nur getan,
weil dem Tode vorgebeugt war, so erfüllte ihn der
bloße Gedanke an eine mögliche Stunde mit
Entsetzen. Sehr wahrscheinlich würden sie ihn doch
noch einmal umbringen, jedenfalls aber nicht morgen
- morgen nicht - er konnte ruhig schlafen, wie ein
Gefeiter. Esel! Sie wußten nicht, welch großes
Gesetz sie von der Stelle gerückt, welchen Vorhang
sie mit ihrem idiotisch beflissenen »um ein Uhr
mittags, Exzellenz« gelüftet hatten.
- Nein, nicht um ein Uhr mittags, ganz ungewiß,

wann. Ganz ungewiß, wann, wie?
- Nichts, antwortete die Stille.
- Nein, du sagtest da etwas.
- Unsinn! Ich sage: morgen um ein Uhr mittags.
Und mit jähem, stechendem Schmerz im Herzen

begriff er, daß Schlaf und Gemütsruhe nicht eher zu
ihm zurückkehren würden, als bis diese verfluchte



ihm zurückkehren würden, als bis diese verfluchte
schwarze, aus dem Zifferblatt gesprungene Stunde
vorüber war. Nur der Schatten dessen, was kein
Mensch wissen darf, stand dort in der Ecke und war
genügend, dem Menschen das Licht zu rauben, ihn
mit dem undurchdringlichen Dunkel des Entsetzens
zu umgeben. Die einmal geweckte Todesfurcht
überlief den ganzen Körper, setzte sich in den
Knochen fest und streckte ihr blasses Gesicht aus
jeder Pore. Jetzt fürchtete er sich schon nicht mehr
vor seinen Mördern - die waren verschwunden,
vergessen, vermischten sich mit der Unzahl
feindlicher Gesichter und Erscheinungen, die ihn
sein Leben lang umgaben, - sondern vor etwas
anderem, Plötzlichem, Unvermeidlichem, einem
Schlaganfalle, Herzschlag ... irgendeine dumme,
feine Aorta hielt plötzlich nicht mehr dem Andrange
des Blutes stand und platzte wie ein zu straff
gezogener Handschuh an dicken Fingern.
Sein kurzer, fetter Hals beängstigte ihn, der Anblick

der gedrungenen Finger wurde ihm unerträglich. So
kurz waren sie, so voll von dieser todbringenden
Flüssigkeit ... Wenn er sich vorher im Dunkel
bewegen mußte, um nicht tot zu erscheinen, so war
es ihm jetzt unmöglich, die Hand auszustrecken,



nach einer Zigarette zu greifen oder zu klingeln.
Seine Nerven strafften sich. Jeder Nerv glich einem
verbogenen, sich bäumenden Draht mit kleinem Kopf
an der Spitze, dessen blöde Augen vor Entsetzen
herausquollen, während der stumme, krampfhaft
aufgerissene Mund nach Luft schnappte. - Luft! -
Luft! -
Und plötzlich schrillte in der Dunkelheit irgendwo an

der Decke zwischen Staub und Spinngewebe die
elektrische Klingel. Das kleine Zünglein schlug
hastig gegen die Metallschale, schwieg eine Weile
und erbebte von neuem in namenlosem Entsetzen.
Seine Exzellenz schellte vom Schlafzimmer.
Die Leute liefen zusammen. Hier und da flammten

einzelne Lämpchen am Kronleuchter und an der
Wand auf - zu wenig, um Helligkeit zu geben,
genügend, um die Schatten zu wecken. Überall
tauchten sie auf, hoben sich aus den Winkeln,
huschten über die Decke, klammerten sich an jede
Erhöhung und lehnten sich gegen die Wände.
Unbegreiflich war es, wo sich vorher all diese
zahllosen, verkrüppelten, schweigenden Schatten -
die sprachlosen Seelen sprachloser Dinge -
aufgehalten hatten.



Jemand redete laut mit tiefer, vibrierender Stimme.
Dann telephonierte man dem Arzt: der Minister fühle
sich unwohl. Auch die Gemahlin seiner Exzellenz
wurde herberufen.
 



Zum Tode durch den Strang

 
Die Polizei hatte richtig prophezeit. Vier Terroristen,

drei Männer und eine Frau, wurden mit Bomben und
Revolvern bewaffnet am Eingang zum Ministerpalais
verhaftet, eine fünfte Person arretierte man im
Verschwörungsquartier, von dem sie die Wirtin war.
Dabei wurden Dynamitmengen, halb gefüllte
Bomben und Waffen konfisziert. Alle Verhafteten
waren sehr jung. Der älteste von den Männern zählte
achtundzwanzig, die jüngere der Frauen neunzehn
Jahre. Man vernahm sie in derselben Festung, wo
sie nach der Verhaftung eingesperrt worden waren,
vernahm sie schnell und geheim, wie das in dieser
schonungslosen Zeit üblich war.
Vor Gericht waren alle fünf ruhig, nur sehr ernst und

nachdenklich. So groß war ihre Verachtung für den
Richter, daß sie es verschmähten, mit überflüssigem
Lächeln oder gemacht fröhlicher Miene ihren Mut zu
betonen. Ihre Ruhe genügte gerade, um ihre Seele
und die großen Todesschauer vor fremdem, feindlich
bösem Blick zu verbergen. Einmal verweigerten sie
die Antwort, das andere Mal antworteten sie kurz,



die Antwort, das andere Mal antworteten sie kurz,
einfach und bestimmt, als handele es sich darum,
irgendwelche statistischen Tabellen auszufüllen.
Drei, eine Frau und zwei Männer, nannten ihre

Namen, die übrigen zwei nicht, und blieben für die
Richter Unbekannte. Für alles, was auf dem Gericht
geschah, äußerten sie jene gedämpfte, verschleierte
Neugier, die man entweder bei Schwerkranken oder
Menschen, die von einem großen, alles
überragenden Gedanken erfüllt sind, findet. Jäh
aufblickend erhaschten sie im Fluge irgendein Wort,
das ihnen interessanter als die übrigen erschien -
und spannen dann ihren Gedanken von dem Punkt,
wo er stehen geblieben, weiter.
Den Richtern zunächst saß einer von denen, die

ihren Namen genannt hatten: Ssergei Golowin, der
Sohn eines verabschiedeten Obersten, selbst
gewesener Offizier, ein noch ganz junger,
hochblonder, breitschultriger Bursche; er hatte eine
so unverwüstliche Gesundheit, daß weder das
Gefängnis, noch die Erwartung des sicheren Todes
die Farbe von seinen Wangen und den Ausdruck
kindlich glücklicher Naivität aus seinen hellblauen
Augen bannen konnten. Die ganze Zeit zupfte er
energisch an seinem blonden Bärtchen und blickte



energisch an seinem blonden Bärtchen und blickte
fortwährend blinzelnd und zwinkernd zum Fenster.
Es war zu Ende des Winters, und der nahende

Frühling hatte mitten in Schneegestöber und trübe
Frosttage hinein als Vorläufer einen hellen warmen
Sonnentag, vielleicht auch nur eine Stunde,
geschickt, aber so frühlingsmäßig, so lebensdurstig
und leuchtend, daß die Spatzen auf der Straße den
Verstand verloren, und die Menschen wie berauscht
einhergingen. Durch die staubigen, seit dem vorigen
Sommer nicht gewaschenen oberen Scheiben eines
Fensters konnte man den eigenartig schönen
Himmel sehen. Auf den ersten Blick erschien er
milchig grau, aber wenn man länger hinsah, trat
allmählich die Bläue hervor, er wurde immer blauer,
tiefer, leuchtender und weiter. Und weil er sich nicht
auf einmal offenbarte, sondern sich zart mit dem
Dunst durchsichtiger Wolken verhüllte, war er einem
so lieb wie das Mädchen, das man gern hat. Ssergei
Golowin blickte zum Himmel auf, zupfte an seinem
Bärtchen, kniff das eine, dann das andere Auge mit
den langen, dichten Wimpern zu und schien
angestrengt über etwas nachzudenken. Einmal
bewegte er sogar die Finger und runzelte gleichsam
erfreut die Stirn. Doch als er sich umsah, erlosch die



erfreut die Stirn. Doch als er sich umsah, erlosch die
Freude wie ein Funken, auf den man mit dem Fuß
tritt. Und fast im selben Moment schimmerte durch
die Wangenröte ohne Übergang bläuliche
Leichenfarbe, und zwischen den weiß gewordenen
Fingerspitzen saß fest eingeklemmt, wie in einem
Schraubstock, ein krauses, mit der Wurzel
ausgerupftes Härchen. Allein die Freude am Leben
und der Frühling waren stärker, und nach einigen
Minuten wandte sich das frühere naive, junge
Gesicht dem Frühlingshimmel zu.
Dahin blickte auch das unbekannte, blasse junge

Mädchen mit Vornamen Mußja. Jünger als Golowin,
erschien sie älter durch die Strenge ihrer
Gesichtszüge, die Schwärze der geraden und
stolzen Augen. Nur der sehr dünne, zarte Hals und
die ebenso dünnen Mädchenarme redeten von ihrem
Alter, sowie jenes undefinierbare Etwas, das die
Jugend selbst ist und hell und melodisch, seinen
musikalischen Gehalt verratend, aus ihrem reinen,
wie ein kostbares Instrument gestimmten Organ, aus
jedem Wort, jedem Ausruf erklang. Sie war sehr
blaß. Es war aber nicht Totenblässe, sondern jene
eigenartige, brennende Weiße, wenn im Menschen
ein großes, starkes Feuer entfacht ist und den



ein großes, starkes Feuer entfacht ist und den
Körper von innen aus wie seines Sévresporzellan
durchleuchtet. Sie saß fast regungslos, und nur
dazwischen befühlte sie mit dem Daumen kaum
merklich die kleine Rille am Mittelfinger der rechten
Hand, die Spur eines kürzlich abgestreiften Ringes.
Den Himmel sah sie ohne Innigkeit oder freundliche

Erinnerung und nur aus dem Grunde an, weil in
diesem schmutzigen Gerichtssaal das Stückchen
blauer Himmel das einzig Schöne, Reine und
Gerechte war.
Für Ssergei Golowin hatten die Richter ein

menschliches Rühren, Mußja haßten sie.
Ebenso unbeweglich in etwas gemacht

hochmütiger, korrekter Haltung, die Hände zwischen
den Knien, saß ihr Nachbar, der Unbekannte, mit
Vornamen Werner. Wenn sich ein Gesicht wie eine
geheime Tür abschließen läßt, so hatte der
Unbekannte sein Gesicht wie eine eiserne Tür
verschlossen und ein ehernes Schloß davor
gehängt; er blickte starr auf die Bretterdiele vor sich,
so daß man nicht erkennen konnte, ob er ruhig oder
namenlos aufgeregt war, an etwas dachte oder den
Aussagen der Spione lauschte. Er war mittelgroß, mit
edlen, feinen Gesichtszügen. Unwillkürlich mußte



edlen, feinen Gesichtszügen. Unwillkürlich mußte
man bei seinem Anblick an Mondnächte fern im
Süden, an einen Meeresstrand mit Zypressen und
ihrem schwarzen Schatten denken, während er
zugleich das Gefühl enormer Seelenstärke,
unerschütterlicher Festigkeit, kalten entschlossenen
M u t e s erweckte. Selbst die Höflichkeit seiner
bündigen und genauen Antworten, die er mit leichten
Verbeugungen begleitete, erschien gefahrdrohend in
seinem Munde, und wenn der Arrestantenrock die
anderen wie eine alberne Maskerade kleidete, so
bemerkte man ihn an Werner überhaupt nicht, so
wenig paßte dieses Gewand zu seinem Träger. Bei
den anderen Terroristen hatten die Richter Bomben
und Höllenmaschinen gefunden, bei ihm nur einen
kleinen schwarzen Revolver; dessen ungeachtet
hielt man ihn für die Hauptperson und wandte sich
mit gewissem Respekt, kurz und sachlich, an ihn.
Der Nächstfolgende, Wassilij, Kaschirin, war nur

aus Todesfurcht und dem verzweifelten Wunsch,
diese Furcht zu unterdrücken und vor den Richtern
zu verbergen, zusammengesetzt. Vom frühen Morgen
an, als man sie in den Gerichtssaal gebracht, wurde
er von heftigem Herzklopfen und von Atemnot
befallen; kalte Schweißtropfen standen auf seiner



befallen; kalte Schweißtropfen standen auf seiner
Stirn, die Hände waren naßkalt, das verschwitzte
Hemd klebte am Körper und hemmte seine
Bewegungen. Mit übernatürlicher
Willensanstrengung unterdrückte er das Zittern der
Hände, zwang seine Stimme zu Festigkeit, die Augen
zu Ruhe. Er sah nichts. Die Stimmen drangen wie
durch einen Nebel zu ihm, und in diesen Nebel
zurück schickte er mit verzweifelter Anstrengung
seine möglichst lauten Antworten. Kaum geantwortet,
hatte er bereits Frage und Antwort vergessen und
kämpfte furchtbar. So deutlich sprach der Tod aus
ihm, daß die Richter es vermieden, ihn anzusehen.
Es wäre schwer gewesen, sein Alter zu bestimmen,
wie bei einer Leiche, die sich aufzulösen beginnt.
Nach seinem Paß zählte er dreiundzwanzig Jahre.
Ein paarmal berührte Werner sein Knie, und
jedesmal antwortete Wassilij nur:
- Es geht! -
Am schrecklichsten wurde es, als ihn plötzlich der

unbezähmbare Wunsch zu schreien überkam -
wortlos, verzweifelt zu schreien, wie ein Tier.
Da berührte er Werner leicht, und dieser antwortete

leise, ohne aufzusehen: Nichts, nichts, Waßja. Es ist
bald zu Ende.



bald zu Ende.
Alle mit mütterlich sorgendem Blick umspannend,

verging die fünfte von den Terroristen, Tanja
Kowaltschuk, vor Unruhe. Sie hatte keine Kinder,
war noch sehr jung und rotwangig wie Ssergei
Golowin, erschien aber wie die Mutter all dieser
jungen Leute: so besorgt, so unendlich liebevoll
waren ihre Blicke, ihr Lächeln, ihre Angst. Dem
Gericht schenkte sie als etwas gleichsam
Indifferentem keine Beachtung und hörte nur auf die
Antworten der anderen: Zitterte da nicht eine
Stimme? - Fürchtete sich da jemand? Sollte man
nicht Wasser reichen?
Waßja konnte sie vor Kummer nicht ansehen und

knackte nur ganz leise die runden Finger. Mußja und
Werner beobachtete sie mit Stolz und Respekt,
wobei ihr Gesicht ernst und verschlossen wurde.
Ssergei Golowin versuchte sie zuzulächeln.
- Er sieht den Himmel an, der liebe Junge! Sieh ihn

nur an, mein Lieber, dachte sie.
- Aber Waßja! Was ist mit ihm, mein Gott! Was

fange ich nur mit ihm an? soll ich ihm etwas sagen?
Am Ende wird es noch schlimmer, und er fängt mir
plötzlich zu weinen an.



Und wie ein stiller Weiher beim Morgenrot jede
dahingleitende Wolke widerspiegelt, so spiegelte ihr
rundes, liebes, gutes Gesicht jede schnelle Regung,
jeden Gedanken dieser vier wider. Daß man sie auch
verurteilen und hängen würde, daran dachte sie gar
nicht - das ließ sie vollständig kalt. Bei ihr in der
Wohnung hatte man das Dynamit- und Bombenlager
entdeckt, und wie seltsam es auch klingen mag, sie
hatte die Polizei mit Revolverschüssen empfangen
und einen Spion am Kopf verwundet.
Um acht Uhr, als es zu dunkeln begann, war die

Gerichtssitzung zu Ende. Unaufhaltsam erlosch der
blaue Himmel vor Mußjas und Golowins Augen. Er
rötete sich nicht, lächelte nicht leise, wie an
Sommerabenden, wurde trübe, kalt, winterlich.
Golowin seufzte, reckte sich, blickte noch ein
paarmal zum Fenster, aber dort stand bereits das
kalte Dunkel der Nacht. Unausgesetzt an seinem
Bärtchen zupfend, musterte er mit kindlicher Neugier
die Richter und die Soldaten mit den Flinten und
lächelte Tanja Kowaltschuk zu.
Als der Himmel verblaßt war, ließ Mußja den Blick

nicht zu Boden sinken, sondern richtete ihn auf eine
Ecke, wo sich ein Spinngewebe im leisen Luftzuge
der Zentralheizung schaukelte, und blieb so bis zur



der Zentralheizung schaukelte, und blieb so bis zur
Verlesung des Todesurteils.
Nach Verlesung desselben verabschiedeten sich

die Angeklagten von ihren Verteidigern, wobei sie
deren kläglich verwirrten Blicken auszuweichen
suchten. Darauf drängten sie sich einen Augenblick
lang in der Tür zusammen und tauschten ein paar
Worte.
- Tut nichts, Waßja. Bald ist es zu Ende, sagte

Werner.
- Ich fürchte mich gar nicht. Es geht mir ganz gut,

antwortete Kaschirin laut und ruhig, beinahe fröhlich.
Sein Gesicht hatte sich in der Tat leicht gerötet und
glich nicht mehr dem eines verwesenden
Leichnames.
- Teufel noch einmal, gehängt wird man! schimpfte

Golowin naiv.
- Das war zu erwarten, erwiderte Werner ruhig.
- Morgen wird das Urteil in endgültiger Form

proklamiert, und dann werden wir zusammengetan
und bleiben bis zur Hinrichtung zusammen, tröstete
Tanja Kowaltschuk.
Mußja schwieg. Dann ging sie entschlossen voran.



 



Man soll mich nicht hängen!

 
Zwei Wochen vor dieser Verhandlung hatte

dasselbe Kriegsgericht, nur in einer anderen
Zusammensetzung, einen Bauern namens Jan
Janson zum Tode durch den Strang verurteilt.
Jan Janson war Knecht bei einem wohlhabenden

Pächter gewesen und unterschied sich durch nichts
Besonderes von dieser Sorte Lohnarbeiter. Este von
Geburt, aus Wesenberg stammend, war er im Laufe
einiger Jahre von einem Bauernhof zum andern
übergegangen und auf diese Weise der Hauptstadt
immer näher gekommen. Russisch sprach er sehr
schlecht, und da sein Wirt, ein gewisser Lasarew,
Russe war und sich in der Nähe keine Esten
befanden, hatte Janson fast zwei Jahre lang
geschwiegen. Er war überhaupt nicht gesprächiger
Natur und schwieg in Gesellschaft von Menschen
und Tieren. Schweigend tränkte er sein Pferd,
schweigend schirrte er es an, während er langsam
und träge mit kleinen, unsicheren Schrittchen
herumtappte. Wenn das Pferd, mit diesem
Schweigen unzufrieden, nicht mehr stehen wollte,



Schweigen unzufrieden, nicht mehr stehen wollte,
schlug er es schweigend mit der Peitsche. Er schlug
es heftig, mit kalter Verbissenheit; war er noch dazu
betrunken, so geriet er in blinde Raserei. Dann
drang das Klatschen der Peitsche und das stete
peinvolle Getrappel auf dem gedielten Fußboden der
Scheune bis zum Wohnhause hinüber. Der Wirt
prügelte Janson dafür, daß er das Pferd schlug. Das
änderte aber nichts, und so ließ er es sein.
Ein- oder zweimal im Monat betrank sich Janson.

Meist geschah das an den Tagen, wenn er den Wirt
zu der größeren Eisenbahnstation, die ein Büfett
hatte, brachte. Nachdem er seinen Herrn abgesetzt
hatte, fuhr er eine halbe Werst von der Station fort
und erwartete dort mit Pferd und Schlitten, abseits
vom Wege, im tiefen Schnee steckend, den Abgang
des Zuges. Der Schlitten lag schief auf eine Seite
geneigt, das Pferd stand mit gespreizten Beinen bis
zum Bauche im Schnee und ließ ab und zu die
Schnauze sinken, um den weichen, lockeren Schnee
zu lecken. In halb liegender, unbequemer Haltung
dämmerte Janson vor sich hin. Die losgebundenen
Ohrklappen an seiner schäbigen Pelzmütze hingen
schlaff wie die Ohren eines Hühnerhundes herunter,
und unter der kleinen roten Nase schimmerte es



und unter der kleinen roten Nase schimmerte es
feucht.
Darauf kehrte Janson wieder zur Station zurück und

betrank sich in aller Eile.
Nach Hause fuhr er die zehn Werst in vollem

Galopp. Das gehetzte, außer sich gebrachte
Pferdchen sprang wie von Sinnen mit allen vieren,
der Schlitten flog und schlug gegen alle Pfähle.
Janson, der die Leine losgelassen hatte und jeden
Moment nahe daran war, aus dem Schlitten zu
stürzen, sang oder schrie etwas auf estnisch, kurze,
abgerissene Sätze. Noch häufiger sang er nicht und
jagte schweigend, die Zähne wie in blinder Wut,
Leidenschaft und Ekstase aufeinander gepreßt,
dahin. Er sah nicht die Entgegenfahrenden, rief sie
nicht an und mäßigte weder beim Einbiegen noch
beim Bergabfahren den rasenden Lauf. Wie er auf
diesen tollen Fahrten nicht jemand überfuhr oder
selbst verunglückte, blieb ein Rätsel.
Schon längst hätte man ihn fortjagen müssen, wie

dies auf den anderen Stellen geschehen. Aber
Janson arbeitete für ein Geringes, und die anderen
Knechte waren nicht besser, so behielt man ihn zwei
Jahre. In Jansons Leben gab es keine Ereignisse.
Einmal hatte er einen Brief in estnischer Sprache



Einmal hatte er einen Brief in estnischer Sprache
bekommen; er selbst konnte nicht lesen, und die
anderen verstanden kein Estnisch. Der Brief blieb
ungelesen, und obwohl Janson begriff, daß er eine
Kunde aus der Heimat brachte, warf er ihn in wilder,
fanatischer Nichtachtung auf den Misthaufen. Eine
Zeitlang hatte sich Janson, wohl von
Liebesverlangen getrieben, um die Küchenmagd
bemüht, halte aber keinen Erfolg, wurde grob
zurückgestoßen und verlacht. Er war klein und
schmächtig, mit sommersprossigem, verschrumpftem
Gesicht und blödschläfrigen Augen von grünlich
unreiner Farbe. Sein Mißgeschick nahm Janson
gleichmütig hin und bedrängte die Küchenmagd nicht
weiter.
Selbst wortkarg, schien Janson beständig auf etwas

zu lauschen.
Er lauschte den öden Schneefeldern mit den

gefrorenen Düngerhaufen, die an Reihen kleiner
verschneiter Gräber erinnerten, den blauen Fernen,
den summenden Telegraphenstangen und den
Gesprächen der Leute. Was ihm die Felder und
Telegraphenstangen erzählten, wußte nur er allein.
Die Gespräche der Leute waren beunruhigend, voll
Gerüchten über Totschlag, Raub und



Gerüchten über Totschlag, Raub und
Mordbrennereien. Nachts hörte man einmal das
klägliche Gebimmel der Glocke von der lutherischen
Kirche im nahen Hakelwerk und das Geprassel eines
Brandschadens. Hergelaufene hatten einen reichen
Bauernhof überfallen, den Wirt und seine Frau
erschlagen und das Wohnhaus in Brand gesteckt.
Auch auf ihrem Hof lebte man in steter Unruhe. Die

Hunde wurden nicht nur in der Nacht, sondern auch
tagsüber losgelassen. Nachts hielt der Wirt die Flinte
neben sich. Solch eine Flinte, nur alt und einläufig,
hatte er auch Janson angeboten. Dieser drehte die
Flinte in den Händen, schüttelte den Kopf und
weigerte sich sie zu nehmen. Der Wirt ahnte nicht
den Grund der Weigerung und schimpfte Janson.
Der Grund aber war der, daß Janson mehr an sein
finnisches Messer als an dieses alte verrostete Ding
glaubte.
- Sie schießt mich noch selber tot, sagte Janson

und sah den Wirt mit seinen schläfrigen, verglasten
Augen an. Dieser winkte nur mit der Hand.
- Du bist doch ein richtiger Esel, Jan. Und mit

solchen Leuten soll man leben!
Und dieser selbe Jan Janson, der sich vor der

Flinte fürchtete, beging eines Winterabends, als man



Flinte fürchtete, beging eines Winterabends, als man
den andern Knecht zur Station geschickt hatte, ein
ä u ß e r s t vielseitiges Verbrechen: bewaffneten
Überfall, Mord und Vergewaltigung. Erstaunlich
einfach hatte er das zuwege gebracht. Nachdem er
die Magd in der Küche eingeschlossen hatte, trat er
träge, mit dem Aussehen eines Menschen, der
schrecklich gerne schlafen möchte, von hinten auf
den Wirt zu und stieß ihm hastig, Mal auf Mal, das
Messer in den Rücken. Der Wirt stürzte
besinnungslos zusammen, die Wirtin rannte
schreiend hin und her, und Janson begann
zähnefletschend, mit dem Messer fuchtelnd, Kisten
und Kommoden zu durchwühlen. Er fand Geld; dann
erst schien er die Wirtin zu bemerken, und ohne
Überlegung warf er sich auf sie, um sie zu
notzüchtigen. Da er hierbei das Messer verloren
hatte, erwies sie sich als die Stärkere, stieß ihn
zurück und erwürgte ihn beinahe. Da regte sich der
Wirt auf der Diele, in der Küche erdröhnte die
Ofenkrücke, mit der die Magd die Küchentür
einschlug, und Janson flüchtete ins freie Feld
hinaus. Nach einer Stunde fand man ihn hinter der
Scheune hockend, wo er, ein verlöschendes
Streichhölzchen nach dem andern anzündend, im



Begriff war, Brandstiftung zu begehen.
Nach ein paar Tagen starb der Wirt an

Blutvergiftung, und Janson wurde, als mit andern
Räubern und Mördern zusammen die Reihe an ihn
gekommen, verhört und zum Tode verurteilt. Vor
Gericht war er immer derselbe: klein, schmächtig,
sommersprossig mit verglasten, schläfrigen Augen.
Er schien nicht ganz zu verstehen, was mit ihm
vorging, und blieb vollständig unbekümmert. Er
zwinkerte mit den weißlichen Wimpern, betrachtete
stumpfsinnig und interesselos den fremden,
feierlichen Saal und bohrte mit dem schwieligen,
schmutzigen Finger in der Nase herum. Nur die,
welche ihn Sonntags in der Kirche gesehen hatten,
hätten bemerkt, daß er sich gewissermaßen schön
gemacht hatte: er trug einen unsauberen, roten
Wollschal um den Hals und hatte die Haare
stellenweise angefeuchtet. An den nassen Stellen
waren sie dunkel und lagen glatt an, an den
trockenen standen sie in hellen spärlichen Büscheln
ab und erinnerten an Strohhalme auf leerem,
verhageltem Kornfelde.
Als das Urteil »zum Tode durch den Strang«

verlesen wurde, geriet Janson in Aufregung. Er



errötete tief und begann den Schal auf- und
zuzubinden, als schnüre er ihm die Kehle zu. Dann
wandte er sich an einen der Richter und zeigte mit
dem Finger auf den, der das Urteil verlesen hatte.
- Sie sagt, man soll mich hängen.
- Was für eine »Sie«? fragte der Vorsitzende, der

das Urteil verlesen hatte, mit tiefer Baßstimme. Alle
lächelten und suchten das Lächeln unter dem
Schnurrbart oder hinter Papieren zu verbergen.
Janson wies noch immer mit dem Finger auf den
Vorsitzenden und antwortete böse, unter den Brauen
hervorblickend:
- Du!
- Nun und ...?
Janson blickte wieder auf den schweigenden, ein

Lächeln verbeißenden Beamten, den er aus
irgendeinem Grunde für seinen Freund, einen am
Todesurteil Unbeteiligten hielt, und sagte:
- Sie hat gesagt, man soll mich hängen. Man soll

mich nicht hängen!...
- Führt den Angeklagten hinaus!
Aber Janson hatte gerade Zeit, noch einmal

überzeugt und nachdrücklich zu wiederholen:



- Man soll mich nicht hängen!...
Er war so einfältig mit seinem kleinen, boshaften

Gesicht, dem er vergeblich Würde zu verleihen
suchte, daß sogar der eskortierende Soldat ihm
gegen die Regel halblaut beim Hinausgehen
zuflüsterte:
- Du bist mir ein Dummkopf, Bursche ...
- Man soll mich nicht hängen! sagte Janson

störrisch.
- Du wirst aufgeknüpft, daß du nicht mucksen

kannst!
- Sei still, rief ihm der andere Eskortierende zu,

konnte sich aber nicht enthalten, hinzuzufügen:
- Du Raubmörder! Was brauchtest du eine

Menschenseele umzubringen? Jetzt kannst du dafür
hängen!
- Vielleicht wird er begnadigt, sagte der erste

Soldat, dem Janson leid tat.
- Begnadigt? So einen und begnadigen! Jetzt ist

genug geschwatzt!
Janson schwieg bereits. Man brachte ihn in seine

Zelle zurück, in der er einen Monat gesessen hatte
und an die er sich, wie an alles in seinem Leben:
Prügel, Branntwein und die öden, mit runden



Prügel, Branntwein und die öden, mit runden
Düngerhaufen übersäten Schneefelder, gewöhnt
hatte. Und jetzt, als er sein Bett und das vergitterte
Fenster wiedersah und man ihm zu essen brachte,
wurde ihm sogar fröhlich zumut. Unangenehm war
n u r das, was auf dem Gericht geschehen, aber
daran denken konnte er nicht, er verstand es nicht.
Und den Tod durch Hängen konnte er sich absolut
nicht vorstellen.
Im Gefängnis behandelte man ihn nicht wie einen

schweren Verbrecher, obwohl er zum Tode verurteilt
war. Gab es doch solcher viele wie er! Man sprach
mit ihm ohne Respekt und ohne Vorsichtsmaßregeln
wie mit einem, der nicht hingerichtet werden soll.
Seinen Tod sah man gewissermaßen nicht als
solchen an. Als der Aufseher das Todesurteil erfuhr,
sagte er herablassend:
- Nun, Brüderchen, wirst gehängt, was?
- Und wann werde ich gehängt? fragte Janson

ungläubig. Der Aufseher dachte nach:
- Da wirst du noch ein Weilchen warten müssen.

Erst muß man eine Partie zusammen haben. Für
einen allein und noch dazu für solch einen wie dich
lohnt es sich nicht. Da braucht man doch einen
Galgen ...



Galgen ...
- Aber wann denn? bestürmte ihn Janson. Es

kränkte ihn nicht im mindesten, daß es sich nicht
lohnte, ihn allein zu hängen, er glaubte es nicht recht
u n d hielt es für einen Vorwand, die Hinrichtung
aufzuschieben und schließlich ganz aufzuheben. Er
wurde ganz vergnügt; der schrecklich unklare
Moment, an den er nicht denken konnte, war in die
Ferne gerückt, unwahrscheinlich, sagenhaft
geworden, wie der Tod überhaupt.
- Wann, wann? fuhr der Aufseher auf, ein

stumpfsinniger, mürrischer, alter Kerl. - Du bist kein
Hund, den man hinter die Scheune führt und - ritsch,
fertig ... Das wolltest du wohl, Dummkopf ...
- Aber ich will ja gar nicht, grinste Janson, plötzlich

vergnügt. Sie hat gesagt, daß man mich hängen soll.
Vielleicht zum erstenmal in seinem Leben lachte er,

mit knarrendem, blödem, entsetzlich fröhlichem
Lachen. Wie Gänsegeschnatter klang es: ga-ga-ga-
ga. Der Aufseher betrachtete ihn erst erstaunt; dann
setzte er eine strenge Miene auf: diese alberne
Fröhlichkeit eines zum Tode Verurteilten verletzte die
Heiligkeit des Gefängnisses und der Hinrichtung,
machte sie zu etwas Absonderlichem. Und plötzlich,
für einen Moment, für einen ganz, ganz kurzen



für einen Moment, für einen ganz, ganz kurzen
Moment erschien dem alten Aufseher das Gefängnis
mit seinen Regeln, die er als Naturgesetze
angesehen hatte, sein ganzes Leben hier, wie eine
Art Tollhaus, in dem er, der Aufseher, der
Verrückteste von allen war.
- Pfui, daß dich der ... er spuckte aus. Was hast du

zu grinsen? Hier ist keine Schenke.
- Aber ich will nicht, ga-ga-ga-ga! lachte Janson.
- Satan, schimpfte der Aufseher und empfand das

Bedürfnis sich zu bekreuzigen.
Allem anderen eher als einem Satan glich dieser

Mensch mit dem kleinen, verschrumpften
Gesichtchen, aber in seinem Gegacker lag etwas,
das die Grundfesten des Gefängnisses erschütterte.
Noch ein Weilchen länger dieses Lachen - und die
Wände stürzten morsch zusammen, die Gitter gaben
nach und er der Aufseher führte selbst die
Arrestanten vors Tor: Bitte, meine Herren - spazieren
Sie gefälligst in die Stadt
- oder will vielleicht jemand aufs Land? ... Satan!
Janson lachte nicht mehr und blinzelte nur

verschmitzt.



- Daß du mir ... drohte ihm der Aufseher und ging,
ohne sich umzusehen, hinaus.
Den ganzen Abend war Janson ruhig, sogar heiter.

Er wiederholte immer wieder den Satz: Man soll mich
nicht hängen! Und der war so überzeugend und
unwiderlegbar, daß ihn nichts mehr beunruhigte.
Sein Verbrechen hatte er längst vergessen. Nur
dann und wann bedauerte er, daß es ihm nicht
gelungen war, die Wirtin zu vergewaltigen. Bald hatte
er auch das vergessen.
Jeden Morgen fragte er den Aufseher, wann man

ihn hängen würde. Jeden Morgen antwortete der
Aufseher ärgerlich:
- Kommst noch zeitig genug dran, Satan! Sitz noch

ein Weilchen ... und zog sich schleunigst zurück,
bevor Janson zu lachen anfangen konnte.
Dieses monotone, sich täglich wiederholende

Gespräch, sowie der Umstand, daß jeder Tag wie
der allergewöhnlichste begann und verstrich,
brachten Janson zu der festen Überzeugung, daß
die Hinrichtung überhaupt nicht stattfinden würde.
Sehr bald hatte er die Gerichtsverhandlung
vergessen, räkelte sich den ganzen Tag auf seiner
Pritsche und träumte zufrieden und unklar von den
öden Schneefeldern mit ihren Düngerhaufen, dem



öden Schneefeldern mit ihren Düngerhaufen, dem
Stationsbüfett und noch von etwas anderem,
Fernem, Lichtem. Im Gefängnis wurde er gut ernährt
und hatte ziemlich rasch, in ein paar Tagen,
zugenommen, worauf er sogar stolz war.
- So hätte sie mich schon genommen, dachte er in

Erinnerung an die Wirtin. Jetzt bin ich dick und nicht
schlechter als ihr Mann.
Nur Branntwein hätte er gar zu gern gehabt, um

sich zu betrinken und dann im Galopp davonzujagen.
Als die Terroristen verhaftet wurden, drang die

Nachricht davon bis ins Gefängnis, und auf Jansons
übl iche Frage antwortete der Aufseher eines
Morgens grimmig:
- Jetzt bald.
Ruhig und wichtig sah er ihn an und sagte noch

einmal:
- Jetzt bald. Ich denke, so nach einer Woche.

Janson erbleichte und fragte wie im Schlaf - so trübe
war der Blick seiner verglasten Augen -
- Du machst Spaß!?
- Erst kann er es nicht erwarten und jetzt mit einem

Mal: Du machst Spaß. Ihr liebt zu spaßen, aber bei
uns wird nicht gespaßt ... sagte der Aufseher



uns wird nicht gespaßt ... sagte der Aufseher
würdevoll und ging hinaus. Gegen Abend desselben
Tages hatte Janson bereits abgenommen. Seine
schlaffe, für kurze Zeit glatt gewordene Haut
schrumpfte plötzlich in tausend kleine Fältchen
zusammen und hing sogar an einzelnen Stellen. Die
Augen wurden vollständig apathisch, die
Bewegungen langsam und träge, als wäre jede
Drehung des Kopfes, jedes Ausstrecken der Finger,
j eder Schritt ein ungeheuerliches, kompliziertes
Unterfangen, das erst gründlich überlegt werden
mußte. Abends legte er sich auf die Pritsche, ohne
die Augen zu schließen, die schläfrig bis zum Morgen
offen blieben.
- Aha, sagte der Aufseher am nächsten Tage

befriedigt. Ja ja, mein Freund, hier ist keine
Schenke.
Im Gefühle angenehmer Genugtuung, wie ein

Gelehrter, dem ein Experiment wieder einmal
geglückt ist, betrachtete er den Verurteilten
eingehend vom Scheitel bis zur Sohle. Jetzt ging
alles seinen normalen Gang.
Der Satan war blamiert, die Heiligkeit des

Gefängnisses und der Todesstrafe wiederhergestellt.
Und leutselig, sogar mit aufrichtigem Mitleid



Und leutselig, sogar mit aufrichtigem Mitleid
erkundigte sich der Greis:
- Möchtest du nicht jemand wiedersehen?
- Wiedersehen? wozu?
- Nun, um Abschied zu nehmen. Hast du nicht eine

Mutter oder einen Bruder zum Beispiel?
- Man soll mich nicht hängen ... sagte Janson leise

mit scheelem Blick auf den Aufseher. Ich will nicht.
Der Aufseher sah ihn eine Weile an - dann winkte er

schweigend mit der Hand.
Am Abend hatte sich Janson ein wenig beruhigt.

Der Tag war so gewöhnlich; so gewöhnlich graute
der bewölkte Winterhimmel, so gewöhnlich
erklangen Schritte und ein dienstliches Gespräch im
Korridor, so gewöhnlich und natürlich roch es nach
Sauerkohl, daß er nicht mehr an die Hinrichtung
glauben konnte. Doch in der Nacht wurde ihm
unheimlich zumut. Bisher hatte Janson die Nacht nur
für Dunkelheit, eine besondere, dunkle Zeit gehalten,
während der man schlafen mußte, jetzt empfand er
plötzlich ihr geheimnisvolles, drohendes Sein. Um
nicht an den Tod zu glauben, muß man Alltägliches
um sich sehen, hören und riechen: Schritte,
Stimmen, Licht, Sauerkohl ... jetzt war alles



Stimmen, Licht, Sauerkohl ... jetzt war alles
ungewöhnlich, und die Stille und Finsternis waren an
und für sich schon der Tod. Je länger sich die Nacht
dehnte, um so unheimlicher wurde es. Mit der
Naivität eines Kindes oder eines Wilden, der alles für
möglich hält, hätte er am liebsten der Sonne
zugeschrien: so scheine doch! Er bat, flehte, die
Sonne möge scheinen, aber die Nacht schleppte
unerbittlich ihre schwarzen Stunden über die Erde,
und es gab keine Macht, die ihren Schritt gehemmt
hätte. Der Gedanke an diese Unmöglichkeit
dämmerte zum erstenmal in Jansons schwachem
Gehirn auf und erfüllte ihn mit Entsetzen; noch wagte
er es nicht, ihn ganz fest zu fassen, aber schon hatte
er die Gewißheit des nahen Todes erkannt und
betrat ersterbenden Fußes die erste Stufe zum
Schafott.
Der Tag beruhigte ihn wieder, und die Nacht

ängstigte ihn von neuem. So ging es bis zu dem
Tage, als er erfahren und eingesehen hatte, daß der
Tod unausbleiblich war und nach drei Tagen, beim
Morgengrauen, wenn die Sonne ausging, eintreten
würde.
Er hatte nie über den Tod nachgedacht und sich

keine Vorstellung von ihm gemacht. Jetzt fühlte er mit



einem Mal deutlich, daß er in seine Zelle getreten
war und mit tastenden Händen nach ihm suche. Um
sich zu retten, begann Janson in der Zelle
herumzulaufen.
Die Zelle war so klein, daß die Winkel nicht spitz,

sondern stumpf erschienen und ihn gleichsam in die
Mitte zurückstießen. Kein Ausweg, keine Rettung,
die Tür verschlossen! Und dabei hell! Ein paarmal
rannte er mit dem Körper gegen die Wand - einmal
stieß er dumpf und hohl an die Tür. Dann stolperte er
und fiel aufs Gesicht und da fühlte er, wie der Tod
ihn packte. Auf dem Bauche liegend, gegen die Diele
gepreßt, das Gesicht am dunkeln, schmutzigen
Asphalt bergend, heulte Janson vor Entsetzen laut
auf. Er lag und schrie aus vollem Halse, bis man zu
ihm kam. Man hob ihn auf, setzte ihn auf das Lager,
übergoß seinen Kopf mit kaltem Wasser, aber er
wagte noch immer nicht, die fest geschlossenen
Augen zu öffnen. Vorsichtig blinzle er durch das eine,
und als er die leere, helle Ecke und einen Stiefel in
dieser Leere erblickte, begann er, von neuem zu
schreien.
Allmählich begann das kalte Wasser zu wirken.

Auch die Schläge, die ihm der diensttuende
Aufseher, derselbe Alte, zu heilsamem Zweck auf



Aufseher, derselbe Alte, zu heilsamem Zweck auf
den Kopf versetzte, taten das ihrige. Tatsächlich
verjagte dieses lebendige Körpergefühl den Tod.
Janson öffnete die Augen und verschlief den Rest
der Nacht mit benommenem Hirn. Auf dem Rücken
liegend, schnarchte er durch den offenen Mund laut
u n d langgezogen, und zwischen den nicht ganz
geschlossenen Lidern schimmerte das weiße, tote,
flache Auge, ohne Pupille.
Später verband sich für ihn alles auf der Welt: Tag

und Nacht, Stimmen und Schritte und Sauerkohl zu
einem großen Entsetzen und brachte ihn in einen
Zustand blöden, mit nichts zu vergleichenden
Staunens. Sein schwaches Gehirn konnte diese zwei
Widersprüche nicht fassen: den gewöhnlichen,
hellen Tag, den Kohlgeruch und -geschmack und
das, daß er nach zwei Tagen sterben sollte. Er
dachte an nichts, zählte nicht die Stunden und stand
nur in stummem Entsetzen vor diesem Widerspruch,
der sein Gehirn in zwei Hälften spaltete; er wurde
gleichmäßig blaß, nirgends weißer oder röter und
war allem Anscheine nach vollständig ruhig. Er aß
nichts und schlief überhaupt nicht mehr; entweder
saß er die ganze Nacht, die Füße ängstlich
untergezogen auf dem Schemel, oder er schlich



untergezogen auf dem Schemel, oder er schlich
leise, verstohlen und schläfrig um sich blickend
durch die Zelle. Sein Mund stand die ganze Zeit weit
offen, wie vor stetem großem Staunen, und bevor er
irgendeinen, auch den gewöhnlichsten Gegenstand
anfaßte, betrachtete er ihn lange und stumpfsinnig
und nahm ihn dann mißtrauisch in die Hand. Als er
so geworden, stellten die Aufseher und der Soldat
ihre Beobachtungen durch das Fensterchen in der
Tür ein und schenkten ihm weiter keine Beachtung.
Dies war der gewöhnliche Zustand der Verurteilten,
nach Meinung des Aufsehers, der ihn nie
durchgemacht hatte, ähnlich dem eines Rindes auf
der Schlachtbank, das man durch einen Schlag mit
der stumpfen Beilseite betäubt hat.
- Jetzt ist er ganz benommen und wird bis zur

Hinrichtung nichts mehr fühlen, sagte der Aufseher,
ihn mit erfahrenem Blick prüfend.
- Jan, hörst du? Jan?
- Man soll mich nicht hängen ... erwiderte Janson

matt und ließ den Unterkiefer hängen.
- Hättest du keinen umgebracht, würde man dich

auch nicht hängen, bemerkte weise der
Oberaufseher, ein noch junger, aber sehr
würdevoller Mann, mit Orden an der Brust.



würdevoller Mann, mit Orden an der Brust.
- Stichst einen Menschen ab, aber gehängt willst du

nicht werden!
- Du bildest dir wohl ein, daß man für nichts und

wieder nichts einen Menschen umbringen kann. Gar
nicht so dumm!
- Ich will nicht, sagte Janson.
- Wolle nicht, mein Lieber, das ist deine Sache,

sagte der Oberaufseher unbekümmert.
- Statt Unsinn zu schwatzen, verfüge lieber über

deine Habseligkeiten. Irgend etwas wirst du doch
immer haben?
- Er hat nichts. Nur Hemd und Hosen - ja und eine

Pelzmütze - der Geck!
So verging die Zeit bis Donnerstag. Und

Donnerstag um Mitternacht traten viele Leute in
Jansons Zelle, und ein Herr mit Epauletten sagte:
- Nun macht Euch fertig. Wir müssen fahren.
Ebenso langsam und träge wie immer zog Janson

alle Kleidungsstücke, die er besaß, an und band sich
den schmutzigen, roten Schal um den Hals. Der Herr
mit den Epauletten schaute ihm zu und sagte, eine
Zigarette anrauchend:



- Wie warm es heute draußen ist. Der reine
Frühling.
Jansons Augen fielen zu, er schlief beinahe ein und

bewegte sich so steif und langsam, daß der Aufseher
ihn anschrie:
- Nun, bißchen fixer! Bist du eingeschlafen?
- Ich will nicht, sagte er träge.
Man nahm ihn unter den Arm und führte ihn hinaus.

Janson marschierte gehorsam mit hoch gezogenen
Schultern. Draußen schlug ihm die weiche
Frühlingsluft entgegen, und unter seiner Nase
feuchtete es sich. Obwohl Nacht, taute es immer
stärker, und von irgendwo fielen rasche, lustige
Tropfen geräuschvoll auf die Steine. Und während
die Gendarmen säbelklirrend und gebückt in die
schwarze, laternenlose Kutsche stiegen, wischte
sich Janson bedächtig mit der Hand die Nase und
rückte den schlecht sitzenden Schal zurecht.
 



Wir Oreler!

 
Am nämlichen Tage wie Janson wurde von

derselben Gerichtsversammlung ein Tatar, Bauer
aus dem Orelschen Gouvernement und Jeletzker
Kreise, Michael Golubetz, genannt Mischka der
Zigeuner, zum Tode am Galgen verurteilt. Sein
letztes, nachweisbares Verbrechen war ein
bewaffneter Überfall und dreifacher Mord; weiter
zurück versank seine dunkle Vergangenheit in
geheimnisvolle Tiefen. Man munkelte von
Beteiligung an einer ganzen Reihe von
Raubüberfällen und Morden, witterte Blut- und
Brandgeruch, wildes, dunkles Vagabundentum. Mit
großer Offenherzigkeit nannte er sich einen
Raubmörder und lächelte ironisch über die, welche
sich, der Mode folgend, den Titel »Expropriatore«
beilegten. Von seinem letzten Verbrechen, da ein
Ableugnen ja doch nichts mehr fruchtete, erzählte er
gern und ausführlich. Auf Fragen nach seiner
weiteren Vergangenheit grinste er bloß und pfiff leise
durch die Zähne.



- Geh, lauf und fang den Wind im Felde!
Als man ihn gar zu sehr mit Ausfragen bestürmte,

nahm Mischka eine ernste und wichtige Miene an.
- Wir Oreler sind alles verspielte Köpfe, sagte er

langsam, mit Überlegung. In Orelund Kròmy wohnen
die ersten Diebe. Karàtschew und Lìwny . - sind für
die Diebe himmlisch. Aber Jelètz ist der Vater im
Räubernest... Was soll man da noch viel reden!
Zigeuner nannte man ihn seines Äußeren und

seiner Vagabundenallüren wegen. Er war bis zur
Absurdität brünett, hager, mit gelben Flecken vom
Sonnenbrand auf den spitzen
Tatarenbackenknochen. Wie ein Pferd, rollte er die
Augäpfel und sputete sich immer irgendwohin. Sein
Blick war kurz, schnell, unheimlich gerade und
neugierig. Sah er eine Sache an, so hatte sie
scheinbar etwas verloren, einen Teil von sich
abgegeben und sich verändert. Eine Zigarette, auf
der sein Blick geruht, nahm man ebenso ungern, als
wäre sie bereits in fremdem Munde gewesen. Eine
beständige Unrast saß in ihm, die ihn bald wie eine
Peitschenschnur zusammendrehte, bald wie einen
Funkenregen auseinanderblies. Wasser trank er
beinahe eimerweise, wie ein Pferd.



Auf alle Fragen der Richter antwortete er
aufspringend, kurz, fast vergnügt:
- Stimmt!
Dazwischen mit besonderem Nachdruck:
- Stimm-t!
Ganz unvermittelt, als von etwas anderem die Rede

war, sprang er auf und fragte den Vorsitzenden:
- Gestatten Sie, daß ich pfeife?
- Wozu das? fragte dieser erstaunt.
- Nun, damit Sie wissen, wie das Zeichen war, das

ich meinen Kameraden gab. Sehr interessant!
Ein wenig zögernd willigte der Vorsitzende ein.

Mischka der Zigeuner legte schnell vier Finger, zwei
von jeder Hand, in den Mund, rollte wild mit den
Augen, und plötzlich durchschnitt den stillen Raum
des Gerichtssaales ein wilder, echter Räuberpfiff, bei
dem die Pferde scheu werden und sich bäumen und
der Mensch unwillkürlich erbleicht. Die Todesangst
eines Überfallenen, die wilde Freude des Mörders,
Drohung, Hilferufe und die Finsternis regnerischer
Herbstnächte lag in diesem durchdringenden, weder
menschlichen noch tierischen Geheul.
Der Vorsitzende rief etwas und winkte dem Zigeuner

mit der Hand. Mischka schwieg gehorsam. Wie ein



mit der Hand. Mischka schwieg gehorsam. Wie ein
Sänger, der erfolgreich eine schwierige, ihm aber
sicher gelingende Passage vorgetragen hat, nahm er
mit selbstgefälligem Blick auf die Anwesenden Platz
und wischte sich die Finger am Rock ab.
- Oho! sagte einer von den Richtern und rieb sich

das Ohr. Ein anderer, mit breitem, russischem Bart
und ebensolchen Tatarenaugen wie die des
Zigeuners, blickte sinnend über ihn hinweg und
äußerte lächelnd: - Aber wirklich sehr interessant.
Mit ruhigem Herzen, unbarmherzig und ohne die

geringsten Gewissensbisse wurde für Mischka den
Zigeuner die Todesstrafe beantragt.
- Stimmt, sagte Mischka, als das Urteil verlesen

war. - Und ein freies Feld und ein Querholz darauf!
Stimmt!...
Und zum eskortierenden Soldaten gewandt, warf er

verwegen hin:
- Na komm, Sauertopf! Halt deine Flinte fest, sonst

nehm' ich sie dir fort.
Der Soldat sah ihn finster, mißtrauisch an, tauschte

einen Blick mit seinem Kollegen und prüfte das
Schloß seiner Flinte. Der andere Soldat tat das
gleiche. Den ganzen Weg bis zum Gefängnis gingen



gleiche. Den ganzen Weg bis zum Gefängnis gingen
sie nicht, sondern schienen durch die Luft zu fliegen;
ganz von ihrem Schutzbefohlenen in Anspruch
genommen, fühlten sie weder den Boden unter den
Füßen, noch die Zeit, noch sich selber.
Bis zur Hinrichtung hatte Mischka der Zigeuner,

ebenso wie Jan Janson, siebzehn Tage im
Gefängnis zu verbringen. Und alle siebzehn Tage
vergingen im Fluge, wie ein Tag, gejagt vom
unausrottbaren Gedanken an Sieg, Freiheit und
Leben. Die Unruhe, die Mischka beherrschte, kehrte
sich jetzt, eingeengt durch Mauern und Gitter und
das kleine Fensterchen ohne Aussicht, nach innen,
verzehrte ihn wie das Feuer eine
herausgesprungene Kohle. In wüstem Reigen jagten,
kreisten grelle, unvollendete Bilder durcheinander,
zogen in tollem Gewirbel vorüber und strebten nur zu
dem einen: Sieg, Freiheit und Leben. Bald
schnupperte Mischka, die Nasenlöcher weit
aufblähend - lag es nicht wie Brandgeruch in der
Luft, der ihm beißend in die Nase stieg? - bald
drehte er sich wie ein Kreisel in der Zelle herum,
betastete mit den Fingern messend die Wände,
klopfte hier und da, durchbohrte den Fußboden mit
seinem Blick und feilte in Gedanken die Gitterstäbe



durch. Durch seine Unstetigkeit wurde der Soldat,
der ihn beobachtete, ganz mürbe und hatte ihm
schon ein paarmal mit Schießen gedroht, worauf ihn
Mischka mit Hohnworten überschüttete. Die Sache
nahm schließlich nur dadurch einen friedlichen
Ausgang, daß Mischkas Unbotmäßigkeit gar bald in
ordinäres, harmloses Bauerngeschimpf überging.
Hierbei wäre natürlich ein Schießen überflüssig, ja
lächerlich gewesen.
In der Nacht schlief Mischka fest, fast ohne sich zu

regen, aber in gleichsam sprungbereiter Lage, wie
eine zeitweilig außer Funktion gesetzte Spiralfeder.
Morgens sprang er mit einem Satz auf und begann

sofort wieder seinen Rundgang, prüfte und betastete
die Wände. Seine Hände waren immer trocken und
glühend heiß, aber dazwischen erstarrte das Herz in
plötzlichem Erkalten, als läge ein Stück Eis in der
Brust, von wo aus seine kalte Schauer über den
ganzen Körper rieselten. Schon an und für sich von
dunkler Hautfarbe, wurde Mischka in solchen
Momenten blauschwarz im Gesicht, wie Gußeisen.
Und eine merkwürdige Gewohnheit nahm er an: als
hätte er sich an etwas widerlich Süßem übergessen,
leckte er beständig die Lippen, schmatzte und
spuckte den zusammengelaufenen Speichel durch



spuckte den zusammengelaufenen Speichel durch
die Zähne auf den Fußboden. Er sprach keinen Satz,
kein Wort zu Ende; so schnell liefen seine
Gedanken, daß die Zunge nicht mitkonnte.
Einmal kam in Begleitung des Soldaten der

Oberaufseher zu ihm; er warf einen mißbilligenden
Blick auf die Diele und sagte finster:
- Eh! vollgespuckt.
Mischka entgegnete schnell:
- Du Fettmaul kannst die ganze Erde beschmutzen,

und dir geschieht nichts. Was hast du hier zu
suchen?
Ebenso finster machte ihm der Oberaufseher den

Vorschlag, das Amt eines Henkers zu übernehmen.
Mischka fletschte die Zähne und lachte laut auf.
- Ahi! Ihr findet keinen? Das ist gelungen; hängt nur,

hängt nur! Hals ist da, Schlinge ist da, aber kein
Henker ... Bei Gott gelungen!
- Du bleibst dafür am Leben.
- Was du sagst, Dummkopf; wie soll ich dich denn

hängen, wenn ich tot bin?
- Nun also. Dir ist's ja gleich: so oder so.
- Und wie wird bei euch gehängt? In aller Stille den

Strick um den Hals?



Strick um den Hals?
- Nein, mit Musik, schrie ihn der Aufseher an.
- Was denn? Natürlich mit Musik, Dummkopf. Und

er begann ein wildes Lied zu singen.
- Du bist demnach definitiv entschlossen, mein

Lieber, sagte der Aufseher, nun also, sprich dich
deutlich aus.
Mischka grinste:
- Wie du ungeduldig bist! Komm noch ein Malchen -

dann werde ich dir sagen.
Und in das Chaos greller, unvollendeter Bilder, die

Mischka in tollem Reigen mit sich fortrissen, mischte
sich ein neues: wie schön wäre es, ein Henker in
rotem Hemde zu sein. Lebhaft stellte er sich einen
großen Platz vor, die Menschen stehen Kopf an
Kopf, in der Mitte erhebt sich das Gerüst, auf dem er,
Mischka, in rotem Hemde, das Beil in der Hand, auf
und ab spaziert. Die Sonne scheint auf die Köpfe,
hell blitzt das Beil und alles ist so prächtig und lustig,
daß sogar der, den er köpfen soll, lächelt. Und
weiter, hinter den Menschen, sieht man Wagen und
Pferdeschwänze - Bauern sind vom Lande
hereingefahren - und bedecken das ganze Feld.



- Z-ach! schmatzte der Zigeuner, leckte die Lippen
und spuckte den zusammenlaufenden Speichel aus.
Da plötzlich, wie wenn man ihm die Pelzmütze bis
aufs Maul heruntergeschlagen hätte, wurde es
dunkel und beklommen um ihn, sein Herz erstarrte zu
einem Eisklumpen, und feine kalte Schauer rieselten
über seinen ganzen Körper.
Noch zweimal erschien der Oberaufseher, und

Mischka sagte grinsend:
- Was bist du so ungeduldig? Komm noch einmal!
Schließlich schrie ihm der Aufseher eines Tages

beim Vorbeigehen durch das Fensterchen zu:
- Hast dein Glück verkrächzt, alter Rabe. Es hat

sich ein anderer gefunden.
- Nun hol dich der Teufel! Häng selbst, entgegnete

Mischka grob.
Jetzt träumte er nicht mehr von seinem

Henkerdienst. Je näher zum Ende, zur Hinrichtung,
um so wüster und unerträglicher wurde das Gewirbel
der zerrissenen Bilder, die ihn gewaltsam mit sich
zogen. Mischka wollte sie aufhalten, breitbeinig
stehen bleiben, sich an irgend etwas festklammern,
aber alles um ihn herum schwamm. Auch sein Schlaf
wurde unruhig; schwere Träume schwirrten wie



wurde unruhig; schwere Träume schwirrten wie
farbige runde Holzklötzchen durch sein Hirn und
folgten noch schneller aufeinander, als die
Gedanken am Tage. Schon war es kein Laufen und
Jagen mehr, sondern ein endloses Fallen von
unendlich hohem Berge, ein Taumel durch die ganze
sichtbare Welt. In Freiheit hatte Mischka höchst
stutzerhaft nur einen Schnurrbart getragen, im
Gefängnis war ihm ein schwarzer, borstiger Bart
gewachsen, wodurch er ein noch fürchterlicheres,
wildes Aussehen bekam. Zeitweilig schien Mischka
alles vergessen zu haben, er drehte sich wie toll in
der Zelle herum und betastete noch immer die
rauhen beworfenen Wände. Und trank Wasser wie
ein Pferd.
Eines Abends, als man Licht gemacht hatte, stellte

er sich mitten in der Zelle auf alle viere und erhob ein
schauerliches Wolfsgeheul. Dabei trug er einen
besonderen Ernst zur Schau, als handle es sich um
einen sehr wichtigen und notwendigen Akt. Er atmete
tief auf und blies die Luft in langgezogenem
tremolierendem Geheul aus und lauschte mit
zugekniffenen Augen, wie es sich machte. Sogar das
Tremolieren der Stimme klang beabsichtigt. Er heulte
nicht sinn- und zwecklos, sondern hielt jeden Ton



wohlüberlegt aus. Ein Klagelied war's, voll
unsäglichen Kummers und Entsetzens.
Dann brach er mit einem Male jäh ab und schwieg

ein paar Minuten, ohne sich von allen vieren zu
erheben, Und murmelte leise vor sich hin: - Habt
Erbarmen, liebe Herzensfreunde. Habt Erbarmen,
liebe, liebe Freunde ...
Und wieder schien er zu lauschen, wie es sich

machte. Nach jedem Wort hielt er inne und lauschte.
Dann sprang er auf und schimpfte eine ganze

Stunde in einem Atemzug aufs gemeinste: - Ihr
Lumpenhunde, Schweinebande, daß euch der ...
brüllte er und rollte die blutunterlaufenen Augäpfel.
Wenn gehängt werden soll, dann hängt, ... oder ich
werde euch ... Ihr Lumpenhunde! Kreideweiß, vor
Angst und Entsetzen beinahe weinend, stieß der
Soldat mit dem Flintenlauf gegen die Tür und schrie
außer sich: - Ich schieß, bei Gott! Ich schieß dich tot!
Aber er wagte es doch nicht. Auf zum Tode
Verurteilte wurde nicht geschossen, nur bei einer
regelrechten Revolte. Mischka knirschte mit den
Zähnen, schimpfte und spuckte. Sein kleines
Menschenhirn war auf die unglaublich scharfe
Grenze zwischen Leben und Sterben gestellt und
zerbröckelte wie ein Klumpen trockenen, verwitterten



zerbröckelte wie ein Klumpen trockenen, verwitterten
Lehms. Als man eines Nachts in seine Zelle kam, um
ihn zur Hinrichtung zu schleppen, fing er an,
geschäftig hin- und herzulaufen und schien wieder
aufzuleben. Der süßliche Geschmack im Munde
nahm zu, unaufhaltsam sammelte sich der Speichel,
aber seine Wangen röteten sich, und aus den Augen
blitzte die alte Wildheit und Verschlagenheit. Beim
Ankleiden fragte er den Beamten: - Wer wird mich
denn hängen? Der Neue? Die Hände sind ihm wohl
noch nicht verarbeitet? - Darum brauchen Sie sich
nicht zu sorgen, antwortete der Beamte trocken. -
Wie denn nicht. Euer Hochwohlgeboren. Ich werde
doch gehängt, und nicht Sie! Sparen Sie nur nicht an
der Seife für den Strick! - Schon gut! Ich bitte Sie zu
schweigen. - Der da hat alle Seife aufgefressen.
Mischka wies auf den Aufseher - seht doch, wie
seine Fratze glänzt. - Mund halten! - Nur keine Seife
gespart! Mischka lachte laut auf, aber der
Geschmack im Munde wurde noch süßer, und
plötzlich versagten ihm die Füße. Trotzdem
vermochte er noch beim Heraustreten auf den Hof zu
schreien: - He! Die Kutsche des Grafen Bengalsky!
 



Gib ihm einen Kuß und schweig

 
Das Urteil über die fünf Terroristen war endgültig

proklamiert und am selben Tage bestätigt worden.
Man hatte ihnen nicht mitgeteilt, wann die
Hinrichtung stattfinden sollte, aber aus dem
Gebrauch, den sie kannten, schlossen sie, daß sie in
dieser oder in der darauffolgenden Nacht gehängt
würden. Und als man ihnen am nächsten Tage den
Vorschlag machte, Verwandte bei sich zu
empfangen, wußten sie, daß die Vollstreckung der
Todesstrafe am Freitag in aller Frühe stattfinden
würde. Tanja Kowaltschuk hatte keine nahen
Angehörigen, die anderen lebten irgendwo in einem
abgelegenen Winkel in Kleinrußland, ahnten wohl
k a u m etwas von ihrer Inhaftierung und der
bevorstehenden Hinrichtung. Bei Mußja und Werner,
als den beiden Unbekannten, setzte man keine
Verwandten voraus, und nur zweien, Ssergei
Golowin und Wassilis Kaschirin, stand ein
Wiedersehen mit den Eltern bevor. Und beide
dachten mit Angst und Pein an dieses Wiedersehen,
konnten sich aber nicht entschließen, den Alten eine



konnten sich aber nicht entschließen, den Alten eine
letzte Unterredung, einen letzten Kuß zu versagen.
Besonders Ssergei Golowin quälte der Gedanke an
das bevorstehende Wiedersehen. Er liebte Vater und
Mutter sehr, hatte sie erst kürzlich gesehen und war
jetzt voll Sorge, wie es sein würde. Die Hinrichtung
selbst in ihrer ganzen Außergewöhnlichkeit und
verblüffenden Absurdität erschien ihm weniger
schwer und schrecklich wie die paar kurzen
unfaßlichen Minuten, die gleichsam außerhalb von
Zeit und Leben standen. Wie sollte er sich
benehmen, was denken, was sprechen? Darauf
hatte das menschliche Hirn keine Antwort. Das
Allergewöhnlichste und Natürlichste, die Hand zu
fassen, zu küssen und »guten Tag, Vater«, zu sagen,
kam ihm so unglaublich grauenvoll vor, in seiner
unmenschlichen, witzlosen Lügenhaftigkeit. Nach
Proklamation des Urteils wurden die Terroristen nicht
zusammengetan, wie Tanja Kowaltschut geglaubt,
sondern blieben in Einzelhaft. Den ganzen Morgen
bis elf Uhr, wo seine Eltern kommen sollten, raste
Ssergei Golowin wie ein Besessener in seiner Zelle
herum, zupfte an seinem Bärtchen, zog die Stirn in
Falten und brummte etwas vor sich hin. Dazwischen
machte er plötzlich Halt, atmete tief auf und stieß die



Luft aus, wie ein Mensch, der zu lange unter Wasser
geblieben ist. So gesund war er, so fest saß das
junge Leben in ihm, daß sogar in Momenten ärgster
Qual ihm das Blut ins Gesicht stieg und die Wangen
färbte, seine Augen blau und kindlich hell erstrahlten.
Es ging indessen bedeutend besser, als Ssergei
gefürchtet hatte. Als Erster trat in das Zimmer, wo
das Wiedersehen stattfinden sollte, Ssergeis Vater,
der Oberst a. D. Nikolai Ssergejewitsch Golowin.
Alles war weiß an ihm, Gesicht, Bart, Haare und
Hände, als hätte man eine Figur aus Schnee in
menschliche Kleider gesteckt; er trug den alten, gut
gereinigten, nach Benzin riechenden Rock mit
Querepauletten. Mit festen sicheren Schritten trat er
wie zur Parade ein, streckte die weiße magere Hand
aus und sagte: - Guten Tag, Ssergei. Hinter ihm her
ging mit kleinen Schritten die Mutter und lächelte
eigentümlich. Aber auch sie drückte ihm die Hand
und wiederholte laut: - Guten Tag, Ssergei. Dann
küßte sie ihn auf den Mund und setzte sich
schweigend. Glättete sich sogar mit zitternder Hand
das schwarze Seidenkleid. Ssergei ahnte nicht, daß
die ganze Nacht vorher, eingeschlossen in seinem
Schreibzimmer, sich der Vater, alle Kraft
zusammennehmend, diesen Modus ersonnen hatte. -



zusammennehmend, diesen Modus ersonnen hatte. -
Nicht erschweren, erleichtern müssen wir unserem
Jungen die letzten Minuten - hatte der Oberst
beschlossen und jeden möglichen Satz des
morgigen Gespräches, jede Bewegung wohl
erwogen. Aber dazwischen war er ganz konfus
geworden, hatte den Faden verloren und bitterlich in
der Ecke seiner Wachstuchsofas geweint. Am
Morgen hatte er dann seiner Frau erklärt, wie sie
sich beim Wiedersehen benehmen sollte. - Die
Hauptsache ist die, du gibst ihm einen Kuß und
schweigst, unterwies er sie. - Nachher kannst du
auch sprechen, nur etwas später. Wenn du ihn küßt,
sei still. Sprich nicht gleich nach dem Kuß, verstehst
du mich? Sonst sagst du nicht das, was du sollst. -
Ich verstehe, Nikolai Ssergejewitsch, hatte die Mutter
weinend geantwortet. - Und weine nicht! Gott
behüte, wenn du weinst, Alte! Du bringst ihn um. -
Aber warum weinst du denn selbst? - Nur weil du
weinst. Du darfst nicht, hörst du?! - Gut, Nikolai
Ssergejewitsch! In der Droschke hatte er noch
einmal seine Instruktionen wiederholen wollen, es
aber vergessen, und so fuhren sie beide
schweigend, gebeugt, beide alt und grau in tiefen
Gedanken, und um sie lärmte heiter und vergnügt



die Stadt: Es war Fasching, und in den Straßen
herrschte buntes Leben und Treiben. Sie hatten sich
hingesetzt. Der Oberst stand in der vorgenommenen
Pose, die rechte Hand hinter dem Rocküberschlag.
Ssergei saß einen Augenblick lang, sah dicht neben
sich das runzelige Gesicht der Mutter und sprang
auf. - Sitz doch, Ssereshenka, bat die Mutter. - Setz
dich, wiederholte der Vater. Sie schwiegen. Die
Mutter lächelte eigentümlich. - Wieviel Schritte wir für
dich gemacht haben, Ssereshenka! Der Vater ... -
Das war vergeblich, Mamachen. Der Oberst sagte
fest: - Wir mußten etwas für dich tun, Ssergei, damit
du nicht denkst, die Eltern haben dich im Stich
gelassen. Wieder schwiegen sie. Es war zu
entsetzlich, etwas zu sagen, jedes Wort auf der
Zunge verlor seinen Sinn und bedeutete nur das
eine: Tod! Ssergei sah den sauberen, nach Benzin
riechenden Rock des Vaters an und dachte: sie
halten jetzt keinen Burschen mehr, also reinigt er
selbst seinen Rock. Wie habe ich es früher nicht
bemerkt, wann er ihn rein macht? Wahrscheinlich
früh am Morgen. Und plötzlich fragte er: - Und wie
geht es Schwester Nina? Ist sie gesund? -
Ninotschka weiß nichts ... beeilte sich die Mutter zu
antworten. Der Oberst unterbrach sie streng: -



Warum sprichst du die Unwahrheit? Das Mädchen
hat es in der Zeitung gelesen. Ssergei soll wissen,
daß alle seine Angehörigen in dieser Zeit an ihn
gedacht haben und ... Weiter kam er nicht. Plötzlich
veränderte sich das Gesicht der Mutter, verzog sich,
zuckte, wurde naß und unkenntlich. Die farblosen
Augen weiteten sich, immer rascher, kürzer und
lauter ging der Atem. - Sse-Sse-Sse-Sse,
wiederholte sie, ohne die Lippen zu bewegen. Sse...
- Mamachen! Der Oberst trat vor. Jede Falte seines
Rockes, jede Runzel im Gesicht erbebte. Nicht
ahnend, wie furchtbar er selbst in seiner
Totenblässe, seiner verzweifelten, qualvollen
Energie war, sagte er zu seiner Frau: - Schweig!
Quäle ihn nicht. Quäle ihn nicht. Er muß ja sterben.
Quäle ihn nicht! Sie schwieg bereits verschüchtert.
Aber er wiederholte noch immer mit verhaltenem
Zittern, die geballte Faust gegen die Brust gedrückt:
- Quäle ihn nicht ... Dann trat er zurück, schob die
Hand hinter den Rocküberschlag und fragte mit
erzwungener Ruhe und weißen Lippen: - Wann? -
Morgen früh, antwortete Ssergei mit ebenso weißen
Lippen. Die Mutter schaute zu Boden, bewegte
kauend den Mund und schien nicht zu hören. Dann
ließ sie, immer noch kauend, die gewöhnlichen, hier



ließ sie, immer noch kauend, die gewöhnlichen, hier
so seltsam klingenden Worte fallen: - Ninotschka
schickt dir einen Kuß, Ssereshenka. - Küsse sie von
mir, sagte Ssergei. - Danke. Und Chwostows lassen
dich grüßen. - Was für Chwostows? ach so, die ...
Der Oberst unterbrach sie: - Jetzt müssen wir gehen.
Steh auf, Mutter, es muß sein. Auf beide gestützt,
richtete sich die Mutter auf. - Verabschiede dich,
befahl der Oberst, bekreuzige ihn! Sie tat alles, was
man ihr vorschrieb. Als sie aber den Sohn
bekreuzigte und mit schnellem Kuß geküßt,
schüttelte sie den Kopf und wiederholte immer
wieder: - Nein, so war es nicht. Nicht so - nein - nein
- nein. Was sollte ich dann, was muß ich jetzt sagen?
Nein, nicht so ... - Leb wohl, Ssergei, sagte der
Vater. Sie drückten sich fest die Hand und küßten
sich schnell. - Du ... begann Ssergei. - Nun? fragte
der Vater schroff. - Nein so nicht. Nein, nein. Was
sage ich denn? wiederholte die Mutter. Sie hatte sich
wieder gesetzt und wiegte den Oberkörper hin und
her. - Du ... begann Ssergei von neuem und plötzlich
wurde sein Gesicht kläglich, weinerlich wie bei einem
Kinde, seine Augen füllten sich mit Tränen, und
durch den glitzernden Tränenschleier sah er ganz
nahe vor sich das weiße Gesicht des Vaters mit



ebensolchen Tränen in den Augen: - Vater, du bist
ein edler Mensch ... - Was sagst du da? Was sagst
du da? wiederholte der Oberst erschrocken. Und mit
einemmal sank er zusammenbrechend an die
Schulter des Sohnes. Einst war er größer als
Ssergei, jetzt war er ganz klein, und der magere Kopf
mit den wirren Haaren lag wie ein weißer Knäuel an
der Schulter des Sohnes. Und beide küßten sich
schweigend, leidenschaftlich; Ssergei das wirre,
weiße Haar, der Alte den Arrestantenrock. - Und ich?
fragte plötzlich eine laute Stimme. Sie sahen auf. Die
Mutter war aufgestanden und blickte sie erhobenen
Hauptes neidisch, fast feindlich an. - Was willst du,
Mutter? rief der Oberst. - Und ich? sagte sie den
Kopf schüttelnd, mit einem Ausdruck wilder
Entschlossenheit. - Ihr küßt euch, und ich? ... Ihr
Männer küßt euch? ... Und ich? Wo bleibe ich? -
Mamachen! Ssergei stürzte auf die Mutter zu. Und
da geschah etwas, was nicht erzählt werden kann
und soll. Die letzten Worte des Obersten waren: - Ich
segne dich für den Tod, Sseresha! Stirb tapfer wie
ein Offizier! Und sie gingen. Fort waren sie. Sie
kamen, standen, sprachen, und plötzlich waren sie
gegangen. Hier hatte die Mutter gesessen, hier
stand der Vater - und plötzlich waren sie fort. In seine



Zelle zurückgekehrt, legte sich Ssergei auf die
Pritsche, mit dem Gesicht zur Wand, um sich den
Blicken des Soldaten zu entziehen, und weinte
lange. Dann schlief er, ermüdet von den Tränen, fest
ein.
 
Zu Wassilij Kaschirin kam nur die Mutter. - Der

Vater, ein reicher Kaufmann, fühlte sich nicht
bewogen. Wassilij empfing die Alte im Zimmer auf-
und abgehend, vor Kälte zitternd, obwohl es warm, ja
sogar heiß war. Die Unterhaltung war kurz und
peinvoll. - Sie hätten nicht kommen sollen, Mama.
Sie quälen nur sich und mich. - - Ach, warum tatst du
das, Wassja! Ach Gott, ach Gott! Die Alte weinte und
wischte sich mit einem Zipfel ihres schwarzwollenen
Kopftuches die Augen. Wassilij und seine Brüder
waren es gewöhnt, die Mutter, die schwer von Begriff
war, anzuschreien, und so sagte er auch jetzt
unmutig, vor Kälte zitternd: - Da haben wir's! Das
wußte ich ja! Sie verstehen doch auch gar nichts,
Mama! - Gar nichts! - Nun gut, gut ... was ist dir? Ist
dir kalt? - Kalt ... -? fiel er ihr ins Wort und begann
seine Wanderung von neuem, mit scheelem Blick auf
die Mutter. - Vielleicht bist du erkältet? - Ach, Mama,



wo soll man da erkältet sein ... wenn ... Er machte
eine desperate Bewegung mit der Hand. Die Alte
wollte sagen: Papa läßt seit Montag Blinis für dich
backen,... erschrak aber und fing an zu klagen: - Ich
sagte ihm: es ist doch dein Sohn. Geh hin und gib
ihm deine Verzeihung. Nein, versteift sich der alle
Ziegenbock ... - Zum Teufel mit ihm! Was für ein
Vater ist er mir!? Ein Lump ist er sein Leben lang
gewesen und geblieben. - Wassenka, sprichst du so
über deinen Vater? Die Alte richtete sich vorwurfsvoll
auf. - Ja, über meinen Vater. - Deinen leiblichen
Vater? - Wann war er mir ein leiblicher Vater? Es war
zu läppisch und widersinnig. Vor ihm stand der Tod,
und hier erwuchs etwas Nichtiges, Leeres,
Witzloses, und Worte krachten, wie Nußschalen
unter der Fußsohle. Beinahe weinend vor Qual und
gemartert von dem steten Nichtverstehen, das wie
eine Wand sein ganzes Leben zwischen ihm und den
Seinen gestanden und jetzt in den letzten Minuten
vor dem Tode die kleinen blöden Augen wild aufriß,
schrie Wassilij:
- So verstehen Sie doch, ich werde gehängt!

Gehängt! Begreifen Sie noch nicht? Gehängt!
- Hättest du niemand angerührt, dann würde man ...

schrie die Alte.



schrie die Alte.
- O Gott! Was ist denn das eigentlich? So was gibt

es ja nicht einmal bei Tieren. Bin ich Ihr Sohn oder
bin ich es nicht?
Er fing an zu weinen, und setzte sich in eine Ecke.

Auch die Alte weinte in ihrem Winkel. Unfähig, in sich
auch nur für einen Moment verstehende Liebe zu
finden und diese dem Entsetzen des nahenden
Todes entgegenzustellen, weinten beide mit kalten,
das Herz unberührt lassenden Tränen der
Einsamkeit. Die Mutter sagte:
- Du fragst, ob ich deine Mutter bin oder nicht,

machst mir Vorwürfe. Ich bin in diesen Tagen ganz
grau, ein altes Weib geworden. Und du sprichst so
und machst mir Vorwürfe ...
- Schon gut, Mama. Verzeihen Sie mir. Sie müssen

jetzt gehen. Küssen Sie die Brüder von mir.
- Bin ich denn nicht deine Mutter? Geht es mir denn

nicht nah? Endlich ging sie. Sie weinte heftig, mit
d e m Tuchzipfel die Augen wischend und achtete
nicht auf den Weg. Und je mehr sie sich vom
Gefängnis entfernte, um so reichlicher flossen die
Tränen. Sie ging zum Gefängnis zurück und verirrte
sich in der Stadt, wo sie geboren und aufgewachsen
und alt geworden war. Verirrte sich in ein leeres



und alt geworden war. Verirrte sich in ein leeres
Gärtchen, mit alten behauenen Bäumen und setzte
sich auf eine nasse Bank. Und mit einem Mal hatte
sie es begriffen: Morgen würde er gehängt!... Die
Alte sprang auf, wollte laufen, aber da erfaßte sie ein
Schwindel, und sie fiel hin. Der vereiste Weg war
naß und schlüpfrig, und die Alte konnte nicht
aufstehen. Sie wälzte sich hin und her, stützte sich
mit Ellenbogen und Knien und fiel wieder auf die
Seite. Das schwarze Tuch war herabgeglitten und
ließ am Hinterkopf eine kahle Stelle, zwischen den
schmutzig-grauen Haaren frei. Sie glaubte auf einem
Hochzeitsmahl zu sein; der Sohn heiratete, und sie
hatte Wein getrunken, sich stark berauscht. - Ich
kann nicht mehr ... bei Gott, ich kann nicht mehr ...
lehnte sie ab, wackelte mit dem Kopf und kroch über
die nasse Eiskruste, und die ganze Zeit goß man ihr
Wein ein, immerfort Wein ein ... Und das Herz tat ihr
weh, vom vielen Lachen, dem Essen und Trinken
und dem wilden Tanz ... und immerfort goß man ihr
Wein ein, immerfort goß man ihr Wein ein ...
 



Die Stunden eilen

 
In der Festung, wo die verurteilten Terroristen

saßen, steht ein Glockenturm mit altertümlichem
Uhrwerk. Jede ganze, jede halbe, jede viertel Stunde
erklingt das traurige, langgezogene Schlagen der
Uhr und erstirbt in der Höhe wie der klagende Ruf
der Zugvögel. Tagsüber verlor sich diese
eigentümlich wehmütige Musik im Stadtlärm der
großen belebten Straßen, die an der Festung
vorbeiführen. Tramways spektakelten, Pferdehufe
klapperten, schon von weitem hörte man das Tuten
der Automobile. Zur Faschingswoche waren aus der
Umgegend spezielle Fuhrleute - Bauern -
eingefahren, und die Schellen an den Hälsen ihrer
kleinrussischen Pferdchen erfüllten die Luft mit
lustigem Gebimmel. Und ein Sprechen und Lachen
auf der Straße, das vergnügte, nicht ganz nüchterne
Sprechen der Butterwoche! Also vielstimmig feierte
der junge Frühling mit Tauwetter, schmutzigen
Pfützen und unversehens schwarz gewordenen
Bäumen an den Squares seinen Einzug. Vom Meer
her blies in breiten, feuchten Wellen ein warmer



her blies in breiten, feuchten Wellen ein warmer
Wind; mit eigenen Augen glaubte man die winzigen
Luftpartikelchen zu sehen, die lustig in eiligem Flug
in unbekannte Weiten entschwanden. Nachts
verstummten die Straßen, beim alleinigen Licht der
großen elektrischen Sonnen. Dann versank die
riesige Festung, an deren glatten Mauern kein
Lichtchen brannte, in Finsternis und Stille; wie ein
Bild des Schweigens, des Todes und des Dunkels
lag sie gesondert von der ewig lebendigen,
regsamen Stadt. Und das Schlagen der Uhr wurde
vernehmbar; erdenfern, langsam und traurig erstand
und verklang diese seltsame Melodie in der Höhe,
wurde wiedergeboren, lag leise klagend im Ohr,
brach ab und begann von neuem. Große, helle
Glastropfen, fielen die Stunden und Minuten in eine
leise klingende Metallschale. Oder war es der Ruf
der Zugvögel? ... In den Einzelzellen der Verurteilten
vernahm man Tag und Nacht diesen Klang. Durchs
Dach, durch die Dicke der Steinmauern drang er,
brachte die Stille ins Schwanken und entschwand
unmerklich, um ebenso unmerklich
wiederzukommen. Manchmal vergaß man ihn, hörte
ihn nicht; manchmal wartete man auf ihn, lebte, von
Schlag zu Schlag, der Stille mißtrauend. Nur für



schwere Verbrecher war dieses Gefängnis bestimmt,
besonders harte, strenge und rauhe Gesetze, wie
die eckigen Festungsmauern selbst, herrschten
darin. Wenn Strenge Adel in sich schließen kann, so
war es die taube, tote, majestätische, stumme Stille
in ihr, die jedes Geräusch, jedes leichte Atmen
auffing.
Und in dieser feierlichen Stille, erschüttert vom

traurigen Klang der enteilenden Minuten, erwarteten
getrennt von allen Lebenden, fünf Menschen, zwei
Frauen und drei Männer, das Anbrechen der Nacht,
das Morgengrauen und die Hinrichtung und
bereiteten sich jeder auf seine Weise darauf vor.
 



Es gibt keinen Tod

 
Ihr ganzes Leben lang hatte Tanja Kowaltschuk nur

an andere und nie an sich selbst gedacht. So quälte
und grämte sie sich jetzt auch nur um ihre
Kameraden ab. Den Tod stellte sie sich nur für
Sseresha Golowin, Mußja und die anderen wie
etwas Quälendes vor, sie selbst schien er gar nichts
anzugehen. Als Reaktion auf die erzwungene
Festigkeit vor Gericht weinte sie jetzt stundenlang
wie alle Weiber, die viel Kummer im Leben gehabt,
zu weinen verstehen, oder wie junge, sehr
mitfühlende, sehr gute Menschen. Und der Gedanke,
daß Sseresha nicht ohne Tabak leben konnte, und
Werner seinen gewohnten starken Tee entbehren
mußte, peinigte sie nicht weniger als der Gedanke
an deren Hinrichtung. Die Hinrichtung war etwas
Unvermeidliches, beinahe Indifferentes, an das man
nicht zu denken brauchte, aber im Gefängnis vor der
Hinrichtung ohne Tabak zu sein, ist unerträglich. Sie
versank in Erinnerungen, griff liebe Einzelheiten aus
ihrem gemeinsamen Leben heraus, wurde starr vor
Entsetzen bei der Vorstellung eines Wiedersehens



Entsetzen bei der Vorstellung eines Wiedersehens
von Ssergei mit seinen Eltern. Mit besonderem
Mitgefühl dachte sie an Mußja. Schon lange hatte es
ihr geschienen, als liebe Mußja Werner - wobei sie
sich allerdings auf dem Holzwege befand - und
träumte von etwas Hellem und Schönem für diese
beiden. Noch in Freiheit hatte Mußja einen silbernen
Ring mit einem Schädel, zwei Knochen und einer
Dornenkrone verziert, getragen; immer hatte Tanja
Kowaltschuk diesen Ring wie eine Vorbedeutung des
Todes angesehen und Mußja halb im Scherz, halb im
Ernst gebeten, den Ring abzulegen. - Schenk ihn
mir, versuchte sie ihn abzubetteln. - Nein,
Tanetschka, den schenk ich dir nicht. Du wirst bald
e i n e n andern Ring am Finger tragen. Aus
irgendeinem Grunde glaubten die Kameraden
ihrerseits, daß Tanja Kowaltschuk bald heiraten
würde, und das kränkte sie - sie wollte keinen Mann.
I n Erinnerung an dies halb scherzende Gespräch
verging sie vor mütterlichem Herzeleid und erstickte
fast an ihren Tränen. Und jedesmal wenn die Uhr
schlug, hob sie das verweinte Gesicht und horchte,
wie man wohl dort in den andern Zellen diesen
gedehnten, hartnäckigen Todesruf aufnahm.



Aber Mußja war glücklich.
Die Hände auf dem Rücken, in dem für sie viel zu

weiten Arrestantenrock, der sie einem Manne
ungeheuer ähnlich machte, ging sie unermüdlich mit
gleichmäßigen Schritten auf und ab. Die Ärmel
waren ihr viel zu lang, so daß sie dieselben
zurückgeschlagen hatte. Die dünnen, fast kindlich
schmalen Arme hingen aus der breiten Ärmelöffnung
wie Blumenstengel aus dem Halse eines
schmutzigen, plumpen Kruges. Das grobe Zeug rieb
und kratzte den dünnen und weißen Hals, und
dazwischen befreite Mußja mit beiden Händen die
Kehle und befühlte vorsichtig mit den Fingern die
Stelle, wo sich die irritierte Haut rötete und wund
geworden war.
Mußja ging auf und nieder und entschuldigte sich

aufgeregt und errötend vor den Menschen. Sie
rechtfertigte sich dafür, daß man sie, so klein,
unbedeutend und so wenig Heldin, denselben
schönen und ehrenvollen Tod sterben ließ, den
wirkliche Helden und Märtyrer gestorben waren. Im
unerschütterlichen Glauben an menschliche Güte,
an Mitgefühl und Liebe stellte sie sich vor, wie sich
die Menschen ihretwegen ängstigten, quälten, sie
beklagten, und ihr Gewissen schlug, so daß ihr die



beklagten, und ihr Gewissen schlug, so daß ihr die
Röte in die Wangen stieg. Als beginge sie durch den
Tod um Galgen irgendeine große Unschicklichkeit.
Bei der letzten Begegnung mit ihrem Verteidiger
hatte sie ihn gebeten, ihr Gift zu verschaffen. Doch
plötzlich kam ihr folgender Gedanke: wenn er oder
die anderen am Ende glaubten, sie tue das aus Pose
oder Feigheit, und sie, anstatt still und bescheiden
aus dem Leben zu gehen, dadurch nur noch mehr
Aufsehen erregte? Und hastig halte sie hinzugefügt:
- Übrigens, nein. Es ist nicht nötig. Jetzt hatte sie nur
den einen Wunsch: den Menschen klar zu machen
und zu beweisen, daß sie durchaus keine Heldin
war, und daß das Sterben gar nicht schrecklich ist,
daß man sich nicht um sie sorgen und sie beklagen
sollte. Ihnen klar zu machen, daß sie ganz
unschuldig daran sei, wenn man sie, so klein und
unbedeutend, wie sie war, solch einen Tod sterben
ließ und so viel Lärm davon machte.
Wie ein Mensch, den man wirklich anklagt, suchte

sie nach Entschuldigungen, bemühte sich auch nur
etwas zu finden, was ihr Opfer erhöht, ihm einen
positiven Wert verliehen hätte.
- Gewiß, ich bin jung und hätte noch lange leben

können, aber ...



können, aber ...
Und wie das Kerzenlicht beim Glanz der

aufgehenden Sonne verblaßt, so erloschen Leben
und Jugend vor dem Großen, Leuchtenden, das ihr
bescheidenes Haupt umstrahlen sollte. Es gab keine
Rechtfertigung.
Vielleicht das Besondere, das sie in ihrer Seele

trug, die grenzenlose Liebe, die grenzenlose
Opferwilligkeit, die grenzenlose Geringschätzung
ihrer selbst? Sie war doch wirklich nicht schuld
daran, daß man sie hinderte, all das zu tun, was sie
konnte und wollte. - Am Eingang des Tempels, am
Fuße des Opferaltars erschlug man sie ...
Wenn aber der Mensch nicht allein nach dem, was

er vollbracht, sondern nach dem, was er tun wollte,
eingeschätzt wird, dann - ja dann war sie der
Märtyrerkrone würdig.
Wirklich, dachte Mußja verschämt, bin ich wirklich

würdig? Würdig dessen, daß die Menschen mich
beweinen und beklagen, mich kleine, unbedeutende
Person?
Unsägliche Freude erfaßte sie. Kein Zweifel, sie ist

aufgenommen in die Gemeinschaft, sie tritt mit
gleichem Recht in die Reihen der Leuchtenden, die
von altersher durch Scheiterhaufen, Marter und



von altersher durch Scheiterhaufen, Marter und
Hinrichtungen zum hohen Himmel eingegangen sind.
Lichter Friede, Ruhe und grenzenloses, leise
leuchtendes Glück umfingen sie. Als hätte sie schon
die Erde verlassen und näherte sich der
unbekannten Sonne der Wahrheit und des Lebens,
schwebte körperlos in ihrem Licht.
- Das ist der Tod? Was für ein Tod denn, dachte

Mußja selig.
Und wenn sich in ihrer Zelle alle Gelehrten,

Philosophen und Henker der Welt versammelt, vor
ihr Bücher, Seziermesser, Beile und Schlingen
ausgebreitet und ihr bewiesen hätten, daß ein Tod
existiert, daß der Mensch stirbt, sein Leben erlischt,
daß es Unsterbliches nie gegeben - hätte sie
dieselben nur angestaunt ... Wie sollte es keine
Unsterblichkeit geben, wenn sie schon jetzt
unsterblich war?... Von welcher Unsterblichkeit, von
welchem Tode war denn noch die Rede, wenn sie
schon jetzt tot und unsterblich war, im Tode lebendig,
wie sie im Leben lebendig gewesen ...
Wenn man ihr einen Sarg mit ihrem eigenen

verwesenden Körper darin, der die Zelle mit üblem
Geruch füllte, gebracht und gesagt hätte:



- Sieh! das bist du!
Sie hätte darauf hingesehen und erwidert:
- Nein, das bin ich nicht!
Wenn man versucht hätte, sie mit dem unheilvollen

Aussehen der Zersetzung schreckend zu
überzeugen, daß sie dies sei, hätte Mußja mit einem
Lächeln gesprochen:
- Nein. Ihr denkt wohl, daß ich das bin, aber ich bin

es nicht. Ich bin die, die mit euch spricht; wie kann
ich denn dies sein?
- Aber du wirst sterben, um so zu werden.
- Nein, ich sterbe nicht.
- Du wirst gehenkt - da, die Schlinge.
- Man wird mich hängen, aber ich sterbe nicht. Wie

kann ich sterben, wo ich schon jetzt unsterblich bin?
Und die Gelehrten, Philosophen und Henker wären

gegangen, mit Schaudern sprechend:
- Rührt diesen Ort nicht an, er ist heilig.
Woran dachte Mußja noch? An vieles dachte sie,

denn der Lebensfaden war nicht durch den Tod
gerissen und spann sich ruhig und gleichmäßig fort.
Sie dachte an die Kameraden, an jene in der Ferne,
die ihre Hinrichtung mit Schmerz und Qual
überstehen würden, und an die Nahestehenden, die



überstehen würden, und an die Nahestehenden, die
mit ihr zum Schafott gingen.
Sie wunderte sich über Wassilij, daß er sich so

ängstigen konnte - er war immer so tapfer gewesen
und hatte sogar mit dem Tode gescherzt. Noch am
Dienstagmorgen, als sie sich alle, darunter auch
Wassilij, mit den Bomben umgürteten, welche sie
selbst nach ein paar Stunden in die Luft sprengen
sollten, hatten Tanja Kowaltschuks Hände so
gezittert, daß man sie ausschließen mußte, während
Wassilij sich scherzend umgürtet hatte, sogar
unvorsichtig damit umging und sich herumdrehte, so
daß Werner streng sagte:
- Man braucht nicht mit dem Tode zu kokettieren.
Was ängstigte ihn jetzt? So fremd war Mußja diese

unbegreifliche Angst, daß sie bald nicht mehr daran
dachte und nach der Ursache forschte. Und mit
einem Male sehnte sie sich unmenschlich nach
Ssergei Golowin und seinem Lachen. Und noch
ärger sehnte sie sich nach Werner und wollte ihm
etwas klarmachen und im Glauben, daß Werner in
seinem festauftretenden, gemessenen, mit den
Absätzen den Boden stampfenden Gang neben ihr
schritt, sagte Mußja zu ihm:



- Mein lieber Werner, das ist der reine Unsinn. Es
ist absolut nicht wichtig, ob du N. N. umgebracht
hast oder nicht. Du bist klug, aber du machst immer
so, als wenn du Schach spieltest: Hier eine Figur
genommen, da eine Figur und gewonnen ist die
Partie! Wichtig ist das hier, Werner, daß wir selbst zu
sterben bereit sind. Verstehst du? Was denken sich
denn diese Herren? Daß es nichts Schrecklicheres
als den Tod gibt. Sie selbst haben den Tod
ausgedacht, fürchten sich vor ihm und schrecken
uns damit. Ich hätte große Lust, allein vor ein ganzes
Regiment Soldaten zu treten und mit dem Browning
auf sie zu schießen. Wenn ich auch ganz allein wäre
und sie Tausende, und wenn ich auch niemand
erschieße ... das ist das wichtigste, daß sie
Tausende sind. Wenn Tausende einen töten, so hat
dieser eine gesiegt. So ist es, Werner.
Aber das war ja alles so klar, daß es gar keines

weiteren Beweises bedurfte. Werner hatte das wohl
auch selbst begriffen. Vielleicht aber wollte sie ihre
Gedanken nicht auf einen Punkt konzentrieren, wie
ein Vogel in den Lüften, dem der ganze
Himmelsraum in seiner Tiefe, Holdseligkeit und
zarten schmeichelnden Bläue offen steht. Unentwegt
schlug die Uhr, die dumpfe Stille erschütternd, und



schlug die Uhr, die dumpfe Stille erschütternd, und
mit diesem harmonischen, fernen und schönen Klang
verschmolzen Mußjas Gedanken, begannen
mitzuschwingen; die vorübergleitenden Bilder
wurden zu Musik. Als fahre sie in stiller, dunkler
Nacht auf breiter, ebener Landstraße bei
Schellengeklingel, von weichen Federn gewiegt. Alle
Aufregung und Unruhe war gewichen, der müde
Körper löste sich im Dunkel auf, und der mattfrohe
Sinn schuf helle freundliche Gedanken, berauschte
sich an Farben und stillem Frieden. Mußja dachte an
drei Kameraden, die kürzlich gehängt wurden und
sah ihre Gesichter hell und freudig und nah, näher
als die Gesichter derer, die noch am Leben. So
denkt der Mensch am Morgen heiter an das Haus
seines Freundes, das er abends mit einem Gruß und
Lächeln auf den Lippen betritt.
Das Gehen hatte Mußja sehr ermüdet. Sie legte

sich vorsichtig auf die Pritsche und sann weiter, mit
leicht geschlossenen Lidern. Unentwegt schlug die
Uhr, die stumme Stille erschütternd, und in ihre
klingenden Ufer gebettet, glitten helle, leise singende
Phantasien dahin. Mußja dachte:
- Ist das wirklich der Tod? Mein Gott, wie schön ist

er! Oder ist es das Leben? Ich weiß es nicht. Man



er! Oder ist es das Leben? Ich weiß es nicht. Man
muß es erleben.
Schon lange, von den ersten Tagen der

Gefangenschaft ab, litt sie an Gehörstäuschungen.
Sehr musikalisch von Natur, hatte sich ihr Gehör in
dieser Stille verschärft und schuf sich auf ihrer Basis,
aus den spärlichen Brocken des Lebens, den
Schritten der Wache im Korridor, dem Schlagen der
Uhr, dem Rütteln des Windes auf dem Blechdach,
dem Knarren der Laterne, ganze Tonbilder. Anfangs
hatte sich Mußja davor gefürchtet und sie wie
krankhafte Halluzinationen zu verscheuchen
gesucht. Später begriff sie, daß sie ganz gesund
war, dies also kein krankhafter Zustand und gab sich
demselben ruhig hin.
Und jetzt plötzlich vernahm sie klar und deutlich die

Klänge einer Militärkapelle. Voll Staunen schlug sie
die Augen auf und hob den Kopf ... hinter dem
Fenster war tiefe Nacht, die Uhr schlug. Also wieder,
dachte sie beruhigt, und schloß die Augen. Kaum
hatte sie die Lider geschlossen, als die Musik von
neuem einsetzte.
Ganz deutlich hört sie, wie von rechts um die Ecke

des Gebäudes ein ganzes Regiment Soldaten
gezogen kommt, unter ihrem Fenster



gezogen kommt, unter ihrem Fenster
vorbeimarschiert. Gleichmäßig, im Takt, stampfen die
Füße auf der gefrorenen Erde: eins, zwei - eins,
zwei, dazwischen hört sie sogar das Knirschen eines
ausglei tenden Stiefels, der gleich wieder
zurechtgerückt wird. Näher kommt die Musik. Ein
fremder, aber sehr lauter und aufmunternder
Festmarsch; jedenfalls ist heute ein Feiertag in der
Festung. Jetzt ist die Kapelle dicht unter ihrem
Fenster, und die ganze Zelle ist erfüllt von fröhlichen,
rhythmischen vielstimmigen Klängen. Eine große
Trompete bläst scharf vorbei, bald nachbleibend,
bald komisch vorauseilend - Mußja sieht den
Soldaten mit der Trompete, seine angestrengte
Miene und muß lachen.
Und vorbei sind sie. Die Schritte verhallen: eins,

zwei - eins, zwei ... Von weitem ist die Musik noch
eindringlicher, noch munterer. Einmal und noch
einmal kreischt die Trompete laut und falsch mit ihrer
Messingstimme auf, und alles ist zu Ende. Und
wieder schlägt die Uhr auf dem Glockenturm
langsam und wehmütig, kaum, kaum die Stille
erschütternd.
- Fort sind sie! denkt Mußja mit leisem Bedauern,

sie vermißt die fröhlichen, komischen, verhallten



sie vermißt die fröhlichen, komischen, verhallten
Klänge, vermißt die entschwundenen Soldaten;
diese eifrigen Soldatchen, mit ihren Messinghörnern
und knarrenden Stiefeln sind ja ganz andere, ganz
andere als die, auf welche sie so gerne mit einem
Browning geschossen hätte.
- Bitte noch! sagte sie schmeichelnd.
Und sie kommen zurück. Neigen sich vor ihr,

umringen sie in lichter Wolke, tragen sie höher und
höher, dorthin wo die Zugvögel fliegen und ihre
Stimme erschallen lassen, wie Herolde. Rechts,
links, über und unter ihr rufen sie, wie Herolde. Sie
rufen, kündigen sich an, erzählen von ihrem Flug.
Weit holen sie mit den Flügeln aus; die Dunkelheit
trägt sie, ebenso wie das Licht sie trägt; mit
schwellender Brust durchschneiden sie die Luft; tief
unten schimmert bläulich die entschwindende Stadt.
Immer ruhiger pocht das Herz, immer ruhiger und
leiser geht Mußjas Atem. Sie schläft ein. Das Gesicht
blaß und müde, um die Augen dunkle Ränder, die
mageren Mädchenarme so dünn, und auf den Lippen
ein Lächeln. Morgen, wenn die Sonne aufgeht, ist
dieses Antlitz zu einer unmenschlichen Grimasse
verzerrt, dickes schweres Blut ergießt sich ins
Gehirn und die verglasten Augen treten aus den



Gehirn und die verglasten Augen treten aus den
Höhlen. Heute schläft sie still und lächelt in ihrer
großen Unsterblichkeit.
Mußja ist eingeschlafen.
Und das Gefängnis lebt sein Leben weiter, das

taub-wache, blind-scharfsichtige Leben, das wie der
ewige Schreck selbst ist. Irgendwo wird gegangen.
Irgendwo geflüstert. Irgendwo rasselt ein Gewehr.
Jemand scheint zu schreien. Vielleicht schreit auch
niemand, und nur die Stille täuscht.
Geräuschlos öffnet sich das kleine Fenster in der

Tür. In der dunklen Öffnung erscheint ein finsteres,
bärtiges Gesicht. Lange ruht das Auge staunend auf
Mußjas ausgestreckter Gestalt und verschwindet
ebenso geräuschlos, wie es gekommen.
Langgezogen, quälend, singt und klingt das

Glockenspiel. Wie auf einen hohen Berg schleppen
sich die Stunden zur Mitternacht, immer schwerer
und schwerer wird das Steigen. Sie gleiten,
straucheln und fallen stöhnend in die Tiefe und
kriechen von neuem mühsam zum schwarzen Gipfel
hinauf.
Irgendwo wird gegangen. Irgendwo geflüstert.

Schon spannt man die Pferde an die schwarze
Kutsche ohne Laterne.



Kutsche ohne Laterne.
 
 



Tod und Leben

 
Ssergei Golowin hatte den Tod stets als etwas

Nebensächliches, das ihn nichts anging, betrachtet.
Er war ein kräftiger, gesunder und lustiger Bursche,
m i t jener ruhigen und hellen Lebensfreudigkeit
begabt, die jeden schlimmen, lebensverneinenden
Gedanken schnell und spurlos aus dem Organismus
ausscheidet. Ebenso schnell, wie bei ihm jede
Verletzung und Wunde heilte, drang alles Quälende,
seine Seele Belastende unverzüglich nach außen
und verschwand. Bei jeder Beschäftigung oder
Unterhaltung, sei es beim Photographieren,
Velozipedfahren oder Vorbereiten eines
terroristischen Aktes, immer trug er denselben
ruhigen und lebensfrohen Ernst zur Schau. Alles im
Leben war lustig, alles im Leben war ernst, alles
mußte gut gemacht werden.
Und er machte alles gut, segelte ausgezeichnet,

schoß vorzüglich mit dem Revolver, war treu in
Freundschaft und Liebe und glaubte fanatisch an
das Ehrenwort. Seine Freunde sagten neckend von
ihm, daß, wenn ein Spion oder berüchtigter Spitzel



ihm, daß, wenn ein Spion oder berüchtigter Spitzel
ihm auf Ehrenwort versicherte, er sei kein Spion,
würde Ssergei ihm glauben und freundschaftlich die
Hand drücken. Einen Fehler hatte er: Er war
überzeugt, sehr gut singen zu können, während er
keine Spur von Gehör hatte und schauderhaft falsch
sang, sogar bei revolutionären Liedern, aber er
ärgerte sich sehr, wenn man lachte.
- Entweder seid ihr Esel oder ich bin ein Esel, sagte

er ernsthaft gekränkt. Und ebenso ernsthaft dachten
die anderen: Der Esel bist du. An der Stimme kann
man's erkennen.
Wie das häufig mit guten Menschen der Fall ist,

liebte man ihn um dieser kleinen Schwäche willen
fast noch mehr als wegen seiner Vorzüge.
Den Tod fürchtete er und dachte an ihn so wenig,

daß er an jenem kritischen Morgen vor Aufbruch aus
Tanja Kowaltschuks Wohnung ganz allein und mit
Appetit tüchtig gefrühstückt hatte: zwei Glas Tee, zur
Hälfte mit Milch, und ein ganzes Fünfkopekenbrot.
Dann blickte er schmerzlich auf Werners unberührte
Semmel und sagte:
- Warum ißt du nicht? Iß nur, man muß sich stärken.
- Ich kann nicht.



- Dann eß ich es. Ja?
- Über deinen Appetit kann man nicht klagen,

Sseresha.
Statt aller Antwort sang Ssergei mit vollem Munde,

dumpf und falsch:
- Feindliche Stürme umbrausen uns Russisches

Revolutionslied. ...
Nach der Verhaftung fing er fast an, sich zu grämen.

Schlecht gemacht, durchgefallen! Dann besann er
sich: Da war jetzt etwas Neues, das gut gemacht
werden mußte - das Sterben nämlich, und er wurde
wieder ganz munter. Wie seltsam es klingen mag, am
nächsten Morgen begann er Gymnastik zu treiben,
und zwar nach dem rationellen System eines
Deutschen namens Müller, das ihm sehr gefiel. Er
entkleidete sich bis auf die Haut, und zum großen
Staunen des wachhabenden Soldaten führte er alle
achtzehn vorgeschriebenen Übungen aus. Daß ihn
der Soldat dabei beobachtete und sich natürlich
wunderte, war ihm äußerst angenehm, als wäre er
ein Propagandist des Müllerschen Systems; und
obwohl er wußte, daß er keine Antwort bekam,
sprach er zum Glotzauge im Fenster:
- Das stärkt, Freundchen. Das müßte man im

Regiment einführen, rief er überzeugend und



Regiment einführen, rief er überzeugend und
freundlich, um den Soldaten nicht einzuschüchtern,
nicht ahnend, daß dieser ihn für einen Verrückten
hielt.
Die Furcht vor dem Tode kam allmählich -

stückweise - zu ihm: als packe jemand sein Herz von
unten und stoße es mit der Faust. Dieses Gefühl war
eher schmerzhaft als schrecklich. Dann verlor es
sich, um nach einigen Stunden wiederzukommen,
jedesmal anhaltender und stärker, und schon
begann es deutlich die Gestalt einer großen, ja
unerträglichen Angst anzunehmen.-
- Ich fürchte mich doch gar nicht, dachte er erstaunt.

Das fehlt auch noch!...
Nein, nicht er fürchtete sich, sein junger gesunder

Körper war es, der sich nicht durch Müllersche
Übungen und kalte Abreibungen betrügen ließ. Je
kräftiger und frischer er vom kalten Wasser wurde,
um so stärker und unerträglicher war das Gefühl
sekundenlanger Angst. Gerade in Momenten, wo
früher, in Freiheit, er eine besondere Steigerung der
Lebenslust und -kraft empfunden hatte, morgens
nach festem Schlaf und physischer Anspannung,
stellte sich jetzt diese schneidende, gleichsam



fremde Angst ein. Er bemerkte es und dachte:
- Du bist wirklich sehr dumm, Ssergei. Um leichter

sterben zu können, muß man den Körper schwächen
und nicht stärken. Dumm, sehr dumm!
Er gab Turnen und Abreibungen auf. Dem Soldaten

rief er wie zur Erklärung und Entschuldigung zu:
- Laß dich dadurch nicht irre machen, daß ich es

sein lasse. Es ist doch etwas ganz Famoses,
Freundchen. Nur für solche, die gehängt werden,
taugt es nichts; für alle andern ist es ausgezeichnet
...
Tatsächlich wurde ihm scheinbar leichter. Er

versuchte, weniger zu essen, um noch schwächer zu
werden, aber ungeachtet des Mangels an frischer
Luft und freier Bewegung war sein Appetit sehr gut,
so daß es ihm schwer war, diese Absicht
auszuführen und er alles vertilgte, was man ihm
brachte. Darauf versuchte er folgendes: Vor dem
Essen goß er die Hälfte in den Eimer, und das
schien zu helfen. Eine dumpfe Erschöpfung
bemächtigte sich seiner.
- Ich werde dir zeigen, drohte er seinem Körper und

strich dabei kummervoll über die erschlafften,
weichen Muskeln.



Bald hatte sich sein Körper auch an dieses Regime
gewöhnt, und die Angst vor dem Tode kam wieder -
allerdings nicht so brennend und schneidend wie
vorher, aber ekelhafter und steigerte sich bis zur
Übelkeit. - Das kommt von diesem langen Hinziehen,
sagte Ssergei, man müßte die ganze Zeit bis zur
Hinrichtung verschlafen und versuchte soviel wie
möglich zu schlafen. Anfänglich gelang es ihm, aber
bald stellte sich wohl als Folge davon, oder aus
einem anderen Grunde, Schlaflosigkeit ein, und mit
ihr kamen scharfe, hellseherische Gedanken und die
Trauer um das Leben.
- Fürchte ich mich denn vor diesem Teufel? sagte er

in Gedanken an den Tod, mein Leben tut mir leid. Es
ist doch etwas herrliches um das Leben, was auch
die Pessimisten sagen mögen. Wie wäre es, wenn
man alle Pessimisten hängen würde? Schade ums
Leben, sehr schade! Warum mußte mir auch gerade
jetzt der Bart wachsen? Er wuchs und wuchs nicht
und jetzt mit einem Mal. Und wozu?
Ssergei schüttelte kummervoll das Haupt und

seufzte tief und schwer. Schweigen. - Ein schwerer,
tiefer Seufzer. - Dann kurzes Schweigen und wieder
ein noch tieferer, schwererer Seufzer.



So ging es bis zum Gerichtstage und dem letzten
schrecklichen Wiedersehen mit den Eltern. Als er in
seiner Zelle mit dem klaren Bewußtsein erwachte,
daß es mit dem Leben vollständig aus war, daß ihm
nur noch ein paar leere Stunden der Erwartung und
der Tod bevorstanden, wurde ihm ganz eigentümlich
zumut. Als hätte man ihn entkleidet - auf besondere
Art entkleidet - nicht nur die Kleider, sondern auch
Licht, Luft, Sonne und die Fähigkeit zu handeln
genommen. Noch war der Tod nicht da, aber ein
Leben gab es auch nicht mehr, etwas anderes,
Neues, Unfaßliches, halb Sinnloses halb mit einem
Sinn, einem so tiefen, geheimnisvollen und
übermenschlichen Sinn, daß es unmöglich war, ihn
zu enträtseln.
- Pfui Teufel, dachte Ssergei gequält und erstaunt -

ja was ist denn das? Wo bin ich denn? Ich? - Wer ist
ich?
Er besah sich aufmerksam und interessiert,

angefangen von den großen Arrestantenpantoffeln,
bis zum Bauch, wo der Schlafrock weit abstand.
Dann begann er mit gespreizten Fingern durch die
Zelle zu wandern und betrachtete sich von oben bis
unten, wie eine Frau in neuem, etwas zu langem
Kleide. Er versuchte den Kopf zu drehen - der Kopf



Kleide. Er versuchte den Kopf zu drehen - der Kopf
drehte sich. Und dieses alles ein wenig Unheimliche
war Ssergei Golowin und sollte es bald nicht mehr
sein.
Und sonderbar wurde alles.
Er versuchte durch die Zelle zu gehen - wie

sonderbar war's, daß er ging. Er setzte sich; wie
sonderbar, daß er saß. Versuchte Wasser zu trinken;
wie sonderbar, daß er trank, schluckte und den Krug
hielt, daß er Finger hatte und diese Finger zitterten.
Er verschluckte sich, fing an zu husten, und beim
Husten dachte er: wie sonderbar, daß ich huste.
- Werde ich denn verrückt? fragte sich Ssergei. Es

überlief ihn kalt. - Auch das noch, Teufel noch
einmal!
Er rieb sich die Stirn, aber auch das war sonderbar.

Dann saß er stundenlang wie erstarrt, suchte jeden
Gedanken, lautes Atmen, jede Bewegung zu
unterdrücken, denn jeder Gedanke war Wahnsinn,
jede Bewegung war Wahnsinn. Zeit gab es nicht
mehr; luftleer und durchsichtig hatte sie sich in eine
Strecke, einen Riesenplatz verwandelt, auf dem
alles: Menschen, Erde, Leben zusammen war; alles
konnte er mit einem Blick übersehen, alles, bis ans
Ende, bis zu dem rätselvollen Abgrund: Tod. Die



Ende, bis zu dem rätselvollen Abgrund: Tod. Die
Qual bestand nicht darin, daß er den Tod sah, aber
daß er Tod und Leben neben einander sah. Mit
frevler Hand war der Vorhang beiseite geschoben,
der von Ewigkeit her das Geheimnis des Lebens und
das Geheimnis des Todes verschließt, und sie waren
keine Geheimnisse mehr, blieben aber
unverständlich, wie die Wahrheit, in fremder Sprache
geschrieben. Das menschliche Hirn hat keine
Begriffe, die menschliche Sprache keine Worte, um
das Gesehene darin zu kleiden. Und die Worte «ich
fürchte mich« erklangen nur darum, weil keine
Worte, keine Begriffe existieren können, welche zu
diesem neuen, überirdischen Zustand gepaßt hätten.
So wäre dem Menschen, wenn er innerhalb der
Grenzen menschlichen Begreifens, Gefühls und
menschlicher Erfahrung bleibend, plötzlich Gott
gegenüber stände. Er wird ihn sehen und es nicht
begreifen; obschon er weiß, daß es Gott ist, wird er
zittern in nie dagewesener Qual, nie dagewesener
Verständnislosigkeit.
- Da hast du's, Müller! brachte er plötzlich laut und

besonders nachdrücklich hervor und schüttelte den
Kopf. Und mit jenem plötzlichen Gefühlsumschlag,
dessen die menschliche Seele ja so fähig ist, lachte



dessen die menschliche Seele ja so fähig ist, lachte
er laut und herzlich auf:
- O Müller! O Müller, Müller! Du mein einziger, guter

Deutscher. Und dennoch hast du recht, Müller, und
ich bin ein Esel!
Ein paarmal ging er hastig in der Zelle auf und ab,

dann entkleidete er sich zum erneuten, nicht
geringen Staunen des Soldaten, der ihn durchs
Fensterchen beobachtete, bis auf die Haut und
machte vergnügt und übereifrig alle achtzehn
Übungen, dehnte und streckte den jungen, etwas
abgemagerten Körper, setzte sich, atmete die Lust
ein und aus, reckte Arme und Beine. Und nach jeder
Übung sagte er befriedigt:
- So, so, so, ... so ist's recht, Freund Müller. - Seine

Wangen röteten sich, aus den Poren trat in heißen,
angenehmen Tropfen der Schweiß, fest und ruhig
klopfte das Herz. - Die Sache ist nämlich die, lieber
Müller, philosophierte Ssergei und blies die Brust
auf, daß die Rippen deutlich unter der feinen,
gestrafften Haut hervortraten. - Die Sache ist die,
daß es noch eine neunzehnte Übung gibt:
unbeweglich am Halse hängen... sie heißt:
Hinrichtung. Verstanden, Müller? Man nimmt einen
lebendigen Menschen, sagen wir Ssergei Golowin,



lebendigen Menschen, sagen wir Ssergei Golowin,
wickelt ihn wie eine Puppe ein und läßt ihn am Halse
hängen, bis er tot ist. Das ist dumm, Müller, aber
nichts zu machen, es kommt vor. Er machte die
Rumpfbeuge nach rechts und wiederholte: - Es
kommt vor, Freund Müller...
 



Furchtbare Einsamkeit

 
Beim gleichen Schlagen der Uhr, von Ssergei und

Mußja nur durch eine leere Zelle getrennt und
namenlos einsam, als wäre er ganz allein im
Universum, schleppte der unglückliche Wassilij
Kaschirin in Angst und Entsetzen sein Leben dem
Ende zu. Schweißbedeckt, in nassem, klebendem
Hemde, in Strähnen die früher lockigen Haare,
rannte er krampfhaft und desperat in seiner Zelle auf
und ab. Wie ein Mensch, der an unerträglichen
Zahnschmerzen leidet. Setzte sich, lief von neuem,
preßte die Stirn gegen die Wand und suchte etwas
mit den Augen, als suche er eine Arzenei. Er hatte
sich so verändert, wie wenn er zwei verschiedene
Gesichter gehabt hätte, das junge von einst war
irgendwohin fort, an seine Stelle war ein neues,
furchtbares, aus der Dunkelheit stammendes Gesicht
getreten. Die Angst vor dem Tode kam mit einem
Schlage über ihn, bemächtigte sich seiner ganz und
gar. Noch am Morgen auf dem Wege zum sicheren
Tode, hatte er mit ihm kokettiert, und schon am
selben Tag in der einsamen Zelle überfluteten ihn die



selben Tag in der einsamen Zelle überfluteten ihn die
Wogen wahnsinniger Angst. Solange er sich selbst,
aus freiem Willen in Gefahr und Tod begab, so lange
e r seinen Tod, obwohl schrecklich von Gestalt, in
eigener Hand hielt, war ihm leicht, ja sogar heiter
zumut; im Gefühle unbeschränkter Freiheit, kühner
u n d fester Betätigung seines unerschrockenen
Willens war diese kleine, verschrumpfte
Altweiberangst spurlos verschwunden. Mit der
Höllenmaschine umgürtet, verwandelte er sich selbst
in eine Höllenmaschine, schloß die grausame Idee
d e s Dynamits in sich, hatte sich seine feurige,
totbringende Kraft einverleibt. Und auf der Straße,
mitten unter den alltäglichen, hastenden, mit ihren
Angelegenheiten beschäftigten Menschen, die sich
eilig vor Droschkenpferden und Trambahnen
retteten, kam er sich wie ein Fremdling aus anderer
unbekannter Welt vor, wo man weder Angst noch
Tod kennt.
Und plötzlich diese schroffe, wilde, betäubende

Veränderung. Schon geht er nicht mehr dorthin, wo
er will, man führt ihn, wohin andere wollen. Er sucht
sich nicht mehr seinen Platz aus, man sperrt ihn in
einen Steinkäfig und schließt ihn wie eine Sache ein.
Er kann nicht mehr frei wählen, Leben oder Tod, wie



Er kann nicht mehr frei wählen, Leben oder Tod, wie
andere Menschen, er wird ganz gewiß, unbedingt
getötet. Vor einigen Augenblicken noch die
Verkörperung des Lebens, Willens und der Kraft, ist
er in kläglicher Weise ein Bild einzig in der Welt
dastehender Ohnmacht geworden, ein Tier, das von
d e r Schlachtbank erwartet wird, ein taubstummes
Ding, das man hinstellen, verbrennen, zerbrechen
kann. Was er auch gesagt hätte, man hörte ihn nicht;
wenn er geschrien hätte, würde man ihm einen
Lappen in den Mund stopfen, oder wenn er nicht von
selbst die Füße setzte, würde man ihn fortführen und
hängen; wenn er sich widersetzt, gestrampelt, auf
die Erde geworfen hätte, würde man ihn
überwältigen, aufheben, binden und gebunden zum
Galgen schleppen. Und daß es Menschen wie er
waren, die diese Maschinenarbeit an ihm vollführten,
gab ihnen ein neues, fremdes, unheilvolles
Aussehen; halb Spukgestalten, die absichtlich ihn zu
schrecken kamen, halb aufgezogene, automatische
Puppen: Sie nehmen, packen, führen, hängen ihn,
reißen ihn an den Beinen, schneiden den Strick ab,
legen ihn hin, führen ihn fort und graben ihn ein. Vom
ersten Tage im Gefängnis an hatten sich Welt und
Menschen für ihn in eine unfaßliche, grauenhafte



Gespenster- und Marionettenwelt verwandelt. Halb
ohnmächtig vor Entsetzen, versuchte er, sich
vorzustellen, daß diese Menschen eine Zunge hätten
und sprächen, und konnte es nicht - sie erschienen
ihm stumm; versuchte, sich ihrer Gespräche, des
Inhalts ihrer Worte, die sie im Verkehr miteinander
gebraucht hatten, zu entsinnen - und konnte es
nicht. Ihre Münder öffnen sich, etwas erklingt daraus,
dann heben sie die Füße und gehen fort. Weiter
nichts... Solch ein Gefühl hätte der Mensch, wenn er
nachts allein in einem Hause wäre, und mit einem
Schlage alle Sachen lebendig würden, sich
bewegten und unbegrenzte Macht über ihn
gewönnen. Plötzlich fangen sie an, über ihn Gericht
zu halten: Schrank, Stuhl, Schreibtisch und Diwan.
E r schreit, rennt hin und her, fleht, ruft um Hilfe;
Schrank, Stuhl, Schreibtisch und Diwan
verständigen sich untereinander und führen ihn dann
fort zum Galgen. Die anderen Sachen schauen zu.
Und alles erschien Wassilij Kaschirin, den man zum
Tode durch den Strang verurteilt hatte, wie
Kinderspielzeug: seine Zelle, die Tür mit dem
Guckloch, der Schlag der Uhr, die symmetrisch
gebaute Festung und besonders die Marionetten mit
ihren Flinten, die durch den Korridor stampften, und



ihren Flinten, die durch den Korridor stampften, und
die andern, die streng zu ihm hereinsahen und
schweigend das Essen brachten. Und das, was ihn
quälte, war weniger das Grauen vor dem Tode - eher
erschien ihm der Tod jetzt willkommen; in seiner
Unfaßlichkeit und urewigen Rätselhaftigkeit war er
dem Verstand zugänglicher als diese so wild und
phantastisch veränderte Welt. Noch mehr, der Tod
war gewissermaßen in dieser sinnlosen Gespenster-
u n d Puppenwelt untergegangen, hatte seinen
hohen, geheimnisvollen Sinn verloren, war auch
mechanisch und nur deshalb schrecklich geworden.
Man nimmt, packt, führt, hängt ihn, zieht ihn an den
Beinen, schneidet den Strick ab, legt ihn hin, fährt
ihn fort und gräbt ihn ein. Fort aus der Welt ist der
Mensch. Vor Gericht hatte die Nähe der Kameraden
Kaschirin wieder zu sich gebracht. Für kurze Zeit sah
er wieder wirkliche Menschen; man saß und
verhandelte über ihn, sagte etwas in menschlicher
Sprache, hörte ihm zu und schien ihn zu verstehen.
Aber schon beim Wiedersehen mit der Mutter fühlte
er deutlich mit dem Grauen eines Menschen, der den
Verstand verliert und dieses erkennt, daß die alte
Frau da im schwarzen Tuch nichts anderes war als
eine automatische Puppe, in der Art, wie die, welche



»Pa-pa - Ma-ma« sagen, nur etwas besser
konstruiert. Er hatte sich bemüht, mit ihr zu
sprechen, und dabei erschauernd gedacht: »O Gott!
das ist ja eine Puppe, eine Mamapuppe. Und das ist
eine Soldatenpuppe, und zu Hause ist die
Papapuppe, und dies hier ist die Puppe Wassilij
Kaschirin.« Noch ein Weilchen länger, und er hätte
das Knarren des Mechanismus, das Quietschen
ungeschmierter Räder gehört. Als die Mutter zu
weinen anfing, tauchte für einen Moment etwas
Menschliches auf, aber bei den ersten Worten war
es verschwunden, und interessant und schrecklich
wa r es zu beobachten, wie aus den Augen der
Puppe Wasser lief.
Später, als das Grauen unerträglich wurde, hatte

Wassilij Kaschirin in seiner Zelle zu beten versucht.
Von alledem, was im väterlichen Hause seine
Jünglingsjahre unter dem Namen Religion umgeben
hatte, war nichts als ein widerlich bitterer,
irritierender Nachgeschmack geblieben. Glauben
hatte er keinen. Aber einst, vielleicht in frühester
Kindheit, hörte er ein paar Worte, die ihn damals mit
zitternder Erregung erfüllten und, von zarter Poesie
umwoben, sich fürs ganze Leben in seinem
Gedächtnis festsetzten. Diese Worte hießen:



Gedächtnis festsetzten. Diese Worte hießen:
- ... und den Betrübten eine Freude...
In schweren Augenblicken flüsterte er, ohne zu

beten und ohne sich dessen bewußt zu sein:... und
den Betrübten eine Freude..., dann wurde ihm
leichter und es trieb ihn zu jemand Liebem hin, um
leise zu klagen:
- Unser Leben... ja ist denn das ein Leben? ... Ach,

Liebste, ist denn das ein Leben?
Niemand, auch nicht den besten Freunden, hatte er

je etwas von seiner »Freude der Betrübten« gesagt,
wußte scheinbar selbst nichts von ihr, so tief hatte
sie sich in seine Seele geschlichen, und nur selten
erinnerte er sich ihrer. Jetzt, wo das Entsetzen des
verbotenen, so sichtbar nahe gerückten Mysteriums
über seinem Kopf zusammenschlug, wie die Wogen
einer Überschwemmung über den Spitzen der
Uferweiden, wollte er beten, wollte niederknien, aber
er schämte sich vor dem Soldaten, und die Hände
über der Brust gekreuzt, flüsterte er leise: - ... und
den Betrübten eine Freude... Und schmerzlich,
flehentlich wiederholte er: - Aller Betrübten Freude,
komm zu mir und stütze Wassilij Kaschirin... Vor
längerer Zeit, in den ersten Semestern auf der
Universität, vor der Bekanntschaft mit Werner und



Universität, vor der Bekanntschaft mit Werner und
dem Eintritt in den Verein, als er noch hin und wieder
»durchging«, hatte er sich noch, halb hochtrabend,
halb mit Selbstherabsetzung »Waßjka Kaschirin«
genannt, und jetzt überkam ihn plötzlich die Lust,
sich wieder so zu nennen. Aber tot und tonlos
verhallten die Worte. - ... und den Betrübten eine
Freude... Da plötzlich tauchte irgendwo tief in seiner
Seele ein stilles Leidensantlitz auf, glitt vorüber und
zerging, ohne die Todesnacht zu erhellen. Die Uhr
auf dem Glockenturm schlug. Im Korridor klapperte
jemand mit dem Säbel oder mit der Flinte;
langgezogen, mit Übergängen gähnte der Soldat. - ...
und den Betrübten eine Freude... Er lächelte bittend
und wartete. Aber in der Seele und um ihn blieb es
leer. Das stille Leidensantlitz kehrte nicht wieder.
Ganz unnützerweise mußte er mit einemmal an
Wachskerzen, den Popen im Ornat, Heiligenbilder an
der Wand denken. Er sah den Vater vor sich, wie er
s i ch beim Beten vor- und zurückbog, zur Erde
niederwarf und unter den Brauen weg nach Wassilij
einen Blick warf, ob er nicht allerlei Dummheiten
trieb. Und noch schrecklicher wurde ihm zumut als
vor dem Beten. Alles war verschwunden. Langsam
kam der Wahnsinn herangeschlichen. Das



Bewußtsein erlosch wie ein ausgebranntes Feuer,
erkaltete wie der Leichnam eines eben verstorbenen
Menschen, dessen Herz noch warm, aber Hände
und Füße erstarren. Noch einmal flackerte der
verlöschende Sinn blutig auf und sagte, daß er,
Wassilij Kaschirin, den Verstand verlieren,
unsägliche Qualen erdulden, die Grenze von
Schmerz und Leid betreten würde, die nie ein
lebendes Wesen erreicht, daß er mit dem Kopf
gegen die Wand rennen, sich mit dem Finger die
Augen ausstoßen, sprechen, schreien könnte, was
er wollte, mit Tränen beteuern, daß er es nicht länger
ertrage, und nichts, gar nichts würde geschehen.
Und nichts geschah. Die Füße, die ihr eigenes

Leben und Bewußtsein hatten, gingen weiter und
trugen den zitternden, feuchten Körper. Die Hände,
die ihren eigenen Willen hatten, suchten achtsam
den Kittel über der Brust zusammenzuhalten, um den
zitternden, nassen Körper zu wärmen. Der Körper
fror und zitterte. Die Augen sahen. Fast war es die
Ruhe selbst.
Noch ein Moment wilden Entsetzens trat ein. Als sie

zu ihm kamen. Er dachte nicht einmal daran, daß es
zur Hinrichtung fahren hieß; er sah nur die vielen



Menschen und erschrak wie ein Kind.
- Ich tu's nicht mehr! Ich tu's nicht mehr! flüsterte er

unhörbar mit leichenblassen Lippen und zog sich
langsam in die Tiefe der Zelle zurück. Wie in den
Kinderjahren, wenn der Vater die Hand zum Schlage
erhob.
- Wir müssen fahren! Es wird gesprochen,

herumgegangen. Man gibt ihm etwas. Er schließt die
Augen, wankt - und beginnt, sich langsam
anzukleiden. Das Bewußtsein mußte wohl
zurückgekehrt sein. Plötzlich bat er den Beamten um
eine Zigarette. Und bereitwillig öffnet dieser sein Etui
mit so einer modernen Zeichnung darauf.
 



Die Mauern fallen

 
Der Unbekannte, der sich Werner nannte, war ein

lebens- und kampfesmüder Mensch. Es hatte eine
Zeit gegeben, wo er das Leben heiß geliebt,
Theater, Literatur und Verkehr mit Menschen
genossen; mit wunderbarem Gedächtnis und festem
Willen ausgestattet, beherrschte er mehrere
europäische Sprachen bis zur Vollkommenheit und
konnte sich ruhig als Deutscher, Franzose oder
Engländer ausgeben. Deutsch sprach er gewöhnlich
mit etwas bayrischem Akzent, konnte aber, wenn er
wollte, wie ein geborener Berliner sprechen. Er liebte
es, sich gut zu kleiden, hatte vorzügliche Manieren
und war der einzige aus seinem Kreise, der es
wagen durfte, ohne Gefahr, erkannt zu werden, die
Bälle der großen Welt zu besuchen. Schon längst
reifte in seiner Seele, von seinen Freunden
unbemerkt, eine tiefe Verachtung für die Menschen
und eine dumpfe Todesmattigkeit. Eher
Mathematiker als Dichter von Natur, kannte er bisher
weder Begeisterung noch Ekstase und kam sich zu
Zeiten wie ein Wahnsinniger vor, der die Quadratur



Zeiten wie ein Wahnsinniger vor, der die Quadratur
des Zirkels in Strömen menschlichen Blutes sucht.
Der Feind, gegen den er täglich zu kämpfen hatte,
konnte ihm keine Achtung abgewinnen; das war ein
dichtes Gewebe von Borniertheit, Verrat, Lüge,
schmutziger Verleumdung, abscheulicher
Betrügereien. Was endgültig die Lebenslust in ihm
ausgelöscht hatte, war die Ermordung eines
Provokators, die er auf Befehl des Komitees
ausgeführt hatte. Er hatte ihn ruhig getötet; als er
aber in das leblose, falsche, jetzt stille, immerhin
Mitleid erregende Gesicht gesehen - verlor er mit
einemmal die Achtung vor sich und seiner Sache.
Nicht, daß er Reue empfunden hätte, er hörte
einfach auf, sich zu achten, wurde sich selbst
uninteressant, gleichgültig, fremd, langweilig. Aus
dem Komitee trat er als Mensch von unbeugsamem
Willen nicht aus und blieb äußerlich derselbe, nur in
den Augen lag etwas Kaltes, Unheimliches.
Er besaß ferner noch eine seltene Eigenschaft. Wie

es Menschen gibt, die keine Kopfschmerzen kennen,
so kannte er keine Furcht; wenn andere sich
fürchteten, so verhielt er sich kritiklos dazu, aber
auch ohne Mitgefühl, wie zu einer ziemlich
verbreiteten Krankheit, an der er selbst nie gelitten



verbreiteten Krankheit, an der er selbst nie gelitten
hatte. Seine Kameraden, besonders Waßja
Kaschirin, bedauerte er; aber dies war ein kaltes,
f a s t offizielles Bedauern, dessen gewiß auch
manche Richter fähig sind. Werner wußte, daß die
Hinrichtung nicht den Tod allein bedeutete, sondern
etwas anderes, war aber fest entschlossen, dem
Tode ruhig, wie etwas Gleichgültigem
entgegenzutreten, bis zum Tode so zu leben, als
wäre nichts geschehen und würde nichts
geschehen. Dadurch allein konnte er seine tiefe
Verachtung für die Todesstrafe ausdrücken und sich
die letzte, unantastbare Geistesfreiheit bewahren.
Und vor Gericht - selbst seine Kameraden, die seine
k a l t e Unerschrockenheit und seinen Hochmut
kannten, hätten es nicht geglaubt - dachte er weder
an Leben noch Tod, sondern spielte in Gedanken mit
g r o ß e r Aufmerksamkeit eine schwierige
Schachpartie. Er war vorzüglicher Spieler, hatte am
ersten Tage seiner Gefangenschaft die Partie
begonnen und setzte sie unbeirrt fort. Und das Urteil
zum Tode am Galgen verschob keine Figur auf dem
unsichtbaren Brett. Selbst die Vermutung, daß er die
Partie nicht würde beenden können, schreckte ihn
nicht; und den Morgen des Tages, der ihm als letzter



auf Erden geblieben, begann er damit, daß er einen
gestrigen, nicht ganz glücklichen Zug korrigierte. Die
Hände in den Knien saß er lange unbeweglich, dann
stand er auf und ging in Gedanken auf und nieder.
Er hatte einen eigentümlichen Gang; den Oberkörper
leicht vorgebeugt, trat er mit den Absätzen fest und
sicher auf; sogar auf trockener Erde hinterließen
seine Tritte tiefe sichtbare Spuren. Leise, in einem
Atemzug pfiff er eine einfache italienische Melodie -
das half ihm nachdenken. Diesmal wollte es nicht
gehen. Im unangenehmen Gefühl, einen großen,
sogar groben Fehler begangen zu haben, hielt er ein
paarmal inne und prüfte die Partie von Anfang an. Er
fand keinen falschen Zug, aber das Bewußtsein
eines Fehlers verließ ihn nicht, wurde stärker und
unangenehmer. Und plötzlich tauchte der
unerwartete und kränkende Gedanke auf: Liegt nicht
am Ende der Fehler darin, daß ich meine Gedanken
durch das Schachspiel von der Hinrichtung
ablenken, mich vor jener Todesfurcht bewahren
möchte, welcher scheinbar kein Verurteilter entrinnen
kann? - Nein, wozu denn? antwortete er sich kalt
und klappte ruhig das unsichtbare Brett zu. Und mit
derselben Sammlung, derselben Aufmerksamkeit, mit
der er gespielt hatte, suchte er sich wie bei einem



der er gespielt hatte, suchte er sich wie bei einem
strengen Examen Rechenschaft von der
Hoffnungslosigkeit und Furchtbarkeit seiner Lage zu
geben. Er prüfte, nichts übersehend, seine Zelle,
zählte die Stunden bis zur Hinrichtung, machte sich
ein ungefähres, ziemlich richtiges Bild von der
Hinrichtung und zuckte die Achseln. - Nun und?
sagte er halb fragend, halb antwortend. Ist das alles?
Wo bleibt die Furcht? Die Furcht kam wirklich nicht.
Sondern etwas ganz anderes, Gegenteiliges, das
Gefühl einer unklaren, aber mächtigen,
überwältigenden Freude erwuchs in ihm. Und der
Fehler, den er noch immer nicht gefunden hatte,
ärgerte und verdroß ihn nicht mehr, sondern erzählte
seinerseits laut von etwas Schönem, Unerwartetem,
als hätte er einen lieben, guten Freund tot geglaubt,
und dieser Freund steht plötzlich lebendig und
unversehrt vor ihm und lacht. Wieder zuckte Werner
die Achseln und fühlte seinen Puls; das Herz klopfte
schneller, aber fest und gleichmäßig mit besonders
hellem Schlag. Er betrachtete noch einmal wie ein
Neuling im Gefängnis die Wände, das Gitter, den an
die Diele geschraubten Stuhl und dachte: - Warum
ist mir so leicht und frei zumut? Besonders frei. Ich
denke an die morgige Hinrichtung - sie ist nicht da.



Ich schaue die Wände an und - sie sind nicht da. So
frei, als wäre ich nicht im Gefängnis, sondern eben
aus einem Kerker entlassen, in dem ich mein Leben
lang gesessen; was ist denn das? Seine Hände
begannen zu zittern, eine nie dagewesene
Erscheinung bei ihm. Immer heftiger arbeitete das
Gehirn. Als zuckten Feuerzungen durch seinen Kopf,
a l s wollte das Feuer nach außen schlagen und
weithin die nächtliche, noch dunkle Welt erleuchten.
Und es schlug hinaus, und weithin erstrahlte die
Welt. Verschwunden war die dumpfe Müdigkeit, die
Werner die letzten zwei Jahre gequält hatte, die
kalte, tote, drückende Schlange war mit festen
Augen und im Tode geschlossenem Rachen vom
Herzen gefallen ..., angesichts des Todes kehrte die
schöne Jugend zurück. Und mehr als die schöne
Jugend. Mit jener wunderbaren Geistesklarheit, die
dem Menschen in seltenen Momenten beschert wird
und ihn zu den höchsten Höhen der Erkenntnis trägt,
sah Werner plötzlich Leben und Tod und staunte
über die Großartigkeit des nie gesehenen
Schauspiels. Als schreite er auf einem hohen
Bergrücken, so schmal wie die Schneide eines
Messers, und sehe auf der einen Seite Leben, auf
der andern Tod, zwei wunderbare, tiefe Meere, die



am Horizont zu unbegrenzter, weiter Fläche
zusammenfließen.
- Was ist das? Welch göttlicher Anblick! dachte er

langsam und stand unwillkürlich wie in Gegenwart
eines höheren Wesens auf. Und Wände, Raum und
Zeit mit erleuchtetem Blick durchdringend, schaute
er weit, weit in die Tiefe seines Lebens, von dem er
für immer schied.
Und ganz neu sah er dieses Leben vor sich. Er

suchte nicht mehr wie vorhin, das Geschehene in
Worte zu kleiden. Es gab ja auch gar keine Worte
dafür in dieser armseligen, noch so dürftigen
menschlichen Sprache. Das Niedrige, Schmutzige
und Böse, das in ihm die Verachtung für die
Menschen geweckt und sogar Abscheu beim Anblick
e i n e s Menschengesichtes erregt hatte, war
vollständig verschwunden. So verschwinden für
einen Menschen, der mit dem Luftballon aufsteigt,
Schmutz und Unrat der engen Gassen des
zurückbleibenden Städtchens, und die Häßlichkeit
wird zur Schönheit. Werner war an den Tisch
getreten und stützte die Hand auf. Stolz und
gebieterisch von Natur, hatte er noch nie eine so
stolze, freie und gebieterische Haltung



eingenommen, noch nie den Kopf so gehalten, noch
nie so geblickt ... denn noch nie war er so frei und
mächtig gewesen wie hier im Gefängnis, ein paar
Stunden vor der Hinrichtung und dem Tode. Und neu
u n d herrlich erschienen die Menschen seinem
erleuchteten Blick. Über die Zeit erhaben, erkannte
er deutlich, wie jung doch noch die Menschheit war,
gestern ein wildes Tier im Walde heulend; und das,
was er so abschreckend, scheußlich, unverzeihlich
in den Menschen gefunden - wurde ihm plötzlich so
lieb - so lieb, wie dem Erwachsenen des Kindes
Unvermögen, zu gehen, sein
unzusammenhängendes Gestammel, das Genialität
verrät, seine komischen Anstrengungen und
ruckweisen Bewegungen. - Ihr Lieben! lächelte
Werner und hatte plötzlich das Imponierende seiner
Haltung verloren, war wieder Arrestant geworden,
der es eng und unbehaglich hinter Schloß und
Riegel findet, und von dem ewigen, neugierigen
Auge in der Türöffnung gelangweilt ist. Und
merkwürdig: Ebenso plötzlich hatte er vergessen,
was er eben erst so deutlich und erhaben gesehen,
und noch merkwürdiger: Er versuchte nicht einmal,
daran zu denken. In lässiger Haltung, ohne die
gewohnte Strammheit betrachtete er mit fremdem,



Werner unähnlichem sanftem Lächeln Wände und
Gitterstäbe. Und noch etwas Neues passierte
Werner, was ihm noch nie geschehen: Er begann zu
weinen. - Liebe Kameraden ..., flüsterte er und
weinte heftig, ... liebe Kameraden ... Auf welch
heimlichem Wege war er vom Gefühl der
Überlegenheit und unbegrenzten Freiheit zu diesem
Ausbruch zärtlich leidenschaftlichen Mitleids
gelangt? Er wußte es nicht und dachte nicht darüber
nach. Beweinte er seine lieben Kameraden oder
bargen seine Tränen noch etwas Höheres,
Inbrünstigeres? Auch das wußte sein plötzlich
auferstandenes, neu ergrünendes Herz nicht. Er
weinte und flüsterte: - Liebe Kameraden ... meine
lieben, lieben Kameraden ... In diesem bitterlich
weinenden, unter Tränen lächelnden Menschen
hätte niemand den stolzen, kalten, müden und
unerschrockenen Werner wiedererkannt. Weder die
Richter, noch die Kameraden, noch er selbst.
 



Auf der Fahrt

 
Bevor die Verurteilten in die verschiedenen

Kutschen verteilt wurden, führte man alle fünf in ein
großes, kaltes Zimmer mit gewölbter Decke, das an
eine leerstehende Kanzlei erinnerte. Man gestattete
ihnen, miteinander zu sprechen. Nur Tanja
Kowaltschuk machte sogleich von der Erlaubnis
Gebrauch. Die anderen drückten sich abgewandten
Blickes fest und schweigend die Hände, die kalt wie
Eis und glühend heiß wie Feuer waren. Jetzt, als sie
wieder zusammen waren, wurde das in der
Einsamkeit Überstandene zu etwas Peinlichem, und
jeder suchte dem Blick des anderen auszuweichen,
um nicht das, was hinter ihm lag, zu verraten oder in
den Augen des anderen zu lesen. Doch kaum hatten
sich ihre Blicke getroffen, so lächelten sie - wurden
einfach und natürlich wie früher. Keine Veränderung
war eingetreten und wenn, so verteilte sie sich so
gleichmäßig über alle, daß sie beim einzelnen nicht
zu bemerken war. Sie bewegten sich eigentümlich
schroff, ruckweise, bald zu langsam, bald zu schnell;
dazwischen verschluckten sie die Hälfte eines



dazwischen verschluckten sie die Hälfte eines
Wortes oder wiederholten es mehreremal; dann
wieder ließen sie einen angefangenen Satz
unbeendet, glaubten ihn beendet und bemerkten es
nicht. Alle blinzelten und betrachteten neugierig die
gewöhnlichsten Dinge, ohne sie zu erkennen, wie
Menschen, die lange Zeit eine Brille getragen und
sie mit einemmal abgenommen haben. Alle mußten
sich hin und wieder mal schnell umdrehen: Im
Rücken schien sie jemand anzurufen, um ihnen
etwas zu sagen. Aber auch das blieb unbemerkt.
Mußjas und Tanja Kowaltschuks Wangen brannten,
Ssergei war anfänglich etwas blaß, erholte sich aber
und war bald wieder der Alte.
Nur Wassilij erregte durch sein schreckliches

Aussehen, das sich auch hier im Freundeskreise
nicht veränderte, aller Aufmerksamkeit. Von
plötzlicher Gefühlsaufwallung übermannt, sagte
Werner leise, mit zärtlicher Besorgnis zu Mußja:
- Was ist das mit Waßja? Sollte er am Ende? Was?

Ich muß mit ihm sprechen. Wassilij schaute Werner
an, als erkenne er ihn nicht, und schlug die Augen
nieder. - Waßja, was hast du mit deinen Haaren
gemacht? Was ist dir? Sei ruhig, mein Lieber, es ist
ja gleich zu Ende. Man muß sich zusammennehmen,



ja gleich zu Ende. Man muß sich zusammennehmen,
ja, ja, man muß. Wassilij schwieg. Schon glaubte
man, er würde nichts erwidern, da mit einemmal kam
dumpf und hohl die verspätete Antwort, wie aus
einem Grabe, das auf wiederholte Anrufe zu reden
beginnt: - Ich halte mich ja. - Und noch einmal: Ich
halte mich ja. Werner freute sich. - Das ist brav, mein
Junge! So ist's recht. Doch er begegnete dem
dunkeln, wie aus weiter Ferne gerichteten Blick und
empfand minutenlange Pein. Von wo kam der Blick?
Von wo kamen die Worte? Und mit jener Innigkeit,
mit der man nur zu einem Grabe spricht, sagte
Werner: - Höre, Waßja, ich habe dich sehr, sehr lieb.
- Und ich liebe dich auch sehr, antwortete die

schwere Zunge.
Mit einem Male ergriff Mußja Werners Hand und

sagte scharf betonend wie eine Schauspielerin auf
der Bühne:
- Was höre ich, Werner? Du und lieben, das hat

bisher noch niemand von dir gehört. Und warum bist
du sanft und verklärt?
Und ebenso scharf betonend wie ein Schauspieler

auf der Bühne, der sein Gefühl zum Ausdruck
bringen will, sagte Werner, indem er Mußjas Hand
preßte:



preßte:
- Ja, ich liebe. Sage es niemand, es ist mir

unangenehm. Aber ich liebe.
Ihre Blicke begegneten sich, flammten hell auf, und

für einen Augenblick verblaßte alles um sie herum,
wie beim Aufleuchten eines Blitzes alle anderen
Lichter erlöschen, die gelbe Flamme einen Schatten
über die Erde selbst zu werfen scheint.
- Ja, sagte Mußja, ja, Werner.
- Ja, antwortete er, ja, Mußja, ja!
In diesem Augenblicke wurde ein unerschütterlicher

Bund besiegelt, und leuchtenden Auges in
nochmaliger Aufwallung stürzte Werner auf Ssergei
zu:
- Sseresha! Aber Tanja Kowaltschuk antwortete für

ihn. Außer sich, fast weinend vor mütterlichem Stolz,
schüttelte sie ohne Aufhören Ssergeis Hand.
- Werner, hör'! Ich weine und vergehe vor Gram um

ihn, und er - macht gymnastische Übungen!
- Nach Müller? fragte Werner lächelnd. Ssergei zog

die Stirne kraus. - Lach' ja nicht, Werner.
- In Gemeinschaft miteinander schöpften sie von

neuem Mut und Festigkeit, waren bald wieder die
Alten, bemerkten aber auch dies nicht, glaubten, daß



Alten, bemerkten aber auch dies nicht, glaubten, daß
sie nie anders gewesen. Plötzlich unterbrach Werner
sein Lachen und sagte sehr ernst: - Du hast recht,
Sseresha, vollständig recht!
- Nein, verstehe doch, freute sich Golowin.

Natürlich müssen wir... Aber da forderte man sie auf,
zu fahren, und war so liebenswürdig, ihnen zu
gestatten, sich nach Wunsch paarweise in die
Kutschen zu verteilen. Überhaupt war man sehr
liebenswürdig, fast zu sehr: Versuchte, teils seine
menschlichen Beziehungen zu betonen, teils zu
zeigen, daß man an all dem ganz unbeteiligt sei, daß
alles von selbst geschehe. War aber sehr blaß
dabei.
- Du fährst mit ihm, Mußja.
- Werner zeigte auf Wassilij, der regungslos

dastand.
- Ich verstehe. Mußja nickte mit dem Kopf. Und du?
- Ich? Tanja mit Ssergei, du mit Waßja..., ich
- allein. Das tut nichts. Du weißt, ich kann es.
Als sie auf den Hof hinaustraten, schlug ihnen die

weiche Dunkelheit warm und feucht ins Gesicht,
legte sich vor die Augen, auf die Brust, durchdrang
milde läuternd den ganzen Körper. Kaum glaublich



milde läuternd den ganzen Körper. Kaum glaublich
schien es, daß dieses Wunderbare nichts weiter als
der Wind, der warme Frühlingswind sein sollte. Und
d i e Frühlingsnacht, von unbegrenzter Weite, roch
nach schmelzendem Schnee, war erfüllt vom
Geräusch aufschlagender Tropfen. Hastig, eins das
andere überholend, fallen die schnellen Tröpfchen
und prägen gemeinsam ein helltönendes Lied;
plötzlich versagt eine Stimme, alles vermischt sich in
lustigem Geplätscher und eiligem Durcheinander.
Dann wieder füllt langsam ein großer, strenger
Tropfen, und von neuem beginnt das Prägen des
hellen Frühlingsliedes. Über der Stadt, hoch über
d e n Festungsdächern liegt der fahle Schein des
elektrischen Lichtes. - U,-ach! seufzte Golowin tief
auf und hielt den Atem an, als täte es ihm leid, die
frische, schöne Luft aus den Lungen fortzugeben. -
Ist schon lange so ein Wetter? erkundigte sich
Werner. Der reine Frühling. - Erst den zweiten Tag,
war die zuvorkommende Antwort. Sonst fror es wohl
meist. Geräuschlos kamen eine nach der anderen
die dunklen Kutschen vorgerollt, nahmen sie zu
zweien auf und entschwanden in der Finsternis, dort,
wo an der Pforte die große Laterne schaukelte.
Graue Silhouetten - eine Eskorte Soldaten zu Pferde



- ritten zu beiden Seiten jeder Equipage, hell
klapperten die Pferdehufe auf den Steinen oder
schlurrten durch den nassen Schnee. Als Werner
sich bückte, um in die Kutsche zu steigen, sagte der
Gendarm zögernd: - Da ist noch jemand, der mit
Ihnen fährt. Werner war erstaunt. - Wohin? Wohin
denn? Ach ja. Noch einer? Wer ist es denn? Der
Soldat schwieg. Und wirklich drückte sich da im
Dunkeln etwas Kleines, Regungsloses, aber
Lebendiges in die Ecke - beim seitlichen Licht der
Laterne sah man das Aufblitzen eines offenen Auges.
Beim Hinsetzen stieß Werner gegen ein Knie. -
Verzeihung, Kamerad! Der antwortete nicht. Erst als
die Kutsche sich in Bewegung setzte, fragte er
plötzlich stockend, in gebrochenem Russisch: - Wer
sind Sie? - Ich bin Werner. Zum Tode am Galgen
verurteilt, für das Attentat auf N. N. Und Sie? - Ich bin
Janson. Man soll mich nicht hängen. Sie fuhren, um
nach zwei Stunden dem großen unaufgedeckten
Geheimnis Auge in Auge gegenüberzustehen, vom
Leben zum Tode einzugehen und - wurden bekannt
miteinander. Nebeneinander lagen Leben und Tod,
und bis zum Schluß, bis in die kleinste, lächerlichste
Einzelheit blieb das Leben Leben. - Und was haben
Sie getan, Janson? - Ich habe meinen Wirt mit dem



Sie getan, Janson? - Ich habe meinen Wirt mit dem
Messer erstochen. Geld gestohlen. Nach seiner
Stimme zu urteilen, war Janson im Einschlafen
begriffen. Werner fand im Dunkeln die schlaffe Hand
und drückte sie. Janson zog sie träge zurück. - Hast
du Angst? fragte Werner. - Ich will nicht. Sie
schwiegen. Werner fand wieder die Hand des Esten
und preßte sie fest zwischen seinen trockenen,
glühendheißen Fingern. Sie lag leblos wie ein
Brettchen und zog sich nicht mehr zurück. In der
Kutsche war es eng und beklommen. Es roch muffig
nach Soldatentuch, Pferdemist und nassen Stiefeln.
Der jugendliche Gendarm, der Werner gegenüber
saß, blies ihn mit tabak- und
knoblauchgeschwängertem Atem an. Durch einige
Ritzen drang die frische, herbe Luft herein, wodurch
in diesem kleinen, stickigen, vorwärtseilenden
Kasten der Frühling noch fühlbarer war als draußen.
Die Kutsche bog bald nach rechts, bald nach links
ein, schien umzukehren, und dazwischen war es, als
führen sie stundenlang auf einem Flecke herum.
Anfangs schimmerte durch die heruntergelassenen
dichten Fenstervorhänge das bläuliche Licht der
elektrischen Laternen; dann mit einemmal wurde es
ganz dunkel, und daraus konnten sie schließen, daß



man sich in einer entlegenen Vorstadtstraße befand
und sich dem S.schen Bahnhof näherte. Bei einer
plötzlichen Wendung stieß Werners Knie an das
lebendige, gebogene Knie seines Gegenübers, und
der Gedanke an die Hinrichtung erschien ganz
unmöglich. - Wohin fahren wir? fragte Janson. Ihm
schwindelte vom beständigen Kehren und Wenden
im dunkeln Kasten, so daß ihm ganz übel wurde.
Werner antwortete dem Esten und drückte ihm fest
die Hand. Er wollte diesem kleinen, verschlafenen
Menschen etwas besonders Freundschaftliches,
Zärtliches sagen - denn schon liebte er ihn, wie
sonst niemanden auf der Welt. - Du sitzt gewiß
schlecht, mein Lieber. Rück näher zu mir. Janson
schwieg eine Weile, dann entgegnete er: - Nun,
danke, es ist schon gut. Wird man dich auch
hängen? - Ja, mich auch, antwortete Werner
unerwartet lustig, beinahe lachend und machte eine
ungezwungene Handbewegung. Als wäre von einem
dummen, albernen Streich die Rede, den ihm sehr
liebe, aber schrecklich lächerliche Menschen spielen
wollten. - Hast du eine Frau? fragte Janson. - Nein!
Was sollte ich mit einer Frau! Ich stehe ganz allein. -
Ich auch, sagte Janson. Werners Kopf fing an, sich
zu drehen. Ein paar Minuten lang schien es ihm, als



fuhren sie zu einem Fest; merkwürdig, fast alle, die
zur Hinrichtung fuhren, halten dieselbe Empfindung,
und neben der Qual und dem Grauen freuten sie
sich unklar auf das Ungewöhnliche, das in kurzem
mit ihnen geschehen würde. Die Wirklichkeit
berauschte sich am Wahnsinn. Mit dem Leben
Abrechnung haltend, gebar der Tod Gespenster.
Sehr möglich, daß die Häuser geflaggt hatten. -
Angekommen, sagte Werner erfreut und neugierig,
als die Kutsche hielt, und sprang leicht hinaus. Mit
Janson dauerte es länger; schweigend und träge
stemmte er sich gegen die Wagentür und wollte nicht
aussteigen. Er hielt sich am Griff, der Gendarm bog
die kraftlosen Finger auseinander und riß die Hand
los; er griff in die Ecke, nach der Tür, dem hohen
Rad, aber bei der geringsten Anstrengung des
Gendarms ließ er los. Eigentlich hielt er sich nicht an
den Gegenständen, sondern klebte daran und ließ
sich mühelos abreißen. Endlich erhob er sich. Die
Häuser hatten nicht geflaggt. Nächtlich dunkel, still
und menschenleer, stand der Bahnhof.
Personenzüge gingen keine mehr, und für den Zug,
der dort auf dem Geleise schweigend seine
Passagiere erwartete, bedurfte es keiner hellen
Beleuchtung, keines geschäftigen Hin und Hers.



Beleuchtung, keines geschäftigen Hin und Hers.
Plötzlich übermannte Werner die Langeweile. Nicht
Furcht, nicht Seelenqual, nein, Langeweile, jene
peinigende, drückende Langeweile, die einen treibt,
sich niederzulegen und fest die Augen zu schließen.
Werner reckte sich und gähnte anhaltend. Auch
Janson gähnte, schnell ein paarmal nach der Reihe.
- Wenn es doch schneller..., sagte Werner müde.
Janson schwieg und kroch in sich zusammen. Als die
Verurteilten auf dem menschenleeren, von Soldaten
abgesperrten Bahnsteig zu den matt erleuchteten
Waggons gingen, befanden sich Werner und Ssergei
Golowin dicht nebeneinander. Ssergei sagte etwas,
indem er mit dem Finger zur Seite wies, und deutlich
vernahm man das Wort »Laterne«, der Rest ging in
langes müdes Gähnen über. - Was sagst du da?
fragte Werner ebenso gähnend. - Die Laterne dort.
Die Lampe in der Laterne blakt, sagte Ssergei.
Werner sah sich um: Wirklich, die Lampe blakte, und
schon war das Glas oben ganz schwarz geworden. -
Ja, sie blakt. Dann besann er sich: Was ging es ihn
an, daß die Lampe blakt, wo ... Dasselbe schien
auch Ssergei zu denken. Er blickte Werner einen
Moment an und wandte sich ab. Aber beide gähnten
nicht mehr. Alle bestiegen allein den Wagen, nur



Janson mußte am Arm geführt werden. Anfangs
stemmte er sich mit den Füßen dagegen und schien
an den Perronbrettern zu kleben, dann knickten die
Knie ein, und er blieb in den Armen der Gendarmen
hängen; mit den Zehen über das Holz schurrend,
schleppten seine Füße nach, wie bei einem stark
Betrunkenen. Es dauerte lange, bis man ihn
schweigend durch die Tür schob. Auch Wassilij
Kaschirin ging allein. Unbewußt ahmte er die
Bewegungen der Kameraden nach - machte alles
genau so wie sie. Auf der Plattform des Waggons
glitt er aus. Um ihn zu stützen, griff der Gendarm
nach seinem Ellenbogen. Wassilij zuckte zusammen
und stieß, sich losreißend, einen durchdringenden
Schrei aus: - Ai! - Waßja, was fehlt dir? Werner
stürzte auf ihn zu. Wassilij bebte am ganzen Körper.
Verwirrt, fast bekümmert erklärte der Gendarm: - Ich
wollte ihn nur halten, aber er... - Komm, Waßja, ich
stütze dich, sagte Werner und wollte ihn unter den
Arm nehmen. Wassilij zog den Arm zurück und schrie
noch lauter: - Ai! - Waßja, ich bin es ja, ich, Werner. -
Ich weiß. Rühr' mich nicht an. Ich gehe allein. Immer
noch zitternd, trat er allein in den Waggon und setzte
sich in eine Ecke. Werner beugte sich zu Mußja und
fragte leise mit einem Blick auf Wassilij:



- Nun, wie war es?
- Schlimm, gab Mußja ebenso leise zurück, er ist

schon tot.
- Sag' mir, Werner, gibt es einen Tod?
- Ich weiß es nicht, Mußja. Aber ich glaube nicht,

sagte Werner ernst und nachdenklich.
- Das denke ich auch. Aber Wassilij? In der Kutsche

habe ich mich so mit ihm abgequält. Ich fuhr wie mit
einem Toten.
- Ich weiß es nicht, Mußja. Vielleicht für einige wohl

- jetzt eben - aber später nicht mehr. Auch für mich
existierte er. Aber jetzt nicht mehr.
Mußjas blasse Wangen flammten auf.
- Für dich, Werner? Für dich ...?
- Ja, für mich. Jetzt ist er nicht mehr da, ebenso wie

für dich.
In der Waggontür wurde es laut. Stampfend,

schnaufend und spuckend trat Mischka, der
Zigeuner, ein. Wild blickte er um sich und blieb
eigensinnig stehen.
- Kein Platz, Gendarm, schrie er dem müden, böse

dreinschauenden Schutzmann zu. Sorge dafür, daß
ich es bequem habe, sonst fahre ich nicht mit. Häng'
mich lieber gleich dort an dem Laternenpfahl auf ...



mich lieber gleich dort an dem Laternenpfahl auf ...
und die Kutsche, in der ich sitzen mußte - war das
eine Kutsche?! Des Teufels Schlund, aber keine
Kutsche!
Plötzlich senkte er den Kopf, reckte den Hals und

trat vor. Von struppigem Haar und Bart umrahmt,
rollten wild und scharf die schwarzen Augen, aus
denen die Spuren des Wahnsinns sprachen.
- Ha! was ist denn das?! Lauter feine Leute! Guten

Tag, Herr!
Er reichte Werner die Hand und setzte sich ihm

gegenüber. Ganz nahe zu ihm vorgebeugt, kniff er
das eine Auge zu und führte mit einer schnellen
Bewegung die Hand zum Halse.
- Auch? Was?
- Auch, lächelte Werner.
- Doch nicht alle?
- Ja, alle.
- Oho! Mischka fletschte die Zähne und überflog

alle mit einem Blick, wobei sein Auge eine Sekunde
länger auf Mußja und Janson ruhte.
Wieder zwinkerte er Werner zu.
- Den Minister? - Ja. Und du? - Ich, Herr, für eine



andere Sache. Wie kommt unsereiner zu einem
Minister! Ich bin ein gewöhnlicher Raubmörder. Tut
nichts, Herr, rück' ein wenig weiter, hab' mich nicht
aus eigenem Antriebe eurer Gesellschaft
aufgedrängt. In der andern Welt ist für uns alle Platz
genug. Wieder streifte er, unter dem buschigen Haar
hervor, alle mit schnellem, mißtrauischem Blick. Sie
sahen ihn schweigend und ernst, sogar mit
sichtbarer Teilnahme an, Mischka grinste und schlug
Werner ein paarmal aufs Knie. - So geht's, Herr! Wie
heißt es doch im Liede: Rausch' nicht Eichenwald,
mein Mütterchen... - Warum nennst du mich Herr, wo
wir doch alle... - Stimmt! Mischka war mit Vergnügen
dabei. Was für ein Herr bist du, wenn du neben mir
baumeln wirst. Der da, das ist ein Herr, - er zeigte mit
dem Finger auf den schweigsamen Gendarm. - Eh,
aber dieser hier, fuhr er mit einem Blick auf Wassilij
fort, ist nicht schlechter als unsereins. Herr, was,
Herr, fürchtest du dich?
- Nein, antwortete die schwere Zunge.
- Nun, wieso denn »nein«. Brauchst dich nicht zu

schämen. Nur ein Hund wedelt mit dem Schwanze
und tut freundlich, während man ihn zum Hängen
führt, aber du bist ein Mensch, und was ist denn das
für ein Tölpel? Der gehört nicht zu euch.



für ein Tölpel? Der gehört nicht zu euch.
Er rollte die Augen schnell hin und her und spuckte

unaufhörlich und geräuschvoll den
zusammenlaufenden süßlichen Speichel auf den
Boden.
Janson saß wie ein lebloser Knäuel in die Ecke

gedrückt und erwiderte nichts. Nur ganz leise
zitterten die Ohrklappen an seiner Pelzmütze.
- Er hat seinen Wirt erstochen, antwortete Werner

für ihn.
- O Gott! wunderte sich Mischka. Und so einem

erlaubt man, Menschen abzustechen.
Die ganze Zeit hatte Mischka zu Mußja

hinübergeschielt. Jetzt drehte er sich schnell um und
starrte ihr fest und gerade ins Gesicht.
- Fräulein! he, Fräulein! Was sind Sie denn für eine!

Rote Wangen und lacht! Guck, sie lacht wirklich! Wie
eiserne Klammern packten seine Finger Werners
Knie. Guck doch nur!
Errötend und verlegen lächelnd, schaute Mußja

ebenso gerade in die scharfen, fragenden Augen mit
den Spuren des Wahnsinns darin.
Alle schwiegen.



Schnell und geschäftig stampften die Räder, die
kleinen Waggons hüpften auf dem schmalen Geleise
und hasteten eifrig vorwärts. Bei jeder Kurve oder
Überfahrt pfiff die Lokomotive dünn und geschäftig:
Der Maschinist fürchtete, jemand zu überfahren. Zu
toll war der Gedanke, daß es zum Hängen von
Menschen so viel gewöhnlicher, menschlicher
Genauigkeit, Geschäftigkeit bedurfte, daß das
Allersinnloseste auf der Welt einen so einfachen und
vernünftigen Anstrich hatte. Die Waggons liefen, drin
saßen Menschen, wie sie immer sitzen, fuhren, wie
man immer fährt. Dann kommt eine Station, und wie
gewöhnlich heißt es »fünf Minuten Aufenthalt«.
Und dort kommt der Tod - die Ewigkeit- das große

Mysterium.
 



Angekommen

 
Eifrig hasteten die Waggons.
Ein paar Sommer nach der Reihe hatte Ssergei

Golowin mit den Eltern auf einer Villa an dieser
Bahnstrecke verlebt, hatte diese Linie häufig tags
oder nachts befahren und kannte sie sehr genau.
Wenn er jetzt die Augen schloß, konnte er glauben,
daß er nach Hause fahre, sich in der Stadt bei
Bekannten verspätet habe und mit dem letzten Zuge
zurückkehre.
- Jetzt geht's schnell, sagte er, die Augen

aufschlagend, und blickte auf das dunkle, vergitterte,
nichtssagende Fenster.
Niemand regte sich, niemand antwortete ihm, nur

Mischka spuckte ein über das andere Mal den
süßlichen Speichel aus und ließ tastend den Blick
über Fenster, Türen und die Soldaten gleiten.
- Es ist kalt, sagte Wassilij Kaschirin mit steifen,

erfrorenen Lippen.
- Da hast du ein Tuch, sagte Tanja Kowaltschuk;

binde es um den Hals. Das Tuch ist sehr warm. - Um



binde es um den Hals. Das Tuch ist sehr warm. - Um
den Hals, fragte Ssergei unwillkürlich und erschrak
selbst über die Frage. Da aber alle das gleiche
dachten, hörten sie ihn nicht - als hätte niemand
etwas gesagt oder alle auf einmal dasselbe. -
Schadet nichts, Waßja, binde es nur um. Du wirst es
wärmer haben, riet ihm Werner. Dann wandte er sich
an Janson und fragte besorgt: - Hast du nicht kalt,
mein Lieber? - Vielleicht möchte er rauchen, Werner.
Sie wollen bestimmt rauchen, Kamerad? fragte
Mußja. - Ja, ich will. - Gib ihm eine Zigarette,
Sseresha, sagte Werner erfreut. Ssergei hatte ihm
bereits eine gereicht. Und alle schauten teilnehmend
zu, wie Jansons Finger die Zigarette ergriffen, das
Zündhölzchen aufbrannte und Rauch aus Jansons
Munde kam. - Nu danke, sagte er. - Wie sonderbar,
bemerkte Ssergei. - Was ist sonderbar, wandte sich
Werner an ihn, was ist sonderbar?
- Die Zigarette da.
Er hielt eine Zigarette, eine gewöhnliche Zigarette

zwischen gewöhnlichen, lebendigen Fingern und
schaute blaß und verwundert, wie mit Entsetzen
darauf hin. Und alle starrten auf das feine Röhrchen,
aus dessen einem Ende streifiger, sich leise
kräuselnder Rauch aufstieg, vom menschlichen Atem



kräuselnder Rauch aufstieg, vom menschlichen Atem
zur Seite getrieben. Immer dunkler wurde die sich
mehrende Asche. Die Zigarette erlosch.
- Aus, sagte Tanja.
- Ja, aus ...
- Nun, zum Teufel mit dir, sagte Werner

stirnrunzelnd und schaute beunruhigt auf Janson,
dessen Hand mit der Zigarette leblos herabhing.
Plötzlich drehte sich Mischka um und flüsterte ganz
dicht zu Werner gebeugt, wobei er wie ein Pferd das
Weiße des Auges herauskehrte:
-Herr, wie wär's, wenn wir die Soldaten? ... Diesen

da ... was? versuchen wir's ...?
- Es hat keinen Sinn, antwortete Werner ebenso im

Flüsterton. Man muß den Becher bis auf die Neige
leeren.
- Aber warum? Im Handgemenge ist es lustiger. Ich

ihn, er mich, und man weiß selbst nicht, wie es
endet. Als ob man gar nicht gestorben wäre. - Nein,
es hat keinen Zweck, sagte Werner und wandte sich
an Janson: - Warum rauchst du nicht, mein Lieber?
Plötzlich wurde Jansons verschrumpftes Gesicht
kläglich, weinerlich; wie durch heimliche Fäden in
Bewegung gesetzt, verzogen sich alle Runzeln und



Bewegung gesetzt, verzogen sich alle Runzeln und
Fältchen. Und ohne Tränen schluchzte er mit
trockener, fast unkenntlicher Stimme: - Ich will nicht
rauchen. Ag-cha - ag-cha, ag-cha. Man soll mich
nicht hängen. Ag-cha, ag-cha, ag-cha... Man
bemühte sich um ihn. Tanja Kowaltschuk streichelte
ihm weinend den Arm und rückte die hängenden
Ohrklappen seiner schäbigen Mütze zurecht. - Wein'
doch nicht, mein Lieber... Du bist ja mein liebes,
gutes Kind ... Mein armes Kind... Mußja sah zur
Seite. Mischka fing ihren Blick aus und grinste. -
Komischer Kerl, was ...? Trinkt Tee, aber der Bauch
bleibt kalt, sagte er mit kurzem Auflachen. Dabei
wurde sein Gesicht blauschwarz wie Gußeisen, und
die großen gelben Zähne blitzten.
Plötzlich zuckten die Waggons zusammen und

verlangsamten fühlbar den Lauf. Alle außer Janson
und Kaschirin waren aufgesprungen und setzten sich
gleich wieder.
- Die Station! sagte Ssergei.
Als hatte man auf einmal alle Luft aus dem Waggon

herausgelassen, so schwer wurde das Atmen. Das
erweiterte Herz drohte die Brust zu sprengen, stieg
bis in den Hals, sprang wild umher, schrie laut auf
vor Entsetzen mit blutgetränkter Stimme. Das Auge



starrte zur erzitternden Diele, das Ohr lauschte, wie
die Räder immer langsamer rollten - glitschten - noch
eine Umdrehung machten - stillstanden. Der Zug
hielt.
Jetzt verwandelte sich alles in einen Traum. Nicht

daß es schrecklich gewesen wäre, nur phantastisch,
unwirklich, fremd. Der Träumende selbst stand
abseits, und nur sein Geist bewegte sich körperlos,
sprach lautlos, schritt geräuschlos. Litt ohne Qualen.
Im Traum traten sie aus dem Waggon, bildeten
Paare, atmeten die frische Waldfrühlingslufi ein. Im
Traum widersetzte sich Janson stumpf und kraftlos,
und schweigend zog man ihn aus dem Waggon. Sie
stiegen die Stufen hinab. - Zu Fuß? fragte jemand
fast heiter. - Es ist nicht weit - antwortete jemand
andres fast ebenso heiter. Dann ging man in
großem, schwarzem, schweigendem Haufen durch
den Wald, auf schlecht eingefahrenem, nassem,
aufgeweichtem Frühlingswege. Vom Walde, vom
Schnee schlug ihnen die frische, kräftige Luft
entgegen, die Füße glitten häufig im Schnee aus,
und die Hand faßte unwillkürlich nach einer Stütze;
keuchend und schwerfällig stapften nebenher die
Soldaten durch den tiefen Schnee. Eine Stimme
sagte ärgerlich: - Warum sind die Wege nicht besser



sagte ärgerlich: - Warum sind die Wege nicht besser
gebahnt? Man kann sich ja die Beine brechen.
Jemand rechtfertigte sich schuldbewußt: - Sie sind
gebahnt, Euer Hochwohlgeboren. Es taut, da ist
nichts zu machen. Das Bewußtsein kehrte wieder,
nicht mit einem Schlage, langsam, stoßweise. Und
eifrig wiederholte der halbwache Sinn: Ja wirklich,
warum waren die Wege nicht besser gebahnt?
Bald erlosch alles und nur der Geruch blieb zurück:

dieser überwältigend scharfe Geruch des Waldes,
des tauenden Schnees; dann wieder wurde alles
unheimlich deutlich: der Wald, die Nacht, der Weg
und nach ein paar Minuten die Hinrichtung, und
Bruchstücke eines Gespräches wurden vernehmbar:
- Es ist bald vier.
- Ich sagte doch, wir sind zu früh hinausgefahren.
- Um fünf wird es hell ...
- Um ja, um fünf. Da mußte man doch ...
Auf einer Waldwiese machte man Halt. In einiger

Entfernung, hinter den spärlichen, winterlich kahlen
Bäumen, schwankten lautlos zwei Laternchen: Dort
stand der Galgen.
- Ich habe einen Galoschen verloren, sagte Ssergei

Golowin.



Golowin.
- Was? - Werner verstand ihn nicht.
- Ich habe einen Galoschen verloren. Es ist kalt.
- Wo ist Wassilij?
- Weiß nicht. Da steht er. Schwarz und regungslos

stand Wassilij. - Und wo ist Mußja? - Hier bin ich.
Bist du es, Werner? Sie fanden sich zusammen,
schauten sich an und vermieden es, zu der Seite zu
sehen, wo sich stumm und entsetzlich vielsagend die
Laternchen hin und her bewegten. Weiter nach links
wurde der entlaubte Wald lichter, etwas Großes,
Weißes, Flaches schimmerte zwischen den Bäumen.
Von dort wehte ein feuchter Wind. - Das Meer! sagte
Ssergei Golowin, mit Nase und Mund die feuchte
Luft einatmend. - Dort ist das Meer. Mußja rief hell: -
Weit wie das Meer ist meine Liebe...! - Was machst
du, Mußja!? - Weit wie das Meer ist meine Liebe. Die
Ufer des Lebens umschließen sie nicht!... - Weit wie
das Meer ist meine Liebe, sagte Ssergei Golowin
gedankenvoll, vom Klang der Stimme und von den
Worten mit fortgerissen. - Weit wie das Meer ist
meine Liebe, wiederholte auch Werner; und plötzlich
fügte er erstaunt hinzu: Wie jung bist du noch,
Mußja! Da vernahm Werner dicht bei seinem Ohr
heiseres, ersticktes Geflüster.



heiseres, ersticktes Geflüster.
Es war Mischka, der Zigeuner.
- Herr, was Herr, das ist der Wald und da, mein

Gott, was ist das! Dort wo die Laternchen - ist das
der Galgen? Was, Herr?
Werner sah sich um - Mischka wand sich in

tödlicher Qual.
- Wollen wir Abschied nehmen, sagte Tanja

Kowaltschuk.
- Wart. Das Todesurteil wird noch einmal verlesen,

antwortete Werner.
- Aber wo ist Janson?
Janson lag auf dem Schnee. Einige Gestalten

waren um ihn beschäftigt, Und plötzlich roch es
scharf nach Salmiak.
- Was fehlt ihm, Doktor? Wird's bald? fragte jemand

ungeduldig.
- Nichts, eine gewöhnliche Ohnmacht. Reibt ihm die

Ohren mit Schnee. Er kommt schon zu sich. Man
kann lesen.
Das Licht einer Blendlaterne fiel auf das Papier und

die weißen Hände ohne Handschuhe. Eins sowohl
wie das andere zitterte; auch die Stimme zitterte:



- Meine Herren, vielleicht braucht das Todesurteil
nicht verlesen zu werden. Sie kennen es ja alle. Was
meinen Sie? - Nicht lesen, antwortete Werner für die
anderen und das Laternchen erlosch sofort. Auch
den Geistlichen beanspruchte niemand. Eilig trat der
dunkle, breite Schatten zurück und verschwand im
Hintergrunde. Der Morgen graute, der Schnee wurde
weißer, die Gestalten dunkler, der Wald immer
dünner, trauriger, gewöhnlicher. - Meine Herren, Sie
müssen zu zweien gehen. Sie können sich zu
Paaren aufstellen, wie Sie wollen. Nur bitte, sich zu
beeilen. Werner zeigte auf Janson, der bereits
aufrecht stand, von zwei Gendarmen gestützt. - Ich
gehe mit ihm. Und du, Ssergei, mit Wassilij. Geht
voran! - Gut. - Wir gehen zusammen, Mussetschka?
fragte Tanja Kowaltschuk. Geben wir uns einen Kuß!
Sie küßten sich alle. Mischka küßte fest, daß man
die Zähne fühlte, Janson schlaff und träge, mit halb
offenem Munde; übrigens schien er nicht zu
verstehen, was mit ihm vorging. Als Ssergei Golowin
und Kaschirin schon ein paar Schritt gegangen
waren, blieb Kaschirin plötzlich stehen und sagte laut
und deutlich, aber mit fremder, unkenntlicher Stimme:
- Lebt wohl, Kameraden!



- Leb' wohl, Kamerad! rief man ihm nach.
Sie waren gegangen. Es wurde still. Die Laternchen

hinter den Bäumen standen unbeweglich. Man
erwartete einen Aufschrei, einen Laut, irgendein
Geräusch - aber es blieb dort ebenso still, wie es
überall war, und unbeweglich schimmerten die
gelben Laternchen.
- Ach mein Gott, ächzte jemand. Sie sahen sich um:

es war Mischka, der sich in Todesqualen wand. -
Man hängt sie! Man hängt sie!
Sie wandten sich ab und wieder wurde es still.

Mischka krümmte sich, mit den Händen in die Luft
greifend.
- Wie denn das, Herrschaften? Ich allein? In

Gesellschaft ist es gemütlicher. Was, Herrschaften?
Er faßte, gleichsam spielend, Werners Hand.
- Lieber Herr, geh' doch mit mir, was? Hab'

Erbarmen! Sag' nicht nein!
- Ich kann nicht, Lieber, ich gehe mit dem da. - Ach

Du! Mein Gott! Also allein. Wie denn das? O Gott!
Mußja trat vor und sagte leise: Ich gehe mit dir.
Mischka prallte zurück und rollte wild mit den
Augäpfeln. - Du? - Ja. - Sieh mal an, diese Kleine!
Fürchtest du dich nicht? Sonst geh' ich lieber allein,



Fürchtest du dich nicht? Sonst geh' ich lieber allein,
was ist denn auch dabei! - Nein, ich fürchte mich
nicht. Mischka grinste. - Ich bin ein Raubmörder.
Ekelt dir nicht? Dann nicht. Ich nehme es dir nicht
übel. Mußja schwieg, und bei dem schwachen
Schein der Morgendämmerung sah ihr Gesicht blaß
und seltsam verändert aus. Dann trat sie schnell auf
Mischka zu, legte den Arm um seinen Hals und küßte
ihn fest auf die Lippen. Er packte sie an den
Schultern, schob sie von sich, schüttelte sie und
küßte sie laut schmatzend auf Lippen, Augen und
Nase. - Komm!
Plötzlich wankte der zunächst stehende Soldat und

ließ die Flinte fallen. Er bückte sich nicht, um sie
aufzuheben, stand einen Augenblick wie
angewurzelt, wandte sich kurz um und schritt wie ein
Blinder durch den tiefen Schnee in den Wald.
- Wohin? flüsterte der andere erschrocken. Halt!
Der Soldat stapfte ebenso schweigend und

schwerfällig weiter; schien über etwas zu stolpern,
schlug mit der Hand durch die Luft und fiel vornüber
aufs Gesicht. So blieb er liegen.
- Heb' die Flinte auf, Sauertopf! Sonst nehme ich

sie, drohte Mischka. - Kennst nicht mal deinen
Dienst.



Dienst.
Wieder tanzten die Laternchen geschäftig hin und

her.
Jetzt war die Reihe an Werner und Janson.
- Leb' wohl, Herr, sagte Mischka laut. - In jener Welt

werden wir uns kennen. Wenn du mich siehst,
wende dich nicht ab. Und bring' mir mal Wasser zu
trinken. - Heiß wird's da sein!
- Leb' wohl! -
- Ich will nicht, sagte Janson träge. Aber Werner

faßte ihn an der Hand, und ein paar Schritte ging der
Este selbst. Dann sah man, wie er stehen blieb und
auf den Schnee fiel. Man beugte sich über ihn, hob
ihn auf und trug ihn fort. Nur schwach wehrte er sich
in den starken Armen. Warum schrie er nicht? Er
hatte wohl vergessen, daß er eine Stimme besaß.
Und wieder standen die gelben Laternchen still. -
Und ich allein, Mussetschka, sagte Tanja
Kowaltschuk traurig. - Zusammen haben wir gelebt
und jetzt... - Tanjetschka, Liebste ... Aber energisch
trat Mischka dazwischen und Mußjas Hand
ergreifend, als fürchte er, man könne sie ihm doch
noch entreißen, sagte er schnell und geschäftig: -
Ach, Fräulein, du kannst schon allein, du hast eine
reine Seele, du kommst allein hin, wohin du willst.



reine Seele, du kommst allein hin, wohin du willst.
Verstehst du? Aber ich nicht. Ich bin ein Räuber -
verstehst du? da ist's unmöglich allein. Wohin
kriechst du, Mordgeselle? wird man sagen. Ich habe
auch Pferde gestohlen, bei Gott. Aber mit ihr gehe
ich wie mit einem Neugeborenen auf dem Arm.
Verstehst du? Hast du mich verstanden?
- Ich habe dich verstanden. Nichts zu machen. Geht

nur, geht. Komm, ich küsse dich noch einmal,
Mussetschka...
- Küßt euch, küßt euch, sagte Mischka aufmunternd

zu den Frauen. - Das ist Weibersache. Man muß
sich gut verabschieden.
Mußja und der Zigeuner setzten sich in Bewegung.

Die Frau ging vorsichtig, dazwischen ausgleitend,
nach alter Gewohnheit den Rock raffend, und fest
untergefaßt, den Weg mit dem Fuße prüfend, führte
sie der Mann zum Tode.
Die Lichtchen standen. Still und leer war es um

Tanja Kowaltschuk. Die Soldaten schwiegen,
standen grau und farblos in der Dämmerung des
anbrechenden Tages.
- Nur ich allein, sagte Tanja Kowaltschuk und

seufzte. - Sseresha ist tot, Werner ist tot und Waßja.
Nur ich allein. Soldaten, ach Soldaten! Ich allein ...



Nur ich allein. Soldaten, ach Soldaten! Ich allein ...
allein ...
Über dem Meer ging die Sonne auf.
Man legte die Leichname in einen Kasten. Dann

führte man sie fort. Mit langgezogenen Hälsen, wild
hervorstehenden Augen, gequollener blauer Zunge,
die mit blutigem Schaum betaut, wie eine
schreckliche fremde Blume aus den Lippen
herauswuchs - wurden die Menschen denselben
Weg zurückgebracht, den sie lebendig selbst
gekommen waren. Ebenso weich und naß war der
tauende Frühlingsschnee, ebenso frisch und kräftig
die laue Frühlingsluft. Schwarz lag mitten im Schnee
Ssergeis nasser, ausgetretener Galoschen. Also
grüßten die Menschen die aufgehende Sonne.
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