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Kapitel I

 
Wer, von Halle kommend, den nördlichen Teil des

lieben Thüringens betritt und das helle, regsame
Weimar grüßt, hat kaum einen Begriff von der Stille
u n d Abschlossenheit, in der das Bethlehem
deutscher Poesie zu Anfang des 18. Jahrhunderts
lag. Die wenigen Wege, die in die träumerische, von
duftenden Matten durchzogene Talmulde führten,
waren kläglich, und wenn unser aufkeimendes
Geschlecht eine Fahrt nach Paris, London oder gar
Amerika für eine halbe Bagatelle hält, so war doch
damals eine Reise von wenigen Tagen ein gar
bedenkliches Ding, das sehr lange erwogen und
ohne die äußerste, peinliche Vorsicht und
Vorbereitung kaum unternommen wurde, von den
unverhältnismäßig hohen Kosten gar nicht zu reden.
In jenen Zeiten der idyllischen Selbstgenügsamkeit

waren auch die geistigen Verkehrsmittel, das
Zusammenströmen, Verschmelzen und Ausdehnen
der Ideen durch Wort und Schrift noch höchst
lückenhaft; daher kam es, daß einer ein sehr großer
Mann sein konnte und doch weniger gekannt war als
heutzutage ein Schneider, der seine Ware in jeder
Zeitungsnummer lobpreisen darf.
Auch Weimar barg zu jener Zeit einen solchen

Schatz, einen Künstler, dessen ewig junge
Schöpfungen schon damals bewundert, aber von
den wenigsten gewürdigt und begriffen, von der
Masse indessen ignoriert wurden. Hier und da
kannten ihn wohl einige der Besten seiner Zeit und
flochten ihm den Lorbeer, doch kein Zeitungsartikel
erhob sein Verdienst; auch die große Kunst der
Reklame war noch nicht geboren, und -- wäre sie
schon erfunden gewesen, der schlichte Meister im
engen Häuschen zu Weimar, dort bei der Kirche, der
hätte sich ihrer geschämt.



An einem reizenden Sommermorgen des Jahres
1717 kam auf schweißbedecktem Gaule ein Reiter
die sogenannte große Straße, die von Sachsen
herauf über Weimar nach Eisenach führte,
einhergesprengt. Die Schöße seines zeisiggelben
Rockes, der Busch seines ungeheuren, barettartigen
Hutes fegten die Luft, und die unförmlichen
Reiterstiefel kasteiten die Flanken seines Pferdes.
Mit dem weißen Stabe, dem silbernen Wappen auf
der Brust und dem Federmeer auf dem Haupte
mußte man ihn für einen Herold halten, und wiewohl
diese Gattung sehr werter deutscher
Reichswürdenträger mit dem Dreißigjährigen Kriege
schlafen gegangen war, schien er doch seinem Aus-
sehen nach ein Glied dieser alten Gilde zu
repräsentieren. Es war ein Kurier des Kurfürsten von
Sachsen, August des Starken, an den Organisten
Johann Sebastian Bach, der zum Staunen der guten
Weimaraner vor jenem gebrech- lichen, von einem
Gärtchen umschlossenen Hause abstieg, auf dessen
Stelle später das Haus erbaut wurde, in dem Herder
gelebt und gedichtet hat.
Mit der behaglichen Würde eines Mannes, der sich

einer wichtigen, aber gewohnten Pflicht entledigt,
schwang sich der Bote von seinem erschöpften Tier,
band es bedächtig an und trat, nachdem er einen
Moment seine dampfenden Weichen betrachtet
hatte, in das Gärtchen ein. Alles war still, nur eine
Löhnerin begoß die Beete, und in einer
Geißblattlaube, die dicht am Eingang des Hauses
stand, saß ein dreizehnjähriger Knabe und schrieb
emsig auf einer Schiefertafel. Seine Arbeit schien ihn
so ganz in Anspruch zu nehmen, daß sein Auge sich
nicht vor dem Nahenden erhob. Auf der hohen Stirn,
die fast zu breit und ausgebildet erschien für die
dreizehn Sommer des Kleinen, perlte der Schweiß, -
der Schweiß der Arbeit, wie er nur dem rastlos
Strebenden eigen zu sein pflegt. Es lag überhaupt
etwas Eigenes in dem Buben. Er war geistig frühreif;



an jeglicher Bewegung, der Klarheit seines Auges,
der straffen Haltung seines Körpers sah man, daß er
sich schon jetzt seines Zweckes bewußt war, daß
ihm der Gedanke, was er wohl wolle und könne,
keine Skrupel mehr machte. In diesem
dreizehnjährigen Buben hatte sich die qualvolle
Arbeit der Jünglingsjahre, das Feststellen seiner
Lebensziele bereits abgetan. Dieser sinnige Ernst,
diese gedankenvolle, gewissermaßen eigensinnige
Überzeugung seines Selbst, die in der schon
ausgeprägten Plastik eines Kopfes lag, der auf dem
schwächlichen Körper eines Kindes ruhte, verlieh
ihm etvas Groteskes, fast Komisches, eine Art
dünkelhafter Pathetik, in der ein weltkluger
Beobachter den Keim zum tragischen Weh eines
großen, unbefriedigten Strebens und Lebens
woraussehen mochte.
Zweifelsohne lag diese Beobachtung dem

kurfürstlichen Sendling fern; denn ungeduldig über
die achtungslose Stille, fragte er: »Junge, gehörst du
ins Haus?«
Langsam erhob der Knabe das Haupt, legte den

Stift auf die Tafel und fragte: »Was will Er?«
»Das geht dich nichts an, dummer Junge! Ich will

wissen, ob hier der Konzertmeister Sebastian Bach
wohnt.«
»Das ist mein Vater; also geht mich das wohl an,

weiß Er? -- Er kann jetzt ohnedem nicht mit ihm
reden, er komponiert.«
»Das geht mich nichts an!« Und ungesäumt

schickte der Würdenträger sich an, die steinernen
Stufen zu ersteigen und die Tür zu öffnen, als der
Kleine mit beiden Händen die Klinke erfaßte, sie in
die Höhe drückte und den Mann so drohend ansah,
daß er, verblüfft über diese Keckheit, einen Schritt
zurücktrat.
»Weiß Er, was Komponieren ist? -- Das ist eine

heilige Arbeit! So erhaben, wie wenn der Pfarrer sein
göttlich Amt verrichtet; und wie Er den Pfarrer nicht



göttlich Amt verrichtet; und wie Er den Pfarrer nicht
stören darf in der Predigt, so darf Er auch meinen
Vater nicht stören! Er mag wollen, was Er will: Er
muß warten, bis der Vater vom Schreibtisch aufsteht!
«
»Hm! -- Was das für eine Wirtschaft ist! -- Sendet

mich der Herr Volumier her im Auftrag des
allerdurchlauchtigsten Kurfürsten, soll den Brief
abgeben und Antwort bringen, und muß wie ein
Maulaffe hier an der Tür stehen, die mir so ein
Bengel vor der Nase zuhält!«
»Haltet einmal, Mann!« sagte der Knabe. »Wenn Ihr

einen Brief von Meister Volumier an meinen Vater
bringt, so gebt ihn her. Ich warte an der Tür, bis er
fertig ist; dann soll er ihn gleich lesen. Geht indes
nur ruhig Eures Weges, in einer Stunde habt Ihr
Antwort. Ein Trinkgeld kriegt Ihr auch, gebt nur her!«
Die letzte Bemerkung schien, trotz des Bewußtseins

seiner Würde, Eindruck auf den Kurier zu machen;
auch überlegte er, der Bach müsse doch wohl eine
vornehme Person sein, da er, der sonst nur an
Gesandte und Fürsten geschickt wurde, an ihn eine
Sendung habe, und überdies flößte ihm das sichere
Wesen des Kleinen, das Wort »komponieren« und
der Vergleich mit dem Prediger solche Achtung ein,
daß er langsam den Brief aus der breiten ledernen
Tasche zog, die das kursächsische Wappen trug.
Während er dem Knaben das Schreiben übergab,
sagte er nicht ohne Ängstlichkeit: »Du scheinst mir
ein vernünftiger Junge zu sein ... da ist's! Daß du's ja
aber auch gleich abgibst! So du's verlierst, kriegst du
so viel Hiebe, daß du dein lebelang genug hast. In
einer Stunde komme ich nach der Antwort!« Damit
entfernte er sich und bemerkte den verwunderten
Blick des Knaben nicht, der das Wort »Prügel«
ebensowenig zu begreifen schien wie den Verdacht,
er könne den Brief seinem Vater nicht abgeben.
Der Kleine betrat das Haus, eilte durch den engen

Flur in die Küche und hielt den Brief einer stattlichen
Frau in mittleren Jahren von vollen, mit Gesundheit



Frau in mittleren Jahren von vollen, mit Gesundheit
gesättigten Formen entgegen, die augenscheinlich
beschäftigt war, der Dienstmagd beim Kochen zur
Hand zu gehen.
»Liebe Mutter, da ist ein Brief von Herrn Volumier

aus Dresden, ein Bote vom Hofe hat ihn gebracht.
Ich hab' ihn auf eine Stunde wiederbestellt, da soll er
sich Antwort holen und ein Trinkgeld.«
Die Gattin Bachs wischte die Hände sorgfältig an

der Schürze ab und besah den fünfmal gesiegelten
Brief nicht ohne Neugier. »Das dürfte was Wichtiges
sein, Friede! — Trag ihn 'nauf, und wenn der Vater
aufhört, sieh, daß er ihn gleich liest. Und sag mir's!«
Der Knabe nickte zustimmend, nahm das Schreiben

wieder an sich, schlich auf den Zehen die ziemlich
schmale Treppe, die nach dem Dachstübchen führte,
hinauf und faßte an einer kleinen Tür Posto, hinter
der für ihn der Inbegriff alles Schönen und Edlen,
alles Glückes auf Erden verborgen lag: denn hinter
dieser Tür saß lautlos am Pulte sein Vater, der große
Bach, und schrieb an einer Motette.
Er war eine markige Gestalt in den dreißiger

Jahren, die da in einem alten baumwollenen, oft
geflickten Schlafrock in engen Stübchen saß, durch
dessen offenes Fenster der fröhliche Morgenstrahl
fiel, und die, von Büchern und Noten umgeben, ernst
und still arbeitete. Die Ruhe wurde durch nichts
unterbrochen, — nur jetzt... durch einen plötzlich
aufjauchzenden Finkenschlag, der aus dem Wipfel
der Linde herübertönte. Und den mußte Sebastian
gerade gut gebrauchen können; denn lächelnd hob
er sein Haupt, über seine ernsten stillen Mienen
flatterte es wie ein Jubel und eine Rührung, seine
Lippen öffneten und schlossen sich, als ob er eben
seinem Gotte inwendig eine Antwort gegeben habe.
Und dann schrieb er. Er schrieb, und die Noten
wallten und wogten und türmten sich auf, flatterten
zusammen und umschlangen sich, und eine Stimme
hob sich nach der andern und wiederholte den Sang
und brauste und schwoll im Chor und dehnte sich



und brauste und schwoll im Chor und dehnte sich
aus zu den Wolken in einem riesigen, seligen
Halleluja.
Unvermittelt brach er ab; hielt ein, obwohl noch ein

gutes Dutzend Takte an der Motette fehlten. Er
wußte: sein Ältester steht wieder an der Tür, sein
Friedemann, der ihm mehr wert ist als alle Motetten
der Welt. Über alle Wonne des Vollendens geht die
Vaterfreude, und so soll der Friedemann. der
dreizehnjährige Junge, die Komposition vollenden!
Sebastian Bach sah lächelnd nach der Türe und

hustete, und herein schlüpfte ehrfurchtsvoll der
Knabe, in der Hand den Brief. »Bist du wohl fertig,
lieber Vater?«
»Nein, Friedemann. Aber setze dich her, löse die

Fuge auf und mach' den Schluß!«
Glühende Röte schoß über Stirn und Wangen

Friedemanns, in seine Augen stiegen Tränen, und
indem er zitternd die Feder nahm, küßte er die gütige
Hand des Vaters. Dabei fiel der Brief zur Erde.
»Was hast du da, Friedemann?«
»Herr Volumier hat den Brief mit einem

kurfürstlichen Boten geschickt. In einer Weile will er
Antwort,« sagte hastig der Knabe, reichte dem Vater
den aufgehobenen Brief hin und eilte mit ungestümer
Hast an seine Arbeit.
»Ach, die Mutter wollte ja, ich sollt's ihr sagen, wenn

du aufhörtest,« erinnerte sich der Knabe und erhob
sich noch einmal.
»Laß nur, ich werd' die Mutter selber rufen,« und

die Tür öffnend, rief Sebastian: »Frau, komm doch
herauf!«
Während der Knabe wie vererzt an der Arbeit saß

und Sebastian das Schreiben durchlas, war
Dorothea Bach rasch eingetreten; auf des Gatten
Schulter gelehnt, sah sie in den Brief. »Was will
denn der Volumier, Bastian? Der schreibt solche
Krillhaken, daß man kein Wort erkennen kann. --
Was gibt's denn Neues in Dresden?«



Was gibt's denn Neues in Dresden?«
»Hör nur zu,« sagte Bach, »ich will's dir vorlesen:

Herzlieber Meister Sebastian! -- Vor allen Dingen
schönsten Gruß von mir und meiner Frau. Gesund
sind wir alle, und was die Neuigkeiten bei uns
anbelangt, so gibt's Witze hier genug und Anekdoten,
-- man darf sie halt nur nicht so aufs Papier setzen.
Aber in Dresden, bei einem Gläslein Punsch, wenn
wir allein sind ...?!
Kurz und gut, damit Ihr wisset, warum ich Euch

einen Expressen schicke, höret folgende
Geschichte:
Der Franzose Marchand ist nach Dresden

gekommen, hat sich hinter die Denhof gesteckt und
ihr die Schürze gestrichen, und so ist er zu einem
Konzert bei Hofe gekommen. Es ist richtig, der Kerl
hat Schmalz in den Fingern, er appliziert die Sätze
ganz meisterhaft und hat so einen weichen Druck
der Klaves beim Adagio und macht das Crescendo
verzweifelt gut, aber - hol mich der oder jener - Ihr
macht's auch so! Von den Sachen aber, die er spielt,
laßt mich nur ja still sein. Da ist kein Salz und kein
Schmalz drin, seine Gedanken sind flach und leer
und ohne Kraft. So ein altes süßes Genudel und
Gedudel, wißt Ihr! Aber die Schürzen bei Hofe finden
es schön, und - staunt nur! - der
Allerdurchlauchtigste hat sich breit schlagen lassen
und bietet dem Kerl eine Unsumme, er soll nur
bleiben als Hofkomponist und weiß nicht was. Daß
uns Dresdener Musiker das ärgert, könnt Ihr Euch
denken! Die Allergnädigste Frau sieht auch scheel
dazu, und wo sie den Schürzen eins aufflicken kann,
freut sie sich herzlich. Da hab' ich denn ein paar
Worte von Euch wiederum fallen lassen, und das
kam ihr gerade gelegen. So hat sie nun neulich den
Marchand bei Tafel vor dem Serenissimus schlecht
gemacht und gesagt, Ihr könntet viel mehr als der
Franzose. Darüber hat sich ein Streit erhoben. Der
Allerdurchlauchtigste ließ mich rufen und fragte mich
um meine Meinung. Ich sagte, ich wollte beweisen,



um meine Meinung. Ich sagte, ich wollte beweisen,
daß, wenn Marchand mit Euch eine Art
musikalischen Zweikampf machte, der Franzose den
Spieß wegschmeißen müßte. - So soll ich Euch denn
hierdurch im Namen des Allerdurchlauchtigsten
einladen, auf eine Woche nach Dresden zu kommen
und mit dem Marchand um die Wette zu spielen.
Sperret Euch nur nicht und kommt; man kann nicht
wissen, was es für Folgen hat.
Grüßet Eure Frau Liebste schön; und sie soll keine

Geschichten machen und Euch reisen lassen!
Nun bin ich mit meinem Auftrag fertig und erspar' mir

alles andere aufs mündliche. - Also, günstige
Antwort!
Gott segne Euch und die Euren, das wünscht Euer

alter Volumier.«

Es entstand eine Pause, während der nur die leise
Bewegung der Feder Friedemanns hörbar war.
»Das ist eine schöne Geschichte!« sagte die

Bachin. »Sollst so mir nichts dir nichts reisen? Und
bis nach Dresden? -- Mein Gott, wer soll denn so
rasch alles herrichten?«
»Ja, aber hin werd' ich wohl müssen, Schatz, sonst

denken sie, ich hab' Angst vor dem Parlewu. Und
das geht doch nicht!«
»Ja freilich, freilich! Das seh' ich ein. -- Aber ich seh'

auch ein, daß Volumier den Marchand los sein will,
und da ist der ehrliche Bach gut genug dazu, wenn
die Dummköpfe nicht können. Wenn aber einer für
dich was tun soll, damit du nach Dresden kämest
und eine Stelle beim Kurfürsten kriegtest, da ist kein
Mensch zu Hause.«
Bach lachte:»Natürlich! das wäre auch zu viel

verlangt! Sieh, Frau, beim Handwerk hört die
Freundschaft auf. Sie werden sich doch nicht den
Marchand vom Halse schaffen, damit ihnen der Bach
das Spiel verdirbt! Was schadet's denn auch? Ob ich
in Dresden sitze oder hier: kann ich denn da mehr



in Dresden sitze oder hier: kann ich denn da mehr
werden als der Sebastian Bach? Na, willst du mit?«
»Wo denkst du hin! Ich bleib' bei den Kindern, und«

-- setzte sie leiser hinzu -- »du weißt, ich muß mich
jetzt mit dem Fahren in Obacht nehmen. Nimm dir
nur den Friedemann mit! Du machst dem Jungen
eine Freude und bist nicht allein. Heute abend
sprechen wir weiter. Ich muß gleich dazu tun, daß du
reisen kannst.«
Damit eilte die Bachin hinab, und an den

Geräuschen im Hause konnte man erkennen, daß
die Reisevorbereitungen bereits im Gange waren.
Vater und Sohn blieben allein. Sebastian Bach

betrachtete mit innerer Genugtuung den Knaben, der
mit fliegenden Pulsen die letzte Note hinschrieb,
dann einen langen Blick auf die Arbeit warf, die Hand
noch einmal zögernd nach der Feder streckte, dann
aber, rasch den Vater anschauend, doch aufstand.
Lächelnd trat der Vater ans Pult. »Du wolltest wohl

was ändern? Man muß nie gleich nach der Arbeit
verbessern. Was steht, das steht!« Damit setzte er
sich und prüfte die Arbeit. -- »Was hast du denn
ändern wollen?« fragte Sebastian plötzlich.
»Ich dachte, da wäre eine schlechte Ausweichung,

es müßte halt einen besseren Übergang geben.«
»Ich weiß keinen, der besser paßt. Du siehst also,

daß man in der ersten Hitze nicht gleich
drauflosstreichen soll. Als ich so alt war wie du, habe
ich mir auch immer Fehler hineingebessert. Na, ich
bin aber zufrieden. Der Schluß ist ganz im Sinne des
Übrigen geschrieben. Du wirst ein braver Musiker
werden, wenn du so fortmachst, Friedemann.« Und
er zog den seligen Knaben auf seinen Schoß, und
Friedemann, seine Arme um des Vaters Hals
schlingend, preßte sein glühendes Gesicht an
dessen Brust.
»Na, laß es jetzt nur gut sein,« sagte Bach hastig

nach einer Weile, »ich muß auf eine Woche nach
Dresden an den Hof zu Meister Volumier; die Mutter



Dresden an den Hof zu Meister Volumier; die Mutter
kann nicht mit wegen der Geschwister, da sollst du
mich begleiten.«
Lauter Jubel war Friedemanns Antwort. Was

Wunder, daß sich in seiner Seele von den Meistern
in Dresden, von der Hofkapelle, der Kammermusik
und der glänzenden Oper, die Kurfürst August
damals hielt, Vorstellungen gebildet hatten, vor
denen die Märchen aus Tausendundeiner Nacht
verblassen mußten.
Dies wußte der alte Bach sehr wohl, und den

Knaben mit einigen leichten Aufträgen fortschickend,
überließ er ihn sich selbst und seinen
phantastischen Träumen ...
Einige Tage später verließ Sebastian Bach mit

Friedemann das stille Weimar. Einen letzten Gruß
noch, ehe das heimische Dach ihren Blicken
entschwand, sandten Gatte und Sohn der
daheimbleibenden Bachin zu; sie hatte, das jüngste
ihrer Kinder, Bernhard, auf dem Arm, genug zu tun,
um den wilden Christoph zurückzuhalten, während
der dreijährige Emanuel laut weinend dem Vater
nachschrie, weil er meinte, der komme nicht wieder.

Die Einfachheit und Ruhe, die fast nie gestörte
Gleichförmigkeit einer kleinen Stadt wie Weimar,
eines Hauses wie des Bachschen, bildete den
schreiendsten Gegensatz zu dem wirren Treiben der
Residenz Dresden, zu dem vielfarbigen Wechsel der
Begebenheiten am Hofe Kurfürst Augusts des
Starken.
Weimar hatte sich während der letzten dreißig

Jahre wenig verändert, und Hof und Stadt lebten in
einem patriarchalischen Gleichmaß der Tage. Weder
Staats- noch Skandalaffären, weder üppige Pracht
noch drohende Wetter der Zukunft hatten die
Bewohner dieses Ländchens beunruhigt.
Weimarisch Thüringen war einfältig, genügsam und
anspruchslos; Elend und Mangel waren aber auch
noch fremde Gäste in diesen friedlichen Tälern. Man



noch fremde Gäste in diesen friedlichen Tälern. Man
war zufrieden und glücklich in Genügsamkeit. In
Dresden und Sachsen indessen hatten die letzten
dreißig Jahre tiefe Spuren ihres Daseins
hinterlassen, -- und wenn Weimar einem einfachen,
ehrlichen und genügsam tätigen Landmanne glich,
so war Dresden der üppige, arbeitsscheue
Abenteurer, der hirnlose Schuldenmacher, der, ohne
eigene Kraft, ohne Mittel, lediglich durch Aufwand
den Kredit erkaufte, um größeren Aufwand zu
treiben.
Ludwig XIV., von seiner Zeit der Große genannt,

hatte das blendende Menuett des Jahrhunderts
eröffnet. »L'etat c'est moi!«, das war die Formel, der
Lehrsatz, die Devise, die Ludwig auf das Banner der
Zeit, den Kampfschild der Ausschließlichkeit
geschrieben hatte. »Der Staat bin ich!«, das war die
eherne Waffe, mit der die absolutistisch gewordene
Autorität alles bekämpfte, was ihr vom Mittelalter her
noch im Wege lag. Und in diesem Fürsten sahen alle
Höfe, selbst die feindlichen, ihr Ideal. Der nie
geahnte Glanz, den er um sich zu verbreiten wußte,
war zu verführerisch, um nicht in Wien, Dresden und
Petersburg begierig nachgeahmt zu werden. Es lag
im ganzen Prinzip dieser Art von Regierung, gegen
das eigentliche moralische Wesen der Herrschaft
sich ignorant zu erweisen, von königlichen Pflichten
nichts zu wissen, in allen den Dingen fördernd und
bildend zu wirken, die zum individuellen Bedürfnis
und Gelüst des Herrschers dienen mochten,
hingegen allem mit eisernem Drucke
entgegenzutreten, was diesen persönlichen
Bedürfnissen widerstrebte. In jene Zeit fällt die
Ausbildung des Militärwesens als eines Mittels zur
Befestigung der Allmacht, in jene Zeit fällt der
ausgesuchte Glanz und die Ermunterung der
Industrie, soweit sie eben Luxus schuf, fiel das
Ausbeuten und Großsäugen der Künste zum Nutzen
der Höfe.



Unter allen gekrönten Nacheiferern des großen
Ludwig war aber keiner bedeutender und
konsequenter als Kurfürst August der Starke von
Sachsen, König von Polen. Nächst Paris galt
Dresden für den elegantesten Hof, und alles, was
nach französischer Schablone zugestutzt war, wurde
gangbare Münze im Herzen Deutschlands.
August der Starke war ein von der Natur mit allen

Geistes- und Körpergaben reich ausgestatteter
Monarch, dessen ganze Charakteranlagen,
Anschauungen und Neigungen mit dem Geist
Ludwigs XIV. ungemeine Ähnlichkeit hatten; aber der
große Unterschied zwischen beiden war, daß August
doch ein derbsinnlicheres Naturell hatte, daß seiner
ganzen Erziehung das schärfere geistige Element,
die tiefere Bildung abging, die die Jesuiten Ludwig
verliehen hatten. August war ihm mehr in allen
äußeren, materiellen Be- ziehungen des Lebens und
Herrschens ähnlich. Der andere gewichtige Grund
der Unähnlichkeit beider lag darin, daß eben
Sachsen nicht Frankreich war. Das Bedürfnis des
verschwenderischen, heißhungrigen Paris stand zu
der Produktions- und Zahlungfähigkeit Frankreichs in
ganz anderem Verhältnis als das Bedürfnis des
Dresdener Hofes zur Opferfähigkeit Sachsens.
Ludwig konnte alles, was er wollte; er war um die
Mittel kaum verlegen, mit denen er etwas erreichen
mochte, und die Größe seines Landes, das ihm eine
fast tausendjährige Geschichte als Sockel seiner
Taten geben konnte, imponierte der Welt weit mehr
als das winzige Sachsen, dessen Existenz im
Vergleich zu jenem Lande von gestern war. August
wollte viel und konnte im ganzen doch wenig; und da
er, von Eitelkeit und Stolz geblendet, nur das äußere
glänzende Gewand des französischen Regimes zu
erreichen strebte, versagten ihm die Kräfte, fehlten
die Mittel, den inneren realen Glanz und Halt
nachzuahmen, den Ludwigs höherer Geist dem
Lande schaffte und der tiefer eingriff als das äußere
Lappenwerk, das über seinem Katafalk



Lappenwerk, das über seinem Katafalk
zusammenfiel.
Die Weltlage im Jahre 1717 war für Sachsen

unangenehm genug. Polen, dessen erledigte Krone
August der Starke 1696 auf dem Reichstage zu
Warschau durch das Wahlkomitee sächsischer
Truppen gewonnen hatte, war ihm eine ewige Quelle
des Ärgers, der Ausgaben und Unruhen gewesen,
ohne daß er behaupten konnte, ein Volk, das seinem
Arme so fern lag, wirklich zu regieren. Dieses Polen,
das er besaß und nicht besaß, das ihn solche
Summen kostete (man machte den Witz, er trage
Sachsen nach Polen), das ihm den furchtbaren
Jammer des Schwedenkrieges und ein ziemlich
abhängiges Verhältnis zu Rußland eintrug: er mochte
und konnte es nicht lassen! Und als das Slawentum
unter Ledekusky sich abermals siegreich gegen ihn
erhoben und alle Geldausgaben, alle blutigen Opfer
des Schwedenkrieges dadurch vergeblich gemacht
hatte, als das sächsische Heer auf allen Punkten
geschlagen worden war, mußte er endlich froh sein,
daß die Republik unter Vermittlung Peters von
Rußland mit ihm Frieden schloß. Jener Mann, der es
liebte, bei entsprechenden Gelegenheiten seine
enorme Kraft zu zeigen und einen Pokal mit dem
Druck seiner Faust wie Papier zusammenzubiegen,
mußte sich nun zu den dunklen Schleichwegen der
Intrige verstehen und das Maulwurfstalent
verdächtiger Agenten in Bewegung setzen, um von
jenem dünnen Königsreif noch zu halten, was
möglich war. Versprechungen, Bestechung und der
wollüstige Luxus, die üppige Weichlichkeit seines
Hofes, in dessen Netze er die Elite des polnischen
Adels zog, das waren die Mittel, die ihm den
Königstitel und eine Schattengewalt erhielten, die
freilich jeder neue Reichstag wieder fraglich machen
konnte.
Die Kriegskosten, die der Schweden- und

Polenkrieg August verursacht hatten, waren schon
mehr als zuviel für Sachsen, und doch



mehr als zuviel für Sachsen, und doch
beanspruchten Augusts Liebschaften vom Lande
zwanzig Millonen, und zwar zu einer Zeit, in der das
Geld so schwer wie heute flüssig war.
Der schonungslos selbstsüchtige Wille, den die

Autorität damals zur Befriedigung ihrer Lüste und
Marotten als Recht beanspruchte, riß Tausende in
schuldloses Verderben, er wirkte, von hoher Stelle
als Dogma gelehrt, tief und ätzend auf die Familien
und drückte sich mit dämonischem Siegel auf
Unterricht und Erziehung, Sitte und Anschauung der
Zeit ...
Wer hätte aber wohl so bittere Gedanken haben

sollen, wenn er, wie Bach, in das Tor Dresdens
einfuhr? Durch Augusts Geschmack und Beispiel
hatte die Residenz ein höchst majestätisches
Ansehen erhalten. Eine gediegene, obwohl pomphaft
steife Würde strahlte von den dunklen Mauern der
Häuser und Paläste, zwischen denen sich
geschäftige Handelsleute, Handwerker und Lakaien
drängten, während das Elend in Winkelgassen und
Gruben gedrängt wurde, die nur von Polizeidienern
und Bettelvögten einen flüchtigen Besuch
empfingen.
Der Wagen hielt, und freudestrahlend empfing

Volumier den alten, hochverehrten Freund,
streichelte Friedemann die Wangen und führte beide
hinauf in das trauliche Stübchen, wo der Imbiß
harrte, während Diener und Magd das Gepäck in
Empfang nahmen.
Was hatten die Freunde nicht alles einander

mitzuteilen! Ernstes und Drolliges, Kunstgespräche
und Hofgeschichten, alles kam an die Reihe, aber
keine Note wurde gespielt; Bach war von den
Stößen der ehrwürdigen Landkutsche, die ihn
hergebracht, doch sehr ermüdet. Volumier teilte ihm
nur noch rasch mit, daß der Kurfürst -- oder der
König, wie er am Hofe genannt wurde -— von Bachs
Ankunft wisse, daß man Marchands Spiel am
nächsten Tage an einem neutralen Ort unbemerkt



nächsten Tage an einem neutralen Ort unbemerkt
hören könne und dann zum Kampf geschritten
werden solle.
Als Bach mit Friedemann endlich das Schlafzimmer

betreten hatte und sich auszog, sagte er: »Hör'
einmal, Friede, ich muß dir noch ein paar Lehren
geben, ehe du ins Bett steigst. Merk gut auf, sonst
kannst du mir leicht Feinde machen, wenn du
unvorsichtig bist. Du hast, denk' ich, im Hause
deines Vaters nur gute Musik gehört. Du bist, ich
weiß es, mit sehr hohen Meinungen von den
Dresdener Meistern hergefahren, und ich habe dich
dabei belassen; denn nur, was man selbst erfährt,
glaubt man. Morgen kommen wir in den Trubel und
unter die Leute, ich sag' dir aber im voraus: du wirst
mordsschlechte Musik in Dresden hören!«
»Das hab' ich mir von dem Marchand gleich

gedacht, lieber Vater.«
»Nein, nein! Nicht allein der Marchand, -- in ganz

Dresden hörst du keine gescheite Musik.«
»Von Volumier auch nicht?« fragte Friedemann

erschrocken.
»Nein, auch nicht! Du wirst's wohl selber hören,

aber ich sag's dir nur, damit du dir nichts merken
läßt, und wenn du gefragt wirst, fein artig alles
gerade sein läßt, -- oder lieber sagst, du verstehst es
nicht.«
»Aber dann bin ich dumm, Vater?«
»Laß das die Leute lieber denken, als daß sie dich

für einen naseweisen Jungen halten; denn daß du
recht hast, glaubt dir doch keiner. Wenn sie dich
spielen hören, werden sie schon sehen, ob du dumm
bist oder nicht.«
»Aber, lieber Vater, machen wir denn in Weimar

allein nur gute Stücke?«
»Das weiß ich nicht, mein Junge. Du wirst hier aber

keine hören. Der Künstler, mein Sohn, er leiste, was
er wolle, muß billig sein und die Schwächen seiner
Genossen übersehen; denn das wahrhaft Gute ist



Genossen übersehen; denn das wahrhaft Gute ist
selten, und ein Wort genügt, um dir Feinde zu
machen. Nur was du selber schaffst, muß gut, und
was du selber lehrst, muß richtig sein! Wer dich nicht
mißachtet oder verfolgt, den mußt du gelten lassen, -
- und ist er jämmerlich, ist er's für sich!«
»Aber, lieber Vater, Herr Volumier ist beim

Kurfürsten? Und macht schlechte Musik? Und du
bist bloß in Weimar...«
»Still, still, Friedemann! Der Herr Kurfürst ist halt

eben -- ein Kurfürst und kein Musiker; er versteht's
nicht besser. Beschlaf dir's und denke an das, was
dir dein Vater gesagt hat, eh' du den Mund auftust!
Die Reise soll eine Probe für dich sein; denn wem
die Kunst das Leben ist, des Leben ist eine große
Kunst. Die aber sollst du erst noch lernen. -- Morgen
ist deine erste Lektion im Leben. Gute Nacht!«
 
 



Kapitel II

 
Bach und sein Sohn hatten Volumier und was sonst

noch von Musikern in Dresden war, gehört, sie
hatten auch, wie versprochen, bei der Gräfin
Königsmarck, Propstin von Quedlinburg, dem Spiel
Marchands in einem Nebenzimmer gelauscht: es
war, wie Friedemann mit des Vaters beliebtem
Ausdruck meinte, ein verdammtes »Gemansche«.
Weder Sebastian noch der Knabe waren jedoch
vorderhand dahin zu bringen gewesen, eine Taste
anzurühren; überhaupt hatte Friedemann, der
L e h r e n des Vaters eingedenk, sich sehr
zurückhaltend bewiesen.
Monsieur Marchand, der an einem der folgenden

Abende bei der Gräfin Denhof in Gegenwart des
Kurfürsten gespielt hatte und gerade mit
liebenswürdiger Glätte die Lobsprüche der
Anwesenden einerntete, empfing plötzlich ein großes
versiegeltes Schreiben in französischer Sprache:

»Ew. Wohlgeboren!
Der Unterzeichnete Sebastian Bach, Organist

zu Weimar, welcher, Euer Wohlgeboren
weltberühmtes Renommée als Klaviervirtuose
kennend, begierig ist, Dero Fertigkeit im Vortrag
als auch in der Stegreifkomposition zu
bewundern, ist eigens deswegen aus Weimar
hierhergekommen. Da er nun auch etwas
Weniges die Musika praktizieret und wohl
wissen möchte, inwieweit die französische der
deutschen Kunst überlegen ist, bittet er Euch
um die Ehre eines musikalischen Wettstreites,
indem er sich erbietet, jedes Thema, so Ihr ihm
aufgeben werdet, zu variieren oder zu fugieren,
in zwei oder mehreren Stimmen, versieht sich
v o n Euch auch einer gleichen Bereitwilligkeit
und bittet, Zeit und Ort des Kampfes zu



und bittet, Zeit und Ort des Kampfes zu
bestimmen.
Achtungsvoll Sebastian Bach.«

Der Franzose erbleichte und mußte sich
zusammennehmen, damit das Papier seiner Hand
nicht entglitt. August der Starke, der wohl wußte, was
der Brief enthielt, verlangte dennoch die Ursache zu
wissen, durch die Marchand außer Fassung
gebracht worden war. Diesem blieb nichts übrig, als
den Brief zu zeigen, und August, sich ganz erstaunt
stellend, fand den Antrag höchst naiv und pikant; er
be- stimmte einen Tag und das Haus des Grafen von
Fleming zum Kampfe. Wohl oder übel mußte der
Franzose nun annehmen.
Marchand hatte längst von Bach gehört; es waren

ihm auch einige seiner Fugen zu Gesicht gekommen
und, so eitel er auch war, ein Blick auf dieselben
hatte ihm genügt, um zu wissen, was er von seinem
Gegner zu erwarten hatte. Er war zudem Diplomat
genug, um einzusehen, daß das alles ein angelegter
Plan war, durch den die ihm mit hohem Gehalt vor
kurzem angebotene Stelle eines sächsischen
Hofkomponisten keineswegs mehr die ausgemachte
Sache blieb, als die sie ihm vor dem letzten Besuch
bei der Den- hof erscheinen mußte. Sein Entschluß
w a r indessen gefaßt, und kaltblütig ging er der
Entscheidung entgegen.
Heute war der Tag ...
Marschall Graf von Fleming hatte den Hof zu einer

Soiree geladen, zu der auch die ganze königliche
Familie erscheinen wollte. Die Galawagen rasselten
die Pirnaische Gasse ent- lang und die Rampe des
Palais empor; dort setzten sie ihren kostbaren,
brillantenbesäten Inhalt ab, der sich wie ein Strom
durch die orangeduftenden Vorhallen in die er-
leuchteten Säle ergoß mit ihren steifen, überladenen
Ver- goldungen, ihren Teppichen, Bronzen und
Vasen im Wider- schein von Hunderten von
Spiegeln. Was nur immer der Luxus und die Mode



Spiegeln. Was nur immer der Luxus und die Mode
damaliger Zeit ersinnen konnte, war aufgeboten
worden, um die Soiree aufs glänzendste, der Ehre
würdig zu gestalten, die dem Hause Fleming durch
den Besuch Augusts widerfahren sollte. Mit lauter
Stimme kündigte der Zeremonienmeister die Namen
der Gäste am Eingange des ersten Salons an, in den
man trat, um von hier aus mehrere prächtige
Galerien zu durchschreiten, in denen zahlreiche
Gruppen von Kavalieren in weißer Perücke und mit
schwarzem Schnurrbart flüsternd umherstanden.
Der Musiksaal, das Ziel der Gäste, strahlte mit

seinen Lüstern und Girandolen, seinem
weißrötlichen Marmorstuck und seiner schweren
Vergoldung im Glanze zahlreicher Wachskerzen. Er
war von ansehnlicher Höhe und Weite und, zur
Förderung der Akustik, in einem regelmäßigen
Achteck erbaut. Links vom Eintretenden befanden
sich drei hohe Fenster, in jedem Wandfelde eins,
deren vergoldete Läden und rotdamastene Vorhänge
dicht geschlossen waren. Dem Eingang gegenüber
lag eine reich vergoldete. geöffnete Tür, die den
Anblick des Speisesaals freiließ; dieser trug eine
besonders aus Paris verschriebene himmelblau mit
Silber garnierte Atlastapete. Dem Mittelfenster
gegenüber befand sich der Eingang zu einer
Gemäldegalerie; und hier stand, das Feld des
Kampfes bezeichnend, ein Pianoforte von Schröters
neuester Bauart. In den beiden Zwischenwänden,
die von den Türen abgeteilt wurden, waren in roter
Nische auf schwarzen Marmorsäulen die Büsten
Augusts des Starken und Ludwigs XIV. aufgestellt.
Schwer vergoldete Sessel, rings an den Wänden
gruppiert, waren bereits von den Gästen
eingenommen worden, während drei Diwans mit
schwellenden Kissen, dem Instrument gegenüber,
noch auf den König, die Königin und den Kurprinzen
warteten.
Welch eine stolze Versammlung alles dessen, was

Sachsen an Reichem, Schönem, Vornehmem und



Sachsen an Reichem, Schönem, Vornehmem und
Berühmtem bot! Welche Fülle strahlender und froher
Gesichter!
War es nicht gerade, als wüßten diese Leute nicht,

was eine Träne ist? Als wäre unter ihnen der
Schmerz ein Fremdling?... Wie das lacht und
schwatzt und lustig ist, als sei die Ewigkeit ein Traum
und das Glück eine gefesselte Magd! Und doch!
Und doch tanzt dieses ganze Geschlecht auf seinem
Grabe, und doch ist so manches Lächeln erlogen,
und doch schlägt unter seidenen Gewändern oft ein
gemartertes, wimmerndes Herz, windet sich unter
Ordenssternen ein falsches, treuloses und gequältes
Gewissen ...
Der, dem das militärische Kleid so gut steht, ist der

Oberstleutnant von Spiegel, eine ritterliche Gestalt
mit flammendem Blick -- und doch nur ein
dienstwilliger Sklave, der mit dem Abhub vorlieb
nimmt, den ihm sein Herr aus Übersättigung
gelassen; er wurde mit Fatima, einer orientalischen
Schönheit, die von den Preußen bei Ofens
Erstürmung zum Beutestück gemacht und später
Flemings Kusine, der Frau von Brebentau,
geschenkt worden war, beglückt, nachdem sie das
Herz Augusts gerührt hatte. Eifrig unterhält er sich
mit der Gräfin Haugwitz, die, in meergrünem Moiré,
mit schwarzen Spitzen und der dreifachen
Perlenschnur, recht schwärmerisch dreinblickt, wie
eine gekränkte Unschuld, eine verkannte Seele; sie
ist melancholisch geworden, die Gute, seitdem sie
Frau Hofmarschallin ist, und als man sie noch
Fräulein von Kessel nannte und sie Augusts
diamantene Rosen an der Brust trug, war sie
selbstbewußter. Nicht weit von dieser
untergegangenen Sonne ruht auf schwellendem
Sessel eine Dame in gelbem Atlas mit eitlem
Unterkleid aus Silberzindel, ein sieghaft
aufgehendes Gestirn: das blendend schöne Fräulein
von Dieskau, die größte Meisterin in der
Unschuldskoketterie, so dumm sie sonst auch sein



Unschuldskoketterie, so dumm sie sonst auch sein
mag. Nachlässig mit der Hand auf dem Arm des
ernsten, biederen Gouverneurs von Dresden,
General von Klenzel, trommelnd, erzählt sie ihm eine
jener geheimen Anekdoten, die bei Hofe nicht allzu
selten sind.
In der Mitte des Saales, seine Gäste empfangend,

steht der Minister und Feldmarschall Graf von
Fleming neben seiner Gemahlin. Er ist sich des
Einflusses bewußt, den er auf den König durch seine
Freundin und Schülerin, die Komtesse von Denhof,
ausübt, jenes schöne Weib, das, strahlend in rotem
Damast und besät mit Spitzen und Rubinen, am Arm
der Mutter zu ihm tritt; er hat die Gräfin, nachdem er
die allverhaßte Kosel gestürzt, zur Gebieterin über
Augusts Herz gemacht und hofft, durch sie
dauernder als alle anderen den König zu fesseln.
Sein Herz hebt sich bei dem Stolz des heutigen
Tages, an dem er den Hof zum erstenmal empfängt,
an dem er als Mäzen des allseits bewunderten
Marchand glaubt träumen zu dürfen, ein kleiner
Ríchelieu zu werden.
Links vom Eingang in den Saal stehen, in ein

angeregtes Gespräch vertieft, der Oberkämmerer
von Vitzthum, der sich noch nie in
Regierungsgeschäfte gemischt und sich bislang in
der Gunst Augusts gehalten halt, und der Baron
Hektor von Klettenberg, Kammerherr und
Schloßhauptmann von Senftenberg, ein
schmächtiges, in schwarzen Atlas gekleidetes
Männchen von teufelsmäßig verschmitztem Profil; er
ist geheimer Adept des Königs, der für die von ihm
geübte Kunst des Goldmachens so lange die
ungeheuersten Summen verlaborieren wird, bis
August, trotz allen Aberglaubens und aller Habsucht,
die Augen aufgehen und er ihm den Kopf abschlagen
läßt.
Die Unterhaltung der beiden wird von einem

kleinen, falstaffdicken Kerl, dem Hofnarren und
königlichen Hoftaschenspieler Josef Fröhlich, und



königlichen Hoftaschenspieler Josef Fröhlich, und
dem immer melancholischen Baron Schmiedel
gespannt verfolgt. In silbergrauen Taft gekleidet,
einen Flor am Arm, mit blassem, verhärmtem Gesicht
ist er ein Mensch, der alle Dinge von der
Grabesseite ansieht; aber in der ständigen Luft
französischen Esprits brauchte man seinen ewigen
Schmerz ebenso zur Belustigung wie die sächsische
Pöbelkomik und den plumpen Humor seines heiteren
Gegenteils. Nie wird es der Baron versäumen, am
Morgen nach dem Tage, an dem ein Günst- ling oder
eine Mätresse gefallen ist, seine Kondolenzkarte mit
dickem Trauerrand an dieses neueste Opfer Augusts
zu senden.
Dicht bei dem Platze der königlichen Familie, alle

Blicke auf sich lenkend, sitzt die interessanteste Frau
der Zeit, die Gräfin Königsmarck, Propstin von
Quedlinburg, angetan mit einem schwarzseidenen,
mit Spitzen verbrämten Kleid, das fast wie ein
Trauerkostüm wirkt; sie unterhält sich mit dem
Kabinettsminister Graf Heinrich von Hoymb, dem
geschiedenen Gemahl der Kosel, dem ewigen
Ränkeschmied, und mit dem Hofmarschall von
Haugwitz.
Aurora von Königsmarck, die trotz ihrer

vorgerückten Jahre noch nicht den Reiz der Jugend
verloren hatte, war nicht nur die schönste, sondern
auch die geistreichste und achtungswerteste von
Augusts Liebschaften. Sie hatte eine tiefe und wahre
Neigung für ihn, die seine Treue weit überdauerte;
und sie war uneigennützig genug, ihm auch dann
noch eine ergebene Freundin, eine opferfähige
Dienerin zu sein, als sie ihre Zukunft in Quedlinburg
gesichert wußte und sich von ihm auf immer
gemieden sah. Ihre Neigung war um so reiner und
besser geworden, als sie fern von Wünschen und
Plänen war. Vor Antritt ihrer Propstei hatte sie sich
mit der Königin versöhnt, die, durch Auroras
rührende Liebe, Verehrung und Reue besiegt, sich in
ihre wohlwollende Gönnerin verwandelt hatte. Und



ihre wohlwollende Gönnerin verwandelt hatte. Und
da auch August den hohen Wert dieser Frau, zu spät
vielleicht, erkannte und es gern sah. wenn sie am
Hof erschien, so rechnete man sie wieder zur
königlichen Familie.
In diesem einzigen Saale war außer dem still

lächelnden Sebastian Bach, der, ans Klavier gelehnt,
neben Volumier stand und die Gruppen beobachtete,
nicht eine Person, deren Herz und Hirn unbeschwert
und nicht beunruhigt gewesen wäre. Das war der
Hof Augusts des Starken, der mit Ludwig von
Frankreich um die Ehre buhlte, der glänzendste,
geistreichste und gesittetste Repräsentant der
Kronen Europas zu sein.
Die Versammlung war nicht nur heute, sondern

immer in zwei Heerlager, zwei Parteien geteilt, deren
stiller, äußerlich wenig sichtbarer Kampf in der
heutigen Soiree am deutlichsten durch den
bevorstehenden Wettstreit Bachs und Marchands
ausgesprochen war. Auf der einen Seite stand,
freilich in der Minderzahl, die alte Autorität mit ihrem
Glauben, ihrer Einfachheit und ihrem Ernst; sie
war's, die auf die Kirche, den altehrwürdigen Ritus,
den geistlichen Stil in der Musik, auf deutsches
Wesen und die Ehrbarkeit der Väter hielt. Zu ihrer
Fahne standen die Königin, ihre Favoritin, die alte
Oberhofmeisterin, Gräfin von Kollowrat, General von
Klenzel, Fürstenberg, die innerlicher gewordene
Aurora von Königsmarck und noch ein Bruchteil
älterer Hofdamen und Kavaliere, die die
Gewohnheiten der Väter zumindest bequem fanden.
Dieser spezifisch kirchlichen Partei gegenüber
machte sich siegreich der Egoismus in französischen
Kleidern breit, siegreich als Idee, siegreich als
Praxis; doppelt siegreich, weil er neu und von der
Mehrzahl unterstützt war. In diesem Lager, dem der
Kurfürst selbst angehörte, gaben nächst ihm Fleming
und die Denhof, Spiegel, Hofmarschall von
Haugwitz, Hoymb und Klettenberg den Ton an. Frau
von Haugwitz, die hoffte, noch einmal die verlorene



von Haugwitz, die hoffte, noch einmal die verlorene
Gewalt wiederzuerlangen, und die Gräfin Dieskau,
die eben dabei war, sie zu erringen, schlossen sich
an, weil sie wußten, daß dies ein bequemer Weg
zum Herzen des Gebieters sei. Die eigentlich
Indifferenten dabei waren Vitzthum, wie in allen
Dingen bereitwillig zu jedem Geschäft und Freund
mit jedermann, und der Kurprinz, dessen einzige
Leidenschaft die Jagd war. Der junge polnische Adel
war an sich schon für das Franzosentum
eingenommen, weil es seinem leichten Blut zusagte.
Der Page Sulkowsky, verarmter Nachkomme eines
polnischen Fürstengeschlechts, und von Brühl, der
Leibpage des Königs, hielten sich sehr zurück;
beide, der eine ganz Ohr für den Prinzen, der andere
ganz Auge für August II., waren noch Komparsen bei
diesem Schauspiel.
Der Kampf Bachs mit Marchand war nur ein

Seitenstück zu dem Kampf der Hofparteien, und
Volumiers Schicksal war abhängig von seinem
Ausgange. Daher war bei der Gesellschft
begreiflicherweise auch von nichts weiter als diesem
bevorstehenden Ereignis die Rede. -- Bereits hatte
Marchand in violettem Hofkostüm die Nebengalerie
betreten, mit Herrn von Fleming einige Worte
gewechselt und sich ins Ankleidezimmer des
Marschalls zurückgezogen, um sich -- wie er sagte --
nicht eher als nötig mit seinem Gegner zu
amalgamieren, als der König, die Königin
Eberhardine am Arm, mit seinem gnädigsten Lächeln
in den Saal trat. Hinter ihm folgte, in einfachem
Militärrock, der Kurprinz, der die alte Gräfin Kollowrat
führte, eine majestätische, immer noch schöne Frau.
Den Schluß bildeten Sulkowsky, Brühl und der
Kammerdiener Hennicke. -- Marschall Fleming und
Vitzthum eilten, die Herrschaften zu empfangen.
»Nun, lieber Fleming, Sie wollen uns also heute

einen seltenen Genuß bereiten: wir sollen dem
Turnier der beiden Meister französischer und
deutscher Musik beiwohnen. Fürwahr, ich weiß noch



deutscher Musik beiwohnen. Fürwahr, ich weiß noch
nicht, wie ich mich gegen Sie revanchieren soll.«
»Durch dero Allerhöchst fernere Gnade,

Majestät,«antwortete der wonnestrahlende Fleming.
»Auch unsere liebe Denhof hat sehr bedeutenden

Anteil an der Schöpfung dieses Festes, wie ich mir
sagen ließ?« Und einer jener elektrischen Blitze
schoß aus den Augen des Königs auf die Gräfin
nieder, die sich lächelnd verbeugte.
August der Starke schritt langsam weiter, nickte

listig der mit seltener Geschicklichkeit errötenden
Dieskau zu und wandte sich, indem er einen kalten
Blick über die lauernde, bleiche Haugwitz schlüpfen
ließ, an Klettenberg: »Wie weit sind Sie mit der
letzten Prozedur? Ist die Mischung geglückt?«
»Fast, Majestät! Das Amalgam muß in Quantität

oder Qualität zu stark gewesen sein, die Retorte
sprang. Ich muß es noch einmal mit schwächerem
Zusatz beginnen.«
»Mein Gott, wie langweilig und kostspielig das ist!

Gibt es kein einfacheres Verfahren?« rief der
Herrscher.
»Das Verfahren ist eben das Geheimnis, Majestät!

Wer es erst hat, ist Herr der Welt! Daß sich kleinere
Quanta des kostbaren Metalls liefern lassen, davon
haben Majestät Allerhöchst selbst sich überzeugt;
aber die Mischung in solcher Progression
herzustellen, daß sie eine so grenzenlose Ausbeute
gibt, wie wir wünschen, ist das Werk vieler Jahre.«
»Leider!«seufzte der Fürst. »Vitzthum, weisen Sie

Klettenberg neue dreihundert Dukaten an!«
In demselben Augenblick hatte die Königin, die bis

dahin, kalt nach allen Seiten grüßend, schwieg,
Aurora von Königsmarck gesehen, die gesenkten
Hauptes seitwärts in ihrer Nähe stand. »Was macht
Moritz?« flüsterte sie leise und streckte ihr die Hand
entgegen, »ich hörte, er sei ernstlich krank.«
Die Propstin küßte die Hand der Königin, auf die

verstohlen eine Träne fiel: »Ich danke Eurer Majestät



verstohlen eine Träne fiel: »Ich danke Eurer Majestät
für die huldvolle Gnade. Der Himmel hat ihn mir
erhalten, damit ich nie vergesse, wie demütig ich für
die Huld meiner Königin sein soll!«
Ein krampfhafter Druck von der Hand der Königin,

ein warmer, verzeihender Trostesblick aus ihren
Augen war die Antwort. Gemeinsames Leid hatte die
beiden Frauen zu Freundinnen gemacht.
Der König, der inzwischen mit Haugwitz und

Fürstenberg einige leichte Scherzworte gewechselt,
trotzdem aber Auroras leise Antwort gehört und
verstanden hatte, biß sich auf die Lippen, bot schnell
der Königin den Arm und geleitete sie zu den Plätzen
der königlichen Familie.
»Sind die beiden Musikmeister bereit?« fragte er

Fleming.
»Ja, Euer Majestät, und warten auf Allerhöchsten

Befehl.«
»Stellen Sie mir den Bach aus Weimar vor!«
Fleming verbeugte sich, eilte zum Klavier und kam

in wenigen Augenblicken mit Sebastian Bach, der
einen einfachen, schwarzen Rock und den Hut im
Arm trug, zurück. Hinter beiden folgte Volumier mit
ängstlich bekümmertem Gesicht. Aller Blicke
wandten sich auf die Gruppe.
»Das ist Bach, Euer Majestät,« sagte vorstellend

Fleming mit etwas mitleidigem Lächeln.
»Er hat sich also angemaßt, dem Marchand eine

Herausforderung zu einem musikalischen Wettstreit
zu schicken?«
»Jawohl, Euer Majestät! Ich hab' aber nicht

gemeint, daß ich mich vor Eurer Majestät damit
großtun wolle.«
»Ah, und jetzt wird Ihm bange? Er hat sich

wahrscheinlich zu viel vorgesetzt?«
»Nein, bange ist mir nicht, Majestät. Die deutsche

Kunst braucht sich nicht zu fürchten vor der
französischen.«



französischen.«
»So, so! Wollen sehen! Es scheint aber nicht, daß

die deutsche Kunst soviel einbringt wie die
französische,« und der König warf einen Blick auf
das schlichte, unmoderne Gewand Sebastians.
»Da haben Eure Majestät recht. Daraus muß sich

aber der Künstler nichts machen. Wer nach dem
Guten strebt, soll sich vorher sagen, daß der
Flitterkram und das Blendwerk, das die Sinne kitzelt
und seicht ist, schneller Eingang findet und besser
bezahlt wird als das ernste, ehrliche Streben. Wer
das nicht vorher überlegt, muß nicht erst anfangen,
Majestät!«
Alles war erschrocken über die beispiellos kecke

Antwort des Organisten, und Volumier zupfte
erbleichend Sebastian am Schoß. August runzelte
die Stirn, seine Wangen überflog ein leichtes Rot,
und er sah mit einem jener Blicke, die schon
manchen Höfling zagen gemacht, auf ihn nieder. Als
aber Sebastians klares, ruhiges Auge die stille
Drohung so ruhig aushielt, lächelte der König.
»Nun spiele Er! -— Fleming, lassen Sie Marchand

rufen!«
Der König ließ sich nieder, die Versammlung nahm

Platz, und Bach stand neben Volumier am
Instrument, indes Fleming selbst nach dem
Ankleidezimmer eilte, um den französischen Meister
einzuführen.
Es herrschte eine lautlose Stille, in der jedermanns

Beklemmung und Neugierde wuchs. Der König war
augenscheinlich nicht in der besten Laune. Sei es,
d a ß Klettenbergs wieder nutzlose Versuche oder
Bachs Benehmen ihn verletzt, sei es, daß er
unangenehme Herzensregungen bei Auroras Worten
empfunden hatte: genug, jeder fühlte, daß der
Unterliegende bei diesem Wettstreit keine
beneidenswerte Rolle spielen würde. Schon sandte
Gräfin Denhof ein mitleidiges Lächeln zu Bach
hinüber, und Baron von Schmiedel sagte zu



Fürstenberg: »Ich werde heute abend eine
Kondolenzkarte schreiben.« -— Da entstand bei der
Galerie eine seltsame Bewegung, und Fleming,
bleich und außer Fassung, schwankte auf den König
zu.
»Was haben Sie, Fleming?«
»Majestät, ich bin sprachlos vor Entsetzen! Vor

einer Viertelstunde war Marchand noch hier — in
meinem Toilettenzimmer — und nun ... ist er fort!«
»Fort?« Und der König erhob sich gereizt. Dunkle

Röte überzog sein Gesicht. »Fort? Nein, Sie irren
wohl! Es wird ihm unwohl geworden sein. Er hat
vielleicht in der Eile seine Noten vergessen. Volumier
und Vitzthum, eilen Sie in seine Wohnung und sehen
Sie, was der Mann macht!«
Damit wandte sich der Fürst zur Königin und

Propstin Königsmarck und ging in leichte
Konversation über.
Man stand in Gruppen umher und besprach den

ominösen Zwischenfall. Fleming stand allein und
suchte sich durch ein Zeichen mit der Denhof zu
verständigen, die, wie er, in Ängsten war, sich zu
kompromittieren. Er sah sie starr an, zuckte
unmerklich mit den Achseln, und die schöne Gräfin
verbarg hinter dem Fächer zwei Tränen der Wut und
Enttäuschung. Der alte General von Klenzel aber trat
mit richtigem Taktgefühl zu Bach und fragte ihn in
liebenswürdigster Weise nach seinen Verhältnissen
...
Nach Verlauf einer Viertelstunde, in der es schien,

als habe August bereits den ganzen Vorfall
vergessen, kamen Vitzthum und Volumier zurück. Der
Oberkämmerer, ein in grünen Samt gebundenes
Notenbuch im Arm haltend, schritt auf den König zu,
der ihn fragend anblickte.
»Majestät halten zu Gnaden: wir fanden die

Wohnung von Monsieur Marchand leer; vor einer
Viertelstunde hat er mit Sack und Pack Dresden
verlassen. Das einzige, was von ihm



verlassen. Das einzige, was von ihm
zurückgeblieben, ist das Chanson mit Variationen,
das er Euer Majestät unlängst dedizierte.«
Die Versammlung war starr vor Schreck. Aller Augen

wandten sich nach der unglücklichen Denhof und
nach Fleming, die den Franzosen so angelegentlich
empfohlen hatten. Jeder wußte, daß August am
wenigsten der Mann sei, eine Täuschung zu
ertragen; er bezwang sich jedoch noch, nahm mit
großer Ruhe das Chanson, das ihm Vitzthum reichte,
entgegen und winkte Bach zu sich: »Sein Gegner
hat, wie's scheint, aus irgendeinem Grunde für jetzt
das Feld geräumt. Das beweist aber noch nicht, daß
Er ihm überlegen ist. Wir haben hier eine seiner
Kompositionen, die das Geistreichste und
Schwierigste ist, was er vor uns spielte. Seh Er sie
an! Traut Er sich, sie nachzuspielen?«
Bach blätterte einen Augenblick in den Noten.
»Majestät, solch Zeug spiele ich nicht. Die Musik ist

eine schöne, edle Kunst, eine Gottesgabe, die nicht
zu solchen Schnurren da ist. Wollen Euer Majestät
das da aber hören, so hab' ich meinen Jungen, den
Friedemann, bei der Hand; der kann sie spielen.«
»Was? Was sagt Er da?! Er kann oder will das nicht

spielen?«
»Nein, das spiele ich nicht, Majestät! Ich bin mir

bewußt, meinen Gott anzubeten durch meine Kunst,
- und wie kein Diener des Herrn sich soll zum Narren
machen, so wird's Sebastian Bach auch nicht tun!«
»Hm! — Nun, laß Er seinen Jungen rufen!«
Man ließ sich nieder. Bach trat in die Galerie und

brachte Friedemann an der Hand herein. Der Knabe,
rot vor innerer Bewegung, setzte sich an das
Instrument, und Volumier wandte, in sich
hineinlächelnd, die Blätter um. Bach, der Vater, trat
zur Seite, als ginge ihn das alles nichts an.
Friedemann begann ruhig und sicher das Thema

und führte die Variationen durch alle Umkehrungen
und Verschlingungen mit solcher Reinheit und so



und Verschlingungen mit solcher Reinheit und so
leichter Ungezwungenheit aus, daß der König, der
Hof und die ganze Versammlung in rauschenden
Beifall ausbrachen.
»Er hat da einen exzellenten Jungen, Bach! Das ist

ganz unerhört! Wie ist's möglich, daß man das in
solchem Alter leisten kann?«
»Er hat mit vier Jahren schon angefangen,

Majestät. Die Hauptsache aber ist, daß er sein
Leben lang die ernste Musik, den großen Kirchenstil,
in dem polyphone Gedanken sind, praktiziert hat. Die
deutsche Musik blendet vielleicht nicht so, aber sie
ist schwerer, und es gehört Kopf und Herz dazu,
wenn man ihr etwas abgewinnen will.«
»Dann war' es schlimm für uns, daß man sie uns so

lange vorenthalten hat. Kann Er uns nicht etwas
davon zeigen?«
»Gewiß, Majestät! -— Ich hab' mich gegen

Marchand unterfangen, jedes Thema, das er mir
stellen würde, zu variieren und zu fugieren. Wenn mir
Euer Majestät ein Thema, womöglich ein kirchliches,
stellen wollen, so bin ich bereit.«
»Das geht wohl mehr die Damen an,« sagte August,

sich zur Königin wendend. »Wollen Euer Majestät
das vielleicht übernehmen?«
Die Königin errötete leicht. -— »Als ich vor einem

Jahre in Hamburg war, hörte ich in der Kirche einmal
auf der Orgel den alten Organisten Reinken einen
Choral spielen. Der ergriff mich damals so sehr, daß
ich mich heute noch des Eindrucks wie von gestern
her erinnere. Ich glaube, das Lied begann: An
Wasserflüssen Babylons.«
Da war's, als wenn Sebastian Bach erschauerte,

und eine heilige Rührung kam über ihn.
»Ja, Majestät, das kenn' ich! Und wenn ich auch

nicht wert bin, dem alten Reinken die Schuhriemen
zu lösen, so danke ich doch Euer Majestät herzlich,
d a ß Sie mich würdig erachten, ihm das
nachzuspielen. Mit Gott will ich's versuchen!«



nachzuspielen. Mit Gott will ich's versuchen!«
Er trat ans Klavier, nicht gebückt mehr wie der arme

Organist aus Weimar, sondern wie Ariel, der zum
Preise der Gottheit singt. Mit hastiger Gebärde warf
er das Marchandsche Chanson vom Klavier aufs
Parkett, legte das Pult um und setzte sich.
Sein Blick richtete sich nach oben, und in tiefer,

feierlicher Stille begann er leise und ernst den
Choral:
»An Wasserflüssen Babylons sitzen die

verstoßenen 
Kinder des Herrn 
Und weinen ob ihres Elends. 
Der alte Serubabel singt schwer und klagend das 
Tränenlied, 
Daß der Herr die Seinen verstoßen, 
Und die Weiber und Männer und die lallenden 
Kinder fallen klagend und seufzend ein. 
Zu ihren Füßen murmelt der Strom und trägt 
Auf den Wellen ihre Sehnsucht weiter 
Zu fernen Gestaden. 
Der Wind hebt sie empor und führt sie über die
ewigen Täler der Freude, 
Breitet sie über das verlassene 
Selige Vaterland. 
Und die Klage wächst und die Träne, 
Und eine Stimme hebt sich über die andere 
Und zeihet sich laut 
Der Hauptschuld am Elend der Brüder, 
Und Flut und Winde und der Himmel 
Klagen mit. -- Es ächzt und bebt die Erde, 
Die ganze Welt ist ein Erlösungsschrei! 
Da spaltet ein Blitz die Wolken, und der Herr 
Entsendet seinen Liebesboten nieder, 
Kühlung zu fächeln mit ewiger Schwinge 
Und zu bringen den Trank der Verheißung: 
Einst sollt ihr wohnen im lieben Vaterlande, 
Sollt den Heiland grüßen, den ich senden werde 
Zu eurer Not, und der euch erlöset 
Von aller Qual und ewige Freiheit bringt. 



Von aller Qual und ewige Freiheit bringt. 
An Wasserflüssen Babylons sitzen sie und weinen
nicht mehr; 
Im Halleluja begrüßen sie wieder 
Die Himmelsschwestern Hoffnung und Glaube, 
Und die Flut murmelt das Heil, Heil! 
Und der Sturm brauset Heil, Heil! 
Und trägt es hinüber ins Land der Verheißung, 
Hinauf in die Gefilde ewiger Freuden!«
Kein Beifall erschallte, kein Lob...
Ein Schauer fuhr über die Versammlung, und in den

Herzen regte sich ein eigenes, unermeßliches
Etwas. -- Die Königin, die Kollowrat und die
Königsmarck schluchzten hörbar, der König war wie
vom Schlage getroffen.
Volumier stand am Eingang der Galerie und hatte

die Hände gefaltet; sein glühender, dankbar
verklärter Blick hing an Bach, der leise aufgestanden
war und still beiseite trat.
»Der Mann hat eine teufelsmäßige

Geschicklichkeit!« platzte der König heraus. »So
etwas hab' ich nie gehört!«
»Treten Sie zu Seiner Majestät!« flüsterte General

Klenzel, und Bach trat einige Schritte auf den
Monarchen zu.
»Woher hat Er das, zum Kuckuck, Bach?« fragte

August.
»Von demselben Geber alles Guten, der Euer

Majestät die Krone verliehen hat, von Gott! Deshalb
will ich's auch allein zu Gottes Ehre ausüben!« sagte
Bach, und ein seltsam bitterer Zug spielte um seinen
Mund.
In diesem Augenblick trat Kurprinz August zu ihm,

ergriff überwältigenden Gefühl seine Hand und
schüttelte sie. »Nehme Er das zum Andenken an
mich!« -- und er schob einen kostbaren Solitär auf
Sebastians Finger.
»Ich danke Königlicher Hoheit für diese hohe

Gunst! Ich will ewig Ihrer gedenken. Gott erhalte



Gunst! Ich will ewig Ihrer gedenken. Gott erhalte
Euer Hoheit lange und gebe Ihr gesegnete Tage!«
»Wenn Ihr einmal etwas Großes zu bitten habt,

erinnert mich an diese Stunde!« flüsterte der
Kurprinz, nickte und trat zurück.
König August erhob sich und nahm den Arm der

Königin. Fleming, der gerechnet hatte, der Hof werde
bei ihm zu Nacht speisen, tat halb schüchtern einen
Schritt zum König.
»Fleming, in Zukunft nehmen Sie sich mit den

Franzosen besser in acht! Ich will außer der
deutschen nur noch italienische Musik in Dresden!
Guten Abend!-- -- Bach, ich danke Ihm für den
Genuß, den Er mir verschafft hat! Lasse Er sich öfter
bei uns in Dresden sehen! Ehe Er reiset, werde ich
Vitzthum zu Ihm schicken.«
Eben wollte der König weiterschreiten, als die

Königin Bachs Hand ergriff und sagte: »Hier danke
ich Ihnen nicht. Aber wenn Sie morgen zu mir
kommen wollen, habe ein Andenken für Sie, das Sie
Ihrer lieben Frau mitnehmen sollen. Und vergessen
Sie nicht, mir den Kleinen da mitzubringen!«
Bach verbeugte sich, das Herrscherpaar ging weiter

und war schon im Begriff, den Saal zu verlassen, als
August sich kurz umwandte und mit seinen Blicken
d i e Gräfin Denhof suchte: »Eins hätte ich bald
vergessen! -- Liebe Denhof, Sie sehen seit einiger
Zeit so angegriffen aus. Gehen Sie für ein Jahr aufs
Land, das wird Ihnen dienlich sein! Ich werde Sie an
einen recht gesunden Ort schicken!«
Der Hof verließ das Flemingsche Palais. Gräfin

Denhof sank ohnmächtig in die Arme ihrer Mutter.
Ein leises Kichern flog durch die Reihen der
Zurückgebliebenen. Da wollte sie sich aufraffen und,
wie um Schutz flehend, zu ihrem Freunde Fleming
treten. Der aber verbeugte sich kalt, bot Fräulein von
Dieskau den Arm und wandte ihr den Rücken.
»Ich kondoliere von Herzen!« sagte laut und

melancholisch Baron Schmiedel, und die ganze



melancholisch Baron Schmiedel, und die ganze
Versammlung brach in schallendes Gelächter aus. -
— Die Denhof verließ Dresden für immer.
 



Kapitel III

 
Am anderen Morgen ging Sebastian Bach in seinem

Zimmer auf und ab. Friedemann saß am Klavier,
wagte aber keinen Ton zu spielen. Volumier sah
seinen Freund Sebastian mit ungewissen Blicken an.
»So, so ... Dahin hab' ich's also gebracht, daß mir

Euer König, nachdem er nahe daran war, den
französischen Lumpenhund zu engagieren, doch
zugab, ich habe eine teufelsmäßige Geschicklichkeit!
O, das ist das verfluchte Virtuosentum, Volumier, -—
das behält den Sieg! Wenn einer nur rechte
Kapriolen machen kann auf dem Kasten da und wie
ein Seiltänzer von einer Saite zur andern springt, der
ist euer Mann!«
»Ihr habt recht!« antwortete Volumier betrübt.

»Diese verdammte Manier bringt uns ganz herunter,
und wenn wir hier unser Brot nicht verlieren wollen,
müssen wir selber die Affenjacke anziehen. Legt dem
König aber nicht alles zur Last. Seht, das Übel liegt
auch in der Zeit! Die Leute hören auf, fromm zu sein;
e s ist Mode am Hofe, die Religion als eine bloße
Staatseinrichtung zu betrachten, die bequem ist. Es
wird aber in Zukunft besser werden! Die Königin
denkt nicht so wie der König, und wenn erst der
Kurprinz an die Regierung kommt...«
»Ja, Ihr habt recht! Ich will auch nicht undankbar

sein. Der Kurprinz ist ein edler, vernünftiger Mann,
der noch Gefühl fürs Bessere hat; und die Tränen,
die die Königin geweint hat bei dem Choral, waren
so schön und schwer und glänzender als diese
Brillanten.«
In demselben Augenblick hatte Friedemann leise

intoniert und begann: »An Wasserflüssen Babylons«.
Er spielte das Thema und die ganze Variation dem
Vater nach. Sebastian hatte krampfhaft Volumiers
Arm gepackt, und die Männer lauschten atemlos.



Arm gepackt, und die Männer lauschten atemlos.
Als Friedemann geendet hatte, umarmte Bach

jubelnd den Knaben und rief: »Volumier, das ist ein
liebes Kind! Der wird einst größer als ich, so wahr
mir Gott helf'!«
Bei diesen Worten öffnete sich die Tür des

Zimmers, und herein trat Brühl, des Königs
Leibpage, fröhlich lächelnd, hinter sich einen
königlichen Lakaien, der einen Beutel und einen
Korb mit Wein trug. Brühl war etwa zwanzig Jahre
al t , aber seine hohe, imposante Gestalt und die
selbstbewußte Manier, mit der er sich bewegte,
ließen ihn viel älter erscheinen. Dabei wußte
jedermann, daß er beim Kurfürsten viel galt. Weil
Brühl bei Hofe sonst eigentlich ein Nichts war, das
halt eben mitlief, aber überall gern gesehen wurde,
weil er niemand bei seinen Plänen im Wege stand,--
kurz, eine Art neuer Auflage des alternden Vitzthum
war, so konnte man eigentlich nicht wissen, was aus
ihm alles werden konnte. Brühl war schlau und
verschlossen, liebenswürdig, gefällig und hatte die
eine Tugend, daß er alles wissen konnte und nie
etwas verriet. Sein Kopf hatte etwas Intelligentes,
man hätte sagen können Nobles, und wenn er auch
nicht gerade das war, was man schön nennt, so
eignete ihm doch eine Grazie der Bewegung, die
allem, was er tat, einen bedeutungsvollen Anstrich
verlieh.
Ehe Volumier Zeit hatte, ihn zu begrüßen, eilte Brühl

auf Bach zu, schloß ihn in seine Arme und sagte:
»Verzeihen Sie, Herr Bach, wenn ich zu ungelegener
Zeit komme, aber ich konnte kaum erwarten, mich
des Allerhöchsten Auftrages zu entledigen. Herr von
Vitzthum war eigentlich bestimmt, Sie zu besuchen;
doch hat er mir, auf meine Bitte, diese Ehre
überlassen, um mir Gelegenheit zu geben, einem
Manne meine Verehrung auszudrücken, den ich und
alle Kunstkenner für den Fürsten aller Klavierspieler
halten.«
Bach, der durch Volumier mit der Stellung einer



jeden Persönlichkeit bei Hofe vertraut war, nahm
Brühls Huldigung mit größter Liebenswürdigkeit auf.
»Hier,« und Brühl nahm dem Lakaien den Beutel ab

und bedeutete ihm zu gehen, »hier soll ich Ihnen im
Auftrag Seiner Majestät einen Rekompens
übergeben, der allerdings ein winziger Sold für Sie
sein mag, gleichwohl aber der reale Boden bleibt,
der es der Kunst erst möglich macht, sich zu
entfalten. Mögen diese dreihundert Dukaten Ihnen
wohl schmecken!«
»Aber ich bitte Sie, Herr von Brühl! Als Belohnung

ist's ...«
»Ist's nicht nobel genug!« fiel Brühl ein. »Ich weiß

es, Seine Majestät belohnt die Kunst nicht, das kann
er nicht, er bezahlt sie.«
»Für eine Bezahlung ist's aber zu viel!« rief Bach.
»O, schweigen Sie, nehmen Sie! König August

kann Sebastian Bach nicht geringer bezahlen. -- Da,
Kleiner, trag den Mammon fort, dort in den Winkel,
denn jetzt kommt die Ehre! Ich soll Sie nämlich sofort
zu Ihrer Majestät der Königin bringen, die Sie noch
einmal sehen und Ihnen für Ihre liebe Frau ein mit
exzellenten Steinen besetztes Gesangbuch verehren
will, das sie lange Jahre selbst gebraucht und in das
ihr der alte Reinken zum Andenken eine Fuge
geschrieben hat. Sie sagte gestern zur Frau Gräfin
Kollowrat: ›Ich möchte dem lieben Bach was recht
Schönes schenken, aber ich habe nichts Besseres,
was ich so einem Manne geben könnte‹.«
Bachs Herz schwoll vor seliger Befriedigung. »Ja,

das ist das Schönste, was mir in Dresden hätte zuteil
werden können,« sagte er zitternd.
»Nun aber, ehe wir gehen, mon cher Bach, lassen

Sie uns bei einem Glase Wein erst Freundschaft
schließen! Es soll Brühls größter Stolz sein, den
Musiker Bach gekannt zu haben. -- Lieber Volumier,
Gläser und was zum Beißen, bitte; ich revanchiere
mich nächstens!«



Während Volumier eilig das Zimmer verließ, faßte
der Page, noch bevor er eine Antwort erhalten hatte,
Sebastian fest bei der Hand: »Bach, ein Wort! Der
Kön i g ist nicht der Mann, Ihre Verdienste zu
belohnen, aber der Kurprinz wird's einst tun, wenn er
die Krone trägt. Auch ich habe, gleich Ihnen, meinen
Ehrgeiz; wir sind zwei Hochflieger, jeder in seiner Art,
die zur Sonne wollen, darum müssen wir Freunde
sein. Bach und Brühl, die Namen passen zusammen!
Wenn Sie, wie ich, die Tugend des Wartens kennen,
die schwerste Tugend des Künstlers und des
Staatsmannes, dann ...«
Volumier trat ein. Ein Druck von Brühls Hand

vollendete den Gedanken. »Füllt die Gläser, meine
Herren! Es lebe die -- Hautevolée und ihre
Freundschaft!« -- --
Nach ein paar Tagen fuhren Sebastian und

Friedemann zurück nach dem stillen Weimar.
»Was meinte der Junker damit, Vater, daß er sagte,

Brühl und Bach, die Namen passen zusammen?«
fragte Friedemann.
»Das mag die Zeit lehren, mein Sohn! Ich verlaß

mich bloß auf den Bach. Mach du's auch so!«
 



Kapitel IV

 
Das Jahr 1732 war herangebrochen, und die Zeit,

die seit dem denkwürdigen Wettstreit an allen seinen
Teilnehmern vorübergegangen war, hatte nicht nur
sie, sondern auch die ganze sie umgebende Welt, ja
ganz Europa verändert. In Sachsen allerdings
regierte immer noch August der Starke, wechselte
nach wie vor seine Gunst und Neigung und richtete
feindselig seine Blicke nach Frankreich, dessen
Herrscher, Ludwig XV., nicht übel Lust zeigte, seinem
u n g l ü c k s e l i g e n Schwiegervater, Stanislaus
Leszczynski, noch einmal die wenig beneidenswerte
Krone Polens aufs Haupt zu setzen. Fast alles sonst
aber war in den vergangenen fünfzehn Jahren von
seiner Stelle gerückt, und manche Lücke klaffte.
Der Kurprinz August hatte sich 1719 mit Prinzessin

Marie Josephine von Österreich vermählt, und die
arme Königin Eberhardine (die »Betsäule von
Sachsen«, wie das Volk sie nannte) hatte sich mit
ihrem Unglück und ihren Tränen 1727 in die Erde
geflüchtet. Vor ihr schon war ihre alte, würdige
Oberhofmeisterin gestorben und an deren Stelle ihre
schöne Tochter, die junge Antonie von Kollowrat, zur
Favoritin der Königin geworden; und so sehr wußte
sich diese bei Marie Josephine in Gunst zu setzen,
daß sie auch die Vertraute der Kurprinzessin wurde.
Hoymb war seines Amtes verlustig gegangen und

saß auf dem Königstein, wo auch der Goldmacher
Klettenberg sein Leben verloren hatte. Aurora von
Königsmarck, der Fürst von Fürstenberg, Fleming
waren gestorben, Vitzthum im Duell erschossen
worden; die Kessel, die Denhof, die Dieskau, selbst
die schöne Osterau, die letzte Liebe Augusts, waren
in ihr ursprüngliches Nichts zurückgesunken. Auch
der alte, gute Volumier war nicht mehr und an seine
Stelle Hasse mit seiner berühmten Nachtigall, der
großen Faustina, getreten. --



großen Faustina, getreten. --
Dem braven Sebastian Bach, dessen Familie sich

seither vielfach, wie sein Ruhm, vermehrt, und der in
Köthen, wohin er seinen Wohnsitz verlegt hatte, sein
liebes, treues Weib durch den Tod verloren, war die
Welt daselbst zu eng geworden. Er war daher nach
Leipzig gezogen und hatte, nachdem er Anna
Magdalena, die jüngste Tochter des
Weißenfelsischen Hofmusikers Wülkens, geheiratet,
das lohnende Kantorat an der Thomasschule
angenommen. Ein- oder zweimal jährlich besuchte er
Dresden, wo er die Königin und alle Welt mit seiner
Kunst entzückte und Hasses Freundschaft erwarb;
seitdem aber die Königin gestorben war, kam er nicht
mehr an den Hof.
Brühl, der inzwischen Kammerherr und Direktor des

Departements der inneren Angelegenheiten im
geheimen Kabinett des Königs geworden war,
unterließ nie, sich möglichst liebenswürdig gegen
Sebastian zu erweisen. Aus Friedemann war
unterdessen ein erwachsener Mensch, ein
bedeutender Musiker geworden. Sebastian, der
voraussah, daß er seinen zahlreichen Kindern keine
Berge Goldes hinterlassen könne, wollte daher in
diesem seinem Erstgeborenen, seinem Lieblinge,
alles Treffliche vereinen, ihm eine Weltbildung und,
für den Notfall, einen anderweitigen Rückhalt geben.
Er hatte ihn auf die Hochschule nach Merseburg
geschickt, wo Friedemann ein eifriger Schüler
Christian Wolffs, des nicht nur von der Universität
Halle, sondern auch aus ganz Preußen bei Strafe
des Stranges verbannten Philosophen der
Aufklärung, und, namentlich im Violinspiel, des
vortrefflichen Graun geworden war. Schon die Lehrer
an der Thomasschule hatten von diesem
geistreichen Knaben das Höchste gehofft. So war er
endlich l730 ins Vaterhaus zurückgekehrt, um seine
letzten Orgelstudien zu vollenden und die
Rechtswissenschaft, sowie die Mathematik und
Philosophie, die er in Merseburg begonnen,



Philosophie, die er in Merseburg begonnen,
fortzusetzen. Beiden Disziplinen ist er neben der
Musik späteren Verhältnissen unwandelbar treu
geblieben.
Zwischen dem Vater und Friedemann, der nun in

den meisten Dingen auf seinen eigenen Füßen
stand, hatte sich längst ein mehr freundschaftliches,
gleichberechtigtes Verhältnis herausgebildet, das
aber trotzdem den letzten Schimmer der alten
Jugendzärtlichkeit in sich trug. In ihrem Kunststreben
glichen sie zwei Konkurrenten, von denen der ältere
nur eine Strecke voraus hat.
So betrachtete es wenigstens Sebastian, und da er

die Genialität seines Friedemann als Musiker ebenso
wie seine Reife in wissenschaftlichen Dingen bald
erkannte, so hatte er ihm frühzeitig Rechte
eingeräumt, die man sonst nur dem Freunde, der
einem an Jahren nähersteht, zu bewilligen pflegt.
Aber so sehr Sebastian Bach auch Friedemann
immer mehr zu sich heranzog und zum Vertrauten
machte, so war doch der ganze Charakter, das
künstlerische und menschliche Sein Friedemanns so
eigentümlicher Art, daß dem Sohn, trotz
abweichender Ansicht, trotz väterlicher
Vertraulichkeit, die Repulsivkraft stets bewahrt blieb,
die ihn immer in der alten Kindlichkeit zum Vater hielt.
Sebastian Bach war streng religiös; seine Kunst
selbst war auf den Glauben gepflanzt und nur durch
diesen werktätig. Er war ein Mann ohne dialektische
Spitzfindigkeit und Grübelei, ohne philosophischen
Sinn, und wenn seine künstlerischen Gedanken so
innig und tief, so erhaben und kraftvoll sind, so sind
sie es nur, weil sie dem Glauben in seiner
schlichtesten Einfachheit entsprießen, jenem
unergründlichen Bronnen des Schönsten und
Besten, jenem großen, nie gemessenen Ozean, in
den sich alle Sehnsüchte und Hoffnungen, so
entgegengesetzt sie äußerlich zu sein scheinen,
endlich doch ergießen. Friedemann hingegen hatte
in Merseburg analysieren, logisch schließen und



in Merseburg analysieren, logisch schließen und
denken gelernt. Durch Wolffs Mund waren ihm die
Philosophie Leibniz’, die Hypothesen Newtons und
der junge Geist der französischen Skepsis
zugekommen, und hier war der Punkt, wo zwischen
Vater und Sohn ein scharfes Auseinandergehen
nahe genug lag. Daß aber Friedemann nach wie vor
den Vater mit jenen anbetenden Kinderaugen
betrachtete und in ihm die Krone alles Guten und
Schönen fand, lag daran, daß die wissenschaftlichen
Eindrücke Merseburgs noch nicht tief in ihm
gewurzelt hatten, und alle jene gewaltigen Fragen,
die sie etwa in ihm wachgerufen haben mochten,
gewissermaßen beiseite gelegt worden waren durch
den ersten aller seiner Gedanken: »Du bist ja
Musiker, Friedemann!«
Der andere Grund lag darin, daß die von ihm

gesammelten Erkenntnisse sich vom
Gottesbewußtsein nicht losgelöst hatten; man kam
immer auf Gott als Urgrund zurück. Zudem lag in
Leibniz’ Monadologie so viel Naturdeismus, daß
Fr i edemann doch stets wieder in der
Hauptanschauung mit dem Vater zusammentraf, und
d i e s e s Zusammentreffen wurde durch Jakob
Böhmes Schriften, die beide gleich hoch verehrten,
sogar erleichtert, weil in dieser mystisch-
schwärmerischen Anschauung sich dem Vater und
dem Sohne eine endlose Welt der kühnsten
Imaginationen eröffnete, in der die Meinungen beider
Raum genug hatten, ohne sich aneinander zu
stoßen. Das Letzte, Größte aber, das Vater und
Sohn zusammenhielt, war die Musik selbst und die
Überzeugung Friedemanns, daß sein Vater
unerreichbar hoch in seinem Wirken stehe. Oft kam
es vor, daß da, wo der spitzfindige Verstand des
Sohnes vor einer Frage ratlos stillstand, ein paar
Worte des Vaters, das Beispiel einer einzigen
Tonfigur auf dem Instrument genügten, um beide zu
vereinigen.



Wenn Vater Bach auch nicht viel auf Brühl,
überhaupt auf die Hilfe anderer gab und mit seinem
Lose in Leipzig ganz zufrieden war, so hatte doch
Friedemann die Abschiedsworte des Pagen bei
jenem Wettstreit nicht vergessen; voll edlen
Ehrgeizes wünschte er wohl, den Vater, der ihm alles
galt, in einer möglichst beneideten Stellung bei Hofe
zu wissen.
Brühl war nun dreiunddreißig Jahre alt und, da er

sich Vitzthums kluge Zurückhaltung zur Regel
machte, noch immer der Günstling Augusts des
Starken, ohne daß man ihn sonderlich beneidet
hätte. Er war ein Günstling ohne Einfluß. In dieser
Beziehung war ihm, besonders bei dem Kurprinzen,
sein ehemaliger Genosse, der junge Sulkowsky,
zuvorgekommen, der auf kluge Weise sich öfter in
die galanten Angelegenheiten des Königs zu
mischen gewußt hatte. Das hätte August den
Starken aber noch keineswegs bewogen, ihn an
Hoymbs Stelle zu setzen, wenn nicht die
Nationalitätenfrage hierbei eine große Rolle gespielt
hätte. Dem König war alles daran gelegen, nicht nur
den fast verlorenen Einfluß, sondern die absolute
Gewalt über Polen zu erlangen, -- und da Sulkowsky
Pole und mit den gewichtigsten Teil des Reichsadels
verschwägert oder alliiert war, so machte August ihn
zu seinem Minister, um an ihm eine Brücke für seine
Pläne zu haben. Sulkowsky wußte das alles sehr
wohl, und weil der König durch diese Kombination in
eine eigene Lage zu ihm gekommen war und
manches übersehen mußte, was er sonst nicht
geduldet hätte, unterließ jener nicht, die Zeit zu
nützen und sich von der Gewalt soviel als möglich
anzueignen. August aber hatte die Sulkowskys und
die polnische Adelskoterie höchst nötig; denn schon
munkelte man in Polen wiederum von Stanislaus
Leszczynski, der in Ludwig XV. einen mächtigen
Schwiegersohn besaß, auf dessen Hilfe er wohl
bauen mochte. Die Feinde Augusts in Polen steckten
bereits die Köpfe zusammen, und Sulkowsky säumte



bereits die Köpfe zusammen, und Sulkowsky säumte
nicht, die Gefahr für August um so dringender
darzustellen, als er sich ihm dadurch um so
unentbehrlicher machte.
Was Brühl dabei empfinden mochte, daß Sulkowsky

so rasch emporkam und er sich von seinem
ehemaligen Genossen nun von oben herab mußte
ansehen lassen, war allen übrigen bei Hofe um so
mehr ein Rätsel, als man wußte, daß Brühl die
schöne, junge Kollowrat leidenschaftlich liebte und
Sulkowsky auch in dieser Beziehung sein glücklicher
Nebenbuhler werden zu wollen schien. Schien! Denn
wenn ihn die reizende Antonie auch begünstigte,
während sie Brühl fast mied, konnte man doch nicht
behaupten, daß bis jetzt ein ernsteres Verhältnis
zwischen beiden bestand.
Je anmaßender Sulkowsky nun in seiner Machtfülle

sich gegen Brühl und die meisten anderen benahm,
je näher er selbst der Eigenliebe des Königs trat, je
freundlicher Gräfin Kollowrat zu dem Polen, je kälter
sie zu Brühl wurde, um so ruhiger, dienstwilliger und
freundlicher wurde dieser zu der stolzen Dame
seines Herzens und zu seinem Gegner, der ihn mit
der ausgesuchtesten Impertinenz behandelte. --
Sulkowsky war impertinent zu Brühl; nicht nur, weil er
häßlich wie die Nacht, Brühl aber hübsch war,
sondern auch aus jenem unbehaglichen Gefühl
heraus, welches ihm zuflüsterte, daß der ärgste
Feind gewöhnlich der freundlichste zu sein pflegt.
So war das Jahr 1732 zu Ende gegangen und hatte

zu seinem Schluß die Befürchtungen über
Leszczynskis Usurpation, wie man's in Dresden
nannte, vermehrt; August entschloß sich daher, trotz
des Winters und obwohl eine alte Wunde an seinem
Fuß wieder aufgebrochen war, nochmals in Person
nach Warschau zu gehen, um die Keime einer
etwaigen Insurrektion zu ersticken, die
Schwankenden zu befestigen und die Gefährlichen
zu neutralisieren. Die Reise war also eine
beschlossene Sache; es handelte sich nur darum,



beschlossene Sache; es handelte sich nur darum,
wer den König begleiten und wer zurückbleiben
sollte, ein Moment wichtiger Entscheidung für Brühl
wie für Sulkowsky. Der Kurprinz hatte sich nur wenig
blicken lassen; er kam mit seiner jungen Gemahlin
sehr selten von seinem Jagdschlosse Hubertusburg
herein, weil die Mißstimmung zwischen Vater und
Sohn noch fortdauerte: genährt bei dem einen durch
die Erinnerungen an das Mätressentum und an das
tränenvolle Ende Eberhardines, erzeugt bei dem
andern durch den überspitzten Katholizismus
Josephas. -- Wem also wird der König die Gewalt
interimistisch anvertrauen? Wen wird er als
Unterhändler und Vertrauten mit sich nehmen? Das
war die Tagesfrage, nach deren heutiger Lösung in
einer Woche zur Reise geschritten werden sollte.
Der Hof war bei der Gräfin Morsinska, Augusts

Tochter von der Cosel, die er namentlich in den
letzten Jahren gern um sich sah, versammelt.
Neben der strahlenden Gräfin saß auf einer

Ottomane, den Teetisch vor sich, das Juwel des
Hofes, die schöne Kollowrat. Sulkowsky stand vor
ihnen; er hatte die Hand auf den ledernen Sessel
des Königs gelegt und unterhielt die versammelten
Damen, um seine innere Unruhe zu verbergen. Der
kleine Salon, in dem sich die Gesellschaft befand,
hatte statt der Fenster zwei breite Glastüren, die in
ein großes Glashaus, eine Art Wintergarten führten,
der, künstlich erwärmt, allerlei Spezies seltener
Gewächse beherbergte; eine aus Zeder und Myrte
gebildete Laube bot sich als ein Asyl dar, das ebenso
zur Intrige wie zum Liebesflüstern tauglich schien.
Von Sofa und Teetisch durch einen breiten Raum
getrennt, aber noch im Bereich des wohltätigen
Feuers zweier Kamine, standen zwei Spieltische.
Den einen hatten General Klenzel, der bescheidener
gewordene Spiegel und der Pole Lubomirsky
eingenommen, dessen Schwester wegen ihres
Einflusses in Warschau mit dem Titel einer Fürstin
von Teschen abgefunden worden war, nachdem sie



von Teschen abgefunden worden war, nachdem sie
August geliebt; sie warteten auf den König, der den
vierten Platz einzunehmen pflegte. An dem anderen
Spieltisch hatten sich die Generalin Klenzel und die
Gräfin Bielinsky, die Schach spielten, neben zwei
anderen Hofdamen niedergelassen. Gruppen von
Kavalieren standen, nach Laune verteilt, umher und
flüsterten. -- Der König trat ein, gefolgt von Brühl.
Alles erhob sich. August trat grüßend an den Tisch
und nahm neben der Gräfin Morsinska Platz.
Sulkowsky begab sich an den Spieltisch der

Generalin Klenzel und sah der Schachpartie zu, die
sich ihrem Ende näherte. Brühl zog sich hinter
Spiegel zurück, seine Aufmerksamkeit dem armen
Ehegatten widmend, der beträchtlich verlor. Man
spielte überhaupt höchst achtlos, und die
Unterhaltung war lau, denn alles war gespannt auf
das, was kommen werde. Man hatte unter
wechselnden Gesprächen von Oper, neuen
Toiletten, jüngsten Nachrichten aus Paris, Balletts,
neuen Bauprojekten die träge Zeit zu beschleunigen
gesucht, als das Rollen einer Equipage, der
Trommelwirbel der salutierenden Hofwachen den
Kurprinzen meldeten, der bald darauf eintrat.
Sulkowsky, der etwas die Farbe wechselte, und
Brühl sahen sich fragend an. Das Erstaunen der
Anwesenden wuchs aber um so mehr, als der König
aufstand, dem Kurprinzen entgegenging, ihm herzlich
die Hand drückte und ihn neben sich auf den Sessel
zog, indem er sagte: »Das ist mir lieb, daß du so bald
kommst!« Ein Zug nachdenklicher Rührung überflog
das sonst so strenge Gesicht Augusts. So hatte er
sich noch nie gegen den Sohn benommen. -- »Ich
eilte um so sehnlicher her, Majestät, weil ich die
Spanne Zeit noch ausnutzen wollte, die es mir
erlaubt, meinen gnädigen Vater zu sehen.«
»Das sollst du auch, und da ich in der nächsten

Woche reise, sollst du bei mir bleiben. Wer weiß,
ob's nicht lange dauert, bis wir uns wiedersehen!
Damit aber daheim alles in Ordnung bleibe, mein



Damit aber daheim alles in Ordnung bleibe, mein
Sohn, wirst du die Reichsgeschäfte inzwischen
versehen. Sulkowsky, Sie werden die
bevollmächtigende Order ausfertigen. Seine Hoheit
der Kurprinz regiert mit meiner ganzen Gewalt,
solange ich fort bin!«
Brühl konnte ein leises Lächeln kaum zurückhalten;

die schöne Kollowrat aber richtete einen erstaunten
Blick auf Sulkowsky, der sich, seinen Schreck
verbergend, tief vor dem König verbeugte.
»Euer Majestät fühlen sich aber nicht wohl genug

zur Reise!« sagte schüchtern die Gräfin Morsinska. -
- »Wohl wahr, meine Liebe, aber die Geschäfte sind
zu dringend. Wenn ich auch in Warschau nicht selbst
alles besorgen kann, so überwache ich doch alles.
Freilich muß ich mich auf die Zuverlässigkeit meiner
Begleiter verlassen, und ich denke, ich kann das. --
Lieber Brühl,« und er reichte dem Kammerherrn die
Hand, die dieser küßte, »Sie haben mir so lange
anhängliche Treue bewiesen, Sie reisen mit mir! Die
Grafen Sulkowsky und Lubomirsky sollen auch mit,
und ich will wüschen, daß sie in Warschau recht
ersprießliche Dienste leisten können. Sulkowsky,
stellen Sie sogleich die Kabinettsorder für seine
Hoheit aus! Lieber Sohn, es wird demnächst nötig
werden, die Kurprinzessin Hoheit nach Dresden zu
bitten, damit du die Deinen um dich hast. Du wirst
den linken Flügel des Schlosses einnehmen.«
Alles war erstaunt. Sulkowsky, starr und keines

Wortes fähig, schwankte hinaus. Brühl, dessen
Gesicht rot vor innerer Bewegung war, richtete einen
langen Blick auf die Gräfin Kollowrat, die sich auf die
Lippen biß und ihre Augen vor ihm niederschlug. Das
Rätsel war gelöst: nicht Sulkowsky, sondern der
Erbprinz selbst führte das Interimsregiment. Brühl
begleitete speziell des Königs Person, und das war
ihm in einer Form gesagt worden, aus der
h e r v o r g i n g , daß er keinen bloßen
Kammerherrndienst zu versehen habe. Auch
Sulkowsky sollte mit; aber die Art des Befehls und



Sulkowsky sollte mit; aber die Art des Befehls und
die Tatsache, daß neben ihm Lubomirsky mit einer
Art Gleichberechtigung genannt wurde, schienen
höchst auffallend.
Der Tee war inzwischen eingenommen worden. Auf

einen Wink des Königs erschien Hasse mit seiner
Gattin, der Sängerin Faustina, und wenig später
hatte sich die ganze Gesellschaft in italienische
Opern vertieft.
Im Beratungszimmer des Königs saß unterdessen

Sulkowsky und verfaßte in Zorn und Wut das Edikt
für den Prinzen. -- »Gut! Schon gut,« rief er
aufspringend, »Brühl ist ihm lieber mit seiner
Lakaienseele! Nicht allein, daß mir der Prinz, gegen
den ich nichts machen kann, den Weg verrannt hat, -
- nein, Brühl wird als sein Alles mitgenommen, und
ich bin neben dem Laffen Lubomirsky nur gut dazu,
unter meiner Koterie in Warschau zu agitieren! O, ich
seh's ein: solange ich sein Arm war, der von Dresden
bis Polen reichen konnte, solange er in mir den
polnischen Adel flattierte, gestand er mir alles zu.
Jetzt, da er selbst nach Warschau kommt, denkt er,
ich sei entbehrlich! Gut, gut! Aber laßt mich nur erst
in Warschau sein! Er soll bald merken, wie dringend
nötig er mich haben wird ... Doch ich muß rasch das
Dokument beenden! Während ich hier sitze, hat
Brühl Zeit, mit der Gräfin Kollowrat zu sprechen.« Er
setzte sich an den Tisch und schrieb weiter.
Brühl hatte inzwischen dem Gesang der Faustina

zugehört, in den die Gesellschaft so vertieft schien,
daß sie es nicht bemerkte, wie die schöne Kollowrat
in das Gewächshaus trat.
Leise näherte sich der Kammerherr dem jungen

Lubomirsky, der in einem Meer von Wonne
schwamm. »Von Herzen meine Gratulation, lieber
Graf! Sie sehen: wenn die Umstände und
Lebenslagen oft noch so ungünstig sind, das wahre
Verdienst wird doch einmal belohnt. Ich kann es mit
Stolz sagen, daß ich nicht der letzte war, der es
bemerkt hat.«



bemerkt hat.«
»Und Sie sind wohl gar die Ursache, daß ...«
»Still! Nicht doch! Das Auge des Königs sieht scharf

genug; nur muß man den gnädigen Blick bei den
vielen Geschäften manchmal zu seinem rechten Ziel
hinlenken!«
Heftig drückte der junge Pole Brühls Hand: »Ich bin

von Stund' an Ihr ergebenster Freund, und ...«
»Ich will, daß Sie Ihr eigener bester Freund sein

sollen, Graf! Sie sind lange zurückgedrängt worden.
Was ich Ihnen nutzen kann in zweckmäßiger
Behandlung der Geschäfte, geschieht gewiß.
Alliieren Sie sich mit mir, und Sie sollen ein
Staatsmann comme il faut werden! -- Jetzt tun Sie
mir aber den Gefallen und decken Sie die Glastür mit
Ihrem Körper; ich will, ohne bemerkt zu werden, ins
Glashaus treten.«
Ein Helldunkel, gewoben aus den Reflexen des

Schnees drunten und dem verlorenen
Lichtschimmer, der durch die Glastür fiel, gab dem
Gewächshaus eine bezaubernde Herrlichkeit. Leise
drangen die weichen Klänge der Musik herein, um
langsam verhauchend unter den Myrten
einzuschlummern. Hier saß die schöne Antonie von
Kollowrat, tief in Gedanken versunken; hier trat Brühl
vor sie hin: »Darf ich's wagen, Komtesse, Sie um
eine kurze Unterredung zu bitten?«
Sie schrak zusammen. -- »Warum nicht, Herr

Kammerherr? Nur finde ich den Ort und die Form
nicht besonders gut gewählt.«
»Gewiß, Komtesse! Dafür wird unser Gespräch den

Vorzug haben, kurz und entscheidend zu sein. Ein
einfaches Ja oder Nein Ihrerseits genügt mir.«
»Bitte, reden Sie!«
»Komtesse, sehen Sie ein Unrecht darin, wenn ein

Mann nach dem höchsten Preis des Lebens strebt?
Zumal, wenn er dazu die Kraft in sich fühlt?«
»Wie sollte ich das? Das ist ja sein Beruf, ist das,

was ihn zum Manne macht! Wer sich aber etwas



was ihn zum Manne macht! Wer sich aber etwas
vorsetzt, das zu erringen er nicht imstande ist, der ist
ein Knabe und kein Mann!«
»Und Sie können nur einen Mann lieben, schöne

Komtesse?« und Brühl ergriff ihre Hand.
»Nur einen Mann, Brühl, darauf verlassen Sie sich!

«
»Haben Sie schon einen solchen Mann gefunden?«
»Nein!« Sie lächelte und setzte hinzu: »Ein

Männlein nur, -- und dann noch so ein Garnichts von
einem Menschen, von dem ich nicht weiß, ob er zum
andern Geschlecht gehört.«
»Ah! Nicht übel! O, ich verstehe, Gräfin! Nun,

dieses Garnichts von einem Menschen, das zugleich
arm ist und nur sein Wappen hat, dieses Nichts von
einem Menschen wird das Männchen stürzen und
einst erster Minister eines Reiches werden, -- es nur
darum werden, damit die schöne Kollowrat ihn als
Mann erkenne ... und ihm erlaube, ihre Hand zu
erbitten.«
»Und ich werde sie ihm dann geben, Brühl, sicher!

Im gewöhnlichen Leben entscheidet die Qualität des
Herzens bei der Ehe; bei uns kann man die Liebe
nur danach messen, wieviel ein Liebender für seine
Erkorene zu erringen weiß.«
»Und wollen Sie den Kampf zwischen dem

Männchen und dem Nichts abwarten?«
»Wie lange?«
»Wir sind beide noch jung. -- Drei Jahre!«
»Ich warte, lieber Brühl, und ... schweige.«
»Nehmen Sie meinen Dank für diese Gnade!« Und

er drückte einen glühenden Kuß auf die Hand der
Hinwegeilenden. -- --
Es war halb elf Uhr abends, als Brühl seine

Wohnung betrat. In seinem Arbeitszimmer brannte
Licht; sein Sekretär war emsig bei der Arbeit und
empfing ihn mit einer kurzen Verbeugung.



»Lassen Sie jetzt die Arbeit, Siepmann, ich habe mit
Ihnen zu reden.«
Der Sekretär legte die Feder hin, hob seine kleine,

krumme Gestalt vom Stuhle und richtete sein
schelmisches Auge auf seinen Herrn.
»Siepmann, ich stelle Ihnen zwei Fragen! Was

wollen Sie: wollen Sie ein Mann von Vermögen und
Einfluß werden oder von hier nach dem Sonnenstein
gehen? Zwei Unteroffiziere warten unten.«
»Ich werde mir erlauben, das erste zu wählen.«
»Unter jeder Bedingung?«
»Unter jeder!«
»Das freut mich, Siepmann! Ende dieser Woche

gehe ich nach Warschau. Sie müssen vier Tage vor
mir dort sein!«
»Zu Befehl!«
»Sind die geheimen Notizen für mich geschlossen,

ist die Adresse in Petersburg erprobt?«
»Erprobt! Diese Nacht schließe ich die Notizen,

übermorgen reise ich.«
»Brav! Setzen Sie sich, ich werde Ihnen

Empfehlungen diktieren, die Graf Lubomirsky
unterzeichnen wird. Sie sind nämlich von Lubomirsky
gesandt, verstanden?!«
»Ich bin von Lubomirsky gesandt! -- Und wenn ich

in eine schiefe Lage komme?«
»Ich bin des Königs Kammerherr, Siepmann!«
»Gewiß!«
»Hier sind dreißig Dukaten auf Abschlag. Wenn ich

Graf Brühl heißen werde, verdoppele ich Ihre Gage.«
»Und wenn Sie Minister sind, Herr Graf?«
»Werden Sie von Siepmann heißen und ein

Staatsamt haben!«
»Diktieren Sie, Exzellenz!« Und leuchtenden Auges,

wie ein Geier, stürzte sich der Kleine auf die Arbeit.
Nach zwei Tagen reiste Siepmann. Vier Tage

später, an einem bitterkalten Morgen, standen die



später, an einem bitterkalten Morgen, standen die
königlichen Reisewagen unter dem Portal.
Mehrere Equipagen mit polnischen Edelleuten und

einigen Offizieren waren schon voraus, drei
Regimenter hatten sich Bewegung gesetzt, die
Packwagen mit Köchen, Verwaltern, Lakaien folgten.
Der König nahm von dem Erbprinzen und dem
Hofstaat in seinem Zimmer Abschied.
»Gott erhalte Euer Majestät!« sagte die

Kurprinzessin, die ungewöhnlich bewegt war. Der
König küßte ihr die Stirn und wollte gehen. Plötzlich
wandte er sich noch einmal zurück, preßte seinen
Sohn heftig an sich und flüsterte ihm ins Ohr:
»August, denk immer in Liebe deines Vaters; vergiß
auch nicht meine anderen Kinder!« Hastig schritt er
hinaus.
»Nach Warschau denn!« sagte Sulkowsky und

blickte Gräfin Kollowrat glühend an. -- »Nach
Warschau!« flüsterte Brühl kaum hörbar.
Einen Augenblick später, und die Wagen rollten von

dannen.
 



Kapitel V

 
Der König war in Warschau, -- aber krank. Die

höchst anstrengende Reise im tiefsten Winter hatte
seinen Fuß verschlimmert und ihm eine heftige
Entzündung der Wunde zugezogen.
Die sächsischen Regimenter garnisonierten in der

Stadt, die polnische Leibwache, die sofort doppelte
Löhnung erhielt und deren Offiziere fast alle dem
König treu ergeben waren, versah den Schloßdienst.
Die Edelleute, die zu Leszczynski hielten, verließen
schon nach wenigen Tagen die Stadt oder verhielten
sich wenigstens abwartend, während diejenigen, die
vom Hofe zu Dresden gekommen waren, schon um
ihres eignen Vorteils willen nicht verfehlten, für die
Sache Augusts zu wirken. Der König war erstaunt,
bei der Mehrzahl der angesehensten Notabeln eine
Bereitwilligkeit zu finden, die er bisher von dieser
Seite nicht gewohnt war. Allerdings galt Lubomirsky
unter seinen Landsleuten viel mehr als Sulkowsky.
Dieser war, da Brühl anscheinend doch nicht als
besonderer Vertrauter Augusts für diplomatische
Missionen ausersehen, sondern lediglich zu seiner
Pflege erkoren war, wieder in den Vordergrund
getreten und hielt die Geschäfte allein in seiner
Hand. Wie mußte er daher nicht erstaunen, sich von
dem größten Teil der Warschauer Edelleute kühl
behandelt zu sehen, und gerade von denen, die des
Königs wärmste Anhänger zu sein schienen.
Lubomirsky indessen war trotz seiner Jugend
allgemein beliebt und viel gesucht.
»Sehen Sie wohl, Graf, wie unsere Maßnahmen

wirken?« sagte einmal Brühl zu ihm. »Ihre Briefe
halten Sulkowsky in Schach, weil jeder der Ansicht
ist , Sulkowsky arbeite nur für sich und nicht für
Polen, er wolle die freie Konstitution hintertreiben, zu
der ich dem König geraten habe. Sie sind durch
diese Nachrichten der Staatsmann Ihres Landes



diese Nachrichten der Staatsmann Ihres Landes
geworden, der Vermittler zwischen Adel und König,
und wenn Sie so, von dem Vertrauen Ihrer
Landsleute getragen, vor Seine Majestät treten,
erlangen Sie die Wichtigkeit, die Sulkowsky verloren
hat. Begreifen Sie nun? Und ich bin Ihr Kompagnon,
der den König wieder mit dem Lande verbindet. Mort
de ma vie, wir werden beide Minister! -- Nun aber
schweigsam, und nie mehr als mit einem von der
Sache reden! Wo drei sind, ist immer ein Verräter,
und die anderen sind Zeugen. Bei zweien hört jede
Verantwortlichkeit auf.« Lubomirsky war sehr
beschränkt, aber das verstand er doch ...
Siepmann, der vor Augusts Ankunft die bewußten

Briefe an die Vornehmsten der polnischen
Aristokratie überbracht hatte, war überzeugt, daß
Garnison und Stadtadel die Sache Leszczynskis
vollständig aufgegeben hatten. Nun galt es noch,
den Adel des flachen Landes gefügig zu machen,
und zum Schluß einen Reichstag zu halten, auf dem
dem König noch einmal der Treueid geleistet werden
sollte. Siepmann war überall.
König Augusts Krankheit hatte sich inzwischen mit

jedem Tage verschlimmert, und die beiden Leibärzte
erklärten eines Abends, daß plötzlich der Brand in
die Wunde getreten und keine Hilfe mehr möglich
sei. Brühl mochte so etwas schon während der
Reise geahnt haben; denn die liebevolle
Aufmerksamkeit, die er dem König gewidmet hatte,
stach grell von der geschäftigen Nachlässigkeit
Sulkowskys ab, der, überdies gereizt von dem
Benehmen seiner Landsleute, stets in schlechter
Stimmung war. Als nun die Ärzte Brühl die
Trostlosigkeit von Augusts Zustand mitteilten, nahm
er ihnen auf ihren Amtseid das Versprechen des
Schweigens ab. Tags darauf bereitete er in ihrer
Gegenwart den starken August auf den letzten,
unvermeidlichen Schritt vor.
Inzwischen hatte er nach Dresden geschrieben und

die königliche Familie auf die Möglichkeit eines



die königliche Familie auf die Möglichkeit eines
Ablebens des Monarchen schonend vorbereitet. Zu
Siepmann aber sagte er: »Halten Sie sich bereit,
sofort als Kurier nach der Residenz zu gehen!«
Siepmann war immer bereit.
In der Nacht des 31. Januar 1733 wurde auch dem

herbeigerufenen Sulkowsky und den vornehmen
Häusern des Landtages das Unvermeidliche
mitgeteilt: August würde den nächsten Morgen
sterben.
Beklommene Stille herrschte in dem

matterleuchteten Gemach; nur der König ächzte in
Todesschmerz. »Geht alle hinaus! Alle! Ich will allein
sein! ... Nein, nicht alle! Brühl soll bei mir bleiben!«
Als sich die Anwesenden entfernt hatten, verlangte

der König Tinte und Feder, und mit zitternder Hand
warf er ein paar Zeilen aufs Papier. »Lesen Sie es,
Brühl, und handeln Sie danach! -- Die Ärzte!« --
Brühl warf einen Blick auf das Papier, rief die Ärzte
und entfernte sich.
»Sie können nichts mehr für mich tun, meine

Herren? Ja oder Nein!« -- Die Ärzte schüttelten
traurig das Haupt.
»Können Sie mir nichts Stärkendes geben? Ich

brauche noch Kräfte diese Nacht, und wenn ich doch
sterben muß, ist es gleich, ob eine Stunde früher.«
»Majestät!« riefen die Ärzte entsetzt. -- »Ich sage

euch, ich muß diese Nacht noch tätig sein, sonst
sterbe ich in Verzweiflung. Gebt mir etwas!«
Die Ärzte sahen sich fragend an. Dann reichten sie

ihm ein Medikament, das den verendenden Löwen
zu beleben schien. »Ah, das ist gut! ... Kommt Brühl
noch nicht?«
Brühl trat ein. Er trug einen großen, würfelförmigen

Kasten von rotem Leder unter dem Arm und stellte
ihn neben des Königs Bett.
»Laßt mich mit Brühl allein!« -- Die Tür fiel hinter

den Ärzten zu. Brühl öffnete den Kasten, und hastig
griff der König hinein. In seinen schwankenden



griff der König hinein. In seinen schwankenden
Händen hielt er die Krone Polens, die Brühl auf sein
Geheiß aus dem Staatstresor geholt hatte.
»Brühl, die Krone vertraue ich Ihrer treuen Hand,

wenn ich tot bin! ... Sie kennen Ihre Pflicht!«
Ein paar Tränen fielen herab auf das schimmernde

Kleinod und hingen zwischen den Perlen, -- Tränen,
von einem sterbenden König auf eine unheilvolle
Krone geweint ...
»Hier, nehmen Sie, Brühl! Ich will an meinen Sohn

schreiben.« Brühl legte das Kleinod in den Kasten
zurück und reichte dem König nochmals das
Schreibgerät. Die Arznei mußte dem König frische
Kräfte gegeben haben, denn er schrieb schnell, wie
von etwas Unsichtbarem gepeitscht, und er schrieb
lange. Endlich war er fertig, faltete das Papier
zusammen und legte es zwischen die Spangen des
Diadems. Brühl schloß den Kasten.
»Versiegeln Sie den Kasten, hier mit meinem

Siegel! ... Brühl, ich nehme heute schon von Ihnen
Abschied. Morgen überlassen Sie mich Gott und den
übrigen. Ihre Treue ist das einzige, was mir jetzt wohl
tut; und wenn mir der Tod leichter wird, als ich es
verdiene, so ist es nur, weil ich überzeugt bin, daß
Sie meinen letzten Willen vollführen werden!« -- »So
wahr mir Gott helfe, Majestät!« -- »Fort damit! Adieu,
lieber Brühl! ... Die Ärzte!«
Brühl, der sein bleiches Gesicht von der

feuchtkalten Hand des Monarchen erhob, setzte den
Kasten in eine dunkle Ecke des Zimmers unter einen
Stuhl, auf den er ein Tafeltuch warf. Die Ärzte
kamen.
In der Frühe des 1. Februar lag der König in den

letzten Zügen. Er hatte das Abendmahl genommen.
Sulkowsky, Lubomirsky, die Ärzte, die polnischen
Grafen und alle, die von Dresden mit ihm gekommen
waren, umstanden sein Bett in düsterer Stille. Brühl
hielt Wache am Stuhl, auf dem das Tafeltuch lag,
und wich nicht. Er konnte hinab auf den beschneiten



und wich nicht. Er konnte hinab auf den beschneiten
Hof des Schlosses sehen. Unter dem Fenster
standen zwei vierspännige Wagen und warteten. In
dem ersten saß Siepmann und sah starr empor.
Ein krampfhaftes Wimmern ... ein kurzes Aufstöhnen

... »Der König ist tot!« sagten leise die Ärzte.
Brühl erhob die Hand zum Fenster, Siepmann fuhr

ab; und wenig später rollte auch der zweite Wagen
zum Tor hinaus. In ihm saß Brühl, in der rechten
Hand ein gespanntes Pistol, in der linken die
polnische Krone. »Nach Dresden«-- -- --
Dort war der Hof in Trauer. Den Tag vorher hatte

Siepmann die Gewißheit gebracht, war aber am
nächsten Tage geräuschlos nach Petersburg
weitergegangen. Nun erwartete man den offiziellen
Kurier von Sulkowsky mit umfassenden Berichten
und einem Memorandum über die Lage der Dinge.
Düster lagerte das Gerücht von Augusts des

Starken Hinscheiden auf Dresden, flatterte durch
ganz Sachsen. Jeder dachte an die Möglichkeit einer
bevorstehenden gänzlichen Veränderung der
Verhältnisse, jeder sprach seine Hoffnungen und
Befürchtungen über den neuen Herrscher aus.
Frankreich jubelte und rüstete seine Regimenter, um
in Polen einzufallen und den Schwiegervater seines
Regenten auf den erledigten Thron zu setzen. Der
Prinzregent, nunmehr Kurfürst August III., wußte, was
alles auf dem Spiele stand ...
Endlich sprengte ein Reiter in den Schloßhof. Es

war nicht der erwartete Bote Sulkowskys. Er meldete
atemlos, daß Brühl dicht hinter ihm folge.
Der Hof versammelte sich auf Wunsch Augusts III.

im Salon der verstorbenen Königin Eberhardine.
General Klenzel empfing Brühl an der Rampe. Blaß
v o r innerer Bewegung eilte der Ankömmling die
Stufen hinan.
Die Wände des Saales waren schwarz verhangen,

der Hof in tiefer Trauer. Nur Brühl nicht; er trug noch
das Reisekleid, unter dem Arm den Maroquinkasten.



das Reisekleid, unter dem Arm den Maroquinkasten.
August III. stand in der Mitte des Saals, neben ihm
seine Gemahlin, rings im Kreise der Hofstaat.
»Majestät wollen mir das Unglück verzeihen, der

Überbringer der furchtbaren Gewißheit zu sein!
Seine Königliche Majestät August II. ist tot. -- In der
Nacht vor seinem Ende hat er Euer Majestät treuen
Diener zum Überbringer des Letzten, Teuersten
erkoren, was ihm auf Erden verblieb, seines letzten
königlichen Willens!«
Obwohl man darauf vorbereitet war, löste diese

Nachricht doch die tiefste Bewegung aus.
»Und unser hochseliger königlicher Vater hatte

noch die Kraft und den klaren Willen dazu?«
»Das kann ich beeiden, Majestät! Er ist wie ein

Löwe und bei vollem Bewußtsein gestorben.
Empfangen denn Euer Majestät dieses Vermächtnis
und das königliche Siegel, mit dem es verschlossen
ward.« Knieend überreichte Brühl dem Herrscher
den Maroquinkasten. Ein Schauer lief durch den
Saal. Der Kurfürst öffnete den Kasten, und ein
krampfhaftes Zittern durchschüttelte ihn. Der Sohn
hielt Polens Krone in den Händen; zwischen den
Spangen hing das Testament. -- Der Kurfürst brach
fast zusammen und mußte sich auf Brühl stützen, der
die tief ergriffene, heftig atmende Kollowrat ansah.
»Sie haben mir die Krone so lange behütet, halten

Sie das Kleinod noch einmal, Graf Brühl, damit ich
den Willen meines erhabenen Vaters lesen kann.«
»Er ist Graf!« flüsterten sich die Höflinge in der

langen Pause zu, die der mit den Tränen Kämpfende
zum Lesen des Testaments benötigte. Dann griff er
wiederum zur Krone und sagte: »So wahr ich dieses
mein Erbteil in den Händen halte, will ich’s bewahren
und den Willen meines geschiedenen königlichen
Vaters ehren und vollführen! ... Ich vollführe und ehre
ihn sogleich! Graf Heinrich von Brühl, in
Anerkennung Ihrer unwandelbaren Treue und der
Kühnheit, mit der Sie über meines Vaters Willen und



Kühnheit, mit der Sie über meines Vaters Willen und
meinem Rechte gewacht haben, ernenne ich Sie
zum Kabinettsminister. Sie sind ein guter Diener!«
Und der neue König schloß Brühl in seine Arme.
Vierzehn Tage später kam Sulkowsky. Als er ins

Portal des Schlosses fahren wollte, sah er zufällig
nach dem Balkon hinauf. Dort stand der
Kabinettsminister Graf Heinrich von Brühl, die
schöne Kollowrat in seinem Arm, und beide lachten.
 



Kapitel VI

 
August III. hatte nun Polens Krone, aber von Polens

Besitz war er noch weit entfernt; denn kaum war der
Leichnam seines verblichenen Vaters in den
Gewölben des Schlosses zu Warschau beigesetzt,
als auch schon eine Vielzahl des polnischen Adels
wieder ungewiß wurde. In zwei Parteien gespalten,
die sich über das ganze Land erstreckten, erklärte
sich eine Minderheit für August III., die Mehrzahl der
Edelleute aber für Stanislaus Leszczynski. Sollten
nicht alle seitherigen Opfer an Menschenleben und
Geld vergeblich gewesen sein, nicht jeder neue Tag
auch neue Schwierigkeiten bringen, dann mußte
Frankreichs Einfluß in Polen neutralisiert werden.
Dazu bedurfte man der Hilfe Österreichs.
Diese Hilfe war nur durch Vermittlung der Königin zu

erreichen.
Augusts III. Gemahlin Marie Josepha von Österreich

war ebenso stolz wie schön, ebenso ehrgeizig wie
entschieden, ebenso streng katholisch wie
eigensinnig. Nach dem Tode Augusts des Starken,
der der leidigen Polenkrone zuliebe zwar auch
katholisch geworden war, den Glaubenswechsel
aber stets nur als Nützlichkeitsmaßregel betrachtet
und nie versucht hatte, Eberhardines entschiedenes
Luthertum anzutasten, säumte Josepha nicht,
gründlich Wandel zu schaffen. Durch eine Schar von
Jesuiten, an deren Spitze der Beichtvater Quarini
und die erste Hofdame, Gräfin Ogilva standen,
wurden die französischen Doktrinen am Hofe mehr
und mehr ausgerottet und er in ein
frommehrwürdiges Gewand asketischen Ernstes
gehüllt, der von der feinen, zierlichen
Ungezwungenheit und der lachenden Skepsis unter
August II. grell genug abstach. Josephas Bestreben
war, sich in die staatlichen Angelegenheiten zu
mischen, die Zügel der Regierung womöglich selbst



mischen, die Zügel der Regierung womöglich selbst
in der Hand zu halten.
Ihrem Streben kam die ganze Veranlagung ihres

Gemahls erfolgversprechend entgegen. Der neue
Herrscher Sachsens war ein Fanatiker der
luxuriösen Ruhe. Er ließ sich nur dann aus seinem
olympischen Behagen reißen, wenn er zu einem
Hoffest oder zur Jagd ging. Er wollte herrschen, aber
das Herrschen nicht als eine Arbeit, ein Handeln,
sondern als einen angenehmen Zustand ansehen,
der ihm nicht mehr Anstrengung machen dürfe, als
ihm zur Unterhaltung nötig und seiner Eitelkeit
angenehm schien. Darum ließ er die Geschäfte
möglichst auf dem Fuße, auf dem sie sich zur Zeit
seines Vaters befunden hatten, und das ewige
Querulieren der Königin und der Geistlichkeit war
ihm höchst verdrießlich. Je mehr nun Sulkowsky
imstande war, August III. in dieser gewünschten
Ruhe zu erhalten, um so mehr schien August
geneigt, die Geschäfte in seiner Hand zu
konzentrieren. Und das war der Punkt, von dem aus
die Dinge sich langsam zu verschieben und in ein
neues Stadium zu treten begannen; denn je mehr
Sulkowsky an äußerer Machtfülle zunahm und zum
König hielt, desto mehr trat Brühl auf die Seite der
Königin.
In eine peinliche Lage gerieten dabei die schöne

Gräfin Kollowrat und Hennicke. Dieser, auf Betreiben
der Königin unlängst zum Grafen von Hennicke
gemachte Kammerdiener, dessen großen Einfluß sie
sich durch Befriedigung seiner Geldgier und Eitelkeit
Untertan zu machen gewußt hatte, wurde mit jedem
Tag verlegener, welche Seite er ergreifen, -- und
Antonie von Kollowrat, welchem ihrer beiden
getreuen Liebhaber, Brühl oder Sulkowsky, sie sich
zuneigen sollte. Allerdings hatte sie Brühl große
Aussichten auf ihren Besitz eröffnet und war äußerst
liebenswürdig, ja liebevoll zu ihm; aber immer noch
knüpfte sich ihr Besitz an die Bedingung, daß Brühl
allein das Land regieren und seinen Kollegen



allein das Land regieren und seinen Kollegen
gestürzt haben müsse. In der Seele dieser jungen
Frau hatte sich der Ehrgeiz an die Stelle des
Herzens gesetzt. Sie liebte eigentlich nichts, außer
sich selbst, und sogar ihre kleine Tochter, die einzige
Erinnerung an Augusts des Starken kurze Neigung,
liebte sie weniger um des Kindes selbst willen als
wegen seiner Schönheit, die ihr dereinst ein Mittel
zur Fortsetzung ihrer ehrgeizigen Pläne zu werden
versprach. Ihre Zuneigung zu Brühl hatte denselben
Grund, und wenn sie in letzter Zeit Sulkowsky
ebenso vernachlässigt hatte wie ehemals Brühl, so
w a r nicht allein Sulkowskys Häßlichkeit daran
schuld, sondern auch die Absicht, den verliebten
Polen zu noch höheren Anstrengungen seiner
Opferfähigkeit zu vermögen.
Und nun, in der jetzigen Lage, in der der Hof sich

befand, kalkulierte sie einfach: wer am höchsten
steigt, wer der Letzte auf dem Platze ist, den nehme
ich; denn der wird mich auch am meisten lieben.
Hierin trafen sich ihre Wünsche und Berechnungen

mit denen der Königin, die längst bei sich
beschlossen hatte, die heißbegehrte Gräfin als
Lockvogel für beide Rivalen herauszustellen und
denjenigen mit ihrer Hand zu beglücken, der am
geeignetsten sein würde, Josephas Sklave zu
werden.
In Fragen der äußeren Politik konnte Sulkowsky

den Grafen Brühl nicht entbehren; denn ohne Hilfe
Österreichs gab es keine Lösung der polnischen
Angelegenheit, und ohne die Königin keinen Weg
nach Österreich.
Freilich, Frankreich war weit entfernt von Polen und

hätte um Leszcznskis willen durch halb Europa
ziehen müssen, und mit Petersburg konnte, -- nein,
mußte man eben zu einem Einverständnis gelangen!
Da war dieses Privatschreiben Annas von Rußland
an den König, in dem sie schmollend davon sprach,
Minister Sulkowsky verzögere und erschwere durch
seine persönlichen Antipathien die im Gange



seine persönlichen Antipathien die im Gange
befindlichen Verhandlungen um die Anerkennung
ihrer (allerdings etwas gewaltsamen) Wahl zur
Kaiserin von Rußland. Der König war höchst
ärgerlich gewesen, Sulkowsky schäumte vor Wut,
und wäre in dem Brief der Name Brühls auch nicht
so auffallend nebenher erwähnt worden, er hätte
geheime Machinationen von dieser Seite aus
erkannt. -- Brühl triumphans? -- Nein, das durfte
nicht sein!
Sulkowsky handelte. Er vollzog nicht nur die

sofortige Anerkennung Anna Iwanownas, er erfüllte
ihr auch einen weiteren Herzenswunsch, indem er in
d ie Verleihung Kurlands an ihren Günstling Biron
aufs freundlichste einwilligte. Sogar mit Wien erzielte
er, und ohne die Königin, eine schnelle Einigung.
Hatte er bislang die Gewährung der pragmatischen
Sanktion, jenes feierlichen Staatsgesetzes Karls VI.
über die weibliche Thronfolge in Österreich,
zurückgehalten, so notifizierte er nunmehr ihre
sofortige Annahme.
Alsbald setzten sich die österreichischen

Regimenter nach Polen in Bewegung. Es war die
höchste Zeit; denn auch die Franzosen
marschierten. Preußen blieb neutral, aber die Pforte,
mit Frankreich vereint, und der größte Teil Polens
erklärten sich offen für Stanislaus, der nach
Warschau gekommen war, um an Ort und Stelle
selbst seine Rechte zu verteidigen. -- Der Krieg war
entschieden! Der französische Gesandte, Graf
Broglio, verließ sofort Dresden. Das sächsische Herr
rückte durch Schlesien hindurch vor ...
Sulkowsky frohlockte, Brühl war für den Augenblick

geschlagen. Sie wußten nun beide, daß sie Feinde
waren. Weil indessen der König, vielleicht aus
richtigem Instinkt, beide hielt, so schlossen sie innige
Freundschaft, -- auf den Moment lauernd, wo sie
sich gegenseitig würden vernichten können. »Intime
Feinde« nannte man sie bei Hofe, und sie selbst
lachten ganz offen darüber. Sie umgaben sich



lachten ganz offen darüber. Sie umgaben sich
gegenseitig mit Spionen, rivalisierten beim König, bei
der Königin, bei der Gräfin Kollowrat und dem
süßfreundlichen Hennicke.
Brühl hatte indessen zweierlei vor Sulkowsky

voraus: er war hübscher, liebenswürdiger und daher
im ganzen der Kollowrat doch angenehmer, und -- er
hatte den in Petersburg weilenden, von keiner Seele
in Dresden gekannten Siepmann. Vorerst allerdings
hatte der Brief Annas die diplomatischen Künste
dieses Schildknappen zunichte gemacht. Brühl berief
ihn nach Dresden zurück, wo er sich unter fremdem
Namen ein Stübchen in der Vorstadt mietete. Aber
unverzüglich reiste er wieder ab. Nach Warschau.
Die schöne Kollowrat war sehr ungehalten über

Brühl und sagte ihm rund heraus, daß ein Jahr des
Wartens bald vorüber sei und sie nicht absähe, wie
er seine stolzen Versprechungen verwirklichen wolle.
Ja, er mußte zu seinem Leidwesen sehen, wie die
treulose Schöne wieder Sulkowsky zuzulächeln
b e g a n n , der durch die Anerkennung der
pragmatischen Sanktion sich auch der Königin etwas
genähert hatte.
Brühl, dem jetzt nur noch Josepha zugetan war, weil

sie ihn zu brauchen hoffte, und der nach einer
solchen Niederlage fast keine Aussicht sah, seine
Pläne zu verwirklichen, war in grenzenloser
Verzweiflung. Von den Spionen des Gegners
umlagert, hatte er nicht einen Vertrauten um sich, der
ihm ohne Gefahr des Entdecktwerdens hätte Dienste
leisten können. Er richtete daher seinen Blick wieder
auf Siepmann, sein unsichtbares Faktotum, und
schrieb ihm nach Warschau:

»Nr.788. -- P.P., ich ersuche Sie, sofort
zurückzukommen. Im Augenblick ist das Terrain
an ihrem Platze nicht zu halten. Man muß den
Feind aus der Nähe treffen. Einzelne
Anknüpfungspunkte dazu habe ich, doch fehlt
mir die unsichtbare Hand, die ohne Geräusch



mir die unsichtbare Hand, die ohne Geräusch
fortspinnt. Nehmen Sie das alte Stübchen in der
bekannten Straße. Zeichen wie sonst. -- 118,
502, 712.«

Etwa vierzehn Tage darauf, als Graf Brühl eben
zum Diner des Königs fuhr, trat eine alte, dürftig
gekleidete Frau eilig an seinen Wagen und reichte
ihm zitternd eine Bittschrift an den König. In der Ecke
des Kuverts stand »Nr. 788«.
»Kommen Sie in ein paar Stunden wieder, liebe

Frau! Ich will sehen, was sich tun läßt.« Er warf ihr
einen Taler in die Schürze und fuhr weiter. In die
Ecke des Wagens gedrückt las er:

»Nr. 789. -- P.P., angelangt und einlogiert.
Heute nacht erwarte ich von zwei Uhr ab meinen
Bruder Heinrich aus Plauen zum Besuch. --
Ergebenst 313 121, 515 981.«

Als Brühl vom Diner des Königs zurückkam, harrte
die Frau an der Tür. Der Graf winkte ihr bejahend
aus dem Schlage.
Kaum war er in sein Kabinett getreten und hatte

sich der Hoftoilette entledigt, als er sofort seinen
Reisewagen befahl und den Ministerialrat Erdmann
rufen ließ.
»Lieber Erdmann«, rief er dem Eintretenden zu, von

dem er ahnte, daß er im Solde Sulkowskys stand,
»ich muß nach Plauen. Vertreten Sie mich, wenn
etwas passiert. In drei Tagen bin ich zurück.«
Eine Stunde darauf fuhr Brühl in seiner

Reiseequipage nach Plauen, stieg dort im ersten
Gasthof ab und entließ seinen Wagen mit dem
Auftrag, am anderen Tage wiederzukommen. Noch
hörte er das verhallende Geräusch der Räder, als er
schon den Bürgermeister rufen ließ, der erschrocken
und tief gebückt vor ihm erschien.
»Lieber Bürgermeister, Sie werden erstaunt sein,

mich hier zu sehen. Ich komme, Sie um eine



mich hier zu sehen. Ich komme, Sie um eine
Gefälligkeit zu bitten.«
»Welch hohe Gnade, Exzellenz! Was in meinen

geringen Kräften steht, Exzellenz!« stotterte das
kleine Männchen entzückt und devot.
»Lieber Bürgermeister, es ist von ungeheuerster

Wichtigkeit für den Staat, einem Geheimnis, einem
furchtbaren Geheimnis, das in dieser Gegend
obwaltet, auf die Spur zu kommen. Dazu sollen Sie
mir helfen! Hören Sie genau zu: in einer halben
Stunde wird eine gewöhnliche Kutsche vor Ihrer Tür
stehen. Mit Anbruch der Dunkelheit werde ich in Ihr
Haus kommen. Sie werden mich als Kaufmann
Siepmann bewillkommnen und mir eine
Reiselegitimation geben. Darauf werde ich abfahren.
Weder Ihre Familie noch sonst jemand darf wissen,
wer ich bin, sonst kostet es Ihren Kopf. Tun Sie aber,
was ich befehle, und halten Sie reinen Mund, so
sollen Sie ganz besonders belohnt werden. Gehen
Sie!« --
Der Abend war hereingebrochen, und Siepmann der

Zweite traf in Dresden ein, passierte mit seiner
Legitimation ungehindert und unerkannt das Tor und
erklomm den dritten Stock einer Spelunke der
Vorstadt, wo er den lieben Bruder aus Warschau
fand. Der Empfang war keineswegs so herzlich, wie
er unter Brüdern üblich zu sein pflegt, denn der
Warschauer schien vor dem Plauener große
Ehrfurcht zu haben. Nachdem der neugierigen Wirtin
der Ankömmling vorgestellt war, brachte sie das
Abendbrot und verschwand.
»Wie steht das Geschäft in Warschau, Siepmann?«
»Schlecht, sehr schlecht«, antwortete Siepmann,

»kein Begehr nach sächsischer Ware. Wollen
vaterländische Qualität, wenn sie auch schlechter
ist.«
»Das wird man ihnen schon verleiden. -- Doch

genug davon! Ich habe hier ein Geschäft für dich. Du
kennst doch meinen Konkurrenten hier?« und Brühl



kennst doch meinen Konkurrenten hier?« und Brühl
malte einen Anfangsbuchstaben auf den Tisch.
»Ja, geehrter Herr Bruder!«
»Dieser Konkurrent umstellt mich mit seinen Leuten

und hat mir eben im Geschäft einen bedeutenden
Schlag gegeben; auch weißt du, daß er mir bei
meiner Werbung hinderlich ist.«
»Ja, Bruder Siepmann!«
»Ich weiß nur eine Art, ihm in den Weg zu kommen.

Mein Gegner ist verliebt und unterhält eine
Liebschaft mit einer Tänzerin. So heimlich er's
betreibt, so habe ich doch davon eine Ahnung.«
Brühl schob Siepmann die Adresse zu.
»Mach dich an sie, erforsche, ob sich die Sache so

verhält, und frage sie, ob sie zweihundert Dukaten
verdienen will, wenn sie ein paar Männern erlaubt,
im Nebengemach zu verweilen, wenn der Liebhaber
bei ihr ist.«
»Gut, Bruder Siepmann!«
»Gib mir in der gleichen Weise Nachricht, um

dieselbe Zeit, und wechsele die Boten. Lebe wohl,
laß bald von dir hören!«
»Wird alles schönstens besorgt, Bruder Siepmann.

Vergiß nur nicht, was du mir versprochen hast, wenn
wir so weit sind!«
»Wenn wir so weit sind! Adieu!«
Bruder Siepmann aus Plauen reiste mit demselben

Lohnkutscher in derselben Nacht nach Plauen
zurück. -- Brühl war am andern Tage wieder in
Dresden.
Es war richtig, Sulkowsky besaß eine Liaison beim

Ballett. Er war damit so heimlich zu Werke
gegangen, und die Dame hatte sich so diskret
verhalten, daß das Geheimnis nicht ruchbar
geworden wäre, hätte nicht der leise in seine Loge
eintretende Brühl gesehen, wie Sulkowsky vom
Hintergrund derselben aus seiner Donna einige
verdächtige Zeichen gab. Sulkowsky hatte, wenn er



verdächtige Zeichen gab. Sulkowsky hatte, wenn er
je auf Antonie von Kollowrat hoffen wollte, alle
Ursache, diese Liebschaft zu verbergen; denn die
schöne Gräfin war in diesem Punkte sehr intolerant
und konnte in keiner Beziehung des Lebens eine
Nebenbuhlerin vertragen.
Siepmann tat seine Schritte, und ein Schreiben, das

Brühl auf dem gewöhnlichen Wege als Bittschrift
überreicht wurde, meldete, daß die schöne Tänzerin
auf den Vorschlag eingehe. Da sie aber
möglicherweise dadurch Sulkowskys Kundschaft
verlieren könne, schlug sie vor, diese zweihundert
Dukaten in eine jährlich sich wiederholende Rente
auf Lebenszeit umzuwandeln; und da sie ihren
Kontrahenten noch nicht kenne, müsse ihr nach dem
Rendezvous diese Summe für die ersten zehn Jahre
vorausbezahlt werden. -- Brühl seufzte über diese
unverschämte Forderung, ging aber dennoch darauf
ein.
Er bevollmächtigte Siepmann, abzuschließen und

den Tag für das Stelldichein festzulegen. Und als
alles vorbereitet war, erbat er sich bei der schönen
Kollowrat eine Unterredung.
Antonie empfing ihn mit jener kühlen Freundlichkeit,

die sie seit seiner diplomatischen Niederlage gegen
ihn angenommen hatte.
»Sind wir allein und unbelauscht, schöne Gräfin?«
»Gewiß, Herr Graf! Erlauben Sie mir aber darüber

zu erstaunen, daß Sie sich jetzt noch in der Lage
fühlen, mir ein Tete-a-tete anzubieten! Nehmen Sie
Platz!«
»Ich erlaube Ihnen den Hohn«, sagte Brühl bitter,

»und ersuche Sie um nichts weiter als geduldiges
Gehör. Ich muß mich endlich einmal gegen Sie
aussprechen, Antonie, und wenn Ihnen das auch
unangenehm sein mag, so gestatten Sie mir es
dennoch; denn es wird das letztemal sein, daß ich
Sie beunruhige.«
»Das letztemal, Graf? -- Ah! Sie sind mit Ihrer Liebe



zu Ende gekommen? Nun, nur heraus damit, aber
aufrichtig!«
»Meine Liebe zu Ihnen kann nur mit meinem Leben

enden, Antonie; aber ich muß Ihnen erklären, daß ich
mit den Mitteln, Ihre Gegenliebe zu erringen und
meine Zusage zu erfüllen, zu Ende bin.«
»Und nachdem Sie meine Ansichten über diesen

Punkt kennen, glauben Sie noch, daß dieses
Bekenntnis der Schwäche Ihnen vorteilhaft sein
könnte?«
»Nein, Gräfin! Aber nichtsdestoweniger glaube ich,

nachdem ich mich überzeugt habe, daß nach meiner
jetzigen Niederlage alle künftigen Anstrengungen
fruchtlos sein müssen, Ihnen dieses freimütige
Geständnis schuldig zu sein. Ich will Ihre Geduld und
Ihren letzten Rest von Vertrauen nicht mehr für einen
Unglücklichen beanspruchen, dessen Talent zur
Intrige da scheitern muß, wo es nur auf Kosten der
Ehre siegen könnte!«
»Sie machen mich neugierig! Wollen Sie nicht auf

die Sache selbst eingehen?«
»Als ich noch Page, ein Nichts von einem

Menschen war, liebte ich die schöne Kollowrat mit
aller Innigkeit und Glut der Jünglingsliebe. Lachen
Sie nur, Antonie, lachen Sie immerhin! So komisch
und vielleicht unerhört Ihnen das scheinen mag, es
ist dennoch wahr! Und daß diese seltsame
Knabenliebe tief und gut war, beweist: daß sie noch
heute mit derselben Stärke in mir lebt. Diese Liebe
war's, die aus den Pagen den Minister gemacht hat
und aus dem Nichts doch ein Etwas, -- einen Mann,
der sich Ihrer Freundschaft erfreuen durfte, dem Sie
sogar süßere Hoffnung gaben. Ich habe gern und
freudig die absolute, oft eiserne Herrschaft einer
einzigen Frau über mich anerkannt und bin, von
dieser Liebe geleitet, das geworden, was ich bin. Ich
habe gegen Sulkowsky intrigiert, soweit ich es tun
konnte, ohne den reinen Namen zu verletzen, den
ich der Dame meines Herzens als bestes Gut



zubringen muß. Ich habe verloren, weil ich liebte und
diese Liebe selbst mir gewisse Schranken im
Handeln setzte, die ich nicht überschreiten durfte,
ohne gegen Sie zu fehlen. Sulkowsky kennt diese
Schranken nicht, ihm ist der Ehrgeiz alles im Leben;
mir ist der Ehrgeiz nur Mittel zur Erfüllung meines
Liebesglückes. Kein Wunder, daß er weiter kam als
ich!«
»Und wie wollen Sie das beweisen, Herr Graf?«
»Der Beweis ist einfach! Das, was ich geworden

bin, wurde ich durch die Liebe. Daher habe ich mich
in allen Dingen durch Sie, Antonie, leiten lassen. Sie
beherrschten mich. Sie sind für jetzt der Königin
alliiert, ich tat desgleichen und habe gerade dadurch
vielleicht die größte Klugheitsmaßregel verabsäumt.
Ich habe Ihnen aber dadurch den Beweis gegeben,
daß, ich mag steigen wie ich will, Sie stets
Herrscherin meiner Gefühle und Handlungen, Sie,
wenn ich Alleinminister bin, die Beherrscherin
Sachsens sein werden. -- Sulkowsky aber wurde
das, was er geworden, nicht durch die Liebe,
sondern durch den Egoismus und den bequemen
Vorteil seiner Nationalität. Obwohl Sie auf der Seite
d e r Königin stehen, ist er auf die des Königs
getreten, -- um jeden Preis, nur um die Geschäfte
allein zu leiten. Er benutzte alles, um zu herrschen,
ich alles, um zu lieben. Oder glauben Sie, Antonie,
daß Sulkowsky die ganze Summe der Gewalt
zusammengerafft hat, um sie Ihnen schließlich in den
Schoß zu legen? Sind Sie dessen ganz sicher? --
Reden Sie, es ist ja nur mein Todesurteil!«
Antonie war sichtlich betroffen. In ihrem Kopf

wälzten plötzlich alle möglichen Zweifel, ihr
ehrgeiziges Herz zitterte und stand dem Verdacht
offen. »Aber gesetzt, Sie hätten mit Ihrer Anschauung
nicht ganz unrecht, Graf: woher wissen Sie, daß
Sulkowskys Liebe nicht alles um meinen Besitz
hingeben würde? Seine Versicherungen sind so
glühend wie die Ihrigen, und ... und ...«



»Sie zögern Antonie! Seine Versicherungen: ja!
Aber seine Handlungen?«
»Was meinen Sie damit, Graf?«
»Daß ... wer das Höchste im Leben erringt um

seiner Liebe willen, diese Liebe als höchstes Gut
allein in sich tragen muß, nicht daß er sein Herz teilt!
Das ist der Moment, Antonie, wo die Liebe, die schon
der Knabe fühlte, die komisch-treue, ehrwürdig wird.
«
»Graf!« rief die Gräfin in flammendem Zorn, »Sie

behaupten, Sulkowsky liebe eine andere neben mir?
Sie begreifen doch, daß Sie das beweisen müssen?
«
»Sulkowsky besucht dreimal in der Woche die

Valeria Gliphi, die kleine Tänzerin unserer Oper.
Übermorgen hat er mit ihr ein Rendezvous, und die
Schöne liebt das Gold so sehr, daß sie sich
herabgelassen hat, für ein honettes Geschenk zwei
Männer in ihrem Kabinett zu verstecken, ehe der
Liebhaber kommt. Der eine der beiden werde ich
sein.«
Die schöne Frau stand blaß und regungslos. Alle

Dämonen wüteten in ihrer Brust, ihre Stirn umwölkte
sich, krampfhaft zuckte es um ihren Mund. Brühl trat
zu ihr und faßte ihre Hand. Laut weinend sank sie in
seine Arme. »Heinrich, ich bin dein! Dein, ohne
Rückhalt und Bedingung! Aber den Beweis schaffe
mir! Übermorgen im Kabinett der Tänzerin! Du bist
der eine Mann, ich der andere!«
Sie trocknete ihre Tränen, nicht geweint aus

gekränkter Liebe, sondern einem aufs tiefste
verwundeten Ehrgeiz, einer geschwundenen stolzen
Hoffnung, einem aus Scham und Zorn gemischten
Empfinden tödlich beleidigter Frauenehre.
»Und wenn Sie sich von der Tatsache überzeugt

haben, Antonie, darf ich dann wagen, die Königin um
die Genehmigung zu unserer Verbindung zu bitten?«
»Ich selbst will es tun, Heinrich, und wenn ich dein

bin, so sei versichert, daß du den Polen stürzen



bin, so sei versichert, daß du den Polen stürzen
sollst!«

Auf schwellendem Diwan, Leckereien und Wein vor
sich, saßen in seliger Umarmung Sulkowsky und die
lachende Valeria.
»Und wollen Sie wirklich die langweilige Kollowrat

heiraten?« fragte die kleine Tänzerin.
»Ach, ich muß ... ich muß ja, Kind! Teils um meinen

Gegner Brühl zu stürzen, teils um die Anhängerschaft
der Königin nicht aufzuhetzen. Es wird eine
diplomatische Ehe werden!«
»Du Grausamer! Hast du mir nicht versprochen, du

wolltest nie heiraten und mich später in dein Haus
nehmen?«
»Jawohl, Valeria, das hab’ ich. Aber soll ich denn

damit meinen Sturz erkaufen? -- Sieh, ich möbliere
dich ganz neu und brillant aus, du bewohnst ein
Haus in meiner Nähe, und ich werde so oft bei dir
sein, daß du bald vergessen sollst, daß ich
verheiratet bin!« -- und der leidenschaftliche Pole
preßte sie verlangend an sich und berauschte sich
an ihren Küssen ...
In diesem Augenblick verließen zwei Gestalten in

Männerkleidung die Wohnung der Tänzerin.
Einige Tage später hielten Brühl und Antonie in

einer Privataudienz bei der Königin um die
Einwilligung zu ihrer Vermählung an. Josepha war
höchst betroffen, lächelte dann aber und machte ihr
Jawort von einer geheimen Klausel abhängig, die sie
dem Grafen in einem Nebenkabinett mitteilte. Brühl
kam sehr ernst zu Antonie zurück, die Königin gab
ihren Konsens und versprach in liebenswürdigster
Bereitschaft ihre Verwendung beim König und ihre
fernere dauernde Gnade.
Kurze Zeit darauf erfuhr Sulkowsky, daß er Antonie

verloren habe. Er wurde krank vor Wut und schwur
bitterste Rache; er hatte Antonie ernstlich geliebt und
in der kleinen Valerie nur eine flüchtige Liebelei



in der kleinen Valerie nur eine flüchtige Liebelei
gesehen.
Brühl und Sulkowsky waren weiterhin Feinde, aber

keine »intimen Feinde« mehr.
 



Kapitel VII

 
Brühl hatte Antonies Besitz errungen und im ersten

Rausch der Flitterwochen vergessen, durch welche
Mittel er dazu gelangt, wieviel ihm von seinem
inneren Menschen verlorengegangen war. Sein Blick
war vorwärts gerichtet, und wenn er hinter sich
blickte, die Sprossen der Leiter hinab, tief hinunter in
das Dunkel, dem er entklommen, fuhr ihm ein
heimliches Frösteln über den Leib; denn er war trotz
aller Religionslosigkeit und Zweifelsucht höchst
abergläubig.
Wir sind Christen; wir vertrauen unsere Schicksale

getrost unserer eigenen Tüchtigkeit und der Liebe
über den Sternen an. Aber neben diesem Vertrauen
haben wir doch meist alle noch ein Ding, vor dem wir
einen ganz anständigen Respekt, vor dem wir immer
Furcht haben, es könne sich gegen uns wenden. Es
ist das, was wir unser »gutes Glück« nennen, und
der Glaube daran, den wir schlechthin
»Aberglauben« nennen dürfen und der so überaus
lächerlich werden kann, ist oft das Erbteil gerade der
bedeutendsten Männer. Gibt es eine mystischere
Formel als den allgemein gültigen Satz: »Es gibt
einen Augenblick in jedes Menschen Leben, in dem
ihm das Glück die Hand reicht. Ist er ungenützt
vorbei, nie kommt er wieder!«?
Ein solcher Moment war's, da Brühl sich erinnerte,

wie er als Page mit Bach Freundschaft geschlossen
hatte. »Hautevolée ... Brühl und Bach ... Namen
passen zusammen!« ...
Wer steht, sehe zu, daß er nicht falle! Wer steht,

sehe zu, daß er das Glück nicht herausfordere! -- Ja,
er hätte wohl eher an die Bachs denken müssen ...
»Die Namen gehören zusammen!« ... Bach, Bach!
Man sollte doch schauen, durch Einlösung seines
Versprechens des Geschickes parteiische Gunst an
sich zu fesseln! ... Seit drei Jahren schon war die



sich zu fesseln! ... Seit drei Jahren schon war die
Organistenstelle an der Sophienkirche zu Dresden
erledigt ... Und das war's: Er würde alles für Bach
tun, er würde sich mit Bitten an Josepha, an den
König, an Quarini, an Hennicke wenden; er würde
nichts verabsäumen, um sein Wort einzulösen und
einer Ehrenpflicht gerecht zu werden.
Er wurde ihr gerecht ...
Die Bachsche Familie hatte davon keine Ahnung. In

der Woche wurde sie Tag um Tag von demselben
Ebenmaß der Geschäfte in Anspruch genommen.
Früh vereinigte der nun schon ältlich gewordene
Sebastian die Seinen in der großen Wohnstube ums
Klavier, und jung und alt sang dem Schöpfer ein
fröhliches Morgenlied. Auch die alte Hanne, die
Köchin, brummte leise mit; laut wagte sie's nicht, weil
Sebastian meinte, sie sei das einzige Geschöpf im
Hause, dem der liebe Gott jede Spur von Harmonie
versagt hätte. War das Morgenlied zu Ende, so
wünschten sich alle einen »Guten Tag«, und unter
wechselndem Gespräch wurde der Kaffee
eingenommen. Entweder ging Sebastian dann nach
der Thomasschule und erteilte Unterricht, oder er
gab, wenn seine Stunden auf den Nachmittag fielen,
im Hause seinen eigentlichen Kunstjüngern in der
Fuge und dem Generalbaß Lektion. Unter ihnen
waren seine beiden Söhne Friedemann und
Emanuel, Doles, Vogler als sein ältester, Homilius,
Franschel, Krebs, Altnikol, Agricola, Kirnberger und
Kittel die besten Schüler. Die jüngeren Kinder gingen
zur Schule, die beiden älteren Schwestern,
besonders die sanfte Friederike, halfen der Mutter in
der Küche, bis das Mittagessen alle wieder vereinte.
Nach Tisch ging Sebastian mit Friedemann
gewöhnlich eine Stunde vors Tor; später schloß er
sich ein und komponierte. Friedemann ging in seine
Kammer und studierte für sich oder brachte mit
Doles, Altnikol und Krebs ein Quartett zustande,
wobei er die Violine spielte. Abends fand sich die
Familie wieder zusammen, musizierte, plauderte,



Familie wieder zusammen, musizierte, plauderte,
ging im Sommer spazieren; abends durfte nämlich
nicht mehr gearbeitet werden.
Friedemann, der in der Nacht am besten seiner

Phantasie Audienz zu geben vermochte und mit der
alten Hanne, die ihn närrisch liebte, einen geheimen
Pa k t wegen Lieferung von Lichten geschlossen
hatte, setzte sich dann oft noch in seine Stube und
schrieb bis spät in die Nacht hinein. Selten hörte er
auf, ehe nicht die alte Hanne noch einmal aufstand,
auf den Socken hereinkam, das Licht ausblies und
mit sich nahm.
So verstrich ein Werktag nach dem anderen.

Sonntags aber feierte Sebastian, und in ihm die
Kunst, den höchsten Triumph. Da erschien er,
festlich geschmückt, mit all den Seinen in der Kirche.
Magdalena und die Töchter setzten sich unten ins
Schiff, der Kanzel gegenüber, Sebastian und
Friedemann gingen auf den Chor, wo die
Kunstjünger die Orgel bereits umstanden. Die
Schüler der Thomasschule mit ihren Heften und die
Stadtmusici warteten seiner. Alles war lautlos, wenn
e r kam. Sebastian trat vor die Orgel, faltete die
Hände und betete still ein Vaterunser; dann schloß
er das Instrument auf, der Balgtreter sprang auf
seinen Tritt, und die Introduktion des Kirchenliedes
rauschte wie ein süßer Schauer voll und warm herab
auf die Gemeinde. Friedemann und Altnikol stimmten
das Lied an, und der Gottesdienst hatte begonnen. --
Wenn der Pastor geendet hatte, das Schlußlied
gesungen war, und die Gemeinde unter dem Geläute
der Glocken und dem Nachspiel, das gewöhnlich
Friedemann bestritt, die Kirche verließ, begann das
Fest erst recht; denn nun gab Sebastian seinen
Schülern einen sogenannten »Orgelschmaus«, ein
Konzert, in dem alle Geister seines Innern in den
Tonwellen wogten. Nach ihm kamen Friedemann und
dann die anderen an die Reihe. Jeder mußte eine
Orgelkomposition, eine Variation über ein gegebenes
Thema oder eine Art Extempore vortragen, über das



Thema oder eine Art Extempore vortragen, über das
die anderen richteten. Danach ging's ans
Mittagsmahl, und der übrige Teil des Tages war dem
geselligen Vergnügen gewidmet.
An einem solchen Sonntag, gerade als Sebastian

den Feiertagsrock anlegen wollte, kam ein
kurfürstlicher Bote aus Dresden und brachte einen
großen Brief vom Herrn Minister von Brühl:

»Lieber Meister Sebastian! -- Ihr werdet mich
gewiß für einen lauen Freund gehalten und
gemeint haben, daß ich Eurer in meinem Herzen
vergessen. Dem ist aber nicht so, denn ich
entsinne mich gar wohl noch alles dessen, was
ich Euch damals, als Marchand das
Hasenpanier ergriffen, sagte. Darüber ist eine
geraume Zeit vergangen; aber es hat sich bis
jetzt noch keine Gelegenheit geboten, Euch was
Rechtes anzutragen. Jetzt ist sie aber da, und
weil Ihr bei unserm Allerdurchlauchtigsten König
und Herrn gut angeschrieben steht, hat er sich
gemüßigt gesehen, Euch in dem beiliegenden
Handbillett höchstselbst die Organistenstelle an
unsrer Hofkirche zu St. Sophien allhier
anzutragen. Hoffentlich nehmt Ihr sie an, damit
mein Gewissen des Vorwurfs ledig werde, daß
ich Euch Wind vorgemacht und mein Wort nicht
gehalten hätte.
Euer guter Freund Heinrich von Brühl.«

»Hol's der Teixel!« rief Sebastian überrascht, »das
hätte ich nicht gedacht vom Brühl. Laßt sehen, was
der König schreibt.« Und lautlos hörte die Familie zu,
als Sebastian mit bewegter Stimme den Brief vorlas,
in dem der König ihm mit herzgewinnender
Freundlichkeit die Oberorganistenstelle antrug.
»Solltet Ihr aber«, so schloß das Schreiben,
»plausible Gründe haben, meinen Antrag
auszuschlagen und in Leipzig zu verbleiben, so
ersuche ich, obwohl ich die Stelle mit Euch selbst am



ersuche ich, obwohl ich die Stelle mit Euch selbst am
liebsten besetzt hätte, mir an Eurer Statt einen
geschickten Musikus zu empfehlen, der meiner
Kirche in Dresden sowie Eurer Rekommandation zur
Ehre gereicht.«
Eine minutenlange Pause folgte. Die Blicke der

Seinen hingen an Sebastians Mund. »Nein, Kinder,
nein! Ich tu's nicht! Von meinem lieben Leipzig geh'
ich nicht wieder weg. Hier ist mir wohl und warm, ich
hab' die besten Freunde, den schönsten
Wirkungskreis hier, -- was will ich mehr? Ich bin nicht
mehr jung genug, um mich in die neuen Verhältnisse
zu schicken. Die Thomasschule würde mir auch
fehlen, und ich müßte mich aus allem herausreißen.
Nein, nein! Sebastian Bach ist hier ein freier Mann,
der tun und lassen kann, was er will, und nicht zu
katzbuckeln braucht. Ich bleibe hier, nicht wahr,
Magdalena?« Und er küßte sein Weib herzlich.
»Mir ist's gewiß recht, Bastian! Unsere Familie und

der Haushalt kosten in Dresden mehr als hier, und
wenn du dein ganzes Einkommen berechnest, stehst
d u dich am Ende ebenso gut wie dort.« -- »Ei,
besser, Frau, besser! Es wäre bloß der leidigen Ehre
wegen, -- na, wer will wohl einem Künstler größere
Ehre antun als er sich selber. Ich bleibe, basta!«
Friedemann schüttelte den Kopf, und Sebastian

setzte sich nieder, um dem König sogleich zu
antworten. »Dir ist's nicht recht, Friedemann?« fragte
er, sich an diesen wendend. »Nun, laß nur gut sein,
du sollst drum nicht zu kurz kommen. Geh voraus in
die Kirche und fange statt meiner einmal das Lied
a n ! Unser Herrgott wird's wohl ausnahmsweise
erlauben; will ihm ja auch zeigen, daß ich demütig
sein kann, und in Leipzig bleiben.«
Friedemann ging, Sebastian aber schrieb dem

König einen ganz ergebenen Absagebrief, in dem er
alle Gründe, die ihn zur Nichtannahme bewegen,
vortrug. »Wenn nun Euer Majestät gnädigst meinen
Rat befehlen, mit wem an meiner Statt die besagte
Stelle am würdigsten zu besetzen sei, so sage ich



ganz offen, daß ich unter allen mir bis dato
bekannten Musikern meinen Sohn Friedemann,
dessen sich Euer Majestät allergnädigst entsinnen
werden, als den Geschicktesten dazu halten muß.
Euer Majestät werden denken, daß mich hierzu
meine väterliche Liebe und Eitelkeit verleiten, aber
wenn ich mich anders auf Musik verstehe, kann ich
meinem Sohn Friedemann das Zeugnis geben, daß
er mein bester Schüler ist und er einstmals gar
leichtlich seinen eigenen Vater übertreffen mag, so
ihm Gott Leben und Kraft schenket. -- Damit nun
aber Euer Majestät nicht durch mich, wenn auch in
der redlichsten Meinung, hintergangen werden, so
mache ich in aller Devotion den Vorschlag, zwischen
Friedemann und allen meinen übrigen Schülern,
sowie zwischen allen denen, die sich in Dresden für
die Stelle als Kandidaten qualifizieren, einen
Wettstreit auf der Orgel anzustellen und den
Würdigsten mit dieser Stelle zu belohnen.«
Sebastians Antwort war dem König unangenehm.

Brühl zuckte die Achseln; sein Gewissen war
beruhigt, er war nun quitt mit Bach, und wenn es
diesen später gereuen sollte, die Stelle
ausgeschlagen zu haben, so war es des Meisters
eigene Schuld. -- Der König aber, dem Bach nun
einmal aus dem Nebel der Erinnerung
heraufbeschworen war und der sich des damaligen
Kunstgenusses entsann, ging trotz seines Ärgers auf
Sebastians Vorschlag ein. Brühl erhielt Befehl, Bach
u n d seine Schüler zu besagtem Orgelwettstreit
einzuladen.
Am nächsten Sonntag, als der Gottesdienst

beendet war, eröffnete Sebastian seinen Schülern
die erhaltene Einladung. Alle waren Feuer und
Flamme; denn jeder hoffte, er könne den Preis, den
der König selber verteilen wollte, möglicherweise
davontragen. Friedemanns Augen glühten vor
Ehrgeiz und Dankbarkeit, und als er mit dem Vater
allein nach Hause ging, bat er ihn um Verzeihung,
daß er ihn durch sein Schmollen betrübt habe; er



daß er ihn durch sein Schmollen betrübt habe; er
habe wirklich nicht an sich gedacht, sondern nur
gemeint, es sei unrecht vom Vater. den besten
Moment, um zu Ehre zu gelangen, unbenutzt zu
lassen.
»Die Ehre kommt etwas zu spät, mein Sohn. Ich bin

in einem Alter, wo einem äußerer Glanz und Ruhm
nicht mehr viel anhaben können, und wo alles
Sinnen und Trachten darauf hinausgeht, sich in
seinem Sohne fortgesetzt zu sehen und auf ihn alle
Ehre zu häufen; noch jung an Jahren, frei und
unabhängig, mag er sie für sich und die Welt
ausnützen. Du wirst, hoffe ich, den Preis erlangen,
Friedemann, und die Stelle kriegen. Ich hätte dich
ganz allein vorschlagen können, aber ich will, daß du
dir die Stellung allein schuldig sein sollst; auch hätte
der König glauben können, daß es mir bloß um
Versorgung meiner Familie zu tun sei, und nicht um
einen guten Organisten für ihn.«
Den Mittwoch darauf fuhren Meister und Schüler

nach Dresden, und Brühl, den Sebastian sogleich
aufsuchte, konnte beim Diner August III. melden, daß
die Eingeladenen angelangt seien.
Schon der nächste Tag wurde für das Konzert

bestimmt. Der Hof sollte sich in der Sophienkirche
auf dem der Orgel zunächst gelegenen Seitenchor
einfinden. Der König und die Königin, die Gräfinnen
Ogilva und Morsinska, Minister Sulkowsky, Hennicke
und Brühl nebst Gemahlin, die Generale Klenzel,
Rutowsky und eine Schar von Damen und
Kavalieren fanden sich ein; es kam die Elite der
Dresdener Musiker, an ihrer Spitze Hasse mit
Faustina, und es fehlte überdies nicht an einem
höchst gewählten Publikum.
Der König und die Königin stellten die Themata, um

die heiß und mit allem Aufwand von Kunst gestritten
wurde.
Unter allen denen, die bis jetzt gespielt hatten,

waren Altnikol und Krebs die entschieden



Befähigsten; als aber nun Friedemann auftrat und
mit seiner Glut, Innigkeit und Melodienfülle eine
wahre Begeisterung hervorrief, stand der König auf
und sagte: »Ja, Bach hat recht, der Friedemann ist
der echte Sohn seines Vaters, der muß die Stelle
haben!«
Das Konzert war beendet. Brühl führte Sebastian

und Friedemann zum König, der dem Sieger im edlen
Wettstreit, unter Anerkennung und Dank für den
gebotenen Genuß, die Stelle verlieh und befahl, ihn
in Besitz der Amtswohnung zu setzen.
Johann Sebastian Bach mit seinen mächtigen und

doch edlen Zügen, mit der stillen Majestät eines
bedeutenden Kopfes, war ein Mann von jener
erhabenen Schönheit, die sich um so seltener findet,
als sie ebenso rein geistiger als vollendet
körperlicher Natur war. Friedemann hatte denselben
Kopf, aber von allen Grazien der Jugend umspielt,
von schwarzen Haarlocken umwallt; in seinen
schwarzen Augen schwelte eine dunkle,
unersättliche Glut, die zündend und verzehrend,
schmachtend und drohend, geistig und sinnlich
zugleich in Bann zog. Was ihn aber noch vor dem
Vater auszeichnen mochte, war die vollendete
Noblesse seines biegsamen Wesens, die Keckheit
der Bewegung, die weder aufdringlich noch
nachlässig, die ganz ursprünglich war. Ein gewisses
sorglos-feuriges Hervortreten nahm für ihn ein und
bestach.
Der neue Organist sollte nach einem Urlaub von

sechs Wochen seine neue Stellung antreten, und er
brannte darauf, mit den für seine Übersiedelung
nach Dresden notwendigen Vorbereitungen gleich an
Ort und Stelle zu beginnen. Nach einem festlichen
Mahl, zu dem Hasse und Faustina den glücklichen
Sieger und seine besiegten, aber keineswegs
neidischen Freunde geladen hatten und bei dem
auch das Patronat der Sophienkirche vertreten war,
führte Sebastian seinen Erstgeborenen im Triumph



in die neue Amtswohnung.
Unermüdlich lief dort der alte Sebastian durch alle

Räume, überschlug und berechnete die Summe, die
er zur Einrichtung seines Lieblings brauchte, des
treuen Genossen seines bisherigen Denkens und
Fühlens, den er entbehren lernen mußte. »Ich werd'
dir die Hanne als Wirtschafterin hergeben. Sie hat
dich lieb, Friede, und wird dir das Deinige ehrlich
zurate halten, bis du dir einmal eine brave Frau
nimmst.« Friedemann sagte im Rausche seines
Stolzes, seiner Freude zu allem ja. Ihm ging die
Zukunft in lichtem Glanze auf, -- eine lange Bahn der
Ehre, der schöpferischen Freiheit und Größe ...
Gerade waren sie zu den Freunden, die neugierig

alles beschauten, in die Wohnstube zurückgekehrt,
als der Läufer des Grafen Brühl ein Billett brachte, in
dem Sebastian Bach mit seinem Sohne zur Soiree
geladen wurde. Die Ministerin Brühl hatte die beiden
Bachs, namentlich Friedemann, in ihr besonderes
Wohlwollen genommen: »Dem jungen Bach fehlt, auf
Ehre, nur ein Titel, um vollendeter Edelmann zu sein,
so weltmännisch und fein, so geistreich ist sein
ganzes Auftreten. Ich glaube, daß er es wert ist, ihn
in unser Haus zu ziehen, unsere Soiree kann nur
gewinnen.« -- Brühl war ein zu gefälliger Gatte, um
e i n e n derartigen Wunsch zu versagen; auch
schmeichelte es seiner Eitelkeit, den Mäzen zu
spielen. Daher wurden die Bachs mit der größten
Freundlichkeit aufgenommen, und da die Gräfin
Friedemann viel Aufmerksamkeit erwies, folgte ihr die
Gesellschaft um so williger, als sie den neuen
Organisten in der Tat höchst liebenswürdig fand.
Sein Spiel auf dem Klavier entzückte dermaßen, daß
man voraussehen konnte, der junge Bach werde in
den hohen Zirkeln Dresdens bald eine sehr gesuchte
Person sein.
Kein Herz konnte froher erzittern als das des Vaters,

der alle die stolzen Wünsche, die für sich zu hegen
er in seinem Leben nie gewagt hatte, auf seinen
Herzenssohn übertrug: möchte dieser seinen Namen



Herzenssohn übertrug: möchte dieser seinen Namen
vergrößern, den Geist seiner Werke verewigen und
seine alten Tage mit geistigen und leiblichen Enkeln
verschönern helfen!
Von der Augustusstraße, an der Brühls Palais lag,

wanderten Vater und Sohn spät abends hinunter zu
ihrer Wohnung in Hasses Haus. Jeder träumte, jeder
hoffte, jeder war reich im Gedanken an die Zukunft
... Plötzlich umarmte Sebastian seinen Sohn, küßte
ihn und legte seine Hand auf die glühende Stirne
Friedemanns: »Gott, Herr der Welten, schütze mir
diesen meinen Liebling! Laß ihm zuteil werden, was
mir nicht beschieden war! Du weißt's, wie sehr ich
ihn lieb hab'!«
Friedemanns Augen quollen über, und ein leises

Bangen in seinem Herzen mahnte ihn daran, daß er
bald allein, ohne den Vater, seinen Weg durch die
Welt gehen müsse.
»Friedemann, das mußt du mir heilig und fest

versprechen, daß du dich nie irre machen läßt von
der Lobhudelei der Vornehmen und in den
vermaledeiten Opernsingsang und die Pinseleien
verfällst. Halt immerdar in deinem Herzen fest, daß
du ein Diener Gottes sein sollst, weil du's sein
kannst, daß die Orgel deine Stärke, die Fuge deine
Hauptkraft und die Anbetung Gottes in Harmonien
deine schönste und einzige Arbeit sein muß. Laß
dich vom Flitter nie verführen, Friedemann, daß du
nicht unglücklich wirst!«
»Nie, Vater, nie! Ich bin dein Sohn und werde dir

keine Schande machen!«
Sie reichten sich die Hände und gingen still weiter.

Wie ein wehmütiges Seufzen zog's durch die
ruhevolle Sternennacht
 



IKapitel VIII

 
Solange Graf Sulkowsky noch hoffen durfte,

Antonie von Kollowrat für sich zu erringen, war er zu
mancherlei Rücksichtnahme in politischen Dingen
genötigt; jetzt kannte er nach dieser Seite hin keine
Grenze, keine Schonung mehr, und sein Haß fiel
nicht allein auf Brühl und Antonie, sondern auch --
und vornehmlich -- auf die Königin. Sein Bestreben
ging ganz offenkundig darauf hinaus, Josepha und
ihrem Anhang auch den geringsten Einfluß
abzuschneiden.
Blind in seinen Haßgefühlen, bar der feineren, ewig

lächelnden Kunst der Intrige, warf er in einem
ungeschickten Augenblick mit plumpen Händen der
Königin den Fehdehandschuh hin, indem er August
veranlaßte, die katholische Geistlichkeit zu
beschränken.
Die Königin war darüber außer sich, Pater Quarini

und die Jesuiten spien Feuer und Flammen, Brühl
aber lachte; er sann bereits über einen
Gegenschlag.
Wie, wenn man nun also den sehnlichen Wunsch

Wiens nach dem Besitz gewisser geheimer
Dokumente erfüllte?
August der Starke hatte anläßlich der Vermählung

des Kurprinzen mit Josepha einen geheimen
Verteilungsplan für die Hinterlassenschaft Kaiser
Karls VI. gemacht; zwar war der Plan durch die
Anerkennung der pragmatischen Sanktion hinfällig
geworden, aber Karl wußte nur zu gut, daß die
heiligsten Papierversicherungen in der Geschichte
der Kabinette oft genug gar nicht, die geheimen
Bündnisse aber gewöhnlich besser gehalten werden
als die öffentlichen. Dieses Teilungsvorhaben nun
abschriftlich zu erhalten, war des Kaisers steter
Gedanke, und da das Kabinett zu Wien von Brühls



Gedanke, und da das Kabinett zu Wien von Brühls
Plänen und ehrgeizigem Machtstreben Wind
bekommen hatte, übernahm es eine vertraute, sehr
hohe Person, ihn zur Aushändigung dieses
Dokumentes zu veranlassen. Und nun war Fürst
Lichtenstein am Hofe zu Dresden erschienen, um mit
Brühl zu verhandeln ...
Brühl fühlte wohl, daß es eine Infamie sei, das

Geheimnis seines Königs zu verraten; er wußte, daß
er sich durch solchen Schritt eine lebenslängliche
Fessel schmiedete, daß er dem Wiener Hofe eine
furchtbare Waffe gegen sich selber in die Hand
spielte. Aber er traute sich auch Klugheit genug zu,
um jedem Schlag zu begegnen, wenn er erst allein
die Macht in Händen hätte. Und die Königin, und
schließlich auch seine Gemahlin ...
Er nickte nachdenklich vor sich hin. Dann ließ er

Wien seine Einwilligung wissen. Unter einer
Bedingung: -- daß Sulkowsky falle!
Fürst Lichtenstein versicherte weitgehendste

verbindliche Hilfeleistung seines Kabinetts zum
Sturze Sulkowskys. Nun wurde sofort eine geheime
Chiffreschrift ausgearbeitet und ein Beamter des
Staatsarchivs, der nachmalige Kriegsrat Karbe, der
einen luxuriösen Hausstand, viele Schulden und ein
weites Gewissen hatte, bewogen, die Urkunde aus
dem Archiv zu entwenden und an einem bestimmten
Abend in die Mansarde Siepmanns zu bringen. Eine
Summe Geldes und die schriftliche Zusicherung
einer Standeserhöhung waren der Lohn.
Siepmann übersetzte während der verabredeten

Nacht das Schriftstück, das Karbe beim ersten
Morgengrauen wieder abholte und unbemerkt an
seinen früheren Platz legte, in Chiffresprache und
brachte es in Form einer Denkschrift persönlich zu
Brühl. Dieser fuhr damit sogleich zum Fürsten, las
ihm die Abschrift des Dokumentes vor, verbrannte
sie und legte die Chiffreübersetzung in seine Hände.
Wenige Stunden später überschritt Lichtenstein
damit die Grenze.



Nach diesem Verrat glich Brühl einem Menschen,
dem keine Wahl mehr blieb, als auf dem Wege, den
er selbst erkoren, weiterzuschreiten. Er tat es mit
vollem Bewußtsein. -- Antonie fühlte sich wohl. Sie
erkannte, daß die Liebe ihren Gatten zu dem allen
getrieben hatte, und betrachtete ihn als eine Staffel
für ihren Ehrgeiz. Er hatte schon zu viel gewagt, um
nicht noch mehr zu wagen, und wenn Sulkowskys
eiserne Konsequenz ihm abging, so konnte sie mit
ihrem flammenden Geiste nachhelfen; denn daß er
sonst in jeder Beziehung ungleich geschickter war
als sein Gegner, davon hatte sie die mannigfachsten
Beweise.
Obgleich nun aber Wien, die Königin, die

Geistlichkeit den Sockel geschäftig unterminierten,
auf dem Sulkowsky stand, war ihm nicht leicht
beizukommen; zumal nicht jetzt, wo er die Seele des
Polenkrieges war. August III. hielt Sulkowsky fester
denn je, hatte ihn sogar zum Fürsten gemacht und
ließ sich manches von ihm gefallen; immer noch
liebte er die Ruhe über alles und trennte sich von
seinen Gewohnheiten nur mit äußerstem
Widerstreben. Er hatte nur einen Dämon in der
Brust, der, einmal geweckt, ihn wild emporstachelte:
den Dämon verletzter Herrschereitelkeit. Welcher
Unsinnige hätte den aber wecken wollen?
Solchermaßen hatte inzwischen das neue

Kriegsdrama eingesetzt: Stanislaus Leszczynski ,
heimlich nach Warschau gekommen, war am 21.
September 1733 von der nationalen Partei Polens
zum König ausgerufen worden. Aber seine
Regentschaft blieb nur ein kurzer Traum. Vor einem
russischen Interventionsheer nach Danzig flüchtend,
traf fast zugleich mit ihm die Nachricht dort ein, daß
bereits am 5. Oktober August III., sein von Österreich
und Rußland begünstigter Nebenbuhler, zum König
gewählt worden war. Am 17. Januar des folgenden
Jahres wurde er zu Krakau feierlich gekrönt.
Allerdings war der Thronfolgekrieg damit noch nicht



zu Ende. Frankreich, Spanien und Sardinien traten
mit den Waffen für Stanislaus ein, und der
Hauptschauplatz des Krieges verlagerte sich nach
Italien. Hier wurde den Österreichern von den
Franzosen Mailand, von den Spaniern Neapel und
Sizilien weggenommen, und nur Mantua verblieb
ihnen. Auch der alt gewordene Prinz Eugen kämpfte
am Oberrhein mit wenig Glück, und bescheidene
Erfolge des Herzogs Franz Stephan von Lothringen
konnten nicht hindern, daß sein Land von den
Franzosen besetzt wurde. Schließlich und endlich
mußte sich Karl glücklich schätzen, das siegreiche
Frankreich zur Verständigung geneigt zu finden.
August III. wurde als König von Polen anerkannt,
Stanislaus erhielt Lothringen und Bar, auch die
übrigen Beteiligten nahmen und gaben, wechselten
Besitzungen aus, schoben Landeskinder hin und her.
Das war der Frieden.
Die polnische Nation fand sich mit den

unabänderlichen Tatsachen ab und sah nunmehr mit
Gespanntheit und Erregung den festlichen Tagen
entgegen, die anläßlich des Pazifikationsreichstages
der Dresdener Hof nach Warschau zu bringen
versprach. Ein feierlicher Gottesdienst in der
Schloßkirche, wo August als legitimer König
nochmals proklamiert, eine darauffolgende
Reichstagssitzung, in der der Treueid noch einmal
geleistet werden würde, und ein Ball, dem Adel des
Landes gegeben, waren als Höhepunkte der
Feierlichkeiten vorgesehen.
Endlich war es so weit! Warschau hatte sich

geschmückt wie eine Braut. Volksmassen in
Nationaltrachten drängten sich fröhlich auf den
Straßen und um die Paläste, aus denen der
konstitutionsstolze Adel brillantenfunkelnd nach dem
Schlosse zog, um im Reichssaale sich zu sammeln.
Brühl war eben mit seiner Toilette beschäftigt, als

Siepmann sich dringend melden ließ. »Mein Gott,
was haben Sie denn?« rief er dem hastig
Eintretenden entgegen.



Eintretenden entgegen.
»Ich komme mit der Nachricht, Exzellenz, daß heute

in der Schloßkirche auf Seine Majestät geschossen
werden wird.«
»Siepmann!«, schrie Brühl und taumelte entsetzt

zurück, »Siepmann, das ist nicht möglich!«
»Verlassen sich Euer Exzellenz fest darauf! Ich

kenne die Verschwörer, bin genau unterrichtet, und
alle Beweise liegen in meiner Hand. -- Geben Sie mir
Vollmacht an den Kommandeur der Garde, daß mir
zwei Kompanien zur Verfügung stehen, eine für die
Sakristei, die andere zur Besetzung des
Hauptportals. Zwei Zeilen von Euer Exzellenz an den
Polizeimeister genügen, um mir außerdem die
Polizeisergeanten in Zivil zur Hilfe zu geben. -- Wir
werden ein prächtiges Geschäft bei dieser
Verschwörung machen, Exzellenz!«
»Ein prächtiges Geschäft?«
»Natürlich! Niemand außer uns weiß etwas von

dem geplanten Attentat. Wird es sich nicht nützlich
anlassen, daß wir wachsamer waren als Premier
Sulkowsky?«
»Ihr seid ein Edelstein, Siepmann!« -- und mit

fieberhafter Hast schrieb Brühl die Vollmachten.
»Einen Edelstein, Exzellenz, faßt man in Gold. Ich

hoffe, daß man mich befördern und mir die teilweise
Leitung des Prozesses anvertrauen wird. Und dann
den versprochenen Adelstitel!«
»Alles, Siepmann, alles! Eilen Sie!«
»Bereiten Sie Seine Majestät vor, Exzellenz!«

Die Schloßkirche war gedrängt voll. In einer
Nebenstraße standen zwei Kompanien sächsischer
Garden, russisches Militär bildete am Portal Spalier.
Durch die Seitentür drängte sich das Publikum. Kopf
an Kopf harrte drinnen die lautlose Menge, und nur
der mittlere Hauptgang war durch die polnische
Krongarde freigemacht. Um eine Säule war eine
Gruppe von etwa zwanzig polnischen Edelleuten



Gruppe von etwa zwanzig polnischen Edelleuten
geschart, mitten unter ihnen Siepmann. Keiner
sprach ein Wort. Sie gaben sich den Anschein, mit
einer aufmerksamen, aber stillen Freude des
Beginns der Zeremonien zu harren, wenngleich die
allzu angespannten und bleichen Gesichter schlecht
mit dem allgemeinen Festjubel übereinstimmen
wollten. Besonders einer, der junge Ledekusky,
zuckte bald in einer nervösen Überreiztheit
zusammen, bald verlor er sich mit seinen Blicken in
irgendwelchen Fernen. Dachte er in diesen
Sekunden des Entrücktseins an seinen Vater, der für
Polens Sache in Ketten umgekommen und
verdorben war, träumte er von einer neuen Freiheit
seines Vaterlandes unter dem glückrauschenden
Banner einer sieghaften Demokratie, -- krümmte er
im Geiste langsam, ganz langsam, ohne Zittern und
Zagen, den schießgewohnten Zeigefinger? ...
Die Glocken sangen ihr Festlied, die Kanonen

dröhnten hinein, jubelnd brauste die Orgel auf: der
König kam ... Das Volk reckte die Köpfe und wogte
hin und her. Ledekusky schob sich durch die Schar
seiner Genossen in die vorderste Reihe. Leise fuhr
seine Hand nach der Brust und schob sich unter den
alten, mit Schnüren besetzten Pelzrock.
In dem gleichen Augenblick entstand von der Säule

her ein Gedränge, das ihn aus seiner Stellung
brachte, und als er sich nach der Ursache
umwenden wollte, hatten ihn schon Siepmann und
zwei Sergeanten fest umklammert, während der
dritte ihm Brust und Arme mit vielfachen Stricken
umwand. Umsonst suchte der Überraschte
loszukommen, umsonst die Hand, die die Pistole
hielt, freizumachen. Verzweifelt sah er sich um. Er
sah in Gesichter, die die gleiche Verzweiflung
ausdrückten: alle seine Genossen befanden sich
unter den Händen der Soldaten. Unter Kolbenstößen
nach dem Seitenschiff gedrängt, wurden sie aus der
Kirche geführt; der letzte, von Siepmann selbst
bewacht, war Ledekusky.



bewacht, war Ledekusky.
Da lohte noch einmal ein helles Glührot des

Jugendmutes über das zuckende Antlitz des
Todgeweihten. Noch hielt er die Pistole in seinen
gefesselten Händen. Er zerrte und schob, er ruckte
und dehnte so lange, bis die Mündung der Waffe
nach seiner Brust zeigte. »Leb wohl, mein Polen!«
hauchte er, und mitten ins Herz traf sein Schuß.
Der König, der mittlerweile zu dem ihm

vorbehaltenen Sitz in der Kirche geleitet worden war,
erbleichte und sah Brühl fragend an. Der neigte den
Kopf und deutete nach dem Pfeiler. Dort stand
Siepmann, verbeugte sich lächelnd und machte eine
bezeichnende Geste nach der Tür, durch die die
Gefangenen abgeführt worden waren. Ins Gesicht
des Königs kehrte die Farbe wieder.
Abends erschien Siepmann auf dem Kronballe und

wurde von Brühl mit »Geheimer Hof- und
Ministerialrat« angeredet.
Das Benehmen des Königs machte es im übrigen

offenbar, daß Brühl durch das verhinderte Attentat in
seiner Gunst gestiegen war; nichtsdestoweniger
schien es nach wie vor Augusts fester Entschluß zu
sein, Sulkowsky unverändert in seinen Rechten zu
belassen, beide Gegner zu halten, um ihre
Anmaßung zu neutralisieren. Herzlich froh war er,
das Ereignis zum Anlaß nehmen zu können, aus dem
nie sehr geliebten Warschau bald wieder
wegzukommen; er kürzte trotz aller
Ergebenheitsversicherungen des Adels die
Festlichkeiten möglichst ab, war aber erst ganz
beruhigt und heiter, als er die Türme seines lieben
Dresdens wieder am Horizont emporsteigen sah.
Indessen nahm die Untersuchung des Komplotts

ihren Anfang. Siepmann wurde Direktor einer
geheimen Kommission zur Eröffnung der Briefe und
bewährte wiederum sein Talent in Erfindung einer
sicheren Methode, sich ohne Hinterlassung
irgendwelcher Spuren in den Besitz des Inhalts aller



Korrespondenzen zu setzen. Trotzdem beschränkte
sich die wirklich erwiesene Teilnahme am Komplott
auf etwa zwanzig junge Leute, die ihr patriotisches
Unsterblichkeitsfieber mit lebenslänglicher Festung
und Kettenstrafe, drei davon mit dem Tode, büßen
mußten. August aber vergaß schon beim nächsten
Karneval unter Oper und Schäferspielen die Sorge
und Angst, die ihm die neue Königswürde bereitet
hatte. Siepmann zeigte seinem Chef an, daß binnen
dreier Wochen alles in Warschau beendet sei und er
zurückkommen könne. Und somit bewegte sich nun
das Leben wieder im gewöhnlichen Geleise.
Sulkowsky und Brühl, die beiden Gegner und

Rivalen, gingen eine stille Waffenruhe ein; aber sie
umlauerten sich weiterhin, und jeder wartete nur auf
die günstigste Gelegenheit, um dem anderen
beizukommen.
Geduld war indessen eine Tugend, mit der Antonie

Gräfin von Brühl in nicht allzu reichem Maße
ausgestattet war, und die Folter des ewigen
Abwartens konnte sie nicht lange ertragen; Ehrgeiz
und die Rache an Sulkowsky quälten sie bis zur
Raserei. Sie konnte die Wunde nicht verschmerzen,
die der Pole ihrer Eigenliebe, ihrem Stolze
geschlagen, und kein Mittel schien ihr zu schlimm,
kein Wagnis zu kühn, um über den Gegner zu
triumphieren. Die Macht beider Parteien war jedoch
gleich groß; auf dem gewöhnlichen Wege schien
nichts mehr zu verfangen. Es mußte zu etwas
Außerordentlichem geschritten werden, zu einem
»Coup«, bei dem entweder alles zu gewinnen oder
alles zu verlieren war. Bei einem solchen Wagestück
den Gemahl zu treiben, war nun, wo das langweilige
Einerlei des Hoflebens doppelt bleiern auf ihr lag, ihr
einziger Gedanke. -- Sie hatte ihren Angriffsplan
durchdacht und ging zielbewußt zu Werke. Nicht
damit begann sie, Brühl durch Kälte abzustoßen
oder stutzig zu machen, das wäre ein viel zu direktes
Mi t tel gewesen, -- sie verfuhr heimlicher und



sicherer.
Antonie von Brühl war nicht über mittlere

Frauengröße, aber üppig; sie hatte schwellende
Formen, einen zarten, weißen Teint, dunkles Haar,
schwarze, feurige Augen und ein Profil, das zwar
nicht majestätisch, aber voll reizender Linien und
Flächen war, die einen ebenso sinnlichen wie
geistigen Eindruck hervorriefen. Sie konnte überaus
temperamentvoll sein und wiederum höchst elegisch,
sie besaß die Kunst, mit einem Blick Unnennbares
zu sagen und mit zwei Worten eine artige
Anzüglichkeit in eine Harmlosigkeit zu kleiden.
Sie begann, wie sie sich vorgenommen hatte, ihrem

Manne gegenüber eine stille Melancholie zu
heucheln. Sie tat, als wenn sie ihn liebe, aber mit
jener Passivität, die nimmt und nicht gibt. Es schien,
als habe sie nach und nach alle Lebenslust und
Entschlußkraft verloren, und kein Geschenk des
Gatten konnte sie erfreuen, keine Bitte ihr das
Geheimnis dessen entreißen, was sie so verwandelt
hatte. »Mein Gott, ich liebe Sie ja, Heinrich«, sagte
sie dann etwas matt, aber so süß und weich zu ihm,
daß er verliebter wurde denn je.
Oft aber, wenn er von dem stolzen Glücke sprach,

als alleiniger Minister Land und Leute zu
beherrschen, erglühte das schöne Weib in hellem
Entzücken, alle Quellen des Liebreizes und einer
verführerischen Zärtlichkeit brachen mit solcher
Leidenschaftlichkeit in ihr auf, daß Brühl davor ins
Knie sank und sich eingestehen mußte, daß Antonie
doch noch heißer, noch ganz anders lieben könne,
als sie ihn je geliebt. Hinwiederum wußte sie diese
enthusiastischen Augenblicke immer seltener, das
Sentiment immer alltäglicher zu machen, daß Brühl,
trotz seiner blinden Liebe, bald den Abstand von
einst und jetzt merken mußte. Anfangs glaubte er,
Antonie sei ihm heimlich untreu oder habe zumindest
ihre Neigung im stillen einem andern zugewandt;
aber er sah schnell seinen Irrtum ein und kam sich
ob der kleinlichen Regungen unbegründeter



ob der kleinlichen Regungen unbegründeter
Eifersucht selber etwas lächerlich vor.
Antonie hütete sich auch wohlweislich, ihren

Gemahl eifersüchtig zu machen; denn sie wußte
allzu gut, daß dies das ungeschickteste Mittel sein
würde, ihre Pläne zu verwirklichen. Brühl hingegen
machte sich tausend Gedanken über die Gründe
solcher Veränderung im Wesen seines Weibes; er
hatte manche schlaflose Nacht darüber verbracht
und faßte sich endlich das Herz, mit Antonie ernstlich
zu sprechen.
Er trat in ihr Boudoir, das sie wegen einer

Unpäßlichkeit schon einige Tage nicht mehr
verlassen hatte, und küßte ihre Hand: »Wie befindet
sich meine schöne Gemahlin, noch immer leidend?«
»Ach, ich kann es selbst nicht sagen, Graf. Leidend,

und auch nicht, wie Sie es nehmen. Ich wünschte,
ich wäre ernstlich unwohl, dann könnte ich mich
wenigstens mit gutem Gewissen ins Bett legen. Aber
mir fehlt eigentlich nichts -- oder vielleicht auch alles.
Ich bin so leer, so öde, so langweilig! Ich sehe das
selbst ein, ärgere mich über mich und bin doch
unfähig, es zu ändern. -- Es mag vielleicht eine
Krankheit meiner Seele sein, die ich nicht verstehe
... Ach, nicht wahr, ich bin recht unausstehlich,
Heinrich? Sie sehen zu spät ein, Lieber, daß Sie eine
schlechte Errungenschaft machten, als Sie mich zur
Frau nahmen. Mir tut es um so mehr weh, als ich
weiß, welchen Anstrengungen Sie sich meinetwegen
unterwarfen.«
Brühl hatte sich auf das Sofa neben ihr

niedergelassen; seine Hand, mit der er die ihre
umfaßte, zitterte leise. »Antonie, wollen Sie mir
versprechen, ehrlich und offen zu antworten? -- Es
ist etwas Fremdes zwischen mir und Ihnen, und ich
fühle mit jedem Tage mehr, daß unser Glück sich
untergräbt. Antonie, sagen Sie mir offen: lieben Sie
mich nicht mehr?«
»Mein Gott, ja, ich liebe Sie, Heinrich. Wem anders



denn sollte ich meine Zuneigung zugewandt haben
als Ihnen? Oder haben Sie irgend etwas bemerkt,
was ...«
»Nein, Antonie, nein! Nicht das geringste! Aber Sie

sind seit einiger Zeit -- nicht kälter, nein, stiller,
trauriger, passiver gegen mich geworden, und ich
zerplage meinen Kopf umsonst, die Ursache davon
zu ergründen, an der doch zweifelsohne ich allein
schuld sein muß.«
Antonie schüttelte, trübe lächelnd, den Kopf und

drückte des Gatten Hand. »Nein, lieber Heinrich, das
glaube ich nicht. Sie überschütten mich mit allen
Liebesgaben, erschöpfen sich in Zartheit und Güte,
und jedes Wort, das Sie zu mir sprechen, jede Ihrer
Handlungen beweist mir, wie sehr Sie's wert sind,
Liebe zu verdienen und das reinste Glück zu
genießen. Ich muß wohl selber schuld sein an
meinem Zustand, -- aber warum ich's bin, was ich zu
tun habe, um anders, besser zu sein, kann ich nicht
ergründen. Ich habe mich schon oft und ernstlich
gefragt: ›Liebst du deinen Heinrich denn nicht mehr?
‹ -- und tausend Stimmen riefen mir zu: ›Ja, ich liebe
ihn!‹ Ich weiß, daß ich Sie liebe, daß ich niemand
anders lieben kann, aber ich fühle, daß ich Sie nicht
genug liebe, daß jeder Beweis von Zuneigung, den
ich ihnen spenden kann, mit jedem Tage matter
ausfällt. Ich sehe mit Entsetzen, daß ich meine Liebe
unter den Händen zu verlieren im Begriff bin, ich
habe eine unnennbare Angst vor dem
unvermeidlichen Tag, an dem Sie, an mir
verzweifelnd, mir Ihr Herz entziehen werden. Aber an
dem Tage, Brühl, ... an dem Tage sollen Sie mich ins
Grab legen, denn keine Stunde mehr werd' ich nach
diesem Unglück leben!« Unter Tränen fiel sie ihm um
den Hals und schluchzte: »Mein Gott, mein Gott! wie
beklagenswert bin ich doch!«
Bleich, verlegen, verworren, erschreckt vermochte

Brühl keinen Gedanken zu fassen, kein Wort zu
sagen. Er umfing das schöne, unglückliche Weib,



d a s zusammengebrochen war. Er spürte ihren
kurzen, glühenden Atem seine Wangen streifen, er
fühlte das weiche, schwellende Heben und Senken
der Brust. »O, mein süßes Weib«, stammelte er
endlich, »gibt es denn kein Mittel, dich dir selbst und
deinem alten Liebesglück wiederzugeben? Bei Gott!
-- und wenn es die schwerste Arbeit meines Lebens
sein sollte, wenn ich dafür ins Elend gehen muß, ich
tu's!«
»Ich weiß es nicht, Heinrich!« und sie glitt auf

seinen Schoß. »Komm, hilf mir! Laß uns einmal alles
erwägen und besprechen! Sieh: in mir ist eine
eruptive Kraft, ein Dämon ist in mir, den ich die
Sehnsucht des Strebens, des Tatendurstes, des
Ehrgeizes nennen möchte, -- du aber, Heinrich, bist
mein Gegenteil, du fühlst dich im Genießen und
Empfinden -- vielleicht sogar ausschließlich -- wohl!
Was nützt es, daß wir einander innig lieben, wenn
die Gesetze unserer Charaktere verschieden sind?«
»Ach! Nun begreif' ich dich, mein Weib! -- Nein,

nein! du hast unrecht! Woher weißt du denn, daß
unsere Charaktere verschieden sein müssen?
Woher denn, daß ich deinen Ehrgeiz, den
Tatendurst, die süße Gier zu herrschen, nicht
ebenso stark in mir habe wie du? -- O, sprich nicht,
ma mignone, ich weiß, was du sagen willst!
›Warum‹, willst du sagen, ›warum, wenn wir die
gleiche Charakterbasis haben, ist Sulkowsky nicht
schon gefallen?‹ -- Antonie, du kennst die Lage der
Dinge genau! Sulkowsky und ich stehen zur Zeit so
hart aneinander, daß wir keine Waffen gebrauchen
können, ohne uns selbst zu verwunden. Kennst du
ein Mittel, den Polen zu besiegen? Ein Mittel aber,
das mich nicht zum Banditen erniedrigt? Ich werde
den Tag nie vergessen, Antonie, an dem Lichtenstein
abreiste, -- vergiß auch du ihn nicht, süßes Weib,
und vertraue mir!«
»Ja, Heinrich, ich vertraue dir! Das alte, selige

Gefühl der Liebesfülle lebt wieder in mir auf, die Tat
ist's, die mich begeistert. Laß uns in ewigem



ist's, die mich begeistert. Laß uns in ewigem
Tatendurst vorwärts schreiten durchs Leben, wer will
uns dann unser Liebesglück zertrümmern?
Sulkowsky soll und muß fallen, wir haben es uns am
Hochzeitstage zugeschworen!«
»Doch wie, Antonie?!«
»Wag' alles an seinen Sturz, Heinrich! Selbst

deinen eigenen!«
»Meinen eigenen? Und du begreifst nicht, Weib,

daß du dich selber dadurch vernichtest?«
»Gut denn! Wenn du in Sulkowskys Sturz

verwickelt wirst, werd' ich mit dir ebenso stolz die
Armut teilen wie Sachsens Herrschaft!« --
Brühl blieb noch lange bei seiner Gemahlin, und als

er sie endlich verließ, glühend, beseligt von ihrem
Liebreiz, noch den letzten heißen Kuß auf seinen
Lippen, stand ein kühner Entschluß auf seiner
Stirne, das va banque seiner Zukunft.
Und während Antonie noch vor dem Spiegel stand,

sich selbst zunickte und sagte: »Wir sind alle
Komödianten, es kommt nur darauf an, seine Rolle
recht zu spielen!« -- schrieb Brühl schon folgenden
Brief:

»Dem Geheimen Hof- und Ministerialrat
Siepmann.
Nr. 906. -- P.P., lassen Sie alles in Warschau

stehen und liegen und reisen Sie mit
beiliegendem Paß sofort nach dem Haag. Dort
nehmen Sie Quartier und notifizieren mir's. Es
gilt die Erwerbung des Adelstitels. -- Ihr 118,
502, 712.«

Mit Kurierpferden reiste Siepmann Tag und Nacht,
bis er an Ort und Stelle war, und bereits vierzehn
Tage nach Brühls Schreiben lief Antwort ein:

»Nr. 907. -- P.P., angelangt und einlogiert,
wohnhaft am Huiste Kleef. Harre auf Instruktion,
die sofort realisiert wird. -- Ergebenst 313121,



die sofort realisiert wird. -- Ergebenst 313121,
515981.«

»Der Plan ist ganz untrüglich, lieber Heinrich«,
sagte an demselben Tage seine Gemahlin mit
herzgewinnendem Lächeln. »Rasch, noch heute,
senden Sie die Instruktion nach Holland; ich selbst
werde sogleich an den Antiquar in Florenz
schreiben.« Sie küßte ihn, schlug ihn leicht auf die
Wange und lachte: »Was geben Sie noch für
Sulkowskys Portefeuille, Premierministerchen? Ich --
nicht eine Stecknadel!«
Ereignislos verstrichen zwei Monate; dann kam ein

Brief aus dem Haag. Er trug die Nummer 908 und
meldete in lakonischer Kürze: »Alles besorgt. Wann
soll ich kommen?«
»Sofort soll er kommen, Brühl, sofort! Nun geht’s an

die Komödie!« rief Antonie mit leuchtenden Augen.
Siepmann kam sogleich aus Holland zurück. Als er

bei Brühl eintrat, fragte ihn der Graf hastig: »Haben
Sie die Bestellung genau ausgeführt?«
»Ja, Exzellenz!« Siepmann überreichte ein ganz

kleines, schwarzes Kästchen, und Brühl betrachtete
eingehend den Inhalt: »Ha, vortrefflich! Gut! Ganz
vortrefflich!«
»Ich begreife aber nicht, Exzellenz, daß Sie selbst

...«
»Ich aber begreife, daß ein kühner Mann alles wagt,

sogar sich selbst!« -- und sich Siepmanns Ohr
nähernd, setzte er hinzu: »Morgen abend bin ich
entweder Alleinminister oder ein Nichts von einem
Menschen. Doch ich hoffe, es gelingt; denn der
König, mein Lieber, hat wenigstens eine
Leidenschaft: die Eitelkeit des Herrschens! -- Ich
danke Ihnen, mein Freund!«
Am Abend des folgenden Tages war der Hof zum

Diner beim König versammelt. Die Königin unterhielt
sich mit Pater Quarini, der Gräfin Ogilva und der
Ministerin Brühl, der König stand plaudernd bei



Ministerin Brühl, der König stand plaudernd bei
Sulkowsky und seinem natürlichen Bruder, dem
Feldmarschall Graf Rutowsky. Graf Broglio, der
französische Gesandte, und Kammerherr von Lenke
machten der Gräfin Morsinska Komplimente. In einer
Fensternische besprachen sich der preußische,
österreichische und russische Gesandte, und der
alte Klenzel erzählte einigen Generalen und einem
Flor von schönen Damen ein pikantes Histörchen.
Brühl und Hennicke befanden sich dem Eingang

zum Speisesaal zunächst und ganz abgesondert.
»Ich muß Ihnen gestehen, lieber Graf«, sagte Brühl,
»daß mir die Lage der Dinge auf die Dauer
unerträglich wird. Ich sehe mit jedem Tag mehr ein,
wie wenig ich meinem Vaterland und dem
Königshause nützen kann. Ich bin endlich mit meinen
Bedenken fertig geworden und nach reiflicher
Überlegung entschlossen, in den nächsten Tagen
um meine Entlassung zu bitten. Ich glaube, Ihnen
diese Notiz schuldig zu sein, damit Sie Maßregeln
treffen können, bitte aber um Diskretion!«
»Aber, um Gottes willen, lieber Brühl, was tun Sie?"

flüsterte angstvoll Hennicke zurück. »Sie lassen mich
mitten ... o Gott ... Sie verstehen mich doch? Denken
Sie sich meine Stellung, wenn mir der Anschluß an
Sie im Kabinett genommen wird!«
»Ich muß, Graf Hennicke, ich kann nicht anders!

Doch genug davon jetzt; nach dem Diner Weiteres!
Treten Sie ein wenig zu den Gesandten, die einen
s e h r interessanten Gegenstand zu verhandeln
scheinen. Ich fürchte, man hat etwas von unserem
Gespräch gehört.«
Hennicke hatte nichts Eiligeres zu tun, als Pater

Quarini und Gräfin Ogilva mitzuteilen, daß Brühl, des
nutzlosen Zuwartens müde, den Dienst quittieren
wolle. Eine Minute später wußte es der ganze Hof.
Brühl trat in den Speisesaal: »Rasch, ehe Seine

Majestät kommt, holen Sie den silbernen
Tafelaufsatz aus der Galerie!«



Die Lakaien flogen von dannen, Brühl war allein. Er
trat an das Gedeck des Königs, sah nach der
Versammlung, steckte rasch die Hand unter die
Serviette, zog sie wieder zurück und schritt dann
langsam nach dem anderen Ende des Saales; schon
kehrten auch die Diener zurück, um einen
prachtvollen silbernen Aufsatz, den Brühl aus Italien
hatte kommen lassen, auf der Tafel zu postieren.
Befriedigt ging Brühl in den Salon zurück und trat zu

den Gesandten Österreichs und Rußlands, die ihn in
letzter Zeit wieder auffallend flattierten. Auf den
Gesichtern lag Bestürzung über Hennickes
unangenehme Nachricht. »Ich habe soeben gehört,
daß ein Mitglied des Kabinetts auszutreten
beabsichtigt«, sagte der Österreicher.
»Leider, meine Herren, ist die Nachricht verbürgt,

obwohl es nicht ganz diskret sein mag, das Faktum
vor dem Faktum zu besprechen ... Im übrigen: die
Majestäten betreten den Speisesaal.«
Der König führte die Königin an den gewohnten

Platz in der Mitte der Tafel, die Minister standen
gegenüber, die Gräfinnen Ogilva und Brühl neben
d e r Königin, der österreichische, russsische und
französische Gesandte neben dem König. Die
anderen Geladenen schlossen sich nach der
Rangordnung an.
Mit sichtlichem Erstaunen bemerkte der König den

kostbaren Aufsatz. »Wie kommt das hierher? Welche
Überraschung!« -- und er betrachtete mit großem
Vergnügen die wertvolle Arbeit, die selbst die stolze
Königin reizend fand -- »indessen dürfte die
Überraschung erst dann ihren höchsten Wert
erlangen, wenn wir ihren Urheber kennen würden!»
August blickte fragend umher.
»Das ist vielleicht das wertloseste an der Sache,

Majestät. Die Arbeit trägt insofern den größten Wert
in sich, als ich aus guter Quelle versichern kann, daß
sie von Benvenuto Cellinis Hand ist; ich hatte



Gelegenheit, die Arbeit in Florenz zu sehen.«
Der König und die Königin sahen Brühl angenehm

überrascht an. »Nun, da sich der Spender dieser
Aufmerksamkeit nicht nennen will, lieber Brühl,
müssen wir uns bescheiden; vergessen werden wir
ihn darum nicht!«
Brühl verbeugte sich errötend. Die Majestäten

nahmen ihre Plätze ein, der Hofstaat folgte. Es
wurde aufgetragen, der König griff nach der
Serviette. Da gewahrte er auf seinem Teller ein
Kästchen, das er neugierig öffnete: »Noch eine
Überraschung?« -- Alles war gespannt. Er nahm ein
Medaillon heraus, stutzte und wurde rot, sah es noch
einmal an und zitterte heftig. Plötzlich sprang er in
einem unbeherrschbaren Ausbruch von Wut empor,
schleuderte einen grimmigen Blick auf die ihm
gegenübersitzenden Minister Brühl, Sulkowsky und
Hennicke, und warf das Medaillon zornig zur Erde.
Alles war entsetzt aufgestanden. Der König, heftig
die Hand Josephas fassend, verließ lautlos mit ihr
den Saal. Gräfin Ogilva, Quarini und Kammerherr
von Lenke folgten.
Jede Bewegung schien erlahmt. Langsam fand man

sich in die katastrophale Lage, und die erbleichten
Gesichter kehrten sich einander zu. Der
österreichische Gesandte, zu dessen Füßen das
Medaillon gerollt war, hob es auf und sah es an. Es
trug ein Abbild der sächsischen Krone, die auf den
Schultern dreier Männer ruhte, und darunter stand:
Wir sind unserer drei, 

Zwei Pagen und ein Lakai.
»Das ist eine Infamie!« rief jemand, »man hat es

gewagt, Seine Majestät mit einer beispiellosen
Frechheit zu beleidigen!«
Das Medaillon wanderte von Hand zu Hand. Als es

an Brühl kam, betrachtete der es mit großer Kälte,
zuckte die Achseln und gab es an Hennicke: »Das ist
die größte Schmeichelei, die man mir erweisen kann.
Sie ist nur unwahr; denn ich wenigstens trage die



Sie ist nur unwahr; denn ich wenigstens trage die
Krone nicht.«
Eine peinliche Viertelstunde verstrich. Endlich

öffnete sich die Tür. Kammerherr von Lenke trat ein:
»Herr Graf von Brühl, Seine Majestät befiehlt Ihre
Anwesenheit!«
Brühl verschwand. Eine feierliche Stille trat ein.

Sulkowsky und Hennicke sahen sich gläsern an.
Plötzlich flog die Tür auf, und Brühl kam zurück. Er

war ruhig, als sei nichts geschehen; keine Muskel
seines Gesichtes zuckte, als er durch den Saal
schritt: »Graf Sulkowsky und Graf Hennicke, ich
habe Ihnen im Namen Seiner Majestät anzuzeigen,
daß Sie sofort entlassen sind!«
 



Kapitel IX

 
Friedemann Bach hatte seine Stellung als

Oberorganist der Sophienkirche in Dresden
angetreten. Zu der geistigen und künstlerischen
hatte er nunmehr die materielle Freiheit des Lebens
erlangt.
Im Hause des Vaters hatte er sich den Regeln, der

Sitte, der Denkungsart des Hauses streng
unterwerfen müssen; denn der alte Bach hielt in
diesen Dingen unabweisbar an der Sitte der Väter,
am ehrwürdig Hergebrachten, und selbst die Freude
trat in einer Form auf, die mehr einem Abglanz der
Frömmigkeit als einem selb[[?]s]tvergessenen
Übersprudeln im Glücksrausch der Minute glich. Die
unabänderliche Ordnung des Tages, der Geschäfte
und selbst der Erholung hatte in Leipzig für
Friedemann oft etwas Drückendes gehabt; um so
mehr, als er durch seine Studienzeit in Merseburg
den freien Flügelschlag des akademischen
Jugendlebens empfunden, als er durch seine kecken
skeptischeren Ansichten von der Welt und vom
Leben, schließlich aber durch seine feurigere
Künstlernatur einer größeren Ungezwungenheit
zuneigte.
Hier in Dresden hatte sich das geändert. Herr

seiner Zeit und Entschließungen, seines Hauses und
Amtes, hatte er sich plötzlich in eine Freiheit versetzt
gesehen, die ihm neu und ungewohnt war und
anfangs ein gewisses Gefühl der Einsamkeit und
Bangigkeit gab. Daher frischte er häufig
Erinnerungen aus dem Vaterhause auf und pflegte
einen eifrigen Briefwechsel mit den Seinen. Die
Arbeitsstube richtete er wie die des Vaters ein, seine
Hausordnung wurde der in Leipzig angepaßt, und
durch öftere Besuche des Vaters, der Geschwister
oder der jungen Künstler, die seine
Unterrichtsgenossen gewesen waren, riß die



Unterrichtsgenossen gewesen waren, riß die
Verbindung mit der alten heimatlichen Welt nicht ab.
Sebastian war dessen froh; denn er wußte, daß
Friedemann ihn als Künstler vielleicht, als Sohn und
Mensch aber noch nicht entbehren könne.
Der junge Bach besaß Seiten in seiner Veranlagung

und seinem Wesen, die ihm das Vorwärtskommen
auf eigene Hand schwer machen mußten. Sebastian
hatte nichts als sein Talent besessen, und er mußte
zusehen, wie er sich mit diesem durch die Dürre des
Lebens schlagen, wie er die mannigfachen
Widrigkeiten und Hindernisse auf seinem Weg
bewältigen würde. Aber dieser ständige Kampf
stählte seine Kräfte, machte ihn zu fernerem Ringen
desto geschickter. Er lernte, sich zu schmiegen und
zu biegen, »fünfe auch einmal gerade sein zu
lassen«, sein zuweilen jähzornig aufwallendes Blut
zur Ruhe zu zwingen. Friedemann war von Jugend
auf behütet und umsorgt gewesen; des Vaters Hand
hatte ihn vor jedem schmerzhaften Anprall an die
rauhe Wirklichkeit zu bewahren gewußt. Seine
Leidenschaften schliefen noch. Er erlebte das
Dasein fast wie einen lichten Traum, und sein Geist
lustwandelte ständig im Reich der Töne. Alles, was
er tat, auch das scheinbar Abgeschlossene, hatte
immer noch etwas Fragmentarisches an sich.
In der Musik war dem jungen Bach die ganze Fülle

der Kunst seines Vaters zu eigen; aber so sehr er
auch deren innerstes Wesen in sich zu
verlebendigen verstand, seine eigene strebte doch
nach anderer Richtung. Der Geist von Sebastians
Musik war die Religion, nicht Religion im
allgemeinen, sondern der strenge, tiefinnerliche, mit
aller Kraft des Gemüts und der schöpferischen
Begeisterung erfaßte Evangelienglaube. In ihm lebte
und schuf er dergestalt, daß er durch die Töne den
heiligen Text Wort für Wort, Begriff um Begriff,
wiedergab und interpretierte. All das Unendliche, das
im Wort nicht zu erklären war, machte er mit der
Gewalt und Hoheit, der Tiefe und Unerschöpflichkeit,



Gewalt und Hoheit, der Tiefe und Unerschöpflichkeit,
d e r Empfindungskraft und dem Stimmungszauber
seiner Melodien begrifflich.
Friedemann beherrschte die Form ebenso großartig

wie der Vater. Alles, was dieser an Begabung,
Kenntnissen, Ausbildung, Fertigkeit und
Schöpferkraft besaß, hatte auch er. Nur eins fehlte
ihm, und mit dem einen auch alles: ihm fehlte der
eigentliche Inhalt, der allein diese unendlichen und
verwickelten Tonmassen zu der inneren, nur ihr
eigenen natürlichen Harmonie des Geistes beleben,
ihr die pulsierende Seele, den Gotteshauch des
Lebens geben konnte. Sebastian konnte nie aus sich
selber heraus erzeugen, er bedurfte eines äußeren
Anstoßes, er bedurfte der Bibel. Friedemann
hingegen ging diese demütige Strenge, diese
Unbedingtheit des Glaubens ab, er konnte sich nicht
damit begnügen, lediglich Erklärer der Bibel zu sein.
Das Ziel seiner Kunst lag in weiten, einsamen
Höhen, über denen zwar auch der Geist Gottes
schwebte, um deren Schründe und Grate es jedoch
von weltlichen Lichtern flackerte ... Wenn bei dem
Vater alle Gefühle, namentlich Liebe und
Freundschaft, still und sonnig wie ein Maienmorgen
alles, Gott, Welt und die Seinen, umschlossen, so
hatten sie bei Friedemann eine verzehrende,
vulkanische Gewalt, waren tief, eigensinnig und
beharrlich. Des Vaters äußeres Auftreten in der Welt
war herzgewinnend, ruhig, behaglich und von einer
etwas pedantischen Einfachheit. Er glich in etwa
einem Prediger, der sich den Menschen nur nähert,
um sie an sich heranzuziehen. Sebastian Bach lebte
wesentlich nach außen, so still er sonst auch
scheinen mochte, -- Friedemann, trotz der
weltmännischen Glätte, Galanterie und Grazie der
Unterhaltung, fast nur nach innen. Alles, was ihm im
Leben begegnete, wurde ihm Stoff der Imagination;
es fiel ihm oft schwer, das Sein von der Einbildung,
die Wirklichkeit von der Phantasie, die Dichtung von
der Wahrheit zu unterscheiden. Noch war er nicht



der Wahrheit zu unterscheiden. Noch war er nicht
gefeit durch Erfahrung, noch nicht geläutert in der
Schule des Elends und der Schmerzen.
Friedemanns Leben und Stellung in Dresden waren

überaus angenehm und glänzend. Getragen von
dem Namen seines Vaters, seiner eigenen
künstlerischen Genialität, galt er für den höchsten
Träger der Kirchenmusik, des ernsten großen Stils,
und alle anderen Organisten drängten sich um den
aufgehenden Stern, von dem sie verstohlen Strahlen
borgten. Der Ruhm seiner Orgelkonzerte, die der
Hof, die Oper und alles, was Dresden Glänzendes
barg, nie versäumten, drang über Leipzig, wo er
wohlgefällig des Vaters Ohr umschmeichelte, weit
hinaus nach Deutschland und verkündete, daß
Friedemann -- selbst den Vater nicht ausgeschlossen
-- der König aller Orgelvirtuosen sei.
So, im Vollgenusse seines jungen Ruhms, stieß er

einst, als er von Holzendorf kam, auf Doles. Er hatte
ihn lange Zeit nicht gesehen, -- seit jenem Vorfall
nicht mehr, da Doles im Oberbewußtsein seiner
Fähigkeiten die Fuge als etwas in der Kirchenmusik
vollkommen Unstatthaftes bezeichnet und sich
dadurch mit Sebastian entsetzlich entzweit hatte;
dieser hatte ihn damals »Er dummer Junge!«
genannt und mit einer Ohrfeige zum Teufel gejagt.
Seitdem lebte er in Dresden und fristete sein Dasein
recht kümmerlich durch Privatstunden. Er sah
verhärmt und sehr herabgekommen aus. »Herrgott,
Doles! Bruder! Um Himmels willen, wie geht es dir?«
»Mir? -- Du willst wissen, wie mir's geht und siehst

doch, wie ich aussehe?«
»Und warum, wenn du hier bist und Not leidest, bist

du nicht zu mir gekommen?«
»Himmelwetter! was bildest du dir ein, Herr

Oberorganist? Meinst du, nachdem mich dein
vornehmer Herr Vater wie einen Halunken
behandelte, werde ich beim Sohne betteln?«



»Doles, Kerl, sei vernünftig! Waren wir nicht immer
Freunde? Müssen wir uns denn voneinander
wenden, wenn du dich mit meinem Vater entzweit
hast? Du kennst mich doch genug und solltest
wissen, wie nahe mir's ging, als mein Vater so heftig
gegen dich verfuhr.«
»Du siehst also ein, daß ich mit der Fuge recht

habe?«
»Nein, unrecht hast du! Ich halte dich gewiß für

einen achtbaren, tüchtigen Musiker, aber wegen der
Fuge bist du ein Esel, und ... Nein, nein! renn' nicht
weg, Doles, sei gescheit, ich kann doch für die
Geschichte nichts! Laß sie uns endlich vergessen! --
Du bist mein Jugendfreund, dir geht's schlecht --
willst du, daß dir dein alter Friedemann helfen soll?«
Zögernd stand Doles in seinem schäbigen Kittel vor

ihm; er sah Friedemann starr an, eine stille, tiefe
Wehmut überkam ihn, und mit dieser Wehmut zog
die alte Freundschaft wieder in sein Herz. Er legte
seine Hand in die Friedemanns: »Ja, hilf mir also!
Aber ...«
»Aber? Kein Aber, Doles! Ich helfe dir, und damit

ist's gut. Nur eine Bitte hab' ich: versprich mir, daß du
kein einzigsmal böse von meinem Vater sprechen
oder über die Fuge schimpfen willst! Du schreibst
keine, ich schreibe welche. -- basta! Und jeder mag
sehen, wie er besser fährt.«
»Gut. Friedemann, wenn du's so willst! Aber das

sage ich dir: schenken laß ich mir von dir nichts,
Friede; ich zahle dir alles wieder, was du an mir tust,
-- das bin ich mir, das bin ich dem Schimpf schuldig,
den mir dein Vater angetan, hörst du? Und wenn dir
Gott ein Unglück oder einmal sonst ein Elend
schickt, dann bist du ein schlechter Kerl, ein Lump
bist du, wenn du nicht zu Doles kommst,
verstanden?«
»Ja, ja, dann komme ich auch zu dir, Doleschen!«

lachte Friedemann, und Arm in Arm schritten beide
zum Organistenhause ...



zum Organistenhause ...
Die allgemeine Gunst, deren Friedemann sich

erfreute, brachte ihn in die ausgesuchtesten Zirkel
der Residenz. Außer dem Oberprediger Merperger,
d e m Stadtsyndikus Weinlich, dem Bürgermeister
Vogler und dem Konsistorialpräsidenten von Loß, die
seine Patrone waren, beeiferten sich die Räte von
Gersdorf und Zeh, der Hausmarschall von
Erdmannsdorf und der Kammerherr von Holzendorf,
ihn in ihren Häusern zu empfangen. Die Männer
fanden ihn geistreich und angenehm, die Frauen
schön, poetisch und galant; er war im besten Zuge,
Modeartikel zu werden. Was aber einen besonderen
Glanz auf ihn warf, war, daß er im Hause Brühl
wohlgelitten war, und daß er bei außerordentlichen
Gelegenheiten mit höchstem Beifall am Hofe gespielt
hatte. Er stand auf einem Gipfelpunkt seines
Glanzes, und nur die Schöpfung eines großen
Werkes konnte ihn über sich selbst erheben. -- Ein
stolzer Augenblick war ihm eben wieder beschieden
gewesen: sein Vater war zum Hofkomponisten des
Königs ernannt worden, und zu seiner Freude und
Genugtuung durfte er ihm die Nachricht selber
bringen, einen neuen Zweig der Anerkennung um
des Vaters ergrauten Scheitel winden. Mit tausend
lerchenhellen Jubelstimmen, die alte Hanne mit sich
nehmend, reiste er mit dem kostbaren Diplom nach
Leipzig. Die Engel der Liebe und Sehnsucht flogen
vor ihm her zum Vaterhause, das er mehr als vier
Jahre nicht mehr gesehen hatte.
Was mochte sich dort wohl verändert, wie stark der

Fluß der Dinge das gewohnte Bild in dieser Zeit
verrückt haben? War er auch durch häufige Besuche
der Seinen und die allwöchentlichen Briefe mit den
Vorgängen im Elternhause ziemlich vertraut, so
konnte er sich doch denken, daß ihm mancherlei,
besonders alles Schmerzhafte und Betrübliche, nur
unvollkommen berichtet worden war. Von seinen
Schwestern waren kurz nacheinander die zweit- und
letztgeborene gestorben, ein paar liebe Mädchen.



letztgeborene gestorben, ein paar liebe Mädchen.
Die Familie hatte sich aber auch um drei Söhne
vergrößert: Abraham, den Magdalena anno 33
geboren, war schon im folgenden Jahre gestorben;
1735 war Johann Christian, den man nachmals den
»Englischen« nannte, zur Welt gekommen, und vor
einem Jahre David. Dieses jüngste und letzte war ein
Schmerzenskind; mit ihm war in das sonst so
gesegnete Haus Sebastians das Unglück
eingezogen, denn der Knabe war blödsinnig ...
»Herr Jeses, da is Leipzig! Sehn Se, sehn Se doch,

Friede! Ich weeß och gar nich, Se sind e' junger
Mensch und sitzen so kienstöckig da!« --
Solchermaßen aus seinen trüben Gedanken
gerissen, ging Friedemann auf das gutmütige
Geschwätz der Alten ein. An der Post stiegen beide
aus.
Es war an einem Wochentage und Friedemann

wußte, daß Vater um diese Stunde zu Hause sein
mußte. Anne Magdalene, die Mutter, saß in der
Wohnstube, wo der einjährige Christian zu ihren
Füßen spielte, und besserte Kinderkleider aus. In der
Schlafstube daneben lag der unglückliche David in
der Wiege. Sebastian, der Vater, war in seinem
Unterrichtszimmer, das auf der anderen Seite des
Flures lag, und als Friedemann leise vorbeischlich,
hörte er den Vater laut und eindringlich sprechen,
und ihm war's, als ob Altnikol oder Krebs bei ihm sei.
Die alte Hanne hinter sich, huschte Friedemann in

die Küche, wo er seine älteste Schwester Friederike
zu finden hoffte, die nun, seit Hanne in Dresden war
und die Stiefmutter mit den kleinen Kindern Sorgen
genug hatte, fast ganz allein die Wirtschaft führte.
Sie stand, mit dem Rücken gegen die Tür, am Herd
und besorgte den Kaffee; Fiiedemann schlich leise
hinter sie und hielt ihr die Augen zu.
»Ach Gott! -- I was ist denn das? Sie sind's gewiß! -

- Lassen Sie doch los, Altnikol! -- Was das für
Dummheiten sind! Mein Gott, wenn die Mutter das
sieht!«



sieht!«
»Und was dann, Riekelchen?« und der Bruder

lachte ihr ins Gesicht.
»Friedemann! -- Ach Gott, du bist's? O, sei mir

tausendmal gegrüßt, Herzfried!« und außer sich vor
Freude fiel sie dem Langersehnten um den Hals und
brach in solch jubelndes Entzücken aus, daß es in
der Vorderstube gehört wurde und bald im ganzen
Haus widerhallte: »Der Friedemann ist da!«
»Mein Junge, wo, wo ist er? Friedemann,

Herzenssohn!« -- Vater und Sohn lagen einander in
den Armen.
Auch die Mutter war mit den anderen herbeigeeilt,

stand bewegt dabei und küßte ihren Stiefsohn recht
wacker, denn sie hatte ihn lieb wie ihren eigenen.
Emanuel polterte unterdessen von seiner Kammer
herunter, um einzustimmen in den Willkomm, und der
treuherzige Altnikol, der beim Vater war, reichte ihm
herzlich die Hand.
»Nun, lasset mir den Friedemann nur ganz, Kinder,

ihr zerreißt ihn ja vor lauter Liebe!« lachte Vater
Sebastian und zog den Ankömmling in die
Wohnstube. -- Dort aber wurde Friedemann feierlich:
»Zuerst, ihr Lieben, setzt Euch einmal rings um mich
her, und ihr, Herzvater und Herzmutter, gerade vor
mich hin! Ich habe euch allen was Hochwichtiges
mitzuteilen.«
»So? -- Na, setz' dich neben mich, Alte!« sagte

Sebastian und zog Magdalene zu sich aufs Sofa.
»Nun, Friedemann?«
»Lieber Vater, ich und alle, die dich lieb haben, und

was noch mehr heißt, dich kennen als den größten
Musikus, der je dem lieben Gott zu Preis und Ehre
gesungen, wir alle haben immer sehnlichst
gewünscht, du möchtest eine so hohe, vornehme
Stelle in der Welt einnehmen, wie sie dir von Rechts
wegen gebührt. Damals, als die Stelle an der
Hofkirche zu St. Sophien leer war, wolltest du nicht,
und hast sie lieber deinem Friedemann, der gegen



und hast sie lieber deinem Friedemann, der gegen
dich nur ein Stümper ist, gegönnt, um sein Glück zu
machen. Lieber Vater«, und Friedemanns Stimme
kam ins Zittern, »so du’s nicht ungütig nimmst, ist
dein dankbares Kind nun zu dir gekommen, um dir
eine ebenso große Freude zu bereiten wie du ihm
damals. Unsere Königliche Majestät von Sachsen
hat dich mit sechshundert Talern Gehalt zu
Höchstihrem geistlichen Hofkomponisten ernannt,
und ich soll dir mit seiner gnädigen Erlaubnis das
Diplom geben und ...« Der Sohn hielt das Dokument
in der Hand, das Wort der Freude erstarb auf seinen
Lippen. Sebastian erhob sich, sein gerührter und
doch stolzer Blick überflog das Häuflein seiner
jauchzenden Lieben, und Vater und Sohn drückten
einander ans Herz. Magdalene aber schwenkte das
ihrem Gatten entglittene Papier wie eine
Siegesfahne, und alles drängte sich um den
glücklichen Vater und Künstler, um ihm herzlich
Glück zu wünschen. Und die Freude war um so
größer, als das neue Amt ihn nicht von Leipzig riß,
sondern ihm nur die Verpflichtung auferlegte, die für
die kirchlichen Hoffeierlichkeiten notwendige Musik
zu komponieren und sie bei außerordentlichen
Gelegenheiten selbst zu dirigieren.
Friedemann hatte vierzehn Tage Urlaub, und der

Vater gab Anweisung, ihn in seiner eigenen
Arbeitsstube unterzubringen, damit er abends vorm
Zubettgehen mit seinem Liebling noch ein bißchen
plaudern könne. Friederike geleitete ihren Bruder
nach oben, um ihm beim Auspacken behilflich zu
sein, und Sebastian, im tiefsten Herzen zufrieden
und glücklich, setzte sich zu Magdalene, hielt still
lächelnd ihre Hand in der seinen und hörte dem
unentwegten Geplapper der alten Hanne zu; durch
Kaffee und Kuchen angeregt, ward sie nicht müde,
s ä mt l i c h e Neuigkeiten aus der Residenz
auszukramen und die tausend neugierigen Fragen
der Kinder zu beantworten ...



»Friederike«, forschte mittlerweile Friedemann
seine Schwester aus, »sag einmal, du bist dem
Altnikol wohl ungeheuer gut?«
»Herr Jesus, Friede! Mein Gott! -- Ach, was du

auch denkst! -- Pfui, du bist recht garstig!«
»Aber recht herzlich gut bist du dem Altnikol doch,

Friederike!« und er umfaßte sie und sah ihr lächelnd
in das verschämte Gesicht. »Keine Winkelzüge,
Hand aufs Herz: bist du dem Altnikol gut?«
»Aber ...« -- »Kein Aber! Ja oder nein?«
»Na, dann also ja! Ich bin ihm gut, und er mir auch,

-- daß du's nur weißt. Er hat vor ein paar Tagen ein
Angebot als Organist nach Naumburg gekriegt und
weiß nicht, was er tun soll.«
»Zugreifen natürlich! Naumburg ist eine gute Stelle.

«
»Aber dann muß er von Leipzig weg! ... Dem Vater

wagen wir's nicht zu sagen, und ... Ach Gott, Friede,
rat' uns, was wir tun sollen!«
»Ja, 's ist schlimm, Friederike! -- Nun, Altnikol ist ein

ganzer Kerl, dem gönnte ich schon meine
Lieblingsschwester! Weißt du was? Pack' hier oben
allein weiter, ich will einmal zusehen, ob ich Altnikol
sprechen kann.«
»Ach Gott, daß der Vater nur nichts merkt!«
»Nein doch, sei nur ruhig!«
Friedemann ging zu den anderen hinunter und

nahm seinen Freund beiseite: »Du, Nikol, weißt, wir
wollen dem Vater heut abend ein Quartett machen;
verschwinde, ehe er's merkt, und besorge das
Nötige.« Altnikol winkte, nahm still den Hut und
schlich sich fort ...
»Lieber Vater, kann ich mit dir und der Mutter ein

paar Worte allein reden?«
»Zehn für eins, Friede; komm hier herein in die

Hinterstube! So! Und nun, was ist's?«
»Ich hab' eine recht große Bitte an dich, Vater. Du

mußt mir aber versprechen, daß du nicht böse sein



mußt mir aber versprechen, daß du nicht böse sein
willst, wenn ich was sage, was du nicht gerne hörst.«
»Na ja, ich versprech' dir's. Heute kann ich gar nicht

böse sein.«
»Also denn, lieber Vater, liebe Mutter: ich trete vor

euch als Brautwerber für meinen Freund Altnikol, der
die Friederike gar lieb hat. Er kann Organist in
Naumburg werden, hat's nur noch nicht zugesagt,
weil er ... na, er fürchtet sich, ihr möchtet ihn
abweisen.«
»I, ich hab' längst schon so was gemerkt«, sagte die

Mutter, »ich wollte dir nur nichts sagen, Bastian,
denn du hättest doch nicht eher ja gesagt, als der
Nikol eine Stelle hat.«
»So? Das ist ja recht hübsch! Und du Spitzbube, du

Schlingel kommst nach Leipzig, lauschst mir meine
Fidelität ab und überrumpelst mich? Na ja ... soll halt
die Friederike den Nikol haben, und heute abend ist
Verlobung. Aber ganz still sein davon, und platzt mir
nicht dazwischen! Weiß Friederike, daß du mir ...?«
»Nein, lieber Vater! Sie hat mir's gebeichtet, und da

sie Angst hatte, du möchtest es ausschlagen, hab'
ich ihr gesagt, ich wollte erst mit Nikol reden. Der ist
aber gerade einmal nach Hause gegangen, und da
habe ich mir ein Herz gefaßt und bin vor die rechte
Schmiede gezogen.«
»Das ist gescheit! Hast du was gegen Nikol,

Mutter?«
»I bewahre, mich freut's von Herzen!«
»Also gut! -- Die Mutter besorgt einen ordentlichen

Braten, ich gebe ein paar Flaschen Wein, und das
andere findet sich. Nur seid ernsthaft und verderbt
mir einen Spaß nicht! -- Du, Magdalene, wo hast du
denn das Notenbuch, das ich dir damals schenkte?
Da steht ein Lied drin, Friede, 's ist das einzige, das
ich mein Lebtag komponiert hab'.«
»Du hast also doch einmal ein Lied komponiert,

Herzvater?« rief Friedemann überrascht.



»Nicht bloß komponiert, sondern auch gedichtet,
Friede, -- als die Mutter und ich Brautleute waren.
Ja, ja, was du dir denkst! Na, einem Liebhaber
verzeiht man so etwas, selbst wenn er die Kunst ein
wenig leicht nimmt. Aber sonst habe ich nur für den
lieben Gott komponiert. -- Also, such das Büchel,
Magdalene! Das Lied soll heute abend die Friederike
zur Strafe singen, und der Altnikol muß sie begleiten.
«
»Ach, prächtig! Bastian, du bist prächtig! -- Glaub

mir, Friedemann, so lustig hab' ich den Vater noch
nie gesehen!«
Je näher es dem Abend entgegenging, desto mehr

nahmen die Heimlichkeiten zu. Jeder schlich herum
und lächelte, als gälte es einen Spitzbubenstreich.
Altnikol hatte alles zum Quartett besorgt, hatte Krebs
gerufen und Emanuel eingeweiht. Der alte Bach war
zum Weinhändler und Kuchenbäcker gegangen.
Magdalene, Hanne und die Töchter werkten in der
Küche, wo das Feuer prasselte und der leckere
Braten seinen Duft entsandte. Nur die arme
Friederike, der Friedemann gesagt hatte, Nikol sei
einstweilen weggegangen, sie möge sich auf ein
andermal gedulden, war traurig; die Tränen traten ihr
in die Augen daß es die Mutter gewahr wurde. »Ach,
der dumme Rauch beißt so in die Augen!« stotterte
das Mädchen und eilte hinaus, um den Tisch zu
decken ...
»Wo bleibt denn der Altnikol?« fragte Sebastian, als

er sich mit den Seinen an die einladend bestellte
Tafel setzte. »Habt ihr ihm nicht gesagt, daß er heute
unser Gast ist?«
Er sah unruhig umher, seine Augen hafteten auf

Friedemann.
»Er wollte gleich wiederkommen«, antwortete

dieser, »ich will doch einmal nachsehen!« -- und
Friedemann ging hinaus.
»Und der Emanuel fehlt auch? Was das für eine

Trödelei ist!« brummte der Vater. »Meiner Seele, das



Trödelei ist!« brummte der Vater. »Meiner Seele, das
junge Volk wird heutzutage immer unakkurater! Da
war ich ein andrer Kerl, als ich ...«
Eine gedämpfte Musik, die draußen erklang, schnitt

seine weiteren Worte ab. Auf dem Flur saßen die
vier alten Quartettgenossen und spielten des Vaters
Lieblingssonate wie ehemals, Friedemann erste,
Emanuel zweite Violine, Krebs Bratsche und Altnikol
das schwermütig-sonore Violoncell.
Bach war tief ergriffen. Schweigend hörte er zu und

folgte jeder Passage, jeder Modulation mit
lächelndem Neigen des Kopfes, grüßte jeden Ton
wie einen alten lieben Bekannten. Vor ihm saßen
seine beiden Söhne, zwei Talente von seltener
Größe. Der eine, dessen Ruf schon weit erklang im
deutschen Land, der andere, Emanuel, reif,
hinauszugehen, um seine erste Lanze zu brechen;
dort seine beiden liebsten Schüler, der eine seinem
Herzen seit wenigen Stunden doppelt lieb. An seiner
Seite das treue, fröhlich schaltende Weib, um ihn die
Schar lieblicher Töchter, spielender Knaben, er
selbst geschmückt mit dem Lorbeer des Ruhmes. Er
durfte zufrieden sein ... Aber da -- nebenan in der
Kammer -- ein quirlend-greller Tierlaut, die Stimme
seines blödsinnigen David.
»Der Herr hat's gegeben, der Name des Herrn sei

gelobt!« murmelte Sebastian und preßte
Magdalenes Hand, die rasch aufstand und zu dem
armen Kleinen ging.
Das Quartett war beendet, alle saßen um den

gastlichen Tisch und taten Hannes Kochkunst die
gebührende Ehre an. Die Gläser kreisten, und bald
ließ man die herrliche Frau Musika, bald den
Altmeister Sebastian, die Hausmutter und
Friedemann leben. Der Tisch wurde abgeräumt, die
Gläser blieben.
»Nun, Kinder, aufgepaßt! Jetzt wollen wir den alten

Ohrenschmaus der lustigen Thüringer halten; wer
lacht, muß aufhören, wer gewinnt, dem schenk' ich



ein Andenken an diesen Tag!«
Bei Sebastian war alles, selbst der ausgelassenste

Zeitvertreib, Musik, und wenn er wirklich einmal
übermäßig fidel war, wurde ein »Quodlibet«
gesungen. Jeder Anwesende mußte etwas anderes
singen, der eine etwa ein Volkslied, der zweite einen
Choral, der dritte ein Menuett, der vierte ein
Schelmenlied, -- auf das Einsatzzeichen hin alle aber
gleichzeitig.
Lange dauerte es nicht, dann platzte einer in

herzliches Lachen aus und mußte aufhören, bis
endlich der letzte standhaft mit seiner Weise schloß.
Heute war Altnikol Sieger geblieben, und
wahrscheinlich wohl nur deshalb, weil sein Herz
gerade heute der Lustigkeit nicht sehr zugänglich
war.
»Na, der Altnikol hat's also! Gut, -- ehe Ihr geht,

erinnert mich daran; ich hab's in meiner Stube oben,
was Euch zugedacht ist. -- Hier sind noch drei
Flaschen Wein, die wollen wir 'nüber zum Klavier
nehmen, damit wir ewas Tastenschmalz haben. Hast
du das Buch, Mutter?«
Magdalene langte ein altes, geschriebenes

Notenheft hervor und reichte es dem Alten.
»Jetzt paßt einmal auf, Kinder! In dem Buch da

steht ein Lied, das hab' ich unserer Mutter gedichtet
und komponiert, und seitdem keines wieder. Es ist
e i n e artige Anweisung für Liebesleute. Da,
Friederike, sing's einmal; Altnikol mag dich begleiten!
«
Die beiden Angeredeten waren wie vom Schlage

getroffen. »Nun, was ist denn? Habt euch doch nicht
so, ihr seid ja kein Liebespaar.«
Friederike hätte zusammenbrechen mögen, aber sie

durfte nicht zeigen, wie ihr ums Herz war, durfte
nichts merken lassen, mußte singen. Altnikol setzte
sich ans Klavier, das Buch wurde aufgeschlagen,
und bebend begann Friederike:



»Willst du dein Herz mir schenken, 
So fang es heimlich an, 
Daß unser beider Denken 
Niemand erraten kann. 
Die Liebe muß bei beiden 
Allzeit verschwiegen sein ...«
und konnte ihren Tränen nicht mehr Einhalt

gebieten; krampfhaft schluchzend fiel sie der Mutter
um den Hals. Altnikol, im tiefsten Herzen verwundet,
erhob sich, um nach Hut und Stock zu greifen.
»Einen Augenblick noch, Nikol! Wenn Ihr gehen

wollt, muß ich Euch ja das Quodlibetgeschenk
geben. -- Da, Herr Organiste, wenn's Euch nicht zu
gering ist: da, nehmt meine älteste Tochter
Friederike! Ihr müßt sie mir nur noch ein bissel auf
Borg lassen, bis Ihr in Naumburg eingerichtet seid.«

Der Freudentag war verrauscht. Die Verlobten
hatten auf Friedemanns Bitte das reizende »Willst du
dein Herz mir schenken« noch einmal und diesmal zu
Ende gesungen, der letzte Ton war verhallt, das
letzte Glas getrunken. Nach einem lustigen »Gute
Nacht, Herr Schwiegersohn!« war Altnikol nach
Hause gegangen, und die Familie Bach schickte sich
an, zu Bett zu gehen. Sebastian, seinen Friedemann
am Arm, ging hinauf in seine Stube.
Es war eine herrliche Maiennacht. Voll und groß

stand der Mond am sternenbesäten Himmel und goß
sein mattes Silber über über die Straßen, zärtlich-lind
fächelte der junge Blütenwind durchs offene Fenster.
»Lieber Vater«, sagte Friedemann, »auch ich

möchte dich um ein Andenken an diesen schönen
Abend bitten, damit ich mich immer erinnern kann,
wie glücklich ich heute war. So ein Tag hilft über
manches Herzeleid hinweg. Ich möchte dich bitten,
mir zu erlauben, daß ich das schöne Lied nach
Dresden mitnehmen darf; ich will auch niemand
sagen, von wem es ist.«
»Gut, Friedemann, nimm es mit! Und wenn du

einmal ein Mädchen gefunden hast, das für dich



einmal ein Mädchen gefunden hast, das für dich
paßt, so ein braves, gutes, einfach-schlichtes Herz
wie unsere Mutter, dann sing's ihm vor, aber« -- und
Sebastian wurde sehr ernst -- »versprich mir, daß du
selbst nie ein Liebeslied komponieren wirst, Friede!
Nie!«
»Nie, lieber Vater, ich komponiere niemals ein Lied!

«
Vater und Sohn saßen einander gegenüber, das

Licht in der Stube war gelöscht.
»Sag, Friedemann, hast du noch kein Mädchen

gesehen, das dich gerne mag? Bist doch ein
stattlicher Kerl; hast du kein Glück bei den Weibern?
«
»Na, soll ich denn das selber von mir sagen, lieber

Vater? -- Es gibt wohl genug, denk' ich, in Dresden,
die mich gern sehen, aber ich wüßte keine, die ich
möchte. Meine Zeit ist auch noch nicht da, Vater; ich
muß erst etwas Rechtes geschaffen haben, eh' ich
dran denke, eine Frau zu nehmen.«
»Das läßt sich hören, Friedemann! Da denkst du

ungefähr wie ich. Aber warte nicht zu lange, Sohn!
Wenn man sonst sein Brot hat, kann man gar nicht
zeitig genug heiraten. Weißt du, warum? -- Erstens
strebt man viel ernster, dann gelingt einem alles
besser, und was man erringt, hat man zu zweien, das
ist viel schöner. Wenn der Künstler auch noch so alt,
noch so berühmt ist, er lernt doch nimmer aus; wer
nichts mehr lernen kann, ist aber tot, Friedemann.
Was man von seiner Frau lernt, ist gerade das beste
in der Kunst und im Leben; denn die Kunst des
Lebens, die Weltklugheit, und das Leben in der
Kunst, die Empfindung, ist das, was die Weiber
immer besser verstehen! Warte nicht zu lange mit
deiner Häuslichkeit, Sohn; gerade du, du brauchst
eine Frau, denn du bist einer von den Geistern, die
nur im Himmel oder in der Hölle Raum haben. Solche
aber müssen bald heiraten, damit sie fein auf der
Erde gehen lernen. -- Nein, nein, rede mir nichts



drein, ich kenne dich gar zu gut! Du wirst ein großer
Künstler werden, aber du kannst -- nimm's mir nicht
übel, Friedemann -- du kannst auch ein großer Lump
werden! Ich hab' manchmal schon recht mit Angst an
dich gedacht, wie du bei dem noblen Volk unter den
Weibsleuten in Dresden sitzest, und ›Frau Ministerin‹
hier und ›Frau Gräfin‹ da, und der Herr Kammerherr
tätschelt dich, und der Herr Oberstallmeister zerrt an
dir, -- und alle verhunzen dich! Nicht als Künstler,
das können sie gar nicht, als Künstler kannst du dich
nur selber zuschanden machen, -- aber als Mensch
können sie dich verschimpfieren. Halte dich zu
deinem Pfarrer, Sohn, und nimm dir ein Weib; denn
so wahr mir Gott helfe, das Leben ist eine verteufelt
schwere Kunst!«
 



Kapitel X

 
Brühl hatte die Zinne seines Strebens erreicht, er

war alleiniger Minister.
Im Moment der Entscheidung hatten sich die

Königin und die katholische Partei auf den
Monarchen geworfen und aus dem Sturze der drei
unglücklichen Kronenträger Brühl nicht nur gerettet,
sondern ihn an die Spitze des Staates gestellt. Marie
Josepha jubelte, daß endlich die Stunde geschlagen
habe, ihre Hand an Sachsens Steuer zu legen, und
Quarini und die katholische Fraktion träumten von
einer systematischen Katholisierung des Nordens;
denn Brühl, der liebe Brühl, war höchst gefällig. Für
jeden hatte er einen »ergebenen Diener«, ein
bereites Versprechen, eine befriedigende Antwort,
und wohl nie hat ein Hofmann eine geschmeidigere
Sprache als er gehandhabt, um ... nichts von
alledem zu tun.
Der größte Schritt zur Befestigung seiner

Alleinmacht war dadurch geschehen, daß er in einer
geheimen Audienz bei August III. aus dem Lager der
Königin sofort in das des Königs übertrat. Josepha
und Quarini täuschte er damit, daß er katholisch
wurde. Er operierte gegen die Königin beim König,
operierte durch Einführung des strengen,
altspanischen Zeremoniells gegen die
Nebenbuhlerei des Hofes, -- und wenn Sulkowsky
den König allein isoliert hatte, so isolierte nun Brühl
zuerst das Herrscherpaar vom Hofe, um es dann
unter sich durch Weckung gegenseitigen Mißtrauens
wieder zu trennen. Er wurde das einzige Band, das
das königliche Paar mit dem Land und Hofe einte,
das einzige Sprachrohr aller Interessen, der einzige
Kanal, durch den alles zu- und abfloß. Antonie von
Brühl teilte sich als Oberzeremonienmeisterin mit der
ihr ergebenen Gräfin Ogilva in den inneren und
äußeren Dienst bei der Königin; die einzelnen



äußeren Dienst bei der Königin; die einzelnen
Minister hatte Brühl zu einem Gesamtministerium
vereinigt, die einen Geheimen Ministerialdirektor,
einen Sekretär Brühls, zum Vorstand hatten. So
kamen die Geschäfte in die Hände eines Siepmann,
Saul, von Stubenberg, Kriegsrat Karbe und ähnlicher
Männer.
Alle diese Kreaturen Brühls kannten nur die eine

Aufgabe, den rücksichtslosen Willen ihres Chefs
durchzusetzen; und wenn dieser einerseits stets
ängstlich bedacht sein mußte, sich vor einem jähen
Sturz zu sichern, andrerseits jedes, auch das
verwerflichste Mittel anzuwenden, um des Königs
wachsenden Geldbedarf zu befriedigen, -- so kamen
beide Teile auf ihre Kosten. Während Brühl von zehn
Uhr vormittags bis acht Uhr abends fast
ununterbrochen um den König war und sich dadurch
die Möglichkeit schuf, alle Personen und Dinge von
ihm fernzuhalten, die ihm Schwierigkeiten oder
Schaden einbringen konnten, besorgten seine
Vertrauten die übrigen Geschäfte in seinem Sinn.
Besonders Siepmann, Saul und Karbe kannten
keinerlei Hemmungen und ließen sich zu jedem
Auftrag bereitfinden, wenn er nur Gewinn einbrachte.
»Habe ich Geld?« fragte August III. fast täglich

seinen Premier, wenn er seufzend, aber doch voller
Herrscherstolz und Eitelkeit einer besonders
luxuriösen Gepflogenheit des verschärften
Hofzeremoniells nachkam, -- und Brühl antwortete
jedesmal: »Jawohl, Euer Majestät!« Und wie er für
den König die Mittel zusammenzuscharren verstand,
die zur Aufrechterhaltung des Glanzes der Krone
notwendig waren, so verstand er es auch, seine
ergebenen, stets Beihilfe leistenden Freunde
reichlich aus dem goldenen Born schöpfen zu
lassen. Selbst den Pater Quarini, der mehr eitel und
geldgierig als herrschsüchtig war, nahm er durch das
Versprechen des Kardinalshutes und durch hohe
und gesicherte Einnahmen für sich gefangen; zudem
holte er in allen wichtigen Fragen seinen Rat ein,



holte er in allen wichtigen Fragen seinen Rat ein,
wohl wissend, daß der Geistliche hinwiederum der
Königin berichtete, die somit im Glauben blieb, daß
alles Geschehen vorher durch ihre Hände ginge.
Die Geschicklichkeit, Geld »zu machen«, ließ Brühl

sich selbstverständlich auch selbst zugute kommen.
Bei dem gefährlichen Spiel, das er mit
verbrecherischen Mitteln begonnen hatte und mit
bedenklichen weiterbetrieb, mußte er immer mit der
Möglichkeit eines Entdecktwerdens und des dann
unvermeidlichen Sturzes rechnen. Aus einem Dasein
der Angst und des Mißtrauens, der Furcht und
Schlaflosigkeit, der ewigen Aufregung und lauernden
Spannung sollte zum wenigsten eine Zukunft der
Sorglosigkeit, der Behaglichkeit und des
uneingeschränkten Wohllebens ersprießen. Er legte
bedeutende Gelder in Grundstücken an, deponierte
große Kapitalien auf ausländischen Banken, stattete
seinen Palast, das »Hotel Brühl«, mit aller
erdenklichen Pracht und den auserlesensten
Kostbarkeiten der Kunst aller Länder aus.
»Habe ich Geld?« fragte an einem rauhen

Oktobermorgen des Jahres 1740 der König wieder
einmal mit besorgtem Klang in der Stimme, und als
Brühl wie stets bejahte, fuhr er fort: »Ich fürchte, wir
werden es in nächster Zeit besonders nötig haben.
Ich habe mich nämlich entschlossen, lieber Graf, die
Erbansprüche Ihrer Majestät gegen Österreich auf
jeden Fall und unter allen Bedingungen anzumelden
und zu verfechten.«
»Und die pragmatische Sanktion, Majetät?«
»Kehrt sich Preußen daran, kümmert sich mein

Schwager Karl Albert auch nur einen Deut darum?«
»Gewiß, Euer Majestät, -- aber es sind da doch

gewichtige Unterschiede nicht zu vergessen! Euer
Majestät erlauchter Schwager, der Kurfürst von
Bayern, hat die pragmatische Sanktion niemals
anerkannt ...«



»Ob oder ob nicht, bleibt sich gleich! Er hat ebenso
eine Tochter Josephs I. -- Gott hab' ihn selig! -- zur
Gemahlin wie ich, -- und ich hab' die älteste.«
»Nicht darauf gründet er seine Ansprüche, Majestät,

sondern, als Nachkomme einer Tochter Kaiser
Ferdinands I., auf ein Testament von 1547. Der
König von Preußen vollends stellt keine
Erbansprüche, er verlangt -- ob mit Recht oder
Unrecht, mag dahingestellt bleiben -- Teile von
Schlesien als alten Besitz seiner Ahnen zurück.«
»Eine verwickelte Geschichte, Brühl! Aber der

Unterstützung Frankreichs sind wir doch sicher?«
»Das sind wir schon, Majestät! Indessen hat es

nicht nur uns, es hat auch Spanien zur Anmeldung
von Erbansprüchen ermuntert.«
»Hm ... na schön, lieber Brühl; wir haben ja Geld,

sehen Sie zu, wie wir's am besten halten. Jedenfalls
verzichten wir nicht!«
»Keineswegs, Euer Majestät!« bestätigte der

Minister die Willenskundgebung seines Königs; und
er machte sie um so mehr zur Richtschnur seines
Handelns, als er sich der Hoffnung hingab, mit dem
Tode Karls VI. und der Thronbesteigung durch
dessen Tochter Maria Theresia aller Befürchtungen
wegen seiner damaligen Tat entraten zu dürfen, und
als es seinem Ehrgeiz schmeichelte, sich bei einer
erfolgreichen Handhabung seiner diplomatischen
Künste vom Minister des kleinen Sachsens zu dem
des »Deutschen Reiches« emporschwingen zu
können.
Mehr noch als sonst war Brühl nun am Hofe und in

vertrautem Umgang mit dem König, mehr noch als
sonst war seine Zeit und Kraft in Anspruch
genommen, die verworrenen Fäden des
Geschehens straff und sicher in Händen zu
behalten. Selbst Antonie vernachlässigte er darüber,
und die zu voller Entfaltung erblühte,
leidenschaftliche Frau hatte, obwohl der Dienst bei
der Königin sie immer noch reichlich fesselte, mehr



der Königin sie immer noch reichlich fesselte, mehr
Mußestunden, als ihr lieb und gut war. Sie sann auf
jede mögliche Weise, Abwechslung in die sie
bedrückende Eintönigkeit, belebenden Schwung in
die einschläfernde Ruhe zu bringen; sie ging daran
...
Doch da zerriß ein jäher Blitz die lastende Schwüle

und fuhr zischend ebenso störend in die
persönlichen Interessen des Brühlschen Ehepaares
w i e einschneidend in die der gesamten, mit
Zündstoff überladenen europäischen Welt.
Friedrich II. von Preußen, gerade ein halbes Jahr an

der Regierung, war überraschend in Schlesien
einmarschiert. Im Januar 1741 zog er in Breslau ein,
im April besiegte er bei Mollwitz das österreichische
Heer unter Neipperg, am 5. Juni schloß er ein
Bündnis mit Frankreich, und bald darauf rückten
französische und bayrische Truppen in Österreich
vor ...
Das Kabinett zu Dresden betrieb eine hinhaltende

Politik. Zwar hatte sich an dem Ziel einer irgendwie
gearteten Verwirklichung der sächsischen
Erbansprüche nichts geändert, doch war man sich
über die Wege, wie es zu erreichen sei, nicht einig.
Ohne Bundesgenossen konnte man gegen
Österreich nichts ausrichten, und gerade unter ihnen
fiel die Wahl schwer. Schloß man mit Frankreich,
Rußland, Bayern ein Bündnis, so konnte man
schlimmstenfalls mit Bayern halbpart machen und
durch eine Verheiratung mit der Prinzessin Anna
doch noch die Ernte in die Scheune bringen, -- ging
man an der Seite Preußens gegen Österreich -- und
seine Erfolge sprachen sehr dafür --, so winkte das
Königreich Mähren als sichere Beute.
Brühl hatte sich schon für die französisch-bayrische

Allianz entschieden, als ihm zwei Besuche
angekündigt wurden.
Der eine betraf die Königin und konnte ihn nicht

sonderlich aufregen. Deren alte Erzieherin, Fräulein



von Kling, die seither auf dem Gut einer Freundin an
der sächsisch-böhmischen Grenze gelebt hatte, war
von solcher Sehnsucht nach ihrer ehemaligen
Pflegebefohlenen ergriffen worden, daß sie
kurzentschlossen nach Dresden eilte, um Josepha
wieder einmal in ihre Arme zu schließen. Sie war
eine überschlanke, tabakschnupfende Person, durch
unfreiwilliges Zölibat vor der Zeit verwelkt, von
Bigotterie, Intrigen und Neid verbittert und verkniffen.
Um so größer war die Aufregung, die der andere

Besuch verursachte, und er ging alle an. Friedrich II.
von Preußen war in Begleitung des Prinzen Heinrich
überraschend am sächsischen Königshofe
aufgetaucht.
Man empfing ihn mit jener übertriebenen

Zuvorkommenheit, hinter der sich große Verlegenheit
so geschickt verbergen läßt, und veranstaltete
sogleich großen Abendempfang.
»Ich glaube, die Herren Sachsen haben sich bereits

versagt«, bemerkte der preußische Monarch zum
Prinzen Heinrich, mit dem er gedankenverloren dem
Durcheinanderquirlen der Paare beim Galaball
zusah, »wir wollen gleich erkunden, an wen.«
Er ging auf August III. zu und zog ihn, den Arm

freundschaftlich unter seinen schiebend, in eine
ungestörte Fensternische. Augusts Auge suchte
verzweiflungsvoll nach seinem Brühl, der ihn dieser
bösen Bedrängnis entreißen mochte, -- und eben
wollte der Minister, endlich den Blick auf sich fühlend
und sogleich das Schlimmste befürchtend, zu den
beiden Königen treten, als er von einer kleinen,
vertrockneten und doch seltsam festen Hand
zurückgehalten wurde. »Herr Minister, ich muß Sie
sprechen!« sagte Fräulein von Kling leise, aber
bestimmt.
»Meine Gnädige, Seine Majestät ...«
»Spricht mit seinem hohen Besuch. Sie werden mir

ein paar Sekunden Zeit schenken; denn was ich



Ihnen zu sagen habe, wird Ihnen wichtiger sein als
alle Allianzen. Wenn Sie mit mir gesprochen haben,
dürfte es Ihnen leichter werden, den König von
Preußen abzuweisen.«
Es lag etwas im Ton der Dame, das Brühl wie Eis

berührte. Die Gewißheit, die aus diesen grauen,
stechenden Augen sprach, zwang ihn zur Furcht.
Widerstandslos folgte er ihr.
Sie führte ihn weit weg, durch entfernte Säle, nach

einem stillen, matt erhellten Foyer. Verloren drang
der Schall der Musik zu ihnen.
»Herr Minister von Brühl, ich komme direkt von

Wien und grüße Sie vom Fürsten Lichtenstein. Wenn
Sie nicht binnen vier Wochen den Allianztraktat
lösen«, und sie zog ein Papier aus der Tasche, »so
läßt die Kaiserin-Königin dieses Dokument drucken!
«
Er öffnete mechanisch das Papier: es war eine

Abschrift des Teilungsplanes, den er seinerzeit dem
Archiv entwendet hatte.
Brühl brach innerlich zusammen. Fräulein von Kling

nahm das Pergament wieder an sich und ging in den
Ballsaal zurück.
Erst geraume Zeit später erschien auch Brühl

wieder unter den Tanzenden. August stand noch
immer in der Fensternische, vor ihm Friedrich II., der
ihm seine Absichten auseinandersetzte. Brühl schritt
auf beide zu und blieb kurz vor ihnen stehen, den
Wink seines Monarchen erwartend.
»Ah, gut, daß Sie kommen, Graf«, rief August; »ich

habe mich bisher dringend bemüht, unserem hohen
Gast das Schwierige unserer Lage
auseinanderzusetzen. Unmöglich, daß wir uns sofort
entscheiden können!«
»Ich meine, es ginge doch«, sagte Friedrich

lächelnd zu Brühl, »denn über das, was man in der
Politik will, kann man kaum uneins mit sich selber
sein; es kommt nur auf das Wie an.«



»Sicher, Majestät!« antwortete Brühl rasch.
»Sachsen kann ein Bündnis mit Preußen nur
erwünscht sein, doch wie sich das realisieren mag,
ist eben das Schwierige. Preußen steht Österreich
gegenüber auf anderem Boden als Sachsen.
Preußen erkennt Maria Theresia als Kaiserin-
Königin an und verlangt nur das von ihr, was es sein
altes Anrecht nennt. Wir bestreiten der jetzigen
Herrscherin von Österreich aber überhaupt das
Recht, Seiner apostolischen Majestät, dem
verstorbenen Kaiser, zu sukzedieren. Unsere
Ansprüche sind älterer Natur, und es handelt sich für
uns um den Besitz Österreichs. Euer Majestät
müssen zugeben, daß wir in dieser Frage
auseinandergehen; und wenn es Wien beliebt hätte,
d e r Krone Preußen in ihren schlesischen
Ansprüchen gerecht zu werden, hätten wir vielleicht
schon einen vollständigen Bruch mit Preußen zu
beklagen gehabt.«
»Ah, nicht übel, Herr Graf, -- dagegen ist eben ein

Bündnis das beste Schutzmittel!« lachte Friedrich.
Dann, seine Augen fest auf Brühl richtend, sagte er
schneidend: »Ich bin kein Mann von Wenn und Aber,
Herr Minister, und meine einfach, daß die
pragmatische Sanktion, die Maria Theresia den
Thron sichert, von allen Potentaten, außer Bayern,
verbrieft und garantiert ist. Verstehen Sie, Herr Graf?
Feierlich garantiert! Nur Bayern hat ein moralisches
und juristisches Motiv zum Kriege; ich selbst habe
nur gefordert, was mein ist. Es stimmt, Herr Minister,
wir stehen nicht auf demselben Boden der
Anschauung und der -- Begriffe! Morgen werde ich
mir erlauben, von meinem königlichen Bruder von
Sachsen definitive Entschließung zu erbitten.«
Friedrich überließ den König mit seinem Minister

sich selbst. Und während er im Weggehen zu Prinz
Heinrich äußerte: »Wo Brühl aufhört, ein Narr zu
sein, ist er ein Spitzbube!« -- wurde der Graf von
seinem Souverän mit einer Flut von Vorwürfen
bedacht.



bedacht.
»Mein Gott, Brühl, wo waren Sie denn die ganze

Zeit? Dieser preußische Furioso hat mir auf eine
ganz unangenehme Weise zugesetzt.«
»Ich habe eine wichtige Nachricht erhalten,

Majestät. Während der Köng von Preußen hier
scheinbar für eine Allianz mit uns wirkt, ist er mit
Bayern, Frankreich und Rußland in geheime
Übereinkunft getreten, und wenn Theresia
überwunden ist, wird man sich auf uns werfen.«
»Was? ... Mein Gott, wäre das denkbar?! ... Und

woher haben Sie diese Nachricht?«
»Von einem meiner geheimen und zuverlässigen

Unterhändler.«
»Aber, mein Gott, was ist zu tun?«
»Rasch handeln, Majestät! Preußen muß man

loswerden, die bayrische Allianz sehr lau betreiben
und Österreich nie so feindlich behandeln, daß man
nicht jederzeit sich mit ihm versöhnen kann. Vor
allem müssen wir gerüstet sein! Ich werde mir
erlauben, Euer Majestät morgen definitive
Vorschläge zu machen.«
»Gut, gut, Brühl! -- Brühl, habe ich auch Geld?«
»Ja, Majestät!«
Der König trat zur Königin, der er zu einer Polonäse

den Arm bot. Brühl engagierte das Fräulein von
Kling.
»Haben Sie sich von dem Schreck erholt, Herr

Minister?« fragte sie spöttisch.
»Wie Sie sehen, meine Gnädige!«
»Und bei Ihrem Geiste und der Elastizität Ihrer

Denkart, Herr Graf, haben Sie zweifelsohne auch
schon einen Entschluß gefaßt?«
»Wohl möglich, und ich hoffe, daß er gut ist.

Gesetzt nun aber, ich ließe es auf das angedrohte
Übel ankommen, was dann? Man hätte dann zwar in
Wien die Freude, mich losgeworden zu sein, aber an
meine Stelle würde die Königin selbst treten und in



meine Stelle würde die Königin selbst treten und in
meinem Geiste weiterhandeln: und da ich, mein
Fräulein, nie etwas Gewagtes unternehme, ohne
daran das Schicksal anderer -- höherer Personen zu
knüpfen, so begreifen Sie leicht, daß ich so tief nie
fallen kann, ganz einflußlos zu werden. Sehr leicht
wär's also, daß die ganze Drohung auf den mit
doppelter Wucht zurückfiele, der sie ausgestoßen.«
Die Kling sah ihn mit großen Augen an: »Sie sind

unendlich vorsichtig, Graf! Nun wohl, ich will Ihnen
eine Alternative stellen: im Falle Sachsen gegen uns
ist, Veröffentlichung des Bewußten, falls Sachsen mit
uns, erhält Ihre Frau Gemahlin eine Grafschaft in
Böhmen im Betrage von zwei Millionen.«
»Nicht übel! -- Nun, verehrtes Fräulein, ich bin ein

Mann, der Vernunft annimmt. Sie können nach Wien
melden, daß ich tun will, was in meiner Macht liegt.
Freilich, von heute auf morgen können wir nicht
herauskommen aus unseren Beziehungen ... Sobald
die Schenkungsurkunde der Grafschaft in meinen
Händen ist, soll der Kaiserhof einen Alliierten mehr
haben!« Brühl verbeugte sich verbindlich, froh
darüber, daß der Schlag, mit dem er nicht mehr
gerechnet, den er aber in heimlichem
Ahnungsvermögen doch immer befürchtet hatte, in
s o l c h konzilianter Form, gleichsam mit
goldverbrämtem Samthandschuh, erfolgt war.
Die unangenehmen Zwischenfälle rissen indessen

nicht ab. Eines Tages trat Siepmann vor ihn hin und
erinnerte ihn wieder an den Adelstitel: »Ich warte nun
schon so lange auf diese Gunst, habe sie, wie mir
dünkt, zehnfach erkauft, und möchte endlich darauf
dringen, mir den versprochenen Rang gütigst
auszuwirken.«
»Siepmann! seien Sie vernünftig. Lassen Sie doch

endlich die alte Marotte fahren. Nehmen Sie lieber
Geld. Ich will Ihnen die Adelsforderung abkaufen.
Was haben Sie denn an dem Titel?«
Siepmann fuhr zurück. »Ah, das ist schön,



Exzellenz! Diese ganze Reihe von Jahren haben Sie
mich hingehalten, um mir jetzt zu verweigern, was
durch meine aufopfernde Tätigkeit ein Recht
geworden ist!« Das Gesicht des kleinen Mannes lief
rot an.
»Ihr Recht?« -- und Brühl fuhr auf -- »Ihr Recht,

Herr? Sie haben Dienste geleistet und sind dafür mit
Geld und Ämtern überreichlich bezahlt worden, -- ja,
haben sich meiner besonderen Gunst zu erfreuen
gehabt! Ist das für einen Menschen Ihrer Gattung
nicht genug? Beim Himmel, das fängt an, mir etwas
arg zu werden! -- Den Adelstitel verleiht man nur
Männern von großen Tugenden und unbefleckter
Ehre, nicht ...«
»Leuten, die die Spitzbübereien eines Kammerherrn

unterstützen, daß er Minister werden kann! -- Darf
ich Sie daran erinnern, was ich alles für Sie getan
habe? Wer hat den Sulkowsky gestürzt? Ich! -- Wer
hat Ihnen zur Frau Ministerin verholfen? Wer ließ die
Medaille in Holland machen? Wer schützte den
König vor Ledekuskys Kugel? Wer schrieb das
Dokument für Lichtenstein ab? Alles: ich! Ich, Herr
von Brühl, habe Sie zu dem gemacht, der Sie sind!
Ich kann Sie auch wieder stürzen, wenn ich will!
Oder glauben Sie nicht, daß Sie um die Ecke sind,
wenn ich Seiner Majestät die Rechnung des
Medailleurs oder die Kopie der Lichtensteinschen
Depesche zusende? Im übrigen geht Sie's gar nichts
an, wie viel und wie wenig mir an dem Adel liegt! Ich
will von Siepmann heißen, Herr Graf! Und wenn ich
Minister machen kann, könnt' ich wohl selber einmal
einer werden!«
Bleich, zitternd vor Wut, standen sich beide Männer

gegenüber in nun offenem Kampf. Brühl fühlte, daß
sein Verderben vor ihm stand, und Siepmann, daß
sein ganzes Sein an einem Faden hing. Sie starrten
einander an, überlegten, suchten sich gegenseitig
die Gedanken aus dem Hirn zu saugen.
Endlich ging Brühl langsam an seinen Schreibtisch.



Ein Druck auf einen verborgenen Knopf genügte,
und die beiden Türen des Zimmers schnappten in
den Riegel, ein Griff, und eine Pistole glänzte in
seiner Hand. Siepmann erbleichte und taumelte
zurück.
Der Minister trat an eine verborgene Tapetentür:

»Da wir uns so ehrlich ausgesprochen haben,
Siepmann, können wir ebenso handeln. -- Wenn Sie
sich rühren, schieße ich Sie zusammen! -- In einer
Stunde werden Sie unterwegs nach dem Lilienstein
sein, Bester!«
»Und was werden Sie davon haben, Herr Minister?

Alle Dokumente sind selbstverständlich in der Hand
eines Dritten, der das Paket sofort an den König
sendet, wenn ich verschwinden sollte.«
»Es müßte erst in die Hände des Königs kommen,

Herr Siepmann! Glauben Sie nur, meine Waffen sind
den Ihrigen mindestens gleich!«
Siepmann, der seine Übereilung bereute, aber an

der ganzen Art und Weise Brühls merkte, daß es
nicht zum Äußersten kommen würde, sagte kleinlaut:
»Ja, ich seh's ein, ich bin Ihnen nicht gewachsen,
Exzellenz!«
»Das ist vernünftig, Siepmann! Ich könnte mich jetzt

leicht von Ihnen befreien, aber ich wünsche es gar
nicht, weil ich Ihr Talent ungern entbehre. Wir wollen
offen miteinander reden. Nach dem, was
vorgegangen ist, können Sie unmöglich glauben,
daß ich zu Ihnen wieder Vertrauen fassen kann, -- es
se i denn, daß Sie ausliefern, was Sie als Waffe
gegen mich gesammelt haben.«
»Es käme ganz darauf an, was Sie mir dafür

gewähren wollen.«
»Nennen Sie den Preis!«
»Den Adelstitel und das Schloß Ubigau, das dem

Fürsten Sulkowsky gehörte.«
Brühl fuhr zurück. Endlich sagte er: »Gut,

Siepmann, Sie sollen den Adel und Ubigau haben.«



»Wann, Exzellenz?«
»Sie werden mit Karbe zu der Person gehen, die

das Material hat, und es abholen, Karbe wieder
hierher begleiten und mit ihm speisen. Inzwischen
komme ich vom königlichen Diner zurück. Sie geben
mir das Paket, ich Ihnen den Adelsbrief und die
Schenkungsurkunde. Ja?«
»Mit Vergnügen! Ich bin wie immer Ihr treuer

Siepmann, Exzellenz, und wenn ich den Adelstitel
und Ubigau habe, will ich Ihnen etwas erzählen, was
für Ihr ganzes künftiges Leben wichtig werden kann.
«
Brühl sah den Sprecher forschend an, konnte aber

in dem glatten, ruhigen Gesicht nichts lesen. Er
klingelte, und als Siepmann mit Karbe das Hotel
verlassen hatte, befahl er, Saul zu rufen.
»Saul, Sie sind doch Siepmanns Feind? -- Keine

Geschichten, bitte! Sie sind's, Sie beneiden ihn! --
Wollen Sie seine Stellung haben?«
»Exzellenz!«
»Ja oder nein?«
»Nun, bei meiner armen Seele, -- ja!«
»Folgen Sie mir ins Nebenzimmer, dort will ich Ihnen

zeigen, wie Sie die Stelle in ... sagen wir, in einem
Vierteljahr haben können.«
Als Brühl vom Diner des Königs zurückkam,

warteten Siepmann und sein Begleiter bereits auf
ihn; sie betraten zu dritt das Zimmer, das schon so
v i e l e Intrigen sah, und der Minister bat um
Aushändigung des Paketes. Siepmann überreichte
es ihm lächelnd.
»Herr von Siepmann, hier ist das Adelsdiplom, hier

die Ubigauer Schenkungsurkunde. Ich werde Sie am
nächsten Courtage Seiner Majestät vorstellen. Ich
hoffe, da nun Ihre Wünsche erfüllt sind, daß Sie bis
dahin über ihren neuen Rang schweigen werden.
Sie könnten durch Voreiligkeit den König sehr
erzürnen, namentlich inbetreff Ubigaus, das er dem
Grafen Rutowsky schenken wollte.«



Grafen Rutowsky schenken wollte.«
»Ganz gewiß werde ich die Audienz abwarten,

Exzellenz!« Zitternd griffen seine Hände nach den
ersehnten Urkunden und rollten sie auseinander. Vor
seinen Augen schwamm's: da stand, daß er adelig
war, da stand, daß das königliche Ubigau ihm
gehörte.
»Nun, Herr von Siepmann, sind wir wieder

Freunde?« fragte Brühl, der inzwischen das Paket
geöffnet und alle gefährlichen Dokumente in die
flackernde Flamme des Kamins geworfen hatte.
»Ja, Exzellenz! Und was immer zu tun sein mag: Sie

sollen mich stets bereit finden! Und damit Sie sehen,
wie ich Ihre Interessen behüte, will ich Ihnen sofort
etwas mitteilen, was seltsam klingen mag, aber doch
wahr ist.«
Sich Brühl nähernd, flüsterte er ihm leise eine

Nachricht zu. Dieser stand starr, atemlos; alles Blut
strömte in siedenden Wellen zu seinem Herzen.
»Das ist nicht wahr, Siepmann! Das darf nicht wahr

sein!« schrie er, und seine Hand griff nach einem
Stützpunkt.
Siepmann führte ihn zu einem Sessel: »Es ist wahr,

Exzellenz! Sie werden sich selbst überzeugen! --
Gehorsamer Diener!«
Brühl saß im Lehnstuhl. Unentwegt sah er nach der

gegenüberliegenden Wand, an der das Bild Antonies
hing; er ballte die Hand krampfhaft vor die Stirn, er
schluchzte bitterlich.
 



Kapitel XI

 
Unter den mannigfachen Freunden und Bekannten

Friedemanns, der nun schon an die acht Jahre an
der Sophienkirche wirkte, immer noch keine Frau
gefunden hatte und weiterhin von der reichlich
gebrechlich gewordenen »alten Hanne« betreut
wurde, war der Oberprediger Merperger einer der
ausgezeichnetsten. Er war ein Mann, der wegen
seiner hohen Tugenden und seines weiten und
tiefen Wissens in allgemeinem Ansehen stand; er
war ein entschiedener Anhänger der Wolffschen
Doktrin. Durch seine Stellung war Friedemann in der
Familie Merpergers heimisch geworden, und der dort
herrschende philosophische Geist, der ihm die
schöne Merseburger Studienzeit wieder naherückte,
hatte ihn an dieses Haus gefesselt. Was aber den
Abendgesellschaften des Predigers noch mehr
Anziehungskraft verlieh, war seine Tochter Ulrike, die
seit dem Tode der Mutter dem Hauswesen vorstand.
Sie war ein liebliches Mädchen, schlank und klein,
von nicht allzu üppigen Formen. Still, Fremden
gegenüber fast schüchtern, gab sie sich, wenn sie
erst ihre natürliche Befangenheit überwunden hatte,
in so reizender Sinnigkeit, brachte sie solch
seelenvolle, tief innerliche Wärme in das Gespräch,
daß sie einen unauslöschlichen Eindruck bei jedem
hinterließ, der sie länger kannte. Dabei hatte sie eine
nicht zu verachtende musikalische Bildung.
Ulrike trug, seit sie Friedemann zum erstenmal

gesehen, eine tiefe, mädchenhaft scheue Liebe zu
ihm in ihrem Herzen. Der Einunddreißigjährige aber,
der wohl für Frauenschönheit nicht unempfänglich
war, ihr seither jedoch nur tändelnd gehuldigt hatte
und nie von dem Verlangen angerührt wurde, aus
Huldigung ernsthafte Bewerbung werden zu lassen,
sah auch sein Verhältnis zur Predigertochter mit
keinen anderen Augen an. Um so mehr mußte jede



keinen anderen Augen an. Um so mehr mußte jede
vertraulichere Geste, jedes unbedachte Wort, daß er
arglos an sie richtete, eine schmerzliche Wunde in
dem kranken Herzen verursachen.
Der alte Merperger sah es zu spät, und da er sein

Kind innig liebte und zugleich bemerkte, wie wenig
Neigung Friedemann hatte, beschloß er, ein
schnelles Ende herbeizuführen. Er besuchte, ernst
und bewegt, den jungen Bach: »Störe ich Sie, mein
Freund?«
»Nein, Hochwürden, ich stehe ganz zu Dero

Diensten.«
»Gut denn! Lassen Sie mich also offen mit Ihnen

reden, wie ein älterer mit dem jüngeren, wie ein
ehrlicher Mann mit dem anderen es muß. Hören Sie
mich ruhig an und sehen Sie als Anlaß zu diesem
Gespräch nur mein Pflichtgefühl! Sie sind ein
Mensch, dem der liebe Gott alle Erdengaben in
reichster Fülle verliehen hat. Sie stammen aus einer
Familie, deren Ruhm durch die ganze Welt geht, und
Sie sind selbst ein großer Künstler, der die Gnade
und Gunst unseres Regenten und aller
ausgezeichneten Menschen genießt und verdient.
Zu dem allen hat Ihnen der Schöpfer ein
liebenswürdiges Äußere und weltmännisch-
gewandtes Auftreten geschenkt, Eigenschaften, die
Ihnen überall Freunde machen müssen. Ich denke
also, daß Sie Ursache haben, dem himmlischen
Vater recht dankbar zu sein. Als Ihr Patron und
derzeitiger Seelsorger habe ich das Recht, Ihnen zu
sagen, daß Sie jedoch verpflichtet sind, diese
großen Glücksgaben nicht zu mißbrauchen! Daß Sie
sich immer fragen sollten, ob Sie Ihren Mitmenschen
mit diesen Vorzügen nicht wehe tun, so wehe, daß
dieselben wünschen müssen, Gott hätte Ihnen
weniger Liebenswürdigkeit, aber mehr Lebensernst
und Seelentiefe gegeben.«
Merpergers Stimme zitterte, Friedemann war

sprachlos und erstaunt.



»Ihr Erstaunen, lieber Bach, zeigt mir klar, daß bei
Ihnen nicht von einem absichtlichen und ehrlosen
Spiel mit Gefühlen und Neigungen die Rede sein
kann, -- aber so innig lieb ich Sie habe, muß ich Sie
doch bitten, künftig mein Haus zu meiden. Ich bitte
darum als Vater! Als wohlmeinender Freund aber
sage ich Ihnen: seien Sie haushälterisch mit Ihrer
Galanterie, damit man Sie nicht für einen
leichtfertigen Menschen hält und Ihnen vielleicht
gerade dann mißtraut, wenn die echte Flamme der
Liebe Ihrem Munde Worte eingibt, die Gewicht und
Wahrheit haben sollen! Gott erhalte Sie, junger
Freund!«
Friedemann war wie vom Blitz getroffen. -- Ulrike

liebte ihn, und er hatte durch sein leichtsinniges,
übertrieben liebenswürdiges Verhalten sie in den
Glauben versetzt, er empfinde gleichfalls Neigung für
sie. Inniges Mitleid und tiefe Reue bemächtigten sich
seiner, denn sein Herz war zu groß und edel, um bei
fremdem Leid ungerührt zu bleiben, erst recht, wenn
er -- obwohl ohne Absicht -- die Ursache davon war.
Er machte sich die bittersten Vorwürfe, sah im Geist
das leidende Mädchen und beschloß, nichts ungetan
zu lassen, um wiedergutzumachen. Ulrike jedoch zu
lieben, das lag nicht in seiner Kraft. Voll Beschämung
entschloß er sich, an Merperger zu schreiben, ihn
seiner heftigen Reue zu versichern und, sein
Benehmen bitter anklagend, ihm als seinem
Seelsorger Besserung zu geloben. Mehr konnte er
nicht tun.
Sein Erlebnis war indessen von so tiefgreifender

seelischer Wirkung, daß von dieser Zeit an eine
auffallende Änderung in ihm vorging. Seine
weltmännische Glätte blieb zwar; aber wenn sie
bisher von dem Schwung seines Geistes, von einem
Abglanz seines phantasiereichen Innern schillernd
belebt war, so bekam sie nun etwas Starres, Kaltes,
Abweisendes. Er schien voller Mißtrauen erst die
Seele des mit ihm Redenden geistig abzutasten, und



wenn hinfort eine schöne Frau durch Entfaltung aller
Liebenswürdigkeit ihn in seinen alten Ton
zurückzubringen versuchte, sah er darin nur
Schlingen, die die Heiratslust der Mädchen ihm
stellte. Er wurde dann oft unartig und begann
schließlich, das weibliche Geschlecht möglichst zu
meiden.
Friedemanns Freunde bemerkten seine

eigentümliche Wandlung, doch kannte keiner, außer
Merperger und Doles, den wahren Grund; beide
empfanden vor seiner Willenskraft und seinem
sittlichen Stolz gerechte Bewunderung, sahen aber
auch zu ihrem Bedauern, wie er in ein Extrem verfiel,
das seinem inneren und äußeren Leben nur
gefährlich werden konnte. Der Prediger hätte ihn
gern aufmerksam gemacht, fühlte jedoch nur zu
lebhaft, wie wenig gerade er einschreiten konnte,
und Doles, dessen rücksichtslose Freundschaft
eines Tages einen Vorstoß wagte, lief schief an. »Ich
will's so!« hatte Friedemann nur gesagt und jede
weitere Erörterung abgelehnt.
Merperger sah Bach nur noch in der Kirche oder bei

einem kleinen Abendzirkel von Herren, der sich
allwöchentlich einmal bei Friedemann einfand, und
den der Prediger gern besuchte, weil er den
geistreichen Künstler, der ihm in seinem Amte so
nahestand, nicht missen wollte. Außer ihm und Doles
bestand die Gesellschaft noch aus dem
Stadtsyndikus Weinlich, einem alten musikalischen
Hagestolz, Homilius und dem Musiklehrer Transchel,
der ein alter Mitschüler Friedemanns bei Bach
gewesen war. Diesen Kreis beschloß der
Hofmathematikus Walz, ebenfalls ein alter
Junggeselle, bei dem der Hausherr seine Studien,
besonders in Algebra, Physik und Philosophie,
fortsetzte. Wenn Hasse und seine schöne Faustina
in der Oper nichts zu tun hatten, sprachen auch sie
häufig vor und brachten mit ihrem leichten
italienischen Melodiengetändel eine gefällige
Abwechslung in die Diskussionen über Wolffscheu



Abwechslung in die Diskussionen über Wolffscheu
Rationalismus oder Voltaires »Lettres
philosophiques«.
Von Gesellschaften außer dem Hause hatte sich

Friedemann tunlichst zurückgezogen, und unter den
wenigen, die er noch besuchte, nahmen das Hotel
Brühl und die Familie des Herrn von Schemberg die
erste Stelle ein. Herr von Schemberg, der bei Hofe
höchst beliebt war, hatte für Friedemann eine
herzliche Freundschaft gefaßt; auch seine Frau hatte
den jungen Künstler gern, und da sie älter war als er,
nahm sie sich öfter die Freiheit, ihm rückhaltlos »den
Marsch zu blasen«. Sie war eine höchst gebildete
und geistreiche Frau, und Friedemann ließ sich von
ihr gern alles gefallen.
Nicht mit der gleichen freundschaftlichen

Herzlichkeit, aber doch mit betonter
Liebenswürdigkeit und besonderer Auszeichnung
wurde der junge Bach auch im Hause Brühl als stets
willkommener Gast empfangen. Er war fast die
einzige Privatperson, die der Minister aus seinen
früheren Jahren mit herübergenommen hatte; denn
außer Antonie war er der einzige Mensch, mit dem
Brühl ehrlich umgehen konnte und wollte, in dessen
Gesellschaft er sich menschlich frei fühlte, sich
besser vorkam als sonst im Leben. Bei traulichen
Gesprächen im engeren Familienkreise konnte er
wahrhaft liebenswerte Seiten enthüllen, eine tiefe,
solide Neigung, ein Herz, das doch empfänglich für
Einfachheit war und ihn edel und gut erscheinen ließ
.
Sogar Antonie von Brühl, die Frau, um deretwillen

der Graf alles nur Erdenkliche auf sein Gewissen
geladen hatte, die Frau, die sich in jahrelangem,
rastlosem, unersättlichem Streben zum Ziel ihrer
Wünsche durchzukämpfen gewußt hatte: sie begann
einzusehen, daß der wahre Genuß des Lebens im
Einfachen bestehe, wenn es nur von echter, tiefer,
opferfähiger und heißerwiderter Liebe geboten wird.



Hatte sie solche Liebe jemals gegeben, jemals
empfangen? War sie nicht im Grunde immer nur an
eine ahnungsvolle, schmerzlich-süße Sehnsucht
geschmiedet gewesen?
Von ihrer Mutter, der Fürstin Kollowrat,

Oberhofmeisterin unter Königin Eberhardine, streng
erzogen, war sie in eine ländliche Pension bei
D r e s d e n gebracht worden, um vor dem
leichtsinnigen Leben des Hofes behütet zu bleiben.
Aber gerade das, was ihr Schutz sein sollte, wurde
ihr zur Falle. August der Starke, der es oft liebte, den
romantischen Abenteurer zu spielen, traf die junge
Antonie im Garten bei Tharandt und leitete sofort ein
galantes Schäferspiel ein, dem die leicht Erregbare
nicht widerstand, und dessen Folgen sie erst einsah,
als sie nicht mehr zu ändern waren. -- Antonie wurde
aufs innigste bemitleidet; die eigentümliche Art ihres
Unglücks, der Umstand, daß sie eine verführte
Unschuld und keine Mätresse war, erwarben ihr die
ritterliche Achtung und Zuneigung der Männerwelt.
Zu sehr beeindruckt jedoch von dem schlimmen
Verlauf ihres ersten Debüts in der Liebe, war sie von
ä u ß e r s t e r Zurückhaltung; sie legte ihrer
Leidenschaftlichkeit Zügel an und gönnte ihrem
Herzen nur dann ein Mitbestimmungsrecht, wenn
zugleich ihr Ehrgeiz, ihr Hunger nach Macht,
Reichtum, Luxus und Lebensgenuß befriedigt
wurden.
Bei Brühl war das, nachdem er das aufregende und

unterhaltsame Spiel der Nebenbuhlerschaft zu
seinen Gunsten entschieden hatte, der Fall. Aber
nun, heute? Aus der Hetzjagd nach Erfolg und Macht
war gesicherter, ruhiger Besitz geworden, aus dem
Sturm der Gefühle und Neigungen Windstille, aus
ihrer Ehe Alltag. Was blieb, war Langeweile ...
Und aus dieser Langeweile, die der

Dreiunddreißigjährigen zu mancherlei Gedanken
über sich selbst reichlich Anlaß und Gelegenheit bot,
erwuchs ihr geheimer Abwehrwunsch von dem
Gewesenen, ihre Unzufriedenheit mit der



Gewesenen, ihre Unzufriedenheit mit der
Gegenwart, ihre Sehnsucht nach einer Zukunft voller
Glück und Märchenwunder. Sie geriet ins Träumen
...
Und plötzlich wußte sie, wen ihre Sehnsucht

gesucht hatte, wem ihr Herz entgegenjubelte, die
Ströme ihres Blutes in heißer Leidenschaft
zurauschten: -- es war Friedemann Bach. Die
Ministerin liebte Friedemann namenlos, glühend, mit
der ganzen Kraft ihres unbefriedigten Frauentums, --
wenigstens glaubte sie das -- und je mehr sie sich
ihm zu nähern suchte, je vorsichtiger sie dabei zu
Werke gehen mußte, desto mehr reizte sie diese
Liebe. Es kam für sie vor allem darauf an,
Friedemann an ihr Haus zu fesseln, ihn durch öftere,
regelmäßigere Besuche stets in ihrer Nähe zu halten
und doch jeglichen Schein zu vermeiden. -- Da kam
ihr ein glücklicher Gedanke: Friedemann sollte ihrer
siebzehnjährigen Tochter täglich eine Musikstunde
geben. Das Mädchen war noch kindlich, unbedacht,
erfahrungslos. Welch bessere Gelegenheit konnte
es geben als die, mit der Dummheit der Tochter die
Pläne der Mutter zu verbergen?!
Brühl war mit dem Vorschlag seiner Gemahlin ganz

einverstanden, und die Musikstunden begannen.
Aber nach der fünften Stunde, die Friedemann der
jungen Antonie, Komtesse von Kollowrat, erteilte,
wurde er still und stiller, verlegen, einsilbig; er
begann, sich strenger an die Pflicht des Unterrichts
zu binden. Nach dieser fünften Stunde mußte sich
Friedemann eingestehen, daß er seine Schülerin
liebe.
Und auch Antonie liebte Friedemann, liebte ihn

schon, seitdem er vor zwei Jahren ins Haus kam.
Hocherrötend war sie, als die erste Musikstunde
begann, vor ihn getreten, hatte scheu, ängstlich und
schüchtern seine Finger berührt. Friedemann konnte
sich dieses seltsame Verhalten anfangs nicht
erklären, bis ihn in einem günstigen Augenblick ein
Blick von solcher Innigkeit, von solch durchglutetem



Blick von solcher Innigkeit, von solch durchglutetem
Glück traf, daß er, plötzlich über Antonie und sich
selbst wissend geworden, gleichen Liebesgruß
entbot. Danach wurden sie äußerlich
zurückhaltender gegeneinander, errichteten aber
ihrem verschwiegenen Glück einen goldenen
Hoffnungsschrein in ihrem Innern.
Der Mutter Antonies konnte die merkwürdige Stille

in Friedemanns Wesen nicht entgehen; aber weit
davon entfernt, irgendwelchen Verdacht zu schöpfen,
sah sie darin das unzweideutigste Zeichen der
Gegenliebe. Ein Vorausgefühl der Wollust überkam
sie, und sie stellte mit Genugtuung fest, daß
Friedemanns betonte Zurückhaltung auch ihre
Tochter zur Beobachtung allerstrengsten Abstandes
herausgefordert hatte, obgleich sie schon den
bloßen Gedanken als absurd verwarf, er könne
vielleicht dem Mädchen -- oder Antonie ihm
gefährlich werden.
Aber gerade die Augen der Lebensunerfahrenen

sahen am schärfsten. Sie hatte nicht nur in dem
heißen Blicke Friedemanns die süße Gewißheit
seiner Liebe erraten, sie hatte auch in der Seele
ihrer Mutter gelesen. Sie erbebte.
Es war ein herrlicher Wintertag. Ende März, und

noch Schnee. Es würde weiße Ostern geben. Hell
spiegelte sich die Morgensonne in den
farbensprühenden Zapfen, die an Dächern und
Simsen der Häuser hingen. Friedemann machte
Toilette; er wollte ins Hotel Brühl, um seinen
Unterricht zu geben.
Friedemann war bleicher als gewöhnlich. Er hatte

die letzten Nächte schlecht geschlafen: »Und wenn
sie mich liebt, die Engelschöne, wenn sie mich
wahrhaft liebt, warum soll ich schmachten und mich
verzehren, warum soll ich nicht das süße ›Ja‹ von
ihren Lippen hören? Bin ich denn so elend, so
gering, daß der Wunsch nach ihrem Besitz
vermessen wäre? Ist nicht die Ministerin mir
Gönnerin und Freundin, wie's nie eine gab? Und



Gönnerin und Freundin, wie's nie eine gab? Und
wenn ich erst der Größte, der Allergrößte in meiner
Kunst geworden bin, wenn mir in Bewunderung die
Welt zu Füßen liegt, bin ich dann zu schlecht, der
Schwiegersohn des Grafen Brühl zu heißen, der
auch nur ein armer, unbeachteter Page war, als er zu
streben anfing? Ich bin Friedemann Bach und des
großen Sebastian Sohn! Ich wag's, und wenn
zehnmal Mama dabeisitzt ... Doch nein, ich könnte
sie verletzen, beleidigen! ... Es bleibt dabei: ich muß
erst etwas geschaffen haben, was mir den Ruhm des
schöpferischen Künstlers sichert, was mir ein Recht
zu meiner Werbung gibt! Aber ein sicheres,
unverfängliches Zeichen meiner Liebe muß ich ihr
wenigstens geben! ... Wie gut nun, daß ich es immer
umging, wenn die Ministerin mich ersuchte, ihr
einmal ein Lied zu komponieren! Nun soll sie's
hören! Das alte Lied, ›Willst du dein Herz mir
schenken‹ will ich ihr singen, und wenn ich dann
Antonie -- meine Antonie -- verstohlen ansehe, wird
sie mich bestimmt verstehen!« -- --
Als Friedemann an der Sophienkirche vorbeiging,

kam eine wohlbekannte, dunkelgekleidete Gestalt an
ihm vorbei. Sie wandte sich um, es war Ulrike.
Friedemann wurde rot und grüßte. Das arme
Mädchen mit dem stillen, schmerzlich lächelnden
Zug um die Lippen grüßte ihn wieder und schritt
vorbei zum Hause des Vaters. Friedemann stand still.
Ein Krampf packte ihn, er mußte tief Atem holen, daß
er nicht schrie. Dann ging er vorüber ...

Friedemann Bach und Komtesse Antonie saßen am
reichvergoldeten Klavier und spielten eines jener
vierhändigen Übungsstücke, die aufgegeben
werden, um dem Schüler die Melodie leicht und
angenehm zu machen und das Ohr an Harmonie zu
gewöhnen. Die Ministerin saß auf einem Sessel, den
sie so ans Instrument geschoben hatte, daß sie den
beiden jungen Leuten ins Gesicht sehen konnte.
Friedemann war heute aufgeregter und verlegener



Friedemann war heute aufgeregter und verlegener
als sonst. Antonie merkte es sogleich; sie las in der
Unbeherrschtheit seiner Züge, sie spürte am Zittern
seiner Hände, die sie im Spiel berührte, daß der
Geliebte heute ganz in der Verfassung war, eine
Torheit zu begehen. Sie setzte sich daher in
Bereitschaft, durch Geistesgegenwart die Gefahr
abzuwenden, die der Unbedachte etwa
heraufbeschwören würde.
Die Übungsstunde war vorbei, der theoretische

Unterricht begann. Friedemann nahm die
erwünschte Gelegenheit, durch Lehre und Beispiel
den ganzen Schatz seines künstlerischen Innern
entfalten zu können, um so lieber wahr, als es ihm
darum zu tun war, der Geliebten von der Würde und
Weihe der Musik die allerhöchste Meinung
beizubringen, ihr seine Kunst als die edelste Art der
Dichtung darzustellen. Aus dem Lehrer wurde er
darüber zum Dichter und riß, wie nie zuvor, seine
Zuhörerinnen hin. »Ja, Komtesse, die Musik ist die
Sprache, die Unnennbares sagt, die dort lebendig
wird und unser Ohr mit süßem Schmeichelton
umplaudert, wo der Verstand umsonst nach Worten
hascht, wo das Herz, die innerste Seele selbst in
einer Zunge redet, die wir nicht verstehen, sondern
allein fühlen müssen, wenn wir des heiligen Geistes
voll sein wollen. Die Musik ist die Sprache des
Herzens, die Sprache der Liebe und die Sprache
Gottes, weil alle drei im höchsten Entzücken eins
sind. Drum ist auch jede Melodie ein Gedanke und
jeder Ton ein Wort.«
»Und die Harmonie, lieber Bach?« warf die

Ministerin zärtlich-verstohlen hinüber.
»Die Harmonie, Exzellenz, wollte ich nun hieraus

erklären: denke man sich die schönste Melodie der
Welt, die seelenvollste«, -- und seine Hand glitt mit
einem süß flüsternden Adagio über die Tasten -- »sie
wird, solange sie allein steht, stets eintönig und
unvollkommen sein. Tritt aber zu der einen Stimme,
die die Melodie gibt, eine zweite, die den Gedanken



die die Melodie gibt, eine zweite, die den Gedanken
wiederholt, neu beleuchtet, gewissermaßen als ein
anderes Ich mit anderen Augen anlächelt, dann erst
beginnt das wahre Leben des Tones, dann wird er
zur eigentlichen Musik, und die einfachste Form, die
des Liedes, kann erstehen. Es ist bei zwei solcher
Stimmen wie bei zwei Menschen, die ein Gefühl
durchglüht, eine Stimmung beseelt, ein Gedanke
entzündet. Zwei Menschen, die in ihrer individuellen
Freiheit dieses vereinte Gefühl, den
Gemeinsamkeitsgedanken, zur höchsten Vollendung
bringen, sich umflattern, durchdringen, gegenseitig
wiederholen und ergänzen, sich umschlingen und
küssen und selig zusammenrinnen. Und je mehr
Stimmen dazukommen, desto höher wird die Wonne,
desto reicher der Gedanke, und die Sehnsucht dehnt
sich aus zum Himmel und wird unendlich weit und
allmächtig, wird Welt und Seligkeitsgedanke, der
Gedanke Gottes!«
In seiner Begeisterung war Friedemann

aufgesprungen, hatte den schwellenden Arm seiner
Schülerin gepreßt, die andere Hand, als wolle er
unsichtbare Rosen pflücken, emporgehoben; mit
verzehrenden Blicken sah er die Ministerin an,
willens, ihr zu einem Geständnis zu Füßen zu sinken
... In diesem Augenblick stand die junge Kollowrat
hastig auf. Er ließ ihren Arm los, errötete und bat
stotternd um Entschuldigung.
Die Gräfin Brühl, die dem schönen Mann mit

fieberigem Pulsschlag zugehört hatte, war über die
scheinbare Prüderie der Tochter sehr ungehalten,
faßte sich aber schnell und sagte: »Wenn Sie von
uns volle Verzeihung für Ihre dichterische Kühnheit
finden wollen, müssen Sie uns den lange erbetenen
Beweis geben, daß Sie auch mit solch großem
Gefühl zu schaffen vermögen, und uns ein Lied
komponieren. Ja, wollen Sie das? So ein Lied, in
dem zwei Stimmen sich begegnen, ein Liebeslied
vielleicht, Friedemann.« Und seine Hand in der
ihrigen haltend, sah ihn die Ministerin mit einem



ihrigen haltend, sah ihn die Ministerin mit einem
seltsamen Blick an. Friedemann gab den Blick
zurück und setzte sich ans Klavier. Die Ministerin
stand vor ihm.
Antonie von Kollowrat war leise hinter die Mutter

getreten und hatte, im Instinkt der kommenden
Katastrophe, seinen Blicken dadurch, daß sie die
Mutter als Schutzschild benutzte, wenigstens das
Verräterische genommen. Die Ministerin merkte
nicht, was Antonie tat, sie war in Friedemanns
Anschauen verloren und harrte des kommenden
Gesanges, der, wie sie meinte, ihr ein Liebesbote
werden sollte. Friedemann griff in die Tasten. Ein
kurzes Vorspiel. Sein schwärmerisches Auge erhob
sich, sah hinter dem Antlitz der Mutter das der
Geliebten, und dankte ihr mit einem kleinen Lächeln
für die Schalkheit. Plötzlich wurde er bleich; er fühlte,
daß er an der Schwelle seines Schicksals stand. Er
sang:
»Willst du dein Herz mir schenken, 

So fang es heimlich an, 
Daß unser beider Denken 
Niemand erraten kann. 
Die Liebe muß bei beiden 
Allzeit verschwiegen sein, 
Drum schließ die größten Freuden 
In deinem Herzen ein.
Behutsam sei und schweige, 

Und traue keiner Wand; 
Lieb innerlich und zeige 
Dich außen unbekannt. 
Kein Argwohn mußt du geben, 
Verstellung nötig ist; 
Genug, daß du, mein Leben, 
Der Treu' versichert bist.
Begehre keine Blicke 

Von meiner Liebe nicht, 
Der Neid hat viele Tücke 
Auf unsren Bund gericht'. 
Du mußt die Brust verschließen, 



Du mußt die Brust verschließen, 
Halt deine Neigung ein, 
Die Lust, die wir genießen, 
Muß ein Geheimnis sein.
Zu frei sein, sich ergehen, 

Hat oft Gefahr gebracht; 
Man muß sich wohl verstehen, 
Weil falsch ein Auge wacht. 
Du mußt den Spruch bedenken, 
Den ich vorher getan: 
Willst du dein Herz mir schenken, 
So fang es heimlich an.«
Er sprang auf, nicht mehr Herr seiner Sinne ...
»Pardonnez, maman, mon mouchoir!« -- und

Antonie eilte hinweg, um ihre Bewegung zu
verbergen und den Unsinnigen vor dem Schlimmsten
zu behüten.
Ihr Weggehen hatte Friedemann die Besinnung

wiedergegeben. Die Ministerin aber, das vergessene
Tuch der Tochter segnend, trat hastig zu ihm, packte
krampfhaft seine Hand und wollte den schönen
Sänger eben zur Erleichterung seines Herzens
ermuntern, als Antonie wieder eintrat und einen
fragenden Blick auf beide warf. Die Ministerin fuhr
zurück.
Friedemann war ernüchtert. Er begann zu ahnen,

an welcher Doppelklippe er stand. Er faßte sich,
machte eine Verbeugung und ging.
 



Kapitel XII

 
Es war Nacht, als Friedemann Bach, in einen

weiten Mantel gehüllt, aus seinem Hause schlich. Er
eilte über den knisternden Schnee, auf den sacht
und lautlos noch vereinzelte Flocken niedersanken.
Er wollte zum Hotel Brühl, das er zwei Tage
gemieden hatte, heute aber doch wohl aufsuchen
mußte, weil von der Ministerin eine besondere
Einladung zu einem »Schäferfest« an ihn ergangen
war, das Brühl dem Hofe gab. Der Karneval war zwar
eigentlich längst vorüber, die großen Redouten und
Maskenbälle des Hofes beendet, aber die Sucht
nach Vergnügen dehnte die Festlichkeiten doch
immer wieder bis zum »Grünen Donnerstag« aus;
u n d da man sich aus Pietät nicht öffentlich zum
Tanze vereinigen durfte, so gab man Opern mit
Karussells, Bauernwirtschaften, Schäferfeste, bei
denen dann eben so nebenbei ein bißchen getanzt
wurde. Heute war nun endgültig der Kehraus der
Karnevalsfreuden, und nach dieser fröhlichen Nacht
im Brühlschen Hause durfte man nicht mehr zögern,
ein ernstes Gesicht zu machen; denn dahinter stand
schon der stille Karfreitag mit seiner Dornenkrone.
Friedemann übersann seine Lage. Es waren ihm im

Hinschreiten doch Bedenken gekommen, ob es
richtig sei, der gräflichen Einladung Folge zu leisten.
Die Ministerin war in ihn verliebt, darin konnte kein
Zweifel bestehen, und sie würde ihn bei dem Fest
nicht aus den Augen verlieren und alles daransetzen,
ein Alleinsein in irgendeinem verschwiegenen Winkel
herbeizuführen. Wie ihr entgehen und seinerseits ein
Alleinsein mit Antonie zuwege bringen? Zudem war
Brühl im Hause ...
Zögernd blieb er stehen. Um die Ecke des

Prinzenpalais fuhr ein kalter Windstoß und blähte
seinen Mantel auseinander; er griff fröstelnd zu und
zog das Tuch wieder über sein amarantfarbenes



zog das Tuch wieder über sein amarantfarbenes
Schäferkostüm. Da war's ihm, als ob er Stimmen
vernähme, und eine, die die Klangfarbe seines
Vaters hatte, sprach: »Was tust du hier? Du, der
Sänger des Herrn, in den bunten Lappen der
Narrheit, und übermorgen ist der Tag, da der Heiland
gekreuzigt ward?!« -- Er fuhr sich über die Stirn.
Blödsinnige Halluzination! ... Aber die Stimmen
blieben. Sie kamen näher, und bald sickerte auch
der trübe Lichtschein eines kleinen Laternchens, mit
dem eine ältere Frau von stattlichem Umfang einem
Manne den Weg erhellte, durch die Dunkelheit.
Friedemann drückte sich in eine Nische des

Palastes; er hatte die Vorüberschreitenden erkannt.
»Heute ist der zweite Tag, das Fieber ist

weggeblieben«, hörte er die männliche Stimme
sagen, »und wenn mich meine ärztliche Erfahrung
nicht täuscht, ist die Patientin nun außer Gefahr.«
»Gott sei Dank!« erwiderte erleichtert die Köchin

des Oberpredigers Merperger, »die arme Ulrike!
Stellen Sie sich die Angst vor, Herr Doktor, die wir
um sie ausstanden! Und wer ist schuld daran? Kein
anderer, als der Bach, der schlechte Kerl!«
Die Schritte verhallten ...
Auch Friedemann ging weiter. Den Weg zurück, den

er gekommen war.
Plötzlich stockte sein Fuß. Er drehte wieder um, er

hastete am Taschenberg vorbei, eilte um die alte,
baufällige Hofkirche und erblickte das prangende
Portal des Brühlschen Hauses, vor dem eine lange
Reihe glänzender Karossen stand.
»Der Hof ist da, gottlob!« sprach er vor sich hin.

»Brühl und die Ministerin können sich so weit vom
Herrscherpaar nicht entfernen, daß ich nicht einen
Moment unbeachtet mit Antonie reden könnte. Sowie
ich das getan habe, gehe ich wieder!«
Er betrat das Hotel, dessen Vorhalle mit Blumen

geschmückt und mit Teppichen belegt war, und gab
seinen Mantel ab. Von einem als Faun mit



seinen Mantel ab. Von einem als Faun mit
Bocksohren und Thyrsus geschmückten
Zeremonienmeister wurde er in die zweite Halle
gewiesen. Sie war in eine ungeheure Laube, einen
künstlichen Blütenwald verwandelt, der durch bunte
Lampen magisch erhellt war und sich nach hinten
gegen den großen Hof des Hotels öffnete. Über dem
Eingang hing eine Transparentschrift:
»Wenn meine Wirtschaft ist auch klein, 

Kommt all ihr Schäfer nur herein, 
Die hergeströmt aus aller Welt! 
Labt froh und liebt euch, wie's ist Brauch 
Von Nymph' im Bach und Sylph' im Strauch!«
Friedemann sah hinab in den ungeheuren Hofraum,

der in der ganzen Höhe des Palastes künstlich durch
eine Überdachung vor der Nachtluft geschützt war.
Ein Teil des Hofes, der als Seitentrakt gelten konnte
und in die Augustusstraße mündete, war durch eine
Glaswand gegen diese gesperrt; vor ihr drängte sich
d a s Volk, um auch etwas von der Herrlichkeit
mitzugenießen. Die Seiten des Hofes waren mit
künstlichem Laub- und Blumenwerk, aus dem weiße
Büsten, Obelisken und Nymphengruppen
hervorleuchteten, sorgfältig ausgekleidet. Den
ganzen Raum, zu dem abwärts eine Blumentreppe
führte, hatte man gedielt und mit Teppichen belegt.
Hier und dort standen Buden, in denen Zigeuner,
Ägypter und allerlei sonstiges Volk Nippes und
Galanterien feilboten; auch ein Quacksalber, seinen
unvermeidlichen Hanswurst an der Seite, pries seine
Waren an und erregte unaufhörliches Gelächter.
Dem Haupteingang gegenüber war ein Thron von
Muscheln, buntem Gestein, Korallen, Laub und
Blumen erbaut, auf dessen oberster Stufe zwei
Sessel mit schwellenden Kissen den König und
Josepha aufgenommen hatten, die, in
phantasiereiche, halb mythologische Kostüme
gehüllt, den Mittelpunkt des Festes bildeten. Rings
um sie wogte in strahlendem Gedränge der Hof in
bunten Schäfer-, Sylphen- und



bunten Schäfer-, Sylphen- und
Amorettengewändern. Die ganze Szene wurde von
Tausenden bunter Ballons und Ampeln erleuchtet,
die an den Seiten hingen oder in großen Girlanden
über den weiten Raum gespannt waren; zerstäubte
Duftwolken ersetzten den fehlenden Blumenduft,
während kleine Springbrunnen die Temperatur frisch
erhielten. Aus diesem Hauptfestraum liefen
zahlreiche, grottenartig verhüllte Türen nach den
inneren Gemächern des Palastes, wo die Büfetts,
der Tanzsaal, Bosketts und Laubengänge zum
Genusse, zum ungestörten Beieinandersein oder zu
frohem Lachen einluden. Eine unsichtbare Musik
steigerte die ohnedies erregte Stimmung zu einem
wahren Taumel des Vergnügens.
Friedemann nahm alles nur flüchtig in sich auf; er

zog sich in die unbeachtetste Ecke zurück und war
bemüht, die Ministerin mit ihrem Gemahl und Antonie
zu erspähen. Jene entdeckte er sofort; sie waren, zu
seiner größten Freude, vom Königspaar lebhaft in
Anspruch genommen. Sein geliebtes Mädchen
konnte er nirgends sehen, so sehr auch seine Augen
von einer Schönheit zur anderen glitten. Enttäuscht
wandte er sich ab, sah nach den verschiedenen
Fenstern des Palastes empor, die durch das Laub
hindurch ihre hellen Gesichter dem Hofraum
zukehrten. Und da ... an einem der wenigen
unbeleuchteten Fenster ... stand sie nicht da, blickte
zu ihm her, winkte?
Er stahl sich fort, überquerte einsame Galerien,

vermied alle vom Festtrubel berührten
Räumlichkeiten, machte immer wieder Umwege und
gelangte endlich in das Nebengebäude und an die
Tür, die er suchte. Er fand sie nur angelehnt und
öffnete leise.
»Antonie ...«
»Friedemann! -- O Gott!«
Er wollte ihr mit offenen Armen entgegeneilen; sie

wehrte erschrocken ab: »Nein, nein! Friedemann,



machen Sie sich, machen Sie mich nicht elend! Sie
haben mich durch Ihre Unbesonnenheit schon
entsetzlich in Gefahr gebracht! Lassen Sie sich
erbitten! Seien Sie doch überlegter!«
»Antonie, nur ein Wort!«
»Kein Wort, Friedemann, kein Wort! Nehmen Sie

diesen kleinen Schlüssel und verlassen Sie sofort
das Hotel. Sie kennen den Gang, der von uns
hinüber nach dem Wallgarten führt, dorthin gehen
Sie. Im Schwibbogen ist eine kleine Tür, die sich in
den Gang öffnet. Dort erwarte ich Sie.«
»O, nur ein Wort, Antonie!« und er drückte einen

Kuß auf die Hand des Mädchens. »Willst du dein
Herz mir schenken?«
Sie strich ihm sacht übers Haar: »Fang's heimlich

an, Friedemann!«

Karfreitag ...
Der Abend hatte sich auf das stille Dresden mit

seinen langen, finsteren Häuserzeilen herabgesenkt
und hüllte die Straßen in dämmernde Schatten. Hie
und da brannte eine trübe Laterne und warf ihren
ungewissen Schein auf die Vorübergehenden. Fahl
und gläsern rang sich der Mond durch die Wolken,
e in gespenstisches Licht um den alten Turm der
Sophienkirche webend. Ein rauher Wind fegte eisig
um die dürren Laubkronen.
Im Kantorhause, oben im einsam entlegenen

Arbeitsstübchen, war es traulich warm. Die alte
Hanne hatte noch einmal das Feuer geschürt und
sich dann mit einem liebevollen »Gute Nacht,
Friede!« in ihr Zimmer zurückgezogen. Bach war
allein mit sich und seinen Gedanken.
Unruhevoll schritt er auf und ab. Die selige

Liebeslust jener schnell vorübergerauschten Stunde,
in der er Antonie in seinen Armen gehalten hatte,
klang noch in ihm nach. Aber schon griff marternde
Qual ihn an. Wie, in aller Welt, sollte es möglich



werden, aus dem gestohlenen, kurzen Glick ein
dauerndes zu machen?! Er: Oberorganist an St.
Sophien -- sie: Tochter eines allmächtigen Ministers!
Aber war er nicht Johann Sebastians Sohn? Würde
man den Namen Bach nicht immer noch mit
Ehrfurcht nennen, wenn der eines Brühl schon
längst verweht war? Und hatte sein Vater, sein
großer Vater, nicht selbst gesagt, er, Friedemann,
werde noch größer werden?
Überlegend blieb er am Tisch stehen. Schwankend

flackerte, von einem Windzug bewegt, die Flamme
der Kerze und streute einen spielenden Schatten
über die aufgeschlagene Bibel. Friedemanns Augen
wurden davon angezogen.
»Ich hab's«, rief er aus, »ja, das ist's! Ein Werk muß

ich schaffen, so gewaltig und bedeutend, daß es alle
begeistert, daß es sie einfach erdrückt, daß es selbst
den stolzen Brühl zur Achtung zwingt!«
Sein Finger klopfte auf das heilige Buch: »Und hier,

diese Stelle, die mir der liebe Gott vielleicht selber
aufschlug, sie soll mir den Text liefern, und schreiben
werde ich ihn selbst!«
Er zündete ein zweites Licht an, setzte es neben

das andere und legte die Bibel zwischen die beiden
Kerzen. Es sah aus wie ein Altar.
Und nicht wild, erregt, in fieberhafter Ekstase,

sondern ganz ruhig, ernst und andachtsvoll setzte er
sich zur Arbeit nieder. Seine Hand schrieb das
T h e ma nieder: »Der Tod des Erlösers. Ein
Oratorium.« -- Und weit dehnte sich seine Phantasie,
weithin über die Erde, zurück in die Tage der
Vergangenheit, die mit Sonnenklarheit in ihm
auferstanden. Er versank ins Schauen ...
Er sieht den Heiland stehen vor der

palmenumragten Hütte; im Scheidegruß preßt er die
Hand Maria Magdalenas an sein Herz. Sein Auge
schimmert feucht, seine zitternde Lippe sagt der
Armen Lebewohl.



Von allem Liebreiz umflossen, aber gebrochen,
tränenleer, ein erschütterndes Bild der
Erdenentsagung, steht das Mädchen, und schwere
Seufzer ringen sich aus ihrer Brust, Zeugnisse der
Liebe und der Schmerzen, die der Morgenwind
aufhebt zum Throne des ewigen Vaters. Die
Schwester Martha und Lazarus, der
wiedererstandene Bruder, sind bei ihr, und Tränen
des Mitleids fallen ihnen verstohlen aufs Gewand.
Des Menschen Sohn soll alle Menschenschmerzen
tragen, soll alle Bitternisse schmecken, so will's sein
himmlischer Vater, und auch des Erdenleides
Tiefstes, das Weh der Liebe, den Kelch der
Entbehrung. Er soll verkünden das neue Reich der
Liebe und Brüderschaft im Himmel und auf Erden;
von seinem Worte sollen auferstehen der Sklave und
der Bedrängte und sich schmücken mit dem
Blütenzweige der Freiheit. Vor ihm sollen fallen die
unsauberen Tempel mit ihren blutigen Opfern ... Und
doch ist er auch Mensch, doch liebt er das blasse
Weib, und wenn das Volk jauchzend schreit
»Hosianna!«, so sieht er trotz Palmenwedel und
Blumen und Freudengesängen das einsame
Galgenholz da droben, -- weiß, daß sie alle, die
Hoffenden, sich gegen ihn wenden werden in der
Stunde der Gefahr; denn er bringt ihnen nicht, was
sie wollen, -- er bringt ihnen die Wahrheit. Aber die
Wahrheit muß erst untergehen, bevor sie sich neu
erheben kann! Sein Prophetenauge sieht, wie die
Völker der Zukunft in seinem Namen wallen, wie, in
sein Blut gekleidet, die ewige Wahrheit, das Reich
der Liebe, durch die Erde schreitet.
Ein Blick der stummen Bitte zum Vater, und er eilt

hinweg, besteigt die Eselin und zieht ein in
Jerusalem. Des Volkes gärende Menge, der Leviten
eifernder Chor wälzt sich vor ihm her; wächst zum
riesigen Strome, der sich drohend aufstaut gegen die
Römerburg der Antonia, an den Höhen von Zion
brandet und wie ein Wetter sich endlich lagert um
Salomonis stolzen Bau. Die römische Soldateska



Salomonis stolzen Bau. Die römische Soldateska
hält sich zagend still und erwartet das Feldgeschrei
der Empörer. Die Leviten, die Sadduzäer stacheln
die Menge, und die Sikkarier halten die Waffen
unterm Gewande. Der Herr besteigt des Tempels
Stufen und tritt mit den Jüngern hinein, wo aus
goldenen Schalen Weihrauch strömt, wo das
blutende Opfer verbrennt auf dem Altar. Der
Wechsler zählt sein wucherisch Gold; Kauf und
Verkauf, List und Trug, Tränen, Fluch, Gemeinheit
und Gebet, -- alles zieht empor in wilden Wirbeln des
Opferrauches.
Da ist die Stunde kommen! Mit den Sandalenriemen

peitscht der Herr in die Massen, der Mammon rollt
klirrend zur Erde; mit übermenschlicher Hand reißt
d e r Messias den Opferaltar nieder und den
Götzenprunk. Heulend fliehen die Priester, das Volk
steht starr und bleich. »Mein Haus ist ein Bethaus,
ihr aber habt es zur Mördergrube gemacht!« -- Er
sinkt betend auf die Knie, geht von dannen, und das
Volk weicht scheu von ihm, denn es hat ihn nicht
verstanden, -- hat nicht begriffen, daß soeben die
alte Welt zusammenbrach, um eine neue Zeit zu
gebären: die Zeit der Befreiung, der Bruderliebe, der
Hoffnung auf ein Jenseits im Schoße des ewigen
Vaters. -- Vor die Stadt hinaus schreitet der Herr, und
sein Herz ist schwer, sein Auge weint, er verzagt an
seinem eigenen Werke, denn er zagt als ein Mensch.
Im Garten zu Gethsemane wirft er sich nieder und
vertraut seinem Vater sein tiefstes Leid und die
Jünger schlafen im Grunde. »Vater ist's möglich, daß
dieser Kelch an mir vorübergehe?«
Aus den seligen Höhen der Freude taut's hernieder

wie Engelsgesang, Gottes Seraph bringt ihm den
Labetrunk, zeigt ihm in der Ferne das große Reich,
das sich aus alter, wüster Zeit erbaut, die Himmel
öffnen sich, und der Ewige streckt ihm seine Arme
entgegen. Die Verheißung der Liebe, die in
Milliarden Bronnen durch Welten und Himmel dringt,
deckt ihn mit seligem Kusse zu, läßt ihn



deckt ihn mit seligem Kusse zu, läßt ihn
Erdentäuschung, Erdenlust und Erdentod
vergessen. Und wie er beglückt und gestärkt daliegt
in brünstiger Danksagung, allein im Dunkel der
Nacht, da ... da schleicht's heran ... kommt näher ...
Judas ...
Schlich nicht eben wirklich etwas? Knarrte nicht die

Treppe? ...
Aber da ist's schon über ihm. Die Kerzen

verlöschen, die Bibel fällt polternd zur Erde, die
beschriebenen Blätter fegen davon ... Friedemanns
Schrei erstirbt in einem Röcheln.
Vier Männer schaffen einen schweren Gegenstand

die Stiege hinab, heben ihn in einen bereitstehenden
Wagen. Der Schlag klappt zu. Im knirschenden
Schnee erstickt das Rasseln der Räder ...
Als das grämliche Frühlicht des Karsamstags

heraufdämmerte und die alte Hanne die Arbeitsstube
Friedemanns betrat, traf sie auf Unordnung und
Zerstörung, -- ihren Herrn fand sie nicht. Sie eilte zu
Doles und Merperger, die die übertriebene
Ängstlichkeit der Alten zwar weidlich verspotteten,
aber doch mit ihr kamen und bald auch die
deutlichen Spuren einer gewaltsamen Entführung
entdeckten.
Man forschte nach, wo nur immer es möglich war,

man benachrichtigte die Polizei, man wartete ...
Friedemann Bach blieb verschwunden.
 
 



Kapitel XIII

 
Draußen läuteten die Osterglocken.
Minister von Brühl stand von seinem Schreibtisch

auf, schloß das Fenster und wandte sich wieder
seinem Besucher zu, einem schlanken, etwas
blassen Herrn in einem schwarzen, advokatenartigen
Gewand: »Also, lieber Saul, dann erzählen Sie mir
einmal die Affäre!«
»Ihro Exzellenz Befehl zufolge hatte ich einen

Mietwagen am Pirnaschen Platze postiert. Zur
bestimmten Zeit begab ich mich nach der großen
Brüderstraße und strich an bewußter Kutsche vorbei.
Sie waren noch oben. Ich trat hinter die Kirche und
wartete. Siepmann und drei andere brachten ihn und
stiegen ein. Ich ging langsam zurück und fand den
Kutscher meiner harrend. ›Die Kutsche ist schon
weit voraus‹, sagte er, und wir fuhren, in einem
Abstand von vielleicht einer Viertelstunde, hinterher.
-- Wir kamen an. Ich ward auf meine Order
eingelassen und kam zum Kommandanten.
Siepmann und die andern waren bei ihm; sie
schienen ihr Geschäft abgetan zu haben. Siepmann
schrie mich an: ›Teufel, was sollen Sie hier?‹ -- ›Ich
habe auch Geschäfte‹, antwortete ich und gab Euer
Exzellenz Brief dem Kommandanten. Er erbrach ihn,
sah mich an und kingelte: ›Führen Sie diese vier
Delinquenten hier nach Nummer zwölf, morgen
werden sie eingekleidet und in die Bausektion
gesteckt.‹ Siepmann sprang wie ein Besessener
empor, doch die Stockknechte warfen sich auf ihn,
und eine Minute später war die Gesellschaft im
Käfig!«
»Danke, ich bin mit Ihnen zufrieden! Sie haben

Siepmanns Stelle. Sehen Sie aber zu, daß nicht Ihr
Hintermann dereinst auch in Ihre Lücke tritt. Meine
Justiz ist rasch!«



Damit entließ er Saul und suchte seine Gemahlin
auf. Sie saß am Putztisch, als er eintrat, und er
führte mit unnachahmlicher Grazie ihre Hand an die
Lippen.
»Ah, lieber Heinrich, Sie bringen mir den

Ostergruß?«
»Gewiß, teure Antonie! Sie haben mich aus langem

Schlaf befreit, und ich bin auferstanden. Und damit
Sie wissen, daß ich's bin, grüße ich Sie heute!«
»Das klingt entsetzlich sibyllinisch, Lieber; Sie

müssen das meinem armen Verstande schon
faßlicher machen.«
»Wenn Sie mir versprechen wollen, Ihre

Morgentoilette nicht zu unterbrechen, will ich Ihnen
von meiner Auferstehung plaudern.«
Sie nickte lächelnd, er klingelte; die Kammerfrau trat

ein und begann die Ministerin zu frisieren.
»Da die ganze Plauderei, liebe Antonie, unsere

kleinen schalkhaften Privatangelegenheiten betrifft,
wollen wir deutsch konversieren; unnötig, daß die
französische Haarkünstlerin etwas davon versteht.«
»Es wird also sehr interessant sein?«
»Sehr, meine Gemahlin! Denn wenn ich

Auferstehung feiere, muß ich ja zuvor geschlafen,
geträumt haben, -- und wenn ich träume, kann ich's
nur von Ihnen. Und das ist doch gewiß sehr
interessant!«
»Damit aber das Interessante ewig bliebe, Heinrich,

müßte ich doch wünschen, Sie wären gar nicht
auferstanden, sondern schliefen und träumten noch.
B e f i n d e n Sie sich denn in Ihrer
Auferstehungssituation besser? Das wäre eben kein
Kompliment für mich.«
»O doch, Teuerste! Ich fühle mich jetzt unendlich

freier und wohler als sonst, und das verdanke ich
Ihnen. Ich lebe nun das Leben der Wirklichkeit, der
Illusionslosigkeit. Alles, was ich besitze, habe ich
dadurch fester, genieße es mehr; und daß ich das



nun kann, weil ich erwachte, verdanke ich Ihnen,
teuerste Antonie!« -- und fast inbrünstig drückte er
ihren schönen Arm.
Die Ministerin überkam ein Frösteln und eine leichte

Verlegenheit: »Und wie meinen Sie das? Ich
verstehe Sie wirklich nicht!«
»Ich werde mich deutlicher machen! -- Es ist schon

lange her, liebe Antonie, daß ich ein Nichts von
einem Menschen war. Ich erinnere mich dessen noch
ganz gut; um so besser, meine Daphne, als ich
damals einen ehrenvollen Namen, ein fröhliches
Herz und ein leichtes Gewissen hatte. -- O, lassen
Sie nur das Mädchen weiterfrisieren, es stört mich
gar nicht. -- Wie gesagt, ich erinnere mich noch
lebhaft jener Zeit. Da sah ich eine Wunderblume, die
stolzeste, süßeste in des Königs Garten, obgleich sie
schon etwas fleur defloree war. Ich warb um sie in
verblendeter Liebe, preßte sie an mein Herz und --
entschlief. Sie hatte mich in einen Traum gezaubert,
in dem sie mir ihren Besitz verhieß, wenn ich ihr
meine Seele gäbe. Ich gab sie ihr! Schlafwandelnd
ging ich, von der Blume geführt, die Wege der
Ehrlosigkeit, die aber zum Ruhme führten. Je höher
ich stieg, je lieblicher mir die Blume erglühte, desto
schwerer ward mein Weg durch die Last meines
Gewissens. Da erwachte ich plötzlich zur guten
Stunde. Ich fand, daß ein anderer eben dabei war,
sich die Blume ans Herz zu legen, und -- die Knospe
dazu! Wissen Sie, was ich tat? Ich nahm meine
verratene Seele zurück, nahm die Blume, die ich
eben zu verlieren im Begriff war, und steckte sie fein
zierlich wieder ins Knopfloch. Weil sie mich gar so
gut kleidet! Und der arme, süße Zimbelspieler, der
›es gar so heimlich anfängt, wenn er sein Herz
verschenken will‹, der sitzt seit Karfreitag nacht auf
dem Königstein in der Züchtlingsjacke. Das ist die
Geschichte von meinem Auferstehungsmorgen. -- Im
übrigen wird in drei Tagen meine liebe Pflegetochter,
die sich auch ›sein Herz schenken ließ‹, zu einem
Freunde aufs Land abreisen, wo sie so lange bleiben



Freunde aufs Land abreisen, wo sie so lange bleiben
wird, bis sie die Schäferpoesie vergessen und einen
Mann von trockener, solider Prosa geheiratet hat.
Wir aber bleiben -- wie immer -- gute Freunde!« Er
ergriff der Ministerin Hand, um sie mit zynisch
lächelndem Gleichmut an sein Herz zu drücken.
Mit einer verzweifelten Bewegung riß sie sich von

ihm los, wollte ihm ins Gesicht schlagen: »Elender,
gemeiner Bösewicht, sei verdammt dafür!« -- aber er
fing ihre Hand ab und preßte sie, bis sie schmerzte.
»Wir sind alle Komödianten, es kommt nur darauf

an, daß jeder seine Rolle gut spiele!« und er ging.
Mit einem Schrei brach die Ministerin zusammen

und wand sich in Krämpfen. Die Diener eilten herbei.
Der Arzt kam.
»Exzellenz haben ein schweres Nervenfieber!«

In derselben Stunde, in der Saul vor Brühl stand,
fuhr durch das Leipziger Tor eine Kutsche in
Dresden ein. Ihr einziger Fahrgast war Johann
Sebastian Bach.
In einer Ausspannung in der Fleischergasse stieg er

ab, brachte seine Kleider ein wenig in Ordnung und
eilte, so rasch er konnte, zur Sophienkirche. Er
betrat sie, als gerade der letzte Glockenton verhallt
war, und stellte sich dem Orgelchor gegenüber auf.
Tiefe Frömmigkeit lag auf der ganzen Gemeinde,

nur Sebastian war nicht recht andächtig. Er hörte
und hörte, trippelte hin und her, hörte wieder und
schüttelte den Kopf: »Sollte das Friedemann sein,
der da spielt?« Es klang ihm so fremd, so anders! Er
sah zur Empore hinauf, konnte aber nichts erkennen,
und so ging er leise durchs Seitenschiff, um die
Treppe nach oben zu gewinnen. Da trat Merperger
aus der Sakristei, in vollem Ornat, winkte ihm und
zog ihn zu sich hinein: »Gott grüß Sie in Dresden,
Meister Bach! Sie wollten zu Ihrem Sohn, nicht
wahr?«



»Ja, Hochwürden! Aber der da oben kann doch
mein Friede nicht sein? Ich hatte in Leipzig, wie
angefallen, eine richtige Sehnsucht nach ihm, und
nun ... ich fürchte, er ist krank.«
»Meinen Brief, lieber Herr Bach, haben Sie also

nicht erhalten?«
»Nein! Haben Sie denn an mich geschrieben,

Hochwürden?«
»Ja, liebster Herr Bach! Ich wollte Sie auf etwas

vorbereiten. Sie sind stets ein wackerer Christ
gewesen, der mit Gottvertrauen im Dienste des
Herrn steht. Nehmen Sie all Ihren Glauben, Ihre
Hoffnung, Ihren Mut zusammen: Gott hat Ihnen eine
große Trübsal bereitet.«
»Herr Jesus! Hab ich's doch geahnt, daß dem

Friedemann was begegnet ist! Ist er krank, oder ...
oder hat ihn mir der liebe Gott genommen?« und
dem alten Mann liefen die Tränen über die Wangen.
»Ihr Sohn, Vater Bach, ist nicht krank oder tot. --

Hören Sie mich ruhig an! Ihr Sohn ist bei Brühl ein
und aus gegangen, und in letzter Zeit mehr denn je,
mehr als für einen Organisten paßte und dem
Friedemann gut sein mochte. Er hat sich einmal
gegen Doles geäußert, daß er mit der ältesten
Tochter des Ministers ein Verhältnis habe, und ich
fürchte, da ist etwas Schlimmes vorgegangen; denn
Karfreitag nacht ist er in der Stille arretiert worden
und, wie man sagt, auf den Königstein gekommen.«
Der alte Sebastian fiel dem Prediger schluchzend

um den Hals; Merperger preßte ihn krampfhaft an
sich. »Der Herr hilft dem Schwachen, er wird
ansehen dein Leid und dich trösten wie Hiob. Er wird
sich freuen deiner Geduld und dich erheben aus
deiner Trübsal!« sprach er ihm Mut zu. Sebastian
wurde stiller.
Der Geistliche, der auf die Kanzel mußte, ließ Doles

rufen, und Lehrer und Schüler standen sich zum
erstenmal seit ihrer Entzweiung gegenüber.



»Doles, Ihr seid meines unglücklichen Jungen
Freund gewesen, und wenn Ihr mir auch gram seid,
so hoffe ich doch und bitt' Euch, Ihr wollt so viel
christliche Liebe haben, einem armen Vater zu
erzählen, was Ihr von meinem Sohne wißt, und ob
der Friedemann wissentlich einen Halunkenstreich
begangen hat, daß er eine solch entsetzliche Strafe
verdient.«
»Vater Bach« -- und Doles nahm seinen alten

Lehrer bei der Hand und sah ihm treuherzig in die
Augen -- »Vater Bach, Gott mög's an mir
heimsuchen, wenn ich Euch etwas nachtrage in
dieser Stunde! Friedemann ist mein Freund und
bleibt's in alle Ewigkeit, und, so gewiß ein Gott über
uns ist, Euer Sohn hat keinen schlechten Streich
begangen, das ist nun und nimmer wahr! Er hat sein
Herz freilich an des Ministers Tochter gehängt, aber
in aller Ehre und Sitte, und das ist keine Schande,
wenn's auch unüberlegt war. Die Liebe überlegt halt
nicht! Der Brühl hat eine vermaledeite Schlechtigkeit
an Friede getan, nur weil er die Gewalt dazu hat;
denn wenn er in seinem Recht war, könnte er die
Gerichte anrufen. Nein, Friedemann ist unschuldig!«
»Ja, das ist er! Herr Gott, wie dank' ich dir, daß du

mir diesen Trost geschenkt hast! -- Doles, Gott mag
Euch das segnen! Lebt wohl, ich komme bald
wieder!«
»Wohin wollt Ihr denn gehen, Vater Bach? Tut

nichts Unüberlegtes, nehmt mich mit!«
»Wollt Ihr mir als ein rechter Freund in der Not

meinen Sohn wiederfinden helfen? Kommt her, laßt
Euch die Wange küssen, die ich geschlagen habe!«
Doles beugte sich nieder und küßte dem zitternden

Sebastian die Hand: »Laßt immer meine Wangen
brennen, Vater Bach; jetzt ist nicht von Musik die
Rede, sondern nur von Eurem Sohn. Kommt!«
Stehenden Schrittes begab sich Bach mit Doles ins

Ministerhotel. Doles mußte warten, der Alte trat ein
und ließ sich melden. Nach einigen Minuten kam der



und ließ sich melden. Nach einigen Minuten kam der
Lakai zurück: »Seine Exzellenz sind so ohne
weiteres nicht für irgendwelche Leute zu sprechen.
Wenn Sie ein Gesuch haben, kommen Sie schriftlich
ein!«
Johann Sebastian Bach wankte hinaus.
»Umsonst?« fragte Doles. »Das hab' ich mir

gedacht! Und ehe Ihr die Bittschrift beantwortet
kriegt, härmt sich Friedemann zu Tode!«
Beide Männer standen ratlos auf dem weiten Platz.

Sebastians Hände waren zusammengepreßt und
bewegten sich krampfhaft. Dabei fiel sein Blick auf
etwas Blitzendes; es war der Brillantring, den ihm
August damals als Kronprinz geschenkt und den
Magdalena ihm an den Finger gesteckt hatte, als er
abfuhr.
»Doles, Gott gibt mir einen letzten Weg ein! Ich

gehe zum König, der muß ihn mir freigeben!«
Sebastian Bach betrat das Portal und meldete sich

beim Offizier der Schloßwache, der, als er den
Namen des Bittstellers hörte, sofort einen Garde-
Sergeanten beauftragte, ihn nach dem Flügel zu
geleiten, in dem sich die Zimmer des Königs
befanden. -- Im Vorsaal traf Bach den alten
Kammerdiener, den er seit Jahren kannte, und trug
ihm seine Bitte um dringende Audienz vor.
»Ja, Meister Bach, 's geht nicht! Ich darf keinen

Fremden bei Seiner Majestät vorlassen, der sich
nicht vorher beim Herrn Minister Brühl, Exzellenz,
gemeldet hat.«
»Ich muß aber Seine Majestät sprechen, lieber

Freund, ich muß! Wenn ich diesen Ring hier
vorzeige, hat mir der König als Kurprinz gesagt, kann
ich mir zu jeder Zeit eine Gnade ausbitten. Also
melden Sie mich, Herr Oberkammerdiener!«
»Hm! Ja! 's ist schlimm! -- Na, ich will sehen, was

zu machen ist.«
Einige Minuten später schon trat Sebastian Bach

ins Zimmer des Königs. August ging auf und ab, die



ins Zimmer des Königs. August ging auf und ab, die
Hände auf dem Rücken: »Ei, Gott grüße Sie in
Dresden, Bach! -- Nun, was bringen Sie mir Gutes?«
»Majestät, ich bringe Ihnen was recht Schlechtes,

Elendes und Unglückliches. Ich bringe Ihnen ein
zerschlagenes Vaterherz, das um Gerechtigkeit fleht.
«
»Herr Gott, was ist denn? -- Wahrhaftig, Sie sehen

ganz desolat aus!«
»Majestät, der Herr Minister Brühl hat meinen Sohn

Friedemann heimlich aufheben und nach dem
Königstein bringen lassen. Ich habe ihn eben fragen
wollen, warum? -- er hat mich ich aber nicht
angehört.«
August stand betroffen still: »Das tut mir weh, lieber

Bach. Wissen Sie bestimmt, daß dem so ist?«
»Dem ist so, Majestät!«
»Lieber Bach, da muß sich Ihr Sohn wohl etwas

sehr Schweres haben zuschulden kommen lassen;
denn Brühl ist ein rechtlicher Mann und hat überdies
den Friedemann liebgehabt.«
»Majestät, wenn mein Sohn Friedemann einen

Halunkenstreich begangen hat, so sind die Gerichte
da, die ihn verurteilen können. Wenn aber der Herr
von Brühl meinen Sohn, weil er so unbesonnen war,
sich in Seiner Exzellenz älteste Komtesse zu
verlieben, in der Nacht heimlich überfallen und
fortschleppen läßt, dann, Majestät, ist der Minister
Brühl kein rechtlicher Mann, sondern ein Spitzbube!«
»Bach!« fuhr der König auf, trat erzürnt an den

Tisch und griff nach der Schelle, »was untersteht Er
sich? Auf der Stelle aus meinen Augen, Mensch,
oder ich werde Ihn Räson lehren!«
»Lassen Sie den alten Bach getrost zu seinem

Sohne sperren, Majestät! Mich wird es nicht
schänden, ebensowenig wie meinen Sohn! Aber Gott
im Himmei wird jede Missetat vergelten, er wird von
Ihnen das Pfund fordern, das er Ihnen mit der Krone
anvertraut hat, und das Leben und die Ehre und das



anvertraut hat, und das Leben und die Ehre und das
Recht jedes Untertanen, das Sie in den Staub
getreten! -- Lassen Sie mich nur nach der Festung
bringen, Majestät, ich werde immer noch der Musiker
Sebastian Bach bleiben, dessen Freundschaft dem
Kurprinz August einst am Herzen lag. -- Hier ist Ihr
Ring wieder, Majestät, damit Sie nicht Ihr Wort zu
brechen brauchen, wenn Sie mir die einzige Bitte,
die ich je an Sie gestellt habe, die Bitte um
Gerechtigkeit, verweigern!« Und Sebastian warf den
Ring auf den Tisch, wandte sich um und trat ans
Fenster.
August III. erwiderte nichts. Zorn, beleidigte

Majestät und Verlegenheit kämpften in ihm. Die
Hände geballt, ging er wieder im Zimmer auf und
nieder. Endlich trat er zu dem Bittsteller: »Bach, Er
hat schwere Worte gegen mich gesprochen, und
wenn ich sie als gekränkter Monarch nicht ahnde,
mag Er daraus erkennen, daß ich Sein Benehmen
auf Rechnung des verwundeten Vaterherzens setze.
Brühl hat Ihm und Seinem Sohn unrecht getan, und
ich mag geneigt sein, so viel sich eben gutmachen
läßt, gutzumachen; denn ich habe Ihn lieb, und Er tut
mir von Herzen leid. Daß Sein Sohn aber ein ganz
unbesonnener Mensch ist, steht fest, und Er kann
weder verlangen noch glauben, daß ich meinen
Minister um Seines leichtsinnigen Schlingels willen
kompromittieren, Seinen Sohn öffentlich von der
Festung zurückrufen und wieder in seine Stellung
setzen soll. -- Damit Er aber sieht, daß ich als König
nicht den Kurprinzen vergessen hab', wie Er meint,
so will ich Ihm seinen Sohn wiedergeben. Er muß mir
aber versprechen, daß der Friedemann sich nie
wieder in Dresden sehen läßt, daß Er ihn ohne
Ostentation nach Leipzig nimmt und dort in Räson
setzt, damit er sich die verliebten Grillen aus dem
Kopf schlägt und seinen Geist auf die Kunst allein
richtet. Will Er mir das versprechen, Bach?«
Sebastian beugte sich über die Hand des Königs

und küßte sie: »Ich verspreche es Ihnen, Majestät!«



und küßte sie: »Ich verspreche es Ihnen, Majestät!«
»Und Er will über den ganzen Vorfall schweigen?«
»Ich will schweigen, Majestät!«
»Nehme Er seinen Ring wieder, Sebastian! Und

wenn irgendwo ... hm ... eine gute Stelle frei wird,
soll sie der Friedemann haben!«
Sebastian steckte den Brillantring wieder an und

bat den König aufrichtig um Verzeihung. August
reichte ihm die Hand: »Schon gut, Bach!« Er trat an
seinen Schreibtisch, schrieb eine Order und klingelte
nach seinem Kammerdiener, dem er befahl, den
wachhabenden Offizier herbeizurufen.
»Wie heißen Sie?« fragte er den Eintretenden. --

»Leutnant von Tacker, Euer Majestät.«
»Schön! -- Wenn Sie heute abend abgelöst sind,

Tacker, so fahren Sie mit diesem Manne hier nach
dem Königstein. Unten im Walde lassen Sie die
Kutsche mit dem Herrn zurück und begeben sich
allein zum Kommandanten. Auf diese Order erhalten
Sie einen jungen Menschen, den Sohn dieses
Mannes. Den bringen Sie seinem Vater zurück und
sehen darauf, daß er sofort die Straße nach Leipzig
weiterfährt. Der ganze Vorgang bleibt Geheimnis, auf
Ihr Ehrenwort! Ich erwarte Rapport. Verabreden Sie
untereinander das Nähere, meine Herren. Guten
Morgen!«
 



Kapitel XIV

 
Johann Sebastian Bach verbrachte den Rest des

Tages im Hause Merpergers. Er ließ sich von Doles
alle Vorgänge der letzten Zeit -- Friedemanns
Benehmen gegen Ulrike, seine eigenartige
Wandlung, seinen engen Anschluß an das Haus
Brühl -- nochmals genau berichten. Gemeinsam
leiteten sie die sofortige Abreise der alten Hanne und
die Rückführung sämtlicher Sachen Friedemanns
nach Leipzig in die Wege. Die Stunden flogen dahin.
Es schlug neun Uhr. Der Tambour auf der

Schloßwache trommelte zum Abendgebet, die
Ablösung erfolgte, und eine Viertelstunde später
erschien Herr von Tacker im Feldmantel. Eine
Kutsche fuhr vor, und Sebastian stieg mit Doles und
dem Offizier ein.
Schnee glänzte und verbreitete eine dämmernde

Helle über die Landschaft. Die Reisegesellschaft war
sehr still: Doles wollte den alten Sebastian nicht in
seinen Betrachtungen stören, und der zartfühlende
Offizier mochte das Gespräch auch nicht eröffnen; er
beschäftigte sich mit seiner Pfeife. In den Wagen
zurückgelehnt, saß Sebastian und starrte vor sich
hin; Tränen des Harms, der Entsagung, der
gebrochenen Hoffnung rollten langsam und schwer
über sein vergrämtes Gesicht. Wo waren alle die
Träume des Vaterstolzes? Was sollte nun mit
Friedemann werden? Er war, in Gottes Namen, kein
Kind mehr, das sich für dieses oder jenes noch
entscheiden konnte! Wie sollte er von neuem den
mühseligen Pfad der Kunst beginnen, er, der das
Leben so wenig gemeistert hatte? ...
Während solchermaßen Qual und Bitternis das

Vaterherz zerrissen, wuchs finster und drohend ein
Koloß auf ihn zu, wie ein schwarzer Sarg auf einem
weißen Bahrtuch, der Königstein. Ungewiß glänzten
oben ein paar schwache Lichter.



oben ein paar schwache Lichter.
Mitternacht war längst vorüber, als sie durch das

Städtchen gleichen Namens fuhren und in den Wald
abbogen, der den Berg ringsum mit Ahorn, alten
Birken und mächtigen Eichen bedeckte.
»Wir sind zur Stelle!« Es war das erste Wort, das

der Offizier sprach. »Meine Herren, Sie erwarten
mich also hier! Seien Sie von meiner Sorgfalt und
Rücksicht auf Ihren Sohn fest überzeugt, lieber Herr
Bach!«
»Ich danke Ihnen von Herzen, mein Herr; Gott

geleite Sie!«
Die Gestalt des Offiziers verschwand unter den

Bäumen. Es war bitterkalt. Doles und Bach mußten
auf und ab gehen, um sich warm zu halten. --
Inzwischen hatte Tacker dem

Festungskommandanten die Freilassungsorder des
Königs überreicht, fand aber nur bedenkliche
Bereitwilligkeit: »Ja, sehen Sie, Herr Leutnant, der
Gefangene befindet sich nicht in bester Verfassung.
Als er eingeliefert wurde, war er sehr erschöpft; er
hatte, wie ich mir erzählen ließ, durch wildes Wüten,
Schreien, Rasen seinen ... hm ... Begleitern allerlei
Mühe bereitet, und wie er nun hier in seine Zelle
gebracht und die Tür hinter ihm versperrt ward,
erwachte er wie aus einer krampfartigen Erstarrung.
Er bekam einen so furchtbaren Tobsuchtsanfall, daß
wir nicht wagen konnten, uns ihm zu nähern.«
»Das ist ja entsetzlich, Herr Kommandant! Und wie

ist nun sein Befinden?«
»Man kann da schwer etwas sagen. So viel ist

jedenfalls sicher, daß eine Geistesgestörtheit
vorliegt, die, wie ich hoffen möchte, nur
vorübergehender Natur ist. Auf einen Paroxysmus
folgt ein Zustand verhältnismäßiger Beruhigung;
dann spricht er mit einer unsichtbaren Antonie,
flüstert Liebesworte, singt dazwischen ein
verworrenes Lied, in dem es heißt: ›Willst du dein
Herz mir schenken?‹, wird dann allmählich wieder



Herz mir schenken?‹, wird dann allmählich wieder
von Angst und Furcht vor einer Ministerin befallen,
und dann dauert es nicht mehr lange, bis die Raserei
wieder losgeht. Er muß ein niederschmetterndes
Erlebnis gehabt haben.«
»Das mag wohl sein, Herr Kommandant! Wie immer

aber auch die Dinge liegen, ich muß den Befehl des
Königs ausführen und den jungen Bach den Händen
seines Vaters überantworten.«
Der Offizier ließ sich in die Zelle Friedemanns

führen, weckte ihn, der gerade eingeschlummert war,
sacht aus dem Schlaf und erzählte, aus dem Instinkt
des Mitleids das Rechte treffend, vom Vater, von
Doles, von Merperger, die gekommen seien, um ihn
abzuholen.
Wie helle Kinderfreude zuckte es über des Irren

Gesicht, er klatschte jubelnd in die Hände, tanzte in
Seligkeit um Tacker herum und tanzte, diesem
willenlos folgend, inmitten einiger Begleitsoldaten
den Weg vom Königstein hinab. Laut sang er: »Willst
du dein Herz mir schenken, fang's heimlich an!« ...
»Friedemann!« rief Bach laut in die Dunkelheit

hinaus, als er die verwehten Liedfetzen und das
ferne Klirren von Waffen hörte. Und wie ein Tier,
hervorstürzend aus brechendem Gestrüpp, brüllend,
mit grinsend verzerrten Zügen, warf sich eine
Jammergestalt in des Vaters Arme.
»Mein Sohn! O mein Sohn!«
Ohnmächtig brach Friedemann zusammen.
»Stark sein, Herr Bach!« sagte der Leutnant in

schwer erkämpfter Selbstbeherrschung, und Doles,
selbst einer Ohnmacht nahe, wiederholte: »Stark
sein, Vater Bach!«
Sie hoben Friedemann in den fahrbereiten Wagen,

kamen aber überein, in einem geeigneten Wirtshaus
vor den Toren Dresdens einzukehren, um dem
Kranken ein paar Stunden Ruhe zu gönnen und über
die nächsten Schritte zu beratschlagen; denn das
war ihnen von vornherein klar, daß es ganz



war ihnen von vornherein klar, daß es ganz
unmöglich sei, den Unglücklichen in seinem jetzigen
Zustand sogleich bis Leipzig zu bringen.
Tacker nahm es auf sich, den König bei dem zu

erstattenden Rapport zur vorläufigen Zurücknahme
seines Aufenthaltsverbotes zu bewegen und, falls
der Bescheid günstig lautete, Merperger zu bitten,
dem armen Friedemann Asyl in seinem Hause zu
gewähren.
August III. war gerade beim Diner, und der

Kammerdiener fand sich erst bereit, den Offizier zu
melden, als dieser ihm mit militärischer Schärfe
erklärte, er stehe in Geheimdiensten des Königs;
dabei drückte er ihm einen aus seinem Notizbuch
gerissenen Zettel in die Hand, auf den er schrieb:
»Ich muß meine Instruktion überschreiten, der
Arrestant ist wahnsinnig, v. Tacker.«
Der Monarch, dem der Diener auf silbernem Tablett

zögernd dieses unzeremonielle Blatt Papier darbot,
sah argwöhnisch auf, nahm es aber doch und las.
Die Hand sank ihm herab; er warf einen
durchdringenden, verächtlichen Blick auf den
gegenübersitzenden Brühl, entschuldigte sich bei
Josepha: »Dringende Geschäfte rufen mich ab,
Majestät!« und schritt hinaus.
Bewegt hörte er den Bericht Tackers und gab ohne

Zögern seine Einwilligung zu den Vorschlägen, die
ihm unterbreiten zu dürfen der Offizier gebeten hatte.
»Versteht sich, versteht sich! Sagen Sie dem

Pastor, daß ich ihm meinen Leibarzt schicken werde
und eine Anweisung auf zweihundert Reichstaler,
damit er nichts spart. Wenn das Geld zu Ende ist,
soll er's mich durch den Medikus wissen lassen. Aber
ohne Ostentation!«
»Ich verbürge mich dafür, Majestät, und auch dafür,

daß der junge Bach gleich abreist, wenn er gesund
ist.«
»Das ganz besonders! Gehen Sie, ich danke Ihnen!

«



«
Als Tacker abgetreten war, ließ der König den

Minister Brühl rufen: »Am Ostertage habe ich
Friedemann Bach nicht gesehen. Wo ist er bloß?«
Eine kurze Pause erfolgte, dann antwortete Brühl

mit kecker Selbts[[?]st]verständlichkeit: »Auf dem
Königstein, Majestät!«
»Und das wagen Sie mir zu sagen, Herr? Ohne Fug

und Recht, ohne Richterspruch machen Sie einen
Menschen ehrlos, der höchstens nur leichtsinnig
gewesen ist und dessen Eitelkeit Sie selber und Ihre
Frau flattiert haben? Das ist ein ehrloser Streich der
Selbsthilfe, Herr von Brühl, und ich sage es Ihnen ins
Gesicht: von diesem Augenblick an haben Sie meine
Achtung verloren!«
»Majestät, darauf ausführlich zu antworten, ziemt

mir nicht. Ich habe den Friedemann Bach heimlich
aufheben lassen und wußte, daß ich damit einen Akt
der Gewalt beging. Nicht, weil er sich meiner Tochter
in unerlaubter Weise genähert, habe ich's getan --
mir hätte es genügt, ihm mein Haus zu verschließen -
- aber er hat sich an königlichem Blute, in seinem
verblendeten Ehrgeiz an der Majestät selbst
versündigt!«
»Was? Was sagen Sie da?«
»Ich sage, Majestät, daß er nicht meiner Tochter

den Hof gemacht, sondern sich in entweihender
Weise dem Sprößling meines in Gott ruhenden
Fürsten genähert hat, und ich in diesem Augenblick
noch nicht weiß, ob die Tochter König Augusts II.
nicht in neun Monaten einen Musikantensprößling
haben wird!«
»Brühl! ist das wahr?«
»Majestät, ich weiß es nicht, ich ahne es nur! Wenn

dem aber so ist, mögen sich Euer Majestät selbst
fragen, ob die Strafe zu groß für das Vergehen war.
Ich habe die junge Dame aufs Land geschickt, um
das Faktum abzuwarten. Daß ich den Menschen
sans facon aufheben ließ, liegt in der Sache selbst



sans facon aufheben ließ, liegt in der Sache selbst
und in Rücksicht auf den notwendigen Schleier, den
ich auf die verunglimpfte Majestät werfen mußte.
Wenn Euer Majestät mir es als Entehrung
anrechnen, daß ich in übergroßer Sorgfalt die
Heiligkeit der Majestät -- selbst in ihren verlorensten
Zweigen -- verehre und schütze, nun -- ich bitte um
meine Entlassung!« Brühl schwieg; sein Auge ruhte
mit kühner Sicherheit auf dem König, der sinnend vor
ihm stand.
»Sie haben recht, Brühl! Ja, die Heiligkeit unseres

Blutes muß selbst in seinen traurigen Abirrungen
geehrt werden. Sie sind ein rechtschaffener Mann!
Ich bin zufrieden! Sehen wir die Sache als nicht
geschehen an. Ich nehme mein Urteil über Sie
zurück!« August reichte Brühl die Hand, die dieser
an seine Lippen drückte.
»Und Sie glauben, daß das Mädchen ...?« Der

König stockte.
»Ich hoffe, daß meine Befürchtungen trügen.

Antonie ist wenigstens den Blicken der Welt
entzogen, und wenn es irgend gelingt, Majestät, eine
anständige Partie von Distinktion für sie zu finden ...
«
»Versteht sich, sofort soll sie heiraten, sofort! Sie

wird königlich dotiert werden. Lieber Brühl, ich bin
zufrieden mit Ihnen!«
Während der Minister, überlegen lächelnd, den

König verließ und im stillen beschloß, den jungen
Offizier im Auge zu behalten, um seinen Übereifer bei
passender Gelegenheit mit Kassation zu belohnen,
war dieser bereits auf dem Wege zu Merperger.
Er verlangte den Oberprediger allein zu sprechen,

und der greise Diener Gottes wollte schier
verzweifeln, als er das Entsetzliche vernahm. Er
konnte nicht anders: er nahm sein Käppchen vom
kahlen Scheitel, kniete nieder und betete. Dann
stand er hastig auf und sagte: »Ich will meine
Tochter rufen, Herr Leutnant.«



Tochter rufen, Herr Leutnant.«
Ulrike trat ein. Ihr Herz schlug in banger Ahnung, sie

zitterte heftig. -- »Mein liebes Kind, ich habe dir
etwas mitzuteilen, das dich sehr erschüttern wird.
Gott hat dir aber eine edle Seele, ein großes Herz
und einen Lebensmut gegeben, der dir über alle
Trübsal hinweghilft. Wer aber ein großes Gemüt
empfangen hat, dem gibt der Herr auch viel zu
tragen und bürdet ihm Lasten auf, die andere
zerschmettern würden. Der arme Friedemann ist an
dem schlimmen Ort -- gemütskrank geworden!«
»Er ist wahnsinnig! Gott, mein Gott, er ist

wahnsinnig!«
»Ja, mein Kind! Aber vielleicht wird's besser mit ihm,

wenn eine liebevolle Hand ihn pflegt.«
»Ja, Vater!« sagte das Mädchen einfach, aber in

diesem Ja lag so viel Adel der Gesinnung, so starker
Tatwille zur werktätigen Liebe, daß es Tacker ganz
andächtig zumute wurde. »Nimm ihn zu dir, Vater;
drüben im Gartenhaus ist Raum genug, dort kann er
ganz ungestört leben. Und wenn ich ihn pflege, wird
er auch gesunden. Der Herr möge mir diese Gnade
gewähren!«
»Bringen Sie ihn also her, Herr Leutnant! Hier ist er

sicher und ungefährdet; ich werde ihn schon
schützen vor dem Brühl. Gottesdienst geht vor
Menschendienst!«
»Ich danke Ihnen in des Vaters Namen, lieber Herr

Pastor! Bereiten Sie, bitte, alles vor; in der Nacht
kommen wir.«
Froh, seine selbst übernommenen Verpflichtungen

mit solch gutem Erfolg erledigt zu haben, eilte der
Offizier zu den Wartenden zurück und traf
Friedemann in wesentlich ruhigerem Zustand an.
Zwar war er noch einmal in tobsüchtige Erregung
gefallen und hatte nach deren Abklingen mit tierhaft-
schrillen Lauten wiederum das Lied »Willst du! dein
Herz mir schenken?« angestimmt, hatte es mit der
Methodik des Wahnsinns gar als Fuge zu variieren



Methodik des Wahnsinns gar als Fuge zu variieren
versucht, war dann aber von Doles zum Verstummen
gebracht worden. Mitten im Gesange war der Freund
plötzlich aufgesprungen, hatte wie unsinnig
aufgeschrien und dem Irren ins Ohr geflüstert:
»Antonie stirbt, Antonie stirbt! Friedemann, singe
nicht mehr! Der Tod hat mir diese Nacht gesagt: ›Will
sie ihr Herz dem Friedemann schenken, so soll er's
gerade nicht haben, dann mach' ich, daß Antonie
stirbt!‹ Laß also ja das Singen!«
Seit dieser Minute war der junge Bach ruhig,

gleichsam nachdenklich geworden, und folgsam wie
ein Kind bestieg er, als die Nacht hereinbrach, den
Wagen, der ihn zu Merperger brachte.
In dem massiven Gartenhäuschen, das Zimmer,

Kabinett und eine kleine Sommerküche enthielt,
heizbar war und mitten in dem baumbestandenen
großen Pfarrgarten lag, wurde der Kranke gut und
zweckmäßig untergebracht. Von Ulrike und ihrem
Vater, Doles und dem alten Bach stets umgeben und
gepflegt, hatte er nie Zeit, sich Reflexionen zu
überlassen, und wenn er wirklich einmal in
unheilvolle Betrachtungen zu verfallen drohte,
wurden seine Gedanken sofort von ihnen erfaßt und
in eine Richtung geleitet, die gefahrlos war. Trotzdem
kam es mitunter vor, daß er unversehens zur
Monomanie zurückkehrte und das verhängnisvolle
Lied anstimmte; aber es bedurfte dann nur eines
Winkes von Doles, und er beruhigte sich sofort
wieder. Langsam wurde der Wahnsinn gebrochen,
aber behoben war die Krankheit darum nicht. Und je
vernünftiger er nach und nach wurde, um so mehr
empfand er das Entsetzliche seiner
gesellschaftlichen Lage, den Ikarussturz seiner
Hoffnung, den Tod seiner Liebe, den
Zusammenbruch seines künstlerischen Wollens.
Merperger konnte nur noch in einzelnen Stunden

um ihn sein, da die Berufsgeschäfte ihn
unausgesetzt in Anspruch nahmen, und auch
Sebastian Bach, der sein Amt an der Thomasschule



Sebastian Bach, der sein Amt an der Thomasschule
nicht länger vernachlässigen durfte, reiste nach einer
Woche schweren Herzens nach Leipzig zurück.
Doles schlief zwar bei dem Kranken, hatte aber auf
Bitten des Predigers dessen Organistentätigkeit
übernommen und war daher viel in der Kirche. So
ruhte die schwere Pflicht der Samariterliebe fast
ganz auf Ulrike und forderte von ihr eine unsägliche
Kraft der Aufopferung und Entsagung, der Zähigkeit
im Tragen bitterer Schmerzen; denn eine Belohnung
winkte ihr nicht, es sei denn -- jenseits des Grabes.
Friedemann erfaßte in seinen hellen Stunden die

liebevolle Besorgtheit Ulrikes in ihrer ganzen Tiefe
und Bedeutung, er empfand es mit einem Gefühl der
Rührung, wie ungemein er dieses Mädchen verkannt
hatte, -- und wie wenig er trotzdem in der Lage sei,
dieser nimmermüden selbstlosen Opferbereitschaft
seinerseits ein Opfer zu bringen. Unauslöschlich
brannte in ihm das Bild der fernen Antonie. Und um
diesen Punkt drehte sich die Krankheit, die immer
m e h r die Form einer gleichsam erstarrten
Melancholie annahm, im Kreise.
Von den alten Freunden Friedemanns wußten nur

wenige von seinem Unglück und Verbleib, und wenn
sie Kenntnis davon hatten, wagten sie aus Furcht
vor Brühls Rache nicht, nach ihm zu fragen. Nur der
biedere Stadtsyndikus Weinlich und Frau von
Schemberg ließen sich nicht beirren und besuchten
ihn regelmäßig. »Die größte Canaille, die je einen
Thron umwedelt hat«, nannte Frau von Schemberg
den Minister nur, und wie sie in weiblich-warmem,
tiefem Mitempfinden sich in Liebesbeweisen für ihren
leidenden Schützling erschöpfte, so machte sie aus
ihrer Verachtung, ihrem Haß und ihren
Rachegedanken gegen den Urheber des ganzen
Unglücks auch in der Öffentlichkeit kein Hehl.
Sie erreichte damit jedoch nur, daß Brühl von dem

Aufenthaltsort Friedemanns Wind bekam und sofort
seinen Saul zu Merperger hetzte, um diesem
ausrichten zu lassen, es werde höheren Orts übel



ausrichten zu lassen, es werde höheren Orts übel
vermerkt, daß ausgerechnet ein Religionslehrer
einen bestraften Taugenichts in sein Haus
aufgenommen habe; man lege ihm, wolle er höchst
unangenehme Folgen vermeiden, dringend nahe,
sich besagten Subjektes schleunigst zu entledigen.
»Mein Herr Saul«, antwortete der Prediger und

pflanzte sich drohend vor dem Abgesandten des
Ministers auf, »ich begreife die Ursache nicht, die
mich Ihrer nie erbetenen Sorgfalt und Warnung
teilhaftig macht. Ich begreife aber, daß die
Anwesenheit des armen Menschen in meinem Hause
gewisse vornehme Personen beunruhigt, die sich vor
ihrem Gewissen ihrer unmenschlichen Tat sehr wohl
bewußt sind. Das Ansinnen, das Sie an mich stellen,
lehne ich als Diener der göttlichen Barmherzigkeit
und Liebe ab! Sagen Sie Ihren Auftraggebern, daß
i c h der weltlichen Gewalt nur als Beamter des
Staates untergeordnet bin. In der Ausübung meiner
geistlichen Pflicht aber, als Diener Gottes, hat mir
niemand etwas zu sagen. Ich werde den Kranken so
lange in meinem Hause behalten, wie ich und der
Arzt es für Menschenpflicht halten. Wenn er gesund
ist, soll er zu den Seinen zurückkehren. Bis dahin
aber warne ich jeden -- bei der Heiligkeit meines
Amtes als Priester! --, dieses Haus mit Absichten zu
betreten, die dem Friedemann Bach feindlich sind,
sonst werde ich an ihm, er sei, wer er wolle, ein
Beispiel statuieren und ihn öffentlich zur
Rechenschaft ziehen über die Schandtaten, die er
sich gegen Gott und Vaterland, gegen Fürst und Volk
zuschulden kommen ließ, -- unbeirrt, ob man mich
entsetzt und vertreibt. Sagen Sie das denen, die Sie
geschickt haben!«
Verdutzt und äußerst beeindruckt entfernte sich

Saul, erschien aber am gleichen Tage noch einmal
und versicherte mit größter Freundlichkeit: so ernst
seien seine Worte nun nicht aufzufassen gewesen;
es solle lediglich verhindert werden, daß gewisse
bedauerliche Vorfälle in die Öffentlichkeit dringen



bedauerliche Vorfälle in die Öffentlichkeit dringen
könnten, weil sie dort leider vollkommen falsch und
schief beurteilt würden.
»Durch meinen Mund dringt nichts in die

Öffentlichkeit, Herr Saul! Nicht aus Menschenfurcht,
aber um des armen Opfers willen werde ich
schweigen. Darüber kann man sich beruhigen!
Vergessen Sie aber nicht: nur unter der Bedingung,
daß man mich nicht in Ausübung meiner Liebespflicht
hindert! Ergebener Diener, Herr Saul!«
Brühl war eingeschüchtert, und Friedemann blieb

fortan im Predigerhause unbehelligt.
In stetem Gleichmaß kamen und gingen die Tage,

brachten den Frühling, brachten den Sommer: das
Befinden des Gemütskranken schien einer weiteren
Besserung nicht mehr fähig.
An einem strahlend schönen Sonntag stand

Friedemann am offenen Fenster seines
Gartenhauses und sah gedankenverloren in die
blühende Pracht hinaus. Von der Kirche her, in der
Merperger und Doles ihres Amtes walteten, trug der
Sommerwind leise Orgeltöne herüber. Düstere
Schwermut lastete heute besonders stark auf ihm; er
hatte noch nicht ein einziges Wort gesprochen.
Ulrike saß am anderen Fenster und nähte; die Stille
bedrückte sie, sie blickte den Sinnenden des öfteren
schmerzlich an, sie bemerkte, daß ihm Tränen über
die Wangen liefen. Besorgt legte sie die Arbeit weg,
trat zu ihm und faßte seine Hand: »Kommen Sie vom
Fenster, lieber Friedemann, die Orgel greift Sie an!
Plaudern Sie lieber ein wenig, das lenkt Sie ab.«
Friedemann wandte sich zu ihr, über sein Gesicht

zuckte es. »Ulrike, ich habe mir's eben überlegt, ob
es wohl recht ist, daß ich bisher gegen Sie schwieg.
Ach, wenn ich« -- und er faßte an seinen Kopf --
»hier nur erst richtig klar würde!«
»O, das sollen Sie schon werden, Friedemann! Wir

pflegen Sie so lange, bis Sie ganz wohl sind. Und
welche Freude für Ihren Vater, wenn sie erst wieder



welche Freude für Ihren Vater, wenn sie erst wieder
musizieren werden! Gewiß, in einem Vierteljahr
haben Sie wieder erreicht, was Sie versäumten!«
»Nie, Ulrike! Das erreiche ich nie wieder!«
»Nicht doch! Wie kann ein Künstler, wie Sie, so

sprechen? Was Sie sind und leisten, kann doch
niemand von Ihnen nehmen!«
»Aber die Ehre, den Jugendmut! ... Ulrike, Sie vor

allen anderen sind meiner Bewunderung wert!
Kommen Sie, hören Sie mich an! Ich will ganz ruhig
sein und mich nicht erregen, aber ich muß endlich
einmal mit Ihnen sprechen, damit Sie sehen, daß der
arme Friedemann nicht undankbar ist.«
»Aber Friedemann!«
»O, bitte, lassen Sie mich!« Und er zog die leise

Widerstrebende zu sich aufs Sofa. »Ulrike, ich
bereue mein ganzes Leben. Es nagt an mir, daß ich
s o leichtsinnig gewesen bin und mich in die große
Welt stürzte. Der Künstler, wenn er auch noch so
bedeutend ist, muß nur für seine Kunst und den
engsten Kreis seiner Freunde leben! Ich hätte mit mir
mehr haushalten sollen. Wäre ich nicht wie ein
Irrlicht umhergeflackert, hätte ich weniger Eitelkeit
gehabt und mehr Sinn fürs Schlichte, ich hätte Sie
lieben müssen, Ulrike! Aber ich versäumte meine
gesegnete Stunde, kostete von dem verbotenen
Trank des Schimmers, ich sah Antonie, wir liebten
uns, und -- es ist entsetzlich! -- ich kann von dieser
Liebe nicht lassen, so sehr ich sie bereue. Ich kann
nicht aufhören, mich nach diesem Mädchen zu
sehnen, -- und weiß doch, daß ich sie nie besitzen
kann! Ulrike, können Sie mir verzeihen, so von
Herzen verzeihen?«
Er umarmte das in Tränen zerfließende Mädchen,

preßte sein Gesicht an ihre Schulter und schien
seinem Schmerz erliegen zu wollen.
»Lieber Friedemann«, -- und mit aller Kraft der

Seele bezwang sie sich -- »Sie sind so edel und gut!
Ja, Sie müssen Antonie ungeschwächt lieben, ich



Ja, Sie müssen Antonie ungeschwächt lieben, ich
weiß es, -- aber nun, da Sie langsam genesen,
müssen Sie auch von dem ewigen Nachhängen
Ihres Fühlens, Träumens und Sehnens sich frei
machen und männlich handeln! Zerbrochene Liebe
ist ein großes Unglück im Leben, aber Sie, der
Mann, sind nicht allein zur Liebe gemacht. Die
Menschheit, Gott und Welt sind die größeren,
edleren und schöneren Ziele, die Sie zum Dienst
anrufen. Vielleicht hat es der liebe Gott haben
wollen, daß Sie erst recht groß und schön sein
sollen in Ihrer Kunst, wenn Sie die Trümmer Ihres
Herzens zum Sockel Ihrer Taten nehmen. Glauben
Sie mir«, -- wie eine Seherin stand das Mädchen vor
ihm -- »mit Freuden will ich mein armes Herz drum
geben, und Ulrike wie Antonie mit ihrem
Einzelschmerz sind nichts, wenn Sie fähig werden,
wie David ein Königssänger für Gott und Menschheit
zu sein!«
»Ja, Ulrike, du Einzige! Von dir geleitet, will ich's

tun!«
»Wollen Sie das, Friedemann?«
»Ja, ja, ich will's! Sag mir, wie ich's kann?!«
Wie um Kraft und Segen bittend, faltete Ulrike ihre

bebenden Hände: »Gott, mein Vater, laß es
geschehen!« Sie führte Friedemann ans Klavier:
»Ich unterwerfe Sie als Künstler, als Mann, als
Diener Gottes einer schweren, -- der schwersten
Prüfung! Haben Sie meinen starken Willen und
kaltes Blut?«
Friedemann sah sie an: »Ja, Ulrike!«
»So spielen Sie mir das schicksalsschwere Lied

›Willst du dein Herz mir schenken‹ und fugieren Sie
es!«
Friedemann war starr und bleich; in ihm kämpfte es.

Leise öffnete sich die Tür, und in der schmalen
Spalte zeigten sich die verstörten Gesichter Doles'
und des Predigers ...



Friedemanns befestigter Wille siegte.
Er begann das Thema leise und ernst, modulierte

es in Moll, aus dem Diskant in den Baß, durch alle
Umkehrungen und Verschlingungen. Es war, als ob
d i e Liebesklage mit der freien Kraft des
Mannesstolzes kämpfte, bis aus Liebeslust und
Liebesleid siegreich und triumphierend ein Choral
emporstieg, ein hohes, freies Gotteslied, ein
Dankopfer der Selbstbefreiung.
Friedemann stand auf: »Ulrike, das war die

Krönung Ihrer Edeltat!« Er weinte Dankestränen.
»Er ist genesen!« hauchte das Mädchen und sank

ermattet an des herzueilenden Vaters Brust; Doles
schloß den Freund jubelnd in seine Arme.
Auch der Arzt, sichtlich verwundert über die

plötzliche Wendung des Krankheitsverlaufes,
erklärte ihn nach vierwöchiger unausgesetzter
Beobachtung für geheilt. »Allerdings«, fügte er hinzu,
»ist mit einem Wiederausbruch des Wahnsinns zu
rechnen, sobald sein Gemüt einen neuen Stoß
erleidet. Dann aber ist kaum mehr zu helfen!«
Merperger setzte Vater Bach von dem

Geschehenen in Kenntnis, und Friedemann selbst
schrieb an ihn, daß er sich stark genug fühle, wieder
seinem Berufe zu dienen. Sebastian hatte längst
beschlossen, den Sohn zunächst einmal bei sich in
Leipzig zu beschäftigen und ihn nach Kräften für die
Stürme des Lebens geschickter zu machen; er holte
ihn ungesäumt von Dresden ab.
Friedemann nahm Abschied, und mit besonders

tiefer Bewegung des Dankes und der
Freundeszärtlichkeit von Ulrike: »Ob wir uns noch
einmal wiedersehen im Leben? ... Verzeihen Sie mir!
Behalten Sie mich lieb!« --
Doles begleitete Vater und Sohn eine Strecke

Wegs; dann ging er zu Fuß zurück, bei sich
überlegend, daß er nun, nachdem Friedemann zum
zweitenmal verzichtend an Ulrike vorbeigeschritten
sei, das ehrliche, unantastbare Recht habe, um die



sei, das ehrliche, unantastbare Recht habe, um die
auch von ihm heiß geliebte zu werben und sie für
sich zu gewinnen.
Aber erst, als ihm der Ruf seines Orgelspiels eine

Organistenstelle in Freiberg eingetragen hatte, trat
er aus seiner stummen Anbetung und scheuen
Zurückhaltung heraus. »Liebe Ulrike«, sagte er, als
er von ihr schied, »ich möchte mit Ihnen, wenn Sie's
nicht übelnehmen wollen, einmal so recht aus tiefster
Seele sprechen. Ich weiß, ich bin ein etwas
hölzerner Patron, aber, bei Gott, ich meine es
ehrenwert!«
Ulrike lächelte matt: »Reden Sie immer, lieber Herr

Doles!«
»Gut denn! Ulrike, ich kann nicht viele Worte

machen, und heute erst recht nicht. Ich hab's mit
ansehen müssen, wie schlecht sich Friedemann
damals gegen Sie benommen hat, wie er selbst jetzt
-- ich muß es sagen, obwohl der Friede mein Freund
ist und immer bleiben wird --, wie er selbst jetzt nicht
die Tiefe Ihres Gemüts und die ganze Größe Ihrer
Aufopferung begriffen hat. Sie sind mit Ihrem Herzen
voller Lieb und Wehe nicht verstanden, sind nicht
wiedergeliebt worden, und das schmerzt mich
unsäglich! Aber Sie sollen wissen, daß es
wenigstens einen im Leben gibt, der Sie versteht und
--; der Sie liebt, maßlos liebt, auch wenn er nie auf
Gewährung hoffen darf. Ewig werden Sie in seinem
Herzen sein, ... in dem des mürrischen, trockenen
Doles nämlich, Ulrike! Und wenn Ihnen das eine
schwache Genugtuung geben kann, so ist's alles,
was ich vom Schicksal verlange!«
Ulrike, über das unerwartete Geständnis

erschrocken und doch auch wieder freudig bewegt,
reichte dem Manne zitternd die Hand: »Ich danke
Ihnen, lieber, mürrischer Doles! Sie haben mir
unendlich wohlgetan!«
Doles reiste ab. Zwei Jahre später durfte er Ulrike

als seine Frau in die neue Heimat führen.



 



Kapitel XV

 
Während Heinrich von Brühl seinen immer

umfangreicheren und dornenvolleren
Amtsgeschäften nachging, weiterhin seine Intrigen
spann, weiterhin Geld für den König und sich selbst
scheffelte, weiterhin von seinen Freunden nicht
geliebt und von seinen Feinden und Widersachern
gehaßt wurde, lag die Ministerin schwerkrank
darnieder. Sie mochte nicht leben und konnte nicht
sterben. Aber in ihren fieberfreien Stunden, wenn die
wirren Träume, die wieder und wieder um
Friedemann Bach kreisten, sie verlassen hatten,
rollte sie ihr ganzes Leben schonungslos vor sich
auf. Das wehleidige Selbstbedauern, das sie
anfangs empfand, hielt nicht lange vor; Ekel und
Reue stellten sich ein, und in einer tiefen
Erschütterung ihres Inneren wurden alle guten Kräfte
geweckt, die in ihr schliefen.
Ihr vertrautester Freund wurde Doktor Skrop, Arzt

für ihren Körper und ihre Seele zugleich. Er reichte
ihr ein Heilmittel, das sie nie besessen, ja nie
gekannt hatte: die Religion. Langsam genas sie. Von
nun an trug sie sich in dunklen Farben. Blaß und
ernst trat sie wieder in die Welt, die ihr fremd
geworden war, in der man sie fortan nur die
»verheiratete Nonne« nannte. Unberührt ertrug sie
das Gespött der Leute; in ihr lebte eine wahre,
inbrünstige Frömmigkeit, ein liebendes Erbarmen für
die Leiden ihrer Mitmenschen, eine gefestigte
Entsagung. Sogar ihrem Gatten hatte sie verziehen
und duldete es, daß er als Beweis seines glücklichen
Ehelebens sie öffentlich mit seiner Galanterie
umheuchelte. Ihre schon ziemlich zahlreiche Familie
vermehrte sich fast jedes Jahr; Brühl hatte ihr mit
dem Skandal einer Scheidung und einer Konkubine
gedroht.



Namenlos litt die Frau und wurde in ihrem Schmerz
edler und schöner. Was aber am meisten an ihrem
Herzen nagte, war Friedemanns Schicksal, den sie
immer noch auf der Festung wähnte. Da sie jedoch
bei Hof nicht wagen durfte, um seine Freilassung zu
bitten, wandte sie sich mit dem Ersuchen an die
Königin, ihr jeden Karfreitag einen Sträfling des
Königsteins freizugeben. Der Monarch lächelte still
und gewährte es. -- Ihr anderer großer Schmerz war
die Sehnsucht nach der ihr entrissenen Tochter. Auf
den Knien hatte sie Brühl angefleht: »Sagen Sie mir,
wo mein Kind ist!«, aber nur die abweisende Antwort
erhalten: »Sie werden es wiedersehen, wenn ich es
verheiratet habe.« Auch eine Bitte an den König
wurde mit dem Hinweis auf die Billigung der
Maßnahmen Brühls abgelehnt, -- und hinzugefügt,
man möge ihn damit nicht weiter belästigen. Fortan
suchte und fand sie ihr Glück in einsamen Studien,
im Umgang mit ihren anderen Kindern, in ihrem
Wirken im Dienste der Wohlfahrt. Der Politik hatte
sie endgültig entsagt.
Um so stärker war der Minister dem Zeitgeschehen

verhaftet. Er hatte seit jenem denkwürdigen Tag, an
dem Friedrich II. in Dresden erschienen war und
Fräulein von Klings energische kleine Hand ihm die
Pistole auf die Brust gesetzt hatte, sich mit äußerster
Vorsicht an allen Verwicklungen, die gefährlich
werden konnten, vorbeilaboriert. Allerdings hatte er,
da die Kling trotz aller ihr erwiesenen Artigkeiten
nicht mit sich spaßen ließ, mit Österreich einen
Bündnisvertrag geschlossen, in dem in einem
geheimen Artikel gegen bares Geld und Aussicht auf
Schlesien Sachsens Ansprüche an das
österreichische Erbe verkauft wurden.
Inzwischen hatte sich die Weltlage geändert. Der

größte Nebenbuhler Maria Theresias, der
Prätendent der Kaiserkrone, Karl VII., war gestorben,
nachdem er noch die Verwüstung seiner bayrischen
Erblande durch die wütenden Ungarn- und
Kroatenhaufen Trenks und Bärenklaus gesehen



Kroatenhaufen Trenks und Bärenklaus gesehen
hatte. Durch Fleurys Tod stockte die französische
Einmischung in deutsche Interessen, und ein
Atemholen im Kampfe trat ein, das von England
benutzt wurde, um Österreich und Preußen -- der
Breslauer Friede war von beiden Teilen gehalten
worden -- dauernd zu versöhnen. Friedrich II. schien
auch bereit dazu, nachdem er durch die Siege von
Prag, Hohenfriedberg und Soor über Sachsen und
Österreich seine schlesischen Besitzungen von
neuem gesichert hatte.
Da war es Brühl, der als leibhaftige Zwietracht jede

Vereinbarung unmöglich machte und den (allerdings
kaum matter gewordenen) Haß Österreichs und
Sachsens aufstachelte. War es sein häusliches
Unglück, die spürbare Feindschaft des Volkes, dem
er durch seine Finanzmanipulationen den letzten
Groschen aus der Tasche zog, war es die allgemeine
Verachtung des Adels, die betonte Kälte der
königlichen Prinzen Xaver und Christian, die ihn zu
dem Wagnis eines verzweifelten Spieles hinrissen?
Wollte er durch einen glänzenden Erfolg befestigen,
was zu zerbröckeln begann? Forderten die
persönlichen Angriffe Friedrichs II., der ihn durch
seine Witzworte zum Gespött des In- und Auslandes
gemacht, der ihn erst jüngst wieder den »größten
Hanswurst seiner Zeit« genannt hatte, -- diese
Angriffe auf den eifersüchtig bewachten Rest seiner
Ehre die Initiative zur Verewigung des Völkerhasses
heraus?
Wie dem auch sei, Brühl war die Triebfeder zu

einem Beschluß, nach dem die Österreicher und
Sachsen von der Lausitz her einen gemeinsamen
Vorstoß gegen Berlin unternehmen sollten. Da
packte Friedrich zu. Und das bittere Ende war, daß
der »alte Dessauer« die sächsischen Truppen bei
Kesselsdorf vernichtend schlug. Zehntausend seiner
Soldaten büßte August III. an diesem Tage, dem 15.
Dezember 1745, ein.



Mit Windeseile drang die Schreckensnachricht nach
Dresden und zugleich mit ihr die Gewißheit, daß der
Feind gegen die Residenz heranzog. Die Stadt, der
Hof waren in grenzenloser Verwirrung, die Gesetze
der bürgerlichen Ordnung begannen zu wanken.
Den einzigen Schutz Dresdens bildeten

sechstausend Mann Landmiliz unter Kommandant
Bose und die österreichischen Hilfsvölker, die einen
Teil der Vorstädte, namentlich die Pirnaer Seite und
die Gegend von Plauen, besetzt hielten, um sich den
Rücken nach Böhmen freizuhalten. Flüchtiges Militär,
Wagen mit Verwundeten bedeckten die Straßen, und
vergebens wandte sich die entsetzte Bürgerschaft an
die Regierung um Abwendung der Not. Aber Brühl
und der Hof waren nicht mehr in der Lage, die Rache
des Gegners, die man selbst heraufbeschworen
hatte, abzuwenden; und als der König seinem
Minister die übliche Frage nach Geld vorlegte, mußte
dieser achselzuckend gestehen: »Im Augenblick ist
k e i n s vorhanden, Majestät, doch werde ich's
schaffen.«
Das stolze Dresden war kleinmütig geworden und

verzagt. »Der König samt dem Kurprinzen und Brühl
sind in der Nacht nach dem Königstein!« hieß es,
und die Menge stand murrend auf Plätzen und
Gassen; »der König ist fort, nun kommen die
Preußen, und mit ihnen die Plünderungen, die
Massaker!« -- Eine schwache Hoffnung auf
Verhinderung des Schlimmsten erwuchs den Bürgern
dann aber aus dem Verbleiben der Königin in der
Stadt. An der Seite der Prinzen Xaver und Karl, die
ebenfalls die Flucht verschmäht hatten, zeigte sie
sich im offenen Wagen der verzagten Menge und
mutlosen Miliz. Und die stolze, wenig geliebte
Josepha errang sich mit ihrem Entschluß, in gleicher
Not und gleichem Dulden bei ihrem Volke
auszuharren, die dankbare Achtung und späte
Zuneigung dieses Volkes.
Am 18. Dezember zog Friedrich II. als Sieger in

Dresden ein und residierte im Palais Lubomirsky. Die



Dresden ein und residierte im Palais Lubomirsky. Die
Österreicher, Sachsens Bundesgenossen, traten
eilends den Rückzug an, nicht ohne vorher die
Vorstädte Dresdens, das Feldschlößchen und
Plauen selbst angezündet zu haben. Friedrich, der
Feind, löschte die brennenden Straßen und verteilte
zur Linderung der ersten Not achtzehntausend Laib
Brote unter die Armen. Gegen die zurückgebliebene
Königin bezeigte er sich äußerst rücksichtsvoll. Wo
er konnte, trocknete er die Tränen der Bedrängten,
hörte er die Klagen der Menge, half er ...
Auf der höchsten Zinne des Königsteins aber stand

in sich versunken der Minister Brühl, schaute
hinüber nach dem verlorenen Dresden und murmelte
Verwünschungen. Unweit von ihm fuhr ein Sträfling
seinen Karren vorüber: »Auch einmal bei uns zu
Besuch, Herr? -- Ja, ja, wir sind alle Komödianten
des Lebens, manche spielen nur verteufelt schlecht!
«
»Siepmann?!«

Der Stoß Friedrichs II. gegen Dresden hatte in der
Hauptsache den östlichen, an Preußen
angrenzenden Teil Sachsens getroffen und somit
Leipzig vor dem Ärgsten bewahrt. Zwar war der
Handel, die Existenzgrundlage der Stadt, gelähmt,
zwar flüchteten sich die Kapitalien vor der drohenden
Kontribution in das unauffindbarste Kellerversteck,
zwar hielt die Angst vor den möglichen
Geschehnissen der nächsten Stunden und Tage die
Gemüter ständig in Aufregung, aber man hungerte
nicht, man hatte ein Obdach, man lebte ungestört, --
das Leben ging weiter.
Weniger noch als die Allgemeinheit wurde

Sebastian Bach von dem schnell verebbenden
Wellenschlag der Zeit getroffen. Eng auf sich und
den kleinen Kreis der Seinen beschränkt, blieb er um
so mehr teilnahmslos, als er das hereingebrochene
Unheil als eine Art göttlicher Vergeltung ansah. Er
w a r überhaupt mürrisch und, im geflissentlichen



w a r überhaupt mürrisch und, im geflissentlichen
Bemühen, sein Familienunglück vor Leipzigs Augen
zu verbergen, fast ein wenig wunderlich geworden.
Immer weniger fühlten sich seine Freunde und
Kollegen, fühlte sich die Außenwelt zu ihm
hingezogen.
Sebastian Bach trug schwer an dem völligen

Zusammenbruch all seiner Hoffnungen, die er für
den Lieblingssohn gehegt; schmerzvoll sah er seine
stillen Träume, in denen das Talent Friedemanns,
das seine überstrahlend, wie ein leuchtendes
Gestirn über dem Abend seines Lebens
aufgegangen war, zerrinnen ... wie Träume eben
zerrinnen. Er wäre schon glücklich gewesen, seinen
Ältesten, etwa wie Altnikol ehrenvoll plaziert zu
wissen.
Friedemann hatte sich, als er damals nach Leipzig

zurückgekehrt war, mit allem Eifer auf die Musik
geworfen, den Vater unterstützt und auch einiges
komponiert. Doch die Freiheit des musikalischen
Gedankens, die Begeisterungsglut fehlten. Er
arbeitete korrekt, geistvoll und mit Geschmack, aber
aus einem Herzen heraus, das ohne Poesie der
Liebe, ohne Größe der Entsagung, ohne jenen
lächelnden Schmerz war, der den Künstler über sich
selbst erhöht, und so mangelte seinen Tongemälden
der Duft, die Weihe, die innerste Seele, die dem
Kunstwerk erst wirkliches Leben einhaucht. Ätzend
und bitter waren seine Gefühle, glühend und
verzehrend seine Wünsche geworden, und nicht der
hohe Enthusiasmus, sondern der wunde Stolz war's,
der ihn zum Schaffen trieb. Friedemann wollte mit
stürmender Gewalt sein verlorenes Leben
wiedererobern, -- darum brachte er es zu nichts.
Nur manchmal, wenn er auf der Orgel improvisierte,

wuchs er zu unerreichbarer Größe auf. Dann stiegen
aus der Tiefe seiner verschleierten Seele entbannte
Geister empor und schritten wie Boten einer
namenlosen Welt durch die Lüfte, Geister des
Lichtes, Dämonen der Nacht, lächelnde



Lichtes, Dämonen der Nacht, lächelnde
Freudenlaute, dumpf grollender Schmerz. Aber diese
Improvisationen blieben Goldkörner, in den Wind
gestreut, blitzend im Sonnenstrahl, ins Leere verweht
von der entflatternden Minute. Die kurzen
Augenblicke der Weihe wurden immer seltener, und
sie hörten ganz auf, als der Oberorganist -- das
»musikalische Hornvieh« nannte ihn Sebastian -- es
durch allerlei kleinliche Quälereien fertigbrachte, den
unbequemen Konkurrenten vom Chor zu vertreiben.
Friedemann, der wohl fühlte, daß das alte Verhältnis

zwischen dem Vater und ihm einen unheilbaren Riß
erhalten hatte, war leicht verletzbar geworden; und
Sebastian selbst, so sehr er seinen Ältesten liebte,
war doch viel zu sehr Künstler, als daß sich sein
Herz nicht unbewußt nun Emanuel, seinem zweiten
Sohne, zuwandte, der hochgeehrt und geachtet den
Hof Friedrichs II. schmückte und sich neben einem
Quanz, Graun und Salimbeni zu behaupten verstand.
Friedemann fühlte, daß er den Vater täglich mehr
verlor, und das machte ihn noch elender und
zerrissener. Nur Anna Magdalena, seiner Stiefmutter,
die seine wunde Seele liebend an sich zog und alle
Unebenheiten zwischen Vater und Sohn immer
wieder auszugleichen wußte, war es zu verdanken,
daß ein häufig drohender offener Zwiespalt
verhindert wurde. Die peinliche Schweigsamkeit im
Hause, die gedrückte Stimmung konnte sie indessen
nicht bannen. Die fröhliche Friederike, die emsig
waltende Christiane waren verheiratet, von den
Knaben die meisten gestorben, und außer dem
dreizehnjährigen Friedrich und dem elfjährigen
Christian nur noch der blödsinnige David am Leben;
auch die alte Hanne war tot.
So war das Häuschen, sonst zu eng für das bunte

Durcheinander lieber Wesen, jetzt erstaunlich weit
und beängstigend still geworden. Sebastian, von
stetem Kummer, von Sorge und Gram umschattet,
fühlte die wie etwas Fremdes und Unheimliches auf
dem Hause lastende Bedrücktheit besonders stark,



dem Hause lastende Bedrücktheit besonders stark,
und er suchte sich vor ihr zu schützen, indem er
rastlos, fast übermenschlich arbeitete. Er schuf nicht
nur eine Fülle neuer Kompositionen, er begann auch
das große Werk, in dem er alle Erfahrungen seines
Tonlebens niederzulegen gedachte, die »Kunst der
Fuge«.
Und noch ein anderes in dem stillen Hause hatte für

Sebastian etwas Grauenhaftes, und doch konnte
und wollte er nicht eingreifen: es war das Verhältnis
Friedemanns zu dem blödsinnigen David.
Verwaist, wie er sich fühlte, widmete der ältere

Bruder seinen ganzen Rest von Liebe dem
Zehnjährigen, und das unglückliche Kind, sonst
stumpf und trübe, zu jeglicher Fähigkeit des Lernens
und jeder Regung menschlicher Selbsttätigkeit
ungeschickt, hing ihm mit leidenschaftlicher Liebe
an. Wenn Friedemann mit dem Knaben getändelt
und ihn geherzt hatte, so daß gewissermaßen eine
seelische Verbindung zwischen ihnen hergestellt
war, führte er ihn, der ohne jede Kenntnis
musikalischer Technik war, ans Klavier und schlug
ein paar Akkorde oder Tonfiguren an. Es war, als
wenn er eine Frage an das Kind richtete. Dann, ihn
starr ansehend, lächelnd, nickend, brachte David die
kleinen Hände auf die Tastatur und suchte das
Gegebene zu haschen. Verworren, unklar zitterten
dissonierend die Töne durcheinander, aus deren
Chaos sich aber eine Melodie als Antwort schwang,
die die Herzen der Hörer erbeben machte. Und
wieder fragte der Bruder durch den Ton, und wieder
antwortete der Kleine, modulierte das Thema, kehrte
es um, sprang in Moll und Dur über und plauderte in
nie gehörten Zungen mit dem Freunde seiner Seele.
Eine geisterhafte Sprache war's zwischen den
beiden, ein Verstehen, das über die Logik irdischen
Verstandes ging. Erschrockenen Herzens lauschten
die Eltern und flüchteten zum Gebet, weil ihnen
solches Rätsel unerklärlich blieb. -- Stille lag auch
heute über dem stillen Haus, aber sie war weniger



heute über dem stillen Haus, aber sie war weniger
beklemmend, atmete sogar eine heimliche
Fröhlichkeit, eine glückhafte Erwartung. Heute war
Heiliger Abend.
In der Wohnstube saßen Friedemann und der Vater

an einem Tisch, der ans Fenster gerückt war. Jeder
hatte eine glänzende Kupferplatte vor sich, der ein
altes Fensterkissen als Unterlage diente, und der
stählerne Stichel grub, rastlos hin- und herfahrend,
nach dem vorliegenden Manuskripte Noten auf
Noten, Takte, Intervalle und Kadenzen auf die
vorgerissenen Notensysteme. Sebastian Bach, zu
arm, um die Arbeit von einem Graveur anfertigen zu
lassen, zu wenig der modernen Musik huldigend, um
einen Verleger zu finden, mußte mit seinem Sohne
die »Kunst der Fuge« mühevoll selbst in Kupfer
stechen. Eine grüne Brille schützte des Alten
empfindlich und schwach gewordene Augen, um
seinen Mund schwebte ein bitterer Zug: »Ha ja, ich
bin kein Hasse, kein Rameau, kein Couperin oder
Chiabran, der Opern schreibt oder süße
Kanzonetten, da ist's kein Wunder! Wer, zum Teufel,
soll Kirchenmusik kaufen oder anhören? Das
Jahrhundert schickt sich langsam an, den Herrgott
aus dem Weltall zu streichen, wo soll da Geschmack
an seinen Hymnen herkommen?!«
Nebenan in der Unterrichtsstube putzte Anna

Magdalena den Christbaum auf; Friedrich und
Christian waren noch in der Schule, David saß auf
der Erde und spielte mit Papierschnitzeln.
»Wie mag's dem Altnikol und der Friederike in

Naumburg gehen?« fragte der Vater, der seine Arbeit
unterbrach, um das stumpf gewordene Instrument zu
schleifen. »Sie haben lange nicht geschrieben, ich
hab' schon gedacht, daß sie Weihnachten vielleicht
kommen.«
»Na, wie soll's denen anders als gut gehen«, sagte

Friedemann, ohne aufzusehen, »sie haben ihren
eignen Herd, ihre gute Stellung, sie mögen sich's
wohl sein lassen!«



wohl sein lassen!«
Der Vater sah ihn eine Weile nachdenklich an; dann

legte er mit einer entschlossenen Gebärde den
Stichel weg. »Friedemann, das geht so nicht länger!
Dein Unglück macht dich neidisch und schlecht. Du
hängst deiner trüben Stimmung zu störrisch an und
wirst dich immer mehr deinen Mitmenschen
entfremden. Wenn du die rechte Religion hättest,
würdest du wissen, daß Gott am Ende alles wohl
macht und man sein Kreuz ruhig tragen muß. Wenn
du wirklich fromm wärest, würdest du im
Gottvertrauen Kraft finden, aus deiner Betrübnis zur
Hoffnung hinfinden, und die würde dir Kraft geben,
fröhlich zu arbeiten!«
»Aber, lieber Vater, gebe ich mir nicht die größte

Mühe? Was soll ich denn noch machen, in aller
Welt?!«
»Das bloße Mühegeben hilft dir nichts, Friedemann.

Du quälst dich ab und willst die Arbeit erzwingen,
darum glückt dir's nicht. Ohne innere Freudigkeit,
ohne Hoffnung ist jedes Kunstwerk schon in der
Geburt tot. Ach, ich seh's immer klarer ein, daß dir
der eigentliche Grund und Boden der
Gottesgläubigkeit fehlt, der freudige Knechtesgeist,
der aus der eigenen Demut Kraft zum Schaffen
gewinnt. Heute ist unser Heiland geboren, der das
arme Menschengeschlecht erlöst hat. Ach, wenn mir
Gott die Freude schenkte, daß in dir auch so ein
Heiland auferstände, der dich von dir selber frei
machte, der dir ein neues Herz gäbe und einen
neuen Mut, dann, lieber Sohn, würd' es auch gehen,
glaube mir's!« Bpwegt preßte er Friedemann an sich,
und diesem, der den Notschrei des Vaterherzens
wohl verstand, wollte es fast die Brust sprengen.
Sanft schob er den Alten beiseite: »Warte einen
Augenblick, lieber Vater, ich komme gleich wieder.« --
Er war sehr blaß als er zurückkehrte, und hielt ein
Notenblatt in der Hand. »Lieber Vater, ich hab' einen
letzten Versuch gemacht. Ich wollte dir's eigentlich
heute abend schenken, aber da dir und mir so weh



heute abend schenken, aber da dir und mir so weh
ist, denk' ich, 's ist jetzt vielleicht besser.« Sebastian
drückte ihm die Hand. Er nahm die Komposition und
entrollte argwöhnisch das Papier. Furcht vor falscher
Hoffnung lag in seinen Zügen.
Das Auge des Sohnes hing an seinem Gesicht, wie

wenn ein Todesurteil von den Lippen des Vaters
fallen solle. Sebastian wurde feuerrot. Bald blickte er
a u f Friedemann, bald auf das Papier, ganz als
träumte er.
»Ach, es ist wohl schlecht, Vater?«
»Schlecht?! Bist du toll? Nein, Herzensjunge, gut

ist's! So gut und schön ist's, daß ich -- nimm mir's
nicht übel -- noch gar nicht begreife, daß du das
gemacht hast!« Und eine selige Freude, der alte
Stolz auf seinen Friedemann zogen wieder in
Sebastians Herz. Wie ein Kind lachend und
schluchzend, stürmte er, das Notenblatt hoch
emporhaltend, hinüber zur Mutter. Friedemann war
w i e neugeboren. Die Sonne des alten
Selbstvertrauens schien wieder auf sein wundes
Gemüt, und leise öffnete die Hoffnung ihre
Tempelpforten. Er folgte dem Vater. Da, in der
Unterrichtsstube, saß schon der Alte am Klavier und
spielte die Introduktion, und Mutter Magdalena sang
mit ihrer lieben Stimme die Hymne, die wie ein Gebet
emporstieg zum Allvater:
»Kein Hälmlein wächst auf Erden, 

Der Himmel hat's betaut, 
Und kann kein Blümlein werden, 
Die Sonne hat's erschaut. 
Wenn du auch tief beklommen 
In Waldesnacht allein: 
Einst wird von Gott dir kommen 
Dein Tau und Sonnenschein; 
Dann sproßt, was dir indessen 
Als Keim im Herzen lag. 
So ist kein Ding vergessen, 
Ihm kommt ein Blütentag.«



Die Mutter war außer sich vor Freude, lachte und
weinte in einem, und der Vater spielte und summte
die Hymne immer wieder und konnte sich nicht
zufrieden geben. Endlich sprang er auf: »Sag,
Herzenssohn, wo hast du in aller Welt das schöne
Gedicht her?«
»Auch das Gedicht hab' ich selber gemacht, lieber

Vater!«
»O, siehst du wohl, Mutter, es ist doch noch die alte

Kraft in ihm. Das ist ihm so recht aus der Seele
gekommen, ist ein Stück von ihm selber, drum ist's
so prächtig und mächtig geworden! -- Nun sei auch
wieder unverzagt, Herzensfriede, und nicht mehr
mürrisch! Der alte Herrgott lebt immer noch und hat
dir heute das schönste Christkind geschickt: den
inneren Erlöser, ohne den wir im Leben nun einmal
nicht bestehen können.«
Friedemann lächelte wieder, und »Christfest ist

heute!« jubelte es wieder im Hause wie ehemals ...
»Christfest!« tönte es mit befreundeten Stimmen
zurück, und die gute Friederike, zwei blonde Rangen
an der Hand und den fröhlichen Altnikol hinter sich,
stand auf der Schwelle.
»Herein, herein!« rief der selige Sebastian, »daß

mein Haus voll werde!« Und Gruß und Kuß, Jubel
und Tränen mischten sich in eins. Es war wieder
einmal wie sonst! Die Tage des Leids sanken ins
Vergessen vor den Stunden der Freude, vor dem
Hoffen auf glücklichere Tage. Und noch einmal tat
sich die Tür auf, und herein trat eine Deputation der
Sozietät der musikalischen Wissenschaften und
überreichte ihm im Namen der gesamten Musiker
das Ehrenmitgliedsdiplom.
»Weiß Gott, Mutter, wenn einem der Himmel einmal

Freude schickt, tut er's auch gleich recht!«
 



Kapitel XVI

 
Seit diesem glücklichen Weihnachtsabend war ein

segensvoller Umschwung im Hause Bachs,
besonders aber bei Friedemann, eingetreten. Er
begann auf seine künstlerische Schöpfungskraft zu
vertrauen und mit Freudigkeit zu arbeiten, hielt
jedoch stets dabei den kritischen Argwohn gegen
sein Können in sich rege. Von günstigem Einfluß auf
seine geistige und seelische Verfassung war auch
das allmähliche Vergessen seines Liebeskummers.
Antonies Spur blieb ihm vollständig verborgen; er
warf ihr grollend, in verwundetem Stolze vor, daß sie
nicht den leisesten Versuch gemacht habe, sich ihm,
der ihretwegen so schimpflich gelitten, zu nähern
und in seine Jammernacht das Licht des liebenden
Mitgefühls zu tragen. »Sie ist eine herzlose
Komödiantin«, rief er aus, »wie alle Glieder ihrer
Familie. Es lohnt sich nicht, ihr eine Sekunde des
Lebens zu weihen. Wieviel Gastfreunde mag ihr
Herz, während ich um sie ein Narr gewesen bin,
wohl beherbergt haben? Zum Kuckuck mit allen
Weibern! Die Kunst sei meine Geliebte!«
Auch der übrigen Welt schien der vergangene

Christabend Segen spenden zu wollen. August III.
und seine Alliierten, denen die Affäre von
Kesselsdorf mächtig in die Glieder gefahren war,
hatten sich beeilt, mit Friedrich Frieden zu schließen.
Der König und Brühl kehrten nach Dresden zurück,
und die preußischen Truppen sollten, sobald die
Kriegsentschädigung von einer Million Taler
beigetrieben war, Sachsen verlassen.
Brühls Stellung blieb unerschüttert, obwohl die

begangenen Fehler offenkundig vor aller Augen
lagen. Aber der König, der auf seinen Minister
angewiesen war, stellte sich blind, und der Königin
lag leidenschaftlicher Haß gegen Friedrich, diesen
Ketzerfürsten, der nicht nur ihr Land erobert,



Ketzerfürsten, der nicht nur ihr Land erobert,
sondern auch die Herzen ihrer Untertanen
gewonnen hatte, näher als der Zorn über Brühls
Treulosigkeit. Sie versöhnte sich mit ihm, und zum
Dank für ihre Gnade räumte er ihr das ganze Gebiet
der äußeren Politik ein, wohl wissend, daß damit der
Kampf gegen Preußen nie in Vergessenheit geriet ...
Der neue Bund zwischen Josepha und Brühl hob

auch zwei Personen, die solches zu hoffen niemals
mehr gewagt hätten, aus der Verschollenheit empor:
Hennicke und Siepmann. Jenen wünschte die
Königin als Dritten im Bunde und war gern bereit,
dem Minister als Gegengabe zur Würde eines
»Ministerregenten« zu verhelfen und eine geheime
Kabinettsorder zu erwirken, nach der Brühls
Testament unantastbar, sein Vermögen steuerfrei
und keinerlei Kontrolle unterworfen war, -- Siepmann
aber brauchte Brühl, um ihn als geheimen
Unterhändler nach Wien zu schicken, wo sich neue
Konspirationen gegen Friedrich II. vorbereiteten.
Rasch war nach dem Dresdener Frieden die

erlittene Not vergessen, und das alte Leben kehrte
zusamt dem alten Leichtsinn und der alten Frivolität
in die Residenzstadt zurück. Mit dem
Wiedererscheinen des Hofes und des Adels waren
auch die kostspieligen und prunktvollen Feste, die
Brühl so geschickt zu veranstalten wußte, von
neuem aufgelebt. Besonders bei der dreifachen
Vermählung der Prinzessin Maria Josepha, Maria
Anna und des Kurprinzen, durch die sich Sachsen
mit Österreich, Frankreich und Bayern für immer zu
verketten hoffte, entfaltete man die
verschwenderischste Pracht, wartete man mit jeder
n u r denkbaren Schwelgerei raffiniertester
Überfeinerung auf. Drei Monate lang wechselten
Illuminationen mit Sarabanden, Tanzlustbarkeiten mit
Maskenspielen und Karussells ab, und selbst das
Volk wurde in den Taumel von Frohsinn und
Vergnügen hineingerissen und entschädigte sich
gründlich für die Trübsal vergangener Tage.



gründlich für die Trübsal vergangener Tage.
Ob aber Feste rauschten oder der graue Alltag

herrschte: niemals wurden die zarten Hände der
Königin, niemals die gewissenlosen des
Ministerregenten müde, an dem Netz zu knüpfen,
das sich zwischen Österreich, Rußland und Sachsen
spann und dazu bestimmt war, den preußischen
Monarchen in den feingewebten Maschen zu
verstricken.
Friedrich II. wußte mehr, als seine Feinde dachten;

er beobachtete und war bereit ... und ließ sich im
übrigen in seinen Friedensaufgaben vorläufig nicht
stören.
Sein Werk der Trockenlegung des Oderbruches,

um Bauerndörfer zu gewinnen, machte gute
Fortschritte; der beengende Gürtel aller
Festungswerke um Berlin sank und machte neuem
Wohnraum Platz, Kanäle zur Verbesserung des
Verkehrs waren im Entstehen, Fabriken wurden
begründet, Verwaltung und Rechtsprechung sahen
einschneidenden Reformen entgegen. Kunst und
Wissenschaft blühten.
Und nach des Tages wohlabgewogener Müh und

Last suchte der König Erholung im Kreise
auserlesener Männer, er las, studierte seine
geliebten Philosophen, schrieb und dichtete selbst.
Und wenn er die zierlichen Rokokolinien seines
»Sanssouci« betrachtete, das sich in tändelnder
Anmut dem Sandboden Potsdams entrankte, so
dachte er vielleicht an das ebenso graziöse
Gliederspiel der Barbarina und des bißchen
Sonnenscheins, das sie seinem einsamen Herzen
gab, und er lächelte weise und wissend. Und dann
griff er wohl zur Flöte ...
Es war Emanuel Bach nicht leicht geworden, sich in

die freien und toleranten, so ungewohnt
andersgearteten Verhältnisse seines hiesigen
Wirkungskreises hineinzufinden. Aber er besaß
geistige Frische und Anpassungsfähigkeit, und er



war entschieden ein Talent. Friedrich selbst mochte
ihn gut leiden, Graun umschloß ihn mit väterlicher
Freundschaft, und mit keinem anderen konzertierten
Quanz und Salimbeni so gern als mit dem kleinen
sächsischen Kammerzimbalisten. So wurde es ihm
nicht einmal sonderlich schwer, die Aufführung der
»Hohen Messe« seines Vaters zu erreichen.
Der König hatte die Musik gehört, war ganz

begeistert und ließ Emanuel zu sich bescheiden.
»Hör Er, Bach, Sein Vater hat da eine kostbare
Musik gemacht« -- er griff zur Flöte und wiederholte
einige Motive aus der Komposition -- »ist's so richtig,
Bach?«
»Gewiß, Majestät haben sehr genau gehört.«
»Er kann Seinem Vater schreiben, daß ich ein

Verehrer von ihm bin, hört Er. Wenn er aber nach
Potsdam kommen wollte, würd' ich ihn viel lieber
haben. Sag Er mir, zum Teufel, warum kommt denn
Sein Vater nicht? Ich hab' Ihm das nun schon
zweimal gesagt, hat Er nicht geschrieben?«
»Wohl habe ich das, Majestät, aber der Vater hat

mancherlei Unglück in der Familie gehabt, so daß er
nicht weg konnte, und außerdem bekommt er keinen
Urlaub, Majestät.«
»Ja, von der bösen Geschichte mit Seinem Bruder

Friedemann hat Er mir erzählt. Das ist schlimm. Er
soll ein guter Orgelspieler sein. Sein Vater sollte ihn
mitbringen!«
»Majestät, es ist nur wegen des Urlaubs.«
»Ach was! Ich will haben, daß er kommt! Wenn Sein

Vater mich böse macht, laß ich ihn von einem Pikett
Husaren holen, schreib Er ihm das; und wenn ihm
der Rat zu Leipzig auf den Brief nicht Urlaub gibt,
werde ich's den Herren Senatores gedenken, wenn
ich wieder einmal nach Sachsen komme!« Lächelnd
klopfte Friedrich ihm auf die Schulter und entließ ihn.
Emanuel schrieb sofort, unterstrich die

Unabwendbarkeit eines baldigen Besuchs und



verfehlte auch nicht, auf die angedrohten Husaren
entsprechend hinzuweisen. Und diesmal tat der Brief
seine Wirkung. Von der eingeschüchterten
Magdalena angespornt, legte er ihn dem Rat vor,
und dieser säumte nicht, dem Kantor Bach »auf
dringende Einladung hin« den erbetenen Urlaub zu
erteilen und in die Begleitung seines Sohnes
Friedemann einzuwilligen. Eine Woche später reisten
beide ab.
 



Kapitel XVII

 
Friedrich II. klappte das Buch zu, in dem er gelesen

hatte. Er war heute nicht in besonderer Stimmung,
und weder Voltaires zynische Gedankenblitze noch
La Mettries scharf deduktives Wesen, weder
Diderots liebenswürdige Klarheit noch d'Alemberts
rhetorische Grazie oder Rousseaus schwermütiger
Idealismus wollten ihn befriedigen. Er war froh, daß
die Stunde des allabendlichen Kammerkonzertes
gekommen war. Quanz oder der König spielten dabei
gewöhnlich die Flöte, Emanuel Bach das Klavier
oder Cello, Graun hatte die Violine prime,
Kirnberger und Benda führten die zweite Violine und
Agricola die Bratsche. Salimbeni und die Astrua
bestritten, im Bedarfsfall von anderen Mitgliedern der
Oper unterstützt, die Gesangspartien. Jede Etikette
war verbannt.
Als Friedrich den Konzertsaal betrat, in dem außer

den mitwirkenden Künstlern die Prinzen und
Prinzessinnen des königlichen Hauses seiner bereits
harrten, schlug es von der Schloßkirche eben neun
Uhr. Die Tambours der Wache wirbelten den
Zapfenstreich, und mit dem letzten Hall trat der
diensttuende Offizier herein und überreichte dem
König den Tagesrapport. Der überflog ihn mit
schnellen, etwas gleichgültigen Blicken, stutzte aber
freudig überrascht, als er in der Liste der
angekommenen Fremden, die er persönlich zu
überprüfen pflegte, um Spione, Unterhändler,
Aufpasser fremder Mächte rechtzeitig zu erkennen,
einen langersehnten Namen fand.
»Meine Herren«, sagte er zu den Musikern, »ich

hätte heute wirklich gerne etwas aus Grauns neuer
Oper gehört, aber wir werden uns den Genuß für ein
andermal aufsparen: der alte Bach ist gekommen.«
»Mein Vater?!« rief Emanuel und sprang vom Stuhl

auf.



auf.
»Ja, es ist Sein Vater, und der Bruder auch. Sie

sind in Seiner Wohnung abgestiegen. Geh Er zu ihm,
er soll gleich aufs Schloß kommen, hört Er? Gleich!
Ich muß ihn sehen!«
Unruhig schritt der König auf und nieder, die

Künstler flüsterten miteinander, Kirnberger und
Agricola stießen sich in der frohen Erwartung, ihren
verehrten Meister gleich wiederzusehen, heimlich in
die Seiten.
»Nun, Ihr beide freut Euch auch wohl recht, daß der

Alte kommt?«
»Ach gewiß, gar sehr, Majestät!« riefen beide

zugleich.
»Ich bin neugierig, was aus Friedemann geworden

ist«, bemerkte Graun; »in Merseburg versprach er
viel.«
»Verspitz Er sich nicht auf zu Großes! Der

Friedemann ist irritiert, er tut mir leid; er soll ein guter
Organist sein.« Wieder ging der König sinnend auf
und nieder. Alles war still. Endlich flogen die
Flügeltüren auf, und Emanuel Bach führte
freudestrahlend seinen Vater herein. Friedemann
folgte blaß und etwas angegriffen. Das Auge des
greisen Musikers begegnete dem Blick des Königs;
er verneigte sich.
Friedrich reichte Bach die Hand: »Pfui, ist Er

schlecht, daß Er so lange auf sich warten läßt! Weiß
Er denn gar nicht, wieviel Freunde und Anbeter Er
hier hat?«
»Majestät, daß ich nicht eher kam, war gewiß nicht

meine Schuld.«
»Ja, ja, meine war's! Ich hätte Ihm eher die Husaren

auf den Pelz schicken sollen.«
Sebastian lächelte: »Nicht doch, Majestät! Der liebe

Gott war auch ein wenig schuld; der hat mir so
mancherlei geschickt, daß ich nicht abkommen
konnte.«



»Ja, ich weiß! -- Das ist also der Friedemann?«
Der junge Bach trat schüchtern vor und verbeugte

sich.
»Er hat Unglück gehabt? Nun, Dresden ist nicht die

Welt. Bedenk Er auch, daß der Schmerz den
Künstler wie den Menschen erst reif macht. Er wird
uns doch auch was von Seiner Geschicklichkeit
sehen lassen?«
»Soviel ich vermag, Majestät!«
»Nun, Meister Sebastian, wenn Er von der Reise

nicht allzusehr ermüdet ist, möchte ich Ihm gleich die
neuen Silbermannschen Pianofortes zeigen, und
wohl wissen, wie Er sie findet.«
»Zu Befehl, Majestät! In seiner Kunst darf man

nimmer müde sein.«
Friedrich nahm Sebastian am Arm, und sie schritten,

von der Hofgesellschaft begleitet, von Zimmer zu
Zimmer. Wo eins der berühmten Pianos stand,
bildete sich ein Kreis, und Sebastian prüfte durch
seine schönen Variationen, die alle Zuhörer
entzückten, die Güte des Instrumentes. Der König
lachte vor Behagen. Als sämtliche Silbermanns
durchgespielt waren, sagte Sebastian: »Der im
grünen Pavillon, Majestät, ist der beste!«
»Wahrhaftig! Graun und Quanz meinen's auch.«
»Ein Beweis, daß die Herren gewiß keine

schlechteren Ohren haben als ich. Die Instrumente
sind alle vorzüglich, und es gehört schon ein eigenes
Gefühl dazu, das beste herauszuhören. -- Wenn
Majestät befehlen, wollen wir in den Pavillon
zurückkehren, damit ich nach dem Probieren nun
was Besseres spielen kann.«
»Wenn Er das bloß probieren nennt, dann gnade

uns Gott, wenn Er ordentlich spielt; da werden wir
bald einpacken müssen.«
»O, nicht doch! Die Berliner Musika verfolgt nur ein

anderes Ziel als die meine. Beide Künste sind groß
für sich. Ich werde nie eine Oper schreiben, wie



Meister Graun, Majestät. Dazu gehören Dinge, die
ich nicht habe und nimmermehr erlangen kann!«
»Das ist gewiß ein Künstler, der alte Bach, meine

Herren, denn er ist bescheiden!« Friedrichs Auge
ruhte mit Wohlgefallen auf Sebastian. »Laß Er also
nun hören, was Ihn von Graun unterscheidet.«
Man begab sich in den Pavillon zurück. Der Hof ließ

sich auf den bereitstehenden Sesseln nieder, Quanz,
Graun und Salimbeni traten hinter Bachs Stuhl, der
König beobachtete den alten Meister.
»Majestät sind selbst ein großer Musiker. Darf ich

ergebenst bitten, mir ein Fugenthema zu geben?«
»Ei, ei, Er ist ein Schalk! Will Er mich aufs Glatteis

führen? -- Na, warte Er einen Augenblick! -- Quanz,
die Flöte!«
Der König besann sich einige Sekunden. Dann

lächelte er in sich hinein, brachte das Instrument an
die Lippen und gab das Thema: »b -- a -- c -- h«.
Erschrocken starrte der alte Sebastian den

Monarchen an, und ein Flüstern, leise wie ein
Windhauch, ging durch die Reihen der Musiker.
Nach und nach belebte sich das Gesicht des Alten;
es erglühte, wurde durchzuckt von den Blitzen
innerer Bewegung. »Und das soll ich spielen,
Majestät?« fragte er stammelnd.
»Spiele Er mir das, Er ist's wert!«
B -- a -- c -- h ! Es war sein eigenes Leben, das er

in Tönen malte, sein Streben, sein Traum vom
Höchsten und das tragische Erkennen, daß doch
al les hienieden, selbst das Schönste, nie ganz
erreichbar ist. Die alte Memnonsklage zur Mutter
Sonne war sein Gesang. -- Da hebt das
sehnsuchtsvolle, bescheidene Herz sich auf und
fliegt über des Daseins enge Schranke hin zu der
Uridee des Idealen und ruht im Allschoße des
Wissens, Tuns und Könnens ... doch hier ... ein
bach? ... ach! --
Wie zündende Lohe fuhr's durch die Versammlung.

Tiefe Rührung zuckte über des Königs Antlitz, und,



Tiefe Rührung zuckte über des Königs Antlitz, und,
Sebastians Hände heftig schüttelnd, sagte er: »Ich
danke Ihm! Er ist doch der König unter uns allen! Bei
Gott, das Instrument soll kein Mensch mehr spielen
als nur der alte Bach. Ich schenke es Ihm; Er soll es
v o n Friedrich als Andenken an diese Stunde
behalten.«
»Tausend Dank, Majestät! Sie ehren mich gar

hoch!«
In den nächsten Tagen, in denen der König selbst

Meister Bach in die verschiedenen Kirchen
Potsdams führen wollte, um ihn spielen zu hören,
hatte das Städtchen den Anstrich des Festlichen,
Sonntäglichen. Die Leute strömten schon am frühen
Morgen ins Gotteshaus, um sich einen guten Platz
zu sichern, und sogar die Königin-Mutter und die
Königin mit ihrem Hofstaat waren von Berlin und
Schönhausen gekommen.
Vor dem ersten Konzert, das um zwei Uhr beginnen

sollte, versammelte sich die Elite der Tonkünstler bei
Graun, der dem alten Bach und seinen Söhnen ein
Frühstück gab. Und nie in seinem Leben war
Sebastian so selig und frisch wie heute; es war, als
ob des Greises jugendliche Urkraft sich noch einmal
in ihrer vollen Größe entfalten wollte.
»Meister Graun, ich habe mir sagen lassen, daß ich

Euch in der Aufführung verschiedener Stücke aus
Eurer Oper ›Cinna‹ gestört habe, als ich kam. Wann
denkt Ihr sie herauszubringen?«
»Nächsten Sonntag, Meister Sebastian.«
»Das sind freilich noch sechs Tage, und die

Leipziger werden schimpfen. Schadet aber nichts!
Ich bleibe, ich muß sie doch auch hören und helfen,
Euern Triumph zu feiern. Meine Herren, der gute,
vortreffliche Graun: hoch! Vivat hoch!«
Die Gläser klangen; in wechselndem

Gedankenaustausch, bei frohen Scherzen,
Erinnerungen aus alter Zeit und mancher
musikalischen Köstlichkeit, die der eine oder andere



musikalischen Köstlichkeit, die der eine oder andere
aus freiem Antrieb auf dem Klavier zum besten gab,
verging die Zeit.
»Kinder«, sagte Sebastian, »ihr macht doch

verteufelt schöne Musik hier! Mir scheint, als ob in
Berlin ein tüchtiger Kern säße, der nicht bloß dem
Rameau oder den Italienern nachbetet, sondern ein
Stück eigene, deutsche Musik machen kann. Ich bin
auf den ›Cinna‹ neugierig! Aber, wie wär's, Mamsell
Astrua, wenn ich Ihre Goldstimme schon vorher
einmal hören dürfte? Haben Sie nichts Leichtes, das
meinem alten Ohr glatt eingeht? -- Oder halt, mir fällt
was ein! Wollten Sie wohl einmal ein kleines Stück
probieren, das ich bei mir habe?«
»Mit Vergnügen, lieber Herr Bach!« sagte die Astrua

lebhaft, nahm das Notenblatt und ging zum
Instrument.
Alle wandten sich der Sängerin zu, und Sebastians

Auge suchte das seines Ältesten. Der saß beiseite,
in einen Sessel gelehnt, und starrte unbeteiligt ins
Leere. Der finstere Geist von ehemals war wieder
über ihn gekommen; denn so sehr er sich auch über
die Aufmerksamkeiten und Ehrungen, die seinem
Vater in so überreichem Maß zuteil wurden, freute,
so sehr kam ihm zum Bewußtsein, wie weit er selbst
noch von solchem Ruhm entfernt, wie bedeutungslos
er war.
Plötzlich merkte er auf, kehrte sich hastig, fast

erschrocken der Sängerin zu, aus deren Mund es
zart und weich, überirdisch schön erklang: »Kein
Hälmlein wächst auf Erden ...«
So hatte er es nie gehört, sein Lied, das Lied seiner

Sehnsucht, seiner Schmerzen. Und wie ein
flackernder Stern der Nacht, feucht schimmernd,
umflort, senkten sich Astruas Blicke in die seinen.
Sie trat zu ihm, nahm seine Hand und drückte sie,
die Zusammenhänge ahnend, an ihr Herz: »O,
lassen Sie mich das Lied abschreiben, als
Angedenken an Sie, und -- daß wir von heute an



Freunde sind, ja?!«
»Wenn Sie es wünschen, Signorina, wer könnte es

Ihnen weigern!« stammelte er. Erst jetzt ging ihm die
seltene Schönheit, der fesselnde Liebreiz der großen
Künstlerin auf, und es zog wie ein fernes Wehen von
Glück und Freude über sein leeres Herz.
Emanuel warf einen finsteren Blick auf das Paar

und eilte hinaus, um nach den königlichen Wagen
Ausschau zu halten.
Als Sebastian mit seinen Söhnen und den anderen

Musikern die Kirche betrat, war der Hof bereits
versammelt; kurze Zeit darauf erschien der König,
mit einem leichten Neigen des Kopfes nach allen
Seiten grüßend.
»Lieber Bach, kann Er nun beginnen?«
»Jawohl, Majestät! Es fragt sich nur, was in Dero

Allerhöchstem Belieben steht. Ich bitte um eine
Aufgabe, aber -- eine bessere als gestern.«
»Das wird schwer sein! Sag Er mir, kann Er wohl so

ex tempore eine Fuge mit sechs obligaten Stimmen
machen?«
»Wollen mir Eure Majestät verstatten, daß ich mir

selber ein Thema wählen darf, so will ich's
versuchen; denn nicht jedes ist zu solcher
Vollstimmigkeit geschickt.«
»Tu Er das! Ich hab' mir da eine einsame Ecke

ausgesucht, wo ich Ihn sans gene hören kann. Wenn
ich was von ihm will, werde ich Ihm meinen
Adjutanten schicken.«
Der König ging, und Bach begann jenes

Wunderwerk der Polyphonie, bei dem den Hörern
war, als lägen sie in einem holden, unvergänglich
süßen Traume; als hörten sie die Stimmen der
Seligen und Engel, die die Himmelsleiter auf- und
abwärts steigen, sich neigen und grüßen, sich
umarmen und hinaufziehen in das grenzenlose All,
um in einem Brudertum, in einem Liebesreigen, in
einer großen, alles durchdringenden Harmonie



anbetend vor dem Unendlichen niederzusinken ...
Was in des Königs Seele vorging, verschleierte der

dunkle Chor. Als er nach einer langen Pause den
Sitz verließ, sagte er zu dem Adjutanten: »Die
Stunde ist mir heilig, hört Er, und ich will nicht, daß
ein andrer Mensch weiß oder gesehen hat, wie mir
zumute war.«
»Majestät kehrten mir den Rücken zu!«
»Schön! -- Geh Er hinüber und sage dem

Friedemann, daß er nun auch versuchen soll.«
Der König setzte sich wieder, und gewaltigen

Schwunges rauschte eine jener Rhapsodien, in
denen der junge Bach groß war, durch den weiten
Bau; und wenn des Vaters Spiel die Hörer in eine
süße Verzückung, in die selige Stimmung eines
holden Maimorgens gesenkt hatte, so versetzte sie
der Sohn in einen Wechsel von Erstaunen, Lächeln,
Schauder und Enthusiasmus. Sein Spiel, die Art
seiner Themen, die Behandlung des Instrumentes
waren effektvoll, geistreich, zuweilen fast paradox; er
gab sich glänzender als jemals, denn das Ohr
Friedrichs lauschte seinen Tönen, das strahlende
Auge Astruas ruhte auf ihm. Als er geendet hatte,
brach das Auditorium in jenes verhaltene
Beifallssummen aus, das unter allen Arten des
Triumphes dem Künstler am meisten schmeichelt.
Der König schickte sich zum Aufbruch an. Er

murmelte: »Cet homme est un génie, mais de
l'enfer!« und beauftragte seinen Begleitoffizier:
»Sage Er dem alten Bach, daß ich ihn gleich
sprechen will!«
Eine Stunde später betrat Sebastian das Kabinett

des Königs, der ihm mit ausgebreiteten Armen
entgegenging und ihn küßte: »Bach, wenn Er immer
bei mir wäre, ich glaube, ich könnte richtig fromm
werden!«
»Majestät!«
»Nun, kurz und gut, ich hab' Ihm nichts zu sagen,

sonst wüßte ich nicht, wo ich anfangen soll; aber ich



sonst wüßte ich nicht, wo ich anfangen soll; aber ich
will Ihn bitten, daß Er in Preußen bleibt und in meine
Bedienstung tritt. Fordre Er, was Er mag, mir ist alles
recht, -- nur bleib Er! Und Sein Sohn, das ist ein
Teufelskerl, aber er weiß noch nicht, was er will;
brillant, doch ohne eigentlichen Stil. Na, den werden
wir auch placieren. Entscheide Er sich!«
»Wenn es möglich wäre, Majestät, einen Blick in

mein Herz zu tun, würden Sie mir alles verzeihen,
was ich jetzt antworten will.«
»Ah, Er schlägt mir's ab, Er will nicht!«
»O nein, der Geist ist willig, aber das Fleisch ist

schwach! Ich bin alt, Majestät, und die kurze Spanne
Zeit, die mir der liebe Gott noch lassen will, möchte
ich in Leipzig hinbringen, wo ich mich nun einmal
eingebürgert und meine alte Thomasschule hab'.
Zudem würde ich, wenn ich hier bedienstet wäre, am
Ende meinen eigenen Sohn, den Emanuel, in den
Schatten stellen. Das kann ich nicht, Majestät! Und
auch die anderen Musici, so lieb sie mich haben,
möchten scheel sehen. Besonders aber für meinen
Friedemann -- um Verzeihung, daß ich's sage! --
habe ich von damals her eine unverwindbare Angst
vor dem Hofleben und somit ... Ich will's schon
zufrieden sein, wenn mich Euer Majestät in gutem
Andenken behalten.«
Friedrich ergriff bewegt die Hände des alten

Mannes: »Er mag recht haben! Die Höfe sind nicht
der beste Boden für arglose Menschen. Ganz
abschaffen läßt sich aber die Sache nicht. Er tut mir
weh, daß Er nicht bleibt. Kann ich Ihm sonst etwas
gewähren?«
Sebastian schüttelte den Kopf. Aber plötzlich legte

es sich wie ein dunkler Nebel über ihn, eine
zukunftsbange Angst krallte sich ihm ans Herz, und
er flüsterte, ohne daß sein Wille dabei beteiligt war:
»Wenn ich tot bin, mein König, dann nehmen Sie
sich meines Friedemann an! Beschützen Sie ihn!
Denn mir ist's, als ob ... als ob er untergehen würde.



«
»Nein, er soll nicht untergehen, Bach, darauf mein

königliches Wort! Ich werde für ihn sorgen!« Er
drückte fest des Aten Hand, und während er ihn
huldvoll zur Tür geleitete, dachte er über die
seltsamen Rätsel des Menschenlebens nach.
Eine Woche danach stand der Reisewagen zur

Abfahrt im großen Hofe des Stadtschlosses zu
Potsdam bereit, und man war beim König
versammelt, um Abschied zu nehmen.
Sebastian stand bei Graun und hatte die Hand

vertraulich auf dessen Arm gelegt: »Ob der ›Cinna‹
eine gute Arbeit ist? Das ist er, bei Gott! Eins nur
wünscht' ich, Graun. Daß Ihr mir nämlich den
Gefallen tätet, einmal ein Stück guter Kirchenmusik
zu schreiben. Etwas Großes! Ihr, mit Eurer
Lerchenart in der Melodie, müßtet ganz gut die
Englein im Himmel nachahmen können, wenn sie
lobsingen. Nur anfangen müßt Ihr einmal!«
»Das ist schwer, Bach, sehr schwer! Aber gut,

meine Hand drauf, ich tu's!«
Währenddessen sagte Astrua zu Friedemann und

drückte ihm bedeutungsvoll die Hand: »Streben Sie
recht, seien Sie rastlos und unermüdet in Ihrer
Kunst, und -- kommen Sie wieder, Friedemann, ich
erwarte Sie!«
»O, ich werde, Astrua, ich werde!« Er küßte ihre

Hand, fest entschlossen, durch die Kunst siegreich
zur Liebe emporzusteigen.
Der König trat ein. Er ging auf Bach zu und sagte,

indem er ihm eine goldene Tabatiere in die Hand
schob: »Er schnupft ja wohl, nehme Er das! Gott
erhalte Ihn der deutschen Musik noch lange! Sei Er
überzeugt, ich vergesse mein Versprechen nicht!«
Sebastian neigte sich über die Hand des Königs,

Friedrich aber zog ihn an sich, umarmte ihn und ging.
Als er unter der Tür stand, winkte er Friedemann zu
sich: »Wenn Er irgendeinmal einen Wunsch hat,



wende Er sich an mich, ich helf' Ihm! Er ist von heute
an Oberorganist und Musikdirektor an der
Marienkirche in Halle; sein Diplom werde ich Ihm
nachschicken!«
Als der Wagen mit den Heimkehrenden, denen die

Freunde noch lange nachwinkten, außer Sicht kam,
sagte Emanuel zu Astrua: »Signora, Sie lieben mich
nicht mehr, Sie lieben meinen Bruder!« -- und erhielt
die Antwort: »Ich liebe ihn, Emanuel, weil ich Sie
liebe. Ringe jeder von euch um mich, ich gehöre dem
Besten!«
Gleichzeitig bemerkte Sebastian zu seinem Sohn:

»Siehst du Friedemann, so ist kein Ding vergessen,
ihm kommt ein Blütentag!«
 



Kapitel XVIII

 
Minister Brühl und Abraham von Eichstädt waren

am Weißenfelsschen Hof zusammen Pagen
gewesen. Sie hatten damals Freundschaft
geschlossen und diesen Jugendbund über alle
Wechselfälle des Lebens hinweg bis in ihre
Mannesjahre treu bewahrt. Eichstädt hatte sich
später vom Hofleben zurückgezogen und lange
Jahre als Offizier in Meißen gelebt. Durch Brühls
schnellen Aufstieg und das unerhörte Anwachsen
seines Reichtums war auch in den Verhältnissen des
Freundes die große Wendung erfolgt; er konnte mit
des allmächtigen Staatsmannes Hilfe das Gut Trotha
erwerben und dieser, in einer der landschaftlich
besonders bevorzugten Gegenden der
Saaleschleifen nordwestlich Halle gelegenen
Besitzung noch ein zweites Gut bei Potsdam
hinzufügen. Auf solcher Grundlage weiterbauend,
vermochte er durch Glück, Klugheit und
kaufmännisches Geschick sein Vermögen ständig zu
mehren und zu einem bedeutenden Wohlstand zu
gelangen. Nie aber vergaß sein schlichtes Herz,
wessen Förderung und Unterstützung, in freier
Zuneigung gewährt, er seinen Reichtum und die
Gesichertheit seiner Existenz verdankte. Gar oft
hatte er es daher mit Bedauern empfunden, daß die
starke Inanspruchnahme durch Geschäfte jeglicher
Art es sowohl ihm wie dem Freunde versagte, sich
öfter zu sehen, ja, daß sogar ihr Briefwechsel
langsam versickerte.
Bis dann eines Tages -- es lag schon etliche Jahre

zurück -- ein Reitknecht auf dem Herrenhofe
erschien und dieses Schreiben überbrachte:

»Ich schreibe per Expressen. Du wirst also
begreifen, daß die Angelegenheit, die diesen
Brief veranlaßt, höchst wichtig ist. Wenn ich



Brief veranlaßt, höchst wichtig ist. Wenn ich
Dich bitte, den Inhalt nicht einmal Deiner
Ehefrau mitzuteilen und die Epistel, wenn Du sie
gelesen hast, zu verbrennen, so denke, daß die
ganze Angelegenheit geheim ist. Ich weiß, daß
mich die Welt haßt, weiß, daß mein Leben in
Wahrheit mühevoll und elend ist, und überlasse
Dir, meinem einzigen Freunde, das Urteil: ob ich
alle die Schmach verdiene, die man mir antut.
Zu den vielfachen Kränkungen, die ich erdulde,
den Intrigen, die ich bestehen muß, um über
Wasser zu bleiben, kommt mein häusliches
Elend. Es ist so groß, daß ich Dir's nicht einmal
sagen darf. -- Kurz und gut, ich bin gezwungen,
tyrannisch zu sein. Meine Pflegetochter Antonie,
deren Vater Du kennst, hat sich eines schweren
Vergehens schuldig gemacht. Deswegen soll sie
sogleich aus Dresden und nicht eher wieder in
meine Nähe kommen, bis sie mit einem honetten
Mann verheiratet ist. Ich kann und will sie aber
niemand anders anvertrauen als Dir, einmal, um
mein Geheimnis nicht bloßzugeben, zum
anderen, weil ich weiß, daß Du sie am
richtigsten behandeln wirst. Ich fordere diesen
Dienst von Dir als einzigen Beweis Deiner
Liebe. Vor allem muß ich Dich bitten, ihr jede
Gelegenheit zu nehmen, Briefe abzusenden.
Auch an mich oder ihre Mutter hat sie nicht zu
schreiben! Sie mag in euch so lange ihre Eltern
erkennen, bis ich sie rufen werde. Dies ist mein
strenger Wille. Gib ihr keine Bedienung, der sie
sich etwa mitteilen kann. Will sie ihr Herz
erleichtern, so mag sie es Dir oder Deiner lieben
Ehefrau ausschütten. Ihr werdet dann erkennen,
daß nicht wirkliche Schlechtigkeit, sondern ihr
überspannter Sinn, ihre einseitige Erziehung an
allem schuld ist.«

Das delikate Ansinnen erfüllte Eichstädt mit Unruhe
und begreiflicher Besorgnis. Er hatte zwei Söhne;
Friedrich, der jüngere, war Jurist und sah einer



Friedrich, der jüngere, war Jurist und sah einer
vielversprechenden Laufbahn beim zweiten Senat
des Kammergerichts zu Berlin entgegen, Georg, der
ältere, war Landwirt und teilte sich mit dem Vater in
d i e Verwaltung der Güter. Eine Aufnahme des
»gefallenen Mädchens« in seinem Hause bedingte
also als erste Vorsichtsmaßnahme einen deutlichen
Wink an den Sohn in Berlin, die Urlaubszeit bis auf
weiteres auf Reisen zu verbringen, und sie bedingte
die sofortige Übersiedlung Georgs nach dem Gut bei
Potsdam. So unwillkommen diese und alle noch nicht
absehbaren Störungen im Familienleben und einer
liebgewordenen Hausordnung aber auch waren, die
Betroffenen mußten sich damit abfinden; denn
ablehnen konnte man Brühls Ersuchen auf keinen
Fall.
So rumpelte denn eines Nachts ein schwerer

Reisewagen auf den Gutshof, und ihm entstieg der
unerwünschte Gast. Er wurde mit gebotener
Zurückhaltung, der jedoch jede Schroffheit fehlte,
empfangen, aber auch mit dem Vorsatz und Willen,
der Gestrauchelten die Tage der Buße so erträglich
als möglich zu machen. Freilich, an Brühls deutlichen
Weisungen war nicht zu rütteln, und trotz aller
Schonung würde sich ein Leben »in Klausur« nicht
umgehen lassen.
Antonie, deren Herz von dem erlebten Unglück

erschüttert war und das unter der ewigen Erinnerung
an den Geliebten, der um sie auf dem Königstein
schmachtete, ächzte, ließ die Strenge, die ihr der
alte Herr von Eichstädt als eine schuldige Pflicht
angekündigt hatte, still über sich ergehen. Sie blieb
verschlossen und wie erstarrt. Der Herr und die Frau
des Hauses verspürten keine Lust, sich wider ihren
Willen in ihr Vertrauen zu drängen, und so überließ
man sie sich selbst.
Vereinsamt in der Einsamkeit des Landlebens,

verbrachte Antonie das erste Jahr ihrer Verbannung,
immer im gleichen Sinnen, im gleichen schmerzlichen
Gefühl, im selbstquälerischen Wiederholen aller



Gefühl, im selbstquälerischen Wiederholen aller
furchtbaren Einzelheiten des Erlebten. Aber
allmählich wurde dann der Schmerz dumpfer,
verwehender, die Seele erlahmte mit jeder erneuten
Heraufbeschwörung der Unglücksbilder mehr und
mehr und ließ schließlich nur noch schattenhafte
Eindrücke zurück. Grübelnd mußte Antonie sich
gestehen, daß ihre Schuld am Elend des Geliebten
nur leicht wog. Des Geliebten? Liebte sie denn
Friedemann noch? War nicht überhaupt das, was sie
für Liebe gehalten hatte, nur sehnsüchtiger
Überschwang einer liebeleeren Jugend? Und zudem
-- eine große Torheit? Denn so viel war ihr doch klar
geworden, daß sie bei ihrer gesellschaftlichen
Stellung, als Sprößling eines Königs, als
Pflegetochter eines Ministers nie und nimmer das
Weib des Musikers Friedemann Bach hätte werden
können. Nur ... ja, wenn nur eben nicht der
unheimliche Klotz der Festung Königstein über alle
Gedanken, Erkenntnisse und Empfindungen seinen
düsteren Schatten lagerte!
Langsam begann Antonie, sich dem alten Ehepaar

von Eichstädt zu nähern; sie nahm an Geschäften
des Hauses teil, entfaltete ihren natürlichen Liebreiz,
und man vergalt ihr mit Teilnahme, Liebe und Milde,
so daß mit der Zeit die Fesseln lockerer wurden.
Gleichwohl hörten sie nie ganz auf. Antonie hatte mit
der Außenwelt nur geringe Beziehungen, und die ihr
zugewiesene Dienerschaft vermied jede nahe
Berührung. »Wer sich um das Fräulein, meine
Nichte, mehr bekümmert, als sein Dienst nötig
macht, den schicke ich gleich fort!« hatte der Herr
v o n Trotha gesagt; das schreckte ab, denn der
Dienst dort war der beste weit und breit.
Trotz wachsendem Anschluß an die Familie wahrte

Antonie ihr Geheimnis, ging sie nie über die
selbstgesteckte Grenze innerer Zurückhaltung
hinaus. Nur bei dem Müller des Dorfes, einem
lustigen alten Burschen, dem sie wegen seines
biederen Wesens und seiner gleichbleibend guten



biederen Wesens und seiner gleichbleibend guten
Laune zutraulich verbunden war, machte sie eine
Ausnahme; ihm gegenüber verhehlte sie ihre
Stimmung nicht und lieh ihren Klagen oft verstohlene
Worte.
Zwischen diesem Müller und Abraham von

Eichstädt bestand ein inniges
Freundschaftsverhältnis. Sie waren Milchbrüder und
wie Zwillinge zusammen aufgewachsen. Als
Eichstädt seinen Dienst als Page antrat, wurde der
Müller sein Bursche und blieb es auch in Meißen; er
war der Vertraute seines Herrn gewesen, als dieser
lange und anfangs hoffnungslos um seine Ehefrau
werben mußte, und seit er ihn bei einem
Hochwasser mit eigener Lebensgefahr vor dem Tode
d e s Ertrinkens gerettet hatte, war aus dem
Freundschafts- ein Bruderbund auf Du und Du
geworden. Als Eichstädt Trotha kaufte, schenkte er
dem Milchbruder die Mühle, und die Dörfler wählten
ihn zu ihrem Schultheißen; denn was kein anderer
Mann durchsetzte, kostete den lustigen Müller nur
einen Gang zum »Herrn Bruder« und es geschah.
Trotz allem besaß er aber feinen Takt genug, in dem
seltsamen Verhältnis immer die rechte Mitte
zwischen Freund und Gebieter einzuhalten.
Was es mit der »Mamsell Antonie« für eine

Bewandtnis hatte, wußte der Meister Müller; er war
der einzige, dem es nicht verschwiegen worden war.
Da aber Antonie nicht ahnte, daß ein Mann in solch
untergeordneter Stellung mit ihren Verhältnissen
vertraut sein könnte, war sie gegen ihn
unbefangener als gegen ihren Gastgeber. Seinem
begütigenden Einfluß verdankte sie manche
Erleichterung, und als gar das erste Jahr
vorübergegangen war, ohne daß der gemutmaßte
Fehltritt Folgen gezeigt hätte, schrieb der Gutsherr
an Brühl: »Ich glaube, Du hast dem armen Kinde
großes Unrecht getan; denn was mich Dein erster
Brief argwöhnen ließ, ist nicht eingetroffen. Sie ist
zwar noch immer kalt und wenig zugänglich, aber ein



zwar noch immer kalt und wenig zugänglich, aber ein
sittiges, gutes Mädchen, das man hegen und pflegen
muß. damit ihr Gemüt nicht ganz abwelkt.«
Demgemäß war auch Eichstädt von nun an viel

herzlicher zur Antonie, und nach und nach lebten
sich die Menschen immer mehr ineinander ein. Eines
Tages sprach er sich mit ihr aus: »Sie ersehen, mein
liebes Kind, aus allem, daß ich dem Willen Ihres
Stiefvaters genau nachkommen mußte; denn ich
verdanke ihm das Glück und den Wohlstand meiner
Familie. Daß ich Ihnen das nun offen sage, als alter
Mann sage, mag Ihnen Beweis sein, wie lieb ich Sie
habe. Ich sehe jetzt ein, daß Ihre Eltern Sie viel zu
streng beurteilen, daß der Fehler, den Sie begingen
und den ich nicht zu wissen brauche, nicht von der
Art war, daß Sie so hart bestraft werden mußten.
Gleichwohl bin ich's meinem Freunde Brühl schuldig,
noch immer nach seinem Willen zu handeln, auch in
Zukunft. Eins sollen Sie aber wissen: daß ich es mit
schwerem Herzen tue!«
Antonie richtete einen dankbaren Blick auf den

alten Mann. »O, ich habe es längst gewußt, daß Sie
alles nur gezwungen taten, und glücklich macht es
mich, daß Sie mir's nun sagen. Ach, Sie wissen nicht,
wie leer mein Herz ist, wie wohl mir wäre, einmal
ganz zu fühlen, wie einem Kinde ist, das Eltern hat.
Ich hatte keine! -- Wenn ich meinen Fehler gestehe
...«
»Lassen Sie es, mein Kind! Behalten Sie für sich,

was Ihnen zu entdecken schwer wird. Meine Frau
und ich, wir lieben Sie wie unser Kind! Sehen Sie
uns also als Ihre Eltern an, Antonie! Vielleicht kommt
bald die Zeit, wo sich Ihre Lage ändert, ohne daß ich
meine Pflicht zu verletzen brauche. Und nun noch
eins, meine Liebe: Ich habe um Ihretwillen damals
meinen Sohn Georg fortgeschickt und auch meinen
Sohn Friedrich in der ganzen langen Zeit nicht
gesehen; sie kommen zu Besuch, und ich denke, sie
werden heute eintreffen. Ich sage Ihnen das, damit
Sie die Anwesenheit der jungen Leute nicht



Sie die Anwesenheit der jungen Leute nicht
mißverstehen. Die Söhne besuchen die Eltern! Ich
bin von meinen Kindern überzeugt, daß sie nichts
tun werden, was meine kleine Gastfreundin verletzt.«
Gerührt wollte Antonie die feinen Hände des alten

Herrn an ihre Lippen ziehen. »Nein, nein, meine
kleine Gefangene«, wehrte er ab, »ich küsse Sie
lieber auf die Stirn. Mut, Kind! Auch die bösen Tage
im Leben gehen vorüber!«
Zur gleichen Stunde rief der Müller seiner Frau zu:

»Sabine, mach mir meinen Schulzenrock gut sauber
und kram deinen Kirchenstaat 'raus. Wir müssen
heute nobel aussehen, wenn wir auf den Herrenhof
gehen!«
»Ja, ja, tu nur deine Arbeit, ich tue schon die

meine!« scholl's aus der Wohnstube herüber.
Der Herr war lustig samt der Frau, und die Gesellen

waren's, weil es der Meister war. Das war nun zwar
alle Tage, aber so kreuzfidel wie heute, das kam
doch selten vor. »Sechs Uhr! Feierabend! Hebt aus!
Schützt das Rad! Wir tun keinen Streich mehr!«
Die Gesellen wischten sich den Staub aus den

Augen und sahen den Meister verwundert an. -- »Ja,
ja, wir hören eine Stunde eher auf! Warum? Nun,
meines Bruders Herren Söhne kommen heute zu
Besuch. Sind jahrelang nicht in Trotha gewesen! Da
muß ich doch auch sehen, wie sie sich
ausgewachsen haben seit der Zeit.«
»Herr Jesus! -- Ach du meine Güte!« schrie und

zeterte es drüben in der Stube. Und als der Müller
und die Gesellen zur Meisterin stürzten, ließen zwei
junge Männer in Reisekleidern schnell von ihr ab
und wandten sich dem Alten zu: »Hurra! Da ist er
ja!« -- und beide lagen dem Müller am Hals, und
herüber und hinüber ging's, bis er ebenso atemlos
war wie seine Ehehälfte.
»Ja«, sagte der Ältere, »wir ließen in Zöbritz Papas

Wagen mit unserem Gepäck zurück und gingen zu
Fuß.«



Fuß.«
»Das war gescheit, Kinder! Hab's doch gleich

gesagt, der Müller ist der erste, den sie sehen
müssen!«
»Und ob!« bestätigte Friedrich. »Und unsere

kleinen Mitbringsel wollten wir auch bald loswerden.
«
Schmunzelnd betrachtete der Alte die mit Silber

beschlagene Tabakspfeife, die der eine der Brüder,
und die sechs Pfund Tabak, die der andere
hervorholte; und Sabine wog gerührt eine kleine
Schachtel in der Hand, in der sich eine goldene
Halskette mit einem Henkeldukaten und ein fein
besticktes seidenes Tuch befanden.
»Aber nun los, Kinder!« mahnte endlich der Müller,

nachdem er rasch in seinen Besuchsanzug
geschlüpft war und die Mühlknechte mit einem
Zechgroschen ins Wirtshaus entlassen hatte. »Eins
jedoch noch, bevor ihr ins Vaterhaus tretet« -- und er
nahm die beiden jungen Leute beiseite -- »ihr werdet
ein junges Mädchen dort finden oder vielmehr eine
Dame. Ich mein's gut mit euch, wenn ich euch warne,
daß sich keiner von euch in sie vergafft! Es würde
doch zu nichts helfen und nur Elend und Gram über
die Familie bringen. Forschet nicht nach, ich sag'
euch nicht mehr! Je weniger ihr euch um die
Mamsell bekümmert, desto besser wird's für uns alle
sein. Nun kommt, Kinder!« Ohne auf das Erstaunen
der beiden jungen Leute zu achten, ging der Müller
voran, machte den Kahn los, und bald befand sich
die kleine Gesellschaft am jenseitigen Ufer.
In den sonst so stillen Herrenhof zu Trotha brachte

die Anwesenheit der beiden Brüder ein neues Leben,
und es war niemand, von den Eltern bis zum
geringsten Dörfler, der sich nicht über die
Liebenswürdigkeit der Zwei gefreut hätte.
Georg, eine kräftige, lebensfrische Natur, deren

Derbheit durch eine fast kindliche Herzensgüte
gemildert wurde, galt für einen der tüchtigsten,



gemildert wurde, galt für einen der tüchtigsten,
betriebsamsten Landwirte. Er besaß Mutterwitz,
Weltklugheit und Unternehmungsgeist. Friedrich, der
jüngere, war entschieden der Hübschere; er hatte
viel Grazie der Bewegung, große Leichtflüssigkeit
der Unterhaltung, Zierlichkeit und gedrungene
Schärfe der Sprache. Seine Bildung war vorzüglich.
Ein besonderer Freund der Künste, musizierte er
ausgezeichnet und kannte die Literatur, namentlich
die französische. Er war ein besonders befähigter
Jurist und mit seinen knapp dreißig Jahren bereits
Kammergerichtsrat in Berlin.
Papa Eichstädt machte, obwohl er wußte, daß der

Müller schon vorgebaut hatte, seinen Söhnen das
gemessenste Benehmen gegen Antonie zur Pflicht;
er deutete an, daß das Mädchen ein seiner Ehre
anvertrautes Pfand sei, und er es für ein schweres
Unglück ansehen würde, wenn es einem einfiele, in
ihr mehr als den Gast des Hauses zu sehen.
Indessen ...
Georg, der den Liebreiz Antonies wohl erkannte,

dem aber die Art des Mädchens nicht anstand,
kostete es wenig Überwindung, den elterlichen
Wünschen nachzukommen. Friedrich aber, der in der
Residenz Gelegenheit genug gehabt hätte, sein Herz
an die Frau zu bringen, verlor es gerade hier in der
Einsamkeit und an ein Mädchen, das ihm
unerreichbar scheinen mußte. Je mehr er aber seine
Zuneigung zu ihm unterdrückte, desto heftiger wurde
sie, und er beschloß daher, abzureisen. Er eröffnete
dem Vater, daß er, Briefen zufolge, Trotha sofort
verlassen müsse.
»Ich fasse das nicht!« meinte der Alte bestürzt. »Ich

glaube es nicht, Friedrich! Du kannst mir nicht offen
ins Auge sehen!«
Durch Rede und Gegenrede in die Enge getrieben,

gestand Friedrich schließlich seine Liebe zu Antonie
ein: »Ich kann nichts dafür, Vater, daß mein Herz
gegen dein Gebot rebellisch wird; aber wenn ich



länger hierbleibe und Antonie merkt, daß ich sie
liebe, dann ist's zu spät. Darum reise ich!«
Lange stand Eichstädt sinnend da, dann reichte er

dem Sohne fest die Hand: »Ich danke dir, Friedrich! -
- Aber sollen dich deine Eltern, nachdem sie so
endlose Zeit auf dich verzichten mußten, nun schon
wieder wegschicken? Noch ehe die vier
Urlaubswochen zu Ende sind? Nein, nein!« -- und er
sah wehmütig drein -- »doch halt ... ja, machen wir's
so: du ziehst zunächst einmal für eine Woche
hinüber zum Müller, und was dann weiter wird ... na,
wollen's abwarten!«
»Du willst doch wegen Antonie nichts unternehmen,

lieber Vater?«
»Nein, gewiß nicht!«
»Dann ist's gut! Ich ziehe in die Mühle und bleibe

noch.«
Abraham von Eichstädt aber schrieb sofort an Brühl

und teilte ihm offen und ehrlich die Sachlage mit.
Schon wenige Tage später hielt er die Antwort in
Händen »Du treue Seele«, las er, »hast mir mit
Deinem Brief einen wahrhaften Beweis Deiner
aufopfernden Freundschaft gegeben. Herzlichen
Dank dafür! Ich antworte Dir darauf kurz bestimmt
folgendes: Wenn Dein Sohn Antonie heiraten will, so
soll er's tun. Dann ist die Prüfungszeit aus, und ich
werde ihr zeigen, daß ich auch ein gütiger Vater sein
kann.«
Eichstädt vernahm's mit gemischten Gefühlen; denn

einerseits war ihm Antonie lieb wie ein eigenes Kind
geworden, und er wußte kein Mädchen, das ihm als
Schwiegertochter willkommener gewesen wäre,
andrerseits kannte er die Art ihres Vergehens immer
noch nicht, und das schnelle Einverständnis Brühls
zu einer ehelichen Verbindung machte ihn von
neuem stutzig.
Friedrich kümmerte der Zwiespalt der väterlichen

Empfindungen nicht; ungezwungen überließ er sich



nun seiner Neigung, doch mit der schlauen Zartheit
und List der Liebe, die erobern will, und Antonie
schien nicht unempfänglich für die Galanterie zu
sein, die ihr auf die ausgesuchteste Weise erwiesen
wurde. Sie mochte sich nach Freiheit sehnen, und
diese fand sie im Umgang mit Friedrich. Alle
drückenden Fesseln fielen unter seinen Händen von
ihr ab, und das Zutrauen, das beide einander
einflößten, wuchs um so mehr, je rücksichtsvoller
Friedrich es vermied, nach Dingen zu forschen, die
sich auf ihre Vergangenheit bezogen. Gleichwohl war
die Erinnerung an Friedemann noch nicht ganz
verblaßt und blieb als eine spürbare Zurückhaltung
und eine leise Traurigkeit in Antonies Wesen haften.
Friedrich fand nicht den Mut zu einem Geständnis,
das so wenig erwartet zu werden schien.
Eines Abends, als Antonie und Friedrich mehrere

Stücke auf dem Klavier gespielt hatten, wandte sich
das Gespräch dem Musikleben Berlins zu, und der
dort Heimische wußte gar vieles zu erzählen: von
den tausend Gelegenheiten, die größten Meister
bewundern zu können, von der Oper Grauns, der
überall vergötterten Astrua. »Schade«, fügte er
hinzu, »daß ich nicht gewußt habe, welche
Musikenthusiastin auf Trotha weilt; ich hätte sonst
Emanuel Bach um einige gute Stücke gebeten, die
wir zusammen hätten spielen können.«
»Sagen Sie, Herr Kammergerichtsrat« -- Antonies

Stimme zitterte leise -- »sind Sie mit Herrn Bach
bekannt?«
»Mehr als das, meine Gnädige, Ich bin sogar mit

ihm befreundet!«
»Ist er auch ein Genie? Ebenso groß wie sein

Vater?«
»Nein, das nicht! Er ist ein bedeutender Künstler,

aber seinem Vater kommt er nie gleich. Das könnte
man eher von seinem ältesten Bruder, Friedemann,
sagen, wenn dieser nicht von zu unstetem Charakter
und zu exzentrischer Natur wäre!«



»Mein Gott!« stammelte Antonie und unterdrückte
mit gespanntester Kraft die gewaltsame Bewegung
ihres Innern. »Ach, das habe ich gar nicht gewußt,
daß er einen älteren Bruder hat. -- Kennen Sie ihn?«
»Was man so kennen heißt, mein Fräulein: nein!

Aber ich habe ihn gesehen, als er auf Befehl des
Königs mit seinem Vater in Potsdam war, und ich
werde mich ewig eines Orgelkonzertes erinnern, bei
dem man wirklich nicht wußte, wem von beiden der
Lorbeer gebührte!«
Ohnmächtig glitt Antonie vom Sessel.
Sie mußte mehrere Tage das Bett hüten, und nun

öffnete sich endlich ihr gequältes Herz vor ihrer
mütterlichen Freundin, der Frau von Eichstädt.
Von ihr über das Vorgefallene in Kenntnis gesetzt,

machte Friedrich der Kranken den gewünschten
Besuch, lehnte aber ihre Bitte, Näheres über
Friedemann Bach zu berichten, entschieden ab.
»Zürnen Sie mir nicht, mein liebes Fräulein«, bat er,
»aber wenn ich alles von ihm sagte, würde ich Ihrem
Gesundheitszustand wie Ihrem Herzen zuviel
zumuten. Außerdem kann ich deshalb nicht offen
sein, weil ich selbst Partei in der Sache bin.«
Das Mädchen sah ihn fragend an: »Sie selbst

Partei in der Sache?«
»Ja, Antonie! Und ich will Ihnen sagen, warum mein

Herz Partei ist: -- Ich liebe Sie! Ich hätte vielleicht nie
den Mut gehabt, es Ihnen zu offenbaren, doch ich
tu's, damit Sie mich nicht zwingen sollen, Dinge zu
erzählen, die Ihnen Friedemann entfremden müssen.
Eins kann ich Ihnen aber sagen: er lebt ganz in Ihrer
Nähe, als Oberorganist und Musikdirektor in Halle;
es geht ihm also gut.«
In Antonies Innern flutete es auf und ab, aber sie

beruhigte sich schnell und reichte ihrem bedrückten
Gegenüber die Hand: »Ich achte Sie hoch, Friedrich,
und meine innige Verehrung haben Sie. Ob ich Sie
allerdings lieben kann, das weiß ich nicht! Ich muß



erst wieder leben, atmen lernen. -- Ja, Friedemann
Bach war mir einst sehr teuer. Aber längst hat die
inzwischen Erwachsene einsehen gelernt, daß eine
Kinderliebe, so tief und wahr sie auch sein möge,
sich wesentlich von jener Liebe unterscheidet, die
eine Frau nur einmal im Leben zu vergeben hat. Ich
kann es ehrlich aussprechen: so liebe ich
Friedemann Bach nicht! Und jetzt, da ich weiß, daß
er frei ist, fühle ich erst, wie weit wir voneinander
entfernt sind. Je mehr er steigt und glänzt, je
beruhigter werde ich sein; denn das Glück hat ihn
dann schadlos gehalten. Mein Wunsch ist nur der,
daß er ein Mädchen finden möchte, das für ihn paßt
und das gegen die Schranken dieser Welt nicht zu
freveln braucht, wenn es sein Weib wird.«
»Können Sie mir das aufrichtig versichern, Antonie?

«
»Das kann ich, Friedrich!«
»Nun denn: Friedemanns Bruder Emanuel liebt die

Primadonna der Berliner Oper, die berühmte Astrua,
die ebenso groß in der Kunst wie schön als Weib ist.
Aber auch Friedemann verliebte sich beim ersten
Sehen in sie, und er wird wegen seines größeren
Talentes offen von ihr begünstigt. Ich hab's aus
Emanuels eigenem Munde, der sich oft bitter über
beide beklagte. Sie steht in intimem Briefwechsel mit
Friedemann, auch haben sie sich, wie es scheint,
schon einige Male wiedergesehen.«
Antonie stand langsam auf. Mit einem stolzen

Lächeln legte sie den Arm auf die Schulter Friedrichs
und sah ihm in die Augen: »Ich glaube, Friedrich, ich
- - achte ihn sogar nicht mehr! Ich werde meinem
lieben Freunde nicht mehr ohnmächtig werden!«
Friedrich verabschiedete sich, und die

Zurückbleibende fuhr mit einer wegwischenden
Bewegung der Hand über die Stirne: »Nach zwei
Tagen schon wieder in Freiheit! Und nie einen
Versuch gemacht, mich zu finden ... und ich habe so
lange um ihn geweint! -- Antonie ... und nun: Astrua!«



Sie schmeckte bitter. »Er wird in einem Lied um sie
geworben haben, er ... hat ja die Schablone!«
Ein Woche später hörte Friedrich von Eichstädt das

»Ja!« von den Lippen Antonies. Und Brühl schrieb:

»Mein Kind! -- Mein alter Freund fragte bei mir
an, ob ich in die Werbung seines Sohnes
Friedrich um Deine Hand einwillige. Darauf
antworte ich: daß ich meinerseits von Herzen
damit einverstanden bin, die Entscheidung
j edoch vollständig Dir überlasse. Ich bin
überzeugt, daß Dein gesundes Urteil über
gewisse Dinge und Personen, die ich nun gern
vergesse, gerichtet hat und Du einsiehst, daß
meine scheinbare Härte meinem Pflichtgefühl
entsprang. Entscheide darum in eigener Wahl
über Deine Zukunft. Zu Deiner Verlobung werde
ich nicht kommen, Geschäfte verhindern mich;
am Hochzeitstage jedoch will ich nicht fehlen.
Durch Allerhöchste Munifizenz und das, was Dir
aus dem Privatvermögen Deiner Mutter gewährt
ist, wirst Du ein Deinem Stande gemäßes Haus
in Berlin käuflich erwerben können, und ich
werde dafür sorgen, daß Du es Deinem
Zukünftigen als Mitgift zubringst. Was die
sonstige Aussteuer betrifft, so magst Du hierzu
jede erforderliche Summe bei mir in Anspruch
nehmen. --
Dein aufrichtiger Vater.«

 



Kapitel XIX

 
Hell strahlte wieder Friedemanns guter Stern, der

Doppelstern der Kunst und Liebe, als er an der
Marienkirche zu Halle sein Amt als Musikdirektor und
Oberorganist antrat. Von Wolff, der ihm als einem
Lieblingsschüler der Merseburger Exilzeit ein gutes
Andenken bewahrt hatte, mit offenen Armen
empfangen, durch sein Wissen, sein einnehmendes,
wieder elastisch gewordenes Wesen, besonders
aber durch seine Kunst alle bezaubernd, wurde er
bald ein Abgott der Musensöhne.
Sein Bestreben war, den musikalischen Teil der

Studentenschaft in Instrumental- und Vokalmusik
weiter auszubilden, einen großen Sängerchor mit
Solis und endlich ein bedeutendes Orchester aus
ihm zu schaffen. Für diesen wollte er komponieren
und so alle Träume, die er von der Macht und
Vielseitigkeit der Musik hatte, verwirklichen, durch
ihn den Gipfel des Ruhms erklimmen.
Störend wirkte lediglich, daß ihm seine geistlichen

Vorgesetzten, vor allem der Superintendent Spex, mit
einer gewissen Reserviertheit begegneten. Mit Recht
führte er ihr höflich-kühles Benehmen darauf zurück,
daß sie sich noch beleidigt fühlten, weil ihre
Wünsche und Meinungen bei Besetzung der
Organistenstelle einfach übergangen worden waren
und der König dekretiert hatte: »Der Bach bekommt
das Amt!« -- Friedemann, der gelernt zu haben
glaubte, welch schwere Kunst das Leben ist, zog die
Folgerungen und ging, soweit es seine
Dienstgeschäfte zuließen, peinlich allem aus dem
Wege, was ein geistliches Gewand trug. Desto mehr
hielt er sich zu seinem früheren Lehrer der
Philosophie, zu dessen geistiger Richtung er sich
zudem besonders hingezogen fühlte.
Nach einem Diskussionsabend bei Wolff wollte

Friedemann eben nach Hut und Stock greifen, um



Friedemann eben nach Hut und Stock greifen, um
sich den aufbrechenden Professoren und Studenten
anzuschließen, als der Hausherr ihn zurückhielt:
»Auf ein Wort noch, lieber Bach! -- Sie sind erst
kurze Zeit hier, Sie kennen Halle und seine
Verhältnisse noch wenig. Hören Sie auf den Rat
eines alten Freundes! Sie wissen, wie lieb ich Sie
habe und wie gern ich's sehe, wenn Sie mich recht
oft besuchen und der Weltweisheit Ihre Vorliebe
schenken. Aber eben weil ich Sie so lieb habe, bitte
ich Sie: besuchen Sie mich nicht mehr so oft, es
möchte Ihnen schaden! Halten Sie sich lieber, aus
Klugheit wenigstens, etwas mehr zur Theologie, zu
I h r e n Vorgesetzten an der Marienkirche.
Gottesgelahrtheit und Weltweisheit liegen einander
in Halle ewig in den Haaren, und Sie werden --
zumal jetzt, da die Theologie im Schatten steht --
sich alle die auf den Hals hetzen, die sich ohnehin
schon gekränkt fühlen, aber nun einmal Ihre
Behörden sind, die Ihnen das Leben verbittern
können.«
»Illustrissimus, Sie haben wohl recht, aber was soll

ich denn machen? Ich kann doch den Leuten nicht
das Haus einlaufen, wenn sie mich kalt und scheel
ansehen und bei sich aufnehmen, als käme
irgendein Hans Narr.«
»Ei, ja, das ist ganz gut! Sie sollen ja auch nicht

den Speichellecker machen, das verlange ich am
wenigsten von Ihnen, aber Sie sollen klug sein und
sich die Leute nicht verfeinden. Man muß es
dummen und brutalen Menschen, wenn man nun
einmal mit ihnen leben muß, gar nicht zeigen, daß
man ihre Narrheiten und Bosheiten merkt. Ist Spex
grob, so seien Sie freundlich, ist er hochfahrend,
seien Sie gelassen! Tun Sie im übrigen Ihre
Schuldigkeit, seien Sie ein Philosoph für sich und
besuchen Sie, wie gesagt, den alten Wolff nicht zu
oft, es könnte Ihnen wirklich schaden, Bach. Jeder
muß sich nach der Decke strecken!«



Friedemanns geradem Sinn kam es wie Heuchelei
vor, daß er Wolff meiden und sich Leuten nähern
sollte, die ihn abgestoßen hatten. Dennoch suchte
er, seiner Stellung zuliebe, diese Annäherung zu
bewirken und war in jeder Beziehung freundlich und
gefällig. Er zwang sich dazu, die herausfordernden
Blicke der Pastoren von St. Marien zu übersehen,
wußte aber, daß ein Zusammenstoß mit seinem
Unterorganisten Schnabel, er mochte sich biegen
und schmiegen wie er wolle, unvermeidlich war.
Schnabel, der zwar kein überragender, aber auch
kein schlechter Organist war, hatte aus Berechnung
die bucklige Schwägerin des Superintendenten
geheiratet und dadurch, mit begründeter Aussicht auf
baldiges Aufrücken in die Oberorganistenstelle, sein
jetziges Amt erlangt. Bachs Auftauchen steckte seine
Hoffnungen zurück, Bachs erstes Orgelkonzert
zerstörte sie.
Für immer? War nicht Schwager Spex

Superintendent, und konnte man ihn nicht
veranlassen, wenigstens diese fatalen Orgelkonzerte
des Konkurrenten, die solch rasenden Zulauf hatten,
abzustellen? Waren diese rauschenden
Tonphantasien noch Musik, wie sie der Heiligkeit des
Ortes geziemte? -- Schnabels Aufstachelung fiel auf
fruchtbaren Boden, und nach einem Samstags-
Konzert wurde Friedemann im Beisein des
Unterorganisten von Spex gestellt: »Herr Organist
Bach! Ich habe schon zu mehreren Malen bemerkt,
daß Ihr das Haus des Herrn dazu benutzt,
sogenannte Orgelkonzerte zu exekutieren vor einer
Masse Menschen, die nur dann in die Kirche gehen,
wenn Ihr Eure Tonspektakel loslaßt. Das ist bisher
nie in unserem ehrsamen Halle Sitte gewesen, und
ich erkläre Euch kurz und ein für allemal, daß ich
nicht dulden werde, daß unsere liebe Kirche solchem
heidnischen Divertissement und Zeitvertreib diene.
Ich untersage Euch hiermit den Gebrauch der Orgel,
außer zum Gottesdienst. Ihr seid ein Diener und
Knecht der Kirche, auf deren Geheiß Ihr zur



Knecht der Kirche, auf deren Geheiß Ihr zur
Verherrlichung des Höchsten beitragen dürft, die
Euch aber verbietet, Allotria zu treiben!«
Alles Blut wich Friedemann aus dem Gesicht. Er

wollte aufbrausen, besonders, als er den neben sich
stehenden, höhnisch lächelnden Schnabel sah,
faßte sich aber und antwortete ruhig: »Mein Herr
Superintendent! Ich weiß wohl, daß Sie mein
Vorgesetzter sind und daß ich Ihnen in allen meinen
Amtsverrichtungen Folge zu leisten habe. Soviel ich
weiß, ist das bis dato auch pünktlich geschehen. Ich
bin aber nicht nur Organist, ich bin auch -- Künstler,
Herr Superintendent, und als solcher verwende ich
während der Zeit, in der kein Gottesdienst stattfindet,
die Orgel wie mir beliebt! Mein Vater gibt
Orgelkonzerte, soviel ihm gutdünkt, und ein
Orgelkonzert vor Seiner Majestät war's, das mir
diese Stellung eintrug. Solange ich lebe, werde ich
Orgel spielen, wann und vor wem ich will, -- oder ich
rühre keine Taste mehr an! Dabei bleibt es!«
»Nein, dabei bleibt es nicht!« polterte der Theologe.

»So weit sind wir noch nicht, daß die Kirche zum
Baalsdienst, zum Sinnenkitzel gebraucht wird! Fehlt
nur noch, daß man die Bänke hinausschmeißt und
drinnen tanzt und säuft! Und 's wäre nicht einmal
eine größere Schändung als Seine Satansmusik! Ob
er vor Potentaten spielt, ob Er's Seinem Vater
nachmacht, geht mich nichts an! Und fängt Er so
was wieder an, laß ich Ihm die Kirchentüre durch die
Polizei zusperren, das sage ich Ihm!«
»Und ich sage Ihm, daß Er ein Narr ist!«
»Sie wagen, Mensch?! ...Ich bin Superintendent

und Ihr Vorgesetzter, Herr!«
»Ich bin Oberorganist und Musikdirektor zu Halle!

Durch den König! Und ich bin Künstler!«
»Ich werde mich in Berlin über Sie beklagen! Sie

spielen keinen Ton mehr in meiner Kirche!«
Aufs höchste empört und erregt, erzählte

Friedemann noch am gleichen Abend Wolff den



Friedemann noch am gleichen Abend Wolff den
ganzen Verlauf der Sache; dieser riet zur Mäßigung,
sagte aber bereitwillig seine Hilfe zu, falls sie sich als
notwendig erweisen sollte.
Immer noch ärgerlich, aber doch beruhigt und

ermutigt, schlenderte er der Marienkirche zu, in
deren Nähe er im Talhaus seine Amtswohnung hatte;
e r überdachte sein künftiges Verhalten in dem
ausgebrochenen Streit. Auf seinem Wege kam er am
Marktplatz vorüber, an dem, an der Ecke der
Brüdergasse, das Gasthaus »Zum goldenen Ring«
lag, von den Studenten nur das »Saufloch« genannt.
In den engen, immer tabakverqualmten Wirtsstuben
wurde viel und gut gespeist, und auch Friedemann
pflegte hier seine Mittagsmahlzeit einzunehmen.
Abends und bis spät in die Nacht hinein gaben sich
im »Saufloch« die buntbemützten Burschen der
Landsmannschaften und die keine Farben tragenden
Theologen, die »Schwarzen«, ein lärmendes
Stelldichein. Übermütige Lieder klangen, die letzten
Batzen lösten sich in »Tabak und Cerevis« auf, und
manche mehr oder minder blutige Kontrahage nahm
hier ihren Anfang.
Einer augenblicklichen Laune folgend, trat

Friedemann ins »Saufloch« ein, das er seines
Standes wegen um diese Stunde sonst zu meiden
pflegte. In der »Bürgerstube« fand er den
Postmeister, den Syndikus und andere gute
Bekannte und Verehrer seiner Kunst. Jubelnd
begrüßten sie ihn, und bald gewahrten auch die
nebenan weilenden Studenten seine Anwesenheit.
Ehe er sich's versah, war er der Mittelpunkt seiner
Anhänger, die ihn mit Wort und Lied, vor allem aber
mi t Zutrinken, weidlich feierten. Je mehr es sich
jedoch die Gesellschaft angelegen sein ließ, seine
mürrische Stimmung zu bannen, um so verstimmter
wurde er, bis plötzlich sein verhaltener Ärger sich in
der Erzählung dessen Luft machte, was ihm
widerfahren war. »Der verdammte Duckmäuser! Der
Lump!« schrien die Studenten durcheinander und



Lump!« schrien die Studenten durcheinander und
ließen einen Hagel weiterer Schimpfworte fallen. In
der ersten Hitze wollten die Empörten dem Spex vors
Haus ziehen und die Freigabe der Orgel verlangen;
nur die Bitten und Vorstellungen des Syndikus, daß
man dadurch Bachs Stellung noch mehr gefährde,
brachten die jungen Leute zur Vernunft.
»Ich gebe Ihnen mein Wort«, rief Friedemann ihnen

zu, als er nach Hause ging, »daß der Pastor Spex
schon morgen froh sein soll, wenn ich seine Orgel
wieder spiele!«
Wie ein Lauffeuer ging die Nachricht von dem

Vorfall durch die Stadt, und am Sonntagmorgen war
die Marienkirche schon vor Beginn des
Gottesdienstes überfüllt. Friedemann Bach erschien,
als die letzten Glockentöne verhallt waren, aber nicht
auf dem Chor, sondern unten im Schiff, wo er sich
mitten unter die Gemeinde setzte. Man sah ihn
erstaunt an, man flüsterte, drehte den Kopf nach der
Orgel um. »Ja, ich bin selbst neugierig«,
beantwortete er halblaut die stummen Fragen seiner
Nachbarn, »wer heute die Orgel spielen wird.«
Aber da kam auch schon der Küster, der den überall

Gesuchten schließlich hier entdeckt hatte, auf ihn zu
und ersuchte im Auftrag des Superintendenten, doch
endlich mit dem Präludium zu beginnen.
»Ich? -- Nein! Ich will einmal zuhören. Spiele, wer

Lust hat!«
»Aber, mit Verlaub, Herr Oberorganist, der Herr

Schnabel hat ja die Orgelschlüssel nicht!«
»Das weiß ich wohl! Ich hab' sie in der Tasche, und

da sollen sie auch bleiben!«
Der Küster ging, kehrte aber gleich darauf zurück

und bat Friedemann zu einer Unterredung mit Spex
in die Sakristei.
Zitternd vor Wut und Ärger, doch alle Kraft

aufbietend, um sich nicht noch mehr bloßzustellen,
empfing ihn der Prediger. »Herr Oberorganist Bach,
ich bitte mir die Orgelschlüssel aus!«



ich bitte mir die Orgelschlüssel aus!«
»Herr Superintendent Spex, die gebe ich nicht. Die

Orgel ist unter meinem Verschluß!«
»Und Sie weigern sich, im Hause des Herrn an Ihre

Amtsverrichtungen zu gehen?«
»Ich weigere mich, weil Sie mich derselben

enthoben haben und ich damit einverstanden bin.
Mein Amt, das mir Seine Majestät gegeben hat,
können Sie mir nicht nehmen, wohl aber mir den
Gebrauch Ihrer Orgel entziehen. Hinwiederum habe
ich als Oberorganist dafür zu sorgen, daß kein
Pfuscher über sie gerät!«
»Aber ich bitte Sie, um Gottes willen, was soll denn

geschehen?«
»Das weiß ich nicht!«
»Wollen Sie denn die Orgel überhaupt nicht mehr

spielen?« fragte Spex ängstlich und doch voll
verhaltener Wut.
»Nein! Entweder habe ich über die Orgel zu

befehlen und spiele sie, wann und wie mir gefällt,
oder gar nicht!«
»Nun, so spielen Sie in ... Himmels Namen, wann

und wie Sie wollen; ich gebe mich drein!«
Wenige Minuten später umrauschten in

ungewöhnlicher Pracht die Orgeltöne die Gemeinde.
Spex, besiegt und dem Gespött der akademischen

Jugend preisgegeben, fühlte, wie tief seine Autorität
bei den Gläubigen sinken mußte, und er beschloß,
auf der Stelle etwas dagegen zu tun. Er bestieg also
die Kanzel und überschüttete, indem er das
Evangelium von den »anvertrauten Pfunden« und
dem »unnützen Knecht« zum Grundtext der Predigt
nahm, den armen Friedemann Bach mit seinem
ganzen Haß. Er verlieh mit seiner wütenden
Kapuzinade dadurch aber dem Streit, der bis jetzt
noch den Charakter eines Geheimnisses getragen
hatte, eine schrankenlose Öffentlichkeit.
Das Opfer seines Grimms saß währenddessen



Das Opfer seines Grimms saß währenddessen
regungslos im Orgelstuhl und hörte, bitter lächelnd,
der eigenartigen Predigt dieses eigenartigen
Gottesdieners zu. Wieder stürzten einige Pfeiler
seines Kinderglaubens ein, und sein schmerzlich
bewegter Geist wandte sich der Weltweisheit zu, in
der er wenigstens Redlichkeit fand ...
»Und wollet ihr wissen«, donnerte Spex gerade von

der Kanzel herab, »wer schuld ist an dem Elend und
der Herzenshärtigkeit dieser Zeit? Ich will's euch
sagen! Das ist jener Newton, jener Leibniz, in denen
Satan und Luzifer dem zehnfachen Höllenpfuhl
entstiegen, um die Welt zu füllen mit allen Greueln
des Unglaubens und der Verderbnis! Das ist jene
›Ratio‹, die alte Buhlerin von Babel, deren Mund voll
ist von Atheismus und Lästerung! Aus ihrem Becher
haben getrunken die Könige dieser Zeit, die den
Unglauben und Afterwitz in Schutz nehmen und der
reinen Lehre und Gottseligkeit ein Bein stellen! Sie
sind's, die, weil sie selbst unnütz sind, unnützen
Knechten das Pfund anvertrauen, das ihnen Gott
gegeben, und ...«
Alle Register hatte Friedemann gezogen, und ein

Fortissimo, dessen Gewalt die Gewölbe der Kirche
schier zu sprengen drohte, erstickte in einer
Kaskade von Orgeltönen die Strafrede des
Predigers. Noch einmal versuchte er, mit seiner
eifernden Stimme durchzudringen, dann gab er das
aussichtslose Bemühen auf und verließ die Kanzel.
Vor der Kirchentüre sammelten sich dichte Gruppen

gestikulierender Musensöhne, ehrsame Bürger und
Bürgerinnen strebten kopfschüttelnd nach Hause;
Wolff verließ die Kirche durch eine Seitentüre und
gelangte unbemerkt an den Studenten vorüber, und
auch Friedemann konnte sich einer Schar Anhänger
schnell entziehen. Nur Spex wagte nicht, die Kirche
zu verlassen, weil er gewisse »Liebesbeweise« der
Wartenden befürchtete.
Nach einer bangen Stunde erschienen endlich, vom

Kanzler Wolff geschickt, die Pedelle in ihrer



Amtstracht und ersuchten die Studierenden im
Namen des Senats, sich durch keinen
Zornesausbruch zu entehren und den rein geistigen
Streit nicht in die Wirklichkeit hinüberzuziehen. Das
wirkte.
Die Studenten verließen den Platz und legten sich

im »Saufloch« vor Anker, um zu beraten, was zu tun
sei.
Währenddessen ging Friedemann in seinem

Zimmer unruhig auf und nieder. Etwas wie Reue, wie
das Bewußtsein, nicht ganz vernünftig gehandelt, die
Kunst des Lebens wieder einmal nicht recht begriffen
zu haben, versetzte ihn in einen Zustand von Ärger,
Schmerz, Verlegenheit und Besorgnis für seine Lage.
Er hatte sich in einen Skandal verwickelt, der ihm
schmachvoll für beide Teile erscheinen mußte,
dessen Öffentlichkeit er fürchtete, zumal wenn er an
seinen Vater dachte. Er würde ihm die unerquickliche
Geschichte gern verheimlichen. Das aber war ihm
selbst ein schlechtes Zeichen für sein Recht in
dieser Sache, und doch konnte er nicht finden, daß
er irgendwie unrecht gehandelt habe. Wenn ihm
auch die klare Erkenntnis fehlte, so fühlte er doch
instinktiv, daß die Ursachen der Auseinandersetzung
tiefer lagen: daß sie in dem alten Streit zwischen
Philosophie und Theologie zu suchen seien, in den
sich beide Parteien erbittert und starrköpfig immer
mehr verbissen hatten, und der zu einem offenen
Ausbruch einmal kommen mußte. Schlimm war es
eben nur, daß Friedemann zwischen die Gegner
geraten war und selbst die Gefahr
heraufbeschworen hatte, zwischen ihnen zerrieben
zu werden. -- Uneins mit sich selbst, nahm er Hut
und Stock und ging zu Wolff.
»Das ist ein schlimmer Handel, lieber Bach!«

meinte der mit keineswegs rosiger Laune. »Ist mir
sehr unangenehm und kann für Sie Folgen haben,
die wir uns nicht träumen lassen.«
»Aber, mein Gott, was habe ich denn Übles getan?

Habe ich nicht das Recht, die Orgel wie mein Vater



Habe ich nicht das Recht, die Orgel wie mein Vater
zu gebrauchen? War es denn länger zu ertragen, die
Wissenschaft, Sie selbst, sogar einen Fürsten
beschimpft, zu sehen, dem wir alles verdanken?!«
»Mein Gott, wer bestreitet denn das, Freund, daß

uns unrecht geschehen ist? Aber ist das ein Grund,
selbst ein solches zu begehen? Sie in Ihrer Stellung
a l s Diener der Kirche durften sich unter keiner
Bedingung, wenn Sie die Wissenschaft auch noch
so sehr lieben, in deren Streitigkeiten mischen!
Geben Sie acht, was nun geschieht! Die Studenten
werden nicht ruhig sitzen; ich kenne das, und ich
werde alle Hände voll zu tun haben, um Exzesse zu
unterdrücken.«
Nun erst eröffnete sich Friedemann die ganze

Tragweite seines unklugen Benehmens. »Aber, mein
Gott, Illustrissimus, was kann ich denn tun, was hätte
ich denn vermeiden sollen?«
»Sie wissen, bester Bach, wie lieb ich Sie habe. Ich

achte Sie als Künstler wie als Mensch und schätze
Ihre wissenschaftliche Reife. Was Ihnen aber fehlt,
ist Lebensklugheit. Wes Brot ich esse, des Lied ich
singe! So sehr Sie Philosoph sind, müssen Sie sich
doch sagen, daß Ihre Kunst allein in der Theologie,
i m kirchlichen Ritus ihre Wurzeln hat. Als Musiker
können Sie gar nicht fromm genug sein, aber sehr
leicht zu spekulativ, das müssen Sie sich
klarmachen. Nun, ändern läßt sich das Geschehene
nicht, aber es muß wenigstens alles vermieden
werden, was den Skandal noch weiter ausdehnen
kann. Da Sie nun leicht in den Fall kommen können,
für die Wissenschaft bluten zu müssen -- Spex wird
nicht versäumen, Sie in Berlin anzuschwärzen --
werde ich meinerseits, sobald man etwas gegen Sie
im Schilde führt, einen ausführlichen Bericht an die
Behörde senden, um Sie vor den Folgen zu
schützen. Sie sind in der öffentlichen Meinung nun
einmal auf unsere Seite getreten, so sehr Sie auf die
andere gehören! Versäumen Sie daher von nun an
keine Gelegenheit, um zu beweisen, daß Sie kein



keine Gelegenheit, um zu beweisen, daß Sie kein
Gegner jener Leute sind! Im übrigen wird die
Wahrheit der Wissenschaft auch ohne Sie siegen!
Wenn Sie in Ihrer Stellung für sie kämpfen wollen,
wird Ihnen wie der Sache nur geschadet. Nehmen
Sie das als aufrichtige Meinung eines alten Mannes,
der Ihnen wohl will!«
Als Friedemann Wolffs Haus verließ, war es bereits

dunkel geworden, aber in den Straßen herrschte
noch ungewöhnlich reges Leben. »Die Studenten
bringen Wolff und Bach einen Fackelzug, der Spex
kriegt ein Pereat«, flüsterten die Leute und standen
erwartungsvoll vor den Türen. Auf dem Markt, um
des Pastors Amtswohnung, am Talhaus und beim
»Saufloch« lagerten dichte Massen und harrten der
kommenden Dinge.
Spex, der von dem, was ihm bevorstand, Wind

bekommen hatte, war von den »Schwarzen«
umgeben, die nicht versäumt hatten, zum Schutze
der Theologie die Schläger mitzubringen. Das
Hauptquartier der Gegner befand sich im
»Saufloch«, und als Wolff von dem Beginn ihrer
Vorbereitungen erfuhr, schickte er zwei Pedelle und
ließ die Herren Seniores zu einer Unterredung zu
sich bitten. Diese leisteten, von den Korpsbrüdern
begleitet, der Einladung sofort Folge.
Wolff empfing sie mit der liebenswürdigen

Versicherung, daß er die Ehre, die man ihm
zugedacht, wohl zu schätzen wisse und aufrichtig
dafür danke. Gleichwohl müsse er bitten, sie als
empfangen ansehen zu dürfen. »Immer schon habe
ich in den verehrlichen Landsmannschaften« -- so
endete er -- »den Hort der Wissenschaft gesehen,
und gerade deshalb darf ich nahelegen, gleich dem
Löwen in der Fabel, des Hasen zu schonen und mir
zuliebe von jeder Demonstration abzusehen.
Bedenken Sie, meine Herren Kommilitonen, daß die
Philosophie sich selbst entehrt, wenn sie am Feind
nicht stolze Großmut übt!«



Restlos konnte der Kanzler mit seinem Appell die
aufgeregten Gemüter allerdings nicht beruhigen.
Wenigstens dem Mann, der sich so mutig und
entschieden zur Sache der Wissenschaft bekannt
hatte, wollten die Landsmannschafter eine sichtbare
Anerkennung zuteil werden lassen. Sie zogen vor
das Talhaus und brachten dem Herrn Musikdirektor
ein Ständchen mit tosendem Vivat. -- Friedemann
ließ sich gefallen, was zu verhindern er nicht in der
L a g e war; verlegen stammelte er ein paar
Dankesworte.
Unglücklicherweise wohnte nebenan der

Unterorganist Schnabel. Verärgert über die neue
Ehrung seines Widersachers, erbittert über die
nebensächliche Rolle, die er im Parteienstreit bislang
gespielt hatte, vertrauend auf die Hilfe der
»Schwarzen«, die irgendwo auf der Lauer liegen
mußten, riß er das Fenster auf: »Ich verbitte mir hier
jede Ruhestörung und ermahne Sie, wie sich's für
anständige junge Leute geziemt, nach Hause zu
gehen!«
»I, das ist ja der krummbeinige Schnabel!« tönte es

im Chor dem verwegenen Rufer entgegen. »Haut
doch dem Kerl das Leder voll!« Und unter
schallendem Gelächter schickte man sich an, die
Haustüre zu erbrechen. Jetzt aber zeterte die
entsetzte Ehegenossin auf den aschfarbenen Gatten
los, der da gewagt hatte, den halleschen Löwentrotz
zu wecken. Die Senioren beschwichtigten ihre
Korpsbrüder, und auch Friedemann eilte herbei, um
Schlimmes abzuwenden. Aber wenigstens einen Ulk
wollten sich die Studenten nicht entgehen lassen,
und unter furchtbarem Geschrei und Gepolter wurde
der »Kopf des Elenden« gefordert. »Schnabel raus!
Raus mit 'm Schnabel! Will Er wohl raus, alter
Storchschnabel« -- und, von seiner jammernden
Ehefrau beschworen, erschien zähneklappernd der
arme Schnabel am Fenster.
»Meine Herren, ich ...«



»Maul halten, altes Kamel!« brüllte der Präses der
Versammlung. Die entstehende Stille wurde von Frau
Schnabel schnell dazu benutzt, um ängstlich zu
flehen: »Ach, verzeihen Sie doch meinem Manne, er
versteht nicht, mit Dero Hochgeboren umzugehen!«
»Bravo!« ertönte es von unten. »Die Mutter

Schnabel ist eine kluge Frau, sie hat die Hosen an!«
-- Alles lachte. -- »Will Sie die Wache über Ihren
krummbeinigen Gatten übernehmen, Frau Schnabel,
daß der Schnabel künftig den Schnabel hält?«
»Ach ja, gewiß, er soll's nicht wieder tun!«
»Gut! Lassen Sie ihn ans Fenster treten und

bringen Sie eine Schlafmütze und einen Kochlöffel!«
Schnabel zeigte sich wieder, und seine Frau holte

die verlangten Gegenstände herbei.
»Setzen Sie ihm die Mütze auf! -- Halten Sie nun

als seine Herrscherin den Löffel wie ein Schwert
über sein Haupt! ... Er aber, unwürdiger Schnabel,
scheußlichster aller Schnäbel, die je in Neid und
Dummheit geöffnet wurden, spreche Er nach, was
ich Ihm sage!«
Und unter wieherndem Gejohle wiederholte der

Gemarterte laut und deutlich die ihm
vorgesprochenen Worte: »Ich bekenne hiermit, daß
ich ein grenzenloser Esel bin, der größte mente
captus meiner Zeit! In Anbetracht dessen und meiner
Unzurechnungsfähigkeit gelobe ich, nie etwas
anderes zu sagen, als das, was mir meine Ehefrau,
die die Hosen anhat, erlaubt!«
»Amen!«
»Amen!«
»So sei denn frei, wackrer Schnabel, sehr werter

Hauptesel der Theologie! -- Es lebe die
Landsmannschaft!« Und mit großem Lärm und Hallo
verzog sich die jugendliche Volksjustiz.
Der Fluch der Lächerlichkeit, der seit jenem Tage

dem Superintendenten anhaftete, ließ ihn nicht
ruhen, bevor er seinen Rachegefühlen Genüge
getan hatte. Er konnte sich zwar denken, daß er in



getan hatte. Er konnte sich zwar denken, daß er in
Berlin kein leichtes Spiel haben würde, sandte nach
geraumer Zeit aber trotzdem eine mit Schnabels Hilfe
verfaßte geharnischte Klageschrift ab. Friedemanns
Freund, der Postmeister, war jedoch wachsam
gewesen und gab einen deutlichen Wink. Spex's
Schreiben auf dem Fuße folgte daher eine
»Wahrhafte Darstellung der Sachlage«, die durch
unterschriebene Zeugenaussagen belegt war und
Wolff zum Verfasser hatte. Das Landeskonsistorium
getraute sich indessen nicht, von sich aus ein Urteil
z u fällen und referierte dem König. »Dem Bach«,
lautete dessen Entscheid, »stehe allein die
Verfügung ober die Orgel zu, doch rate er ihm, sich
nur um seine Kunst und sein Amt zu kümmern, sonst
werde er ihn zum Teufel schicken. Dem Spex aber
sei zu bedeuten, daß er ihn, wenn er die Kanzel
noch einmal zu Allotria gebrauche, zum
Zuchthausprediger in einer Festung machen werde.«
Als Spex diese Resolution empfing, wollte er schier

in die Erde sinken. »Und doch!« trotzte er dann zu
Schnabel, »und es wird doch die Zeit kommen, wo
dem Herrn Bach ein Bein zu stellen ist!« Aber er
behandelte von nun an Friedemann auf das
zuvorkommendste, und dieser, so wenig Gutes er
auch hinter diesem neuen Benehmen witterte,
vergalt es mit freundlicher Artigkeit.
Friedemann war durch die Gefahren, die die

unseligen Ereignisse unheildrohend wie
Gewitterwolken um ihn geballt hatten, gewitzigt und
vorsichtig geworden. Er lebte nun fast ausschließlich
seiner Kunst. Regelmäßig veranstaltete er seine
immer berühmter werdenden Orgelkonzerte; er
verbesserte den von ihm geleiteten Chor, er schuf
aus dem akademischen Orchester einen
Klangkörper von hohem künstlerischen Niveau, er
komponierte auch einige Stücke.
Seine ganze Leidenschaft aber, sein unbändiger

Schaffensdrang, sein neubelebter Schöpferwille



gehörten dem großen Werk, das er begonnen hatte:
dem »Luzifer«. Noch tiefer, noch ergreifender, noch
gewaltiger sollte es werden als das im Wahnsinn
versunkene Fragment jener unheimlichen
Karfreitagsnacht, sollte Krönung seines
Künstlertums, Glanzpunkt seines Lebens sein!
Der »Luzifer« war nicht eigentlich ein Oratorium,

nicht eigentlich eine Oper; er sollte beides werden:
eine religiöse Oper, die aber über den Raum der
Bühne hinausging und nur in der Kirche aufzuführen
war. Er wollte in dieser riesigen Tontragödie die
Entstehung der Verneinung, das Werden des
Schattens aus dem Licht, den furchtbaren Kampf
beider Gegensätze, die tragische Vernichtung
Luzifers durch den Herrn, der Finsternis durch das
Licht, und die endliche Harmonie und Versöhnung
beider Prinzipien darstellen ...
Je mehr das Werk fortschritt, je zwingender und

unbedingter zog es ihn zur Weiterführung in die Stille
seines Arbeitszimmers. Dann flog die Feder übers
Papier, bald am Text, den er selber dichtete, feilend
und verbessernd, bald komponierend; dann sangen
und klangen, wimmerten und weinten, jauchzten und
jubelten die Saiten. Und über allem Tun strahlten,
oben aus dem kleinen Bild über dem Klavier, die
schönen Augen der Astrua wie leuchtende Sterne.
Ihr gehörte dieses Werk! Und wenn er es nächstens

in ihre Hände legen und sagen würde: »Ich habe
deine Worte nicht vergessen! Immer lag mir im Ohr:
daß du zu sehr Künstlerin seiest, um nicht im
größten Musiker den liebenswertesten Mann zu
sehen!« -— dann würden diese Hände, diese lieben
Hände, sich warm und weich um seinen Nacken
legen, und er würde wissen, daß er dieser
liebenswerteste Mann ist, weil er der größte Musiker
war.
Zu Ende des Jahres 1749 war die erste Abteilung

des »Luzifer« beendet, und Friedemann beeilte sich,
die Geliebte mit der Zusendung der Partitur zu
überraschen. In siegesfroher, glücklicher Erwartung



überraschen. In siegesfroher, glücklicher Erwartung
fieberte er der Antwort entgegen, und sie ließ nicht
lange auf sich warten.
»Mein Bester! -— Anbei erfolgt der erste Teil Ihres

»Luzifer« dankbarst zurück. Ich würde es für ein
Verbrechen an der Kunst wie an Ihnen halten,
unehrlich zu sein und Sie mit Schmeicheleien zu
betrügen. Das Werk enthält viele Schönheiten, -—
Schönheiten, deren Größe mich erschreckt, wie ich
sie aber (nach meinen Begriffen) in der Kunst nicht
wünschen kann. Ich bekenne, daß ich die ganze
Tondichtung nicht verstehe! Obwohl Sie mir in Ihrem
Begleitschreiben sogar den Plan des Ganzen
auseinandersetzen, verstehe ich sie nicht! Das ist
überhaupt kein musikalischer Stoff; denn selbst
wenn man ihn verstehen könnte, müßte man
wünschen, ihn nie gehört zu haben! Ich beklage
aufrichtig, daß Sie sich künstlerisch so verirrt haben.
Und nachdem ich die Überzeugung gewonnen habe,
daß Sie von dem, was ich von Ihnen erhoffte, weiter
entfernt sind als je, scheide ich von Ihnen mit dem
Wunsche, daß Gott Sie in seinen Schutz nehmen
möge! Leben Sie wohl! -- Ergebenst Astrua.«
Aus dem in Liebe, Freude, Glück und Stolz

traumhaft emporgeglühten Morgenrot eines neuen
Daseins jählings in finsterste Nacht gerissen, brach
er mit einem Schrei der Verzweiflung zusammen.
Es war Nacht, als er sich vom Boden erhob.

Mühsam zündete er ein Licht an und sah sich wirr in
der öden Stube um. Auf der Erde lag das Manuskript
des »Luzifer«. Er hob es auf, schritt zum Ofen und
warf es auf die halberloschene Kohle. Hell loderte
die Flamme auf. Er hockte da, sah zu, wie seine
Schöpfung sich bäumte und wand, in Asche zerfiel;
er kicherte. Und dann sang er in näselndem Tone:
»Willst du dein Herz mir schenken?«
Seitdem sagten die Leute: »Dem Friedemann Bach

ist's nicht richtig im Kopf!« Er war nicht eigentlich
wahnsinnig, aber wenn »es« über ihn kam, vollführte
er die tollsten Streiche. Eine Weile sah man zu, dann



er die tollsten Streiche. Eine Weile sah man zu, dann
wurde er für amtsuntauglich erklärt.
Und noch einmal leuchtete sein guter Stern. Er

erhielt, ohne daß er etwas dazu getan hätte, das
Patent eines Hessen-Darmstädtischen
Kapellmeisters.
Er zerriß es! Und wie er ging und stand, schritt er

zum Leipziger Tor hinaus. Irgendwohin ...
 



Kapitel XX

 
Unschlüssig stand der Wanderer am Kreuzweg. Die

Julisonne brannte in voller Mittagsglut auf ihn nieder,
und als er den verwitterten Hut abnahm, um sich den
rinnenden Schweiß wegzuwischen, fiel ein Gewirr
von schwarzen Haaren in sein zerfurchtes Gesicht.
Wetter und Wind, denen es viel und lange
ausgesetzt gewesen sein mochte, hatten es braun
gegerbt; tiefe Falten um die Mundwinkel erzählten
von Leid und Qual und vieler Not.
In der Ferne neckte sich ein leiser Wind mit einem

Staubbällchen, drehte es um sich selbst und tanzte
es küselnd über die Landstraße. Die Blicke des
Mannes, leer und doch von einem seltsam tiefen
Glanz durchleuchtet, folgten dem wirbelnden
Wölkchen, bis es an dem Balken des Wegweisers
verhauchte. Unwillkürlich sah er suchend nach oben,
und dort las er: »Nach Leipzig«.
Er stutzte. Etwas wie ein schwerer, dunkler Vorhang

wurde vor seinem Geiste weggezogen. Ein heißes
Heimverlangen kehrte in seine Seele ein, er weinte.
Er klemmte die Violine, die er mit sich trug, fest unter
den Arm und stürzte davon, in der Richtung, die der
Wegweiser ihm gezeigt hatte.
In abgeschabter Kleidung, die Schuhe zerrissen,

bestaubt, gebückt und schwankend vor Schwäche
schlich sich einige Tage später der Wandermusikant
durch das Gerbertor in die Stadt. Ängstlich hielt er
sich im Schatten der Häuser, obwohl es noch früh
am Morgen und die Straßen menschenleer waren; er
schritt um den Wall und an der Geisterpforte vorüber
und strebte der Thomaskirche zu.
Am Kantorhause machte er halt. Er sah an seinem

Anzug herunter und zögerte eine Weile. Er hob die
Hand, ließ sie wieder sinken, und klopfte dann, in
sich selbst überrumpelndem Entschluß, hart und laut



sich selbst überrumpelndem Entschluß, hart und laut
an der Türe. --
Niemand öffnete, alles blieb still.
Er klopfte stärker, und wieder regte sich nichts.
Da bearbeitete er, von einem ungewissen Grausen

vor dieser unbarmherzigen Todesruhe des Hauses
geschüttelt, das Holz mit den Fäusten und
dröhnenden Fußtritten. Von der Kirche her kam mit
eiligen Schritten der halbangekleidete, noch
schlaftrunkene Küster.
»Ja, was vollführt Er denn bloß für einen Lärm?!

Sieht Er nicht, daß das Haus leer steht?«
»Leer?«
»Heiliger Himmel!« -- und der Küster rieb sich

verwundert die Augen -- »Sie, Friedemann? -- Weiß
Gott, er ist's wirklich! ... Ja, ja, Herr Friedemann, es
ist ein rechtes Unglück, nicht wahr?«
»Was, -- was ist ein Unglück?«
»Ja, haben Sie denn den Brief vom Herrn Altnikol

nicht bekommen?«
»Brief? ... Altnikol?«
»Mein Gott, da wissen Sie gar nichts? ... Ja, zuerst

wollte es der Herr Vater ja auch nicht haben, damit
Sie sich nicht sorgen sollten.« Und der Küster
erzählte in Hast, daß die letzten Jahre viel
Ungemach und Leid über die Familie Bach gebracht
hatten. Das Augenlicht des Vaters war, wohl infolge
d e r Überanstrengung beim Stechen der
Kupferplatten zur »Kunst der Fuge«, immer
schwächer geworden, und schließlich war er ganz
erblindet. Seine Amtsverrichtungen hatte er nach
und nach einstellen müssen, erhielt aber einen Teil
seiner Bezüge weiter ausbezahlt. Es kostete aber
auch viel; denn die Ärzte hatten zu einer Operation
geraten, und auch ein berühmter Professor aus
England war der gleichen Meinung. Aber der Eingriff
war zweimal erfolglos geblieben. Dann war der blöde
David gestorben; Sebastian hatte nur gesagt: »Der
arme Junge mache mir Quartier bei unserem



Herrgott.«
»Weiter, weiter!« drängte Friedemann.
»Ja, Ihre Mutter weinte viel in dieser Zeit,

besonders wenn Briefe aus Halle gekommen waren.
Aber der Herr Vater konnte das ja nicht sehen, und
ihm gegenüber war sie immer guter Dinge. Ich
glaube, Friedemann, sie sagte ihm nur, was er gerne
hören mochte. Und so wird's wohl so sein, daß der
Vater nichts Rechtes von Ihnen -- und Sie nichts von
ihm wußten.«
»Ja, so wird das sein! -- Und?«
»Und, es ist gerade ein Jahr her, es war am 28. Juli

1750, da ... da starb er. -- Einen Augenblick, Herr
Friedemann, ich komme gleich zurück, ich habe noch
ein Päckchen für Sie.«
Friedemann stand stumpf und regungslos und

starrte das verödete Haus an. Er merkte nicht, daß
der Küster forteilte, zurückkam und ihm einen dicken
Briefumschlag in die Hand drückte, er hörte nur wie
im Traum die weitere Mitteilung, daß die Mutter zum
Herrn Altnikol nach Naumburg gezogen sei.
Plötzlich kehrte der frühe Besucher sich um, ließ

den Küster ohne ein Wort des Dankes oder
Abschieds stehen, klemmte seine Violine fester unter
den Arm und stolperte davon. Er schlug den Weg
zum Friedhof ein ....
Zwei Wochen später schritt der fahrende Musikant,

dem ein langes Wanderleben nun schon den
Stempel des Vagabundenhaften aufgeprägt hatte,
auf der Straße, die von Ichtershausen her dem
Thüringer Wald zustrebte, gemächlich nach Arnstadt.
Bei den ersten Häusern angekommen, fragte er, wo
der Organist Vogler wohne, und als er dessen Haus
gefunden hatte, trat er ohne Umstände ein.
»Kennt Ihr mich noch, Vogler?«
»Herr, erhalte mir meine fünf Sinne! Seid Ihr's oder

seid Ihr's nicht? ... Friedemann Bach!«
»Richtig! Und komme von Leipzig. Mein Vater ist tot.

In Halle haben sie mich fortgejagt, und meinem



In Halle haben sie mich fortgejagt, und meinem
Schwager mag ich nicht zur Last fallen, er hat meine
Mutter schon auf dem Halse. Nun hab' ich gehört,
daß Ihr an zwei Kirchen Organist seid. Könnt Ihr mir
vielleicht Beschäftigung geben?«
»So weit seid Ihr also herunter ... hm ... gekommen?

Habt doch in Dresden und Halle ein so schönes Amt
gehabt, und nun wollt Ihr in Arnstadt handlangern?«
»Das geht Euch alles nichts an! Ich frage Euch, ob

Ihr mir Arbeit geben könnt. Ja oder Nein? Almosen
brauche ich nicht!«
»Nein!«
»So hol Euch der Teufel, Halunke! -- Alles, was Ihr

jämmerlicher Kerl geworden seid, verdankt Ihr den
Bachs! Wenn Ihr Ehre im Leib hättet, müßtet Ihr mir
helfen und nicht fragen! Haltet's Maul, ein Halunke
seid Ihr!«
Hastig trat er aus dem Hause, und zwischen

Häusern und Gehöften hindurch klomm er den Berg
empor. Der Wahnsinn sprach heimlich wieder aus
seinen Zügen, und wie er so dahinschritt auf dem
schmalen Weg, nicht achtend, wo er ging, klang
seine Violine in solch furchtbaren Melodien, daß die
Leute erschreckt aus den Häusern fuhren und dem
Unhold nachstierten. Immer weiter ging er, immer
mehr sank die Sonne, immer einsamer wurde es um
ihn. Plötzlich, etwa vierzig Schritt vor ihm, trat ein
Mann unter den Bäumen hervor und winkte ihm. Er
folgte ihm mit dem Instinkt eines Tieres und trat am
Ende der Wanderung in ein kleines Zimmer ein, das
von Kerzen erhellt und mit seltenem Luxus
ausgestattet war. Matt sank er auf den Diwan. Vor
ihm standen Früchte und andere Speisen; mit der
Hast eines begehrlichen Kindes und dem
Heißhunger eines Verschmachtenden griff er zu.
»Mich dürstet!« -- Der Fremde reichte ihm ein Glas

mit einer herb duftenden, dunkelroten Flüssigkeit.
Friedemann leerte es in einem Zuge. Wenige
Minuten später sank er in sich zusammen und fiel in



Minuten später sank er in sich zusammen und fiel in
einen tiefen Schlaf. Der Hausherr schellte und befahl
den Eintretenden: »Bringt ihn zu Bett in meinem
Zimmer. Heute nacht wacht einer von euch!
Vorwärts!«
Einige Wochen vergingen.
Viele der Arnstädter Kleinbürger, die beobachtet

hatten, wie Friedemann von Doktor Cardin, einem
Manne, der ihnen schon längst unheimlich und
verdächtig vorkam, in sein Haus geführt wurde,
warteten täglich, aber täglich vergebens, auf eine
Rückkehr. »Der verrückte Kerl mit seiner Violine«,
flüsterten sie sich zu, »ist von dem Alchimisten sicher
gemordet worden; er braucht Menschenfleisch und
Blut, um Gold zu machen.« -- »Oder er hat ihn dem
Teufel verschrieben, damit er selber noch Frist
bekommt.« -- »Ganz gewiß! Er ist ein
Seelenverkäufer, ein Hexenpater, ein Satanspriester
ist er!«
Doktor Cardin war Franzose. Er war vor einigen

Jahren in Arnstadt aufgetaucht, hatte, ohne sich um
die Neugierde der Leute zu kümmern, ohne jemals
das Wort an sie zu richten, die ganze Stadt
durchstöbert und die Umgebung kreuz und quer
abgestreift. Nach Verlauf einer Woche teilte er dann
dem Bürgermeister mit, daß er das Anwesen eines
Gärtners, das mit Obstbäumen, Weinstöcken und
Hopfengelände einen kleinen Hügel vollständig
bedeckte, käuflich erworben habe; gleichzeitig
beauftragte er ihn, der der einzige Architekt des
Städtchens war, mit umfangreichen Neu- und
Umbauten. Er zahlte prompt und großzügig. Bald
stand eine kleine Villa, fast schon ein Schlößchen,
inmitten eines großen, wohlangelegten Gartens, und
aus der Fremde trafen kostbare Möbel ein und
Kisten mit Büchern, Einrichtungsgegenständen und
Gerätschaften nie gesehener Art. Zu seiner
Bedienung behielt er die beiden Knechte des vorigen
Besitzers bei und ließ ihnen zur Wohnung zwei
kleine Häuser am Eingang zum Garten bauen.



kleine Häuser am Eingang zum Garten bauen.
Cardin verließ seine Besitzung, auf der er einsam

und unzugänglich hauste, nur selten. Nie ging er in
die Kirche, bezeigte vielmehr eine solche Verachtung
gegen die Religion, daß ihm die gottesfürchtigen
Arnstädter schnell aufsässig wurden. Er vergalt ihr
Benehmen mit rücksichtsloser Grobheit; und als er
erfuhr, daß seine Mitbürger aus seiner Lebensart, zu
der es auch gehörte, in seinem Studierzimmer
nächtelang Licht zu brennen, abergläubische
Schlüsse zogen, spielte er ihnen Possen auf
Possen, jagte er ihnen Schreck auf Schreck ein. So
kam er in den Ruf eines Alchimisten und
Hexenmeisters, der es mit der öffentlichen Meinung
vollends verdarb, als bekannt wurde, daß er mit der
Tochter des einen Knechtes, der ebenso schönen
wie leichtfertigen Trude, in wilder Ehe lebte.
Nur der Bürgermeister-Architekt hielt dem Fremden

immer die Stange, und so beruhigte er auch jetzt, als
ihm die Bürgerschaft mit ihren Mutmaßungen über
das Verschwinden des tollen Musikers in den Ohren
lag, die Empörten: »Aber, Leute, das ist doch alles
Unsinn! Gewiß, der Doktor Cardin ist ein Grobian
und ein komischer Kauz, sonst aber ein guter Kerl
und harmloser Mensch!« Aber er fand kein williges
Gehör, und er konnte es nicht verhindern, daß eine
Klage an das Hochpeinliche Halsgericht eingereicht
wurde.
Einige Wochen vergingen, dann traf die

Untersuchungskommission ein. Die drei Richter
wählten den Bürgermeister zum Beisitzer, vernahmen
die Zeugen, ließen sich genau den Weg zeigen, den
Friedemann gegangen war, und begaben sich darauf
zum Hause Cardins.
Die prächtigen Anlagen erweckten die

Bewunderung der Beamten, und sie konnten sich
nicht enthalten, diesen reizenden Landsitz laut zu
preisen. Die Villa hatte nur einen Eingang, der
verschlossen war. Sie zogen die Schelle, und nach
einigen Minuten zeigte sich das hübsche Gesicht



einigen Minuten zeigte sich das hübsche Gesicht
Trudes: »Was wellen Sie?«
»Die Kommissare des Kriminalgerichts wollen

Doktor Cardin sprechen!« -- »Treten Sie ein und
warten Sie!«
Sie kamen in eine Vorhalle, die leer, ohne Fenster

und von oben erleuchtet war. Drei Türen von
schwarzglänzendem Holz lagen nebeneinander und
starrten schreckhaft aus der weißen, kahlen Wand.
Über der Mitteltür stand mit griechischen Lettern
»Daimon«. Mitten in der Halle lag eine steinerne
Sphinx, die einen Spiegel in der rechten Klaue hielt.
Entsetzt ließen die Arnstädter Zeugen einen weiten
Kreis um das Ungeheuer frei.
Cardin kam, in einen seidenen Schlafrock gehüllt,

mit wohlgepuderter Perücke, lächelnd, mit graziöser
Handbewegung grüßend, herein und fragte die
Kommissare nach ihren Wünschen. -- Feierlich
wurde das Protokoll verlesen, schien aber auf den
Verdächtigten keinerlei Eindruck zu machen. Er
verbeugte sich ruhig und sagte: »Es wird also
behauptet, meine Herren, daß der Fremde
wahnsinnig war und daß er hier bei mir verschwand!
Lassen Sie uns nachsehen!«
Cardin öffnete die Mitteltüre. In einem vornehm-

behaglich eingerichteten Zimmer lag, hinter einem
Tisch voller Bücher gemütlich in einen Sessel
gestreckt, der verschwundene Friedemann Bach.
»Komm' doch, bitte, einen Augenblick herein!«
»Was soll das bedeuten, Doktor?« fragte er zurück

und trat erstaunt näher.
»Die guten Arnstädter glauben, daß ich dich an

mich gelockt und ermordet, zumindest aber dem
Teufel verkauft habe. Und das sind die Herren
Kriminalkommissare von Sondershausen, die sich
überzeugen wollen.«
»Danke für die gütige Nachfrage! Und hier meine

Erklärung: die Bürger von Arnstadt sind Hornochsen,
und Doktor Cardin hat mich nicht nur dem Elend und



und Doktor Cardin hat mich nicht nur dem Elend und
d e r Armut entrissen, sondern mir auch meinen
Verstand wiedergegeben! Ich befinde mich hier sehr
wohl und werde mit meinem Willen bestimmt nicht
weggehen. Guten Morgen!«
Die Arnstädter entfernten sich mit langen

Gesichtern, und die Herren Kriminalisten, die auf
Cardins Kosten im Gasthof ein reiches Diner
vorfanden, reisten ab, indem sie den Zeugen den
guten Rat gaben, in Zukunft lieber »das Maul zu
halten«.
Cardin kehrte zu Friedemann zurück. »Willst du

noch einen besseren Beleg für die Erbärmlichkeit der
Menschen? Sieh, ich wußte, daß mir unter
Umständen die Tortur bevorstand, aber ich sagte dir
nichts, um dich den vollen Eindruck dieser
Erbärmlichkeit empfinden zu lassen. Nicht der
Wahrheitsbeweis hat mich nämlich geschützt,
sondern lediglich der Umstand, daß ich Geld habe
und daß es mir möglich war, der Regierung in
Sondershausen den einen und anderen an mich
gerichteten Brief Diderors und Voltaires vorzulegen,
freundschaftliche Zeugnisse berühmter Männer, die
mich ins rechte Licht setzten.«
»Der Haß dieser Menschen ist unerklärlich!«
»Mir, mein Sohn, ist er's nicht! Daran ist die

Erbsünde schuld, die Dummheit, die sie mit sich
herumschleppen. Dummheit und Langeweile
brachten den Menschen von jeher dazu, die Freiheit
anderer zu gefährden. Weil es ihm an Kraft fehlt, sie
für sich selber zu beanspruchen, will er sie auch
anderen nicht gönnen. Er bekümmert sich um unsere
Moralität, unser Seelenheil, um das, was wir tun und
unterlassen sollen, aber um sich selber kümmert er
sich nicht. Ich sage dir: je weniger du dich um andere
Menschen bekümmerst, desto freier bist du! Ob du
sie beherrschst oder von ihnen beherrscht wirst, ist
dabei gleichgültig; immer hast du mit ihnen zu tun,
und das ist genug, dir das Leben zu verleiden!«



»Es ist wahr, je mehr man mit sich allein ist, je
enger man sich vor der Welt ins Gehäuse seiner
Selbstgenügsamkeit zurückzieht, desto glücklicher ist
man. Ich wünschte, ich hätte das früher getan.«
»Ein Glück für dich, daß du's nun kannst! Dieser

empfindsame Muskel hier drinnen, den die
Menschen Herz nennen, auf dessen edle Qualität sie
sich so große Stücke einbilden, hat in Wahrheit den
ganzen Jammer der Erde zu verantworten. Dieses
dumme Herz ist's, das unsere grübelnden Gedanken
mi t besseren Welten, besseren Zeiten, schönen
Hoffnungen, die sich nie erfüllen, abspeist, uns in
Träumen unsere Zeit verschwenden läßt, während
wir genießen sollten; das Herz ist's, das unseren
Verstand, der uns allein vom Tier unterscheidet, stets
hindert, sein alleiniges Herrscherrecht auszuüben.
Du hast bisher nur gefühlt, das war dein Unglück;
das hat dich unfähig gemacht, dem Leben draußen
und diesem gemütvollen Gesindel deiner
Mitmenschen zu widerstehen. Sie haben dich elend
und wahnsinnig gemacht, und als du's warst, haben
sie dich liegen gelassen! Du wurdest geisteskrank,
weil du Herz hattest. Jetzt bist du gesund geworden,
weil ich den eigentlichen Menschen in dir, deinen
Verstand, geweckt habe. Gegen dich habe Herz, mit
dir tue schön, meinetwegen, aber sonst laß nur den
kalten, klaren Kalkül walten!«
»Wenn Sie nun aber kein Herz haben und allein

den Verstand sprechen lassen, wie kamen Sie
darauf, mich, den Bettler, den Wahnsinnigen
aufzunehmen?«
»Weil ich in dir ein Objekt fand, mir selbst die

Wahrheit meiner Doktrin zu beweisen. Weil es für
den freien Menschen ein Selbststolz ist, wieder freie
Menschen zu machen. Ich freute mich über mich,
wenn ich dich belehrte, wenn ich dem Verstand
wieder einen Repräsentanten mehr gewann.«
»Egoismus also?«
»Und wenn du tausendmal ein schiefes Gesicht



ziehst, Friedemann, weil ich dich nicht aus Edelmut
und Großherzigkeit aufnahm: jawohl, es war
Egoismus! Ich bin ein Ichmensch, ich bin
selbstsüchtig und sehe nicht ein, was ich Besseres
tun könnte; aber ich habe die Anständigkeit, das,
was ich bin, frei zu sagen, weil ich mir dessen klar
bewusst bin.«
»Ich weiß denn doch nicht ...«
»Glaube mir, Friedemann, es lebt kein Mensch, der

nicht Egoist wäre! Manchmal weiß er's nur nicht,
oder er weiß es, schiebt aber sein Herz vor, um
seinen Profit nicht sehen zu lassen. Ich bekenne
mich nackt und ohne Beschönigung zur Selbstsucht!
Wie ich aber für mich die Freiheit in Anspruch
nehme, zu sein, wie ich bin, so gestehe ich sie auch
jedem anderen zu. Was mir nicht gefällt, das lasse
ich; wen ich nicht mag, den stoße ich ab. Wenn du
mich nicht magst, so gehe!«
»Schön! Und was würden Sie sagen, wenn ich

Ihnen nun erklärte: Sie haben mich gepflegt und
geheilt, aber -- Ihre Philosophie gefällt mir nicht!
Obgleich mein Verstand sie billigt, engt sie mir das
Herz ein. Ich möchte von Ihnen gehen, denn die
Überschrift an Ihrer Türe ist wahr, Sie sind ein
Daimon, -- aber ich kann nicht gehen! Ich kann nicht,
wie früher, darben und dulden, den Bänkelsänger
spielen, damit mein Magen voll werde! -- Was, frage
ich, würden Sie zu einer solchen, ganz auf der Linie
Ihrer Eigennützigkeitslehre liegenden Erklärung
sagen?«
Cardin betrachtete nachdenklich und bewegt eine

Weile seinen Schützling, dann sagte er: »Ich will dir,
mein Sohn, damit du nicht an den Magen zu denken
brauchst, eine gute Summe geben. Dann versuch' es
wieder draußen in der schönen Menschenwelt, wo
die warmen Herzen schlagen! Gehe aber nicht zu
weit von hier; denn ich sage dir: du lebst mit deinem
Gelde nicht ein Jahr unter dem Gesindel -- und du
stehst wieder mit deiner Geige vor meiner Tür und



spielst deinen wahnsinnigen Reigen! Dann aber --
könnte ich tot sein. Nun, willst du's wagen?«
Mit großen Schritten ging Friedemann auf und ab.

Dann legte er seine Hand auf die des Doktors: »Nie
wieder, Cardin! -- Sie haben recht: der Egoist allein
ist glücklich, ich will es sein!«
»Bravo, mein Junge! Es lebe der Daimon über

unserer Türe! -- Wein her und einen Kranz von
Rosen für unsere Schläfe!«
Monate ungestörten Wohlseins begannen nun für

Friedemann, und die Monate rundeten sich zu
Jahren. Und wenn er Rückschau hielt, so mußte er
erkennen: Das Drängen und Treiben seines
Ehrgeizes und seiner Liebe hatten ihn in einer
ewigen Erregung gehalten, hatten ihm nie Zeit
gelassen, über sich selbst nachzudenken. Plötzlich,
im allerwildesten Wirbel, als der Nachen seines
Daseins schon am Zerschellen war, warf ihn das
Schicksal auf einen ruhigen Strand, eine einsame
Insel, die ihm ein nie geahntes Paradies des
Behagens und Friedens bescherte. Seine Seele
wurde zum erstenmal auf sich selbst angewiesen, in
sich versenkt zur Selbstliebe, Selbstanbetung. Durch
die beständige Sorgfalt Cardins und die eigene Art
seiner Behandlung der zweiten Seelenzerrüttung
entrissen, genas er um so rascher, als dessen
doktrinärer Spott ihn gewöhnt hatte, sich aller
Herzensregungen, Erinnerungen und Hoffnungen zu
schämen. Dadurch erreichten sein Körper und Geist
eine solche Ruhe und Stetigkeit, ein zufriedenes
Beharrungsvermögen im Genuß der Gegenwart, daß
eine Wiederkehr des Wahnsinns nicht zu befürchten
war. Das herrliche Landhaus, in dem er wohnte, aus
dessen Fenstern er verächtlich herabblicken konnte
auf die verlassene Welt, die Feinheit der Speisen
und Weine, die geistreich schimmernden,
verstandeskalten Gespräche mit dem Doktor, die
Erkenntnisse, die er aus den philosophischen
Werken schöpfte: das alles wurde für ihn ein Zauber,
der unermeßlich, unzerstörbar schien. Seine



der unermeßlich, unzerstörbar schien. Seine
Wangen wurden voll und rosig wie einst, und süße
Faulheit zog wollüstig durch seine Glieder. Ohne
Wunsch, ohne Begierde, dem Genusse des
tatenlosen Daseins, der Freude seiner
Selbstbeschauung, dem Überdenken seiner
philosophischen Lektüre lebend, glitten ihm die Tage
dahin.
Immer mehr entfremdete er sich dem bürgerlichen

Leben, und sogar die Sehnsucht nach Frauenliebe
ging in seinem starren Verstandeskult unter. Cardin
hatte ihm klargemacht, daß die Liebe eine
eingebildete Herzensaffektion sei, die aus dem
Geschlechtstriebe entspringe, Tierisches aus
Tierischem. Sie sei eine erbärmliche Schwäche,
habe keinen Bestand und bedinge den Wechsel,
mithin den Konflikt, den Kampf und das Weh der
Gesellschaft. Weiber seien treulos, noch treuloser
als die Männer. Darin liege der Beweis, daß die
Liebe an sich ein Unglück ist, denn das Glück muß
dauernd sein, sonst ist es keins. Dem Menschen
zieme es nur zu denken, nicht zu lieben, es sei denn:
sich selbst!
Cardin war ein tiefer Denker; er stand mit dem

Bureau d'Esprit in Paris, den Salons der Frau von
Tencin, Madame Geoffrin, Deffant, Julie l'Espinasse
i n beständigem Verkehr, und Voltaires, Diderots,
Rousseaus, d'Alemberts Briefe waren unablässige
Besucher seines Hauses, so daß er scherzhaft
sagen konnte, er sei stets in »ausgezeichneter
Gesellschaft«. Cardin war außerdem ein
bedeutender Naturhistoriker, von tiefem Wissen in
der Mathematik, Physik und Antike, und indem er aus
allen diesen Disziplinen den Extrakt seiner
Philosophie zog, wurde diese für Friedemann zur
unbedingten Unumstößlichkeit. Nur vor einem Begriff
stand seine zagende Seele noch still und zögerte,
ihn zu zersetzen, vor »Gott«.
Alles andere zu bezweifeln, war ihm erlaubt, denn er

hatte alles verloren; aber der Glaube an seinen Gott



hatte alles verloren; aber der Glaube an seinen Gott
und ebenso die kindliche Verehrung seines Vaters
waren ihm geblieben, und wenn ihn Zweifel
überkamen, flüchtete er sich in sein »Extrazimmer«.
Die beiden Freunde hatten ausgemacht, daß es

jedem unbenommen sein sollte, sich zu jeder Zeit
von dem anderen abzusondern, um vollständig mit
sich allein zu sein. Daher hatte sich, in
entgegengesetzten Teilen des Hauses, jeder sein
»Extrazimmer« eingerichtet, das von dem anderen
streng gemieden wurde und zu dem auch sonst
niemand Zutritt hatte.
Friedemanns »Extrazimmer« war ein kleiner Raum,

dessen Fenster nach Westen gingen, dorthin, wo die
Abendsonne die fernen Zinnen der Drei Gleichen
vergoldete, um dann in brennendem Farbenglühen
zu versinken. An der Wand stand ein alter Tisch, auf
dem aufgeschlagen das letzte Vermächtnis seines
Vaters lag, die »Kunst der Fuge«, von der allzeit
gütig gewesenen Hand mit Bemerkungen und mit
Liebeslehren an den Sohn vollgekritzelt. Auch zwei
vergilbte Notenblätter ruhten dort: »Willst du dein
Herz mir schenken?« das eine, »Kein Blümlein
wächst auf Erden« das andere.
Hier sank Friedemann in die Knie, hier wehte

Erinnerung, hier stand die Vergangenheit auf mit all
ihren Schmerzen und all ihrer Lust. Hier nahm er
seine alte Violine in die Hand und sandte der
scheidenden Sonne die Seufzer seines Herzens zu
...
Diese Stunden waren, wie der Doktor sagte, die

»kranke Stelle«, aber Friedemann konnte und
mochte sie nicht missen. Ja, er gönnte sie sich im
Laufe der Zeit sogar immer öfter.
Und seltsam, auch Doktor Cardin verschwand

immer häufiger in seinem »Extrazimmer«. Wie dort
die Feier seiner einsamen Stunden gestaltet war,
das freilich blieb sein Geheimnis. Wie er nicht fragte,
so teilte er sich auch nicht mit. Er war nur immer sehr



ernst gestimmt, wenn er wieder zum Vorschein kam.
A m meisten verändert, fast schon verstört war
Cardins Wesen jedoch am Tage des 25. August.
Schon eine Woche vorher wurde er einsilbig, hielt
sich ständig in seiner Klausur auf oder machte
einsame Spaziergänge. War der Tag gekommen, ließ
er sich überhaupt nicht blicken und erschien erst
wieder am anderen Morgen, bleich und übermattet,
mit verfallenen Zügen. Es dauerte dann eine ganze
Zeitlang, bis er sich wieder im alten Geleise
zurechtfand.
Friedemann hatte diese Beobachtung in den vier

Jahren, die er mit dem Doktor zusammen lebte,
jedesmal gemacht, und er sah mit einer gewissen
Besorgnis und Unruhe der diesjährigen Wiederkehr
des ominösen Tages entgegen. Aber die ihm
vorangehende Woche verlief in der schon
gewohnten Weise, und nur am Morgen des Vortages
trat insofern eine Abweichung ein, als Cardin sein
Zimmer veließ und Friedemann zur Teilnahme an
seinem Spaziergang einlud.
»Ich habe dich nie gefragt, Freund«, begann er

unterwegs, »was du in deinem Zimmer treibst, dazu
habe ich kein Recht und keine Lust. Ich wünsche dir
n u r , daß es deiner jetzigen Erkenntnis und
Glückseligkeit nicht schade. Du hast gleichfalls mein
Recht geehrt, ich danke dir! Nach den Gesetzen der
Natur aber wirst du mich überleben und so hinter das
Geheimnis meines Sonderlebens kommen, ohne
meinen Wunsch und mein Zutun. Was du dann
sehen wirst, wird dir, wenn du es nach unserer
Denkweise betrachtest, die Wahrheit unserer
Philosophie und zugleich die Ursache angeben, die
mich zur Erkenntnis der Wahrheit geführt hat. Damit
genug für jetzt! -- Sage mal, Friedeman, glaubst du
an einen Gott? -- Nun, du schämst dich? Du glaubst
also an ihn! Bist du so feige, das, was du denkst, zu
verhehlen?«
»Nein! Ich glaube an ihn!«



»Siehst du! Nun, ich glaube nicht an ihn! -- Warum?
»Weil ich ihn nicht weiß! Ich kann nur glauben, was
ich weiß.«
»Ebensowenig können Sie aber auch sagen, daß er

nicht ist; denn das wissen Sie ebensowenig.«
»Doch, das weiß ich! Ich kann sagen, daß er nicht

ist. Seine Gegenwart kann ich nicht beweisen, aber
seine Abwesenheit, folglich kann ich nicht glauben.«
In kalter Logik setzte er seine Gründe auseinander,

zog er seine Schlüsse. Sie diskutierten lange,
Friedemann mit wachsender Leidenschaftlichkeit,
und fast schien es, als ob auch der Atheist innerlich
bewegt wäre. Doch dann schloß er seine
Meditationen: »Daß Gott in der Welt, im All nicht ist,
haben wir gesehen. Außer dem All aber ist nichts,
denn das All ist zugleich alles. Folglich, da nichts
außer dem All ist, kann auch Gott nicht außer dem All
sein. Mithin ist Gott, da er weder in noch außer dem
All ist, gar nicht!«
Mit Verzweiflung raffte Friedemann sich auf: »Gut,

er soll nicht sein! Und wie soll das Glück der
Menschen sich gestalten? Wenn auch der einzelne,
der Weise, in sich und der Natur Befriedigung finden
kann, sind einer denn alle? Sieh die Not, die Armut,
den Geiz, alle Laster und Schmerzen der Menschen:
sollen sie denn ewig währen? Im Himmel kein Gott,
das Jenseits ein Traum, auf Erden nur Jammer! Ich
kann das nicht fassen und verstehen!«
Fast gleichzeitig unterbrachen sie ihren

Spaziergang, wandten sich um und schritten wortlos
dem Hause zu.
Am Abend saß Friedemann noch lange am offenen

Fenster, starrte in die Landschaft und dachte an das,
was er vernommen hatte. Er versuchte, die
tausenderlei Eindrücke zu ordnen, aber es wollte ihm
nicht gelingen. Schließlich begab er sich zur Ruhe,
doch der ersehnte Schlaf stellte sich nicht ein.
Plötzlich hörte er ein verhaltenes Wimmern und

Schluchzen, dann leise Tritte. Die Geräusche kamen



Schluchzen, dann leise Tritte. Die Geräusche kamen
aus dem über ihm gelegenen Raum, seinem
»Extrazimmer«. Schon wollte er aus dem Bett
springen und nach seinem Degen greifen, um nach
oben zu eilen, als er einen Lichtschein gewahrte, der
von der Treppe her durch eine Ritze der Tür
schimmerte.
Die Schritte schlichen näher. Friedemann stellte

sich schlafend, hielt aber alle Muskeln zu sofortigem
Handeln gespannt.
Die Türe klinkte geräuschlos auf, und auf der

Schwelle stand Doktor Cardin, mit der Hand die
flackernde Kerze abschirmend. Er war in ein langes
schwarzes Gewand gekleidet, sein Gesicht wirkte
gespenstisch bleich, mühsam unterdrückte er ein
tränenloses Weinen. Lange und innig sah er auf den
Schlummernden; er flüsterte: »Verzeihe mir,
Friedemann! Ach, ich liebe dich so sehr und wollte
dich machen, wie ich bin, um dich gegen das Leben
zu stählen! Nur deinetwegen habe ich ja noch Liebe
zum Leben! Verzeih mir und ...«
Dumpf hallten von der fernen Kirche zwölf

Glockenschläge durch die Nacht.
»Ach, der Fünfundzwanzigste! O, sie ruft mich ... sie

ruft mich!«
Wie ein Schatten flog er davon. Die Treppe knarrte,

die Tür von Friedemanns »Extrazimmer« schlug zu.
Ein Augenblick lastender Stille trat ein, -- dann barst
sie durch einen röchelnden Schrei, dem ein dumpfer
Fall folgte, jäh auseinander.
Friedemann riß es von seinem Lager hoch. Eilig

zündete er ein Licht an, hüllte sich in seinen Rock
und lief die Treppe hinauf. Sein Zimmer war leer,
aber in der Wand klaffte eine Spalte, durch die Licht
fiel. Er trat näher und bemerkte eine Tapetentür, die
nicht fest zugezogen war. Nie war sie ihm bisher
aufgefallen, so genau war sie in die Wand
eingepaßt.



Im Nebenzimmer regte sich nichts. Er faßte sich ein
Herz und stieß die Tapetentür auf. »Entsetzlich!«
stöhnte er, und sein Fuß blieb auf der Schwelle
haften.
Das Zimmer war schwarz tapeziert. Ein

Kronleuchter mit sieben Lichtern brannte an der
Decke. Auf einem Tisch, der altarähnlich schwarz
verhangen war, flammten zwei Wachskerzen.
Zwischen ihnen stand in einem schwarzen Kasten,
w i e ein Bild aufgestellt, der bleiche Kopf eines
schönen Weibes. Der Schädel schien über der
rechten Schläfe eingeschlagen und blutig. Ein
Wachsmodell nur, aber in grausenerregender
Naturtreue nachgeahmt.
Cardin lag, als sei er zum Gebet niedergesunken,

mit dem Oberkörper über dem Tisch. Sein Kopf ruhte
auf einem Buch.
Mit einem geheimen Schauer trat der Eindringling

näher und legte dem Regungslosen die Hand auf die
Schulter, um ihn wegzuziehen. Die Gestalt rührte
sich nicht. Friedemanns väterlicher Freund war tot,
ein Hirnschlag hatte dem Leben des Daimons ein
Ende gesetzt.
Entsetzen wollte Friedemann zur Flucht peitschen,

aber Dankbarkeit und Mitleid, das Gefühl der
Bruderliebe siegten. Er ermannte sich und blieb, ließ
aber den Toten unangetastet; nur den wächsernen
Frauenkopf drehte er nach der Wand um.
Dabei fiel sein Blick auf das Buch. Es war eine

Bibel. Sie war aufgeschlagen, und dicke
Unterstreichungen wiesen auf die Textstelle hin:
»Alle Sünden sind den Menschen vergeben, aber die
Sünden wider den heiligen Geist sind den Menschen
nicht vergeben!«
Neben der Bibel entdeckte er einen versiegelten

Brief. Er trug die Aufschrift: »An Friedemann Bach,
meinen lieben Sohn. -- Mein Testament. -- Sofort
lesen! Bei meinem Fluch: alles tun, was ich darin
verlange!«



verlange!«
Friedemann sank, den Brief in seinen zitternden

Händen hin- und herwendend, auf einen Stuhl.
»Seltsam«, sprach er vor sich hin, »seltsam und
unbegreiflich: Cardin, der Egoist, hatte mich von
Herzen gern; Cardin, der Atheist, ist über der Bibel
gestorben; Cardin, der Egoist, hat ein Weib geliebt,
bis zum letzten Atemzuge, selbst dann noch, als es
tot war.« Er öffnete das Testament und las:

»Mein lieber Sohn! -- Letzter, einziger Mensch,
den ich liebend besessen, in dessen Umgang
ich glücklich war! Höre mich an und tue, um was
ich Dich bitte!
Von meiner Vergangenheit nur das: Ich war

lange Arzt in Paris, daher meine philosophischen
Bekanntschaften. Ich hatte eine Frau. Sie betrog
mich. Ich behandelte sie infolgedessen hart;
denn ich war früher ungemein jähzornig. Ich
reiste mit ihr in die Provinz, wo ich ein Gut hatte.
Ihr Liebhaber kam ihr nach, und als ich mich
eines Tages verfrühte, fand ich -- beide. Er
entfloh! Sie erschlug ich am 25. August um
Mitternacht. Ich machte mein ansehnliches
Vermögen flüssig und ging nach Deutschland.
Ich schweige von dem, was in mir vorging!

Nach einer Totenmaske, die ich von ihr
genommen hatte, fertigte ich das Wachsbild und
stellte es mir ewig gegenüber. Das hatte ich mir
fürs Leben auferlegt! Ich habe sie geliebt! Außer
ihr nur Dich!
Denke von mir, meinem Leben, meinen

Doktrinen, was Du willst! Ja, ich war ein
Daimon!
Du rührst im Hause nichts an, läßt alles, wie Du

es findest! Haus und Garten gehören der Trude.
Der Bürgermeister hat eine Abschrift des
Testamentes.
Mit dem angehefteten Schlüssel öffnest Du den

Schreibtisch in meinem Schlafzimmer! Dort liegt



Schreibtisch in meinem Schlafzimmer! Dort liegt
an barem Vermögen: tausend Dukaten und
zehntausend Taler in Papieren. Nimm sie, sei
Egoist und verwende sie nur für Dich!
Verlasse sofort Arnstadt und, wenn Du's kannst,

vergiß mich! Wäre ich fromm, würde ich Dich
segnen.
Cardin.«

Die Nacht rückte vor. Stumm brütend saß
Friedemann. Als es zwei Uhr schlug, raffte er sich
auf, sprach ein stilles Gebet und warf einen letzten
Blick auf den Freund und das entschleierte
Geheimnis seines »Extrazimmers«. Er kehrte den
Frauenkopf wieder um ... und da packte ihn doch
das Entsetzen ...
Das Geld aus Cardins Schreibtisch barg er in einer

Ledertasche unter den breiten Patten seiner Weste,
steckte seine Brieftasche, die »Kunst der Fuge« und
die beiden teuren Notenblätter in die Rocktasche,
nahm die alte Violine unter den Arm und verließ das
Haus.
Geisterhaft schimmerte aus dem einzigen

erleuchteten Fenster das Licht auf seinen Weg,
flackerte noch einmal auf und erlosch.
 



Kapitel XXI

 
Brühls geheimer Unterhändler in Wien, Herr von

Siepmann, hatte in jener geräuschlosen und
unterirdischen Art, in der er Meister war, gut
gearbeitet. Durch Bestechung war es ihm gelungen,
sich in den Besitz des Schlüssels zur Chiffre der
preußischen Gesandtschaftsdepeschen zu bringen,
und somit waren die Gestalter der sächsischen
Außenpolitik, Josepha und ihr Ministerregent, über
alle Absichten und Schritte Friedrichs II. genau
unterrichtet. Infolge einer Unvorsichtigkeit Brühls
erhielt der preußische König jedoch Kenntnis von
dem Geschehenen; die Chiffre wurde geändert und -
- wieder gestohlen. Aber die Entschlüsselung der
ferneren diplomatischen Berichte nützte nicht mehr
viel. Friedrich war nicht nur vorsichtig geworden, er
setzte auch List gegen List. Der sächsische geheime
Kanzlist Menzel wurde »gekauft« und gab nun von
allen Verhandlungen, die Dresden mit den übrigen
Höfen führte, Abschrift der entscheidenden
Abmachungen. Friedrich erkannte, daß schwache
Frauenhände es fertiggebracht hatten, eine mit
Erdrückung drohende Klammer immer enger um ihn
zu schließen: Elisabeth von Rußland, Maria Theresia
von Österreich, Josepha von Sachsen und endlich
die Marquise von Pompadour, die im Mai 1756 König
Ludwig XV. von Frankreich zu einem geheimen
Bündnis vermocht hatte.
Noch aber war man mit den Rüstungen nicht zu

Ende. Erst im folgenden Jahre sollte der Angriff
erfolgen. Friedrich hatte seinen Gegenschlag, der
nur darin bestehen konnte, den Gegnern
zuvorzukommen, bereits geplant. Er richtete eine
Anfrage an Maria Theresia, ob die beobachteten
Rüstungen gegen ihn gerichtet seien, und als er
zweimal eine ausweichende Antwort erhielt,
marschierte er.



marschierte er.
Mit einem Heer von fünfundsechzigtausend Mann

rückte Friedrich II. Ende August in Sachsen ein. Die
Truppen Augusts III., die nach Brühls
Rechenkunststücken eine Stärke von dreißigtausend
Gewehren haben sollten, in Wirklichkeit aber nur
siebzehntausend betrugen, bezogen bei Pirna ein
festes Lager. Der Hof flüchtete wiederum auf den
Königstein, wiederum waren es Josepha und der
Erbprinz Christian, die allein es wagten, dem
heranziehenden Feind in der Residenzstadt zu
begegnen.
Friedemann Bach hatte bei seinem

zurückgezogenen und selbstbeschaulichen Leben in
Arnstadt von den Vorkehrungen zu dem Drama, das
sich zu entwickeln begann und für sieben lange
Jahre die europäischen Länder mit allen Schrecken,
Leiden und Nöten des Krieges heimsuchen sollte,
nicht das mindeste gemerkt. Er war in der schlimmen
Nacht, die seinen Schicksalsweg plötzlich und
unerwartet in eine neue Richtung drängte, bis
Ichtershausen durchgewandert, hatte im Gasthaus
gefrühstückt und sich vom Wirt einen Wagen nach
Erfurt besorgen lassen. Von dort war er nach Weimar
weitergefahren, nicht von einem vorbedachten Plan
bestimmt, sondern nur von der Überlegung, irgend
etwas unternehmen zu müssen. Warum also, als
Herr seiner Zeit und im Besitz recht beträchtlicher
Geldmittel, nicht die Stätte seliger
Jugenderinnerungen einmal wieder besuchen?
Aber die Bilder, die Friedemann aus der

Vergessenheit langst verklungener Tage
heraufzubeschwören vermochte, blieben matt, und
schon am folgenden Morgen sah er sich in die
Notwendigkeit versetzt, nunmehr endgültige
Beschlüsse zu fassen. Wohin jedoch? -- Nach
Naumburg, -- dort in engen Verhältnissen leben,
seine Unabhängigkeit verlieren, sich schief ansehen
lassen? Nein! -- Kein beschränktes Dasein mehr,
kein Zwang zur Arbeit! Frei schaffen, die alte Kraft



kein Zwang zur Arbeit! Frei schaffen, die alte Kraft
und Virtuosität zeigen, beweisen, daß Friedemann
Bachs Künstlertum würdig ist, mit dem des Vaters in
einem Atemzug genannt zu werden! Und wo sollte
man solches Ziel schneller und sicherer erreichen
können als in Berlin, der kunstfreudigen Hauptstadt
eines musikbegeisterten Königs?! Auf also nach
Berlin! ... Astrua? -- Nun, man hatte über die Liebe in
des Daimons Schule anders denken gelernt! Man
würde der Stolzen höchstens zu zeigen haben, wie
gleichgültig einem die Weiber waren! Nicht
ausgeschlossen jene andere Zerstörerin seines
Lebensglückes, Antonie! ... Wie es ihr wohl ergehen
mochte, der Treulosen? ... Na ja, vollkommen
gleichgültig war auch das, -- aber schließlich kam es
nicht darauf an, einen Umweg zu machen und über
Dresden zu fahren!
So rollte denn bei herrlichstem Reisewetter, das die

Übergangstage vom August in den September
bescherten, das Fuhrwerk gemächlich auf der
Landstraße dahin. Naumburg wohlweislich
vermeidend, nahm es seinen Weg über Jena und
Gera nach Chemnitz, dann weiter über Freiberg und
Tharandt. In den Orten, die man unterwegs berührte,
vernahm man mancherlei Bedenkliches von einem
Vormarsch der Preußen. Friedemann war das
Gemunkel gleichgültig, den Kutscher aber erfüllte es
doch mit Besorgnis; in Chemnitz konnte er nur noch
durch das Versprechen einer besonderen Vergütung
zur Weiterfahrt bewogen werden, in Freiberg streikte
e r endgültig. Die wildesten Gerüchte schwirrten
durch die Luft, und jeder, der sie hörte, trug sie, von
der eigenen Angst noch um eine Schattierung
schwärzer gefärbt, dem Nachbarn zu. Nur soviel
schien gewiß, daß Dresden noch frei, der Hof aber
schon geflüchtet war und jede Stunde die feindliche
Besetzung bringen konnte. »Bravo!« -- Friedemann
vermochte die Äußerung nicht zu unterdrücken --
»dann ist die Alte mit ihrer Tochter gewiß noch dort,
und wenn der preußische Fritz in der Residenz



und wenn der preußische Fritz in der Residenz
aufräumt, wird der frühere Musiklehrer den Kehraus
dazu spielen!«
Die fürstliche Entlohnung, die Friedemann für eine

sofortige Fahrt nach Dresden ausgesetzt hatte,
bewog einen armen Teufel von Fuhrmann, seinen
elenden Karren anzuspannen und aus dem Pferd
herauszuholen, was an Kräften in ihm war. Am
frühen Nachmittag hatten sie bereits Tharandt hinter
sich gelassen, und es stand nun fest, daß man
Dresden noch vor Anbruch der Dunkelheit erreichen
würde. Je mehr sie sich aber der Stadt näherten,
desto stiller, merkwürdig still, wurde es um sie her;
kein Militär begegnete ihnen, keine Flüchtlinge
kreuzten mehr ihren Weg. Sollte der Feind schon ...?
Friedemann trieb den Kutscher zu noch größerer Eile
an.
Die Straße durchschnitt ein Gehölz. Und wie aus

dem Boden gewachsen, stand plötzlich die Gestalt
eines zerlumpten Buben da, trabte neben dem
Wagen her und streckte bettelnd die Hand aus.
Friedemann warf ihm ein Geldstück zu. Sofort
bekamen die Bäume Leben. Hier tauchten zwei
Männer, dort eine Frau, ein paar Kinder hinter ihnen
hervor und jammerten laut um ein Almosen.
»Geben Sie nichts, Herr!« warnte der Kutscher,

»Sie werden sonst das Teufelsvolk nicht mehr los.
Es sind Zigeuner, und wo die sind, ist der Feind nicht
mehr weit.«
Aber schon war eine Handvoll kleiner Münzen unter

die Bettlerschar geworfen. »Mehr, mehr! Gib uns
mehr!« tönte es ihm als Dank entgegen, und ein
Haufe weiteren Gesindels gesellte sich dem ersten
zu. »Du bist reich! Her mit deinem Gelde!« Der
Wagen wurde angehalten.
Friedemann zog mit erheuchelter Ruhe seinen

Degen: »Diese Silberstücke noch, dann ist's genug!
Wer mir zu nahe kommt, mag sich vorsehen!«



Ein kurzes Signal, aus einem Kuhhorn
ausgestoßen, erschallte, und unversehens wie sie
erschienen waren, verschwanden die halbnackten
Gesellen wieder. Nur ein junges Frauenzimmer stand
noch beim Wagen und sah den Reisenden mit einem
brennenden Blick aus den dunklen Augen an: »Mir
auch, schöner Herr!«
Friedemann griff in die Tasche, gab ihr, was seine

Hand gerade faßte; es waren drei Goldstücke.
Erstaunt wechselten die Blicke der Zigeunerin von
dem Geld zu dem großzügigen Spender: »Schmeißt
du so damit um dich? Wirst's noch einmal bitter
brauchen können!« Und auch sie war im Gebüsch
untergetaucht.
Als der Abend dämmerte, fuhr Friedemann Bach

durch das Leipziger Tor unbehelligt in dem außer
Rand und Band geratenen Dresden ein; in einer
Ausspannung in der Kleinen Meißnergasse nahm er
Quartier. Er hielt sich jedoch nur solange darin auf,
als es brauchte, seine geleerte Geldbörse aus der
Brusttasche wieder aufzufüllen; es drängte ihn ins
Stadtinnere.
Dort war alles mutlos, alles atmete Verteidigung. Die

Elbebrücke hatte einen Verhau erhalten, zwischen
dem sich die Fußgänger mühsam
hindurchschleichen konnten; vom jenseitigen Ufer
starrten Kanonen. Das Brühlsche Palais war von
Milizen besetzt, das königliche Schloß von der
Schweizer Kronengarde. Alle öffentlichen Gebäude
waren verrammelt und bewacht. Friedemann sah die
Aussichtslosigkeit ein, in dieser Verwirrung und bei
Dunkelheit noch einen Bekannten zu finden, er
kehrte zum Gasthof zurück.
Als er in sein Zimmer trat, das einzige, das für

anständige Gäste bewohnbar war, fand er es zu
seinem Erstaunen von zwei Fremden eingenommen.
Seine Vorstellungen beim Wirt, das Angebot einer
hohen Zuzahlung zum Quartiergeld hatten keinen
Erfolg. Die Zimmergenossen boten das Gleiche,
indem sie erklärten, große Summen mit sich zu



indem sie erklärten, große Summen mit sich zu
führen und damit nicht unter dem gemeinen Volk in
der Wirtsstube übernachten zu können. Friedemann
schickte sich ins Unvermeidliche, ja, er ließ sich
sogar beim Abendbrot die Gesellschaft des einen der
Fremden, eines Mannes von wohlgebildeter Gestalt
und guter Lebensart, der sich ihm mit »Hans von
Schackwitz, Fechtmeister aus Prag« vorgestellt
hatte, nicht ungern gefallen. Nach Tisch unterhielten
sie sich noch eine ganze Zeitlang und tranken eine
Flasche Wein zusammen.
Wie die beiden anderen knöpfte Friedemann, als

sie gemeinsam zur Ruhe gingen, den Rock
behutsam über die Ledertasche mit seinen Papieren
und Schätzen und legte sich angekleidet aufs Bett.
Er erwachte ziemlich spät am anderen Morgen,
fühlte sogleich nach der Tasche auf seiner Brust und
fand sie -- mit einem Seufzer der Erleichterung stellte
er es fest -- prall und in guter Ordnung an der
gewohnten Stelle. Seine zufriedene Laune wurde
noch zufriedener, als er vernahm, daß der eine
Schlafgenosse, ein etwas schmieriger Geselle,
bereits abgereist war und er in der kommenden
Nacht Alleinbesitzer des Zimmers sein würde: denn
auch Herr von Schackwitz mußte nach dem
Frühstück, das sie gemeinsam einnahmen, seinen
Weg fortsetzen.
Friedemanns erster Besuch galt seinem Freund und

Mitschüler Homilius. Durch aufgeregte Volksmassen
hindurch erreichte er das Hotel Brühl, wurde
willenlos zur Sophienkirche gedrängt, an ihr vorüber
zum Hause Merpergers. Aus seinen Fenstern sahen
fremde Gesichter auf ihn herunter. Sinnend zögerte
er eine Weile ... bis das Aufbrüllen der Kanonen, das
Geknatter von Gewehrschüssen ihn im Strom einer
kopflos flüchtenden Menge hinwegriß. Mit Mühe
rettete er sich durch die Willsdruffer Gasse nach
dem Altmarkt und schließlich ins Kantorhaus der
Kreuzkirche. Als er den Fuß über die Schwelle
setzte, ging es ihm erst auf, wie ungeeignet zu einem



setzte, ging es ihm erst auf, wie ungeeignet zu einem
Besuch diese Stunde höchster Kriegsnot war. Trotz
aller herzlichen Begrüßung durch den Freund fühlte
er seine Überflüssigkeit und wollte gleich wieder
aufbrechen; Homilius ließ ihn aber erst wieder von
sich, als auf den Straßen einigermaßen die Ruhe
zurückgekehrt war.
Wenige Stunden hatten genügt, um Dresden zu

besetzen, die Garden zu entwaffnen, die öffentlichen
Gebäude unter Bewachung zu stellen. Der
Belagerungszustand wurde verhängt, und es erging
der Befehl, daß alle Ortsfremden ohne preußischen
Logierschein binnen vierundzwanzig Stunden die
Stadt zu verlassen hatten.
Als Friedemann, nicht ohne große Schwierigkeiten,

in seinen Gasthof zurückgelangte, wurde er gleich
von zwei uckermärkischen Grenadieren in Empfang
genommen und, kaum daß sie ihm Zeit zur
Begleichung seiner Zeche ließen, von Posten zu
Posten weitergeschoben, bis er sich, weit außerhalb
der Stadt, auf freiem Feld befand.
»Ist mir recht geschehen!« schalt er in ärgerlichem

Spott sich selber. »Wer wie ein Verrückter handelt,
darf sich nicht wundern, wenn's ihm entsprechend
ergeht! Wandern wir also wieder einmal, im nächsten
Dorf wird schon Rat werden!« Mit langen Schritten
stelzte er über die Ackerfurchen davon, blieb aber
nach einer Weile noch einmal stehen: »Teufel, da
hätte ich ja beinahe vergessen, die Handbörse
aufzufüllen!« Er vergewisserte sich, daß er allein war
und trat ins nächste Gebüsch. »Es wird in allen
Wirtshäusern dieses gelobten Landes wohl nicht
anders aussehen als in Dresden. Nie ungestört und
ohne Zuschauer, und Vorsicht bei den tollen Zeiten
...«
Er stockte. Auf der Erde lagen seine Brieftasche,

die »Kunst der Fuge« und zwei vergilbte
Notenblätter, und daneben ... Nägel, Blei, Scherben.
Sonst nichts.



»Barmherziger Himmel!« -- und er sank gebrochen
neben die Trümmer seiner Habe. »Also wieder ein
Bettler, -- arm, ärmer und elender denn je!« Er
weinte, krallte sich mit den Fingern in den Boden,
tobte ... Er betete: »Gott, o mein Gott, lieber
himmlischer Vater, erhalte mir wenigstens meinen
Verstand!«
Mit übermenschlicher Kraft erhob sich der

Bestohlene, packte seine letzten und einzigen
Besitztümer in die geleerte Tasche, klemmte, wie in
früheren Tagen, seine Violine unter den Arm und
schritt davon. Wieder einmal: irgendwohin ...
Auf einem einsam gelegenen Gehöft in der Nähe

von Heidenau fand er bei gutherzigen Bauern gegen
bittende Worte und den kleinen Rest seiner
Handbörse ein billiges Unterkommen. Als jedoch das
scheußliche Herbstwetter, das mit Kälte, Sturm und
Regen aufgewartet hatte, wieder der Sonne wich,
und als gleichzeitig durch die Waffenstreckung des
sächsischen Heeres, dessen Mannschaften
kurzerhand in preußische Uniformen gesteckt
wurden, durch Verwundetentransporte, Rückkehr
Geflüchteter und neue Flucht anderer von der
Kriegswalze Erfaßter lebhafte Bewegung auf allen
Straßen war, wanderte auch Friedemann weiter.
Bleiben konnte er nicht länger, und eine trostlose
Lage ertrug sich vielleicht am leichtesten unter
Trostlosen.
Er wandte sich der Elbe zu und ging dann an ihrem

Ufer entlang, um nach dem Städtchen Königstein zu
gelangen. Dicht davor sah er an einer Weggabelung,
halb von einem Gesträuch verdeckt, gekrümmt und
vornübergeneigt, einen Leidensgefährten sitzen, der
anscheinend nicht mehr weiterkonnte. Er näherte
sich dem Ermatteten. Die Gestalt erhob sich, ein
Tuch sank von ihren Schultern, -- es war ein Weib.
Es war dasselbe Weib, das ihn schon einmal aus
ihren großen, leuchtenden, rätselhaft tiefen Augen
angeblickt hatte, es war die Zigeunerin, der er drei



Goldstücke zugeworfen hatte. Sie stand auf dem
Weg und streckte ihm zum Gruß die Hand entgegen.
»Du?« -- und er legte zögernd seine Rechte in die

ihre -- »was machst denn du hier?«
»Ja, Towadei ist's! Ich wartete auf dich.«
»Du wartetest auf mich?«
»Du mußtest kommen, und du kamst! Frage nicht

weiter! Du bist einer von den Klugen, die nach dem
Warum haschen. Und wenn sie's wissen, wissen sie
doch nichts. Du hattest Verstand, solange du Geld
hattest. Was bist du nun? Nichts!«
»Das festzustellen, ist nicht schwer, Towadei; jedes

Kind sieht mir's an! Was soll das heißen, daß du
mich erwartet hast? Willst du mich verspotten, so
geh und laß mich!«
»Es ist ein Geist zwischen Himmel und Erde, ein

Hauch, der den Menschen begleitet und vorwärts
zieht, daß er geht nach seiner Bestimmung. Ich
wußte, wir werden uns wiedersehen! Willst du von
mir gehen? Allein in dieser Welt voll Elend und selber
elend? Haben dir die Mächtigen und Reichen so
Gutes erwiesen, daß du die helfende Hand der
Bettlerin von dir stößt?«
Vom schmerzlichen Gefühl seiner Verlassenheit

überwältigt, verzagt und zugleich beschämt, warf er
sich ins Gras und drückte sein Antlitz gegen die
Erde.
Da fühlte er die Arme des fremden Mädchens sich

um seinen Nacken schlingen. Es legte des Mannes
Kopf in seinen Schoß und preßte ihn mit
krampfhafter Gewalt an die pochende Brust. »Sei
gegrüßt von der Tochter der Armut, Nacht und
Schande, gegrüßt von dem Volk, das, verdammt von
den Menschen, über die Erde zieht ohne Ruh' und
ohne Heimat! Eine neue Welt und eine neue Sonne
sollst du schauen, alle Qualen vergessen und
glücklich sein!« Ihr Lippen senkten sich und küßten
seinen Mund. Und sein Verstand zerbrach lachend in
sich selbst, um ganz im Gefühl aufzugehen; der erste



sich selbst, um ganz im Gefühl aufzugehen; der erste
Schatten vom Glück breitete ein Helldunkel über die
Sorgen seiner Seele.
»Willst du nun mit mir gehen?«
»Ja, ich will! Wäre es auch nur um des Mitleids

willen, das du mir in diesem Augenblick geschenkt
hast.« Er reichte ihr die Hand, die sie hastig ergriff
und an ihr Herz preßte.
Sie schritten wortlos der Stadt zu, und Friedemann

konnte sich nicht enthalten, seine Begleiterin, der zu
folgen ein rätselhafter Zwang ihn trieb, verstohlen
anzublicken. Sie war nicht über mittlere
Frauengröße, von schlanken Formen, die die Frische
und saftige Fülle der Jugend an sich trugen. Die
Haut war bräunlich getönt, ihr Haar tiefschwarz und
fiel, unter ein Kopftuch gebunden, links und rechts in
einem Zopf auf Wangen und Nacken. Sie trug einen
vielfach geflickten Rock, ein Mieder umschloß ihre
üppige Brust, und ein langes wollenes Tuch ersetzte
den Mantel. Die feurigen, großen Augen, in denen
zuweilen etwas Drohendes aufblitzte, verrieten
kräftige Leidenschaften und einen eigentümlichen
Geist.
Ringsum war's still. Der Abend streute seinen

violetten Schatten, und die Sterne tauchten
verstohlen aus der tiefblauen Flut des Himmels.
»Solche Augen hatte auch Antonie! So brannte

einst ihr Kuß auf meinen Lippen!« murmelte
Friedemann im gemächlichen Dahinschreiten.
Plötzlich faßte die Zigeunerin nach seinem Arm und
zog den Überraschten in den Graben am Weg:
»Schnell, schnell! Mir nach! Eine preußische
Patrouille ist hinter uns her!«
Gebückt, mit der Behendigkeit einer Katze,

schnellte sie vorwärts, Friedemann hinter sich
herziehend. Atemlos verhielten sie am Ufer der Elbe.
Towadei nahm ihr Tuch ab und wickelte es sich um
die Hüften: »Faß den Zipfel! Schnell! Komm!« Mit
den Füßen nach dem Grund fühlend, schritt sie



den Füßen nach dem Grund fühlend, schritt sie
voran ins Wasser. Es reichte ihnen bis unter die
Arme, Friedemann mußte seine Tasche und Violine
hochha l t en . Im Uferschatten gingen sie
stromaufwärts bis in die Nähe eines Gehöfts,
schlüpften durch die Lücke eines Zaunes,
durchquerten einen Gemüsegarten und standen vor
einem morschen Brettertürchen. Das Mädchen
öffnete es vorsichtig und vergewisserte sich mit
einem schnellen Blick, daß das davorliegende
Gä ß c h e n menschenleer, der Marktplatz von
Königstein, auf den es mündete, hingegen durch
biwakierende Soldaten, Marketender, neugieriges
Volk desto belebter war. Weder hier noch dort konnte
das wassertriefende Paar auffallen, als es mit aller
Vorsicht vorbeischlich und in dem Dunkel einer
gegenüberliegenden Straße verschwand. Vor einem
halbverfallenen Häuschen, in einem verwilderten
Garten am Stadtrand versteckt, machte es halt, und
die Zigeunerin gab ein Erkennungszeichen. Sofort
wurde die Tür geöffnet, und die Ankömmlinge
gelangten durch einen finsteren Flur in ein kahles
Zimmer. Die Lehmwände waren zerbröckelt, die
Dielen waren herausgerissen und dienten zum
Unterhalt eines Feuers, das im Herd brannte. Drei
Zigeuner saßen davor und blickten träumerisch in
die Flammen; sie wandten kaum den Kopf, um den
späten Besuch zu begrüßen.
Towadei richtete das Wort sogleich an einen Mann

in grauem, wallendem Bart, den ältesten der drei,
von dem eine ehrwürdige, patriarchalische Würde
ausgegangen wäre, wenn nicht in dem
olivenfarbenen Antlitz ein Zug des Hasses und der
Bitterkeit ausgeprägt gewesen wäre; sie erzählte ihm
in einer unbekannten Mundart eine lange
Geschichte.
»Ich heiße dich willkommen«, sagte nach einer

Pause des Nachdenkens der Alte zu Friedemann,
»wie der Hirt den Wolf, wie die Eule den Tag! Es ist
deine Bestimmung, unser zu sein! Wir sind an einem



deine Bestimmung, unser zu sein! Wir sind an einem
schlimmen Ort, wo der Tod lauert, verhalte dich
ruhig. Wenn ich dir sage, daß wir österreichische
Spione sind und uns unter den Preußen als
Musikanten umhertreiben, wirst du wissen, was dich
erwarten kann. Du spielst Violine, also können wir
dich im Handwerk brauchen. Wenn du aber fliehen
oder uns verraten willst, stirbst du wie ein Hund!
Wenn sie uns hängen, hängst du auch! Wärme und
trockne dich, und wenn du müde bist, leg' dich hin;
wenn du Hunger hast, iß -- es gibt Brot und Speck.«
Das Mädchen fuhr gereizt auf den zynischen

Sprecher, ihren Vater los, und er begütigte die
heftigen Vorstellungen seiner Tochter mit sanften
Worten und Liebkosungen.
Friedemann hatte sich auf ein Bund Stroh

geworfen; er war grenzenlos elend und verzweifelt.
Von der philosophischen Höhe seiner
Selbstbestimmung herabgerissen, zum Werkzeug
des Abschaums der Menschheit, zum Genossen von
Verbrechern erniedrigt, in ein Vorhaben gezogen, an
dessen Ende nur der Galgen stehen konnte, fühlte
er tiefe Reue über den Leichtsinn, mit dem er einer
Unbekannten, einer Zigeunerin, gefolgt war und sich
ins Chaos der Ereignisse gestürzt hatte. Sein Stolz
und sittliches Entsetzen verboten ihm, diesen
Elenden nur ein Wort zu gönnen, sie mit Vorwürfen
oder Bitten zu ehren, deren Nutzlosigkeit er zudem
einsah. Seine einzige Hoffnung war, daß sich ihm
irgendeine Gelegenheit zur Flucht bieten würde. -- Er
schloß die Augen; von den dargebotenen Speisen
rührte er nichts an.
Es war eine seltsame Gesellschaft, die da um den

niedrigen Herd kauerte und von der unsteten
Flamme beleuchtet wurde. Neben dem Alten, dem
Dadi, und seiner Tochter Towadei hockte ein etwa
zehnjähriger Junge. Bald stand er auf, eilte in die
Nacht hinaus, kehrte nach kürzerer oder längerer
Zeit zurück, flüsterte mit dem Dadi. »Gut, Papinori!«
lobte der ihn dann, und der Knabe wärmte sich am



lobte der ihn dann, und der Knabe wärmte sich am
Feuer, um wieder zu verschwinden und wieder zu
kommen. Der dritte im Bunde war Tzoukel; die
Merkmale des Zigeuners waren nur schwach in
seinen Zügen ausgeprägt, dafür aber um so mehr
die eines skrupellosen Verbrechers. Er sprach nur
Rotwelsch, das Gauneridiom.
Friedemann war in einen unruhigen Dämmerschlaf

gesunken. Er kam erst zu sich, als ihn jemand bei
den Händen nahm und in schmerzlichem Tone sagte:
» D u verachtest mich?« -- Unwillig aufspringend
wollte er die Zigeunerin von sich stoßen, aber sie
drängte sich an ihn, umklammerte seine Schulter:
»Bleib! Ich weiß, du willst fliehen. Ich habe dich
errettet vor dem Schlimmsten, habe dich hierher in
das Versteck derer gebracht, die ich liebe, und sie
der Gefahr ausgesetzt, verraten zu werden. Mich
magst du verachten, aber nimmer werd' ich zugeben,
daß die Meinen dafür leiden, daß ich mit einem
Elenden Erbarmen hatte. Die Nacht ist bald um, wir
gehen aus der Stadt. Wenn wir außer Gefahr sind,
sollst du deines Weges ziehen -- wenn du kannst!
Das aber sage ich dir: gehst du tatsächlich, so wirst
du enden wie ein Tier!«
Sie ging hinaus, und der Mann, gedemütigt und

doch mit unerklärlicher Gewalt von diesem
zerlumpten Weibe voll aufreizender Schönheit
angezogen, folgte ihr nach. Durch Gärten und Felder
über heimliche Pfade schleichend, erreichten sie das
freie Feld vor der Stadt. An den Gräsern schimmerte
der Reif, und eine eisige Kälte schüttelte
Friedemanns Glieder.
»Nimm meine Decke«, sagte Towadei, als sie es

bemerkte, »ich friere nicht. Die Kinder unseres
Volkes wissen nicht, was Hitze und Kälte ist, aber du
bist's nicht gewöhnt.«
»Nein!« wehrte er ab, »ich werde Armut und Kälte

ertragen lernen.«
Sie schlug das Tuch wieder um sich und zeigte auf



den Berg, der, matt vom Mondlicht beschienen, vor
ihnen auftauchte: »Kennst du ihn?«
Ein tiefer Seufzer entrang sich Friedemanns Brust:

»Den Königstein? -- O ja, Ich kenne ihn recht gut ...
Aber dort, Towadei« -- und er verhielt den Schritt --
»dort am Waldrand auf der Straße ... siehst du? ...
Lichter, die hin und her wandern. Was bedeutet das?
«
»Ha, das ist die Vergeltung! Jetzt flieht er außer

Landes, der Verfluchte, der Leuteschinder!
Bhowané, die alte Mutter der Liebe und des Hasses,
hat über ihn gerichtet. Sie geißelt ihn, Brühl muß
fliehen!«
»Was, was sagst du da, Weib? Brühl, der Minister

Brühl, muß fliehen?«
»Ja! Nach Polen zu seinem Herrn.«
»Ich danke dir für diese Nachricht, Mädchen!

Komm, laß uns eilen, damit wir ihn sehen!«
Sie liefen die Straße entlang und trafen mit Dadi,

dem Jungen und Tzoukel zusammen, die Klarinette,
Tamburin und Stockfiedel trugen und einem Trupp
Wandermusikanten glichen. »Los, aufgespielt!«
schrie ihnen Friedemann zu, nahm seine Violine
unters Kinn und tanzte geigend einer Lichtung zu, in
der bei Fackelschein letzte Vorbereitungen zu einer
eiligen Abreise getroffen wurden. »Aufgespielt,
Gesindel!« brüllte er noch einmal seine neuen
Lebensgefährten an, »aufgespielt zum Kehraus für
den großen Brühl!«
Der fliehende Minister zog sich fröstelnd den Mantel

enger um die Schultern. Die Pferde zogen an. Da tat
Friedemann einen plötzlichen Sprung, stand auf dem
Trittbrett des Wagens, rief gellend: »Glückliche
Reise, Herr Schwiegervater!«
»Mein Gott«, ächzte der Minister, »Friedemann

Bach!«
Der Kutscher gab seinen Tieren die Peitsche.

Vielstimmiges Gelächter flog der Equipage nach.



»Nun aber weiter!« mahnte der Dadi, als das
Räderrollen verhallt war. »Der Morgen ist nicht mehr
fern, und wir haben keine Lust, den Preußen in die
Hände zu fallen.«
»Geht schon voraus!« entgegnete Towadei. »Ich

habe noch allein mit ihm zu reden.«
Und wieder brannten die großen Rätselaugen der

Zigeunerin in verzehrendem Feuer, als sie dem vor
sich hinbrütenden Manne das einzige Wort hinwarf:
»Nun?«
»Nein«, sagte Friedemann, »verraten werde ich

euch nicht, denn du hast mir Gutes erwiesen,
Towadei. Aber ich gehe nicht mit euch! Ich will nicht
unter Dieben und Räubern leben, ich will mich
ehrlich durch die Welt bringen, mir mein Brot mit
meiner Geige von Dorf zu Dorf erspielen. Es ist nicht
zum erstenmal!«
»Höre mich denn, ehe du ins Verderben gehst«,

erwiderte Towadei mit einer Mischung tiefsten
Mitleids und feierlichen Ernstes, »und verflucht sei
die Seele meiner Mutter, wenn ich lüge: Ich
verspreche dir, daß du nie stehlen, nie etwas gegen
dein Gewissen tun sollst! Komm mit mir! Komm, ehe
es zu spät ist!«
»Mädchen, ich kann nicht! Wo du die Macht über

mich her hast, ich weiß es nicht, aber du übst einen
furchtbaren Zwang auf mich aus. Ich fürchte mich vor
dir! O, mich haben Frauen schon elend gemacht,
Towadei! -- Geh zu deinem Vater!«
Towadei trat zu ihm hin, faßte seine Hand und sah

ihn schmerzbewegt an: »Gut, du willst es so! Dein
Auge soll mich nicht mehr sehn, es sei denn, du rufst
mich im Herzen. Eins nur sage ich dir: so gewiß du
verderben mußt ohne mich, so gewiß mein Volk
elend ist, so gewiß hättest du bei uns eine heilige
Freistatt gefunden! -- Du fürchtest dich vor mir?
Weißt du, weshalb? Weil dein Verstand sich vor dem
sträubt, was er nicht weiß! Ich stehe in der Hand
Abaridschedis, des Anfanglosen, des dreieinigen



Abaridschedis, des Anfanglosen, des dreieinigen
Gottes. Von ihm und seiner Liebe habe ich das
Erkennen, mit dem unser Volk gesegnet ist, -- dem
einzigen, das wir haben. -- O komm, Lieber!«
»Laß mich! Laß mich, wenn du ein fühlendes Herz

hast! Elend, wie ich bin, ohne Hoffnungen diesseits
und jenseits, beschwöre ich dich, laß mir einen
Augenblick Ruhe, sonst werde ich wieder
wahnsinnig!«
»Ich werde auf dich warten!« sagte Towadei, und

nach einer Weile, als sie den Kampf in seinem Innern
sah: »Du hast keinen mehr, niemand als mich!« Ihr
großes Auge ruhte wissend auf seinen bleichen
Zügen.
Langsam hob er den finsteren Blick. Er sah das

Mädchen, verlumpt, aber verführerisch schön, mit
bittender, zärtlicher Miene vor sich stehen.
»Ich will gehen -- wohin du Lust hast!« stöhnte

Friedemann.
Ein heißer Kuß brannte auf seinen Lippen. Dann

zog sie ihn eilends weg, den anderen nach. Dicht bei
Cunnersdorf holten sie die Gefährten ein. Vereint
wanderten sie durch das Örtchen, um jenseits, in
einem Gebüsch gelagert, einen kurzen Imbiß und
einen Schluck Branntwein zu sich zu nehmen.
Friedemann hatte seit dem Mittag des vorigen Tages
nichts über die Lippen gebracht. Wohlig stieg ihm
der Fusel in den Kopf und lullte sein wundes Herz,
seine trüben Gedanken, das nagende Weh um
verlorene Erdenfreuden in Vergessenheit.
Sie zogen weiter und erreichten, sich zwischen

Klein-Gießhübel und Schöna haltend, am Zirkelstein
vorbei die Elbe. Die Fähre, die nach dem jenseitigen
Herrnskretschen hinüberfuhr, war verschwunden,
und Tzoukel nahm kurzerhand von einem
Fischerhause einen Kahn weg und ruderte die
Gesellschaft ans andere Ufer. Als alle ausgestiegen
waren, stieß Friedemann den Nachen in den Strom
zurück. Er blickte ihm nach und lachte.



zurück. Er blickte ihm nach und lachte.
Nach einer Strecke Wegs fing Towadei an, eins

jener einfachen, schwermütigen Lieder, die die
Zigeuner so lieben, halblaut vor sich hinzusingen.
»Die Gefahr ist überstanden«, sagte sie zu dem
Mann an ihrer Seite, »bis hierher sind die Preußen
noch nicht gekommen, und wenn die Sonne
untergeht, werden wir in den ›Steinen‹ sein. Zu
Hause!«
Auch der Dadi, der Friedemann bisher nur finstere

Blicke gegönnt hatte, wurde freundlicher und richtete
einige Fragen an ihn. Er erhielt jedoch zuerst keine,
dann die mürrische Antwort: »Ihr habt mich nichts zu
fragen! Ich bin ein Vagabund, der nichts ist und
nichts hat. Nennt mich Friedemann, dann ist's recht,
alles andere schert Euch den Teufel!«
Sie waren mittlerweile ein gutes Stück in dem

Gewirr der wildzerklüfteten Sandsteinfelsen, die in
gewaltiger, bizarrer Mächtigkeit die Gegend
beherrschen, vorgedrungen und bogen in eine
schmale Schlucht ein, deren vielfach verzweigte
Gänge sich zwischen dem Prebischtor und den
Karlsteinen wie in einem Irrgarten verloren. Der Dadi
hielt Friedemann am Arm zurück: »Höre! Du weißt
selbst am besten, daß du in der Welt nichts mehr
hast. Du gehörst unter die große Zahl derer, die das
Unglück ausgestoßen hat aus der bürgerlichen
Gesellschaft. Wo du jetzt hinkommst, findest du
Leute, denen es geht wie dir. Wenn du vernünftig
bist, wird dir's bei uns gefallen. Es soll dir an nichts
fehlen, du darfst tun, was dir behagt, und hast du
keine Lust zum Arbeiten, so faulenze! Eins nur hast
du zu beobachten: Du mußt dich unseren Gesetzen
fügen!«
»Wenn ich will!«
»Wenn du nicht willst, wird man's dich lehren! Mit

der Nacht und dem Tode! -- Hast du einen Begriff
von der Nacht und dem Tode?«



Friedemann war still. Ihn fröstelte.
»Mach Licht, Tzoukel!« befahl der Alte.
Der Gerufene schlug Feuer, hielt einen

Schwefelfaden an den Schwamm und entzündete an
diesem eine kurze Harzfackel, die er aus einer
Steinspalte hervorholte. Der Dadi nahm sie und hielt
sie hoch über seinen Kopf. Ein wirrer Schein tanzte
phantastisch an den Felsen.
»Noch hast du die Wahl! Ohne deinen Willen -- so

verlangt es das Gesetz -- sollst du nicht in unseren
Kreis treten. Bist du aber aufgenommen, so darfst du
nicht mehr von uns weichen. Denk an die Nacht und
den Tod!«
»Ihr Narren«, lachte Friedemann, »die ihr mir jetzt

vom freien Willen redet! Beraubt, in der Nacht, in
einer Einöde wollt ihr mich noch fragen, ob ich mit
euch gehen will? -- Vorwärts! Ich werfe mein Dasein
hinter mich! Nur weiter, immer weiter, desto eher ist's
aus!«
Da trat Towadei an seine Seite: »Ich bin bei dir!

Solange meine Hand in deiner liegt, bist du nicht
verlassen!«
Vor ihnen hergehend, stieß Tzoukel plötzlich einen

mehrteiligen Schrei aus, ähnlich dem Beutegeheul
des Wolfes, und weit aus der Ferne antwortete ein
gleicher Ruf.
Aus der Schlucht führte ein Hohlweg jäh in die Tiefe

hinab. Unten auf dem Grunde zitterte ein Licht wie
ein Leuchtkäfer hin und her. Bald hatten sie es
erreicht. Es war ein kleines Feuer in einer Felskluft,
um das etwa zehn bis zwölf Männer lagerten; beim
Nahen der Kommenden erhoben sie sich. Alle waren
bewaffnet, und die nahen Schlachtfelder schienen
einen nicht unbeträchtlichen Teil ihrer Garderobe
geliefert zu haben. Ein riesiger Kerl, dessen
schmutzverkleistertes Haar wie ein Rindendach auf
seinem Kopfe saß, schritt gravitätisch auf sie zu und
verbeugte sich tief vor dem Alten, indem er in
orientalischer Weise die Hände über der Brust



orientalischer Weise die Hände über der Brust
kreuzte.
»Kommt ans Feuer!« sagte der Dadi. -- Der mit dem

Haardach, Guru gerufen, nötigte Friedemann zum
Sitzen und reichte ihm Brot und Speck, während ihm
von der anderen Seite Branntwein angeboten wurde,
um seine starren Glieder zu erwärmen. Der Hunger
half ihm bald über Reinlichkeitsbedenken hinweg,
und er aß tapfer.
»Willst du nun bei uns bleiben, mein Sohn?« fragte

ihn Guru.
»Ich habe keine andere Wahl mehr!«
»Das ist gut! Und nun höre: du mußt uns jetzt alles

geben, was du hast!«
Friedemann sprang auf. Towadei und seine

anderen Reisegefährten hatten sich entfernt; er war
allein. Die Rotte umringte ihn. »Alles, was ich habe?
Ich habe ja nichts mehr!«
»Deine Kleider! Alles, bis aufs Fleisch! Los, 'runter

damit, oder, beim Teufel, wir schlagen dich tot!«
Friedemann wollte sich zur Wehr setzen, aber die

Vernunft siegte; er begann sich zu entkleiden. »Hört,
ich will euch alles geben, aber die Violine und diese
Tasche nicht! Es sind ein paar Andenken drin, die
lasse ich nur mit meinem Leben!«
»Zeig her, was es ist! Ist's Gold? Wir müssen alles

wissen!«
»Nein! Es ist vollkommen wertlos für euch. Nur der

Towadei zeige ich's oder dem Dadi!«
»Gut, die Violine ist dein«, antwortete Guru nach

einem Blick des Einverständnisses mit den anderen,
»die Tasche aber wirst du dem Dadi zeigen! Solange
behalte sie.«
Friedemann, der sich des Restes seiner Kleider

entledigt hatte, hüllte sich in ein paar Lumpen, die
man ihm hinwarf, und kroch in den dunkelsten
Winkel. Seine Habseligkeiten wurden sofort unter die
Gesellschaft verteilt. Es war bitterkalt, und



Gesellschaft verteilt. Es war bitterkalt, und
Friedemann fror jämmerlich; trotzdem fiel er in einen
kurzen Schlummer. Laute Stimmen weckten ihn.
Mehrere Leute, die er vorher noch nicht bemerkt
hatte, waren hinzugekommen; Hanick, ein älterer
Mann, brachte ihm einen Schafspelz, der zwar
schmutzig war, aber warm hielt, ein Fuhrmannshemd,
eine Tuchhose und eine Pferdedecke. Als er in diese
zunftgemäßen Gewänder geschlüpft war, bedeutete
ihm Hanick, ihm zu folgen. Nach einer guten Strecke,
die sie durch die Steine forttappen mußten, wandten
sie sich in eine Seitenspalte und traten in eine
Höhle, in deren Hintergrund ein großes Feuer
knisterte. Nahebei lag ein Weib mit zwei Kindern
unter einer Decke, unweit ein junger Mann, der
schlaftrunken sein Haupt hob; ein großer Hund
fletschte die Zähne, kuschte aber sofort, als der Alte
mit ihm sprach. Dieser warf sich, nachdem er auch
seinem Begleiter ein Bund Stroh angewiesen hatte,
ohne weitere Umstände im nächsten Winkel nieder.
Durch eine breite Bergspalte sah Friedemann in

den besternten Nachtimmel, und sein Herz wurde
schwer. Wie dünner Nebel zog es durch die Luft,
Stimmen der Kindheit hallten ihm sehnsüchtige
Weisen ins Ohr, und dumpf wie Orgelton umwogte
ihn das alte Lied: »Willst du dein Herz mir schenken?
« ...
Da huschte eine Gestalt herein in weiter,

mantelartiger Verhüllung. Sie kauerte nieder zu
seinem Haupt und zog es leise an sich: »Nun hab'
ich dich!«
»Ja, Towadei!« hauchte er, und unter dem linden

Streicheln ihrer warmen, weichen Hand überkam ihn
eine gelöste, selige Müdigkeit. Er schloß die Lider
und fiel in einen tiefen, traumlosen Schlaf.
War es schon Tag, war es noch Nacht? Er

erwachte. Undurchdringliche Finsternis umgab ihn,
und ein feuchter, betäubender Duft zog in lauen
Wel len über ihn hin. Ein banges Gefühl des
Alleinseins und der Hilflosigkeit packte ihn.



Irgendwoher kommend, nah und doch fern, hallte ein
langgedehnter, dumpfer metallener Ton an sein Ohr,
dem ein vielstimmiger, langsamer, fast klagender
Gesang folgte:
»Mutter der Armen, o Nacht! o Nacht! 

Hast den Verlornen zurückgebracht, 
O Nacht! 
Herrin von Liebes- und Todesweh, 
Gepriesen seist du, Bhowané! 
Schwarze Bhowané!«
Friedemann horchte auf. Der tiefe Schmerz, die

geheimnisvolle, finstere Gläubigkeit und ein fremder,
südlicher Zauber, der diese getragene Melodie
durchströmte, machten auf ihn einen
unbeschreiblichen Eindruck. Ihm war, als wenn seine
Genossen, selbst unaussprechlich elend, ihn, den
Unglücklichen, grüßten, und eine tiefe, kindliche
Rührung, die er lange Jahre nicht empfunden hatte,
kam über ihn. Eine Sehnsucht nach Liebe, nach
einem heiligen Etwas, an das er sich klammern
könne, das ihn mit trauten Armen an sich zöge, an
dessen Brust er sich ausweinen dürfe, packte ihn mit
steigender Gewalt, und das Grab des Vaters, alles,
was er versäumt und worin er geirrt hatte, rüttelte mit
Reue an seiner Seele. Er schrie auf in Schmerz und
Verzweiflung.
In dem Dunkel um ihn glomm plötzlich ein Lichtfunke

auf, ein zweiter und dritter; sie wurden zu Flammen,
vereinigten sich zum breiten Schein, und in der
wachsenden Helle zeigte sich die Weite einer
großen Felsenhöhle, an deren Wänden dicht
gedrängt die bettelhaften Zigeuner, Männer, Weiber
und Kinder, hockten und ihm ihre Arme
entgegenstreckten. Vor ihm saßen drei Gestalten im
Dreieck, Rücken an Rücken auf einem schwarzen
Tuch am Boden; sie waren in leinene Tücher
gekleidet, deren Weiß die Bronze ihrer Gesichter
grell unterstrich. Links saß der Dadi, das Oberhaupt
der Genossenschaft; er trug als einziges Abzeichen
seiner Würde eine kurze Riemenpeitsche. In der



seiner Würde eine kurze Riemenpeitsche. In der
Mitte befand sich Towadei; sie hielt eine
Alraunwurzel im Schoß, deren seltsam gestaltete
Haarwurzeln wie ein Büschel über ihre Hände
herabhingen. Rechts hockte Papinori; sein Kopf war
kahl geschoren bis auf eine einzige schwarze, sehr
lange Locke, die auf seine rechte Schulter fiel. In
seiner Hand hielt er das Eisen einer Sense, deren
Schneide sägeartig gezahnt war.
In dem Zustand der Nervenüberreizung, in dem

Friedemann sich befand, kam ihm die seltsame
Schaustellung in keiner Weise gaukelhaft oder auch
nur verwunderlich vor, und es erschien ihm fast wie
eine Selbstverständlichkeit, als nun vier Männer,
darunter Guru und Hanick, händeschüttelnd zu ihm
traten und ihn zwischen Feuer und Triasgruppe
führten, während die Zuschauer in den
Begrüßungsruf »Becrate, becrate!« ausbrachen. Er
weigerte sich nicht im mindesten, sich niederzulegen
und eine merkwürdige Prozedur an sich vornehmen
zu lassen: Eine Schüssel mit Milch wurde Towadei
zugereicht, und darin badete sie, den Kopf leise hin
und her wiegend, die Alraunwurzel; dazu sang sie mit
bewegter Stimme eine kurze Strophe, die von den
anderen murmelnd wiederholt wurde. Einen Teil der
solchermaßen geweihten Milch goß sie Friedemann
auf den Leib, einen zweiten auf die Brust, mit dem
Rest befeuchtete sie seine Stirne. Dann rief sie laut:
»Du bist ein Geiger, ein ›Schetrar‹, und Schetrar
sollst du heißen!«
»Becrate Schetrar!« jubelte die Versammlung ihm

zu, und er wußte, daß die Zeremonie seine
Zigeunertaufe gewesen war. Towadei richtete ihn
auf, der Dadi küßte ihn und sagte: »So sei denn
mein Sohn und unser Bruder! Gedenke der Nacht
und des Todes! Liebe uns, wie wir dich lieben
werden, und sei treu! Töricht sind noch deines
Hirnes Gedanken, zähme sie im Gemüt und lerne in
aller Not zufrieden sein!«



Auch die übrigen Zigeuner umdrängten ihn nun,
streckten ihm die Hände entgegen und schüttelten
sie mit lebhaften Versicherungen der Liebe.
»Solange du bei uns bist, sollst du nicht Mangel
leiden«, betonte Guru, »die große Mutter, die uns
beschützt, wird sich auch deiner annehmen, und wir
werden dich nicht verlassen!«
Noch einmal erscholl das Loblied der Nacht. Dann

wurde die Höhle leer. Nur das Feuer brannte hell,
und Towadei stand neben ihm. An ihrer Hand
begann er sein neues Leben.
So himmelweit dieses neue Leben Friedemanns

von dem in Arnstadt entfernt war, so grell die jetzige
Dürftigkeit von dem Luxus bei Cardin abwich, so
verändert war er auch selbst und, sonderbar genug,
er mußte sich gestehen, daß er sich den Umständen
nach ganz wohl dabei befand. Er hatte sich daran
gewöhnt, sich äußerlich der Welt gegenüber
aufzugeben, einer Welt, deren Zustände er
nachgerade zu verachten anfing. Er wandte sich mit
einer Art Dankbarkeit diesem elenden Volke zu,
dessen Mitglied er war, und das ihm mit
Samariterliebe beigesprungen war, als ihm nichts
mehr übriggeblieben war als der Tod. Er fand sich in
seine neue Lage um so mehr, als sie das
beschauliche Faulenzen, das ihm schon zur anderen
Natur geworden war, fortzusetzen gestattete. Er
lebte sorgenlos und in den Tag hinein. Und wenn er
am hellen Feuer saß und seine Violine spielte, hatte
er an dem braunen Auditorium ein zumindest ebenso
begeistertes Publikum wie in seinen besten Zeiten.
Die Höhle, in der man ihn in die Gemeinschaft

aufgenommen hatte, und die der abendliche
Sammelplatz der Zigeunergemeinde war, diente ihm
zur Wohnung, die er nur des Nachts mit Guru und
Papinori teilte. So lebhaft sich nun aber auch der
Verkehr zwischen ihm und den anderen Mitgliedern
der Genossenschaft entwickelt hatte, so sehr schien
ihn gerade die Person, die seine Gedanken am
meisten in Anspruch nahm, die schwarzäugige



meisten in Anspruch nahm, die schwarzäugige
Towadei, zu meiden; und je weniger er sie sah, desto
mehr beschäftigte er sich mit ihr, je achtloser sie ihn
in den kurzen Augenblicken eines Zusammentreffens
behandelte, desto größeren Anteil nahm er an ihr,
desto mehr erfüllte Sehnsucht sein Herz.
Als er eines Tages, versunken in mancherlei

Erinnerungen, allein in der Höhle saß, drängte sich
ihm mit unabweisbarer Macht eine Fülle ungelöster
Fragen und unbegreifbarer Beobachtungen auf.
»Warum« -- so sagte er sich -- »hat Towadei mich
hierher gelockt und geht mir nun aus dem Wege?
Woher ihre Macht über mich? Warum drängt mein
Herz ihr zu, obwohl mein Verstand widerrät? Was
bedeutet die geheimnisvolle Drohung für den Fall
meiner Flucht, was ...?«
Er fühlte sich an der Schulter gefaßt, und als er sich

umdrehte, stand die junge Zigeunerin vor ihm.
Freudig überrascht ergriff er ihre Hand: »Warum hast
du mich so lange warten lassen?« fragte er
vorwurfsvoll, aber mit zitterndem Unterton in der
Stimme. »Ich habe mich sehr nach dir gesehnt.«
»Ich wußte es, Schetrar, und deshalb bin ich

gekommen. Und auch viele Fragen, die du in deiner
Seele trägst, erheischen eine Antwort. Siehst du: seit
undenklichen Zeiten lebt das Volk der Zigeuner
verstreut, gejagt, unstet, gequält und verachtet in
aller Herren Länder, aber Bhowané, die ewige Mutter
der Liebe und des Hasses, hat uns zum Ausgleich
die Herzen der Menschen und ihre Furcht gegeben,
hat uns mit dem Wissen um die Zukunft beschenkt
und -- mit der Falschheit der Schlangen.«
»Hm ... und wozu benutzt ihr diese

Schlangenfalschheit?«
»Du willst wissen, was wir treiben, Schetrar? --

Nun, wir tun zweierlei. Wir lieben einander in
unserem Elend und tragen es. Wir hassen, betrügen,
bestehlen, verraten die Menschen, verachten sie,
wie sie uns von je getan! Hast du draußen den Krieg



gesehen und das Blut? So treiben sie's
untereinander, und wir gehen und holen die Beute
von den Feldern des Todes. Wir sind ihre Späher,
die sie gegeneinander brauchen, von denen sie aber
alle verraten werden. Zu uns, den Unglücklichen,
schleichen die gepreßten Herzen und erfragen die
Zukunft, und wenn sie sie wissen, fluchen sie uns.
Das ist unser Gewerbe! Was die Menschen
wegwerfen und verschmähen, sammeln wir, was
ihnen schimpflich erscheint, uns ist's Gewinn ...
Verachtest du uns auch, Schetrar?«
»O nein, Towadei, ich verachte euch nicht. Ich

müßte mich sonst selbst verachten!«
Da beugte sie sich nieder zu ihm und küßte ihn.

Friedemann umarmte sie und hielt sie an sich
gepreßt: »Towadei, sage mir, warum hast du mich
hierher gebracht -- und mich dann gemieden?«
Sie erbebte: »Frage mich nicht, Schetrar! Und wenn

du es weißt, o dann ...«
»Ich weiß es, Towadei! -- Du hast mich hierher

geführt, weil ... du mich liebst! Und Liebe ist's auch, -
- ja, ich fühl's, es ist Liebe, die mich dir folgen ließ.
Gesegnet sei diese Stunde!«
Sie hielten sich eng umschlungen, und aus den

Wollustschauern des braunen Weibes überströmte
ihn zum erstenmal im Leben die süße Gewißheit
köstlicher Erfüllung alles jemals erträumten Glückes.
Towadei suchte von nun an öfter die Gesellschaft

des Geigers. Sie achtete indessen streng darauf,
daß bei ihrem Umgang die Grenze eines zärtlichen
Austausches ihrer Gefühle nicht überschritten wurde.
Das Mädchen besaß die natürliche Kunst, den
Geliebten zu reizen, ohne ihn ungeduldig zu machen;
es entzog sich ihm stets mit liebevoller Schelmerei,
wenn es fürchten mußte, daß er kühner werde.
»Du mußt mich erst ganz kennenlernen, erst wie ich

werden, ehe du mein Mann sein kannst«, vertröstete
ihn Towadei. »Du hast noch Gedanken, die nicht



taugen. Warte auf den Frühling!«
Und auch der Frühling kam. Statt der Höhlen und

Erdlöcher wurden lustige Zelte auf den Feldern, in
den Gründen und auf einsamen Waldwiesen
aufgeschlagen. Ein fröhliches Naturleben voll
Finkenschlag and Sonnenschein, voll Blumenduft
und Sterngefunkel begann, und weit, unendlich weit
und still war die Seele Friedemanns, des aus der
Welt Verschollenen.
Das von den Zigeunern in Besitz genommene

Gebiet lag auf der sächsisch-böhmischen Grenze
und umfaßte jene zahlreichen, dichtbewachsenen
Felsgruppen, die sich vom Prebischkegel bis in die
Gegend von Dittersbach erstrecken. Durch die
Invasion der Preußen war die Grenzkontrolle
unterbrochen, und so konnte die Horde ohne
Störung oder Beunruhigung ihr Wesen treiben und,
drohte doch einmal Gefahr, sich in das eine oder
andere Gebiet zurückziehen.
Towadei begann jetzt Kräuter zu sammeln, die an

die Apotheken der Marktflecken und Städtchen
verkauft wurden. Friedemann pflegte sie zu
begleiten. Die Wanderungen mit der Geliebten
hatten einen namenlosen Reiz für ihn, und je mehr
sich alle seine Empfindungen ihr gegenüber
erschlossen, desto erstaunter wurde er über die
vielfachen Kenntnisse und eigentümlichen
Anschauungen des Mädchens.
»Gibt es ein Gesetz in der Natur«, fragte er einmal

während einer Sammelpause, »das den Menschen
sicher leitet?«
»Das gibt es, Lieber! Schau mir ins Auge! Sieh die

schwellende Blume, höre den lockenden
Vogelgesang! Alles das spricht ...«
Und in des Weibes glühenden Kuß verstrickt, rief

Friedemann: »Liebe!«
»Ja, Schetrar, die Liebe! O, ergib dich mir ganz, ich

werde dich leiten! Sieh, solange des Vaters Auge
dich bewachte, bist du sicher gegangen. Als du von



dich bewachte, bist du sicher gegangen. Als du von
ihm wichest, dich selber als etwas Unerhörtes zu
geben meintest, begann dein Abfall. Zertrümmert und
elend bist du zurückgekehrt, bist -- mein! Begreifst
d u das Lied, das dich in der Höhle begrüßte? Die
Mutter der Armen, die Nacht, Bhowané, hat dich, den
Verlorenen, wiedergegeben dem großen All und Gott.
Ich, die Liebe!«
Sie blickte Friedemann mit einem trostreichen

Lächeln an und widmete sich mit Sammeleifer wieder
ihren Kräutern.
Je mehr der Frühling in den Sommer glitt, desto

ungestümer bedrängte der Geiger die Geliebte, nach
der Sitte ihres Volkes sein Weib zu werden. Und
immer lehnte sie es ab: »Noch nicht, Schetrar!
Warum willst du die Sehnsucht so schnell im Genuß
ersticken? Weißt du, was folgt?«
Ihre Weigerung hatte ihn zuerst traurig gemacht,

dann verstimmt und gereizt. Towadei merkte es wohl;
sie beobachtete ihn eine Zeitlang, und als sie sah,
daß sich sein Wesen nicht änderte, bat sie eines
Tages: »Höre, Schetrar! In den Lazaretten verlangt
man nach blutstillenden Kräutern. Sie sind nicht
leicht zu finden, und es würde dir nur unnötige Mühe
verursachen, an meiner Seite zu bleiben. Aber am
Abend könntest du wohl auf den oberen Karlstein
kommen.«
Die Sonne war schon tief gesunken, ein letzter

goldener Schein lag auf den Spitzen der Berge, und
leichter Dunst, der aus den schattenblauen Gründen
aufstieg, webte zarte Feenschleier über die
Waldwiesen. Wie ein Träumender stieg Friedemann
langsam, öfter zu einem trunkenen Atemzug
verweilend den Berg hinan.
Schon von weitem sah er Towadei. Sie saß auf

einer Abplattung des Felsens, versunken im Anblick
der scheidenden Sonne. Friedemann verhielt den
Schritt, setzte seine Violine an und spielte die
Melodie des Kamadewaliedes, eines oft gehörten



Liedes ihres Volkes:
»Darum, mein Süßer, merke fein 

Auf Bhowanés Gebot: 
Was lebt, soll auch geliebet sein, 
Denn einstmals kommt der Tod 
Der Liebe, der Liebe, der Liebe!«
Towadei wandte dem Spielenden den Kopf zu und

winkte. Sie löste, vom Sonnenpurpur umglüht, die
dunkle Haarflut, die wie ein weicher Mantel
niederrollte, öffnete die Spangen ihres Mieders.
Tändelnd wehte der Abendwind das Tuch hinweg,
das ihre Brust verhüllte.
Friedemann eilte auf die Geliebte zu und schloß sie,

überwältigt von ihrer hinreißenden Schönheit, in die
Arme. Sie drückte ihn leise von sich: »Liebst du mich
wahrhaft, Schetrar? So, daß du dich an mich ketten
willst durch Zeit und Raum, bis wir zusammen
versinken im Quell des ewigen Urwesens? Dann
schwör's bei der Nacht und dem Tode!«
»Bei der Nacht und dem Tode, ich bin dir zu eigen

für alle Zeit!«
Die Erde versank. Im Tale unten schluchzte eine

Nachtigall, sie sang von Liebe ...
Als das Paar am anderen Morgen, Seligkeit im

Herzen, Glückstrunkenheit im Auge, vor den Dadi
trat, umwölkte sich zwar seine Stirne, aber er breitete
dann doch seine Hände über ihm aus und segnete
es. Schetrar und Towadei waren nun Mann und
Frau.
Friedemann, dem der Panzer seiner Selbstsucht,

die Doktrin Cardins, geborsten war, hatte sich aus
der einseitigen Spekulationssphäre des Verstandes
an der Hand der Liebe, umgeben von der hohen,
geheimnisvollen Einfalt der Natur, umdrängt von
einer fast patriarchalischen Gesellschaft, dem
Gemütsleben, dem alten, poesievollen Eden seiner
Jugend wieder zugewandt. Je mehr er einsehen
lernte, daß mit der reinen Verstandesherrschaft



nichts getan sei, um so tiefer versank er nicht nur in
die wonnevollen Schauer der Liebe und Religiosität,
sondern auch in die tiefe, nebelhafte Mystik der
Naturanschauung, wie sie dem Zigeunervolke
eignet. Er war, wie bei allem im Leben, auch hier ein
Mensch der Extreme und ohne die nötige Kraft und
den Willen, an den Grenzen stillzustehen, wo
Verstand und Herz sich scheiden.
Alles das hatte Towadei mit der zwiefachen

Weltklugheit des Weibes und der Zigeunerin bald
erkannt und zugleich, daß das einzige Mittel, ihr
Glück für immer zu sichern, darin bestehe, ihn immer
tiefer in diese Mystik der Liebe zu verstricken, ihn
von ihr vollständig abhängig zu machen. Ihr feines
Ahnungsvermögen flüsterte ihr die Besorgnis zu, daß
mit der Erreichung ihres Glückes auch schon seine
Wandelbarkeit drohe. Aber es waren nicht nur diese
i n der inneren Wesenseigenart ihres Gatten
liegenden Gründe, die ihr das Herz oft schwer
machten, mehr noch ängstigten die gegenwärtigen
Daseinsbedingungen der Horde, die Unsicherheit
des Aufenthaltsortes, die greifbare Gefährlichkeit der
Lage ihre Seele mit trüben Bildern. Mit vorsichtigen
Andeutungen zuerst, dann mit immer bestimmteren
Vorstellungen und Bitten suchte sie daher ihren Vater
zu bewegen, die Zelte hier abbrechen zu lassen, um
sie an einem weniger gefährdeten Platze wieder zu
errichten.
Der Dadi schüttelte den Kopf. Kein Ort sonstwo in

der Welt bot zur Zeit so günstige Gelegenheit zur
Befriedigung aller Lebensgenüsse und zur
mü h e l o s e n Bereicherung als ihr jetziges
Standquartier. Das wechselnde Kriegsglück, die
zahlreichen Schlachtfelder in Böhmen, Schlesien
und Sachsen mit ihrer fetten Beute, der
Schleichhandel, der mit Aufhebung der
Grenzkontrollen ungeahnte Ausmaße angenommen
hatte, die vollkommene Gesetzlosigkeit, die überall
eingerissen war, -- das alles gab die rechte
Lebensluft für den Zigeuner, und der Alte dachte



Lebensluft für den Zigeuner, und der Alte dachte
nicht daran, sie einer verliebten Ängstlichkeit der
Tochter wegen aufzugeben. Hinzu kam noch die
Spionagetätigkeit im kaiserlichen Solde, der sich die
Hälfte der etwa zwanzig Familien starken
Gesellschaft mit Eifer hingab. Solche Tätigkeit
brachte etwas ein, und überdies hatte man dadurch
v o n den Österreichern nichts zu befürchten. Und
schließlich auch von den Preußen nicht; denn diesen
verriet man wiederum, was man auf österreichischer
Seite erspäht hatte. Von wo sollte also eine Gefahr
drohen?
Vermittler für die Spionageberichte an die

Österreicher war der Pfarrer von Dittersbach, ein
grimmer Feind Friedrichs und der Preußen; er
übersetzte die von den Zigeunern erhaltenen
Nachrichten ins Griechische und ließ sie durch einen
berittenen Ackerknecht dem kaiserlichen General
zustellen, dessen Feldgeistlicher sie dann wieder
rückübersetzte.
Auf die Dauer der Zeit konnte es indessen nicht

ausbleiben, daß von der einen oder anderen Seite
der Doppelverrat Dadis und der Seinen bemerkt
wurde. Der österreichische Kommandant faßte
zuerst Verdacht; er ließ ihnen eine geschickte Falle
stellen, und als sie prompt hineingingen und damit
den Verdacht bestätigten, erteilte er einem
Detachement berittener Wallonen, der zügellosesten
Truppe, die er besaß, den Befehl zu einer
pardonlosen Strafexpedition.
Towadei, die sich nach des Vaters Ablehnung eines

Ortswechsels kaum mehr um die Vorgänge in ihrer
Umwelt bekümmert hatte und mit Friedemann ein
selbstgenügsames Leben der Abgeschlossenheit
führte, wurde gleichwohl gewahr, wie das dumpfe,
bange Gefühl vor einem entsetzlichen Etwas, das
schleichend näher und näher rückte, ihr von Tag zu
Tag die Brust mehr beengte. Wenn sie in ihres
Mannes Armen lag, in heißen Küssen das
ahnungsvolle Stöhnen ihres Herzens erstickte, wenn



ahnungsvolle Stöhnen ihres Herzens erstickte, wenn
er ihr zärtlich und tröstend zuredete, fühlte sie, wie
die Bedrängnis wich und lichte Zuversicht von ihr
Besitz ergriff; dann flüsterte sie ihm wohl zu: »Eine
innere Stimme sagt mir, daß wir im Tode beieinander
sein werden. Unzertrennlich sollen wir aufsteigen in
der Wandlung. Nein, wir werden uns nicht trennen!«
-- Aber wenn dann der Tag mit dem bleiernen Schein
d e s ersten Frühlichts nach ihrem Höhlenlager
tastete, kehrten Beklemmung und Zukunftsangst
wieder bei ihr ein. Endlich konnte sie es nicht mehr
aushalten; sie offenbarte sich ihrem Vater, flehte ihn
an, ihr zum Besten aller Gehör zu schenken und
sofort weiterzuziehen. »Glaube mir, Dadi«, rang sie
die Hände, »es ist Schlimmes im Anzug. Ich sehe
Nebel auf dem Weg!«
Den Alten hatte die düstere Unruhe Towadeis, die

er seit einigen Tagen an ihr bemerkt hatte und deren
hellseherische Ursache er von früheren
Geschehnissen her kannte, bereits aufgerüttelt; auch
er witterte nunmehr Gefahr. »Gut!« sagte er, »der
Tzoukel und ein paar andere sind noch draußen,
aber sie müssen diese Nacht zurückkommen.
Morgen früh brechen wir auf!«
Die Vorbereitungen und Verrichtungen, die der

unerwartete Abmarsch von allen verlangte, füllten
den Tag aus; die Nacht brach an. Die vier Feuer, die
sonst im Norden und Süden, Osten und Westen des
Lagers brannten, ließ der Dadi löschen und die
Männer im Finstern, aber ihre Hunde neben sich, die
Wachen versehen. Der Morgen graute schon, und
immer noch nicht waren die Zurückerwarteten
gekommen. Man beschloß, mit dem Abmarsch nicht
mehr länger zu zögern ...
Plötzlich schlugen die Hunde an. Das Gebell kam

vom Prebischtor her, es kam aus der Richtung
Dittersbach, es kam vom Niederkarlstein; nur
zwischen Rudolph- und Falkenstein blieb es ruhig.
Der Dadi stieß einen gellenden Schrei aus, und
Towadei kam, Friedemann nach sich ziehend, aus



Towadei kam, Friedemann nach sich ziehend, aus
der Höhle gestürzt: »Sie kommen! Sind ringsum,
machen ein Kesseltreiben auf uns! Bhowané, hilf!«
»Nein, eine Seite ist noch frei!« schrie der Alte,

setzte sein Widderhorn an den Mund und gab das
Signal zum Sammeln. Eine grenzenlose Verwirrung
entstand. Hier wurden Tragetiere beladen, dort die
Karren bespannt, hier schleppte einer einen Packen
mit seinem Beuteanteil herbei, dort versammelten
sich die unverheirateten Männer, mit den
seltsamsten Waffen ausgerüstet, drängten sich die
Frauen zusammen, ihre Kinder auf dem Rücken oder
an der Hand.
»Vorwärts!« kommandierte der Dadi, der in der

rechten Hand eine Pistole, unter dem linken Arm
einen Sack mit seinen Diebesschätzen trug; er setzte
sich an die Spitze der Gesellschaft, die den Weg
nach den Falkensteinen einschlug. Friedemann hatte
seine Ledertasche um den Leib gelegt und die
Violine an einen Knopf seines Kittels gehängt; er
hielt sich mit Towadei an der Seite des Alten. »Bleibe
immer dicht hinter mir, mein Kind! Und du, Schetrar,
sieh zu, ob du für dein Weib was dransetzen
kannst!« rief er ihnen zu. Friedemann zeigte auf das
Zimmermannsbeil, das er in der Hand trug.
Der Zug hatte sich kaum in Bewegung gesetzt, als

auch von den Falkensteinen her das Gekläff der
Meute erklang. »Wir sind im Kessel!« stöhnte der
Anführer ... Und schon stürzten die Wachen,
verwundet, wankend, schreiend, herbei, von den
aufheulenden Hunden gefolgt ... Und schon tauchten
hinter ihnen die wippenden Köpfe der Soldatengäule
auf, blanke Säbel blitzten in den ersten Strahlen der
Sonne, aus knallenden Karabinern flog heißes Blei.
Der Dadi stieß ins Horn, und wie Regentropfen im

Sande versickerte die ganze Horde in Felslöchern,
Schründen, Höhlen und Gesteinsspalten, kletterte
auf Bäume, suchte unter den Pferden der Wallonen
hinweg zu entkommen. Nicht allen gelang es. Viele
brachen unter den Hiebwaffen blutüberströmt



brachen unter den Hiebwaffen blutüberströmt
zusammen, manchen holte ein gutgezielter Schuß
kurz vor dem rettenden Versteck noch ein, und sein
Leichnam rollte in die Bergschlucht, viele Frauen und
Kinder wurden gefangen genommen. Die Wallonen
warfen sich von ihren Tieren, um die Flüchtigen zu
Fuß zu verfolgen. Auf Dadi, den Hauptschuldigen
und Anführer, machten der Offizier und drei seiner
Leute Jagd. Der Alte versuchte, gefolgt von seiner
Tochter und Friedemann, eine von Gestrüpp
überwucherte Felsenge zu erreichen, die in eine
versteckte Schlucht einmündete. Da scheute ein
Karrengaul, raste mit seinem Wagen den Drei
entgegen, zertrümmerte ihn an den Steinen vor der
Öffnung.
Der Dadi schrie auf. Eine Kugel hatte ihn in den

Leib getroffen. Aber er verbiß den Schmerz,
schleppte sich mit letzter Kraft zu dem Wagen, schob
einen Warenballen vor sich. »Los, Towadei, krieche
durch! Hinein in die Schlucht!«
Da war der Offizier heran, drückte seine Pistole auf

den Alten los, zog seinen Degen, um dem
flüchtenden Weib den Kopf zu spalten. Friedemann,
von einem Wallonen angegriffen, warf ihm sein
scharfes Beil an den Schädel, faßte gleichzeitig nach
der Violine und schlug sie dem Bedränger Towadeis
mit voller Wucht ins Gesicht. Der Hauptmann
taumelte. Der Fluchtweg war frei.
»Schnell, Liebster!« feuerte die Zigeunerin ihren

Mann an; sie drehte sich nach ihm um, bemerkte,
daß sie verfolgt wurden. Sie erkletterten eine steile
Höhe zu ihrer Linken, hasteten auf dem schmalen
Grat des Berges dahin. Kugeln pfiffen. Sie eilten
weiter.
»Barmherziger Gott, wir sind verloren!« Vor ihnen

klaffte eine enge, tief abfallende Schlucht. »Nein,
Bhowané wird helfen! Gleite hinunter, Schetrar,
schnell! Die Bäume werden dich auffangen. Vergiß
den Sammelort nicht!«



Bedenkenlos gehorchend hockte Friedemann
nieder, gab sich einen Ruck, rollte mit wachsender
Geschwindigkeit in die Tiefe. Die Sinne schwanden
ihm.
Towadei maß mit einem schnellen Blick die

Entfernung zur jenseitigen Plattform, nahm einen
kurzen Anlauf und sprang. Wie eine Katze schnellte
s i e durch die Luft und landete unversehrt. Der
verfolgende Offizier war ihr dicht auf den Fersen.
»Du bist zu hübsch, Canaille, als daß ich dich mir
entgehen ließe!« fluchte er und sprang nach. Ein
kurzes Straucheln, ein kräftiger Stoß Towadeis, der
dumpfe Aufprall eines schweren Körpers auf dem
Grunde der Schlucht ...
Als von einem fernen Dörfchen das friedliche

Geläute der Mittagsglocke klang, lag über dem
Schauplatz des grausamen Strafgerichtes die müde
Stille des heißen Sommertages. Im Gebüsch regte
es sich, ein Weib kroch heraus. Es suchte den toten
Vater. Es fand ihn nicht. Es tauchte in die Tiefe der
Schlucht. Es suchte den Geliebten. Es fand ihn
nicht.
Der Abend kam.
Um das Gehöft des Pfarrers von Dittersbach schlich

lautlos eine verhüllte Gestalt. Eine halbe Stunde
später standen Haus und Scheune in lodernden
Flammen.
Die Nacht kam.
Auf dem verabredeten Sammelplatz der Zigeuner

fragte Towadei jeden der Anwesenden, jeden der
Kommenden nach Schetrar. Keiner hatte ihn
gesehen. Sie wartete Stunde um Stunde, der
geliebte Mann erschien nicht. Da wußte sie, daß sie
ihn verloren hatte. »Nebel auf dem Wege!« stöhnte
sie und weinte.
Zu gleicher Zeit wanderte ein Mann die Landstraße

entlang. Er richtete sich nach dem Sternbild des
Großen Bären, dessen Deichselstern er drei



St u n d e n nachgehen mußte, um das erste
Wegezeichen der Zigeuner zu finden. Er war müde,
übermüde, und im nächsten Dorfe brach er auf den
Stufen des hölzernen Kirchleins zusammen. Im
verdämmernden Bewußtsein klang's ihm in den
Ohren: »Denn einstmals kommt der Tod der Liebe ...
der Liebe!«
 



Kapitel XXII

 
Dem schicksalhaften Königstein liegt der Lilienstein

gegenüber. Als im Oktober 1756 sich Friedrich II. hier
zwischen das sächsische Heer, das von Pirna her
heranzog, und das österreichische, das diesem von
Lobositz aus entgegenstrebte, dazwischenschob und
die Sachsen zur bedingungslosen Kapitulation
zwang, als am Tage nach diesem vernichtenden
Schlag der König und bald darauf auch der
Ministerregent nach Polen flohen, als später selbst
der Kurprinz mit Gemahlin am schwiegerelterlichen
Hofe zu München ein Asyl suchte, blieben in
Dresden nur zwei Frauen zurück, um die Last der
Verantwortung zu tragen: die Königin und die
Ministerin Brühl.
Josepha war im Innersten vernichtet und ihr ganzes

Trachten nur noch darauf gerichtet, selbst im Lager
des Feindes Pläne gegen ihn zu schmieden.
Friedrich sah das Treiben seiner »chère pauvre
cousine de Saxe« längere Zeit mit an, beobachtete
aber, so streng seine sonstigen Maßregeln auch
waren, jede erdenkbare Rücksicht gegen sie. Als ihm
aber ihr Aufenthalt in Dresden gefährlich zu werden
begann, entzog er ihr kurzerhand die monatlichen
Gelder, die sie für sich und ihren Hofstaat benötigte.
Josepha legte Verwährung dagegen ein, aber
Friedrich ließ ihr sagen, sie möchte sich an ihren
Herrn Gemahl wenden. Der Königin blieb nichts
anderes übrig, als ihre Residenz zu verlassen. Sie
verweilte einige Zeit in München und trat dann, an
Leib und Seele gebrochen, die Reise nach Polen an.
Aber unweit ihres Zieles starb sie, ohne den Gatten
wiedergesehen zu haben.
Zur gleichen Zeit wurden von Friedrich sämtliche

Güter des Ministerregenten (im Wert von acht
Millionen) zugunsten das Staates beschlagnahmt,
und die Gräfin Brühl, die das Unglück ihrer Familie



und die Gräfin Brühl, die das Unglück ihrer Familie
aufzuhalten vermeinte, wenn sie auf eigene Hand
intrigierte, wurde durch eine Kabinettsorder zu ihrem
Manne nach Polen ausgewiesen. Ehe sie aber zu
ihm reisen konnte, erlag auch sie ihren vielfachen
Leiden.
Im Jahre 1762 begann endlich die Friedenssonne

ihre ersten matten Strahlen über das verödete
Sachsen zu ergießen. Kurprinz Christian und seine
Gemahlin Antonie kehrten zurück und trugen sofort
Sorge, durch Ankauf von Lebensmitteln aus Böhmen
der furchtbaren Hungersnot abzuhelfen. Die
Bewohner Dresdens strömten vor die Tore, ihrem
geliebten Prinzen entgegen, von dem sie eine
bessere Gestaltung der Zukunft erhofften. Zum
erstenmal seit langer Zeit hielten wieder Freude und
Zuversicht ihren Einzug in die Herzen der Menschen.
Sobald als angängig richtete denn auch im Namen

des Kurprinzen der Etatsminister von Fritsch an den
in Meißen weilenden preußischen König die Anfrage,
ob er zum Frieden geneigt sei, und Friedrich, der
Christian persönlich sehr hoch schätzte, ging willig
darauf ein. Die Verhandlungen begannen und
führten am 15. Februar 1763 zum Frieden von
Hubertusburg, einem Jagdschloß in der Nähe
Grimmas.
Der Friedensschluß brachte auch König August III.

und Brühl, den Unzerstörbaren, nach Dresden
zurück. Der Regent war alt und wunderlich
geworden, und seine Josepha, die er sonst stets
vernachlässigt hatte, fehlte ihm überall. Gebückt und
finster schritt der Minister, einst so strahlend und
siegesstolz, einher; seine Gemahlin war tot, sein
Palast zerstört, sein Vermögen mußte er erst wieder
von der Konfiskation befreien. Vollkommen passiv
der eine, unlustig der andere: so begannen August
und Brühl die Zügel des Regiments wieder zu
ergreifen.
Am 5. Oktober, gerade als man die Vorbereitungen

zur Namenstagsfeier des Königs traf, wurde August



zur Namenstagsfeier des Königs traf, wurde August
III., während er sich beim Diner mit Brühl unterhielt,
vom Schlag gerührt. Man brachte ihn sofort in seine
Gemächer -- er war tot.
Des Ministers Antlitz wurde aschfarben, seine

Augen umflorten sich; er taumelte, seinen Wagen
verschmähend, zu Fuß nach Hause. Tränenlos saß
er die Nacht über in einem Sessel und stierte vor
sich hin. So fand ihn der Oberhofmeister des
Kurprinzen, Baron von Wackerbarth, am anderen
Morgen.
»Ich weiß, was Sie mir bringen, Herr Baron«,

begrüßte ihn Brühl mit einem matten Lächeln, »bitte,
reden Sie!«
»Herr Graf von Brühl! Im Namen unseres

Durchlauchtigsten jetzt regierenden Kurfürsten habe
ich Ihnen zu eröffnen, daß Sie mit dem heutigen
Tage Ihrer sämtlichen Bedienstungen enthoben sind.
Ich bitte, mich der unangenehmen Pflicht zu
entbinden, Ihnen die Gründe anzugeben. Da der
hochselige Monarch Sie aber solange seines
Vertrauens würdigte, wünscht der Durchlauchtigste
Kurfürst, Ihnen das Peinliche einer offiziellen
Entlassung zu ersparen und gibt Ihnen anheim, Ihre
Demission aus Gesundheitsrücksichten zu erbitten.
Ihr Gehalt bleibt Ihnen auf Lebenszeit, doch kann ich
Ihnen die Mitteilung nicht ersparen, daß Sie noch im
Laufe des Tages Ihr Privatvermögen dem bestellten
Kommissarius zu übergeben haben!«
»Also Sequestration!« erwiderte Brühl höhnisch und

präsentierte die Kabinettsorder Augusts, die jede
Verfügung des Staates über sein Vermögen
ausschloß. Der Baron zuckte nur die Achseln.
»Ich danke Ihnen, Herr Baron, und bin überzeugt,

daß der heutige Tag Ihnen große Freude macht.
Grüßen Sie alle meine Feinde und sagen Sie ihnen,
daß ich ihnen nicht mehr lange Gelegenheit geben
werde, mich zu bespötteln!«



»Von jetzt an haben Sie keinen Feind mehr, Herr
Graf!«
Am 28. Oktober 1763, dreiundzwanzig Tage nach

dem Tode seines Herrn, starb Heinrich Graf von
Brühl.
Unter dem Volk, das neugierig die Stätte umlagerte,

an der der Weniggeliebte, aber Vielgehaßte zur
letzten Ruhe gebettet wurde, trieb sich auch ein
älterer Mann von vagabundenmäßigem Aussehen
umher, der eine Violine unter dem Arm trug. Aus
seinem finsteren, von grauen Bartstoppeln
umrahmten Gesicht sahen traurige, verschleierte
Augen suchend über das Menschengewoge hin.
Wenn sein Blick an der einen oder anderen Frau
haften blieb, ging es zuweilen wie ein Ruck freudigen
Erkennens durch die hagere Gestalt, freilich nur, um
unmittelbar darauf wieder in sich
zusammenzusacken. Schließlich entfernte sich der
alte Musikant mit den schleppenden Schritten des
Enttäuschten.

Fünf Jahre später.
Der Kantor der Thomaskirche von Leipzig war

gerade von der Gedächtnisfeier, die am Grabe
Johann Sebastian Bachs alljährlich am Johannistage
mit Gebet und Gesang der Thomasschüler
veranstaltet wurde, nach Hause zurückgekehrt, hatte
sein Weib mit einem Kuß begrüßt und den Kindern
über die blonden Haarschöpfe gestrichen, als es an
der Haustür klopfte.
Die Kantorin ging, um zu öffnen. »Was will Er?«
»Nichts, verehrte Frau! Nur bescheiden erkundigen

will ich mich, wer jetzt hier wohnt.«
Beim Klang der Stimme wich alle Farbe aus dem

Gesicht der Frau. »Alle guten Geister! -- Friedemann
Bach!«
»Ulrike!« Er schrie es hinaus, vor Überraschung so

laut und gellend, daß der Kantor besorgt
herbeigestürzt kam.



herbeigestürzt kam.
»Doles!«
Die Freunde lagen sich in den Armen. Aber

Friedemann riß sich nach der ersten freudigen
Betäubung los: »Laßt mich! Lebt wohl, ich muß fort!«
Doles und Ulrike hielten ihn mit sanfter Gewalt

zurück. »Nein, du gehst nicht, Bruder! Hast du mir
nicht versprochen, daß du zu mir kommen willst,
wenn du in Not bist? In dem Zustand lasse ich dich
nicht weg! Es muß erst wieder anders mit dir
werden, und Ulrike und ich wollen so lange an dir
arbeiten, bis du an Leib und Seele gesund bist und
deinem Namen keine Schande mehr machst!«
»Meinetwegen«, ließ er sich schließlich bewegen,

»ich bleibe! Aber meine Schuld ist's nicht, wenn es
euch später leid wird, euch einen Kerl wie mich auf
den Hals geladen zu haben!«
Friedemann Bach lebte von dieser Stunde an im

Hause seines Freundes, und das Kantorpaar
unterließ nichts an zarter Aufmerksamkeit, um der
Lage des Gastes alles Peinliche zu nehmen, ihm
sein Unglück weniger fühlbar zu machen. Er
bewohnte die kleine Stube, die Sebastian einst
innehatte, und Ulrike ließ es sich als erstes
angelegen sein, seine Kleidung so herzurichten, daß
er überall erscheinen konnte. Als er alles
Landstreichermäßige glücklich abgestreift hatte,
wurde er den maßgeblichen Kreisen Leipzigs wieder
vorgestellt. Man redete ihnen ein, daß der seit
langem Totgesagte bisher im Österreichischen
gelebt habe.
Friedemann selbst schwieg hartnäckig über seine

wahren Erlebnisse, sogar seinen Freunden
gegenüber. »Wie hätte er ihnen auch seinen
Aufenthalt bei den Zigeunern, wie das unermeßliche
Glück seiner Ehe mit Towadei begreiflich machen
sollen? Wie hätte er ihnen erzählen können, daß er
Monat um Monat das ganze Gebiet der Elbe
abgestreift hatte, um die Verlorene wiederzufinden.



abgestreift hatte, um die Verlorene wiederzufinden.
Wie, daß er dann als bettelnder Organist von
Kirchspiel zu Kirchspiel gezogen war und die Pfarrer
um Almosen angegangen oder ihre Orgeln gespielt
hatte, daß er, wieder in den Besitz einer Geige
gelangt, von der Kneipe zum Kirmesplatz und wieder
zur Kneipe gepilgert war, jahraus, jahrein, ein Ewiger
Jude der Musik?!
Besonders schwer fiel es Doles, den Freund, der

jeden Schaffenstrieb verloren hatte, zu einem
Mindestmaß geregelter Tätigkeit anzuhalten, und er
sah mit Beunruhigung dem ersten Orgelkonzert
entgegen, das die alten Verehrer seiner Kunst mit
Recht alsbald von ihm verlangen durften.
Friedemann blieb sorglos und gelassen.
Und dann saß er vor den Pfeifen und spielte wieder,

und Doles hörte, daß Sebastians Sohn nichts von
seiner Kunst eingebüßt hatte, daß er dem
Gewaltigen und Erhabenen seiner Spielweise
vielmehr eine solch unnennbare Innigkeit, einen
wehmütigen Schmelz, eine so religiöse Begeisterung
vermählte, daß es war, als wenn der Geist des alten
Bach über den Räumen der Kirche schwebe.
Friedemann sah Doles und Ulrike an und nickte
ihnen zu, seine Mundwinkel verkniffen sich zu einem
wehmütig-bitteren Lächeln, er fugierte als Schluß
des Konzertes das alte Lied: »Willst du dein Herz mir
schenken?« Nur die Freunde erkannten, wie tief das
Elend des Mannes war.
Mit feinem Verständnis und Einfühlungsvermögen

wirkte das Kantorpaar auf eine Erneuerung,
zumindest eine gesunde Umänderung des Wesens
Friedemanns hin. Kein Mittel blieb unversucht, seine
Überempfindlichkeit, seine Verachtung des
»Menschengesindels«, seine Eigenliebe und
grenzenlose Selbstüberschätzung, seinen Hang zum
Nichtstun zu bekämpfen. Ihn sich selbst zu
entreißen, ihn seinem Talent, dem Leben
wiederzugeben, war Doles' und Ulrikes edles Ziel.



Friedemann machte ihnen ihr Liebeswerk nicht
leicht, und oft mußte der Freund gehässige Worte
über sich ergehen lassen: »Halt's Maul, Herr
Thomasorganist! Du kannst leicht schöne
Redensarten machen! Schimpftest auf meinen Vater
und bist selber nur ein Esel, konntest aber sein
warmes Nest recht hübsch einnehmen! Ein feiner
Nachfolger! Beim Satan! -- willst du die paar Bissen,
die ich hier esse, an mir abbläuen?!« Freilich reute
ihn dann sein Benehmen im gleichen Augenblick und
er fiel dem Freund um den Hals. »Ich bin ein
gemeiner Lump, Bruder! Warum nur hast du mich
aufgenommen?! Ach, verzeihe, ich bin zu
unglücklich!«
Am besten wurde noch Ulrike mit ihm fertig, und sie

brachte es auch dahin, daß er nach langen Jahren
wieder Geschmack am Schaffen, am Komponieren
fand. Die ersten Versuche fielen glücklich aus und
spornten ihn zu neuer Tätigkeit an; eine Reihe von
Kompositionen entstand, die allgemein bewundert
wurden, weil sie dem Geist des toten Meisters
nahekamen. Auch die Unterrichtsstunden, die Doles
ihm verschafft hatte und die er regelmäßig
wahrnahm, übten einen wohltätigen Einfluß auf ihn
aus.
Ulrike, von den sichtbaren Erfolgen zu neuen

Anstrengungen ermuntert, ließ Friedemann noch
größere Fürsorge angedeihen und kam ihm dadurch
auch innerlich näher. Je enger sich nun aber auch
der Mann derjenigen anschloß, deren Liebe er einst
verschmäht hatte, je mehr er ihren Frauenwert
erkannte, desto tiefer entwickelte sich in ihm eine
seltsame Art der Zuneigung, die in ihrer Mischung
von Erinnerungsträumen an Towadei und
nebelhaften Wirklichkeitsvorstellungen um Ulrike
allmählich die Form eines sinnlichen Zwittergefühls
annahm. Ulrike war weit davon entfernt, auch nur in
Gedanken eine Untreue an ihrem Gatten zu
begehen, aber die tragische Wirkung, die der in sich
gebrochene erste Geliebte ihres Herzens auf sie



gebrochene erste Geliebte ihres Herzens auf sie
ausübte, und der Wunsch, ihn ganz zu retten,
versetzten auch sie in einen Zustand, der der Liebe
nahekam.
Doles konnte das eigentümliche Verhältnis nicht

verborgen bleiben; er war verzweifelt, brachte es
aber nicht über sich, den Störer seines Glückes, den
»Hausfreund«, wie ihn der Klatsch der Nachbarinnen
bereits nannte, aus dem Hause zu jagen. Er wußte,
dann verkam der Freund und ging im Elend unter. -
Trotz festem Vorsatz und gutem Willen verließ ihn
aber gleichwohl öfter die Selbstbeherrschung. Er
wurde mürrisch und wortkarg, ohne es zu wissen; er
war unfreundlich oder gar hart zu Ulrike, abweisend
und bissig gegen Friedemann, ohne es zu wollen.
Langsam dämmerte in dem Ahnungslosen die

Erkenntnis. Und als er eines Nachts später als
gewöhnlich nach Hause kam und lautlos die Treppe
zu seinem Stübchen hinaufstieg, hörte er aus dem
ehelichen Schlafgemach verhaltenes Weinen und
die Stimme Doles'. Er konnte sich nicht enthalten,
das Ohr an die Zimmertür zu legen.
»So wahr ich meinem seligen Vater Frieden

wünsche«, schluchzte gerade Ulrike, »ich habe nur
Mitleid mit dem Unglücklichen! Gewiß liebe ich ihn
noch, aber nicht, wie du meinst! Ich habe ihn gern
wie eine Schwester den verlorenen Bruder!«
»O, wenn ich gewußt hätte«, antwortete der Gatte,

»wie teuer ich seine Hilfe in Dresden dereinst würde
bezahlen müssen, ich wäre lieber auf Stroh
verendet! Friedemann, Friedemann, du bist mein
Unglück!«
Der heimliche Horcher nickte vor sich hin. Er schlich

weiter, in seine Stube, schnallte die alte Tasche um,
klemmte seine Violine unter den Arm und tastete sich
leise wieder treppab. Er schloß die Haustür auf,
schloß sie zu, schob, wie vormals in seinen
Jugendtagen, den Schlüssel durch die Lücke der
ausgetretenen Schwelle.



Er drückte den Hut tief ins Gesicht und schritt
davon.

Zehn Jahre später.
Auf dem Landgut des Tribunal- und Hofrates

Friedrich von Eichstädt wurde die Feier des
Erntedankfestes begangen. Nie ließ es sich die
Gutsherrschaft nehmen, während der Wochen, in
denen der Segen des Ackers in die Scheunen
strömte, der stickigen Hitze Berlins und dem Treiben
der Residenz zu entfliehen, um in Begleitung einer
Schar auserwählter Gäste sich in gesunder Landluft
zu erholen.
Während die Bauern, angetan mit langem Rock und

Lederhosen, sich im Dorfwirtshaus mit den Schönen
im Tanze drehten, daß die schwarzen Bänder ihrer
Hauben flatterten und die Henkeltaler am
gebräunten Halse klingelten, saß die
Gutsgesellschaft im Gartensalon des Sommerhauses
in angeregter Unterhaltung. Die Fenster und
Glastüren waren weit geöffnet, die würzige
Sommerluft durchstrich den behaglichen Raum, und
wenn der Blick der Versammelten sich von der
Blumenpracht des parkartigen Gartens löste, so
schweifte er über die Weite der Felder, Wiesen und
Wälder bis hin zu den Potsdamer Bergen, die in der
Ferne verdämmerten.
Die stattliche Dame des Hauses, Antonie von

Eichstädt, reich, geistreich, liebenswürdig, trotz
ihrem Alter noch jugendschlank und schön, sagte mit
gerunzelten Brauen zu einem Gast: »Sie sind in
ihren Urteilen zu bitter, lieber Bach, so gerecht ich
sie auch in mancher Beziehung finde. Es ist wahr,
unsere Berliner Musik ist im Sinken. Seit Graun tot
ist und Seine Majestät, von Alter und Sorgen
geplagt, nicht mehr so eifrig wie sonst der Kunst
pflegt, entweicht die Muse langsam aus den Mauern.
Reichardt und Benda können den großen Meister
nun einmal nicht ersetzen. Gewiß, ihre Arbeiten sind



durchaus kunstgerecht, aber zu verstandeskalt.«
»Verstandeskalt, meine Gnädige, das ist das rechte

Wort! Und nicht etwa nur in Berlin, nein, überall in
Deutschland ist die Musik jetzt so! Verzeihe mir's
unser Freund« -- er machte eine Verbeugung gegen
den neben ihm sitzenden und aufmerksam
zuhörenden Moses Mendelssohn -- »aber unsere
ganze jetzige Zeit ist verstandeskalt! Und die Musik
ist nun einmal eine Herzenswissenschaft, die vor
dem anatomischen Messer der Philosophie
absterben muß. Mag es wie Arroganz im Munde des
Sohnes klingen, aber ich behaupte, gnädige Frau,
daß die ernste, die höchste Bedeutung der Musik,
die der Kirche, seit meines Vaters Tode schlafen
ging. Solange er lebte, war die Musik noch eine
Macht der Glaubenslehre und in ihrer schönsten
Mannbarkeit, jetzt, in der neuen Atmosphäre der
Toleranz, ist sie erblichen!«
»Und wenn Sie das so lebendig fühlen«, warf

Mendelssohn ein, »wenn Sie selbst wissen, was zur
Wiederbelebung des Kirchenstils not tut, warum
schaffen Sie nicht selbst Werke in diesem Sinne, da
Sie doch schon so viel Schönes komponiert haben?
Warum wollen Sie sogar von Berlin weggehen,
diesem Zentralpunkt des Nordens, in dem allein alle
Bestrebungen weitgreifende Wirkung haben?«
»Das allerdings, Verehrtester, schlägt mich! Es soll

mich aber nicht abhalten, freimütig zu antworten. Wie
sehr ich recht damit habe, daß jene Kunst wirklich
verloren ist, erhellt daraus, daß auch ich viel zu sehr
Mensch dieser Zeit bin, als daß ich meinem Vater
nachstreben könnte. Einer allein, wenn er noch
lebte, wäre fähig, meinen Vater wirklich zu ersetzen:
mein Bruder Friedemann!«
Die Unterhaltung stockte. Frau von Eichstädt hatte

sich betreten abgewandt; sie gab, da eben die Musik
aus dem Dorf sich näherte, einem Diener Befehle.
Es war Brauch, daß die Bauern beim Herannahen

des Abends ihrem Gutsherrn den Erntekranz



brachten, der mit mancherlei Zeremonien und unter
Musik im Flur des Edelhauses aufgehängt wurde.
Man brachte das Wohl der Herrschaft aus und zog
dann in die Schenke zurück, wo mit einem guten
Trunk auf Kosten der Herrschaft und unter Sang und
Tanz der Tag beschlossen wurde.
Einen Marsch aufspielend, erschienen die

Musikanten im Gefolge des Kranzes, vor dem
gewichtig der Bürgermeister einherschritt, und
paarweise folgten fröhlich die Landleute. Der
Schulze hielt seine Rede, der Erntekranz wurde mit
Juchzen und Hallo aufgehängt, der Herr von
Eichstädt bot der Schulzin, der Schulze der
Gutsherrin zum herkömmlichen Ehrentanz, einem
Zweitritt, den Arm.
»Wahrhaftig, die Leute spielen gar nicht übel! Ich

habe noch keinen falschen Ton gehört!« bemerkte
Emanuel Bach zu seinem Nachbarn, dem
Historienmaler Bernhard Rode.
»Es sind böhmische Musikanten dem Aussehen

nach«, stellte Mendelssohn fest, »sie sind ihres
Talentes wegen bekannt und ziehen durch die ganze
Welt.«
»Unseren jungen Freundinnen zuckt's in allen

Gliedern. Sehen Sie nur, die kleine Geuder ist schon
ganz Tanz!« lachte Rode.
»Nun, wenn ich wüßte, daß ein Impromptu der

Gesellschaft wünschenswert wäre und die Musici
etwas Vernünftiges aufspielen könnten, würde ich,
während die Bauern hier ihren Umtrunk tun, ein
Entrement dansant vorschlagen!« meinte Frau von
Eichstädt schelmisch.
»Ach ja! Bitte, bitte!« riefen die jungen Damen wie

aus einem Mund.
Herr von Eichstädt trat zu den Musikanten und

erkundigte sich, ob sie sich wohl getrauten, der
Gutsherrschaft zum Tanze aufzuspielen.
»Wir können alles, Euer Gnaden«, näselte der



kleine Klarinettist, »Sarabanden, Menuett, Polonäse,
Gigue und Galliarde, was befohlen wird.«
Ein Tanz folgte dem anderen, die Fächer der

Damen kamen nicht mehr zur Ruhe, die Zöpflein der
jungen Herren wippten verwegen auf den
reichbestickten Röcken von Atlas. Sogar die älteren
Vertreter der Männerwelt schlossen sich von dem
Vergnügen nicht aus, atmeten aber doch erleichtert
auf, als die Zeit des Abendessens herangekommen
war, das ihnen mit seinen auserlesenen Speisen und
vorzüglichem Weinen geschätztere Genüsse bot.
Geistreiche Witzworte flogen hin und her, und leises
Geflüster ins Ohr einer schönen Tischnachbarin
zauberte manch schämige Röte auf liebliche
Mädchenwangen.
»Fehlt nur noch die Tafelmusik!« äußerte Emanuel

Bach, »Ich möchte wohl wissen, ob die Leute auch
mit Besserem als mit Tänzen aufwarten können.«
»Fragen wir sie halt, mein Lieber!« erwiderte

Eichstädt, und beide begaben sich in die Ecke des
Salons, in der es sich die Musikanten wohl sein
ließen.
»Ein Konzertstück, Euer Gnaden?« -- der

Klarinettist zuckte mit den Achseln -- »nein, so weit
haben wir's nicht gebracht. Aber der Lange da mit
der Violine, wenn der aufgelegt ist, der kann's. Der
ist ein Teufelskerl!«
Eichstädt ersuchte den Geiger, der gerade ein

großes Glas Wein durch die Gurgel rinnen ließ, ein
Solo zu spielen. Der Angeredete schob die
schmutzige Halsbinde zurecht, zupfte an den Fetzen
seiner welken Busenkrause; ein stolzes Lächeln
überflog sein durchfurchtes, verkommenes Antlitz:
»Sehr wohl, Euer Gnaden! Befehlen Sie Violine oder
Klavier?«
»Klavier spielt Ihr auch?« rief Emanuel verwundert

aus, indes der alte Musiker schon dem Instrument
zuschritt. »Nun denn, Klavier!«



»Was wünschen Sie? Eine Sonate, eine Phantasie,
eine Fuge?«
»Eine Phantasie!« bestimmte Frau von Eichstädt,

ehe noch Emanuel Bach antworten konnte.
Der Alte begann. Es war ein einfaches Thema,

abgerissen, verflatternd, so hingeworfen, wie wenn
ein armer, wandernder Kerl auf der Landstraße ein
schmuckloses Volkslied vor sich hinträllert. Die
Melodie hatte etwas so kindlich Frisches, eine so
ursprüngliche Heiterkeit an sich, daß die Zuhörer
unwillkürlich lächeln mußten. Dazwischen fuhr's hin
und wieder wie ein unendlicher Schmerz, und dann
wandelte sich das Thema in schwermütige
Klageseufzer einer einsamen, verlorenen Seele, die
vor des Lebens Unwettern zagt, die sich aufbäumt
zum Kampfe, zum letzten, äußersten Ringen, und
unter des Schicksals Schlägen ächzend
zusammenbricht und verklingt. Aber dem letzten
Scheideton, der das ermattete Herz verläßt, vermählt
sich ein fernes Klingen aus der Höhe, ein süßes
Palmenrauschen aus besseren Sphären, das sich
herniedersenkt und das wimmernde Elend mit
unvergänglichen Blumen der Freude zudeckt. Die
Scharen des Himmels steigen nieder, es kommt der
heimgegangene Vater zu seinem Sohne, die Himmel
träufeln den Nektartau der Genesung auf ihn, und
aus den ewigen Urtiefen des Weltraums tönt es:
»Kein Hälmlein wächst auf Erden ...«
Atemlos saß die Versammlung. Bis plötzlich

Emanuel Bach aufsprang, bleich und entsetzt: »Das
ist ... das kann nur mein Bruder Friedemann sein!«
Die beiden Männer blickten sich ins Auge, sie lagen

weinend einander in den Armen. Frau von Eichstädt
überkam es wie ein ferner, unmöglicher Traum; sie
trat zu den Brüdern: »Um Gottes willen, Emanuel,
sagen Sie, ist das wirklich -- Friedemann Bach?!«
Jäh fuhr der Musikant empor, wurde leichenblaß, er

griff sich nach dem Herzen, starrte die Sprecherin
an: »Die Stimme? ... Ah, Antonie! Antonie Brühl! ...



Ja, Friedemann Bach ist's! In Lumpen! -- Weg, ich
mag dich nicht sehen! Mich hat der Teufel hierher
geführt!«
Er stürzte nach der Türe, schleuderte einen Diener,

der ihm den Weg versperren wollte, beiseite und
verschwand im Dunkel des Gartens.
Alle Nachsuche nach ihm blieb vergebens.
Und Moses Mendelssohn, der kleinwüchsige Mann

und große Philosoph, sagte nachdenklich: »Ist der
Geist über uns ein Gott der Rache oder ein Gott der
Liebe?«
 



Kapitel XXIII

 
Man konnte es den Berlinern nicht verargen, wenn

sie zwei seltsamen Figuren, die in den Mauern ihrer
Stadt lebten, zwei Sonderlingen wunderlichster Art,
neugierige Aufmerksamkeit zuwandten und sie, je
nach Einstellung und Temperament, mit Anteilnahme,
gutmütiger Neckerei oder mit Spott, Hohn und
Grobheiten bedachten. Bei allen
Gegensätzlichkeiten in ihren Verhältnissen -- denn
der eine der Sonderlinge war weiblichen, der andere
männlichen Geschlechtes, der eine war reich, der
andere arm, der eine besaß ein stattliches Haus, der
andere nur eine notdürftige Schlafstelle -- besaßen
sie doch auch Gemeinsames: beide waren alt, schon
in den siebziger Jahren, und beide waren
Musikenthusiasten, nur daß den einen
musikausübende Frauen nicht interessierten, den
anderen aber Frauen überhaupt nicht.
Wohlmeinende Kreise nannten die eine Person die
»seltsame Witwe«, das Volk nannte sie die
Musikantenschachtel; den Mann bezeichneten beide
als den »alten Musiker« oder auch den »tollen
Musiker«.
Die »seltsame Witwe« bewohnte, solange man

zurückdenken konnte, das große Eckhaus an der
Jerusalemer- und Krausenstraße. Früher war es ein
tonangebender Mittelpunkt des gesellschaftlichen
Lebens der Residenz gewesen, und in den dort
verkehrenden Zirkeln heimisch zu sein, galt für eine
besondere Ehre und Auszeichnung. Schon einige
Jahre vor dem Tod des Gatten, des Tribunal- und
Hofrates Friedrich von Eichstädt, hatte sich das
geändert. Eine plötzliche Melancholie war über die
Frau des Hauses gekommen, sie wurde in sich
gekehrt, von frostiger Höflichkeit; mehr und mehr
mied die vornehme Gesellschaft ihren Salon, zogen
sich die Freunde von ihr zurück. Als Eichstädt



sich die Freunde von ihr zurück. Als Eichstädt
gestorben war, vereinsamte Antonie, deren Ehe auch
ein Kindersegen versagt geblieben war, in noch
stärkerem Maße. Sie vermietete den größten Teil
des Hauses und behielt als Wohnung für sich nur
das erste Stockwerk; dort führte sie mit ihrem
steinalten Kammerdiener, dem längst verwitweten
ehemaligen Müller von Trotha, und einer Köchin ein
Leben eigener Art. Fast jeden Abend fand in den
Räumen der »seltsamen Witwe« eine intime
musikalische Veranstaltung statt. Dann wurde an
nichts, was von dem alten Glanz des Hauses
erwartet werden durfte, gespart, und neben
unbekannten und aufstrebenden Talenten, die auf
Unterstützung oder Förderung bedacht waren,
gehörten Reichardt, Agricola, Fasch, Zelter, André
und andere Größen der Tonkunst zu ihren Gästen.
Aber sie blieben immer nur Gäste, ihr Vertrauter
wurde keiner. Die einzigen Menschen, vor denen sie
die Pforten ihrer innerlichen Vereinsamung zuweilen
öffnete, waren die alten, bewährten Freunde Moses
Mendelssohn und der Maler Rode.
Den Beinamen »Musikantenschachtel« erwarb sich

Antonie von Eichstädt jedoch weniger durch diese
Musikabende als durch eine Gepflogenheit ihres
Tagewerks. Es war nämlich zur feststehenden Regel
geworden, daß sie, ihren Kammerdiener hinter sich,
täglich einen Gang durch die Stadt machte und
jedesmal einen anderen Weg wählte. Kam sie
irgendwo vorbei, wo eine Violine, eine Zimbel, ein
anderes Instrument ertönte, blieb sie stehen, hörte
ein Weilchen zu, trat dann ins Haus und suchte den
Musikbeflissenen auf, riß ihn durch vielerlei Fragen
über seine Verhältnisse, seine Lehrer, seine
musikalischen Bekanntschaften aus seinen Träumen
und ging dann wieder ihres Weges. Ob sie dadurch
verrufen und zum Gespött wurde, ob man von ihr die
gemeinsten Dinge sagte, sie verhöhnte, oft mit
Grobheiten und Schimpfworten davonjagte, konnte
sie nicht beirren. Und da sie reich war und von



sie nicht beirren. Und da sie reich war und von
keinem Bedürftigen schied, ohne freigebig gewesen
zu sein, wurde sie schließlich sogar willkommen;
manch einer wartete schon darauf, durch erlogene
Geschichten und erheuchelte Armut ihren Geldbeutel
möglichst großzügig in Anspruch zu nehmen.
Die alte Dame schien auf ihren Wanderungen

irgend etwas mit drängender Hast zu suchen; aber
sooft sie auch mit ihrem Diener heimkehrte, sooft
mußte sie müde und enttäuscht feststellen: »Es war
wieder nichts!« Und wieder schloß sie ihr
Nachtgebet mit dem Anliegen: »So laß mich ihn denn
morgen finden, o Herr!«
Als Antonie von einem Suchgang eines Abends

verspätet zurückkehrte, obwohl die heutige
musikalische Feierstunde durch das Erscheinen des
berühmten Dresdener Opernkomponisten Naumann,
der wegen der Aufführung seiner »Cora« für einige
Monate in Spreeathen weilte, eine besondere Weihe
erhalten sollte, traf sie ihren Freund Moses bereits
an. Er küßte ihr teilnahmsvoll die Hand: »Sie sind
heute länger geblieben als sonst?«
»Und bin doch, wie immer, vergebens gegangen,

mein Freund! Ach, diese stets neue Enttäuschung,
das nagende Weh in mir: es ist schon eine harte
Buße, die ich mir auferlegte! Und keine Aussicht auf
Erlösung!« Die Tränen kamen ihr.
»Da ich ein alter Freund und Mitwisser Ihres

Geheimnisses bin, fühle ich mich, meine liebe
gnädige Frau, schon lange versucht, Ihnen das
Nutzlose Ihres Beginnens vorzustellen, das Ihnen
nichts als ewig neue Schmerzen und lieblosen Spott
einbringt.«
»Das weiß ich, mein Bester! Glauben Sie ja, daß

ich mir schon tausendmal alles das selbst sagte, was
Sie mir sagen könnten!«
»Wenn er nun aber tot ist?«
»Es ist meine Bußpflicht, ihn solange für lebend zu

halten, bis der Beweis seines Todes in meinen



halten, bis der Beweis seines Todes in meinen
Händen ist. Selbst wenn er im äußersten Elend
gelebt hätte, er kann nicht so vergessen wie ein
anderer gestorben sein! Eine Seele wird doch von
ihm wissen, ihm die müden Augen zugedrückt haben!
«
»Muß er denn aber gerade hier, in Berlin, leben?«
»Er war hier! Ich habe ihn kurz nach meines

Mannes Tod gesehen, verlor aber seine Spur. Er
muß auch noch hier sein; denn in seinem Zustand
konnte er nicht weiter. Ich muß ihn finden, lebend
oder tot!«
Mendelssohn ergriff ihre Hand: »Es schmerzt mich,

daß Ihnen nicht zu helfen ist.«
»Den Verdammten ist nicht zu helfen, Moses! Außer

durch Gott! Die Vernunft, die Philosophie ist eine
schöne Sache, aber für die Unglücklichen, die
Herzkranken ist sie nichts! -- Und wenn mein Tun
töricht ist, lassen Sie mich! Wenn ich gestorben bin,
werde ich vernünftig sein!«
Sie nickte Mendelssohn zu und wandte sich nach

der Türe, durch die der Kammerdiener zwei
Besucher einließ, einen stattlichen Herrn von etwas
hochmütiger Noblesse, der es jedoch an
Gutmütigkeit nicht gebrach, den Komponisten
Naumann, und ein hageres, bewegliches, kokett-
zierliches Männchen, den königlichen Kapellmeister
Reichardt. Kurz darauf erschienen noch Rode und
Plümicke, der Dramaturg des Döbbelinschen
Theaters, der sich durch seine »Miß Jenny Warton«
und andere Bühnenstücke einen geachteten Namen
erworben hatte.
Frau von Eichstädts sorgenbeschwerte Mienen

glätteten sich zu konventioneller Höflichkeit; unter
der erheuchelten Anteilnahme an der allgemeinen
Unterhaltung verbarg sie die Zerrissenheit ihres
Herzens. Erfrischungen wurden herumgereicht, und
unversehens wollte das Gespräch vom Tagesallerlei
ins Politische hinübergleiten. Mendelssohn winkte



ins Politische hinübergleiten. Mendelssohn winkte
ab: »Bleiben wir bei dem, was uns hier
zusammengeführt hat, meine Herren, bei der Kunst.«
Er legte Reichardt, der sich in der Rolle eines
Freigeistes und Republikaners besonders gefiel, die
Hand auf die Schulter: »Im Reich der Musik sind Sie
Herr und Meister, lieber Freund, aber von der Politik
-- glauben Sie es mir! -- verstehen Sie nichts, -- und
ich auch nicht. Die schönen Gefilde der
Empfindungen, des rein menschlichen Fühlens und
Denkens sind unser Besitz! Würde ich politisch,
hörte ich auf, Philosoph zu sein. Und Sie?«
Nicht ohne Beschämung verfügte sich Reichardt

zum Klavier und begann mit dem Vortrag seiner
berühmten Arie: »Weh, unter allen Qualen«, in die
Naumann dann mit seinem hübschen Bariton einfiel.
Später setzte er sich selbst ans Instrument. Er
intonierte eine Badische Sonate. Voll und rein
strömten die Klänge unter den Fingern des
Dresdener Meisters hervor, trug die Abendluft die
zauberhaften Melodien durch die geöffneten Fenster
weithin über den Dönhoffplatz.
Auf der Straße stand, unter einem Baum verborgen,

ein stiller Zuhörer. Er schüttelte häufiger den Kopf,
und als Naumann die Sonate beendete, rief er mit
einer Stimme, die vor Mißbilligung bebte, laut zum
ersten Stockwerk hinauf: »Falsch! Niederträchtig
falsch! Den Schluß hat Bach niemals komponiert!
Ein Pfuscher ist drüber gekommen!«
»Die Stimme kenne ich!« schrie Frau von Eichstädt

auf und stürzte ans Fenster. »Er ist's! Moses, er ist's!
«
Der Philosoph zog den Dramaturgen mit sich fort:

»Rasch, Plümicke, kommen Sie! Den Menschen
müssen wir haben!« Und auf der Treppe raunte er
ihm zu: »Er ist, müssen Sie wissen, nämlich des
großen Bachs Sohn Friedemann. Es bleibt aber bei
Ihnen!«
»Auf Ehrenwort!«



Sie suchten den Dönhoffplatz ab, sie streiften durch
die Leipziger Straße, die Kronenstraße, sie
umschritten die Hausvogtei, bogen in die
Oberwallstraße ein ... Sie fanden ihn nicht, den
»alten Musikanten«.
Und sie konnten ihn auch nicht finden! Denn seine

Behausung, in die er sich längst verkrochen hatte,
lag in jenem Stadtviertel der Armut und des Lasters
u m den Alexanderplatz herum, das von einem
ehrbaren Bürger nie betreten wurde. In einem engen,
schmutzigen Quergäßchen der Linienstraße, das von
Trödlern, Kesselflickern, Buhldirnen und allerlei
lichtscheuem Gesindel bewohnt wurde, besaß auch
ein armer Sargmacher ein schon recht baufälliges
Häuschen, und in die vier undichten Wände der
kleinen, schrägen Dachkammer dieser Baracke
tei l ten sich ein ewig betrunkener Flötist und
Friedemann Bach.
Wenn der lange, magere, verwitterte Kerl, in

schäbige Lumpengarderobe gehüllt, sein Versteck
verließ, um sich in irgendwelchen Budiken, in den
Zelten oder in Moabit, des Leibes Notdurft zu
erspielen, geschah es oft, daß mitleidige Seelen ihm
ein Gläschen Schnaps nach dem anderen
zuschoben; er verschmähte keines, wurde in der
Trunkenheit aber etwas wunderlich, sprach viel und
überheblich oder war schweigsam und finster. Leicht
wurde er dann gemein, während er sonst nur grob
war.
Von dieser Grobheit konnten besonders die

Musikmeister ein Lied singen; denn wenn »es über
ihn kam«, tauchte er plötzlich bei einer musikalischen
Veranstaltung, einer Opernaufführung, einem
Kirchenkonzert auf, schnauzte den Violinisten, den
Zimbalspieler oder Organisten an: »Steh auf, los!«
und nahm seinen Platz ein. Niemand widersetzte
sich ihm, und man durfte sicher sein, daß dem
Auditorium ein vollendeter, nicht zu überbietender
Kunstgenuß bevorstand. Im Anfang seines Auftretens



hatten manche Kapellmeister versucht, dieses
seltene Genie für sich zu gewinnen; aber er schlug
einen ihm angetragenen festen Posten entweder
rundweg ab, oder er versah sein Amt so liederlich,
gab sich so hochmütig und selbstbewußt, daß sie
froh waren, wenn sie ihn wieder abgestoßen hatten.
In diesen Zeiten komponierte er auch noch zuweilen,
konnte aber seine Partituren nie an den Mann
bringen. Wer wollte schon was mit dem »tollen
Musiker«, diesem verkommenen, groben,
unheimlichen Kerl, zu schaffen haben?!
Über den »tollen Musiker« unterhielten sich auch

Naumann und Plümicke, der der Einladung des
Komponisten zu einem kleinen Frühstück mit
Rheinwein und Lachs um so lieber nachgekommen
war, als ihm der Auftrag zum Libretto einer neuen
Oper des Dresdeners winkte.
»Erklären Sie mir, um Himmels willen, lieber

Plümicke«, sagte Naumann, »wieso Frau von
Eichstädt beim Vernehmen seiner Stimme in solche
Bewegung geriet, warum Sie und Mendelssohn bis
in die Nacht hinein Jagd auf den Alten machten?!«
Plümicke zuckte, eingedenk seines gegebenen
Wortes, die Schultern, und der andere fuhr fort: »Der
Mensch muß jedenfalls gewußt haben, daß ich
konzertiere; denn nach Ihrem Weggang erzählte der
Diener der Gnädigen, daß der Mann schon lange
zugehört habe und, als ich Reichardts Lied sang,
sich erkundigte, wer da oben Musik mache. Hat er
mich oder Frau von Eichstädt insultieren wollen?«
»Sie müssen die Geschichte nicht wichtiger

nehmen als sie ist! Ich glaube nicht, daß der Mann
Ihnen eine Beleidigung zufügen wollte; es liegt so in
s e i n e r tollen Manier, seine Nase überall
hineinzustecken, wo sich's um Töne handelt. Was
nun unsere gute Freundin anbelangt, so werden Sie
längst von ihren Marotten unterrichtet sein, allem,
was zur Tonkunst gehört, nachzuspüren. Irgendein
Vorgang in der Familie, der Verlust eines
musikalischen Freundes ... was weiß ich!«



musikalischen Freundes ... was weiß ich!«
Das Gespräch wurde durch Naumanns Bedienten

unterbrochen: »Herr Kapellmeister, mit Respekt zu
vermelden, draußen steht ein Mensch, der sehr
schofel aussieht, aber den Herrn unbedingt
sprechen will. Er sagt, wegen der Bachschen Sonate
von gestern abend.«
Naumann fuhr auf, aber Plümicke sagte rasch:

»Lassen Sie ihn auf jeden Fall herein!«
Die Tür öffnete sich, der alte Musiker trat ein, und

der Opernkomponist ging mit vornehmer Miene auf
ihn zu: »Was will Er? Will Er vielleicht seine
ungewaschene Kritik fortsetzen? Er sieht gerade
aus, als ob Er mich verbessern könnte!«
»I, das will ich gar nicht! Sie will ich nicht

verbessern, Herr Kapellmeister -- wer möchte so
etwas tun, wenn er Ihren dicken Bauch und das
Fettgesicht sieht? -- aber die Sonate will ich
verbessern! Die ist falsch! Den Schluß hat Bach
nicht gemacht! Von Ihrem Spiel red' ich nichts, das ist
leidlich, aber die Komposition ist verhunzt. Wer
Bachsche Sachen spielt, der soll sie richtig spielen --
oder es ganz bleiben lassen!«
Naumann war außer sich vor Zorn: »Ist mir sowas

vorgekommen! Tut der Kerl nicht gerade, als wenn
er der Herr Apollo selber wäre? Ich werde noch toll!
Setz Er sich doch selber hin, zum Kuckuck, und spiel
Er's besser! Aber arretieren laß ich Ihn, wenn Er
nicht zeigt, wie man's machen muß, Er
Skandalmacher!«
»Na, was haben Sie denn? Dazu bin ich

hergekommen. Sperrt die Ohren auf, Herr
Kapellmeister aus Dresden, damit Ihr den Schluß
richtig hört!«
Naumann stand vor dieser gewichtigen Grobheit

still, und der Musiker setzte sich ans Klavier. Der
Kapellmeister reichte ihm die Noten hin, aber der Alte
schob sie verächtlich beiseite: »Ach was, Unsinn, ich
kenne den Bach auswendig!«



kenne den Bach auswendig!«
Er begann mit dem Spiel. Und nicht allein, daß er

das Tonstück, in meisterhafter Beherrschung der
Technik, mit dem Glanz einer unendlichen Reinheit
und Innigkeit umzauberte, er fügte ihm auch einen
Schluß bei, der, als Krone des Ganzen, nun erst die
völlige Tiefe des Gedankens erschloß. Den Zuhörer
erfaßte eine scheue Ehrfurcht vor der musikalischen
Bedeutsamkeit des alten Mannes.
»Verzeihen Sie mir! -- Sagen Sie, wer sind Sie bloß,

daß Sie solche Sachen spielen können und doch im
Elend sitzen? Wie kommen Sie zu dem Schluß?«
Der Musiker erhob sich, er sagte, einfach und

etwas schamhaft: »Ich muß meines Vaters Stücke
wohl am besten kennen!«
»Friedemann Bach!« schrie Naumann auf, und

Plümicke murmelte: »Das ist also der Verlorene!«
»Ja, ich bin's! Das ist mein Stolz, aber -- auch mein

Elend!«
Die behäbige Gestalt des stolzen und berühmten

Komponisten und Kapellmeisters krümmte sich
zusammen; er bückte sich tief, nahm die Hand des
bettelhaften Greises und drückte sie an seine
Lippen. »Erlauben Sie mir, Herr Bach, daß ich Ihnen
danken darf! Was ich geworden bin, wurde ich durch
Sie, durch das hohe Beispiel, das Sie mir gaben!
Erinnern Sie sich noch des Bauernjungen, der in
Dresden immer auf den Chor kam, um Sie zu hören,
des armen Tölpels, dem Sie so wohlwollten, der Sie
besuchen durfte, den Sie immer wieder ermunterten?
O, ewiger Gott, du führst uns wunderbare Wege! --
Das hier, Plümicke, ist der erste Musiker der Erde;
keiner war größer, nur sein Vater!«
»Ich erinnere mich deiner noch sehr wohl,

Naumann. Du bist ein tüchtiger Kerl geworden, und
es freut mich, daß dir der Hochmut noch nicht ins
Gehirn stieg und daß du mich nicht vergessen hast!
Du wirst mir die Bitte erfüllen -- und der Herr
Theaterdichter wird es wohl auch tun -- daß ihr aus



Theaterdichter wird es wohl auch tun -- daß ihr aus
Ehrfurcht vor meinem seligen Vater es jeder
lebendigen Seele verschweigt, daß ein elender Kerl,
wie ich, der Sohn des großen Sebastian ist. Seit ich
Lumpen trage, habe ich meinen Namen abgelegt!
Sollte mir aber Gott in meinen letzten Tagen noch
vergönnen, ein Werk zu schaffen, von dem alle Welt
fragt: ›Wer ist der Komponist?‹ -- dann will ich
sagen: ›Ich bin's, Bachs Sohn!‹ -- So lange aber will
ich ein Bettler bleiben, und Fluch dem ehrlosen
Hund, der mich verrät!«
»Bei meiner Seligkeit, nie, mein Meister!« rief

Naumann, und auch Plümicke beteuerte es. Als sich
aber der Komponist, nicht ohne Zagen und Stocken,
erkundigte, ob er, seinen ehrlichen Dank für
erwiesene Wohltaten abzustatten, wohl imstande sei,
mit irgend etwas zu dienen, bellte Friedemann ihn
an: »Almosen?«, -- beherrschte sich jedoch sogleich
und fuhr in gnädigem Ton fort: »Ich dank' Euch
schön, Naumann! Jetzt nicht! Der Meister darf sich
vom Schüler nicht protegieren lassen. Um Euch aber
nicht wehe zu tun, will ich Euch sagen lassen, wenn
ich einmal krank bin und mir gar nicht mehr helfen
kann.« Er nickte herablassend und verschwand.
Plümicke stand sinnend. Er ahnte nun den

Zusammenhang des Geheimnisses um Friedemann
und Antonie, und ein plötzlicher Gedanke, wie dem
Sohn Sebastian Bachs zu helfen sei, durchzuckte
ihn. »Naumann, ich habe eine Idee! In einer Stunde
bin ich zurück!«
Der Dichter eilte Friedemann nach und traf ihn

gerade noch, als er über die Jägerbrücke schritt.
»Ein paar Worte noch, geehrter Herr! Ich habe die
Absicht, eine Oper -- oder besser: ein musikalisches
Drama -- zu schreiben. Darf ich mir anmaßen, Sie um
Ihre Beurteilung des Planes zu bitten? Vielleicht
wären Sie sogar geneigt, die Komposition zu
übernehmen, und ich hätte die Ehre, meine
schlichten Verse durch Sie gekrönt zu sehen!«



Friedemann blieb stehen und lächelte in freudigem
Stolz: »O, das ist gut! Das ließe sich hören!« Dann
aber sah er den Poeten ernst und mißtrauisch an:
»Und was wollen Sie bei der ersten Aufführung auf
den Zettel setzen?«
»Nun, ganz einfach: ›Lasus und Lydie‹, dramatische

Oper vom ›alten Musiker‹, Text von Karl Martin
Plümicke.«
»Das ist was anderes! -- ›Lasus und Lydie‹ ... hm ...

nun schön, wo wohnen Sie?«
»Behrenstraße 57.«
»Morgen nachmittag komme ich. Aber, ich finde Sie

allein, und Sie schweigen über die Geschichte! Bis
nach der Aufführung will ich ein namenloser Bettler
bleiben. Guten Morgen!«

Antonie wußte nunmehr, daß Friedemann noch
lebte, und zwar in Berlin -- mehr nicht; Naumann
wußte, daß der »alte Musikant« Friedemann Bach
war -- mehr nicht. Nur Plümicke besaß ein größeres
Wissen um die Dinge, aber er schwieg und ließ die
»seltsame Witwe« weitersuchen und den
Kapellmeister weiterraten. Er durfte sich vorerst nicht
die Berechtigung zuerkennen, das Geheimnis zu
entschleiern, aber er versäumte nichts, um das
künstlerische Vorhaben, durch das Friedemanns Not
fürs erste ja zu lindern war, störungslos
durchzuführen. Nach erfolgreicher Erstaufführung
ergab es sich dann von selbst, den Musiker der
Verborgenheit zu entreißen und dem Kreis der
Freunde zuzuführen.
Friedemann Bach kam jeden Mittag um zwölf Uhr zu

dem Dramaturgen; sie aßen zusammen und
arbeiteten dann bis in die sinkende Nacht. Zum
Abschied tranken sie ein Glas Wein, und der Alte
verschwand in der Dunkelheit.
Hatte Plümicke im Theater zu tun, so blieb

Friedemann allein in der Wohnung. Der Dichter hatte
ihm sein geräumiges Schlafzimmer eingerichtet und



ihm sein geräumiges Schlafzimmer eingerichtet und
das Klavier hineingestellt, so daß er selbst dann
ungestört schaffen konnte, wenn Besuch anwesend
war. Der Autor der »Miß Jenny Warton« war
Junggeselle; er konnte von seinen literarischen
Arbeiten zwar höchst anständig, aber nicht im
Überfluß leben, und Vermögen besaß er nicht. Wenn
er nun auch alles tat, was in seinen Kräften stand,
um den Musiker zu unterstützen, so blieb es doch
wenig genug. Er teilte sein Essen und Trinken,
seinen Tabak, auch einmal seine Wäsche mit ihm,
mußte aber immer vorsichtig dabei verfahren, da
Friedemann im Annehmen sehr empfindlich war. »Es
ist ja alles nur geliehen, Herr Bach«, mußte er
regelmäßig betonen, »wenn erst unsere Oper heraus
ist, sind Sie ein gemachter Mann!«
»Wenn sie noch herauskommt!« antwortete der Alte

dann ernst und nachdenklich. Er konnte sich nicht
verhehlen, daß seine Kräfte Woche um Woche mehr
nachließen. Hatte schon sein ewiges Wanderleben,
das Dasein zwischen dem Staub der Landstraße und
der Fuselluft einer Fuhrmannskneipe, zwischen
Hunger und Überfluß, Elend und dem Schnapsglas
der Vergessenheit seine Gesundheit untergraben, so
machte sich bei der nunmehrigen verzweifelten
Überanspannung seines Geistes und Körpers eine
ernste Erkrankung stets fühlbarer bemerkbar. Er
hatte das Gallenfieber.
Immer häufiger sackte er, wenn Plümicke nicht

zugegen war, zusammen und verfiel dann oft in jenen
zwiespältig-fatalistischen Seelenzustand, der seinem
weggeworfenen und verlorenen Leben entwachsen
war, ein Zustand, in dem er das ganze Sein als ein
nur planloses Walten von Zufälligkeiten betrachtete,
in dem alles ebensogut sein wie nicht sein konnte.
Man hatte dieses eigentümliche Sein ganz einfach
hinzunehmen, mit Gelassenheit, Humor und Ironie!
Man war gläubig und verneinte, man negierte und
glaubte doch, man gab sich auf und strebte
dennoch, man vegetierte, arbeitete und tat doch



dennoch, man vegetierte, arbeitete und tat doch
nichts, man zerfetzte sich selbst und machte sich
gleichwohl geltend. Was hatte alles noch für einen
Sinn?! ...
Aus jedem solchen Zusammenbruch richtete

Friedemann sich aber gewaltsam immer wieder auf.
Scham, der alte Stolz, Sebastians Sohn zu sein,
erwachten in ihm, bannten die Gleichgültigkeit,
spornten Geist und Phantasie, trieben ihn an, die
versiegenden Kräfte seinem letzten Werk zu weihen,
um wenigstens im Sterben sagen zu können: »Ich
habe mich wieder zu Ehren gebracht, mein Vater!«
Das Bühnenstück »Lasus und Lydie«, dessen Stoff

Marmontel geliefert hatte, war eine eigenartige
Arbeit, nicht Oper, nicht Drama, eigentlich aber doch
beides. Plümicke hatte seine Dichtung zu einer
Tragödie mit Chören gestaltet, die wieder auf die
Bretter zu bringen Friedemanns Lieblingswunsch
war, und dieser versah sie mit musikalischen
Entreakten, den Dialog teilweise mit Musik, so daß
das Ganze ein melodramatisches Gepräge erhielt.
Zwei Szenen wurden so eingerichtet, daß ihm
Gelegenheit zu zwei Liedern, eins für den Helden,
eins für die Heldin, gegeben war; sie sollten die
künstlerische Spitze bilden und im Verlauf der
Handlung überall anklingen. Friedemann gab
überhaupt vielfache Anregungen für die
Textgestaltung. Er war es, der, indem er rückhaltlos
aus dem wildsprudelnden Born seiner eigenen
Erlebnisse und Erfahrungen schöpfte, den
handelnden Personen erst zur Geschlossenheit und
tragischen Größe des Charakters verhalf, der durch
spannungs- und leidenschaftsstarke Akzente den
entscheidenden Auftritten die erschütternde Wirkung
verlieh. Lasus, der liebende Held, bekam die
Wesenszüge einer rauhen, selbstsüchtigen
Friedemann-Natur, Lydie, die treulose und doch
liebende, ewig den verlorenen Gegenstand ihrer
Zärtlichkeit suchende Heldin glich Antonie, und in der
Arie des Lasus, einer schwermütig-verzweifelten



Arie des Lasus, einer schwermütig-verzweifelten
Klage um Lydies Untreue, weinte, auch musikalisch
durch Anklänge an die Melodie des unvergeßlichen
Zigeunerliedes ausgedrückt, der Sehnsuchtsschmerz
um Towadei.
In rastlosem Fleiße war das Werk bis zum Ende des

dritten Aktes gediehen, und nun wurde der vierte,
letzte in Angriff genommen, der das tragische
Wiederfinden von Lasus und Lydie im Tode
darstellen sollte, das, wie Friedemann sagte, »mit
dem Auflösen in die Harmonie des Jenseits« seinen
Ausklang finden würde.
Aber das langsame Auflösen, das Näherrücken des

Jenseits war es auch, was Friedemann täglich mehr
spürte, und zu Ende des Winters stand er nicht
länger ab, seine Krankheitsanfälle und schlimmen
Befürchtungen Plümicke zu offenbaren. Dieser
konnte sich der so augenscheinlichen Wahrheit des
Vernommenen nicht verschließen, und er beschloß,
ohne Zögern alles zu tun, um dem
bemitleidenswerten Greise wenigstens einen letzten
Lorbeerzweig um die todgezeichnete Stirne zu
winden. Der Dramaturg war nicht nur die rechte
Hand, er war auch der künftige Schwiegersohn
Döbbelins, und so weihte er seine Braut in das
Geheimnis des »alten Musikers« und sein eigenes
Verhältnis zu diesem ein; er bat sie, den Vater zu
vermögen, in einer Teilaufführung des Werkes, mit
Bühnenbildern und in antiken Kostümen, die beiden
Szenen mit den Liedern des Lasus und der Lydie
herauszubringen. Mademoiselle Döbbelin war Feuer
und Flamme, und da ihr die Rolle der Heldin selbst
lag, da sie als ausgesprochener Liebling der Berliner
das Publikum sozusagen in der Tasche hatte, fiel es
ihr nicht schwer, den Vater für den Gedanken zu
erwärmen. Herr Carl Theophilius Döbbelin entschloß
sich, »das Ding zu probieren«.
Während der Nacht schrieb Plümicke die Partitur

der beiden Szenen ab, der Kapellmeister André, dem
man sagte, daß das Werk von einem hochgestellten



man sagte, daß das Werk von einem hochgestellten
Dilettanten sei, studierte die Musik und die Chöre
ein, die Proben begannen. Da die beiden Auftritte
einen Abend aber nicht ausfüllten und man nicht
wissen konnte, ob die unbekannte Oper Zugkraft
genug besitzen würde, gesellte man ihnen als
gegensätzliche Ergänzung das Lustspiel »Der
Egoismus«, nach dem Französischen des Cailhava,
zu.
Friedemann hatte von dem in der Ausführung

begriffenen Vorhaben keine Ahnung; der Dichter
wollte ihm erst nach der Generalprobe, die am
Vortag der Aufführung stattfinden sollte, Mitteilung
machen. Der Alte arbeitete weiter, aber der vierte Akt
ging ihm viel langsamer von der Hand als die
anderen. Sein Übel steigerte sich von Tag zu Tag,
und er mußte immer längere Pausen einlegen, um
sich wieder zu erholen. Durch die Tätigkeit an der
Oper verhindert, sonstigem Verdienst nachzugehen,
und zu stolz und zartfühlend, um den hilfreichen
Freund, der selbst nicht aus dem Vollen schöpfte,
noch stärker in Anspruch zu nehmen, sah er keine
Möglichkeit, der Dürftigkeit seiner Existenz auch nur
in etwa zu steuern; es gab fast nichts mehr, was er
nicht entbehrt hätte. Der Frühling mit seinem
Ungestüm und brausenden Werden machte ihm
besonders schwer zu schaffen, und in der letzten
Maiwoche stand er einmal vor dem Spiegel, der in
seinem Arbeitsraum, noch an dessen eigentliche
Bestimmung erinnernd, hing und grüßte sein
trauriges Ebenbild: »Ah, guten Tag, Herr
Todeskandidat! ... Ja, ja! wenn alles so käme, wie
wir's gewollt haben, wie schön wäre das Leben! Aber
es kommt nicht so! Ewig streckt das Schicksal seine
Teufelskralle dazwischen, schiebt uns mit Gewalt
aufs schwankende Brett der Minute, bläst uns
hirnverwirrende Leidenschaften ein, quält uns mit
Erinnerungen, reibt uns jede Versäumnis unter die
Nase, -- und sind wir endlich vernünftig geworden,
treten wir auf den wahren Weg zu unserer



treten wir auf den wahren Weg zu unserer
Bestimmung, dann läßt uns der Hundekadaver im
Stich und wir klappen zusammen! Die welkende
Materie ist die einzige Logik im Sein! Faulen ist die
Losung aller Dinge!
O, Friedemann, hättest du deinem Vater gefolgt, als

er in Leipzig sagte: ›Heirate! Wem die Kunst das
Leben ist, dem ist das Leben eine große Kunst!‹ --
Ich stehe hier an der Schwelle des Grabes und muß
mir sagen, daß ich das Leben nicht verstand! Und,
zum Teufel, auch die Kunst hab' ich nicht
verstanden! Da hat's mein verstorbener Bruder
Christian besser gemacht, der Herr Italiener! Hat für
die Frauenzimmer geduldet und ist ein großes Tier
geworden! Ja, ja! wer die Schürzen für sich hat, der
sitzt warm!
Und doch, so arm und alt ich bin, Ehre meinen

Lumpen! In meinen Händen ist, wie in denen meines
Vaters, die Göttlichkeit der Musik nie besudelt
worden! ... ›Lasus und Lydie‹ ... Ja, gewiß! Es liegt
etwas von der alten Hoheit meines Namens in dieser
Arbeit, ein Menschheits-, ein Gottesgedanke liegt in
ihr! ... O, nur zu spät! jetzt ist's zu spät!«
Gebrochen war er auf dem Sofa

zusammengesunken, und so fand ihn Plümicke noch,
als er vom Theater zurückkam. »Bach!« rief er ihm
zu, ohne dessen schlimmes Befinden nur im
geringsten zu beachten, »sehen Sie mir an, was
heute mit mir los ist?«
»Was soll schon los sein? Ein Glas Wein haben Sie

getrunken, das ist alles!«
»Ja, Wein habe ich getrunken, Friedemann! Nicht

nur eine Flasche, nein, ein ganzes Faß, ein Meer
habe ich ausgezecht! Aber geistigen Wein, lieber
Freund, und von jener taumelerregenden Sorte, die
den Künstler beseligt fürs ganze Leben!«
»Das verstehe der Satan!«
»Friedemann! Herzensfreund, Kunstgenosse!

Wollen Sie mir versprechen, nicht böse zu werden



Wollen Sie mir versprechen, nicht böse zu werden
über das, was ich aus Liebe zu Ihnen tat?«
»Na, ja doch! Sagen Sie nur endlich, was los ist!«
»Ich komme eben von der Generalprobe eines

Meisterwerks, das alle, die es hörten, zu maßlosem
Jubel begeisterte. Morgen abend wird es gegeben.
Hier haben Sie das Programm -- es kam eben aus
der Druckerei -- sehen Sie selbst!«
Friedemann öffnete, verwundert über das seltsame

Gebaren des Dramaturgen, den zusammengefalteten
Zettel und las mit halblauter Stimme: »Sonnabend,
den 26. Mai 1784. -- Mit hoher obrigkeitlicher
Bewilligung. -- Döbblinsches Theater. -— ›Der
Egoismus‹, Lustspiel ... Ja, in drei Teufels Namen,
was soll ich damit?«
»Nur weiter, Bach!«
»Nach dem dritten Akt: Aus der neuen Oper ›Lasus

und Lydie‹ von einem alten Musiker -- Szene aus
dem zweiten Akt mit Arie des Lasus und Szene aus
dem dritten Akt mit Arie der Lydie. Chor des Volkes,
Chor der Furien. Schauplatz der Handlung: Megara
in Griechenland.«
Das Blatt entfiel seiner zitternden Hand, er

taumelte, mußte sich an den Verkünder der
Glücksbotschaft anklammern. Der Dichter sprach
ihm gut und zuversichtlich zu: »Sie kommt heraus!
Sehen Sie, sie soll heraus! Und wenn Sie noch so
schwach sind, die Freude und Sehnsucht Ihres Alters
soll Ihnen der Tod nicht stehlen dürfen!«
Als der erste Rausch der glückhaften Freude und

Überraschung abgeklungen war, hatte Friedemann
tausend Fragen an Plümicke: wie diese oder jene
Stelle ginge, ob da das Horn, hier die Violine die
Oberstimme richtig nähme, wie die Szenen sich im
ganzen machten. Und der verfluchte Chor! Ob denn
die Furien a tempo einfielen, ob denn ...
»Nein«, sagte er, als er den Dramaturgen endlich

verließ, »zur Aufführung komme ich nicht! Das kann
ich nicht! Aber morgen mittag bin ich hier, wie immer.



ich nicht! Aber morgen mittag bin ich hier, wie immer.
«
Während der Nacht trat in der Krankheit

Friedemanns eine rapide Verschlimmerung ein; er
bekam hohes Fieber.
Und während er sich schmerzzerquält auf seinem

elenden Lager wälzte, entdeckte Plümicke seinen
Freunden Mendelssohn und Naumann endlich die
Vorgänge, die sich in den verschwiegenen Wänden
seines Heims seit jenem Rheinweinfrühstück mit dem
Kapellmeister zugetragen hatten. Der Philosoph eilte
sofort zu Antonie, Naumann rührte in seinem großen
Verehrer- und Bekanntenkreise die Werbetrommel
und machte sogar dem Grafen Gotter einen Besuch,
womit auch die Prinzessin Amalie von dem
künstlerischen Ereignis des Abends genauere Kunde
erhielt.
Eine größere und glänzendere Versammlung war

denn auch, seit Brockmann den Hamlet gespielt
hatte und seit Goethes »Götz von Berlichingen«
gegeben wurde, in dem Theater Döbbelins nicht
mehr gesehen worden. Mendelssohn, Rode und
Naumann saßen zusammen in einer Loge; im
Hintergrunde hielt sich eine alte,
schwarzverschleierte Dame verborgen, die äußerst
aufgeregt war.
Plümicke hatte hinter der Szene zu tun. Unruhe und

Beklommenheit trieben ihn fahrig hin und her. Was
mochte nur mit Friedemann Bach los sein? Am Mittag
war er nicht gekommen, die Vermutung, er könne
sich heimlich vielleicht doch im Zuschauerraum
aufhalten, stellte sich als falsch heraus, und auch vor
dem Gebäude war er nicht zu finden gewesen.
Die Vorstellung begann. Der Kapellmeister hob den

Taktstock, es wurde still im weiten Raum ...
Es blieb still, feierlich still im weiten Raum, bis

Lasus, im halben Wahnsinn zur Laute greifend, sein
Lied beendete, in das als fernes, grausiges Echo der
Ruf der Furien: »Verderben ... Verderben!«



Ruf der Furien: »Verderben ... Verderben!«
unheilverkündend hineinschrillte:
»Entzwei des Lebens Blütenkranz, 

Verraucht des Ruhmes Träumen. 
Verflucht seist du, verhaßter Tanz, 
Des Lebens Wogenschäumen! 
Gleich Luft und Schall verflattert sei 
Mein Wähnen, Wähnen, Wähnen -- 
Das Ende meines Seins ist Reu' 
Und Tränen, Tränen, Tränen.«
Der Vorhang fiel. Ein Sturm des Beifalls erschütterte

das Haus. Man rief nach den Darstellern. Wieder
und wieder mußte sich der Vorhang heben und
senken. Man verlangte nach dem unbekannten
Komponisten. Man wollte ihn sehen, diesen »alten
Musiker«. Umsonst! Döbbelin gab dem Publikum
eine entschuldigende Erklärung ab. Dann
wenigstens den Namen! Auch den nicht!
Da erhob sich Naumann in seiner Loge, beugte sich

weit über die Brüstung und rief: »Der Komponist ist
Friedemann Bach, der Sohn des großen Musikers!«
Neuer Jubel brauste auf ...
Und aus dem Schatten des Theatereingangs löste

sich eine verlumpte Gestalt, die trotz der schönen
Maiennacht von Frostschauern durchschüttelt
wurde; sie wankte taumelnd davon, dem Stadtviertel
des Elends zu, sie murmelte: »Ich hab's erreicht,
Vater!«
 

Am folgenden Mittag wartete Plümicke wiederum
vergeblich auf seinen greisen Freund. Er befürchtete
nun das Schlimmste, vermochte aber in keinerlei
W e i s e helfend einzugreifen, weil er den
Aufenthaltsort des »alten Musikers« nicht kannte. Er
beriet sich mit Frau von Eichstädt und Naumann, und
sie kamen überein, den Grafen Gotter zu
benachrichtigen.



»Ich danke Ihnen verbindlichst für Ihre
Mitteilungen«, sagte der Graf, nachdem er sich auch
über die kleinsten Nebenumstände unterrichtet hatte,
»und darf Sie versichern, daß nichts unversucht
bleiben wird, um Friedemann Bach zu finden. Ich
fahre sofort zu Seiner Majestät.«
Fredersdorff, der alte Kammerdiener des Königs,

wollte Gotter anfangs nicht melden, da sich die
Minister zu einer wichtigen Konferenz im
Arbeitszimmer des Monarchen bereits versammelt
hatten, wagte auf die bittenden Vorstellungen des
Audienzheischenden hin aber schließlich doch die
Störung.
»Hat der Gotter keine bessere Zeit gewußt als

jetzt?« fragte der König etwas ungehalten. »Na, er
mag kommen!«
»Majestät wollen gnädigst verzeihen ...« begann

der Eintretende, wurde aber von Friedrich
unterbrochen: »Schon gut, Gotter! Das muß schon
was sehr Dringendes sein, wenn Er gerade jetzt
kommt. Was will Er?«
»Majestät haben mir gegenüber einmal von der

letzten Unterredung mit dem verstorbenen Johann
Sebastian Bach gesprochen und dabei auch des
Versprechens Erwähnung getan, das Sie ihm wegen
seines Sohnes Friedemann gaben.«
»Na, und?«
»Dieser Friedemann Bach lebt unbekannt und

verborgen, vollkommen verelendet und krank in
Berlin. Er hat trotz seinem Zustand eine Oper
komponiert, von der, bei maßlosem Applaus, gestern
einige Teile aufgeführt wurden. Da der Mann
nirgends zu finden und so herunter ist, daß man
seine Auflösung befürchten muß, hielt ich's für meine
Pflicht, sofort Meldung zu erstatten.«
Der König fuhr betroffen auf: »Was sagt Er da? In

Berlin, krank, in Armut? Und hat ein Meisterwerk
geschrieben? Bei Gott, der Fall ist mir wichtig!
Philippi soll den Bach sofort suchen lassen, jede



Philippi soll den Bach sofort suchen lassen, jede
Minute ist kostbar! Ich bestelle Ihn zur Überwachung,
Gotter, und mache Ihm die äußerste Fürsorge zur
Pflicht, wenn man den Alten gefunden hat! Ich muß
dem toten Vater mein Wort halten, und Er steht mir
dafür, Graf Gotter, daß ich's kann! -- Eile Er nun! Ich
erwarte Ihn bald mit günstiger Antwort!«
Als Friedrich die Ministersitzung beendet hatte, ging

er, jede Begleitung ablehnend, langsam ins
Zedernzimmer. Er entnahm einem besonderen Fache
seiner Bibliothek ein Notenmanuskript, das ihm
Meister Sebastian einst dediziert hatte, griff nach der
geliebten Flöte und hielt eine Andachtsstunde nach
seiner Art.
Währenddessen flog der Wagen Graf Gotters nach

Berlin. Er suchte sofort den Oberbürgermeister,
Kriegsrat Philippi, der die Verwaltung der Polizei
unter sich hatte, auf und machte ihn mit dem Befehl
des Königs bekannt. Noch am gleichen Tage berief
Philippi die Kommissare des abzusuchenden
Stadtviertels; er trug ihnen auf, alle Armenvögte,
Exekutoren, sämtliche mit den örtlichen
Verhältnissen vertrauten Polizeibeamten aufzubieten
und sie -- bei Androhung strenger Bestrafung für
jede Nachlässigkeit -- zu verpflichten, des Meisters
Friedemann Bach, genannt der »alte Musiker«, unter
allen Umständen habhaft zu werden, auch alle
Personen, die über ihn oder sein Verbleiben
irgendwelche Auskunft geben könnten, festzuhalten
und dem Kriegsrat persönlich vorzuführen.
Eine fieberhafte Suche nach dem Verschollenen

setzte ein. Spuren wurden aufgenommen, verfolgt,
wieder fallen gelassen. Der Musiker war wie vom
Erdboden verschwunden. Endlich -- der Juni war fast
verstrichen -- brachte der Polizeimeister der
Königsvorstadt in Erfahrung, daß der »einäugige
Anton«, ein alter Flötist, wohl der einzige zu einer
Auskunft fähige Gewährsmann sei, weil Bach mit ihm
zusammen am häufigsten in den Kneipen aufgespielt
hatte.



hatte.
Anton wurde schnell gefunden. Er gab zu Protokoll:

»Ich habe schon seit dem Spätherbst vorigen Jahres
nicht mehr mit dem ›alten Musiker‹ zusammen
gespielt. Früher wohnte er mit mir in dem Hause des
Sargmachers, verschwand aber eines Tages. Wohin,
wußte ich nicht. Später einmal, vor ein paar Wochen,
war ich im Stelzenkrug; ich hatte da gespielt und
trank gerade einen, als er in den Keller kam. Er sah
sich nach niemand um, setzte sich in eine Ecke, ließ
sich ein Glas Branntwein kommen und nahm ein
altes Buch aus der Tasche, in dem er las. Ich ging zu
ihm hin und sagte: ›Guten Abend, was tust du denn?
‹ -- ›Ich lese, laß mich zufrieden, Anton!‹ sagte er,
und ich darauf: ›Was liest du denn da für eine alte
Schwarte, daß du deinen Freund nicht einmal
ansiehst?‹ -- ›Schwarte?‹ fauchte er mich an, ›dieses
Buch ist das größte Wunderwerk der Tonkunst, das
es gibt, und es ist von meinem Vater!‹
Er steckte das Buch in die Brusttasche, knöpfte den

Rock zu und ging. Ich schlich ihm dann nach, um zu
wissen, wo er wohnte. Er ging nach der Neuen
Königstraße, die Nummer weiß ich nicht mehr, aber
es war das vorletzte Haus links. Vor der Türe stand
eine Lumpensammlerin, die oben wohnt; sie empfing
ihn, und ich dachte mir, daß er bei ihr wohl wohnen
muß. Später wollte ich einmal ein Tanzstück von ihm;
ich ging also hin, aber die Alte fuhr mich an und
sagte: ›Hier wohnt kein Musiker!‹ -- Das ist alles,
was ich weiß.«
Philippi setzte sofort den Grafen Gotter von der

Aussage Antons in Kenntnis, und die beiden Männer
beschlossen, sich von dem Tatbestand selbst zu
überzeugen, indem sie bei der Lumpensammlerin
Haussuchung hielten. Naumann, der bei der
Beratung zugegen war, weil er sich gerade über den
seitherigen Verlauf der Ermittlungen hatte
erkundigen wollen, nahm die Gelegenheit wahr, für
sich, Frau von Eichstädt, Mendelssohn und Plümicke
um die Erlaubnis zur Teilnahme nachzusuchen; sie



um die Erlaubnis zur Teilnahme nachzusuchen; sie
wurde ihm ohne weiteres gewährt.
Es war so! Im dritten Stockwerk des von dem

Flötenspieler bezeichneten Hauses wohnte
Friedemann Bach, der über Nacht berühmt
gewordene Meister der Töne, der sich vor seinem
Triumph und Sieg versteckte.
Der »alte Musiker« ruhte auf einem Strohlager,

hager und langgestreckt, abgezehrt, matt, mit
schwachem Atem und stockendem Pulsschlag. Von
d e n verkniffenen Mundwinkeln hatte ein feines,
erdenfernes Lächeln alle Bitterkeit weggewischt.
Zu Häupten des Schwerkranken saß die

Lumpensammlerin und umtreute ihn mit jener
zärtlichen und behutsamen Sorgfalt, die nur eine
tiefe, ein ganzes langes Leben ausfüllende und
umfassende Liebe gewähren kann. In den auffallend
g r o ß e n , immer noch schönen, aber müde
gewordenen Augen der alten Frau leuchtete es
zuweilen wie ein heller Widerschein glückseliger
Erinnerungen auf, und wenn sie nun mit linder Hand
den Schweiß der Schwäche von der bleichen Stirn
des Röchelnden nimmt, so taucht eine Felsenkuppe
vor ihr auf, über der die Abendsonne strahlt und um
deren Gipfel sehnsüchtige Melodien einer Geige
schweben, und ein Ruhelager im schwellenden
Moos und das Liebesschluchzen einer Nachtigall im
Tal ...
Und sie sieht sich wandern, rast- und ruhelos,

jahrelang, durch Dörfer und Städte und Länder, von
einem dunklen Drang getrieben, einem Schatten
nach, der zerfloß, sooft man ihn zu greifen wähnte.
Bis sie ihn dann doch fand, Towadei ihren Schetrar,
und ihn zu sich nahm und seiner Armut von ihrer
Dürftigkeit noch mitteilte, um ihn seinem Werk, dem
letzten, wie banges Wissen ihr zuflüsterte, mit ganzer
Hingegebenheit leben zu lassen. Und nun ... nun
würde ihr Schetrar, der einzige und ewig Geliebte
ihrer Seele, der kaum Gefundene scheiden
müssen... zur alten Mutter, zur Nacht, -- Bhowané.



müssen... zur alten Mutter, zur Nacht, -- Bhowané.
Die barmherzigen Hände strichen mit einem

feuchten Läppchen über die vertrocknet-spröden
Lippen des sterbenden Mannes. Er stöhnte auf,
sprach verhauchend: »Ich danke dir, mein Herr und
mein Gott, daß du mir die Kraft verliehen hast,
meinen Namen wieder aufzurichten unter den
Menschen! Ich danke dir, daß du mir mein Weib
wieder zuführtest und meine letzten Tage seiner
L i e b e anvertrautest! ... Bald werde ich alle
wiedersehen, alle die lieben! Nur durch das dunkle
Tor muß ich noch, dann bin ich in der anderen,
schöneren Welt ... Segen allen Menschen! Und auch
dir, Antonie! Auch dir! ... Alle Rätsel und
Mißverständnisse des Lebens, sie lösen sich auf in
der Ewigkeit, und keine Klage fällt ungehört auf die
Erde! ... Gib mir die Hand, Towadei! Sehnend werde
ich da droben deiner warten!«
»Ich komme, Geliebter! ... O, du mein Geliebter!«
Ein verklärender Schein überflog sein Antlitz, voll

und strahlend umfaßte sein Blick die alte Zigeunerin
und richtete sich dann weit, weit in überirdische
Fernen: »Mein Vater, sei gegrüßt!«
Friedemanns Auge brach. Towadei sank

schluchzend zusammen.
Leise öffnete sich die Türe. Die fünf Herren, die im

Begriff waren, ins Zimmer zu treten, zögerten auf der
Schwelle und nahmen still die Hüte ab. Eine
tiefverschleierte vornehme Dame trat auf das
zusammengesunkene Bettlerweib zu, kniete neben
ihm nieder und lehnte den Kopf an seine Schulter.

Das geschah am 1. Juli 1784. wei Tage später
wurde Friedemann Bach begraben.
In einer der folgenden Nächte brach bei der

Lumpensammlerin Feuer aus. Sie selbst wurde nie
mehr gesehen.
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