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Unverfrorenes Volk


 

Schnee liegt in dem Garten, Eis hängt an den Dächern. Gegen Mittag gewinnt   die Sonne Macht, sie zermürbt die Eiszapfen an den Dachrinnen, taut den Schnee   zusammen und macht hier und da den schwarzen Erdboden frei. In der Mitte des   Gartens, wo die Sonnenstrahlen am stärksten hinfallen, steigt ein silberner   Punkt auf, tanzt hin und her, blitzt auf und ab. Ein zweiter, dritter, vierter   folgt ihm, und immer mehr erscheinen, bis über der Buchsbaumeinfassung, die   steif und dunkel von dem weichen, hellen Schnee absticht, ein Wirbel von   blitzenden Silberpunkten flimmert.

Kopfschüttelnd sieht sich der Besitzer des Gartens, der das Vogelfutterhaus   mit frischem Mischsamen versehen wollte, das Geflirr an. Er will seinen Augen   nicht trauen, denn er erkennt, daß die blitzenden Punkte Mücken sind, richtige   Mücken von der Größe der Stechmücken, die ihn im Sommer oft peinigten.

Er nimmt an, daß es sich um eine jener Ausnahmeerscheinungen handele, an   denen die Natur so reich ist, um einen durch besondere örtliche Verhältnisse   entstandenen Vorgang, denkt vielleicht, daß, weil es Waschtag ist, es in der   Waschküche überwinternde Mücken sind, die durch die Glut des Herdes aus ihrer   Erstarrung erweckt sind; er zieht sie in Vergleich zu den beiden   Schmetterlingen, dem Pfauenauge und dem kleinen Fuchs, die gestern beim   Reinmachen der geschlossenen Veranda von dem Mädchen gefunden und als bedeutende   Naturwunder in das Wohnzimmer gebracht wurden, wo sie bald aus dem Schlafe   erwachten und lustig gegen die Fensterscheiben flatterten.

Als er aber gleich nach dem Mittagessen vor das Tor hinausgeht, wo die   Spatzen von allen Dächern zwitschern und in allen Bäumen die Meisen pfeifen, da   sieht er überall an geschützten, sonnigen Stellen zwischen den Hecken kleinere   und größere Schwärme von Mücken, die in säulenähnlicher Anordnung auf und ab   gaukeln und in ihm das Gefühl erwecken, daß der Frühling schon vor der Tür   stehe, und daß bald die Schneeglöckchen im Garten ihre weißen, grüngezierten   Glöckchen entfalten werden. Und da er kein Kohlenhändler oder Kürschner oder   Festsaalbesitzer ist, ihm also keine geschäftlichen Interessen den Wunsch   nahelegen, der Winter möge recht lange dauern, so freut er sich der   Frühlingszeichen, als welche ihm die Mücken erscheinen, wenn er auch im Bogen um   sie herumgeht.

Letzteres hatte er nicht nötig, denn die Mücken, die im Winter spielen,   stechen nicht; es sind aber auch keine Frühlingszeichen, es sind echte   Wintertiere, die nur in der rauhen Jahreszeit zu finden sind, und die, wenn das   übliche summende und brummende Volk erwacht, matt und müde in das faule Laub   fallen und sterben. Es ist die Tanz- oder Wintermücke, deren Made aus den im   Spätwinter und Vorfrühling gelegten Eiern im Herbst auskriecht, im faulen Laube   und in Pilzen lebt und nach kurzer Puppenruhe erst im Spätherbste als fertiges   Tier erscheint. Es ist der einzige deutsche Zweiflügler, der ein reines   Wintertier ist, wie denn die meisten   unserer Kerbtiere ausgesprochene Sommertiere sind, die den Winter als Ei, Larve   oder Puppe überdauern, wenn auch viele von ihnen, wie eine Menge Käfer,   Schmetterlinge, Bienen, Wespen und Fliegen als fertige Tiere den Winter im   Todesschlafe verbringen und nur, wenn ganz besondere Umstände, so anhaltend   warme Witterung, eintreten, aus der Erstarrung erwachen und sich zeigen, um dann   als große Seltenheiten angestaunt und als Frühlingsboten begrüßt und den   Zeitungen als erster Maikäfer oder erster Schmetterling zugesandt zu werden.

Gegenstücke zu den Wintermücken bieten die Schmetterlinge in den zum Teile   den Obstbäumen sehr gefährlichen Frostspannern, meist kleinen und zarten,   unauffällig gefärbten, aber äußerst fein gezeichneten Nachtfaltern, deren   Weibchen statt der Flügel nur Stummel besitzen. Alle zu dieser Gruppe gehörigen   Arten erscheinen erst vom Spätherbst ab, doch nicht gerade in der Mitte des   Winters, vielmehr tritt um diese Zeit eine Pause ein. Einige Arten sind   Spätherbst- und Frühwintertiere, von denen jede Art an eine bestimmte Zeit   gebunden ist.

Im Vor- und Nachwinter sieht man diese Falter tagsüber an den Stämmen im   Walde sitzen oder auf den Wegen liegen; mit Eintritt der Dämmerung werden sie   munter und flattern in regellosem Fluge von Baum zu Baum, um die plumpen, mehr   einem Käfer als einem Schmetterling ähnlichen Weibchen zu suchen, gegen die sich   der Obstbaumbesitzer durch mit Raupenleim getränkte Pappekragen oder   Sackleinwand zu schützen sucht, die er mit der offenen Seite nach dem Boden hin   um die Stämme unterhalb der Krone bindet.

Obwohl die Frostspanner Jahr für Jahr in ziemlich großer Anzahl auftreten, so   erscheinen sie in einzelnen Jahren massenhaft, und besonders an etwas nebeligen   Winterabenden macht es sich ganz gespenstig, wenn der kahle Wald von ihnen   durchschwirrt wird. An jedem Stamme, an dem ein Weibchen sitzt, sammeln sich oft   mehr als ein halbes Hundert Männchen, und am andern Morgen liegen die toten   Falter überall auf den Wegen oder schwimmen auf den Gräben, den Meisen,   Spechten, Spitz- und Waldmäusen ein willkommener Fraß.

Außer den Wintermücken und den Frostspannern gibt es aber noch einige   Kerbtiere, die ausschließlich im Winter vorkommen, so die Gletschergäste, drei   bis vier Millimeter lange, dunkelmetallgrüne, flügellose, behende Tierchen, die   an schattigen Stellen der Bergwälder zwischen dem Moose umherhüpfen. Ihre   Gestalt und ihr Benehmen ähnelt dem der Gallwespen, doch sind sie mit diesen   keineswegs verwandt, sondern gehören zu den Wasserjungfern und   Eintagsfliegen.

Zu der niedrigsten Insektengruppe gehören zwei andere Wintertiere unter den   Insekten, nämlich zu den Springschwänzen, jenen bekannten winzigen, schmalen   Tierchen, die gern auf und unter Blumentöpfen leben und die imstande sind, sich   mit einer am Ende des Hinterleibes befindlichen, am Bauche anliegenden   Sprunggabel weit fortzuschnellen, eine Vorrichtung, die an die Spielwerke   erinnert, die sich Kinder auf dem Lande mit Zwirn, Wachs und einem Streichholze   aus dem Gabelbeine der Hühner herzustellen pflegen. Das eine ist der Schneefloh, ein   graugelbes, schwarzgesprenkeltes, zwei Millimeter großes Wesen, das sich in   unseren Wäldern auf schmelzendem Schnee findet, auf dem es allerlei winzige   Algensporen abweidet und munter hin und her hüpft. Sein naher Verwandter, der   Gletscherfloh, der auch nicht größer, aber schwarz und lang behaart ist, lebt   auf höheren Gebirgen, besonders in den Alpen, kommt aber auch schon im   Riesengebirge vor. Dort ist er nur im Winter zu finden, während er in den   Gletscherbezirken auch im Sommer lebt.

Auch unter den deutschen Landschnecken finden sich zwei Gruppen, die   Glasschnecken, die man nur vom Herbste bis zum Frühling findet. Es sind kleine   Tiere mit sehr dünnen, glashellen Gehäusen, die bei der einen Gruppe, den   Daudebardien, so klein sind, daß sie kaum ein Drittel des Leibes bedecken. Auch   hier zeigt es sich wieder, daß die alpinen Formen im Sommer vorkommen, während   man die Arten der Ebene und der Mittelgebirge erst im Spätherbste antrifft,   während sie den Sommer als Ei tief im feuchten, kühlen Laube oder unter nassem   Steingeröll in schattigen Schluchten und Mulden überdauern. Alle zu diesen   beiden Gruppen gehörigen Arten sind einjährige Tiere und von räuberischer Natur,   die von anderen kleinen Schnecken leben, deren Gehäuse sie mit ihrer mit vielen   scharfen Kalkzähnen besetzten Zunge durchfeilen.

So winzig und unscheinbar diese Schneckchen, so wie der Schneefloh und der   Gletschergast auch sind, so sind sie für den Naturforscher doch viel   belangreicher als manches große, auffallend gefärbte Wesen, einmal deswegen,   weil sie, obwohl kaum mit hervortretenden Schutzvorrichtungen versehen, imstande   sind, bei hohen Kältegraden ein bewußtes Leben zu führen. Versuche, die man mit   dem Gletscherfloh anstellte, ergaben, daß er eine Temperatur von zehn Graden   Kälte, der man ihn in eingefrorenem Zustande aussetzte, ohne Schaden   überwand.

Sodann sind diese Tierchen, wie die großen Gesteinsblöcke der norddeutschen   Tiefebene, mit Sicherheit wohl als Überbleibsel aus jener Zeit aufzufassen, in   der Norddeutschland Zehntausende von Jahren ein arktisches Klima hatte und in   Eis und Schnee lag. Damals weideten an den Rändern der Gletscher Moschusochse   und Ren, Schneefuchs und Vielfraß stellten dem Lemminge nach, der Jagdfalke und   die Schneeule hausten dort, zwergige Birken und kriechende Weiden bedeckten das   Geröll der Gletscherhalden. Sie alle verschwanden, als das Eis abschmolz, und   blieben nur noch im hohen Norden erhalten oder gingen, wie das Mammut, völlig   unter. Einige Kerbtiere und wenige Schnecken allein blieben erhalten aus jener   Zeit, in der der Mensch, mit Steingerät bewaffnet, in unserer Heimat dasselbe   Leben führte wie heute noch der Eskimo und der Grönländer.

Aus toten Dingen, Gletscherschrammen an Steingeschieben, Knochen- und   Steinwaffenfunden im Boden und Seeschlamm denkt sich der Forscher ein Bild jener   Zeiten zusammen, deren einzige lebende Zeugen, von einigen Pflanzen abgesehen,   winzige Kerbtiere und zwerghafte Schnecken sind, die im Winter ihr seltsames   Leben führen, das unverfrorene Volk. 



In der Aue


 

Die Aue ist nicht mehr der große Landsee, ist nicht mehr eine einzige weite   Wasserfläche, die sie den Winter über war. Ihre Wasser sind gefallen, die Ufer,   von zähem Schlick bedeckt, werden immer höher und höher, das Wiesengelände   verbreitert sich mit jedem Tage, die grünen Inseln vergrößern sich, fließen   zusammen, drängen das Wasser immer mehr zurück, teilen es, lösen es in einzelne   Teiche auf, und je dicker die Knospen schwellen, je lauter die Vögel singen, um   so schwächer wird die Herrschaft des Wassers, bis schließlich nur noch einige   aus dem jungen Grase hervorschimmernde Lachen verraten, daß die große weite Aue   vor kurzem ein weiter See war.

Mehr als je suchen darum jetzt die Leute sie auf, sich an dem Geglitzer des   Wassers erfreuend, an dem Klatschen der Wellen, den herben Geruch einatmend, der   von dem gekräuselten Wasserspiegel heranweht, die durch die Enge der Stadt   ermüdeten Augen stärkend an dem weiten Blick bis zu dem blauen Kamme der Berge   und froh das bunte Leben betrachtend, das vor ihnen sich regt mit Knospe und   Blüte, Stimme und Flug. Frühmorgens ist es am schönsten hier; dann fallen die   Sonnenstrahlen auf die Wasserflächen und prallen als lange weiße Blitze zurück.   Über der Ferne ist ein zarter Duft, und die Nähe ist voller frischerwachten   Lebens. An den Gräben sprießen in strotzender Kraft gelbgrüne   Schwertlilienblätter, und dicke Tautropfen hängen an jeder Knospe.

Rundumher klingen Lieder. In einer Woche haben die Vögel singen gelernt. Der   Grünfink hat sein seidengrünes Hochzeitsröckchen angezogen und schnarrt sein   einfaches Liebeslied herunter. Der Buchfink, stolz auf seine rote Weste, schlägt   seine Weise bis zum Ende durch, die Amsel hat schon bedeutende Fortschritte   gemacht, die Goldammer ist zwar noch nicht ganz sicher, kommt aber doch meist   schon zu Ende, die Lerchen in den Lüften aber singen, als wären sie den ganzen   Winter über nicht aus der Übung gekommen, und die Stare auf den Pappeln pfeifen   in allen sieben Tonarten.

In alle diese kleinen Lieder klingt ein lauter, fremder Ruf, ein Ruf, der gar   nicht hierher gehört, der den Menschen an einen gelben, muschelbesäten Strand   und an den strengen Geruch des Meerwassers erinnert. Er kommt von einem großen,   weißen, schmalflügeligen Vogel, der, in der Sonne wie Silber blitzend, über den   Park hinwegklaftert. Schwarz ist sein Kopf, schwarz sind die Fittichspitzen,   schlank ist der schneeweiße Leib.

Eine Möwe ist es, die zur Heimat will, zu den Felsbuchten Norwegens oder den   Eisklippen Spitzbergens. Den Winter hat sie an der blauen Flut der Adria   verlebt; jetzt zieht es sie heim. Aber nach dem Flug über Berg und Tal, Feld und   Wald locken sie die Wellen der Aue; einen gellenden Jauchzer stößt sie aus, der   hinter ihr zehnmal beantwortet wird, sie senkt sich, schwebt dicht über dem   Wasser hin, fällt darauf ein, und zehn ihrer Gefährten folgen ihr.

Ganz erstaunt recken die grünschimmernden Stare, die an den Böschungen watschelnd der Würmerjagd oblagen,   die Hälse, und die drei stahlblanken Krähen, die von ihrer Warte, der alten   Ulme, Umschau hielten, sind entrüstet über die weißen Eindringlinge. Mit   ärgerlichem Gequarre hassen sie auf die Möwen, und die fliegen auf, schreien,   lachen und schweben hin und her über das Wasser, bis die Schwarzkittel müde   sind. Da lassen sich die Möwen auf den grünen Inseln nieder, zupfen ihr Gefieder   zurecht, recken die langen, schwarzweißen Schwingen, und suchen nach allerlei   Fraß, einer Schnecke, einem toten Fischchen, einem lahmen Frosch, den die Wellen   anspülten, bis die Krähen sie wieder fortjagen, und sie ihnen das Feld räumen   und nach dem Flusse hinstreichen.

Dort ist das große Stelldichein der fremden Gäste. Alle fünfzig Schritt   schreitet dort eine graue Krähe und überlegt, ob sie sich auf die Heimreise nach   Rußlands öden Heiden machen solle, oder ob sie besser täte, hier zu bleiben. Die   dunkelgraue Bachstelze, die an dem Graben entlang wippt, überlegt solches nicht;   sie macht hier einen Rasttag, und dann wandert sie weiter, nach Ostfriesland,   dann über das Meer nach Helgoland und von da aus über das schwarz qualmende   London nach den Hochmooren Schottlands.

Auch ihre grauröckige Base mit dem zartgelben Brusteinsatz denkt nicht daran,   bei uns zu bleiben. Sie will Klippen sehen und strudelndes Wasser und Milliarden   von Mücken. Nach Norwegens Bergwäldern zieht es sie hin. Die Krammetsvögel aber,   die hastig auf der Wiese herumfahren und fortwährend scheu um sich spähen,   wollen noch weiter, nach Lapplands und Finnlands Birkenwäldern, wo der Mensch   nicht daran denkt, sie mit roten Beeren hinter schwarzen Pferdehaarschlingen zu   berücken. Und ähnlich denkt der bunte Bergfink, der mit seinen Genossen quäkend   von dem Wäldchen herangestrichen kommt. Die Kiebitze aber, die zu vielen   Hunderten den graugelben Schlick nach Würmern absuchen, die wollen nicht so   weit. Einen Tag bleiben sie hier, dann teilen sie sich. Viele ziehen zur Heide,   andere zum Wendland, wieder andere in den Hümmling und die Hauptmenge nach   Ostfriesland. Die schmalen, schüchtern pfeifenden Pieper, die im gelben Grase   herumschlüpfen, machen es gerade so, bis auf die zwei rotbrüstigen ihrer Sippe,   die sich abseits halten, wie alle Schweden.

Die Kiebitze rufen ängstlich, fliegen hoch, eine schwarzweiße, lange Wolke   bildend, taumeln hin und her und fallen weiter oben ein. Das große dunkle Kreuz,   das vom anderen Ufer herüberkam, erschreckte sie. Es ist aber nur der Gabelweih,   der Froschesser und Mäusefänger, und so beruhigen sie sich schnell. Der segelt,   je nach der Beleuchtung schwarz, braun oder goldrot aussehend, in schönem Fluge   über die Wiesen, kreist über der Wasserfläche und veranlaßt die Enten zu   warnendem Gequak.

In langer Reihe sitzen diese am feuchten Ufer, ölen sich das schimmernde   Gefieder, suchen im Genist mit den gelben Schnäbeln, watscheln bedächtig zum   Wasser, steigen hinein, klatschen heftig quakend mit den bunten Flügeln, kehren   dann die Hinterseite nach oben und vertiefen sich, gründlich gründelnd, in die   Geheimnisse des Wassers. Bis ein alter Erpel warnend aufquarrt und klatschend über das Wasser   läuft; da stiebt die ganze Gesellschaft empor, drängt sich zusammen, streicht   gerade aus und steigt dann höher und höher. Ein Entenpaar aber vergaß beim   zärtlichen Geschnäbel die Flucht, und schon ist das Unheil über ihnen. Der   Wanderfalke stößt herab, ehe der Erpel den Weidenbusch gewinnt, stürzt mit   seiner Beute zu Boden, und die verwitwete Ente streicht mit Angstgekreisch   ab.

Im Weidenbusch sitzt der Zaunkönig und schimpft Mord und Brand über den   Landfriedensbrecher. Auf einmal macht er ganz runde Augen und wird ganz starr.   Denn vor ihm, auf dem eingerammten Pfahl, sitzt auch ein Zaunkönig, aber ein   riesiger, fast so groß wie eine Amsel. Auch der hält den kurzen Schwanz hoch,   auch der knickst und dienert genau so wie er selbst, auch der fliegt mit   demselben schnurrenden Flügelschlage, auch der huscht genau so wie ein echter   Zaunkönig durch die Weidenbüsche. Nur ein bißchen dunkler ist er, und eine weiße   Weste hat er.

Das ist eine Wasseramsel aus Norwegen, die den Winter bei Verwandten im Harz   war. Bis jetzt hat es ihr dort gut gefallen, aber nun bekam sie Heimweh und   sagte, sie müßte unbedingt fort. Und so ist sie weiter gewandert, so schnell es   ihre kurzen Flügel erlaubten, hält sich einen halben Tag hier auf und zieht dann   weiter.

Und so machem sie es alle, die Fremden, die auf der Aue einfallen, die   Kraniche, die nur ein halbes Stündchen dableiben, die Rohrdommel, die den Tag   über in dem Weidendickicht schläft, die Leinfinken und Schneeammern,   Haubentaucher und Säger, Strandläufer und Schnepfen.

Eines schönen Tages sind alle fort und an ihre Stelle treten die Pieper und   gelben Bachstelzen, Goldammern und Grasmücken, Rohrsänger und Hänflinge, und was   sonst noch lebt und webt in der Aue.

 




Die Tage der tausend Wunder

 

Schon lange singt die Amsel im Garten, schon lange der Fink im Walde. Das   Schneeglöckchen fiel müde um, tot liegt der Krokus im jungen Grase. Was die   Amsel sang und der Fink schlug, was das Schneeglöckchen und der Krokus blühten,   was Hasel, Erle und Espe stäubten, was die Märzmotte tanzte und der Frosch   murrte, Vorfrühling war es, aber der Frühling nicht.

Erst als das Lied der Singdrossel vom Eichenwipfel klang und über die ersten   Grasspitzen im Walde der gelbe Falter taumelte, da zog der Frühling in das Land   hinein, hüllte die Kornelkirsche in mattes Gold, hob jedes Zweiges braune   Armseligkeit durch schimmernde Knospen und vollbrachte tagtäglich tausend schöne   Wunder.

Das ist schon lange her. Nicht mehr grüßen wir jedes grüne Blättchen mit   frohen Augen, liebkosen nicht mehr jedes schwellende Knöspchen mit freundlichen   Lächeln; es sind der Blätter zu viele und über genug der Knospen, und da es   überall singt und klingt, tanzt unser Herz nicht bei jedem Vogelliede, wie an jenem Tage, da die   erste Märzdrossel sang, der erst gelbe Falter flog, des ersten Märzblümchens   Blauaugen aus fahlem Laube sahen. Wir wurden der kleinen Wunder gewöhnt und   sehnten das große Wunder herbei, das Wunder der Allbegrünung des Waldes, und wir   zürnen dem Ostwind, der dem Frühling die Hände band.

Er hat es gut gemeint, hat pfleglich gehandelt, daß er dem Westwind wehrte   und dem Regen und der Sonne die Kraft nahm. Des Menschen Herz wird allzuschnell   satt, danklos wendet es sich am Ziele ab, achtet das lange ersehnte Geschenk   gering und dürstet nach der Wonne der Vorfreude. Eilig ist die Jugend, kurz ist   der Frühling; was heute weich und frisch ist, ist morgen hart und staubig. Der   Ostwind wußte was er tat, als er den Vorfrühling festhielt und den Frühling   warten hieß.

Herrlich ist der Frühling, und prächtig ist der Mai, aber so süß wie der   Vorfrühling, so köstlich ist er nicht. Wonnig ist die goldene Maienwiese, aber   so labt sie uns nicht, wie die erste Blüte des braunen Waldbodens, wie das erste   Blättchen am kahlen Zweig, und tönt im Mai auch der ganze Wald, singt jeder Ast   und klingt jeder Zweig, blüht jedes Fleckchen und glüht jedes Eckchen, das große   Zauberwerk erhebt uns nicht so sehr wie die winzigen Wunder, aus denen es   entstand.

Jedes von ihnen genossen wir einzeln, kosteten es für sich aus. Wir sahen das   Windröschen mit demütig gebogenem Halse sich durch das Fallaub stehlen, wartend   und frierend, bis die Sonne ihm Mut zusprach und ihm das blasse Gesichtchen   rötete, sahen den gelben Falter fliegen, den ersten, und unser Herz machte einen   Sprung, und bei jedem, den wir sahen, sprang es hoch in die Höhe. Der   Graudrossel Lied entdeckten wir und trugen es heim als einen großen Schatz.   Jeder Tag brachte neue Wunder, liebe Gaben. Im kalten Gewirre des Stangenholzes   brannte eine grüne Flamme; die Traubenkirsche schoß in das Laub und machte sich   zum Mittelpunkte des ganzen Waldes. Wilde Eifersucht durchfuhr den Weißdorn.   Unnahbar stand er da in grauer Frostigkeit; nun aber platzten vor Grimm seine   Knospen, neidisch grüne Blättchen quollen aus ihnen hervor und reckten und   streckten sich um die Wette mit dem prahlenden Grün des   Traubenkirschenbusches.

Das Winterlaub der Buchenjugenden, das Altlaub der Brombeerranken, die mit   hartem Kupferglanz und schwerem Bronzeton weit und breit herrschten, merkten,   daß ihre Tage gezählt sind, blaßten ab, schrumpften ein, verdrängt von   quellenden Knospen; ihre Zeit ist um, ihr Herbst ist da, ihre Todesstunde ist   gekommen. In das Vorjahrslaub fällt Blatt um Blatt, und die Windröschen spreizen   hastig ihre Blätter darüber. Und nun, aus Angst, von der Rotbuche überflügelt zu   werden, drängt die Weißbuche sich vor, betont jeden ihrer Zweige mit blitzendem   Geschmeide, regt sich, rührt sich und hüllt sich in silbergrünes Gefunkel.

Unwillig sieht es der Ebereschenbaum. Er schickt Befehle nach den   entferntesten Wurzeln, treibt sie an, hetzt sie auf, und eifrig saugen sie aus   Mulm und Moos Saft und Kraft und geben die Säfte dem Stamme und die Kräfte den   Zweigen, und ehe es sich die Hagebuche versieht, spreizt sich unter ihr, von oben bis unten in blankes   Silber gekleidet, die Eberesche, funkelnd und gleißend im Sonnenlichte, stolz im   Bewußtsein, der allerschönste Baum zu sein im ganzen Walde. Der Ahorn aber   öffnet seine Truhen, nimmt das goldene Seidengewand hervor und stellt sich keck   neben die Eberesche, und die tauscht ihre kalte Silberpracht mit warmem Grün,   und unterdessen die beiden sich noch zanken, wer am schönsten sei, hat die   Hainbuche noch mehr Smaragden umgehängt und drängt stolz Ahorn und Eberesche   zurück.

Nebenan ist derselbe Kampf im Gange. Die dunkle Kiefer, die düstere Fichte,   die immer noch schliefen, erwachen langsam und beginnen, sich faul und schläfrig   zu putzen. Keiner weiß, wie sie es machen, aber tagtäglich hellt sich ihr   Nadelwerk auf, färbt sich ihr Geäst, tauchen mehr strahlende Kostbarkeiten in   ihren dunklen Kleidern auf, bis darin Topase leuchten, Smaragde schimmern,   Rubinen glühen. Aber ehe sie soweit sind, dreht sich die Bickbeere zu ihren   Füßen dreimal vor dem Spiegel hin und her und ist über und über behängt mit dem   köstlichsten Perlengeschmeide, und sie lacht die ernsten und bedächtigen Leute   übermütig aus, vorzüglich den Faulbaumbusch, der immer noch dürr und leer   dasteht, als hätte er noch wer weiß wie viel Zeit. Nachher muß er sich sputen   und wird doch nicht fertig, und noch im Herbst trägt er bei den reifen Beeren   grüne Früchte und junge Blüten, steht, wenn alles rot und bunt ist, im grünen   Sommerkleide herum, und zieht dann Hals über Kopf das gelbe Herbstgewand an, das   er drei Tage tragen darf, denn länger erlaubt es der Winter ihm nicht.

Da ist das Geißblatt vorsichtiger. Jeden Sonnenstrahl im Winter nutzte es aus   und prangte schon im Januar mit großen grünen Blättern. Aber wie es so ist,   launenhaft und krausen Sinnes, muß es sich im Frühling abermals über seine   Brüder erheben, und wenn die anderen Bäume und Sträucher grüne Blätter treiben,   färbt es die seinigen schnell zu vorlautem Kupferrot, und wenn alle anderen   Büsche Früchte ansetzen, hängt es einen Wirbel wachsweißer Blüten in sein grau   gewordenes Laub. Aber wenn der erste Reif das Gras zerbricht, dann prahlt mit   frechem Granatschmucke der zeitlose Busch.

Während nun alle diese Bäume und Büsche sich um die Wette bemühten, ihre   Frühlingskleider anzulegen, und täglich neue Künste trieben, standen die   Rotbuchen da, als ginge sie das alles nichts an. Sie trugen gelassen ihr   strenges, graues, schwarz und grün gestreiftes Winterkleid und nahmen sich kaum   die Muße, ihre Knospen für das Fest vorzubereiten. Bis dann der Tag kam, an dem   der West mit dem Ost sich balgte, bis es ihm gelang, in den Wald einzudringen   und eine Handvoll Regen hineinzusprühen. Da spannten sich die harten, spitzen,   trockenen Knospen, sie wurden weicher, runder und saftiger. Aber eine Woche lang   warteten sie noch, bis der Westwind wieder eine erquickende Spende über sie goß,   und nun konnte dort und da ein Zweig den Mut nicht halten, die goldenen Hüllen   zerstoben, und unten um die kalten Silberstämme tanzten smaragdene Falter, erst   einige wenige, hier ein Trüppchen, dort ein Flug, bis ein langer Nachtregen kam,   Scharen der grünen   Schmetterlinge aus den Knospen lockte und das Astwerk mit einem grünen Geflimmer   erfüllte, das sich von Tag zu Tag vermehrt, bis alle anderen Farben am Himmel   und am Boden davor verschwanden.

Heute schon ist viel verschwunden, was gestern noch da war. Jüngst standen   die Stämme der Buchen noch so scharf abgerissen im roten Laube; jetzt   verschmelzen sie gänzlich mit dem grünweißen Estrich. Ihr blankes Silber verlor   seinen eisigen Blick, ihr giftiges Grün sein freches Starren, ihr unheimliches   Schwarz sein böses Gesicht. Die Stechpalmenhorste zu ihren Füßen, die so   frühlingsgrün aus dem Schnee leuchteten und so lustig aus dem toten Laube   blitzten, sie bedeuten gar nichts mehr gegen das viele junge weiche Grün   ringsumher, und wo sie noch sichtbar werden, wirken sie hart und lieblos.

Der Frühling hat einen leichten Sinn, und kurz ist sein Gedächtnis. Eben noch   bot das rote Laub am Boden seinem ersten Grün einen herrlichen Hintergrund,   heute schon schiebt er es beiseite, schämt er sich des Erbgutes des Winters und   bedeckt es hastig mit tausenderlei Grün und hunderterlei Farbe, damit niemand   merke, daß er alle seine Schönheit und Frische und Jugend dem toten Laube und   den welken Blättern zu danken habe, und alle Freude verläßt sein Antlitz,   erinnert ihn der Ostwind mit rauhem Worte an seine Herkunft, mit roher Hand aus   Grün und Blüten die vergilbten, vergessenen Erinnerungen zerrend. Dann schauert   der Frühling zusammen und sieht zitternd in die fahle, trockene Zukunft.

Einen Augenblick später vergißt er die Angst vor ihr und schafft emsig   weiter, Wunder neben Wunder stellend, mit liebreichen, weichen Händen. Die   harte, zackige Ranke der Brombeere schmückt er mit weichen, runden Flöckchen, er   lockt aus dem steifen Holunderbusch mildes Blattwerk, webt um düstere   Moospolster einen lichten Schein, macht dem schüchternen Waldklee Mut, daß er   sich im kalten Schatten der Fichten hervorwagt, rollt mit spielenden Fingern die   ängstlichen Farnwedel auf, verhüllt die sparrigen Lärchenbäume mit zartgrünen   Schleiern, erweckt des Pfaffenhütchens Selbstbewußtsein, der Weide Ehrgeiz, der   Erle Willenskraft und wagt sich schließlich sogar an die Eiche heran, die   abweisend und unnahbar alle seine Liebe immer wieder von sich stößt.

Bis auch für sie die Stunde schlägt, für sie der Tag kommt, der alle ihre   Knospen sprengt, der Tag der tausend Wunder.

 




Die Wallhecke

 

Vor Zeiten, als noch Ur und Wisent bei uns hausten, der Grauhund das Elchkalb   hetzte und der Adler den Wildschwan dort schlug, wo heute keine Spur mehr von   ihnen allen zu finden ist, ließen sich blonde Männer, die von Norden kamen, hier   in dem bruchigen Gelände nieder.

Gerade hier, an der besten Stelle weit und breit, wo sich sowohl fruchtbares   feuchtes Marschland wie auch sandiger Esch fand, setzte sich ein Bauer fest und   baute sich ein festes Haus, dessen Rohrdach auf beiden Seiten bis auf den Boden reichte, und das   auf einem starken Unterbau von großen Findelsteinen ruhte. Hoch ragte es mit   seinem spitzen Giebel, aus dem der weiße Herdrauch herausfloß, über das   Buschwerk des Eschs hervor, das erste feste Haus hier in der Gegend, und wenn   abends der rote Feuerschein aus seiner Einfahrt leuchtete, heulten ihn die Wölfe   an, wie sonst das Mondlicht.

An diesem Unzeug fehlte es in der Gegend nicht und auch nicht an Bären und   Luchsen, und derentwegen und damit ihm sein Weidevieh nicht von den Wildochsen   verführt werde, zog der Bauer einen Wall und einen Graben um den Hof. Den First   des Walles bepflanzte er mit Eichen und Hagebuchen, Weißdorn und Schwarzdorn,   und da der Wind und die Vögel allerlei Samen von Bäumen und Büschen   herbeiführten, so wuchs auf dem Wall schließlich eine dichte Hecke, zumal da der   Bauer, um sie gegen Mensch und Tier noch undurchdringlicher zu machen, die   jungen Bäume niederbog und mit den Köpfen eingrub, so daß sie sich auch am   Kopfende bewurzelten.

So wie dieser Bauer, so machten es alle, die sich, jeder für sich, in dieser   Gegend niederließen und den Busch rodeten. Sie umgaben aber nicht nur ihre   Hausstätte mit Wallhecken und Gräben, sondern auch die Weidekämpe und die   Ackerstücke, die sie nach und nach dem Urlande abgewannen, einmal der Raubtiere   wegen und dann auch des Wildes halber, das ihnen sonst zu viel Schaden an der   Feldfrucht tat, denn dem Rotwild gelüstete es nach dem milchenden Hafer, und die   Sauen waren sehr erpicht auf die Rüben. Da es nun von Jahrhundert zu Jahrhundert   immer mehr Bauern in dem Lande wurden, denn der Boden war fruchtbar, und viele   Kinder galten als schönstes Gottesgeschenk, so überzog sich das ganze Land bald   mit einem Gewirre von Wallhecken, die alle undurchdringlich waren, und deren   Zugänge durch Schlagbäume, die mit Schlehdornzweigen umwickelt waren, versperrt   werden konnten.

Die wenigen Straßen, die sich der Verkehr allmählich bahnte, waren zumeist   Hohlwege, die zwischen hohen Wallhecken dahinliefen und ebenfalls mit   Schlagbäumen gesperrt werden konnten, denn die Zeiten waren oft nicht   friedlicher Art; fremde Scharen erschienen, Sommerfahrer von den Inseln im   Nordmeere, die plündernd, sengend und mordend durch das Land zogen, oder   Weidebauern, die, von den Steppenvölkern verdrängt, neue Wohnsitze suchten, auch   wohl ganze Haufen wilder Reiter aus dem Osten, deren Spuren durch   niedergebrannte Weiler und Schädelmäler bezeichnet waren. Sie richteten aber in   diesem Lande nicht allzu viel aus. Es war ihnen unheimlich mit seinem Gewirre   von Verhauen und Schlagbäumen, hinter denen, von unsichtbaren Händen geschnellt,   Pfeile und Speere hervorgeschossen kamen, und sogar die römischen Truppen waren   froh, wenn sie das ungemütliche Land mit seinen nassen Gründen und dürren   Heiden, seinen Gräben und Hecken, Hohlwegen und Landwehren hinter sich hatten;   als schließlich Varus samt seinen Legionen von den wütenden Bauern unter die   Füße getreten war, ließen sie sich nicht wieder blicken.

Was sollten sie schließlich auch mit einem Stückchen Land anfangen, in dem es weiter nichts zu holen gab   als nasse Füße und Schrammen?

Sobald die römische Vorhut in Sicht kam, ging an allen Ecken das Tuten und   Blasen los, und Hillebillen und Hörner brachten die üble Kunde von Gau zu Gau.   Dann fielen alle Schlagbäume wie von selber herunter, die Gräben und Hohlwege   füllten sich mit Wasser, die Engpässe wurden mit Bündeln und Dornzweigen   ungangbar gemacht, und wenn dann die Legionäre fluchend und schimpfend bis über   die Enkel durch den zähen Kleiboden wateten und endlich zu einem Gehöfte kamen,   dann fanden sie nicht Kuh und Kalb, nicht Huhn noch Ei mehr vor; alles, was   irgendwie Wert hatte, hatten die Bauern in die entlegene Wasserburg im   unwirtlichen Moore geflüchtet, und da saßen sie, aßen zu ihrem schwarzen Brote   ihren guten Schinken mit Behagen und machten sich über das hergelaufene Volk   lustig, das sich beim Herumkriechen zwischen den Wallhecken die Gesichter   schund. Wenn es sich dann verkrümelt hatte, so kamen sie aus ihren Verstecken   heraus und lebten wieder wie zuvor.

Späterhin aber brach der Franke in das Land ein, und mit dem wurden die   Bauern nicht so gut fertig wie mit den Römern, denn er war zähe wie Aalleder.   Über das ganze Land warf er seine Besatzungen, und schlug ihm Herzog Weking auch   noch so oft auf die Finger, kaum waren sie heil, so war er wieder da. Da half   auch die Wallhecke nichts mehr, und knurrend und brummend mußten die Bauern   klein beigeben, dem Wode und der Frigge entsagen und ihre blonden Köpfe dem   Taufwasser hinhalten, und wenn auch manch einer von ihnen noch ab und zu nach   dem Wodeberge hinpilgerte, um nach der Väter Weise dem Altvater der Götter ein   weißes Roß unter dem heiligen Baume auf dem großen Steine zu opfern, mit der   Zeit ließen sie das sein, denn zu gefährlich war ein solches Werk, dieweil der   Frankenkaiser Todesstrafe darauf gesetzt hatte. So zahlten sie Zins und   leisteten Frone und beugten sich dem Christengotte.

Die Zeiten kamen, die Zeiten gingen; Gutes und Böses brachten und nahmen sie;   die Wallhecken aber blieben. Es wurden ihrer sogar immer mehr, obschon sie Bär   und Wolf, Ur und Elch nicht mehr abzuhalten brauchten, denn die waren schon   lange ausgerottet, wie denn auch Hirsch und Sau das dicht besiedelte Land   mieden. Aber immer noch umgab der Bauer seine Hofstatt, seine Weidekämpe und   Ackerstücke mit Wall und Graben, denn er war sie einmal gewöhnt, diese dichten   Verhaue aus Eiche, Hagebuche, Birke und Espe, Weißdorn und Schlehe über den   moosigen, dicht mit den Wedeln des Eichenfarns bekleideten Wällen, die im   Frühling silbern von Schlehenblüten sind, und von denen im Sommer das   Jelängerjelieber seinen schweren Duft in die Abendluft sendet, in deren krausem   Astwerk die Nachtigall schlägt, Rotkehlchen und Mönch brüten, wo die Elster und   der Markwart baut, und vom knorrigen Eichenstumpfe um die Schummerstunde das   Käuzchen ruft. Ein Land ohne Wallhecken konnte sich der Bauer in dieser Gegend   hier gar nicht vorstellen, und nichts dünkte ihm schöner, als am   Sonntagnachmittag nach der Kirche, seine Eheliebste hinter sich, die kurze   Pfeife im Munde, zwischen Feld und Wallhecke dahinzuschlendern und seinen Roggen   anzutreiben. In der Wallhecke hat er als kleiner Junge gespielt, hat Sappholz zum Flötenmachen   geschnitten, Vogelnester und Himbeeren gesucht, auch wohl, als er zum Hütejungen   heranwuchs, Hasen und Kaninchen geströppt und die ersten Rauchversuche gemacht;   und so liebt er sie von Herzen.

Hatte sie doch auch in wirtschaftlicher Hinsicht keine geringe Bedeutung für   ihn. Je stärker das Land bebaut wurde, um so mehr verschwanden die Wälder und   Haine, und so mußte die Wallhecke schließlich zum Teil den Bauern das Feuerholz   liefern. Je nach Bedarf holte er sich eine der alten knorrigen, krumm und schief   gewachsenen Eichen oder Hagebuchen von ihr und pflanzte junge Heister an ihre   Stelle, und auch die Stecken für die Flachtenzäune, die Peitschen-, Harken-,   Beil- und Spatenstiele und Holz zu allerhand anderen Geräten mußte sie ihm   liefern, desgleichen Maibüsche, um das Haus zu Pfingsten zu schmücken, und Efeu   und Immergrün, um die Gräber zu bepflanzen. So war sie ihm in vieler Weise   nützlich. Außerdem hatte er eingesehen, daß sie vielen Vögeln Unterschlupf bot,   die das Ungeziefer kurz halten, und von dem Ilk, dem Igel und dem Wiesel, die   dort hausen, wußte er, daß sie dem Mausevolke nachstellen, so sehr, daß seit   Menschengedenken das Land hier keinen Mausefraß ausgestanden hat. Sollte er   darum also die Wallhecke nicht ehren und achten, auch wenn überkluge Leute ihm   vorredeten, sie nähme zu viel Platz ein, beschatte das Ackerland zu sehr und   hagere mit ihrem Wurzelwerke den Boden aus? Steht anderswo der Roggen so, daß   ein großer Mann samt dem Hute auf dem Kopfe darin verschwindet? Und wo gibt es   Weizen, der solche Ähren hatte, so dick wie ein Finger? Und was sieht wohl   besser aus, so eine schöne grüne, lebendige Wallhecke, bunt von Blumen und laut   von Vogelgesang, oder ein Zaun aus totem Holz und kaltem Draht?

So dachte er einst; heute denkt er nicht mehr so. Der neue Wind, der von Ost   nach West weht, und der das hohe Lied von der alleinseligmachenden, baum- und   buschlosen Getreidesteppe nach einer Weise singt, die nicht nach deutscher Art   klingt, hat ihm so lange in die Ohren getuschelt, bis er sich altväterisch und   rückständig vorkam, die Axt von der Wand und die Hacke aus der Ecke langte und   sich daran machte, das Wahrzeichen seines Landes, seiner Väter Erbe, mit Stumpf   und Stiel auszuroden. Wo noch vor zehn Jahren Mönch und Nachtigall sangen,   Elster und Käuzchen brüteten in den grünen Wallhecken, da reiht sich Feld an   Feld, und vom dürren Zaunpfahle oder vom häßlichen Stacheldrahte schallt das   blecherne Geplärre der Grauammer, des Vogels aus Ostland, des Sängers der   langweiligen Getreidesteppe, ein abstoßender Klang den Ohren der Einheimischen,   aber angenehm den Leuten klingend, die, aus Osten kommend, bei dem Bauern, dem   die Städte das Gesinde nahmen, schanzen, und deren Sprache und Art ihm ebenso   fremd und unschön dünkt wie das Lied des grauen Vogels, den sein Vater noch   nicht kannte, und der sich unter der Erde umdrehen würde, könnte er sehen, was   aus den Wallhecken wurde, die ihm so lieb und teuer waren. Es ist nicht nur das Gesicht der   Landschaft, das durch das Ausroden der Wallhecken seine schönsten Züge verliert,   es ist nicht nur die Tierwelt, die dadurch Einbuße erleidet, auch des Bauern   innere Art wird sich, und wohl kaum zum Besseren, verändern, geht das ureigenste   Wesen seines Landes zum Teufel. Die schöne, hier und da wohl einmal schädlich   wirkende, im großen und ganzen aber zur Vertiefung und Verinnerlichung führende   Abgeschlossenheit, die den Bauern auszeichnete, wird ihm verloren gehen. Kahl   wird er in seinem Gemüte werden, kahl und arm, wie alles Volk, dem sein Land   nicht mehr bietet als Brot und Geld. Verschwinden werden die wundervollen Sagen   und Märchen, an denen das Land so reich ist, verklingen werden die schönen,   alten Lieder, die die Mädchen singen, wenn sie am offenen Feuer das Spinnrad   treten, zu herkömmlichem Brauche wird die tiefgründige Frömmigkeit verflachen,   die des Bauern ganzes Leben nährte.

Dann, wenn es zu spät ist, wird das Volk einsehen, was es tat, als es ein   Ende machte mit der Wallhecke.

 




Zur Osterzeit

 

Jeden Morgen schien die Sonne; aber ehe ihre Strahlen noch Wärme   verbreiteten, kam der Südwestwind über den Berg, hing graue Vorhänge über die   Sonne, färbte das zarte Graurot der alten Dächer des Städtchens zu totem   Schwarzgrau um und überflutete Wege und Stege.

Ab und zu verschnaufte der grämliche Wind und ließ der Sonne einen Augenblick   Zeit, ihre Lieblinge, die stolzen Kaiserkronen und die leuchtenden Hyazinthen,   die Aurikeln und Narzissen abzutrocknen und aufzurichten. Dann pfiffen sogleich   alle Stare, dann flötete jede Amsel, die Spatzen schilpten, die Rauchschwalben   zwitscherten und hoben sich hoch in die Luft, und der Wendehals erfüllte die   ganze Gartenstraße mit seinem Gekicher. Nur der Buchfink traute dem Landfrieden   nicht und ließ unermüdlich seinen Regenruf erschallen.

Ich lasse ihn rufen und gehe zum Tore hinaus, an grünen Stachelbeerhecken   vorbei, in denen Braunelle und Müllerchen singen, unter gewaltigen, von fetten   Knospen strotzenden Linden her, in denen Stieglitz und Grünfink schwatzen, und   deren kahler Zweige Farblosigkeit hier und da eines Ahornbaumes goldene   Blumenfülle unterbricht. Zur Linken hinter dem blauen Geklumpe der Berge quellen   dicke weiße Wettertürme herauf, von rechts her klingt des Grünspechtes, des   Regenverkünders, Gelächter; aber noch scheint die Sonne, läßt den kahlen,   knospenbedeckten Buchenwald dort oben rot aufleuchten, gibt den sprießenden   Lärchen am dunklen Fichtenhang ein helleres Grün, übergießt den kahlen Berg mit   silbernem Schein und wirft auf die grüne Saat und den roten Acker eine Flut von   Licht und Glanz.

Gestern war hier alles tot, grau und stumpf; heute ist Leben hier, Farbe und   Freude, denn die Sonne, die liebe Sonne ist da. Sie grüßen die Hähne des Dörfchens hinter dem Berge, ihr   singen Goldammer und Blaumeise; wo sie hinfällt, schwillt und quillt das Moos am   Stamme, reckt und streckt sich die junge Saat, jeder Vogel singt und klingt,   alle Knospen strotzen und protzen, hell glühen die Berge auf, die ihr Schein   trifft, weiß leuchten des Berges krumme Straßen in ihrem Strahl, und das ganze   Tiefland wirft sich schnell in ein frohes Festkleid.

Leichter geht sich der steile Weg in der Sonne, leichter als gestern. Das   bunte Farbenspiel in der Runde, die Drossellieder ringsumher, das mannigfache   Leben auf der Flur und in den Wipfeln macht meine Füße schneller. Dort jagen   sich drei rote Hasen auf grüner Saat, hier schreiten zwei blanke Krähen auf   rotem Acker, da wippt der Steinschmätzer von Rain zu Rain, hier schweben Tauben   über den Wipfeln, drüben unter dem Waldschlößchen ziehen die Rehe über das Feld,   und vom dürren Anger hebt sich singend die Heidlerche empor. Aber das rechte   Leben ist hier noch nicht. Zu hart pfeift der Wind, läßt die Silberknospen der   Heckenkirsche langsamer sich erschließen als im geschützten Busch, erlaubt den   Windröschen nicht, sich zu entfalten, und den Schmetterlingen wehrt er frohen   Flug und tändelnden Tanz. Darum ist es auch still hier oben auf der Höhe; doch   von dorther, wohin der Wind nicht kommen kann, klingen laut Lieder.

Aber hier, im niederen Buschwalde, herrscht der Frühling unumschränkt. Da   schießt und sprießt das üppige Grün in vielfacher Form aus dem fetten Boden, da   leuchten aus faulem Laub und totem Geäst Blumen mannigfacher Art. Goldstern und   Hahnenfuß glänzen dort in den Farben der Sonne, darüber nicken der   Himmelsschlüssel zarte Blüten, Blau und Rot bringen die Lungenblumen dazwischen,   und Rosenrot und Lilienweiß die Windröschen.

Hier hat der Regen den Frühling nicht ertränkt, hier hat er ihn erfrischt. An   jeder Knospe hängt ein Glitzertropfen, in jedem Blattquirl liegt eine   Schimmerperle; warm und feucht, wie in einem Treibhause, ist hier die Luft. Und   so weiß der Aaronstab gar nicht, wie üppig er wachsen soll; die Knabenkräuter   spreizen saftige Blattrosetten, das Labkraut strotzt vor Kraft, der Bärlauch von   Frische, das böse Bingelkraut sucht die Türkenbundschosse tot zu machen, den   zierlichen Hasenklee und den blanken Haselwurz.

Heiß fällt das Sonnenlicht auf diese Fülle von jungem Grün und lockt alles zu   frohem Lebensdrang, was den hellen Tag liebt. Der Mönch singt und singt ohne   Unterlaß, der Weidenlaubvogel unterbricht sein Gejubel nur, um ein Mückchen   aufzuschnappen, Graudrosseln und Amseln pfeifen ringsumher, und alles ist   erfüllt vom Geschmetter der bunten Buchfinken.

Ein rotes Eichkätzchen schlüpft von Zweig zu Zweig, vor lauter Lustigkeit mit   dem buschigen Schwanze schnellend und vergnügt kullernd und fauchend, so daß die   beiden Rehe, die langsam den Grenzgraben entlang ziehen, ganz erstaunt nach ihm   hinäugen. Mit den kohlschwarzen Geäsen rupfen sie die zierlichen Blütchen der   Hainsimse und die frischen Triebe des Weißdorns und treten, als die unbeständige   Luft ihnen meine Witterung zuträgt, in die Dickung hinein.

Am Grenzgraben schlendere   ich entlang, an den zu seltsamen Gespenstern verrenkten Hainbuchen vorbei, um   die Geißblatt und Waldrebe ihre Ranken geschlungen haben. Ein großer Raubkäfer   wildert im alten Laube, eine dicke Weinbergschnecke kriecht bedächtig über das   Moos und über die in der Sonne liegende Blindschleiche, deren silberner   Schuppenleib mit veilchenblauem Punkten bestreut ist.

Aus dem stillen warmen Busche heraus komme ich wieder auf die Straße, wo der   Wind rauh und laut weht. Jenseits im hohen Buchenbestande hat er noch Kraft,   aber er bleibt bald zurück und bricht sich an den Kronen. So kann der Baumpieper   über dem fahlen Kahlschlage getrost sein Tanzlied singen, kann die Meise im   blühenden Traubenholunder balzen, kann das Rotkehlchen im sprießenden Weißdorn   singen und der Zaunkönig aus der Rosenblütenpracht des Seidelbastes sein keckes   Geschmetter erschallen lassen. Wechselnde Bilder bietet der Weg: dürre Halden   mit grauem Steingetrümmer und bleichen Schneckenhäusern, kahler Buchenwald mit   dem Rufe versteckter Ringeltauben, Fichtenbestände, von Meisenruf und   Goldhähnchengezwitscher erfüllt, feuchte Quertäler, besät mit der Blütenfülle   der Schlüsselblumen, lichtes Haselgebüsch, durchjubelt von Vogelrufen, über   bunten Lungenblumenbeeten.

Großes und kleines Leben ist überall. Viele hundert Drosseln und Kernbeißer   vereinigen sich hier zu einem Sängerfeste seltsamer Art. Dort folgt hastig   Lampe, der gute Mann, der Liebsten Spur, überall im Moose und Laube ist ein   Wühlen und Rascheln, Knistern und Krispeln, in jeder Krone ein anderer Gesang.   Laut flötet die Spechtmeise, gellend ruft der Buntspecht, der Häher ahmt alle   anderen Vögel nach und macht aus ihren Liedern ein närrisches Allerlei, und der   Wildtäuber klatscht ihm laut Beifall.

Alle haben sie die Sonne gern, sogar der dicke Kauz hat sich breit   aufgeplustert und findet, daß ihm die Wärme gut bekommt. Auch Frau Reinecke, die   da irgendwo in der Dickung ein halbes Dutzend Giermäuler zu versorgen hat, macht   es sich auf dem moosigen Buchenstumpf bequem und läßt sich die Sonne auf den   ruppigen Balg scheinen. Aber ein dürrer Zweig verriet mich ihr, hastig fährt sie   durch dick und dünn, von dem Geschimpfe des Hähers verfolgt. Der starke Bock   aber mit dem hohen, weitausgelegten Gehörn äugt mir ruhig nach; es hat so lange   nicht mehr geknallt, und er meint, endlich einmal müßte der Mensch aufhören, ihm   nachzustellen.

Langsam zieht er vor mir her, und ich schleiche ihm von Baum zu Baum nach.   Hier pflückt er ein Hälmchen, dort rupft er ein Blättchen, bis er sich erinnert,   daß sein Gehörn noch nicht ganz blank ist. Und so plätzt er erst unter dem   Weißdornbusch, daß Laub und Moos fliegen und Blätter und Blumen wirbeln, und   bearbeitet dann mit dem Gehörn den grünen Busch, daß von der ganzen jungen   Herrlichkeit so gut wie nichts mehr übrig bleibt.

Endlich hat er genug und zieht über die Bodenwelle, und ich bummele weiter   durch den herrlichen lichten Bestand, mich an den stolzen Eichen, hochschäftigen   Buchen, kräftigen Fichten und ragenden Birken freuend, bis der geschlossene Buchenwald mich aufnimmt   mit seinem hellgrünen Bodenteppich, über dem überall die gelben Himmelsschlüssel   nicken.

Auch dieses Stück Wald nimmt ein Ende; rotlaubige Buchenjugenden,   schwarzgrüne Fichtenbestände, Buschwald mit buntem Bodenflor wechseln   miteinander ab, hier und dort von kleinen grauen Steinbrüchen mit schön   geschichteten, moosigen Wänden unterbrochen, aus denen ein Traubenholunder oder   ein Rosenbusch die Zweige streckt.

Viele Wege führen von der Straße ab, jeder bietet Schönes und Feines. Gern   folgte ich dem einen oder dem anderen, doch meine Zeit ist um, und ich steige   den steilen, steinigen Pfad hinab, der mich aus dem jungen Frühlingswalde   hinausführt in die alte Stadt, in deren Gärten es überall singt und klingt, wie   allerorts jetzt zur Osterzeit.

 




Die wünderschönste Blume

 

Alle Blumen ohne Ausnahme sind schön. Auch die kleinen und unscheinbaren   haben ihre Schönheiten, auch die seltsamen und unheimlichen ihre Reize.

Man kann nicht sagen, welche Blume am schönsten ist. Der eine liebt der edlen   Rose volle Formen, der andere des Heckenrösleins schlichte Gestalt. Dieser   wieder freut sich an des Maiglöckchens zierlichem Bau, jener an der Würde der   Lilien. Den dünkt keine herrlicher als des Flieders leuchtende Rispe, der wieder   zieht der Heide winzige Blüte vor.

Auch die Blumen sind der Mode unterworfen, auch von ihnen werden einige heute   gefeiert und morgen mißachtet. Dem Tulpenkultus folgte der Dahliensport, dann   errang die Hyazinthe große Erfolge, diese wich dem Chrysanthemum, das jetzt vor   den wunderbaren und wunderlichen Orchideen der Tropen in den Hintergrund   tritt.

Auch die wilden Blumen sind von der Mode abhängig, wenn auch nicht so sehr   wie die Gartenblumen. Immer hat man das Windröschen geliebt, stets hat man sich   am ersten Veilchen gefreut, zu allen Zeiten Himmelsschlüssel gebrochen.

Eine Blume aber war nie modern und wird nie modern werden. Sie ist zu   gewöhnlich, zu gemein. Sie steht an jedem Wege, sie wächst auf allen Wiesen,   blüht auf jedem Anger, selbst zwischen den Pflastersteinen fristet sie ihr Leben   und wuchert auf dem Kies der Fabrikdächer. Jedes Kind kennt sie, jeder Mensch   weiß ihren Namen, alle sehen sie, aber keiner macht Aufhebens von ihr, sagt, daß   sie schön sei.

Das ist der Löwenzahn, die Butterblume, die Kuhblume, die Kettenblume der   Kinder, deren kleine goldene Sonnen in jedem Rasen leuchten, in jedem Grasgarten   strahlen, an allen Rainen brennen, so massenhaft, so tausendfach, so zahllos,   daß man sie nicht mehr sieht, weil man sie überall zu sehen gewohnt ist. Und   deshalb hält man es nicht für der Mühe wert, sie zu betrachten und sich ihrer   feinen Schönheit, ihrer vornehmen Form, ihrer leuchtenden Farbe zu erfreuen. Nur die Kinder lieben sie.   Vielleicht nicht deshalb, weil ihnen die Schönheit dieser Blume zum Bewußtsein   kommt, sondern deshalb, weil es die einzige ist, die sie immer und überall   pflücken dürfen. Kein Wärter knurrt, kein Bauer brummt, wenn die Kleinen sich   ganze Hände voll davon abrupfen; sie sehen es sogar gern, denn es ist ein böses   Unkraut, der Löwenzahn, ein Grasverdränger und Rasenzerstörer, gegen den alle   Arbeit und Mühe nichts hilft.

Eine Woche lang kann die alte Frau sich mit steifen Rücken mühsam bückend   Busch an Busch aus ihrem Grasgarten stechen; der Wind bläst die Samen heran, die   lustigen braunen Kerlchen mit dem silbernen Federkrönchen, niedliche grüne   Pflänzchen wachsen auf ihnen, treiben feste Pfahlwurzeln in den Boden, und über   das Jahr kann die alte Frau wieder in ihrem Garten stehen und jäten, bis ihr das   Kreuz lahm ist. Als die alte Frau noch ein kleines Ding war, da hat sie sich   nicht über die Butterblumen geärgert. Da hat sie sich die ganze Schürze voll   davon gesammelt, hat sich unter den alten Apfelbaum gesetzt in das grüne, mit   weißen Apfelblütenblättern dicht bestreute Gras, hat Stiel um Stiel gedreht, bis   der Kranz fertig war, ihn sich auf das blonde Haar gesetzt, ist in die Stube   gelaufen, auf den Stuhl geklettert, hat vor dem Spiegel lachend die von dem   Milchsaft der Stengel schwarz und klebrig gewordenen Händchen zusammengepatscht   und gemeint, sie sei die Königin.

Und da eine Königin nicht nur eine Krone, sondern auch Geschmeide haben muß,   so ist die Königin in den Grasgarten gegangen, hat sich wieder auf ihren grünen,   weißgestickten Thron unter den rosenroten und schneeweißen Baldachin gesetzt,   hat vielen Kettenblumen die Köpfe abgerissen und die hohlen Stengel fein   säuberlich ineinander gesteckt, einige Blumenköpfe dareingeflochten und sich   wunderbar schöne Ohrringe gemacht und herrliche Armbänder und eine Kette,   dreimal um den Hals.

Und weil eine Königin auch ein Zepter haben muß, so hat sie mit ihrem   Daumennagel viele Kettenblumenstengel oben fein gespalten, in den Brunnentrog   gelegt, damit sie sich kräuseln, und sie dann mit roter Strumpfwolle um eine   Rute gebunden. Und nun hat sie ein Zepter, das sah in der Sonne aus, als hätten   es die Zwerge aus Mondscheinstrahlen geschmiedet und mit Sonnenstäubchen   bestreut. Am andern Tage war freilich die ganze goldene Herrlichkeit welk und   schlaff, aber das schadete nichts, denn überall wuchsen Kettenblumen, und kein   Mensch wehrte es der Kleinen, sie zu pflücken. Und als der Blumen goldenes Blond   zu silbernem Weiß verblichen war, auch da noch boten sie dem Kinde lustigen   Zeitvertreib; mit vorsichtigen Fingern brach sie die Stiele, hielt die silbernen   Kugeln vor ihr Stumpsnäschen, machte aus ihren roten Lippen ein spitzes   Schnäuzchen und pustete in die weiße Kugel hinein, daß die braunen Männchen mit   den silbernen Federkrönchen sich so sehr erschraken, daß sie alle schnell   fortflogen.

So haben es wohl alle Kinder gemacht, die unter blühenden Apfelbäumen im Mai   spielen durften, und darum war ihnen die Kettenblume die liebste Blume und   schien ihnen die allerschönste zu sein. Später vergaßen sie sie über Nelken und Levkojen und Flieder und   Tulpen, aber ganz tief in ihrem Herzen klang doch ein Lied aus alter Zeit, wenn   sie im Mai im grünen Gras die erste Butterblume blühen sahen, unwillkürlich   grüßten ihre Augen mit zärtlichem Blick die goldene Blüte am Wege. Stände sie   nicht am Wege und blühte sie nicht an der Straße, wüchse sie in fernen Ländern,   wir hielten sie wohl hoch, fänden Worte des Lobes für die vornehme Form ihres   Blattes, bewunderten das tiefe Dukatengold ihrer Blüte, deren Blättchen sich zu   einem lockeren Polster wölben. Dichter würden sie besingen, Maler sie   nachbilden, und die Märchenerzähler wüßten allerlei von ihr zu melden.

Tränen wären es, würden sie schreiben, die die Sonne weinte, als sie so viel   Blut und Elend unter sich sah; Zwergendukaten wären es gewesen, die sich in   Blumen umwandelten, als unreine Hände danach griffen; zu dieser Deutung hätte   die Blume geführt, die heute goldblond blüht und morgen silbernes Greisenhaar   trägt. Da sie aber am Zaune blüht, zwischen Scherben und Schutt, so tritt man   sie unter die Füße und achtet ihrer nur, wenn sie den Rasen verdirbt und das   Gras verdrängt.

Wäre sie aber nicht da, wir würden sie sehr vermissen. Nicht so frisch würde   uns das junge Gras dünken, nicht so herrlich des Apfelbaumes Blütenschmuck;   eintönig schiene uns der Rain und langweilig der Grabenrand; des Finken Schlag   und der Grasmücke Sang, der Stare Pfeifen und der Schwalbe Zwitschern, weniger   lustig würden sie uns klingen, fehlten unter den blühenden Bäumen, dem grünen   Grase die goldenen Sönnchen, des Maies froheste Zier.

Tausendfach strahlen sie, zahllos leuchten sie, bringen Licht in den Schatten   und Wärme in die Kühle. Winzige Abbilder der Sonne sind es, ganz aus reinem   Golde gemacht, ganz ohne einen dunklen Fleck. Man könnte meinen, jeder   Sonnenstrahl, der zur Erde fiel, hätte Saft und Kraft bekommen und sich in eine   Blume verwandelt, in eine Blüte, golden wie die Sonne und rund und strahlend wie   sie.

Es mag ja auch so sein; irgendein tiefer Zusammenhang besteht zwischen der   Sonne und ihrem Abbilde. Je heißer die Sonne scheint, je weiter öffnen sich die   gelben Blumen, als könnten sie nicht genug Glanz und Glut einsaugen. Und bleibt   die Sonne hinter grauen Wolken, dann ziehen die Blumen sich eng zusammen, als   frören sie nach ihr. Und wer sie von der Sonne nimmt, sie mit nach Hause bringt   und in ein Glas stellt, der ist betrogen; sie blüht ab, ohne sich zu öffnen,   welkt und wird greis und grau. Aber auf den Gedanken, sie mit in sein Heim zu   nehmen, wird niemand kommen; sie ist zu gemein, diese Blume, und ist doch die   allerschönste Blume. 

 




Am Waldgraben

 

Es ist einer von den Gräben, die den Wald abgrenzen. Steil sind seine Ufer,   stellenweise dicht bewachsen, dann wieder kahl und bloß. Je nachdem viel oder   wenig Regen fällt, ist der Wasserstand hoch oder niedrig; manchmal läuft das   Wasser wie ein quicker Bach, und zu anderen Zeiten schleicht es so langsam hin,   daß es aussieht, als stehe es still. Zuzeiten kann ein kleiner Junge bequem   hinüberspringen, dann aber wieder muß ein gewandter Mann sich sehr anstrengen,   um von einem Ufer zum anderen zu kommen.

Wenn die Märzensonne durch das Astwerk der Bäume und Büsche auf den Bord des   Grabens fällt, dann regt sich hier zuerst im ganzen Walde das blühende Leben.   Des Huflattichs Sonnenscheibe strahlt dann in heller Glut, und des   Leberblümchens treu blickende Blüte leuchtet aus dem schwermütigen Geranke des   Efeus heraus, bis lustige Lungenblumen, zwiefach gefärbt, sich aus dem harten   Blattwerk hervordrängen, um die behäbigen, in dichte Pelze vermummten Hummeln   anzulocken.

Eines Tages aber werden die Hummeln ihnen untreu, denn in Menge erscheint der   bunte Lerchensporn zwischen dem leichtsinnigen Geflatter der Windröschen, auch   reißt eines Weidenbusches süß duftendes Blütenwerk die summende Kundschaft an   sich, wie denn auch die gespenstige Schuppenwurz, deren nackte Blumen sich wie   Kinderhändchen aus dem faulen Vorjahrslaube strecken, an unheimliche Märchen   erinnernd, von allerlei Volk mit sonderbarem Geschmack besucht wird.

Es gibt unendlich viel zu sehen hier an dem Graben. Da ist ein   Traubenkirschenbusch, dessen grüne Wellen jetzt noch in sanfter Flut   hinabfallen, aber im Mai schäumen sie von weißen Blüten und hauchen betäubenden   Duft aus. Ein Hasel steht da, der im März Gold auf die Efeuwände des Grabens   streut, und der später mit seinem Widerbilde das dunkle Wasser erleuchtet. Ein   junger Ahorn weist herrlich geformte Knospen vor, Vorwürfe für einen   Goldschmied, und eine seltsam verzerrte Hainbuche lehnt sich über die Flut und   freut sich ihrer lichten Pracht.

Mitte Mai ist es am allerschönsten hier. Dann strahlen aus dem Efeu die   glühenden Kettenblumen, und die Taubnessel prahlt neben ihnen. Dann rudern   langsam große grüne Frösche durch das laue Wasser und überschreien den   Laubfrosch, der im hellen neuen Kleide auf dem größten Blatte der Brombeerranke   klebt und lustig seinen Maigesang anstimmt, während über ihm der Zaunkönig aus   voller Brust sein lautes Lied herausschmettert.

Zu jeder Zeit ist buntes Leben an dem Graben. Zierliche Bergbachstelzen   schwenken sich über das Wasser und schnappen, an dem Ufer entlang trippelnd, die   Mücken fort. Der Eisvogel, der einsame Fischer, lauert von der Wurzel der Esche   auf Wasserjungferlarven und sein märchenhaftes Kleid blitzt und schimmert im   Sonnenlicht. Wo das Ufer herabgesunken ist und eine Landzunge bildet, da tränken   sich Amsel und Graudrossel, da baden Fink und Goldammer, da sucht das   Rotkehlchen Gewürm, da nimmt der Star ein Bad. Auch andere Tiere lassen sich hier   sehen. Dicke, große Wühlmäuse huschen scheu aus dem Efeu und plumpsen in das   Wasser, eine fuchsrote Ratte hastet über das Laub und sucht nach jungen Vögeln,   bis das Raubwiesel ihr mit einem Satze in das Genick springt und sich von ihr   unter die Wurzel der Erle schleppen läßt, wo der grimme Kampf ein Ende findet,   der Kampf, in dem das Wiesel immer Sieger bleibt. Scheint die Sonne auf das   Wasser, dann fahren langbeinige, dünnleibige Wanzen darüber hin in merkwürdigen   Zuckungen, oder blitzblanke, kleine Käfer drehen sich dort im Kreise, bis ein   plumpsender Fall sie verjagt. Die Wasserspitzmaus ist es. Jetzt rennt sie, einem   Ouecksilberklumpen ähnelnd, auf der Sohle des Grabens entlang, taucht als   schwarzer Klumpen empor, zieht lange blitzende Streifen durch das Wasser, huscht   auf das Ufer, hastet zwitschernd an ihm entlang und verschwindet plumpsend   wieder in dem Wasser.

Wo die Esche ihr krummes Wurzelwerk aus dem Ufer reckt, da gähnt ein   schwarzes Loch. Ab und zu verschläft der Iltis den Tag dort, neben sich   unglückliche Frösche und Kröten, denen er das Kreuz zerbiß und die sich nun so   hinstellen müssen, bis er sie gänzlich tötet und hinunterschlingt. Auch der   Baummarder schleicht nächtlicherweile hier entlang, die Waldmaus belauernd und   nach der Brut von Rotkehlchen und Zaunkönig schnüffelnd, und mit viel Geraschel   sticht hier der Zaunigel nach fettem Gewürm.

Unweit des Ufers steht ein Rotbuchenstumpf, breit und bequem. Wer ihn als   Sitz erwählt und sich recht still verhält, der kann allerlei erspähen, ulkige   Lustspiele und ergreifende Trauerspiele, schlimmer als alle die der menschlichen   Gemeinschaft. Hinter dem dichten Efeugeflechte zittern der jungen Goldammern   hungrige Stimmchen hervor. Vorsichtig lockend naht sich die Mutter, ein Räupchen   im Schnabel haltend. Da zickzackt ein Schatten über den Graben, ein Todesschrei   erschrillt, fort stiebt der Sperber mit dem Goldammerweibchen in den Fängen, und   eine Viertelstunde später greift er den Hahn, und die verwaisten Vögelchen   zerfleischt in der Nacht die häßliche Ratte.

Ein Lustspiel ist es aber oder eine Posse, wenn die eifersüchtigen   Blaumeisenhähne, fest ineinandergekrallt, als bunter Federball aus dem   Haselbusch herabwirbeln und in das Wasser hineinfallen und, naß und schwarz,   sich schnell von dannen machen, verfolgt von dem gellenden Gelächter des   Zaunkönigs und dem spöttischen Gekicher der Bergbachstelze, oder wenn die   Waldmaus, in den Genuß eines fetten Käfers vertieft, nicht bemerkt, daß der   dicke Frosch immer näher an ihre zuckende Schwanzspitze heranrudert. Auf einmal   schnappt er zu, die Maus quietscht auf und fährt in das Efeulaub, und mit einem   dummen Gesicht glotzt der Frosch hinterdrein und wischt sich ärgerlich das   breite Maul. Auch ist es zum Lachen, wenn die nackte schwarze Schnecke, nachdem   sie die höchste Spitze des Schaftheuhalmes erklommen hat, darüber noch hinaus   will und sich streckt und reckt und dreht und windet eine halbe Stunde lang, um   endlich ihren Plan aufzugeben und langsam den Rückweg einzuschlagen. Idylle sind es, wenn   Rotbrüstchen, Zaunkönig und Bachstelze ihre flügge Brut in das Leben einführen.   Das schnurrt und burrt durcheinander, schwankt unglücklich auf dünnem Ast,   flattert plump in das Laub, klettert mühsam wieder empor, bis schließlich alle   Geschwister müde und matt eng aneinander gepreßt auf einem Aste sitzen wie   Kinder auf einer Bank, dumm und ängstlich hin und her gucken und unaufhörlich   nach Futter piepsen. Wenn aber erst die Wasserspitzmaus ihren Jungen das   Schwimmen und das Tauchen und die Käferjagd zu Wasser und zu Lande beibringt,   dann staunt sogar der Zaunkönig über das Gewimmel, trotz seiner acht Kinder, die   doch auch allerlei Leben verursachen.

Großen Lärm aber gibt es, fällt es dem Häher ein, sich hier sehen zu lassen.   Und wenn er auch vorgibt, er wolle sich Würzelchen aus dem Ufer hacken für sein   Nest oder einen Schnabel voll Wasser mitnehmen, man kennt ihn zu gut, den bunten   Heimtücker, und von allen Seiten wirft man ihm Schimpfworte an den dicken Kopf,   bis er wütend abzieht. Kommt aber das liederliche Kuckucksweibchen angeschlüpft,   um ihr Ei in die Obhut von Bachstelze oder Rotkehlchen zu geben, dann ist das   Gekeife noch ärger, und schließlich setzt es auch Hiebe, aber alljährlich kommt   hinter der Efeuwand ein junger Gauch hoch, und alles, was von kleinem Vogelvolk   am Graben wohnt, fühlt sich verpflichtet, den Immerhungrig und Nimmersatt   vollzustopfen.

Im Wasser selbst geht es auch nicht immer friedlich zu, denn gar streitbare   Gesellen, schwer gepanzerte, trefflich gerüstete Stichlinge mit scharlachrotem   Brustlatz, mutige Gesellen, herrschen da unten. Wehe der armen Kaulquappe, die   sich vom Strande in das tiefe Wasser wagt: ein Dutzend der Raubritter stoßen   darauf zu, zerren das hilflose Tier hin und her und reißen es in Fetzen. Auch   ein armer Regenwurm, der aus Unvorsichtigkeit in das Wasser gerät, muß unter den   Bissen der winzigen Fische sterben, und wenn er sich noch so sehr krümmt.   Kaulquappe und Wurm rächt dann wieder die Wasserspitzmaus, die Stichlinge in die   Bucht treibend und ihnen das Genick zerbeißend.

Außer dem Stichling leben noch andere Fische in dem Graben, die graue   Schmerle, die sich gern in den Blechtöpfen versteckt, die auf dem Grunde des   Grabens rosten, und der buntgestreifte Schlammpeitzger, der sich im modernden   Laube verbirgt. Wer gute Augen hat, findet im Mai an den überspülten Steinen   auch ein fingerlanges Fischchen hängen, das Bachneunauge, dessen wurmähnliche   Larven im Sande der Grabensohle eingebohrt leben. Auch eine Quappe oder ein   Gründling verirrt sich wohl aus dem Bache in den Graben.

Stets sind einige Taufrösche dort zu finden, die faul an dem Ufer sitzen,   oder eine Erdkröte, die langsam unter dem Efeu herkriecht, und auch die flinke   Kreuzkröte läßt dort ihr Geschnarre hören. Früher, als noch nicht jedes Tierchen   für das Aquarium oder Terrarium fortgefangen wurde, kamen auch Waldeidechsen und   Blindschleichen hier vor, und sogar die Ringelnatter betrieb dort die Froschjagd   mit großem Eifer.

Außer Goldammer, Zaunkönig und Rotkehlchen brüten an dem buschigen Ufer noch die drei kleinen   Laubsänger, ferner der Sumpfrohrsänger, und einige Male hat sogar der Eisvogel   dort seine Nesthöhle in die Wand getrieben und seine Jungen glücklich   hochgebracht. In diesem Jahre baute ein Schwanzmeisenpaar sein kugeliges   Nestchen in die Zwille der Birke, die unweit des Grabenbordes steht. Nicht weit   davon hat ein Sumpfmeisenpaar ein Nestloch in der Erde gefunden, und weiter   zurück brütet die zierliche Blaumeise in einem Spalt derselben Eiche, in deren   Wasserreisergewirr eine Schwarzdrossel ihr Nest anlegte. Zehn Schritte weiter   hat ein Baumläuferpärchen eine passende Stammritze für sein Nest gefunden, und   die Singdrossel beginnt sich in dem dichten Weißdorn einzurichten, in dem im   vorigen Jahre der Mönch brütete und unter dem der Hase so gern liegt.

Da hier selten ein Mensch geht, äsen sich die Rehe gern den Graben entlang.   Jagt sie ein Hund, so überfliehen sie einige Male den Graben, bis der Hund ihre   Fährte verliert, und der starke Bock flüchtet sogar in den Graben hinein, watet   eine Strecke in dem Wasser entlang und bringt so die Hunde in Verwirrung.

So ist hier immer allerlei Leben vom frühen Morgen an den Tag hindurch, und   auch des Nachts lebt und webt es dort. Im Frühling schwirren Eulenschmetterlinge   um die Weidenschäfchen, im Sommer sausen große Schwärmer über die   Geißblattblüten und fallen der großen, fuchsroten Fledermaus zum Opfer, die ab   und zu aus den Wipfeln herunterfährt, denn das Gebiet über dem Graben ist   eigentlich das Reich der Wasserfledermaus, die unablässig dicht über dem Wasser   hin und her streicht und die Mücken fortschnappt. Mit Vorliebe jagen auch   Waldkauz und Ohreule hier, denn irgendeine Maus oder Ratte erwischen sie   stets.

Wintertags erscheint von weither auch der Fuchs hier; aber ehe es dämmerig   wird, schnürt er wieder in die großen Wälder zurück, denn gar zu unheimlich ist   es ihm so dicht bei der Stadt. Ab und zu verspätet er sich aber doch einmal und   versteckt sich in dem Jungfichtenhorste in der Dickung oder nimmt weiterhin   einen alten Kanichenbau an.

Den Fuchs wird nun nicht so leicht ein Waldwanderer gewahren, es sei denn, er   sei schon bei dem ersten Drosselpfiffe draußen. Das andere Leben ist aber   tagtäglich dort zu beobachten für den, der dafür Augen und Ohren hat und der   leise zu gehen versteht hier am Waldgraben.

 




Es steht die Welt in Blüte

 

Ein Vers singt in mir den ganzen Tag, ein Vers von einem Lied, das ich vor   mehr als Jahresfrist las.



  Es steht die Welt in Blüte, 

in Blüte steht dein Herz.

 

Die Sonne scheint heiß und das Grün kommt hell und die Vögel singen laut und   die Falter fliegen froh und das schöne Lied ist in meiner Seele, wie   Sonnenschein und Knospenbrechen und Vogelsang und Falterflug. Und es scheint und   sprießt und singt und flattert in mir den ganzen Tag: Es steht die Welt in   Blüte.

Als ich ein Junge war mit   blondem Zottelkopf und Armen und Beinen, die aus der stets zu kurzen Jacke und   den ewig zerrissenen Hosen herauswuchsen, da kannte ich das schöne Lied nicht,   und doch sang es in mir, wenn die Traubenkirsche am Waldbach ihr grünes Kleid   anzog, wenn alle Vögel sangen und die gelben Schmetterlinge flogen und aus dem   braunen Fallaube die Frühlingsblumen kamen weiß und gelb und grün und rot und   blau, wie heute: Es steht die Welt in Blüte.

Und dann mußte ich hinaus, ganz allein, in den Buchwald am See, wo der   Frühling einzog mit flatternden Fahnen und klingendem Spiel. Und wenn dann die   Sonne die kalten Buchenstämme warm tönte und alles blitzen und leuchten ließ in   meinem Walde, das Alte und das Neue, das Lebendige und das Tote, das junge Grün   und das alte Laub, das dürre Gras und das frische Moos, die trockenen Reiser und   die saftigen Blätter, dann zog Frühlingstrunkenheit in mein Jungensherz, und mit   lachenden Augen sah ich in den lachenden Tag.

Ist sie noch da, die Kinderfreude? Lebt sie noch in dir, die alte   Frühlingstrunkenheit? Kannst du noch lachend dem Frühling in die Blauaugen sehn?   Der Winter war lang, und die Kälte war hart, und der Wind war rauh und böse.   Vielleicht ist zuviel verfroren, ausgewintert ist die Hoffnungssaat, und die   Knospen sind tot gemacht von Frostnebel und Rauhreif.

Aber die Sonne ist so herrlich heiß, und in jedem Garten sind bunte Blumen,   und ein Schmetterling tanzt über die Straße vor mir her. Gelb sind seine Flügel,   goldgelb, und jeder hat einen kleinen roter Punkt.

Grün ist die Saat und hell ist der Weg und blau ist die Luft, alle Lerchen   singen auf mich hinab, vom Klosterpark lockt des Grünspechtes Jubelruf, in   blauem Duft liegt der Berg, silbern blitzen die Flügel der Windmühle, goldrot   sind alle Häuser, jeder Baum rührt seine Knospen, braune Hasen spielen in der   grünen Saat, Haubenlerchen jagen sich: Es steht die Welt in Blüte.

Im Klosterpark ist der Frühling Alleinherrscher. Alle Knospen hat er   geöffnet, jeden Bodenfleck hat er bunt gestickt, alle Vögel hat er Lieder   gelehrt. Das trillert in jedem Strauch, das flötet von jedem Wipfel, das pfeift   aus allen Kronen, das schmettert in jedem Baum immer dasselbe Lied in hundert   verschiedenen Weisen, laut und leise, keck und schüchtern, zart und voll.

Am Teich auf dem Hügel wird mir der Tisch gedeckt. Frühlingsfarben hat mein   Mittagbrot. Gelb und weiß wie Hahnenfuß und Windrosen ist das Spiegelei, wie   Traubenkirschblüte die Milch, wie Lärchenspornblumen der Schinken so rot. Fink   und Meise, Drossel und Star, Rotschwanz und Trauerfliegenschnäpper machen mir   die Tafelmusik, und der Grünspecht hämmert den Takt. Die Hühner räumen dann   ab.

Ich dämmere in den Frühlingsnachmittag hinein. Wie das alles lebt und webt,   das zarte Birkengrün drüben hinter dem Teich, das weiße Entenvolk im grünen   Rasen, das Schwanzmeisenpaar im Eichengeäst, die dicken, aufbrechenden   Kastanienknospen, die blitzblanken Starmätze hoch oben in den Wipfeln. Ein Zittern, ein geheimes   Beben liegt in allen Knospen, in jedem neuen Blättchen, in jeder hellen Blüte,   und aus jedem Vogelliede bebt und zittert die Liebeslust und die Lebensfreude.   Aber aus dem Silberglöckchenliede des Rotkehlchens bebt und zittert es am   innigsten von glücklicher Sehnsucht und sehnsüchtigem Glück.

Des Hahnes Krähen klingt anders, als wintertags. Jubelnd wiehert es aus den   Ställen, und der Kühe Gebrüll ist weich und voll. Ein lockendes Flöten schwebt   in der Luft; ein dunkler, silberfleckiger Uferläufer taumelt über die Wiesen;   jetzt hat er das Weibchen gefunden und jagt es neckend hin und her. Dort unten   am Teichbord fallen sie ein, die zierlichen Vögel. Alles hier ist jung und   frisch, neu und schön. Wie Silber blitzt die Pflugschar, wie Gold das   aufgestapelte Brennholz, die jungen Nesseln strotzen von Frische, und üppiges   Grün schmückt das giftige Schöllkraut am Zaun. Lustig keckert der Laubfrosch   sein Liebeslied, jubelnd schmettert der Fink von Liebe, zärtlich gurrend   umknickst der schwarze Täuber auf dem silbern schimmernden Dache sein weißes   Holdchen, immer wieder jauchzt der Grünspecht, überall brummen stillvergnügt die   Hummeln, und wohin die Augen fallen, ist ein Frühlingswunder, ein gelbgrün   blühender Ahornbusch, ein Veilchen im Gras, ein goldener Stern, eine weiße,   nickende Blume, ein Schmetterling, tiefschwarz und elfenbeingelb, eine bunte,   schimmernde Fliege.

Und ein Duft liegt im Walde, liegt über den Wiesen, verbindet Himmel und   Erde, Rasen und Wasser, Boden und Tiere, schmilzt die weißen, rotfüßigen Enten   und die schwarzen Krähen und bunten Hühner in das Gras hinein, webt die Frauen,   die den Weg aufharken, in das Bild, löst aller Bäume Umrisse auf und läßt aller   grünenden Kronen Grenzen verschwimmen in der großen, weichen, warmen   Frühlingsstimmung, die über das Ganze fließt.

Und was der Frühling alle Wesen für neue Künste lehrt! Der Grünfink taumelt   wie eine Fledermaus vor seinem Weibchen her, der Star klappt mit den Flügeln und   tanzt und hopst und singt seiner Liebsten alle Lieder vor, die andere kleine   Dichter erfanden, und der bunte Eichelhäher, der selbst kein Lied dichten kann,   nur schwatzen und plappern, auch er sucht Eindruck zu machen mit anderer Sänger   Lieder. Aber der Zaunkönig, der Knirps, singt das perlende Lied, das er selbst   ersann, laut und lustig durch den Park, daß der rotschimmernde Turmfalk ganz   erstaunt über der Eiche rüttelt, in der der Knirps herumhüpft.

In der knospenden Kastanie lockt sehnsüchtig eine Finkenhenne. Bunt flattert   es heran, piept, girrt, und dann geht die Jagd los durch das Astwerk der kahlen   Eiche. Die Eiche und die Kastanie, das sind Gegensätze. Die eine voll von   mächtigen glänzenden klebrigen Knospen, aus denen die jungen Blattfächer kommen,   die andere ohne jede schwellende Knospe, schwarz, hart, kühl der werbenden Sonne   gegenüber. Die Kastanie ist ein Südländer, die Eiche ein Niedersachse. Die   fangen nicht so leicht Feuer, aber wenn sie brennen, dann geben ihre Flammen   viel Glut.

Über staubige Straßen gehe ich zum Walde. Da liege ich im Moos und starre durch die Föhrenkronen in   den hellblauen Himmel. Über mir kreist ein Turmfalkenpaar, ein Kolkrabenpaar   schwebt mit großem Schwunge dahin, der Täuber gurrt, wirft sich in die Luft und   stiebt flügelklatschend zu seiner Frau herab, ein Schwarzspecht jagt lustig   lachend seine Braut, zwei Zitronenfalter, ein tiefgelber und ein hellgelber,   flattern an mir vorbei. Ich starre in den blauen, von schwarzen Föhrenkronen   eingerahmten Fleck Himmel. Einsam steht darin die Mondsichel, silbern und kalt.   Die teilt das Blühen der Welt nicht, die einsame.

Die Ulenflucht kommt. Das Schummern fällt in den Wald. Rot werden die   Föhrenstämme, goldrot, goldrot auch die schwarzen Kronen. Ein Waldkauzpaar   schwebt vorüber, ein Nachtschwalbenpaar auch, rufend und pfeifend. Irgendwo   flötet die Nachtigall.

Es steht die Welt in Blüte.

 




Das Moor

 

Öde heißt man das Moor, und traurig und verlassen. Wer es so schimpft, der   kennt es nicht. Niemals sah er es um diese Zeit. Sein feinstes Kleid hat es an,   ein sammetbraunes, das mit grüner Seide benäht ist, mit weißem Pelz verbrämt,   und goldene Spangen funkeln daran. Im Frühherbst, wenn die Heide blüht, dann   gewinnt dem Moore jeder Mensch Geschmack ab, und auch im Spätherbst, wenn das   Birkenlaub goldgelb leuchtet, findet man es schön; jetzt fährt man an ihm   vorüber.

Wen es aber gelüstet, aus dem Lärm der Stadt herauszukommen und einmal allein   zu sein, keine Menschen um sich zu sehen, die überall die Wälder füllen, der muß   in das Moor hinauswallen. Eine schön gewellte Straße, von hellgrünen,   vollaubigen Birken eingefaßt, führt ihn dorthin. Fruchtbare Felder und helle   Wiesen läßt er hinter sich, hinter denen blaue Wälder und die hohen Geestrücken   dem Blick Halt bieten, und dann nimmt das Moorland ihn auf mit Birkenbüschen und   Wollgrasflocken. Aber es ist nicht mehr das echte, große, unzerstörte Moor, das   es vor zehn Jahren war; die Bodenbebauung riß große Stücke heraus, Wiesen   entstanden in ihm, Obstgärten erwuchsen dort, in denen hübsche grüne Häuschen   liegen; erst eine halbe Stunde weiter, rechts von der Straße, beginnt das weite,   breite Moor.

Zwischen dichten Birkenbüschen führt der Weg. Erst ist er noch graswüchsig,   Faulbaum, Weiden und blühende Ebereschen rahmen ihn ein, bleiben dann zurück,   und die Birke allein begleitet ihn. Das grüne Gras auf dem Wege verschwindet,   kahl wird der Weg. An den Rändern liegen die alten, gelben Blätter des   Pfeifenhalmes, an deren krassem Gewirr sich erst jetzt die frischen Blättchen   schieben. Merkwürdig gekrümmte Zweige und Wurzeln von Heide- und Moorbeere,   lauernden Schlangen ähnlich, fahlbraun oder silbergrau, bilden am Wegrande wirre   Knäuel.

Es ist eine seltsame Welt für sich, dieses Moor, eine Welt, die so gar nicht   in unsere Zeit paßt. Willst du Ähnliches finden, so steige auf den Brocken, auf die Schneekoppe; in der Tatra,   in den Alpen findest du dieselbe Pflanzenwelt, und im hohen Norden. Eine   Moorfahrt ist eine Nordlandsfahrt. Nordisch ist alles, was du um dich her   siehst, die Pflanzen, die Tiere, das ganze Bild. Lapplands Moore, die   sibirischen Tundren sind kaum anders. Auch hier könnte das Renn leben, auch hier   das Moorhuhn fortkommen, auch hier könnten Seidenschwanz und Wacholderdrossel   brüten.

Überhöre den Pfiff der Ziegelei, das ferne Gedonner des Eisenbahnzuges, und   du bist in der Tundra. Dort wachsen Krüppelbirken wie hier, dort bildet die   Moorbeere ebenso dichte Horste, dort kriecht die Moosbeere über die alten   Torfmoospolster, dort füllt das Renntiermoos die Zwischenräume zwischen den   Heidekrautbüschen aus, dort bilden gelbgrüne Torfmoospolster feuchte Kissen.   Dort wird auch, wie hier, jetzt überall das Wollgras seine weißen Seidenbüschel   erheben, werden die hellgrünen und rosenroten Glöckchen der Moorbeere von   unzähligen Bienen und Fliegen umsummt sein, werden grüne Raubkäfer bei jedem   Schritt aufblitzen, rote Wasserjungfern knisternd von Busch zu Busch schießen.   Auch dort wird, wie hier, von der Spitze eines Weidenbusches der schwarzköpfige   Rohrammerhahn sein kleines Lied zirpen, wird der Pieper singend emporsteigen und   trillernd niederwärts schweben, und rund umher wird auch da der Kuckuck   läuten.

Es ist heiß, und hier auf dem alten Stumpf einer Eiche, die das Moor einst   verschluckte, sitzt es sich gut am Rande des tiefen Torfstiches. Sein   tiefbraunes, klares Wasser ist leer von allem Leben; nur einige dünne,   langbeinige Wanzen fahren über seinen Spiegel hin und her; aber keine Schnecke,   kein Wasserkäfer, kein Fisch, kein Molch, kein Frosch lebt dort. Alles, was dort   unten wächst, ist ungenießbar; die algenähnlichen, bleichgrünen, schleimigen   Zöpfe des Torfmooses, die starren Binsen auf der verrotteten Zwischenwand, das   harte Wollgras auf dem Torfinselchen mag kein Tier. Stumm und tot ist dieses   Loch. Selbst die Libelle jagt hier nicht, weil sie keine Beute findet; sie   schießt darüber hinweg und jagt dorthin, wo Froschgequak ertönt.

Dort stand der Torf nicht so hoch, dort gruben die Bauern bis auf die   Lehmschicht. Hier ist das Wasser nicht so herb, hier faßte das Kolbenrohr Fuß,   hier siedelte sich Froschbiß an und Wasserschlauch, süßes Schilf wächst hier und   allerlei schmackhaftes Kraut. Und darum ist hier auch Leben und Weben mancherlei   Art. Große grüne Frösche liegen faul, alle viere von sich gestreckt, auf dem   Wasser. Die Männchen, im hellgelbgrün schimmernden Hochzeitskleid, lassen die   weißen Schallblasen aus den Mundwinkeln quellen und singen ihre Liebeslieder.   Langsam rudern sie zu den Weibchen, schauen ihnen zärtlich in die Augen, reiben   ihre Nasen an ihren und quarren immer zärtlicher, mit neckischem Sprung   verschwinden die Schönen dort, wo die goldgelben, rotgetüpfelten Blüten des   Wasserschlauches sich erheben.

Es ist ein seltsames Pflänzchen, dieser Wasserschlauch. Sein wirres,   zerfasertes Kraut ist mit einer Unmenge Bläschen bedeckt, deren jedes eine   winzige Fischreuse darstellt. Was dort hinein gerät, das Würmchen, die Larve, der eben ausgeschlüpfte   Molch, das ganz junge Fischchen oder ein kleines Krebstier, es ist verloren; die   nach innen gebogenen steifen Haare der Reuse lassen es nicht eher los, als bis   es verdaut ist.

Ein Räuber ist diese Pflanze, gerade so einer wie der hübsche Sonnentau, der   dort seine roten, wie mit Diamanten besetzten Rosetten über dem grünen Moose   erhebt. An seinen glitzernden Drüsenhaaren bleibt allerlei winziges Schwirrvolk   hängen, die Haare krümmen sich, überziehen es mit dem zähen Schleim, und das   Blatt saugt ihre Weichteile auf. Das Moorwasser und die Moorerde sind arm an   Nahrung, darum müssen sich die beiden Kräutchen helfen, so gut es geht.

Nur was sehr genügsam ist, kann hier fortkommen, wie die Heide, deren alter   Blüten graue Perlen dem Moore seinen Hauptton geben, von dem sich hier ein   gelbblühender Stachelginsterbüschel, dort die rosigen Glöckchen der   Rosmarinheide leuchtend abheben. Wo aber die Bauern Sand auf den Damm fuhren, um   ihn zu festigen, wo Pferdemist liegen blieb, da siedelt sich gleich allerlei   anderes Kraut an, der Heidecker, mit seinen goldenen Blüten, eine Miere, ein   Knöterich, und sogar ein Wegerich folgt dem Menschen hier. Weißenmannesspur   nennen ihn die Indianer Nordamerikas und hassen ihn, denn er zeigt ihnen überall   der Bleichgesichter Vordringen.

Der Abend naht heran, vielstimmiger wird das Geläute der Kuckucke, die   Turteltauben schnurren im Birkenwald, die Mücken erheben sich aus dem   Heidekraut. Wer die nicht vertragen kann, der muß jetzt gehen. Aber die schönste   Zeit für den, der gegen sie abgehärtet ist, beginnt erst. Aus den Wiesen steigen   die Nebel und ziehen durch die Birkenbüsche. Im hohen Moor faucht und trommelt   noch ein Birkhahn, die Nachtschwalbe spult und spinnt, jauchzt gellend und   schlägt die Flügel zusammen, im Schilf am Grabenrand vor den Wiesen schwirrt der   Heuschreckenfänger, mit dumpfem Heulen schwebt der Kauz über den Weg, und wenn   das Abendrot hinter dem fernen Wald erloschen ist, meckern die Bekassinen und   schnattern die Enten ringsumher, bis auch sie schweigen und nur das Singen der   Mücken und das ferne Quarren der Frösche die große heimliche Ruhe des Moores   noch mehr verstärkt.

Wer dann durch das Moor geht, lernt es erst recht kennen in seiner erhabenen   Ruhe, und fährt er in der Kühle zurück und kommt in die dumpfe, laute Stadt   hinein, dann weiß er, wo er sich ausruhen kann, wird ihm des städtischen Lebens   bunte Hast einmal zuviel.

Er geht in das Moor.

 




Auf der Kuppe

 

Immer wird es reichlich spät, ehe der Frühling sich des Brockens annehmen   kann; in diesem Jahre kam er erst ganz spät dazu. Zu viel Arbeit hatte ihm unten   im Lande der Winter gemacht. So wurde es spät im Mai, ehe der Frühling dazu kam,   an den hohen Berg im Harz zu denken, und als er mit der frohen Botschaft dort anlangte, fand er wenig   Gehör. Die Heidelbeersträucher wandten ein, daß es noch Nacht für Nacht friere,   die Fichten meinten, es läge noch zu viel Schnee, das Wollgras fand das   Tauwasser zu eisig, und die weiße Kuhschelle erklärte, ehe nicht der Hexensand   um ihre Wurzeln auch des Nachts locker bleibe, denke sie nicht daran, zu   blühen.

Vergebens redete der Frühling der Eberesche vor, daß ihre Geschwister im Tale   schon im vollen Laube ständen: sie rührte sich nicht. Er suchte dem Ampfer und   dem Wohlverleih klarzumachen, daß es nun Zeit sei, aufzuwachen; sie kümmerten   sich nicht um ihn. Er sprach der Krähenbeere und der Goldrute zu, aber er hatte   keinen Erfolg, und wenn er auch der Krüppelweide und der Zwergbirke die besten   guten Worte gab, es war alles in den Wind gesprochen. Da stieg er zu Tale und   holte sich Hilfe. Aus dem Brockenfelde brachte er den Birkhahn mit, und als der   drei Morgen hintereinander im Brockenmoore die Lärmtrommel geschlagen hatte, da   hing der Weidenbusch Gold an seine Zweige. Dann ging der Frühling zum   Scharfensteine und bat einige Finken, ihn zu begleiten, und nahm vom Oderteiche   einige Braunellen mit, und die schlugen und zwitscherten so kräftig, daß eine   Wollgrasblüte neugierig ihr graues Köpfchen heraussteckte und an einem   Heidelbeerbusche verwunderte grüne Augen auftauchten.

Aber das genügte dem Frühling noch nicht, und so wanderte er zum Eckerloche   und bat den Steinschmätzer herauf und vom Torfhaus das Laubvögelchen, und da der   eine so lustig sang und krähte und das andere so süß flötete und lockte, so   ermunterten sich Ampfer und Goldrute, Habichtskraut und Lattich, Simse und   Binse, durchbohrten das fahle Gras mit scharfen Blattspitzen, trieben üppiges   Grün aus nassem Gras und spreizten sich über den braunen Flechten und dem gelben   Torfmoose. Eines Tages, als ein Bussard auf Bitten des Frühlings die   Langschläfer der Brockenkuppe mit gellendem Katzenschrei höhnte, und eine Krähe   sich bereitfinden ließ, sie in rauher Weise zu verspotten, da schoben auch die   Kuhschellen ihre blaugefrorenen Knospen zwischen dem moosigen Granitgerölle   heraus, aber nur ein ganz klein wenig, daß der kalte Nachtwind sie nicht fassen   konnte.

Schließlich wurde es dem Frühling denn doch zu langweilig, und er pilgerte   zornentbrannt nach Wernigerode und Ilsenburg, Elbingerode und Harzburg, sprach   lang und breit mit den Mauerseglern und erzählte ihnen, da oben auf der   Brockenkuppe flögen sehr viele und ganz besonders fette und leckere Käferchen   und Fliegen. Die schwarzen Schreihälse glaubten es ihm, sie erhoben ihr   Gefieder, ließen den Buchenwald und die Schlüsselblumen hinter sich, sausten   über schwarze Fichtenwälder und graue Steinhalden, und als der Frühling noch   mühsam im nassen, braunen Moore bergan stieg, da lärmten die düsteren Gesellen   schon um das Brockenhaus und schimpften fürchterlich, denn oben in der Luft flog   nichts, und was dicht über den Steinen schwirrte, das lohnte die Reise nicht,   und husch waren sie wieder da, wo sie hergekommen waren. Der Frühling aber lachte sich ins Fäustchen; er   hatte seinen Zweck erreicht. Die blauen Knospen zwischen den grauen Steinen   hatten das Gezeter der Turmschwalben vernommen, und was alles Reden des   Frühlings nicht fertig gebracht hatte, das gelang den Seglern im Nu. Wenn der   Segler auf der Brockenkuppe jagt, dann ist es Zeit, aufzuwachen. Das weiß man   dort oben.

So wurde es Ende Mai, ehe am Brocken der Frühling sein Recht bekam. Die   Buchenwälder unten im Harz standen schon im vollen Laube und hatten die ersten   Frühlingsblumen schon vergessen; das Windröschen war von der Sternmiere, das   Lederblümchen vom Günsel, das Milzkraut von der Waldnessel abgelöst. Auf den   Wiesen drängten sich Schaumkraut und Knabenwurz, die Wolfsmilch vergoldete die   Raine, die Obstbäume setzten schon Früchte an, und in den Gärten stritten sich   Flieder und Goldregen um den Schönheitspreis, da fütterten die Spatzen schon   über allen Dachrinnen ihre Brut, da tolpatschten schon flügge Amseln in den   Gärten, und da erst wurde auf dem Brocken der Frühling Herr. Aber noch längst   nicht überall, lange nicht am ganzen Brocken siegte im Mai der Frühling. Und es   war eigentlich erst der Vorfrühling, der sich dort, wo die Sonne hinkam, neben   dem Winter behauptete, der von den schattigen Stellen nicht weichen wollte. In   den kalten Trümmerhalden und in den eisigen Schluchten ist es noch immer Winter,   da blühen die Wintermoose, da springt der Gletschergast umher, hüpft der   Schneefloh, liegen Larven und Raupen und Puppen und Käfer und Schnecken steif   und starr unter Steinen vergraben, rührt sich noch keine Krüppelfichte, regt   sich das zwergige Heidelbeergestrüpp immer noch nicht, da ist es noch voller   Winter. Hart daneben aber ist es Vorfrühling und noch ein wenig weiter voller   Frühling, und je nachdem es den kundigen Brockenfahrer gelüstet, kann er bis   spät in den Juni hinein den Februar oder den März, den April oder den Mai hier   wiederfinden und genießen, mit den Füßen im Nachwinter stehend, sich am   Vorfrühling freuen und vom Frühling in den Winter hineinsehen.

Hier, wo die Sonne die Talflanke unter ihre Strahlen nehmen kann, ist   lachendes Leben. Von den Fichten hängen weich und zart die jungen Triebe, das   lustige Laub der Heidelbeere ist mit leuchtenden Korallen überstreut, kräftig   streben Fingerhut und Tollkirsche empor, hinter den braunen Wurfböden der   Fichten spreizen sich die jungen Wedel der Farne, und neben ihnen zittern   schimmernde Simsen, von den Birken rieselt das neue Laub, die grauen Steine   umflicht das winzige Labkraut, jeder Wasserfaden füllt sich mit schwellenden   Moospolstern. Sobald die Sonne da ist, singt und klingt das ganze Tal. Von der   Spitze der Wetterfichte flötet die Misteldrossel, und die Singdrossel sucht sie   zu übertönen. Rundherum erschallt das selbstbewußte Geschnatter der Finken, und   das schüchterne Gepiepse der Goldhähnchen zittert überall. Am Bachdurchlasse   wippt lockend und zwitschernd die Bergbachstelze über das nasse Gerolle, und vom   gischtumspülten Blocke im Bache gibt die Wasseramsel ihr Liedchen zum besten,   während aus dem Gedämmer der Fichten der Minnesang der Tannenmeise hervorklingt und vom Windbruche   der Braunelle und des Zaunkönigs Weisen herüberschallen, bis des Baumpiepers   heller Schlag alle anderen Stimmen zurückdrängt.

Dort aber, wo der Sonne der Weg zwischen den Fichten zu schmal ist, da ist es   kalt und tot und still. Da zeigen die Tannen noch keinen frischen Trieb, dort   sind die Heidelbeerzweige noch dunkel und dünn, der Sauerklee hat das Blühen   noch nicht gelernt und die Farne schieben kaum einige goldbraune Knöpfe aus dem   Moose, denn rundherum lagert zwischen brummigen Felsblöcken der böse Schnee und   läßt sein bitterkaltes Wasser durch das Geröll sickern, und strenger Schatten   wehrt aller Lebenslust. Sobald aber der braune, nasse, weiche Weg das düstere   Tannicht verläßt und gelb und trocken und fest wird, ist das lustige Leben   wieder da. Es brummt und summt über dem leuchtend grünen Kissen der   Steinklumpen, es schwirrt und flirrt um die jungen Tannentriebe, stahlfarbene   und bronzeblanke Schnellkäfer schweben bedachtsam dahin, silberne Motten blitzen   einher, in dem Wasserloche wärmt sich der faule Bergmolch, rudern Schwimmkäfer,   wimmeln Kaulquappen, und auf dem warmen Wegebord sonnt sich die schlanke   Eidechse.

Und wieder verliert sich der Weg im kalten Dunkel des Tanns, und das junge   Grün und das frohe Leben bleibt zurück. Unheimlich starren graue Blöcke aus   gespenstigen Schneeflecken, unbarmherzig kalte Rinnsale schlüpfen über die   verängstigten Farnstöcke, blutrote Wasseradern schleichen durch das schwarze   Moos. Aber schon lacht ein Schneefleck hell auf im Sonnenlicht, ein Meisenruf   zerbricht die beklemmende Stille, und des Kuckucks lautes Geläute verkündet, daß   das Sonnenreich wieder beginnt. An bunte Steinblöcke geschmiegt lächeln rosige   Windröschen zu den blühenden Heidelbeerbüschen auf den Felsen hinauf, saftiges   Milzkraut sperrt des Wasserfadens Lauf, langbeinige, dürre Wanzen huschen über   den Spiegel des Wasserloches und werfen unsinnige Schatten auf den klaren   Kiesgrund, lustig kluckt und schluckt ein heimliches Wässerlein, alle   Moospolster haben einen schimmernden Strahlenkranz, und jeder Fels macht sein   freundliches Gesicht.

Im Gestrüpp raschelt es; es stiebt der gelbe Granitgrus. Breit, faul und   behäbig nimmt der Urhahn dort sein Sandbad, ab und zu mit dem gewaltigen   Hakenschabel eine Ameise oder einen Käfer aufnehmend oder ein Blättchen rupfend.   Dann leuchtet sein Hals wie ein Kunstwerk aus edelster Bronze. Jetzt reckt er   den schweren Kopf. Das leise Brechen, das hinter ihm erklang, weckte ihn aus   seiner Behaglichkeit. Die rote Maus, die an ihm vorüberschlüpft, die Eidechse,   die über den Schotter zickzackt, sind nicht so laut. Er richtet sich auf, macht   einen langen Hals und poltert von dannen, daß der gelbe Grus aus seinem Gefieder   stäubt. Aus der Dickung schiebt sich ein langer, schmaler Kopf, läßt lange   Lauscher spielen, zieht einen langen Hals nach und einen langen Rücken, und groß   und grau steht ein Stück Wild in der lachenden Sonne und schiebt sich langsam   zwischen den Felsblöcken weiter, bis es in den Tannen untertaucht, wo kein Weg   und kein Steg störendes Menschenvolk herbeiführt. Jetzt läßt es sich hier schon wieder leben. Im   Winter war es nur kümmerlich. Jeden Tag dasselbe: Tannenzweigspitzen und   Heidelbeerkraut, das recht mühsam aus dem tiefen Schnee geschlagen werden mußte.   Ein Glück, daß der Förster fütterte, sonst wäre es ganz schlimm geworden. So   denkt das alte Stück, und so denkt auch das Reh, das in dem Bruche zwischen den   Steinblöcken und Tannengerippen umhertritt und sich an dem jungen Grün äst. Und   auch der alte Hase denkt so, der der Länge nach in dem trockenen Hexensande   liegt und sich die liebe Sonne auf den Balg scheinen läßt, und der Fuchs nicht   minder, der sich gar nicht weit von dem Hasen auf einer warmen Steinplatte   rekelt und die Birkhenne verdaut, die er sich heute früh zu Gemüte führte. Im   Winter hatte er sich mit Mäusen begnügen müssen, denn mit Fallwild steht es hier   schlecht; die Grünröcke füttern zu gut. Aber nun gibt es bald dies, bald das,   und das Leben läßt sich schon wieder ertragen, zumal der Abfallplatz hinter dem   Brockenhause jetzt ganz angenehme Abwechslung in die Kost bringt, abgesehen von   den Wursthäuten und Käserinden, die man heute wieder an allen Wegen findet. Es   läßt sich wirklich jetzt schon ganz gut hier leben. Das meinen die Finken auch,   die in den Zwergwäldern mit dem Laubvögelchen und der Braunelle um die Wette   singen, und die beiden Pieperarten, die sich oben auf der Kuppe und an ihren   Geröllabhängen mit Flugspiel und Lied vergnügen, und der Steinschmätzer, der   über dem Alpengarten herumflattert und seine Schalksnarrweise ertönen läßt, und   der Kuckuck, der hier die Pieper mit seinen Eiern beglückt. Es kriecht und   krabbelt allerlei Kerbtierzeug zwischen dem Grase, und es surrt und burrt   vielerlei Volk, und seitdem sich die Nessel an den Schuttplätzen ansiedelte,   fliegt sogar ab und zu ein bunter Falter hier. Auch der Segler kommt Tag für Tag   herauf und erschreckt die Menschen, die vom Turm aus die Städte und Dörfer   zählen, mit seinem schallenden Fittichschlage, und die weiße Brockenblume blüht   zwischen allen grauen Steinen.

Die wenigsten Menschen aber, die die Bahn hier heraufführt, und die bis zum   nächsten Zuge hier verweilen oder die Nacht über, um die Sonne aufgehen zu   sehen, lernen den Brocken und seinen Frühling so recht kennen. Kaum einer   klettert in eins der kalten Löcher, wo der Schnee noch hart und fest liegt, und   wo sich zwischen dem wilden Felsengepolter noch keine Spur eines neuen   Pflanzenlebens zeigt, während dreißig Schritte davon, unterhalb des toten   Zwergwäldchens, das seine vom Rauhreife zerbissenen, vom Schnee entkleideten,   vom Tauwasser zerbeugten silbergrauen Stämmchen anklagend emporreckt, die   Heidelbeeren abgeblüht sind und die Eberesche ihre Silberknospen aufgrünen ließ,   das Wollgras sich eifrig betätigt, und die Farne stolz in Erscheinung treten,   auch an gemütlich brummenden Hummeln, giftig summenden Wespen, blitzenden Käfern   und schimmernden Motten kein Mangel ist, und sogar eine Schnecke ihr braunes   Häuschen über den Stein schleppt.

So viel Leben ist jetzt dort oben, daß sogar eine Krähe dort einmal Rast   macht, und auch der Strauchdieb von Sperber läßt sich mal zu einem Abstecher   über die Kuppe verlocken und streicht mit einem bunten Finken in den Fängen talabwärts seinem Horste zu, und   die roten Kreuzschnäbel lassen sich in den Krüppelwäldchen an den Abhängen der   Kuppe mit ihrer flüggen Brut auch bisweilen sehen, reisen aber bald wieder ab,   wie denn auch das Rotwild, wenn es nächtlicherweile über die Kuppe zieht, weil   da allerhand Kraut gedeiht, das weiter unten nicht vorkommt, vor Tau und Tag   wieder in die Dickungen unterhalb der Kuppe zurücktritt.

Leicht hat es aber das Leben nicht, sich am Brockenkopfe zu behaupten; allzu   kalt sind die Nächte, und zu oft geht da ein messerscharfer Bitterwind. Wenn der   Himmel grau ist und die Luft kalt weht, dann decken die Brockenblumen die   goldenen Perlen ihrer Kelche fest zu und drücken sich fest an den Boden, die   Käfer und Motten, Fliegen und Spinnen verschwinden unter den Steinen, Pieper und   Steinschmätzer rennen stumm durch das Gestrüpp, der Fink ruft trübselig, und die   Braunelle läßt sich nicht vernehmen, und tot und öde, wie im Nachwinter, ist es   um das Brockenhaus.

Fährt aber der Wind mit den Wolken zu Tale, bekommt die Sonne wieder Vorhand,   dann lachen überall die weißen Blumen, dann ist der Frühling wieder da auf der   Kuppe.

 




Libellen

 


  
    Grün sind die Wälder, die Wiesen sind bunt, laut ist das Gebüsch, und die   Luft lebt von kleinem Getier. Und doch fehlte noch etwas in dem bunten Bilde,   ein silbernes Blitzen, ein goldenes Funkeln, ein weiches Knistern, ein hartes   Rascheln.

    Kein Mensch vermißte es, und nun es da ist, um alle Gräben flirrt, an allen   Teichen schwirrt, die Wiese belebt und die Heide erfüllt, sieht jedweder darüber   hinweg.

    Die erste Blume, den ersten Falter begrüßt der Mensch mit frohen Blicken;   andächtig stimmt ihn das erste Lerchenlied, und sogar das Erscheinen des   Maikäfers ist ihm eine Freude; aber die Wasserjungfern, deren funkelnde Leiber   und schillernde Flügel soviel Leben in die Landschaft bringen, die sieht er   kaum, und sieht er sie, so bleiben seine Augen kalt, und sein Herz erwärmt sich   nicht.

    Aber wären sie nicht da, so wäre der Sommer nicht so lustig; verpfuscht wäre   er und mißlungen, fehlten ihm die schimmernden, flimmernden Schillebolde, deren   Leiber wie aus Edelerz gebildet sind, und deren Flügel aussehn, als beständen   sie aus Tautropfen und Sonnenschein, deren Pracht herrlicher ist als die der   schönsten Falter, und deren Flug stolzer ist als der der Schwalben. Zu fein sind   sie für der meisten Menschen plumpe Sinne, zu schnell für ihre langsamen Augen,   die wunderbaren Sonnenscheinflieger.

    Denn die Sonne ist ihr Gestirn; ohne sie leben sie nicht. Je heißer sie   scheint, desto besser geht es ihnen. Dann fahren sie hin und her und morden, was   ihre Flugbahn kreuzt und schwächer ist als sie, Mücke und Fliege, Käfer und   Schmetterling, streiten, mit den Köpfen gegeneinander anrennend, um die Weibchen, bis sie sich eins   erkämpfen und, zu seltsamem Schnörkel mit ihm verschlungen, ihre wilde Fahrt   fortsetzen. Sobald sich aber die Sonne hinter den Wolken versteckt, der Himmel   grau und die Luft kühl wird, verlieren sie allen Mut und jede Kraft; matt sinken   sie hinab, klammern sich an Halmen und Stengeln fest, unfähig, zu rauben, nicht   imstande, sich zu freun. Doch wenn Sonnenlicht und Sonnenwärme ihnen neues Leben   schenken, dann tauchen sie wieder auf, um die Luft mit Silbergeflitter und   Seidengeknitter zu erfüllen, unbeachtet von der Menge, aber doch von heimlicher   Wirkung auf Auge und Herz des Menschen.

    Der sieht sie nur, wenn sie ihn dazu zwingen, wenn sie sich zu Tausenden und   Hunderttausenden zusammenrotten, so daß die blödesten Augen danach blicken   müssen. Wohin sie sich auch richten, Libellen und nichts als Libellen; an allen   Zäunen und Hecken, an allen Bäumen und Büschen, an allen Mauern und Wänden   haften sie, vom ersten Fluge ermattet, und die Luft ist erfüllt von ihnen; in   ein und derselben Richtung, mit seltsam stetigem Fluge, gänzlich verschieden von   den jähen, hastigen Bewegungen, die sie sonst zeigen, fahren sie dahin, hier   eine, da drei, dort wieder welche, und immer neue, einzelne kleine Trupps,   dichte Schwärme, eine unendliche unregelmäßige Heerschar von unzählbar vielen   Stücken.

    Woher kommen sie? Vielleicht aus dem meilenweit entfernten See oder aus dem   noch entfernteren Flusse. Dort haben sie über ein Jahr als sonderbare,   gespenstige, breitbäuchige, dickköpfige, glotzäugige, dünnbeinige,   schlammfarbige Larven gelebt; haben ihre Unterkiefer mit der furchtbaren   Greifzange vorangeschnellt, anfangs, um winzige Krebstiere von Punktgröße zu   fangen, dann, als sie nach jeder Häutung wuchsen, um sich an Froschlarven,   Schnecken, Würmern und Fischbrut langsam und bedächtig heranzupürschen oder,   kopfüber an einem Rohrhalm hängend, sie durch die Anstandsjagd zu erbeuten. Den   Winter verbrachten sie fast ohne bewußtes Leben, halbstarr am Boden liegend; im   Frühling warfen sie das Larvenkleid ab und nahmen Nymphenform an, und   schließlich, als der Mai eine Hitzewelle nach der anderen über das Land fluten   ließ, verließen sämtliche Nymphen derselben Art und Altersgruppe an ein und   demselben Tage das Wasser, krochen an Schilf, Rohr und Ufersteinen empor, die   Hülle zerbarst, und aus den unheimlichen Geschöpfen des Wassers wurden die   reizenden Luftwesen.

    Aber wohin wandern sie, und aus welchem Grunde? Wir wissen es nicht. In der   Richtung, die der Zug einhält, liegt auf viele Meilen hin kein See, kein Strom,   die ihnen dazu dienen könnten, ihre Eier abzulegen. Und warum wandern sie nicht   Jahr für Jahr, sondern nur in großen Abständen? Wir haben keine Antwort auf   diese Frage. Und weshalb wandern bei uns nur zwei Arten, der Breitbauch und der   Vierfleck, aber keine der vielen anderen, ebenso häufigen Arten? Wir finden   keine Erklärung dafür. Wir sind sehr aufgeklärt geworden heute; wir glauben   nicht mehr, daß, wenn Schillebolde und Weißlinge in unzählbaren Scharen reisen,   oder wenn Seidenschwänze und andere fremde Vögel sich sehen lassen, oder wenn   ein Schwanzstern am Himmel steht, daß das Zeichen seien, die der Himmel uns   gibt, auf daß wir uns auf Krieg, Pest und Hungersnot vorbereiten sollen. Darum sind wir aber doch nicht viel   klüger als unsere Urahnen und haben für Vorgänge, die wir Tag für Tag um uns   sehen, keine Deutung, denn auf der Schule lernen wir wohl, wie das Okapi lebt   und was ein Kiwi ist, von den Libellen aber, die Tag für Tag unsere Blicke   kreuzen, lehrt man uns fast nichts.

    Schmetterlinge und Käfer, allbekannte Tiere, sammeln wir, Molche und   Laubfrösche, nicht minder uns vertraut, halten wir in Aquarien und Terrarien;   wem aber fällt es ein, sich über die vielfachen Formen der Wasserjungfern zu   unterrichten, von der gewaltigen Edellibelle bis zur stecknadelfeinen   Schmaljungfer, und wen gelüstet es, ihre Larven zu halten und zu beobachten?   Kaum, daß wir an der Schleuse stehn bleiben und dem Hochzeitsfluge der   prachtvollen, tief dunkelgrün, prächtig blau und vornehm braun gefärbten   Seejungfern vor der Schilfwand zuschauen, wahrlich ein Bild, das jedes Menschen   Auge freuen muß. Achtlos gehn wir vorüber, blitzt die ganze Weißdornhecke von   den Flügelchen der himmelblau, blutrot und grasgrün gefärbten Schlankjungfern,   und wir denken nicht daran, stehn zu blieben, jagt die herrliche Waldlibelle so   dicht an uns vorüber, daß wir das köstliche Blau ihrer mächtigen Augen, die edle   Färbung ihres schlanken Leibes und den feinen Goldglanz ihrer Schwingen genau zu   erkennen vermögen.

    Gerade der Edellibelle zuzusehen, lohnt sich. Ihr Flug allein ist der   Aufmerksamkeit wert. Er ist so sicher, so stetig, so zielbewußt wie der des   Falken, so schnell wie der der Schwalbe, und doch ohne Hast und Unruhe;   Schnelligkeit und Ruhe sind in ihm vereint. Es ist ein rasendes Gleiten, ein   jähes Schweben, eine Gelassenheit bei aller Geschwindigkeit, herrlich anzusehn.   Wie ein himmelblauer Pfeil durchschneidet sie die von allerlei Kleingetier   durchblitzte Luft auf der Jagd nach Beute. Ein Zufahren, und der weiße Falter   ist gepackt; im Fluge verzehrt sie ihn und streut seine lichten Schwingen in das   dunkle Moos. Hell leuchtet sie dort auf, wo die Sonne den Weg bescheint, um   gleich darauf im tiefen Schatten zu verschwinden. Denn sie scheut den Schatten   keineswegs, wie die anderen Jungfern; sie ist so stark, daß sie auch ohne   Sonnenlicht auskommen kann, und eine Edellibelle sogar, die seltsame,   eulenäugige Abendjungfer, verschläft den Tag über im Blätterschatten und fliegt   erst bei Sonnenuntergang aus, und erst, wenn das Tageslicht gänzlich geschwunden   ist, kehrt sie in ihr Versteck zurück, um es wieder zu verlassen, wenn die Sonne   abermals nahen will. Sobald ihr voller Schein aber da ist, verschwindet die   Abendlibelle wieder und macht den Tagjungfern Platz, den großen und kleinen,   breiten und schmalen, denen, deren Leib wie grünes oder rotes Erz aussieht, oder   die den Eindruck machen, als seien sie mit hellblauem Mehl bestäubt. Das   schwirrt und flirrt laut und leise, ruschelt und raschelt, fährt jäh dahin,   flattert langsam umher, blitzt und blinkt und gleißt und glimmert; eine ist   immer noch schöner als die andere.

    Aber die allerschönste, das ist die Libellenkönigin. Größer als die anderen   Edellibellen ist sie, noch viel vornehmer gefärbt und stolzer als alle anderen   in ihrem Fluge. Wo es wild und lustig hergeht, da wohnt sie nicht. Der stille, einsame, verborgene Waldsee   ist ihr Reich; dort herrscht sie unumschränkt. Sie ist kühn und mutig; naht sich   ein Reh dem Ufer, oder gar ein Mensch, sofort ist sie da, betrachtet den   Eindringling, und im nächsten Augenblick jagt sie schon wieder dort, wo die   Mummeln ihre weißen Blüten entfalten, oder da, wo der Pfingstvogel sein Nest   gebaut hat. Bald hier, bald dort leuchtet ihr königsblauer Leib auf; soeben   schimmerten ihre goldenen Flügel noch an der Krone der Eiche vorüber, und jetzt   blitzen sie schon über der rosenroten Dolde der Blumenbinse und gleich darauf   über den weißen Nixenblumen. Jetzt jagt sie in heftigem Anstürme ein fremdes   Männchen ihrer Art in die Flucht, und nun hat sie eine fette Schlammfliege   gepackt, die sie eben verzehren will, als sie ein Weibchen erspäht; die Beute   zwischen den Zangen haltend, jagt sie hinter ihm her, treibt es über die   Binsenhalme und an den Schwertlilien vorüber, in den dunkeln Wald hinein und auf   das blanke Wasser hinaus, um dann in rastlosem Fluge weiterhin ihr Gejaid   fortzusetzen.

    Wie der stille Waldsee seine eigene Libellenart hat und die kühle Schneise,   so leben am Seeufer andere Arten als bei der Mergelgrube. Das Bergland besitzt   seine besonderen Formen und Moor und Heide desgleichen, während andere am   liebsten im grünen Wiesenlande jagen oder über den gelben Getreidefeldern,   überall, wo sie sich zeigen, der Landschaft einen Zug von Lebensfreude und   Sorglosigkeit verleihend. Aber das sieht nur so aus, denn es sind grimme Mörder,   die zierlichen Geschöpfe. Wie die zierlichen Schmaljungfern winzige Fliegen und   Blattläuse von den Blättern pflücken, so erhaschen die größeren Arten alles das,   was sich in der Luft tummelt, falls es nicht zu dickschalig und zu groß ist. Die   einen jagen auf Mücken und Stechfliegen, die anderen auf Bremsen und Falter, und   da sie viel Nahrung brauchen, um den Kräfteverlust, den ihr rasender Flug   hervorbringt, zu ersetzen, so nützen sie wohl ebensoviel, wenn nicht mehr, als   die Vögel, die sich von Ungeziefer nähren, und so machen sie das wieder wett,   was sie als Larven an Fischbrut sündigten. Sie selber aber dienen allerlei   Getier zur Nahrung. Die dicke Kreuzspinne fängt sie im Netze, die schlanke   Eidechse hascht sie im Sprunge, der Würger spießt sie auf einen Dorn, der   Turmfalke greift sie am Tage, und bei Nacht nimmt die Nachtschwalbe sie von den   Zweigen.

    Doch ihre Bedeutung liegt nicht in ihrem Nutzen und Schaden. Ob dürre Heide   oder üppige Wiese, ob tosender Wildbach oder langsamer Fluß, ob ernstes Moor   oder lachendes Tal, mehr als alle anderen Insekten geben sie der Landschaft   Leben. Achten wir auch nicht bewußt auf sie, das Blitzen ihrer Flügel, das   Funkeln ihrer Leiber, das leise Ruscheln und das laute Rascheln ihrer Schwingen   hinterläßt doch seine Eindrücke bei uns.xxx

    Nicht das, worauf wir bewußten Blickes unsere Augen richten, wirkt am   stärksten auf uns; gerade das, was wir anscheinend übersehen, erregt zumeist die   tiefsten Stimmungen, läßt uns, ohne daß wir es ahnen, den Tag schöner finden,   das Leben leichter tragen, und sei es auch nur das Knistern und Schimmern der   Libellen. 

  



 



 




Am Sommerdeich

 


  
    Neben dem Flusse, seine unzuverlässigen Wellen bewachend, wie der Hund die   Herde, damit sie nicht vom Wege laufen und Schaden machen, geht der Sommerdeich.   Je nachdem der Fluß sich benimmt, so verhält sich der Deich; wo der Strom eine   scharfe Biegung macht, so daß man ihm ansieht, daß er Unfug vor hat, da bleibt   er ihm dicht auf der Naht; wenn er aber sinnig geradeaus geht, dann kümmert er   sich nicht so sehr um ihn.

    Alle paar Tage gehe ich gern den Deich entlang, weil es dort so vielerlei zu   sehen und zu hören gibt, und zu riechen desgleichen. Denn hier riecht es anders   als im Bruche und auf der Heide. Der Schlick vom letzten Hochwasser strömt in   der Sonne einen strengen Geruch aus, und wenn ich im langen Grase liege und in   den blauen Himmel hineinsehe und den klirrenden Schrei der weißen Seeschwalben   vernehme und dem Klucksen und Platschen der Wellen am Ufer lausche, und fern   heult der Dampfer, dann ist mir mitunter so zumute, als wäre ich an der See.   Aber wenn sich dann eine leichte Brise aufmacht und den Duft des Ruchgrases zu   mir herweht und den der Lindenblüte, und die Schwalben zwitschern, und ganze   Flüge von jungen Sprehen brausen über mich hin, dann schmecke ich, daß die Luft   süß ist. Es liegt sich prachtvoll unter der krausen Eiche hier, um die wie eine   Laube ein Kreis von hohen, dunklen Stechpalmen steht. Wenn ich hier liege, denke   ich gar nicht daran, daß ich irgend etwas zu tun habe; das Wasser kluckst und   platscht im Ufergebüsch, der Südwind ruschelt im Rohre, die Grasmücken singen in   den Hagen, die Schwalben zwitschern in der Luft über mir, in der Eiche schwatzen   die Hänflinge, die Bienen summen und die Hummeln brummen, die Wasserjungfern   knistern, die Grillen geigen und die Heuschrecken fiedeln, alles das zusammen   ist wie ein einziges Wiegenlied, bei dem man an nichts denken mag, sondern sich   immer nur recken und strecken möchte. Und wenn eine Kuh aufbrüllt, eine Krähe   quarrt, ein Kiebitz ruft oder die Mädchen, die zum Melken gehen, ein altes Lied   nach einer süßen Weise singen, nichts davon stört den Frieden des   Sommertages.

    Jenseits des Flusses wenden sechs Mädchen Heu, immer in einer Reihe, bald   dicht am Ufer, bald oben an der Hecke. Sie sehen zu hübsch aus, die sechse, alle   in derselben Tracht, in den weißen Helgoländern, den roten Leibchen, die am   Halse und über den braunen Armen ein Stückchen weißes Linnen freigeben, und in   den blauen Röcken mit den weißen Schürzen. Je nachdem sie her oder hin wenden,   sehe ich die blanken Harkenstiele und die zwölf braunen Arme blitzen und   leuchten, oder es kommen noch die sechs Gesichter dazu, die bei jeder Wendung   aufleuchten und verschwinden. Und hier und da und dort in den Wiesen sind   ähnliche Gruppen von Mädchen und Frauen, alle in derselben Tracht.

    Auch sonst ist noch allerlei zu sehen. Ein Dutzend schwerer, schwarzweißer   Kühe steigt langsam und besonnen das Ufer hinab und watet in das Wasser; laut   schlürfen sie und schlagen dabei wild mit den Schweifen, weil die Bremsen um sie im Gange sind und die   blinden Fliegen. Auf ihren breiten, glatten Rücken laufen die blanken Sprehen   hin und her und suchen ihnen das Ungeziefer ab. An dem sandigen Ufer des Werders   trippeln zwölf Kiebitze umher; Ringeltauben kommen angeflogen und tränken sich,   und mit hellem Getriller, dicht über dem Wasser herstreichend, naht der   Uferläufer und läßt sich auf dem Schlick nieder, während hinter dem Treibholz   alle Augenblicke der schwarzweiße Hals eines Reihers aufzuckt, der dort auf   Ukleis fischt. Aus dem Weidicht schwimmen Rohrhühnchen, flüchten aber wieder,   gewarnt von dem Gezeter der Elster, denn am Ufer entlang schaukelt sich der   Gabelweih.

    Unter mir liegt ein runder, tiefer Kolk, von Schilf, Rohr, Pumpkeulen und   Kalmus eingefaßt, ganz bedeckt von den breiten, blanken Blättern der Seerose,   zwischen denen die großen, weißen Blumen leuchten. Das Rohr ist durchflochten   von der Uferwinde, deren weiße Trichterblüten es beleben, und an fünf Stellen   brennen die rosenroten Dolden der Blumenbinse im hellen Sonnenlichte. Aber   herrlicher als alle diese Blumen sind die gewaltigen, goldgelben Blütenschirme   der Riesenwolfsmilch, die an drei Stellen Büsche von Manneshöhe bildet.   Jedesmal, wenn der Wind auffrischt, wirft er mir den betäubenden Honiggeruch der   stolzen Blume zu, die so aussieht, als gehörten Palmen und andere Südlandsbäume   in ihre Nähe.

    Aber auch ganz in meiner Nähe ist es wunderhübsch. An den hohen   Beinwellstauden hängen weiße und blaue Glöckchen, ein großer weißer,   gelbgeäugter Stern steht auf langem Stengel neben dem anderen, wunderbare   Disteln mit dicken, purpurnen Blüten, die mit zartblauen Staubfäden geziert   sind, sehen stolz auf das Labkraut hinab, das einen goldenen Teppich vor ihnen   ausbreitet, ein Heckenrosenbusch prangt über und über in Blütenpracht, und damit   der Schlehdorn dagegen nicht so kahl aussieht, hat ihn die Klingelwicke ganz mit   herrlichen blauen Blumen umsponnen, während ein bunt blühendes Geißblatt der   Hainbuche denselben Liebesdienst tut. Davor aber protzt der Rainfarren mit   lauterem Golde, als wollte er es dem Johanniskraute gleichtun, das sich aber   noch neben ihm behauptet, zumal des Baldrians weiße Dolden ihm einen schönen   Hintergrund geben.

    Weil hier so viele Blumen wachsen, fliegt auch so viel buntes und blankes   Getier, und deshalb sind auch solche Unmengen von Schwalben da, Rauchschwalben   mit roten Kehlen, Steinschwalben mit silbernem Bürzelfleck, die grauen   Uferschwalben, die so gemütlich schwatzen, und hoch in der Luft die wilden   Turmschwalben, die Schreihälse. Jetzt kreischen sie alle auf einmal los und   hetzen den Lerchenfalken, der von dorther, wo die braunen, schwarzhäuptigen   Heidberge gegen die weißen Wolken stehen, gekommen ist, um zu rauben; um den   Turmfalken aber, der über dem Kleestück rüttelt, kümmern sie sich nicht. Es ist   so vieles hier zu sehen, daß ich nicht damit zu Ende komme, und wenn ich jeden   Tag hier liege. Ein hoher Mauerpfeffer wächst aus der Deichböschung heraus und   hüllt sie in reines Gold. Darüber ragen die rosenroten Häupter der Sandnelke, und überall funkeln die rubinroten   Blütchen der Kartäusernelke über den sammetweichen Kätzchen des Mauseklees. Dann   kommt ein Würger angeflogen und spießt eine Wasserjungfer auf den Schlehenbusch   neben seine übrigen Vorräte; eine große Seemöwe, die der letzte Sturm in das   Land geweht hat, jagt am Ufer entlang; am Werder stelzt der Brachvogel entlang,   und hier und da und dort ist ein Storch zu sehen.

    Nicht nur tagsüber ist es herrlich hier, sondern ganz besonders des Abends,   wenn das Käuzchen umfliegt, und in allen Kolken und Gräben die Frösche prahlen   und das Wasser aussieht, als flösse es über schieres Gold. Aber noch schöner   beinahe ist es morgens, wenn die Wiesen vor Tau blitzen, und durch den Nebel,   der über dem Flusse steht, die Reiher dahinrudern wie Schatten der Vorzeit.

    Auch wintertags, wenn Randeis an dem Weidicht entlang rasselt, und der ganze   Marsch, und die fernen Heidberge weiß sind, ist es schön hier, auf andere Art   zwar, aber doch schön: denn schön ist es immer hier am   Sommerdeich.

  



 

 



 




Die Bickbeere und ihre Geschwister

 

Ein großer, grüner Teppich, dicht mit dunkelblauen Perlen bestickt, bedeckt   den Boden des Waldes hier. Süße Perlen sind es, bei groß und klein beliebt und   begehrt, Bickbeeren, und so reich wie in diesem Jahre haben sie lange nicht   getragen, denn als sie blühten, war es warm und still, so daß die Bienen flogen   und sie befruchteten.

Unsere Bickbeere, anderswo Heidelbeere, Besinge oder Blaubeere genannt,   findet sich überall bei uns, wo der Boden kalkfrei ist, sowohl in der Ebene wie   im Bergland, und selbst unsere Kalkgebirge beherbergen sie da, wo eine Lößdecke   über dem Kalkstein liegt. In anmoorigen Teilen, Wäldern, wie hier, entwickelt   sie stellenweise drei Fuß hohe Stämmchen von der Dicke eines kleinen Fingers,   während sie im allgemeinen nur einen bis anderthalb Fuß hoch wird.

Unsere norddeutsche Tiefebene mit ihren großen auf Sand und anmoorigem Boden   stehenden Wäldern ist so reich an ihr, daß von hier aus eine lebhafte Ausfuhr   nach ganz Deutschland mit ihr getrieben wird. In der Hauptsache werden die   Früchte frisch mit Milch oder Zucker genossen, vielfach auch eingekocht, oder in   Pfannkuchenform gegessen, und sie geben einen vorzüglichen Saft, der mit heißem   Wasser, Zimt und Zuckerzusatz fast ganz so wie Glühwein schmeckt, wie denn   überhaupt die Heidelbeere im Verdacht steht, den Hauptbestandteil bei der   Herstellung billiger Rotweine zu liefern. Die Frucht ist sehr gesund, und   nachweislich übt sie auf den Rückgang der Darmerkrankungen der Kinder einen   großen Einfluß aus.

So bekannt die Bickbeere ist, so unbekannt ist ihre nächste Verwandte, die   Moorbeere oder Rauschbeere, im Osten Brunkel genannt. Sie übertrifft an Höhe des   Wuchses die Heidelbeere bedeutend und wächst in mehr oder minder großen, meist rund   gestalteten Horsten, deren untere Zweige fest auf dem Boden liegen. Im   Gegensatze zu der Bickbeere, die den Wald vorzieht, liebt sie das offene Moor,   und für viele Moore ist sie eine der bezeichnendsten Pflanzen. Die jungen Stämme   und Zweige sind hellederbraun, die älteren fahlbraun und silbergrau; die   verkehrt eiförmigen, sehr schwach gezähnelten Blätter haben nicht das kräftige   Grün der Bickbeerenblätter, sondern einen bläulichgrünen Ton, der sich im Herbst   zu brennendem Gelbrot umfärbt. Die Blüten sind ebenfalls geschlossen wie bei der   Bickbeere, doch kleiner und blasser, die Früchte den Heidelbeeren ähnlich, nur   sehr hellblau bereift und innen blasser; ihr Geschmack ist ähnlich, nur etwas   herber.

Die Moorbeere kommt in allen unseren Mooren vor, die nicht auf feinem Sande   stehen; sie will geschiebereichen Sand. Wie die Bickbeere, so geht auch sie ins   Gebirge, vorausgesetzt, daß es kein Kalkgebirge ist, oder daß eine starke Moor-   oder Lößdecke den Kalk überdeckt. Wo sie vorherrscht, kann man stets darauf   rechnen, die Kreuzotter anzutreffen, während ihr Fehlen darauf schließen läßt,   daß diese Schlange dort nicht vorkommt. Der Umstand, daß die Kreuzotter und die   Moorbeere in einem gewissen, durch die Bodenbeschaffenheit bedingten   Zusammenhange stehen, hat wohl dazu geführt, daß ihre etwas faden, aber   bekömmlichen Früchte in den meisten Gegenden Deutschlands nicht verwertet   werden. In Rußland und Sibirien bilden die Früchte ein ganz bedeutendes   Volksnahrungsmittel, und es ist zu wünschen, daß ihr Wert auch bei uns mehr   erkannt werde, denn sie sind, weil der Wuchs der Moorbeere höher ist als der der   Bickbeere, viel leichter zu pflücken als die Bickbeeren.

Noch geschätzter als die Bickbeere ist die Kronsbeere, auch Preißelbeere   genannt. Sie wächst an denselben Standorten wie die beiden vorigen, zieht aber   den ausschließlichen Nadelwald vor. In Wuchs, Belaubung, Blüte und Frucht   unterscheidet sie sich bedeutend von den beiden vorigen Arten, denn sie ist ein   niedriger Halbstrauch, der viele Ausläufer treibt und dadurch große,   zusammenhängende Rasen bildet; ihre Blätter fallen im Herbste nicht ab, wie bei   der Bick- und Moorbeere, sondern sind immergrün, lederartig und glänzend, ihre   Blüten stehen in Scheintrauben und haben keine geschlossene, sondern eine offene   Krone, und ihre Früchte sind nicht blau, sondern scharlachrot.

Ihre wirtschaftliche Bedeutung ist noch viel größer als die der Heidelbeere;   sie ist so groß, daß der Staat sich veranlaßt sah, für die beiden Erntezeiten   Ausgangspunkte festzusetzen und, um der Zerstörung der Sträucher vorzubeugen,   das Pflücken mit dem Kamme zu verbieten. Die großen Nadelholzwaldungen unserer   Tiefebene beherbergen gewaltige Bestände der Kronsbeere, und in Unmassen gehen   ihre Früchte im Herbste nach auswärts. Die Früchte werden größtenteils als   Kompott, und zwar zum Teil allein, teils mit Birnen und Äpfeln gekocht,   verwandt; als frisches Kompott ißt man sie selten, obgleich es, besonders von   den Früchten der letzten Ernte, ganz vorzüglich ist, wie denn auch der davon   gewonnene Saft ebenso erquickend ist wie Himbeer- und Johannisbeersaft.

Unsere vierte und   unbekannteste Heidelbeerart ist die Moosbeere, ein zierliches, rankendes   Sträuchlein mit feiner, myrtenähnlicher Belaubung, zierlichen, denen der   Türkenbundlilie ähnlichen Blumen von großen, rötlichen oder rotbäckigen, sehr   saueren Beeren. Das Sträuchlein wächst in unseren Hochmooren und sowohl in der   Ebene wie in den Bergen und liegt eng angepreßt auf dem feuchten Torfboden und   dessen Moosbedeckung, so daß es wenig auffällt, obgleich seine Ranken sich viele   Fuß weit erstrecken. Wenn, was allerdings nur in Abständen von mehreren Jahren   vorkommt, die Moosbeeren reichlich tragen, so sehen die damit bestandenen   Torfmoosflächen herrlich aus; auf den hellgrünseidenen Torfmoospolstern liegen   dann, wie geschliffene Korallen auf einem Kissen, die zierlichen Früchte in   solchen Mengen, als wären sie dort ausgeschüttet.

Da die Früchte mühsam zu sammeln sind, denn man muß sie förmlich von dem   Moose abkämmen, so werden sie bei uns fast gar nicht genutzt, obgleich der   daraus gewonnene Saft bei reichlichem Zuckerzusatze eins der besten   Erfrischungsmittel ist. In Rußland nimmt man den unversüßten Saft statt des   Zitronensaftes, dem er in seinen Eigenschaften fast gleichkommt, zum Tee, und in   Schottland gilt das Kranberrygelee als feinste Füllung für Kuchen und Omelette,   und England verbraucht alljährlich ungeheuere Mengen schottischer und   skandinavischer Moosbeeren.

Außer diesen vier einheimischen Arten hat man noch die aus Nordamerika   stammende großfrüchtige Moosbeere hier und da bei uns angesiedelt. In Amerika   hat diese Heidelbeerart aber sehr große wirtschaftliche Bedeutung, und in den   Staaten Wisconsin, Neu-Yersey und Michigan wird sie sogar angebaut, und der aus   dem Anbau erzielte Erfolg ist so groß, daß das nasse Moorland, das sie verlangt,   dem besten Ackerboden an Wert gleichkommt. Dort legt man in den Mooren   Abfuhrwege, hölzerne Geleise und Wirtschaftsgebäude an, mäht die Moorgräser tief   ab, lockert die Grasnarbe und pflanzt im Abstande von fünfzehn Zentimetern die   Stecklinge ein, die bald anwachsen. Die aufschießenden Sauergräser und sonstigen   Gewächse, die die Moosbeeren ersticken, walzt man nieder, überschwemmt im   Oktober die ganze Anlage und läßt erst im Mai das Wasser ab, wodurch man die   Pflanzen vor dem Auswintern schützt.

Unsere Heidelbeerarten haben nicht nur für den Menschen, sondern auch für die   Vogelwelt eine große Bedeutung, und das Vorkommen von Birkwild ist fast ganz an   das der Moor- und Moosbeere geknüpft. Der Jäger trifft im Spätherbst und Winter   stets das Birkwild in den Mooren und lichten Birkenbeständen an, die die   Moosbeere beherbergen.

Der Forstmann dagegen sieht die Bickbeere und die Kronsbeere nicht gern im   Walde, wenn erstere auch eine gute Äsung für das Wild abgibt; aber diese beiden   Halbsträucher, wie auch die Heide besitzen in ihren Blättern so viel Gerbsäure,   daß die Blätter nur sehr langsam verrotten, und so bildet sich unter der den   Sauerstoff der Luft abhaltenden Schicht trockener Blätter eine eigenartige, von   ihrer Farbe Bleisand genannte Erdschicht, die fast ganz undurchdringlich für die   Wurzeln der Bäume ist, und die   an feuchten Stellen zu der Bildung des Ortssteines führt, der dem Forstmanne so   viel Schwierigkeiten bei Aufforstungen bereitet.

Das ist aber auch die einzige unangenehme Eigenschaft der Bickbeere und ihrer   Geschwister.

 




Das rosenrote Land

 

Vom Lindenbaume fiel das erste gelbe Blatt, Herbstseide zieht über die   Stoppel, die Wiesen blühen nicht mehr, Georginen und Totenblumen prahlen in den   Gärten; die schönste Zeit ist vorbei. Für die Heide aber kommt sie erst. Dreimal   hatte sie sich schon fein gemacht, im Frühjahr mit silbernem Wollgras ihre Moore   geschmückt, im Vorsommer mit goldenen Ginsterblüten die Hügel ausgeputzt und   späterhin einen herrlichen Teppich neben den andern gebreitet, blumenbunte   Wiesen, schneeweiße Buchweizenbreiten und Lupinenfelder, gelb wie Honig und   duftend wie dieser.

Nun aber legt sie ihr Staatskleid an, das rosaseidene, heftet flimmernde   Pailletten auf ihre Schleppe, himmelblaue, kleine Falter, tränkt ihr Mieder mit   einem feinen Duft von Honig, heftet einen Strauß azurner Enzianen daran und   schlingt den Erbschmuck aus purpurnen Korallen in ihr roggenblondes Haar. »Die   Oerika blüht!« hallt es durch die Städte, und die Stadtmenschen, heidhungrig und   heißhungrig nach Blumen und Sonne, kommen angezogen, erfüllen die Stille mit   Liedertafelgesang, raufen bündelweise das blühende Heidekraut aus, hinterlassen   Papierfetzen und Flaschenscherben bei den Denkmälern der Vorzeit, schmachten und   schwärmen von Heidfrieden und Heidpoesie und kehren wieder heim und denken, daß   sie die Heide nun kennen.

Die aber erschließt sich ihnen nicht so leicht. So wenig kennen sie sie, daß   sie von der blühenden Erika mit dem Ton auf dem E schwärmen, aber der Ton muß   auf dem I liegen, und nicht die Erika, die Glockenheide, ist es, die dem Lande   den Rosenschimmer gibt, denn deren Blumen sind schon längst vertrocknet, und nur   hier und da ist noch ein blühender Busch zu finden, sondern die Calluna ist es,   die Sandheide, das bescheidene Sträuchlein hier auf den dürren Flächen, wo die   Schnucken weiden, hoch und stark aber dort in den moorigen Gründen, in die nur   der Jäger sich hineintraut.

Wer bloß auf den sandigen Höhen bleibt, wo der Erdboden fest und trocken ist,   der lernt die Heide nicht kennen, wie der ihr Volk nicht erkennt, der nicht   sieben Scheffel Salz mit ihm teilte. Wer die stillen Gesichter mit den kühlen   Augen und den verschlossenen Lippen betrachtet, der denkt vielleicht, dahinter   sei nicht Feuer noch Flamme, nicht Wunsch noch Wille. Aber es hat seine   Geheimnisse, die es in festverwahrten, eisenbeschlagenen Truhen verbirgt,   Erbtümer aus den Zeiten, da es sich mit Römern und Franken, Nordmännern und   Wendenvolk herumschlagen mußte, und die gespenstigen Mährenhäupter über den   Strohdächern und den   Rauchfängen der Herde erzählen, daß der Glaube an Wode und Thor heute noch nicht   ganz erloschen ist.

Auch das Land selber birgt Erinnerungen mannigfacher Art. Gewaltige Bauwerke,   aus ungefügen Granitblöcken aufgeschichtet, umgeben von vielen Hunderten von   Hügelgräbern, Steinbeile, Bronzekelte, Eisenschwerter und allerlei Schmuck aus   Edelmetall geben Kunde von den Völkerwellen, die hier hin und her fluteten, von   den unbekannten Menschen der Steinzeit, die vor den Kelten flohen, bis diese den   Langobarden weichen mußten; die aber schlugen sich mit den Sachsen herum, bis   sie sich schliedlich vertrugen, um gemeinsam den Anprall der slawischen   Sturmflut abzuwehren, die weit in das Land zwischen Elbe und Weser hineinspülte,   bis ihre Macht sich brach und Slawen und Germanen neben und durcheinander sich   zu gemeinsamer, friedlicher Arbeit zusammentaten, nachdem jahrhundertelang die   Weiler in Rauch aufgingen und hüben und drüben das Blut reichlich floß.

Noch andere Andenken an die Vorzeit hält das Land eingeschlossen. Beim   Torfmachen, bei Entwässerungen und Erdarbeiten werden gewaltige Eichenstümpfe   bloßgelegt, werden mächtige Eibenstämme aufgedeckt, die Früchte von Hasel- und   Hainbuche an Orten gefunden, wo heute Torf ansteht und Heide wächst und außer   Birke und Eller kein Laubholz gedeiht, feste Beweise dafür, daß bis auf die   nassen Gründe und die dürren Höhen ein lockerer Eichenhain das Land bedeckte, in   dem ein fleißiges Volk wohnte, das sein Vieh weidete und seine Äcker bestellte,   das nach der Nordsee hin und bis in Byzanz Pferde, Wolle, Felle, Wachs und Honig   handelte, bis der Franke einbrach, mit Gewalt und List das Land an sich brachte,   das Volk umbrachte oder verschleppte und den Rest unter das Kreuz zwang. Weite   Strecken wurden damals wüst und vermoorten oder verheideten; weitere Wüstungen   brachte dann die Feudalzeit mit ihren ewigen Kriegen mit sich, die Saline zu   Lüneburg und die Hafenbauten Hollands fraßen die Eichenwälder auf, und so   entstand das, was man da nennt: die Lüneburger Heide.

Bis auf die letzte Zeit war sie ein unbekanntes Land, so unbekannt, daß sie   als eine trostlose Wüste galt, so daß ein französischer Schriftsteller von ihr   schrieb, sie werde bewohnt von un peuple sauvage, nommé Aidschnukes. Noch   heute trifft man in Büchern allerlei falsche Beschreibungen von ihr an, als gäbe   es dort nichts als platte, dürre, heidwüchsige Flächen, und es ist doch ein   Land, reich an lachenden Flußtälern, bewachsen mit meilenweiten Wäldern, besät   mit stattlichen Weilern, Dörfern, Flecken und kleinen und größeren Städten, ein   Land, das eine fleißige, wohlhabende Bevölkerung beherbergt, seitdem es sich   nach dem Dreißigjährigen Kriege von dem grauenhaften Elende erholt hat, das   Dänen und Schweden, Wallonen und Kroaten und nicht zum mindesten deutschblütige   Kriegsvölker ihm brachten, und von dem in den Kirchenbüchern und Schatzregistern   mancher Name ausgegangener Höfe und Dörfer meldet, von denen es dort heißt:   »Ligget wüste«.

Freilich umfaßt es auch weite Strecken Ödland, meilenlange Heiden, so leer wie eine Bettlerhand, nur   hier und da mit krüppligen Wacholdern und krausen Kiefern bestockt,   unübersehbare Moore, deren Eintönigkeit kaum ein Baum unterbricht, breite Brüche   mit undurchdringlichen Dickichten, unheimliche Wildwälder, von selber   angeflogen, in denen es nicht Weg noch Steg gibt. Doch das gereicht der   Bevölkerung eher zum Nutzen als zum Schaden, denn es bietet auf lange Zeit   Tausenden von Menschen Gelegenheit, sich ein eigen Stück Land zu erwerben. Von   Jahr zu Jahr nehmen die Einöden mehr ab. Die kahlen Heiden werden aufgeforstet,   die Brüche zu Wiesen und Ackerland gemacht; wo einst Hirsch und Sau,   Schreiadler, Waldstorch hausten, wo Heide und Wollgras wucherte, stehen Häuser,   weidet Vieh, rauschen goldene Ähren das Hohelied vom Bauernfleiß. Kreuz und quer   zerschneiden Eisenbahnen und Straßen das Land, und an ihnen entlang rückt die   Bebauung. Heute schon ist die Heide das nicht mehr, was sie vor fünfzig Jahren   war; und in abermals fünfzig Jahren wird niemand mehr das Recht haben, ihr den   alten Namen zu geben.

Weichlich wäre es, darüber Wehklage zu erheben. Das Christentum hat nichts   nach dem künstlerischen Gehalt des Urglaubens gefragt, als es ihn bis auf den   Wurzelstumpf mit Feuer und Schwert vernichtete, so kümmert sich auch die Kultur   nicht darum, schreite sie voran und nimmt sie dem Lande ihr altes Gewand. Es ist   auch sehr die Frage, was in Wirklichkeit schöner ist, eine rosenrote Einöde, die   auf einer Geviertmeile keine zehn Menschen Nahrung bietet, oder die fruchtbar   gemachte Scholle, die Hunderte nährt. Unsere überfüllten Städte haben uns   sentimental gemacht, so daß wir das wilde Hochgebirge und die wüste Heide schön   finden mußten, die den schönheitsfrohen Griechen nichts bot als Schrecknisse und   Langeweile. Und, Hand aufs Herz, wo ist die Heide am schönsten, wo wirkt das   Hochgebirge am tiefsten auf uns? Da, wo nichts und weiter nichts vor uns liegt   als das wüste Land oder Klippen und ewiger Schnee, oder dort, wo ein weißer Weg   auf dem rosigen Hügel eine graue Windmühle vor dem blauen Himmel, oder eine   Sennhütte oder eine Brücke, Menschheitsspuren uns mit der Natur verbinden?

Wo das nicht der Fall ist, zerdrückt das Gebirge den Menschen, zerquetscht   die Heide ihn. Mit den gebahnten Wegen hört alle Heidschwärmerei auf. Da zieht   sich ein Moor hin, meilenweit, meilenbreit. Kein Weg führt da durch, selbst die   Jäger wissen nicht, wie die Jagdgrenzen laufen. Daumendick sind am Grund die   Heidbüsche, und ihre Spitzen reichen dem Wanderer bis an die Brust. Kein Haus,   kein Kirchturm, keine Windmühle überschneidet den Himmelsrand. Heide, Heide,   nichts als Heide, so weit man sieht, die allerschönste, rosenroteste,   honigduftende Heide, laut vom Gesumme der Bienen, bunt von dem Geflatter blauer   Schmetterlinge, überfüttert von zahllosen Libellen flimmernd und glimmernd in   der Sonne, überspannt von einem lichten, von weißen Wolken gemusterten Himmel,   aller Schönheit voll, und doch unheimlich, tot und schrecklich für den einsamen   Wanderer, der da auszog, um Heidfrieden und Heidschönheit zu finden, und nun   dasteht, ein Häufchen Unglück, ein Nichts in dieser unwegsamen, unwirtlichen, unendlichen   rosenroten Wüstenei und in sich nach einem einzigen Menschen schreit, und wenn   es auch ein landfahrender Stromer wäre.

Oder kommt er von der Straße ab und verläuft sich in der kahlen   Schnuckenheide, auf deren hungriges Blühen die Sonne herniederprallt, oder gerät   vom Wege und irrt im Bruchwalde umher, in dem eng verfilzten, dumpfen, schwülen,   wo die Otter am Boden kriecht und die Luft von stechendem Geschmeiße lebt, oder   steigt im Torfmoore umher, bis er nicht aus und ein weiß, weil überall der Boden   nachgibt, oder er geht in später Dämmerung einen schmalen Weg, der ihn über eine   Wacholderheide führt, und rechts und links und fern und nah stehen   gespensterhafte Gestalten, die ihn drohend anstarren, dann weiß er, daß das   Land, über dessen rosenrote Pracht er in Entzücken geriet, als er am herrlichen   Mittage auf der Kuppe des Hügels unter der Schirmkiefer rastete und es unter   sich liegen sah, lachend und lieblich, ein einziges großes, schön bewegtes   Blumengefilde, daß es seine Tücken und Gefahren hat, und seine Geheimnisse, wie   die ernsten, aber freundlichen Leute in dem großen, strohgedeckten Hause, wo er   um einen Trunk Wasser bat und Kaffee und Honigbrot bekam, ohne daß er dafür   zahlen durfte.

Aber davon weiß das fröhliche Völkchen nichts, das zu der Zeit, wenn der   Honigbaum, wie der Heidjer das Heidland nennt, am Blühen ist, Sonntags zu   Hunderten aus den Eisenbahnwagen quillt, mit Hurra und Juchhe die Sandwege   entlang wandert, von der blühenden Oerika schwärmt, den Schnuckenschäfer dumm   fragt und nach bequemer Fahrt Erkleckliches im Vertilgen von   Schinkenbutterbroten und Dickmilch leistet. Ein angenehmer Ausflugsort ist es   ihm, ein bequemer Spielplatz für große Kinder, eine billige Erholungsstatt, und   so krimmelt und wimmelt es denn um diese Zeit da überall von Menschen, bauen   sich von Jahr zu Jahr mehr Stadtleute dort an, schnurren die Räder, donnern die   Autos auf allen Straßen, wachsen Hotels und Restaurants, wo einfache Dorfkrüge   standen, verliert es immer mehr an eigener Art, das eins so mißachtete,   rosenrote Land

 




Die Teiche

 

Weit vor der Stadt, zwischen Hügeln verborgen, liegen zwei Teiche. Kein   Reiseführer nennt sie, keine Karte führt sie an, und so flutet der Strom der   Ausflügler an ihnen vorüber. Nur einige wenige Naturfreunde suchen dort seltene   Blumen und stellen den Käfern und Schmetterlingen nach, ab und zu verirrt sich   ein Maler dorthin, und wenn nicht die Jungens aus dem nächsten Dorfe einen   Ausflug dahin machen, um trotz der halbverwitterten Warnungstafel in dem   flachen, klaren Wasser zu baden, dann ist es außer der Bestell- und Erntezeit   dort still und ruhig, und höchstens ein Jäger pirscht den Holzrand ab.

Zweimal war ich dort gewesen, einmal im Spätsommer, als die Raine bunt waren von hohen Blumen, und später   im ersten Frühling, als die blaßgelben Schlüsselblumen den knospenden Wald mit   ihrem feinen Pfirsichduft erfüllten und die hellblauen Waldveilchen aus dem   braunen Fallaube brachen. Als ich neulich der Stadt müde war, da fielen mir die   Teiche ein und zogen mich zu sich.

Der Tag war heiß und durstig. In ländlichem Wirtshausgarten saß ich unter   weißblühendem Strauche und hörte dem Mönch zu, der ununterbrochen aus den   fruchtschweren Walnußbäumen sein silberhelles Liedchen bald laut, bald leise   sang, und dem Esel, der seiner Freude über den schönen Tag Ausdruck gab auf   seine Art. Und als die Sonne nicht mehr ganz so heiß schien, da ging ich durch   die Felder den Bergen zu.

An einer unendlichen Weizenbreite, deren sattgrüngelbe, in der   Spätnachmittagssonne glitzernde, leicht im Winde fließende Fläche nur sparsam   mit rotem Mohn, hellblauen Kornblumen und dunklerem Rittersporn durchwirkt war,   zog sich der graublaue, staubig Weg lange hin, bis am Kamme des Anberges die   goldig leuchtende Fläche halbreifer Sommergerste sichtbar wurde, und dann führte   eine dürrer Trift aus dem Felde zum Berge.

Buschwald deckt den Hang, ein niedriges, dichtes Durcheinander von Hainbuche   und Rotbuche, Hasel und Eiche, Maßholder und Kornelkirsche. Am Weg leuchtet ein   hoher, hellblauer Ehrenpreis, blau Glockenblumen nicken, gelbweiße Sternblumen   erheben ihre breiten Schirme. Über den Boden kriecht das wilde Süßholz, an den   Rosenbüschen schimmern die letzten Blüten, hier und da erhebt ein rosenrotes   Knabenkraut seine duftenden Rispen. Durch die Ackerfurchen, in die das   Regenwasser Ähren und Halme fest hineingewalzt hatte, suchte ich mir den Weg   nach dem feuchten Wiesental, und als ich höher stieg, sah ich das Wahrzeichen   der Teiche, die hohen Pyramidenpappeln, hinter dem Rücken des Hügels   auftauchen.

Sie sind keine große landschaftliche Sehenswürdigkeit im landläufigen Sinne,   die beiden Teiche. Zwei flache Wasser, von Rohr umrahmt, zwischen kahlen oder   mit Getreide bestandenen, nach der einen Seite bewaldeten Hügeln liegend, mögen   sie viele Leute kalt lassen. Ich aber liebe sie. In ihrer Weltabgeschiedenheit   liegt ihr Zauber. Vor dem Holze, unter den niedrigen, geköpften Hainbuchen und   den hohen, raschelnden Eschen muß man stehen und nach dem Einschnitt sehen,   durch den der Weg an den strengen, herben, hohen Pappeln vorbeischleicht. Die   Sonne muß hinter dem Walde stehen und auf dem Wasser liegen, das die zarten,   braungrünen Töne der Hügel angenommen hat. Ein leiser Wind muß wehen, daß das   Rohr rauscht, und daß seine vorjährigen Blütenrispen schwanken.

So traf ich es. Hinter mir gurrten die Turteltauben, sangen die Goldammern,   schmetterten die Baumpieper. Das Rohr glitzerte in der Sonne, die hohen   Binsenhalme neigten sich in ihrer ernsten, gemessenen Weise. Dann erklang der   rauhe, schrille Ruf des Wasserhuhns, der Teichrohrsänger sang sein seltsames   Lied, der Drosselrohrsänger griff die Weise auf und verstärkte sie auf den doppelten Umfang, ein alter, dicker   braunschwarzer Frosch, dessen Rücken ein schmaler gelber Strich zierte, gab wie   ein Vorbeter, dreimal das Zeichen, und aus dem Rohr, aus den Pumpkeulen fiel die   ganze Froschgemeinde im Chor ein.

Allein der Drosselrohrsänger ist mir schon Fahrt und Weg wert. »Karl, Karl,   kiek!« so singt er. Das quietscht und quarrt gellend und grell, aber es paßt   wunderschön zu dem Rauschen des Rohrs, dem Plärren der Frösche, dem Schrei des   Wasserhuhns. Alle Rohrsängerarten haben diese Töne als Grundlage ihres Gesanges,   aber die im Weidengebüsch des Ufers, am Waldrand und im feuchten Feld leben, die   stimmen es in die Umgebung hinein. Der Drosselrohrsänger aber, der nur im großen   Rohrwald lebt, verzichtet auf alles liebliche und gefällige Beiwerk.

Über das freie Wasser jagen einzelne große Jungfern mit blaubereiften   Hinterleibern. Das Volk gab ihnen einen hübschen Namen; aber es sind böse   Räuber. Pfeilschnell schießen sie hin und her; ihre ungeheuren, halbkugeligen,   gläsernen Augen spähen nach einer harmlosen Fliege. Wie Falken stoßen sie darauf   zu, fassen sie und zermalmen sie zwischen den schrecklichen Kiefern.

Verwandte davon, winzige, fadendünne, himmelblaue Jüngferchen, flirren zu   Hunderten am Strande herum und bedecken jeden Binsenhalm mit langen, hellblauen   Auswüchsen. Auch diese zierlichen Geschöpfe, die aussehen, als lebten sie von   Tau und Blumennektar, sind Räuber. Die dicken Schleie aber, die, langsam mit den   rotgeränderten Flossen rudernd, unter ihnen durch das Wasser ziehen, sind, so   gefräßig sie aussehen, harmlose Tiere, die vorlieb mit allem nehmen, was am   Boden fault.

Auf dem Kalkschotter des Uferrandes ist ein schwärzliches Gewimmel. Hunderte   und Hunderte von eben entwickelten Fröschchen hüpfen da durcheinander.   Hunderttausende von Eiern schwammen im Frühling hier. Viele verfaulten, wurden   von Pilzen verdorben. Von den Hunderttausenden von Kaulquappen schluckten   Tausende Molch und Hecht. Und von den Tausenden von Fröschchen, die auskamen,   werden mehr als drei Viertel noch vor dem Herbst zugrunde gehen, die wenigsten   werden groß werden und an schönen Abenden hier quaken mit ihren Eltern und   Urgroßeltern.

Es ist überall gleich in der Natur und bei den Menschen. Der Anfang, das ist   das Schwerste; nachher geht es schon. Das winzige Rosensträuchlein hier am Wege   kann nicht aufkommen. Immer wieder treten es die Schafe in den Grund. Dem großen   Strauch daneben, der ganz voll rosiger Blüten hängt, kommen die Hufe und Mäuler   nicht nahe. Er weiß sich zu wehren. In seiner Jugend lernte er es, und jetzt ist   er stachliger als jeder andere Rosenstrauch.

Hinter dem Holze stieg eine schiefergraue Wetterwand hoch, schob sich vor die   Sonne und wuchs bis in die Mitte des Himmelsgewölbes hinein. Der Wind frischte   auf, fuhr in hastigen Böen durch die Kronen und über das Röhricht. Aus dem   klaren, stillen Teich wurde ein schwarzes, wildes Wasser. In einzelnen   rotglühenden Fetzen brannte die Sonne durch die schwarze Wolke, die Pappeln bogen sich ächzend, Staubwirbel   tanzten über die Abhänge, im Rohr siedete und kochte es, und die Wellen   klatschten mit hartem Schlag an das Ufer.

Die stille träumerische Ruhe der Landschaft war mit einem Ruck vorbei. Keine   Lerche sang mehr in der Luft, kein Ammer im Rosendorn. Die Fischer waren   verschwunden, die Frösche hörten auf zu grölen. Der Rohrsänger ganz allein   kümmerte sich nicht um Sturm und Gewitterdrohen; dicht am Wasserrande saß er   hoch oben auf schwankendem Halm und rief sein hartes Lied laut und schrill, als   wäre das Pfeifen des Sturmes, des Rohres Rauschen und des Wassers Klatschen nur   die Begleitung dazu. Als der Sturm sich erhob und die Pappeln sich bogen, da   hatte ich mich innerlich ein bißchen geduckt. Aber der kleine Vogel beschämte   mich, ich sah voll Verachtung nach den beiden Tauben, die angstvoll zu Holze   flogen, und ging langsam meinen Weg entlang, das kecke Rohrsängerlied im   Herzen.

Einmal hörte ich es noch hinter mir herrufen: »kiek, kiek!« Und als ich mich   umsah, da hatte die Sonne ein großes Loch durch die Wolken gebrannt, große rote   und goldene Lichter auf das Wasser geworfen, den roten Ackerhang vergoldet und   Rohr und Risch mit Flittern und Flimmern besät.

Und solange sie schien, blieb ich stehen unter den Pappeln. Als sie aber   hinter dem Walde verschwand und die bleierne Wolke ihr Andenken auslöschte,   verließ ich die düsteren Teiche.

 




Die Düne

 

Hinter der Feldmark des Eschs leuchtet aus den Föhren ein gelber Fleck   hervor; eine Binnendüne ist es, aus feinem Sande bestehend. Einst wird sie hier   in der Gegend die erste Besiedelung getragen haben, denn vor ihr war Sumpf und   hinter ihr ein See, der im Laufe der Jahrtausende vermoorte. Dort, wo der Wind   den Sand fassen kann, und der Regen ihn auswäscht, finden sich allerlei Andenken   aus längst vergangenen Zeiten.

Als das Moor hinter ihr noch ein See war, werden sich Fischer auf ihr   angesiedelt haben. Später ist das Land vor der Düne unter den Pflug gekommen,   und obgleich die Düne sich kräftig gegen die Bauern wehrte und ihnen heute noch   zu schaffen macht, so verschwindet sie doch immer mehr. Ihre Sandmassen werden   als Streusand abgefahren, dienen zum Bau von Straßen, zur Befestigung der Moore   und zur Auflockerung lehmiger Ackerflächen, eine Fläche nach der anderen wird   aufgeforstet oder abgefahren und in Acker verwandelt, und wo einst der Birkhahn   balzte und die Nachtschwalbe schnurrte, brütet die Wildtaube und singt die   Feldlerche.

Noch heute sind hier in der Feldmark überall an den Wegen und in den Gräben   die Spuren der ehemaligen Beschaffenheit des Geländes zu finden. 

Haben auch die Feldfrüchte und deren Begleitpflanzen die Hauptmenge des   Landes mit Beschlag belegt, hier und da stockt an der Wegeböschung noch Sand-   und Glockenheide, wuchert Heidecker und Kugelblume, Quendel und Kriechweide, und   die Waldeidechse, der das Bauland Dicht neben der Roggenstoppel bedeckt die   graue, dürre Renntierflechte die Grabenböschung und ein dürftiges, schwarzes   Widertonmoos, zwei Pflanzen, die dem Bodenkenner verraten, daß hier viel Kalk   und noch mehr Schweiß nötig ist, ehe das Land Frucht trägt. An der Wegeböschung   steht der bloße Sand an. Er ist so fein, daß er wie Pulver durch die Finger   läuft. Weht der Wind von Nordwesten, so pustet er den Flugsand in die Felder   hinein. Deswegen haben die Bauern ihn mit Hagen aus Föhrenbusch eingehegt, damit   er sich wieder begrüne. Zuerst läßt sich eine Segge auf ihn nieder, deren   queckende Stöcke ihn zusammen halten, Moose und Gräser siedeln sich an und   bilden eine Decke, die den Regen festhält. Dann kommt der Mensch und pflanzt die   Kiefer an, und aus der Dünne wird Wald, oder er kalkt die ebenen Flächen und   macht sie zu Ackerland. Vor zehn Jahren sah es unterhalb der Düne noch wild und   wüst aus, und die Bauern nannten die Gegend das Jammertal. Heute sind nur noch   kleine Sandblößen frei, so daß der Wind kaum Unfug treiben kann. Früher kam die   Düne in die Feldmark; heute rückt die Feldmark der Düne auf den Leib. Im   landläufigen Sinne ist die Gegend langweilig. Steht man oben auf der Düne, so   hat man zwar einen ganz hübschen Blick über das Moor und auf die Felder und   Wälder, doch die meisten Wanderer werden nicht zufrieden sein mit dem, was die   Natur ihnen hier bietet. Wer aber Freude daran empfindet, den stillen Kampf zu   beobachten, den die Bauern mit der Natur führen, und wer nebenbei Sinn für das   eigenartige Pflanzen- und Tierleben hat, das an den Sand gebunden ist, für den   lohnt sich der Weg über die Düne, und es gibt schließlich doch mehr zu finden,   als man vermutet. Nicht allein die ursprüngliche Pflanzen- und Tierwelt bietet   allerlei anziehende Erscheinungen, so findet sich das reizende gelbe   Katzenpfötchen hier und der kleinste, aber schönste von unseren drei   Goldraubkäfern, auch der Kampf, den hier die Vertreter von zwei Floren, der des   Sandes und der des Moores, mit der des Kalkes führen, ist recht fesselnd, und   zudem bietet die Art und Weise, wie der Mensch mit Forst-, Acker- und Wiesenbau,   Verkehr und Industrie den armen Sand zwingt, sich nützlich zu machen, hübsche   Gelegenheit zu lehrreichen Betrachtungen.

Im Norden, Südosten und Süden der Düne ragen Schlote in den Himmel. Die   nördlichen gehören den Torfwerken, die südöstlichen der Ziegelei, die südlichen   dem Kaliwerk an. Drei verschiedenen geologischen Zeitaltern, dem Alluvium, dem   Diluvium und dem Tertiär entsprechen sie. Die jüngste Erdschicht, das Moor, ward   zuerst verwertet, anfangs nur zur Brandtorfgewinnung. Dann nützte der Mensch den   diluvialen Ton zu Ziegeln aus. Schließlich machte sich die Industrie die Moore   dienstbar und gewann ihnen Torfstreu aus Torfmull ab, und zu allerletzt fraßen   sich Fallmeißel und Diamantbohrer in das Tertiär und suchten die Kalisalze.

Seltsam mutet es den einsamen Wanderer an, wenn er von der Düne aus die drei verschiedenen   Schlotgruppen überblickt. Zu seinen Füßen rinnt der feine, weiße Sand. Wind und   Regen bliesen und wuschen schwarze Urnentrümmer und schmale, graue, kantig   Feuersteinsplitter frei. Vor undenklichen Zeiten lag ein Fischerdorf hier auf   dem Sandberge. Während die meisten Männer auf dem See auf Fang fuhren, blieb ein   Mann zurück, grub Feuersteinknollen aus dem Sande und schlug nach uralter   Technik Beile, Messer und Sägen daraus zurecht, und ein anderer holte Ton und   formte Töpfe und Schalen daraus.

Im Sande liegt ein Knochenstück. Es ist ganz leicht. Jede Spur von tierischem   Stoffe ist daraus verschwunden; das reine Kalkgerüst blieb zurück. Es ist das   Stück von der Schädeldecke eines Menschen, eines der Fischer, Töpfer oder   Flintsteinmesserschläger der alten Siedlung. Daneben liegt ein rostiger Nagel.   Läge noch ein Stückchen grüner Bronze daneben, wie sie sich vielleicht hier auch   finden mag, so hätte man die Leitmetalle aus den drei wichtigsten Abschnitten   der menschlichen Kulturgeschichte beieinander, den bearbeiteten Feuerstein, die   Bronze und das Eisen.

Dort pfeift die Lokomotive der Kleinbahn. Von der anderen Seite geht ein Zug   der Staatsbahn ab; man hört sein Fauchen; auf der Landstraße lärmt ein   Kraftwagen dahin; die Torfloris rattern aus dem Moore heran; aus dem Laube der   Pappeln an der Landstraße blitzen die weißen Isolatoren der Telegraphenstangen   heraus; ein Radfahrer flitzt über den festen Weg, der von der Landstraße aus   nach dem Dorfe führt; über dem Walde da unten wandert langsam eine runde Kugel,   an der ein Körbchen hängt; ein Militärluftballon ist es. Wie weit wir es   gebracht haben! Und wir haben außerdem Röntgenstrahlen, Radium- und   Serumtherapie, drahtlose Fernsprechung, rauchloses Pulver, Fernrohre und   Mikroskope und sind trotzdem in der Technik von der Zeit, in der der Mensch   zuerst das Eisen schmolz und formte, nicht so weit entfernt, wie der Mensch, der   zuerst Eisen bearbeitete, von dem, der sich mit Bronze behalf, und der Mensch   der Bronzezeit von dem des Steinzeitalters. Strenggenommen war die Steinzeit die   Urzeit, die Bronzezeit das Mittelalter, und mit dem Eisen begann die   Neuzeit.

Heute hat der Fortschritt Eilzugsgeschwindigkeit angenommen. Es gibt kein   dörfliches Leben mehr, keine ländliche Abgeschlossenheit. Rad, Telephon,   Landstraße, Eisenbahn, Kraftwagen verbinden Großstadt und Kleinstadt, Kleinstadt   und Dorf. Düne und Moor, die seit Jahrhunderten Urlandsinseln in dem Kulturlande   bildeten, verschwinden. Das Dorf baut die Düne, das Torfwerk das Moor ab. Hier   entsteht Acker, dort Wiese. In fünfzig Jahren ist die Düne verschwunden, ist das   Moor Bauland. Dann knattern Luftfahrzeuge über die Wälder, und der   Gemeindevorsteher bekommt jeden Morgen von der Wetterwarte drahtlos den   Wetterbericht. Kein Bauer mäht dann mehr mit der Sense; die Maschine tut die   Arbeit. Unter den hohen Föhren auf der Düne stehen bunte Bauten; ein   Genesungsheim entstand da, und reiche Stadtleute haben dort ihre Sommerhäuser,   denn dieselbe Eisenbahn, die dem Lande die Leute nimmt, bringt ihnen wieder   Menschen. Wer das alles nicht   glauben will, der denke daran zurück, wie es vor fünfzig Jahren hier aussah,   oder vor fünfundzwanzig, oder vor zehn, als noch kein Lorigeleise die Düne   zerschnitt und hinter dem Moore sich noch nicht die Schlote der Torfwerke   erhoben, noch kein Mensch an Kali dachte und der Bauer darüber gelacht hätte,   wäre ihm gesagt, die Dörfer bekämen Bahnhöfe und die Fuhrwerke würden ohne   Pferde fahren. Und heute sind die Bahnhöfe da. Als das erste Automobil durch das   Dorf dahinrappelte, warfen die Schnitter alles fort, was sie in den Händen   hatten, und eine alte Frau sagte das Ende der Welt an. Heute dreht kein Mensch   mehr den Kopf, tobt ein Kraftwagen mitten durch das Dorf, und selbst ein   Luftballon macht nicht allzuviel Aufsehen mehr. Die Zeiten ändern sich heute   recht schnell. Die Mädchen tragen sich halbstädtisch und singen ein Lied, das in   Berlin in Musik gesetzt wurde; rechts faucht die Bahn, links flötet die Bahn,   und in der Mitte steht die alte Düne und denkt an den Tag, als hier zuerst   Menschen auftauchten und sich unter den Föhren Hütten aus Pfahlwerk und Plaggen   bauten und glücklich waren, wenn sie eine Säge aus Feuerstein hatten, mit der   sie die Bäume abschnitten, denn gar zu umständlich war bislang das Verfahren   gewesen, Span um Span mit einem scharfen Steinsplitter von dem Holze zu   trennen.

Damals ahnte der Düne schon Dummes, und als die Bronze aufkam, wurde ihr   recht betrübt zu Sinne. Als aber gar das Eisen Mode wurde, da sah sie ein, daß   es mit ihr aus sei, und wenn auch noch mehr als ein Jahrtausend darüber   hinwegging, ehe es so weit kam, der Sandberg rechnet anders als die Menschen,   und ein halbes Dutzend Jahrhunderte spielt bei ihm keine Rolle.

In den letzten zehn Jahren geht ihr aber der Fortschritt doch zu schnell. Wo   vor zehn Jahren der Wind mit dem Sande spielte, steht heute Roggen; wo damals   Heide wuchs, bollwerkt jetzt die Kieferndickung; jedes Jahr bekommt das Moor   mehr grüne Flecke, und jeden Tag weht der Wind mehr Kalkstaub von der   Landstraße, und der Klee, den die Vögel herbringen, und der früher totging, wenn   er auflaufen wollte, hungert sich durch und kommt hoch. In wenigen Jahren wird   sie verschwunden sein, die Düne.

 




Frau Einsamkeit

 

Die Einsamkeit wollte ich haben, nicht die schmerzliche, traurige,   verlassene, die nicht, aber meine stille, gute, kluge, liebe Einsamkeit, die mir   zuredet mit leisen Worten, die mir ihre stillen Lieder singt und mit mir geht,   stumm und froh, durch die braune Heide, durch große, ruhige Weiten, die mir   lieber sind als der schönste Wald, als die gewaltigsten Berge, als die   herrlichsten Wasser.

So wanderte ich von Bielefeld über sonnige Höhen, wo die goldenen Zißtröschen   im dürren Grase brannten, durch alte Wälder, in denen kein Vogel mehr sang, über   hohe, braune Heidhügel, deren strenge Farbe ein dürftiger Rosenschein milderte, nach Örlinghausen und weiter zur   einsamen Senne, dem Lande, das nie der Wanderer besucht, das nie die Neugier   betritt, in dem die Menschen so spärlich sind und die Häuser so dünn gesät;   ziellos und planlos wollte ich wandern, den Zufall zum Handweiser nehmend und   die Wagengeleise als Straße, keine Karte, kein Reisebuch in der Tasche, die von   Sehenswürdigkeiten reden und schönen Punkten, wo viel Volk ist und die Menge   sich staut.

So stieg ich bergauf, an der Hünenkapelle auf dem Tönsberg vorüber, durch   Buchenwald, in dessen Schatten die Bickbeersträucher strotzten vom Segen der   Waldfrau, vorüber an Quellsümpfen, mitten durch enkeltiefen Treibsand, bis sie   vor mir lag, die herbe Senne. Und da sah ich sie auch, sah das gute Gesicht der   ernsten, stillen Frau, und meine Augen nur grüßten sie, Frau Einsamkeit. Um   ihren Kopf wehte ein zarter grauer Schleier, um ihre starken Glieder floß das   braune, gelb geflammte, rosig überhauchte, grünbesetzte vornehme Kleid, das   langhin schleppte und den Treibsand mülmend aufwirbeln ließ; und so stolz sie   ist und so langweilig sie sein kann bei lautem Volk, mich mag sie gern, und mir   ist sie gut, weil ich gerade so still bin wie sie und nur froh bin bei ihr; denn   sie ist eifersüchtig und duldet keinen neben sich; und so legte sie die feste,   angebräunte, schöne Hand in meine und schob ihren Arm unter meinen und ging mit   mir, den Rand der Senne entlang.

Einen Teppich hatte sie breiten lassen unter unseren Füßen, weich und schön.   Blühende Heide war es und schneeweißer Sand und blaues Büschelgras, gestickt mit   goldgelbem Habichtskraut; und da Grauduft den Blauhimmel verbarg, so hatte sie   ein Stück Himmel heimlich mitgenommen und ihn zerpflückt und gab den Stückchen   Leben und streute ihn nun vor uns her, daß er tanzte über die rosige Heide, ein   Gewimmel kleiner blauer Falter, die jeder goldenen Sternblume einen Kuß gaben   und immer weiter vor uns hertanzten, leicht und luftig. Und auch ein bißchen   Sonne hatte sie gestohlen und in große, gelbe Schwalbenschwänze verwandelt, die   vor uns hinschwebten. Und um jedes dürftige Heidblütchen summten die Immen, und   überall siedelten die Heimchen, und der Föhrenwald brummte undeutliche Lieder in   den Bart.

Ach, was war das schön den Morgen, als dann die Sonne uns lachte! Alles so   ruhig, so groß, so sicher weit und breit zur Rechten, wo aus der weiten Heide   ein weißer Weg schimmerte, ein spitzer Turm glänzte, ein rotes Dach leuchtete in   dem Braun und Grün, und links, wo am Berg im Buchwald die Sonne die Farne golden   bemalte und das Moos leuchten ließ. Der Buchenwald links so laut und lebhaft im   Wind, und rechts die Senne, still zuhörend seinem Geplauder.

Einmal nur fühlte ich den mahnenden Fingerdruck meiner Begleiterin auf dem   Arm und blieb stehen. Mit den Augen zeigte sie nach dem Horst windzerzupfter   Krüppelföhren. Dahinter schob es sich rot zum Holze hin mit langen schlanken   Läufen und beweglichen Lauschern und großen, dunklen Augen, hier noch ein   Hälmchen rupfend, da ein Blättchen nehmend, ein Rudel Wild. Lautlos glitt das   Wild über den Weg und zerfloß im Schatten der Buchen. Und noch einmal drückte Frau Einsamkeit   meinen Arm und lächelte. Da standen zwei Frauen, halb gebückt, noch die Braken,   die sie zur Feuerung suchten, in den Händen, und sahen uns still verwundert an.   Wann kommt hierher wohl je ein Stadtmensch? Stumm nickten sie auf unser stummes   Nicken und sahen uns nach.

Als die Sonne den Morgennebel fortjagte, da summten fröhlicher die Immen,   tanzten vergnügter die Bläulinge, goldgrünschimmernd flog vor uns her der   Sandläufer flinke Schar, silberflügelige Jungfern umknitterten uns. Auch der   Wind lebte auf und stieß die ernsten Föhren in die Seiten, daß sie   mürrischlustig brummten, und den Triebsand nahm er und begrub darin die   schwarzen Föhrenäpfel und die silbergrauen Wurzeln und krümelte ihn auf die   sonnenfaulen Eidechsen, daß sie ängstlich in die Heide schlüpften.

Ein Mensch begegnete uns, ein Mädchen, groß, blond, blauäugig, das mit den   starken braunen Armen die schwere Karre voll Plaggen vor sich hinschob in dem   Mehlsand. Freundlichernst nickte sie uns zu. Ob sie wohl wußte, wie schön sie   war in ihrem selbstgewebten Rock, mit dem schlichten Haar? Der Hermann da oben   schien sie zu grüßen, das Bauernmädchen, mit hochgerecktem, grünblitzendem   Schwert als eine Urtochter von denen, die als Mütter ihm Söhne gaben, Feinde zu   würgen und Räuber zu schlachten, gleichgültig und erbarmungslos, wie es das   Raubzeug verdient. In den grünen Wald gingen wir dann, wie die zarten Farnfächer   im Winde zuckten und die Schatten mit den Lichtern Kriegen spielten, bis   schwarzweiß und grün der Dörenkrug uns winkte zur Rast unter schattigem   Lindenbaum, zu kurzer Rast, und dann nahm uns wieder auf kienduftiger Wald,   eines toten Fürsten Jagdrevier. Hier hatte er geweidwerkt Tag für Tag, der   Eisbart Waldemar, und auf den edlen Hirsch gepirscht in Abendnebel und   Morgentau, in Frost und Glut. Wer weiß, was ihm das Leben getan hatte und die   Menschen, daß er ihnen aus dem Wege ging und immer da sein wollte, wo Fährten   den Boden narbten und Schälstellen die Rinden zerrissen, wo unter den Schalen   des Edlen das Geknäck brach und wo des Starken Brunstruf klang über Berg und   Tal, wo der grimmige Basse seine Gewehre an den Knorrwurzeln der Eichen wetzte   und Wodans Rabe über braunzapfigen Wipfeln krächzte. Hier lebte er mit Frau   Einsamkeit, bis ein Stärkerer ihm zurief: »Jagd vorbei!«

Am Donoper Teich standen wir dann lange und sahen in die klare Flut, in der   Nixenkraut grün vom Grunde wucherte; uralte Bäume flüsterten und rauschten, und   der Bach schwatzte und schwatzte, wie ein Kind in ernster Leute Kreis. Aber   laute Menschen störten uns fort von dem stillen Ort, und weiter zogen wir, an   tückischem Machangel und waffenstarrendem Fubusch vorbei, an toter Eichen   Gespensterleibern, an Dickungen, in denen die Sauen bliesen, auf Lopshorn zu,   des toten Weidmanns Jagdschloß. Der Markwart meldete uns krächzend, die Amseln   schimpften, und mißtrauisch sah Hirschmann, der rote Schweißhund, den   unbekannten Landläufern entgegen, bis seine feine Nase ihm verriet, daß wir wohl   wert wären einer freundlichen Begrüßung. Ein Stündchen Ruhe in kühler Hopfenlaube, bis die   laute Neugier auch hierher kam und uns weiter trieb auf die weiße Kalkstraße, wo   uns Riesenbuchen Schatten gaben, bis uns mit Sand und Heide und Föhren die Senne   wieder aufnahm. Unter dem Schatten der Föhren im dürren Grabengras schauten wir   stumm in die lange, breite Trift, die schwarze Föhren ummauerten. Wir träumten   von alten Tagen, wo noch das Elch hier stand. Unser Traum trat uns in die Augen.   Zog es da nicht heran, hoch im Widerrist, zwischen den Stämmen? Schnaubte es da   nicht laut und wild? Die freien Sennepferde waren es, wohl dreißig, die da,   ledig von Zaum und Eisen, nackt und ungeschirrt, über die Trift zogen, die Nasen   im Wind, wie Wild. Und eins warf sich in den Mehlsand der Trift und fühlte sich,   daß es mülmte, und noch eins, und wieder eins, eine gelbe Wolke qualmte zwischen   den schwarzen Föhren, aus ihr zuckten Beine und Hälse und Schweife, und ein   Gewieher erklang, so frei, so stark, wie nie ein Roß wiehert, das Zaum und Zügel   kennt. Wir lagen mäuschenstill im Grase, an den freien Tieren die Augen labend,   bis Stück auf Stück aufstand und weidend und wedelnd drüben in den Föhren   verschwand. Lange noch hörten wir ihre Glocken klingen.

Dann tauchten wir wieder in der Senne unter, in der Kammersenne, die weit und   unabsehbar vor uns lag, immer gleich und immer anders, so arm und doch so reich.   Stunde auf Stunde verrann, keine Seele begegnete uns. Da ein Dach, dann wieder   eine Stunde Einsamkeit, dann ein Hof, und wieder eine braune Weite, flache   rosige Hügel, eine krüpplige Föhre, einige Sandblößen als weithin sichtbare   Merkzeichen darin, aber kein Bach, kein Teich, nur die arme dürftige Heide. Ganz   langsam gingen wir hier mit weitem Herzen und offenen Augen, glücklich und   still, noch eine Stunde und noch eine, bis die Straße nach Hörn in Sicht kam und   viel laute Menschen.

Erst dann zog Frau Einsamkeit ihren Arm unter meinem fort und nickte mir zu,   und das Nicken sagte: »Auf Wiederkommen!« Und mein Nicken sagte auch; »Auf   Wiedersehen, Frau Einsamkeit!«

 




Der Hudeberg

 

In der Bergkette da hinten fällt die mittelste Kuppe am meisten auf, denn   kahl ist ihr Haupt, und kein Wald verhüllt sie. Kein Turm zerschneidet den   Schwung ihres runden Scheitels; keine jähe Klippe starrt aus ihrem Grün, kein   schroffer Absturz gähnt an ihrem Hange, und doch springt sie unter ihren   Nachbarn am meisten in die Augen. Das macht, weil ihr gewaltiger Kopf kahl ist   und nur rechts und links je einen Streifen Wald aufweist, an ein Manneshaupt   erinnernd, dessen Scheitel sich lichtete, während um die Schläfen noch das volle   Gelock sich hielt. Zu allen Zeiten zieht dieser Berg deshalb die Augen auf sich,   wintertags mit breiter, weißer Fläche oder, schmolz die Sonne den Schnee, mit   der kupferroten Pracht der Buchenjugenden, im Frühling mit dem lichten Grün   zwischen dem ernsten Ton der Buchenwaldung und im Vorherbst mit dem leichten   Rosenschein, den das Heidekraut ihm schenkt. Mögen die anderen Berge rechts und links   ihn mit dem Brausen ihrer Waldwipfel höhnen, daß sein Scheitel gelichtet ist, es   rührt ihn nicht. Er ist frei, sie sind Knechte. Er wehrte sich gegen die   Aufforstung, und er wahrte sich sein altes Huderecht, das den anderen Bergen die   Beforstung nahm. Und weil er sein urdeutsches Gesicht behielt, der uralten Sitte   treu blieb, schmückte ihn die Sage mit manchem Strauß, weiß seltsame Dinge zu   melden von ihm und dem Uhlengrunde und ließ ihm seinen alten Namen, während die   Nachbarn von halbgelehrten Besserwissern mit Benennungen, aus Büchern   herausgelesen, beunglückt wurden.

Mit Bergen und Hainen, die so ganz ihre alte Art behaupteten und die neuen   Moden nicht mitmachten, hat es wohl immer besondere Bewandtnis. Die breite   flache Kuppe des Hudeberges ist so recht geeignet, Versammlungen abzuhalten. Zu   gewissen Zeiten werden die Weidebauern, die einst hier saßen, dort   zusammengekommen sein, die lange Axt im Lendengurt und den Speer in der Faust,   sei es, daß es galt Wode und Thor mit Opferbrand zu ehren, ein fröhliches   Grenzfest zu feiern, oder aber hierher das Vieh zu flüchten und dem Feinde zu   wehren, wer es auch sein mochte, den nach Lande hungerte, Römer, Thüringer oder   Franke, denn allerlei Schluchten und Rinnen umziehen den Berg, gute Verstecke   bildend.

Zu jenen Zeiten wird, bis auf das Dorngestrüpp an den Flanken und bis auf   einzelnes Buschwerk auf seinem Scheitel, der Berg so kahl gewesen sein wie heute   noch. Heute, wie damals, geht das Vieh dort noch, verbeißt die Buchenjugenden   und hält den Fichtenanflug kurz, so daß es aussieht, als habe ein Gärtner der   Zopfzeit hier seine Kunst ausgeübt und die Buchen und Fichten und Weißdornbüsche   unter der Schere gehabt. Jahr für Jahr strebten die Bäumchen und Sträucher in   die Höhe, aber Jahr für Jahr wurden sie geduckt, und so gewöhnten sie sich den   Drang nach oben ab, trieben Zweig neben Zweig und wuchsen sich zu krausen Kugeln   aus, den Hänflingen, Braunellen und Goldammern sichere Nistplätze bietend und   treffliche Unterschlüpfe für Eidechse, Glattnatter und Waldmaus, wenn Raubwürger   und Turmfalke sie bedrohen, Reinke Voß dort herumschnüffelt oder Meister   Gräving, der Dachs, dort nach Untermast sticht.

Es ist ein köstliches Weilen hier auf der freien Höhe, von der die Blicke   nach beiden Seiten über die bunten Berge weithin in die Lande schweifen können,   hier sich an dem Silberbande des Baches zu erfreuen, dort an dem fernen Schimmer   des Flusses. Und sind die Augen der Ferne müde, die Nähe bietet immer noch   genug. Zwischen den seltsamen Buchenzwergen und Fichtenkrüppeln blüht aus dem   heidewüchsigen Boden manches zierliche Kräutlein, an lichten Stellen die blaue   Teufelskralle und an feuchten Schattenorten der goldene Waldmeyer, die Kanten   der versteckten Klippen überzieht die Fetthenne mit leuchtend gelben Polstern   und ihren Grund der Quendel mit streng duftendem Rasen. Allerlei buntes und   blitzendes Kleinvolk schwirrt und flattert von Blüte zu Blüte, und rundumher   schmettern und schlagen Baumpieper und Ammer, Braunelle und Laubvogel und aus   dem Walde im Grunde kreischt laut der Häher, den Bock vor dem Wanderer   warnend.

Sie sind dünn gesät hier   am Berge, die Rehe, und auch der Hasen gibt es nicht viele; Hudebetrieb und   Wildhege vertragen sich zusammen wie die Sonne mit der Butter, und wo das Vieh   weidet und die Ziege grast, zieht sich das Reh zurück. Wohl findet man hier und   da in dem Niederwalde die Betten und Plätze der Rehe oder auf einer Blöße einen   Weidenstrauch oder einen Wacholderbusch, deren zerfetzter Bast den Übermut eines   Bockes kündet, aber es weht für einen guten Rehstand hier am Berg eine zu   scharfe Luft; der Hase, der dreimal auf demselben Passe zur Äsung rückt, läuft   am vierten in den Dampf hinein, der hinter einer Krüppelfichte hervorkommt, und   der Bock kann es nur bis zum Sechser bringen, wenn er keinen festen Wechsel hat   und erst nach der Uhlenflucht aus der Dickung tritt. Trotz aller Förster und   Gerichte spukt hier immer noch ein Rest von dem uralten Gemeinfreiheitsrecht auf   Wald, Wasser, Weide und Wild.

Alles auf der Welt aber hat seine Schattenseite, und ein Berg erst recht.   Aber der Sonne ist doch mehr hier als des Schattens. Wenn früh am Morgen der Tau   das Gras biegt, und alle Büsche Silbergeschmeide tragen, aus den Gründen Amsel   und Graudrossel singen und in beiden Tälern die Ortschaften aus dem Nebel   tauchen, wandert es sich köstlich hier und nicht minder zur Mittagszeit, wenn   aus blauem Himmel die Sonnenglut auf die Heide fällt und an allen Büschen die   süßen Beeren reifen. Am schönsten aber ist es dort oben, wenn die Sonne zur   Rüste geht, am Hange das Lachen und Kreischen der kleinen Ziegenhirten im Wald   verhallt und vom Holze her des Kauzes hohler Ruf erschallt.

Seltsame Stimmen erheben sich dann, und ein eigenes Raunen kommt über den   Berg, und wer genau zuhört, kann heimliche Dinge vernehmen, von den tapferen   Berghirten, die sich hier der Feinde erwehrten, und von dem Leutepriester, der   sich mit dem bösen Feinde herumbalgen mußte. Es gehört schon ein tapferes Herz   dazu, nächtlicherweile, wenn unten im Walde der wilde Jäger sein Gejaid abhält   mit Hussa und Horüdho, hier sich am Sausen und Brausen der Wälder und an der   Wolkenhatz um den vollen Mond zu freuen, und heimlicher ist es am hellen Tage,   wenn kein Nachtvogel fliegt und vom Hange der frohe Singsang der Kinder ertönt,   die ihre Ziegen in dem Heidelbergestrüpp weiden lassen.

Seine beste Zeit aber hat der Berg, wenn die Waldfrau ihre Gaben streut, im   hohen Sommer, wenn an jedem grünen Sträuchlein die schwarzen Bickbeeren glänzen   und aus dem Gebüsch die roten Himbeeren leuchten, oder später im Jahre, wenn die   zackigen Ranken der Brombeeren reichlich die gute Kost bieten.

Aber für große Leute allein ist es dann dort nichts: Kinder müssen dabei   sein, die nach Herzenslust pflücken und schmausen und einheimsen dürfen von den   blauen und roten und schwarzen Gaben, die reichlich und gern ihnen gibt der   Hudeberg. 

 




In der Marsch

 

Ein Sonntag ist es und ein Sonnentag. Sengende Mittagsglut zittert auf den   Dächern von Osterholz-Scharmbeck. Alle Fenster sind geschlossen, daß die Hitze   nicht hineindringt in die kleinen Stuben, denen die Bäume vor den Türen Schatten   geben und Kühlung.

Ein paar Kinder spielen vor der Tür des Hauses, sonst ist es still und leer   in der Straße. Und verstärkt wird die Stille durch das stille, braune Gesicht   des alten, baumlangen, weißbärtigen Fischers, der, ein Knie auf dem roten   Binsenstuhl, die Arme auf den Zaun gestützt, rauchend ins Leere sieht. Er wird   uns nach Worpswede fahren. Langsam und bedächtig macht der Weißbart das schwarze   Torfschiff los, setzt den Mast ein und stakt mit dem langen, eisenbeschlagenen   Ruder den Kanal entlang, von dessen Ufern purpurner Weiderich nickt.

Ein weißer Falter begleitet ihn ein Weilchen. Dann tanzt er über die   niedrigen Weidenbüsche auf die grüne Wiese, weiter, immer weiter, bis er den   Augen entschwindet, die hängen bleiben an der weiten grünen von dunklen Wäldern   umrahmten Fläche, auf denen buntes Vieh weidet, und über die die Schwalben   schießen. Der Wind frischt auf. Unser Fischer wischt mit der groben, braunen   Hand den Schweiß von dem braunen Gesicht und atmet tief auf. Auch ihm bringt die   Brise Erholung. Das Staken, das schweißerpressende, ist zu Ende. Das Segel wird   losgemacht, und hinaus geht es aus dem engen Kanal in die breite Hamme.

Von uns spricht niemand. Wir wollen nicht sprechen, sehen wollen wir, die   Augen baden in dem satten Grün unendlicher Wiesen, die Augen laben an der   braunen, blau schimmernden Flut, in der sich die weißen Wetterköpfe so seltsam   spiegeln, in die die Fische, von Wähligkeit sich werfend, silberne Kreise   ziehen, und in der die starren, dunklen, merkwürdigen Binsen ihrem Spiegelbilde   zunicken. Der Mummel hellgrüne, breite Blätter liegen faul am Uferrande, die   goldgelbe Blume schwankt träumend hin und her in des Kahnes Wellenschlag,   trotzig reckt das Pfeilkraut seine Spieße, schläfrig rauschen die Schilfrispen,   die der Wind aus der Unterstunde jagte, und unwillig schüttelt die Blumenbinse,   die stolze, ihr rosiges Blütenhaupt.

Sprecht nicht, seht lieber! Seht dem Storch zu, der bedächtig über das Grün   wandelt, den Enten, die am Ufer schnabbeln, dem Silberflügelgeflimmer der   Wasserjungfern am Schilf, dem Tanz weißer Falter an roten Blumenkerzen, dem   Blitzen und Leuchten der Wellen am Bug.

Wie groß und anders alles aussieht gegen die ewige Ruhe des grünen Plans; am   Himmelsrande die Bäume, so schwarz und schwer, jede Blume so leuchtend, jeder   taumelnde Kiebitz riesig, jede Krähe, die japsend aus dem Pfahl sitzt, ein   auffallender Fleck. Und dort unten, das Segel, riesenhaft hoch und breit und   düster macht es sich hier, wo alles so flach und so hell ist. Wie ein Rätsel   mutet es an, wie ein schwarzes Gespenst das drohend und unheilvoll uns näher   rückt. Der Angler am Ufer, halb vergraben im Grün, er unterbricht die   Landschaft, alles beherrschend, ein fester Punkt in dem fließenden Grün weit und   breit.

Ein kalter Schatten fällt auf   die warme Landschaft. Im Nu hat die schwarze Wolke alles in andere Töne   getaucht. Das warme Hellgrün der Wiesen hat sie kalt verdunkelt, das leuchtende   Wasser getrübt. Aber da, wo ihre kalte Macht aufhört, blitzt und gleißt die Flut   in strahlendem Silberweiß, leuchtet grell und heiß das Grün der Wiesen.

Grobe Stimmen weht der Wind heran. Stöhnend, jappend arbeitet sich ein   Schleppdampfer hinter uns her, einen Torfbock im Seil. Dann klatscht es gegen   unsern Kahn, lange Männer handhaben die langen Ruder, braune Gesichter nicken   uns zu.

Vor uns kräuselt sich die Flut. Dort zappelt auch das Schilf reger. Und jetzt   faßt auch uns der Wind fester in das schwarze Laken. Still war es um uns, als   wir losfuhren, laut wird es jetzt. Aber ein anderes Lied wie im Walde singt hier   der Wind. Dieses Geraschel, dieses Gekuschel der Binsen, das Flüstern des   Schiffes, das Rauschen des Röhrichtes, das Kluckern des Wassers, ganz anders   klingt es wie Kieferngesumm, Buchengeflüster und Eichengemurr. Zu jedem   Landschaftstext spielt der Wind eine andere Weise.

Torfschiffe segeln an uns vorüber. Ernste, glattbackige Männer sitzen am   Steuer, wortkarg und stumm. Ein Nicken, ein tiefer Zuruf ist ihr einziger Gruß.   Ein einziger von den vielen flötete vor sich hin. Aber er schämte sich, als er   sich uns näherte, und lang hinter uns fängt er erst wieder an zu pfeifen. Es ist   ein Junge von sechzehn Jahren. Die Männer vom Teufelsmoor pfeifen nicht.

Die Segel, die so todesschwarz und so nachtdunkel sind, wenn sie uns   begegnen, sie glühen hinter uns auf wie rotes Gold, hinter uns, von der Sonne   durchschienen. Als ich es entdeckt hatte, sah ich ihnen nach. Es war mir ganz   so, als wenn sie ein Lächeln überflog, die ernsten Segel, ganz dasselbe stille   Lächeln, das die ernsten Gesichter der Schiffer erhellte, wenn sie uns   nachsahen.

Immer mehr Segel rauschen an uns vorbei, eines im Kielwasser des anderen. Vor   uns lauter schwarze, hinter uns lauter rotdurchleuchtete, und jedem muß ich   entgegensehen, wenn es schwarz heraufkommt, wenn goldrot leuchtend es   hinunterfährt.

Eine Stunde fahren wir schon. Näher kommt uns schon der Weyerberg mit seinem   dunklen Baumgrün und seinem hellen Dünengelb, mit seiner Mühle und seiner   Kirche. Aber in der Nähe, da blitzen silbern die Binsenstiele über der Flut,   schwenkt der Kalmus seine gekräuselten Blätter, schaukeln sich Mummelblätter und   nicken rosige Dolden über weißen Blumenrispen, zucken des Rohres Fahnen, auf den   Altwässern schnattern die Enten zwischen den weißen Nixenblumen, über die Wiesen   gaukeln die Kiebitze, schweben die Stare, und eine silbergraue Seeschwalbe   begleitet uns ein Stück Weges, bis sie umkehrt und weiterjagt, immer auf und ab   den Fluß. Und immer Segel auf Segel, Grün auf Grün, noch eine Stunde lang, und   dann ein Marsch durch Staub und Sand, und Rast unter den Linden, Worpswedes, wo   es lebt und webt wie in der Stadt von Wagen und Stadtmenschen. Noch ein Stündchen Schlendern über dürre   Dünen, Ausschau auf das unendliche Moor, ausgestreckt im rosigen Heidekraut,   umschwirrt von Libellen, umgeigt von Heuschrecken, und dann den staubigen Weg   hinunter, daß es hinter uns mülmt wie hinter Schäfer und Herde, zu unserem   Torfschiff.

Und nun sprecht wieder nicht, bis wir an Land sind! Laßt den Kiebitz rufen   und die Möwe kreischen, bis sie alle übertönt des Reihers heiserer Schrei, der   breitflüglig in das Abendrot rudert. In andere Töne kleiden sich jetzt Wasser   und Wiesen, Weite und Nähe. Gespenstiger noch sehen die schwarzen Segel vor uns   aus, verlassener noch klingt des Viehes Gebrüll.

So schwer, so satt, so fett ist die Landschaft, die so lustig war und so hell   und so leicht in der Mittagsglut. So verstohlen klingt das Geplätscher der   Wasser, so heimlich das Flüstern des Schilfes. Unzerstörbare Ruhe, mächtiger   Frieden erfüllt das Land. Des Reihers Ruf, der Enten Schrei, auftauchend und   verhallend, verschärfen die Stille nur, und die hellen, nickenden Blumen am   Ufer, viel märchenhafter scheinen sie und jetzt.

Nicht sprechen! Das paßt nicht zu dem Blaugrau des Himmels, zu den sanften   Gluten am Himmelsrande, zu der leisen Flut der lauen Luft, zu dem einsamen   Abendstern vor uns, zu den goldüberschienene Fluttümpeln, in denen schwarz und   starr die Binse stehen, zu den Fledermäusen, die im Zickzack uns umgreifen, zu   den fernen, stillen Segeln, die immer mehr in die schwarze Nacht   hineinschwimmen, die uns immer näher rückt. Schon hat sie am Himmelsrand die   letzten Sonnenrosen gepflückt, schon die dunklen Bäume verhüllend die Wiesen   verschleiert; sie wirft ihre Schatten hinter uns auf die Flut, verdunkelt die   Ufer und die Blumen und Büsche und rückt dicht an unser Schiff heran.

Und so treiben wir dahin. Ein schwarzes Segel führt unser schwarzes Boot auf   schwarzer Flut zwischen schwarzen Wiesen. Und stumm und schweigend schauen wir   hinauf nach dem einen goldenen Stern da hinten über der Marsch.

 




Die goldene Strasse

 

Keiner unserer Bäume genießt so wenig Achtung wie die Pappel. Von der Linde   und der Tanne singt es in vielen Liedern, die Eiche und die Buche fanden ihre   Dichter, Ulme und Esche gingen nicht leer aus, die einst mißachtete Kiefer wird   viel besungen; die Pappel allein muß beiseite stehen. Zum Teil ist wohl daran   ihr Name schuld, dem der Fluch lächerlichen Klanges anhaftet, zum Teil der   geringe Nutzwert, den ihr Holz heute noch hat. Backtröge und Holzschuhe, Dinge   gemeiner Art, liefert er nur. Der Landmann liebt die Pappel nicht. Sie wirft   zuviel Schatten um sich her und hagert den Boden aus. Im Parke und im Garten ist   sie auch nicht geschätzt; zu viel Geschmeiß lebt auf ihr und in ihr.

Als der Boden noch billiger war und es auf ein Rute Brachland mehr oder weniger nicht ankam, pflanzte man sie   gern an die Landstraße, der Elster zur Freude, die im hohen Wipfel ihr   Dornennest baute, und dem grünen Spechte zur Lust, der aus Rinde und Holz   Bockkäferlarven und Glasflüglerraupen klopfte. Allmählich verschwanden die   stolzen Bäume von den Straßen und machten anderen Platz, und nur hier und da   noch durften sie sich halten, wie hier. Einst verband die Doppelreihe der   Pappeln hier die beiden Dörfer. Die Hälfte steht nicht mehr; man schlug sie.   Langweilige Eschen traten an ihre Stelle. Nur ein Rest steht noch an der Straße,   dem Gasthaus gegenüber, und winkt den Genossen hinter dem Flüßchen, von denen   man sie trennte, rauschende Grüße zu.

Seltsam fremd klingt das Rauschen dem, der schärfer darauf hinhört. Das   klappernde Geraschel, dieses wilde Geflatter, es hat einen undeutschen Klang,   weist auf südliche Herkunft. Die Schwarzpappel ist der Baum der Steppe, deren   Eintönigkeit sie dort unterbricht, wo ein Fluß, ein See, eine Quelle ihre   durstigen Wurzeln tränkt. Dort bildet sie, mit der Weide gesellt, den   Baumschlag.

Einst tat sie das auch bei uns. Lange ist es her. In jener Zeit war es, als,   nachdem die Eiszeit vorüber war, Deutschland ein Steppengepräge trug, und die   Saigaantilope und das Steppenmurmeltier hier lebten. Südliche und östliche Winde   trugen die wolligen Samenkörner in das wüste Land, und Pappel und Weide   herrschten dort, wo Fichte und Kiefer nicht fort kamen, bis der Weidebauer den   Wanderhirten verdrängte und den Masthölzern, der Eiche und der Buche, die ihm   Fraß für seine Schweine lieferten, zur Vorhand verhalf. Die Pappel aber   mißachtete er und nur, um Tröge und Schuhe zu gewinnen, duldete er sie.

War der Boden, der das Wohnhaus trug, zu frisch, als daß die Eiche gedeihen   wollte, und wollte er bald Blitzschutz für sein Heim haben, dann holte der   Mensch die schnellwüchsige Pappel heran. Und auch, wenn nach Kriegsläuften das   Holz bei den Dörfern knapp war, mußte die Pappel aushelfen. Hinterher aber wurde   sie wieder vergessen, und nur an die Straße pflanzte er sie, weil sie mit   raschem Wuchse die kleine Mühe lohnte, bis er fand, daß sie sich zu breit mache   und er Bäume an ihre Stelle setzte, die bescheidener waren. So kam es, daß die   Pappel bei uns sparsam wurde, sparsamer, als es nötig ist, denn sie ist ein   schöner Baum und der Landschaft stolzeste Zier.

Aber weil der Mensch meist vor sich hinsieht, statt nach oben, weiß er von   ihrer Schönheit nichts. Wenn Schnee auf dem Lande liegt und die Landschaft keine   frohen Farben hat, dann sind es die kahlen Kronen der Pappeln allein, die in der   Sonne wie strahlende Fackeln leuchten und, ohne daß der Mensch es weiß, sein   Herz froh machen. Wenn die Wiese noch fahl und der Rain noch kahl ist, bietet   die Pappel ihr einen zarten Frühlingsgruß. Sein Fuß zertritt die blutroten   Blütenkätzchen, die sie ihm auf den Wege streut, und er hebt nicht den Kopf und   schickt seine Augen nicht über sich, wo die purpurfarbigen Troddeln in der Sonne   glühen und sprühen. Auch späterhin, wenn die jungen Blättchen die klebrigen   Hüllen sprengen, goldene Schüppchen unter seinen Füße zerknistern und schwerer Juchtengeruch seine Atemzüge   erfrischt, freut er sich der neuen Blätter nicht die, fett und glänzend, von dem   Lichte durchschienen, märchenfarben um das sparrige Astwerk weben. Sommertags   aber wuchten die Kronen schwarz und schwer und verstärken die Farben des   blühenden Geländes und zum Schlusse der schönen Zeit hüllen sie sich in   gleißendes Gold und leuchten weit in das Land hinaus.

In diesen Tagen haben die Pappeln ihre güldenen Kleider angezogen. Wie eine   feurige Wand erheben sie sich in dem grünen Lande, eine schimmernde Halle bilden   sie, ein loderndes Dach, ein strahlendes Gewölbe. Zauberhaft sieht die   Doppelreihe aus, liegt die Sonne darauf, und weit und breit ist nichts zu   finden, was ihr ähnlich ist, und die Birken, so schön sie sind, können sich   damit nicht messen, können nicht an die stolzen Bäume heranreichen, die einen   goldenen Regen über den Wiesenplan streuen und mit wildem Geplapper der Birken   Gelispel übertönen.

Es ist ja rechts und links von der Straße viel zu sehen, was schön und fein   ist: das weite, von kalten grünen Schatten gestreifte, von enormen gelben   Lichtern überflossene Weideland, die bunten Hagen, die ernsten Kiefern, hier und   da ein goldbehängter Birkenbaum, der Waldsaum in der Ferne, so zart, wie   hingehaucht, ein Kirchturm, wie eine rote Flamme gen Himmel züngelnd, das   lustige Windgewölk am lichtblauen Himmel; was will das aber alles gegen die   goldene Straße sagen, in der Baum bei Baum in blankem Golde prangt und mit   lauter Stimme redet.

Vor der Brücke, wo keine Pappel steht, schimmert der Maßliebchen Silbersterne   im Grase, leuchtet des Habichtkrautes Goldröschen aus dem Grün. Hinter der   Brücke sind sie verschwunden. Alles Kleine, Zarte und Niedliche wird unsichtbar   vor dem gewaltigen Geloder der mächtigen Bäume. Das Geruschel des Röhrichts im   Ellerngebüsch des Grabens verweht im brausenden Gemurmel des goldenen Laubes,   und selbst der Meisen scharfe Stimmchen gehen darin unter. Nichts ist hier als   der weite Grund und die gelben Bäume, als die goldene Straße im weiten Grün.

Aber selbst auf das Grün des Wiesenlandes sind die herrischen Bäume   eifersüchtig. Ihre Farbe soll es tragen, und so schütteln sie ihr Laub darüber   hin. Die Blätter zucken und zappeln an den langen, dünnen Stielen, zerren und   reißen, und haben sie ihren Willen durchgesetzt, dann hasten sie zum Grunde und   decken sein Grün zu. Jedes einzelne hat seinen eigenen Flug. Eins gleitet dahin,   schwebend wie ein Vogel, ein anderes tänzelt, einen Falter nachahmend, auf und   ab; manche flattern wie Fledermäuse, unstet und regellos, etliche hüpfen auf   lustige Art, einige zucken herunter, als hätten sie Pein, diese haben es eilig   und fallen steil herab, jene besinnen sich unterwegs noch eine Weile.

Eins nach den andern reißt sich aus den Wipfel los. Die heute noch grün und   saftig sind, haben morgen gelbe Flecken und wirbeln übermorgen als goldene   Falter dahin. Heute noch rauschen und brausen die gelben Wipfel, flirrt und   flattert es in ihnen noch, heute noch das morgen.

Übermorgen aber sind vielleicht alle Kronen schon kahl und verschwunden ist   die goldene Straße. 

 




Der Wahrbaum

 

Fast genau auf der Mitte zwischen den beiden Dörfern, die zwischen der Heide   und dem Bruche liegen, steht an der Stelle, wo der Dietweg von dem Kirchwege   geschnitten wird, eine alte Eiche, die von einem Kranze von Machangelbüschen   umgeben ist.

Da sie auf offener Heide steht und weithin sichtbar ist, so ist sie ein   Wahrbaum für die Gegend geworden, nach dem die Leute sich richten, wenn sie quer   über die Heide gehen. Die Bauern nennen sie die Taterneiche, denn es zieht keine   Zigeunerbande durch diese Gegend, ohne daß sie nicht unter dem Wahrbaum lagert.   Das ist von jeher so gewesen. Alle Zigeuner, die hier vorbeikommen, sehen nach,   ob die Banden, die zuletzt durchzogen, hier keine Wahrzeichen, durch die sie   ihre Fahrrichtung oder andere Dinge von Wichtigkeit kundgaben, hinterließen, und   sie selber lassen hinwiederum Zinken zurück, zwischen Steinen, die den Fuß des   Baumes umgeben, unauffällig angebrachte Kreuzchen aus Zweigen, Grasbüschen oder   Federn, mit einem farbigen Zwirnsfaden zusammen gebunden, auch wohl gewisse mit   Kreide gezogene Zeichen.

Es sind immer dieselben Bäume, die sie zu solchen Kundgebungen benutzen, und   es sind immer Bäume, die auch für die ganze Gegend durch ihr Alter, durch ihre   Größe oder durch die Stelle, an der sie stehen, von Bedeutung sind. Letzteres   ist bei der Taterneiche der Fall, denn sicherlich ist die Stelle, auf der sie   steht, wichtig, und darum blieb sie, als die anderen alten Eichen gehauen   wurden, stehen, damit die Wanderer, die den Dietweg entlang zogen oder den   Kirchweg fuhren, Schatten vor der Sonnenglut oder Schutz vor einem Regenschauer   finden konnten.

Die Stelle ist aber auch wie geschaffen zum Ausrasten. Man sieht von da weit   ins Land hinein, über das Bruch mit seinen beiden Einzelhöfen hinweg, über das   Moor und bis zu den Heidbergen mit ihren blauen Wäldern, aus denen hier und da   ein Hof sichtbar wird, und läßt man die Augen nach rechts und links gehen, so   überschaut man die heidwüchsigen, mit vielen Hunderten von Machangelbüschen   bestockten Abhänge, einen Teil der Feldmark und der Wiesen, die die Bauern der   Heide und dem Bruch abgewonnen haben, das Mühlenholz, aus dessen Eiche das   moosige Strohdach der Mühle mit den Pferdeköpfen an den Windbrettern des Giebels   hervorsteigt, den Bruchweg, zwei breite sandige, von Birkenbäumen eingefaßte   Triften und allerlei Büsche und Wäldchen, die sich hier ansiedelten, und   zwischen denen dort und da ein Stück des lustigen Mühlbaches hervorblitzt.

So wunderschön ist die Aussicht, und so gemütlich sitzt es sich auf der   Moosbank, die die Jungen zwischen den knorrigen Tagewurzeln des alten Baumes   gebaut haben, daß ich, mag ich nun müden Schrittes von der Balz kommen oder   straffen Ganges zur Pirsch wallen, jedesmal erst hier ein Weilchen rasten muß;   denn es gibt hier immer allerlei zu sehen, das des Sehens wert ist, entweder den   Schnuckenschäfer an der Spitze seiner zweihundertköpfigen, grauen Herde, an   deren Flanken seine beiden Hunde, der eine fahl, der andere grau, einherjagen, oder die   Hütejungen die mit hellem Peitschenklappen und lautem Prahlen das schwarzbunte   Vieh die Trift entlang treiben, Bauern in blauem, verschossenem Beiderwand,   neben dem Wagen einherschreitend, oder ein braunarmiges Mädchen, das, den hellen   Fluckerhut um das frische Gesicht, die Brust von dem roten Leibchen umschlossen,   vor dem blauen Linnenrock die weiße Schürze, mit der Harke auf der Schulter zum   Heumachen geht.

Auch dann, wenn sich kein Mensch blicken läßt, ist genug zu sehen und zu   hören. In der Rieselwiese neben dem Mühlbache stelzt der Storch umher, und kaum   ist er abgestrichen, da tritt eine Ricke mit ihrem Kitzchen aus dem Busch, oder   ein paar Hasen laufen sich in dem weißen Sande trocken. Auf der Schirmkiefer,   die bei dem großen, grauen Steine steht und wie segnend ihre Zweige über ihn   breitet, läßt sich die Elster nieder, die in der Pappel bei der Mühle ihr Nest   hat, und auf dem hohen trockenen Machangelbusche bei der Sandkuhle, dessen   gespensterhaftes Gezweig in der Sonne wie altes Silber aussieht, fußt der   Raubwürger und lauert auf eine Maus oder eine Eidechse; seine weiße Brust   blendet weithin. Über den Wiesen taumeln die Kiebitze; es sieht aus, als wirbele   der Wind ein paar Lappen umher, die zur Hälfte weiß, zur anderen Hälfte schwarz   sind, und über dem dunklen Wald kreist ein heller Bussard, während ein   Brachvogel, der sich laut flötend in die Höhe schraubt, einen goldenen Halbmond   vor dem lichten Himmel bildet. Dann flirren überall rote und gelbe Libellen,   grüne und graue Sandkäfer blitzen auf, himmelblaue, graue und bräunliche Falter   flattern über dem borstigen Gras, zwischen dem eine Heidlerche umhertrippelt,   während eine andere unter den Wolken hängt und ihr süßes Liedchen   herunterrieseln läßt. Überall aber in der Runde schlagen die Finken, schmettern   die Baumpieper, locken die Meisen und zwitschern die Hänflinge und die   Schwalben.

Aber das sind alles nur Kleinigkeiten, sind nur Nebensachen den großen   Eindrücken gegenüber, die sich meinen Sinnen aufdrängen. Die Heide blüht; die   ganzen Hänge sind rosenrot in allen Abstufungen, verstärkt durch die silbernen   Stämme der Birke und die von der Sonne in zwei Farben, leuchtendes Goldgrün und   stummes Schwarz, gekleidete Machangelbüsche, durch die starren, straffen Ruten   des Ginsters und die wirren Klumpen der verkrüppelten Kiefern. Hier und da hebt   sich ein grauer Irrstein aus dem rosenroten Untergrund ab, ein schmaler weißer   Weg, gefällig gekrümmt, zeigt sich teilweise, eines Stechpalmenhorstes blankes   Blattwerk wirft gleißende Lichter um sich, und überall sprühen die Kiesel, die   im Sande liegen, in der Sonne, die den Boden so stark erwärmen, daß ich sehen   kann, wie die Luft über dem Heidekraut emert. Ein schwerer Honiggeruch wogt über   das ganze Land hin, und das Summen der Bienen klingt wie das Brausen   unsichtbarer Wellen.

Die hohe Zeit der Heide ist gekommen, ihre höchste Zeit. Aber auch dann, wenn   der Honigbaum nicht blüht, wenn die Heide braun ist, ist es wunderbar schön   hier, im Ostermond zumal, wenn das Bruch von blühmenden Porst rot ist, die   Birkenbäume über und über mit Smaragden behängt und die Wiese weiß gestickt und mit goldenen Säumen   besetzt sind, oder späterhin, wenn jedes Stück Moorland vom Wollgrase mit   Sommerschnee bedeckt ist, oder im Herbste, wenn aus den rosigen Blüten   Silberperle wurden und die Birken sich wie goldene Springbrunnen von der Heide   abheben, lustig anzusehen. Aber auch dann, wenn Frostwinde wehen, kalte Nebel   vom Moore heraufsteigen und jeden Zweig, jede Stengel einspinnen, daß am ändern   Morgen Heide und Bruch ganz und gar versilbert sind, ist es herrlich hier unter   dem Wahrbaum, wenn die Moosbank auch nicht mehr zur Rast einladet.

Wenn dann, Unwetter verkündend, die Sonne zwischen, schwarzem und blutrotem   Gewölk hinter den Heidbergen über dem Moore zu Bette geht, der Sturm die Kiefern   antreibt, ihre dunkelsten Lieder zu singen, und die Machangeln so zaust, daß sie   sich unwillig schütteln, wenn dann die Nebelhexen über das Bruch jagen, daß die   Fetzen ihrer schlampigen Röcke über das fahle Gras hinschludern, die   Winterkrähen mit rauhem Rufe dahintaumeln, dann lohnt es sich wohl, einige Zeit   unter dem Wahrbaum zu weilen und den seltsamen Runen zu lauschen, die sein   krauses Astwerk singt. Weisen aus uralter Zeit sind es, die sie kundgeben, aus   den Tagen, da noch der wilde Wisent durch das Bruch zog und der grimme Grauhund   sein Fährte in den Sand drückte, da an den Giebeln der Strohdachhäuser die   Schädel der Mähren bleichten, die Wodan und Thor zu Ehren in dem heiligen Kreise   auf dem Hingstberge, der dort über den anderen Hügeln sein braunes Haupt erhebt,   unter dem Steinmesser zusammenbrachen, oder von den fröhlichen Abenden, wenn   festumschlungene Paare nach dem Friehdloh, dem Walde der Frigga, zogen und der   guten Göttin weiße Blumen streuten, damit sie ihren Bund segne.

Solcherlei Weisen vermag der alte Baum zu singen und auch andere, aus denen   es wie Hörnerklang und Kampfruf klingt, wie Siegesjauchzen und Sterbegestöhne.   Das Volk, das heute noch hier in der Heide den Acker baut, ist dasselbe, das   einst die wilden, gelbgesichtigen Fischer und Jäger vertrieb, das die römischen   Kohorten im Moore abwürgte, sich drei Jahrzehnte lang der welschen Völker, die   Karl der Franke in das Land einführte, erwehrte, und das sich in Jahrhunderte   währenden Kämpfen mit den Wenden katzbalgte. Sie haben viel Böses erlebt, die   Heidjer von der Zeit her, da sie mit Rossen und Wagen und Vieh von Nordland hier   eindrangen, den Wald rodeten und die Heide brachen, bis zu der Zeit, da   kaiserliche und schwedische Soldknechte hier schlimmer als die Teufel hausten,   und so ist es kein Wunder, daß ihre Augen kalt und ihre Lippen schmal   wurden.

Wer aber einen Scheffel Salz mit ihnen gegessen hat, der weiß, welche   goldenen Herzen sie haben, mit viel Güte und Treue und wieviel Fähigkeit und   Kraft aber auch hinter den stillen Gesichtern verborgen liegt. Nur schwer tauen   sie auf, nur langsam gehen sie aus sich heraus. Sie sind geartet wie die Eichen,   unter denen ihre einsamen Höfe liegen; die lassen ihre Knospen erst aufbrechen,   wenn die Birken sich schon längst begrünt haben und die Buchenbäume das volle   Laub tragen, aber dann strahlt das junge Blattwerk an den grauen Ästen über dem knorrigen Stamm   auch wie lauter Gold.

Deshalb wohl, weil es ihrem ureigenen Wesen so ähnlich ist, lieben sie die   Eiche auch vor allen Bäumen und darum gilt als Wahrzeichen für den Wanderer fast   immer eine Eiche als Wahrbaum.

 




Das grüne Gespenst

 

In dem Bache hier wuchert im dichten Polstern ein dunkelgrünes Kraut. Vor   zwei Jahren war es noch nicht da. Ein halbes Jahrhundert ist es her, da ertönte   ein Schreckensruf durch ganz Deutschland. In Berlin ward er zuerst gehört und   pflanzte sich von da fort, mächtig widerhallend, Furcht und Entsetzen überall   erweckend, wo er vernommen ward. Von Amerika war ein unheimliches Wesen   erschienen, so noch nie erblickt war in deutschen Landen. Es hatte die grüne   Farbe des Schlammes, war weich und biegsam und über die Maßen zerbrechlich, und   gerade darum so furchtbar.

Dieweil es im Wasser der Flüsse und Seen lebte, erst heimlich auf dem Boden   dahinkriechend, sich nährend von Moder und Fäulnis, dann sich reckend und   streckend, bis es stark und groß war, den Wasserspiegel erreicht und über die   Ufer hinausquoll, faulige Dünste verbreitend, benamsete das daß erschrockene   Volk es die Wasserpest.

Das grüne Gespenst war das Pflänzlein, das hier den Bach erfüllt; von Kanada   gelangte es um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts nach Irland und wurde im   botanischen Garten zu Berlin gezogen, bis es ihm da zu langweilig wurde und es   einen unbewachten Augenblick benutzte, um sich ein wenig weiter in der Welt   umzusehen. Ein kleines Stückchen davon, knapp einen Zoll lang, war es, das in   die Spree gelangte. Da trieb es sich so lange herum, bis es in eine Bucht kam,   und begab sich schleunigst daran, aus seinen Gelenken lange, dünne weiße   Würzelchen zu treiben mit denen es sich im Ufersande verankerte. Und als es mit   dieser Arbeit fertig war, lachte das grüne Koboldchen und fing an zu wachsen,   daß es schon nicht mehr schön war, und wuchs und wuchs bis an die Grenze der   Unmöglichkeit, bis ihm die Spree zu klein war und so kam es in die Netze und in   die Warthe und in die Oder und in die Weichsel und in die Elbe auch, und in die   Weser erst recht und schließlich auch in den Rhein und in die Donau, und es   erhub sich überall ein erschreckliches Heulen und Zähnegeklapper, denn der Tag   schien nicht mehr fern, da alle Binnengewässer Europas bis zum Rande mit dem   Kraute gefüllt waren, so daß kein Schiff mehr fahren, kein Mensch mehr baden,   keine Ente mehr gründein und kein Fisch mehr schwimmen konnte.

Dem war aber nicht so; denn als einige Jahre vergangen waren, da sank das   grüne Gespenst bis auf ein bescheidenes Maß in sich zusammen. Es hatte zu gierig   die Stoffe, die Wasser und Schlamm ihm boten, aufgezehrt, und nun rächte sich   dieser selbstmörderische Raubbau an ihm. Nicht mehr brauchte die Menschheit sich seinetwegen mit Gänsehäuten zu   bedecken und sich die Glatzen zu raufen, nicht mehr ihm mit Harken zu Leibe zu   gehen, es den Fluten zu entreißen und an das Land zu zerren, auf daß es dort   elend verdorre. Nach wie vor fuhren die Schiffe, badeten die Menschen,   gründelten die Enten, schwammen die Fische, und als man sich den Schaden mit   ruhigerem Gemüte besah, da stellte es sich sogar heraus, daß dort, wo das   schrecklich Kraut üppig wucherte, die Fischzucht sich bedeutend gehoben hatte,   denn die junge Brut fand in dem dichten Rankengewirre herrlichen Unterschlupf   und konnte sich prächtig vor den Raubfischen bergen.

Als das bekannt wurde, beschafften sich alle klugen Fischzüchter eine   Handvoll Wasserpest, warfen sie in nahrungsarme und pflanzenleere Teiche und   Bäche und stellten in wenigen Jahren fest, daß der Fischbestand sich erfreulich   gehoben hatte. Aber wie der Mensch nun einmal ist, es fiel ihm nicht ein, das   gute Kraut nun auch wieder ehrlich zu sprechen, es vielleicht Wassersegen zu   nennen oder so ähnlich; nach wie vor blieb es die Wasserpest, und heute noch   bekommen manch Menschen einen kalten Rücken, wird der Name genannt heute noch,   wo Hunderttausende von Mark mit der Wasserpest verdient werden, denn sie ist   eine stark begehrte Aquarienpflanze, von der in den großen Städten, in denen es   Menschen gibt, die die Natur nur aus den Schaufenstern und vom zoologischen   Garten her kennen, Tag für Tag, Bündel um Bündel, drei fingerlange Stengel   enthaltend, für einen Groschen und mehr verkauft werden. Viele pflanzenarme   Teiche, Seen und Bäche sind durch sie angereichert, viel hagerer Boden ist mit   ihr gedüngt, im dürren Jahren auch manches Stück Vieh mit ihr gefüttert, aber   darum behält sie doch noch immer den allen Übel-, Ekel- und Schaudernamen,   obwohl sie von allen grünen Gespenstern das allerharmloseste ist.

Denn deren gibt es eine ganze Menge. Manche sind ungefährlicher Art, wenn sie   auch, als sie zum ersten Male auftauchten, den Menschen ebensosehr in Angst   versetzt haben werden wie die arme Wasserpest. So pflanzte sich vor einigen   Jahrzehnten ein langes, dürres, erbärmlich blühendes Kraut an unseren Bahndämmen   auf, ebenfalls ein Kanadier, das kanadische Flöhkraut, auch Kuhschwanz genannt,   und verursachte vielfach erhebliches Erblassen, zumal, als es ruchbar wurde, daß   besagte Pflanze in dreißig Jahren rund um die Erde gewandert sei. Aber es tat   einem Menschen wehe, wenn es auch nicht schön zu sehen und lieblich zu riechen   war, denn bescheiden hielt es sich an den Bahndämmen, Straßenböschungen und   Schuttplätzen und mied die Gefilde gänzlich. Es war nichts Gutes gewöhnt, wie   eine Magd, die statt der üblichen Pellkartoffeln nebst Heringsschwanz bei der   neuen Herrschaft Braten zu Mittag bekam und darum kündigte, und so macht es das   Flöhkraut auch; fettes Leben verträgt es nicht und geht im Bogen um gedüngtes   Land guten Boden herum. Da ist das Franzosenkraut anders; je mehr Mist es   vorfindet, um so besser gefällt es ihm in Feld und Garten. Es stammt aus Peru   und mogelte sich über Frankreich zu uns ein, wo es sich bald so unbeliebt   machte, daß in vielen Gegenden   vereidigte Männer zu bestimmten Zeiten von Feld zu Feld gehen und den   Grundbesitzer, der das Kraut nicht ausgerottet hat, in schwere Strafe nehmen. Im   anderen Jahre ist daher trotzdem das üble Gewächs wieder da, denn es hat in   seiner Schlauheit einen Vertrag mit den Spatzen, diesem Unkraut unter den   Vögeln, geschlossen, und die säen es auf wenig anständige Weise auf   beschotterten Fabrikdächern aus und bringen den reifen Samen auf dieselbe Art   wieder in Feld und Garten.

Überhaupt die Spatzen! Der Teufel soll sie schockweise holen und ihretwegen   müßte man den Sperber schonen. Da hat so ein Gemüsezüchter seinen Garten im   Schweiße seines Rückengelenkes unkrautrein gemacht und denkt nun, das hält vor.   Doch nach vier Wochen schießt der Gartenknöterich massenhaft aus der Erde,   überall wimmelt es vom gelben Sauerklee, allerorts schießen Schuttmelden und   anderes Ungekräut auf, und der jungen Quecken ist kein Ende. Und wer ist schuld   daran? Der Spatz, dieser Lump unter dem Federvolk, der Blumen und Nutzpflanzen   zerbeißt, um Unkräuter anzupflanzen, denn gleich und gleich gesellt sich gern.   Aber der Buchfink hilft ihm wacker dabei, denn böse Beispiele verderben die   besten Sitten, und Hänfling, Stieglitz, Ammer und Lerche sind auch nicht so   brav, wie sie behaupten, und sorgen reichlich dafür, daß der Landmann und   Gärtner einen geschmeidigen Rücken behält. Aber an allem Ärger, den ihm die   grünen Kobolde und Gespenster bereiten, sind sie doch nicht schuld.

Da erschien 1828 in der Walachei ein Kraut, dessen sich die ältesten Greise   nicht mehr erinnerten, die dornige Spitzklette. Das hatten nicht die Spatzen in   ihre Gedärm, sondern die Kosakenpferde in ihrem Schweife aus Halbasien   eingeschleppt, denn es besitzt dornig Früchte, die von rührender Anhänglichkeit   sind. Die Botaniker freuten sich über die Bereicherung der Pflanzenwelt, aber   aus dem Jubel wurde bald Weheklagen, denn das Schundkraut verbreitete sich von   da nach Ungarn und Deutschland, und als es gar nach Australien und Amerika   gelangte, da bekam es erst recht Luft und wuchs sich zu einem Schreckgespenst   schlimmster Güte aus, zu einer Landplage scheußlicher Art, den es verdarb mit   seinen dornigen Früchten die Schafwolle greulich, und in Chile hingen sie den   Pferde in ganzen Klumpen sich in die Schweife und Mähnen, so daß die Tiere   elendiglich daran zugrunde gingen. Auch bei uns macht sie sich stellenweise so   breit, daß sie hier und da unter Polizeiaufsicht gestellt werden mußte.

Genauso ging es einer anderen Pflanze, der Sommerwucherblume, einem   bildschönen Kraut, dessen goldenen Blüten der Landschaft zum herrlichen Schmuck   gereichen. Aber der Landwirt denkt nicht künstlerisch genug, um sich des holden   Anblicks zu erfreuen, und eine Marschall Niel oder La France dünkt ihm, steht   sie zwischen seinem Weizen, nicht minder ein Unkraut als Distel und Quecke.   Darum schont er der goldnen Blume nicht und rottet sie mit Stumpf und Stiel aus,   und ist er zu bequem dazu, so gibt ihm der Landrat einen Wink mit dem Gendarm,   und der kostet einige Taler. Ach ja, die Schönheit ist ein sehr persönliche   Begriff! Lieblich ist die   Kornblume, hübsch die Rade und schön der wilde Mohn, und wo sie mit blauen,   purpurnen und scharlachnen Blüten das Feld schmücken, da verdreht der Städter   die Augen vor wonnigem Entzücken und findet den Anblick entzückend. Der Bauer   aber pfeift auf die Poesie dieses Anblickes und schreibt seinem Getreidehändler   einen sacksiedegroben Brief, weil er Roggen und keinen gemischten Blumensamen   für ein buntes Beet bestellt hat, denn anstatt seine Brotfrucht nach der   Windmühle vor dem Dorfe fahren zu können, muß er sie an die Dampfmühle   verkaufen, die mit Schüttelsieben und Gebläsen den Unkrautsamen von der   Brotfrucht zu scheiden weiß, und der Bauer muß seine Brotfrucht selber kaufen,   und das tut er nicht gern. Deshalb macht er sich im allgemeinen aus Blumen   überhaupt nicht viel, denn er muß immer dabei an allerlei Kraut denken, das   reizend aussieht und ihm abscheulich schadet.

Vielleicht hat auch er, als mit dem Roggen Kornblume, Rade und Klatschmohn   zuerst aus Asien einwanderten, sich der hübschen Blüten gefreut und sie im Acker   geduldet, bis er eines Tages einsah, daß er dabei der Dumme war. Vielleicht hat   ihm sogar der goldene Hederich Vergnügen gemacht, als der zuerst auftauchte;   aber als schließlich vor lauter Hederich die grüne Saat ein gelbes Blumenbeet   wurde, da wurde er fuchsteufelswild und wütete unter den holden Blümelein wie   Saul unter den Philistern, ohne daß es ihm sehr viel half, denn die dreimal   vermaledeiten Spatzen hielten es natürlich mit dem Hederich und sorgten dafür,   das die eintönig grüne Fläche des Ackers auch im nächsten Jahre wieder nach   reichliche Beimengungen von goldenen Blumen reizvoll unterbrochen war. So ist es   auch wohl gekommen, daß der Landwirt im Laufe der Jahrtausende ein Hundeangst   vor allem Neuen bekam, vor allem dann, wenn es sich in gefälliger Form   einführte, denn zu oft war er damit hineingefallen, und wenn er etwas an den   Lupinen, der Esparsette, dem Buchweizen, der Serradella, der Luzerne und dem   Inkarnatklee auszusetzen hat, so ist es der Umstand, daß diese nützlichen   Gewächse schön blühen, ja, es ist Tatsache, daß die Kartoffel sich anfangs nur   deshalb so schwer einführte, weil sie dem Landmann wegen ihre hellen Blüte   verdächtig war, wie er denn jetzt auch nur ganz langsam daran gehen mag, die   knollige Sonnenblume als Viehfutter zu bauen, denn ihre schönen goldenen Sterne   lassen ihn vermuten, daß sie vielleicht versteckte Absichten habe, zumal sie von   wer weiß wo her ist.

Er hat nicht so unrecht. Vielerlei, das mit bunten Blüten über Land und Meer   kommt und um ein Plätzchen bei ihm bittet, hat sich nachher recht undankbar   dafür benommen. Zwar gibt es einige bunte Blumen, die von ferne kamen, die sein   Vertrauen nicht täuschten, so die himmelblaue Wegewarte, auf deutsch Zichorie   genannt, der goldgelbe Frauenflachs, der rote Gauchheil, das feurige   Donnerröschen, der sonnenfarbige Rainfarn, aber schon der veilchenblaue   Rittersporn und der purpurne Erdrauch machen sich leicht zu breit, duckt der   Bauer sie nicht, wo er es kann. Mit der Zeit sah er alles schief an, was nicht   sein Urgroßvater schon kannte und duldete, und es war ihm gar nicht recht, daß   sich an dem Bahndamme vor dem   Dorfe die Nachtkerze ansiedelte und ihre herrlichen, großen, goldene Blüten   entfaltete; trau, schau, wem, dachte er, und schlug sie mit dem Stocke um. Als   Blume gilt ihm nur das, was so gut erzogen ist, daß es hübsch da bleibt, wo es   hingesetzt wird, im Garten, alles andere ist ihm Unkraut, und wenn es auch in   all Farben des Regenbogens schimmert und nach Myrrhe und Weihrauch duftet,   vorausgesetzt, daß es nicht schon von Anbeginn da war und den Beweis erbracht   hat, daß er sich darauf verlassen kann. Und weil er mit den bunten Blumen so oft   üble Erfahrungen gemacht hat, darum ist er milde gegen solche Krauter, die nicht   mit feuerrotem, himmelblauem und goldgelbem Gepränge daherkommen, sondern ein   schlichtes Gewand tragen, und keinen knallbunten Schlips vorhaben, wie die   Nessel, die Klette, die Melden und der gute Heinerich.

Selbst wenn sie ihm lästig sind, wie Nachtschatten, Wolfsmilch und   Haferdistel, sie ärgern ihn nicht so sehr wie das, was da rot und blau und gelb   prahlt und prunkt und protzt und dadurch mit ihm anzubinden sucht, daß es   künstlerische Wirkungen schindet. Grün ist das Feld, grün ist die Wiese und grün   der Wald; darum fürchtet er sich nicht vor dem, was nur grün ist.

Aber der des Grünen entwöhnte Städter erschrak bis in das Mark, als die   Wasserpest einwanderte, und sie erschien ihm als ein grünes Gespenst.

 



Heidbrand

 


  
    In schwarzem Schweigen liegt das Dorf. Lautlos streicht die Schleiereule um   die Mährenköpfe der Giebel, leise streicht ein Kater über die graue Straße,   unhörbar flattert die Fledermaus um die Hofeichen. Die Hunde, die die ganze   Nacht den Mond angeheult haben, sind stumm geworden. Aus dem Bache quollen weiße   Nebel, krochen über die Wiesen, das Moor, schwebten über die Heide. Eine   Viertelstunde kämpfte der Mond mit ihnen, dann erstickten sie ihn.

    Und jetzt ist alles grau rundherum. Die Straße, die Wiesen, das Moor, die   Heide, sie sind allesamt untergegangen in dem weißgrauen Dunst. Auch die Birken   an der Straße lösen sich langsam darin auf. Ein hohler Wind kommt angepustet. Er   schüttelt die nassen Birken, daß sie kalte Tränen weinen, weht über die rauhen   Föhren, daß sie im Schlaf aufstöhnen, reißt den hohen Wacholdern die Nebellaken   ab, daß sie aus Frost zittern. Und dann schweigt er auf einmal, als hätte er nie   gesprochen, verstummt, als wäre er gar nicht hier. Nur in dem harten Grase am   Wege raschelt er matt und müde, als habe auch ihm der Nebel den Atem   genommen.

    Eine ängstliche Stille liegt über der grauverschleierten Heide, ab und zu   unterbrochen von einem engbrüstigen Aufseufzen, von einem kurzatmigen Stöhnen,   von einem fröstelnden Geflüster, so verloren, so unbestimmt, so undeutlich wie   die graulichweiße Landschaft. Oben, über den grauen Nebeln, ertönt ein   jammervolles, ängstliches Flöten, erst weit, leise, dann näher, lauter, und schließlich sich wieder weiter   und heiser verlierend. Ein dünnes, verjagtes Pfeifen taucht auf und   verschwindet. Brachvögel und Drosseln auf der Wanderung sind es. Ein Wehklagen   klingt aus der Schonung, gepreßt und benommen. Das ist die Ohreule.

    Von dem Anbauernhof in der Heide kommt ein Hahnenschrei. Vom Dorfe kommt ein   zweiter ihm entgegen, und ein dritter. Ein Spitz kläfft heiser wie ein Fuchs. Er   weckt den Wind wieder auf. Der gähnt, reckt sich, erhebt sich aus dem Heidkraut   und geht an sein Tagwerk. Erst fegt er den Heidberg vom Nebel rein, steigt dann   in die tiefe Heide und macht die blank, zieht von den Wiesen den weißen   Schleier, nimmt die grauen Laken von dem Moor, trocknet alle Büsche und macht   die Bahn für die Sonne frei. Blutrot kommt die über die schwarzen Föhren aus   einem schmalen Stück hellgrünen Himmels, über dem eine schwere, bleigraue Wolke   liegt. Bleichgelbe, unheimliche Strahlen fallen auf die graurote Heide, lassen   sie kupferrot aufleuchten, rostrot glühen, geben den fahlen Moorwiesen einen   Grünspanton, den Föhren ein böses, blaues Licht. Dann sinkt die blaugraue Wolke   tiefer, verdrängt das Stückchen Himmel, läßt von der Sonne nur einen   dreieckigen, rotglühenden Punkt übrig, bis auch der erlischt. Lange, graue   Stunden folgen. Eintönig pustet der hohle Wind über die grauroten Hügel, stäubt   gelber Sand in die rosigen Blütchen, seufzt in den Birken, flüstert im Risch,   stöhnt in den Wacholdern. Undurchsichtig blaßgrau, trostlos gleichfarbig ist der   Himmel.

    Matt schweben vereinzelt kleine blaue Schmetterlinge über die Heide, laurig   fliegen die Immen von Blüte zu Blüte, mißmutig brummt die Hummel, die Heidlerche   lockt wehmütig, die Krähe krächzt angstvoll; keine behende Eidechse, kein   flinker Sandläufer läßt sich sehen.

    Da aber kommt der Wind zum drittenmal. Er hat die Nebel von der Erde   weggejagt, hat Bäume und Büsche getrocknet, und jetzt geht er auf die   Dunstwolken los. Mit gellendem Pfeifen scheucht er sie auseinander, treibt sie   nach Nord und West und Süd, hetzt sie über alle Berge und über alle Föhren und   schafft der Sonne Bahn. Heiß und goldig bricht sie hervor, färbt die Flanken der   Hügel mit Rosenrot, hüllt die Birken in Frühlingsgrün, streut Gold auf die   Föhren und Glanz auf die Sandwege, macht die blauen Falter lustig und die   braunen Bienen lebendig, lockt die Eidechse aus der Heide und die Laufkäfer aus   dem grauen Moos, und stimmt der Krähe grämliches Gequarre zu frohem Schrei   um.

    Ein Honigduft, stark und betäubend, steigt aus den zahllosen Blüten,   unzählige Bienen summen im Chor ein brausendes Lied, ein Geflatter blauer   Flügelchen ist überall, den ganzen Weg entlang geht ein Geblitze goldener   Punkte, und auf die rosenroten Flächen perlen lullende Lerchenlieder.

    Auf die langen, grauen Stunden folgen kurze, helle Stunden, kurz, weil sie so   schön sind. Singend prall die Sonne auf die Heidberge, macht aus den Spinnweben   am dürren Föhrenast ein Goldgewebe, aus den Kieseln auf der Sandblöße Diamanten,   Rubine, Opale und Amethyste, aus dem düsteren Walde am Heidrand einen lachenden   Hain. Überall ist ein Glänzen und Schimmern, ein Leuchten und Flimmern, Strahlen   und Prangen. Das Renntiermoos   ist feines Silber geworden, die Föhrenstämme blankes Gold, von den fernen   Fischteichen im Grunde schießen hellblaue Lichter empor, die Schnuckenherde hat   goldene Vliese.

    Der lustige, leichtsinnige Wind tanzt bergauf, bergab, dreht sich aus dem   Flugsand eine lange, gelbseidene Schleppe, kost mit den krausen Fichten auf den   Berg, mit den Birken an der alten Straße, fiedelt ein Lied auf einem dürren Span   und bläst ein Stückchen auf einem bleichen Rehschädel. Dann verschwindet er   hinter dem Berg, um sich ein neues Spielzeug zu suchen. Hinter den Föhren auf   der Düne hinter dem Moore sitzt er, hat sich die Pfeife angesteckt und pafft und   pafft. Erst zieht er dünne, kleine Wölkchen, dann dickere, und schließlich   qualmt er, als wenn ein kleiner Bauer backt. Und der Knaster, den er raucht, ist   nicht von der besten Sorte: Torf, Risch, Renntiermoos, Heide und Föhrenzweige   hat er in die Pfeife gestopft. In allen Dörfer in der Runde lassen die Leute bei   der Grummeternte Sensen und Harken sinken, schnüffeln in der Luft, meinen, es   komme ein stinkender Nebel aus dem Moor und schanzen weiter. Aber die Sonne wird   immer röter, der Himmel im Osten immer tiefer, die Luft immer dicker. Da sehen   sie sich an, schütteln die Köpfe und wundern sich, daß im Westen die Luft hell   und klar ist und im Osten so dick und schwer. Und auf einmal ist ein Laufen hin   und her, Räder blitzen über die Landstraße, Wagen donnern durch gelben Mulm, und   auf den grünen Wiesen und roten Buchweizenfeldern wird es leer und still.

    Da aber, wo der Wind saß und rauchte, rund um das Moor, ist ein Gewimmel von   weißen Hemdsärmeln, ein Geblitze blanker Schuten. In langen Reihen stehen die   Männer da, Qualm im Gesicht, Qualm unter den Füßen, Qualm im Rücken. Vor ihnen   ist alles ein dicker, weißblauer Dampf, aus dem ab an zu ein rotes Flämmchen   bricht; neben ihnen kohlen schwarze Ringe im Boden, erweitern sich knisternd,   rote Zungen lecken am Heidkraut, rote Funken huschen über das dürre Gras. Die   Zwicken fallen mit hartem Schlage nieder, die Schuten beißen knirschend in den   Sand, dumpf poltern die Schollen, Schweißgeruch hüllt die Männer ein. Dann und   wann ein langer, tiefer Schluck aus dem Blechtopf, den die Frauen und Kinder   heranreichen, ein Strecken des schmerzenden Rükkens, ein Recken der müden Arme,   ein Streifen der schwarzen Hand über die müde Stirn, und dann hackt die Zwicke   wieder, knirscht die Schute, Poltert die Scholle.

    Die Sonne gehe unter, unheimlich rot, als ginge sie zur allerletzten Rüste.   Die ungeheure blaugraue, weiß durchwirkte, braun überzogene Rauchwolke glüht   golden auf, loht feuerrot, leuchtet purpurn. Schwarze, schwere Wolkenballen   verhüllen die Sonne, lassen sie wieder einmal auflodern, ersticken sie von   neuem. Einmal noch funkelt sie über den Föhren, dann ist sie tot. Die Dämmerung   steht über der Heide, eine doppelte, durch Qualm und Rauch verstärkte Dämmerung.   Kaum schimmern die weißen Hemdärmel noch hindurch, von den Gesichtern der Männer   sieht man nichts mehr; sie sind rußig und schwarz. Die Arme erlahmen, die Rücken   brennen, die Knie zittern; aber solange die roten Flammen züngeln, dröhnen die   Twicken, knirschen die Schuten rund um Heide und Moor. Auf den heidwüchsigen Dünen in den Besamungen   der Heidberge, in den Föhrenhorsten der Hügel stehen die Rehe und schnuppern den   stinkenden Qualm ein, der aus dem Moore kommt, da liegen die Hasen und das   Birkwild, da schnürt unsteht der Fuchs. Ihnen alle nahm der große Brand die   Heimstatt. Viele von ihnen erstickte der blaue Qualm, tötete die rote Flamme. In   dem Dorf vor dem Moor stehen die Frauen, die halbwüchsigen Kinder, die alten   Männer in Gruppen auf den Straßen und reden halblaut über den Brand. Fast alle   sind zu Schaden gekommen. Der hatte noch Tor draußen, einem anderen ist die   gehauene Heidstreu aufgebrannt, dem wieder der Immenzaun mit allen Stöcken, und   viel Busch und Holz ging verloren. Und das schlimmste ist, daß die Arbeit auf   Feld und Wiese liegen bleiben muß, vielleicht eine Woche lang, wenn kein Regen   niedergeht.

    Lange Reihen grauer Schatten, halblaut redend und hart auftretend mit hohen   Stiefeln, ziehen in das Dorf. Andere Reihen begegnen ihnen, die Ablösung. Die   ganze Nacht muß gewacht und gearbeitet werden, denn der Wind läßt nicht nach und   steht steif auf das Holz zu, das zwischen dem Moor und dem Dorf liegt. Die   Dorfstraßen sind voll von dem stinkenden Rauch. Die Nacht schlafen nur die   Kinder im Dorfe. Gegen elf Uhr aber merken die Männer, die draußen in der Heide   arbeiten, daß der Ruß ihnen nicht mehr in die Augen kneift, ihnen nicht mehr den   Atem nimmt; der Wind hat sich gedreht, er kommt aus dem Westen. Und dort kommt   auch ab und zu ein roter Schein, und bei seinem Leuchten steht da eine schwarze   Wetterbank. Froher arbeiten die Leute weiter, denn sie wissen, daß sie Hilfe   bekommen. Um Mitternacht stolpert der Donner hinter den Heidbergen; einzelne   dicke Tropfen fallen. Und dann rauscht es aus den Wolken, es zischt in der   brennenden Heide, zischt im glimmenden Moore, langsam läßt der Rauch nach, wird   der Qualm kleiner. In der ersten Morgenstunde schultern die Männer ihre Twicken   und Schuten und gehen, naß bis auf die Haut, schwarz und schmierig an Händen und   Gesichtern, im strömenden Regen heim und schlafen, bis der helle Morgen in die   Fenster scheint, dann gehen sie wieder in die Heide und dämpfen die letzten weiß   qualmenden Brandstellen. Über sechshundert Morgen sind ausgebrannt. So weit die   Augen reichen, ist alles schwarz und kahl. Hier und da ragen die Trümmerreste   eines Immenzaunes, die schwarzen Gerippe verkohlter Föhren, das unheimliche   Skelett eines verbrannten Machangels aus der flachen, düsteren Wüste. Ein Jahr   wird wohl noch vorübergehen, ehe hier das Wollgras wieder wimpelt und die Heide   wieder blüht, und lange wird es dauern bis hier wieder Föhren wachsen. Der   Buchweizen liegt naß im Felde und das Heu hat durch den Regen viel an Kraft   verloren.

    Der Bauer aber zuckt die Schultern. Klagen hilft nichts und es hätte   schlimmer kommen können mit dem Heidbrand. 

  



 


 




Der Strand

 

Wer zu einem Menschen nur in seinen guten Stunden kommt, der weiß nichts von   ihm, wer das Steinhuder Meer nur sommertags sah, der kennt es nicht. Die Freunde   des Meeres in der Stadt, wo sind sie heute? Hinter dem Ofen, denn in den Straßen   tobt der Herbststurm. Er gießt kübelweise den Regen an die Fenster, hetzt die   Wolken hin und her, spielt wilde Weisen und haut den Takt zu seine Liedern so   grob auf die Dachpfannen, daß sie klirren und klingelnd und klappernd   herabpoltern. Heut wird's am Meere schön sein. Zerpeitschte Grauflut, gehetzte   Schwarzwolken, spritzender Gischt und halbverhülltes Abendrot werde ich sehen,   nicht solchen zahmen Dutzendsonnenuntergang für Sommerfrischler. Der Wind spielt   mit den Krähen und wirbelt sie in der Luft herum, als wären es schwarze Lappen.   In Steinhudes gelbem Eichenhain tobt der Wind wie toll. Das saust und braust und   pfeift und flötet und lehrt den gelben Blättern den Ringelreihetanz und die   Aalkörbe an den Lehmwänden der Ställe lustige Sprünge. Grau ist das Meer,   hechtgrau mit Silberstreifen und dunkelgrün mit schwarzen Barschstriemen, tief   duckt sich das gelbe Rohr unter des Sturmes rauhe Hand, unwillig rauschen die   schiefen Pappeln.

Das Meer braust und brandet, spritzt und schäumt. Gut passen zu ihm die   unheimlich gelben Dünen, der düstere Föhrenkranz an seinen Ufern, die schwarz   und braun gemusterten Bergkuppen drüben. Es ist ja auch schön hier an blauen   Abenden, in sengender Mittagsglut, an Nebelmorgen, bei sternheller Nacht, aber   am allerschönsten, im Herbststurm, wenn es singt und klingt in den Lüften.

Blaugrau ist der Himmel. Fahl blinzelt die Sonne durch einen Wolkenriß. Weiße   Wolken, wie Watteflocken, treiben nach Osten. Der Wolkenriß weitet sich,   Silberblitze springen über die Wellen, die Dächer drüben glühen auf, die   schwarzen flatternden Punkte da unten, Möwen, blitzen auf zu blendendem Weiß,   und die Entenflüge, die die beiden Fischerboote hochmachten, wie Hunderte von   Silberflittern wirbeln sie vor dem graublauen Himmelsrand herum, bis sie wie   schwarze Flecken wieder auf dem Wasser liegen. Jäh wechseln alle Farben. Die   Segel vor der Seefeste, eben waren sie goldgelb, schwarz sind sie jetzt; schwarz   sind die Seiten der Fischerboote, die eben wie Silber gleißten. Die   gelblichgraue Flut wird bläulich, färbt sich in Silberglanz um und in stumpfes   Grau, und wälzt sich jetzt, wo die Sonne hinter dem Grauhimmel verschwindet, tot   und schwarz nach Osten.

Das Meer lebt von fremdem Geflügel. Wohin man sieht, schaukeln Hunderte von   Enten auf den Wellen, wiegen sich Sägetaucher auf der Flut, schweben Möwen und   Seeschwalben dahin, und heiser rufend streicht ein Flug Wildgänse vorüber und   fällt am Ufer ein. Vier Schwäne, Wanderer vom Norden, die hier auf der   Südlandsfahrt einen Rasttag machen, schwimmen wie weiße Seerosenblumen auf der   schwarzen Flut. Und das, was da silbern in der Rohrbucht auftaucht und   verschwindet, wieder da ist und   wieder in die Welle sinkt, das ist ein Haubentaucher. Katzenpfoten laufen über   das Meer. Der Wind bringt Regen. Noch ist alles grau und blau und goldig, doch   die Sturmhexen kommen schon angeritten. Schwarz flattern die Lumpen um sie, ihr   Strupphaar fliegt im Wind, ihre Besen zerfetzen die Wolken. Zu Dutzenden jagen   die Unholdinnen vorüber, fassen sich an zu häßlichem Reihen, bilden Kreise und   Kränze, lassen los und fegen dahin, daß die Rockfetzen fliegen und die   Schmutzlappen flattern. Mit ihren Besen hauen sie in die Flut, daß sie schäumt   und geifert, und sie fegen die Wellen, daß sie umkippen. Gellend klingt ihr böse   Lachen aus der Luft.

Des Sturmes Baß übertönt ihr Gekreisch. Das braust und brandet und bullert,   daß die Bohlen der Landungsbrücke zittern, daß die Wände des Strandhauses   ächzen, daß die Scheiben klirren. Hastig wandern die Wellen, tief bückt sich das   Rohr, und williger schütteln die Pappeln die Köpfe. Immer mehr Katzenpfoten   kräuseln die Flut, die Sonne wird ein fahler Fleck, näher kommt der Regensturm.   Und nun platzen die Böen, schütten muldenweise das Wasser hinab, verhüllen die   Ferne, verschlucken den Wilhelmstein, decken die Berge mit grauen Schleiern und   die Dünen und den Strand zu, verhüllen Nähe und Weite mit dem gleichmäßigen   Grau, in dem nur eine schwarzschwingige Möwe jauchzend umhertaumelt. Und es   prasselt und klatscht und schlägt und stiebt schräg auf die Wellen, und die   jagen dahin, wie mit Ruten gepeitscht, und das brüllt und heult in der Luft und   pfeift und kreischt und schreit, und wie ein Geisterschwarm stiebt ein Möwenflug   heran und wirft sich in der Rohrbucht ins Wasser.

Der Sturm läßt nach, aus dem Schwarz wird ein lichtes Grau. Schon taucht wie   ein Schatten der Wilhelmstein wieder aus dem grauen Schleier auf, ihm folgen die   Berge, die Dünen und der Strand, bis sie klar und scharf am Himmelsrand stehen.   Goldig wird es im Westen. Durch graue Wolkenballen reißt sich die Sonne ein Loch   und malt Lichter in die schwarzblaue Bucht. Flammen brechen unter der schweren   Wolke hervor, wie zerflossen glüht darin die Sonne, blaugrüne Striche ziehen   sich über den Himmel, und auf allen Wolken blühen Rosen. Der Vorzeit Ungeheuer   schwimmen durch das blaugrüne Himmelsmeer, Riesenhaie und Drachen, Einhörner und   Tiger, Schlangen und Eidechsen, mißgestaltet und furchtbar, alle nach Osten in   die graue Nacht hin.

Zum Meere streicht ein Flug Gänse, sich kreuzen mit Entenflügen, die klingend   und sausend das Meer verlassen, hoch über mich fortstreichend zur Leine.   Entenflüge ziehen durch die Luft, mit hastigen Flügelschlägen, mit Sausen und   Brausen, immer vom Meer fort.

Längst ist die Sonne hinter den Bergen verschwunden. Tiefer tönt sich der   Himmel, hier und da blinzelt ein Stern, das Schwirren und Klingen hört auf, nur   der Sturm pfeift und flötet noch, mit neuen Regenböen zieht die Nacht heran und   verhüllt Meer und Land und Strand. 

 




Die letzten Lieder

 

Es könnte noch Sommer sein, aber es ist schon Herbst. Der Himmel ist grau,   und der Regen rieselt. Wenn einmal die Sonne durch die schmutzigen Wolken kommt,   dann sticht sie. Weiße Wetterköpfe schieben sich hinter den Häusern her, wachsen   immer weiter und zerfließen in graue Massen. Die Sonne geht weg, und es regnet   wieder aus grauem Himmel.

Grau ist es draußen, auf der Straße, grau ist es drinnen im Zimmer, und im   Herzen der Menschen ist es ebenso grau. Alles ist ihnen langweilig an solchen   Tagen. Es ist ihnen, als wäre keine Hoffnung mehr für das Leben, und als hätte   alle Arbeit keine Zweck. Ich stehe am Fenster und sehe in den Garten. Der ist   naß und häßlich. Auf den Wegen wächst Moos, gelbe Blätter liegen im Rasen, die   letzten Blumen faulen, ehe sie noch recht aufgeblüht sind. Träge Schnecken   kriechen über die Efeuranken. Heute morgen, als es hell wurde, war der Garten   schöner. Ich war früh aufgewacht von der Sonne, die durch die Vorhänge fiel und   goldene Kringel an die Wand malte. Halb wach lag ich da und sah auf die   Sonnenflecken. Und da hörte ich es draußen singen und pfeifen und zwitschern und   flöten, und schlaftrunken, wie ich war, dachte ich; es wird Frühling, die Stare   sind da. Schnell sprang ich auf und zog den Vorhang zurück. Da saßen sie vor   ihrem Häuschen, die beiden. Sie schlüpfte ein und aus, putzte sich und schlüpfte   wieder ein, steckt den Kopf heraus und zog ihn wieder zurück, und er saß auf dem   Dach, klappte mit den Flügeln, hielt den Schnabel in die Höhe, sträubte die   Kehlfedern und sang und sang und sang.

Sein Lied brachte den Frühling in den Garten. Der Nachtregen blitzte auf dem   Rasen wie Frühlingsmorgentau, der Efeu glänzte wie Silber, die letzte Rose   streckte sich der Morgensonne entgegen, und die große goldene Sternblume   strahlte und leuchtete. Ich war so froh, daß ich die gelben Blätter im Rasen   nicht sah und die toten Blütenstiele; ich hatte der faulenden Knospe nicht acht,   und die verkümmerten Waldrebenblumen störten mich nicht. Ich lachte, als wäre es   Frühling.

Weit vor das Tor ging ich hinaus, durch die Felder. Über die winzigen   Blümchen zwischen den Stoppeln freute ich mich, als wenn es die ersten   Frühlingsblüten wären. Der goldene Hederich auf dem Felde lacht mich an, und im   Graben die gelbe Kettenblume war mir wie die erste, die unter blühenden Schlehen   sich zeigt. Auf dem Wegepfahl sang ein Goldammerhahn dieselbe Weise, die er im   Frühling singt. Der Text ist anders als im Herbst. »Wie, wie hab' ich dich   lieb,« singt er im Mai. Wenn es aber Herbst wird, dann klagt er: »Mein Nest ist   weit, weit, weit.« Ich hört den Frühlingstext heraus heute morgen. Das kam   davon, daß die Sonne schien. Und die Stieglitze auf den Kletten am Schutthaufen,   die Hänflinge auf dem Sturzacker sangen Frühlingslieder, und der Hahn vor dem   ersten Hof krähte, als schiene heute die Sonne zum ersten Male.

Hinter dem Dorf auf den Telephondrähten war ein Gewimmel, schwarz und weiß,   und ein Gezwitscher bunt und lustig. Alle die Schwalben aus dem Dorf und von den Nachbardörfern saßen da und   sangen und sangen, als wären sie gerade wieder heimgekommen nach der langen   Fahrt über Land und Meer. Sie zwitscherten und flogen auf und setzten sich   wieder, putzten sich und schnäbelten sich, und dann nahmen sie sich alle auf,   teilten sich und flogen nach ihre Ställen.

Im Gasthof an der Straße kehrte ich ein und setzte mich an den runden Tisch   in dem Grasgarten in die Sonne. Goldene Georginen nickten über den Zaun, die   Hühner kratzten im Kiese, Mücken tanzten auf und ab. Etwas Buntes schwirrte   heran, schnurrte vor meine Füße und hüpfte kopfnickend über den Kies. Ein   Finkenhahn war es. Nicht so bunt war er als im Mai. Nicht so hellblau war sein   Schnabel, nicht so grün der Rücken, nicht so leuchtend rot die Brust. Aber das   Lied, das er aus seinem Kehlchen schmetterte, es klang ebenso froh und so frisch   wie im Mai.

Das fällt mir alles so ein, wie ich herausstarre in den nassen Garten, auf   den der graue Regen fällt, mißmutig und übelgelaunt. Gleichmäßig grau ist der   Himmel und unablässig rieselt es aus ihm heraus, und der Tag geht früh zu Ende.   Es klappert auf die Blätter und klatscht auf den Weg, läuft an dem   Birnenbaumstamm herab und fließt aus der Dachrinne, tropft von der   Gartentischdecke und klingelt auf die Gießkanne. Die letzte Rose läßt den Kopf   hängen, die goldene Sternblumen hängen schwer herab, und die silberne Eberwurz   hat ihren Kelch geschlossen und sieht grau und grämlich aus.

Da klingt ein helles Stimmchen in das langweilig Getröpfel, ein Stimmchen,   froh und klar. Vom First des hohen grauen Hauses kommt es, das schwarz und   schwer gegen den grauen Himmel steht. Das Rotschwänzchen singt sein Abendlied.   Es ist kein kunstgerechtes Lied, es ist nicht schulgerecht. Das ist dem kleinen   Vogel aber ganz gleichgültig. Er singt, und wenn er zu hoch kommt mit der   Stimme, dann räuspert er sich und kräht sein Lied zu Ende. Ihm ist es gleich, ob   die Sonne scheint oder nicht. Seinetwegen kann es ruhig regnen, er singt doch.   Jeden Morgen und jeden Abend singt er, froh, darüber, daß er lebt. Der Star und   die Schwalbe, die Goldammer und der Fink singen Herbstlieder, Scheidelieder,   Meidelieder denn Wanderangst sitzt ihnen im Herzen, und unsere Bange plagt sie.   Die einen ziehen weit fort, die anderen streichen weit umher, fern von Heimat   und Frühling. Rotschwänzchen weiß von Scheiden und Meiden nichts. Heut' singt es   noch und morgen noch, und wenn die andern schon lange das Singen verlernten auf   der Wanderschaft, dann singt es immer noch vom Dachfirst sein Lied jeden Morgen   und jeden Abend, bis auch es fort muß. Das ist das einzig Wahre. Ein mal muß   jeder fort. Für jeden kommt der Herbst. Dann ist es Zeit, mit dem Singen   aufzuhören.

Bis dahin aber soll man singen, wie auch das Wetter ist. So lehren es uns die   letzten Lieder. 

 




Im bunten Wald

 

Der Nebelung ist ein harter Herr; was er sagt, das gilt. Ein Blick von ihm,   und der Espenbaum wird blaß; ein Wink, und die Linde ist kahl ein Wort und die   Pappel gibt ihr Goldlaub her. Mit dem Weinmond läßt sich noch reden; wenn er   auch rauh tut, er meint es nicht so schlimm. Sein Nachfolger aber besteht bis   zum letzten Buchstaben auf seinem Scheine, und dieser besagt: Das Laub soll   fallen und diese Blume muß welken, stumm wird der Yogel und es stirbt der   Wurm.

Den bunten Rock, den der Frühherbst dem Wald schenkte, nimmt der Spätherbst   ihm fort; die Lieder, die die Herbstsonne die Amsel lehrte und den Star,   verbietet der gestrenge Herr ihnen, der Falter versteckt seiner Schwingen Sammet   und Scharlach in einer Rindenritze, und die Hummel, die um die letzte Kleeblume   flog, wird zum langen Schlaf in das Moor geschickt.

Freilich, so leicht wie sonst wird es dem harte Herrn in diesem Jahre nicht,   seinen Willen durch zusetzen. Zuviel Saft ist im Holze, zuviel Kraft in den   Wurzeln, und weil im Sommer die Sonne fehlte, lebten die Blätter der Bäume   langsamer denn je. Nach Sonnensommern waren die hohen Birken um diese Zeit schon   längst nackt und kahl; heute aber leuchtet ihr goldfarbiges Laub noch lustig vor   den schwarzen Kiefern, die mit mürrischen Gesichtern daraufwarten, daß sie   allein dort zur Geltung kommen. Ein Weilchen werden sie noch lauern müssen. Die   Birken haben bald ausgespielt; sie tun zwar so, als sei es ein Spaß für sie, die   grüne Wintersaat mit gelben Blättern zu bestreuen, aber morgen schon ist es aus   mit diesem kurzweiligen Spiele. Die Rotbuchen sind zäher; da ist noch manche,   die sich nicht ergeben will und so grün da steht, als sei sie zwei Monate im   Kalender zurück, und die Eichen lehnen die Zumutung, dem Herbst zulieb das   braune Kleid anzulegen, mit Hohngebrumm ab.

Das hilft ihnen aber alles nichts, wollen sie heute nicht, so müssen sie   morgen. Eine Buche nach der anderen fügt sich der Vorschrift und kleidet sich   dem neuen Herrn zuliebe in Goldgelb und Feuerrot, um dann Stück für Stück der   bunten Tracht wieder abzulegen und schließlich arm und leer dazustehen. Den   Eichen wird es nicht besser gehen, diese und jene Krone bräunt sich schon,   dichter wird der braune Teppich zu ihre Füßen, und eines Tages haben sie nichts   mehr vor den Buchen voraus als dem Ruhm, länger ausgehalten zu haben.

Es lohnt sich schon, diesem Kampf zwischen dem Walde und dem Wetter   zuzusehen, wo der Boden rot ist von den Wunden, die der Herbst dem Wald schlug.   Niemals in Jahre, selbst im leichtsinnigen lustigen Brachmonde nicht, ist der   Berg so bunt wie zur jetzigen Zeit, und so kahl sind die Wege und Raine noch   nicht, als daß sich nicht noch ein bescheidener Strauß letzter Blumen finden und   binden ließe mit einem prangenden Hintergrunde von goldenem Blattwerk und   silbernen Grasrispen, ein wirklicher, handgreiflicher Strauß oder einer, der nur   in der Erinnerung blüht. Und es ist auch noch nicht so rot und still im Walde,   daß nicht ein lustiger Laut, ein   froher Ruf die Stille unterbräche oder die schwermütigen Herbstlieder der Kronen   auf einen fröhlicheren Ton stimmte.

Die alten Eichen am Eingange des Fahrweges brummen ärgerlich, und die hohen   Buchen murmeln zornig; der Grünspecht aber lacht den Wind aus; wenn er von Stamm   zu Stamm fliegt, funkelt sein roter Scheitel, leuchtet sein maigrüner Rücken in   der Sonne so unvorschriftsmäßig sommerfarbig, daß die winzigen Goldhähnchen, die   in dem winterdunklen Nadelwerk der Kiefern schüchtern piepend umher huschen, ein   keckes Gezwitscher erheben, daß der Fink noch einmal so laut seinen Lockton   hören läßt und der Zaunkönig im Rosenbusche zu singen anhebt, als wäre der   Frühling eben in den Wald gezogen.

Mag auch immer wieder brummiges Südwestgewölk über die Berge kriechen, die   Sonne läßt sich nicht unterdrücken. Sie erobert sich die bunten Abhänge, nimmt   das lachenden Tale hin, gibt der junge Saat Maigrün und kleidet den Wald in   Zauberfarben. Mit klirrendem Lustschrei jagen sich die blitzenden Krähen in der   Luft, der Bussard schickt aus der Höhe seinen klingenden Ruf hinab, und der   Goldammerhahn auf dem Schlehenbusch findet das kleine Lied wieder, das er im   jungen Sommer sang, als der Rain zwischen Wald und Feld bunt von Blumen war und   voll von fröhlichem Volk.

So ganz kahl ist er heute noch nicht. Wer sich oft genug bücken mag, findet   bunten Lohn. Hier und da lebt noch eine rote Flockblume oder ein weißer Stern,   die sich vor der Sichel retteten, überall schimmern die kecken Maßliebchen,   weiße Dolden stehen bei rosigem Tausendgüldenkraut, Hahnenfuß und Habichtskraut   reckten ihre gelben Blüten über das Gras, mit blauer Farbe können Braunwurz und   Flockenblume dienen, und damit auch das grelle Rot nicht fehle, sprengt am   Grenzsteine der wilde Mohn seine allerletzte Knospe, während den Graben entlang   das Landrohr seine Silberrispen im Winde schwenkt und im Weißdornhagen die   blanken Beeren wie Korallenketten leuchten. Über den letzten Blumen aber schwebt   und summt es von blitzenden Fliegen und schimmernden Wespen. Nicht viele sind es   mehr, aber doch immer genug, und Leben an den Rain zu bringen, und wie die Sonne   voll auf den Waldrand fällt, wirbeln Wolken silberner Wintermücken dahin.

Im Walde selbst ist es auch farbig genug, soweit die Sonne reicht. Da funkelt   das bunte Laub, da wehen die Zweige und winken die Äste lustig und munter, in   mailichem Grün prangt der grasige Weg, und das Reh, das mitten im Wege steht,   bekommt eine warme Farbe, als trüge es noch sein rotes Sommerhaar. Eine Buche,   die voll im Lichte steht, sieht aus, als hätte sie eben erst ihr Laub entfaltet,   die krausen Stechpalmenhorste unter ihr sprühen silberne Funken umher, die Wedel   der Farne verjüngen sich in der Sonne, die grauen Stämme nehmen den Ton alten   Silbers an, und das Fallaub zwischen ihnen bekleidet den Abhang mit einem   prunkvollen Teppich.

Finkenschlag und Drossellied hat der Wald nicht mehr, und Mönch und Laubvogel   sind lange fort; steht die Sonne aber vor den Wolken, dann flötet die Sprechmeise, lockt der Baumläufer,   Meisentrupps erfüllen die Kronen mit lustigen Lauten, Krammetsvögel lärmen   dahin, der Dompfaff flötet durch das Unterholz, die Eichelhäher schimpfen von   Baum zu Baum, und ihre nordischen Vettern, die seltsamen, langschnäbligen   Nußhäher, seit langen Jahren einmal wieder hier zugereist, mischen fremde Laute   in die bekannten Töne.

Im hohen Ort, wo die Sonne nicht hinkam, ist es still und stumm, und nur das   Geraschel des Laube geht um. Im Lichtschlage nebenan lodern alle Farben der   Wellen durcheinander und finden sich wieder in dem funkelnden Gefieder des   Fasanenhahnes, der so stolz auf dem moosigen Buchenstumpfe hockt, als meine er,   der Wald bemühe sich, ihm gleichzukommen an Glanz und Pracht, bis der Wind   auffrischt und dem bunte Narren in die Dickung scheucht.

Nun aber wird es erst recht lustig auf der Rodung. Das ist ein Gezucke und   Gezappel und Gerucke und Gerappel, ein Funkeln und Flammen, ein Lodern und   Leuchten, wild und toll; aus allen Kronen rieselt es herab, es wirbelt über die   Blöße, als schwebten tausend goldene Schmetterlinge dahin, es schwebt und   gleitet, tanzt und springt, fliegt und flattert, wirbelt und wimmelt, daß es dem   Hasen, der stillzufrieden im Lager sitzt, nicht mehr hier gefällt und er zu   Felde rückt, wo er vor dem Laubfalle Ruhe hat. Und so wie er fort ist,   verschnauft der schabernacksche Wind, und still ist es wieder im Walde.

Der Wind nahm die Sonne mit. Fahl sind die Höhen, trübe die Gründe, fort ist   das rote Gold, verschwunden das schimmernde Silber, grau sind die Stämme und   braun ist das Laub. Was eben so lustig klang, vom Tale her des Hundes Gebell,   des Hahnes Ruf, heiser und hart klingt es jetzt, trübselig mutet der Dompfaffen   Lockton an, häßlich der Häher Gekreisch und die letzte Blume am Wegerand wirkt   wie ein verlegener Witz in einem Sterbehause.

Über die Berge kommt die Dämmerung gekrochen, steigt in das Tal hinab und   schiebt sich in den Wald, heuchlerische Tränen vergießend und verlogene Seufzer   ausstoßend. Die Schatten rücken zusammen und drängen die Farben fort, jeder   frohe Laut geht im hohlen Blättergeruschel unter, und irgendwo hinten im Walde   spukt einer Eule gespenstiger Pfiff umher. Aus ist es für heute mit des Waldes   Pracht. Mit der Sonne kann sie wiederkommen, ist die Nacht vorüber. Mit jedem   Morgen wird sie geringer sein. Schließlich bleibt nichts von ihr übrig als   mürrische Stämme und ernste Kronen. Von allen den frohen Stimmen behält der Wald   nur einen leisen Lockton, einen rauhen Ruf. Die Blumen am Raine fallen um, die   blitzenden Fliegen vergehen. Der Herbst kommt zu seinem Rechte. Heute kämpft er   noch darum, muß sich noch viel bemühen, ehe er die Farben tötet, bis kein Mensch   mehr pflücken kann einen bunten Spätherbststrauß im bunten Wald. 

 




Die Gefolgschaft der Menschen

 

Es ist ein Heidmoor, eins der vielen Norddeutschlands, unberührt, urwüchsig,   wild und weit. Heidkraut, Torfmoos, Wollblumen und Riedgras bilden den   Untergrund der Pflanzenwelt; einzelne Birken, Kiefern und Wacholder   überschneiden die braune Fläche. Ganz fern bollwerkt ein Wald wie ein schwarzer   Strich.

So sah es vor hundert Jahren hier aus, und vor tausend und vor zehntausend.   Alle dreißig Jahre ändert hier und da der Torfstich ein wenig das Bild, bis das   alles gleichmachende Torfmoos und nach ihm Ried, Wollblume und Heide die Spuren   menschlicher Arbeit hier verwischten. Selbst große Moorbrände änderten wenig an   dem alten Bilde. Auch die Tierwelt blieb wie sie war, nach dem Mammut und   Riesenhirsch, Moschusochs und Renntier und noch viel später Wiesel und Elch und   wieder einige Zeit nachher Bär und Luchs und noch später Biber und Wolf   verschwunden waren. Das Rotwild und die Sauen wechseln nach wie vor über das   Moor, wenig Rehe, noch weniger Hasen leben in ihm und Fuchs und Otter, Dachs und   Iltis. Heute noch, wie zu Urzeiten, jagen dort Schwarzstorch und Schreiadler die   Kreuzotter, trompetet der Kranich bei Sonnenaufgang, klagt die Mooreule in der   Dämmerung, ruft der Regenpfeifer, spinnt die Nachtschwalbe, meckert die   Heerschnepfe. Sausendes Fluges streicht der Birkhahn dahin, über die Sinke   schwebt die Wiesenweihe, aus den Wolken dudelt die Heidlerche, Pieper und   Rohrammer trillern und zwitschern.

Ein Menschenpaar zieht in das Moor, ein Knecht und eine Magd, sie haben lange   genug gedient; nun wollen sie frei sein auf eigener Scholle im weiten Moore. Ein   Haus entsteht, ein Gärtchen wächst, ein Wiese grünt auf, Ackerland drängt die   Heide fort. Zaunwerk ragt auf, Obstbäume kämpfen sich hoch, Stauwerke und Stege   bringen neue Farben in die Wildnis. Ein Jahr geht hin. Es ist ein Sommertag warm   und still, Mann und Frau sitzen auf der Knüppelbank vor der Türe und sehen in   das Abendrot. Aus dem Hause schallt das frohe Gekrähe des Erben, den die   Großmutter hütet. Da zickzackt ein schwarzes Ding um den halbkranken Pflaumbaum.   Der Mann zeigt mit der Pfeifenspitze danach: "Eine Fledermaus!" sagt er und   lächelt.

Herbst wird es. Die Ernte ist geborgen. Sie fiel mager aus, aber es langt für   drei Menschen. Der Bauer pflügt die Stoppel um. Da kommen zwitschernd ein Flug   kleiner Vögel heran und fällt auf der Stoppel ein. Der Mann lächelt wieder. Die   ersten Spatzen sind es, die sich hier sehen lassen. Vorläufig sind es erst   Feldspatzen.

Der Wind stößt den Schnee gegen die Scheiben. Bei der Tranlampe flickt die   Frau des Mannes Zeug, er flickt Bienenkörbe. Im Ofen glühen Heidschollen und   verbreiten einen strengen Geruch. Hinter der Schranke raschelt es. Mann und Frau   sehen sich an. Es piept, ein schwarzes Ding huscht scheu durch die Stube.   »Wahrhaftig eine Maus! Wo kommt die wohl her?«

Die Jahre vergehen. Die Bäume   halten schon ihre Zweige über das Haus, die Stachelbeerbüsche hängen über den   Gartenzaun. Im Garten blühen bunte Blumen. Rund um die Anbauernstube mußte jedes   Jahr ein Stück Heide vor Wiese und Acker zurückgehen. Und jedes Jahr brachte   neue Gäste. Zuerst brütete ein Paar Feldspatzen unter dem Dache. Dann siedelte   sich die weiße Bachstelze an. Als sechs Kühe auf der Weide waren, kam die gelbe   Bachstelze hinzu, und nach ihm ein Paar Elstern. Auch die Wanderratte stellte   sich ein, wurde aber vertilgt. Den Hausmäusen folgte das kleine Wiesel. Zwischen   den Heidlerchen singen Feldlerchen. Hausspatzen kamen vom fernen Dorf zu Besuch;   schließlich baute ein Paar. In einem alten Kasten, den der Bauer an den Stall   hing, brütet der Star. Die Hasen werden häufiger; um die jungen Kohlpflanzen   müssen schon Scheuchen gestellt werden. Auf einmal war auch ein Rebhuhnpaar da   und brachte die Brut hoch; der Hahn lockt jeden Abend und alle Morgen in den   Kartoffeln. Am Backhause hat der Fliegenschnäpper sein Nest, im Stall die   Rauchschwalbe.

Weiter oben im Moore steht noch ein Haus, ein neues, es trägt ein Ziegeldach.   Von dessen First singt der Hausrotschwanz. Im Schafstall brütet das   Steinkäuzchen. Holunder und Flieder blühen dort; in ihm klettert singend der   Gartenspottvogel umher. Jeder der sechs Starkästen ist besetzt. Das Rad auf dem   Dache stand drei Jahre leer; jetzt klappert der Storch darauf. Eine neue, dem   Moor fremde Tierwelt ergriff Besitz von den beiden Flecken Baulandes, zu dem die   Ansiedler das Urland umwandelten. In der Fährte des Menschen rückte seine   Gefolgschaft an.

Dieser Vorgang, der sich heute überall wiederholt, wo der Mensch das Urland   zur Kulturschicht macht, ist so alt wie alle menschliche Kultur. Schon der   Wanderhirt griff in die Zusammensetzung der Tierwelt ein. Der Jäger und Fischer   der Urzeit tat das noch nicht. Er stand nicht über der Tierwelt, er lebte in   ihr; er war nicht ihr Herr, er war nur der verschlagenste, gefährlichste Räuber.   Mit seiner geringen, durch ewige Stammeskriege, Hunger und Seuchen   zurückgehaltenen Vermehrung brachte er es zu keinem festen Gesellschaftsgefüge,   so daß sein Einfluß auf die Tierwelt gering war. Er hatte keinen festen   Wohnsitz; seine Horden zogen den Beutetieren nach, wanderten ihnen entgegen. Er   wehrte die Raubtiere ab, so gut er es konnte, und tötete von den Nutztieren so   viele, als er frisch aufbrauchen oder durch Eis, Rauch und Sonne aufbewahren   konnte. Er jagte nie zum Vergnügen, immer nur zum Bedarf, und so vertrieb er   kein Tier, rottete er keine Art aus und lockte auch keine fremden Arten an.

Das wurde anders, als der Wanderhirte auftrat. Der mußte sein Vieh gegen die   Raubtiere schützen; er war auch gezwungen, die Wildpferde und Wildrinder zu   vertreiben oder auszurotten. Er befehdete sie, so gut wie er konnte, schreckte   sie mit Klappern und Feuer fort, holzte ihre Verstecke ab, brannte ihre   Schlupfwinke aus, rottete manche Art ganz aus, rieb andere bis auf kleine   Bestände, die in unwirtlichen Gegenden übrig blieben, auf. Aber so wie er mit   Axt und Feuerbrand das Land kahl machte, schuf er solchen Tieren, die die Steppe   lieben, Daseinsbedingungen, und   manche Art, die vor jener Zeit selten gewesen sein mag, wie Reh, Hase, Feldhuhn   und Wachtel, wird seitdem zugenommen haben. Andere Tiere dagegen, die in dem   Lande bisher wenig Nahrung und Brutgelegenheit fanden, wie die Schwalben,   merkten, daß sich ihre Nester an seiner Rindenhütte, an seiner Fellkibitke   ebenso gut bauen ließen wie an den Klippen des Mittelmeeres, und die   Fliegenschwärme, die sein Vieh umsummten, ihnen reichliche Nahrung boten, so   siedelten sie sich bei ihm an, wie sie heute noch bei den Wanderhirten   Nordasiens leben.

Als der Mensch aus dem Wanderhirten Weidebauer wurde, sich ein festes Haus   baute, sich umzäunte Viehweiden schuf, auch ein wenig Acker- und Wildwiesenbau   trieb, da bot er wieder einer ganzen Anzahl von Tieren südlicher und östlicher   Herkunft bequeme Daseinsbedingungen. Südliche Fledermäuse, die im Norden bisher   keine warmen Schlafräume fanden, stellten sich in seinen Gebäuden ein; die   Hausmaus folgte dem Getreidebau, das kleine Wiesel und der Steinmarder der   Hausmaus, und eine Vogelart nach der anderen rückte von Süden und Osten vor und   nahm von dem Lande Besitz. Damals werden sich der Storch und der Kiebitz, die   weiße und die gelbe Bachstelze, die Elster und die Dohle, die vier Würgerarten,   der Wiedehopf, die Blauracke und das Steinkäuzchen bei uns niedergelassen haben,   alles Vögel, die freies, steppenähnliches Gelände, Wiesen oder die Nähe von   Weidevieh brauchen, um bei uns bequem leben zu können.

Je mehr der Mensch zum Ackerbau überging, je mehr fremde Getreidearten er   anbaute, je enger sich die Weiler zu dörflichen Verbänden aneinander drängten,   sich mit Straßen verbanden, je mehr Urland zu Weide Acker und Wiese umgewandelt   wurde, um so mehr nahm dort die ursprüngliche Tierwelt ab, und so stärker war   die Einwanderung und Vermehrung fremder Arten.

Immer mehr breitet sich die Kultur aus, immer mehr schrumpfte das Urland   zusammen. Aus Dörfern wurden Flecken, aus Flecken Städte. Um jede Niederlassung   bildete sich ein neues Stück der Kulturschicht, das durch Wege und Straßen mit   den älteren Kulturflächen verbunden war; immer mehr wurde die alte Tierwelt   zurückgedrängt, immer mehr breiteten sich die neuen Tierarten aus und erhielten   neuen Zuzug.

Die großen Umwälzungen, die die Völkerwanderungen und die Feldzüge der Römer   in politischer Beziehung brachten, hatten auch in naturgeschichtlicher Hinsicht   bedeutenden Einfluß. Die wandernden Volksmassen schleppten neue Fruchtarten mit,   mit denen neue Schädlinge folgten, wie die alte Hausratte, die dann am Ausgange   des Mittelalters wieder von der Wanderratte verdrängt wurde. Auch die Eroberung   Nordwestdeutschlands durch die Franken wird neben vielen Nutz- und Zierpflanzen   manche wilde Tierart des Südens zu uns gebracht haben, und da die Kreuzfahrer   eine ganze Anzahl südlicher Nutz- und Ziergewächse, so auch den spanischen   Flieder einführten, ist anzunehmen, daß um diese Zeit die spanische Fliege, die   an Syringen frißt, und einer unserer besten Singvögel, der Gartenlaubvogel, bei   uns eingewandert sind, den er findet sich fast nur in solchen Gärten und   Anlagen, in denen viele Syringen stehen.

Diese Zuwanderung südlicher und   östlicher Formen findet fortwährend statt. In mehr Deutschland durch die Zunahme   der Bebauung zu einer Kultursteppe wird, je mehr seine Straßen und Schienennetz   es mit dem Süden und Osten verbindet, um so mehr dräng die Tierwelt des Südens   und Ostens nach uns hin.

Vögel, nach ihrer ganzen Lebensweise, nach Färbung und Stimme ausgesprochene   Steppentiere, mit Haubenlerche und Grauammer, sind erst seit verhältnismäßig   kurzer Zeit bei uns heimisch. Der Hausrotschwanz, ursprünglich ein Klippenvogel   deren Mittelmeerländer, findet, daß es sich auf unseren künstliche Klippen, den   Dächern, ebensogut leben läßt wie im Süden, und so bürgerte er sich vor hundert   Jahren bei uns ein, der Girlitz, ein hübscher kleiner Fink Südeuropas,   Vorderasiens und Nordafrikas, ist seit ungefähr fünfzig Jahren bei uns heimisch   geworden und nimmt mit der Zunahme des Obstbaues ständig zu und es ist nicht   unwahrscheinlich, daß sich auch die Zwergtrappe, ja vielleicht sogar das   Steppenhuhn auf die Dauer bei uns seßhaft machen.

Bei vielen Tieren, von denen man annehmen kann, daß sie zu der eingewanderten   Tierwelt Deutschlands gehören, läßt sich der Nachweis nicht führen, daß sie   einst zugereist sind. Wenn aber ein Vogel, wie unsere Turmschwalbe, jetzt einer   unserer gemeinste Stadtvögel, seine ganze nächste Verwandtschaft im Süden hat,   außerdem nach Färbung und Stimme und sehr fremd anmutet, so kann man ruhig   annehmen daß er aus dem Süden stammt und erst bei uns einwanderte, als höhere   Steinbauten, zuerst wahrscheinlich die Kirchen und Burgen, ihm das boten, was es   bei uns früher nicht überall fand, die Klippen.

Wenn andererseits ein Vogel, wie die Gartenammer, in Norddeutschland   verhältnismäßig selten ist und nur an Landstraßen auf bebautem Sandlande vor   kommt, während er im Süden häufiger und nicht so wählerisch in seinem   Aufenthalte ist, oder wenn die hübsche Brandmaus auf Sandboden und Urland   niemals bei uns vorkommt, sondern nur auf schwerem bebautem Boden lebt, so ist   auch von diesen anzunehmen, daß es Einwanderer sind, wenn auch ihr Einwanderung   schon sehr lange zurückliegt.

Die Fledermäuse, die nur in Ortschaften bei uns leben, wie die kleine   Hufeisennase, die langohrige, die Mops-, die rauhhäutige, die Zwerg-, die   spätfliegend und die gemeine Fledermaus, und die Spitzmäuse, die wie die Haus-   und die Feldspitzmaus, nur in und bei Gebäuden, in Gärten und dicht bei den   Ortschaften liegenden Feldern bei uns vorkommen, Mauswiese und Steinmarder, die   immer in der Nähe der Menschen leben, ein Vogel, dessen Stimme, wie die der   Nachtigall, gar nicht in die deutsche Landschaft hineinpaßt oder die, wie Haus-   und Feldsperling, Feldlerche, weiß und gelbe Bachstelze, Elster, Storch und   Kiebitz, ohne die Nähe menschlicher Gebäude oder von Ackerland und Wiese nicht   zu denken sind, können mit gutem Gewissen als Einwanderer betrachtet werden,   denen der Mensch erst Vorarbeiten leisten mußte, ehe sie sich hier heimisch   machen konnten.

So haben wir zwei getrennte   Tierwelten bei uns, eine ursprüngliche, an urwüchsiges Land, und eine   hinzugekommene, an die jüngste Erdschicht, nämlich an die Kulturschicht   gebundenen. Der ursprüngliche Wald, die Heide, das Moor, das unbewohnte Gebirge   haben eine ganz andere Tierwelt als die auf ihnen zerstreuten menschlichen   Siedlungen mit ihren künstlichen Steppen, den Äckern, Wiesen und Weiden, ihren   künstlichen Gebüschen und Wäldchen, den Gärten, Friedhöfen und Anlagen, mit   ihren künstlichen Felsklippen, den Häusern, ihren künstlichen Dolomiten, den   Dörfern, ihren künstlichen Gebirgszügen, den Städten. Jedes Stück Bauland und   Urland ist ein abgesondertes Gebiet, dessen Tierwelt größere Verschiedenheiten   aufweist als die von Ebene und Bergland, Wald und Heide.

Erdkräfte schufen früher allein an dem Aufbau der Tierwelt, dann half der   Mensch dabei mit. Der jüngsten geologischen Schicht, dem Quartär, zwang er eine   noch jüngere auf, das Ouintär; er schuf ihr ein eigenes Pflanzenbild, die   Kultur- und Advenaflora, und eine eigene Tierwelt, die Quintärfauna, zu der   sowohl die weite Ferne wie die Nähe beisteuern mußte; er drückt der Natur seinen   Stempel auf, schuf sie um.

Der echten Quintärfauna, seiner alten Gefolgschaft, schuf der Mensch von Tag   zu Tag bessere Lebensbedingungen; je mehr Häuser, je mehr Gärten, Felder und   Wiesen es gibt, um so besser geht es Maus und Ratte, Spatz und Lerche. Die   übrige Tierwelt stellt er aber fortwährend vor eine neue Form des Kampfes um das   Dasein. Jahrhundertelang behielt die Kulturschicht Deutschlands im großen und   ganzen die alte Form; da änderte der Mensch sie völlig durch die Verkoppelung,   die die Einzelbäume und Wäldchen, Hecken und Feldbüsche beseitigte. Nun hieß es   für viele Tierarten : "Biegen oder brechen; paß dich an oder stirb'!

Und so wie bei uns, ist es auch in anderen Ländern, anderen Erdteilen; hinter   dem Kulturmenschen her zog von alters her eine Gefolgschaft von Säugetieren,   Vögeln, Kerbtieren und Schnecken, gar nicht zu gedenken der Schmarotzer an   Mensch und Vieh, und wo heute die neue, europäische Kultur die alte Kulturformel   umformt oder ausbaut, da bringt sie, soweit es das Klima zuläßt, der alten   Gefolgschaft der Menschen eine neue, führt den Spatz in Amerika ein, schleppt   die Wanderratte über alle Erdteile, die Kellerschnecke durch alle Breiten, und   international wie er selber, wird auch die Gefolgschaft des Menschen.

 




Fahrende S#nger

 

Lange war es still in den Gärten und Wäldern; schon im Juli stellte die   Nachtigall ihren Gesang ein, der Buchfink ließ sein Geschmetter nicht mehr   erschallen. Mönch und Rotkehlchen verstummten, Spötter und Amsel schwiegen;   Brutgeschäft und Kinderpflege ließen ihnen keine Zeit zum Singen. Als der August   in das Land kam, wurde es noch stiller; der lästigste Schreier der Großstadt,   der Mauersegler, der im Mai erst bei uns eingetroffen war, verschwand mit seiner flüggen Brut, der   Kuckuck strich stumm von Wald zu Wald, der Pirol erfüllte die Buchenkronen nicht   mehr mit seinem Geflöte, selbst die immer lauteren Meisen und der stets lärmende   Häher ließen sich nicht vernehmen.

Ihnen allen war nicht wohl zumute. Die einen, die wie Nachtschwalbe, Kuckuck,   Wiedehopf, Spötter und Pirol, uns schon früh verlassen, plagte das Reisefieber,   die andern litten unter der Mauser; mißmutig, unansehnlich und struppig   schlüpften sie von Ast zu Ast und scheuten es in ihrer Unbeholfenheit, durch   lautes Wesen ihre Feinde auf sich aufmerksam zu machen. Als aber die Mauser   beendet, als das neue Herbstgefieder bis auf das letzte Federchen fertig war, da   kam ihnen der Lebensmut zurück. Sobald der Nordwestwind an den Südwind auf einen   Tag die Herrschaft abtrat, kehrte ihnen die verloren gegangen Lebensfreude   wieder, und aus allen Hecken, allen Büschen pfiff und zwitscherte, sang und   klang es: der Buchfink übte den alten Schlag, die Amsel suchte ihre verlorene   Weise zusammen, die Amsel besann sich auf ihren vergessenen Sang und das   Rotkehlchen sang wieder sein silbernes Liedchen.

Die Stare, die lange verschwunden waren, kehrte aus den Marschen zurück,   pfiffen in der Frühe von ihren Häusern und schlugen sich abends wieder zu   Massenflügen zusammen, die brausend in die Pappel einfielen, um nach lärmender   Unterhaltung wie ein Wolke in den Rohrdickichten der Flüsse und Teiche ihre   Schlafstätten aufzusuchen; auf dem Dachfirst krächzte der Hausrotschwanz wieder,   im Walde lärmte der Häher, lockte die Meise, und überall in Dorn und Dickicht   zwitscherten die jungen Hähne der Braunelle und Grasmücken. Aber von Tag zu Tag   wird es jetzt stiller in Wald und Feld, Garten und Busch; einer nach dem anderen   aus der Sängerschar verläßt uns, tritt entweder die Reise nach dem Süden an oder   zieht weiter, um seinen Artgenossen aus dem Norden und Osten Platz zu machen;   anscheinend ziellos wandert alles von Feld zu Feld, von Busch zu Busch, von Wald   zu Wald, und unter alle dem bunten, lustigen Volk, das heute bei uns sich noch   herumtreibt, ist kaum ein Stück, das hier gebrütet hat, oder das hier erbrütet   wurde.

Die Wissenschaft von früher teilte die Vögel in Stand-, Strich- und Zugvögel   ein. Die heutige Vogelkunde hat diese Begrenzungen fallen lassen; sie weiß   längst, daß, die Spatzen ausgenommen, alle Standvögel streichen, daß alle   Strichvögel ziehen; sie teilt heute die Vögel in Sommervögel ein, die, wie   Pirol, Kuckuck und Segler, nur im Sommer bei uns leben, in Wintervögel, die, wie   die Nebelkrone und Wacholderdrossel und der große Dompfaff, die nur den Winter   bei uns verbringen. Dann unterscheidet sie noch Jahresvögel, von denen man das   ganze Jahr über Stücke bei uns trifft, wie vom Grünfink und der Rabenkrähe, ohne   daß sie aber sagen kann, ob im Winter oder Sommer dieselben Stücke bei uns   bleiben, und in behegte Jahresvögel, von denen, wie von Schwarzdrossel und   Buchfink, ein Teil hier bleibt, ein Teil fortzieht; doch auch bei diesen ist es   fraglich, ob nicht die bei uns lebenden Stücke fortziehen und nordischen und   östlichen Individuen derselben Art Platz machen. 

Als unbedingter Jahresvogel galt früher der Eichelhäher, denn diesen Vogel   trifft man Sommer und Winter bei uns; aber die meist in großen Flügen im Herbst   bei uns auftretenden Häher sind viel vertrauter als die im Sommer bei uns   lebenden, und so kann man getrost annehmen, daß es Stücke sind, die aus Gegenden   kommen, wo noch keine so intensive Kultur herrscht, wo ihnen also wenig oder gar   nicht nachgestellt wird.

Auch die Rabenkrähen, Raubwürger, Bussarde, Ringeltauben, Spechte,   Kernbeißer, die sich im Herbst und Winter bei uns zeigen, sind lange nicht so   scheu wie ihre hier brütenden Artgenossen, wogegen die Winteramseln unserer   Wälder bedeutend scheuer sind als unsere einheimischen, an die Nähe des Menschen   gewöhnten Schwarzdrosseln, so daß hier wieder eine Art des Beweises für ihre   Herkunft aus der Ferne vorliegt. Und wenn, was oft genug vorkommt, im Herbst und   Winter der den Menschen so ängstlich meidenden Wanderfalke auf dem Kirchturme   einer Großstadt seinen Stand nimmt, um der Taubenjagd obzuliegen, so geht daraus   bestimmt hervor, daß er aus einer einsamen skandinavischen Klippenecke, aus   einem fernen Wald im menschenarmen Rußland herstammt.

Aber viel von dem bunten Volk, das Herbst und Winter uns bringen, verrät   schon durch seine Artzugehörigkeit seine fremde Herkunft. Auf unseren Nord und   Ostsee-Inseln erscheinen zu Tausenden und aber Tausenden nordische Strandläufer,   Regenpfeifer, Möwen, Enten, Gänse und Taucher; der isländische Zwergfalke sucht   von unseren kahlen Feldern Beute, der Seeadler des Nordostens besuchte die Seen   Deutschlands, und an allen größeren Flüssen entlang wandern kleine und große   Trupps von Möwen.

Auch in den Wäldern wird es wieder lauter. Wo eben noch lautlose Leblosigkeit   war, da piept und zwitschert, lockt und klingt es in allen Ästen; Hunderte von   Goldhähnchen beleben plötzlich die Kronen mit Flug und Gewisper, ein lärmender   Meisentrupp nach dem anderen zieht durch das Unterholz, Scharen von Kernbeißern,   Bergfinken und Dompfaffen erfüllen den Wald mit Klängen und Farben, und auf   Schritt und Tritt erschallt der scharfe Ruf der Buntspechte.

Ist im Norden die Zirbenernte geraten, haben die Beerensträucher, die Erlen   und Birken mangelhaft angesetzt, dann drängt der Hunger allerlei Vögel nach dem   Süden, die sich seit Jahren bei uns nicht zeigten. Dann wimmeln unsere   Flußwälder von Berghänflingen und Erlenzeisigen, in den Buchenwaldungen   erscheinen Hakengimpel und Nußhäher, und die prachtvollen Seidenschwänze mästen   sich an den roten Früchten der Eberesche. Und gibt es im Norden wenig Mäuse und   Lemminge, dann müssen auch deren Feinde südwärts, die fein gezeichnete   Sperbereule, und der große weiße Schneekauz.

Auch die nordischen Drosselarten zeigen sich um dies Zeit bei uns: mit den   auch bei uns lebenden Schwarz-, Sing- und Misteldrosseln erscheinen in kleineren   und größeren Trupps Ring-, Wein- und Wacholderdrosseln, und nicht mehr fallen   sie, wie einst, mit unseren Singdrosseln einem der letzten Reste barbarischer   Vogelmassenmörderei in Deutschland, dem Dohnenstiege zum Opfer, sondern dürfen   frei bei uns schweifen, bis im Süden,   in der italienischen Schweiz, in Welschtirol und in Italien, der Mensch ihnen   wieder mit Drosselherd und Schießgewehr nachstellt.

Wir aber wollen uns freuen, daß dieser Unfug bei uns aufgehört hat, daß nicht   mehr mit Sprenkel und Dohne vermindert werden im deutschen Vaterlande die   fahrenden Sänger.

 




Die letzten Blumen

 


  
    Viel ist es ja nicht, was jetzt noch blüht hier draußen vor dem Tore, aber   doch immer etwas. Im Frühling die erste Blume am Grabenrand, der golden   Huflattich, er ist uns so viel wert, und die letzten Blumen bei Wintersanfang,   des Spätsommers nachgelassenes Werk, es ist uns auch so lieb. Als alles noch   bunt war da draußen und voll von Farben, da hätten wir es übersehen. Heute aber,   auf dem braunen Acker, am fahlen Grabenbord, im dürren Fallaub, sehen unsere   Augen dankbar danach hin.

    Wenn es auch Unkraut ist, wenn es auch Schuttpflanzen sind, die da noch   blühen, oder kümmerliche Spätlinge, mager und dürftig, oder einer Nutzpflanze   Blüte, es lacht uns doch an, alles, was jetzt noch blüht und wir lächeln ihr   freundlich zu in dieser Welt voll Tod und Schlaf. Wir gehen mit der Hungerhark   über das Land, wir Armen, und sind froh über die Reste, die uns der Sommer ließ,   der reiche Mann.

    Wer fleißig ist, wer sich bücken kann und Augen hat, der kann heute noch   einen bunten Strauß mitbringen. Nicht ein so helles, frisches, leuchtendes   Bündel wie im Frühling, kein so stolzes, vielfarbiges, prangendes Gebinde wie im   Sommer, aber doch einen Blumenstrauß, wie er für des Jahres Greisentum paßt.   Auch von unserem eigenen Leben verlangen wir ja nicht mehr so viel Freuden, wenn   wir in den Winter hinein gewachsen sind.

    Eins ist so sonderbar bei den Gewächsen, die unter der Sense des Frostes noch   blühen. Es sind so viele dabei, die im ersten Frühling blühen und jetzt noch   einmal, vor dem Tode, ihre letzte Kraft in bunten Blumen ausströmen.

    Im Rasen leuchtet eine goldene Kettenblume. Und da noch eine und drüben die   dritte und dort noch mehr, zwanzig, dreißig kleine goldene Sonnen zwischen den   braunen Lindenblättern, die der Wind dahin warf. Wenn die Maisonne lacht, dann   ist ihre Blütezeit. Wenn Apfelblütenblätterschneegestöber in das junge Gras   fällt und die Finken schlagen, dann sitzen die kleinen Mädchen im Grase mit   ernsten Gesichtern, den Schoß gehäuft voll der goldenen Blumen mit den langen   Röhrenstielen, aus denen weißer, bitterer Saft tropft. Mit spitzen Fingern   köpfen sie die Blumen, schieben die Stielenden ineinander und machen sich   wunderschöne Ketten und Ohrgehänge davon.

    Aber alles hat seine Zeit. Das kleine Mädel da, das an der Hand seiner Mutter   dahinmarschiert, sieht die Blumen nicht und denkt nicht daran, davon Ketten zu   machen. Das paßt nicht für diese Jahreszeit. Kinder haben ein feines Gefühl für so etwas. Mag die Sonne auch noch so   warm scheinen, sie würden niemals im Winter Kreisel spielen. Erst, wenn der   Mensch erwachsen ist, trägt er Märzveilchen im Januar und läßt sich Kirschen von   der Riviera kommen.

    Andere Blumen gibt es, die blühen immer, vom ersten Frühling bis zum   Schneefall. Aber das ist meist gewöhnliches Volk, das nicht weiß, was sich   schickt. Da sind rote und weiße Taubnesseln, Stinkstorchschnabel und   Reiherschnabel, Vogelmiere und Kreuzkraut, Hirtentäschel und Ackerdistel und   irgend solch gemeines Habichtskraut oder ein gewöhnlicher Milchlattich.

    Mit dem Gänseblümchen hat es aber eine andere Bewandtnis. Im Frühling findet   man es blühend, es blüht den ganzen Sommer und den Herbst über, und eben, daß im   Winter die Sonne den Schnee fort taut, dann ist es wieder da. Es hat so viel   Freude an der Sonne und so viel Dankbarkeit für sie, das kleine bescheidene   Ding, und darum blüht es. Die anderen aber blühen, weil es ihnen so gut geht auf   ihrem Schutt und Dünger.

    Andere aber wieder blühen, weil sie den Sommer nicht dazu kamen. Da stand das   Grünfutter zu dicht und die Kartoffeln bollwerkten zu sehr. Jetzt, da sie fort   sind, holen sie nach, was sie versäumen mußten. Und darum ist die Brache so voll   von blauen Kornblumen und der verfahrene Acker so bunt von rotem Mohn.

    Wieder andere hätten blühen können, wenn nicht die Sense sie geduckt hätte.   Die schlug ihnen die Knospen ab, der weißen Schafgarbe, dem goldenen Hahnenfuß   und der saftigen Dotterblume. Lange siechten sie und kränkelten, aber sie   hielten es durch und brachten es doch zu einer Blüte in letzter Stunde.

    So aber, wie der böse Hederich, so blühen sie nicht. Wie ist man dem zu Leibe   gegangen! Bündelweise wurde er ausgerauft, zertreten und zertrampelt. Aber immer   kam er wieder, und wo im Sommer nichts mehr von ihm übrig, zu sehen war, da   färbt er jetzt wieder alles goldgelb. Der vergeht nicht, er gehört ja auch zum   Unkraut.

    Böse kann man ihm aber nicht sein. Er bringt doch Leben in die toten Farben   des Feldes und Sonne in die frostigen Töne, und ohne ihn wäre es zu traurig   jetzt auf den Äckern.

    Unkraut ist fast alles, was man jetzt pflückt, oder dürftiges, ärmliches   Zeug. Je später es wird in der Zeit, um so bescheidener wird der Mensch. Und so   freut er sich der blühenden Unkräuter, sind es doch die letzten   Blumen.

 
 


 






Er der herrlichste von allen

 




 

Was war das eben da über dem Bache, das bunte Ding, das mit schrillem Pfiff   dahinstob. War es ein Vogel oder ein Falter, und wenn es ein Vogel war, aus   welchem Lande kam er, der mit Himmelblau und Maibaumgrün und Silberweiß und Rot   hier mitten in die Schneelandschaft Farben aus eine Welt hineintrug, die Hunderttausenden von Jahren   hinter uns liegt, Farben, wie sie die Vögel Indiens und Südamerikas vorweisen,   Farben, die nur in Palmen zu denken sind. Es war kein Kolibri, es war ein guter   alter Deutscher, unser schönster Vogel, der Eisvogel, der nur deswegen wenig   bekannt ist, weil dieses Prachtkerlchen in der warmen Jahreszeit ein recht   verborgenes Leben an den stillen Ufern buschreicher Flüsse und Bäche führt und   erst im Winter sich überall herumtreibt, wo es ein winziges Fischchen, einen   Wurm, einen Wasserkäfer oder eine Larve zu erbeuten gibt. Und so kann man ihn,   wenn man die Augen offen hält, besonders an schnellen Gräben öfter   antreffen.

Dort sitzt er stumm, nur ab und zu den Kopf drehend, auf einer über das   Wasser hängenden Dornranke, einem Zweig oder einem Pfahl und lauert, bis seine   scharfen Augen irgendeine kleine Beute im Wasser erspähen. Mit einem jähen Ruck   plumpst er dann in das Wasser, kommt in einem Sprühregen wieder zum Vorschein,   schüttelt die Wasserperlen von seinem bunten Gefieder, wirft den Kopf in den   Nacken, schleudert mit kurzem Ruck seine Beute ein Stückchen in die Luft, fängt   sie mit dem zollangen, spitzen Schnäbelchen auf, daß der Kopf des Fisches oder   der Larve nach unten liegt, und würgt sie hinab. Um die jetzige Zeit ist er oft   so vertraut, daß man sich ihm bis auf zehn Schritt nähern und sein wundervolles   Federkleid bewundern kann, den rostroten Bauch, die silberne Kehle, den   lasurblauen Rücken, die grünblauen Flügel, den dunklen Backstreif und die   mennigroten Füßchen. Obgleich der kleine Kerl kaum Spatzengröße hat, ist er   durch seine leuchtenden Farben, seine ulkige Gestalt, an der der lange Schnabel   und das winzige Schwänzchen besonders auffallen, eine so seltsame Erscheinung,   daß er von jedem Menschen beachtet werden muß, der ihn zufällig erblickt.

In unserer einheimischen Vogelwelt ist der Eisvogel eine eigenartige   Erscheinung, der hier keine nahen Verwandten hat. Seine ganze Verwandtschaft   befindet sich in den heißen Ländern und bringt es dort zu recht ansehnlicher   Größe. Seine nächsten Verwandten in Europa sind die herrlichen Blauracke und der   prächtige Bienenwolf Südeuropas, der sich ab und zu nach Deutschland   verfliegt.

An fischreichen Flüssen und Bächen mit steilen, buschigen Ufern spielt sich   vom Frühling bis zum Herbst das Familienleben des Eisvogels ab. An einer   abschüssigen, unzugänglichen Stelle des lehmigen Flußufers pickt sich das   Pärchen, das sich im Gefieder kaum voneinander unterscheidet, eine zwei und   einen halbe bis drei Fuß lange, zwei Zoll im Lichten haltende Höhle mit   kesselartig erweitertem Ende in die Erde, wo das Weibchen auf einer Unterlage   von Wasserjungferflügeln seine fünf bis sieben auffallend großen, kugelrunden,   spiegelblanken, weißen Eier legt, deren Schale so durchsichtig ist, daß man den   Dotter erblicken kann.

Die jungen Eisvögel sind schnurrige Wesen. Von ihrer späteren Schönheit ist   zuerst wenig zu sehen. Sie sind ganz nackt, haben mächtige Köpfe, und der   Unterschnabel ist nur halb so lang wie der Oberschnabel. Da es sehr lange dauert, bis die Spulen platzen, so sehen   die halb erwachsenen Eisvögel fast wie kleine Zaunigel aus mit den langen,   weißen spitzen Posen. Dazu riechen sie noch stark nach Bisam. Auch halten die   kleinen Kerle wenig auf Reinlichkeit; sie beschmeißen die Wände der Nesthöhle   derartig, daß derjenige, der einmal versucht hat, junge Eisvögel auszunehmen, es   niemals wiederholt. Wenn die Jungen flügge sind, dann prangen sie in einem so   herrlichen Federkleide wie die Alten.

Um diese Zeit gelingt es auch wohl einmal, an einer stillen Bachbucht eine   Eisvogelfamilie zu beobachten. Wer es einmal erlebt hat, der vergißt das   niemals, denn wenn sechs oder acht dieser farbenprächtige Kerlchen durcheinander   flirren, so ist das ein Leuchten, Funkeln, Blitzen, Schimmern und Glänzen, ein   kunterbuntes Gewirr von Rot, Weiß, Blau und Grün zwischen den Büschen und über   dem Wasser, eine jähe Folge scharfer und schriller Töne, ein fortwährendes   Plumpsen und Spritzen des Wassers, daß man unwillkürlich die einheimische   Pflanzenwelt vergißt und erstaunt ist, keine Palmen und Lianen um sich zu sehen.   Noch reizender ist es, zuzusehen, wenn der männliche Eisvogel seiner kleinen   Frau den Hof macht, was man im Vorfrühling manchmal beobachten kann. Das   Weibchen sitzt dann im vollen Sonnenschein auf einem hervorragenden Ast, Pfahl   oder Stein und wippt geschmeichelt mit dem Stummelschwänzchen, und das Männchen   umflattert es mit gellendem Geschrei, scharfen Zickzackschwenkungen, seines   Hochzeitsröckchens Wunderpracht zur schönsten Geltung bringend.

So reizend unser Eisvogel und gering der Schaden ist, den er bei seiner   Winzigkeit und seiner Seltenheit anrichten kann, so gibt es doch Menschen, die   ihn auszurotten bestrebt sind, denn sie sagen, er schade der Fischerei. Wohl   fängt der Eisvogel gelegentlich Fischbrut, und darunter ist auch manchmal eine   junge Äsche oder Forelle. Sein Schaden kommt aber bei seiner Kleinheit kaum in   Betracht; zumal jedes Eisvogelpärchen ein sehr großes Jagdgebiet hat, das es   gegen die Übergriffe anderer ihrer Art eifersüchtig verteidigt. Darum ist es   eine Roheit und eine Ruchlosigkeit, diesen allerliebsten kleinen Fischer zu   fangen und zu erlegen.

Der Eisvogel siedelt sich, wie die lustige und harmlose Wasseramsel, nur dort   an, wo es eine Unmengen von Gewürm und Larven aller Art, zudem noch so viel   wenig wertvolle Fische, wie Schmerlen, Ellritzen und Groppen gibt, daß es ohne   jeden Belang ist, wenn er sich auch manchmal eine winzige Äsche oder Forelle zu   Gemüte zieht. Jedenfalls schadet eine große Äsche oder Forelle der eigenen Brut   mehr, als zwanzig Eisvogelpärchen. Darum, wer ihn hat in seinem Reiche, sei er   Jäger oder Fischer, der freue sich an ihm, und schone ihn, stelle ihm nicht nach   mit Schrot, Tellereisen und Leimrute, denn er stellt sich damit ein böses   Dummheits- und Roheitszeugnis aus. Unsere Kultur sorgt sowieso mit ihrer Sucht   nach Ufergeradelegung und Buschausrodung allzusehr dafür, daß diesem Vögelchen   unserer heimischen Vogelwelt die Daseinsbedingungen arg beschnitten werden, ihm,   dem herrlichsten von allen. 
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