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Die Haeuser von Ohlenhof



Der neue Krug

Gleich am Eingange des Dorfes hinter der Briicke
zur linken Hand liegt, von vier schdénen alten Linden
halb verdeckt, ein grofies, rotes, strohgedecktes
Haus, der neue Krug genannt.

Es ist schon fast ein Mandel Jahre her, dafl® dort
Schankwirtschaft betrieben wurde, aber das Haus
heil3t heutigentags noch der neue Krug. Es ist jetzt
Eigentum des Tischlers Blinger.

Als der vorvorige Besitzer der Wirtschaft, der Kriger
Tormann, und seine Mutter, Frau, Sohn und zwei
Téchter hintereinander am Typhus wegstarben und
weitldufige Verwandte das ganze Wesen erbten,
kaufte ein Mann aus der Dannenberger Gegend
namens Peter Lemke das Haus und den Garten mit
etwas Land.

Es war ein freundlicher Mann, und so, wie er, war
auch seine hiibsche, dicke Frau. Das Ehepaar fihrte
das Geschaft in der alten Weise weiter, hielt sich
vorsichtig zurilick, bis zwischen ihm und den Bauern
von selber ein freundschaftliches  Verhaltnis



herauskam, und in finf Jahren war es, als wenn
Lemkes zu dem alten Stamme gehdrt hatten.

Die Bauern waren mit ihrem neuen Krlger
zufrieden, zumal es im Blauen Schimmel von Tag zu
Tag ungemitlicher wurde. Ein vernlinftiges Glas Bier
gab  esbei Schimmelberg nicht, immer nur
Flaschenbier nach der alten Weise, der Schnaps war
meist warm, und die Zigarren scheuflich. Ludjen
Schimmelberg liel® es seine Gaste zu sehr merken,
dal er die Schankwirtschaft nur betrieb, weil er sie
erheiratet hatte, und dall ihm an seiner
Ackerwirtschaft allein  etwas lag; und seine
Frauensleut hatten mit dem Vieh mehr als genug zu
tun, so dal} sie sich umdie Gaste auch nicht viel
kimmerten.

Der neue Kriger kam langsam, aber sicher
vorwarts. Er palte scharf auf, und sah er, dal} sich
etwas fUr seine Wirtschaft oder sein Geschéaft lohnte,
so nahmer es an. Vorsichtig gewann er den Lehrer
fur die Grindung eines Gesangvereins; das gab
einen Abend im Monat eine volle Gaststube mehr. Er
steckte sich hinter den Schmied, der fir alles zu
haben war, was ihn vom Blasebalg abzog, und der
brachte einen Kriegerverein zusammen. Das brachte



wieder einen Abend im Monat eine volle Gaststube.
Er stellte ein Musikinstrument auf, damit sich das
junge Volk Sonntags die neuesten Walzer vorspielen
lassen konnte, und schlief3lich baute er sogar einen
Saal.

Da er nach Wendenart in allem langsam und
bed&chtig vorging, stie® er niemand vor den Kopf.
Um zehn Uhr war in der Woche fir die
Einheimischen Feierabend; darauf hielt er strenge;
die Jager und andere Fremde durften bis elf Uhr
aufsitzen. Wenn Kordes, der Schmied, seinen tollen
Tag hatte, oder wenn derwilde Meyer aus
Krusenhagen vorfuhr und mit dem Gelde um sich
warf, so sorgte er dafiir, daR es kein Argernis gab. Er
behandelte alle Leute vom Landrat und Pastor bis
zum Hausling und Knecht gleich freundlich, wullte
aber, durch kleine Abstufungen in seinem Benehmen
das richtige Mal} zu halten; denn er war friher
herrschaftlicher Diener gewesen. Waren gab er an
sichere Leute auf Borg. Getrdnke an niemand. Er
protzte nie, aber wenn es darauf ankam, knauserte
er auch nicht.

Mit der Zeit hob sich sein Geschaft so sehr, dal}
das alte Haus nicht mehr geniigte. Da er als sicherer



Mann galt, wurde es ihm nicht schwer, sich von
Kassen, dem Mdller, und von dem Volimeier Hillmann
den Rest des Baugeldes zu verschaffen. Er ril3 das
alte, baufallige Haus ab und stellte einen stattlichen
Neubau hin, der eine freundliche Gaststube, ein
Vereinszimmer, einen hibschen Laden und im
Dachgeschosse drei Fremdenzimmer enthielt, die er
sofort an Sommerfrischler vermieten konnte. Zwei
Jahre darauf getraute er sich, einen grolden neuen
Saal zu bauen. Auch hierzu gab ihm Hillmann eine
Hypothek. Einer der Jagdfreunde des Pachters der
Gemeindejagd war Schriftsteller. Dieser Herr
verbrachte seinen ganzen Urlaub in Ohlenhof, und
Lemke machte es ihm so gemitlich, dal® der Gast
durch einige Schilderungen, die in grof3en Zeitungen
erschienen, viel Ausfliigler und Sommergaste in das
Dorf fihrte, darunter einen Maler, der seine ganze
Schule, Uber zwanzig Menschen, mitbrachte, die nun
drei Monate im Dorfe wohnten und bei Lemke Mittag
alden. Da es alles nette, sinnige Leute waren, hatten
die Bauern ihre Freude an ihnen.

Eines Tages, als Lemke in aller Frihe an dem
Kanal entlang ging, um nach seinen Aalkérben zu
sehen, horte er am herrschaftlichen Holz einen



Schul} fallen und sah nach einer Weile den Schmied
Kordes, der die kleine Schimmelbergsche Eigenjagd
in Pacht hatte, mit einem Rehbock im Rucksacke
durch das Bruch kommen. Als Kordes schon dicht
bei dem Dorfe war, kam der Katner Oltmann aus dem
herrschaftlichen Holze, und als der verschwunden
war, kam der herrschaftliche Forster auf seinem
Rade den Heidweg heruntergefahren, erkundigte
sich danach, wie viel Aale Lemke gefangen habe,
und meinte, nachdem Uber dieses und das geredet
war: »Na, Kordes hat sich wohl heute morgen einen
Bock geholt!« Lemke dachte nichts Arges und sagte,
dall der Schmied mit einem Bocke auf dem Riicken
durch das Bruch gekommen sei, und als der Férster
weiter fragte, bestétigte er ihm auch, daf} der andere
Mann Oltmann gewesen sei. Eine Stunde spater fuhr
derGendarm aus Krusenhagen an dem neuen
Kruge voruber, und bald darauf hérte Lemke, dafy
der Gendarm in Begleitung des Forsters bei Kordes
Haussuchung gehalten und den Bock
beschlagnahmt hatte.

Lemke wurde das Herz schwer, denn ihm war so,
als habe er eine grofle Dummheit gemacht, dal3 er
dem Forster seine Beobachtung offenbart hatte. Er



hatte einmal so etwas gehdrt, als nédhme es der
Schmied mit der Grenze nicht so genau, trage
vielmehr den Grenzstein in der Tasche, aber er hatte
nicht weiter darauf zugeschlagen. Als nun der
Gendarm und der Gutsforster bei ihm eintraten und
ihn baten, ob sie ihn nicht einen Augenblick allein
sprechen kdnnten, wurde er ganz blal} und fihrte sie
schnell in das Vereinszimmer; denn in der Gaststube
sal} der Katner Meyer, und was der horte, das hérte
auch Schmied Kordes, denn die beiden waren
Vettern. Der Gendarm stellte ein kurzes Verhor mit
dem Kriiger an, und so sehr sich dieser auch wand,
er mufdte angeben, wo er den Schmied gesehen
hatte. Dabei fiel es ihm ein, und sein Herz wurde ihm
dartiber noch schwerer, dal3 das Stiick Bruch vor
dem herrschaftlichen Holze nicht mehr zu der
Schimmelbergschen Jagd gehdére, dall Kordes also
gewildert hatte.

Er sollte bald merken, daf} ihn seine Ahnung nicht
betrogen hatte. Zuerst fiel es ihm auf, dall Meyer
sich nicht mehr sehen lie3, denn der kam sonst
jeden Abend eine Stunde. Auch der Schmied lief3
sich nicht sehen, sein bester Gast. Die anderen
Stammgaste kamen wohl, aber sie blieben nur kurze



Zeit und verhielten sich recht kihl, wie es dem
Kriiger deuchte. Am néchsten Tage um drei Uhr, zu
einer ganz ungewohnten Zeit, erschien der Mller,
sall lange bei seinem Schnapse, sprach dann von
der Heuernte, vom Wetter, von seinem Aalfang und
von dem Schaden, den ihm die Rehe in seiner
Besamung getan hatten, und kam schlieRlich auch
auf den beschlagnahmten Rehbock, wobei er so bei
Wege meinte, man kénne auch zu scharfe Augen
haben, und es ware schlimm, dal} bei einem Manne
aus dem Dorfe eine Haussuchung vorgenommen
worden sei. Ubigens kénne man vom Kanal aus nicht
sehen, ob der Schmied aus dem herrschaftlichen
Bruche gekommen sei. Dabei sah er den Wirt scharf
an, was sonst nicht seine Art war, denn meistenteils
sah Kassen mit kleinen Augen vor sich hin. So wie
Kassen redeten in den nachsten Tagen die anderen
gelegentlich auch, denn wenn der Schmied auch ein
leichter Hund war, er stammte aus einer alten Familie
und hatte grof3e Freundschaft im Dorfe.

Lemke nahm sich nun auch vor, seine Aussage
mdglichst so einzurichten, dal sie zugunsten des
Schmiedes ausfalle. Er atmete auf, als alle seine
Gaste wieder antraten, sogar der Schmied kam



wieder, gab viel aus, schimpfte auf den Forster, der
sich im Morgennebel versehen hatte, und meinte,
Lemke hatte doch genau sehen kdnnen, dal® er
mindestens hundert Schritt von der Grenze
weggeblieben sei. SchlieBlich glaubte der Kriiger
das selber. Aber als er auf dem Gerichte vernommen
wurde, und der Forster einen genauen Plan des
Tatortes vorlegte, da mufte er zugeben, dald Kordes
hinter und nicht vor den Ellernbiischen Uber das
Bruch gekommen sei. Vier Wochen hinterher fand
eine Ortsbesichtigung statt, undin ihr mufdte der
Kruger trotz aller Ausflichte und aller Hinweise auf
den starken Nebel und sein Augenleiden zugeben,
dal er den Schmied hinter den Ellerblischen hatte
gehen sehen.

Sowohl nach der Vernehmung wie auch nach der
Ortsbesichtigung konnte Lemke die Nacht nicht
schlafen. Er merkte es auch sofort, wie die Stimmung
im Dorfe war. Der Verkehr in der Gaststube lie
nach, im Laden wurde weniger gekauft, man grifte
ihn mit nachlassiger Kélte, tGbersah ihn auch wohl
ganz.

Als der Tag der Aburteilung herankam, war ihm sehr
elend zumute. Es regnete, und der Wind pfiff, und so



kam er nall und verfroren auf dem Gerichte an. Der
Schmied war in bester Laune; er scherzte und
versuchte sogar ein harmloses Gespréach mit dem
Gutsforster und dem Gendarm, hatte aber bei beiden
kein Glick damit. Sein Vetter, der Katner Meyer,
stand gedriickt neben ihm. Er war ebenfalls
angeklagt. Ab und zu warf er dem Wirte einen
prifenden Blick zu. Endlich |8ste er sich von der
Wand, trat an ihn heran und meinte leise, nachdem
er erst vondem Wetter geredet hatte, dal} das
Schworen eine gefahrliche Geschichte sei, und man
tue am besten und lasse die Hand ganz davon. Und
dann sprach er laut von den Schweinepreisen.

Lemke verstand nicht, was Meyer eigentlich meinte,
und als ihn der Richter aufforderte, seinen
Zeugeneid abzulegen, tat er das, ohne zu wissen,
was er tat. Alle seine \ersuche, seine friheren
Aussagen abzuschwachen, fielen unter dem Verhére
des Richters in das Wasser. Eine Ohnmacht aber
kam ihn an, denn er hatte vor Aufregung so gut wie
nichts gegessen, als er den Urteilsantrag horte. Wie
im Traum, wie aus weiter Ferne vernahm er, dal} der
Vertreter der Staatsgewalt von bandenmaRigem
Wilddiebstahle  sprach  und  Gefangnisstrafe



beantragte, und als das Gericht dem Antrage
stattgab, da war ihm zumute, als wére er selber, und
nicht der Schmied, abgeurteilt worden.

Er war es auch. Auf dem Flure gingen die beiden
Verurteilten an ihm vorbei, ohne ihn zu grifen. Der
Forster hatte das Urteil nach dem Gute telephoniert,
und von da war es eher nach Ohlenhof gekommen
als der Kriuger. Als er Uber die Bricke ging,
begegnete ihm Arbeiter Miller, der bei ihm einen
ganz hlbschen Posten Schulden hatte. Aber er
grufte so nachlassig wieder, als ldge der Fall
umgekehrt. Am nachsten Tage war Sonnabend; ein
paar Bauernséhne aus Moordorf, die zu Rad nach
Krusenhagen wollten, tranken einige Glas Bier; sie
sagten, auf der Rickfahrt sprachen sie wieder vor.
Am Nachmittage aber fuhren sie vorbei, ohne
einzukehren. Unterdessen kamen Lemkes Kinder
weinend aus der Schule. Hillmanns Jungen hatten
sie ausgeschimpft. Das war noch niemals
vorgekommen. Spaterhin fltterte ein Mann aus
Horst, der Torf nach der Stadt gefahren hatte, seine
Pferde vor dem Kruge und trank einen Schnaps.
Gegen Abend kam der Gemeindehirt auf eine
Viertelstunde. Sonst kam niemand als ein paar



Kinder, die Petroleum und Streichhdlzer auf Borg
nahmen.

Am Sonntagmorgen lieBen sich nur auswartige
Radfahrer im neuen Kruge sehen. Nachmittags kam
Lemkes Kleinmagd und sagte: im Blauen Schimmel
sei Bauerntag; alle Vollmeier seien mit ihren langen
Stocken in den alten Krug gegangen und die
Halbmeier und Katner und die Brinksitzer und
Anbauern auch, und sogar von Krusenhagen und
Moordorf und Horst und Howe und Fladder wéren
welche dabei. Es wére wegen der Abgrenzung im
Gemeinheitsmoor, habe Ludewigs Knecht gesagt.
Den Kriiger Uberlief es kalt; er wulte, um was es
sich handelte. Nicht umsonst hatte Hillmann, als er
zur  Kirche fuhr, steif an der Wirtschaft
vorbeigesehen, obwohl Lemke am offenen Fenster
stand und griite. Am Abend blieb der Krug leer.

Der Kriger versuchte, sich Trost einzureden. Mit
der Zeit, meinte er, wiirde sich alles wieder zuziehen.
Aber es blieb in den nachsten Wochen, wie es war.
Die Kinder weinten, wenn sie zur Schule sollten; die
anderen Kinder gingen ihnen aus dem Wege oder
argerten sie. Lemke sprach mit dem Lehrer dartber;
der zuckte die Achseln und meinte: »Das ist ein



Ubergang.« Aber es war ein Ubergang zum
Schlimmen. Erst kindigte die kleine Magd den
Dienst auf, dann die Grollmagd. Beim Tanzfest in
Moordorf hatte kein Mensch mit ihnen getanzt. Der
Gesangverein liel3 die Noten abholen; in Lemkes
Saal sei keine Akustik, hieR es. Der Kriegerverein
blieb fort und ging zu Schimmelberg, weil der drei
Feldzlige mitgemacht habe und Lemke keinen.

Lemke versuchte alles, um sich zu behaupten. Er
sprach hier und da vor, aberer stiel auf kalte
Gesichter und kihle Antworten. Er ging sogar zu
dem Katner Meyer und stellte ihm vor, dal’ er doch
nicht anders habe handeln kénnen. Meyer bot ihm
noch nicht einmal einen Stuhl an und kramte in der
Donze herum. Beim Schmied fiel es nicht anders
aus. Kordes spielte den unschuldig Verurteilten und
warf dabei hin, wie er dazu kdme, sein Geld dahin zu
tragen, von wo sein Ungllick gekommen ware.
Vollmeier Hillmann hérte ihn kaum an und hatte
fortwdhrend den Knechten zu befehlen, und als
Lemke gerade gehen wollte, sagte er ihm: »Dalf} ich
es nicht vergesse: ich brauche dringend bar Geld
und muf3 dir die Hypothek kiindigen.« Und nach acht
Tagen kiindigte ihm der Miiller die Hypothek auch



auf.

Bis zum Fruhjahr schleppte sich der Kriiger noch
hin. Dann brach er zusammen. Eine Erkaltung warf
ihn auf das Bett. Seine Frau lief nach Krusenhagen
zum Pastor und bat ihn, die Bauern umzustimmen.
Das versuchte der Geistliche auch. Er lud am
nachsten Sonntag die Ohlenhofer Vollmeier und den
Mller nach der Kirche zu einem Glase Wein bei sich
ein. Das war eine grof3e Ehre, denn der Pastor war
gerade so sparsam mit seinen Gunstbezeugungen
wie die Bauern selber. Aber als er vorsichtig und von
hinten herum, denn er war selbst Bauernsohn, mit
seinem Anliegen herauskam, da wurden die
Gesichter ernst und die Augen starr, und Dies sagte:
»Herr Pastor, der Mann bildet sich was ein. Wir
haben ihm die ganze Zeit Verdienst gegeben und
Schimmelberg ganz abseits liegen lassen. Das ging
nicht so weiter. Und das mit meiner Hypothek? Ja,
Herr Pastor, ich habe meine Tochter freien lassen,
und wenn das junge Volk freit, muf} das alte Haare
lassen.« Der Mduller aber sagte: »Und ich habe
bauen missen, Herr Pastor, denn dal} meine alte
Muhle abgebrannt ist, das wissen Sie wohl. Und
bauen kostet Geld. Und so dicke habe ich es nicht.«



Und Lohmann sagte: »Uberhaupt alle die Sachen,
die Lemke angab, das mit dem Gesangverein und
dem Kriegerverein, das bringt das junge Volk von der
Arbeit und von der Religion ab.« Und Sweer
stotterte: »Ja, und dann, Heheherr Pastor, und all
das fffremde Wwvolk, das er uns in das Dorf
schleppt, ist das wohl was? Diese Malersleute? Was
sollen wir damit? Sie sind ja soweit ganz nett, aber
sie bringen zu viel Unruhe in das Dorf. Wwwir
wwwollen fffir uns bleiben.« Und Dies knurrte:
»Sweer hat recht. All diese feinen Herren und
Frauleins setzen unsern Kindern Unsinn in den Kopf.
Wir brauchen die Leute nicht; wir leben so. Es wére
besser gewesen, dieser Lemke wére geblieben, wo
er war, fUr uns war es besser und fUr ihn. Alle diese
Witze mit nackigt baden am hellichten Tage, wie die
Malers das betreiben, sie denken sich nichts dabei,
aber wir sind das nicht gewohnt und nehmen ein
Argernis daran. Nicht, daR ich sagen will, daR es
nicht ordentliche Leute sind, aber sie sind von
anderer Art. Und wir wollen unsere Art hochhalten.«

»Und dann,« brachte Lohmann vor, »ist das wohl
anstandig, am Sonntag in der Kirchzeit das alte
dummerhaftige Musikding gehn zu lassen? Da sitzen



dann so ein paar Hahnjockels von Radfahrern mit
ihrer verriickten Kleedasche und singen unter der
Kirche Schelmenlieder und prosten die Leute an, die
aus der Kirche kommen. Wissen Sie, Herr Pastor,
Sie sollten am ersten froh sein, wenn der Mann
wieder aus dem Dorfe kommt. Friiher hatte ich das
ganze junge Volk Sonntag nachmittag auf meiner
Deele; das machte mir Freude, wenn sie aus Harms
seinem  Buche vorlasen und geistliche Lieder
sangen. Und jetzt? Wo sind sie? Ja, heute ist
Gesangverein im Kruge oder Kriegerverein, und
einen Radfahrerverein wollten sie auch griinden.
Und an alledem ist der fremde Mann schuld. Der hat
uns schon eingewickelt. Es ist ein wahrer Segen,
dafl® sich die Geschichte mit Kordes begeben hat;
denn auf diese Art sind wir dahintergekommen, wie
weit wir schon waren. An einem Wirt haben wir
genug. Bei Schimmelberg war es langweilig, das
stimmt. Aber schadet das? Nein, sage ich. Lemke ist
gewil} ein ordentlicher Mann, alles, was recht ist,
aber er ist hier Ubrig. Er will von seiner Wirtschaft
und von seinem Laden leben, und das kostet uns
unser Geld. Ich habe es doch an mir selber gemerkt,
wie es geht. Friher, wann ging ich da in den Krug?
Alle Monate einmal. Und jetzt fehlt mir was, wenn ich



nicht jede Woche zweimal da war. Und von dem
Bauer lernt es der Knecht, und nachher vertut so'n
Junge sein sauer verdientes Geld, hért zu viel von
der Stadt reden, und wir sitzen hinterher da und
kénnen unser Land zu Wiesen machen, weil wir
keine Leute haben. So ist es, Herr Pastor, und nicht
anders. Jeder ist sich selbst der nachste, und wir
sind uns zu gut dazu, der Mist zu sein, mit dem
Lemke seinen Acker diingt.«

»Das stimmt,« fiel der Mdller ein und schnitt dem
Pastor das Wort ab, »das stimmt ganz genau.
Lohmann hat recht. Und dann noch eins, Herr
Pastor: wohin das fiihrt, das haben wir ja in
Hulsingen erlebt. Ist das noch ein Dorf? Ein Dorf
nach alter Art? Das ist es nicht! Eine Sommerfrische
fir die Stadtjapper ist es geworden. Ob der Bauer
will oder nicht, er mu} sich auf das Abvermieten
legen und hat dann allerlei fremde Voélker im Hause,
die ihm im Wege herumstehn. Und ohne
Liebschaften geht es nicht ab. Natirlich, wenn da
solche feinen Herren aus der Stadt kommen und
machen die Madchen verrickt, dann ist der
Unfrieden imDorfe da. Warum sind in Hulsingen
keine Knechte mehr zu kriegen? Weil keine



Madchen da sind. Und warum sind keine Madchen
da? Die eine ist so einem jungen Kerl in die Stadt
nachgelaufen, und die andern haben die stadtischen
Herrschaften weggemietet. Und so ware es bei uns
auch gekommen. Erst das Dorf, und dann der Wirt,
aber nicht umgekehrt. Und nun seien Sie auch
vielmals bedankt, Herr Pastor, und ich und meine
Frau wirden uns sehr freuen, wenn Sie uns mit lhrer
lieben Frau bald besuchen wirden. Und nun ist es
wohl Zeit, dal} wir gehn.«

Sie standen alle auf, die Bauern von Ohlenhof,
driickten dem Geistlichen die Hand und schoben aus
der Tiur hinaus. Der Pastor machte ein ernstes
Gesicht, und als seine Frau, mit der Frau Lemke den
Fall besprochen hatte, ihn fragte, wie die Sache
lage, sagte er: »Der Mann ist fir Ohlenhof tot. Ich
hatte nicht geglaubt, dal} es noch eine Feme gabe,
und ich bin doch selber Bauernsohn, wenn auch aus
dem Stifte Hildesheim. Es ist hart fur Lemkes; es
sind ordentliche Leute. Aber die Ohlenhof-Bauern
haben recht: erst kommt das Dorf und dann der Wirt.
Er mul® sehn, dall er die Wirtschaft los wird. Hier
kommt er doch nicht mehr weiter.«

Lemke mufte verkaufen. Aber ein Wirt, der ihm



Haus und Laden preiswert abkaufte, fand er nicht.
Jeder Kauflustige fragte im Dorfe umher, wie die
Sache stlinde, und jeder zog ab, wenn der Vorsteher
im sagte: »Eine zweite Wirtschaft brauchen wir nicht.
Und wenn der Wirt auch die Konzession bekommt,
wir gehen doch nicht hin.« So kam es schlief3lich
zum Zwangsverkaufe. Mit dem Reste seiner Habe
zog Lemke nach Hannover und Ubernahm nach
langem Suchen eine elende Wirtschaft, starb aber
schon nach zwei Jahren, wie die Lasterzungen
sagen, amSchnaps, nach andern Leuten an
gebrochenem Herzen. Was aus seiner Frau und den
Kindern geworden ist, weil® man in Ohlenhof nicht.



Tante Janna

Schrdg gegenlber dem neuen Kruge auf der
anderen Seite der Landstral’e steht ein Haus, das
ungefadhr so aussieht, wie die Brinksitzerhduser von
Ohlenhof, aber in mancher Hinsicht doch anders.

Denn an seiner linken Seite sind Gefliigelstélle
angebaut, an der rechten ein Hundezwinger, und
hinter dem Hause befindet sich ein Anbau mit
grofden, meist mehr oder minder verhangten
Fenstern und Oberlicht. Sodann ist das Anwesen
ganzund gar von sehr ordentlich gehaltenen
Gemisebeeten  umgeben,  zwischen  denen
Zwergobstbdume und regelmaRig geschnittene
Beerenstraucher stehen. Die Wé&nde des Hauses
sind mit Spalierobst bezogen und mit Nistkasten
behdngt, und nach der Stral’e zu sehen viele bunte
Blumen Uber den Zaun.

Das Haus, nach dem jeder Fremde, der nach
Ohlenhof  kommt, hinsehen muB, und die
Einheimischen nicht minder, gehdrt einer alten
Jungfer, die im Dorfe allgemein Tante Janna genannt



wird. Dal sie ein Freifrdulein von Rullenbeck ist,
wissen nicht viele Leute im Orte, und sie selber gibt
sich alle Mlhe, es zu vergessen und so wenig wie
maoglich an die Zeit zu denken, da sie als solches vor
der Welt dastand. Sie ist jetzt Tante Janna und will
weiter nichts mehr sein.

Es gab einst eine Zeit, da trug sie das Haar hoch
Uber dem Kopfe, hatte Perlen um den Hals und lie
sich ihre Hénde, an deren Fingern Diamanten
blitzten, kiissen. Heute wiirde das keinem Menschen
mehr einfallen, denn Tante Jannas Finger sind hart
und rauh und braun, und die Nagel daran sind nicht
anders, wie sie die Frauenleute auf dem Lande
gemeiniglich aufzuweisen haben. Aber das ist ihr
gleichguiltig; sie ist nicht mehr das gnadige Fréulein
von Rullenbeck, sie ist Tante Janna und weiter
nichts.

Einst wirkte sie in der grof’en Welt, ohne ihr Gliick
zu finden. Nun lebt siein einer kleinen Welt, und
wenn die ihr auch das Gliick nicht brachte, so gab
sie ihr doch Ruhe und Zufriedenheit. Sie hat soviel,
dal sie auskommen kann, und noch mehr sogar;
denn sie besitzt die Achtung der grof3en Leute und
die Liebe der Kinder. Wo sie sich blicken laf3t, da



rennt das kleine Volk hinter ihr her. Das kommt
vielleicht davon, dald sie ein bitteres Geschick hinter
sich hat und dadurch um so gutherziger geworden
ist, und dal sie so schéne blaue Augen hat, die
genau so geradeaus in die Welt sehen, wie die von
Kindern, die noch nicht wissen, dal} die Welt voller
Arglist und Tucke ist, oder wie die von ganz starken
Méannern, die keine Menschenfurcht kennen.

Stadtleute, die ihr begegnen, wissen nicht, was sie

aus der langen, hageren Frau mit dem Lodenhute
auf den grauen Haaren machen sollen und sehen
sich meist lange nach der merkwirdigen Radfahrerin
um, die mit dem vollgepackten Rucksacke auf dem
Kreuz den FuRweg dahinfliegt. Ihr ist das
gleichgliltig. Sie weil3, dal sie manchmal ungefahr
wie eine Vogelscheuche aussieht, aber sie weil}
auch, daf die Leute, die sie kennen, darlber langst
hinaus sind. Zuhause tragt sie sich meist ebenso,
wie die Frauen im Dorfe, in Blauleinen oder
Beiderwand, und nur, wenn sie mit dem Diesbauern
zur Kirche fahrt, Zieht sie sich schwarz an, wie das in
Ohlenhof gebrauchlich ist.

Ab und zu geht sie in ihr bestes Zimmer, an dessen
Wanden allerlei Bilder vonvornehmen Leuten



hangen und ein groRRer buntgemalter Stammbaum
unter Glas und Rahmen, und wo auf den eingelegten
Schréanken, Tischen und Schiebetruhen allerlei
Andenken an vergangene Zeiten stehen. Sie staubt
Stlick um Stiick ab, lalkt dann die Fenstervorhdnge
wieder herunter, schlieflt die Tlr zu und geht in die
Kiche, um nach dem Essen zu sehen, oder in den
Hof, um ihr Gefliigel oder die Ziege zu flttern und die
Hunde, lauter hirschrote Teckel, ihre Lieblinge, einer
schoner als der andere, die sich Jahr fur Jahr auf
den Ausstellungen gute Preise holen. Niemals
verkauft sie aber einen Hund; alle, die sie nicht
behalten kann, verschenkt sie, am liebsten an
Forster und Jagdaufseher. Wer aber von ihr einen
Hund bekommt, der muf3 ihr hoch und heilig
versprechen, daf} er ihn nicht weiter gibt.

Als sie zuerst im Dorf auftauchte und im neuen
Kruge wohnte, grienten die Leute von Ohlenhof
heimlich hinter ihr her; denn sie war das erste
Stadtfraulein, das sich flir langere Zeit da aufhiel,
und es kam ihnen sonderbarvor, dall eine
Stadtdame mit langem Rock und Blumenhut durch
die Heide strolchte oder in die Stalle kam und den
Madchen beim Melken zusah. Als ihr dann der Wirt



vom neuen Kruge das Grundstiick jenseits der
StraRe verkaufte und sie dort zu bauen anfing,
schittelte man allgemein den Kopf Uber sie und
munkelte, sie ware nicht recht gescheit.

Mit der Weile aber gewdhnte man sich an sie, zumal
sie sich um keinen Menschen kiimmerte, mit dem
Gartner aus Krusenhagen ihr Besitztum hibsch in
Ordnung brachte und allen Leute zeigte, daf} sie ihr
Leben fir sich haben wolle. AuRerdem half sie
Uberall, wo Not war. Wenn jemand in der hillen Zeit
krank lag, so bot sie sich von selbst zur Pflege an,
fuhr auch bei Nacht und Nebel mit dem Rade zum
Doktor und Apotheker; denn aul3er ihr hatte damals
noch keiner ein Rad im Dorfe. Auch lie} sie sich,
wenn die kleinen Leute auf dem Felde zu tun hatten,
die Kinder bringen, behitete sie und brachte ihnen
allerlei nitzliche Dinge bei oder lehrte sie hiibsche
Spiele. Davon bekam sie mit den Jahren den Namen
Tante Janna.

Weiter will sie auch nichts sein. Sie denkt wohl
noch einmal an die Zeit, da hiibsche lange Leutnants
vor ihr die Hacken zusammennahmen und sich auf
i h r erosenroten und blitzblanken Négel
hinunterbeugten; aber sie Ilachelt dabei und



empfindet keine Bitterkeit in ihrem Herzen, wenn sie
auf ihre Hande sieht, die braun und durr sind und
verarbeitete Nagel haben. Sie ist Uber das Leben,
das hinter ihr liegt, hinaus. Die Lohérster Baronin
besucht sie ab und zu und ladet sie auch oft ein,
aber nur, wenn auf Lohorst keine Gaste sind, oder
hdéchstenseine von den Wienhdusener
Klosterdamen. Denn sonst macht Tante Janna sofort
kehrt, setzt sich auf ihr Rad und flitzt davon. Sie will
von der Welt nichts mehr wissen; sie hat genug
davon.

Es wurde einmal auf Lohorst erzahlt, ein Prinz sei in
sie verliebt gewesen, als sie bei dessen Schwester
Hofdame war, und deswegen habe sie ihre Stellung
aufgeben missen. Sie weil3, dal man das sagt, und
sie lachelt darlber. Sie hat etwas erlebt, das viel
trauriger war. lhr Vater hatte eine hohe Stellung bei
Hofe. Da er nicht viel Vermbdgen besald, liel’ er sich
zu Geldgeschaften verfiihren, die er nicht Gbersehen
konnte, verlor alles, was er hatte und noch mehr, und
nahm sich das so zu Herzen, dal er Hand an sich
legte. Sein einziges Kind blieb mit einem kleinen
Vermbgen, das es von der langst verstorbenen
Mutter geerbt hatte, allein in der Welt zurtick, denn



alle die guten Freunde und Bekannten hielten sich
von ihm fern, auch der Mensch, den es von Herzen
lieb hatte, der aber zu weich war und zu angstlich,
um bei ihm zu bleiben, und der es schlieRlich auch
nicht konnte, weil er in seiner Stellung eine
vermbégende Frau nétig hatte. Da warf Janna von
Rullenbeck alles hinter sich, war erst lange
Krankenschwester und ging schliel3lich nach
Ohlenhof, wo sie vor Jahren einmal mit dem Wagen
gehalten hatte, und von wo sie eine freundliche
Erinnerung bei sich trug.

Nun lebt sie schon seit Jahren im Dorfe, hat viele
Leute zu Freunden und keinen Feind. Im allgemeinen
hélt sie sich fiir sich selber und geht davon nur ab,
wenn sie helfen kann, sei es, dall es sich um eine
Wochnerin handelt, die zu arm ist, um die rechte
Pflege haben zu kénnen, oder um kranke oder
anderswie ungliickliche Menschen.

N&heren Verkehr unterhalt sie eigentlich nur mit den
Leuten vom Dieshofe, undes ist sonderbar
anzusehen, wie der Diesbauer, der vor keinem
Menschen zuerst den Kopf blank kriegen kann, noch
nicht einmal vor dem Pastor und dem Landrat, sie
immer mit dem Hute in der Hand begrufdt, und meist



bei ihr stehen bleibt und ein Weilchen mit ihr
schnackt, obzwar er sonst seine Worte ebenso
ungern auszugeben pflegt wie sein Bargeld.

Alle die Leute aber, denen das Leben einen Stof}
gegen das Herz gegeben hat, so dal} sie hart und
kalt oder morsch und welk werden muf3ten, weild
Tante Janna so zu nehmen, daf} sie vor ihr auftauen,
so Doris Amhorst, die durch ein scharfes Wort Mann
und Kind verlor, Ohm Hein, dem die Sehnsucht nach
der hohen Schule den \erstand aus der Reihe
brachte, Vetter Philipp, der des Dorfes Spott ist, well
er bei seinen flnfzig Jahren sich immer noch nach
einer jungen glatten Frau umsieht, Helmbrechts
Vater, der an nichts mehr denkt, als an den Kirchhof
in Krusenhagen, auf dem seine Erna liegt, und sogar
Lutkensweer, den alle Manner im Dorfe von der
Seite ansehen. Sie ist eben Tante Janna, auch fir
die armseligsten und verachtetsten Menschen im
Dorfe, und deswegen scheut sie sich durchaus nicht,
mit Sliekenmutter, der Hexe, auf offener Stral3e einen
kleinen Klénschnack zu halten. Sie bringt es sogar
fertig, dafld Just Rust, der mit dem ganzen Dorfe auf
Mord und Tod steht, ihr die Tageszeit bietet; und
wenn Schneidersjohann, der Mann mit der ewigen



Angst in den frommen Augen, ihr begegnet, so sieht
er eine Weile weniger verharmt aus. Man sagt ihr
auch nach, sie sei etwas schuld daran, daf® Hermine
Beckmann sich wieder zu ihrem Herrgott
zurlickgefunden habe. Und Heinrich Rothe, der
gewif} alle Ursache hat, an den meisten Leuten von
Ohlenhof vorbeizugehen, bekommt so etwas wie ein
Lachen in sein unbewegliches Gesicht, tritt ihm
Tante Janna in die Méte.

So ist das alte Freifrdulein mit der verregneten
Vergangenheit und der ausgewinterten Zukunft dem
ganzen Dorfe zum Segen geworden und dadurch
sichselber nicht zum wenigsten, zumal sie
schliellich einen ganz bestimmten und sicheren
Lebenszweck gefunden hat. Sie hatte bislang lauter
kleine Zwecke, hier zu wehren, da zu lehren, dort zu
sichten und da wieder zu schlichten. Sie hat den
kleinen Leuten Gemisezucht und Spalierobstbau
beigebracht, hat mehr alseinem Manne die
Schnapsflasche und mancher Frau das bdése Maul
abgewohnt; doch eins fehlte ihr immer noch dabei:
ein Mensch, den sie ganz fur sich hatte, wie eine
Mutter ihr Kind. Auch den hat sie nun bekommen,
und darum ist der Anbau hinter ihrem Hause mit dem



Oberlichte und den mehr oder minder verhdngten
Fenstern; denn darin haust Tante Jannas Maler.

Wie sie an den Mann gekommen ist, das weil}
auler dem Diesbauern kein Menschin ganz
Ohlenhof. Eines Tages sprach es sich im Dorfe
herum, dal® Tante Janna Besuch von einem jungen
Manne habe. Da das jedoch just in die Aust fiel,
hatte kein Mensch Zeit, dariber viel Worte zu
verlieren. Dann kam die Kartoffelzeit, und mittlerweile
hatte man sich daran gewdhnt, dal auf Tante
Jannas Wesen ein halbjunger Mann mit blassem
Gesicht und langen Haaren herumging, die Hihner
futterte und die Hunde betreute und ihr bei der Arbeit
an die Hand ging. Ab und zu kam der Mensch in den
Krug, setzte sich in eine Ecke, trank sich in aller
Stille einen an und ging mit, wenn Tante Janna kam,
sich zu ihm setzte, sich einen Bittern geben lie} und,
sobald ihr Glas leer war, dem Wirt die ganze Zeche
bezahlte, ihrem Einlieger auf den Arm tippte und
sagte: »So; das Essen ist fertig! «

Mit der Zeit liel3 sich der Fremde immer sparsamer
im Kruge sehen, arbeitete fleiig im Garten und bei
dem Immenschauer von Tante Janna, oder man sah
ihn auf seinem dreibeinigen Stuhle unter einem



gromachtigen Schirme in der Heide oder vor dem
Moore sitzen und irgendetwas abmalen; und als der
Anbau hinter demHause, eine richtige
Malerwerkstatt, fertig war, da war aus dem blassen,
schlottrigen Menschen ein Mann mit roten Backen
und strackem Gange geworden, der nicht mehr die
Augen unter sich schlug, wenn er sich in den Krug
stahl und sich still in die dunkelste Ecke setzte, um
einen Schnaps mit Selters nach dem andern zu
trinken und immerlos Zigaretten zu drehen und
aufzurauchen, sondern der frank und frei in die alte
Schanke kommt, sich zu irgendeinem Bekannten
hinsetzt, sein Glas Bier in aller Rechtschaffenheit
trinkt und geméchlich dabei seine Pfeife schmokt.

Dal er so weit gekommen ist, hat er Tante Janna zu
verdanken, die ihnirgendwo, als er sich vor
Herzenskummer und Seelenleid betrunken hatte,
aufpackte und mitnahm und aus dem armen, kranken
schwachen Menschen mit Ruhe und Giite einen
Mann machte, der fest im Leben steht, nicht mehr
fruchtlos davon traumt, dall er ein groRer Maler
werden wollte und es nicht werden konnte, sondern
der sich daran gentigen laf3t, ein tlichtiger Zeichner
und Formentwerfer zu sein.



Er hat in sechs Jahren soviel hinter sich gebracht,
dall er demnéchst ein hibsches Madchen aus
Fladder, Holstensuse, als seine Frau heimfihren
wird, und darauf freut sich Tante Janna unb&ndig.
Eigene Kinder konnte sie nicht haben, das wurde ihr
nicht beschert; aber in Engelbert Dammann zog sie
sich einen Sohn heran und hofft stark, dal er aus
Tante Janna demnéachst eine Grolmutter Janna
machen werde.

Deshalb sieht sie seit einiger Zeit immer jlinger aus,
trotzdem ihr Haar von Tag zu Tag weilder wird.



Der Dieshof

Dem neuen Kruge gegeniber, aber so weit abseits
der StralRe, dall man die Gebaude nur eben sieht,
liegt der Dieshof, der gréfite Hof von Ohlenhof.

Von der anderthalb Dutzend Geb&uden, die unter
den siebenhundert Hofeichen stehen, tragen die
meisten noch Strohdacher. Einer der Speicher,
dessen altsilbergraue Eichenplanken beinhart sind,
steht noch aus der Zeit vor dem dreiligjahrigen
Kriege; die vier Lécher im Giebel riihren von den
Kugeln  eines Tillyschen Streifkorps her. Das
Wohnhaus ist noch ganz in der alten Art gebaut, nur
dal® es vor Jahren einen Schornstein bekam; aber
der Rehmen mit den gewaltigen Pferdeképfen an
den Enden der Balken wirft noch seine riesenhaften
Schatten auf das Flett, und in seiner steinharten
RuRkruste, so blank wie Stahl, spiegelt sich das
offene Herdfeuer.

Es ist ein harter Schlag, der auf dem Hofe sitzt. Die
Méanner arbeiten viel, trinken wenig und sprechen
gar nicht; sie befehlen nur. lhre Nasen sind grade,



ihre Augen kalt, ihre Lippen bilden einen scharfen
Strich, ihre Knochen sind gewaltig und ihre Hande
entsetzlich. Der Urahne des Bauern hat als junger
Mann im Moore mit einem Griffe einen Strolch, der
ihn anfiel, erwirgt. Die Frauen haben immer viel
Geld und starke Knochen gehabt. Vom Dieshofe hat
Deutschland tichtige Leute bekommen: einen
General, vier Geistliche, einen beriihmten Anatom,
alles Manner der Tat. Denn auch die Geistlichen
waren Manner der Tat; ihre Worte fielen wie
Donnerschldge von der Kanzel, und einer von ihnen
hat in zehn Jahrenaus einer verschnapsten
Gemeinde ein anstandiges Dorf gemacht, teils mit
dem Worte Gottes, teils mit seiner Bauernfaust.

Heute noch erzahlt man sich in diesem Dorfe von
einer wisten Schlagerei aneinem Sonnabend
abend, die so schlimm wurde, daf® die Wirtin in ihrer
Angst zum Pfarrer lief. Der kam in Hemdsarmeln mit
ihr, sprang mitten in den Knduel der Trunkenen,
blaute sie in alle Ecken, fegte den Schnaps vom
Tisch und jagte sie zu Bette. Als er starb, weinten die
am meisten, auf die seine Worte und seine Fauste
am schwersten herniedergefallen waren. Sie sind
sehr hart, die Manner vom Dieshofe; man sagt ihnen



nach, dall sie ihre schwéchlichen Kinder nicht
aufkommen lassen. Sie haben alle bei der Garde
gedient.

Und doch lebt auf dem Hofe ein Mann, der ist nicht
hart. Er hat das Diesbursche Gesicht und er hat es
nicht; denn die Zige sind fein und die Augen wie die
eines Kindes. Das ist Ohm Hein.

Wer ist Ohm Hein? Ohm Hein ist Ohm Hein, weiter

nichts. Er geht in Pantoffeln, was sonst kein Diesbur
tut, er hilft Kartoffeln schalen, als wére er eine Magd,
er schleppt sich mit den Kindern ab, er tragt sie in
der Sonne umher, er bringt sie zu Bett, er wacht bei
ihnen, wenn sie krank sind, und er erzahltihnen
Geschichten, sonderbare Geschichten, die einst
Homer in Verse brachte und fur die Herodot Worte
fand. Wenn er sie in Schlaf singt, so singt er die
Hexameter des Homer, und é&rgern sie ihn, so
schimpft er auf griechisch oder lateinisch. Sonntag
nachmittag sitzt er in der Laube oder wintertags in
seiner Dénze und liest in den vergilbten Biichern, die
ihm von Odysseus und Ajax erzdhlen und von den
Sitten der nubischen Volker, die Herodot uns
aufbewahrte, und von dem, was Tacitus Uber die
alten Deutschen schrieb.



Er liest es, aber er versteht es nicht. Er liest das
Griechische und Lateinische glatt herunter, aber der
Sinn ist ihm entschwunden. Er mengt das, was der
Pastor von der Kanzel spricht, mit den Gestalten
Homers zusammen und formt krause Geschichten
daraus, laRt Petrus den Hektor besiegen und die
schéne Helena Christi Haupt mit kostlichem Ol
salben. Meist sind seine Augen gut und fromm; nur
wenn der Mai kommt, blicken sie kalt und hart und
wochenlang spricht er dann nur mit den Frauen und
den Kindern.

Denn im Mai war es, als sein Vater ihn vor dem
Gymnasium erwartete und ihm sagte: »Ich habe dich
abgemeldet; Johann ist tot; er hat das Nervenfieber
gehabt. Deine Sachen sind alle im Wagen,; ich habe
sie von dem Pastor abgeholt. Und jetzt wollen wir
Mittag essen.«

Heinrich war damit Hoferbe, denn das Gesetz auf
dem Dieshofe lautet: »Der Alteste wird Hoferbe; der
zweite Sohn studiert; der dritte heiratet auf einen
Hof.« Die erste Nacht lag Heinrich schlaflos und
dachte an seine Blcher und an die Kanzel, auf der
er sich schon gesehen hatte; am andern Morgen war
er bei der Arbeit. Er arbeitete wie ein Knecht; aber



die Bucher vergal’ er nicht. Halbe Nachte sal® er mit
Lexikon und Grammatik Gber dem Herodot und dem
Homer oder dem Tacitus und dem Cicero; und wenn
er beim Pfliigen oder S&en daran dachte, dal} er drei
Jahre lang den ersten Platz in der Klasse gehabt
hatte, dann wurde sein Gesicht hei3 und seine
Augen flogen mit Hal® Uber das Feld. Aber nie klagte
er dem Vater oder der Mutter seine Not, nie liel3 er in
der Arbeit nach, und noch vor den Knechten war er
am Morgen aus dem Bette. Er weinte keinmal in
seiner Kammer, aber er lachte auch nicht; er ging nur
gezwungen in den Krug und die Madchen
behandelte er wie Luft.

Das ging so sieben Jahre lang. Seine Héande
wurden braun und breit und sein Gesicht schmal und
blaf3; um seinen Mund legten sich Falten, und seine
Augen waren kalt und starr. Aber am ersten Mai des
achten Jahres an dem Tage, als der Vater ihn mit
den Rotschimmeln abholte, da lachelte er milde und
freundlich, als er morgens aus seiner Kammer kam;
und sein Vater wuf3te nicht, was er sagen sollte, als
er ihn dastehen sah, angetan mit dem Kirchenzeuge
und die alten Schulbticher unter dem Arme. Er wollte
ihn anfahren, aber als er ihm in die Augen sah, da



zitterte er und mufte sich setzen, und drei Tage
darauf lag er auf dem Schragen; ein Schlagfluf® hatte
ihn umgeworfen. Heinrich aber ging lachelnd an dem
Sarge vorbei, sprach von dem guten Zeugnis, das er
bekommen werde, und fragte den Pastor, ob die
Griechen Thalassa oder Thalatta und die R&émer
Cicero oder Kikero gesprochen hatten und bat ihn
um die Deutung einer schwierigen Stelle im Livius.

Er wurde nach Hildesheim gebracht. Nach einem
Jahre wurde er als unheilbar entlassen. Seitdem
lebte er als harmloser Irrer auf dem Hofe, den der
jingste Bruder antrat. Er schalt Kartoffeln und wartet
die Kinder, geht jeden zweiten Sonntag, in den
langschdRigen Kirchenrock gekleidet und in dem
Knoten des Doppelbinders die goldene Nadel, zur
Kirche, und liest nachmittags in seinen Buichern. Er
kommt niemand in die Quer. Redet er krauses Zeug,
so 14kt man ihn reden, ohne dariber zu lachen.

Man achtet Uberhaupt nicht auf ihn. Er zahlt nicht

mit. Er ist eigentlich gar nicht da. Er ist blo3 Ohm
Hein.



Wiebenengel

Von den H&uslingen in Ohlenhof ist der vom
Dieshofe, Engelbert Wieben, der tlchtigste; die
anderen Bauern beneiden den Vorsteher um ihn.

Dal} der Diesbur hinter seinem Riicken Bismarck
genannt wird, das hat seinen Grund nicht zum
wenigsten in der Weise wie er Wieben-Engel bekam,
denn das ist so vor sich gegangen.

Zwischen Ohlenhof, Hulsingen, Krusenhagen und
Moorhop lag ehemals der Wohlhof, der im
dreiRigjahrigen Kriege mit allem, was darauf lebte, in
Asche fiel. Weil keine Erben dafiir da waren, zog der
Fiskus ihn ein und forstete ihnauf. Weil das
Wohlloh, wie der Hof allmahlich hiel3, keine
dreihundert Morgen grol3 war, so durfte der Staat ihn
nicht bejagen, und da die benachbarten Gemeinden
in der Nahe ebenfalls Stiicke liegen hatten, die mit
dem Gemeindebesitz keinen Zusammenhang hatten
und gleichfalls zu klein waren, um als selbsténdige
Jagd verpachtet zu werden, so waren sie mit dem
Wohlloh als eine besondere Jagd zusammengelegt.



Nun hatte der Vorsteher einen alten Freund in
Bremen namens Wedemeyer wohnen, mit dem er in
Berlin bei der Garde stand, und der es mittlerweile
als Kaufmann zu Geld und Ansehen gebracht hatte.
Der wollte gern eine Heidejagd mit Rotwild haben,
schrieb deshalb an den Diesbur, und dieser wies ihn
auf das Wohlloh hin. Wedemeyer kam hertber und
pachtete die Jagd.

Als er hinterher mit seinem Freunde zusammensal},
meinte er: »Ja, nun muf} ich auch wohl einen Mann
haben, der mir telegraphiert, wenn Hirsche da sind;
dennzumeist wird das Wild da doch blof3
durchwechseln.« Der Diesbur nickte: »Das stimmt,
Korl. Wer hier am Platze ist, kann da leicht einen
guten Hirsch schieRen. Andererseits kannst du drei
Dutzendmal auf tauben Dunst herreisen und kriegst
keinen Schwanz zu sehen. So eine Art Jagdaufseher
muf3t du haben, das ist eine Notwendigkeit.«

Als Wedemeyer ihn fragte, ober nicht jemand wisse,
der dazu geeignet sei, meinte er: »Ja, ich glaube, der
Arbeiter Wieben hier im Orte, der ist wohl paflich
dazu. Der hat da herum viel zu tun und versteht vom
Abspuren allerlei; denn er geht schon von klein auf
ins Holz. Und es ist auch ein Mann, auf den Verlal}



ist.« Sie beredeten sich nun, wieviel Wieben als
Jahresgeld haben misse, was nicht viel war, und
wieviel fur jeden Hirsch, der geschossen wurde, fir
jeden Bock, den er ausmachte, und fiir Sauen; und
dann gingen sie zu dem Arbeiter hin und wurden mit
ihm bald handelseins.

Drei Jahre gingen in das Land. Wenn Wieben-
Engel Hirsche fest hatte, so telegraphierte er nach
Bremen: »Wind schlecht'« und wenn Sauen da
waren: »Hirsche nicht da.« Sofort kam der
Jagdpéchter dann angereist; entweder allein, ging es
auf Hirsche, oder mit zwei, drei guten Schiitzen,
wenn es sich um Sauen handelte. So schol3 er in
den drei Jahren sieben Sauen, mehrere brave
Bocke, drei jagdbare Hirsche, und schliellich auch
einen von sechzehn Enden, einen Haupthirsch,
hinter dem seit Jahren alles her war, was eine
Blichse tragen durfte.

Als Wedemeyer, der vor Freuden ganz aul3er sich
war, am andern Morgen beim Diesbur friihstlckte,
klopfte es und Wieben kam herein. »Sieh, Engel, das
ist recht,« sagte der Vorsteher, »kommst just pafilich.
Nu' halt man auch mit.« Er riickte einen Stuhl hin,
schenkte einen alten Korn ein und nétigte zum



Zulangen. Der Arbeiter meinte zwar, er habe
eigentlich schon gefriihstiickt, aber Spielverderber
wolle er auch nicht sein, und so hielt er sich tiichtig
dazu, horte aber nur oberfliachlich hin, als
Wedemeyer erzahlte, auf welche Weise er an den
Hirsch herangekommen sei.

Als die drei Manner mit dem Friihstlick fertig waren

und sich Zigarren ansteckten, fing Wieben erst an,
von dem Wetter und von den Schweinepreisen zu
reden, dann sagte er, indem er an seiner Zigarre
herumdriickte, obschon das durchaus nicht nétig
war: »Du, Willem, der Oberforster hat mich
rausgeschmissen.« Der Diesbur verzog keine Miene
und fragte bloR: »So? Ja weswegen denn, Engel?«
Der Arbeiter machte eine Bewegung mit dem Kopfe
nach dem Geweihe hin, das auf dem Stuhle lag,
rdusperte sich und sagte: »Darum! Er hat mir eine
grole Schande gemacht; denn hinter diesem
Hirsche war er schon Jahre dreie her, und er meinte,
solche Arbeiter, die daflir sorgten, da® andere Leute
seine Hirsche schéssen, die kdnne er nicht
gebrauchen. Tja, und nun sitze ich da. Was soll ich
nun anfangen?«

Der Vorsteher rauchte langsam weiter und meinte



dann: »Na, das kann dir doch keine grof3en Sorgen
machen; Arbeit kriegst du wohl jeden Tag wieder.«
Wieben zuckte die Schultern: »Ja, aber wo?
Vielleicht bei der Bahn? Aber da will meine Frau
nichts von héren und ich habe auch keine Lusten,
mit Pollacken und Monarchen zusammen zu arbeiten
und mich kommandieren zu lassen, zumal ich solche
Arbeit nicht leiden mag, weil ich, seit ich aus der
Schule bin, andere Arbeit gewéhnt bin. Und als
Tagel6hner bald hier, bald da gehen, das ist mir auch
nicht nach der Mitze. Beim Baron in Lohorst komme
ich sofort an, aber mit dem neuen Forster komme ich
auf die Dauer nicht aus, das weil} ich ganz genau,
und mit Krempel und Klaater in dem Leutehaus
wohnen, das ist schon gar nicht mein Gusto.« Er
driickte wieder an seiner Zigarre, zog heftig daran
und meinte, indemer erst an dem Diesbur
vorbeiblickte und ihm dann in die Augen sah: »ich
habe mir gedacht, Willem, und ich wollte mal fragen,
und darum bin ich hergekommen, ob ich nicht bei dir
ankommen kann?«

Der Vorsteher zog seine Lippen zwischen die
Zahne. »Sollte sich die Sache nicht wieder zuziehen,
Engel?« fragte er dann und klopfte die Asche von



seiner Zigarre. Wieben schittelte den Kopf. »Neex,
sagte er, »nee, und wenn der Oberférster auch
wollte, ich komme ihm nicht wieder, und wenn er mir
zulegt; erist mir denn doch zu grob gekommen.
Verdenken kann ich ihm das just nicht; dennich
habe das Maul auch nicht zubehalten, und denn,
so'n Hirsch wie der, darliber kann einer es wohl
schon mit dem Uberkochen kriegen.« Er schlug mit
der Hand durch die Luft: »Das ist aus und alle,
Willem! «

Der Diesbur Uberlegte einen Augenblick. »Ja, wenn
das so ist, Engel, hm, einen Hausmann mul} ich
doch wieder haben, wenn auch eigentlich erst in
zwei, drei Jahren. Klages wird von Tag zu Tag
stimpriger, und was er beschafft, dasist nicht
gerade mehr viel. Aber behalten muf} ich ihn, bis er
mir sagt, dal3 er nicht mehr kann; denn er hat schon
unter meinem Vatersvater gedient. Ich will mal mit
meiner Frau reden.« Er ging hinaus und kam nach
einer Weile wieder herein. »Tja, Engel, sie meint
auch so, wie ich, und wenn du willst, wie du eben
sagtest, so wollen wir das andere nachher bereden,
wenn mein Freund abgereist ist. Du kannst ja heute
gegen abend wieder vorkommen.«



Wieben war einverstanden damit und ging ebenso
schnell fort, wie er langsam gekommen.

So bekam der Diesbur den besten Hausmann im
Dorfe, und ohne dal} er ihm einen Antrag zu machen
brauchte. Es hat ja eine Reihe von Jahren gedauert,
bis das soweit war, aber daflr konnte nun auch der
Bauer die Bedingungen stellen.



Schermennie

Auf dem Dieshofe ist zurzeit Vetter Philipp wieder
einmal zu Besuch, ein entfernter Verwandter der
Frau namens Woltmann.

Unter diesem Namen kennt ihn aber kaum ein
Mensch, denn gemeiniglich wird er schlechtweg
Vetter Philipp genannt oder scherzweise auch
Schermennie.

Er ist ein grofer, breitschultriger Mann, der etwas
krumm geht, nie einen Stock tragt und nur spricht,
wenn er in das Gesprach hineingezogen wird. Dann
erzahlt er in einem merkwirdigen, halb englischen
Plattdeutsch, daR es in Amerrika, wo er lange Jahre
gewesen ist und wo er letzthin auch wieder war,
doch besser sei, als in Schermennie, und deshalb
hat er diesen Namen beigelegt bekommen.

Als zwanzigjahriger Knecht ging er Giber das Wasser
mit einem guten und einem schlechten Anzuge,
einem Handstock, einem Sack voll Speck, Schinken,
Wurst und Brot und zehn Talern. Zwanzig Jahre
horte seine Verwandtschaft nichts von ihm, bis er



eines schénen Tages in Holtenbostel, von wo er
geburtig ist, wieder auftauchte. Er war gekleidet wie
ein Stadtherr, trug eine goldene Uhr mit schwerer
goldener Kette, Ring und Busennadel, brachte einen
Koffer voller Kleider und einen Haufen Geld mit und
sagte: »Amerriké habe ich dicke, ich bleibe jetzt in
Schermenniel«

Fast ein Jahr hielt er es auch aus. Er wohnte bald
bei diesem, bald bei jenem Verwandten, am meisten
aber auf dem Dieshofe, wo er gern gesehen war;
denn er arbeitete unaufgefordert wie ein Knecht und
war dem Bauer eine wertvolle Hilfe. Auch war er ein
zufriedener und stiller Hausgenosse, der zudem die
langen Winterabende angenehm verkirzen half. Er
war in den ganzen \ereinigten Staaten
herumgekommen und noch darlber hinaus bis tief
nach Kanada und Mexiko hinein, und wufdte allerlei
zu erzahlen.

Alles mdgliche war er gewesen. Als Kohlentrimmer
hatte er die Uberfahrt mitgemacht, war dann
Hausknecht gewesen, Landarbeiter,
Mississippischiffer, Holzhauer, Kuhhirt und wieder
Holzhauer, hatte seine Taler zusammengehalten, bis
er eine ganze Menge davon hatte, und hatte damit



einen Kaufladen mit Schenkwirtschaft in einer
Neusiedlung in Wildwest angefangen, durch den er
in zehn Jahren ein reicher Mann wurde. Und nun war
er zurlckgekommen und wollte sich eine Frau
nehmen. »Denn, Gents«, sagte er im Blauen
Schimmel und steckte sich einen frischen Stift hinter
die Zahne, »in Amerrika ist alles besser als in
Schermennie, bloR die Ladies nicht, tja.« Und dann
pflegte er, indem er mit seiner geféhrlich grof3en
Hand um den ganzen Tisch zeigte, der Wirtin
zuzurufen: »Detta, noch 'n Drink flir jeden
gesegneten Schentelmenn, der vorne 'n Loch im
Koppe hat!«

Nun hétte sich wohl manche Wittfrau oder alteres
Madchen gefunden, die ihn genommen hétten, aber
daran lag ihm nichts, denn es gellstete ihn nach
einer ganz jungen, wie er Jakob Bennewies verraten
hatte; denn dem  hatte er tausend Mark
VermittlungsgebUhr zugesagt, wenn er ihm zu einer
glatten jungen Frau, so zwischen achtzehn und
zwanzig verhelfen wollte. Dummerhaftigerweise hatte
er dasJakob beim Erntebier in Krusenhagen
verraten, als sowohl er selber, wie auch Bennewies
gehorig einen sitzen hatten; denn Vetter Philipp



hatte, wie immer, die Spendierhosen an, und Jakob
lieR sich bei solchen Gelegenheiten auch nicht
lumpen.

Schlief3lich war das ganze junge Volk von dem
vielen ungewohnten guten Weine und den teuren
Likoren lustiger, als es je der Fall gewesen war, und
Jakob, der an solchem Tage vergaly, dal’ er seit
langem Wittmann war und seine fiinfzig Jahre auf
dem Buckel hatte, hielt nicht dicht und fragte bald
dieses, bald jenes von den jungen Madchen, ob es
nicht Lust hatte, Woltmanns Frau zu werden.

Vor allem hatte Wieschen Suhr, eine
Brinksitzerstochter, ein bildschénes Madchen, es
Vetter Philipp angetan, der so oft und ohne erst
lange zu fragen mit ihr tanzte, sie vor der TUr auch,
als die Madchen sich in der Pause abkihlten,
umfaldte und zu kissen versuchte, bis das ihrem
Schatz Heini Bockholt zu quant wurde und er sich
das dadurch verbat, dal® er Woltmann einen Stof}
vor die Brust gab und sagte: »Hand von 'n Sack, is
Haber in!«

Nun ging der Spektakel los. Vetter Philipp wurde so

braun wie Torf im Gesicht, zog die Jacke aus,
krempte die Hemdsmaugen hoch, rollte die Augen



gefdhrlich, schrie: »Komm' her, komm' her, du
blutiger Hund; ich will einen Maispudding aus dir
machen!«, ging auf Bockholt los und hielt ihm die
Fauste unter die Augen; aber ehe er zum Boxen kam,
hatte Heini ihm einen solchen Schlag gegen die
Nase versetzt, dall ihm das blanke Blut daraus lief.
In seiner Aufregung versah er sich und boxte Johann
Alpers in die Rippen, einen Schlachtergesellen aus
Krusenhagen, den starksten Mann weit und breit,
dernichts Schéneres kannte, als eine tichtige
Prigelei, und nun ging es nach der Melodie: »Vom
Himmel hoch da komm' ich her,« und Jakob, der
seinem Freunde beistand, und Vetter Philipp wurden
so zugerichtet, dal} sie sich acht Tage nicht vor den
Leuten sehen lassen konnten, so sahen sie aus,
besonders Woltmann, demdas Nasenbein
gebrochen war, so dal} seine Nase seitdem nach
links stand, was ihn ganz putzig liel3.

Er wohnte wahrend der Zeit, bis sein Mund
abgeschwollen und die blauen Flecken in seinem
Gesicht gelb geworden waren, bei Bennewies und
hielt sich im Hause oder ging mit seinem Freunde auf
die Jagd. Allmahlich liel3 er sich wieder in Horst oder
Fladder in den Wirtschaften blicken, wurde aber teils



offen, teils heimlich mit der groflen Schlacht in
Krusenhagen aufgezogen; denn die gesamte
Jungmannschaft der Dérfer in der Runde hatte es
Ubel genommen, dal® er sich nach den jungen
Madchen umsah, und wo er sich blicken liel3, hiel®
es: »Schermennie, hér' mal zu; ich weil dir ein
Madchen, groRartig schénes Madchen, noch keine
fuffzehn. Das ist so 'was fir dich. Es ist Kriigers
Luise. Wenn Krlger seine Schweine killt, muf3t du
zum Wurstessen kommen, dann kann ich dich mit ihr
zusammenbringen. Aber erst hundert Doohlar
VorschuR! Anders wird's nicht gemacht bei uns in
Schermennie! Und 'n Drink muf3t du natiirlich auch
ausgeben!« So und ahnlich wurde er (berall
begriiRt. Das gefiel ihm nun gar nicht, und er
machte, dal} er wieder nach Amerika kam.

Zwei Jahre blieb er fort, und dann war er wieder da,
noch groRartiger im Zeug als vordem und mit einer
fingerdicken goldenen Kette von einer Westentasche
bis zur anderen. Er hielt sich aber nicht lange in
Ohlenhof auf, sondern sagte, es sei ihm da zu klein
und er wohnte in Celle im Celler Hof. Eines Tages
bekamen alle seine Verwandten und Bekannten eine
machtig feine Karte mit goldenem Rande von ihm



geschickt, auf der zu lesen stand, dall er sich mit
Fraulein Rosalie Schluser verlobt habe. Ein
Vierteljahr hinterher verschwand er ganz plétzlich
wieder nach Amerika, und allmédhlich wurde es im
Dorfe auch bekannt, aus welchem Grunde. Seine
Verlobte und deren Mutter hatten ihn um einige
tausend Mark leichter gemacht, und die schéne
Rosalie, von der es in Celle bekannt war, dal} sie so
leicht keinem etwas abschlagen kénne, war von ihm
mit einem anderen abgefal3t worden. Es hatte einen
grof’en Krach abgesetzt, denn er hatte dem jungen
Manne, einem Oberkellner, allerlei Grobheiten
gesagt, und der hatte ihn verklagt. Das hatte ihn so
geargert, dal} er zum dritten Male Uber das Wasser
ging.

Seitdem sind drei Jahre ins Land gegangen. Im
Herbst war er auf einmal wieder da, hielt sich bald
bei diesem, bald bei jenem Verwandten auf, lief3 sich
aber wenig in den Wirtschaften sehen und lebt nun
schon drei Monate auf dem Dieshofe, wo er meist in
einer alten Manchesterhose und einer griinen
Wollweste und barhduptig herumgeht, alle Arbeit
Ubernimmt und, wenn es nichts zu tun gibt, genau
wie ehedem Jakob Bennewies mit Hammer und



Nagelbeutel umhergeht und zusieht, ob nicht
irgendwo etwas festzumachen ist. Auch bejagt er die
Jagd vom Dieshofe und geht mit dem Schuster
Matthies fischen.

Sonntags aber zieht er sich fein an und geht hier
und da in der Umgegend auf Besuch. Er hat immer
noch nicht die Hoffnung aufgegeben, dal er eine
glatte junge Frau, so eine zwischen achtzehn und
zwanzig, es kénnen auch einundzwanzig sein, kriegt,
und es kommt ihm jetzt sogar nicht darauf an, dem,
der ihm dazu verhilft, tausend Taler zu geben, denn
Geld hat Vetter Philipp mehr als genug.

Aber er wird wohl keine bekommen; denn so leicht
nimmt ein junges Madchen keinen Mann, hinter dem
man hergrient.



Die alte Schédnke

Wer in Ohlenhof nicht Bescheid weil}, der findet die
Schénke zum Blauen Schimmel nicht so ganz leicht,
denn der Schimmelbergshof sieht genau so aus wie
jeder andere Bauernhof, nur dal neben der grofden
Tur ein Schild aus Eisenblech angebracht ist, aus
dem ein hellblau angestrichenes springendes Pferd
ausgeschnitten ist.

Der blaue Schimmel ist ein Erbkrug. Herzog Georg
von Celle, den die Bauern Jirgen-Vadder nannten,
ist dort oft eingekehrt, wenn er in der Gegend jagte,
und bei einer solchen Gelegenheit hat er den Krug
zum Erbkrug gemacht, wie es in deralten
Verschreibung heift, die in Glas und Rahmen
zwischen den alten, stockfleckigen Bildern in der
Gaststube hangt.

Es ist viel Land bei dem Hofe. Als Jlrgen-Vadder
einmal guter Laune war, hatte er der Haustochter
gesagt, soviel Land, als sie in einer Stunde auf dem
alten Blauschimmel umreite, solle dem Kruge
eigentimlich sein. Er soll hinterher ein langes



Gesicht gemacht haben, als die schéne Regina den
alten Hengst in eine Gangart brachte, als sei er ein
FlUnfjahriger; aber sie lachte bloR3, als er sie danach
fragte, und kam nicht mit der Sprache heraus. Und
da ein Wort ein Wort ist, zumal wenn es ein Herzog
und Landesfirst gegeben hat, so wurde der blaue
Schimmel ein Erbkrug mit viel Land dabei. Vordem
war er nur ein furstlicher Pachthof gewesen.

Der jetzige Besitzer ist ein langer, breitschultriger
Mann mit langen, dinnenund etwas krummen
Beinen und todernstem, faltigem Gesichte. Er hat in
den Hof hineingeheiratet. Dal3 er Meyer heif3t, hat er
beinahe schon vergessen, denn er wird nach dem
Hofe immer nur Schimmelberg genannt, zumeist aber
Ludjen. Er spricht ganz wenig, aber was er sagt, das
stimmt auf das Haar, und mit dem trockensten
Gesichte macht er die grof3artigsten Witze.

Aus der Gastwirtschaft macht er sich gar nichts; die
Uberlafl3t er vollig den Frauensleuten. Kommt ein
Fremder, der nicht weil3, daf® der Mann, der bei dem
alten Plaggenofen sitzt, kalt raucht und das
hannéversche Pferd streichelt, dasauf der
Ofenplatte zu sehen ist, der Wirt ist, so kann er
warten, bis er schwarzwird, ehe er etwas kriegt.



Schimmelberg tut das nie. Lieber schreit er
zwanzigmal »Dettal«, ehe er aufsteht und den Gast
bedient. Wer im blauen Schimmel Bescheid weild,
schenkt sich darum selber ein und legt das Geld auf
die Tonbank, und der Wirt tut so, als ginge ihn das
kein bifschen an.

Wenn er abends neben dem Ofen im Backenstuhle

sitzt, hat er sein Teil Arbeit getan, geséat, gepfligt,
geeggt, Plaggen gehauen oder Mist gefahren; denn
er hat neben seiner groRen Ackerwirtschaft
durchschnittlich  funfzig Stlick Vieh im Stalle,
ungerechnet die Schweine und die Pferde, und er ist
mit der beste Ziichter im ganzen Gau. Deswegen
kann er sich um die Gastwirtschaft nicht kimmern,
abgesehen davon, daf er einen Haf} auf alles hat,
was Gastwirtschaft ist.

Denn er ist selber Wirtssohn. Ware er das nicht
gewesen, so sdlle er auf seinem vaterlichen Hofe in
Hulsingen und hatte altes Erbland unter den Flfen,
statt dal} er nun eingeheirateter Bauer ist, was immer
sein Kummer ist, wenn erauch einer der
bestgestellten Besitzer in Ohlenhof ist und Ansehen
und Achtung vor allen Leuten hat. Aber er ist und
bleibt der Sohn von Lottchen Lustig, und sein



Lebelang wird er sich vorkommen, als wenn er Dreck
am Rocke habe. Jahrelang ist er Uberhaupt nicht in
die Gaststube gegangen, seitdem einmal ein
Holzhandler, der reichlich viel getrunken hatte und
wegen seines losen Mundes bekannt war, ihn Herr
Lustig geheillen hatte. Da hatte Schimmelberg den
schweren Mann gefalt und so vor die Tir
geschmissen, dal® er ein Bein brach, was ihn drei
Wochen Geféngnis und eine Reihe blanker Taler
kostete.

Im Dorfe trug ihm diese Strafe aber niemand nach,
sondern jedermann sagte: »Schimmelberg hat recht
gehabt, dal’ er das Schandmaul so zu Bett gebracht
hat.« Er hatte auch Ursache dazu. Sein Vater, der
Gastwirt Meyer in Hulsingen, der in die Wirtschaft
hineingeheiratet hatte, war ein achtbarer Mann;
seine Frau aber, die hibsche Charlotte Boll, galt
schon als Madchen als etwas wild; denn sie
wechselte ihre Liebhaber ein bidchen zu oft und hielt
es mit mehr als einem zu gleicher Zeit, und das legte
sich nicht nur nicht, als sie Frau war, sondern wurde
blof noch schlimmer.

Da sie ein Mundwerk wie eine Wassermiihle hatte
und bei jeder Vorhaltung, die ihr ihr Mann machte, zu



schreien und zu heulen anfing, auch in Ohnmacht fiel
oder Krdmpfe bekam, so wurde es ihm schliel3lich
zum Ekel, er liel3 sie tun und treiben, was sie wollte,
kam immer mehr an das Trinken, und als auf seine
beiden blonden Kinder eines mit roten und eines mit
schwarzen Haaren folgte, lag er eines Tages tot auf
der Heide mit einer Kugel in der Stirn. Obgleich es
den Anschein hatte, als wenn er auf der Jagd zu
Ungliick gekommen war, so wulte man in Hilsingen
doch besser Bescheid und lie} seine Witwe das
auch genug merken, obschon sie sich schrecklich
anstellte.

Nach kurzer Zeit ging es aber noch wilder in der
Wirtschaft zu als bisher, und weit und breit war
Charlotte Meyer als Lottchen Lustig bekannt. Es
wurdenvon Viehhadndlern, Holzverkdufern und
Reisenden mit ihr und den hiibschen Mé&gden, die
sie immer hatte, Gelage hinter verschlossenen Tlren
abgehalten, bei denen der Champagner nur so flof,
und wobei es oft nicht anders herging als in einem
Freudenhause, indem die Frauensleute nicht mehr
anhatten, als die Hemden, und bisweilen die noch
nicht einmal, so dal® der Krug zum Argernis in der
ganzen Gegend wurde.



Als der é&lteste Sohn, Ludewig, der jetzige
Schimmelbergsbauer, der seinem Vater in allem
ahnelte, heranwuchs, versuchte er es, dem Treiben
im Hause zusteuern, kam aber gegen das
Mundwerk seiner Mutter nicht an. Schlie3lich, als die
es immer schlimmer trieb, verunziirnte er sich so mit
ihr, dal} sie ihm die Tir wies; und nachdem er erst
auf Lohhorst gearbeitet hatte, trat er auf dem
Schimmelbergshofe als Knecht ein und blieb da viele
Jahre; denn dort diente eine Magd, die er gut leiden
mochte. Da der Wirt vom blauen Schimmel kranklich
war, wurde Ludewig Meyer schlieRlich, ohne dal} er
das wollte, das Haupt auf dem Hofe, und als der Wirt
starb, blieb er es erst recht.

Bald darauf brannte sein Vaterhaus ab, wobei seine
Mutter, die sich den Abend wieder toll und voll
getrunken hatte, mit den beiden jlingsten Kindern,
d i e wahrscheinlich nicht von ihrem Ehemann
herstammten, in den Flammen blieb. Da das Haus
nicht versichert und der Hof infolge des liederlichen
Betriebes ber und Uber verschuldet war, so kam er
unter den Hammer, und fur Ludewig und seine
Schwester Erna, die ebenfalls mit der Mutter in
Unfrieden gekommen war und auf Lohhorst diente,



blieb so gut wie nichts Ubrig.

Ludewig hatte in all den Jahren, die er auf dem
Schimmelbergshofe zugebracht hatte, so viel Arbeit
hineingesteckt, da® sein Herz mehr daran hing, als
anallem anderen auf der Welt, und als ihm die
Witwe Schimmelberg, die kinderlos war, antrug, dai
er ihr Mann werden sollte, setzte er sich mit der
Magd Detta, mit der er so halb und halb versprochen
war, in Gite und Ruhe auseinander. Das Madchen
nahm einen Dienst in W&bbesse an, und er freite
Regine Schimmelberg. Die Ehe blieb kinderlos. Nach
vier Jahren starb die B&uerin, die immer viel zu stark
und sehr kurzatmig war, an Herzwassersucht.

Als das Trauerjahr zu Ende war, freite Ludewig
seine Detta, so dal} jetzt Knecht und Magd als Bauer
und Bauerin auf dem Schimmelbergshofe sitzen und
genau so viel Ansehen und Achtung im Dorfe haben,
als stammten sie aus den grof3en Lohdfer
Geschlechtern.

Aber ob Ludjen Meyer, genannt Schimmelberg,
auch ein wohlhabender Bauer und glucklicher
Viehziichter ist, eine gute Frau und ordentliche
Kinder hat, tief in seinem Herzen wurmt es ihn doch
immer, dal} er nicht auf seinem véterlichen Hofe sitzt,



und dal seine Mutter Lottchen Lustig geschimpft
wurde; und nie wieder hater sein Geburtsdorf
betreten.



Helmbrechtsvater

In dem freundlichen Hause mit dem hlbschen
Blumengarten und dem runden Lindenbaum hinter
dem grinen Zaun wohnt der Pferdehandler August
Helmbrecht.

Bei schénem Wetter kann man Helmbrechtsvater,
wie er im Dorfe allgemein heil3t, obgleich er niemals
Kinder hatte, meist unter der Linde vor der TUr sitzen
sehen, die gestickte Samtkappe auf dem Kopfe, die
lange Pfeife in der Hand, die Silberhochzeitstasse
und ein Buch vor sich; denn er liest viel.

Er ist weit in der Welt herumgekommen, denn er hat
als Koppelknecht angefangen. Als er mit dem
Pferdehandler Wohlecke aus Osterwald, bei dem er
damals in Stellung war, einen Zug Pferde nach
Lothringen gebracht hatte, lieR er es sich beifallen,
zum Vergniligen Uber die Grenze zu gehen. In einem
Weinhause, wo lustige Madchen bedienten, wurde
ihm irgendein Gift in das Glas gegossen, so daf} er
von Sinnen kam, und als er wieder bei sich war,
wurde ihm seine Unterschrift auf einem Werbeschein



fir die franzdsische Fremdenlegion vorgehalten; er
war Werbern in die Finger gefallen.

Drei Jahre blieb er verschollen. Auf einmal tauchte
er in Krusenhagen, von wo er geblirtig war, wieder
auf. Erst kannte den braungebrannten Mann mit den
beiden roten Schmarren im Gesichte kein Mensch
wieder, bis er sich zu erkennen gab. Kaum hatte er
das getan, so wurde er von dem Gendarmen, der
zuféllig im Dorfe war, verhaftet, weil er sich gerade
um die Zeit, als er von Frankreich nach Algier
geschafft war, hatte stellen missen.

Er wurde sofort in den bunten Rock gesteckt und
als unsicherer Kantonist behandelt, doch bewies er
bald durch sein Verhalten, dal das nicht nétig war,
wurde bald Gefreiter und Unteroffizier, und es wurde
ihm sogar, weil er seinen Dienst mit Auszeichnung
tat, ein volles Dienstjahr erlassen, einmal in
Anbetracht seines Schicksals, und weil er seine
Mutter unterhalten muflte. So wurde er bei seinem
friheren Dienstherrn wieder Koppelknecht und kam
wieder weitin der Welt herum, nach England,
RuRland und Osterreich.

Bevor er der Fremdenlegion verfiel, war er ein
ziemlich leichtes Huhn und ein mehr als gutmtiger



Mensch gewesen; seitdem aber hielt er sich
nichtern, sparte sein Geld und sah sich jeden
Menschen vorher ganz genau an, ehe er sich naher
mit ihm einlie. Wenn er von seinen Erlebnissen in
Afrika erzahlen mullte, bekam er einen engen Mund,
und seine Augen, in denen fast keine Farbe mehr
war, kriegten einen bdsen Schein. »Ein Lumpenvolk
ist das«, sagte er dann und bil} sich auf die Lippen;
»ich habe dabei stehen und zusehen missen, wie
ein Bengel von neunzehn Jahren um nichts und
wieder nichts totgeschossen wurde. Mir wére es
vielleicht nicht anders gegangen, wenn ich das nicht
hatte mit ansehen missen. So habe ich denn
stillgeschwiegen und gewartet, bis es Zeit fir mich
war. Beinahe hétten sie mich doch noch wieder
gekriegt, aber ich hatte Glick und kam heil Gber die
Grenze, und hatte den Dusel, gleich bei einem
Pferdetransport anzukommen.« Bei dieser Stelle
lachte er meist bosartig und sagte: »lch mdchte blof3
wissen, ob der Unteroffizier, der mich einholen
wollte, mit dem Leben davongekommen ist, denn ich
lie® ihn vorbeirennen und schlug ihm mit dem Kolben
eins Uber den Schadel. Jean Meunier hiel’ er; er war
der schlimmste Leuteschinderim Bataillon. Na,
Bragenschilpen habe ich ihm mindestens fir vier



Wochen besorgt.«

Als er einmal auf Lohorst Pferde kaufte, bekam er
Ema Meyer 2zu sehen, diedort als erste
Kiichenmagd diente. Der Freiherr hatte ihm gesagt,
er solle sich in der Kiiche Mittag geben lassen; und
auf diese Weise kam er mit ihr ins Gesprach und
fand Gefallen an ihr; denn sie hatte genau dieselbe
sanfte Stimme, wie die Frau des Kapitdns von dem
Schiffe, mit dem er von Afrika fortkam, und die sehr
gut zu ihm gewesen war und ihm beim Abschied
noch zehn Taler geschenkt hatte.

Er wuldte es einzurichten, dald er das Madchen traf,
wenn sie ihren Bruder besuchte, was weiter nicht
auffallig war, weil er immer in der alten Schénke
einzukehren pflegte, wenn er durch Ohlenhof kam;
denn er hatte mit Schimmelbergab und zu
Handelsgeschéfte. Das Méadchen hielt sich anfangs
von ihm zurick, einmal seiner farblosen Augen
wegen, die ihr unheimlich waren, und dann seines
afrikanischen Abenteuers halber; denn sie war stillen
und einfachen Gemiites und dachte sich, dal} ein
Mann, der soviel in der Welt umhergekommen ware,
kein rechter und ruhiger Ehemann werden wiirde.

Eines Tages kam er im besten Zeuge auf Lohorst



angeritten, lie sich bei der Freifrau melden und
fragte, ob er in ihrer Gegenwart mit dem M&dchen
sprechen diirfe; »denn das gehdrt sich meiner
Meinung nach so, Frau Baronin, flgte er hinzu. Die
Freifrau hat dann die Sache so erzahlt: »Das
Madchen kommt mit ganz rotem Kopf herein, dreht
die Schirze in der Hand und weil} nicht, so sie mit
den Augen bleiben soll. Der junge hiibsche Mensch
aber gibt ihr ganz unverlegen die Hand und sagt:
»Mit deinem Bruder habe ich gesprochen, Erna, der
hat nichts dagegen, daf® wir Schwager werden. Ich
verspreche dir, ein guter Mann zu sein, Erna, und ich
pflege mein Wort zu halten. Ich trinke nicht, ich kartje
nicht, und ich habe mir Geld genug gespart, dal} ich
selber anfangen kann. Und ich wiite keine andere,
zu der ich mehr Zuvertrauen hatte, als zu dir. Eile hat
die Sache ja nicht. Uberlege es dir und sprich mit
deinem Bruder. In zwei Wochen komme ich zu ihm
hin.<«« »Damit machte er mir eine Verbeugung wie ein
Kavalier«, erzahlte die Freifrau weiter, sagte: »ich
bedanke mich auch schén, Frau Baronin! » und ging.
Na, ich habe dem Madchen gesagt: »Wenn du den
nicht nimmst, Ernestine, bist du dumm; der Mann
gefallt mir.«



Erna Meyer wurde ein halbes Jahr spéater seine
Frau und hat es nie zu bereuen gehabt. Von Jahr zu
Jahr wurde ihr ihr Mann lieber, und obgleich
zwischen ihnen kaum einmal ein Wort von Liebe fiel,
so wullte der eine, dal3 er sich auf den anderen
immer und ewig verlassen dirfe. Niemals kam
Helmbrecht von einer Reise zurliick, ohne seiner
Frau etwas mitzubringen; wenn es auch nur eine
Kleinigkeit war, und wenn es auch kein Tand und
unnitzer Kram war, sondern etwas, das Erna fUr sich
oder im Haushalte nétig hatte, die Aufmerksamkeit
ihres Mannes tat ihr doch gut. Mit der Zeit gewdhnte
sie sich auch an seine Augen und daran, dal} er ab
und zu etwas sonderbar war, einen engen Mund und
eine krause Stirn bekam und dann die halbe Nacht
bei der Lampe aufsal} und in irgendeinem Buche las.
»Das sind so Erinnerungen«, hatte er gesagt, als sie
ihn einmal gefragt hatte; »das geht voruber; mach'
dir man nichts d'raus.« Hinterher konnte er dann
wieder lustig sein, und pfiff, wenn er im Garten
arbeitete, ein Lied.

Anfangs hatte das junge Paar in Hdlsingen zur
Miete gewohnt, bis Helmbrecht seinem Schwager
eine kleine Baustelle neben der alten Schénke



abkaufte, auf der er sich ein hibsches Haus baute,
an dessen Wande er Spalierobst pflanzte; in dem
Garten davor zog er allerlei Blumen, besonders aber
Rosen, die seine ganze Freude waren. Hatte er
weiter nichts zu tun, so bastelte er in dem Garten
herum, beschnitt die Rosen und band die
Oberbdume auf. Meist hatte er aber nicht viel Zeit
dazu; denn wenn er nicht auf Handel war, so half er
seinem Schwager bei der Landwirtschaft.

Das tat er besonders, wenn er seine schwarzen
Tage hatte; denn der einzige Mensch, der wuldte,
was ihm fehlte, war sein Schwager. Helmbrecht litt
namlich an Ferngesichten. Als sich das Unglick im
Bachhause begab, war er gerade mit Schimmelberg
beim Mahen; er liel} auf einmal die Sense fallen,
wurde weil} im Gesicht und rief aus: »O Gott, o Gott,
das Unglick!« Mehr sagte er nicht; aber mittags
erfuhr Schimmelberg, dal} Friedrich Timmann vom
Schlage gerihrt sei, und dal im Dorfe das Gerticht
gehe, sein Bruder Johann habe im Streit Hand an
ihn gelegt.

Nach Jahren hatte er mit seinem Schwager allein
eines Nachmittags in der Gaststube gesessen und
war plétzlich aufgesprungen und hatte getan, als



hérte er etwas Schreckliches. Bald darauf kamen
Leute und sagten, der Jagdaufseher Rudow sei
totgeschossen im Hégenbusche gefunden. Fast ein
jedesmal, wenn ein Mensch inder Gegend
unglicklich zu Tode kam, hatte Helmbrecht das um
dieselbe Zeit gesehen. Schliefllich hatte er mit
seinem Schwager darliber einmal gesprochen, aber
der hatte ganz ruhig gesagt: »Uberall ist 'was,
August; der eine hat dies, der andere das. Mein
Grolvater soll das auch gehabt haben. Das ist
Schickung. Sag man zu Erna nichts davon. Frauen
sind in solchen Sachen wunderlich.«

Vor dreiviertel Jahren ist Helmbrechts Frau an
Herzschwache gestorben, die sie von einer alten
Lungenentziindung behalten hatte. Als Helmbrecht in
Krusenhagen die Grabstelle kaufte, nahm er gleich
die danebenliegende dazu, kaufte einen doppelten
Stein und gab auch zwei Sarge in Arbeit. Als der
Pfarrer das hérte, fragte er ihn nach der Beerdigung,
weshalb er das getan habe. »Tja, Herr Pastor,«
hatte Helmbrecht gesagt, »das ist so, Uber's Jahr
liege ich neben meiner Erna; das weil} ich flr ganz
gewil.« Der Geistliche wollte ihm das ausreden,
Helmbrecht aber sagte: »Was ich weil3, dal® weil}



ich. Ich sterbe Uber's Jahr, wenn die Kartoffeln
heraus sind. AuRerdem habe ich keine Lust mehr am
Leben, seitdem meine Frau fort muf3te.«

Nun sitzt er mit dem Samtkdppchen und der
Kaffeetasse unter der Linde und wartet auf den Tod.
Er liest nicht mehr, er raucht auch nicht mehr; er ist
schmal im Gesicht geworden und sehr
zusammengefallen, gahnt in einem fort und blickt mit
leeren Augen dahin, wo der Kirchturm von
Krusenhagen Uber die Haide sieht, neben dem seine
Frau liegt, und wohin sie ihn selber fahren werden,
sobald die Kartoffeln tber der Erde sind.



Das Schulhaus

Jedem Menschen, der nach Ohlenhof kommt, fallt
es sofort auf, wie gut erzogen die Kinder im Dorfe
sind; ein jedes, das ihm begegnet, bietet ihm
freundlich die Tageszeit.

Fahrt ihn dann sein Weg an dem Schulhause
vorbei, so bleibt er gern stehen, um einen Blick in
den Garten zu werfen, der in seiner Art eine
Sehenswirdigkeitist; denn er ist ganz von
Tuffsteinblocken erfillt, auf und zwischen denen
lauter Alpenblumen und andere Gewéachse auf das
beste griinen und bliihen, so dald er sich reizend
ansieht.

Der Lehrer, der das geschaffen hat, heildt
Eggerding. Er ist ein schlanker Mann, Ende der
vierziger Jahre, mit einem ernsthaften, aber
zufriedenen Gesichte. Seinen blauen Augen sieht
man es an, dal} ein besonderer Geist dahinter
wohnt. Er tragt den Kopf so hoch, wie die grof3en
Bauern, und grifdt keinen Menschen eher, selbst
den Vorsteher nicht, als bis man Anstalten dazu



macht.

Das tut er aber nicht aus Hoffart und Einbildung. Er
hat noch die Zeiten durchgemacht, in denen der
Schulmeister knapp so viel im Dorfe galt, wie ein
guter Knecht, und deshalb hat er sich mit Absicht
und Uberlegung ein steifes Genick und ein
langsames Handgelenk angewdhnt. Daran aber, dal}
nicht nur die Schulkinder blanke Augen bekommen,
wenn sie ihm in die Méte kommen, sondern auch das
halbwlchsige Volk ihm mehr als freundlich die
Tageszeit bietet, ist sofort zu sehen, dal’ er ein
vorziiglicher Lehrer sein mul}, und dal} es mit seinem
Stolz eine eigene Bewandtnis hat.

Die hat es auch. Ohlenhof hatte vordem einen
kranklichen und schwachen Lehrer gehabt und nach
dem einen, der eine mehr als liederliche Haut war,
seiner Stelle entsetzt wurde und verschollen ging.
Infolgedessen war die Schuljugend des Dorfes etwas
wild aufgewachsen, und die meisten Lehrer, die sich
um die Stelle, die auch in anderer Hinsicht nicht sehr
glnstig war, bewerben wollten, gaben das auf, als
sie sich im Dorfe umgesehen hatten. So muften die
Ohlenhdéfener froh sein, dal sie Eggerding bekamen.

Wenn der alte Diesbauer nicht gewesen wére, so



hétten sie ihn nicht genommen; denn es ging ihm ein
dunkles Gerlicht voraus. Aber der alte Dies, der
damals im Schulvorstande saf}, hatte Gefallen an
dem jungen Manne gefunden, war mit ihmnach
Hannover gefahren und hatte sich bei dem
Provinzialschulkollegium nach ihm erkundigt und
dann in der Schulvorstandssitzung gesagt: »lch bin
fir den Mann! Kein reiner Mensch kann was dafiir,
wenn ihm jemand von hinten gegen den Rock
spuckt. Was anderes ist es mit dem Manne nicht
gewesen.« So bekam Eggerding die Stelle.

Er machte sich mehr als gut. Es dauerte nicht
lange, und er hatte die Schulkinder, von denen ein
Teil gehorig verwahrlost war, so in der Ordnung, dal}
selbst die Leute, die anfangs am meisten gegen ihn
waren, auf seine Seite traten, und es ihm noch nicht
einmal nachtrugen, als auf seine Veranlassung das
alte Schulhaus durch einen Neubau ersetzt wurde,
eine eigene Pumpe und einen Turnplatz sowie eine
Bichersammlung bekam, was vielen Leuten recht
Uberfliissig schien. Er verstand es aber, so wie im
Schulvorstand als auch bei dem Bauernmale, bei
dem er, da die Schule Brinksitzerrechte besal3, Sitz
und Stimme hatte, seine Meinung so ruhig und fest



vorzutragen, dafd wenig dagegen einzureden war. Als
der Ludjenbauer ihm einmal entgegen war, meinte er
ganz gelassen: »Wenn Sie meinen, dall die
Gemeinde zu arm ist, um sich ein anstandiges und
gesundes Schulhaus zu leisten, so bitte ich, das zu
Protokoll zu nehmen, damit wir die Regierung um
Zuschul® bitten ko&nnen.« Daraufhin lie® der
Ludjenbauer seinen Einwand schnell fallen.

Trotzdem Lehrer Eggerding die Achtung von allen
Leuten im Dorfe hat, hélt er sich sehr zuriick. Ganz
selten, und meist nur, wenn eine notwendige
Gelegenheit dafiir vorliegt, l1alkt er sich im Kruge
sehen, und ndheren Verkehr pflegt er wenigim
Dorfe. Wenn es der Zufall mit sich bringt, kehrt er
wohl einmal im Forsthause ein und verbringt eine
Stunde mit dem Hegemeister Oberheide, oder
bespricht sichmit dem Diesbauern Uber
Schulangelegenheiten, bleibt auch einmal bei Tante
Jannastehen und &3t sich von ihr ihre
Gemisebeete und Obstbdume zeigen; im
allgemeinen hélt er sich aber fiir sich selbst, verreist
jedoch auch oft und bekommt ab und zu Besuch von
auswarts.

Anfangs zerbrach man sich im Dorfe den Kopf Gber



die Leute, die den neuen Lehrer besuchten, und die
so ganz verschiedener Art waren, und Uber die vielen
Briefe und Pakete, die er bekam und fortschickte, so
wie darlber, dald er in seiner freien Zeit in der Haide
und im Moore ganz allein herumging und alle
Augenblicke etwas aufnahm, es besah, fortwarf oder
einsteckte. Zuerst meinte man, es sei Wichtigtuerei,
dann glaubte man, der Lehrer habe einen kleinen
Splitter im Kopfe, und schliellich nahm man das so
hin, wie anderer Leute Eigenheiten.

Als er sich verheiratete, meinte man, dafl® er
umganglicher werden und nicht mehr allein in Moor
und Haide herumstrolchen wirde; doch es blieb, wie
es war. Aber ganz dumme Gesichter gab es, als es
sich herumsprach, dal® der Lehrer beider
Steuererkldrung angegeben habe, er hatte zwei
naturwissenschaftliche Sammlungen fir 6000 und
8000 Mark an amerikanische Museen verkauft, und
mancher Mann schiittelte den Kopf und dachte: »Na,
so dumm auch! Wo es doch keiner wuf3te!«

Lehrer Eggerding ist ndmlich ein ganz bedeutender
Flechtenkenner, und er hatte sich um die Stelle in
Ohlenhof deshalb beworben, weil, wie er von einem
Celler Botaniker, der bei Ohlenhof fiir ihn gesammelt



hatte, wufite, dall die Gegend ganz besonders reich
an der schwierigen Gruppe der Cladonien, der
Renntierflechten, sei. Diese hatte er von jeher mit
Vorliebe gesammelt und getauscht, so dal® er
schlieBlich im Besitze der umfangreichsten
Cladoniensammlung der Welt und weit und breit als
der beste Kenner dieser schwer zu bestimmenden
Pflanzengruppe bekannt war.

Tag fir Tag fast kommen Sendungen von Museen
und Sammlern an ihn, die er zu bestimmen hat, und
es vergeht kaum ein Monat, dal} er nicht Besuch von
Forschern bekommt, mit denen er stundenlang Gber
seinen Mappen sitzt oder in der Haide und im Moore
auf die Suche geht. Wenn er wollte, kdnnte er langst
von einem naturwissenschaftlichen = Museum
angestellt sein; denn mehr als einmal ist ihmeine
Stelle als Kustos angeboten. Er will aber in Ohlenhof
bleiben, einmal, weil er gern Lehrer ist, dann, weil er
nirgendwo eine so reiche Cladonienflora finde, wie
hier und schlieRlich, weil er befirchtet, dal} seine
Wissenschaft ihm, mifite er sie als Beruf betreiben,
nicht mehr soviel Freude machen kdnnte, als jetzt,
wo sie ihm eine erquickende Liebhaberei ist.

Er hatte sich sein Leben einst anders gedacht. Ein



grolder Botaniker, Weltreisender und
Hochschullehrer wollte er werden. Doch als er
Unterprimaner wurde, verlor seine Mutter ihr
Vermbgen bis auf einen kleinen Rest durch den
Zusammenbruch einer Bank. Da wurde er
Schullehrer. In seiner ersten Stelle hatte er einen
Geistlichen Uber sich, der als blinder Eiferer bekannt
war, und als der es herausbekam, dal® der junge
Lehrer darwinistische Aufsatze in botanischen
Zeitschriften schrieb und mit Leuten verkehrte, die
als Gotteslasterer galten, behandelte er ihn so hart,
dal Eggerding sich in einer Weise gegen ihn stellte,
die sich fir ihn nicht gehérte. Auch sonst war er
barsch und hart und machte sich dadurch einige
Leute im Dorf zu Feinden. Einer von diesen
Uberbrachte es dem Superintendenten, dal® der
junge Lehrer sich auffallend viel um ein Madchen
kiimmere, das ebenso hibsch und vor der Zeit
erwachsen, als térichten Geistes und schwéchlicher
Seele war. Das Kind wurde so lange durch Fragen
geangstigt, bis esin seiner \erwirrung Dinge
aussagte, die gegen den Lehrer zu sprechen
schienen. Er wurde seiner Stelle enthoben, unter
Anklage gestellt, aber vor Gericht génzlich
freigesprochen.



Er ware wieder in seine Stelle eingesetzt worden,
wenn nicht ein Freund vonihm sich an einen
Redakteur gewandt hatte, der sich mit allzuviel Eifer
seinerannahm und so scharf gegen den
Superintendenten, den Schulvorstand, der ganz
unschuldig an der Sache war, und das Dorf, von dem
eigentlich nur ein einziger Mensch sich gegen den
Lehrer verslindigt hatte, vorging, dal} die
Wiederanstellung dadurch unméglich wurde. Der Fall
hatte soviel Larm gemacht, dal® es der Regierung
nicht leicht wurde, Eggerding unterzubringen, zumal
er auf seinem Kopfbeharrte und in der Provinz
bleiben wollte, was ihm nicht verwehrt werden
konnte. Schlie3lich kam er in Ohlenhof unter, sehr
nach seinem Wunsche, der reichen Cladonienflora
halber, die es dort gab.

Im Dorfe hat man so recht keine Ahnung, was der
Schulmeister in der Gelehrtenwelt bedeutet. Man
weild, dafd er irgendwelche Moose oder dergleichen
sammelt, die er sich gut bezahlen lalkt, dal} er ein
tlichtiger Lehrer und ordentlicher Mann ist. Aber dal}
er Ehrenmitglied mehrerer naturwissenschaftlicher
Vereine, ein Freund hochgestellter Gelehrter, ein
hervorragender Forscher ist, das weil3 in Ohlenhof



kein Mensch und in der Umgegend nur Pastor
Wohlers in Krusenhagen, der auch ein ganz guter
Botaniker ist.

Lehrer Eggerding legt auch gar keinen Wert darauf,
dal® man in Ohlenhof weil3, dal er in der grol3en
Welt etwas qilt. Er ist ein musterhafter Lehrer. Daf3 er
nebenher ein anerkannter Forscher ist, ist seine
Sache, die im Dorfe keinen Menschen etwas angeht.

Noch nicht einmal seine Frau, eine Besitzerstochter
aus seiner Heimat, ist sich recht klar dartiber, daf
die Liebhaberei ihres Mannes mehr als eine blofie
Spielerei ist. Sie weil} nur, dal® ihm das ein gutes
Stlck Geld einbringt.



Der Liitkensweershof

Die beiden Sweershéfe liegen sich gerade
gegeniber, rechts von der Stralleliegt der
Grotensweershof und links von ihr der
Lutkensweershof.

Ehedem hatte es Sinn und Verstand, daf} die
beiden Hoéfe durch ihre Beinamen unterschieden
wurden; heute ist das nicht mehr der Fall, wenn auch
der eine ein Vollimeierhof ist und der andere ein
Halbmeierhof; denn durch Erbschaft und Zukauf ist
mit der Zeit so viel Land an den Litkensweershof
gekommen, dai ergrofer ist als der
Grotensweershof.

Deswegen gilt dieser aber doch mehr als der
andere, einmal aus alter Gewohnheit, und dann
auch, weil Grotensweer mehr Ansehen hat als
Lutkensweer. Er ist ein stiller Mann, der sich wenig
sehen lalkt und noch weniger aus sich macht, und
Litkensweer ist gro® und breit, hat ein rotes Gesicht
und eine laute Stimme, und wo er ist, hort man ihn
heraus, aber Ansehen hat er darum doch nicht, trotz



seines Schnauzbartes, und obzwar er auch alltags
weilde Wasche tragt.

Das kommt nicht daher, dal® er auf den Hof
geheiratet hat und eigentlich Wiegmann heif3t; denn
das haben mehrere im Dorfe getan, und auch nicht
deswegen, weil er mehr als nétig in den Wirtschaften
liegt und auch in der Woche Karten spielt; denn das
kann er sich leisten, weil sein Hof gut imstande ist,
und dannist er nebenbei Viehhandler und muf}
darum viel auf der LandstralRe liegen. Aber er gilt im
Grunde nicht so viel, wie ein guter Knecht.

Wenn er im Kruge sitzt und beim Kartenspielen
auftrumpft, dal® die Glaser Polka tanzen, und mit
seiner lauten Stimme Witze erzédhlt, eine Runde nach
der anderen ausgibt und lacht, daf die Hunde an zu
bellen fangen, dann sollte man meinen, wunder was
fir ein Gewicht er hat. Aber wenn er hinausgeht,
dann sehen ihm die anderen Bauern so nach, als
habe er einen Flecken an dem Rocke; die Anbauern
und Hauslinge und Knechte sind vertraulicher mit
ihm als mit den anderen Bauern; und wenn er in der
Gemeindeversammlung seine Worte auch noch so
gut setzt, die anderen Bauern gehen dartber
hinweg, wie der Wind Uber den Roggen. Er hat Sitz



und Stimme, denn er ist Halbmeier, aber das ist auch
alles. Das richtige Ansehen, wie es einem grol3en
Bauern zukommt, hat er nicht.

Als er heiratete, war das anders. Er war mit dem
halben Dorfe verwandt, und so sah man es ihm
nach, dal’ er mehr redete, als nétig war, nicht gut an
einer Wirtschaft vorbeigehen konnte und &fter einen
ausgab, als das Ublich war. Jederhat seine
Eigenheiten, und da er seine Arbeit tat und eine
glickliche Hand beim Viehhandel hatte, auch ein
gefélliger Mensch war und nie etwas tat, das gegen
das allgemeine Wohl verstiel3, so lie® man ihn
gewahren und gewdhnte sich an sein Prahlen und
Auftrumpfen. Zudem rechnete man es ihm hoch an,
dal er den Viehhandel des Dorfes auf einen
besseren Weg brachte und hdéhere Preise
herausschlug, als die Bauern bislang bekommen
hatten, und so war er bei allen Leuten beliebt,
besonders bei den Frauenzimmern, denn fir jede
hatte er einen lustigen Schnack.

Mit einem Male wurde das anders. Seine Frau, die
schone Ernestine Litkensweer, eine Frau mit einem
Gesichte wie Milch und Blut und den lustigsten
blauen Augen, die es gab, kam mit einem toten



Jungen nieder. Das war ein Ungliick, das uberall
vorkommen konnte, aber es ging das Gerede im
Dorfe, daf® der Bauer schuld daran sei; denn die
Dienstleute hatten gehért, dal® die Bauerin geweint
und gerufen hatte: »Und das sage ich dir: gesunde
Kinder will ich haben, und wenn ich sie aus der Erde
graben soll'« Sie war dann mehrfach in die Stadt
gefahren mit ihrem Manne, und eines Tages kam der
nicht wieder, denn es hie3, er misse eine Kur
durchmachen, weil er es an der Lunge habe. Das
glaubte nun kein Mensch; denn er hatte eine Brust
wie ein Bulle und hatte sein Lebtag nicht gehustet.
So machte man sich denn seine eigenen Gedanken,
bis es sich herumsprach, dal er in Bad Nenndorf
war, und da dachte man sich sein Teil.

Nach einem halben Jahre kam er wieder. Er war
ganz mager geworden und sah blal3 und alt aus,
erholte sich aber mit der Zeit und wurde wieder so
dick und sorot im Gesichte, wie vordem, bekam
auch seine gute Laune wieder, und seine Frau war
vor den Leuten zu ihm, wie es sich gehdrt. Aber sie
schlief fur sich, und abund zu merkte es das
Gesinde doch, dal} sie die Hosen anhatte, und dafd
er sie inallen wichtigen Angelegenheiten fragen



multe. Und so ganz langsam verlor er das Ansehen,
das er hatte. Er wurde nicht fur voll genommen. Man
sprach nicht laut dartiber, aber man wulite, daf3 er
nichts zu bedeuten hatte auf seinem Hofe, dal} die
Frau das Leit in der Hand hatte, und dal® er tun
mufdte, was sie wollte.

Hatte er sich gestraubt, so hatte er mehr Achtung
gehabt. Aber das tat er nicht, denn er war gutmiutig
von Haus aus und wuf3te, daf’ er der schuldige Teil
war. Drauflen im Lande blieb er der grof3e Mann,
und auch im Kruge prahlt er genug, aber wenn er
aufsieht, hat er einen schiefen Blick, und mitten im
Lachenbleibt er ab und zu stecken, gerade, als
wenn ihm jemand das verboten hatte. Auf seinem
Hofe sagt er nicht viel, und wenn er es tut, dann
spricht er leise. Seine Frau aber spricht hell und laut.
Zwei Jahre lang sah sie blal} und dister aus, aber
seitdem sie die beiden Jungen und das Madchen
hat, ist sie wieder die schéne Frau von vordem und
bliht wie eine Rose. Die Kinder halten von ihr alles,
aber von dem Vater nichts, trotzdem sie noch alle in
die Schule gehen. Als sie noch ganz klein waren,
merkten sie schon, wer im Hause etwas zu sagen
hatte, und danach richteten sie sich.



Auch er macht sich aus den Kindern nichts. Er ist
freundlich zu ihnen, aber blo} so von obenhin, als
waren es nicht seine eigenen Kinder. Das sind sie
auch nicht. Jeder erwachsene Mensch im Dorf weil}
das, aber man spricht darlber nicht. Wenn die
Frauen zusammenkommen, tuscheln sie wohl
darUber, wer Vater zu den Kindern sein mag, aber ob
sie auch hin- und herraten, sie bekommen es nicht
heraus. Kein Mensch kann der
Lutkensweershofbauerin nachsagen, dal® sie eine
Liebschaft hat, weder auf dem Hofe noch im Dorfe,
oder sonstwo. Der GroRknecht ist sicher nicht ihr
Liebhaber, denn er ist alt und krumm; der Hausling
ist es auch nicht, denn er hat dunkles Haar und
schwarze Augen, und die Kinder sind blaudugig und
haben Haar wie Haberstroh. Und sonst weil®3 man
auch niemand, auf den man Verdacht haben kénnte,
zumal die Bauerin nicht mehr verreist als die anderen
Frauen.

Es ist auch kein Mensch im Dorfe, der sie
milRachtet. Man weil}, dal} sie keine liederliche Frau
ist, die sich wegschmeildt, weil sie sich nicht
bezihmen kann. Man weil}, dal3 sie ihrem Manne
eine gute Frau sein wirde, wenn sie von ihm



gesunde Kinder haben wirde. Aber kein Mensch
verdenkt es ihr, daf} sie keine elenden Kinder haben
will, oder dall sie, ohne einen Hoferben
nachzulassen, sterben mag.

So hat sie bei allen Leuten volle Achtung, sogar bei
dem Pastor, obgleich seine Frau einmal etwas
munkeln horte. Aber als sie zu ihrem Manne dariber
sprechen wollte, wehrte der ab und sagte:
»Dorfklatsch, liebe Elfriede, weiter nichts.
Litkensweer und seine Frau leben im besten
Einvernehmen. Wenn sie nicht so schon wére, die
Frau, kimmerte sich kein Mensch um sie. Es ist
Neid, weiter nichts.« Als er das sagte, sah er vor sich
hin, und da wullte seine Frau, dal} sie eins von den
Dingen berlhrt hatte, Gber die ihr Mann nicht gern
sprach, weil er selber ein Bauernsohn war.

Er 14Rt sich der Bauerin gegeniiber auch nie etwas
merken, er nicht und kein anderer. Darum kann sie
den Kopf so hoch halten, als wére alles in bester
Ordnung, viel mehr als ihr Mann.

Der halt ihn blof} vor den Leuten hoch. Ist er allein,
so &Rt er ihn hangen wie ein abgehalftertes Pferd.

Er ist ja auch abgehalftert.






Der Korishof

Auf keinem Hofe in ganz Ohlenhof geht es so still
zu, wie auf dem Korlshofe; das macht, weil blof3 ein
Hausling darauf wohnt, denn die Hengstmanns oder
Korlsbauern, wie sie meist genannt werden, sind bis
auf eine Tochter ausgestorben.

Der Korlsbauer war schon von jeher ein Mann von
wenig Worten, aber seitdem seine Frau nach dem
ersten und einzigen Kinde, einer Tochter, zu liegen
kam, sprach er blol3 noch ganz wenig mehr; denn er
gramte sich, dal} er keinen Hoferben hatte, und daf?
sein Name, der siebenhundert Jahre bei dem Hofe
gewesen war, verschwinden sollte.

Seine Frau hatte er das aber keinmal entgelten
lassen. Er ertrug es mit Geduld, wenn sie am Tage in
einem fort seufzte und stéhnte, und er murrte nicht,
mufdte er nachts bei ihr aufsitzen und ihre Hand
halten, wenn sie ihr schweres Herzklopfen hatte.

Er bildete sich ein, daf} er die Strafe verdient habe;
denn er hatte seine Frau blol3 geheiratet, weil die
Familien es so abgemacht hatten, und ihretwegen



eine Hauslingstochter mit einem Kinde sitzen lassen.
Er hatte sich in Frieden mit dem Mé&dchen
auseinandergesetzt, das hinterher einen guten Mann
bekam, und der Junge wurde ein tlichtiger Mensch,
aber Hengstmann wurde vor sich den Vorwurf nicht
los, dal} er unrecht gehandelt habe, blof weil er vor
seinem Vater Angst hatte; denn der hatte auf den
Tisch geschlagen und geschrien: »Auf den Korlshof
heiratet keine Hauslingstochter und damit bastal
Willst du es dennoch tun, so geh deiner Wege!« So
hatte er denn eine Bauerntochter geheiratet. Sie
brachte ein M&dchen zur Welt und blieb von da ab
ein halber Mensch. Hengstmann stiell es das Herz
ab, als er einmal in Moorhop, wo sein alter Schatz
hingeheiratet hatte, hérte, dal® sie auller seinem
Jungen noch vier andere habe, einer so stark und
gesund wie der andere. »Das ist die Strafe!l« hatte er
gedacht, als er nach Hause kam und seine Frau
ansah, die im Backenstuhle saf} und stéhnte und mit
ihrer weinerlichen Stimme den Magden Anweisungen
gab. Aber er liell sie seine Gedanken nicht merken
und hatte Geduld mit ihr, solange sie lebte. Als sie
dann starb, trauerte er von Herzen um sie; denn er
hatte sich an sie gewdhnt, und seitdem niemand
mehr neben dem Ofen sal} und jammerte, war es



ihm, als sei kein Leben mehr im Hause.

Das war auch der Fall, denn Luise, seine Tochter,
war gar zu still. Sie war ein hiilbsches Madchen, bloR3
etwas bleichslchtig und so schiichtern, wie es sich
nicht fir eine Vollmeierstochter gehdérte. Niemals
ging sie zu einem TanZfest, machte auch nur
gezwungen Besuche bei der Bekanntschaft und
schlug in der Kirche nicht einmal die Augen auf. lhre
Arbeit tat sie gut, aber wenn es irgend ging, so liel}
sie die GroRmagd gewahren, denn es widerstand ihr,
Anweisungen zu geben. Ihr Vater liebte sie, gerade
weil sie so schiichtern war, aber er schiittelte doch
im stillen den Kopf Uber sie, wenn sie neben der
Grol3magd stand und sich benahm, als sei das die
Bauerntochter und sie selber die Magd. »Das ist die
Strafe«, dachte er und seufzte.

Als er einmal am Sonntagnachmittag allein mit ihr zu
Hause war, hatte er sie nach allerlei Vorreden
gefragt, ob sie sich dagegen sperren werde, wenn er
den Hof seinem Sohn geben wiirde. Sie hatte den
Kopf geschiittelt und gesagt: »Tu das, Vater; denn
ihm kommt der Hof zu, und ich werde doch wohl
nicht freien.« Da war er nach Hannover gefahren, wo
sein Sohn als Unteroffizier stand. Dem Bauern wurde



die Brust eng, als er den bildschénen, groien Mann
in der blauen Kénigsulanenuniform vor sich stehen
sah, ganz sein Ebenbild, aber mit lustigen Augen und
einem frohen Munde. Doch die Augen des jungen
Mannes waren kalt und seine Lippen eng geworden,
als sein Vater mit seinem Plane herauskam. Er hatte
den Kopf geschittelt und geantwortet: »ich bleibe
beim Militar.« Ein halbes Jahr darauf fiel er in Afrika.
»Das ist die Strafe«, dachte der Korlsbauer, als er
davon hérte, und nun sprach er noch weniger.

Mit der Zeit schien es aber doch so, als ob Luise
freien werde. Hinrich Lohmann, der zweite Sohn vom
Remmerthofe, ein stattlicher und fleilRiger junger
Mann, fand Gefallen an ihr, und mit einem Male kam
Leben in das Madchen. Ihre Augen wurden blanker,
ihre Stimme lauter, ihr Gang freier; und war sie
vordem fast zu schlank gewesen, so wurde sie jetzt
voll und rund. Auch ihr Vater munterte sich wieder
mehr auf, denn die Aussicht, Enkelkinder hiten zu
dirfen, frischte ihm das Herz auf. Und er dachte:
»Wenn auch die Hengstmanns selber aussterben,
der Name bleibt doch beim Hofe,« denn Lohmann
hatte sich bereit erklart, darum einzukommen, den
Namen des Hofes flihren zu dirfen. So wurde es



denn abgemacht, dafl® im Herbste die Hochzeit sein
solite. Die Na&herin war schon bestellt, der
Heiratsvertrag war aufgesetzt, da bekam der Bauer
einen Schlaganfall und starb, ohne wieder zu sich
gekommen zu sein.

Luise, die an ihrem Vater sehr gehangen hatte,
klappte vollig zusammen und war froh, dal} ihr Oheim
Libke aus Howe kam und ihr bei der Beerdigung
half. Und da es mitten in der Ernte war, so dankte sie
Gott, dall der Ohm, der seinen Hof seinem Sohne
gegeben hatte, vorerst bei ihr blieb und nach dem
Rechten sah; denn um die Feldarbeit hatte sie sich
nie viel gekimmert. Im Grunde hatte sie vor dem
Oheim Angst; denn der alte Mann, der mit seinen
sechzig Jahren noch wie ein junger arbeiten konnte,
war so ganz anders als ihr Vater; er sprach laut und
mit einer harten Stimme, alle seine Worte waren klar
und bestimmt, und mit einem Blick seiner hellen
Augen brachte er die Menschen dahin, wo er sie hin
haben wollte. Seine Nichte tat, was er ihr sagte.
»Daflr sind die M&dchen da«, sagte er, wenn sie
sich irgendeine Arbeit vornahm; »schone dich man,
du bist noch zu angegriffen.« Da sie gern las, so
beschaffte er ihr allerlei Blicher, und nun sal} sie da



und las, oder sie schlief. »Viel schlafen, das tut dir
gut«, sagte der Ohm, und war um so freundlicher mit
ihr, je spater sie aufstand. Ihr Verlobter kam mit der
Zeit immer seltener; denn der alte Libke hatte eine
Art, ihn zubehandeln, die ihm nicht zusagte.
SchlieRlich blieb er ganz fort; denn als er einmal
wiedergekommen war, war Luise nicht zu sprechen
gewesen. »Sie schlaft«, sagte Libke; »sie mul
jeden Nachmittag ordentlich schlafen, dieweil sie so
schwach ist.« Hinrich Lohmann hatte nichts gesagt
und war nach Hause gegangen. »Na, was ist denn
mit dir los?« hatte ihn sein Bruder gefragt, aber er
hatte ihm keine Antwort gegeben. Er lieR die Dinge
laufen, wie sie wollten. Einmal begegnete Luise ihm,
als er durch das Dorf ging, tat aber so, als sahe sie
ihn nicht und bog in einen Nebenweg ein. Seitdem
ging er ihr aus dem Wege und sprach sie nicht mehr
an, wenn sie ihm begegnete. Zuletzt nahm er eine
Stelle als GroRRknecht auf dem Dieckmannschen
Hofe in Krusenhagen an, wo der Bauer gestorben
war und der Sohn noch in die Schule ging, so daR
kein Mann auf dem Hofe war. Wenn er gewollt hatte,
konnte er die Bauerin heiraten; aber da die Kinder,
dieer mit ihr gehabt hatte, den Hof doch nicht
bekamen, so konnte aus der Sache nichts werden



und er blieb Gro3knecht.

Das sind nun sieben Jahre her. Luise Hengstmann
zog, als das Trauerjahr fast um war, zu ihrem Vetter
nach Howe, dem sie ihren Hof fur funfhundert Taler
verpachtet hat. Hétte sie ihn an einen Fremden
verpachtet, so hatte sie leichtdas Vierfache
bekommen. Fir Wohnung und Kost bezahlt sie ihrem
Vetter die Halfte der Pachtsumme.

Sie hat es gut auf dem Libkeschen Hofe. Sie hat
ihre eigene Donze, in derviele Bicher sind,
bekommt zu essen, was sie will, braucht keine Arbeit
zu tun und kann bis zehn Uhr schlafen, und wenn sie
will, noch langer. Das tut sie denn auch. Sie schiaft,
und wenn sie nicht schlaft, dann liest sie, alltags
Romane und sonntags erbauliche Blicher. Sie ist
noch viel stiller und schiichterner geworden, als sie
vor der Zeit war, ehe sie Hinrich Lohmann kennen
lernte. Der kiimmert sich nicht mehr um sie. Anfangs
fragten ihn seine Verwandten wohl einmal, wann er
denn freien wolle, aber da er darauf keine Antwort
gab, lief3en sie ihn in Ruhe.

In Ohlenhof schiittelte anfangs alles die K&pfe, als
Lubke den Korlshof pachtete und Luise nach Howe
zog, und als es hie: »Das mit Luise Hengstmann



und Hinrich Lohmann ist auseinandergegangen,« da
sagte manch einer: »Wenn da man nicht eine
Niedertrachtigkeit von Libkens Vater hinterstecken
tut!« Aber da es keinen weiter was anging, als Luise
und Hinrich selber, so lie® man seine Finger davon,
und auch Hinrichs Bruder, der Remmertbauer, sagte
nichts, so wenig es ihmpalite, dald sein Bruder
immer noch Knecht spielte, und daf3 ihrer Familie der
schéne Hof entgangen war. Als der Pastor einmal mit
ihm Uber die Sache redete, antwortete er: »Mein
Bruder hat ganz recht; was soll er mit einer Frau, die
denhalben Tag schlaft und die Ubrige Zeit
Romanbucher liest?«

Die Pastorin, die die beiden jungen Leute gut leiden
konnte und sie gernwieder zusammengebracht
hatte, hatte Luise einmal aufgesucht, konnte aber
nicht vertraulich mit ihr sprechen; denn Libkes
nétigten sie in die beste Stube, tischten grofartig auf
und machten es ihr unmdglich, an das Ma&adchen
heranzukommen. Sie hatte sich deswegen einige
Zeit nachher an Hinrich Lohmann herangemacht,
aber der hatte blo3 geantwortet: »Frau Pastorin, das
ist aus. Ich laufe keinem Menschen nach. Ich habe
mir ihr gegenliber nichts zuschulden kommen lassen,



und sie ist mir aus dem Wege gegangen.« Als die
Pastorin meinte, daslage wohl weniger an dem
Méadchen selber, als an ihrem Oheim und ihrem
Vetter, da hatte sie ganz verspielt. »Sie war alt
genug, dal sie ihren freien Willen hatte«, erwiderte
er; »die Schuld liegt bei ihr. Sie meinen es gewillich
gut, Frau Pastorin, aber wenn sie mir jetzt auch
selber kdme, das renkt sich nicht wieder ein.«

Zu ihrem Manne sagte sie dann: »Sie sind wie aus
Eichenholz, diese Menschen; es ist schrecklich!«
Der Pastor nickte: »Ja, liebe Elfriede, schrecklich ist
das wohl im Einzelfalle, aber in der Hauptsache ist
es gut. Eichenholz halt viel aus.«



Der Ludjenhof

Der Ludjenhof ist nur ein Halbmeierhof, kann sich
aber, was den Ertrag anbelangt, mit den
Volimeierhéfen ziemlich messen, den Dieshof und die
MuUhle ausgenommen; denn er hat mit das beste
Land von ganz Ohlenhof und ist von jeher musterhaft
verwaltet worden.

Der GrolRvater des jetzigen Besitzers war als
Geizhals verschrien, weil erjeden Groschen
dreiBigmal in der Hand herumdrehte, ehe er ihn
ausgab, drei Stunden bei einem kleinen Schnapse
sald, hatte er notwendig in der Wirtschaft zu tun,
seinen billigen Tabak mit allerlei anderen Blattern
verldngerte und schlechter im Zeuge ging, als der
armste Hausling. Er wullte, dall er im geheimen
Schecke genannt wurde, der vielen Flicken halber,
die er an Hose und Jacke hatte, so dal® er so bunt
anzusehen war wie eine Kuh. Daraus machte er sich
aber gar nichts, und er hatte auch deswegen nicht
weniger Ansehen, weil er ein ausnehmend kluger
Mann war, dessen Meinung auf dem Bauernmale fiir



doppelt wichtig galt. Als er sich fur immer hinlegte,
hatte er den Hof um ein Drittel vergrofert.

Sein Sohn war nicht so Uibersparsam wie er, aber
ebenso fleiig, und da seine Frau ihm ein gutes
Stlck Bargeld zugebracht hatte, so machte er einen
grof3en Teil von dem neuen Lande, das der Altvater
zugekauft hatte, teils zu Acker und Wiese, teils zu
Holz, baute auch die Stallungen neu und vermehrte
den Viehstand ganz bedeutend. Er hatte auch Sinn
fur das gemeine Wohl. Seinem Betreiben hat es das
Dorf zu danken, dal} es den Kanal durch das Bruch
bekam, obgleich viele Besitzer anfangs dagegen
waren, weil sie das viel bares Geld kostete. Es kam
aber durch die Verbesserung der Wiesen und
Weiden bald genug wieder ein. Als er die Augen
zumachte, war der Ludjenhof zwar nicht viel gréfier,
als vordem, aber im Werte sehr gestiegen.

Dem jetzigen Ludjenbur sieht man es nicht am
Gesichte an, dal sein Leben eine gute Weile hin
und her gegangen ist und ganz romanhaftiger Art
war; denn es istin Ohlenhof kaum ein Mann, der,
Miller Kassen vielleicht ausgenommen, so zufrieden
aus den Augen sieht wie Konrad Ludewig. Wére es
anders, wlrde er einen engen Mund und kalte Augen



haben, so kénnte man ihm das nicht weiter
Ubelnehmen; denn Ursache hétte er mehr als genug
dazu gehabt. Aber er hat ein fréhliches Herz mit auf
die Welt gebracht und einen leichten Sinn.

Héatte sich sein Leben so ganz glatt abgespielt, so
ware dieser leichte Sinn vielleicht sein Ungliick
gewesen; so aber half ihm seine Gemitsart Uber
Arger und Kummer hinweg.

Konrad war der einzige Sohn, aber ein Spétling,
und als sein Vater starb, war er noch minderjahrig,
wogegen seine Schwester Marie schon lange
mindig war. Sie war unbefreit geblieben; denn sie
galt zwar als sehr fleil3ig, doch sagte man ihr nach,
sie sei geizig und zankslichtig, so dal} es keine
Magd auf dem Ludjenhofe lange aushalten konnte,
seitdem Marie das Leit hatte; denn die Bauerin war
schon lange tot; sie war aus der Bodenluke gefallen.
Weil Marie zudem so mager wie eine Fuhrenstange
war und ein Gesicht wie ein Habicht hatte, so hatte
sich niemand gefunden, der sie vom Hofe holte, und
deshalb war sie immer gnietschiger und zankischer
geworden.

Der alte Ludjenbur war in seinen letzten Jahren
recht sonderbar und zuletzt halb hintersinnig



geworden; denn er bildete sich ein, er sei an dem
Tode seiner Frau schuld. Das war nun durchaus
nicht der Fall, aber er hatte sich das einmal in den
Kopf gesetzt. Deshalb war er nicht gern allein, und
wer mit ihm umzugehen wulte, der konnte ihn
Uberallhin bringen. Seine Tochter verstand sich nun
ausgezeichnet darauf, ihm nach dem Munde zu
reden und ihm zu zeigen, dal sie nuran den Hof
denke und an den Hoferben; und als der Bauer
starb, fand sich eine Verschreibung vor, wonach
Marie der Hof gehdren sollte, wahrend Konrad mit
Geld abgefunden war. Diese Stelle war aber so
unklar gehalten, dal Konrad bis zu seiner
Groldjahrigkeit ganz auf den guten Willen der
Schwester angewiesen war.

Eine Weile ging das ganz gut, bis sich ein Mann fir
das alte Madchen fand, Albers aus Fladder, der gut
zu Marie paldte; denn er war ebenso geizig wie sie.
Konrad, dessen Vormund Hengstmann sich wenig
um ihn kiimmerte, weil er zu weich war, um gegen
Marie ankommen zu kdénnen, war inzwischen
zwanzig Jahre alt geworden und merkte schliel3lich,
daf er ganz entrechtet werden sollte; denn bis dahin
hatte seine Schwester immer so getan, als handele



es sich bei dem Testament nur um eine Formsache.
Es kam zum Krach, und er drohte auch mit Klage,
aber da er damals gerade dienen mufte, fand er
nicht die Zeit dazu, auch fehlte es ihm an Geld; denn
seine Schwester lieR ihm nur das Notigste
auszahlen.

Die Erbverschreibung des Ludjenbauern hatte sehr
viel béses Blut im Dorfe gemacht, und man erzihlte,
das Bauernmal sei bei Marie fiir Konrad eingetreten,
habe aber nichts ausrichten kdnnen. Als sie nun
Albers freite, zeigte es sich, dal® die Gemeinde sich
gegen Marie stellte. Kein einziger von den
Ohlenhofer Voll- und Halbmeiern kam zur Hochzeit,
auch aus der Nachbarschaft kamen wenig Zusagen,
und selbst von den kleineren Leuten hielten sich so
viele zurlck, dal es eine ganz kleine und stille
Hochzeit wurde, bei der es an Arger nicht fehlte;
denn als das Ehepaar von der Trauung zurtickkam,
war die Einfahrt voller Kaff und Hacksel geschittet,
und abends flog eine tote Krahe, die mit einer
verreckten Katze zusammengebunden war, mitten
auf die Diele vor Marie hin, worliber sie sich so
argerte, dal} sie sechs Wochen lang die Gelbsucht
hatte.



Albers und seine Frau wurden anfangs ihres
Besitzes nicht so recht froh. Wenn Albers auf dem
Bauernmale war, so hatte es den Anschein, als sei er
nicht da. Erkonnte sagen, was er wollte, die
anderen hérten nicht darauf hin. Der Vorsteher, der
fast immer den Ausschlag gab, hatte den Anfang
damit gemacht. Als Albers zum ersten Male einen
Antrag stellte, sagte der Diesbur nicht wie sonst:
»Der Ludjenbur beantragt,« sondern: »Von Herrn
Albers aus Fladder ist der Antrag gestellt,« und da
wulten die Ubrigen Bescheid. Weil Konrad ein
lustiger Bruder war und deshalb bei einem Teile der
Jungmannschaft gut gelitten war, so taten diese
seinem Schwager einen Schabernack nach dem
anderen an. Es wurden allerlei bdsartige Spriiche an
die groRe Tir geschrieben, auch rief man hinter
Albers »Kuckuck« her, und wenn er, was selten
vorkam, in die Wirtschaft ging, so dauerte es nicht
lange, und die Knechte erzahlten sich ganz laut, wie
es der Kuckuck mache, um im fremden Neste dick
und fett zu werden. An allen diesen Spéttereien und
an den Niedertrdchtigkeiten, die ab und zu gegen
Albers verUbt wurden, hatte Konrad aber keinen
Anteil.



Mit der Zeit horten alle diese Albernheiten und
Schlechtigkeiten auch auf, zumal es sich
herumsprach, dall Konrad beim Militar allerlei
Dummheiten machte und schlielllich sogar wegen
einer bdsen Schldgerei mit Festung bestraft war. Als
er dann freikam, trat er bei dem Vollmeier Scheele in
Hulsingen als Knecht ein. Dort hielt er sich in der
Arbeit sehr gut, wenn er auch ab und zu bei
Tanzfesten Unfug machte. Er klagte dann gegen
seine Schwester auf Herausgabe des Hofes, verlor
den Prozeld aber ganz und gar, nicht allein, weil sie
die Erbverschreibung vorweisen konnte, sondern
auch deswegen, weil er zu leichtsinnig gelebt hatte.
Von diesem Augenblick an wurde er ein ganz anderer
Mensch.

Er machte einen Strich unter sein frilheres Leben,
arbeitete, was er nur konnte, und hielt sich so
ordentlich, dal er auf dem Scheelenhofe fast wie ein
Sohn gehalten wurde. Nach Ohlenhof ging er gar
nicht mehr, und wenn er mit einem von seinen alten
Freunden zusammentraf, und der die Rede auf
Albers und den Ludjenhof brachte, so winkte er mit
der Hand ab und sagte: »lch will da nichts mehr von
héren; ich bin darliber weg.« Seiner Schwester und



seinem Schwager ging er aus dem Wege.

Frau Albers hatte es in ihrer Ehe nicht gut getroffen,
schon deswegen nicht, weil sie ihrem Manne den
Hof nicht verschrieben hatte. Es hiel3, sie habe das
vorgehabt, aber der Diesbur und die anderen
Vollmeier hétten ihr das bei Strafe des Strohwisches
verboten. Sie war friilher schon im Dorfe nicht beliebt
gewesen und wurde es immer weniger, je fleilBiger
und ordentlicher ihr Bruder wurde. Ihrem Manne ging
es ebenso. Er wufdte, daf’ er von vornherein in einer
schiefen Stellung war, und so war er bald zu
ducknacksch, bald zu dicknasig aufgetreten, hatte
sich auch durch seine zu grol3e Genauigkeit bei den
Knechten und Arbeitern keinen guten Namen
gemacht. So hatten beide kein schénes Leben
miteinander, undes kam oft zu Streit und
Widerworten zwischen ihnen, was sonst in Ohlenhof
nicht gebrauchlich zwischen Eheleuten ist. Dann
kam die B&uerin sehr schwer nieder, brachte ein
kimmerliches Kind zur Welt, das bald starb,
kréankelte von da ab bestédndig und wurde immer
stiller und frommer.

Als Konrad fiinfundzwanzig Jahre alt war, starb sein
Schwager im besten Alter an der Lungenentziindung,



weil er aus Geiz zu spdt nach dem Arzt hatte
schicken lassen. Kurz darauf wurde Marie so krank,
dal} sie Konrad rufen lie3. Was zwischen Bruder und
Schwester beredet ist, weil3 kein Mensch, auler
d e m Diesbauern, und der spricht nicht darlber.
Konrad zog auf den Ludjenhof, und als seine
Schwester wieder gesund war, fuhr er mit ihr zum
Amtsgericht, wo er von Marie in alle seine Rechte
eingesetzt wurde. Zwei Jahre darauf freite er
Albertine Scheele, die ihm eine tiichtige Frau wurde.

Seine Schwester lebte noch einige Jahre bei ihm,
ging der Frau in allem zurHand, soweit ihre
Gebrechlichkeit das zulie, und nahm sich der
Kinder wie eine Gro3mutter an. Als sie starb, folgte
fast das ganze Dorf dem Sarge, und ihrem Bruder
kamen die Tranen aus den Augen, als er die drei
Schollen in die Gruft warf.

Er hatte vergessen, was sie ihm einst angetan
hatte; denn sie war seine Schwester gewesen und
geblieben trotz alledem.



Die Miihle

Mitten in den Wiesen, aber von allerlei Bdumen so
verdeckt, dal kaum ihr Giebel zu sehen ist, liegt die
Mahle.

Der Miller heil3t Kassen; seit dreihundert Jahren

sitzen die Kassens auf der Mihle. Soweit man
zuriickdenken kann, haben die Kassens alle einen
Ekelnamen gehabt. Der Vater des Millers hiel3
Tjawollja; denn meist sagte er nichts anders als
»Tjawollja«.

Sein Sohn, der jetzt die Mihle hat, spricht mehr. Zu

Hause spricht er nichtviel, aber in Gesellschaft
genug, meist aber lauter halbe Satze. Deswegen
heil3t er Quassel.

Den meisten Unsinn redet er, wenn es sich um ein
Geschaft handelt; je wichtiger das Geschéaft ist, um
so mehr Korn und Kaff redet er dann durcheinander.
Er redet die Leute krank und elend, und wer ihn zum
ersten Male hért, halt ihn fir unklug, zumal er hinter
jedem halben Satz wie albern lacht, alle Augenblicke
eine Prise nimmt und sich eine Weile méachtig



schneuzt.

»Gib mir'n Schnaps, Schimmelberg,« sagt der
Viehhandler Meyerstein und trocknet sich mit seinem
roten Taschentuche die Stirn; »ich bin rein alle. Ich
hab' Quassel eine Kuh abgekauft. Gott soll mich
strafen, wenn ich es wieder tu'. Der Mann redet
einem die Stiebel von die FUR' und das Hemd von's
Leib. Einen Stul} redet der Mann, nicht zu sagen,
und hinterher ist man der Dumme. Gib mir noch'n
Schnaps, Schimmelberg! «

Unterdessen sitzt der Muller vor der Tire, in der
Hand die halblange Pfeife. Die Rosen duften, die
Nachtigall schlagt im Ellernbusch, die Forellen im
Muhlenteiche gehen nach Abendfliegen auf, und
Quassel ist zufrieden; er hat den Viehhandler matt
und mlrbe geredet und die Kuh zu einem guten
Preise losgeschlagen.

Er weil3, wie ihn die Leute nennen, aber er lacht
darliber. Der eine macht sein Geschéaft damit, dal} er
klug redet, Kassen redet dummes Zeug und kommt
dadurch ebenso weit.

Wenn der Lohdrster Baron den Namen Kassen
hoért, bekommt er einen roten Kopf und flucht in sich
hinein. Als das Dorf und der Baron Bruchland



austauschten, liel3 sich der Vorsteher krank melden,
und der Miller muf3te in das Vordertreffen.

»Liebster Tesel«, sagte die Freifrau zu ihrem
Manne, »was hat der Mann blofdflir einen
Heringsalat zusammengeredet. So etwas habe ich
mein Lebtag noch nicht geh6rt, aber das war
ungefahr so, als wenn eine wilde Sau Eicheln sucht;
hd und hott durcheinander! «

lhr Mann nickte mit dem Kopfe: »Ja, mein Herze, er
hat so viel Kraut und Riben durcheinander geredet,
bis mir selber dumm zumute wurde. Das Schlimme
dabei ist nur, dal er sich selber nicht désig quasselt.
Das ist ein Leimsieder. Er weil} ganz genau, warum
ich gerade die alte Sauerwiese haben muf3, die fir
ihn gar keinen Zweck hat, aber ich habe sie teuer
bezahlen miissen. Uberhaupt die Kassens; der
Teufel soll sie lotweise holen!«

Das hatte der alte Baron auch schon gesagt; denn
die Muhle hatte ehedem zu Lohorst gehért und die
Kassens waren nur Erbpachter gewesen. Sie
behaupteten zwar, urspriinglich wére die Mahle ihr
Eigentum gewesen, was schon allein daraus zu
entnehmen ware, dafl® auf dem Torbalken der alten
Muhle nicht das freiherrliche Wappen, sondern die



Kassensche Hausmarke eingehauen war, und
Tjawollja sagte, sein Vater habe ihm heilig und teuer
versichert, die Lohorster Herrschaft habe sich durch
Lug und Trug in Besitz der Mihle gesetzt.

Das half ihm aber alles nichts; jedes Jahr am
Jakobitage mufdte er nach Lohorst und die Pacht
abliefern. Zu Ful® mufdte er kommen und barhauptig
die Schlofdtreppe hinaufgehen; denn so war es in
dem Vertrage bestimmt, und wenn auch der Gutsherr
ihn auf der Treppe abfing und ihn nétigte, sich zu
bedecken, &rgerntat es ihn doch, dal er wie ein
hériger Mann ankommen muf3te.

Er sagte aber nichts, denn geschrieben ist
geschrieben. Er zihlte die Pachtsumme in Gold auf
den Tisch und den neuen Groschen und den roten
Pfennig, wie es in der alten Schrift stand, aber das
doppelte Butterbrot und den grof3en Schnaps, der
ihm fir den Weg zukam, nahm er nie an, sondern
sagte jedesmal nur: »Tjawollja, Herr Baron, aber ich
habe schon gefrihstickt, tjawollja.« Wenn der
Gutsherr aber nachher am Gutskruge vorbeikam,
dann sal® Kassen jedesmal vor einem frisch
angeschnittenen Schinken vor der Tire und trank
mit dem Kriiger eine Flasche Rotwein zu zwei Talern.



Der alte Baron war kein besonderer Landwirt und
Uberlie3 die Landwirtschaft ganz seinem Inspektor,
und was der ihm riet, das tat er. Da nun der alte
Kassen und der Inspektor gut Freund waren, so kam
es, dal} der Miuller das Wiesenland, das bei der
Muhle lag, und das der Herrschaft gehérte, nach und
nach aufkaufen konnte. Dann klagte er dariiber, daf}
er, seitdem die Landstral’e gebaut ware, einen so
schlechten Zuweg zu der Muhle habe, und daf} ihm
der Weg das Land zusehr zerschneide, und
schlieBlich verkaufte ihm der Baron den Weg, und
Kassen legte einen neuen Weg an, der durch die
Wiesen fiihrte. Und dann starb er.

Er starb an einem eingequetschten Bruche, den er
sich beim Schiitzenaufziehen gehoben hatte. Als er
sich legen mufte, weil er schreckliche Schmerzen
hatte, mufdte sein Sohn heimlich den Arzt holen
lassen, und der Alte war sehr unzufrieden dartber;
denn er hatte in seinem ganzen Leben noch keinen
Doktor nétig gehabt.

Der Doktor kam, untersuchte den Bruch und sagte:
»Ja, Kassenvadder, das hilft nun nichts; Ihr mift in
die Stadt nach der Klinik. Ansonsten werdet lhr nicht
wieder gesund.« Der Muller, der sich vor Wehtag im



Bette bog, fragte ihn: »Tjawollja, Herr Doktor, aber
kann ich hinterher denn noch wieder Arbeit tun?«
Der Arzt schittelte den Kopf. »Dann bleibe ich, wo
ich bin! sagte der Mdiller.

Kein Zureden half. Der Pastor kam, der Vorsteher
kam, die Baronin kam, aber Kassen schiittelte nur
den Kopf und sagte: »Als'n Kriippel will ich nicht
leben; ich miRte mich ja vor mir selber schamen,
tjawollja.« Vier Wochen quélte er sich hin und bil}
einen ganzen Lederriemen, den er sich hatte geben
lassen, in Stlicke, weil er nicht schreien wollte. \Wenn
aber die Schmerzen von selber nachlief3en, oder weil
der Arzt ihm Morphium eingespritzt hatte, dann lachte
er manchmal hell auf und nickte seinem Sohne zu,
und so traurig dem zu Sinne war, er lachelte doch;
denn er wuldte, warum sein Vater so oft auflachen
muflte, und dafld er das nicht tat, weil er vor Krankheit
albern geworden war, wie der Pastor gemeint hatte,
als er ihm Trost zusprach und Kassen mitten im
Beten loslachte.

Er starb bei hellem Verstande mit dem Lederriemen
zwischen seinen langen, gelben Zahnen; als er
schon halb hinldiber war, sah es aus, als ob er noch
lachen wollte, und als er tot war, hatte er ein halbes



Lachen um den Mund, so dall es im Dorfe hiel, er
wirde einen aus der Familie nachholen. Es war aber
kein Lachen auf baldiges Wiedersehen, das er um
die Lippen hatte, kein seliges Lachen und auch kein
tlckisches, es war das Grienen, das der Alte an sich
hatte, wenn er den Viehhéndler angeschmiert hatte.
Ein Vierteljahr spater wulite man im Dorfe, warum er
bis Uber das letzte Gebet gelacht hatte, und alles
lachte mit.

Nur der Baron lachte nicht, und noch ein Jahr
nachher schimpfte er Mord und Brand, wenn von der
Muhle die Rede war, und nannte alles, was Kassen
hiel®, ausgemachte Halunken und in der Wolle
geférbte Leutebetriiger, bis das dem Miiller zu Ohren
kam; da mufdte der Baron vor Gericht und sich mit
ihm vergleichen, was ihn zehn Taler in Gold, einen
neuen Groschen und einen roten Pfennig kostete,
und nur mit Ricksicht auf seine weilden Haare stand
der Muller davon ab, dal der Gutsherr ihm das Geld
selber in das Haus bringen mufite. Hinterher lachte
der Freiherr zwar Uber die ganze Geschichte, aber
wenn er an der Muhle vorbeifahren muf3te, dann
drehte er den Kopf nach der anderen Seite.

Verdenken konnte man ihm das auch nicht; denn



der alte Kassen hatte ihn schon hineingelegt. Als der
neue Miller dem Baron die Pachtsumme brachte,
kam er ganzgegen den Gebrauch zweispannig
vorgefahren, behielt den Hut auf der Treppe auf und
zahlte die Pacht nicht in Gold, sondern in Silber,
legte auch keinen  neuen, sondern einen
abgegriffenen Groschen und einen Pfennig hin, der
schwarz und schmierig war. Darlber wurde der
Freiherr falsch und sagte ihm, von nun an misse er
eine héhere Pacht zahlen; alles sei teurer geworden,
und die Muhle bringe das Zehnfache von dem ein,
was friher damit verdient wére.

»Tja, Herr Brron«, sagte Kassen darauf, nahm eine
Prise und schneuzte sich ausgiebig; »tja, Herr Brron,
das sagen Sie wohl so. Aber daf} die Léhne teurer
geworden sind und dann das mit dem
Hochwasserschaden und Uberhaupt die vielen
Argernisse, wo doch alle Zucht aus den Leuten ist
und kein Gottesglauben, Herr Brron, indem dal} so
ein Geselle alltags Tobak raucht und die Dirns sich
wer weild was auf das Leib ziehen und womdglich
aus purer Hoffart jeden Sonntag in die Kirche wollen,
und was meine Frau ist, die kann das Melken
machen, und denn ist noch zu bedenken, was die



Kassens aus der Mihle alles gemacht haben, Herr
Brron,in dem dal es frlher doch man eine
Klippmthle war und nun eine ordentliche Mihle mit
Doppelbetrieb, wozu die Herrschaft nicht einen roten
Pfennig zu beigetragen hat, Herr Brron, und
deswegen sollte sich der Herr Brron das doch erst
noch Uberlegen mit der Pachterhéhung; denn was
ich bin, ich kann darauf nicht eingehen, weil es eine
Unbilligkeit ist und eine Harte, Herr Brron.«

»Na, denn man zu«, sagte der Gutsherr; »dann
sage ich lhnen hiermit auf, Kassen; ich kriege wohl
noch einen andern Pachter.«

Der Miller nahm eine Prise und schneuzte sich:
»Tja, Her Brron, tja, das ist wohl médglich, es gibt ja
Mullers genug, und die Muhle ist gut, blo® daf ich
meine, wenn der neue Pachter kein Hexenmeister ist
oder sich darauf versteht, mit einem Luftballong zu
fahren, denn so méchte ich wohl wissen, wie er nach
der Miuhle hinkommen will?« Der Brron zog die
Augenbrauen hoch: »Kassen, was reden Sie da?
Wie soll ich das verstehen?« Der Miller machte sein
dimmstes Gesicht: »Tja, Herr Brron, das ist doch
ganz einfach, wo Sie meinem Vater selig den Weg
verkauft haben, der uns so unbequem war, und wir



uns den Zuweg durch unsre Wiesen gemacht haben,
indem daf’ nun alles Land rund um die Mihle unser
ist und kein einer Mensch ohne unsere Erlaubnis
nach der Mihle hinkommen kann anders als durch
Zaubereigeschichten oder mit einem Luftballong,
was doch zu umsténdlich ist und zu kostspielig.«

»Einen Augenblick«, sagte der Baron, »ich habe
etwas vergessen.« Er ging zu dem Inspektor und
[Gmmelte den ganz furchtbar herunter wegen des
Verkaufes des Weges, und nachher mufte der
Kutscher anspannen und den groRen Spiegel nach
der Stadt fahren, weil mitten darin ein méachtiges
Loch war, und eine Kristallschale lag in tausend
Scherben auf der Erde, und als Kassen fort war,
drohnte das ganze Schlof3, so fluchte der Freiherr,
und der Inspektor ging herum wie ein Hund, der die
Staupe im Leibe hat.

Als das Jahr sich wandte, kam Kassen nicht wieder
an und brachte die Pacht; er hatte die Mihle von
dem Baron gekauft, und er hatte sie preiswert
gekauft.



Just Rust

Links von der Stralte nach Lohorst liegt hinter dem
Forsthause auf dem Lahberge der Hof des Anbauers
Just Rust.

Die hohen Fuhren, die ihre breiten Kronen Uber das
ganz mit Moos bedeckte Strohdach breiten, der vor
Alter grine Brakenzaun, die Machandelbiische, die
rechts und links vor dem Eingang Wache halten, und
der Efeu, der das Backhaus von oben bis unten
bezieht, geben dem Hofe ein malerisches Aussehen.

Geht man aber ndher heran, so wird man gewahr,
dal® hier etwas nicht in Ordnung ist; denn Uberall
stol’t man auf Verfall und Nachldssigkeit. Der Zaun
weist ein Loch neben dem anderen auf, der Verputz
ist an vielen Stellen abgefallen, mehr als ein Fenster
ist mit Papier verklebt oder mit Stroh und Lumpen
zugestopft, die Obstbdume sind voller Krebswuchs
und Wasserreiser, im Garten wéchst das Unkraut wie
es will, im Herbst verfault das Obst an den Bidumen
und ein Teil der Kartoffeln in der Erde, und das Land,
das zu dem Hofe gehdrt, ist nur halb bestellt und das



bestellte langst nicht so, wie sich das gehort.

Wer hinter den Bischen stehen bleibt und lauert,
um hinter das Geheimnis des verwahrlosten Hofes
zu kommen, der sieht dann wohl ein schlampiges
Frauenzimmer mit wirrem Haare und
ungewaschenem Gesicht aus dem Hause kommen
und die Huhner futtern, oder den Bauern selber,
einen langen Mann mit krummem Ruicken, der einen
Stoppelbart im Gesichte hat, und dessen Zeug mehr
Locher als Flicken vorweist, und der so faul und
mide dahin geht, als ware ihm das Atemholen eine
schwere Last.

Es gab einmal eine Zeit, da es auf dem Lahberge
anders aussah. Damals war keine Liicke im Zaun, da
fiel nirgendswo der Kalk von der Wand; die Fenster
blitzten nur so, und der Garten war bunt von allerlei
Blumen. Das ist schon lange her, so dal sich nur die
alten Leute in Ohlenhof daran erinnern kénnen, wie
das allmahlich anders kam und aus welchem
Grunde. Das junge Volk weil® das nicht und fragt
auch nicht danach. Es hat Just Rust nicht anders
gekannt und nimmt ihn so, wie er ist. Es weil} nur,
daR Just Rust einen kleinen Sparren hat; denn er hat
Geld genug, lait sich aber dennoch wegen der



Steuern und Gemeindelasten ein wie das andere
Mal auspfanden.

Jeder Rust hat, soviel man sich erinnern kann,
seine Eigenheit gehabt. Der GroRRvater des Bauern
hielt es fur hoffartig, Knépfe und Taschen zu tragen;
er machte sein Zeug mit Haken und Osen zu und
trug Messer, Stahl und Stein in einemledernen
Beutel am Hosenqueder. Sein Sohn war vom
Geizteufel besessen; er konnte sich nicht von einem
roten Pfennig trennen, und es gab jedesmal Zank
und Streit, wenn seine Frau bares Geld nétig hatte.
Als er einmal drei Taler aus der Tasche verlor,
hangte er sich auf, obgleich die paar Taler nichts fir
ihn bedeuteten, denn er besall Geld genug.

Der jetzige Bauer hat den Prozelirappel. Er hatte
kaum den Hof angetreten, dabekam er mit dem
Diesbauern Streit wegen einer ganz geringfugigen
Grenzangelegenheit. Da Dies einen ebenso dicken
Kopf hatte, wie Rust, und zudemim Rechte war, so
zog sich der Prozel} einige Jahre hin, bis Rust ihn
schlief3lich verlor, was ihn eine Menge Geld kostete.
Er schickte deshalb an den Landrat, anden
Regierungsprasidenten, an den Kaiser die
unsinnigsten Eingaben, und als er tberall abschlagig



beschieden  wurde, schrieb er an das
Oberlandesgericht in Celle, dal® es aus lauter
Spitzbuben und Betriigern besténde, was ihn einige
Zeit hinter Schlofl3 und Riegel brachte. Da er sich in
den Wirtschaften und auch anderswo &hnlich Uber
den Diesbauern und die Bauern, die ihm als Zeugen
zur Seite gestanden hatten, ausgelassen hatte, so
brach das halbe Dorf schlieRlich mit ihm den Verkehr
ab.

Bald darauf Uberwarf er sich mit seinem jlingeren
Bruder. Christian war insoweit ein ganz vernlnftiger
und fleilBiger Mann, nur war er Uberfromm, sang
hinter dem Pfluge und bei anderer Arbeit
Kirchenlieder, tat Sonntags, auch wenn es noch so
noétig war, keinen Handschlag und bekam ab und zu
Anfélle von Zerknirschung.

Dann schlof3 er sich, selbst in der hillsten Zeit, in
seiner Donze ein, fastete und sang und bat Gott um
Vergebung seiner Untaten, deren er gewililich keine
einzige aufzuweisen hatte; denn er war, auler in der
Arbeit, das reine Lamm.

Was zwischen den beiden Briidern vorgefallen ist,
das weill man nicht. Christian verlie3 eines Tages
mit seinen Sachen den Hof, nahm in Krusenhagen



Stellung als Groftknecht, hatte einen Prozel3 mit Just
wegen der Abfindung, den er glatt gewann, und freite
spater in die Eggersche Anbauernstelle hinein, die er
sehr emporbrachte.

Es geht ihm recht gut, und wenn er seinen Rappel
bekommt, so 1aRt ihn seine Frau gewahren und sagt
blof3: »Er hat's mal wieder mit dem Singen. Immer
noch besser, als wenn er es mit dem Trinken kriegte!
«

Von der Zeit an, dal3 Christian von dem Lahberge
fortging, ging es mit dem Hofe zuriick; denn Rust
konnte keinen Knecht halten, weil er mit der Zeit
ebenso geizig wurde, wie sein Vater. Zudem verlor er
viel Zeit vor Gericht; denn fast immer hatte er dort
eine Rechtssache hangen. Bald klagte er mit dem
Muller wegen eines Huhnes, das der Hund Kassens
totgebissen  haben  sollte, bald mit der
Forstverwaltung wegen einer Zufahrtsangelegenheit,
dann wieder mit dem Lohérster Baron wegen einer
Jagdsache und ein anderes Mal mit der Gemeinde
wegen der Waldnutzung in der Gemeinheitsforst;
denn er behauptete, er gehdre ebenso zu der
Interessengenossenschaft wie die altséssigen
Bauern. Schlieflich ging ihm jeder Mensch aus dem



Wege aus Besorgnis, einen Prozel3 an den Hals zu
bekommen.

Da er seine Prozesse einen nach dem anderen
verlor, bildete er sich schlieRlich ein, alle Menschen
in Ohlenhof seien seine Feinde und hatten sich
verschworen, ihn um Hab und Gut zu bringen.
Deshalb verkehrte er nicht in Ohlenhof im Kruge,
kaufte nur in Krusenhagen oder in den anderen
Dorfern, was er nétig hatte, bot keinem Menschen im
Dorfe mehr die Tageszeit und trieb seine Unvernunft
so weit, dald er zweimal zu Hause blieb, als Feuer
geblasen wurde, wofiir ihn das Bauernmal je mit
einem Taler blfte. Er bezahlte die Strafe aber
ebensowenig wie die Kosten aus seinen Prozessen,
und wenn er dafiir auch nicht gepfandet werden
konnte, so wurde er doch dadurch gestraft, dal er
fur einen Mann ohne Recht und Stimme erklart
wurde.

Sofort kiindigte ihm der Knecht, ein fleiBiger und
gutmitiger  junger Mann aus Fladder, auf,
desgleichen die Magd, ein Madchen aus Horst, und
der Hitejunge, ein Bruder von ihr, und er stand eine
Weile ganz allein auf seinem Hofe, bis er schliellich
einen polnischen Knecht und eine Magd aus



Westpreullen bekam, die aber auch nicht lange
blieben. Zuletzt blieb eine &ltliche Magd, Dina Tlirs,
die aus der Gegend von Celle gebirtig war und
wegen ihrer Schmutzigkeit sich nirgendswo halten
wollte, bei ihm hangen, und in der Erntezeit
beschaffte er sich einen oder zwei fremde Arbeiter,
mit denen er aber meist in Unfrieden auseinander
kam.

Bis dahin war er noch halbwegs verninftig
gewesen. Seine Verbohrtheit wurde aber
vollkommen, als die neue Landstralte gebaut wurde.
Es ging wegen des Flusses auf der einen und der
Sandberge auf der anderen Seite kaum anders, als
daf} sie Uber sein Land gefuhrt wurde, und obgleich
er die gebuhrende Entschédigung bekamund sehr
groflen Nutzen von der Stralle hatte, so bildete er
sich in seiner Verdrehtheit ein, die Stralle sei ihm
zum Arger und Possen durch sein Eigentum gelegt.
Er verweigerte die Annahme der Entschadigung,
strengte einen Prozeld gegen die Verwaltung an,
verlor ihn, wies die Bezahlung der Kosten von sich,
lie® sich ein Uber das andere Mal pfanden und
erklarte schliellich dem Staate und der Gemeinde
den Krieg, indem er von da ab grundsatzlich keine



Steuern bezahlte.

Damit ihm nun nicht Getreide und Vieh abgepfandet
werden kann, baut er nur soviel Frucht, wie er fir
sich selbst braucht, und hélt auch nicht mehr Vieh,
als unbedingt nétig ist, 186t Haus und Hof verfallen
und tragt sich, auch Sonntags, und wenn er vor
Gericht mul}, so schlecht wie ein Bettelmann, um
aller Welt zu zeigen, wie ungerecht mit ihm verfahren
werde. Vor einigen Jahren erbteer von einem
Oheim, der in Hannover Kaufmann war und kinderlos
starb, allerlei Geld, das er sofort auf den Namen von
Dina Tirs eintragen liel3, wie er es schon mit seinem
Ubrigen Barvermdgen gemacht hatte.

Seinem Bruder Christian ist geraten worden, ihn zu
entmindigen. Er sagt aber: »lch habe meine
Abfindung bekommen, und im Ubrigen ist Just sein
eigener Herr. Ich werde meine Hand nicht gegen ihn
erheben, wie Kain gegen Abel.«

So lebt Just Rust zwischen Mulm und Moder wie ein
Bettler dahin, stolz auf all das Unrecht, das er seiner
Meinung nach leiden muR, und auf seine
Hartnackigkeit, und wartet auf den Tag, dal’ der
Kaiser, an den er alle paar Monate eine lange
Eingabe schickt, die Gerichtsurteile umsté3t und ihm



schreiben 1a3t: »Denn Recht muf® Recht bleiben!«



Doris

Der schénste Grasgarten im ganzen Dorfe ist der
von Doris Amhorst. Er ist lange nicht der gréf3te, aber
der schonste ist er doch. Das kommt daher, weil er
vor dem Berge liegt, so dall man von der Stral3e
ganz in ihm entlangsehen kann, und weil er noch so
in der alten Art gehalten ist.

Doris ist eine hiibsche Frau gewesen und sieht trotz
ihrer weilden Haare noch stattlich genug aus, wenn
auch ihre Augen kalt und ihre Lippen eng sind.

Die grofden Leute, die an dem Garten vorbeigehen,
nicken der Frau stumm zu, und sie nickt stumm
wieder. Jeder weil}, daly Doris nur spricht, wenn sie
muR. Den alten gichtischen Knecht, der seit flinfzehn
Jahren auf dem Hofe ist, hat sie behalten, weil er
stumm ist; denn in der Arbeit ist er nur langsam.
Vielleicht behielt sie ihn auch, weil er so
lebensunklug und so hilflos ist, wie ein Kind. Gegen
Kinder ist sie anders als gegen die grof3en Leute.
Denen steht sie auch Rede und Antwort. Immer sind
Kinder bei ihr, immer hat sie etwas flr sie; eine



Handvoll Kirschen, einen schénen Apfel, ein paar
Walnusse. Sie erzahlt ihnen Geschichten, sie bringt
den Madchen das Stricken und Spinnen bei. Ohne
ein paar Kinder um den Rock kann man sich Doris
nicht denken. Sie selbst hat keine Kinder.

Sie hat ein Kind und hat doch keins. Sie ist Frau
und hat keinen Mann. Sie ist Witwe, aber bei der
Kirche ist kein Grab, auf dem ihr Familienname steht.
Doris Amhorst hat eine Geschichte, eine traurige
Geschichte, die keinen Schluf® hat und nie zu Ende
geht. Alle Leute im Dorfe haben eine Geschichte. Die
der meisten ist langweilig und alltaglich. Andere
haben etwas erlebt, das aullergewdhnlich ist; an
Doris Amhorsts Geschichte reicht aber keine davon
heran.

Fieken Rischméller hat einen Hof und einen
Jungen, aber keinen Mann. Den Jungen hétte ihr
das Dorf schon verziehen, aber nicht den Vater. Das
war ein Leutnant, der hier im Quartier lag. Wenn es
der armste Knecht gewesen wére, dann hatte man
es ihr nicht nachgetragen; denn es ware doch einer
aus dem Dorfe gewesen. Aber Fieken ist nicht
unglicklich; sie hat ihren Jungen und die
Rumflasche.



Grete Bantelmann hat in einer Woche ihren Mann
und ihre vier Kinder am Typhus verloren. Aber sie
hat wenigstens die finf Graber bei der Kirche und
die Bibel.

Doris Amhorst hat gar nichts auf der Welt, nicht
einmal ein Grab, an dem sie weinen kann. Wenn sie
trinken oder beten kdnnte, trliige sie ihr Leben
leichter, aber fir das eine ist sie zu stolz und fir das
andere zu hart. So hat sie nichts.

Vor zehn Jahren trug sie aufler fur sich und den
Knecht immer noch zwei Gedecke mehr auf. Da
nahm sie jede Woche einmal auch noch das
schwarze Manneszeug aus dem Schrank und klopfte
es, da sah sie immer noch die Striimpfe und Hemden
in der einen Truhe nach, die jetzt auf dem Boden
steht. Das tut sie nicht mehr, seitdem der Brief Gber
Hamburg kam, der zu oberst in der Truhe bei der
kleinen Schiefertafel liegt. Friher hat sie die Tafel
jeden Abend herausgeholt und Uber den steifen
Buchstaben geweint, die darauf stehen. Das tut sie
schon lange nicht mehr. Sie weint nicht mehr und sie
lacht nicht mehr.

Den Tag Uber kann sie das Leben noch tragen;
dann hilft ihr die Arbeit Uber die Gedanken fort. Aber



abends kommt ihre bdse Stunde. Wenn im
Kirchturme die Schleiereule kreischt, wenn die
Fledermduse um den Birnbaum huschen, dann wird
alles wieder lebendig, was tot und doch nicht tot ist.

Um den Grasgarten ist es gekommen. Den wollte
der Nachbar gern haben, weil seine Scheunen nicht
langten. Doris wollte wohl, denn der Nachbar bot
einen guten Preis, aber ihr Mann wollte nicht. Und im
Arger dariiber hatte sie geschrien: »Wem gehért
denn der Garten? Hast du Land gehabt? Die paar
Taler, das war alles, was du hattest!« Sie rechnete
nicht, dal er in den sechs Jahren das kleine
Anwesen durch Fleil3 und Sparsamkeit hochgebracht
hatte. Sie war schnell mit dem Wort und scharf mit
der Zunge und warf ihm das Schlimmste in das
Gesicht, was man einem Bauern sagen kann.
Heinrich, ein stiller Mann von wenig Worten und
langsamer Zunge, hatte die Faust auf den Tisch
gestemmt und gesagt: »lch verkaufe nicht!«

Hatte er geschimpft, hatte er auf den Tisch
gehauen, ware er in den Krug gegangen und voll
wiedergekommen, und hétte er dann Teller und
Tassen zerschlagen, dann wéare das nicht so
gekommen. Aber seine kalte Ruhe machte sie



verriickt. Sie hatte andere bekommen kénnen, schrie
sie, ganz andere. Die eigenes Land héatten. Ihn hatte
sie nur genommen, weil er nicht getrunken und
gekartjet hatte. Sie hatte sich aus ihm nie viel
gemacht, und er sollte nur nicht denken, dal3 der
Junge....

Weiter war sie nicht gekommen. |hr Mann war so
weild wie die Wand geworden; bis in die Lippen war
er weifld geworden, und seine Hande hatten gezittert.
Aber er hatte ganz ruhig gefragt: »Was ist mit dem
Jungen?« Hatte er sie damals geschlagen, wére es
besser gewesen. Aber seine Ruhe reizte sie zu sehr.
Sie hatte vielsagend gelacht und war in den Garten
gegangen, kochend vor Wut. Das war im Mai. Alle
B&aume blihten und im Rasen leuchteten die gelben
Butterblumen. Die Stare larmten, die Schwalben
zwitscherten, der Wendehals sald vor seinem Loch
im Birnbaum und lachte. Sie sah sich im Garten um.
Wie ordentlich und sauber derwar. Das war
Heinrichs Werk. Friher hatte es da héaRlich
ausgesehen.

Sie sah ein, dal} er recht hatte. Sie nahm sich vor,

ihm zu sagen, daR sie im Arger gesprochen habe.
Dal} das alles nicht wahr sei, dafd sie ihn lieber hatte



als alle anderen, dal} sie schon als Schulmadchen
nach ihm gesehen héatte. Abervor seinem
gelassenen Gesicht, das wie eine steinerne Wand
war, prallten ihre guten Vorsatze ab.

Das war Sonnabend; Sonntag ging sie allein zur
Kirche; er sagte, er ginge nicht. Als sie zurlickkam,
lag auf seinem Platz am Tische die Schiefertafel des
Jungen, und darauf stand: »lch gehe mit dem
Jungen in die Fremde. Ich komme nicht wieder. Ich
habe von meinem Geld hundert Taler genommen.«

Sie hatte erst gelacht. In der Nacht weinte sie. Dann
wurde sie krank und lag drei Wochen im Fieber.
Hinterher hatte sie einen Monat nichts getan, nur
immer geweint. Schliellich war sie auf Zureden des
Pfarrers an die Arbeit gegangen und war dabei
wieder zu Kraften gekommen. Die Jahre darauf hatte
sie immer noch Hoffnung gehabt. Nach zwéIf Jahren
kam ein Brief aus Hamburg; darin stand: »Uns
beiden geht es gut. Ich heil3e jetzt anders. Du kannst
mich tot sagen lassen. Du wirst niemals wissen, wo
ich bin.«

Es war ein dinnes Papier, auf dem das stand, so

fein wie Seidenpapier, aber fester. Der Pastor sagte,
Australien. Amhorst miisse den Brief einem anderen



gegeben haben, der ihn Uber das Wasser gebracht
habe; denn er sdhe aus, als ware er lange in der
Tasche getragen.

Seitdem sind zwélf Jahre in das Land gegangen.
Doris ist jetzt funfzig Jahre alt. Sie hétte zweimal
wieder heiraten konnen. Sie wollte nicht. Sie wul3te,
ihr Mann kdme nicht wieder; sie wullte, sie sdhe
ihren Jungen nicht mehr. Sie waren tot fur sie. Und
sie war auch tot; ihr Herz wenigstens. Ihr Herz war
gestorben, als der Brief kam. Ein ganz kleines Stlick
davon lebte noch. Das kommt anderer Leute Kinder
zugute. Alles, was im Grasgarten an sti3en Dingen
wachst, gibt sie ihnen. Sie selbst braucht davon
nichts.

So ist Doris Amhorst tot und doch noch am Leben.
Mutter, aber kinderlos, Frau, aber ohne Mann,
Witwe, aber ohne ein Grab.

lhre Geschichte ist furchtbar, denn sie hat keinen
Schluf3; nicht einmal der Tod kann sie beenden. Die
Hoffnung bleibt beim Menschen, solange er lebt. Die
Hoffnungslosigkeit aber verlalt ihn nie.



Das Forsthaus

Dem grolken Fachwerkhause mit den griinen
L&den, das der Mihle gegeniiber an der Stral3e
nach Lohorst zwischen knorrigen Eichen und
schlanken Fichten und Birken liegt, merkt man es
bald an, dal} es das Forsthaus vorstellt; denn es hat
a mGiebel ein vor Alter grin angelaufenes
Hirschgeweih, auch hélt bald ein Schweiflhund, ein
Brauntiger oder ein Teckel vor der Pforte Wache.

Sehr oft sieht man in dem sauber gehaltenen
Blumengarten vor dem Hause einen
hochgewachsenen Mann in griner Férsterjoppe mit
der Rasenschere oder der Baumséage
herumarbeiten, der trotz seines silbernen Bartes ein
rosiges Gesicht hat, aus dem die blauen Augen
gltig, aber doch ein wenig traurig blicken.

Das ist der Hegemeister Oberheide, der
Schwiegervater des Revierférsters Reichart, bei dem
er seine Tage beschlie3t, und der ein Menschenalter
als Forster in diesem Hause gelebt hat. Der jetzige
Forster ist ein tlichtiger Beamter, der seine Pflicht in



vollem Malde tut, zu seinem Dienstacker noch Land
hinzugepachtet hat, und durch die Schweine- und
Gefllgelzucht, die seine fleildéige Frau betreibt, und
die jungen Madchen, die bei ihr den Haushalt lernen,
so viel Geld verdient, dal® er sich doppelt und
dreifach so gut steht, wie die meisten
seinesgleichen. An seinen Schwiegervater aber kann
er nicht heranreichen.

Reichart hat die Achtung aller Leute im Dorfe,
sowohl die der groflen Bauern, weil er so gut zu
wirtschaften versteht, als auch die der Forstarbeiter,
denener ein gerechter Vorgesetzter ist; der alte
Oberheide aber hat nicht nur die Achtung bei grof3
und gering; er ist allerseits beliebt. Das merkt man
an der Art und Weise, wie die Leute den einen und
den anderen griflen, und wie sie von beiden
sprechen. Der eine heil3t der Férster und der andere
schlechtweg Oberheide; der eine ist Beamter und
wird es sein, und wenn er noch so lange auf seinem
Posten bleibt; der andere gehért zum Dorfe, als wére
er ortsgebdrtig.

Er hatte es nicht leicht gehabt, sich seine Stellung
in Ohlenhof zu machen; denn die Ohlenhdfer waren
damals ausnahmslos welfisch gesinnt und der neue



Forster war ihnen von vornherein als preulischer
Beamter um so verhaldter, da sein Vorganger, der
aus dem Osten stammte, es durchaus nicht
verstanden hatte, sich nur ein wenig beliebt zu
machen. Als Oberheide seinen Dienst antrat, stiel3 er
allgemein auf kalte Mienen und mirrische Gesichter.
Er tat so, als bemerke er das nicht, und ging seinen
Weg, ohne nach rechts und links zu sehen. Uber
winzige Verstélle gegen die Forstpolizeiordnung
beim Holz- und Beerensammeln sah er hinweg,
schlug im Verkehr mit den Forstarbeitern einen
freundlichen Ton an, nahm an den
Gemeindeangelegenheiten gebiihrend Teil, ohne
sich hervorzudrangen, und brachte es in einigen
Jahren so weit, dafld ihm von keiner Seite mehr etwas
i nden Weg gelegt wurde. Als er sich dann eine
hibsche Frau aus Krusenhagen nahm, die Tochter
des dortigen Revierférsters Bielmann, kam er noch
mehr an die Leutevon Ohlenhof heran, ganz
besonders dadurch, dall seine Frau, als die
Diphtheritis das Dorf heimsuchte, freiwillig Uberall
Krankenpflege tat, wo es nétig war. Am meisten aber
half es ihmin seiner Stellung, daf er bei dem Brande
d e s Hauslingshauses auf dem Litkensweershofe
den Altvater mit Lebensgefahr aus dem brennenden



Hause geholt hatte, wobei er sich beide Hande
verbrannte und zeitlebens das feuerrote Mal Uber
dem linken Auge behielt, das ihn in den Augen der
Bauern mindestens ebenso gut kleidete, wie die
Rettungsmedaille, die er neben dem eisernen Kreuz
und den Ubrigen Kriegsauszeichnungen tragen darf.

SchlieRlich brachte er etwas fertig, wodurch
Ohlenhof méchtig voran kam. Denn als an die Stelle
des alten und miden Titularforstmeisters ein neuer
u n dforscher Oberforster trat, wuldte Forster
Oberheide ihm es klar zu machen, dal} eine Menge
Odland in der Heide und im Bruche, das dem Staate
gehorte, sich leicht aufforsten liee, wenn genligend
Arbeitskrafte, an denen es fehlte, da waren; denn er
hatte hier und da auf den verschiedenen Bdden
kleine Aufforstungsversuche auf eigene Kosten
gemacht. Dem Oberférster leuchtete das ein; eine
Kommission kam, es wurden erst zwei, dann finf und
schlieBlich zwdlf Arbeiterfamilien auf Regierungsland
hinter dem Dorfe angesiedelt, und so entstand die
Waldarbeiterkolonie Neu-Ohlenhof, die jetzt Uber
zwanzig Familien zahlt. Diese Neusiedlung brachte
auch dem alten Dorfe allerlei Vorteile; denn gerade in
der Zeit, wenn die Bauern am meisten Hilfe



brauchen, ist im Forste am wenigsten zu tun, und
dann helfen die Neusiedler aus, so daf in Ohlenhof
nie Mangel an Arbeitskraften ist, wie anderswo so
oft. Nicht zum wenigsten aus diesem Grunde ist das
Dorf darum so sehr in die Héhe gekommen.

Als Oberheide friher als die meisten seiner
gleichaltrigen Kameraden Hegemeister wurde, hatte
er sehr zufrieden mit dem Leben sein kénnen; er
hattees schnell vorwérts in seiner Laufbahn
gebracht, hatte dem Staate und dem Dorfe
erhebliche Vorteile gebracht, besal} eine gute Frau
und wohlgeratene Kinder, genol3 das Wohlwollen
seiner Vorgesetzten und die Achtung und Zuneigung
d er Ortseinwohner und aller Menschen, die ihn
kannten, erfreute sich der besten Gesundheit, und
hatte es bei seinem guten Einkommen, den
Nebenverdiensten aus Geflugel- und
Schweinezucht, Hundeabflihrung und Jagd- und
Forstschriftstellerei zu einem nicht unbetrachtlichen
Vermdgen gebracht. Dennoch lag oft auf seiner Stirn
eine Wolke und (ber seine meist freundlich
blickenden Augen zog manchmal ein Schatten, der
oft tagelang nicht weichen wollte. Am meisten war
das gegen Ende des Brachmondes der Fall, wenn



Wald und Feld im schénsten Griin prangten, die
Wiesen und Raine blihten und die Végel sangen.
Dann ging er mit gefurchter Stirn hinten zum
Forsthause hinaus, vermied die Menschen und
nickte knapp und kurz, wenn ihm in seinem Belaufe
jemand in den Weg kam. Denn im Juni hatte es sich
begeben, am neunundzwanzigsten Juni
achtzehnhundertvierundsechzig, was ihm zeitlebens
die Seele bedruckte. Drei Feldziige hatte er
mitgemacht, hatte ein Dutzend Mal im Feuer
gestanden, mehr als einen Feind auf den Rasen
gelegt; aber den dénischen Hauptmann, dem er bei
Alsen durch die Brust schof3, den konnte er nicht
vergessen, und immer sah er den schénen blonden
Mann vor sich, den seine Kugel auf die Schanze
warf.

Ein Uber das andere Mal waren die Preuf’en
zurlickgeworfen, weil der lange dénische Hauptmann
es verstand, seine Leute mit héchstem Mute zu
erfillen. SchlieRlich wurde Oberheide von seinem
Major herangewinkt: »Oberjager Oberheide, Sie
schiefden den Mann ab!«, sagte der ihm. Oberheide
lief es kalt Uber den Rlcken; er war der sicherste
Schiitze im Bataillon und wulte, der Dane driiben,



der lange tapfere Mann, war so gut wie tot. Wahrend
die anderen stirmten, sprang er in Deckung vor, und
sobald der feindliche Hauptmann Gber dem Walle in
Sicht kam, schof® er ihm durch das Herz. Sofort
nahmen die Preuflen die Schanze. Dem Oberjager
Oberheide aber liefen die Tranen Uber die Backen,
als er hinterher bei dem Toten niederkniete, ihm Uhr,
Taschentuch, Brieftasche und Borse aus den
Taschen nahm, die Ringe abzog, die Knépfe und
Achselstlicke abschnitt, auch einige Strahnen von
dem blonden Haar, das er dann alles
zusammenpackte und durch sein Bataillon an die
Witwe des Toten senden liel3.

Darum ist Oberheide zeitlebens ein stiller Mann
geblieben, auf dessen Stirn fast stets eine Wolke
liegt und Uber dessen Augen immer ein Schatten
steht.

Und das wird wohl so bleiben, bis er seinen letzten
Atemzug getan hat.



Der rote Hinnerk

Im letzten Hause des neuen Dorfes, noch hinter den
Brinksitzern am Wittenberg, = wohnen  der
Schuhmacher Erwin Matthies und der Arbeiter
Heinrich Rothe. Beide sind Witwer, denen die Witwe
Goos, der das Haus zu eigen ist, die Wirtschaft fihrt.
Matthies hat seine Frau auf gewohnliche Weise
verloren; sie stand nach der ersten Niederkunft zu
frih auf, erkaltete sich und starb. Mit Rothes Frau
war es anders.

Er hatte eine harte Jugend gehabt, der jingste
Sohn des Arbeiters Rothe. Der Vater vertrank fast
jede Woche seinen ganzen Lohn, so daf} seine Frau
nicht ein und nicht aus wuldte. Als sie freite, war sie
ein hibsches Méadchen; nach funf Jahren sah sie
wie eine Vogelscheuche aus, und die Kinder hatten
nichts auf den Leib zu ziehen.

SchlieRlich, als der Mann sie Sonnabend fir
Sonnabend schlug, lief sie ihm fort, ging nach Celle
in Dienst, klagte auf Scheidung und heiratete bald
wieder. Die Kinder, die Rothe erhalten mulite,



wurden bei kleinen Leuten in Krusenhagen
ausgetan, wo sie es nicht gut hatten, zumal als ihr
Vater eines Wintertags totgefroren neben der Stral3e
aufgefunden wurde.

Minna Rothe, die ein sehr hiibsches Madchen war,
wurde es schliellich zu dumm. Sie lief aus dem
Dienst, war erst in Hannover, dann in Hamburg auf
der Strale und verscholl darauf ganz. Ihrem Bruder
ware es wohl ahnlich ergangen, wenn der Diesbur
sich nicht um ihn gekiimmert hatte. Er nahm ihn als
Kleinknecht an, hielt ihn gut und konnte wohl mit ihm
zufrieden sein; denn Heinrich war fleiRig und ging
jeder Wirtschaft aus dem Wege. Um seine Mutter
kimmerte er sich nicht; denn er vergab es ihr nicht,
dal} sie wieder gefreit und lange Jahre nicht nach
ihmund seiner Schwester gefragt hatte, so dal®
diese auf die Rutschbahn gekommen war.

Er diente mit Auszeichnung bei den Dragonern in
Lineburg und sollte kapitulieren, wollte aber nicht;
denn er war mit Leib und Seele Wiesenarbeiter und
Imker. Als ihm von einem Halbbruder seines Vaters,
der nach Amerika ausgewandert war, eine kleine
Erbschaft zufiel, baute er sich das kleine Haus, das
nun der Witwe Goos zugehort, und nahm sich Anna



Voges aus  Krusenhagen, ein ansehnliches
Méadchen, zur Frau. Als der Diesbur die Braut zum
ersten Male sah, blickte er sie mit kalten Augen an
und sagte nachher zu seiner Frau: »Hinnerk hat sich
vergriffen; wenn das man gut geht. Das M&dchen hat
unbesténdige Augen.«

Es schien aber, als sollte er nicht recht behalten.
Zwar stand die junge Frau zu viel auf der StralRe und
klatschte, und wo es Tanz gab, muf3te ihr Mann mit
ihr hin. Als dann aber ein kleiner Junge ankam, hielt
sie sich mehr im Hause, wenn sie auch jedesmal,
mufite sie zum Kaufmann, mehr Zeit dazu brauchte,
als just nétig war. Ihr Mann kannte aber weiter
nichts, als die Arbeit und den Jungen. Er verdiente
gut, zumal er neben seiner Arbeit noch fiir den
Jagdpéchter Aufseherdienste verrichtete; denn da er
den ganzen Tag drauflen war, war es ihmein
leichtes, den Stand der Rehbdécke und die
Hirschwechsel auszumachen und die Schirme fiir die
Balz zu bauen, auch dafir zu sorgen, daf die Celler
Mascher aus der Ohlenhofer Jagd wegblieben.

Als der Jagdpachter, ein Hauptmann aus Celle,
versetzt wurde, Ubernahmen mehrere Herren aus
Hannover die Jagd wund pachteten noch



Krusenhagen und Moorhop dazu, sagten Rothe auf
und stellten einen bebroteten Jagdhuter an. Er hiel®
Rudow, hatte bei den Ratzeburger Jagern gedient,
war ein bildhtbscher Mann, konnte reden wie ein
Buch, trug sich wie ein Graf und machte alle
Madchen weit und breit verriickt. Rothe millte die
dreillig Taler, die er fur die Jagdaufsicht bekommen
hatte und die Schuf3gelder sehr ungern, und wenn er
auch nur Raubzeug hatte schie3en dirfen, so kam
er sich ein bildchen minne vor, dal} er nun nicht mehr
mit dem Gewehr gehen durfte. Zudem hatte Rudow,
der Angst um seine Stellung hatte, weil er Uiber den
Méadchen mehr als einmal seinen Dienst
verbummelte, sich bald nicht gut zu ihm gestellt und
hie und da Witze Gber ihn gemacht, ihm auch den
Ekelnamen Roter Hinnerk angehangt, und als er
beim Erntebier einen Kleinen sitzen hatte und gegen
Rothes Frau etwas zu freundlich war, gab es Krach,
wobei Rothe, der nicht so behende wie er war, das
meiste abkriegte. Vier Wochen spater wurde Rudow
im Hoégenbusche totgeschossen aufgefunden. »Das
hat kein anderer als Rothe getan«, hiel3 es
allgemein, zumal dieser an dem Tage, wo der Mord
geschehen war, vor dem Hdgenbusche gearbeitet
hatte, auch gemunkelt wurde, der Jagdaufseher und



Frau Rothe hétten miteinander etwas vorgehabt.
Rothe wurde eingezogen, kam vor die
Geschworenen, und da niemand anders in Frage
kam, auch alles gegen ihn sprach, so wurde er trotz
seines Ableugnens zu lebenslanglichem Zuchthause
verurteilt; denn Rudow war von hinten erschossen
worden. Der einzige, der entschieden fir ihn auftrat,
war der Diesbur; denn der sagte aus: »lch habe
Rothe zwar um die Zeit, als der Schuly gefallen ist,
von dem Hégenbusche herkommen sehen, will aber
meine Hand dafiir ins Feuer legen, dal} er die Untat
nicht begangen hat; denn dafur kenne ich ihn zu
gut.« Und als Rothe abgefihrt wurde, rief er ihm zu:
»Kopf hoch, Heinrich; deine Unschuld wird sich
schon bald ausweisen. «

Rothe hatte nichts gesagt, als das »Schuldig!«
gesprochen wurde, und als er nach Verkiindigung
des Urteils gefragt wurde, ob er noch etwas zu
bemerken habe, hatte er dem Vorsitzenden mitten in
die Augen gesehen und mit fester Stimme
gesprochen: »lch habe es nicht getan.« Im
Zuchthause hielt er sich so, dal® er sowohl bei dem
Direktor wie bei den Aufsehern auf das beste
angeschrieben war. An dem Tage aber, als ihm



mitgeteilt wurde, seine Frau habe Scheidung
beantragt, bildete sich eine bdse Falte auf seiner
Stirn, und sein Gesicht wurde von da ab wie Stein.
Als er drei Jahre gesessen hatte, bekam er die
Nachricht, seine Frau habe von neuem gefreit. Er
erwiderte darauf nichts. Ein Jahr spéter kam die
Meldung, der Junge sei gestorben. In seinem
Gesicht verzog sich keine Miene. Am anderen Tage
aber hatte er schwarze Ringe um die Augen.

Als er funf Jahre hinter sich hatte, kam er frei. In

Wobbesse lebte ein Arbeiter Kiel, der als Freischitz
bekannt war. Der hatte sich den Ful} durchgelaufen,
den kalten Brand bekommen und vor seinem Tode
mit der Hand auf der Bibel ausgesagt, dal® er und
kein anderer damals den Jagdhuter totgeschossen
habe. Rothe sagte kein Wort, als ihm das mitgeteilt
wurde, und der Diesbur, der ihn abholte, und der
doch selbst ein Mann aus Eisen und Stein war, sagte
nachher zu seiner Frau: »Heute wirde ich fir den
Mann nicht mehr die Hand in das Feuer legen, wenn
einer, mit dem er was vor hatte, tot im Busche
gefunden wurde.«

Sobald Rothe verurteilt war, hatte er sein Anwesen
seiner Frau verschreiben lassen. Deren zweiter



Mann, ein Luderjahn, hatte es bald durch die Gurgel
gejagt, und Goos hatte es erstanden, als es zum
freihdndigen Verkaufe kam. So besal® Rothe weiter
nichts mehr, als das billichen Geld, dal er sich im
Zuchthause gespart hatte. Seine ehemalige Frau,
die in Moorhop auf Arbeit ging, suchte ihn auf und
bat ihn flehentlich um Verzeihung. Er sprach kein
Wort, drehte ihr den Ricken, und lield sie stehen. Er
tat seine Arbeit, paldte scharf auf die Wilddiebe auf,
kiimmerte sich aber sonst um keinen Menschen, als
um die Leute auf dem Dieshofe, die Witwe Goos, die
sich seines Jungen immer angenommen hatte, und
verkehrte eigentlich im Dorfe nur mit Matthias, der
mit ihm in einem Hause wohnte. Als er entlassen
wurde, waren ihm alle Leute freundlich
entgegengekommen. Von keinem hatte er die Hand
angenommen. Mit der Zeit hat er seinen Groll gegen
das Dorf etwas fahren lassen, hélt sich aber immer
abseits.

So steht Heinrich Rothe allein da, wie im Herbst auf
der Wiese der rote Hinnerk.



Schneidersjohann

Das malerischste Haus im ganzen Dorfe ist das des
Schneiders Johann Timmann, das in dem Winkel
liegt, den der Mahlbach mit dem Flusse bildet.

Die Bauern finden nichts absonderlich Schénes an
ihm und wundern sich, was die Stadtleute, vorziiglich
die Maler und Photographen, daran zu sehen haben.

Denn es ist nur ein kleines Fachwerkhaus nach
alter Art, mit schwarzem Balkenwerk und rot
gestrichenen Fullungen; sein Strohdach ist mit
dicken, griinen Moospolstern bedeckt und zur Halfte
von dichtem, dunklem Efeu umflochten. Rechts und
links von der Gartenpforte halten zwei hohe, spitze
Wacholder Wacht, eine Kletterrose schlingt sich tber
die griine Haustir hin, mehrere Obstbdume stehen
in dem kleinen Garten, und Uber den Schweinestall
krimmt sich ein krauser Holderbusch hin. An allen
Fenstern stehen Blumen, so dal® man, obgleich die
StraRe hoher ist als das Haus, nicht hineinsehen
kann.

Wenn die Sonne auf dem kleinen Anwesen liegt,



wenn die Tauben gurren und die Stare pfeifen, die
Schwalben aus- und einfliegen, die roten und gelben
Blumen hinter den altmodischen, kleinen, in Blei
gefaldten Scheiben leuchten und der Efeu auf dem
Dache wie lauteres Silber blitzt, dann bleiben die
Stadter, die hier vorbeikommen, stehen und freuen
sich und denken, dal® hier ganz besonders
glickliche und zufriedene Menschen wohnen
missen, und sehen sie gar Schneidersjohann seine
Tauben flttern oder an seinen Rosenstdcken
herumputzen, dann sind sie Uberzeugt davon, daf er
mit keinem Menschen auf der Welt tauschen méchte.

Wer die Menschen von auf3en beurteilt, der halt
Timmann leicht fur glucklich. Dieser schlanke,
gutgewachsene Mann mit dem stillen, milden,
bartlosen Gesichte sieht aus, als sei niemals ein
Sturm Ober seine Seele gegangen. Seine
Bewegungen sind ruhig und abgemessen, seine
Stimme klingt gleichmitig und gelassen, und das
Lacheln, das um seine schmalen Lippen geht, wenn
er den jungen Katzen zusieht oder mit dem Stieglitz
spricht, erinnert an den sanften Glanz, den die
Abendsonne auf ein klares Wasser legt.

Er kann ja auch zufrieden sein. Das Haus ist



schuldenfrei, Arbeit hat er mehr, als er gebrauchen
kann, und seitdem er flnftausend Taler bar erbte,
kann er getrost in die Zeit hineinsehen, die seinen
Ricken mide, seine Augen matt und seine Finger
langsam und unbeholfen machen wird. Und einen
Feind hat er nicht, weder im Dorfe noch sonstwo auf
der Welt. Aber dennoch sieht der Mann in
Wirklichkeit nicht so recht froh aus; die Falten, die
von seiner Nase zu den Mundwinkeln laufen, sind
reichlich tief und um seine Augen liegt, wenn er
gedankenlos Uber die Arbeit hinwegsieht, ein eigener
Zug, als hatte er vor irgend etwas Furcht oder nach
irgend etwas Sehnsucht. Wenn der Spitz oder die
Katze reden kdnnten, dann wirden sie von Stunden
erzdhlen koénnen, in denen der Meister mit dunkler
Stirn vor sich hinstarrt und tief aufseufzt, wie ein
Mann, der eine bése Erinnerung nicht los werden
kann.

So ist es auch. Dieser Mann mit dem stillen, milden
Gesicht und dem leichten, sanften L&cheln hat tief im
Herzen eine Erinnerung, die ihn quélt, wo er geht
und steht, die ihm bei der Arbeit gegenubersitzt und
ihn mit grauem Gesichte anstiert, die sich neben ihn
stellt und ihn am Armel zupft, wenn er sich Uber



seine Blumen freut, die sich hinter ihm mahnend
rauspert, hoért er nach dem Liede der Amsel hin, die
ihm nachschleicht, wenn er abends durch die
Wiesen geht, um sich an den roten Rehen zu freuen;
sie starrt ihn aus der dunklen Stallecke an, beugt er
sich zu seinen Schweinen hinab, winkt aus dem
Bache hervor, wenn er Wasser holt, sitzt nachts vor
seinem Bette und kniet gegen Morgen auf seiner
Brust, und sogar in der Kirche bleibt sie bei ihm und
grinst ihm die Andacht fort.

Wenn er auch denkt: »Nicht ich habe die Schuld,
sondern er,« und wenn er auch sagt: »Er hat mich
mit boshaftigen Worten so weit gebracht,« und
beteuert er auch: »lch habe es flinfundzwanzig Jahre
lang bereut und seit jenem Tage noch keine frohe
Stunde gehabt,« und schreit es in ihm: »Meine
Lippen sind welk von zurlickgedréngten Seufzern
und meine Augen mide von unvergessenen
Tréanen,« das bose Gedenken antwortet ihm: »Rede
nicht; denn du hast die Schuld, du allein. Seine
Worte waren boshaftig, aber deine Tat ist ein
Verbrechen. Reue weckt keine Toten wieder auf, und
mit Tréanen wird kein Blut abgewaschen. Du sollst
daran tragen, bis deine Augen brechen, und wenn



deine Seele sich von ihrem Leibe trennt, dann werde
ich bei ihr bleiben und sie nicht verlassen und sie an
dendritten Juli erinnern bis in aller Ewigkeiten
Ewigkeit. »

In der alten Erbbibel des Schneiders sind alle
Blatter gelb, aber eines ist gelber als die andern alle,
so oft hat der Mann diese Seite gelesen, so oft ist
darliber sein Atem gestrichen, so oft fielen seine
Tranen darauf in finf Jahren des Jammers. Seitdem
hat er diese Seite in dem Buche nicht mehr gelesen,
zwanzig Jahre lang, aber im Geiste liest er sie jeden
Tag; denn die Worte stehen fest inseinem
Gedachtnisse, und die Buchstaben gehen vor seinen
Augen her schwarz und schrecklich. Er sieht sie vor
sich, wenn er gegen den Himmel blickt, wo die
Schwalben spielen, schwarz auf hellblauem Grunde,
und wenn abends die Krahen voriberfliegen, dann
werden es ihm Buchstaben, und er liest von dem
rosenroten Himmel die Worte ab: »Kain, wo ist dein
Bruder Abel?«

Aber das ist falsch; denn in Wirklichkeit muf3te dort
am Himmel zu lesen sein: »Abel, wo ist dein Bruder
Kain?« Denn er war stets wie Abel gewesen, milden
Herzens und sanft von Seele, und jegliche Siinde lag



ihm fern. Wo die andern lachten, da lachelte er, und
wenn sie tranken, dann hatte er genippt. Aber ein
ducknackischer Spielverderber war er nie gewesen,
nur feiner und vornehmer als die andern Jungkerle,
und er hatte Mall zu halten gewul3t in Speise und
Trank und Vergniigen, ohne sich darum besser zu
dinken als die anderen; denn er wufdte nicht, was
Stolz und Hochmut war. So still und gelassen er war,
so hatte er doch Mut und Entschlossenheit genug; er
fiel den durchgehenden Pferden ohne Besinnung in
die Zugel und hatte ein Kind aus einem brennenden
Hause geholt. Auf seiner rechten Schulter ist heute
noch die Stelle rot, die ihm der brennende Balken
versengte.

Sein Bruder Friedrich war anders. Mit dem Munde
war der immer vorne weg, und wo es hoch herging,
mufdte er dabei sein. Bei keiner Arbeit hielt er recht
aus, aber wenn Schnapsglaser und Bierflaschen auf
dem Tische waren, dann stand er seinen Mann. In
der Schule hatte er nie die Aufgaben behalten
kénnen, aber fir alle Schelmenlieder hatte er einen
anschlagigen Kopf, und es gab keinen schmutzigen
Witz, den er nicht kannte. Schon auf der Schule war
er hinter den Madchen her, und als er in die Lehre



kam, da wurde es damit noch schlimmer. Sein erster
Meister warf ihn aus diesem Grunde hinaus, und von
dem zweiten holte ihn der Vater fort, weil der Junge
von dem alten Meister das Trinken und von der
jungen Meisterin nichts Besseres lernte. Beim dritten
Meister lief er fort und trat bei einem Fischer ein, von
dem die Rede war, er fische bei Tage im Wasser und
abends im Triben.

Als Soldat hielt er sich gut; denn er war der beste
Schiitze in der Kompanie und verstand es, sich gut
herauszuligen. Kapitulieren wollte er aber nicht, und
so erschien er eines Tages wieder zu Hause. Der
alte Timmann war inzwischen gestorben. Friedrich
lieR sich seine kleine Erbschaft auszahlen und
verschwand auf zwei Jahre. Dann kam er wieder,
fein im Zeuge, wie ein Herr aus der Stadt, lungerte
im Dorfe umher, verfihrte die Knechte zum Kartjen
und Trinken, machte die  Spinnstube zum
Tingeltangel und den Krug zur Saufbude. Ab und zu
verschwand er auf einige Tage oder Wochen, um
nach seinem Kompagnon zu sehen, wie er sagte,
und wenn er wiederkam, hatte er meist Geld und
trieb es toller als je, so dal} die ernsten Leute schon
die Képfe zusammensteckten und berieten, wie man



den Unband loswerden kénne.

Um diese Zeit war es, dall Johann Timmann, der
Schneider, sich mit Heiratsgedanken trug. Er hatte
als ganz junger Mann einen Tanzschatz gehabt, aber
zum Freien war es nicht gekommen, weil der Vater
des Madchens  einen Bauernund keinen
Handwerker zum Eidam haben wollte. Jetzt diente
aber auf dem Dieshofe ein Madchen als Grolie
Magd, deren Vater Handwerker war. Sie war
ansehnlich von Wuchs, freundlich von Gesicht,
fréhlich von Wesen, und die Arbeit ging ihr gut von
der Hand. Johann, der dem alten Diesbur, der
damals Vorsteher war, bei den Schreibarbeiten viel
zur Hand ging, hatte das Gefiihl, dal das M&dchen,
Lina Roper hiel} sie, ihn gern leiden mdge, machte
sich an sie heran und bekam von dem Bauern
heraus, dal} sie ihn nehmen wiirde.

Da tauchte Friedrich wieder im Dorfe auf, und
seitdem war Line anders inihrem Benehmen. Auf
dem Dieshofe war Friedrich nicht gern gesehen und
ihm selbst gefiel es dort auch nicht; denn der Bauer
hatte eine sonderbare Art, an ihm herunterzusehen,
und wenn Friedrich im Kruge von seinen
Agenturgeschaften prahlte und der Diesbur trat ein,



dann wollte ihm das Wort nicht mehr so recht aus
dem Munde. Bei den Madchen hatte Friedrich aber
Oberwasser; denn er war ein bildschéner Kerl mit
krausem, gelben Haar und lustigen Augen und trug
einen Schnurrbart, wie ein Leutnant, und er hatte
eine Art, nicht lange zu fragen und gleich auf das
Ganze zu gehen, die mancheiner gefiel.

Das kam Johann mit der Zeit auch zu Ohren und
betriibte ihn sehr; denn da merkte er erst, dal er das
Madchen von Herzen lieb hatte. Er machte
einigemale den Versuch, sie allein zu sprechen, aber
sie wich ihm immer aus, und so zog er sich zurlick.
Als dann Friedrich wieder auf Reisen ging mit seinen
beiden kleinen Musterkoffern, die er immer
verschlossen hielt und in die er niemand
hineingehen liel3, machte Line ihrem alten Liebhaber
wieder freundlichere Augen, und obgleich Johann ein
unbestimmtes Miftrauen nicht loswerden konnte, so
zog es ihn doch so sehr zu dem Madchen, dal er
seinen Verdacht beiseite jagte, wieder mit Line ofter
zusammentraf und sie schlieRlich fragte, ob sie ihn
heiraten wolle. Sie schlug eiliger ein, als er erwartet
hatte; denn ein so hibsches, ansehnliches und
tlchtiges Madchen, das eine gute Aussteuer und



etwas Bargeld hatte, kam nicht in Verlegenheit um
einen Mann. Um so mehr freute es Johann, daf} das
Méadchen ihm in jeder Weise entgegenkam und auf
eine baldige Heirat drang, was ihm recht war, da
seine Schwester zum Herbst auch heiraten wollte
und er dann allein im Hause gewesen wére.

Er arbeitete nun noch einmal so flei3ig, und wenn
er nicht auf dem Schneidertische sal}, dann richtete
er das Haus neu her, frischte die Mobel auf, weilite
die Wande, machte Garten und Hof zurecht und
besserte den Zaun aus, dal} es eine Freude war, das
kleine Anwesen zu sehen und der Diesbur ihm eines
Tages sagte: »Es ist ein Jammer, dall du ein
Schneider bist; so ein Mann, wie du, das héatte einen
Hauptbauern gegeben, sag ich. Aber lasse dich
meine Worte nicht gereuen; was der Mensch ist, das
ist gleich, wenn er seine Sache imstande hélt.« Und
der Bauer, der sonst eine knappe Hand hatte und
bar gegen bar zu rechnen pflegte, schenkte ihm je
einen Stamm Hihner und Enten und das ganze
Bauholz fir den Stall und entschuldigte sich dafir
bei Johann, indem er sagte: »Die Schreiberei, die du
fur mich machst, kann ich doch nicht mit Geld
bezahlen, und dann wéchst mir das alles zu, und du



muftest es bar bezahlen, sage ich.«

Eines Tages war auch Friedrich wieder da. Er sah
nicht so gut aus wie sonst, weder im Gesichte noch
im Zeuge, und es schien, als ob er wenig Geld habe;
denn er war selten im Kruge zu sehen, obgleich er
jeden Nachmittag verschwand. Auffallend war es
Johann, dafd Line ihm seitdem verandert vorkam; ihr
Gesicht warblal und ihre Zige waren gréber
geworden und in ihren Augen lag es wie Angst.
Johann machte sich allerlei Gedanken dariiber, um
so mehr, als er einmal Line und seinen Bruder unter
den Eichen des Diesburhofes zusammenstellen sah.
Aber schliel3lich durfte er darin nichts finden, daf}
Friedrich mit seiner zukiinftigen Brudersfrau sprach.
Sehr stérend war es ihm aber, dal} sein Bruder ihn
fortwahrend um Geld anging, trotzdem er ihm noch
dreiflig Taler schuldig war; denn fir die Hochzeit
brauchte er bares Geld. Uberhaupt wurde ihm sein
Brudervon Tag zu Tag unbequemer und
unheimlicher. Er war in der Stadt mehrfach mit
verdachtigen Leuten gesehen, und wenn er nach
seinen sonderbaren Reisen nach Hause kam, dann
war er meist angetrunken und beleidigte Johann auf
alle Art, so dal} diesem schon seit Wochen die Wut



am Herzen fraf3.

Am dritten Juli nachts um zwei Uhr kam Friedrich
wieder betrunken heim und stolperte in seine
Kammer. Als Johann am andern Morgen das Geld fir
einen abgelieferten Anzug in die Schieblade legen
wollte, sah er, dal} die vier Taler, die er noch haben
mufite, verschwunden waren. Das Blut stand ihm still
und die Knie wurden ihm schwach; denn den
Schlissel hatte er in seiner Tasche und einen
ahnlichen gab es so bald nicht. Friedrich mufdte das
Schlof3 mit einem Nachschlissel gedéffnet haben.
Johann setzte sich und dachte nach; die
sonderbaren Reisen, die sein Bruder machte, das
viele Geld, das er manchmal hatte, die beiden
kleinen schweren Koffer, in die er niemand
hineingehen lieR, und dal} er als Schlosser gelernt
hatte, und der Verkehr mit dem alten Mosinski in der
Stadt, der wegen Hehlerei schon Zuchthaus gehabt
hatte, alles das fiel dem Schneider nun ein, und er
beschlol}, seinem Bruder das Haus zu weisen, so
schwer es ihm auch wurde, hart gegen sein eigenes
Blut zu sein.

In trauriger Stimmung holte er sich den Hammer und
eine Tasche N&gel aus dem Schranke und schlug



auf dem Vorplatze ein Wandbdrd an. Kaum hatte er
einen Schlag getan, da stlirzte Friedrich aus seiner
Kammer, feuerrot im Gesicht, mit wirrem Haare und
witenden Augen: »Nicht einmal ausschlafen kann
man,« fuhr er seinen Bruder an. Da ril} diesem die
Geduld, und alles das, was er seit Jahrenund
besonders seit den letzten Wochen auf dem Herzen
getragen hatte, entlud er nun, und zum Schlusse rief
er ihm zu: »Am liebsten ist es mir, du gehst gleich;
denn ich habe keine Lust, mich vor der Hochzeit
deinetwegen krank zu drgern. Und mein Geld will ich
jetzt auch haben. Und wo sind die vier Taler, die du
mir gestern gestohlen hast?«

Friedrich stand vor ihm, pfiff ein Schelmenlied und
lachte seinem Bruder frech in das Gesicht. Und als
der tiefatmend und mit kreideweildem Gesicht seine
Rede schlof, da lachte der andere laut auf und
sagte: »Ja, es ist auch wohl besser, dal} ich gehe;
denn ich will keinem im Wege sein. Aber beeile dich
nur mit der Hochzeit, sonst kannst du am Ende
meinen Jungen eher taufen lassen, als bis der
Pastor euch zusammengegeben hat.«

Das sind nun finfundzwanzig Jahre her, aber noch
heute wei} der Schneider, wie es dann kam. Mit



einem Schlage war ihm alles klar, Lines seltsames
Wesen, ihre Schwerfélligkeit, ihr Drangen auf
baldige Hochzeit, ihre unsicheren Augen, und da vor
ihm stand der Lump, sein eigener Bruder, und lachte
ihm mitten in das Gesicht hinein und pfiff das freche
Schelmenlied. Und dann lag Friedrich auf einmal auf
der Erde, und die Schwester kam herein, wollte
aufschreien und besann sich aber, und dann sal} er
im Grof3vaterstuhl am Ofen, und vor ihm stand der
Diesbur und sprach:

»Red' dir doch nicht selbst etwas vor! Dal} das mit
dem kein anderes Ende nahmbei seinem Saufen,
das konnte ein jeder sehen. Ruhig, Schneider, und
rede nicht! Es ist ein Schlagflufy und weiter nichts.
An dem Hammer war kein Tropfen Blut, und wenn
schon, dann ware es auch kein Unglick, und unser
Herrgott wiirde es dir vergeben. Aber davon ist ja gar
keine Rede. Wenn einer immer liederlich lebt und
acht Tage vor lauter Schnaps nicht regelrecht i,
dann wird er mirbe und kann beim Niesen tot
hinfallen. Lal das Weinen, Johann, das ist der
Mensch nicht wert. Und jetzt komm' mit.«

Er hatte ihn unter den Arm genommen und nach
dem Diesburhofe gebracht, hatteihn bis zur



Beerdigung nicht aus den Fingern gelassen, sogar
schlafen multe Johann auf dem Hofe, und alle
Gange wegen der Beerdigung hatte der Grof3knecht
machen missen. Jeden Tag war der Bauer bei dem
Schneider und redete ihm solange vor, dal}, und das
habe er mit eigenen Augen gesehen, Friedrich eher
umgefallen sei, ehe Johann den Hammer gehoben
habe, bis dieser es beinahe selber glaubte. Und als
er von seiner Schwester horte, dall Line Rdper, als
sie Friedrichs Tod vernommen habe, ohnméachtig
geworden und am Tage darauf nach Haus gefahren
seiund jetzt mit einem Kinde liege, da redete der
Schneider sich ein, dal} seine Tat kein Verbrechen
gewesen sei, sondern ein Unglick, und in dem
Gedanken wurde er bestérkt, als er Johanns Koffer
offnete und darin lauter blitzblankes
Einbrecherwerkzeug, Formwachs und Pechlappen
fand.

Im Dorfe wurde Uber den plétzlichen Tod Friedrichs
zuerst wohl etwas gemunkelt, aber da der Diesbur
erklarte, es lage Schlag vor, und da er nach wie vor
gut Freund zu dem Schneider war, so verstummte
das Gerede bald. Nach einem Jahr starb Johanns
Schwester, ein Jahr darauf warf den Vorsteher der



Schlag um. Jetzt konnte der Schneider aufatmen;
denn nun gab es keinen Zeugen seiner Tat mehr.
Aber davor hatte er nie Angst gehabt, er hatte nur
immer sich selbst gefiirchtet, hatte immer, wo er ging
und stand, die Stimme seines Innern gehort.

Dieser Stimme wegen blieb er ledig. Was sollte eine
Frau von einem Manne denken, der nachts aus dem
Schlafe fuhr mit klopfendem Herzen und nasser
Stirne, weil er wieder einmal die Stimme hatte rufen
héren: »Kain, Kain, wo ist dein Bruder Abel?«



Rosenwillem

Da, wo am Ende des Dorfes der FulBweg nach
Howe abgeht, steht ein kleines, ordentlich
gehaltenes Haus mit einem hibschen Blumengarten
davor und einer groiméchtigen Pappel daneben.

Es gehdrt dem Arbeiter Wilhelm Nottbohm, genannt
Rose, zu, oder vielmehr, es gehérte ihm; denn vor
einiger Zeit haben sie ihn den Notweg nach
Krusenhagen hingefahren, weil er Schluf mit seinem
Leben gemacht hatte.

Es war eine schéne Beerdigung gewesen, obwohl
Rosenwillem nicht zu den grol3en Leuten im Dorfe
gehorte, und er hatte gewil’ allen den Groll und die
Bitterkeit, die ihn auf den Schragen brachten,
beihalbe gelegt und beiféllig gegrient, hatte er den
Leichenzug sehen kbénnen. Es war, als ob einem
grof3en Bauern die letzte Ehre angetan wurde; alles,
was ichtens Zeit hatte, war gefolgt.

Denn wenn er auch nur ein kleiner Mann war, so
hatte er doch seine Bedeutung in Ohlenhof. Nicht
allein deswegen, weil er eine Amtsperson war; denn



darauf gibt man hier wenig, sondern weil er fir dreie
arbeiten konnte. Arbeit war sein Leben, ganz gleich,
welcher Art sie auch war. Er half bei den Bauern aus,
w a r Hausschlachter und Fleischbeschauer, tat
Botengdnge und ({bernahm Lohnfuhren, war
Obertreiber bei den Jagden, backte Torf, imkerte,
machte Wiesen, hackte Plaggen, spielte Maurer und
Zimmerer, hielt sein eigenes Land und das
zugepachtete in Ordnung, und war dann noch
Gemeindediener und Nachtwéchter.

Er hatte einen Fehler: er trank ab und zu mehr als
nétig war. Denn er hatte einen Kummer in sich.
Schon als kleiner Junge hatte er am liebsten Soldat
gespielt, und als er angemustert wurde, war er der
einzige, der nuchtern in das Dorf zuriickkam; denn er
hatte sich so gefreut, dal® er nicht mit den anderen
Stellungspflichtigen von Wirtschaft zu Wirtschaft zog
und trank und kriejohlte, sondern er war so schnell
wie mdglich nach Ohlenhof gegangen.

Er war ein Soldat, wie er im Buche steht. Nicht ein
einziges Mal kam er nur eine Sekunde zu spat zum
Dienst, und nicht einmal bekam er einen Riiffel,
selbst von seinem Wachtmeister nicht, einem von der
Art, der da glaubte, ohne schnauzen ginge es nun



einmal nicht. Es gefiel ihm beim Militar so gut, dal er
z u kapitulieren beschlo3, als seine Mutter, eine
Witwe, plétzlich starb, und er nun fir niemand zu
sorgen hatte. Da schlug ihm ein Gaul das rechte
FuBgelenk entzwei, und obgleich er nach vier
Wochen wieder beinig war, so behielt er doch eine
gewisse Schwache zurlick und wurde mit einer
kleinen Pension entlassen.

Er grémte sich so, dal3 er sich an dem Tage zum

ersten Male in seinem Leben um Kopf und Beine
trank. Aber dann suchte er sich in Ohlenhof Arbeit,
und da er fleil3ig war und gut voran kam, so heiratete
er nach 2zwei Jahren einrechtschaffenes und
ordentliches Madchen, das etwas Geld auf der
Sparkasse hatte. Wenn die Kinder anfangs auch
schnell aufeinander kamen, Rosenwillem und seine
Frau kamen gut voran, wenn Rose auch dann und
wann einmal trank. Allzu oft begab sich das auch
nicht, und niemals bei Hochzeiten oder anderen
Festlichkeiten, selbst dann nicht, wenn der
Kriegerverein, dessen tatiges Mitglied Rose war,
seine Begriindung feierte.

Gewdhnlich begegnete Rose das, wenn er sich mit
der Arbeit Ubernommen hatte. Er sprach dann ein



paar Tage nichts, hatte einen engen Mund und sah
an den Leuten vorbei, und auf einmal sal} er im
Kruge, trank sich voll, ohne viele Worte zu machen
oder einen Unfug anzustellen, ging dann ruhig nach
Hause, schlief sich gehérig aus, und arbeitete dann
wieder, dal® es rauchte. Seine Minna war eine
verninftige Frau, und sagte ihm deswegen kein
béses Wort, sondern kochte, was er am liebsten
mochte und liel® ihm zwei Flaschen Bier holen. Als
die Pastorin in Krusenhagen, bei der sie viele Jahre
in Dienst gewesen war, ihr einmal zuredete, sie solle
ihrem Manne das Trinken abgewéhnen, meinte sie:
»QOch, Frau Pastern, die vier-, finfmal im Jahre, dal}
ihm das zustdRt, darliber mag ich kein Wort sagen.
Daflr arbeitet er ja auch mehr als andere, und wie
soll er sonst seinen alten Kummer, daf} er nicht beim
Militar bleiben konnte, loswerden. Und er ist ja auch
ganz sinnig und ordentlich, wenn er auch noch so
duhne ist.«

Je alter er aber wurde, um so 6fter kam er an das
Trinken, besonders, seitdemer einmal schwer an
Lungen- und Rippenfellentziindung gelegen hatte.
Es dauerte dann nicht zehn und zwélf Stunden, bis
er wieder arbeiten konnte, sondern einen vollen Tag,



wenn nicht zwei, und das vertrug sich auf die Dauer
mit seinem Amteals Gemeindediener und
Nachtwachter nicht. Der Diesbauer, der ihn sonst gut
leiden mochte, hatte ihm das einmal in seiner
ruhigen Weise gesagt, und Rose nahm sich darauf
eine ganze Zeit zusammen. SchlieRlich kippte er
aber doch einmal wieder um und vergal® Tuten und
Blasen, und das gerade in einer Nacht vor
Weihnachten, in der an drei Stellen im Dorfe
eingebrochen wurde.

Nun liel¥ man es ihn aber doch merken, daf} man
einen solchen Nachtwachter nicht gebrauchen
kénne. Er wurde vor das Bauernmal geladen, und es
wurde ihmgesagt, wenn er seinen Dienst nicht
rechtschaffen téte, so kénne er seine Amter nicht
I&nger behalten. Ein volles halbes Jahr hielt er sich
aufrecht. Dann bekam er es wieder mit dem Trinken,
und unglticklicherweise just in der Nacht, als in dem
Hauslingshause auf Hengstmannshofe Feuer
auskam. Zwei Drittel der Gemeindeversammlung war
dafir, dal® er gekindigt werden sollte; aber da der
Vorsteher fir ihn sprach, so verblieb es bei einer
zweiten Verwarnung. »Das ist aber das letzte Mal,
Willem,« sagte der Diesbur, »beim dritten Male ist



SchlufR!«

Fast ein Jahr ging seitdem dahin. Da Ubernahm
Rose sich bei der Dreschmaschine, bekam einen
Ohnmachtsanfall, hatte drei Tage lang eine krause
Stirn, trank sich, als er in Howe zu tun hatte, bis
oben hin voll und verschlief zwei Nachte. In der
zweiten Nacht brannte das Beckmannsche Haus ab,
ohne dal® der Nachtwachter Feuer geblasen hatte.
Am néchsten Abend trat das Bauernmal zusammen
und beschlof} einmiitig, ihm auszusagen.

Als ihm das mitgeteilt wurde, wurde er so weil} wie
eine Wand, sagte aber kein Wort, sondern legte sich
zu Bett, verweigerte Speise und Trank, und war am
dritten Tage eine Leiche. Er hatte sich totgeargert.



Die Erbfeinde

Aullerhalb des Dorfes wohnen die sieben
Brinksitzer, die neuen Ansiedler, die nicht zu der
Interessentengemeinde gehdren, sondern sich als
Erbzinsbauern auf dem Gemeindelande zwischen
der alten Feldmark und der Marsch niedergelassen
haben, ihre kleinen Acker bebauen und auf die
grofRen Hofe zur Arbeit gehen.

Es sind alles gutgestellte, ordentliche Leute, die
langsam, aber sicher in die H6he kommen. Das sieht
man gleich an den sauber gehaltenen Hausern, an
den gut gepflegten Blumengarten vor den Tiren, an
dem Kletterobst, das die Wande bedeckt, und an so
mancher Kleinigkeit, die Uber des Lebens Notdurft
hinausgeht.

Der Brinksitzer, der am nachsten nach dem Dorfe zu
wohnt und mithin die dlteste Neusiedlung hat, heif3t
Kohrs, wird aber zum Unterschiede von seinem
Nachbar, der ebenfalls Cohrs heil’t, sich aber mit
einem C und nicht mit einem K schreibt, Ohlenkohrs
genannt, wahrend sein Nachbar Luttgencohrs



genannt wird.

Zwischen den beiden Familien besteht ein alter
Hal, wie man das sofort erkennt, kommt man an den
Hausern vorbei. Auf demjenigen Fensterladen an
d e mOhlenkohrsschen Hause, der dem
Nachbarhause zugewandt ist, steht der
dreiundzwanzigste Vers des vierundneunzgsten
Psalmes angeschrieben, und auf dem
gegenlberliegenden der vierundzwanzigste Vers des
funfundfinfzigsten Psalmes.

Wenn Ohlenkohrs in den Krug kommt, trinkt
Littgencohrs seinen Schnaps aus und geht fort, und
sitzt Ohlenkohrs beim Kriiger und Llttgencohrs
kommt, so macht Ohlenkohrs, daf® er weiterkommt.
Wenn sie sich im Dorfe begegnen, so sehen sie
aneinander vorbei, ohne sich die Tageszeit zu
bieten, und ihre Frauen und Kinder machen es
ebenso.

Ohlenkohrs ist fiir Littgencohrs Luft, und
Littgencohrs ist fur Ohlenkohrs nicht da; Frau
Ohlenkohrs tut so, als ob es eine Frau Littgencohrs
nicht gabe, und diese halt es mit ihr genau so, und
obgleich Ohlenkohrs Sophie und Littgencohrs Marie
Haus bei Haus aufgewachsen sind, und obwonhl sie



im Alter undauch sonst vorziglich zueinander
passen, nie haben sie zusammen gespielt, niemals
miteinander gesprochen, wenn sie auch die ganze
Schulzeit zusammen abmachten, und Ohlenkohr's
Heini wirde lieber mit einem Kiepenflickerkind
tanzen als mit Luttgencohrs' Marie.

So weit geht der Haly, dal3, als vor zwei Jahren in
Luttgencohrs' Stall Feuer auskam, als keiner zu
Hause war, und Ohlenkohrs Mutter es sah, sie nicht
»Feuriol« rief, und wenn nicht der Viehhandler
Meyerstein, der gerade vorbeifuhr, den Brand
bemerkt und Hilfe geholt hatte, so ware das ganze
Anwesen in Asche gefallen. Dafir hielt es aber auch
Ohlenkohrs' Altmutter, als sie im Garten zu Falle kam
und sich das Bein brach, fir unter inrer Wiirde, Frau
Littgencohrs, die nebenan im Hofe auf und ab ging,
um Beistand zu bitten, und trotz ihrer grof3en
Schmerzen blieb sie drei Stunden zwischen den
Kartoffeln liegen, bis ihre Tochter sie fand. Dafir
mufte sie dann auch an dem Bruche sterben.

»Flr ihre Unvernunft,« sagte der Doktor; »wegen
ihrer Unchristlichkeit,« meinte der Pastor, der sich
alle Muhe gegeben hatte, die Nachbarn zu bewegen,
die beiden Psalmspriiche auf den Fensterladen zu



beseitigen. Er hatte sich den Hals trocken geredet
und Milde und Harte gebraucht, aber weder das eine
noch das andere half ihm; heute noch stehen auf
dem grinen Fensterladen am Ohlenkohrsschen
Hause in weilker Olfarbe die bésen Worte, und ihnen
gegenuber sind schwarz auf braunem Grunde und
doppelt so grof} die anderen sichtbar.

Irgendwer, und man nimmt an, der dritte Brinksitzer
Neumann, ein Mann, der zuder Gemeinde der
Kinder Gottes gehért und mehrfach gedullert hatte,
dal} die Spriiche auf den Fensterladen eine Siinde
wider den heiligen Geist seien, hat nachtlicherweile
die Inschriften abgekratzt, aber sowohl Kohrs wie
Cohrs frischten sie sofort wieder auf, und so hat man
sich an sie gewdhnt und nimmt sie hin wie des
Diesbauern  Grobheit und Rischmdllerfiekens
Rumflasche.

Sie stehen ja auch schon Uber fiinfzig Jahre da;
denn der Hald der beiden Nachbarn ist nicht von
heute und nicht von gestern, sondern er ist von den
Groldeltern tUberkommen, und auch diese brachten
ihn als Erbgut von ihren Eltern mit, und gerade
deshalb hért er nicht auf, denn je alter ein Kése und
je langerein Hall ist, um so stinkender werden



beide. Deshalb nimmt der Hal3 zwischen den beiden
Nachbarn auch nicht ab, wenn er sich auch nur noch
darin zeigt, dal® die Kohrs und die Cohrs sich nicht
kennen und sich aus dem Wege gehen, wo es eben
geht, und auf den Fensterladen die beiden Spriiche
aus dem vierundneunzigsten und funfundfiinfzigsten
Psalme zu sehen sind. Ganz schrecklich sieht sich
das an, und wer sie das erstemal liest, der meint,
Mord und Totschlag sei hier vorgefallen.

Es ist aber weder Mord noch Totschlag zwischen
den beiden Hausern vorgefallen, und seitdem sich
Kohrs' Heini und Cohrs' Ludchen auf dem Wege vom
Konfirmandenunterrichte gehoérig verwackelten, hat
es kein bdses Wort, geschweige denn einen Schlag
zwischen einem Kohrs und einem Cohrs gegeben.

Als hiben und driben die alten Leute, die jetzt
schon tot sind, das Leit in der Hand hatten, waren
die beiden &ltesten Brinksitzer ein Argernis fiir die
ganze Siedlung; denn immer wieder und ewig gab es
Zank und Streit dort, und die Widerworte flogen nur
so Uber die Zaune. Verirrte sich die Kohrssche Katze
in den Cohrsschen Garten, so war zehn gegen eins
zu wetten, dal} sie kreuzlahm wieder zurlickkam;
denn sofort flog ihr ein Stick Brennholz gegen den



Leib. Anderseits, wenn die Cohrsschen Huihner
Uberflogen, so scheuchten Kohrs sie nicht zuriick,
sondern schmissen mit dem ersten besten Werkzeug
danach, das sie zur Hand hatten, und als dabei einst
die beste Cohrssche Legehenne um ihr Leben kam,
lag am andern Tage Kohrs schdnste Katze, die
dreifarbige, tot auf der Straf’e, und nun gab es erst
eine lange Schimpferei, und schlief3lich gab Cohrs,
der ein sehr heftiger Mann war, dem Kohrs eins
gegen die Backe, dal3 dem ein Zahn in den Mund
flog, und dafiir bekam Cohrs acht Tage Haft.

Das verdrof ihn so sehr, dal® es nun zum vollen
Kriege kam. Sobald bei Kohrs niemand zu Hause
gewesen war, lagen nachher die griinen Apfel,
Birnen und Pflaumen abgeschiittelt im Grase, oder
ein paar Fensterscheiben waren eingeworfen, oder
ein Huhn war abgangig und kam nicht wieder zum
\orschein, oder eins von den Kohrsschen Kindern
bekam hinterrlicks einen Stein an den Kopf, ohne
sagen zu koénnen, von wem. Kohrs, ein stiller und
ruhiger Mann, war wehrlos gegen solche
Niedertracht. Als er dem Vorsteher sein Leid klagte,
hob der die Schultern auf und meinte: »Beweise hast
du keine; also kdnnen wir nichts machen.« Da wurde



eines Nachts bei Kohrs ein alter Bienenkorb auf das
Dach gesetzt und unter das Fenster von Kohrs'
Lieschen, die das hibscheste und ordentlichste
Mé&dchen im Dorfe war, Hacksel gestreut, und am
nachsten Tage gingen die Bauern abends mit ihren
langen Stdcken hintenherum in den Krug.

Von diesem Augenblick an merkte Luttgencohrs,
dal® er sich vorsehen misse. Beim Erntebier hatte
keiner von den Jungens mit seinem Lieschen
getanzt. Niemand bot ihm oder seiner Frau zuerst die
Tageszeit, und wen sie gruften, der dankte ihnen
nur so, als gelte es einem Zigeuner. Vier Wochen
bezahmten die Cohrs ihre Bosheit, aber als Cohrs
Junge das kleinste Madchen vom Nachbarhause in
den Dreck stie und deren Mutter ihm dafirr eins
Uberzog, stirzte Frau Cohrs aus dem Hause und
machte eine solche Schande, dafl® alle anderen
Brinksitzer aus ihren Turen kamen und wie aus
einem Munde schrien: »Das ist ja noch schlimmer als
wie bei Katzen und Hunden in einem Stall.« Aber als
Frau Cohrs den anderen Frauen erzidhlen wollte,
daf Frau Kohrs ihren Fritz geschlagen habe, drehten
sie sich alle um und gingen in ihre Hauser zurtick.

In der Nacht desselben Tages fuhren alle



Luttgencohrs wie unklug aus den Betten; denn ein
halbes Dutzend F&uste schlugen gegen die
Fensterladen  der Schlafddnze, an die dreilig
Stimmen brullten, und mehrere Horner tuteten, und
eswar ein gewaltiges Klingeln und Klappern und
Wetzen draulRen.

»Himmlischer Vater! » schrie Cohrsmutter und fing
an zu weinen, »sie streichen bei uns.« Sie wollte
ihren Unterrock anziehen, aber das Schlagen und
Klappern und Wetzen wurde noch viel schlimmer,
und immer gefahrlicher horte essich an, wie
draufden gebrullt wurde: »Herut, herut, Littgencohrs
herut, Cohrsmutter herut, alle miteinander herut!
Herut, herut, herut!« Und da ging auch schon das
schreckliche Gesinge los, das sie noch keinmal
gehdrt, von dem ihr aber die Altmutter erzahlt hatte:
»Wir wollen, wir wollen der Gaffelzange, der ollen,
der woll'n wir es lehren, die woll'n wir bekehren,«
und dreilig Sensen wurden gestrichen, dal} es
flrchterlich anzuhéren war.

Was sollten Luttgencohrs machen? So wie sie aus
ihren Betten kamen, barfuld und im Hemde, alle
miteinander, grol und klein, muten sie vor die Tar
treten, sich in einer Reihe aufstellen, die Kopfe auf



die Brust halten und die Hande falten, und dann kam
aus den finfzig und noch mehr Gestalten, deren
Sensen im hellen Mondlicht blitzten, eine hervor, die
sich das Gesicht mit Rul3 schwarz gemacht hatte,
und las ihnen vor allem Volke, denn die Ubrigen
Brinksitzer kamen nach und nach aus ihren Hausern,
einen langen Reimspruch vor, in dem ihnen ihre
Untaten vorgehalten und mehr als deutlich die
Leviten gelesen wurden, und am Schluf3 hiel es:
»Somit befehlen wir Euch, sowohl jung wie alt, da®
lhr hinflro Frieden halt'. Verharrt |hr aber in Euren
Siinden, so werden wir Euch das Maul verbinden,
Euch das Schandemachen wehren und Euch vor
das Dorf hinauskehren!« Dann ging das Streichen,
Trommeln und Tuten noch einmal los, eine helle
Stimme schrie: »ls aus, is aus, zuhaus', zuhaus' Und
wer sich umme dreht, dem es leege geht!« und
sobald die Leute die Turen hinter sich zuschlugen,
war alles stille.

Seit diesem Strafgerichte hielten die Cohrs Frieden.
Wenn es einmal vorkam, dall die Kinder aus dem
einen und dem anderen Hause etwas miteinander
hatten, so mischten sich die Eltern nicht hinein oder
straften hochstens ihre eigenen Kinder ab. Der alte



Hal aber ist geblieben, wenn er sich auch weder in
Worten noch in Taten, ja nicht einmal in Mienen und
Blicken mehr zeigt. Aber wenn man Kohrs fragen
wurde, woher die alte Feindschaft zwischen ihm und
Cohrs eigentlich stamme, er kénnte es nicht sagen,
und Cohrs noch weniger. Kohrs glaubt, sich zu
erinnern, dal} sein Vater ihm einmal erzahlt habe, er
sei, als er diente, von einem Cohrs, der damals
Gefreiter war, ungerecht behandelt; aber das kann
die Grundursache zu dem Hasse nicht sein, weil der
schon aus dem vorvorletzten Geschlechte stammt.
Es ist jetzt auch so recht niemand mehr im Dorfe, der
es weil}, warum die Kohrs und die Cohrs Erbfeinde
sind, seitdem Ohm Jurn, der Schnuckenschafer vom
Dieshofe, tot ist, und der Altvater vom Dieshofe
desgleichen. Es ist ja moéglich, dall sein Grof3sohn,
der Diesbauer, noch von der Geschichte weif3; denn
wenn er bei den beiden Brinksitzern vorbeigeht, sieht
es sich beinahe so an, als miisse er sich das Lachen
verbeilden.

Denn eigentlich ist es zu dumm, warum die Kohrs
und die Cohrs sich nicht besehen kdénnen. Der erste
Kohrs hatte es Ubel genommen, dall der zweite
Brinksitzer ebenfalls Cohrs hiel3, wenn er sich auch



mit einem C schrieb, und er hatte ihn zum Spal}
einmal Zohrs genannt, und Cohrs, der einen
scharfen Mund hatte, hatte ihn darauf Kakohrs
genannt, und das hatte Kohrs méchtig gewurmt. Nun
hatte Cohrs eine Frau, die ein geféhrlich schnelles
Maulwerk hatte, das sie mehr als nétig gebrauchte,
und dann hoérte sich das so an, als ob ein Hund
belle, und deshalb hatte Frau Kohrs sie Karo getauft.
Die Cohrssche war, als sie das horte, rein auf3er sich
geraten und hatte der Kohrsschen, die etwas sehr
dick war und etwas watschelte, den Ekelnamen olle
Goos angehangt. Alles das geschah aber nicht von
Angesicht zu Angesicht, sondern hinten herum, und
war auch nicht so bése gemeint.

Als aber eines Tages die Cohrssche wieder am
Keifen war, schrie Kohrs' Emil, obgleich Cohrs' Otto
das horen konnte, ganz laut seiner Schwester zu:
»Karo ist all wieder am Bellen,« woflr Otto ihm einen
Stockhieb auf die Nase gab, daR diese gehorig
blutete und noch acht Tage lang blau und griin war,
und dafur drosch seine Mutter Cohrs' Otto gehdrig
durch, und als die Cohrssche dazu kam, gab es ein
grofles Geschimpfe zwischen den beiden Frauen.
Als Frau Kohrs amanderen Morgen aus dem



Fenster sah, war ihr schoéner Syringenbusch
abgeschnitten, und an seiner Stelle stak ein Stock in
der Erde, der ein Stlick Pappe trug, und was darauf
gekritzelt war, das brachte die dicke Kohrssche so in
Feuer, dal} es ein groRes Hallo gab, aus dem es
dann zu einer Feindschaft fur immer und ewig kam.

Wenn nun auch die Nachkommen der Kohrs wie
der Cohrs das vergessen haben, darum steht immer
noch an dem einen Hause zu lesen: »Und Er wird sie
um ihre Boshaftigkeit austilgen; der HERR unser
GOTT wird sie austilgen,« und an dem Cohrsschen
Fenster steht geschrieben: »GOTT, Du wirst sie
hinunterstof3en in die tiefe Grube. Die Blutgierigen
und Falschen werden ihr Leben nicht auf die Halfte
bringen.«

Denn auf jenem Pappzettel standen die Worte:
»Sih, du olle Goos, dienen Zihranenbusch bistu
oI«



Jakob

Vor allen Fenstern in dem Haus der Wittfrau des
Gemeindedieners Nottbohm stehen Blumen; vor den
beiden Fenstern neben der Halbetliir stehen keine
Blumen, sondern vor dem einen zwei ausgestopfte
Végel, ein Stoélker und ein griner Specht, und vor
dem anderen zwei alte Glaser; in dem einen sind
Fidibusse, in dem anderen etliche Pfauenfedern.

Die beiden Fenster gehdren namlich zu der Stube,
in der der Arbeiter Jakob Bennewies zur Miete
wohnt. Er hat sie schon so lange inne, wie
Nottbohms das Haus haben, denn er ist ein
Wittmann. Seine Frau, die hiibsche Katrine Kaneblei
aus Fladder, lief3 ihn ein Jahr nach der Ehe mit dem
Kinde allein; denn sie starb der Hebamme unter den
Handen weg.

Dieser Jakob Bennewies ist ein ganz wunderlicher
Heiliger, einer der absonderlichsten Menschen in
ganz Ohlenhof. Er kann arbeiten wie ein Pferd, und
es gibt kaum eine Arbeit, die er nicht verstéande. Er
arbeitet auch Wochen, Monde, ja, ganze Jahre auf



einer Stelle, aber nur, wenn man ihm seinen Willen
1&R3t. Sobald ihm dazwischen geredet wird, nimmt er
Axt und Sage auf die Schulter oder die Sense oder
was es sonst ist, dreht sich um und geht fort, und
dann kann es lange dauern, bis er bei demselben
Besitzer wieder anfangt.

Denn Jakob hat einen Kopf, der ist so hart wie ein
Eichenknubben.  Pastor Wéhlers kann ein Lied
davon singen; denn als Bennewies seine Frau verlor,
las er viel in der Bibel und ging fast jedesmal nach
der Kirche zu dem Pastor, um ihn wegen dieser oder
jener Stelle, die ihm dunkel geblieben war, um Rat zu
fragen, und der Geistliche hatte keinen leichten
Stand mit dem Dickkopf. »Sehen Sie, Herr Pastor,«
hatte er eines Sonntags gesagt, »wenn Gott
allwissend und allméchtig ist, dennso hat er es doch
in der Hand, ob er den Menschen siindhaftig oder
gerecht erschafft, und erschafft er ihn siindhaftig,
dennso darf er ihnnicht in das ewigliche Feuer
hineinverdammen, von wegen weil der Stinder doch
keine Schuld daran hat, da® er seiner Natur folgen
mul. Tut Gott das aber dennoch, so ist er nicht
gerecht. Das ist meine Meinung in diesem Punkte.«
Pastor Wohlers redete hin und redete her, es half



alles nicht, Bennewies blieb bei seiner Meinung, und
schliellich sagte er: »Tja, Herr Pastor, dennso will
ich da nichts mehr von wissen. Nichts vor ungut.«
Damit ging er fort und lieR3 sich nicht wieder in der
Kirche sehen.

Viele Jahre hat er auf der Mihle gearbeitet, teils im
Betriebe selbst, teils auf dem Lande oder im Holze,
auch die Jagd und die Fischerei fir den Muller
ausgelbt und Fuhren fir ihn gemacht. Kassen hielt
ihn wert; denn Jakob arbeitete fiir drei Manner, und
wenn er keine bestimmte Arbeit hatte, so sagte er
Holz, haute Plaggen, reinigte die Obstbaume, oder
sah zu, wo es in Haus und Hof etwas neu zu machen
oder auszubessern gab. Mit einem Male verzirnte er
sich mit dem Mdller. Was zwischen ihnen vorgefallen
war, darlber wurde man weiter nichts gewahr, als
dal® Bennewies von dem Miller sagte: »De olle
Grobsack wull' meck kommandeeren.«  Er
verschwand dann véllig aus dem Dorfe und kam erst
nach zwei Jahren mit neuem Zeug, guten
Ersparnissen und einem groRen Kafig mit einem
Kakadu wieder; denn er war von jeher ein Vogelnarr
gewesen. Wenn die Leute ihnfragten, wo er
gewesen war, so zeigte er mit der Hand nach dem



Bruche hin und sagte. »Da so rum 'n bischen in der
Welt, Hamburg, Hannover und Berlin auch mal.«
Mehr sagte er nicht.

Eine Weile arbeitete er bald hier, bald da, und
schlieflich kam er mit Kassen wieder Uberein, und
seitdem war er meist auf der Muhle. Nebenbei
stopfte er Vogel aus und spielte auch zum Tanz auf;
denn er versteht sich auf die Ziehharmonika und die
Trompete und wird auch ganz gut mit der Fiedel
fertig. Wenn aber die Zeit der Treibjagden kommt, ist
er fur keine Arbeit zu haben; weil er ein sicherer
Schitze und guter Gesellschafter ist, wird er nicht
nur von den Bauern, sondern auch von den
stadtischen Jagdpéchtern und mitunter sogar von
d e mOberforster und dem Lohdrster Baron
eingeladen; denn wo Jakob ist, geht es immer lustig
zu. Eine ganze Menge von Schnacken weild man von
ihm. Als ihn zu der Zeit, wie Pastor Wohlers wegen
seiner Lungenentziindung lag, der Stellvertreter
besuchte, weil er gehort hatte, dal® Bennewies nicht
mehr in die Kirche gehe, und da er in seiner Stube
wohl allerlei Finken, Zeisige und Stieglitze, dazu
Rehgehdrne und ausgestopfte Tiere, aber keine
Bibel vorfand, ihn fragte: »Eine Bibel haben Sie wohl



nicht, Bennewies?«, soll dieser ganz trocken gesagt
haben: »Haben Sie denn 'ne Trompete, Herr Pastor?
« Der Kirchwirt in Krusenhagen sagte ihm eines
Tages: »Du, Jakob, vom letzten Danzefeste hast du
noch sieben Glas Bier stehen.« Bennewies
antwortete ganz groRartig: »Die gie3 man weg,
Ludolf; die sind wieldes doch sauer geworden.« Alles
lachte, und der Wirt wischte die sieben Kreidestriche
weg und sagte: »Ein guter Schnack ist sieben Seidel
wert.« Auf einer Treibjagd in Lohorst stellte sich ein
Schiitze ihm in aller Form mitden Worten vor:
»Staats von Miinchhausen«; denn Jakob zog sich zu
solchen Jagden beinahe herrschaftlich an. »Sehr
erfreut! » sagte er; »Bennewies von Ohlenhof.« Es
gab ein machtiges Hallo darlber, und der junge
Freiherr setzte sich beim Schisseltreiben neben ihn
und biederte sich gewaltig mit ihm an.

Im allgemeinen war Jakob sehr solide und ging nur
ganz selten in den Krug, aber er fehlte bei keinem
Erntebier und tanzte trotz seiner finfundfiinfzig Jahre
wie ein Soldat. Er rechnete sich tiberhaupt immer zur
Jungmannschaft und saf bei Danzefesten immer bei
den Junggesellen, und dann kam es ihm nicht darauf
an, einen Taler nach dem andern auszugeben. Wenn



er ein bilRchen viel getrunken hatte, wurde er leicht
etwas krakehlsch und prahlte mit seinen Kréften. Bei
einer solchen Gelegenheit hatte er einmal drei
Koppelknechte, Kerle wie B&ume, beim Ringen
einen nach dem andern so gegen den Boden
geworfen, dal} sie von da ab ganz still in ihrer Ecke
blieben. Sonst war er aber die Giite selbst, und bei
den Kindern war Onkel Jakob ebenso beliebt wie
Doris Amhorst; denn gerade wie die hatte auch er
immer ein paar Apfel oder eine Grabse Nusse fiir
das kleine Volk in der Tasche, oder er baute ihnen
Wassermiihlen und schnitzte ihnen Schiffchen.

Sein Schicksal ist dem von Doris in gewisser Weise
ahnlich, nur dafd er weil}, wo sein Sohn ist, wahrend
Doris keine Ahnung hat, wo ihr Mann und ihr Junge
geblieben sind. Denn Bennewies hat sich von
seinem Sohne losgesagt, weil der nicht ganz und gar
so wollte, wie er es von ihm verlangte. Der Junge
lernte Schmied in Krusenhagen, und da er anfangs
ein bilkchen leicht war, verlangte sein Vater, dal} er
ihm den ganzen Lohn geben solle, damit er ihm das
Geld auf die Sparkasse brachte. Das wollte Heini
nicht, es gab Krach, und da wies der Vater ihm die
Tur und schrie: »Dennso geh' hin! Ich sage mich von



dir los fur immer und ewig.«

Das ist schon lange her. Heinrich Bennewies hat es
zu etwas gebracht; er hat im Braunschweigischen in
eine Schmiede geheiratet, hat eine tlichtige Frau und
viel zu tun. Zweimal hat er seinen Vater aufgesucht,
um sich mit ihm zu vertragen, aber der nahm Gewehr
und Jagdholster, ging fort und kam erst nach drei
Tagen wieder, als er horte, dald sein Sohn abgereist
ware. Seine Schwiegertochter kam mit den beiden
altesten Kindern, um zu versuchen, den
Schwiegervater umzustimmen; er machte es mit ihr
ebenso wie mit ihrem Manne. Kassen, der Diesbur,
Pastor Wéhlers und viele andere redeten sich den
Mund fusselig, um Jakob zur Vernunft zu bringen. Es
half nicht. »Ilch habe mich firimmer und ewig von
ihm losgesagt«, antwortete er; »ein Mann, ein Wort,
und dabei bleibt es.«

Jetzt ist er krank; er hat sich beim Passen auf
Sauen etwas an die Brust geholt und wird es wohl
nicht mehr lange machen. Seit drei Wochen hat er
keinen Schritt mehr vor die Schwelle gesetzt. Er ist
ganz weil} und klein geworden, hateinen kurzen
Atem und kann kaum mehr vom Stuhl bis zum Tisch
kommen. Anna Kassen, sein Verzug, besucht ihn



einen Tag um den andern und bringt ihm Suppe und
Wein. Sie hat den Versuch gemacht, ihn mit seinem
Sohne zusammenzubringen. »Es hat keinen Zweckx,
sagte sie im Pfarrhause, »dal} Sie hingehen, Frau
Pastorin; es ist nichts mit ihm zu machen. Ich habe
ihm in Gite und auch anders zugeredet. Er schiittelt
man blof} immer den Kopf. Ich kenne ihn von kleinauf
an. Was der nicht will, da bringen ihn keine zehn
Pferde zu.«

Jakob Bennewies wird einsam sterben, weil er an
seinem Worte festhalt, das er im jahen Zorn sprach.



Das Gemeindehaus

In Ohlenhof gibt es keine Ortsarmen, mithin auch
kein Armenhaus, sondern nurein Gemeindehaus.
Bewohnt wird es von dem Holzhandler Friedrich
Kollmann und von der Witwe Hermine Beckmann,
geburtigen Willers. Kollmann hatte als Hutejunge
angefangen, war dann Koppelknecht geworden und
weit in der Welt herumgekommen, bis nach Ruf3land
und Frankreich hin. Spater legte er sich auf den
Holzhandel, und weil er fleillig und sparsam war,
wurde er ein vermdgender Mann, bis er bei dem
Grinderkrach fast sein ganzes Geld verlor und
knapp so viel behielt, dal} er notduirftig leben konnte.

Wenn er aber auch sein Geld verlor, seinen Humor
behielt er. Die Woche (ber arbeitete er in seinem
Garten oder half hier und da einem Bauern bei der
Buchfihrung oder beim Viehhandel;, am Sonntag
aber zog er seinen guten Rock an und ging nach
Krusenhagen zur Kirche. Wenn er dann nach Hause
kam, versuchte er jedesmal, Frau Beckmann Bericht
Uber das zu geben, was der Pastor gepredigt hatte;



aber sie lie} ihn niemals zu Worte kommen, so dal}
er argerlich die Pfeife wegstellte, sich zwei Zigarren
einsteckte und in den Krug ging. Hinterher aber war
er wieder gut Freund mit Frau Beckmann, und wenn
er ihr auch vorher ihre Gottlosigkeit vorgeworfen
hatte.

Denn Hermine Beckmann war gottlos oder vielmehr
sie wollte es sein. Sie ging nie in die Kirche, sie
nahm das Abendmahl nicht; sie las nicht in der Bibel
und in dem Gesangbuch, und der Pastor hatte es
l&angst aufgegeben, sie wieder auf den rechten Weg
zu bringen. Sie war friiher gottesfiirchtig und fromm
gewesen, wie alle Leute im Dorfe, war alle zwei
Wochen zur Kirche und viermal im Jahre zum
Abendmahl gegangen. Aber dann kam eine Reihe
von Jahren, dall sie Bibel und Gesangbuch
weglegte, nicht mehr zur Kirche finden konnte und
ihre Ohren verschlo3, wenn der Pastor, bald mit
Milde, bald mit Strenge, auf sie einredete. Er konnte
sagen, was er wollte, sie sah ihn mit ihren hellen
Augen steif an, verzog keine Miene in ihrem
mageren, braunen Gesicht, und das einzige, was sie
antwortete, war immer wieder dasselbe. »lch bin
mein Lebtag ordentlich gewesen, Herr Pastorg,



sagte sie dann mit ihrer ruhigen Stimme, »und ich
habe das nicht verdient.«

Ordentlich war Hermine Willers von jeher gewesen.
Lustig war sie gewesen, wie alle jungen Madchen,
war die dauerhafteste Tanzerin gewesen, aber sie
hielt auch bei der Arbeit am meisten an. Die Jungens
waren machtig hinter ihr her; denn sie war eines von
den glattesten Madchen weit und breit, aber sie
wulte, was sie von ihr wollten, und sie wul3te auch,
was sie wollte. Als sie vierundzwanzig Jahre alt war,
ein Paar Arme wie Baume und Backen, so rot wie
Pfingstrosen, hatte, heiratete sie den Halbmeier
Bernd Beckmann. Der Hof war etwas verschuldet;
denn der Altvater Beckmann war ein Bummelant
gewesen, der dem Schnapse schlecht aus dem Weg
gehen konnte, auch hatte Bernd zwei Geschwister
abfinden missen; aber da Hermine etwas Bargeld
hatte und ihr Mann ebenso fix in der Arbeit war, wie
sie, so flrchteten sie sich nicht vor der Zukunft. Es
wurde ihnen nicht leicht, Uber Wasser zu bleiben;
denn ein Kind nach dem andern kam an, und einige
ganz durreund einige zu nasse Jahre brachten
ihnen Not und Sorgen genug; doch sie halfen sich
durch und lebten trotz ihrer Sorgen in Glick und



Frieden.

Sie waren so weit, daf} sie sich sagten: »Noch drei,
vier Jahre, und dann kriegen wir Luft«, da kam
Ungliick Uber Unglick tber sie. Zwei Kihe und das
Pferd fielen ihnen kurz hintereinander; kein Stlick
war versichert, denn das war damals noch wenig
Brauch. Im nachsten Jahre schlug ihnen der Hagel
die ganze Frucht zuschanden; das Heu verregnete,
das Grummet ersoff und die Kartoffeln verfaulten. Im
folgenden Jahre fielen ihnen die ganzen Schweine
am wilden Feuer, und zu all dem Ungliick brannte
das Haus ab. Einige schlechte Leute sagten
Beckmann nach, er habe es angesteckt, denn er
hatte versichert; das nahm er sich so zu Herzen, daf}
er hintersinnig wurde, acht Tage nicht af3 und schlief
und am neunten tot im Busche gefunden wurde. Er
hatte sich aufgehangt.

Seine Frau hielt den Nacken steif. Bauen konnte sie
nicht wieder, denn sie brauchte das Geld in anderer
Weise; so zog sie in das Gemeindehaus, das damals
ganz leer stand. Sie arbeitete wie ein Pferd, und ihre
Kinder halfen ihr, aber es war, als sollte sie kein
Glick auf der Welt haben. Die Kuh verkalbte, die
Schweine fielen, das Federvieh ging ein, das



Hochwasser  verdarb ihr das Heu, ihre
Lieblingstochter starb an Scharlach, die Zwillinge
holte die Diphtheritis, die dlteste Tochter kam in der
Stadt in Schande und ging in das Wasser, und ihr
dltester Sohn, ein prachtiger Mensch, wurde vom
Blitz totgeschlagen. Aber das war noch nicht das
Schlimmste; denn eines Tages bekam sie die
Meldung, dal® ihr zweiter Sohn, der Fritz, der in der
Stadt etwas werden sollte, erst gespielt und dann
Geld unterschlagen hatte, viel Geld sogar. Sie
verkaufte so viel Land, wie nétig war und deckte das
gestohlene Geld, und als Fritz aus dem Geféngnis
heraus war, verkaufte sie den Rest, damit er nach
Amerika gehen konnte. Und dann wurde sie
Arbeitsfrau bei den Bauern.

Sie hatte ihren Mann verloren, ihren Hof und ihre
Kinder, denn von Fritz kam keine Nachricht; ihren
Stolz aber behielt sie. Sie bezahlte ihre Wohnung im
Gemeindehause zum vollen Werte; sie wies das
Angebot  ihrer  Geschwister, die  inguten
Verhaltnissen lebten und sie zu sich nehmen wollten,
zurlick; sie liel3 sich von den Bauern, bei denen sie
arbeitete, niemals etwas schenken, so oft ihr das
auch angeboten wurde. Sie bezahlte auch ihren



Platz in der Kirche weiter, aber sie liel¥ ihn leer
stehen. Sie ging, seitdem ihr Fritz in Schande
gekommen war, nicht mehr in die Kirche, auch nicht
an den hohen Feiertagen. Sie brachte auf alle ihre
Graber an den Todestagen Krénze, aber sie kniete
nicht nieder und betete nicht. Der Pastor kam
anfangs oft und redete ihr zu, erst in Gite, dann
anders; es half nichts. Seine Frau versuchte, sie
umzustimmen, hatte aber ebenfalls kein Glick damit.
Die Bibel, das Gesangbuch, die beiden frommen
Bilder und der Konfirmationsspruch, der in Glas und
Rahmen an der Wand hing, kamen zu unterst in die
Beilade und blieben dort Jahr fur Jahr liegen.

Ein Dutzend Jahre und mehr lebte Frau Beckmann
so dahin, fleilig bei der Arbeit und geféllig, wo sie
helfen konnte. Die Leute im Dorfe gewdhnten sich
daran, dal® sie auch Sonntags arbeitete. Das hérte
erst auf, als Kollmann undseine Frau in das
Gemeindehaus einzogen. Ware Frau Beckmann
nicht dagewesen, so héatte es schlecht um die beiden
Leute gestanden; denn Frau Kollmann tat nichts als
jammern und weinen und lag vier von den sieben
Wochentagen im Bett. So besorgte Frau Beckmann
die ganze Hausarbeit, und als Frau Kollmann starb,



sorgte sie fur den Mann weiter, als wenn es ihr
eigner war. Dabei vertrug sie sich eigentlich gar nicht
gut mit ihm; denn er war durch sein Ungliick fromm
geworden und hielt sie immer zum Kirchgehen und
Bibellesen an. Eine Weile liel3 sie ihn reden; wurde
es ihr aber zu viel damit, dann nahm sie den Spaten
und ging in den Garten oder tat eine andre schwere
Arbeit. Kollmann knurrte dann allerlei  von
Gottlosigkeit und Sabbatschandung und ging vor
Arger in den Krug. Abends aber salRen sie wieder
friedlich zusammen; sie strickte und er rauchte und
erzahlte ihr von Rufland und Frankreich und wo er
sonst gewesen war.

Eines Sonntags machten die Kirchganger in
Krusenhagen aber groRe Augen; denn Hermine
Beckmann kam daher, das Gesangbuch in den
Handen und darauf das Taschentuch und den
Rukebusch. Sie sah so aus wie sonst, blof3 daf} ihre
Augen blanker waren und daf} sie beinahe |&chelte,
wenn sie einem Bekannten zunickte. Der Pastor
blieb fast in der Predigt stecken, als er sie auf ihrem
Platze sah, doch als er sie nach der Kirche sprechen
wollte, war sie schon fort. Die Neugierde lie3 ihm
aber keine Ruhe, und da er am folgenden Tage auf



dem Gute eingeladen war, machte er den Umweg
Uber Ohlenhof und sprach im Gemeindehause vor,
traf die Frau aber nicht an; denn sie arbeitete auf
dem Dieshofe. Er fragte Kollmann, was es fiir eine
Bewandtnis damit hatte, daf sie sich wieder habe in
der Kirche sehen lassen, doch der wulite nicht, dal’
sich etwas besonderes begeben hatte und meinte
blo, er hatte ihr so lange ihre Gottlosigkeit
vorgestellt, bis sie sich seine Reden zu Herzen
genommen habe. Doch das schien dem Geistlichen
nicht wahrscheinlich zu sein.

Nach l&ngerer Zeit traf er sie einmal zu Hause. »Na,
Frau Beckmann, fing er schlie8lich an, nachdem er
erst allerhand von dem Wetter und anderen Dingen
gesprochen hatte, »es freut mich sehr, daf} Sie sich
wieder mit unserem Herrgott ausgeséhnt haben.
Lange genug hat es aber auch gedauert!« Die Frau
sah erst vor sich hin, und dann sagte sie langsam:
»Ausgesthnt? Das ist nun nicht an dem, Herr
Pastor; denn mir ist doch reichlich genug Unglick
aufgehuckt! und verdient hatte ich das gewil® nicht.
Ich bin mein Lebtag ordentlich gewesen und habe
mir keinmal was zuschulden kommen lassen; das
kann ich dreist sagen, und gottesfiirchtig war ich



auch, und so hatte ich die Prifungen nicht nétig. Das
sage ich auch heute noch, und ich bleibe dabei: eine
Unbill war es, und daflir mich noch mit Gebet zu
bedanken, das kann ich nicht.«

Sie sah den Pastor klar an und fuhr fort: »Blof3 dafl}
ich unterdes der Meinung geworden bin, dal} das
alles mehr ein Ungliick, denn eine Unbilligkeit oder
gar eine Ungerechtigkeit war, indem daf} ich meine:
unser Herrgott hat die Welt gemacht und &Rt sie im
allgemeinen ihren Gang gehen, ohne dal} er auf
jeden einzelnen von uns achten tut. Na, und denn
hat der eine, der es wahrhaftig nicht verdienen tut,
Gluck, und ein anderer hat Ungliick Gber Unglick,
ohne dal} erweil}, wie er dazu kommen tut. Und
wenn es damit ganz schlimm wird, dann sieht unser
Herrgott das schlieflich ein und macht das gut,
soweit es geht. Na, das ist ja denn dankenswert, und
daderum bin ich wieder in die Kirche gegangen, weil
ich das fiir meine Anstandigkeit halten tat.«

Der Pastor wollte etwas dagegen sagen, sie aber
stand auf, schlof® die Lade auf, nahm einen grol3en
Briefumschlag mit vielen Marken heraus, legte alles
vor den Prediger hin und sagte: »Mein Fritz hat mir
geschrieben, daf} es ihm driiben in Amerika gut geht.



Er hat eine Farm, auch allerlei Geld, eine tlichtige
Frau, eine Deutsche aus der Hamburger Gegend,
und sechs gesunde Kinder. Er hat mir die Bilder da
geschickt, und ich soll zu ihm kommen. Aber das will
ich nicht; ich bin da zu alt zu und glaube nicht, dal}
ich mich da noch schicken kann. Und was soll
Kollmann auch wohl anfangen, wenn ich nicht da
bin? Der wird sowieso schon immer stimpriger. Und
ich bin schon froh, dal} es meinem Fritz gut geht. So
habeich docheine Freude nach dem vielen
Unglack. »

Als der Geistliche dann von der Giite Gottes reden
wollte, lachelte die Frau und schittelte den Kopf:
»Nee, Herr Pastor«, sagte sie, »von Giite finde ich
da nichts bei. Mein Mann wird davon nicht wieder
lebendig und die Kinder auch nicht, und den Hof
kriege ich davon auch nicht wieder. Aber man sieht
doch den guten Willen, und daderum will ich meinen
Groll fahren lassen. Nichts fiir ungut, Herr Pastor,
aber das ist meine Meinung von der Sache, und
dabei bleibe ich.«

Als der Prediger nach Hause kam, sah er so ernst
aus, dald seine Frau dachte, er habe einen grol3en
Arger gehabt. Aber er schittelte den Kopf und sagte:



»Arger nicht, liebe Elfriede, aber einen herben
Kummer und eine grofe Enttduschung.« Er erzahlte
ihr, was Frau Beckmann gesagt hatte, und dann
murmelte er: »Es ist so, wie ich es immer sage: man
blast gegen den Wind an. Von auflen sind es
Christenmenschen, aber innerlich bleiben sie
Heiden.« Er seufzte und murmelte zuletzt: »Die
Hauptsache ist, dal es im Grunde brave Menschen
sind. Und daran wird Gott am meisten gelegen sein.«



Unkraut

Wo die Ohlenhofer Feldmark zu Ende geht, hart an
der Hower Grenze, stand vor Jahren ein Haus. Jetzt
ist nichts mehr davon Ubrig, als ein Haufen
Backsteine, zwischen denen Nesseln und Kletten
wachsen.

Urspringlich gehérte das Haus zu dem oberen
Rappenhofe. Als die oberen Rappens ausstarben
und auswartige Erben den Hof erbten und aufteilten,
weil sie ihn im ganzen nicht los wurden, wohnte erst
der Arbeiter Hoyer darin, und als der nach Amerika
auswanderte, der Gemeindekuhhirt Bernhard
Klintmann, genannt der Hollédnderbernd; denn er
hatte viele Jahre in der hollandischen Fremdenlegion
gedient. Mit einer kleinen Pension kam er nach
Ohlenhof  zurlick, von wo ergebirtig war,
verheiratete sich, war eine Reihe von Jahren Arbeiter
und zuletzt Gemeindekuhhirt. Er war ein Mann von
wenig Worten. Wenn er aufgefordert wurde, seine
Erlebnisse zu erzahlen, so sagte er: »Tja, da is nicht
viel von zu sagen, als blol3 das: schén war es nicht,



und ich hatte besser getan, in Ohlenhof zu bleiben.«

Als er starb, wollte niemand in dem Hause wohnen,

weil es zu abgelegen undauch nicht mehr gut
imstande war und der Brunnen kein gutes Wasser
gab. Auch hie3 es, der Hollanderbernd gehe darin
um; denn in seinen letzten Jahren war der alte Mann
sehr wunderlich geworden. Wenn er bei den Kiihen
stand, arbeitete er oft mit den Handen in der Luft
herum, als wollte er die Fliegen wegjagen, und mehr
als einer hatte gehért, da® er laut gerufen hatte:
»Das ist das Blut, das unschuldige Blut. Und ich bin
da doch nicht schuld an. Der Soldat hat keinen
Willen nicht.« Als er so alt war, daf er nicht mehr mit
den Kihen hinaus konnte und hinter dem Ofen
sitzen mufdte, wusch er sich den Tag Uber wohl
zwanzigmal die Hdnde und brummte hinterher vor
sich hin: »Es geht nicht ab, das Blut will nicht
abgehen.« Schliellich wurde er kindisch und weinte,
wenn keins seiner Enkelkinder bei ihm war. Als er
starb, zog sein Schwiegersohn nach Krusenhagen.

Nachdem das Haus einige Jahre leer gestanden
hatte, schrieben es die Erben in der Zeitung aus und
vermieteten es schlieRlich  bilig an einen
Handelsmann Julius Swoda, der zuletzt in Walsrode



gewohnt hatte. Es war ein langer, schloddriger Kerl,
der keinen guten Eindruck machte und bestandig ein
schmieriges Grienen in seinem ganz mit
Sommersprossen  bedeckten  Gesicht hatte. In
Ohlenhof liel} er sich wenig sehen; denn zumeist zog
er mit einem Hundekarren herum und kaufte Lumpen
und altes Eisen auf. Er hatte bei seinem Hause ein
Stiickchen Land, auf dem er im ersten Jahre
Kartoffeln pflanzte, die er aber zumeist in der Erde
verfaulen lief3.

Anfangs kiimmerten sich die Ohlenhéfer um ihn so
gut wie gar nicht. Als aber in der Feldmark und auf
den Hoéfen immer mehr gestohlen wurde, auch hier
und daeine Gans oder ein Lamm abgangig war,
beobachtete man Swoda. Aber so viel Miihe sich die
Bauern auch gaben, es war ihm nichts
nachzuweisen. Als bei der Muhle dreizehn Stiick
Linnen von der Bleiche gestohlen waren, hielt der
Gendarm bei Swoda Haussuchung, fand aber weder
die Leinewand noch sonstiges Diebesgut, nur altes
Eisen, Lumpen und Knochen.

Der Verdacht blieb aber auf dem Lumpensammler
sitzen, und er wurde weiter beobachtet. Man bekam
heraus, dal® er in Untersuchungshaft gewesen war,



weil Anzeichen dafiir vorlagen, dald er an der
Ermordung des Milchhandlers Kreutzer beteiligt sein
konnte. Er war aber, wie auch die Ubrigen
Verd&chtigen, wegen Mangel an Beweisen
freigesprochen worden. Auch als bei Walsrode eine
Bauernmagd abends niedergeschlagen und mit
Gewalt verunehrt war, hatte das Gericht ihn in
Untersuchung genommen; doch hatte er, wenn auch
durch Leute, denen nicht zu trauen war, sein Alibi
nachweisen kdnnen. Wenn er, was nicht oft der Fall
war, in seinem Hause wohnte, kamen in Ohlenhof
und Howe Diebereien nicht vor, immer nur, bevor er
wiederkam. Aber ob er inzwischen nicht irgendwo in
der Nahe im Busche geschlafen hatte, das war nicht
festzustellen. Eines Tages wurde beieiner
Stokeljagd in der dichtesten Ecke der Hulsinger
Wohld von den Treibern eine tiefe Erdhéhle mit
einem Plaggendache und einem Lager aus Heide
und Lumpen, sowie drei alte Pferdedecken
gefunden, und als man die Umgebung absuchte,
entdeckte man in einem Loche unter einer Fichte
einen Haufen verrotteter und frischer Hihnerfedern
und eine alte Miitze, die Swoda gehort hatte. Zwei
Leute paliten drei Tage bei der Héhle auf, aber ohne
dall es Zweck hatte, und so oft man spater auch



nachforschte, es war kein Anzeichen zu finden, dafd
ein Mensch unterdessen in ihr gewesen war; denn
der Jagdaufseher von Krusenhagen, der das
Nachsehen besorgte, hatte Gber den Eingang ein
paar trockene Zweige so hingelegt, als wenn der
Wind sie dahin geweht hatte, und die blieben Woche
fur Woche so liegen.

Einige Zeit darauf brachte der Lumpensammler sich
eine Frauenperson mit, die er als seine Braut
ausgab, und die mit Kartoffelrodern aus
Westpreulten gekommen war. Er lief3 sich mit ihr
aufbieten und freite sie ordnungsgemaf. Am Morgen
nach der Hochzeit kam die Frau barful und in Hemd
und Unterrock und mit zerzausten Haaren zum alten
Kruge gelaufen, weinte, dal® es sie stie3, brachte
aber auf alle Fragen weiter nichts heraus, als immer
blof3: »Ein Teifel ist das, ein gottverdammtiger.« Man
gab ihr alte Schuhe, Strimpfe, einen Rock und was
sie sonst brauchte, auch ein paar Groschen, und sie
ging fort und kam nie wieder. Vierzehn Tage spéater
wurde abends spét die Magd vom Littgensweershof,
die beiihren Eltern in Hilsingen gewesen war, in
den Hulsinger Fuhren angefallen. Da sie aber ein
stdmmiges Madchen war, konnte sie sich des Kerls,



den sie nicht erkannte, erwehren. Sie gab aber an,
ihrer Meinung nach sei es der Lumpensammler
gewesen, und obwohl der schon Uber eine Woche
unterwegs war und sich erst nach finf Tagen wieder
blicken lie, so war jeder Mensch in Ohlenhof
derselben Meinung wie sie. Swoda wurde verhaftet,
muf3te aber auf freien Ful’ gesetzt werden.

In den Tagen, als er in Haft sal, kamen die
Ohlenhofer Bauern zusammen und besprachen sich
Uber ihn. Der Mdiller, der in Celle zu tun gehabt hatte,
war bei dem Rechtsanwalt, der die Geschéfte der
Rappenschen Erben fiihrte, gewesen und hatte ihn
gebeten, Swoda das Haus zu kiindigen; bis ein
anstandiger Mieter gefunden sei, wolle er selber den
Ausfall decken. Das ging aber nicht, weil der
Lumpensammler noch auf ein Jahr Vertrag hatte. Als
der Mdller mit diesem Bescheid vor das Bauernmal
kam, gab es allerhand bése Worte, und mehr als
einer meinte: »Dann mul® dem Hund das Dach
abgedeckt werden, wie es friher Sitte war.« Der
Vorsteher aber sagte: »Ja, und dann haben wir das
Gericht im Dorfe. Einmal wird der Kerl doch wohl
anlaufen.«

Am anderen Tage lie er seinen Jagdwagen



anspannen und fuhr bei allen Vorstehern der
Nachbarsdérfer vor, und die machten es in der
nachsten Zeit ebenso. Von dem Augenblick an war
der Lumpensammler flr den ganzen Gau tot. Kein
Wirt verabreichte ihm weder Speise und Trank, noch
nahm er ihn Udber Nacht, kein Geschaftsmann
verkaufte ihnm etwas, Uberall, selbst bei den kleinsten
Leuten, wurde er abgewiesen, fragte er wegen Eisen
oder Lumpen nach. Es dauerte nicht lange, so bot
der Anwalt in Celle das Haus dem Muller an. Der
aber wollte es nicht mehr. Neue Mieter fanden sich
nicht. Die Hitejungen warfen die Fenster ein, die
Zaunlatten, die Tiren und  Fensterfligel
verschwanden nach und nach, weil der Vorsteher
den Zigeunern den Platz zum Lagern anwies, und
bei einer solchen Gelegenheit brannte das Haus
auch nieder.

Auf den Trimmern wachsen jetzt Nesseln und
Kletten.



Der Rappenhof

Ganz hinten im Bruche, mehr als eine Stunde von
dem Dorfe entfernt, liegt der Rappenhof, der untere
Rappenhof, wie er immer noch heif’t, ob zwar es
einen oberen Rappenhof nicht mehr gibt, weil der
von den Erben aufgeteilt und verkauft wurde, als der
obere Rappenbauer kinderlos verstarb.

Vor mehr als hundert Jahren zog der dritte Sohn
von dem oberen Rappenhofe indas Bruch, wo
damals wegen der unruhigen Zeiten Land fast fir
nichts zu haben war, und machte sich dort einen Hof,
der der untere Rappenhof geheilen wurde.

Der Neubauer Rappen mufte sich tlichtig quélen,
um in dem Bruche hochzukommen; denn er hatte mit
der Nésse, dem Ortstein und dem kalten Fieber, das
zu jener Zeit dort noch herrschte, schwer zu
kédmpfen. Da er aber gar keine Bedirfnisse hatte,
mehr als sparsam war und soviel Kinder hatte, daf}
er keine fremde Hilfe brauchte, so war er ein gutes
Stuck vorwarts gekommen, als er mit finfundachtzig
Jahren die FuRe zusammenlegte. Es wurde ihm



freilich  nachgesagt, er habe einen hohen
franzdsischen Offizier, der auf der Flucht vor den
Kosaken im Bruche erfroren war, ausgeraubt und sei
dadurch zu Geld gekommen. Was an diesem Gerede
wahr oder falsch war, wurde aber nie offenbar.

Sein Sohn kam wieder ein grofdes Stlick voran;
denn er war ebenso genau und fleiBig wie der Alte
und dabei ein kluftiger Kopf, der aus allem Méglichen
Geld herausschlug. So manchen Otter-, Fuchs- und
Marderbalg nahm er mit, wenn er Torf, Holz oder
Getreide nach Krusenhagen oder in die Kreisstadt
fuhr, desgleichen Weiden- und Wurzelkérbe, die er
und seine Leute gemacht hatten, ebenso Besen aus
Birkenzweigen, Haide und Bickbeeren, die seine
Kinder gebunden hatten, zudem Honig und Wachs
von seinen Bienen, Fische und Krebse, Kienspane
und Fuhrendpfel zum Feueranmachen, Kiebitzeier,
Waldbeeren und was es sonst noch in der Wohld
und auf der Haide, im Bruche und im Moore gab. Als
er die Augen zumachte, war der untere Rappenhof
schon doppelt so gro® und hatte Ackerland und
Wiesen, die sich sehen lassen konnten.

Heute halt der Rappenhof den Vergleich mit fast
allen Hofen im oberen Dorfe gut aus, den Dieshof,



den Ludjenhof und die Muhle ausgenommen; denn
er ist mit Wohld, Wiesen, Haide und Moor Uber
tausend Morgen grof3, und seitdem durch den Kanal
das Bruch trocken gelegt wurde, ist sein Wert um
das Vielfache gestiegen. Wo einst alles nasse Haide
war, da steht heute Frucht, und die saueren Weiden
sind zu Wiesen erster Klasse geworden.

Von dem Hofe selbst sieht man sowohl von dem
ersten wie von dem zweiten Bruchwege, zwischen
denen er liegt, wenig mehr als den Giebel mit den
hélzernen Mahrenkdpfen an den Windbrettern, so
versteckt liegt es unter den Eichen und Fichten und
hinter dem hohen Hagen aus Machandeln, Hlsen
und Holderbtschen, der sich hinter der méchtigen
Mauer aus gewaltigen Findelsteinen erhebt und ihn
gegen die Ubrige Welt abschlie3t, als wolle der
Rappenbauer und seine Leute nichts mir ihr zu tun
haben.

Das ist auch in Wirklichkeit der Fall; denn die
Rappens halten sich von jeglichem unnétigen
Verkehr mit den Ohlenhéfern zurlick und sind in
allem anders als die Leute vom oberen Dorfe. Das
sieht man schon daran, dal die Mannsleute, sobald
sie vom Militdr zurGick sind, sich den Bart stehen



lassen, was in der Gegend bei den Bauern keine
Sitte ist, im Winter sténdig Kniestiefel und im
Sommer hohe Gamaschen anhaben, niemals
Mutzen, sondern immer Hite tragen und stets das
Jagdmesser in der rechten Hosennaht stecken
haben.

Denn Jager sind die Rappens von jeher gewesen,
auch die oberen Rappens, die ebenfalls, so weit man
zurtickdenken kann, absonderliche Menschen waren
und sich von den Ubrigen Leuten im Dorfe nach
Mébglichkeit  fernhielten, weswegen dieselben
Gerlichte Uber sie gingen, wie heute Uber die
unteren Rappens. Man sagt ihnen ndmlich nach, sie
seien Heiden, und es scheint wirklich so, als wére
etwas daran. Ein Rappen kommt nadmlich nur dann
zur Kirche, wenn er getauft, eingesegnet, getraut
oder begraben wird.

Das fallt in dieser Gegend, wo die Leute meist
kirchlich gesinnt sind oder doch wenigstens so tun,
sehr auf, und fast jeder neue Pfarrer hat sich alle
Mihe gegeben, die Rappens zur Kirchgangern zu
machen; doch ist es keinem geglickt, aus Pastor
Wodhlers nicht, der wohl ein halbes Dutzend mal auf
dem Rappenhofe war, sehr gut aufgenommen wurde,



aber auch nicht mehr ausrichtete, als seine
Vorganger bei den Ahnen des Bauern. »Tja, Herr
Pastor,« hatte Rappen gesagt, wie der Geistliche es
bei der Pastorenkonferenz erzahlte, »wir haben zwei
und eine halbe Stunde hin und ebenso viele zurtick
nach der Kirche, das sind volle finf Stunden. Und
dann gehen wir auch nicht gern unter die Leute,
dieweil wir seit mehr als hundert Jahren hier im
Bruche ganz fir uns sitzen. Und schlieRlich kann
man seinem Gott auch zu Hause dienen, meine ich.«

Das ist aber nicht das einzige, was die Rappens
von den Ohlenhéfern und den Gbrigen Leuten im
Gau unterscheidet; es kommt noch allerlei dazu. Sie
holen sich ihre Frauen seit Menschengedenken nicht
aus der Nachbarschaft, sondern von weit her. Die
Bauerin stammt aus der Grafschaft Bentheim und die
Altmutter ist aus dem Oldenburger Ammerlande
geblrtig. Sodann verreisen die Rappens ab und zu,
und man weifld nicht wohin, und bekommen dann und
wann Besuch von Leuten, die kein Mensch in der
Gegend kennt. Zudem haben sie Vornamen, wie sie
weit und breit hierzulande nicht Ublich sind. Der
jetzige Bauer heildt Mangold, sein Vater hiel®
Dettmer, und dessen Vater Siebert, und die Frauen



haben auch so unchristliche Namen, wie Hille,
Lutberga oder Alycke.

Das Merkwirdigste aber ist, da® sie Mitsommer-
und Julfeuer abbrennen, was in der Haide gar kein
Brauch ist; denn man kennt hier nur Osterfeuer, und
die werden auch nur von den Kindern abgebrannt.
Aber wenn bei dem groRRen Stein, der auf dem
Rappenhofe liegt, zur Osterlichen Zeit, um Johanni
und am Heiligen Abend Flammen gegen die Himmel
schlagen, dann tanzen und springen nicht die Kinder
dort herum, sondern nur die erwachsenen Leute
stehen mit ernsten Gesichtern umdas Feuer, das
nicht mit dirren Asten und alten Braken genahrt
wird, noch mit Kistendeckeln und Stroh, sondern mit
gutem Holze und frischen Fichtenzweigen. Ein
Knecht aus Fladder, der um solche Zeit dort
vorbeikam, hat erzihlt, der Rappenbauer hatte
allerlei in die Flamme geworfen und dabei Spriiche
gemurmelt. Was er aber gesagt habe, das hatte er
nicht gewahr werden kdnnen.

Uber dem Hofe steht eine alte Eiche, an die
Dutzende von zum Teil ganz altmodischen Hufeisen
genagelt sind, von denen viele schon sehr tief
eingewachsen sind. Ein gelehrter Herr, der den alten



Volksbréuchen nachgeht, erfuhr von Pastor Wéhlers
davon, suchte die Eiche auf, sah sich auch den
Rappenhof an und erzidhlte dem Pfarrer, dal} er an
den Torbalken eingehauene Zeichen und in dem
Fachwerk runenartige Verstrebungen gefunden
habe, die erahnlich in Norwegen, Holstein,
Westfalen und auch in Schwaben und in den Alpen
angetroffen habe. Der Rappenbauer habe ihn recht
freundlich aufgenommen, ihm aber auf seine Fragen
dieselben tauben Antworten gegeben, die er
anderswo bekommen habe. Er kénne sich keine Vers
auf seine Beobachtungen machen.

So leben die Rappens ihr geheimnisvolles Leben
fur sich abseits der Welt hinter Hecken und Hagen
im wilden Bruche ganz allein, bis dann und wann
einmal ein fremder Bauer nach Ohlenhof kommt, und
mit einem Plattdeutsch, das die Leute nur halb
verstehen, nach dem Rappenhof fragt. Wenn er
dann weitergeht, sehen sie hinter ihm her, schitteln
die Képfe, nehmen ihre Arbeit auf und denken nicht
weiter Uber den Fremden nach.

Wie die Leute vom Rappenhofe sich nicht um das
Dorf kimmern, aufler in Gemeinheitsangelegenheit,
so regen sich die Ohlenhéfer nicht um den



Rappenhof auf, weil jeder mit sich selbst zu tun hat.



Jan

Der letzte Ausldufer der Geest, auf der das Dorf
liegt, und der das Bruch von dem Moore scheidet,
heilt der Heimster und das Holz darauf das
Beekholz, weil der Mihlbach daran vorbei lauft.

Vor dem Bache erhebt sich ein Haus, dessen
Ziegeldache man es ansieht, dal3 es noch nicht alt
ist. Es gehoért dem Arbeiter Jan Ehlerf3en.

Der Mann stammt nicht aus der Heide, sondern aus
dem Holsteinschen, ist aber schon eine Reihe von
Jahren in Ohlenhof ansassig, wo er erst auf dem
Dieshofe und dann bei dem Rappenbauern in Dienst
stand. Auch heute noch tut er auf dem Rappenhofe
Arbeit.

Jan, wie er gemeiniglich genannt wird, ist ein
grol3er, breitschultriger Mann mit ganz hellem Haar
und Augen so blau, wie man sie meist nur bei
Kindern antrifft, und der ein paar Hande am Leibe
hat, die noch grolker und breiter als die vom
Diesbauern sind, der doch weit und breit deshalb
berihmt ist.



Dal® Ehlerf3en in Ohlenhof hangen blieb, ist eine
Geschichte, die zur Halfte lustig, zur Halfte traurig ist,
je nachdem man sie sich besieht. Das hat sich
namlich also begeben.

Als im neuen Kruge Erntebier war und es hoch
herging, denn es war schon meist Glocke elf, tat sich
die Tir auf und Jan Ehlerf3en kam herein, stellte sich
an die Tonbank, vor der ein Haufen Leute stand und
einen Rundgang nach dem anderen trank, langte
eine Flasche aus der Tasche und wollte sie sich voll
Schnaps geben lassen.

Obgleich man es ihm ansah, dal} er schon langere
Zeit auf der Walze war, lud ihn der wilde Meyer aus
Krusenhagen dennoch zum Mithalten ein. Als Meyer
ihnfragte, wo er herkame, antwortete er: »Aus
Fallimholze bei Walzmichzutode,« und alles lachte;
denn man verstand gleich, dal} er Fallingbostel und
Walsrode meine. Das war nun so ein Fressen fiir
Meyer, der nichts lieber hérte, als einen lustigen
Schnack, und er fragte den Stromer weiter: »Feinen
Stock, den du hast; von welcher Art Holz ist er denn?
« Der Fremde griente und erwiderte: »Vogeltrittholz
wird es genannt, wachst in der Welt gleich
linkerhand. Vorige Woche, als Mondswillen schien,



schnitt ich ihn ab bei Mutter Grin.« So ging das mit
Witzen und Reimschnacken weiter, und der
Tippelkunde muldte trinken und trinken, bis er mehr
als genug hatte.

Es waére alles gut gegangen, wenn der Schmied
Kordes nicht dazugekommen ware, dessen grofite
Freude es war, wenn er einen Menschen gehorig
lang ziehen konnte. Das tat er auch bei dem fremden
Wandersmann. Eine Weile lief3 der sich das gefallen,
aber schlieRlich merkte er es doch, dall er zum
Narren gehalten werden sollte. Da schlug seine
Laune plétzlich um, er wurde unangenehm, und als
Kordes ausfallend wurde, warf er ihn mit einem
einzigen Stol3 so zwischen die Stihle, da} der
Schmied die Beine Uber sich schlug. Nun sollte er an
die Luft gesetzt werden, aber das war nicht so
einfach; denn das junge Volk flog unter seinen
Fausten nur so hin und her.

In diesem Augenblicke kam der Diesbauer aus dem
Saale, packte ihn von hinten an die Arme, hielt ihn
fest, ein paar andere Leute falten ihn bei den
Beinen, und so brachte man ihn auf Anraten des
Diesbauern in die Scheune und schlof} ihn ein, damit
er weiter keinen Unfug anstelle kénne. Er schimpfte



und klopfte noch eine Weile, gab sich dann aber
zufrieden. Als er am anderen  Morgen
herausgelassen wurde, war er vollkommen nlichtern
und ganz umganglich, nahm mit Dank einen Teller
Suppe an, schiittelte, als er vernahm, wie es ihm
gegangen war, den Kopf, entschuldigte sich damit,
dal} er auf nichternen Magen zu viel Bier und
Schnaps habe trinken miissen und ging nach dem
Dieshofe.

Der Bauer, der just beim Frihstiicken war, machte
runde Augen, als er ihn Uber die Diele kommen sah;
denn er meinte, der Fremde wolle ihm zu Leibe. Der
aber bot héflich die Tageszeit, streckte dann Dies
seine geféhrliche Hand hin und sagte, indem er wie
ein Kind lachte: »lch wollte mich auch schén
bedanken, tja, denn sonst, wer weil}, ob ich nicht
Mallar angestellt hatte, tja. Und dann wollte ich mir
auch den Mann ansehen, der mich gebandigt hat.
Denn bisher hat das noch kein einer Mensch fertig
bringen kdénnen, tja.«

Dem Bauern, der sich sonst landfremdes Volk am
liebsten sieben Schritte vom Leibe hielt, gefiel der
Mann, und so lud er ihn zum Niedersitzen und
Mitessen ein. Er tat das nicht blo aus gutem



Herzen, sondern weil er die letzte Woche einen
Knecht, der nicht gut tun wollte, entlassen hatte, und
weil tags daraufder andere Knecht von einem
Pferde geschlagen war und fir Wochen keine Arbeit
tun konnte. Dem Bauern war das um so argerlicher,
als er gerade dabei war, den groRen Windbruch in
seinem Holze aufzurdumen, und ihm nun vier Hande
fehlten. Da der Fremde Fauste hatte, denen man es
ansah, daf} sie etwas leisten konnten, und da er auf
Arbeit ausging, so nahm er ihn an.

Es sollte ihn nicht gereuen; denn Jan Ehler3en
scharwerkte fir drei Mann. Da er nicht nur mit Axt
und Sage, sondern auch mit Pferden und Pflug,
Saelaken und Sense umzugehen verstand, blieb er
auf dem Dieshofe, als der Windbruch schon langst
aufgearbeitet war, trotzdem der Bauer wul3te, was fir
einen Mann er als Knecht hatte. Es war ihm auffallig,
dal® Jan zuzeiten dunkle Augen und einen engen
Mund hatte, kein Wort herausbringen konnte und
sich in aller Ruhe einen antrank, am anderen Tage
aber ruhig wieder an die Arbeit ging und ein anderes
Gesicht hatte. Der Bauer merkte es ihnm an, dald er
etwas Schweres hinter sich habe, und da er, wenn er
es wollte, jedem Menschen die Zahne aufbrechen



konnte, so bekam er es schliel3lich heraus, was es
war.

»Tja, Bauer,« sagte EhlerBen und sah Dies mit
seinen blauen Kinderaugen grol3 an, »tja, eigentlich
wollte ich dir das schon von selbst verklaren, indem
mich das drtckt, daf® ich eine Heimlichkeit vor dir
habe, indem du doch in jeder Weise gut zu mir bist.
Tja, das ist nu' so: Ich habe némlich einen
totgeschlagen.« Er sah auf seine schweren braunen
Hande und fuhr fort: »Tja, eigentlich wollte ich das
nicht; aber ich habe nicht an meine groRen Kréfte
gedacht, und denn war ich auch zu doll in Zornigkeit.
Tja, er hatte namlich schlecht von meiner Frau
gesprochen, als wenn sie, na, so'n Lottchen war, und
mich damit geuzt. Und so kam denn das so, tja. Also
dafor muf3te ich denn sitzen, tja. Lange gerade nicht,
von wegen mildernde Umsténde, wie die Herren vom
Gericht sagten, und denn auch, weil der Mann
keinen guten Ruf hatte, tja. Und denn, denn kam ich
frei, und die Frau und das Kind waren tot, an der
Cholera; denn das war namlich da bei Hamburg. Tja,
so war das nu'. Und denn, tja, denn wurde es mir
kundbar, dal} der Mann recht hatte, tja, und daf ich
ihn fir umsonst totgeschlagen hatte, tja; denn die



Frau war friiher so eine gewesen, weif3t du, und
wenn ich auf Arbeit war, trieb sie ihr Schandwerk
weiter, tja. Na, und da hatte ich so recht zu nichts
mehr Lusten und bin denn so ins Bruch gekommen,
tja. Und nun weil3t du Bescheid, tja.«

Der Bauer hatte ernsthaft zugehért. Als Jan fertig

war, sah er ihm in die Augen, schlug ihn auf die
Schulter und sagte: »Kopp hoch, Jan! Schicksal ist
Schicksal! Bist ja noch ein junger Kerl. Und nu' woll'n
wir wieder an die Arbeitund da nicht weiter an
denken!« Von dieser Zeit an zog er den Knecht
ndher an sich heran, zumal die Kinder an Jan sehr
hingen, einmal seiner Ziehharmonika wegen, mit der
er gut fertig wurde, und weil er ihnen nach
Feierabend oder Sonntags Geschichten erzahlte und
Spielsachen machte. Als die kleine Lena schwer an
der Halsbrdune lag, multe Jan die Arbeit liegen
lassen und Tag und Nacht bei ihr sitzen und ihre
Hande halten; denn sonst fing sie an zu weinen:
»Jans Hande haben mehr geholfen, als meine
Rezepte,« sagte Doktor Hilpert zu der Bauerin
hinterher.

Es gingen einige Jahre in das Land. Jan tat seine
Arbeit, gab das Trinken auf und hielt sich ganz fir



sich, ging auch den Frauensleuten aus dem Wege,
obgleich mehr als eine hinter dem stattlichen Kerl
hersehen muf3te. Es war im Dorfe meist schon
vergessen, dal} er mit einem Rock und einem Stock
angekommen war; er galt vollig als Dorfsasse und
hatte so leicht keinen Korb bekommen. Aber er ging
um die Madchen herum, ohne deswegen abstoliend
zu sein. Denn wenn ihm auch eine gefiel, so mufite
er doch immer daran denken, wie er betrogen war,
und welche Schuld er darum auf sich geladen hatte.

Schlielllich kam es aber doch so, dal’ er bei einer
hangen blieb, ndmlich bei Wiebens Durtjen, die auf
dem Rappenhofe diente. Er freite sie, und da der
Hausmann vom Rappenhofe just gestorben war, trat
er dessen Stelle an, obschon der Diesbauer ihn nicht
gern ziehen lief3. Er sparte sich allerlei Geld, und da
seine Frau auch etwas hinter sich gebracht hatte, so
dachte er daran, sich eine eigene Stelle zu kaufen.
Das war aber nicht so leicht; denn kein Bauer gab
ohne Not Land ab, und wenn er noch so viel 6de
liegen hatte.

Eines Tages fuhr der Erbe vom Dieshofe mit dem

Heuwagen den Anberg in das Bruch hinunter, und da
die Bremsen den Tag ganz besonders schlimm



waren, machten sie die Pferde so wild, dal sie
durchgingen. Wenn Ehlerf3en nicht dazugekommen
ware, ware es mit Dieswillem aus und alle gewesen;
denn er war zwischen Deichsel und Schwengel
gefallen. Aber Jan fiel dem Sattelpferd in die Ziigel
und brachte es mit einem Ruck von den Beinen, so
dal der Wagen stand.

Am selben Abend kam der Diesbauer auf den
Rappenhof, gab Jan die Hand und sagte: »Du sollst
bedankt sein, Jan! Und nu' hér' zu: Ich habe
vernommen, daf’ dudich auf deine eigene Stelle
setzen willst, aber kein Land kriegen kannst. Ich
habe nu' das Stlick auf dem Heimster dazumalen
gekauft, als der Tormannsche Hof aufgeteilt wurde,
obgleich ich Land genug hatte. Aber ich wollte nicht,
dal der Herr aus Celle, der in der Zeit die Bruchjagd
hatte, es kriegte, wo er nicht mit herauskam, wozu er
es haben wollte, und es doch sein konnte, dal} er
hier neue Methoden einfuhrte, oder uns sonst
unbequem wurde. Der Boden ist nicht schlecht,
indem Post da wachst und die Eichen gut
fortkommen, und frisches Wasser ist auch da. Also,
wenn du Lusten hast, kannst du das Land anhaben,
und so, dafl} dir das Abzahlen nicht schwer wird.«



So ist Jan Ehlerf3en, der Stromer, der Totschlager,
der Mann ohne Haus und Heim, der mit einem Rock
und einem Stock in das Dorf kam, Anbauer in
Ohlenhof geworden. Er mul} sich tlichtig qualen, um
voran zu kommen. Aber da er vor der Arbeit nicht
fortlauft und seine Frau ebenso fleilig ist, wie er, so
kommt er langsam, aber sténdig vorwarts, und sein
zweiter Erbe wird einmal den Kopf ebenso hoch
halten kdnnen, wie die Viertelmeier oben im Dorfe.
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