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Die Haeuser von Ohlenhof

 



Der neue Krug

 
Gleich am Eingange des Dorfes hinter der Brücke

zur linken Hand liegt, von vier schönen alten Linden
halb verdeckt, ein großes, rotes, strohgedecktes
Haus, der neue Krug genannt.
Es ist schon fast ein Mandel Jahre her, daß dort

Schankwirtschaft betrieben wurde, aber das Haus
heißt heutigentags noch der neue Krug. Es ist jetzt
Eigentum des Tischlers Bünger.
Als der vorvorige Besitzer der Wirtschaft, der Krüger

Tormann, und seine Mutter, Frau, Sohn und zwei
Töchter hintereinander am Typhus wegstarben und
weitläufige Verwandte das ganze Wesen erbten,
kaufte ein Mann aus der Dannenberger Gegend
namens Peter Lemke das Haus und den Garten mit
etwas Land.
Es war ein freundlicher Mann, und so, wie er, war

auch seine hübsche, dicke Frau. Das Ehepaar führte
das Geschäft in der alten Weise weiter, hielt sich
vorsichtig zurück, bis zwischen ihm und den Bauern
von selber ein freundschaftliches Verhältnis
herauskam, und in fünf Jahren war es, als wenn



herauskam, und in fünf Jahren war es, als wenn
Lemkes zu dem alten Stamme gehört hätten.
Die Bauern waren mit ihrem neuen Krüger

zufrieden, zumal es im Blauen Schimmel von Tag zu
Tag ungemütlicher wurde. Ein vernünftiges Glas Bier
gab es bei Schimmelberg nicht, immer nur
Flaschenbier nach der alten Weise, der Schnaps war
meist warm, und die Zigarren scheußlich. Ludjen
Schimmelberg ließ es seine Gäste zu sehr merken,
daß er die Schankwirtschaft nur betrieb, weil er sie
erheiratet hatte, und daß ihm an seiner
Ackerwirtschaft allein etwas lag; und seine
Frauensleut hatten mit dem Vieh mehr als genug zu
tun, so daß sie sich um die Gäste auch nicht viel
kümmerten.
Der neue Krüger kam langsam, aber sicher

vorwärts. Er paßte scharf auf, und sah er, daß sich
etwas für seine Wirtschaft oder sein Geschäft lohnte,
so nahm er es an. Vorsichtig gewann er den Lehrer
für die Gründung eines Gesangvereins; das gab
einen Abend im Monat eine volle Gaststube mehr. Er
steckte sich hinter den Schmied, der für alles zu
haben war, was ihn vom Blasebalg abzog, und der
brachte einen Kriegerverein zusammen. Das brachte
wieder einen Abend im Monat eine volle Gaststube.



wieder einen Abend im Monat eine volle Gaststube.
Er stellte ein Musikinstrument auf, damit sich das
junge Volk Sonntags die neuesten Walzer vorspielen
lassen konnte, und schließlich baute er sogar einen
Saal.
Da er nach Wendenart in allem langsam und

bedächtig vorging, stieß er niemand vor den Kopf.
Um zehn Uhr war in der Woche für die
Einheimischen Feierabend; darauf hielt er strenge;
die Jäger und andere Fremde durften bis elf Uhr
aufsitzen. Wenn Kordes, der Schmied, seinen tollen
Tag hatte, oder wenn der wilde Meyer aus
Krusenhagen vorfuhr und mit dem Gelde um sich
warf, so sorgte er dafür, daß es kein Ärgernis gab. Er
behandelte alle Leute vom Landrat und Pastor bis
zum Häusling und Knecht gleich freundlich, wußte
aber, durch kleine Abstufungen in seinem Benehmen
das richtige Maß zu halten; denn er war früher
herrschaftlicher Diener gewesen. Waren gab er an
sichere Leute auf Borg. Getränke an niemand. Er
protzte nie, aber wenn es darauf ankam, knauserte
er auch nicht.
Mit der Zeit hob sich sein Geschäft so sehr, daß

das alte Haus nicht mehr genügte. Da er als sicherer
Mann galt, wurde es ihm nicht schwer, sich von



Mann galt, wurde es ihm nicht schwer, sich von
Kassen, dem Müller, und von dem Vollmeier Hillmann
den Rest des Baugeldes zu verschaffen. Er riß das
alte, baufällige Haus ab und stellte einen stattlichen
Neubau hin, der eine freundliche Gaststube, ein
Vereinszimmer, einen hübschen Laden und im
Dachgeschosse drei Fremdenzimmer enthielt, die er
sofort an Sommerfrischler vermieten konnte. Zwei
Jahre darauf getraute er sich, einen großen neuen
Saal zu bauen. Auch hierzu gab ihm Hillmann eine
Hypothek. Einer der Jagdfreunde des Pächters der
Gemeindejagd war Schriftsteller. Dieser Herr
verbrachte seinen ganzen Urlaub in Ohlenhof, und
Lemke machte es ihm so gemütlich, daß der Gast
durch einige Schilderungen, die in großen Zeitungen
erschienen, viel Ausflügler und Sommergäste in das
Dorf führte, darunter einen Maler, der seine ganze
Schule, über zwanzig Menschen, mitbrachte, die nun
drei Monate im Dorfe wohnten und bei Lemke Mittag
aßen. Da es alles nette, sinnige Leute waren, hatten
die Bauern ihre Freude an ihnen.
Eines Tages, als Lemke in aller Frühe an dem

Kanal entlang ging, um nach seinen Aalkörben zu
sehen, hörte er am herrschaftlichen Holz einen
Schuß fallen und sah nach einer Weile den Schmied



Schuß fallen und sah nach einer Weile den Schmied
Kordes, der die kleine Schimmelbergsche Eigenjagd
in Pacht hatte, mit einem Rehbock im Rucksacke
durch das Bruch kommen. Als Kordes schon dicht
bei dem Dorfe war, kam der Kätner Oltmann aus dem
herrschaftlichen Holze, und als der verschwunden
war, kam der herrschaftliche Förster auf seinem
Rade den Heidweg heruntergefahren, erkundigte
sich danach, wie viel Aale Lemke gefangen habe,
und meinte, nachdem über dieses und das geredet
war: »Na, Kordes hat sich wohl heute morgen einen
Bock geholt!« Lemke dachte nichts Arges und sagte,
daß der Schmied mit einem Bocke auf dem Rücken
durch das Bruch gekommen sei, und als der Förster
weiter fragte, bestätigte er ihm auch, daß der andere
Mann Oltmann gewesen sei. Eine Stunde später fuhr
d e r Gendarm aus Krusenhagen an dem neuen
Kruge vorüber, und bald darauf hörte Lemke, daß
der Gendarm in Begleitung des Försters bei Kordes
Haussuchung gehalten und den Bock
beschlagnahmt hätte.
Lemke wurde das Herz schwer, denn ihm war so,

als habe er eine große Dummheit gemacht, daß er
dem Förster seine Beobachtung offenbart hatte. Er
hatte einmal so etwas gehört, als nähme es der



hatte einmal so etwas gehört, als nähme es der
Schmied mit der Grenze nicht so genau, trage
vielmehr den Grenzstein in der Tasche, aber er hatte
nicht weiter darauf zugeschlagen. Als nun der
Gendarm und der Gutsförster bei ihm eintraten und
ihn baten, ob sie ihn nicht einen Augenblick allein
sprechen könnten, wurde er ganz blaß und führte sie
schnell in das Vereinszimmer; denn in der Gaststube
saß der Kätner Meyer, und was der hörte, das hörte
auch Schmied Kordes, denn die beiden waren
Vettern. Der Gendarm stellte ein kurzes Verhör mit
dem Krüger an, und so sehr sich dieser auch wand,
er mußte angeben, wo er den Schmied gesehen
hatte. Dabei fiel es ihm ein, und sein Herz wurde ihm
darüber noch schwerer, daß das Stück Bruch vor
dem herrschaftlichen Holze nicht mehr zu der
Schimmelbergschen Jagd gehöre, daß Kordes also
gewildert hatte.
Er sollte bald merken, daß ihn seine Ahnung nicht

betrogen hatte. Zuerst fiel es ihm auf, daß Meyer
sich nicht mehr sehen ließ, denn der kam sonst
jeden Abend eine Stunde. Auch der Schmied ließ
sich nicht sehen, sein bester Gast. Die anderen
Stammgäste kamen wohl, aber sie blieben nur kurze
Zeit und verhielten sich recht kühl, wie es dem



Zeit und verhielten sich recht kühl, wie es dem
Krüger deuchte. Am nächsten Tage um drei Uhr, zu
einer ganz ungewohnten Zeit, erschien der Müller,
saß lange bei seinem Schnapse, sprach dann von
der Heuernte, vom Wetter, von seinem Aalfang und
von dem Schaden, den ihm die Rehe in seiner
Besamung getan hätten, und kam schließlich auch
auf den beschlagnahmten Rehbock, wobei er so bei
Wege meinte, man könne auch zu scharfe Augen
haben, und es wäre schlimm, daß bei einem Manne
aus dem Dorfe eine Haussuchung vorgenommen
worden sei. Übigens könne man vom Kanal aus nicht
sehen, ob der Schmied aus dem herrschaftlichen
Bruche gekommen sei. Dabei sah er den Wirt scharf
an, was sonst nicht seine Art war, denn meistenteils
sah Kassen mit kleinen Augen vor sich hin. So wie
Kassen redeten in den nächsten Tagen die anderen
gelegentlich auch, denn wenn der Schmied auch ein
leichter Hund war, er stammte aus einer alten Familie
und hatte große Freundschaft im Dorfe.
Lemke nahm sich nun auch vor, seine Aussage

möglichst so einzurichten, daß sie zugunsten des
Schmiedes ausfalle. Er atmete auf, als alle seine
Gäste wieder antraten, sogar der Schmied kam
wieder, gab viel aus, schimpfte auf den Förster, der



wieder, gab viel aus, schimpfte auf den Förster, der
sich im Morgennebel versehen hätte, und meinte,
Lemke hätte doch genau sehen können, daß er
mindestens hundert Schritt von der Grenze
weggeblieben sei. Schließlich glaubte der Krüger
das selber. Aber als er auf dem Gerichte vernommen
wurde, und der Förster einen genauen Plan des
Tatortes vorlegte, da mußte er zugeben, daß Kordes
hinter und nicht vor den Ellernbüschen über das
Bruch gekommen sei. Vier Wochen hinterher fand
eine Ortsbesichtigung statt, und in ihr mußte der
Krüger trotz aller Ausflüchte und aller Hinweise auf
den starken Nebel und sein Augenleiden zugeben,
daß er den Schmied hinter den Ellerbüschen hatte
gehen sehen.
Sowohl nach der Vernehmung wie auch nach der

Ortsbesichtigung konnte Lemke die Nacht nicht
schlafen. Er merkte es auch sofort, wie die Stimmung
im Dorfe war. Der Verkehr in der Gaststube ließ
nach, im Laden wurde weniger gekauft, man grüßte
ihn mit nachlässiger Kälte, übersah ihn auch wohl
ganz.
Als der Tag der Aburteilung herankam, war ihm sehr

elend zumute. Es regnete, und der Wind pfiff, und so
kam er naß und verfroren auf dem Gerichte an. Der



kam er naß und verfroren auf dem Gerichte an. Der
Schmied war in bester Laune; er scherzte und
versuchte sogar ein harmloses Gespräch mit dem
Gutsförster und dem Gendarm, hatte aber bei beiden
kein Glück damit. Sein Vetter, der Kätner Meyer,
stand gedrückt neben ihm. Er war ebenfalls
angeklagt. Ab und zu warf er dem Wirte einen
prüfenden Blick zu. Endlich löste er sich von der
Wand, trat an ihn heran und meinte leise, nachdem
er erst von dem Wetter geredet hatte, daß das
Schwören eine gefährliche Geschichte sei, und man
tue am besten und lasse die Hand ganz davon. Und
dann sprach er laut von den Schweinepreisen.
Lemke verstand nicht, was Meyer eigentlich meinte,

und als ihn der Richter aufforderte, seinen
Zeugeneid abzulegen, tat er das, ohne zu wissen,
was er tat. Alle seine Versuche, seine früheren
Aussagen abzuschwächen, fielen unter dem Verhöre
des Richters in das Wasser. Eine Ohnmacht aber
kam ihn an, denn er hatte vor Aufregung so gut wie
nichts gegessen, als er den Urteilsantrag hörte. Wie
im Traum, wie aus weiter Ferne vernahm er, daß der
Vertreter der Staatsgewalt von bandenmäßigem
Wilddiebstahle sprach und Gefängnisstrafe
beantragte, und als das Gericht dem Antrage



beantragte, und als das Gericht dem Antrage
stattgab, da war ihm zumute, als wäre er selber, und
nicht der Schmied, abgeurteilt worden.
Er war es auch. Auf dem Flure gingen die beiden

Verurteilten an ihm vorbei, ohne ihn zu grüßen. Der
Förster hatte das Urteil nach dem Gute telephoniert,
und von da war es eher nach Ohlenhof gekommen
als der Krüger. Als er über die Brücke ging,
begegnete ihm Arbeiter Müller, der bei ihm einen
ganz hübschen Posten Schulden hatte. Aber er
grüßte so nachlässig wieder, als läge der Fall
umgekehrt. Am nächsten Tage war Sonnabend; ein
paar Bauernsöhne aus Moordorf, die zu Rad nach
Krusenhagen wollten, tranken einige Glas Bier; sie
sagten, auf der Rückfahrt sprächen sie wieder vor.
Am Nachmittage aber fuhren sie vorbei, ohne
einzukehren. Unterdessen kamen Lemkes Kinder
weinend aus der Schule. Hillmanns Jungen hatten
sie ausgeschimpft. Das war noch niemals
vorgekommen. Späterhin fütterte ein Mann aus
Horst, der Torf nach der Stadt gefahren hatte, seine
Pferde vor dem Kruge und trank einen Schnaps.
Gegen Abend kam der Gemeindehirt auf eine
Viertelstunde. Sonst kam niemand als ein paar
Kinder, die Petroleum und Streichhölzer auf Borg



Kinder, die Petroleum und Streichhölzer auf Borg
nahmen.
Am Sonntagmorgen ließen sich nur auswärtige

Radfahrer im neuen Kruge sehen. Nachmittags kam
Lemkes Kleinmagd und sagte: im Blauen Schimmel
sei Bauerntag; alle Vollmeier seien mit ihren langen
Stöcken in den alten Krug gegangen und die
Halbmeier und Kätner und die Brinksitzer und
Anbauern auch, und sogar von Krusenhagen und
Moordorf und Horst und Howe und Fladder wären
welche dabei. Es wäre wegen der Abgrenzung im
Gemeinheitsmoor, habe Ludewigs Knecht gesagt.
Den Krüger überlief es kalt; er wußte, um was es
sich handelte. Nicht umsonst hatte Hillmann, als er
zur Kirche fuhr, steif an der Wirtschaft
vorbeigesehen, obwohl Lemke am offenen Fenster
stand und grüßte. Am Abend blieb der Krug leer.
Der Krüger versuchte, sich Trost einzureden. Mit

der Zeit, meinte er, würde sich alles wieder zuziehen.
Aber es blieb in den nächsten Wochen, wie es war.
Die Kinder weinten, wenn sie zur Schule sollten; die
anderen Kinder gingen ihnen aus dem Wege oder
ärgerten sie. Lemke sprach mit dem Lehrer darüber;
der zuckte die Achseln und meinte: »Das ist ein
Übergang.« Aber es war ein Übergang zum



Übergang.« Aber es war ein Übergang zum
Schlimmen. Erst kündigte die kleine Magd den
Dienst auf, dann die Großmagd. Beim Tanzfest in
Moordorf hatte kein Mensch mit ihnen getanzt. Der
Gesangverein ließ die Noten abholen; in Lemkes
Saal sei keine Akustik, hieß es. Der Kriegerverein
blieb fort und ging zu Schimmelberg, weil der drei
Feldzüge mitgemacht habe und Lemke keinen.
Lemke versuchte alles, um sich zu behaupten. Er

sprach hier und da vor, aber er stieß auf kalte
Gesichter und kühle Antworten. Er ging sogar zu
dem Kätner Meyer und stellte ihm vor, daß er doch
nicht anders habe handeln können. Meyer bot ihm
noch nicht einmal einen Stuhl an und kramte in der
Dönze herum. Beim Schmied fiel es nicht anders
aus. Kordes spielte den unschuldig Verurteilten und
warf dabei hin, wie er dazu käme, sein Geld dahin zu
tragen, von wo sein Unglück gekommen wäre.
Vollmeier Hillmann hörte ihn kaum an und hatte
fortwährend den Knechten zu befehlen, und als
Lemke gerade gehen wollte, sagte er ihm: »Daß ich
es nicht vergesse: ich brauche dringend bar Geld
und muß dir die Hypothek kündigen.« Und nach acht
Tagen kündigte ihm der Müller die Hypothek auch
auf.



auf.
Bis zum Frühjahr schleppte sich der Krüger noch

hin. Dann brach er zusammen. Eine Erkältung warf
ihn auf das Bett. Seine Frau lief nach Krusenhagen
zum Pastor und bat ihn, die Bauern umzustimmen.
Das versuchte der Geistliche auch. Er lud am
nächsten Sonntag die Ohlenhofer Vollmeier und den
Müller nach der Kirche zu einem Glase Wein bei sich
ein. Das war eine große Ehre, denn der Pastor war
gerade so sparsam mit seinen Gunstbezeugungen
wie die Bauern selber. Aber als er vorsichtig und von
hinten herum, denn er war selbst Bauernsohn, mit
seinem Anliegen herauskam, da wurden die
Gesichter ernst und die Augen starr, und Dies sagte:
»Herr Pastor, der Mann bildet sich was ein. Wir
haben ihm die ganze Zeit Verdienst gegeben und
Schimmelberg ganz abseits liegen lassen. Das ging
nicht so weiter. Und das mit meiner Hypothek? Ja,
Herr Pastor, ich habe meine Tochter freien lassen,
und wenn das junge Volk freit, muß das alte Haare
lassen.« Der Müller aber sagte: »Und ich habe
bauen müssen, Herr Pastor, denn daß meine alte
Mühle abgebrannt ist, das wissen Sie wohl. Und
bauen kostet Geld. Und so dicke habe ich es nicht.«
Und Lohmann sagte: »Überhaupt alle die Sachen,



Und Lohmann sagte: »Überhaupt alle die Sachen,
die Lemke angab, das mit dem Gesangverein und
dem Kriegerverein, das bringt das junge Volk von der
Arbeit und von der Religion ab.« Und Sweer
stotterte: »Ja, und dann, Heheherr Pastor, und all
das fffremde Vvvvolk, das er uns in das Dorf
schleppt, ist das wohl was? Diese Malersleute? Was
sollen wir damit? Sie sind ja soweit ganz nett, aber
sie bringen zu viel Unruhe in das Dorf. Wwwir
wwwollen fffür uns bleiben.« Und Dies knurrte:
»Sweer hat recht. All diese feinen Herren und
Fräuleins setzen unsern Kindern Unsinn in den Kopf.
Wir brauchen die Leute nicht; wir leben so. Es wäre
besser gewesen, dieser Lemke wäre geblieben, wo
er war, für uns war es besser und für ihn. Alle diese
Witze mit nackigt baden am hellichten Tage, wie die
Malers das betreiben, sie denken sich nichts dabei,
aber wir sind das nicht gewohnt und nehmen ein
Ärgernis daran. Nicht, daß ich sagen will, daß es
nicht ordentliche Leute sind, aber sie sind von
anderer Art. Und wir wollen unsere Art hochhalten.«
»Und dann,« brachte Lohmann vor, »ist das wohl

anständig, am Sonntag in der Kirchzeit das alte
dummerhaftige Musikding gehn zu lassen? Da sitzen
dann so ein paar Hahnjöckels von Radfahrern mit



dann so ein paar Hahnjöckels von Radfahrern mit
ihrer verrückten Kleedasche und singen unter der
Kirche Schelmenlieder und prosten die Leute an, die
aus der Kirche kommen. Wissen Sie, Herr Pastor,
Sie sollten am ersten froh sein, wenn der Mann
wieder aus dem Dorfe kommt. Früher hatte ich das
ganze junge Volk Sonntag nachmittag auf meiner
Deele; das machte mir Freude, wenn sie aus Harms
seinem Buche vorlasen und geistliche Lieder
sangen. Und jetzt? Wo sind sie? Ja, heute ist
Gesangverein im Kruge oder Kriegerverein, und
einen Radfahrerverein wollten sie auch gründen.
Und an alledem ist der fremde Mann schuld. Der hat
uns schön eingewickelt. Es ist ein wahrer Segen,
daß sich die Geschichte mit Kordes begeben hat;
denn auf diese Art sind wir dahintergekommen, wie
weit wir schon waren. An einem Wirt haben wir
genug. Bei Schimmelberg war es langweilig, das
stimmt. Aber schadet das? Nein, sage ich. Lemke ist
gewiß ein ordentlicher Mann, alles, was recht ist,
aber er ist hier übrig. Er will von seiner Wirtschaft
und von seinem Laden leben, und das kostet uns
unser Geld. Ich habe es doch an mir selber gemerkt,
wie es geht. Früher, wann ging ich da in den Krug?
Alle Monate einmal. Und jetzt fehlt mir was, wenn ich



Alle Monate einmal. Und jetzt fehlt mir was, wenn ich
nicht jede Woche zweimal da war. Und von dem
Bauer lernt es der Knecht, und nachher vertut so'n
Junge sein sauer verdientes Geld, hört zu viel von
der Stadt reden, und wir sitzen hinterher da und
können unser Land zu Wiesen machen, weil wir
keine Leute haben. So ist es, Herr Pastor, und nicht
anders. Jeder ist sich selbst der nächste, und wir
sind uns zu gut dazu, der Mist zu sein, mit dem
Lemke seinen Acker düngt.«
»Das stimmt,« fiel der Müller ein und schnitt dem

Pastor das Wort ab, »das stimmt ganz genau.
Lohmann hat recht. Und dann noch eins, Herr
Pastor: wohin das führt, das haben wir ja in
Hülsingen erlebt. Ist das noch ein Dorf? Ein Dorf
nach alter Art? Das ist es nicht! Eine Sommerfrische
für die Stadtjapper ist es geworden. Ob der Bauer
will oder nicht, er muß sich auf das Abvermieten
legen und hat dann allerlei fremde Völker im Hause,
die ihm im Wege herumstehn. Und ohne
Liebschaften geht es nicht ab. Natürlich, wenn da
solche feinen Herren aus der Stadt kommen und
machen die Mädchen verrückt, dann ist der
Unfrieden im Dorfe da. Warum sind in Hülsingen
keine Knechte mehr zu kriegen? Weil keine



Mädchen da sind. Und warum sind keine Mädchen
da? Die eine ist so einem jungen Kerl in die Stadt
nachgelaufen, und die andern haben die städtischen
Herrschaften weggemietet. Und so wäre es bei uns
auch gekommen. Erst das Dorf, und dann der Wirt,
aber nicht umgekehrt. Und nun seien Sie auch
vielmals bedankt, Herr Pastor, und ich und meine
Frau würden uns sehr freuen, wenn Sie uns mit Ihrer
lieben Frau bald besuchen würden. Und nun ist es
wohl Zeit, daß wir gehn.«
Sie standen alle auf, die Bauern von Ohlenhof,

drückten dem Geistlichen die Hand und schoben aus
der Tür hinaus. Der Pastor machte ein ernstes
Gesicht, und als seine Frau, mit der Frau Lemke den
Fall besprochen hatte, ihn fragte, wie die Sache
läge, sagte er: »Der Mann ist für Ohlenhof tot. Ich
hätte nicht geglaubt, daß es noch eine Feme gäbe,
und ich bin doch selber Bauernsohn, wenn auch aus
dem Stifte Hildesheim. Es ist hart für Lemkes; es
sind ordentliche Leute. Aber die Ohlenhof-Bauern
haben recht: erst kommt das Dorf und dann der Wirt.
Er muß sehn, daß er die Wirtschaft los wird. Hier
kommt er doch nicht mehr weiter.«
Lemke mußte verkaufen. Aber ein Wirt, der ihm

Haus und Laden preiswert abkaufte, fand er nicht.



Haus und Laden preiswert abkaufte, fand er nicht.
Jeder Kauflustige fragte im Dorfe umher, wie die
Sache stünde, und jeder zog ab, wenn der Vorsteher
im sagte: »Eine zweite Wirtschaft brauchen wir nicht.
Und wenn der Wirt auch die Konzession bekommt,
wir gehen doch nicht hin.« So kam es schließlich
zum Zwangsverkaufe. Mit dem Reste seiner Habe
zog Lemke nach Hannover und übernahm nach
langem Suchen eine elende Wirtschaft, starb aber
schon nach zwei Jahren, wie die Lästerzungen
sagen, am Schnaps, nach andern Leuten an
gebrochenem Herzen. Was aus seiner Frau und den
Kindern geworden ist, weiß man in Ohlenhof nicht.
 



Tante Janna

 
Schräg gegenüber dem neuen Kruge auf der

anderen Seite der Landstraße steht ein Haus, das
ungefähr so aussieht, wie die Brinksitzerhäuser von
Ohlenhof, aber in mancher Hinsicht doch anders.
Denn an seiner linken Seite sind Geflügelställe

angebaut, an der rechten ein Hundezwinger, und
hinter dem Hause befindet sich ein Anbau mit
großen, meist mehr oder minder verhängten
Fenstern und Oberlicht. Sodann ist das Anwesen
g a n z und gar von sehr ordentlich gehaltenen
Gemüsebeeten umgeben, zwischen denen
Zwergobstbäume und regelmäßig geschnittene
Beerensträucher stehen. Die Wände des Hauses
sind mit Spalierobst bezogen und mit Nistkästen
behängt, und nach der Straße zu sehen viele bunte
Blumen über den Zaun.
Das Haus, nach dem jeder Fremde, der nach

Ohlenhof kommt, hinsehen muß, und die
Einheimischen nicht minder, gehört einer alten
Jungfer, die im Dorfe allgemein Tante Janna genannt
wird. Daß sie ein Freifräulein von Rullenbeck ist,



wird. Daß sie ein Freifräulein von Rullenbeck ist,
wissen nicht viele Leute im Orte, und sie selber gibt
sich alle Mühe, es zu vergessen und so wenig wie
möglich an die Zeit zu denken, da sie als solches vor
der Welt dastand. Sie ist jetzt Tante Janna und will
weiter nichts mehr sein.
Es gab einst eine Zeit, da trug sie das Haar hoch

über dem Kopfe, hatte Perlen um den Hals und ließ
sich ihre Hände, an deren Fingern Diamanten
blitzten, küssen. Heute würde das keinem Menschen
mehr einfallen, denn Tante Jannas Finger sind hart
und rauh und braun, und die Nägel daran sind nicht
anders, wie sie die Frauenleute auf dem Lande
gemeiniglich aufzuweisen haben. Aber das ist ihr
gleichgültig; sie ist nicht mehr das gnädige Fräulein
v o n Rullenbeck, sie ist Tante Janna und weiter
nichts.
Einst wirkte sie in der großen Welt, ohne ihr Glück

zu finden. Nun lebt sie in einer kleinen Welt, und
wenn die ihr auch das Glück nicht brachte, so gab
sie ihr doch Ruhe und Zufriedenheit. Sie hat soviel,
daß sie auskommen kann, und noch mehr sogar;
denn sie besitzt die Achtung der großen Leute und
die Liebe der Kinder. Wo sie sich blicken läßt, da
rennt das kleine Volk hinter ihr her. Das kommt



rennt das kleine Volk hinter ihr her. Das kommt
vielleicht davon, daß sie ein bitteres Geschick hinter
sich hat und dadurch um so gutherziger geworden
ist, und daß sie so schöne blaue Augen hat, die
genau so geradeaus in die Welt sehen, wie die von
Kindern, die noch nicht wissen, daß die Welt voller
Arglist und Tücke ist, oder wie die von ganz starken
Männern, die keine Menschenfurcht kennen.
Stadtleute, die ihr begegnen, wissen nicht, was sie

aus der langen, hageren Frau mit dem Lodenhute
auf den grauen Haaren machen sollen und sehen
sich meist lange nach der merkwürdigen Radfahrerin
um, die mit dem vollgepackten Rucksacke auf dem
Kreuz den Fußweg dahinfliegt. Ihr ist das
gleichgültig. Sie weiß, daß sie manchmal ungefähr
wie eine Vogelscheuche aussieht, aber sie weiß
auch, daß die Leute, die sie kennen, darüber längst
hinaus sind. Zuhause trägt sie sich meist ebenso,
wie die Frauen im Dorfe, in Blauleinen oder
Beiderwand, und nur, wenn sie mit dem Diesbauern
zur Kirche fährt, zieht sie sich schwarz an, wie das in
Ohlenhof gebräuchlich ist.
Ab und zu geht sie in ihr bestes Zimmer, an dessen

Wänden allerlei Bilder von vornehmen Leuten
hängen und ein großer buntgemalter Stammbaum



hängen und ein großer buntgemalter Stammbaum
unter Glas und Rahmen, und wo auf den eingelegten
Schränken, Tischen und Schiebetruhen allerlei
Andenken an vergangene Zeiten stehen. Sie staubt
Stück um Stück ab, läßt dann die Fenstervorhänge
wieder herunter, schließt die Tür zu und geht in die
Küche, um nach dem Essen zu sehen, oder in den
Hof, um ihr Geflügel oder die Ziege zu füttern und die
Hunde, lauter hirschrote Teckel, ihre Lieblinge, einer
schöner als der andere, die sich Jahr für Jahr auf
den Ausstellungen gute Preise holen. Niemals
verkauft sie aber einen Hund; alle, die sie nicht
behalten kann, verschenkt sie, am liebsten an
Förster und Jagdaufseher. Wer aber von ihr einen
Hund bekommt, der muß ihr hoch und heilig
versprechen, daß er ihn nicht weiter gibt.
Als sie zuerst im Dorf auftauchte und im neuen

Kruge wohnte, grienten die Leute von Ohlenhof
heimlich hinter ihr her; denn sie war das erste
Stadtfräulein, das sich für längere Zeit da aufhielt,
und es kam ihnen sonderbar vor, daß eine
Stadtdame mit langem Rock und Blumenhut durch
die Heide strolchte oder in die Ställe kam und den
Mädchen beim Melken zusah. Als ihr dann der Wirt
vom neuen Kruge das Grundstück jenseits der



vom neuen Kruge das Grundstück jenseits der
Straße verkaufte und sie dort zu bauen anfing,
schüttelte man allgemein den Kopf über sie und
munkelte, sie wäre nicht recht gescheit.
Mit der Weile aber gewöhnte man sich an sie, zumal

sie sich um keinen Menschen kümmerte, mit dem
Gärtner aus Krusenhagen ihr Besitztum hübsch in
Ordnung brachte und allen Leute zeigte, daß sie ihr
Leben für sich haben wolle. Außerdem half sie
überall, wo Not war. Wenn jemand in der hillen Zeit
krank lag, so bot sie sich von selbst zur Pflege an,
fuhr auch bei Nacht und Nebel mit dem Rade zum
Doktor und Apotheker; denn außer ihr hatte damals
noch keiner ein Rad im Dorfe. Auch ließ sie sich,
wenn die kleinen Leute auf dem Felde zu tun hatten,
die Kinder bringen, behütete sie und brachte ihnen
allerlei nützliche Dinge bei oder lehrte sie hübsche
Spiele. Davon bekam sie mit den Jahren den Namen
Tante Janna.
Weiter will sie auch nichts sein. Sie denkt wohl

noch einmal an die Zeit, da hübsche lange Leutnants
vor ihr die Hacken zusammennahmen und sich auf
i h r e rosenroten und blitzblanken Nägel
hinunterbeugten; aber sie lächelt dabei und
empfindet keine Bitterkeit in ihrem Herzen, wenn sie



empfindet keine Bitterkeit in ihrem Herzen, wenn sie
auf ihre Hände sieht, die braun und dürr sind und
verarbeitete Nägel haben. Sie ist über das Leben,
das hinter ihr liegt, hinaus. Die Lohörster Baronin
besucht sie ab und zu und ladet sie auch oft ein,
aber nur, wenn auf Lohorst keine Gäste sind, oder
h ö c h s t e n s eine von den Wienhäusener
Klosterdamen. Denn sonst macht Tante Janna sofort
kehrt, setzt sich auf ihr Rad und flitzt davon. Sie will
von der Welt nichts mehr wissen; sie hat genug
davon.
Es wurde einmal auf Lohorst erzählt, ein Prinz sei in

sie verliebt gewesen, als sie bei dessen Schwester
Hofdame war, und deswegen habe sie ihre Stellung
aufgeben müssen. Sie weiß, daß man das sagt, und
sie lächelt darüber. Sie hat etwas erlebt, das viel
trauriger war. Ihr Vater hatte eine hohe Stellung bei
Hofe. Da er nicht viel Vermögen besaß, ließ er sich
zu Geldgeschäften verführen, die er nicht übersehen
konnte, verlor alles, was er hatte und noch mehr, und
nahm sich das so zu Herzen, daß er Hand an sich
legte. Sein einziges Kind blieb mit einem kleinen
Vermögen, das es von der längst verstorbenen
Mutter geerbt hatte, allein in der Welt zurück, denn
alle die guten Freunde und Bekannten hielten sich



alle die guten Freunde und Bekannten hielten sich
von ihm fern, auch der Mensch, den es von Herzen
lieb hatte, der aber zu weich war und zu ängstlich,
um bei ihm zu bleiben, und der es schließlich auch
nicht konnte, weil er in seiner Stellung eine
vermögende Frau nötig hatte. Da warf Janna von
Rullenbeck alles hinter sich, war erst lange
Krankenschwester und ging schließlich nach
Ohlenhof, wo sie vor Jahren einmal mit dem Wagen
gehalten hatte, und von wo sie eine freundliche
Erinnerung bei sich trug.
Nun lebt sie schon seit Jahren im Dorfe, hat viele

Leute zu Freunden und keinen Feind. Im allgemeinen
hält sie sich für sich selber und geht davon nur ab,
wenn sie helfen kann, sei es, daß es sich um eine
Wöchnerin handelt, die zu arm ist, um die rechte
Pflege haben zu können, oder um kranke oder
anderswie unglückliche Menschen.
Näheren Verkehr unterhält sie eigentlich nur mit den

Leuten vom Dieshofe, und es ist sonderbar
anzusehen, wie der Diesbauer, der vor keinem
Menschen zuerst den Kopf blank kriegen kann, noch
nicht einmal vor dem Pastor und dem Landrat, sie
immer mit dem Hute in der Hand begrüßt, und meist
bei ihr stehen bleibt und ein Weilchen mit ihr



bei ihr stehen bleibt und ein Weilchen mit ihr
schnackt, obzwar er sonst seine Worte ebenso
ungern auszugeben pflegt wie sein Bargeld.
Alle die Leute aber, denen das Leben einen Stoß

gegen das Herz gegeben hat, so daß sie hart und
kalt oder morsch und welk werden mußten, weiß
Tante Janna so zu nehmen, daß sie vor ihr auftauen,
so Doris Amhorst, die durch ein scharfes Wort Mann
und Kind verlor, Ohm Hein, dem die Sehnsucht nach
der hohen Schule den Verstand aus der Reihe
brachte, Vetter Philipp, der des Dorfes Spott ist, weil
er bei seinen fünfzig Jahren sich immer noch nach
einer jungen glatten Frau umsieht, Helmbrechts
Vater, der an nichts mehr denkt, als an den Kirchhof
in Krusenhagen, auf dem seine Erna liegt, und sogar
Lütkensweer, den alle Männer im Dorfe von der
Seite ansehen. Sie ist eben Tante Janna, auch für
die armseligsten und verachtetsten Menschen im
Dorfe, und deswegen scheut sie sich durchaus nicht,
mit Sliekenmutter, der Hexe, auf offener Straße einen
kleinen Klönschnack zu halten. Sie bringt es sogar
fertig, daß Just Rust, der mit dem ganzen Dorfe auf
Mord und Tod steht, ihr die Tageszeit bietet; und
wenn Schneidersjohann, der Mann mit der ewigen
Angst in den frommen Augen, ihr begegnet, so sieht



Angst in den frommen Augen, ihr begegnet, so sieht
er eine Weile weniger verhärmt aus. Man sagt ihr
auch nach, sie sei etwas schuld daran, daß Hermine
Beckmann sich wieder zu ihrem Herrgott
zurückgefunden habe. Und Heinrich Rothe, der
gewiß alle Ursache hat, an den meisten Leuten von
Ohlenhof vorbeizugehen, bekommt so etwas wie ein
Lachen in sein unbewegliches Gesicht, tritt ihm
Tante Janna in die Möte.
So ist das alte Freifräulein mit der verregneten

Vergangenheit und der ausgewinterten Zukunft dem
ganzen Dorfe zum Segen geworden und dadurch
s i c h selber nicht zum wenigsten, zumal sie
schließlich einen ganz bestimmten und sicheren
Lebenszweck gefunden hat. Sie hatte bislang lauter
kleine Zwecke, hier zu wehren, da zu lehren, dort zu
sichten und da wieder zu schlichten. Sie hat den
kleinen Leuten Gemüsezucht und Spalierobstbau
beigebracht, hat mehr als einem Manne die
Schnapsflasche und mancher Frau das böse Maul
abgewöhnt; doch eins fehlte ihr immer noch dabei:
ein Mensch, den sie ganz für sich hatte, wie eine
Mutter ihr Kind. Auch den hat sie nun bekommen,
und darum ist der Anbau hinter ihrem Hause mit dem
Oberlichte und den mehr oder minder verhängten



Oberlichte und den mehr oder minder verhängten
Fenstern; denn darin haust Tante Jannas Maler.
Wie sie an den Mann gekommen ist, das weiß

außer dem Diesbauern kein Mensch in ganz
Ohlenhof. Eines Tages sprach es sich im Dorfe
herum, daß Tante Janna Besuch von einem jungen
Manne habe. Da das jedoch just in die Aust fiel,
hatte kein Mensch Zeit, darüber viel Worte zu
verlieren. Dann kam die Kartoffelzeit, und mittlerweile
hatte man sich daran gewöhnt, daß auf Tante
Jannas Wesen ein halbjunger Mann mit blassem
Gesicht und langen Haaren herumging, die Hühner
fütterte und die Hunde betreute und ihr bei der Arbeit
an die Hand ging. Ab und zu kam der Mensch in den
Krug, setzte sich in eine Ecke, trank sich in aller
Stille einen an und ging mit, wenn Tante Janna kam,
sich zu ihm setzte, sich einen Bittern geben ließ und,
sobald ihr Glas leer war, dem Wirt die ganze Zeche
bezahlte, ihrem Einlieger auf den Arm tippte und
sagte: »So; das Essen ist fertig!«
Mit der Zeit ließ sich der Fremde immer sparsamer

im Kruge sehen, arbeitete fleißig im Garten und bei
dem Immenschauer von Tante Janna, oder man sah
ihn auf seinem dreibeinigen Stuhle unter einem
großmächtigen Schirme in der Heide oder vor dem



großmächtigen Schirme in der Heide oder vor dem
Moore sitzen und irgendetwas abmalen; und als der
Anbau hinter dem Hause, eine richtige
Malerwerkstatt, fertig war, da war aus dem blassen,
schlottrigen Menschen ein Mann mit roten Backen
und strackem Gange geworden, der nicht mehr die
Augen unter sich schlug, wenn er sich in den Krug
stahl und sich still in die dunkelste Ecke setzte, um
einen Schnaps mit Selters nach dem andern zu
trinken und immerlos Zigaretten zu drehen und
aufzurauchen, sondern der frank und frei in die alte
Schänke kommt, sich zu irgendeinem Bekannten
hinsetzt, sein Glas Bier in aller Rechtschaffenheit
trinkt und gemächlich dabei seine Pfeife schmökt.
Daß er so weit gekommen ist, hat er Tante Janna zu

verdanken, die ihn irgendwo, als er sich vor
Herzenskummer und Seelenleid betrunken hatte,
aufpackte und mitnahm und aus dem armen, kranken
schwachen Menschen mit Ruhe und Güte einen
Mann machte, der fest im Leben steht, nicht mehr
fruchtlos davon träumt, daß er ein großer Maler
werden wollte und es nicht werden konnte, sondern
der sich daran genügen läßt, ein tüchtiger Zeichner
und Formentwerfer zu sein.



Er hat in sechs Jahren soviel hinter sich gebracht,
daß er demnächst ein hübsches Mädchen aus
Fladder, Holstensuse, als seine Frau heimführen
wird, und darauf freut sich Tante Janna unbändig.
Eigene Kinder konnte sie nicht haben, das wurde ihr
nicht beschert; aber in Engelbert Dammann zog sie
sich einen Sohn heran und hofft stark, daß er aus
Tante Janna demnächst eine Großmutter Janna
machen werde.
Deshalb sieht sie seit einiger Zeit immer jünger aus,

trotzdem ihr Haar von Tag zu Tag weißer wird.
 



Der Dieshof

 
Dem neuen Kruge gegenüber, aber so weit abseits

der Straße, daß man die Gebäude nur eben sieht,
liegt der Dieshof, der größte Hof von Ohlenhof.
Von der anderthalb Dutzend Gebäuden, die unter

den siebenhundert Hofeichen stehen, tragen die
meisten noch Strohdächer. Einer der Speicher,
dessen altsilbergraue Eichenplanken beinhart sind,
steht noch aus der Zeit vor dem dreißigjährigen
Kriege; die vier Löcher im Giebel rühren von den
Kugeln eines Tillyschen Streifkorps her. Das
Wohnhaus ist noch ganz in der alten Art gebaut, nur
daß es vor Jahren einen Schornstein bekam; aber
der Rehmen mit den gewaltigen Pferdeköpfen an
den Enden der Balken wirft noch seine riesenhaften
Schatten auf das Flett, und in seiner steinharten
Rußkruste, so blank wie Stahl, spiegelt sich das
offene Herdfeuer.
Es ist ein harter Schlag, der auf dem Hofe sitzt. Die

Männer arbeiten viel, trinken wenig und sprechen
gar nicht; sie befehlen nur. Ihre Nasen sind grade,
ihre Augen kalt, ihre Lippen bilden einen scharfen



ihre Augen kalt, ihre Lippen bilden einen scharfen
Strich, ihre Knochen sind gewaltig und ihre Hände
entsetzlich. Der Urahne des Bauern hat als junger
Mann im Moore mit einem Griffe einen Strolch, der
ihn anfiel, erwürgt. Die Frauen haben immer viel
Geld und starke Knochen gehabt. Vom Dieshofe hat
Deutschland tüchtige Leute bekommen: einen
General, vier Geistliche, einen berühmten Anatom,
alles Männer der Tat. Denn auch die Geistlichen
waren Männer der Tat; ihre Worte fielen wie
Donnerschläge von der Kanzel, und einer von ihnen
hat in zehn Jahren aus einer verschnapsten
Gemeinde ein anständiges Dorf gemacht, teils mit
dem Worte Gottes, teils mit seiner Bauernfaust.
Heute noch erzählt man sich in diesem Dorfe von

einer wüsten Schlägerei an einem Sonnabend
abend, die so schlimm wurde, daß die Wirtin in ihrer
Angst zum Pfarrer lief. Der kam in Hemdsärmeln mit
ihr, sprang mitten in den Knäuel der Trunkenen,
bläute sie in alle Ecken, fegte den Schnaps vom
Tisch und jagte sie zu Bette. Als er starb, weinten die
am meisten, auf die seine Worte und seine Fäuste
am schwersten herniedergefallen waren. Sie sind
sehr hart, die Männer vom Dieshofe; man sagt ihnen
nach, daß sie ihre schwächlichen Kinder nicht



nach, daß sie ihre schwächlichen Kinder nicht
aufkommen lassen. Sie haben alle bei der Garde
gedient.
Und doch lebt auf dem Hofe ein Mann, der ist nicht

hart. Er hat das Diesbursche Gesicht und er hat es
nicht; denn die Züge sind fein und die Augen wie die
eines Kindes. Das ist Ohm Hein.
Wer ist Ohm Hein? Ohm Hein ist Ohm Hein, weiter

nichts. Er geht in Pantoffeln, was sonst kein Diesbur
tut, er hilft Kartoffeln schälen, als wäre er eine Magd,
er schleppt sich mit den Kindern ab, er trägt sie in
der Sonne umher, er bringt sie zu Bett, er wacht bei
ihnen, wenn sie krank sind, und er erzählt ihnen
Geschichten, sonderbare Geschichten, die einst
Homer in Verse brachte und für die Herodot Worte
fand. Wenn er sie in Schlaf singt, so singt er die
Hexameter des Homer, und ärgern sie ihn, so
schimpft er auf griechisch oder lateinisch. Sonntag
nachmittag sitzt er in der Laube oder wintertags in
seiner Dönze und liest in den vergilbten Büchern, die
ihm von Odysseus und Ajax erzählen und von den
Sitten der nubischen Völker, die Herodot uns
aufbewahrte, und von dem, was Tacitus über die
alten Deutschen schrieb.



Er liest es, aber er versteht es nicht. Er liest das
Griechische und Lateinische glatt herunter, aber der
Sinn ist ihm entschwunden. Er mengt das, was der
Pastor von der Kanzel spricht, mit den Gestalten
Homers zusammen und formt krause Geschichten
daraus, läßt Petrus den Hektor besiegen und die
schöne Helena Christi Haupt mit köstlichem Öl
salben. Meist sind seine Augen gut und fromm; nur
wenn der Mai kommt, blicken sie kalt und hart und
wochenlang spricht er dann nur mit den Frauen und
den Kindern.
Denn im Mai war es, als sein Vater ihn vor dem

Gymnasium erwartete und ihm sagte: »Ich habe dich
abgemeldet; Johann ist tot; er hat das Nervenfieber
gehabt. Deine Sachen sind alle im Wagen; ich habe
sie von dem Pastor abgeholt. Und jetzt wollen wir
Mittag essen.«
Heinrich war damit Hoferbe, denn das Gesetz auf

dem Dieshofe lautet: »Der Älteste wird Hoferbe; der
zweite Sohn studiert; der dritte heiratet auf einen
Hof.« Die erste Nacht lag Heinrich schlaflos und
dachte an seine Bücher und an die Kanzel, auf der
er sich schon gesehen hatte; am andern Morgen war
er bei der Arbeit. Er arbeitete wie ein Knecht; aber
die Bücher vergaß er nicht. Halbe Nächte saß er mit



die Bücher vergaß er nicht. Halbe Nächte saß er mit
Lexikon und Grammatik über dem Herodot und dem
Homer oder dem Tacitus und dem Cicero; und wenn
er beim Pflügen oder Säen daran dachte, daß er drei
Jahre lang den ersten Platz in der Klasse gehabt
hatte, dann wurde sein Gesicht heiß und seine
Augen flogen mit Haß über das Feld. Aber nie klagte
er dem Vater oder der Mutter seine Not, nie ließ er in
der Arbeit nach, und noch vor den Knechten war er
am Morgen aus dem Bette. Er weinte keinmal in
seiner Kammer, aber er lachte auch nicht; er ging nur
gezwungen in den Krug und die Mädchen
behandelte er wie Luft.
Das ging so sieben Jahre lang. Seine Hände

wurden braun und breit und sein Gesicht schmal und
blaß; um seinen Mund legten sich Falten, und seine
Augen waren kalt und starr. Aber am ersten Mai des
achten Jahres an dem Tage, als der Vater ihn mit
den Rotschimmeln abholte, da lächelte er milde und
freundlich, als er morgens aus seiner Kammer kam;
und sein Vater wußte nicht, was er sagen sollte, als
er ihn dastehen sah, angetan mit dem Kirchenzeuge
und die alten Schulbücher unter dem Arme. Er wollte
ihn anfahren, aber als er ihm in die Augen sah, da
zitterte er und mußte sich setzen, und drei Tage



zitterte er und mußte sich setzen, und drei Tage
darauf lag er auf dem Schragen; ein Schlagfluß hatte
ihn umgeworfen. Heinrich aber ging lächelnd an dem
Sarge vorbei, sprach von dem guten Zeugnis, das er
bekommen werde, und fragte den Pastor, ob die
Griechen Thalassa oder Thalatta und die Römer
Cicero oder Kikero gesprochen hätten und bat ihn
um die Deutung einer schwierigen Stelle im Livius.
Er wurde nach Hildesheim gebracht. Nach einem

Jahre wurde er als unheilbar entlassen. Seitdem
lebte er als harmloser Irrer auf dem Hofe, den der
jüngste Bruder antrat. Er schält Kartoffeln und wartet
die Kinder, geht jeden zweiten Sonntag, in den
langschößigen Kirchenrock gekleidet und in dem
Knoten des Doppelbinders die goldene Nadel, zur
Kirche, und liest nachmittags in seinen Büchern. Er
kommt niemand in die Quer. Redet er krauses Zeug,
so läßt man ihn reden, ohne darüber zu lachen.
Man achtet überhaupt nicht auf ihn. Er zählt nicht

mit. Er ist eigentlich gar nicht da. Er ist bloß Ohm
Hein.
 



Wiebenengel

 
Von den Häuslingen in Ohlenhof ist der vom

Dieshofe, Engelbert Wieben, der tüchtigste; die
anderen Bauern beneiden den Vorsteher um ihn.
Daß der Diesbur hinter seinem Rücken Bismarck

genannt wird, das hat seinen Grund nicht zum
wenigsten in der Weise wie er Wieben-Engel bekam,
denn das ist so vor sich gegangen.
Zwischen Ohlenhof, Hülsingen, Krusenhagen und

Moorhop lag ehemals der Wohlhof, der im
dreißigjährigen Kriege mit allem, was darauf lebte, in
Asche fiel. Weil keine Erben dafür da waren, zog der
Fiskus ihn ein und forstete ihn auf. Weil das
Wohlloh, wie der Hof allmählich hieß, keine
dreihundert Morgen groß war, so durfte der Staat ihn
nicht bejagen, und da die benachbarten Gemeinden
in der Nähe ebenfalls Stücke liegen hatten, die mit
dem Gemeindebesitz keinen Zusammenhang hatten
und gleichfalls zu klein waren, um als selbständige
Jagd verpachtet zu werden, so waren sie mit dem
Wohlloh als eine besondere Jagd zusammengelegt.



Nun hatte der Vorsteher einen alten Freund in
Bremen namens Wedemeyer wohnen, mit dem er in
Berlin bei der Garde stand, und der es mittlerweile
als Kaufmann zu Geld und Ansehen gebracht hatte.
Der wollte gern eine Heidejagd mit Rotwild haben,
schrieb deshalb an den Diesbur, und dieser wies ihn
auf das Wohlloh hin. Wedemeyer kam herüber und
pachtete die Jagd.
Als er hinterher mit seinem Freunde zusammensaß,

meinte er: »Ja, nun muß ich auch wohl einen Mann
haben, der mir telegraphiert, wenn Hirsche da sind;
d e n n zumeist wird das Wild da doch bloß
durchwechseln.« Der Diesbur nickte: »Das stimmt,
Korl. Wer hier am Platze ist, kann da leicht einen
guten Hirsch schießen. Andererseits kannst du drei
Dutzendmal auf tauben Dunst herreisen und kriegst
keinen Schwanz zu sehen. So eine Art Jagdaufseher
mußt du haben, das ist eine Notwendigkeit.«
Als Wedemeyer ihn fragte, ober nicht jemand wisse,

der dazu geeignet sei, meinte er: »Ja, ich glaube, der
Arbeiter Wieben hier im Orte, der ist wohl paßlich
dazu. Der hat da herum viel zu tun und versteht vom
Abspüren allerlei; denn er geht schon von klein auf
ins Holz. Und es ist auch ein Mann, auf den Verlaß
ist.« Sie beredeten sich nun, wieviel Wieben als



ist.« Sie beredeten sich nun, wieviel Wieben als
Jahresgeld haben müsse, was nicht viel war, und
wieviel für jeden Hirsch, der geschossen wurde, für
jeden Bock, den er ausmachte, und für Sauen; und
dann gingen sie zu dem Arbeiter hin und wurden mit
ihm bald handelseins.
Drei Jahre gingen in das Land. Wenn Wieben-

Engel Hirsche fest hatte, so telegraphierte er nach
Bremen: »Wind schlecht!« und wenn Sauen da
war en : »Hirsche nicht da.« Sofort kam der
Jagdpächter dann angereist; entweder allein, ging es
auf Hirsche, oder mit zwei, drei guten Schützen,
wenn es sich um Sauen handelte. So schoß er in
den drei Jahren sieben Sauen, mehrere brave
Böcke, drei jagdbare Hirsche, und schließlich auch
einen von sechzehn Enden, einen Haupthirsch,
hinter dem seit Jahren alles her war, was eine
Büchse tragen durfte.
Als Wedemeyer, der vor Freuden ganz außer sich

war, am andern Morgen beim Diesbur frühstückte,
klopfte es und Wieben kam herein. »Sieh, Engel, das
ist recht,« sagte der Vorsteher, »kommst just paßlich.
Nu' halt man auch mit.« Er rückte einen Stuhl hin,
schenkte einen alten Korn ein und nötigte zum
Zulangen. Der Arbeiter meinte zwar, er habe



Zulangen. Der Arbeiter meinte zwar, er habe
eigentlich schon gefrühstückt, aber Spielverderber
wolle er auch nicht sein, und so hielt er sich tüchtig
d a zu , hörte aber nur oberflächlich hin, als
Wedemeyer erzählte, auf welche Weise er an den
Hirsch herangekommen sei.
Als die drei Männer mit dem Frühstück fertig waren

und sich Zigarren ansteckten, fing Wieben erst an,
von dem Wetter und von den Schweinepreisen zu
reden, dann sagte er, indem er an seiner Zigarre
herumdrückte, obschon das durchaus nicht nötig
war: »Du, Willem, der Oberförster hat mich
rausgeschmissen.« Der Diesbur verzog keine Miene
und fragte bloß: »So? Ja weswegen denn, Engel?«
Der Arbeiter machte eine Bewegung mit dem Kopfe
nach dem Geweihe hin, das auf dem Stuhle lag,
räusperte sich und sagte: »Darum! Er hat mir eine
große Schande gemacht; denn hinter diesem
Hirsche war er schon Jahre dreie her, und er meinte,
solche Arbeiter, die dafür sorgten, daß andere Leute
seine Hirsche schössen, die könne er nicht
gebrauchen. Tja, und nun sitze ich da. Was soll ich
nun anfangen?«
Der Vorsteher rauchte langsam weiter und meinte

dann: »Na, das kann dir doch keine großen Sorgen



dann: »Na, das kann dir doch keine großen Sorgen
machen; Arbeit kriegst du wohl jeden Tag wieder.«
Wieben zuckte die Schultern: »Ja, aber wo?
Vielleicht bei der Bahn? Aber da will meine Frau
nichts von hören und ich habe auch keine Lusten,
mit Pollacken und Monarchen zusammen zu arbeiten
und mich kommandieren zu lassen, zumal ich solche
Arbeit nicht leiden mag, weil ich, seit ich aus der
Schule bin, andere Arbeit gewöhnt bin. Und als
Tagelöhner bald hier, bald da gehen, das ist mir auch
nicht nach der Mütze. Beim Baron in Lohorst komme
ich sofort an, aber mit dem neuen Förster komme ich
auf die Dauer nicht aus, das weiß ich ganz genau,
und mit Krempel und Klaater in dem Leutehaus
wohnen, das ist schon gar nicht mein Gusto.« Er
drückte wieder an seiner Zigarre, zog heftig daran
und meinte, indem er erst an dem Diesbur
vorbeiblickte und ihm dann in die Augen sah: »Ich
habe mir gedacht, Willem, und ich wollte mal fragen,
und darum bin ich hergekommen, ob ich nicht bei dir
ankommen kann?«
Der Vorsteher zog seine Lippen zwischen die

Zähne. »Sollte sich die Sache nicht wieder zuziehen,
Engel?« fragte er dann und klopfte die Asche von
seiner Zigarre. Wieben schüttelte den Kopf. »Nee«,



seiner Zigarre. Wieben schüttelte den Kopf. »Nee«,
sagte er, »nee, und wenn der Oberförster auch
wollte, ich komme ihm nicht wieder, und wenn er mir
zulegt; er ist mir denn doch zu grob gekommen.
Verdenken kann ich ihm das just nicht; denn ich
habe das Maul auch nicht zubehalten, und denn,
so'n Hirsch wie der, darüber kann einer es wohl
schon mit dem Überkochen kriegen.« Er schlug mit
der Hand durch die Luft: »Das ist aus und alle,
Willem!«
Der Diesbur überlegte einen Augenblick. »Ja, wenn

das so ist, Engel, hm, einen Hausmann muß ich
doch wieder haben, wenn auch eigentlich erst in
zwei, drei Jahren. Klages wird von Tag zu Tag
stümpriger, und was er beschafft, das ist nicht
gerade mehr viel. Aber behalten muß ich ihn, bis er
mir sagt, daß er nicht mehr kann; denn er hat schon
unter meinem Vatersvater gedient. Ich will mal mit
meiner Frau reden.« Er ging hinaus und kam nach
einer Weile wieder herein. »Tja, Engel, sie meint
auch so, wie ich, und wenn du willst, wie du eben
sagtest, so wollen wir das andere nachher bereden,
wenn mein Freund abgereist ist. Du kannst ja heute
gegen abend wieder vorkommen.«



Wieben war einverstanden damit und ging ebenso
schnell fort, wie er langsam gekommen.
So bekam der Diesbur den besten Hausmann im

Dorfe, und ohne daß er ihm einen Antrag zu machen
brauchte. Es hat ja eine Reihe von Jahren gedauert,
bis das soweit war, aber dafür konnte nun auch der
Bauer die Bedingungen stellen.
 



Schermennie

 
Auf dem Dieshofe ist zurzeit Vetter Philipp wieder

einmal zu Besuch, ein entfernter Verwandter der
Frau namens Woltmann.
Unter diesem Namen kennt ihn aber kaum ein

Mensch, denn gemeiniglich wird er schlechtweg
Vetter Philipp genannt oder scherzweise auch
Schermennie.
Er ist ein großer, breitschultriger Mann, der etwas

krumm geht, nie einen Stock trägt und nur spricht,
wenn er in das Gespräch hineingezogen wird. Dann
erzählt er in einem merkwürdigen, halb englischen
Plattdeutsch, daß es in Ämerrikä, wo er lange Jahre
gewesen ist und wo er letzthin auch wieder war,
doch besser sei, als in Schermennie, und deshalb
hat er diesen Namen beigelegt bekommen.
Als zwanzigjähriger Knecht ging er über das Wasser

mit einem guten und einem schlechten Anzuge,
einem Handstock, einem Sack voll Speck, Schinken,
Wurst und Brot und zehn Talern. Zwanzig Jahre
hörte seine Verwandtschaft nichts von ihm, bis er
eines schönen Tages in Holtenbostel, von wo er



eines schönen Tages in Holtenbostel, von wo er
gebürtig ist, wieder auftauchte. Er war gekleidet wie
ein Stadtherr, trug eine goldene Uhr mit schwerer
goldener Kette, Ring und Busennadel, brachte einen
Koffer voller Kleider und einen Haufen Geld mit und
sagte: »Ämerrikä habe ich dicke, ich bleibe jetzt in
Schermennie!«
Fast ein Jahr hielt er es auch aus. Er wohnte bald

bei diesem, bald bei jenem Verwandten, am meisten
aber auf dem Dieshofe, wo er gern gesehen war;
denn er arbeitete unaufgefordert wie ein Knecht und
war dem Bauer eine wertvolle Hilfe. Auch war er ein
zufriedener und stiller Hausgenosse, der zudem die
langen Winterabende angenehm verkürzen half. Er
war in den ganzen Vereinigten Staaten
herumgekommen und noch darüber hinaus bis tief
nach Kanada und Mexiko hinein, und wußte allerlei
zu erzählen.
Alles mögliche war er gewesen. Als Kohlentrimmer

hatte er die Überfahrt mitgemacht, war dann
Hausknecht gewesen, Landarbeiter,
Mississippischiffer, Holzhauer, Kuhhirt und wieder
Holzhauer, hatte seine Taler zusammengehalten, bis
er eine ganze Menge davon hatte, und hatte damit
einen Kaufladen mit Schenkwirtschaft in einer



einen Kaufladen mit Schenkwirtschaft in einer
Neusiedlung in Wildwest angefangen, durch den er
in zehn Jahren ein reicher Mann wurde. Und nun war
er zurückgekommen und wollte sich eine Frau
nehmen. »Denn, Gents«, sagte er im Blauen
Schimmel und steckte sich einen frischen Stift hinter
die Zähne, »in Ämerrikä ist alles besser als in
Schermennie, bloß die Lädies nicht, tja.« Und dann
pflegte er, indem er mit seiner gefährlich großen
Hand um den ganzen Tisch zeigte, der Wirtin
zuzurufen: »Detta, noch 'n Drink für jeden
gesegneten Schentelmenn, der vorne 'n Loch im
Koppe hat!«
Nun hätte sich wohl manche Wittfrau oder älteres

Mädchen gefunden, die ihn genommen hätten, aber
daran lag ihm nichts, denn es gelüstete ihn nach
einer ganz jungen, wie er Jakob Bennewies verraten
hatte; denn dem hatte er tausend Mark
Vermittlungsgebühr zugesagt, wenn er ihm zu einer
glatten jungen Frau, so zwischen achtzehn und
zwanzig verhelfen wollte. Dummerhaftigerweise hatte
er das Jakob beim Erntebier in Krusenhagen
verraten, als sowohl er selber, wie auch Bennewies
gehörig einen sitzen hatten; denn Vetter Philipp
hatte, wie immer, die Spendierhosen an, und Jakob



hatte, wie immer, die Spendierhosen an, und Jakob
ließ sich bei solchen Gelegenheiten auch nicht
lumpen.
Schließlich war das ganze junge Volk von dem

vielen ungewohnten guten Weine und den teuren
Likören lustiger, als es je der Fall gewesen war, und
Jakob, der an solchem Tage vergaß, daß er seit
langem Wittmann war und seine fünfzig Jahre auf
dem Buckel hatte, hielt nicht dicht und fragte bald
dieses, bald jenes von den jungen Mädchen, ob es
nicht Lust hätte, Woltmanns Frau zu werden.
Vor allem hatte Wieschen Suhr, eine

Brinksitzerstochter, ein bildschönes Mädchen, es
Vetter Philipp angetan, der so oft und ohne erst
lange zu fragen mit ihr tanzte, sie vor der Tür auch,
als die Mädchen sich in der Pause abkühlten,
umfaßte und zu küssen versuchte, bis das ihrem
Schatz Heini Bockholt zu quant wurde und er sich
das dadurch verbat, daß er Woltmann einen Stoß
vor die Brust gab und sagte: »Hand von 'n Sack, is
Haber in!«
Nun ging der Spektakel los. Vetter Philipp wurde so

braun wie Torf im Gesicht, zog die Jacke aus,
krempte die Hemdsmaugen hoch, rollte die Augen
gefährlich, schrie: »Komm' her, komm' her, du



gefährlich, schrie: »Komm' her, komm' her, du
blutiger Hund; ich will einen Maispudding aus dir
machen!«, ging auf Bockholt los und hielt ihm die
Fäuste unter die Augen; aber ehe er zum Boxen kam,
hatte Heini ihm einen solchen Schlag gegen die
Nase versetzt, daß ihm das blanke Blut daraus lief.
In seiner Aufregung versah er sich und boxte Johann
Alpers in die Rippen, einen Schlachtergesellen aus
Krusenhagen, den stärksten Mann weit und breit,
d e r nichts Schöneres kannte, als eine tüchtige
Prügelei, und nun ging es nach der Melodie: »Vom
Himmel hoch da komm' ich her,« und Jakob, der
seinem Freunde beistand, und Vetter Philipp wurden
so zugerichtet, daß sie sich acht Tage nicht vor den
Leuten sehen lassen konnten, so sahen sie aus,
besonders Woltmann, dem das Nasenbein
gebrochen war, so daß seine Nase seitdem nach
links stand, was ihn ganz putzig ließ.
Er wohnte während der Zeit, bis sein Mund

abgeschwollen und die blauen Flecken in seinem
Gesicht gelb geworden waren, bei Bennewies und
hielt sich im Hause oder ging mit seinem Freunde auf
die Jagd. Allmählich ließ er sich wieder in Horst oder
Fladder in den Wirtschaften blicken, wurde aber teils
offen, teils heimlich mit der großen Schlacht in



offen, teils heimlich mit der großen Schlacht in
Krusenhagen aufgezogen; denn die gesamte
Jungmannschaft der Dörfer in der Runde hatte es
übel genommen, daß er sich nach den jungen
Mädchen umsah, und wo er sich blicken ließ, hieß
es: »Schermennie, hör' mal zu; ich weiß dir ein
Mädchen, großartig schönes Mädchen, noch keine
fuffzehn. Das ist so 'was für dich. Es ist Krügers
Luise. Wenn Krüger seine Schweine killt, mußt du
zum Wurstessen kommen, dann kann ich dich mit ihr
zusammenbringen. Aber erst hundert Doohlar
Vorschuß! Anders wird's nicht gemacht bei uns in
Schermennie! Und 'n Drink mußt du natürlich auch
ausgeben!« So und ähnlich wurde er überall
begrüßt. Das gefiel ihm nun gar nicht, und er
machte, daß er wieder nach Amerika kam.
Zwei Jahre blieb er fort, und dann war er wieder da,

noch großartiger im Zeug als vordem und mit einer
fingerdicken goldenen Kette von einer Westentasche
bis zur anderen. Er hielt sich aber nicht lange in
Ohlenhof auf, sondern sagte, es sei ihm da zu klein
und er wohnte in Celle im Celler Hof. Eines Tages
bekamen alle seine Verwandten und Bekannten eine
mächtig feine Karte mit goldenem Rande von ihm
geschickt, auf der zu lesen stand, daß er sich mit



geschickt, auf der zu lesen stand, daß er sich mit
Fräulein Rosalie Schluser verlobt habe. Ein
Vierteljahr hinterher verschwand er ganz plötzlich
wieder nach Amerika, und allmählich wurde es im
Dorfe auch bekannt, aus welchem Grunde. Seine
Verlobte und deren Mutter hatten ihn um einige
tausend Mark leichter gemacht, und die schöne
Rosalie, von der es in Celle bekannt war, daß sie so
leicht keinem etwas abschlagen könne, war von ihm
mit einem anderen abgefaßt worden. Es hatte einen
großen Krach abgesetzt, denn er hatte dem jungen
Manne, einem Oberkellner, allerlei Grobheiten
gesagt, und der hatte ihn verklagt. Das hatte ihn so
geärgert, daß er zum dritten Male über das Wasser
ging.
Seitdem sind drei Jahre ins Land gegangen. Im

Herbst war er auf einmal wieder da, hielt sich bald
bei diesem, bald bei jenem Verwandten auf, ließ sich
aber wenig in den Wirtschaften sehen und lebt nun
schon drei Monate auf dem Dieshofe, wo er meist in
einer alten Manchesterhose und einer grünen
Wollweste und barhäuptig herumgeht, alle Arbeit
übernimmt und, wenn es nichts zu tun gibt, genau
wie ehedem Jakob Bennewies mit Hammer und
Nagelbeutel umhergeht und zusieht, ob nicht



Nagelbeutel umhergeht und zusieht, ob nicht
irgendwo etwas festzumachen ist. Auch bejagt er die
Jagd vom Dieshofe und geht mit dem Schuster
Matthies fischen.
Sonntags aber zieht er sich fein an und geht hier

und da in der Umgegend auf Besuch. Er hat immer
noch nicht die Hoffnung aufgegeben, daß er eine
glatte junge Frau, so eine zwischen achtzehn und
zwanzig, es können auch einundzwanzig sein, kriegt,
und es kommt ihm jetzt sogar nicht darauf an, dem,
der ihm dazu verhilft, tausend Taler zu geben, denn
Geld hat Vetter Philipp mehr als genug.
Aber er wird wohl keine bekommen; denn so leicht

nimmt ein junges Mädchen keinen Mann, hinter dem
man hergrient.
 
 



Die alte Schänke

 
Wer in Ohlenhof nicht Bescheid weiß, der findet die

Schänke zum Blauen Schimmel nicht so ganz leicht,
denn der Schimmelbergshof sieht genau so aus wie
jeder andere Bauernhof, nur daß neben der großen
Tür ein Schild aus Eisenblech angebracht ist, aus
dem ein hellblau angestrichenes springendes Pferd
ausgeschnitten ist.
Der blaue Schimmel ist ein Erbkrug. Herzog Georg

von Celle, den die Bauern Jürgen-Vadder nannten,
ist dort oft eingekehrt, wenn er in der Gegend jagte,
und bei einer solchen Gelegenheit hat er den Krug
zum Erbkrug gemacht, wie es in der alten
Verschreibung heißt, die in Glas und Rahmen
zwischen den alten, stockfleckigen Bildern in der
Gaststube hängt.
Es ist viel Land bei dem Hofe. Als Jürgen-Vadder

einmal guter Laune war, hatte er der Haustochter
gesagt, soviel Land, als sie in einer Stunde auf dem
alten Blauschimmel umreite, solle dem Kruge
eigentümlich sein. Er soll hinterher ein langes
Gesicht gemacht haben, als die schöne Regina den



Gesicht gemacht haben, als die schöne Regina den
alten Hengst in eine Gangart brachte, als sei er ein
Fünfjähriger; aber sie lachte bloß, als er sie danach
fragte, und kam nicht mit der Sprache heraus. Und
da ein Wort ein Wort ist, zumal wenn es ein Herzog
und Landesfürst gegeben hat, so wurde der blaue
Schimmel ein Erbkrug mit viel Land dabei. Vordem
war er nur ein fürstlicher Pachthof gewesen.
Der jetzige Besitzer ist ein langer, breitschultriger

Mann mit langen, dünnen und etwas krummen
Beinen und todernstem, faltigem Gesichte. Er hat in
den Hof hineingeheiratet. Daß er Meyer heißt, hat er
beinahe schon vergessen, denn er wird nach dem
Hofe immer nur Schimmelberg genannt, zumeist aber
Ludjen. Er spricht ganz wenig, aber was er sagt, das
stimmt auf das Haar, und mit dem trockensten
Gesichte macht er die großartigsten Witze.
Aus der Gastwirtschaft macht er sich gar nichts; die

überläßt er völlig den Frauensleuten. Kommt ein
Fremder, der nicht weiß, daß der Mann, der bei dem
alten Plaggenofen sitzt, kalt raucht und das
hannöversche Pferd streichelt, das auf der
Ofenplatte zu sehen ist, der Wirt ist, so kann er
warten, bis er schwarz wird, ehe er etwas kriegt.
Schimmelberg tut das nie. Lieber schreit er



Schimmelberg tut das nie. Lieber schreit er
zwanzigmal »Detta!«, ehe er aufsteht und den Gast
bedient. Wer im blauen Schimmel Bescheid weiß,
schenkt sich darum selber ein und legt das Geld auf
die Tonbank, und der Wirt tut so, als ginge ihn das
kein bißchen an.
Wenn er abends neben dem Ofen im Backenstuhle

sitzt, hat er sein Teil Arbeit getan, gesät, gepflügt,
geeggt, Plaggen gehauen oder Mist gefahren; denn
er hat neben seiner großen Ackerwirtschaft
durchschnittlich fünfzig Stück Vieh im Stalle,
ungerechnet die Schweine und die Pferde, und er ist
mit der beste Züchter im ganzen Gau. Deswegen
kann er sich um die Gastwirtschaft nicht kümmern,
abgesehen davon, daß er einen Haß auf alles hat,
was Gastwirtschaft ist.
Denn er ist selber Wirtssohn. Wäre er das nicht

gewesen, so säße er auf seinem väterlichen Hofe in
Hülsingen und hätte altes Erbland unter den Füßen,
statt daß er nun eingeheirateter Bauer ist, was immer
sein Kummer ist, wenn er auch einer der
bestgestellten Besitzer in Ohlenhof ist und Ansehen
und Achtung vor allen Leuten hat. Aber er ist und
bleibt der Sohn von Lottchen Lustig, und sein
Lebelang wird er sich vorkommen, als wenn er Dreck



Lebelang wird er sich vorkommen, als wenn er Dreck
am Rocke habe. Jahrelang ist er überhaupt nicht in
die Gaststube gegangen, seitdem einmal ein
Holzhändler, der reichlich viel getrunken hatte und
wegen seines losen Mundes bekannt war, ihn Herr
Lustig geheißen hatte. Da hatte Schimmelberg den
schweren Mann gefaßt und so vor die Tür
geschmissen, daß er ein Bein brach, was ihn drei
Wochen Gefängnis und eine Reihe blanker Taler
kostete.
Im Dorfe trug ihm diese Strafe aber niemand nach,

sondern jedermann sagte: »Schimmelberg hat recht
gehabt, daß er das Schandmaul so zu Bett gebracht
hat.« Er hatte auch Ursache dazu. Sein Vater, der
Gastwirt Meyer in Hülsingen, der in die Wirtschaft
hineingeheiratet hatte, war ein achtbarer Mann;
seine Frau aber, die hübsche Charlotte Boll, galt
schon als Mädchen als etwas wild; denn sie
wechselte ihre Liebhaber ein bißchen zu oft und hielt
es mit mehr als einem zu gleicher Zeit, und das legte
sich nicht nur nicht, als sie Frau war, sondern wurde
bloß noch schlimmer.
Da sie ein Mundwerk wie eine Wassermühle hatte

und bei jeder Vorhaltung, die ihr ihr Mann machte, zu
schreien und zu heulen anfing, auch in Ohnmacht fiel



schreien und zu heulen anfing, auch in Ohnmacht fiel
oder Krämpfe bekam, so wurde es ihm schließlich
zum Ekel, er ließ sie tun und treiben, was sie wollte,
kam immer mehr an das Trinken, und als auf seine
beiden blonden Kinder eines mit roten und eines mit
schwarzen Haaren folgte, lag er eines Tages tot auf
der Heide mit einer Kugel in der Stirn. Obgleich es
den Anschein hatte, als wenn er auf der Jagd zu
Unglück gekommen war, so wußte man in Hülsingen
doch besser Bescheid und ließ seine Witwe das
auch genug merken, obschon sie sich schrecklich
anstellte.
Nach kurzer Zeit ging es aber noch wilder in der

Wirtschaft zu als bisher, und weit und breit war
Charlotte Meyer als Lottchen Lustig bekannt. Es
wurden von Viehhändlern, Holzverkäufern und
Reisenden mit ihr und den hübschen Mägden, die
sie immer hatte, Gelage hinter verschlossenen Türen
abgehalten, bei denen der Champagner nur so floß,
und wobei es oft nicht anders herging als in einem
Freudenhause, indem die Frauensleute nicht mehr
anhatten, als die Hemden, und bisweilen die noch
nicht einmal, so daß der Krug zum Ärgernis in der
ganzen Gegend wurde.



Als der älteste Sohn, Ludewig, der jetzige
Schimmelbergsbauer, der seinem Vater in allem
ähnelte, heranwuchs, versuchte er es, dem Treiben
im Hause zu steuern, kam aber gegen das
Mundwerk seiner Mutter nicht an. Schließlich, als die
es immer schlimmer trieb, verunzürnte er sich so mit
ihr, daß sie ihm die Tür wies; und nachdem er erst
auf Lohhorst gearbeitet hatte, trat er auf dem
Schimmelbergshofe als Knecht ein und blieb da viele
Jahre; denn dort diente eine Magd, die er gut leiden
mochte. Da der Wirt vom blauen Schimmel kränklich
war, wurde Ludewig Meyer schließlich, ohne daß er
das wollte, das Haupt auf dem Hofe, und als der Wirt
starb, blieb er es erst recht.
Bald darauf brannte sein Vaterhaus ab, wobei seine

Mutter, die sich den Abend wieder toll und voll
getrunken hatte, mit den beiden jüngsten Kindern,
d i e wahrscheinlich nicht von ihrem Ehemann
herstammten, in den Flammen blieb. Da das Haus
nicht versichert und der Hof infolge des liederlichen
Betriebes über und über verschuldet war, so kam er
unter den Hammer, und für Ludewig und seine
Schwester Erna, die ebenfalls mit der Mutter in
Unfrieden gekommen war und auf Lohhorst diente,
blieb so gut wie nichts übrig.



blieb so gut wie nichts übrig.
Ludewig hatte in all den Jahren, die er auf dem

Schimmelbergshofe zugebracht hatte, so viel Arbeit
hineingesteckt, daß sein Herz mehr daran hing, als
a n allem anderen auf der Welt, und als ihm die
Witwe Schimmelberg, die kinderlos war, antrug, daß
er ihr Mann werden sollte, setzte er sich mit der
Magd Detta, mit der er so halb und halb versprochen
war, in Güte und Ruhe auseinander. Das Mädchen
nahm einen Dienst in Wöbbesse an, und er freite
Regine Schimmelberg. Die Ehe blieb kinderlos. Nach
vier Jahren starb die Bäuerin, die immer viel zu stark
und sehr kurzatmig war, an Herzwassersucht.
Als das Trauerjahr zu Ende war, freite Ludewig

seine Detta, so daß jetzt Knecht und Magd als Bauer
und Bäuerin auf dem Schimmelbergshofe sitzen und
genau so viel Ansehen und Achtung im Dorfe haben,
als stammten sie aus den großen Lohöfer
Geschlechtern.
Aber ob Ludjen Meyer, genannt Schimmelberg,

auch ein wohlhabender Bauer und glücklicher
Viehzüchter ist, eine gute Frau und ordentliche
Kinder hat, tief in seinem Herzen wurmt es ihn doch
immer, daß er nicht auf seinem väterlichen Hofe sitzt,
und daß seine Mutter Lottchen Lustig geschimpft



und daß seine Mutter Lottchen Lustig geschimpft
wurde; und nie wieder hat er sein Geburtsdorf
betreten.
 



Helmbrechtsvater

 
In dem freundlichen Hause mit dem hübschen

Blumengarten und dem runden Lindenbaum hinter
dem grünen Zaun wohnt der Pferdehändler August
Helmbrecht.
Bei schönem Wetter kann man Helmbrechtsvater,

wie er im Dorfe allgemein heißt, obgleich er niemals
Kinder hatte, meist unter der Linde vor der Tür sitzen
sehen, die gestickte Samtkappe auf dem Kopfe, die
lange Pfeife in der Hand, die Silberhochzeitstasse
und ein Buch vor sich; denn er liest viel.
Er ist weit in der Welt herumgekommen, denn er hat

als Koppelknecht angefangen. Als er mit dem
Pferdehändler Wöhlecke aus Osterwald, bei dem er
damals in Stellung war, einen Zug Pferde nach
Lothringen gebracht hatte, ließ er es sich beifallen,
zum Vergnügen über die Grenze zu gehen. In einem
Weinhause, wo lustige Mädchen bedienten, wurde
ihm irgendein Gift in das Glas gegossen, so daß er
von Sinnen kam, und als er wieder bei sich war,
wurde ihm seine Unterschrift auf einem Werbeschein
für die französische Fremdenlegion vorgehalten; er



für die französische Fremdenlegion vorgehalten; er
war Werbern in die Finger gefallen.
Drei Jahre blieb er verschollen. Auf einmal tauchte

er in Krusenhagen, von wo er gebürtig war, wieder
auf. Erst kannte den braungebrannten Mann mit den
beiden roten Schmarren im Gesichte kein Mensch
wieder, bis er sich zu erkennen gab. Kaum hatte er
das getan, so wurde er von dem Gendarmen, der
zufällig im Dorfe war, verhaftet, weil er sich gerade
um die Zeit, als er von Frankreich nach Algier
geschafft war, hatte stellen müssen.
Er wurde sofort in den bunten Rock gesteckt und

als unsicherer Kantonist behandelt, doch bewies er
bald durch sein Verhalten, daß das nicht nötig war,
wurde bald Gefreiter und Unteroffizier, und es wurde
ihm sogar, weil er seinen Dienst mit Auszeichnung
tat, ein volles Dienstjahr erlassen, einmal in
Anbetracht seines Schicksals, und weil er seine
Mutter unterhalten mußte. So wurde er bei seinem
früheren Dienstherrn wieder Koppelknecht und kam
wieder weit in der Welt herum, nach England,
Rußland und Österreich.
Bevor er der Fremdenlegion verfiel, war er ein

ziemlich leichtes Huhn und ein mehr als gutmütiger
Mensch gewesen; seitdem aber hielt er sich



Mensch gewesen; seitdem aber hielt er sich
nüchtern, sparte sein Geld und sah sich jeden
Menschen vorher ganz genau an, ehe er sich näher
mit ihm einließ. Wenn er von seinen Erlebnissen in
Afrika erzählen mußte, bekam er einen engen Mund,
und seine Augen, in denen fast keine Farbe mehr
war, kriegten einen bösen Schein. »Ein Lumpenvolk
ist das«, sagte er dann und biß sich auf die Lippen;
»ich habe dabei stehen und zusehen müssen, wie
ein Bengel von neunzehn Jahren um nichts und
wieder nichts totgeschossen wurde. Mir wäre es
vielleicht nicht anders gegangen, wenn ich das nicht
hätte mit ansehen müssen. So habe ich denn
stillgeschwiegen und gewartet, bis es Zeit für mich
war. Beinahe hätten sie mich doch noch wieder
gekriegt, aber ich hatte Glück und kam heil über die
Grenze, und hatte den Dusel, gleich bei einem
Pferdetransport anzukommen.« Bei dieser Stelle
lachte er meist bösartig und sagte: »Ich möchte bloß
wissen, ob der Unteroffizier, der mich einholen
wollte, mit dem Leben davongekommen ist, denn ich
ließ ihn vorbeirennen und schlug ihm mit dem Kolben
eins über den Schädel. Jean Meunier hieß er; er war
der schlimmste Leuteschinder im Bataillon. Na,
Brägenschülpen habe ich ihm mindestens für vier



Wochen besorgt.«
Als er einmal auf Lohorst Pferde kaufte, bekam er

Erna Meyer zu sehen, die dort als erste
Küchenmagd diente. Der Freiherr hatte ihm gesagt,
er solle sich in der Küche Mittag geben lassen; und
auf diese Weise kam er mit ihr ins Gespräch und
fand Gefallen an ihr; denn sie hatte genau dieselbe
sanfte Stimme, wie die Frau des Kapitäns von dem
Schiffe, mit dem er von Afrika fortkam, und die sehr
gut zu ihm gewesen war und ihm beim Abschied
noch zehn Taler geschenkt hatte.
Er wußte es einzurichten, daß er das Mädchen traf,

wenn sie ihren Bruder besuchte, was weiter nicht
auffällig war, weil er immer in der alten Schänke
einzukehren pflegte, wenn er durch Ohlenhof kam;
denn er hatte mit Schimmelberg ab und zu
Handelsgeschäfte. Das Mädchen hielt sich anfangs
von ihm zurück, einmal seiner farblosen Augen
wegen, die ihr unheimlich waren, und dann seines
afrikanischen Abenteuers halber; denn sie war stillen
und einfachen Gemütes und dachte sich, daß ein
Mann, der soviel in der Welt umhergekommen wäre,
kein rechter und ruhiger Ehemann werden würde.
Eines Tages kam er im besten Zeuge auf Lohorst



angeritten, ließ sich bei der Freifrau melden und
fragte, ob er in ihrer Gegenwart mit dem Mädchen
sprechen dürfe; »denn das gehört sich meiner
Meinung nach so, Frau Baronin«, fügte er hinzu. Die
Freifrau hat dann die Sache so erzählt: »Das
Mädchen kommt mit ganz rotem Kopf herein, dreht
die Schürze in der Hand und weiß nicht, so sie mit
den Augen bleiben soll. Der junge hübsche Mensch
aber gibt ihr ganz unverlegen die Hand und sagt:
›Mit deinem Bruder habe ich gesprochen, Erna, der
hat nichts dagegen, daß wir Schwäger werden. Ich
verspreche dir, ein guter Mann zu sein, Erna, und ich
pflege mein Wort zu halten. Ich trinke nicht, ich kartje
nicht, und ich habe mir Geld genug gespart, daß ich
selber anfangen kann. Und ich wüßte keine andere,
zu der ich mehr Zuvertrauen hätte, als zu dir. Eile hat
die Sache ja nicht. Überlege es dir und sprich mit
deinem Bruder. In zwei Wochen komme ich zu ihm
hin.‹« »Damit machte er mir eine Verbeugung wie ein
Kavalier«, erzählte die Freifrau weiter, sagte: »Ich
bedanke mich auch schön, Frau Baronin! » und ging.
Na, ich habe dem Mädchen gesagt: »Wenn du den
nicht nimmst, Ernestine, bist du dumm; der Mann
gefällt mir.«



Erna Meyer wurde ein halbes Jahr später seine
Frau und hat es nie zu bereuen gehabt. Von Jahr zu
Jahr wurde ihr ihr Mann lieber, und obgleich
zwischen ihnen kaum einmal ein Wort von Liebe fiel,
so wußte der eine, daß er sich auf den anderen
immer und ewig verlassen dürfe. Niemals kam
Helmbrecht von einer Reise zurück, ohne seiner
Frau etwas mitzubringen; wenn es auch nur eine
Kleinigkeit war, und wenn es auch kein Tand und
unnützer Kram war, sondern etwas, das Erna für sich
oder im Haushalte nötig hatte, die Aufmerksamkeit
ihres Mannes tat ihr doch gut. Mit der Zeit gewöhnte
sie sich auch an seine Augen und daran, daß er ab
und zu etwas sonderbar war, einen engen Mund und
eine krause Stirn bekam und dann die halbe Nacht
bei der Lampe aufsaß und in irgendeinem Buche las.
»Das sind so Erinnerungen«, hatte er gesagt, als sie
ihn einmal gefragt hatte; »das geht vorüber; mach'
dir man nichts d'raus.« Hinterher konnte er dann
wieder lustig sein, und pfiff, wenn er im Garten
arbeitete, ein Lied.
Anfangs hatte das junge Paar in Hölsingen zur

Miete gewohnt, bis Helmbrecht seinem Schwager
eine kleine Baustelle neben der alten Schänke
abkaufte, auf der er sich ein hübsches Haus baute,



abkaufte, auf der er sich ein hübsches Haus baute,
an dessen Wände er Spalierobst pflanzte; in dem
Garten davor zog er allerlei Blumen, besonders aber
Rosen, die seine ganze Freude waren. Hatte er
weiter nichts zu tun, so bastelte er in dem Garten
h e r u m, beschnitt die Rosen und band die
Oberbäume auf. Meist hatte er aber nicht viel Zeit
dazu; denn wenn er nicht auf Handel war, so half er
seinem Schwager bei der Landwirtschaft.
Das tat er besonders, wenn er seine schwarzen

Tage hatte; denn der einzige Mensch, der wußte,
was ihm fehlte, war sein Schwager. Helmbrecht litt
nämlich an Ferngesichten. Als sich das Unglück im
Bachhause begab, war er gerade mit Schimmelberg
beim Mähen; er ließ auf einmal die Sense fallen,
wurde weiß im Gesicht und rief aus: »O Gott, o Gott,
das Unglück!« Mehr sagte er nicht; aber mittags
erfuhr Schimmelberg, daß Friedrich Timmann vom
Schlage gerührt sei, und daß im Dorfe das Gerücht
gehe, sein Bruder Johann habe im Streit Hand an
ihn gelegt.
Nach Jahren hatte er mit seinem Schwager allein

eines Nachmittags in der Gaststube gesessen und
war plötzlich aufgesprungen und hatte getan, als
hörte er etwas Schreckliches. Bald darauf kamen



hörte er etwas Schreckliches. Bald darauf kamen
Leute und sagten, der Jagdaufseher Rudow sei
totgeschossen im Högenbusche gefunden. Fast ein
jedesmal, wenn ein Mensch in der Gegend
unglücklich zu Tode kam, hatte Helmbrecht das um
dieselbe Zeit gesehen. Schließlich hatte er mit
seinem Schwager darüber einmal gesprochen, aber
der hatte ganz ruhig gesagt: »Überall ist 'was,
August; der eine hat dies, der andere das. Mein
Großvater soll das auch gehabt haben. Das ist
Schickung. Sag man zu Erna nichts davon. Frauen
sind in solchen Sachen wunderlich.«
Vor dreiviertel Jahren ist Helmbrechts Frau an

Herzschwäche gestorben, die sie von einer alten
Lungenentzündung behalten hatte. Als Helmbrecht in
Krusenhagen die Grabstelle kaufte, nahm er gleich
die danebenliegende dazu, kaufte einen doppelten
Stein und gab auch zwei Särge in Arbeit. Als der
Pfarrer das hörte, fragte er ihn nach der Beerdigung,
weshalb er das getan habe. »Tja, Herr Pastor,«
hatte Helmbrecht gesagt, »das ist so, über's Jahr
liege ich neben meiner Erna; das weiß ich für ganz
gewiß.« Der Geistliche wollte ihm das ausreden,
Helmbrecht aber sagte: »Was ich weiß, daß weiß
ich. Ich sterbe über's Jahr, wenn die Kartoffeln



ich. Ich sterbe über's Jahr, wenn die Kartoffeln
heraus sind. Außerdem habe ich keine Lust mehr am
Leben, seitdem meine Frau fort mußte.«
Nun sitzt er mit dem Samtkäppchen und der

Kaffeetasse unter der Linde und wartet auf den Tod.
Er liest nicht mehr, er raucht auch nicht mehr; er ist
schmal im Gesicht geworden und sehr
zusammengefallen, gähnt in einem fort und blickt mit
leeren Augen dahin, wo der Kirchturm von
Krusenhagen über die Haide sieht, neben dem seine
Frau liegt, und wohin sie ihn selber fahren werden,
sobald die Kartoffeln über der Erde sind.
 



Das Schulhaus

 
Jedem Menschen, der nach Ohlenhof kommt, fällt

es sofort auf, wie gut erzogen die Kinder im Dorfe
sind; ein jedes, das ihm begegnet, bietet ihm
freundlich die Tageszeit.
Führt ihn dann sein Weg an dem Schulhause

vorbei, so bleibt er gern stehen, um einen Blick in
den Garten zu werfen, der in seiner Art eine
Sehenswürdigkeit ist; denn er ist ganz von
Tuffsteinblöcken erfüllt, auf und zwischen denen
lauter Alpenblumen und andere Gewächse auf das
beste grünen und blühen, so daß er sich reizend
ansieht.
Der Lehrer, der das geschaffen hat, heißt

Eggerding. Er ist ein schlanker Mann, Ende der
vierziger Jahre, mit einem ernsthaften, aber
zufriedenen Gesichte. Seinen blauen Augen sieht
man es an, daß ein besonderer Geist dahinter
wohnt. Er trägt den Kopf so hoch, wie die großen
Bauern, und grüßt keinen Menschen eher, selbst
den Vorsteher nicht, als bis man Anstalten dazu
macht.



macht.
Das tut er aber nicht aus Hoffart und Einbildung. Er

hat noch die Zeiten durchgemacht, in denen der
Schulmeister knapp so viel im Dorfe galt, wie ein
guter Knecht, und deshalb hat er sich mit Absicht
und Überlegung ein steifes Genick und ein
langsames Handgelenk angewöhnt. Daran aber, daß
nicht nur die Schulkinder blanke Augen bekommen,
wenn sie ihm in die Möte kommen, sondern auch das
halbwüchsige Volk ihm mehr als freundlich die
Tageszeit bietet, ist sofort zu sehen, daß er ein
vorzüglicher Lehrer sein muß, und daß es mit seinem
Stolz eine eigene Bewandtnis hat.
Die hat es auch. Ohlenhof hatte vordem einen

kränklichen und schwachen Lehrer gehabt und nach
dem einen, der eine mehr als liederliche Haut war,
seiner Stelle entsetzt wurde und verschollen ging.
Infolgedessen war die Schuljugend des Dorfes etwas
wild aufgewachsen, und die meisten Lehrer, die sich
um die Stelle, die auch in anderer Hinsicht nicht sehr
günstig war, bewerben wollten, gaben das auf, als
sie sich im Dorfe umgesehen hatten. So mußten die
Ohlenhöfener froh sein, daß sie Eggerding bekamen.
Wenn der alte Diesbauer nicht gewesen wäre, so

hätten sie ihn nicht genommen; denn es ging ihm ein



hätten sie ihn nicht genommen; denn es ging ihm ein
dunkles Gerücht voraus. Aber der alte Dies, der
damals im Schulvorstande saß, hatte Gefallen an
dem jungen Manne gefunden, war mit ihm nach
Hannover gefahren und hatte sich bei dem
Provinzialschulkollegium nach ihm erkundigt und
dann in der Schulvorstandssitzung gesagt: »Ich bin
für den Mann! Kein reiner Mensch kann was dafür,
wenn ihm jemand von hinten gegen den Rock
spuckt. Was anderes ist es mit dem Manne nicht
gewesen.« So bekam Eggerding die Stelle.
Er machte sich mehr als gut. Es dauerte nicht

lange, und er hatte die Schulkinder, von denen ein
Teil gehörig verwahrlost war, so in der Ordnung, daß
selbst die Leute, die anfangs am meisten gegen ihn
waren, auf seine Seite traten, und es ihm noch nicht
einmal nachtrugen, als auf seine Veranlassung das
alte Schulhaus durch einen Neubau ersetzt wurde,
eine eigene Pumpe und einen Turnplatz sowie eine
Büchersammlung bekam, was vielen Leuten recht
überflüssig schien. Er verstand es aber, so wie im
Schulvorstand als auch bei dem Bauernmale, bei
dem er, da die Schule Brinksitzerrechte besaß, Sitz
und Stimme hatte, seine Meinung so ruhig und fest
vorzutragen, daß wenig dagegen einzureden war. Als



vorzutragen, daß wenig dagegen einzureden war. Als
der Ludjenbauer ihm einmal entgegen war, meinte er
ganz gelassen: »Wenn Sie meinen, daß die
Gemeinde zu arm ist, um sich ein anständiges und
gesundes Schulhaus zu leisten, so bitte ich, das zu
Protokoll zu nehmen, damit wir die Regierung um
Zuschuß bitten können.« Daraufhin ließ der
Ludjenbauer seinen Einwand schnell fallen.
Trotzdem Lehrer Eggerding die Achtung von allen

Leuten im Dorfe hat, hält er sich sehr zurück. Ganz
selten, und meist nur, wenn eine notwendige
Gelegenheit dafür vorliegt, läßt er sich im Kruge
sehen, und näheren Verkehr pflegt er wenig im
Dorfe. Wenn es der Zufall mit sich bringt, kehrt er
wohl einmal im Forsthause ein und verbringt eine
Stunde mit dem Hegemeister Oberheide, oder
bespricht sich mit dem Diesbauern über
Schulangelegenheiten, bleibt auch einmal bei Tante
J a n n a stehen und läßt sich von ihr ihre
Gemüsebeete und Obstbäume zeigen; im
allgemeinen hält er sich aber für sich selbst, verreist
jedoch auch oft und bekommt ab und zu Besuch von
auswärts.
Anfangs zerbrach man sich im Dorfe den Kopf über

die Leute, die den neuen Lehrer besuchten, und die



die Leute, die den neuen Lehrer besuchten, und die
so ganz verschiedener Art waren, und über die vielen
Briefe und Pakete, die er bekam und fortschickte, so
wie darüber, daß er in seiner freien Zeit in der Haide
und im Moore ganz allein herumging und alle
Augenblicke etwas aufnahm, es besah, fortwarf oder
einsteckte. Zuerst meinte man, es sei Wichtigtuerei,
dann glaubte man, der Lehrer habe einen kleinen
Splitter im Kopfe, und schließlich nahm man das so
hin, wie anderer Leute Eigenheiten.
Als er sich verheiratete, meinte man, daß er

umgänglicher werden und nicht mehr allein in Moor
und Haide herumstrolchen würde; doch es blieb, wie
es war. Aber ganz dumme Gesichter gab es, als es
sich herumsprach, daß der Lehrer bei der
Steuererklärung angegeben habe, er hätte zwei
naturwissenschaftliche Sammlungen für 6000 und
8000 Mark an amerikanische Museen verkauft, und
mancher Mann schüttelte den Kopf und dachte: »Na,
so dumm auch! Wo es doch keiner wußte!«
Lehrer Eggerding ist nämlich ein ganz bedeutender

Flechtenkenner, und er hatte sich um die Stelle in
Ohlenhof deshalb beworben, weil, wie er von einem
Celler Botaniker, der bei Ohlenhof für ihn gesammelt
hatte, wußte, daß die Gegend ganz besonders reich



hatte, wußte, daß die Gegend ganz besonders reich
an der schwierigen Gruppe der Cladonien, der
Renntierflechten, sei. Diese hatte er von jeher mit
Vorliebe gesammelt und getauscht, so daß er
schließlich im Besitze der umfangreichsten
Cladoniensammlung der Welt und weit und breit als
der beste Kenner dieser schwer zu bestimmenden
Pflanzengruppe bekannt war.
Tag für Tag fast kommen Sendungen von Museen

und Sammlern an ihn, die er zu bestimmen hat, und
es vergeht kaum ein Monat, daß er nicht Besuch von
Forschern bekommt, mit denen er stundenlang über
seinen Mappen sitzt oder in der Haide und im Moore
auf die Suche geht. Wenn er wollte, könnte er längst
von einem naturwissenschaftlichen Museum
angestellt sein; denn mehr als einmal ist ihm eine
Stelle als Kustos angeboten. Er will aber in Ohlenhof
bleiben, einmal, weil er gern Lehrer ist, dann, weil er
nirgendwo eine so reiche Cladonienflora finde, wie
hier und schließlich, weil er befürchtet, daß seine
Wissenschaft ihm, müßte er sie als Beruf betreiben,
nicht mehr soviel Freude machen könnte, als jetzt,
wo sie ihm eine erquickende Liebhaberei ist.
Er hatte sich sein Leben einst anders gedacht. Ein

großer Botaniker, Weltreisender und



großer Botaniker, Weltreisender und
Hochschullehrer wollte er werden. Doch als er
Unterprimaner wurde, verlor seine Mutter ihr
Vermögen bis auf einen kleinen Rest durch den
Zusammenbruch einer Bank. Da wurde er
Schullehrer. In seiner ersten Stelle hatte er einen
Geistlichen über sich, der als blinder Eiferer bekannt
war, und als der es herausbekam, daß der junge
Lehrer darwinistische Aufsätze in botanischen
Zeitschriften schrieb und mit Leuten verkehrte, die
als Gotteslästerer galten, behandelte er ihn so hart,
daß Eggerding sich in einer Weise gegen ihn stellte,
die sich für ihn nicht gehörte. Auch sonst war er
barsch und hart und machte sich dadurch einige
Leute im Dorf zu Feinden. Einer von diesen
überbrachte es dem Superintendenten, daß der
junge Lehrer sich auffallend viel um ein Mädchen
kümmere, das ebenso hübsch und vor der Zeit
erwachsen, als törichten Geistes und schwächlicher
Seele war. Das Kind wurde so lange durch Fragen
geängstigt, bis es in seiner Verwirrung Dinge
aussagte, die gegen den Lehrer zu sprechen
schienen. Er wurde seiner Stelle enthoben, unter
Anklage gestellt, aber vor Gericht gänzlich
freigesprochen.



Er wäre wieder in seine Stelle eingesetzt worden,
wenn nicht ein Freund von ihm sich an einen
Redakteur gewandt hätte, der sich mit allzuviel Eifer
s e i n e r annahm und so scharf gegen den
Superintendenten, den Schulvorstand, der ganz
unschuldig an der Sache war, und das Dorf, von dem
eigentlich nur ein einziger Mensch sich gegen den
Lehrer versündigt hatte, vorging, daß die
Wiederanstellung dadurch unmöglich wurde. Der Fall
hatte soviel Lärm gemacht, daß es der Regierung
nicht leicht wurde, Eggerding unterzubringen, zumal
er auf seinem Kopf beharrte und in der Provinz
bleiben wollte, was ihm nicht verwehrt werden
konnte. Schließlich kam er in Ohlenhof unter, sehr
nach seinem Wunsche, der reichen Cladonienflora
halber, die es dort gab.
Im Dorfe hat man so recht keine Ahnung, was der

Schulmeister in der Gelehrtenwelt bedeutet. Man
weiß, daß er irgendwelche Moose oder dergleichen
sammelt, die er sich gut bezahlen läßt, daß er ein
tüchtiger Lehrer und ordentlicher Mann ist. Aber daß
er Ehrenmitglied mehrerer naturwissenschaftlicher
Vereine, ein Freund hochgestellter Gelehrter, ein
hervorragender Forscher ist, das weiß in Ohlenhof



kein Mensch und in der Umgegend nur Pastor
Wöhlers in Krusenhagen, der auch ein ganz guter
Botaniker ist.
Lehrer Eggerding legt auch gar keinen Wert darauf,

daß man in Ohlenhof weiß, daß er in der großen
Welt etwas gilt. Er ist ein musterhafter Lehrer. Daß er
nebenher ein anerkannter Forscher ist, ist seine
Sache, die im Dorfe keinen Menschen etwas angeht.
Noch nicht einmal seine Frau, eine Besitzerstochter

aus seiner Heimat, ist sich recht klar darüber, daß
die Liebhaberei ihres Mannes mehr als eine bloße
Spielerei ist. Sie weiß nur, daß ihm das ein gutes
Stück Geld einbringt.
 



Der Lütkensweershof

 
Die beiden Sweershöfe liegen sich gerade

gegenüber, rechts von der Straße liegt der
Grotensweershof und links von ihr der
Lütkensweershof.
Ehedem hatte es Sinn und Verstand, daß die

beiden Höfe durch ihre Beinamen unterschieden
wurden; heute ist das nicht mehr der Fall, wenn auch
der eine ein Vollmeierhof ist und der andere ein
Halbmeierhof; denn durch Erbschaft und Zukauf ist
mit der Zeit so viel Land an den Lütkensweershof
gekommen, daß er größer ist als der
Grotensweershof.
Deswegen gilt dieser aber doch mehr als der

andere, einmal aus alter Gewohnheit, und dann
auch, weil Grotensweer mehr Ansehen hat als
Lütkensweer. Er ist ein stiller Mann, der sich wenig
sehen läßt und noch weniger aus sich macht, und
Lütkensweer ist groß und breit, hat ein rotes Gesicht
und eine laute Stimme, und wo er ist, hört man ihn
heraus, aber Ansehen hat er darum doch nicht, trotz
seines Schnauzbartes, und obzwar er auch alltags



seines Schnauzbartes, und obzwar er auch alltags
weiße Wäsche trägt.
Das kommt nicht daher, daß er auf den Hof

geheiratet hat und eigentlich Wiegmann heißt; denn
das haben mehrere im Dorfe getan, und auch nicht
deswegen, weil er mehr als nötig in den Wirtschaften
liegt und auch in der Woche Karten spielt; denn das
kann er sich leisten, weil sein Hof gut imstande ist,
und dann ist er nebenbei Viehhändler und muß
darum viel auf der Landstraße liegen. Aber er gilt im
Grunde nicht so viel, wie ein guter Knecht.
Wenn er im Kruge sitzt und beim Kartenspielen

auftrumpft, daß die Gläser Polka tanzen, und mit
seiner lauten Stimme Witze erzählt, eine Runde nach
der anderen ausgibt und lacht, daß die Hunde an zu
bellen fangen, dann sollte man meinen, wunder was
für ein Gewicht er hat. Aber wenn er hinausgeht,
dann sehen ihm die anderen Bauern so nach, als
habe er einen Flecken an dem Rocke; die Anbauern
und Häuslinge und Knechte sind vertraulicher mit
ihm als mit den anderen Bauern; und wenn er in der
Gemeindeversammlung seine Worte auch noch so
gut setzt, die anderen Bauern gehen darüber
hinweg, wie der Wind über den Roggen. Er hat Sitz
und Stimme, denn er ist Halbmeier, aber das ist auch



und Stimme, denn er ist Halbmeier, aber das ist auch
alles. Das richtige Ansehen, wie es einem großen
Bauern zukommt, hat er nicht.
Als er heiratete, war das anders. Er war mit dem

halben Dorfe verwandt, und so sah man es ihm
nach, daß er mehr redete, als nötig war, nicht gut an
einer Wirtschaft vorbeigehen konnte und öfter einen
ausgab, als das üblich war. Jeder hat seine
Eigenheiten, und da er seine Arbeit tat und eine
glückliche Hand beim Viehhandel hatte, auch ein
gefälliger Mensch war und nie etwas tat, das gegen
das allgemeine Wohl verstieß, so ließ man ihn
gewähren und gewöhnte sich an sein Prahlen und
Auftrumpfen. Zudem rechnete man es ihm hoch an,
daß er den Viehhandel des Dorfes auf einen
besseren Weg brachte und höhere Preise
herausschlug, als die Bauern bislang bekommen
hatten, und so war er bei allen Leuten beliebt,
besonders bei den Frauenzimmern, denn für jede
hatte er einen lustigen Schnack.
Mit einem Male wurde das anders. Seine Frau, die

schöne Ernestine Lütkensweer, eine Frau mit einem
Gesichte wie Milch und Blut und den lustigsten
blauen Augen, die es gab, kam mit einem toten
Jungen nieder. Das war ein Unglück, das überall



Jungen nieder. Das war ein Unglück, das überall
vorkommen konnte, aber es ging das Gerede im
Dorfe, daß der Bauer schuld daran sei; denn die
Dienstleute hätten gehört, daß die Bäuerin geweint
und gerufen hatte: »Und das sage ich dir: gesunde
Kinder will ich haben, und wenn ich sie aus der Erde
graben soll!« Sie war dann mehrfach in die Stadt
gefahren mit ihrem Manne, und eines Tages kam der
nicht wieder, denn es hieß, er müsse eine Kur
durchmachen, weil er es an der Lunge habe. Das
glaubte nun kein Mensch; denn er hatte eine Brust
wie ein Bulle und hatte sein Lebtag nicht gehustet.
So machte man sich denn seine eigenen Gedanken,
bis es sich herumsprach, daß er in Bad Nenndorf
war, und da dachte man sich sein Teil.
Nach einem halben Jahre kam er wieder. Er war

ganz mager geworden und sah blaß und alt aus,
erholte sich aber mit der Zeit und wurde wieder so
dick und so rot im Gesichte, wie vordem, bekam
auch seine gute Laune wieder, und seine Frau war
vor den Leuten zu ihm, wie es sich gehört. Aber sie
schlief für sich, und ab und zu merkte es das
Gesinde doch, daß sie die Hosen anhatte, und daß
er sie in allen wichtigen Angelegenheiten fragen
mußte. Und so ganz langsam verlor er das Ansehen,



mußte. Und so ganz langsam verlor er das Ansehen,
das er hatte. Er wurde nicht für voll genommen. Man
sprach nicht laut darüber, aber man wußte, daß er
nichts zu bedeuten hatte auf seinem Hofe, daß die
Frau das Leit in der Hand hatte, und daß er tun
mußte, was sie wollte.
Hätte er sich gesträubt, so hätte er mehr Achtung

gehabt. Aber das tat er nicht, denn er war gutmütig
von Haus aus und wußte, daß er der schuldige Teil
war. Draußen im Lande blieb er der große Mann,
und auch im Kruge prahlt er genug, aber wenn er
aufsieht, hat er einen schiefen Blick, und mitten im
Lachen bleibt er ab und zu stecken, gerade, als
wenn ihm jemand das verboten hätte. Auf seinem
Hofe sagt er nicht viel, und wenn er es tut, dann
spricht er leise. Seine Frau aber spricht hell und laut.
Zwei Jahre lang sah sie blaß und düster aus, aber
seitdem sie die beiden Jungen und das Mädchen
hat, ist sie wieder die schöne Frau von vordem und
blüht wie eine Rose. Die Kinder halten von ihr alles,
aber von dem Vater nichts, trotzdem sie noch alle in
die Schule gehen. Als sie noch ganz klein waren,
merkten sie schon, wer im Hause etwas zu sagen
hatte, und danach richteten sie sich.



Auch er macht sich aus den Kindern nichts. Er ist
freundlich zu ihnen, aber bloß so von obenhin, als
wären es nicht seine eigenen Kinder. Das sind sie
auch nicht. Jeder erwachsene Mensch im Dorf weiß
das, aber man spricht darüber nicht. Wenn die
Frauen zusammenkommen, tuscheln sie wohl
darüber, wer Vater zu den Kindern sein mag, aber ob
sie auch hin- und herraten, sie bekommen es nicht
heraus. Kein Mensch kann der
Lütkensweershofbäuerin nachsagen, daß sie eine
Liebschaft hat, weder auf dem Hofe noch im Dorfe,
oder sonstwo. Der Großknecht ist sicher nicht ihr
Liebhaber, denn er ist alt und krumm; der Häusling
ist es auch nicht, denn er hat dunkles Haar und
schwarze Augen, und die Kinder sind blauäugig und
haben Haar wie Haberstroh. Und sonst weiß man
auch niemand, auf den man Verdacht haben könnte,
zumal die Bäuerin nicht mehr verreist als die anderen
Frauen.
Es ist auch kein Mensch im Dorfe, der sie

mißachtet. Man weiß, daß sie keine liederliche Frau
ist, die sich wegschmeißt, weil sie sich nicht
bezähmen kann. Man weiß, daß sie ihrem Manne
eine gute Frau sein würde, wenn sie von ihm
gesunde Kinder haben würde. Aber kein Mensch



gesunde Kinder haben würde. Aber kein Mensch
verdenkt es ihr, daß sie keine elenden Kinder haben
will, oder daß sie, ohne einen Hoferben
nachzulassen, sterben mag.
So hat sie bei allen Leuten volle Achtung, sogar bei

dem Pastor, obgleich seine Frau einmal etwas
munkeln hörte. Aber als sie zu ihrem Manne darüber
sprechen wollte, wehrte der ab und sagte:
»Dorfklatsch, liebe Elfriede, weiter nichts.
Lütkensweer und seine Frau leben im besten
Einvernehmen. Wenn sie nicht so schön wäre, die
Frau, kümmerte sich kein Mensch um sie. Es ist
Neid, weiter nichts.« Als er das sagte, sah er vor sich
hin, und da wußte seine Frau, daß sie eins von den
Dingen berührt hatte, über die ihr Mann nicht gern
sprach, weil er selber ein Bauernsohn war.
Er läßt sich der Bäuerin gegenüber auch nie etwas

merken, er nicht und kein anderer. Darum kann sie
den Kopf so hoch halten, als wäre alles in bester
Ordnung, viel mehr als ihr Mann.
Der hält ihn bloß vor den Leuten hoch. Ist er allein,

so läßt er ihn hängen wie ein abgehalftertes Pferd.
Er ist ja auch abgehalftert.
 





Der Korlshof

 
Auf keinem Hofe in ganz Ohlenhof geht es so still

zu, wie auf dem Korlshofe; das macht, weil bloß ein
Häusling darauf wohnt, denn die Hengstmanns oder
Korlsbauern, wie sie meist genannt werden, sind bis
auf eine Tochter ausgestorben.
Der Korlsbauer war schon von jeher ein Mann von

wenig Worten, aber seitdem seine Frau nach dem
ersten und einzigen Kinde, einer Tochter, zu liegen
kam, sprach er bloß noch ganz wenig mehr; denn er
grämte sich, daß er keinen Hoferben hatte, und daß
sein Name, der siebenhundert Jahre bei dem Hofe
gewesen war, verschwinden sollte.
Seine Frau hatte er das aber keinmal entgelten

lassen. Er ertrug es mit Geduld, wenn sie am Tage in
einem fort seufzte und stöhnte, und er murrte nicht,
mußte er nachts bei ihr aufsitzen und ihre Hand
halten, wenn sie ihr schweres Herzklopfen hatte.
Er bildete sich ein, daß er die Strafe verdient habe;

denn er hatte seine Frau bloß geheiratet, weil die
Familien es so abgemacht hatten, und ihretwegen
eine Häuslingstochter mit einem Kinde sitzen lassen.



eine Häuslingstochter mit einem Kinde sitzen lassen.
Er hatte sich in Frieden mit dem Mädchen
auseinandergesetzt, das hinterher einen guten Mann
bekam, und der Junge wurde ein tüchtiger Mensch,
aber Hengstmann wurde vor sich den Vorwurf nicht
los, daß er unrecht gehandelt habe, bloß weil er vor
seinem Vater Angst hatte; denn der hatte auf den
Tisch geschlagen und geschrien: »Auf den Korlshof
heiratet keine Häuslingstochter und damit basta!
Willst du es dennoch tun, so geh deiner Wege!« So
hatte er denn eine Bauerntochter geheiratet. Sie
brachte ein Mädchen zur Welt und blieb von da ab
ein halber Mensch. Hengstmann stieß es das Herz
ab, als er einmal in Moorhop, wo sein alter Schatz
hingeheiratet hatte, hörte, daß sie außer seinem
Jungen noch vier andere habe, einer so stark und
gesund wie der andere. »Das ist die Strafe!« hatte er
gedacht, als er nach Hause kam und seine Frau
ansah, die im Backenstuhle saß und stöhnte und mit
ihrer weinerlichen Stimme den Mägden Anweisungen
gab. Aber er ließ sie seine Gedanken nicht merken
und hatte Geduld mit ihr, solange sie lebte. Als sie
dann starb, trauerte er von Herzen um sie; denn er
hatte sich an sie gewöhnt, und seitdem niemand
mehr neben dem Ofen saß und jammerte, war es



ihm, als sei kein Leben mehr im Hause.
Das war auch der Fall, denn Luise, seine Tochter,

war gar zu still. Sie war ein hübsches Mädchen, bloß
etwas bleichsüchtig und so schüchtern, wie es sich
nicht für eine Vollmeierstochter gehörte. Niemals
ging sie zu einem Tanzfest, machte auch nur
gezwungen Besuche bei der Bekanntschaft und
schlug in der Kirche nicht einmal die Augen auf. Ihre
Arbeit tat sie gut, aber wenn es irgend ging, so ließ
sie die Großmagd gewähren, denn es widerstand ihr,
Anweisungen zu geben. Ihr Vater liebte sie, gerade
weil sie so schüchtern war, aber er schüttelte doch
im stillen den Kopf über sie, wenn sie neben der
Großmagd stand und sich benahm, als sei das die
Bauerntochter und sie selber die Magd. »Das ist die
Strafe«, dachte er und seufzte.
Als er einmal am Sonntagnachmittag allein mit ihr zu

Hause war, hatte er sie nach allerlei Vorreden
gefragt, ob sie sich dagegen sperren werde, wenn er
den Hof seinem Sohn geben würde. Sie hatte den
Kopf geschüttelt und gesagt: »Tu das, Vater; denn
ihm kommt der Hof zu, und ich werde doch wohl
nicht freien.« Da war er nach Hannover gefahren, wo
sein Sohn als Unteroffizier stand. Dem Bauern wurde



die Brust eng, als er den bildschönen, großen Mann
in der blauen Königsulanenuniform vor sich stehen
sah, ganz sein Ebenbild, aber mit lustigen Augen und
einem frohen Munde. Doch die Augen des jungen
Mannes waren kalt und seine Lippen eng geworden,
als sein Vater mit seinem Plane herauskam. Er hatte
den Kopf geschüttelt und geantwortet: »Ich bleibe
beim Militär.« Ein halbes Jahr darauf fiel er in Afrika.
»Das ist die Strafe«, dachte der Korlsbauer, als er
davon hörte, und nun sprach er noch weniger.
Mit der Zeit schien es aber doch so, als ob Luise

freien werde. Hinrich Lohmann, der zweite Sohn vom
Remmerthofe, ein stattlicher und fleißiger junger
Mann, fand Gefallen an ihr, und mit einem Male kam
Leben in das Mädchen. Ihre Augen wurden blanker,
ihre Stimme lauter, ihr Gang freier; und war sie
vordem fast zu schlank gewesen, so wurde sie jetzt
voll und rund. Auch ihr Vater munterte sich wieder
mehr auf, denn die Aussicht, Enkelkinder hüten zu
dürfen, frischte ihm das Herz auf. Und er dachte:
»Wenn auch die Hengstmanns selber aussterben,
der Name bleibt doch beim Hofe,« denn Lohmann
hatte sich bereit erklärt, darum einzukommen, den
Namen des Hofes führen zu dürfen. So wurde es
denn abgemacht, daß im Herbste die Hochzeit sein



denn abgemacht, daß im Herbste die Hochzeit sein
sollte. Die Näherin war schon bestellt, der
Heiratsvertrag war aufgesetzt, da bekam der Bauer
einen Schlaganfall und starb, ohne wieder zu sich
gekommen zu sein.
Luise, die an ihrem Vater sehr gehangen hatte,

klappte völlig zusammen und war froh, daß ihr Oheim
Lübke aus Howe kam und ihr bei der Beerdigung
half. Und da es mitten in der Ernte war, so dankte sie
Gott, daß der Ohm, der seinen Hof seinem Sohne
gegeben hatte, vorerst bei ihr blieb und nach dem
Rechten sah; denn um die Feldarbeit hatte sie sich
nie viel gekümmert. Im Grunde hatte sie vor dem
Oheim Angst; denn der alte Mann, der mit seinen
sechzig Jahren noch wie ein junger arbeiten konnte,
war so ganz anders als ihr Vater; er sprach laut und
mit einer harten Stimme, alle seine Worte waren klar
und bestimmt, und mit einem Blick seiner hellen
Augen brachte er die Menschen dahin, wo er sie hin
haben wollte. Seine Nichte tat, was er ihr sagte.
»Dafür sind die Mädchen da«, sagte er, wenn sie
sich irgendeine Arbeit vornahm; »schone dich man,
du bist noch zu angegriffen.« Da sie gern las, so
beschaffte er ihr allerlei Bücher, und nun saß sie da
und las, oder sie schlief. »Viel schlafen, das tut dir



und las, oder sie schlief. »Viel schlafen, das tut dir
gut«, sagte der Ohm, und war um so freundlicher mit
ihr, je später sie aufstand. Ihr Verlobter kam mit der
Zeit immer seltener; denn der alte Lübke hatte eine
Art, ihn zu behandeln, die ihm nicht zusagte.
Schließlich blieb er ganz fort; denn als er einmal
wiedergekommen war, war Luise nicht zu sprechen
gewesen. »Sie schläft«, sagte Lübke; »sie muß
jeden Nachmittag ordentlich schlafen, dieweil sie so
schwach ist.« Hinrich Lohmann hatte nichts gesagt
und war nach Hause gegangen. »Na, was ist denn
mit dir los?« hatte ihn sein Bruder gefragt, aber er
hatte ihm keine Antwort gegeben. Er ließ die Dinge
laufen, wie sie wollten. Einmal begegnete Luise ihm,
als er durch das Dorf ging, tat aber so, als sähe sie
ihn nicht und bog in einen Nebenweg ein. Seitdem
ging er ihr aus dem Wege und sprach sie nicht mehr
an, wenn sie ihm begegnete. Zuletzt nahm er eine
Stelle als Großknecht auf dem Dieckmannschen
Hofe in Krusenhagen an, wo der Bauer gestorben
war und der Sohn noch in die Schule ging, so daß
kein Mann auf dem Hofe war. Wenn er gewollt hätte,
konnte er die Bäuerin heiraten; aber da die Kinder,
d i e er mit ihr gehabt hätte, den Hof doch nicht
bekamen, so konnte aus der Sache nichts werden



und er blieb Großknecht.
Das sind nun sieben Jahre her. Luise Hengstmann

zog, als das Trauerjahr fast um war, zu ihrem Vetter
nach Howe, dem sie ihren Hof für fünfhundert Taler
verpachtet hat. Hätte sie ihn an einen Fremden
verpachtet, so hätte sie leicht das Vierfache
bekommen. Für Wohnung und Kost bezahlt sie ihrem
Vetter die Hälfte der Pachtsumme.
Sie hat es gut auf dem Lübkeschen Hofe. Sie hat

ihre eigene Dönze, in der viele Bücher sind,
bekommt zu essen, was sie will, braucht keine Arbeit
zu tun und kann bis zehn Uhr schlafen, und wenn sie
will, noch länger. Das tut sie denn auch. Sie schläft,
und wenn sie nicht schläft, dann liest sie, alltags
Romane und sonntags erbauliche Bücher. Sie ist
noch viel stiller und schüchterner geworden, als sie
vor der Zeit war, ehe sie Hinrich Lohmann kennen
lernte. Der kümmert sich nicht mehr um sie. Anfangs
fragten ihn seine Verwandten wohl einmal, wann er
denn freien wolle, aber da er darauf keine Antwort
gab, ließen sie ihn in Ruhe.
In Ohlenhof schüttelte anfangs alles die Köpfe, als

Lübke den Korlshof pachtete und Luise nach Howe
zog, und als es hieß: »Das mit Luise Hengstmann



und Hinrich Lohmann ist auseinandergegangen,« da
sagte manch einer: »Wenn da man nicht eine
Niederträchtigkeit von Lübkens Vater hinterstecken
tut!« Aber da es keinen weiter was anging, als Luise
und Hinrich selber, so ließ man seine Finger davon,
und auch Hinrichs Bruder, der Remmertbauer, sagte
nichts, so wenig es ihm paßte, daß sein Bruder
immer noch Knecht spielte, und daß ihrer Familie der
schöne Hof entgangen war. Als der Pastor einmal mit
ihm über die Sache redete, antwortete er: »Mein
Bruder hat ganz recht; was soll er mit einer Frau, die
d e n halben Tag schläft und die übrige Zeit
Romanbücher liest?«
Die Pastorin, die die beiden jungen Leute gut leiden

konnte und sie gern wieder zusammengebracht
hätte, hatte Luise einmal aufgesucht, konnte aber
nicht vertraulich mit ihr sprechen; denn Lübkes
nötigten sie in die beste Stube, tischten großartig auf
und machten es ihr unmöglich, an das Mädchen
heranzukommen. Sie hatte sich deswegen einige
Zeit nachher an Hinrich Lohmann herangemacht,
aber der hatte bloß geantwortet: »Frau Pastorin, das
ist aus. Ich laufe keinem Menschen nach. Ich habe
mir ihr gegenüber nichts zuschulden kommen lassen,
und sie ist mir aus dem Wege gegangen.« Als die



und sie ist mir aus dem Wege gegangen.« Als die
Pastorin meinte, das läge wohl weniger an dem
Mädchen selber, als an ihrem Oheim und ihrem
Vetter, da hatte sie ganz verspielt. »Sie war alt
genug, daß sie ihren freien Willen hatte«, erwiderte
er; »die Schuld liegt bei ihr. Sie meinen es gewißlich
gut, Frau Pastorin, aber wenn sie mir jetzt auch
selber käme, das renkt sich nicht wieder ein.«
Zu ihrem Manne sagte sie dann: »Sie sind wie aus

Eichenholz, diese Menschen; es ist schrecklich!«
Der Pastor nickte: »Ja, liebe Elfriede, schrecklich ist
das wohl im Einzelfalle, aber in der Hauptsache ist
es gut. Eichenholz hält viel aus.«
 
 



Der Ludjenhof

 
Der Ludjenhof ist nur ein Halbmeierhof, kann sich

aber, was den Ertrag anbelangt, mit den
Vollmeierhöfen ziemlich messen, den Dieshof und die
Mühle ausgenommen; denn er hat mit das beste
Land von ganz Ohlenhof und ist von jeher musterhaft
verwaltet worden.
Der Großvater des jetzigen Besitzers war als

Geizhals verschrien, weil er jeden Groschen
dreißigmal in der Hand herumdrehte, ehe er ihn
ausgab, drei Stunden bei einem kleinen Schnapse
saß, hatte er notwendig in der Wirtschaft zu tun,
seinen billigen Tabak mit allerlei anderen Blättern
verlängerte und schlechter im Zeuge ging, als der
ärmste Häusling. Er wußte, daß er im geheimen
Schecke genannt wurde, der vielen Flicken halber,
die er an Hose und Jacke hatte, so daß er so bunt
anzusehen war wie eine Kuh. Daraus machte er sich
aber gar nichts, und er hatte auch deswegen nicht
weniger Ansehen, weil er ein ausnehmend kluger
Mann war, dessen Meinung auf dem Bauernmale für
doppelt wichtig galt. Als er sich für immer hinlegte,



doppelt wichtig galt. Als er sich für immer hinlegte,
hatte er den Hof um ein Drittel vergrößert.
Sein Sohn war nicht so übersparsam wie er, aber

ebenso fleißig, und da seine Frau ihm ein gutes
Stück Bargeld zugebracht hatte, so machte er einen
großen Teil von dem neuen Lande, das der Altvater
zugekauft hatte, teils zu Acker und Wiese, teils zu
Holz, baute auch die Stallungen neu und vermehrte
den Viehstand ganz bedeutend. Er hatte auch Sinn
für das gemeine Wohl. Seinem Betreiben hat es das
Dorf zu danken, daß es den Kanal durch das Bruch
bekam, obgleich viele Besitzer anfangs dagegen
waren, weil sie das viel bares Geld kostete. Es kam
aber durch die Verbesserung der Wiesen und
Weiden bald genug wieder ein. Als er die Augen
zumachte, war der Ludjenhof zwar nicht viel größer,
als vordem, aber im Werte sehr gestiegen.
Dem jetzigen Ludjenbur sieht man es nicht am

Gesichte an, daß sein Leben eine gute Weile hin
und her gegangen ist und ganz romanhaftiger Art
war; denn es ist in Ohlenhof kaum ein Mann, der,
Müller Kassen vielleicht ausgenommen, so zufrieden
aus den Augen sieht wie Konrad Ludewig. Wäre es
anders, würde er einen engen Mund und kalte Augen
haben, so könnte man ihm das nicht weiter



haben, so könnte man ihm das nicht weiter
übelnehmen; denn Ursache hätte er mehr als genug
dazu gehabt. Aber er hat ein fröhliches Herz mit auf
die Welt gebracht und einen leichten Sinn.
Hätte sich sein Leben so ganz glatt abgespielt, so

wäre dieser leichte Sinn vielleicht sein Unglück
gewesen; so aber half ihm seine Gemütsart über
Ärger und Kummer hinweg.
Konrad war der einzige Sohn, aber ein Spätling,

und als sein Vater starb, war er noch minderjährig,
wogegen seine Schwester Marie schon lange
mündig war. Sie war unbefreit geblieben; denn sie
galt zwar als sehr fleißig, doch sagte man ihr nach,
sie sei geizig und zanksüchtig, so daß es keine
Magd auf dem Ludjenhofe lange aushalten konnte,
seitdem Marie das Leit hatte; denn die Bäuerin war
schon lange tot; sie war aus der Bodenluke gefallen.
Weil Marie zudem so mager wie eine Fuhrenstange

war und ein Gesicht wie ein Habicht hatte, so hatte
sich niemand gefunden, der sie vom Hofe holte, und
deshalb war sie immer gnietschiger und zänkischer
geworden.
Der alte Ludjenbur war in seinen letzten Jahren

recht sonderbar und zuletzt halb hintersinnig
geworden; denn er bildete sich ein, er sei an dem



geworden; denn er bildete sich ein, er sei an dem
Tode seiner Frau schuld. Das war nun durchaus
nicht der Fall, aber er hatte sich das einmal in den
Kopf gesetzt. Deshalb war er nicht gern allein, und
wer mit ihm umzugehen wußte, der konnte ihn
überallhin bringen. Seine Tochter verstand sich nun
ausgezeichnet darauf, ihm nach dem Munde zu
reden und ihm zu zeigen, daß sie nur an den Hof
denke und an den Hoferben; und als der Bauer
starb, fand sich eine Verschreibung vor, wonach
Marie der Hof gehören sollte, während Konrad mit
Geld abgefunden war. Diese Stelle war aber so
unklar gehalten, daß Konrad bis zu seiner
Großjährigkeit ganz auf den guten Willen der
Schwester angewiesen war.
Eine Weile ging das ganz gut, bis sich ein Mann für

das alte Mädchen fand, Albers aus Fladder, der gut
zu Marie paßte; denn er war ebenso geizig wie sie.
Konrad, dessen Vormund Hengstmann sich wenig
um ihn kümmerte, weil er zu weich war, um gegen
Marie ankommen zu können, war inzwischen
zwanzig Jahre alt geworden und merkte schließlich,
daß er ganz entrechtet werden sollte; denn bis dahin
hatte seine Schwester immer so getan, als handele
es sich bei dem Testament nur um eine Formsache.



es sich bei dem Testament nur um eine Formsache.
Es kam zum Krach, und er drohte auch mit Klage,
aber da er damals gerade dienen mußte, fand er
nicht die Zeit dazu, auch fehlte es ihm an Geld; denn
seine Schwester ließ ihm nur das Nötigste
auszahlen.
Die Erbverschreibung des Ludjenbauern hatte sehr

viel böses Blut im Dorfe gemacht, und man erzählte,
das Bauernmal sei bei Marie für Konrad eingetreten,
habe aber nichts ausrichten können. Als sie nun
Albers freite, zeigte es sich, daß die Gemeinde sich
gegen Marie stellte. Kein einziger von den
Ohlenhofer Voll- und Halbmeiern kam zur Hochzeit,
auch aus der Nachbarschaft kamen wenig Zusagen,
und selbst von den kleineren Leuten hielten sich so
viele zurück, daß es eine ganz kleine und stille
Hochzeit wurde, bei der es an Ärger nicht fehlte;
denn als das Ehepaar von der Trauung zurückkam,
war die Einfahrt voller Kaff und Häcksel geschüttet,
und abends flog eine tote Krähe, die mit einer
verreckten Katze zusammengebunden war, mitten
auf die Diele vor Marie hin, worüber sie sich so
ärgerte, daß sie sechs Wochen lang die Gelbsucht
hatte.



Albers und seine Frau wurden anfangs ihres
Besitzes nicht so recht froh. Wenn Albers auf dem
Bauernmale war, so hatte es den Anschein, als sei er
nicht da. Er konnte sagen, was er wollte, die
anderen hörten nicht darauf hin. Der Vorsteher, der
fast immer den Ausschlag gab, hatte den Anfang
damit gemacht. Als Albers zum ersten Male einen
Antrag stellte, sagte der Diesbur nicht wie sonst:
»Der Ludjenbur beantragt,« sondern: »Von Herrn
Albers aus Fladder ist der Antrag gestellt,« und da
wußten die übrigen Bescheid. Weil Konrad ein
lustiger Bruder war und deshalb bei einem Teile der
Jungmannschaft gut gelitten war, so taten diese
seinem Schwager einen Schabernack nach dem
anderen an. Es wurden allerlei bösartige Sprüche an
die große Tür geschrieben, auch rief man hinter
Albers »Kuckuck« her, und wenn er, was selten
vorkam, in die Wirtschaft ging, so dauerte es nicht
lange, und die Knechte erzählten sich ganz laut, wie
es der Kuckuck mache, um im fremden Neste dick
und fett zu werden. An allen diesen Spöttereien und
an den Niederträchtigkeiten, die ab und zu gegen
Albers verübt wurden, hatte Konrad aber keinen
Anteil.



Mit der Zeit hörten alle diese Albernheiten und
Schlechtigkeiten auch auf, zumal es sich
herumsprach, daß Konrad beim Militär allerlei
Dummheiten machte und schließlich sogar wegen
einer bösen Schlägerei mit Festung bestraft war. Als
er dann freikam, trat er bei dem Vollmeier Scheele in
Hülsingen als Knecht ein. Dort hielt er sich in der
Arbeit sehr gut, wenn er auch ab und zu bei
Tanzfesten Unfug machte. Er klagte dann gegen
seine Schwester auf Herausgabe des Hofes, verlor
den Prozeß aber ganz und gar, nicht allein, weil sie
die Erbverschreibung vorweisen konnte, sondern
auch deswegen, weil er zu leichtsinnig gelebt hatte.
Von diesem Augenblick an wurde er ein ganz anderer
Mensch.
Er machte einen Strich unter sein früheres Leben,

arbeitete, was er nur konnte, und hielt sich so
ordentlich, daß er auf dem Scheelenhofe fast wie ein
Sohn gehalten wurde. Nach Ohlenhof ging er gar
nicht mehr, und wenn er mit einem von seinen alten
Freunden zusammentraf, und der die Rede auf
Albers und den Ludjenhof brachte, so winkte er mit
der Hand ab und sagte: »Ich will da nichts mehr von
hören; ich bin darüber weg.« Seiner Schwester und
seinem Schwager ging er aus dem Wege.



seinem Schwager ging er aus dem Wege.
Frau Albers hatte es in ihrer Ehe nicht gut getroffen,

schon deswegen nicht, weil sie ihrem Manne den
Hof nicht verschrieben hatte. Es hieß, sie habe das
vorgehabt, aber der Diesbur und die anderen
Vollmeier hätten ihr das bei Strafe des Strohwisches
verboten. Sie war früher schon im Dorfe nicht beliebt
gewesen und wurde es immer weniger, je fleißiger
und ordentlicher ihr Bruder wurde. Ihrem Manne ging
es ebenso. Er wußte, daß er von vornherein in einer
schiefen Stellung war, und so war er bald zu
ducknacksch, bald zu dicknäsig aufgetreten, hatte
sich auch durch seine zu große Genauigkeit bei den
Knechten und Arbeitern keinen guten Namen
gemacht. So hatten beide kein schönes Leben
miteinander, und es kam oft zu Streit und
Widerworten zwischen ihnen, was sonst in Ohlenhof
nicht gebräuchlich zwischen Eheleuten ist. Dann
kam die Bäuerin sehr schwer nieder, brachte ein
kümmerliches Kind zur Welt, das bald starb,
kränkelte von da ab beständig und wurde immer
stiller und frommer.
Als Konrad fünfundzwanzig Jahre alt war, starb sein

Schwager im besten Alter an der Lungenentzündung,
weil er aus Geiz zu spät nach dem Arzt hatte



weil er aus Geiz zu spät nach dem Arzt hatte
schicken lassen. Kurz darauf wurde Marie so krank,
daß sie Konrad rufen ließ. Was zwischen Bruder und
Schwester beredet ist, weiß kein Mensch, außer
d e m Diesbauern, und der spricht nicht darüber.
Konrad zog auf den Ludjenhof, und als seine
Schwester wieder gesund war, fuhr er mit ihr zum
Amtsgericht, wo er von Marie in alle seine Rechte
eingesetzt wurde. Zwei Jahre darauf freite er
Albertine Scheele, die ihm eine tüchtige Frau wurde.
Seine Schwester lebte noch einige Jahre bei ihm,

ging der Frau in allem zur Hand, soweit ihre
Gebrechlichkeit das zuließ, und nahm sich der
Kinder wie eine Großmutter an. Als sie starb, folgte
fast das ganze Dorf dem Sarge, und ihrem Bruder
kamen die Tränen aus den Augen, als er die drei
Schollen in die Gruft warf.
Er hatte vergessen, was sie ihm einst angetan

hatte; denn sie war seine Schwester gewesen und
geblieben trotz alledem.
 



Die Mühle

 
Mitten in den Wiesen, aber von allerlei Bäumen so

verdeckt, daß kaum ihr Giebel zu sehen ist, liegt die
Mühle.
Der Müller heißt Kassen; seit dreihundert Jahren

sitzen die Kassens auf der Mühle. Soweit man
zurückdenken kann, haben die Kassens alle einen
Ekelnamen gehabt. Der Vater des Müllers hieß
Tjawollja; denn meist sagte er nichts anders als
»Tjawollja«.
Sein Sohn, der jetzt die Mühle hat, spricht mehr. Zu

Hause spricht er nicht viel, aber in Gesellschaft
genug, meist aber lauter halbe Sätze. Deswegen
heißt er Quassel.
Den meisten Unsinn redet er, wenn es sich um ein

Geschäft handelt; je wichtiger das Geschäft ist, um
so mehr Korn und Kaff redet er dann durcheinander.
Er redet die Leute krank und elend, und wer ihn zum
ersten Male hört, hält ihn für unklug, zumal er hinter
jedem halben Satz wie albern lacht, alle Augenblicke
eine Prise nimmt und sich eine Weile mächtig
schneuzt.



schneuzt.
»Gib mir'n Schnaps, Schimmelberg,« sagt der

Viehhändler Meyerstein und trocknet sich mit seinem
roten Taschentuche die Stirn; »ich bin rein alle. Ich
hab' Quassel eine Kuh abgekauft. Gott soll mich
strafen, wenn ich es wieder tu'. Der Mann redet
einem die Stiebel von die Füß' und das Hemd von's
Leib. Einen Stuß redet der Mann, nicht zu sagen,
und hinterher ist man der Dumme. Gib mir noch'n
Schnaps, Schimmelberg!«
Unterdessen sitzt der Müller vor der Türe, in der

Hand die halblange Pfeife. Die Rosen duften, die
Nachtigall schlägt im Ellernbusch, die Forellen im
Mühlenteiche gehen nach Abendfliegen auf, und
Quassel ist zufrieden; er hat den Viehhändler matt
und mürbe geredet und die Kuh zu einem guten
Preise losgeschlagen.
Er weiß, wie ihn die Leute nennen, aber er lacht

darüber. Der eine macht sein Geschäft damit, daß er
klug redet, Kassen redet dummes Zeug und kommt
dadurch ebenso weit.
Wenn der Lohörster Baron den Namen Kassen

hört, bekommt er einen roten Kopf und flucht in sich
hinein. Als das Dorf und der Baron Bruchland
austauschten, ließ sich der Vorsteher krank melden,



austauschten, ließ sich der Vorsteher krank melden,
und der Müller mußte in das Vordertreffen.
»Liebster Tesel«, sagte die Freifrau zu ihrem

Manne, »was hat der Mann bloß für einen
Heringsalat zusammengeredet. So etwas habe ich
mein Lebtag noch nicht gehört, aber das war
ungefähr so, als wenn eine wilde Sau Eicheln sucht;
hü und hott durcheinander!«
Ihr Mann nickte mit dem Kopfe: »Ja, mein Herze, er

hat so viel Kraut und Rüben durcheinander geredet,
bis mir selber dumm zumute wurde. Das Schlimme
dabei ist nur, daß er sich selber nicht dösig quasselt.
Das ist ein Leimsieder. Er weiß ganz genau, warum
ich gerade die alte Sauerwiese haben muß, die für
ihn gar keinen Zweck hat, aber ich habe sie teuer
bezahlen müssen. Überhaupt die Kassens; der
Teufel soll sie lotweise holen!«
Das hatte der alte Baron auch schon gesagt; denn

die Mühle hatte ehedem zu Lohorst gehört und die
Kassens waren nur Erbpächter gewesen. Sie
behaupteten zwar, ursprünglich wäre die Mühle ihr
Eigentum gewesen, was schon allein daraus zu
entnehmen wäre, daß auf dem Torbalken der alten
Mühle nicht das freiherrliche Wappen, sondern die
Kassensche Hausmarke eingehauen war, und



Kassensche Hausmarke eingehauen war, und
Tjawollja sagte, sein Vater habe ihm heilig und teuer
versichert, die Lohörster Herrschaft habe sich durch
Lug und Trug in Besitz der Mühle gesetzt.
Das half ihm aber alles nichts; jedes Jahr am

Jakobitage mußte er nach Lohorst und die Pacht
abliefern. Zu Fuß mußte er kommen und barhäuptig
die Schloßtreppe hinaufgehen; denn so war es in
dem Vertrage bestimmt, und wenn auch der Gutsherr
ihn auf der Treppe abfing und ihn nötigte, sich zu
bedecken, ärgern tat es ihn doch, daß er wie ein
höriger Mann ankommen mußte.
Er sagte aber nichts, denn geschrieben ist

geschrieben. Er zählte die Pachtsumme in Gold auf
den Tisch und den neuen Groschen und den roten
Pfennig, wie es in der alten Schrift stand, aber das
doppelte Butterbrot und den großen Schnaps, der
ihm für den Weg zukam, nahm er nie an, sondern
sagte jedesmal nur: »Tjawollja, Herr Baron, aber ich
habe schon gefrühstückt, tjawollja.« Wenn der
Gutsherr aber nachher am Gutskruge vorbeikam,
dann saß Kassen jedesmal vor einem frisch
angeschnittenen Schinken vor der Türe und trank
mit dem Krüger eine Flasche Rotwein zu zwei Talern.



Der alte Baron war kein besonderer Landwirt und
überließ die Landwirtschaft ganz seinem Inspektor,
und was der ihm riet, das tat er. Da nun der alte
Kassen und der Inspektor gut Freund waren, so kam
es, daß der Müller das Wiesenland, das bei der
Mühle lag, und das der Herrschaft gehörte, nach und
nach aufkaufen konnte. Dann klagte er darüber, daß
er, seitdem die Landstraße gebaut wäre, einen so
schlechten Zuweg zu der Mühle habe, und daß ihm
der Weg das Land zu sehr zerschneide, und
schließlich verkaufte ihm der Baron den Weg, und
Kassen legte einen neuen Weg an, der durch die
Wiesen führte. Und dann starb er.
Er starb an einem eingequetschten Bruche, den er

sich beim Schützenaufziehen gehoben hatte. Als er
sich legen mußte, weil er schreckliche Schmerzen
hatte, mußte sein Sohn heimlich den Arzt holen
lassen, und der Alte war sehr unzufrieden darüber;
denn er hatte in seinem ganzen Leben noch keinen
Doktor nötig gehabt.
Der Doktor kam, untersuchte den Bruch und sagte:

»Ja, Kassenvadder, das hilft nun nichts; Ihr müßt in
die Stadt nach der Klinik. Ansonsten werdet Ihr nicht
wieder gesund.« Der Müller, der sich vor Wehtag im
Bette bog, fragte ihn: »Tjawollja, Herr Doktor, aber



Bette bog, fragte ihn: »Tjawollja, Herr Doktor, aber
kann ich hinterher denn noch wieder Arbeit tun?«
Der Arzt schüttelte den Kopf. »Dann bleibe ich, wo
ich bin! sagte der Müller.
Kein Zureden half. Der Pastor kam, der Vorsteher

kam, die Baronin kam, aber Kassen schüttelte nur
den Kopf und sagte: »Als'n Krüppel will ich nicht
leben; ich müßte mich ja vor mir selber schämen,
tjawollja.« Vier Wochen quälte er sich hin und biß
einen ganzen Lederriemen, den er sich hatte geben
lassen, in Stücke, weil er nicht schreien wollte. Wenn
aber die Schmerzen von selber nachließen, oder weil
der Arzt ihm Morphium eingespritzt hatte, dann lachte
er manchmal hell auf und nickte seinem Sohne zu,
und so traurig dem zu Sinne war, er lächelte doch;
denn er wußte, warum sein Vater so oft auflachen
mußte, und daß er das nicht tat, weil er vor Krankheit
albern geworden war, wie der Pastor gemeint hatte,
als er ihm Trost zusprach und Kassen mitten im
Beten loslachte.
Er starb bei hellem Verstande mit dem Lederriemen

zwischen seinen langen, gelben Zähnen; als er
schon halb hinüber war, sah es aus, als ob er noch
lachen wollte, und als er tot war, hatte er ein halbes
Lachen um den Mund, so daß es im Dorfe hieß, er



Lachen um den Mund, so daß es im Dorfe hieß, er
würde einen aus der Familie nachholen. Es war aber
kein Lachen auf baldiges Wiedersehen, das er um
die Lippen hatte, kein seliges Lachen und auch kein
tückisches, es war das Grienen, das der Alte an sich
hatte, wenn er den Viehhändler angeschmiert hatte.
Ein Vierteljahr später wußte man im Dorfe, warum er
bis über das letzte Gebet gelacht hatte, und alles
lachte mit.
Nur der Baron lachte nicht, und noch ein Jahr

nachher schimpfte er Mord und Brand, wenn von der
Mühle die Rede war, und nannte alles, was Kassen
hieß, ausgemachte Halunken und in der Wolle
gefärbte Leutebetrüger, bis das dem Müller zu Ohren
kam; da mußte der Baron vor Gericht und sich mit
ihm vergleichen, was ihn zehn Taler in Gold, einen
neuen Groschen und einen roten Pfennig kostete,
und nur mit Rücksicht auf seine weißen Haare stand
der Müller davon ab, daß der Gutsherr ihm das Geld
selber in das Haus bringen mußte. Hinterher lachte
der Freiherr zwar über die ganze Geschichte, aber
wenn er an der Mühle vorbeifahren mußte, dann
drehte er den Kopf nach der anderen Seite.
Verdenken konnte man ihm das auch nicht; denn

der alte Kassen hatte ihn schön hineingelegt. Als der



der alte Kassen hatte ihn schön hineingelegt. Als der
neue Müller dem Baron die Pachtsumme brachte,
kam er ganz gegen den Gebrauch zweispännig
vorgefahren, behielt den Hut auf der Treppe auf und
zahlte die Pacht nicht in Gold, sondern in Silber,
legte auch keinen neuen, sondern einen
abgegriffenen Groschen und einen Pfennig hin, der
schwarz und schmierig war. Darüber wurde der
Freiherr falsch und sagte ihm, von nun an müsse er
eine höhere Pacht zahlen; alles sei teurer geworden,
und die Mühle bringe das Zehnfache von dem ein,
was früher damit verdient wäre.
»Tja, Herr Brron«, sagte Kassen darauf, nahm eine

Prise und schneuzte sich ausgiebig; »tja, Herr Brron,
das sagen Sie wohl so. Aber daß die Löhne teurer
geworden sind und dann das mit dem
Hochwasserschaden und überhaupt die vielen
Ärgernisse, wo doch alle Zucht aus den Leuten ist
und kein Gottesglauben, Herr Brron, indem daß so
ein Geselle alltags Tobak raucht und die Dirns sich
wer weiß was auf das Leib ziehen und womöglich
aus purer Hoffart jeden Sonntag in die Kirche wollen,
und was meine Frau ist, die kann das Melken
machen, und denn ist noch zu bedenken, was die
Kassens aus der Mühle alles gemacht haben, Herr



Kassens aus der Mühle alles gemacht haben, Herr
Brron, in dem daß es früher doch man eine
Klippmühle war und nun eine ordentliche Mühle mit
Doppelbetrieb, wozu die Herrschaft nicht einen roten
Pfennig zu beigetragen hat, Herr Brron, und
deswegen sollte sich der Herr Brron das doch erst
noch überlegen mit der Pachterhöhung; denn was
ich bin, ich kann darauf nicht eingehen, weil es eine
Unbilligkeit ist und eine Härte, Herr Brron.«
»Na, denn man zu«, sagte der Gutsherr; »dann

sage ich Ihnen hiermit auf, Kassen; ich kriege wohl
noch einen andern Pächter.«
Der Müller nahm eine Prise und schneuzte sich:

»Tja, Her Brron, tja, das ist wohl möglich, es gibt ja
Müllers genug, und die Mühle ist gut, bloß daß ich
meine, wenn der neue Pächter kein Hexenmeister ist
oder sich darauf versteht, mit einem Luftballong zu
fahren, denn so möchte ich wohl wissen, wie er nach
d e r Mühle hinkommen will?« Der Brron zog die
Augenbrauen hoch: »Kassen, was reden Sie da?
Wie soll ich das verstehen?« Der Müller machte sein
dümmstes Gesicht: »Tja, Herr Brron, das ist doch
ganz einfach, wo Sie meinem Vater selig den Weg
verkauft haben, der uns so unbequem war, und wir
uns den Zuweg durch unsre Wiesen gemacht haben,



uns den Zuweg durch unsre Wiesen gemacht haben,
indem daß nun alles Land rund um die Mühle unser
ist und kein einer Mensch ohne unsere Erlaubnis
nach der Mühle hinkommen kann anders als durch
Zaubereigeschichten oder mit einem Luftballong,
was doch zu umständlich ist und zu kostspielig.«
»Einen Augenblick«, sagte der Baron, »ich habe

etwas vergessen.« Er ging zu dem Inspektor und
lümmelte den ganz furchtbar herunter wegen des
Verkaufes des Weges, und nachher mußte der
Kutscher anspannen und den großen Spiegel nach
der Stadt fahren, weil mitten darin ein mächtiges
Loch war, und eine Kristallschale lag in tausend
Scherben auf der Erde, und als Kassen fort war,
dröhnte das ganze Schloß, so fluchte der Freiherr,
und der Inspektor ging herum wie ein Hund, der die
Staupe im Leibe hat.
Als das Jahr sich wandte, kam Kassen nicht wieder

an und brachte die Pacht; er hatte die Mühle von
dem Baron gekauft, und er hatte sie preiswert
gekauft.
 



Just Rust

 
Links von der Straße nach Lohorst liegt hinter dem

Forsthause auf dem Lahberge der Hof des Anbauers
Just Rust.
Die hohen Fuhren, die ihre breiten Kronen über das

ganz mit Moos bedeckte Strohdach breiten, der vor
Alter grüne Brakenzaun, die Machandelbüsche, die
rechts und links vor dem Eingang Wache halten, und
der Efeu, der das Backhaus von oben bis unten
bezieht, geben dem Hofe ein malerisches Aussehen.
Geht man aber näher heran, so wird man gewahr,

daß hier etwas nicht in Ordnung ist; denn überall
stößt man auf Verfall und Nachlässigkeit. Der Zaun
weist ein Loch neben dem anderen auf, der Verputz
ist an vielen Stellen abgefallen, mehr als ein Fenster
ist mit Papier verklebt oder mit Stroh und Lumpen
zugestopft, die Obstbäume sind voller Krebswuchs
und Wasserreiser, im Garten wächst das Unkraut wie
es will, im Herbst verfault das Obst an den Bäumen
und ein Teil der Kartoffeln in der Erde, und das Land,
das zu dem Hofe gehört, ist nur halb bestellt und das
bestellte längst nicht so, wie sich das gehört.



bestellte längst nicht so, wie sich das gehört.
Wer hinter den Büschen stehen bleibt und lauert,

um hinter das Geheimnis des verwahrlosten Hofes
zu kommen, der sieht dann wohl ein schlampiges
F r a u e n zi mme r mit wirrem Haare und
ungewaschenem Gesicht aus dem Hause kommen
und die Hühner füttern, oder den Bauern selber,
einen langen Mann mit krummem Rücken, der einen
Stoppelbart im Gesichte hat, und dessen Zeug mehr
Löcher als Flicken vorweist, und der so faul und
müde dahin geht, als wäre ihm das Atemholen eine
schwere Last.
Es gab einmal eine Zeit, da es auf dem Lahberge

anders aussah. Damals war keine Lücke im Zaun, da
fiel nirgendswo der Kalk von der Wand; die Fenster
blitzten nur so, und der Garten war bunt von allerlei
Blumen. Das ist schon lange her, so daß sich nur die
alten Leute in Ohlenhof daran erinnern können, wie
das allmählich anders kam und aus welchem
Grunde. Das junge Volk weiß das nicht und fragt
auch nicht danach. Es hat Just Rust nicht anders
gekannt und nimmt ihn so, wie er ist. Es weiß nur,
daß Just Rust einen kleinen Sparren hat; denn er hat
Geld genug, läßt sich aber dennoch wegen der
Steuern und Gemeindelasten ein wie das andere



Steuern und Gemeindelasten ein wie das andere
Mal auspfänden.
Jeder Rust hat, soviel man sich erinnern kann,

seine Eigenheit gehabt. Der Großvater des Bauern
hielt es für hoffärtig, Knöpfe und Taschen zu tragen;
e r machte sein Zeug mit Haken und Ösen zu und
trug Messer, Stahl und Stein in einem ledernen
Beutel am Hosenqueder. Sein Sohn war vom
Geizteufel besessen; er konnte sich nicht von einem
roten Pfennig trennen, und es gab jedesmal Zank
und Streit, wenn seine Frau bares Geld nötig hatte.
Als er einmal drei Taler aus der Tasche verlor,
hängte er sich auf, obgleich die paar Taler nichts für
ihn bedeuteten, denn er besaß Geld genug.
Der jetzige Bauer hat den Prozeßrappel. Er hatte

kaum den Hof angetreten, da bekam er mit dem
Diesbauern Streit wegen einer ganz geringfügigen
Grenzangelegenheit. Da Dies einen ebenso dicken
Kopf hatte, wie Rust, und zudem im Rechte war, so
zog sich der Prozeß einige Jahre hin, bis Rust ihn
schließlich verlor, was ihn eine Menge Geld kostete.
Er schickte deshalb an den Landrat, an den
Regierungspräsidenten, an den Kaiser die
unsinnigsten Eingaben, und als er überall abschlägig
beschieden wurde, schrieb er an das



beschieden wurde, schrieb er an das
Oberlandesgericht in Celle, daß es aus lauter
Spitzbuben und Betrügern bestände, was ihn einige
Zeit hinter Schloß und Riegel brachte. Da er sich in
den Wirtschaften und auch anderswo ähnlich über
den Diesbauern und die Bauern, die ihm als Zeugen
zur Seite gestanden hatten, ausgelassen hatte, so
brach das halbe Dorf schließlich mit ihm den Verkehr
ab.
Bald darauf überwarf er sich mit seinem jüngeren

Bruder. Christian war insoweit ein ganz vernünftiger
und fleißiger Mann, nur war er überfromm, sang
hinter dem Pfluge und bei anderer Arbeit
Kirchenlieder, tat Sonntags, auch wenn es noch so
nötig war, keinen Handschlag und bekam ab und zu
Anfälle von Zerknirschung.
Dann schloß er sich, selbst in der hillsten Zeit, in

seiner Dönze ein, fastete und sang und bat Gott um
Vergebung seiner Untaten, deren er gewißlich keine
einzige aufzuweisen hatte; denn er war, außer in der
Arbeit, das reine Lamm.
Was zwischen den beiden Brüdern vorgefallen ist,

das weiß man nicht. Christian verließ eines Tages
mit seinen Sachen den Hof, nahm in Krusenhagen
Stellung als Großknecht, hatte einen Prozeß mit Just



Stellung als Großknecht, hatte einen Prozeß mit Just
wegen der Abfindung, den er glatt gewann, und freite
später in die Eggersche Anbauernstelle hinein, die er
sehr emporbrachte.
Es geht ihm recht gut, und wenn er seinen Rappel

bekommt, so läßt ihn seine Frau gewähren und sagt
bloß: »Er hat's mal wieder mit dem Singen. Immer
noch besser, als wenn er es mit dem Trinken kriegte!
«
Von der Zeit an, daß Christian von dem Lahberge

fortging, ging es mit dem Hofe zurück; denn Rust
konnte keinen Knecht halten, weil er mit der Zeit
ebenso geizig wurde, wie sein Vater. Zudem verlor er
viel Zeit vor Gericht; denn fast immer hatte er dort
eine Rechtssache hängen. Bald klagte er mit dem
Müller wegen eines Huhnes, das der Hund Kassens
totgebissen haben sollte, bald mit der
Forstverwaltung wegen einer Zufahrtsangelegenheit,
dann wieder mit dem Lohörster Baron wegen einer
Jagdsache und ein anderes Mal mit der Gemeinde
wegen der Waldnutzung in der Gemeinheitsforst;
denn er behauptete, er gehöre ebenso zu der
Interessengenossenschaft wie die altsässigen
Bauern. Schließlich ging ihm jeder Mensch aus dem
Wege aus Besorgnis, einen Prozeß an den Hals zu



Wege aus Besorgnis, einen Prozeß an den Hals zu
bekommen.
Da er seine Prozesse einen nach dem anderen

verlor, bildete er sich schließlich ein, alle Menschen
in Ohlenhof seien seine Feinde und hätten sich
verschworen, ihn um Hab und Gut zu bringen.
Deshalb verkehrte er nicht in Ohlenhof im Kruge,
kaufte nur in Krusenhagen oder in den anderen
Dörfern, was er nötig hatte, bot keinem Menschen im
Dorfe mehr die Tageszeit und trieb seine Unvernunft
so weit, daß er zweimal zu Hause blieb, als Feuer
geblasen wurde, wofür ihn das Bauernmal je mit
einem Taler büßte. Er bezahlte die Strafe aber
ebensowenig wie die Kosten aus seinen Prozessen,
und wenn er dafür auch nicht gepfändet werden
konnte, so wurde er doch dadurch gestraft, daß er
für einen Mann ohne Recht und Stimme erklärt
wurde.
Sofort kündigte ihm der Knecht, ein fleißiger und

gutmütiger junger Mann aus Fladder, auf,
desgleichen die Magd, ein Mädchen aus Horst, und
der Hütejunge, ein Bruder von ihr, und er stand eine
Weile ganz allein auf seinem Hofe, bis er schließlich
einen polnischen Knecht und eine Magd aus
Westpreußen bekam, die aber auch nicht lange



Westpreußen bekam, die aber auch nicht lange
blieben. Zuletzt blieb eine ältliche Magd, Dina Türs,
d ie aus der Gegend von Celle gebürtig war und
wegen ihrer Schmutzigkeit sich nirgendswo halten
wollte, bei ihm hängen, und in der Erntezeit
beschaffte er sich einen oder zwei fremde Arbeiter,
mit denen er aber meist in Unfrieden auseinander
kam.
Bis dahin war er noch halbwegs vernünftig

gewesen. Seine Verbohrtheit wurde aber
vollkommen, als die neue Landstraße gebaut wurde.
Es ging wegen des Flusses auf der einen und der
Sandberge auf der anderen Seite kaum anders, als
daß sie über sein Land geführt wurde, und obgleich
er die gebührende Entschädigung bekam und sehr
großen Nutzen von der Straße hatte, so bildete er
sich in seiner Verdrehtheit ein, die Straße sei ihm
zum Ärger und Possen durch sein Eigentum gelegt.
Er verweigerte die Annahme der Entschädigung,
strengte einen Prozeß gegen die Verwaltung an,
verlor ihn, wies die Bezahlung der Kosten von sich,
ließ sich ein über das andere Mal pfänden und
erklärte schließlich dem Staate und der Gemeinde
den Krieg, indem er von da ab grundsätzlich keine
Steuern bezahlte.



Steuern bezahlte.
Damit ihm nun nicht Getreide und Vieh abgepfändet

werden kann, baut er nur soviel Frucht, wie er für
sich selbst braucht, und hält auch nicht mehr Vieh,
als unbedingt nötig ist, läßt Haus und Hof verfallen
und trägt sich, auch Sonntags, und wenn er vor
Gericht muß, so schlecht wie ein Bettelmann, um
aller Welt zu zeigen, wie ungerecht mit ihm verfahren
werde. Vor einigen Jahren erbte er von einem
Oheim, der in Hannover Kaufmann war und kinderlos
starb, allerlei Geld, das er sofort auf den Namen von
Dina Türs eintragen ließ, wie er es schon mit seinem
übrigen Barvermögen gemacht hatte.
Seinem Bruder Christian ist geraten worden, ihn zu

entmündigen. Er sagt aber: »Ich habe meine
Abfindung bekommen, und im übrigen ist Just sein
eigener Herr. Ich werde meine Hand nicht gegen ihn
erheben, wie Kain gegen Abel.«
So lebt Just Rust zwischen Mulm und Moder wie ein

Bettler dahin, stolz auf all das Unrecht, das er seiner
Meinung nach leiden muß, und auf seine
Hartnäckigkeit, und wartet auf den Tag, daß der
Kaiser, an den er alle paar Monate eine lange
Eingabe schickt, die Gerichtsurteile umstößt und ihm
schreiben läßt: »Denn Recht muß Recht bleiben!«



schreiben läßt: »Denn Recht muß Recht bleiben!«
 



Doris

 
Der schönste Grasgarten im ganzen Dorfe ist der

von Doris Amhorst. Er ist lange nicht der größte, aber
der schönste ist er doch. Das kommt daher, weil er
vor dem Berge liegt, so daß man von der Straße
ganz in ihm entlangsehen kann, und weil er noch so
in der alten Art gehalten ist.
Doris ist eine hübsche Frau gewesen und sieht trotz

ihrer weißen Haare noch stattlich genug aus, wenn
auch ihre Augen kalt und ihre Lippen eng sind.
Die großen Leute, die an dem Garten vorbeigehen,

nicken der Frau stumm zu, und sie nickt stumm
wieder. Jeder weiß, daß Doris nur spricht, wenn sie
muß. Den alten gichtischen Knecht, der seit fünfzehn
Jahren auf dem Hofe ist, hat sie behalten, weil er
stumm ist; denn in der Arbeit ist er nur langsam.
Vielleicht behielt sie ihn auch, weil er so
lebensunklug und so hilflos ist, wie ein Kind. Gegen
Kinder ist sie anders als gegen die großen Leute.
Denen steht sie auch Rede und Antwort. Immer sind
Kinder bei ihr, immer hat sie etwas für sie; eine
Handvoll Kirschen, einen schönen Apfel, ein paar



Handvoll Kirschen, einen schönen Apfel, ein paar
Walnüsse. Sie erzählt ihnen Geschichten, sie bringt
den Mädchen das Stricken und Spinnen bei. Ohne
ein paar Kinder um den Rock kann man sich Doris
nicht denken. Sie selbst hat keine Kinder.
Sie hat ein Kind und hat doch keins. Sie ist Frau

und hat keinen Mann. Sie ist Witwe, aber bei der
Kirche ist kein Grab, auf dem ihr Familienname steht.
Doris Amhorst hat eine Geschichte, eine traurige
Geschichte, die keinen Schluß hat und nie zu Ende
geht. Alle Leute im Dorfe haben eine Geschichte. Die
d e r meisten ist langweilig und alltäglich. Andere
haben etwas erlebt, das außergewöhnlich ist; an
Doris Amhorsts Geschichte reicht aber keine davon
heran.
Fieken Rischmöller hat einen Hof und einen

Jungen, aber keinen Mann. Den Jungen hätte ihr
das Dorf schon verziehen, aber nicht den Vater. Das
war ein Leutnant, der hier im Quartier lag. Wenn es
der ärmste Knecht gewesen wäre, dann hätte man
es ihr nicht nachgetragen; denn es wäre doch einer
aus dem Dorfe gewesen. Aber Fieken ist nicht
unglücklich; sie hat ihren Jungen und die
Rumflasche.



Grete Bantelmann hat in einer Woche ihren Mann
und ihre vier Kinder am Typhus verloren. Aber sie
hat wenigstens die fünf Gräber bei der Kirche und
die Bibel.
Doris Amhorst hat gar nichts auf der Welt, nicht

einmal ein Grab, an dem sie weinen kann. Wenn sie
trinken oder beten könnte, trüge sie ihr Leben
leichter, aber für das eine ist sie zu stolz und für das
andere zu hart. So hat sie nichts.
Vor zehn Jahren trug sie außer für sich und den

Knecht immer noch zwei Gedecke mehr auf. Da
nahm sie jede Woche einmal auch noch das
schwarze Manneszeug aus dem Schrank und klopfte
es, da sah sie immer noch die Strümpfe und Hemden
in der einen Truhe nach, die jetzt auf dem Boden
steht. Das tut sie nicht mehr, seitdem der Brief über
Hamburg kam, der zu oberst in der Truhe bei der
kleinen Schiefertafel liegt. Früher hat sie die Tafel
jeden Abend herausgeholt und über den steifen
Buchstaben geweint, die darauf stehen. Das tut sie
schon lange nicht mehr. Sie weint nicht mehr und sie
lacht nicht mehr.
Den Tag über kann sie das Leben noch tragen;

dann hilft ihr die Arbeit über die Gedanken fort. Aber
abends kommt ihre böse Stunde. Wenn im



abends kommt ihre böse Stunde. Wenn im
Kirchturme die Schleiereule kreischt, wenn die
Fledermäuse um den Birnbaum huschen, dann wird
alles wieder lebendig, was tot und doch nicht tot ist.
Um den Grasgarten ist es gekommen. Den wollte

der Nachbar gern haben, weil seine Scheunen nicht
langten. Doris wollte wohl, denn der Nachbar bot
einen guten Preis, aber ihr Mann wollte nicht. Und im
Ärger darüber hatte sie geschrien: »Wem gehört
denn der Garten? Hast du Land gehabt? Die paar
Taler, das war alles, was du hattest!« Sie rechnete
nicht, daß er in den sechs Jahren das kleine
Anwesen durch Fleiß und Sparsamkeit hochgebracht
hatte. Sie war schnell mit dem Wort und scharf mit
der Zunge und warf ihm das Schlimmste in das
Gesicht, was man einem Bauern sagen kann.
Heinrich, ein stiller Mann von wenig Worten und
langsamer Zunge, hatte die Faust auf den Tisch
gestemmt und gesagt: »Ich verkaufe nicht!«
Hätte er geschimpft, hätte er auf den Tisch

gehauen, wäre er in den Krug gegangen und voll
wiedergekommen, und hätte er dann Teller und
Tassen zerschlagen, dann wäre das nicht so
gekommen. Aber seine kalte Ruhe machte sie
verrückt. Sie hätte andere bekommen können, schrie



verrückt. Sie hätte andere bekommen können, schrie
sie, ganz andere. Die eigenes Land hätten. Ihn hätte
sie nur genommen, weil er nicht getrunken und
gekartjet hätte. Sie hätte sich aus ihm nie viel
gemacht, und er sollte nur nicht denken, daß der
Junge....
Weiter war sie nicht gekommen. Ihr Mann war so

weiß wie die Wand geworden; bis in die Lippen war
er weiß geworden, und seine Hände hatten gezittert.
Aber er hatte ganz ruhig gefragt: »Was ist mit dem
Jungen?« Hätte er sie damals geschlagen, wäre es
besser gewesen. Aber seine Ruhe reizte sie zu sehr.
Sie hatte vielsagend gelacht und war in den Garten
gegangen, kochend vor Wut. Das war im Mai. Alle
Bäume blühten und im Rasen leuchteten die gelben
Butterblumen. Die Stare lärmten, die Schwalben
zwitscherten, der Wendehals saß vor seinem Loch
im Birnbaum und lachte. Sie sah sich im Garten um.
Wie ordentlich und sauber der war. Das war
Heinrichs Werk. Früher hatte es da häßlich
ausgesehen.
Sie sah ein, daß er recht hatte. Sie nahm sich vor,

ihm zu sagen, daß sie im Ärger gesprochen habe.
Daß das alles nicht wahr sei, daß sie ihn lieber hätte
als alle anderen, daß sie schon als Schulmädchen



als alle anderen, daß sie schon als Schulmädchen
nach ihm gesehen hätte. Aber vor seinem
gelassenen Gesicht, das wie eine steinerne Wand
war, prallten ihre guten Vorsätze ab.
Das war Sonnabend; Sonntag ging sie allein zur

Kirche; er sagte, er ginge nicht. Als sie zurückkam,
lag auf seinem Platz am Tische die Schiefertafel des
Jungen, und darauf stand: »Ich gehe mit dem
Jungen in die Fremde. Ich komme nicht wieder. Ich
habe von meinem Geld hundert Taler genommen.«
Sie hatte erst gelacht. In der Nacht weinte sie. Dann

wurde sie krank und lag drei Wochen im Fieber.
Hinterher hatte sie einen Monat nichts getan, nur
immer geweint. Schließlich war sie auf Zureden des
Pfarrers an die Arbeit gegangen und war dabei
wieder zu Kräften gekommen. Die Jahre darauf hatte
sie immer noch Hoffnung gehabt. Nach zwölf Jahren
kam ein Brief aus Hamburg; darin stand: »Uns
beiden geht es gut. Ich heiße jetzt anders. Du kannst
mich tot sagen lassen. Du wirst niemals wissen, wo
ich bin.«
Es war ein dünnes Papier, auf dem das stand, so

fein wie Seidenpapier, aber fester. Der Pastor sagte,
Australien. Amhorst müsse den Brief einem anderen
gegeben haben, der ihn über das Wasser gebracht



gegeben haben, der ihn über das Wasser gebracht
habe; denn er sähe aus, als wäre er lange in der
Tasche getragen.
Seitdem sind zwölf Jahre in das Land gegangen.

Doris ist jetzt fünfzig Jahre alt. Sie hätte zweimal
wieder heiraten können. Sie wollte nicht. Sie wußte,
ihr Mann käme nicht wieder; sie wußte, sie sähe
ihren Jungen nicht mehr. Sie waren tot für sie. Und
sie war auch tot; ihr Herz wenigstens. Ihr Herz war
gestorben, als der Brief kam. Ein ganz kleines Stück
davon lebte noch. Das kommt anderer Leute Kinder
zugute. Alles, was im Grasgarten an süßen Dingen
wächst, gibt sie ihnen. Sie selbst braucht davon
nichts.
So ist Doris Amhorst tot und doch noch am Leben.

Mutter, aber kinderlos, Frau, aber ohne Mann,
Witwe, aber ohne ein Grab.
Ihre Geschichte ist furchtbar, denn sie hat keinen

Schluß; nicht einmal der Tod kann sie beenden. Die
Hoffnung bleibt beim Menschen, solange er lebt. Die
Hoffnungslosigkeit aber verläßt ihn nie.
 



Das Forsthaus

 
Dem großen Fachwerkhause mit den grünen

Läden, das der Mühle gegenüber an der Straße
nach Lohorst zwischen knorrigen Eichen und
schlanken Fichten und Birken liegt, merkt man es
bald an, daß es das Forsthaus vorstellt; denn es hat
a m Giebel ein vor Alter grün angelaufenes
Hirschgeweih, auch hält bald ein Schweißhund, ein
Brauntiger oder ein Teckel vor der Pforte Wache.
Sehr oft sieht man in dem sauber gehaltenen

Blumengarten vor dem Hause einen
hochgewachsenen Mann in grüner Försterjoppe mit
der Rasenschere oder der Baumsäge
herumarbeiten, der trotz seines silbernen Bartes ein
rosiges Gesicht hat, aus dem die blauen Augen
gütig, aber doch ein wenig traurig blicken.
Das ist der Hegemeister Oberheide, der

Schwiegervater des Revierförsters Reichart, bei dem
er seine Tage beschließt, und der ein Menschenalter
als Förster in diesem Hause gelebt hat. Der jetzige
Förster ist ein tüchtiger Beamter, der seine Pflicht in
vollem Maße tut, zu seinem Dienstacker noch Land



vollem Maße tut, zu seinem Dienstacker noch Land
hinzugepachtet hat, und durch die Schweine- und
Geflügelzucht, die seine fleißige Frau betreibt, und
die jungen Mädchen, die bei ihr den Haushalt lernen,
so viel Geld verdient, daß er sich doppelt und
dreifach so gut steht, wie die meisten
seinesgleichen. An seinen Schwiegervater aber kann
er nicht heranreichen.
Reichart hat die Achtung aller Leute im Dorfe,

sowohl die der großen Bauern, weil er so gut zu
wirtschaften versteht, als auch die der Forstarbeiter,
denen er ein gerechter Vorgesetzter ist; der alte
Oberheide aber hat nicht nur die Achtung bei groß
und gering; er ist allerseits beliebt. Das merkt man
an der Art und Weise, wie die Leute den einen und
den anderen grüßen, und wie sie von beiden
sprechen. Der eine heißt der Förster und der andere
schlechtweg Oberheide; der eine ist Beamter und
wird es sein, und wenn er noch so lange auf seinem
Posten bleibt; der andere gehört zum Dorfe, als wäre
er ortsgebürtig.
Er hatte es nicht leicht gehabt, sich seine Stellung

in Ohlenhof zu machen; denn die Ohlenhöfer waren
damals ausnahmslos welfisch gesinnt und der neue
Förster war ihnen von vornherein als preußischer



Förster war ihnen von vornherein als preußischer
Beamter um so verhaßter, da sein Vorgänger, der
aus dem Osten stammte, es durchaus nicht
verstanden hatte, sich nur ein wenig beliebt zu
machen. Als Oberheide seinen Dienst antrat, stieß er
allgemein auf kalte Mienen und mürrische Gesichter.
Er tat so, als bemerke er das nicht, und ging seinen
Weg, ohne nach rechts und links zu sehen. Über
winzige Verstöße gegen die Forstpolizeiordnung
beim Holz- und Beerensammeln sah er hinweg,
schlug im Verkehr mit den Forstarbeitern einen
freundlichen Ton an, nahm an den
Gemeindeangelegenheiten gebührend Teil, ohne
sich hervorzudrängen, und brachte es in einigen
Jahren so weit, daß ihm von keiner Seite mehr etwas
i n den Weg gelegt wurde. Als er sich dann eine
hübsche Frau aus Krusenhagen nahm, die Tochter
des dortigen Revierförsters Bielmann, kam er noch
mehr an die Leute von Ohlenhof heran, ganz
besonders dadurch, daß seine Frau, als die
Diphtheritis das Dorf heimsuchte, freiwillig überall
Krankenpflege tat, wo es nötig war. Am meisten aber
half es ihm in seiner Stellung, daß er bei dem Brande
d e s Häuslingshauses auf dem Lütkensweershofe
den Altvater mit Lebensgefahr aus dem brennenden



Hause geholt hatte, wobei er sich beide Hände
verbrannte und zeitlebens das feuerrote Mal über
dem linken Auge behielt, das ihn in den Augen der
Bauern mindestens ebenso gut kleidete, wie die
Rettungsmedaille, die er neben dem eisernen Kreuz
und den übrigen Kriegsauszeichnungen tragen darf.
Schließlich brachte er etwas fertig, wodurch

Ohlenhof mächtig voran kam. Denn als an die Stelle
des alten und müden Titularforstmeisters ein neuer
u n d forscher Oberförster trat, wußte Förster
Oberheide ihm es klar zu machen, daß eine Menge
Ödland in der Heide und im Bruche, das dem Staate
gehörte, sich leicht aufforsten ließe, wenn genügend
Arbeitskräfte, an denen es fehlte, da wären; denn er
hatte hier und da auf den verschiedenen Böden
kleine Aufforstungsversuche auf eigene Kosten
gemacht. Dem Oberförster leuchtete das ein; eine
Kommission kam, es wurden erst zwei, dann fünf und
schließlich zwölf Arbeiterfamilien auf Regierungsland
hinter dem Dorfe angesiedelt, und so entstand die
Waldarbeiterkolonie Neu-Ohlenhof, die jetzt über
zwanzig Familien zählt. Diese Neusiedlung brachte
auch dem alten Dorfe allerlei Vorteile; denn gerade in
der Zeit, wenn die Bauern am meisten Hilfe



brauchen, ist im Forste am wenigsten zu tun, und
dann helfen die Neusiedler aus, so daß in Ohlenhof
nie Mangel an Arbeitskräften ist, wie anderswo so
oft. Nicht zum wenigsten aus diesem Grunde ist das
Dorf darum so sehr in die Höhe gekommen.
Als Oberheide früher als die meisten seiner

gleichaltrigen Kameraden Hegemeister wurde, hätte
er sehr zufrieden mit dem Leben sein können; er
ha t t e es schnell vorwärts in seiner Laufbahn
gebracht, hatte dem Staate und dem Dorfe
erhebliche Vorteile gebracht, besaß eine gute Frau
und wohlgeratene Kinder, genoß das Wohlwollen
seiner Vorgesetzten und die Achtung und Zuneigung
d e r Ortseinwohner und aller Menschen, die ihn
kannten, erfreute sich der besten Gesundheit, und
hatte es bei seinem guten Einkommen, den
Nebenverdiensten aus Geflügel- und
Schweinezucht, Hundeabführung und Jagd- und
Forstschriftstellerei zu einem nicht unbeträchtlichen
Vermögen gebracht. Dennoch lag oft auf seiner Stirn
eine Wolke und über seine meist freundlich
blickenden Augen zog manchmal ein Schatten, der
oft tagelang nicht weichen wollte. Am meisten war
das gegen Ende des Brachmondes der Fall, wenn
Wald und Feld im schönsten Grün prangten, die



Wald und Feld im schönsten Grün prangten, die
Wiesen und Raine blühten und die Vögel sangen.
Dann ging er mit gefurchter Stirn hinten zum
Forsthause hinaus, vermied die Menschen und
nickte knapp und kurz, wenn ihm in seinem Belaufe
jemand in den Weg kam. Denn im Juni hatte es sich
begeben, am neunundzwanzigsten Juni
achtzehnhundertvierundsechzig, was ihm zeitlebens
die Seele bedruckte. Drei Feldzüge hatte er
mitgemacht, hatte ein Dutzend Mal im Feuer
gestanden, mehr als einen Feind auf den Rasen
gelegt; aber den dänischen Hauptmann, dem er bei
Alsen durch die Brust schoß, den konnte er nicht
vergessen, und immer sah er den schönen blonden
Mann vor sich, den seine Kugel auf die Schanze
warf.
Ein über das andere Mal waren die Preußen

zurückgeworfen, weil der lange dänische Hauptmann
es verstand, seine Leute mit höchstem Mute zu
erfüllen. Schließlich wurde Oberheide von seinem
Major herangewinkt: »Oberjäger Oberheide, Sie
schießen den Mann ab!«, sagte der ihm. Oberheide
lief es kalt über den Rücken; er war der sicherste
Schütze im Bataillon und wußte, der Däne drüben,
der lange tapfere Mann, war so gut wie tot. Während



der lange tapfere Mann, war so gut wie tot. Während
die anderen stürmten, sprang er in Deckung vor, und
sobald der feindliche Hauptmann über dem Walle in
Sicht kam, schoß er ihm durch das Herz. Sofort
nahmen die Preußen die Schanze. Dem Oberjäger
Oberheide aber liefen die Tränen über die Backen,
als er hinterher bei dem Toten niederkniete, ihm Uhr,
Taschentuch, Brieftasche und Börse aus den
Taschen nahm, die Ringe abzog, die Knöpfe und
Achselstücke abschnitt, auch einige Strähnen von
dem blonden Haar, das er dann alles
zusammenpackte und durch sein Bataillon an die
Witwe des Toten senden ließ.
Darum ist Oberheide zeitlebens ein stiller Mann

geblieben, auf dessen Stirn fast stets eine Wolke
liegt und über dessen Augen immer ein Schatten
steht.
Und das wird wohl so bleiben, bis er seinen letzten

Atemzug getan hat.
 



Der rote Hinnerk

 
Im letzten Hause des neuen Dorfes, noch hinter den

Brinksitzern am Wittenberg, wohnen der
Schuhmacher Erwin Matthies und der Arbeiter
Heinrich Rothe. Beide sind Witwer, denen die Witwe
Goos, der das Haus zu eigen ist, die Wirtschaft führt.
Matthies hat seine Frau auf gewöhnliche Weise
verloren; sie stand nach der ersten Niederkunft zu
früh auf, erkältete sich und starb. Mit Rothes Frau
war es anders.
Er hatte eine harte Jugend gehabt, der jüngste

Sohn des Arbeiters Rothe. Der Vater vertrank fast
jede Woche seinen ganzen Lohn, so daß seine Frau
nicht ein und nicht aus wußte. Als sie freite, war sie
ein hübsches Mädchen; nach fünf Jahren sah sie
wie eine Vogelscheuche aus, und die Kinder hatten
nichts auf den Leib zu ziehen.
Schließlich, als der Mann sie Sonnabend für

Sonnabend schlug, lief sie ihm fort, ging nach Celle
in Dienst, klagte auf Scheidung und heiratete bald
wieder. Die Kinder, die Rothe erhalten mußte,
wurden bei kleinen Leuten in Krusenhagen



wurden bei kleinen Leuten in Krusenhagen
ausgetan, wo sie es nicht gut hatten, zumal als ihr
Vater eines Wintertags totgefroren neben der Straße
aufgefunden wurde.
Minna Rothe, die ein sehr hübsches Mädchen war,

wurde es schließlich zu dumm. Sie lief aus dem
Dienst, war erst in Hannover, dann in Hamburg auf
der Straße und verscholl darauf ganz. Ihrem Bruder
wäre es wohl ähnlich ergangen, wenn der Diesbur
sich nicht um ihn gekümmert hätte. Er nahm ihn als
Kleinknecht an, hielt ihn gut und konnte wohl mit ihm
zufrieden sein; denn Heinrich war fleißig und ging
jeder Wirtschaft aus dem Wege. Um seine Mutter
kümmerte er sich nicht; denn er vergab es ihr nicht,
daß sie wieder gefreit und lange Jahre nicht nach
i h m und seiner Schwester gefragt hatte, so daß
diese auf die Rutschbahn gekommen war.
Er diente mit Auszeichnung bei den Dragonern in

Lüneburg und sollte kapitulieren, wollte aber nicht;
denn er war mit Leib und Seele Wiesenarbeiter und
Imker. Als ihm von einem Halbbruder seines Vaters,
der nach Amerika ausgewandert war, eine kleine
Erbschaft zufiel, baute er sich das kleine Haus, das
nun der Witwe Goos zugehört, und nahm sich Anna
Voges aus Krusenhagen, ein ansehnliches



Voges aus Krusenhagen, ein ansehnliches
Mädchen, zur Frau. Als der Diesbur die Braut zum
ersten Male sah, blickte er sie mit kalten Augen an
und sagte nachher zu seiner Frau: »Hinnerk hat sich
vergriffen; wenn das man gut geht. Das Mädchen hat
unbeständige Augen.«
Es schien aber, als sollte er nicht recht behalten.

Zwar stand die junge Frau zu viel auf der Straße und
klatschte, und wo es Tanz gab, mußte ihr Mann mit
ihr hin. Als dann aber ein kleiner Junge ankam, hielt
sie sich mehr im Hause, wenn sie auch jedesmal,
mußte sie zum Kaufmann, mehr Zeit dazu brauchte,
als just nötig war. Ihr Mann kannte aber weiter
nichts, als die Arbeit und den Jungen. Er verdiente
gut, zumal er neben seiner Arbeit noch für den
Jagdpächter Aufseherdienste verrichtete; denn da er
den ganzen Tag draußen war, war es ihm ein
leichtes, den Stand der Rehböcke und die
Hirschwechsel auszumachen und die Schirme für die
Balz zu bauen, auch dafür zu sorgen, daß die Celler
Mascher aus der Ohlenhofer Jagd wegblieben.
Als der Jagdpächter, ein Hauptmann aus Celle,

versetzt wurde, übernahmen mehrere Herren aus
Hannover die Jagd und pachteten noch
Krusenhagen und Moorhop dazu, sagten Rothe auf



Krusenhagen und Moorhop dazu, sagten Rothe auf
und stellten einen bebroteten Jagdhüter an. Er hieß
Rudow, hatte bei den Ratzeburger Jägern gedient,
war ein bildhübscher Mann, konnte reden wie ein
Buch, trug sich wie ein Graf und machte alle
Mädchen weit und breit verrückt. Rothe mißte die
dreißig Taler, die er für die Jagdaufsicht bekommen
hatte und die Schußgelder sehr ungern, und wenn er
auch nur Raubzeug hatte schießen dürfen, so kam
er sich ein bißchen minne vor, daß er nun nicht mehr
mit dem Gewehr gehen durfte. Zudem hatte Rudow,
der Angst um seine Stellung hatte, weil er über den
Mädchen mehr als einmal seinen Dienst
verbummelte, sich bald nicht gut zu ihm gestellt und
hie und da Witze über ihn gemacht, ihm auch den
Ekelnamen Roter Hinnerk angehängt, und als er
beim Erntebier einen Kleinen sitzen hatte und gegen
Rothes Frau etwas zu freundlich war, gab es Krach,
wobei Rothe, der nicht so behende wie er war, das
meiste abkriegte. Vier Wochen später wurde Rudow
im Högenbusche totgeschossen aufgefunden. »Das
hat kein anderer als Rothe getan«, hieß es
allgemein, zumal dieser an dem Tage, wo der Mord
geschehen war, vor dem Högenbusche gearbeitet
hatte, auch gemunkelt wurde, der Jagdaufseher und



Frau Rothe hätten miteinander etwas vorgehabt.
Rothe wurde eingezogen, kam vor die
Geschworenen, und da niemand anders in Frage
kam, auch alles gegen ihn sprach, so wurde er trotz
seines Ableugnens zu lebenslänglichem Zuchthause
verurteilt; denn Rudow war von hinten erschossen
worden. Der einzige, der entschieden für ihn auftrat,
war der Diesbur; denn der sagte aus: »Ich habe
Rothe zwar um die Zeit, als der Schuß gefallen ist,
von dem Högenbusche herkommen sehen, will aber
meine Hand dafür ins Feuer legen, daß er die Untat
nicht begangen hat; denn dafür kenne ich ihn zu
gut.« Und als Rothe abgeführt wurde, rief er ihm zu:
»Kopf hoch, Heinrich; deine Unschuld wird sich
schon bald ausweisen.«
Rothe hatte nichts gesagt, als das »Schuldig!«

gesprochen wurde, und als er nach Verkündigung
des Urteils gefragt wurde, ob er noch etwas zu
bemerken habe, hatte er dem Vorsitzenden mitten in
die Augen gesehen und mit fester Stimme
gesprochen: »Ich habe es nicht getan.« Im
Zuchthause hielt er sich so, daß er sowohl bei dem
Direktor wie bei den Aufsehern auf das beste
angeschrieben war. An dem Tage aber, als ihm



mitgeteilt wurde, seine Frau habe Scheidung
beantragt, bildete sich eine böse Falte auf seiner
Stirn, und sein Gesicht wurde von da ab wie Stein.
Als er drei Jahre gesessen hatte, bekam er die
Nachricht, seine Frau habe von neuem gefreit. Er
erwiderte darauf nichts. Ein Jahr später kam die
Meldung, der Junge sei gestorben. In seinem
Gesicht verzog sich keine Miene. Am anderen Tage
aber hatte er schwarze Ringe um die Augen.
Als er fünf Jahre hinter sich hatte, kam er frei. In

Wöbbesse lebte ein Arbeiter Kiel, der als Freischütz
bekannt war. Der hatte sich den Fuß durchgelaufen,
den kalten Brand bekommen und vor seinem Tode
mit der Hand auf der Bibel ausgesagt, daß er und
kein anderer damals den Jagdhüter totgeschossen
habe. Rothe sagte kein Wort, als ihm das mitgeteilt
wurde, und der Diesbur, der ihn abholte, und der
doch selbst ein Mann aus Eisen und Stein war, sagte
nachher zu seiner Frau: »Heute würde ich für den
Mann nicht mehr die Hand in das Feuer legen, wenn
einer, mit dem er was vor hatte, tot im Busche
gefunden wurde.«
Sobald Rothe verurteilt war, hatte er sein Anwesen

seiner Frau verschreiben lassen. Deren zweiter
Mann, ein Lüderjahn, hatte es bald durch die Gurgel



Mann, ein Lüderjahn, hatte es bald durch die Gurgel
gejagt, und Goos hatte es erstanden, als es zum
freihändigen Verkaufe kam. So besaß Rothe weiter
nichts mehr, als das bißchen Geld, daß er sich im
Zuchthause gespart hatte. Seine ehemalige Frau,
die in Moorhop auf Arbeit ging, suchte ihn auf und
bat ihn flehentlich um Verzeihung. Er sprach kein
Wort, drehte ihr den Rücken, und ließ sie stehen. Er
tat seine Arbeit, paßte scharf auf die Wilddiebe auf,
kümmerte sich aber sonst um keinen Menschen, als
um die Leute auf dem Dieshofe, die Witwe Goos, die
sich seines Jungen immer angenommen hatte, und
verkehrte eigentlich im Dorfe nur mit Matthias, der
mit ihm in einem Hause wohnte. Als er entlassen
wurde, waren ihm alle Leute freundlich
entgegengekommen. Von keinem hatte er die Hand
angenommen. Mit der Zeit hat er seinen Groll gegen
das Dorf etwas fahren lassen, hält sich aber immer
abseits.
So steht Heinrich Rothe allein da, wie im Herbst auf

der Wiese der rote Hinnerk.
 



Schneidersjohann

 
Das malerischste Haus im ganzen Dorfe ist das des

Schneiders Johann Timmann, das in dem Winkel
liegt, den der Mühlbach mit dem Flusse bildet.
Die Bauern finden nichts absonderlich Schönes an

ihm und wundern sich, was die Stadtleute, vorzüglich
die Maler und Photographen, daran zu sehen haben.
Denn es ist nur ein kleines Fachwerkhaus nach

alter Art, mit schwarzem Balkenwerk und rot
gestrichenen Füllungen; sein Strohdach ist mit
dicken, grünen Moospolstern bedeckt und zur Hälfte
von dichtem, dunklem Efeu umflochten. Rechts und
links von der Gartenpforte halten zwei hohe, spitze
Wacholder Wacht, eine Kletterrose schlingt sich über
die grüne Haustür hin, mehrere Obstbäume stehen
in dem kleinen Garten, und über den Schweinestall
krümmt sich ein krauser Holderbusch hin. An allen
Fenstern stehen Blumen, so daß man, obgleich die
Straße höher ist als das Haus, nicht hineinsehen
kann.
Wenn die Sonne auf dem kleinen Anwesen liegt,

wenn die Tauben gurren und die Stare pfeifen, die



wenn die Tauben gurren und die Stare pfeifen, die
Schwalben aus- und einfliegen, die roten und gelben
Blumen hinter den altmodischen, kleinen, in Blei
gefaßten Scheiben leuchten und der Efeu auf dem
Dache wie lauteres Silber blitzt, dann bleiben die
Städter, die hier vorbeikommen, stehen und freuen
sich und denken, daß hier ganz besonders
glückliche und zufriedene Menschen wohnen
müssen, und sehen sie gar Schneidersjohann seine
Tauben füttern oder an seinen Rosenstöcken
herumputzen, dann sind sie überzeugt davon, daß er
mit keinem Menschen auf der Welt tauschen möchte.
Wer die Menschen von außen beurteilt, der hält

Timmann leicht für glücklich. Dieser schlanke,
gutgewachsene Mann mit dem stillen, milden,
bartlosen Gesichte sieht aus, als sei niemals ein
Sturm über seine Seele gegangen. Seine
Bewegungen sind ruhig und abgemessen, seine
Stimme klingt gleichmütig und gelassen, und das
Lächeln, das um seine schmalen Lippen geht, wenn
er den jungen Katzen zusieht oder mit dem Stieglitz
spricht, erinnert an den sanften Glanz, den die
Abendsonne auf ein klares Wasser legt.
Er kann ja auch zufrieden sein. Das Haus ist

schuldenfrei, Arbeit hat er mehr, als er gebrauchen



schuldenfrei, Arbeit hat er mehr, als er gebrauchen
kann, und seitdem er fünftausend Taler bar erbte,
kann er getrost in die Zeit hineinsehen, die seinen
Rücken müde, seine Augen matt und seine Finger
langsam und unbeholfen machen wird. Und einen
Feind hat er nicht, weder im Dorfe noch sonstwo auf
der Welt. Aber dennoch sieht der Mann in
Wirklichkeit nicht so recht froh aus; die Falten, die
von seiner Nase zu den Mundwinkeln laufen, sind
reichlich tief und um seine Augen liegt, wenn er
gedankenlos über die Arbeit hinwegsieht, ein eigener
Zug, als hätte er vor irgend etwas Furcht oder nach
irgend etwas Sehnsucht. Wenn der Spitz oder die
Katze reden könnten, dann würden sie von Stunden
erzählen können, in denen der Meister mit dunkler
Stirn vor sich hinstarrt und tief aufseufzt, wie ein
Mann, der eine böse Erinnerung nicht los werden
kann.
So ist es auch. Dieser Mann mit dem stillen, milden

Gesicht und dem leichten, sanften Lächeln hat tief im
Herzen eine Erinnerung, die ihn quält, wo er geht
und steht, die ihm bei der Arbeit gegenübersitzt und
ihn mit grauem Gesichte anstiert, die sich neben ihn
stellt und ihn am Ärmel zupft, wenn er sich über
seine Blumen freut, die sich hinter ihm mahnend



seine Blumen freut, die sich hinter ihm mahnend
räuspert, hört er nach dem Liede der Amsel hin, die
ihm nachschleicht, wenn er abends durch die
Wiesen geht, um sich an den roten Rehen zu freuen;
sie starrt ihn aus der dunklen Stallecke an, beugt er
sich zu seinen Schweinen hinab, winkt aus dem
Bache hervor, wenn er Wasser holt, sitzt nachts vor
seinem Bette und kniet gegen Morgen auf seiner
Brust, und sogar in der Kirche bleibt sie bei ihm und
grinst ihm die Andacht fort.
Wenn er auch denkt: »Nicht ich habe die Schuld,

sondern er,« und wenn er auch sagt: »Er hat mich
mit boshaftigen Worten so weit gebracht,« und
beteuert er auch: »Ich habe es fünfundzwanzig Jahre
lang bereut und seit jenem Tage noch keine frohe
Stunde gehabt,« und schreit es in ihm: »Meine
Lippen sind welk von zurückgedrängten Seufzern
und meine Augen müde von unvergessenen
Tränen,« das böse Gedenken antwortet ihm: »Rede
nicht; denn du hast die Schuld, du allein. Seine
Worte waren boshaftig, aber deine Tat ist ein
Verbrechen. Reue weckt keine Toten wieder auf, und
mit Tränen wird kein Blut abgewaschen. Du sollst
daran tragen, bis deine Augen brechen, und wenn
deine Seele sich von ihrem Leibe trennt, dann werde



deine Seele sich von ihrem Leibe trennt, dann werde
ich bei ihr bleiben und sie nicht verlassen und sie an
d e n dritten Juli erinnern bis in aller Ewigkeiten
Ewigkeit. »
In der alten Erbbibel des Schneiders sind alle

Blätter gelb, aber eines ist gelber als die andern alle,
so oft hat der Mann diese Seite gelesen, so oft ist
darüber sein Atem gestrichen, so oft fielen seine
Tränen darauf in fünf Jahren des Jammers. Seitdem
hat er diese Seite in dem Buche nicht mehr gelesen,
zwanzig Jahre lang, aber im Geiste liest er sie jeden
Tag; denn die Worte stehen fest in seinem
Gedächtnisse, und die Buchstaben gehen vor seinen
Augen her schwarz und schrecklich. Er sieht sie vor
sich, wenn er gegen den Himmel blickt, wo die
Schwalben spielen, schwarz auf hellblauem Grunde,
und wenn abends die Krähen vorüberfliegen, dann
werden es ihm Buchstaben, und er liest von dem
rosenroten Himmel die Worte ab: »Kain, wo ist dein
Bruder Abel?«
Aber das ist falsch; denn in Wirklichkeit müßte dort

am Himmel zu lesen sein: »Abel, wo ist dein Bruder
Kain?« Denn er war stets wie Abel gewesen, milden
Herzens und sanft von Seele, und jegliche Sünde lag
ihm fern. Wo die andern lachten, da lächelte er, und



ihm fern. Wo die andern lachten, da lächelte er, und
wenn sie tranken, dann hatte er genippt. Aber ein
ducknackischer Spielverderber war er nie gewesen,
nur feiner und vornehmer als die andern Jungkerle,
und er hatte Maß zu halten gewußt in Speise und
Trank und Vergnügen, ohne sich darum besser zu
dünken als die anderen; denn er wußte nicht, was
Stolz und Hochmut war. So still und gelassen er war,
so hatte er doch Mut und Entschlossenheit genug; er
fiel den durchgehenden Pferden ohne Besinnung in
die Zügel und hatte ein Kind aus einem brennenden
Hause geholt. Auf seiner rechten Schulter ist heute
noch die Stelle rot, die ihm der brennende Balken
versengte.
Sein Bruder Friedrich war anders. Mit dem Munde

war der immer vorne weg, und wo es hoch herging,
mußte er dabei sein. Bei keiner Arbeit hielt er recht
aus, aber wenn Schnapsgläser und Bierflaschen auf
dem Tische waren, dann stand er seinen Mann. In
der Schule hatte er nie die Aufgaben behalten
können, aber für alle Schelmenlieder hatte er einen
anschlägigen Kopf, und es gab keinen schmutzigen
Witz, den er nicht kannte. Schon auf der Schule war
er hinter den Mädchen her, und als er in die Lehre
kam, da wurde es damit noch schlimmer. Sein erster



kam, da wurde es damit noch schlimmer. Sein erster
Meister warf ihn aus diesem Grunde hinaus, und von
dem zweiten holte ihn der Vater fort, weil der Junge
von dem alten Meister das Trinken und von der
jungen Meisterin nichts Besseres lernte. Beim dritten
Meister lief er fort und trat bei einem Fischer ein, von
dem die Rede war, er fische bei Tage im Wasser und
abends im Trüben.
Als Soldat hielt er sich gut; denn er war der beste

Schütze in der Kompanie und verstand es, sich gut
herauszulügen. Kapitulieren wollte er aber nicht, und
so erschien er eines Tages wieder zu Hause. Der
alte Timmann war inzwischen gestorben. Friedrich
ließ sich seine kleine Erbschaft auszahlen und
verschwand auf zwei Jahre. Dann kam er wieder,
fein im Zeuge, wie ein Herr aus der Stadt, lungerte
im Dorfe umher, verführte die Knechte zum Kartjen
und Trinken, machte die Spinnstube zum
Tingeltangel und den Krug zur Saufbude. Ab und zu
verschwand er auf einige Tage oder Wochen, um
nach seinem Kompagnon zu sehen, wie er sagte,
und wenn er wiederkam, hatte er meist Geld und
trieb es toller als je, so daß die ernsten Leute schon
die Köpfe zusammensteckten und berieten, wie man
den Unband loswerden könne.



den Unband loswerden könne.
Um diese Zeit war es, daß Johann Timmann, der

Schneider, sich mit Heiratsgedanken trug. Er hatte
als ganz junger Mann einen Tanzschatz gehabt, aber
zum Freien war es nicht gekommen, weil der Vater
des Mädchens einen Bauern und keinen
Handwerker zum Eidam haben wollte. Jetzt diente
aber auf dem Dieshofe ein Mädchen als Große
Magd, deren Vater Handwerker war. Sie war
ansehnlich von Wuchs, freundlich von Gesicht,
fröhlich von Wesen, und die Arbeit ging ihr gut von
der Hand. Johann, der dem alten Diesbur, der
damals Vorsteher war, bei den Schreibarbeiten viel
zur Hand ging, hatte das Gefühl, daß das Mädchen,
Lina Röper hieß sie, ihn gern leiden möge, machte
sich an sie heran und bekam von dem Bauern
heraus, daß sie ihn nehmen würde.
Da tauchte Friedrich wieder im Dorfe auf, und

seitdem war Line anders in ihrem Benehmen. Auf
dem Dieshofe war Friedrich nicht gern gesehen und
ihm selbst gefiel es dort auch nicht; denn der Bauer
hatte eine sonderbare Art, an ihm herunterzusehen,
und wenn Friedrich im Kruge von seinen
Agenturgeschäften prahlte und der Diesbur trat ein,
dann wollte ihm das Wort nicht mehr so recht aus



dann wollte ihm das Wort nicht mehr so recht aus
dem Munde. Bei den Mädchen hatte Friedrich aber
Oberwasser; denn er war ein bildschöner Kerl mit
krausem, gelben Haar und lustigen Augen und trug
einen Schnurrbart, wie ein Leutnant, und er hatte
eine Art, nicht lange zu fragen und gleich auf das
Ganze zu gehen, die mancheiner gefiel.
Das kam Johann mit der Zeit auch zu Ohren und

betrübte ihn sehr; denn da merkte er erst, daß er das
Mädchen von Herzen lieb hatte. Er machte
einigemale den Versuch, sie allein zu sprechen, aber
sie wich ihm immer aus, und so zog er sich zurück.
Als dann Friedrich wieder auf Reisen ging mit seinen
beiden kleinen Musterkoffern, die er immer
verschlossen hielt und in die er niemand
hineingehen ließ, machte Line ihrem alten Liebhaber
wieder freundlichere Augen, und obgleich Johann ein
unbestimmtes Mißtrauen nicht loswerden konnte, so
zog es ihn doch so sehr zu dem Mädchen, daß er
seinen Verdacht beiseite jagte, wieder mit Line öfter
zusammentraf und sie schließlich fragte, ob sie ihn
heiraten wolle. Sie schlug eiliger ein, als er erwartet
hatte; denn ein so hübsches, ansehnliches und
tüchtiges Mädchen, das eine gute Aussteuer und
etwas Bargeld hatte, kam nicht in Verlegenheit um



etwas Bargeld hatte, kam nicht in Verlegenheit um
einen Mann. Um so mehr freute es Johann, daß das
Mädchen ihm in jeder Weise entgegenkam und auf
eine baldige Heirat drang, was ihm recht war, da
seine Schwester zum Herbst auch heiraten wollte
und er dann allein im Hause gewesen wäre.
Er arbeitete nun noch einmal so fleißig, und wenn

er nicht auf dem Schneidertische saß, dann richtete
er das Haus neu her, frischte die Möbel auf, weißte
die Wände, machte Garten und Hof zurecht und
besserte den Zaun aus, daß es eine Freude war, das
kleine Anwesen zu sehen und der Diesbur ihm eines
Tages sagte: »Es ist ein Jammer, daß du ein
Schneider bist; so ein Mann, wie du, das hätte einen
Hauptbauern gegeben, sag ich. Aber lasse dich
meine Worte nicht gereuen; was der Mensch ist, das
ist gleich, wenn er seine Sache imstande hält.« Und
der Bauer, der sonst eine knappe Hand hatte und
bar gegen bar zu rechnen pflegte, schenkte ihm je
einen Stamm Hühner und Enten und das ganze
Bauholz für den Stall und entschuldigte sich dafür
bei Johann, indem er sagte: »Die Schreiberei, die du
für mich machst, kann ich doch nicht mit Geld
bezahlen, und dann wächst mir das alles zu, und du
müßtest es bar bezahlen, sage ich.«



müßtest es bar bezahlen, sage ich.«
Eines Tages war auch Friedrich wieder da. Er sah

nicht so gut aus wie sonst, weder im Gesichte noch
im Zeuge, und es schien, als ob er wenig Geld habe;
denn er war selten im Kruge zu sehen, obgleich er
jeden Nachmittag verschwand. Auffallend war es
Johann, daß Line ihm seitdem verändert vorkam; ihr
Gesicht war blaß und ihre Züge waren gröber
geworden und in ihren Augen lag es wie Angst.
Johann machte sich allerlei Gedanken darüber, um
so mehr, als er einmal Line und seinen Bruder unter
den Eichen des Diesburhofes zusammenstellen sah.
Aber schließlich durfte er darin nichts finden, daß
Friedrich mit seiner zukünftigen Brudersfrau sprach.
Sehr störend war es ihm aber, daß sein Bruder ihn
fortwährend um Geld anging, trotzdem er ihm noch
dreißig Taler schuldig war; denn für die Hochzeit
brauchte er bares Geld. Überhaupt wurde ihm sein
B r u d e r von Tag zu Tag unbequemer und
unheimlicher. Er war in der Stadt mehrfach mit
verdächtigen Leuten gesehen, und wenn er nach
seinen sonderbaren Reisen nach Hause kam, dann
war er meist angetrunken und beleidigte Johann auf
alle Art, so daß diesem schon seit Wochen die Wut
am Herzen fraß.



am Herzen fraß.
Am dritten Juli nachts um zwei Uhr kam Friedrich

wieder betrunken heim und stolperte in seine
Kammer. Als Johann am andern Morgen das Geld für
einen abgelieferten Anzug in die Schieblade legen
wollte, sah er, daß die vier Taler, die er noch haben
mußte, verschwunden waren. Das Blut stand ihm still
und die Knie wurden ihm schwach; denn den
Schlüssel hatte er in seiner Tasche und einen
ähnlichen gab es so bald nicht. Friedrich mußte das
Schloß mit einem Nachschlüssel geöffnet haben.
Johann setzte sich und dachte nach; die
sonderbaren Reisen, die sein Bruder machte, das
viele Geld, das er manchmal hatte, die beiden
kleinen schweren Koffer, in die er niemand
hineingehen ließ, und daß er als Schlosser gelernt
hatte, und der Verkehr mit dem alten Mosinski in der
Stadt, der wegen Hehlerei schon Zuchthaus gehabt
hatte, alles das fiel dem Schneider nun ein, und er
beschloß, seinem Bruder das Haus zu weisen, so
schwer es ihm auch wurde, hart gegen sein eigenes
Blut zu sein.
In trauriger Stimmung holte er sich den Hammer und

eine Tasche Nägel aus dem Schranke und schlug
auf dem Vorplatze ein Wandbörd an. Kaum hatte er



auf dem Vorplatze ein Wandbörd an. Kaum hatte er
einen Schlag getan, da stürzte Friedrich aus seiner
Kammer, feuerrot im Gesicht, mit wirrem Haare und
wütenden Augen: »Nicht einmal ausschlafen kann
man,« fuhr er seinen Bruder an. Da riß diesem die
Geduld, und alles das, was er seit Jahren und
besonders seit den letzten Wochen auf dem Herzen
getragen hatte, entlud er nun, und zum Schlusse rief
er ihm zu: »Am liebsten ist es mir, du gehst gleich;
denn ich habe keine Lust, mich vor der Hochzeit
deinetwegen krank zu ärgern. Und mein Geld will ich
jetzt auch haben. Und wo sind die vier Taler, die du
mir gestern gestohlen hast?«
Friedrich stand vor ihm, pfiff ein Schelmenlied und

lachte seinem Bruder frech in das Gesicht. Und als
der tiefatmend und mit kreideweißem Gesicht seine
Rede schloß, da lachte der andere laut auf und
sagte: »Ja, es ist auch wohl besser, daß ich gehe;
denn ich will keinem im Wege sein. Aber beeile dich
n u r mit der Hochzeit, sonst kannst du am Ende
meinen Jungen eher taufen lassen, als bis der
Pastor euch zusammengegeben hat.«
Das sind nun fünfundzwanzig Jahre her, aber noch

heute weiß der Schneider, wie es dann kam. Mit
einem Schlage war ihm alles klar, Lines seltsames



einem Schlage war ihm alles klar, Lines seltsames
Wesen, ihre Schwerfälligkeit, ihr Drängen auf
baldige Hochzeit, ihre unsicheren Augen, und da vor
ihm stand der Lump, sein eigener Bruder, und lachte
ihm mitten in das Gesicht hinein und pfiff das freche
Schelmenlied. Und dann lag Friedrich auf einmal auf
der Erde, und die Schwester kam herein, wollte
aufschreien und besann sich aber, und dann saß er
im Großvaterstuhl am Ofen, und vor ihm stand der
Diesbur und sprach:
»Red' dir doch nicht selbst etwas vor! Daß das mit

dem kein anderes Ende nahm bei seinem Saufen,
das konnte ein jeder sehen. Ruhig, Schneider, und
rede nicht! Es ist ein Schlagfluß und weiter nichts.
An dem Hammer war kein Tropfen Blut, und wenn
schon, dann wäre es auch kein Unglück, und unser
Herrgott würde es dir vergeben. Aber davon ist ja gar
keine Rede. Wenn einer immer liederlich lebt und
acht Tage vor lauter Schnaps nicht regelrecht ißt,
dann wird er mürbe und kann beim Niesen tot
hinfallen. Laß das Weinen, Johann, das ist der
Mensch nicht wert. Und jetzt komm' mit.«
Er hatte ihn unter den Arm genommen und nach

dem Diesburhofe gebracht, hatte ihn bis zur
Beerdigung nicht aus den Fingern gelassen, sogar



Beerdigung nicht aus den Fingern gelassen, sogar
schlafen mußte Johann auf dem Hofe, und alle
Gänge wegen der Beerdigung hatte der Großknecht
machen müssen. Jeden Tag war der Bauer bei dem
Schneider und redete ihm solange vor, daß, und das
habe er mit eigenen Augen gesehen, Friedrich eher
umgefallen sei, ehe Johann den Hammer gehoben
habe, bis dieser es beinahe selber glaubte. Und als
er von seiner Schwester hörte, daß Line Röper, als
sie Friedrichs Tod vernommen habe, ohnmächtig
geworden und am Tage darauf nach Haus gefahren
sei und jetzt mit einem Kinde liege, da redete der
Schneider sich ein, daß seine Tat kein Verbrechen
gewesen sei, sondern ein Unglück, und in dem
Gedanken wurde er bestärkt, als er Johanns Koffer
öffnete und darin lauter blitzblankes
Einbrecherwerkzeug, Formwachs und Pechlappen
fand.
Im Dorfe wurde über den plötzlichen Tod Friedrichs

zuerst wohl etwas gemunkelt, aber da der Diesbur
erklärte, es läge Schlag vor, und da er nach wie vor
gut Freund zu dem Schneider war, so verstummte
das Gerede bald. Nach einem Jahr starb Johanns
Schwester, ein Jahr darauf warf den Vorsteher der
Schlag um. Jetzt konnte der Schneider aufatmen;



Schlag um. Jetzt konnte der Schneider aufatmen;
denn nun gab es keinen Zeugen seiner Tat mehr.
Aber davor hatte er nie Angst gehabt, er hatte nur
immer sich selbst gefürchtet, hatte immer, wo er ging
und stand, die Stimme seines Innern gehört.
Dieser Stimme wegen blieb er ledig. Was sollte eine

Frau von einem Manne denken, der nachts aus dem
Schlafe fuhr mit klopfendem Herzen und nasser
Stirne, weil er wieder einmal die Stimme hatte rufen
hören: »Kain, Kain, wo ist dein Bruder Abel?«
 



Rosenwillem

 
Da, wo am Ende des Dorfes der Fußweg nach

Howe abgeht, steht ein kleines, ordentlich
gehaltenes Haus mit einem hübschen Blumengarten
davor und einer großmächtigen Pappel daneben.
Es gehört dem Arbeiter Wilhelm Nottbohm, genannt

Rose, zu, oder vielmehr, es gehörte ihm; denn vor
einiger Zeit haben sie ihn den Notweg nach
Krusenhagen hingefahren, weil er Schluß mit seinem
Leben gemacht hatte.
Es war eine schöne Beerdigung gewesen, obwohl

Rosenwillem nicht zu den großen Leuten im Dorfe
gehörte, und er hätte gewiß allen den Groll und die
Bitterkeit, die ihn auf den Schragen brachten,
beihalbe gelegt und beifällig gegrient, hätte er den
Leichenzug sehen können. Es war, als ob einem
großen Bauern die letzte Ehre angetan wurde; alles,
was ichtens Zeit hatte, war gefolgt.
Denn wenn er auch nur ein kleiner Mann war, so

hatte er doch seine Bedeutung in Ohlenhof. Nicht
allein deswegen, weil er eine Amtsperson war; denn
darauf gibt man hier wenig, sondern weil er für dreie



darauf gibt man hier wenig, sondern weil er für dreie
arbeiten konnte. Arbeit war sein Leben, ganz gleich,
welcher Art sie auch war. Er half bei den Bauern aus,
w a r Hausschlachter und Fleischbeschauer, tat
Botengänge und übernahm Lohnfuhren, war
Obertreiber bei den Jagden, backte Torf, imkerte,
machte Wiesen, hackte Plaggen, spielte Maurer und
Zimmerer, hielt sein eigenes Land und das
zugepachtete in Ordnung, und war dann noch
Gemeindediener und Nachtwächter.
Er hatte einen Fehler: er trank ab und zu mehr als

nötig war. Denn er hatte einen Kummer in sich.
Schon als kleiner Junge hatte er am liebsten Soldat
gespielt, und als er angemustert wurde, war er der
einzige, der nüchtern in das Dorf zurückkam; denn er
hatte sich so gefreut, daß er nicht mit den anderen
Stellungspflichtigen von Wirtschaft zu Wirtschaft zog
und trank und kriejöhlte, sondern er war so schnell
wie möglich nach Ohlenhof gegangen.
Er war ein Soldat, wie er im Buche steht. Nicht ein

einziges Mal kam er nur eine Sekunde zu spät zum
Dienst, und nicht einmal bekam er einen Rüffel,
selbst von seinem Wachtmeister nicht, einem von der
Art, der da glaubte, ohne schnauzen ginge es nun
einmal nicht. Es gefiel ihm beim Militär so gut, daß er



einmal nicht. Es gefiel ihm beim Militär so gut, daß er
z u kapitulieren beschloß, als seine Mutter, eine
Witwe, plötzlich starb, und er nun für niemand zu
sorgen hatte. Da schlug ihm ein Gaul das rechte
Fußgelenk entzwei, und obgleich er nach vier
Wochen wieder beinig war, so behielt er doch eine
gewisse Schwäche zurück und wurde mit einer
kleinen Pension entlassen.
Er grämte sich so, daß er sich an dem Tage zum

ersten Male in seinem Leben um Kopf und Beine
trank. Aber dann suchte er sich in Ohlenhof Arbeit,
und da er fleißig war und gut voran kam, so heiratete
er nach zwei Jahren ein rechtschaffenes und
ordentliches Mädchen, das etwas Geld auf der
Sparkasse hatte. Wenn die Kinder anfangs auch
schnell aufeinander kamen, Rosenwillem und seine
Frau kamen gut voran, wenn Rose auch dann und
wann einmal trank. Allzu oft begab sich das auch
nicht, und niemals bei Hochzeiten oder anderen
Festlichkeiten, selbst dann nicht, wenn der
Kriegerverein, dessen tätiges Mitglied Rose war,
seine Begründung feierte.
Gewöhnlich begegnete Rose das, wenn er sich mit

der Arbeit übernommen hatte. Er sprach dann ein
paar Tage nichts, hatte einen engen Mund und sah



paar Tage nichts, hatte einen engen Mund und sah
an den Leuten vorbei, und auf einmal saß er im
Kruge, trank sich voll, ohne viele Worte zu machen
oder einen Unfug anzustellen, ging dann ruhig nach
Hause, schlief sich gehörig aus, und arbeitete dann
wieder, daß es rauchte. Seine Minna war eine
vernünftige Frau, und sagte ihm deswegen kein
böses Wort, sondern kochte, was er am liebsten
mochte und ließ ihm zwei Flaschen Bier holen. Als
die Pastorin in Krusenhagen, bei der sie viele Jahre
in Dienst gewesen war, ihr einmal zuredete, sie solle
ihrem Manne das Trinken abgewöhnen, meinte sie:
»Och, Frau Pastern, die vier-, fünfmal im Jahre, daß
ihm das zustößt, darüber mag ich kein Wort sagen.
Dafür arbeitet er ja auch mehr als andere, und wie
soll er sonst seinen alten Kummer, daß er nicht beim
Militär bleiben konnte, loswerden. Und er ist ja auch
ganz sinnig und ordentlich, wenn er auch noch so
duhne ist.«
Je älter er aber wurde, um so öfter kam er an das

Trinken, besonders, seitdem er einmal schwer an
Lungen- und Rippenfellentzündung gelegen hatte.
Es dauerte dann nicht zehn und zwölf Stunden, bis
er wieder arbeiten konnte, sondern einen vollen Tag,
wenn nicht zwei, und das vertrug sich auf die Dauer



wenn nicht zwei, und das vertrug sich auf die Dauer
mit seinem Amte als Gemeindediener und
Nachtwächter nicht. Der Diesbauer, der ihn sonst gut
leiden mochte, hatte ihm das einmal in seiner
ruhigen Weise gesagt, und Rose nahm sich darauf
eine ganze Zeit zusammen. Schließlich kippte er
aber doch einmal wieder um und vergaß Tuten und
Blasen, und das gerade in einer Nacht vor
Weihnachten, in der an drei Stellen im Dorfe
eingebrochen wurde.
Nun ließ man es ihn aber doch merken, daß man

einen solchen Nachtwächter nicht gebrauchen
könne. Er wurde vor das Bauernmal geladen, und es
wurde ihm gesagt, wenn er seinen Dienst nicht
rechtschaffen täte, so könne er seine Ämter nicht
länger behalten. Ein volles halbes Jahr hielt er sich
aufrecht. Dann bekam er es wieder mit dem Trinken,
und unglücklicherweise just in der Nacht, als in dem
Häuslingshause auf Hengstmannshofe Feuer
auskam. Zwei Drittel der Gemeindeversammlung war
dafür, daß er gekündigt werden sollte; aber da der
Vorsteher für ihn sprach, so verblieb es bei einer
zweiten Verwarnung. »Das ist aber das letzte Mal,
Willem,« sagte der Diesbur, »beim dritten Male ist
Schluß!«



Schluß!«
Fast ein Jahr ging seitdem dahin. Da übernahm

Rose sich bei der Dreschmaschine, bekam einen
Ohnmachtsanfall, hatte drei Tage lang eine krause
Stirn, trank sich, als er in Howe zu tun hatte, bis
oben hin voll und verschlief zwei Nächte. In der
zweiten Nacht brannte das Beckmannsche Haus ab,
ohne daß der Nachtwächter Feuer geblasen hatte.
Am nächsten Abend trat das Bauernmal zusammen
und beschloß einmütig, ihm auszusagen.
Als ihm das mitgeteilt wurde, wurde er so weiß wie

eine Wand, sagte aber kein Wort, sondern legte sich
zu Bett, verweigerte Speise und Trank, und war am
dritten Tage eine Leiche. Er hatte sich totgeärgert.
 
 



Die Erbfeinde

 
Außerhalb des Dorfes wohnen die sieben

Brinksitzer, die neuen Ansiedler, die nicht zu der
Interessentengemeinde gehören, sondern sich als
Erbzinsbauern auf dem Gemeindelande zwischen
der alten Feldmark und der Marsch niedergelassen
haben, ihre kleinen Äcker bebauen und auf die
großen Höfe zur Arbeit gehen.
Es sind alles gutgestellte, ordentliche Leute, die

langsam, aber sicher in die Höhe kommen. Das sieht
man gleich an den sauber gehaltenen Häusern, an
den gut gepflegten Blumengärten vor den Türen, an
dem Kletterobst, das die Wände bedeckt, und an so
mancher Kleinigkeit, die über des Lebens Notdurft
hinausgeht.
Der Brinksitzer, der am nächsten nach dem Dorfe zu

wohnt und mithin die älteste Neusiedlung hat, heißt
Kohrs, wird aber zum Unterschiede von seinem
Nachbar, der ebenfalls Cohrs heißt, sich aber mit
einem C und nicht mit einem K schreibt, Ohlenkohrs
genannt, während sein Nachbar Lüttgencohrs
genannt wird.



genannt wird.
Zwischen den beiden Familien besteht ein alter

Haß, wie man das sofort erkennt, kommt man an den
Häusern vorbei. Auf demjenigen Fensterladen an
d e m Ohlenkohrsschen Hause, der dem
Nachbarhause zugewandt ist, steht der
dreiundzwanzigste Vers des vierundneunzigsten
Psalmes angeschrieben, und auf dem
gegenüberliegenden der vierundzwanzigste Vers des
fünfundfünfzigsten Psalmes.
Wenn Ohlenkohrs in den Krug kommt, trinkt

Lüttgencohrs seinen Schnaps aus und geht fort, und
sitzt Ohlenkohrs beim Krüger und Lüttgencohrs
kommt, so macht Ohlenkohrs, daß er weiterkommt.
Wenn sie sich im Dorfe begegnen, so sehen sie
aneinander vorbei, ohne sich die Tageszeit zu
bieten, und ihre Frauen und Kinder machen es
ebenso.
Ohlenkohrs ist für Lüttgencohrs Luft, und

Lüttgencohrs ist für Ohlenkohrs nicht da; Frau
Ohlenkohrs tut so, als ob es eine Frau Lüttgencohrs
nicht gäbe, und diese hält es mit ihr genau so, und
obgleich Ohlenkohrs Sophie und Lüttgencohrs Marie
Haus bei Haus aufgewachsen sind, und obwohl sie
im Alter und auch sonst vorzüglich zueinander



im Alter und auch sonst vorzüglich zueinander
passen, nie haben sie zusammen gespielt, niemals
miteinander gesprochen, wenn sie auch die ganze
Schulzeit zusammen abmachten, und Ohlenkohr's
Heini würde lieber mit einem Kiepenflickerkind
tanzen als mit Lüttgencohrs' Marie.
So weit geht der Haß, daß, als vor zwei Jahren in

Lüttgencohrs' Stall Feuer auskam, als keiner zu
Hause war, und Ohlenkohrs Mutter es sah, sie nicht
»Feurio!« rief, und wenn nicht der Viehhändler
Meyerstein, der gerade vorbeifuhr, den Brand
bemerkt und Hilfe geholt hätte, so wäre das ganze
Anwesen in Asche gefallen. Dafür hielt es aber auch
Ohlenkohrs' Altmutter, als sie im Garten zu Falle kam
und sich das Bein brach, für unter ihrer Würde, Frau
Lüttgencohrs, die nebenan im Hofe auf und ab ging,
um Beistand zu bitten, und trotz ihrer großen
Schmerzen blieb sie drei Stunden zwischen den
Kartoffeln liegen, bis ihre Tochter sie fand. Dafür
mußte sie dann auch an dem Bruche sterben.
»Für ihre Unvernunft,« sagte der Doktor; »wegen

ihrer Unchristlichkeit,« meinte der Pastor, der sich
alle Mühe gegeben hatte, die Nachbarn zu bewegen,
die beiden Psalmsprüche auf den Fensterläden zu
beseitigen. Er hatte sich den Hals trocken geredet



beseitigen. Er hatte sich den Hals trocken geredet
und Milde und Härte gebraucht, aber weder das eine
noch das andere half ihm; heute noch stehen auf
dem grünen Fensterladen am Ohlenkohrsschen
Hause in weißer Ölfarbe die bösen Worte, und ihnen
gegenüber sind schwarz auf braunem Grunde und
doppelt so groß die anderen sichtbar.
Irgendwer, und man nimmt an, der dritte Brinksitzer

Neumann, ein Mann, der zu der Gemeinde der
Kinder Gottes gehört und mehrfach geäußert hatte,
daß die Sprüche auf den Fensterläden eine Sünde
wider den heiligen Geist seien, hat nächtlicherweile
die Inschriften abgekratzt, aber sowohl Kohrs wie
Cohrs frischten sie sofort wieder auf, und so hat man
sich an sie gewöhnt und nimmt sie hin wie des
Diesbauern Grobheit und Rischmöllerfiekens
Rumflasche.
Sie stehen ja auch schon über fünfzig Jahre da;

denn der Haß der beiden Nachbarn ist nicht von
heute und nicht von gestern, sondern er ist von den
Großeltern überkommen, und auch diese brachten
ihn als Erbgut von ihren Eltern mit, und gerade
deshalb hört er nicht auf, denn je älter ein Käse und
je länger ein Haß ist, um so stinkender werden
beide. Deshalb nimmt der Haß zwischen den beiden



beide. Deshalb nimmt der Haß zwischen den beiden
Nachbarn auch nicht ab, wenn er sich auch nur noch
darin zeigt, daß die Kohrs und die Cohrs sich nicht
kennen und sich aus dem Wege gehen, wo es eben
geht, und auf den Fensterläden die beiden Sprüche
aus dem vierundneunzigsten und fünfundfünfzigsten
Psalme zu sehen sind. Ganz schrecklich sieht sich
das an, und wer sie das erstemal liest, der meint,
Mord und Totschlag sei hier vorgefallen.
Es ist aber weder Mord noch Totschlag zwischen

den beiden Häusern vorgefallen, und seitdem sich
Kohrs' Heini und Cohrs' Ludchen auf dem Wege vom
Konfirmandenunterrichte gehörig verwackelten, hat
es kein böses Wort, geschweige denn einen Schlag
zwischen einem Kohrs und einem Cohrs gegeben.
Als hüben und drüben die alten Leute, die jetzt

schon tot sind, das Leit in der Hand hatten, waren
die beiden ältesten Brinksitzer ein Ärgernis für die
ganze Siedlung; denn immer wieder und ewig gab es
Zank und Streit dort, und die Widerworte flogen nur
so über die Zäune. Verirrte sich die Kohrssche Katze
in den Cohrsschen Garten, so war zehn gegen eins
zu wetten, daß sie kreuzlahm wieder zurückkam;
denn sofort flog ihr ein Stück Brennholz gegen den
Leib. Anderseits, wenn die Cohrsschen Hühner



Leib. Anderseits, wenn die Cohrsschen Hühner
überflogen, so scheuchten Kohrs sie nicht zurück,
sondern schmissen mit dem ersten besten Werkzeug
danach, das sie zur Hand hatten, und als dabei einst
die beste Cohrssche Legehenne um ihr Leben kam,
lag am andern Tage Kohrs schönste Katze, die
dreifarbige, tot auf der Straße, und nun gab es erst
eine lange Schimpferei, und schließlich gab Cohrs,
der ein sehr heftiger Mann war, dem Kohrs eins
gegen die Backe, daß dem ein Zahn in den Mund
flog, und dafür bekam Cohrs acht Tage Haft.
Das verdroß ihn so sehr, daß es nun zum vollen

Kriege kam. Sobald bei Kohrs niemand zu Hause
gewesen war, lagen nachher die grünen Äpfel,
Birnen und Pflaumen abgeschüttelt im Grase, oder
ein paar Fensterscheiben waren eingeworfen, oder
ein Huhn war abgängig und kam nicht wieder zum
Vorschein, oder eins von den Kohrsschen Kindern
bekam hinterrücks einen Stein an den Kopf, ohne
sagen zu können, von wem. Kohrs, ein stiller und
ruhiger Mann, war wehrlos gegen solche
Niedertracht. Als er dem Vorsteher sein Leid klagte,
hob der die Schultern auf und meinte: »Beweise hast
du keine; also können wir nichts machen.« Da wurde
eines Nachts bei Kohrs ein alter Bienenkorb auf das



eines Nachts bei Kohrs ein alter Bienenkorb auf das
Dach gesetzt und unter das Fenster von Kohrs'
Lieschen, die das hübscheste und ordentlichste
Mädchen im Dorfe war, Häcksel gestreut, und am
nächsten Tage gingen die Bauern abends mit ihren
langen Stöcken hintenherum in den Krug.
Von diesem Augenblick an merkte Lüttgencohrs,

daß er sich vorsehen müsse. Beim Erntebier hatte
keiner von den Jungens mit seinem Lieschen
getanzt. Niemand bot ihm oder seiner Frau zuerst die
Tageszeit, und wen sie grüßten, der dankte ihnen
nur so, als gelte es einem Zigeuner. Vier Wochen
bezähmten die Cohrs ihre Bosheit, aber als Cohrs
Junge das kleinste Mädchen vom Nachbarhause in
den Dreck stieß und deren Mutter ihm dafür eins
überzog, stürzte Frau Cohrs aus dem Hause und
machte eine solche Schande, daß alle anderen
Brinksitzer aus ihren Türen kamen und wie aus
einem Munde schrien: »Das ist ja noch schlimmer als
wie bei Katzen und Hunden in einem Stall.« Aber als
Frau Cohrs den anderen Frauen erzählen wollte,
daß Frau Kohrs ihren Fritz geschlagen habe, drehten
sie sich alle um und gingen in ihre Häuser zurück.
In der Nacht desselben Tages fuhren alle

Lüttgencohrs wie unklug aus den Betten; denn ein



Lüttgencohrs wie unklug aus den Betten; denn ein
halbes Dutzend Fäuste schlugen gegen die
Fensterläden der Schlafdönze, an die dreißig
Stimmen brüllten, und mehrere Hörner tuteten, und
e s war ein gewaltiges Klingeln und Klappern und
Wetzen draußen.
»Himmlischer Vater! » schrie Cohrsmutter und fing

an zu weinen, »sie streichen bei uns.« Sie wollte
ihren Unterrock anziehen, aber das Schlagen und
Klappern und Wetzen wurde noch viel schlimmer,
und immer gefährlicher hörte es sich an, wie
draußen gebrüllt wurde: »Herut, herut, Lüttgencohrs
herut, Cohrsmutter herut, alle miteinander herut!
Herut, herut, herut!« Und da ging auch schon das
schreckliche Gesinge los, das sie noch keinmal
gehört, von dem ihr aber die Altmutter erzählt hatte:
»Wir wollen, wir wollen der Gaffelzange, der ollen,
der woll'n wir es lehren, die woll'n wir bekehren,«
und dreißig Sensen wurden gestrichen, daß es
fürchterlich anzuhören war.
Was sollten Lüttgencohrs machen? So wie sie aus

ihren Betten kamen, barfuß und im Hemde, alle
miteinander, groß und klein, mußten sie vor die Tür
treten, sich in einer Reihe aufstellen, die Köpfe auf
die Brust halten und die Hände falten, und dann kam



die Brust halten und die Hände falten, und dann kam
aus den fünfzig und noch mehr Gestalten, deren
Sensen im hellen Mondlicht blitzten, eine hervor, die
sich das Gesicht mit Ruß schwarz gemacht hatte,
und las ihnen vor allem Volke, denn die übrigen
Brinksitzer kamen nach und nach aus ihren Häusern,
einen langen Reimspruch vor, in dem ihnen ihre
Untaten vorgehalten und mehr als deutlich die
Leviten gelesen wurden, und am Schluß hieß es:
»Somit befehlen wir Euch, sowohl jung wie alt, daß
Ihr hinfüro Frieden halt'. Verharrt Ihr aber in Euren
Sünden, so werden wir Euch das Maul verbinden,
Euch das Schandemachen wehren und Euch vor
das Dorf hinauskehren!« Dann ging das Streichen,
Trommeln und Tuten noch einmal los, eine helle
Stimme schrie: »Is aus, is aus, zuhaus', zuhaus'! Und
wer sich umme dreht, dem es leege geht!« und
sobald die Leute die Türen hinter sich zuschlugen,
war alles stille.
Seit diesem Strafgerichte hielten die Cohrs Frieden.

Wenn es einmal vorkam, daß die Kinder aus dem
einen und dem anderen Hause etwas miteinander
hatten, so mischten sich die Eltern nicht hinein oder
straften höchstens ihre eigenen Kinder ab. Der alte
Haß aber ist geblieben, wenn er sich auch weder in



Haß aber ist geblieben, wenn er sich auch weder in
Worten noch in Taten, ja nicht einmal in Mienen und
Blicken mehr zeigt. Aber wenn man Kohrs fragen
würde, woher die alte Feindschaft zwischen ihm und
Cohrs eigentlich stamme, er könnte es nicht sagen,
und Cohrs noch weniger. Kohrs glaubt, sich zu
erinnern, daß sein Vater ihm einmal erzählt habe, er
sei, als er diente, von einem Cohrs, der damals
Gefreiter war, ungerecht behandelt; aber das kann
die Grundursache zu dem Hasse nicht sein, weil der
schon aus dem vorvorletzten Geschlechte stammt.
Es ist jetzt auch so recht niemand mehr im Dorfe, der
es weiß, warum die Kohrs und die Cohrs Erbfeinde
sind, seitdem Ohm Jürn, der Schnuckenschäfer vom
Dieshofe, tot ist, und der Altvater vom Dieshofe
desgleichen. Es ist ja möglich, daß sein Großsohn,
der Diesbauer, noch von der Geschichte weiß; denn
wenn er bei den beiden Brinksitzern vorbeigeht, sieht
es sich beinahe so an, als müsse er sich das Lachen
verbeißen.
Denn eigentlich ist es zu dumm, warum die Kohrs

und die Cohrs sich nicht besehen können. Der erste
Kohrs hatte es übel genommen, daß der zweite
Brinksitzer ebenfalls Cohrs hieß, wenn er sich auch
mit einem C schrieb, und er hatte ihn zum Spaß



mit einem C schrieb, und er hatte ihn zum Spaß
einmal Zohrs genannt, und Cohrs, der einen
scharfen Mund hatte, hatte ihn darauf Kakohrs
genannt, und das hatte Kohrs mächtig gewurmt. Nun
hatte Cohrs eine Frau, die ein gefährlich schnelles
Maulwerk hatte, das sie mehr als nötig gebrauchte,
und dann hörte sich das so an, als ob ein Hund
belle, und deshalb hatte Frau Kohrs sie Karo getauft.
Die Cohrssche war, als sie das hörte, rein außer sich
geraten und hatte der Kohrsschen, die etwas sehr
dick war und etwas watschelte, den Ekelnamen olle
Goos angehängt. Alles das geschah aber nicht von
Angesicht zu Angesicht, sondern hinten herum, und
war auch nicht so böse gemeint.
Als aber eines Tages die Cohrssche wieder am

Keifen war, schrie Kohrs' Emil, obgleich Cohrs' Otto
das hören konnte, ganz laut seiner Schwester zu:
»Karo ist all wieder am Bellen,« wofür Otto ihm einen
Stockhieb auf die Nase gab, daß diese gehörig
blutete und noch acht Tage lang blau und grün war,
und dafür drosch seine Mutter Cohrs' Otto gehörig
durch, und als die Cohrssche dazu kam, gab es ein
großes Geschimpfe zwischen den beiden Frauen.
Als Frau Kohrs am anderen Morgen aus dem
Fenster sah, war ihr schöner Syringenbusch



Fenster sah, war ihr schöner Syringenbusch
abgeschnitten, und an seiner Stelle stak ein Stock in
der Erde, der ein Stück Pappe trug, und was darauf
gekritzelt war, das brachte die dicke Kohrssche so in
Feuer, daß es ein großes Hallo gab, aus dem es
dann zu einer Feindschaft für immer und ewig kam.
Wenn nun auch die Nachkommen der Kohrs wie

der Cohrs das vergessen haben, darum steht immer
noch an dem einen Hause zu lesen: »Und Er wird sie
um ihre Boshaftigkeit austilgen; der HERR unser
GOTT wird sie austilgen,« und an dem Cohrsschen
Fenster steht geschrieben: »GOTT, Du wirst sie
hinunterstoßen in die tiefe Grube. Die Blutgierigen
und Falschen werden ihr Leben nicht auf die Hälfte
bringen.«
Denn auf jenem Pappzettel standen die Worte:

»Süh, du olle Goos, dienen Zühränenbusch büstu
loß!!!!«
 



Jakob

 
Vor allen Fenstern in dem Haus der Wittfrau des

Gemeindedieners Nottbohm stehen Blumen; vor den
beiden Fenstern neben der Halbetür stehen keine
Blumen, sondern vor dem einen zwei ausgestopfte
Vögel, ein Stößer und ein grüner Specht, und vor
dem anderen zwei alte Gläser; in dem einen sind
Fidibusse, in dem anderen etliche Pfauenfedern.
Die beiden Fenster gehören nämlich zu der Stube,

in der der Arbeiter Jakob Bennewies zur Miete
wohnt. Er hat sie schon so lange inne, wie
Nottbohms das Haus haben, denn er ist ein
Wittmann. Seine Frau, die hübsche Katrine Kaneblei
aus Fladder, ließ ihn ein Jahr nach der Ehe mit dem
Kinde allein; denn sie starb der Hebamme unter den
Händen weg.
Dieser Jakob Bennewies ist ein ganz wunderlicher

Heiliger, einer der absonderlichsten Menschen in
ganz Ohlenhof. Er kann arbeiten wie ein Pferd, und
es gibt kaum eine Arbeit, die er nicht verstände. Er
arbeitet auch Wochen, Monde, ja, ganze Jahre auf
einer Stelle, aber nur, wenn man ihm seinen Willen



einer Stelle, aber nur, wenn man ihm seinen Willen
läßt. Sobald ihm dazwischen geredet wird, nimmt er
Axt und Säge auf die Schulter oder die Sense oder
was es sonst ist, dreht sich um und geht fort, und
dann kann es lange dauern, bis er bei demselben
Besitzer wieder anfängt.
Denn Jakob hat einen Kopf, der ist so hart wie ein

Eichenknubben. Pastor Wöhlers kann ein Lied
davon singen; denn als Bennewies seine Frau verlor,
las er viel in der Bibel und ging fast jedesmal nach
der Kirche zu dem Pastor, um ihn wegen dieser oder
jener Stelle, die ihm dunkel geblieben war, um Rat zu
fragen, und der Geistliche hatte keinen leichten
Stand mit dem Dickkopf. »Sehen Sie, Herr Pastor,«
hatte er eines Sonntags gesagt, »wenn Gott
allwissend und allmächtig ist, dennso hat er es doch
in der Hand, ob er den Menschen sündhaftig oder
gerecht erschafft, und erschafft er ihn sündhaftig,
dennso darf er ihn nicht in das ewigliche Feuer
hineinverdammen, von wegen weil der Sünder doch
keine Schuld daran hat, daß er seiner Natur folgen
muß. Tut Gott das aber dennoch, so ist er nicht
gerecht. Das ist meine Meinung in diesem Punkte.«
Pastor Wöhlers redete hin und redete her, es half
alles nicht, Bennewies blieb bei seiner Meinung, und



alles nicht, Bennewies blieb bei seiner Meinung, und
schließlich sagte er: »Tja, Herr Pastor, dennso will
ich da nichts mehr von wissen. Nichts vor ungut.«
Damit ging er fort und ließ sich nicht wieder in der
Kirche sehen.
Viele Jahre hat er auf der Mühle gearbeitet, teils im

Betriebe selbst, teils auf dem Lande oder im Holze,
auch die Jagd und die Fischerei für den Müller
ausgeübt und Fuhren für ihn gemacht. Kassen hielt
ihn wert; denn Jakob arbeitete für drei Männer, und
wenn er keine bestimmte Arbeit hatte, so sägte er
Holz, haute Plaggen, reinigte die Obstbäume, oder
sah zu, wo es in Haus und Hof etwas neu zu machen
oder auszubessern gab. Mit einem Male verzürnte er
sich mit dem Müller. Was zwischen ihnen vorgefallen
war, darüber wurde man weiter nichts gewahr, als
daß Bennewies von dem Müller sagte: »De olle
Grobsack wull' meck kommandeeren.« Er
verschwand dann völlig aus dem Dorfe und kam erst
nach zwei Jahren mit neuem Zeug, guten
Ersparnissen und einem großen Käfig mit einem
Kakadu wieder; denn er war von jeher ein Vogelnarr
gewesen. Wenn die Leute ihn fragten, wo er
gewesen war, so zeigte er mit der Hand nach dem
Bruche hin und sagte. »Da so rum 'n büschen in der



Bruche hin und sagte. »Da so rum 'n büschen in der
Welt, Hamburg, Hannover und Berlin auch mal.«
Mehr sagte er nicht.
Eine Weile arbeitete er bald hier, bald da, und

schließlich kam er mit Kassen wieder überein, und
seitdem war er meist auf der Mühle. Nebenbei
stopfte er Vögel aus und spielte auch zum Tanz auf;
denn er versteht sich auf die Ziehharmonika und die
Trompete und wird auch ganz gut mit der Fiedel
fertig. Wenn aber die Zeit der Treibjagden kommt, ist
er für keine Arbeit zu haben; weil er ein sicherer
Schütze und guter Gesellschafter ist, wird er nicht
nur von den Bauern, sondern auch von den
städtischen Jagdpächtern und mitunter sogar von
d e m Oberförster und dem Lohörster Baron
eingeladen; denn wo Jakob ist, geht es immer lustig
zu. Eine ganze Menge von Schnäcken weiß man von
ihm. Als ihn zu der Zeit, wie Pastor Wöhlers wegen
seiner Lungenentzündung lag, der Stellvertreter
besuchte, weil er gehört hatte, daß Bennewies nicht
mehr in die Kirche gehe, und da er in seiner Stube
wohl allerlei Finken, Zeisige und Stieglitze, dazu
Rehgehörne und ausgestopfte Tiere, aber keine
Bibel vorfand, ihn fragte: »Eine Bibel haben Sie wohl
nicht, Bennewies?«, soll dieser ganz trocken gesagt



nicht, Bennewies?«, soll dieser ganz trocken gesagt
haben: »Haben Sie denn 'ne Trompete, Herr Pastor?
« Der Kirchwirt in Krusenhagen sagte ihm eines
Tages: »Du, Jakob, vom letzten Danzefeste hast du
noch sieben Glas Bier stehen.« Bennewies
antwortete ganz großartig: »Die gieß man weg,
Ludolf; die sind wieldes doch sauer geworden.« Alles
lachte, und der Wirt wischte die sieben Kreidestriche
weg und sagte: »Ein guter Schnack ist sieben Seidel
wert.« Auf einer Treibjagd in Lohorst stellte sich ein
Schütze ihm in aller Form mit den Worten vor:
»Staats von Münchhausen«; denn Jakob zog sich zu
solchen Jagden beinahe herrschaftlich an. »Sehr
erfreut! » sagte er; »Bennewies von Ohlenhof.« Es
gab ein mächtiges Hallo darüber, und der junge
Freiherr setzte sich beim Schüsseltreiben neben ihn
und biederte sich gewaltig mit ihm an.
Im allgemeinen war Jakob sehr solide und ging nur

ganz selten in den Krug, aber er fehlte bei keinem
Erntebier und tanzte trotz seiner fünfundfünfzig Jahre
wie ein Soldat. Er rechnete sich überhaupt immer zur
Jungmannschaft und saß bei Danzefesten immer bei
den Junggesellen, und dann kam es ihm nicht darauf
an, einen Taler nach dem andern auszugeben. Wenn
er ein bißchen viel getrunken hatte, wurde er leicht



er ein bißchen viel getrunken hatte, wurde er leicht
etwas krakehlsch und prahlte mit seinen Kräften. Bei
einer solchen Gelegenheit hatte er einmal drei
Koppelknechte, Kerle wie Bäume, beim Ringen
einen nach dem andern so gegen den Boden
geworfen, daß sie von da ab ganz still in ihrer Ecke
blieben. Sonst war er aber die Güte selbst, und bei
den Kindern war Onkel Jakob ebenso beliebt wie
Doris Amhorst; denn gerade wie die hatte auch er
immer ein paar Äpfel oder eine Grabse Nüsse für
das kleine Volk in der Tasche, oder er baute ihnen
Wassermühlen und schnitzte ihnen Schiffchen.
Sein Schicksal ist dem von Doris in gewisser Weise

ähnlich, nur daß er weiß, wo sein Sohn ist, während
Doris keine Ahnung hat, wo ihr Mann und ihr Junge
geblieben sind. Denn Bennewies hat sich von
seinem Sohne losgesagt, weil der nicht ganz und gar
so wollte, wie er es von ihm verlangte. Der Junge
lernte Schmied in Krusenhagen, und da er anfangs
ein bißchen leicht war, verlangte sein Vater, daß er
ihm den ganzen Lohn geben solle, damit er ihm das
Geld auf die Sparkasse brächte. Das wollte Heini
nicht, es gab Krach, und da wies der Vater ihm die
Tür und schrie: »Dennso geh' hin! Ich sage mich von
dir los für immer und ewig.«



dir los für immer und ewig.«
Das ist schon lange her. Heinrich Bennewies hat es

zu etwas gebracht; er hat im Braunschweigischen in
eine Schmiede geheiratet, hat eine tüchtige Frau und
viel zu tun. Zweimal hat er seinen Vater aufgesucht,
um sich mit ihm zu vertragen, aber der nahm Gewehr
und Jagdholster, ging fort und kam erst nach drei
Tagen wieder, als er hörte, daß sein Sohn abgereist
wäre. Seine Schwiegertochter kam mit den beiden
ältesten Kindern, um zu versuchen, den
Schwiegervater umzustimmen; er machte es mit ihr
ebenso wie mit ihrem Manne. Kassen, der Diesbur,
Pastor Wöhlers und viele andere redeten sich den
Mund fusselig, um Jakob zur Vernunft zu bringen. Es
half nicht. »Ich habe mich für immer und ewig von
ihm losgesagt«, antwortete er; »ein Mann, ein Wort,
und dabei bleibt es.«
Jetzt ist er krank; er hat sich beim Passen auf

Sauen etwas an die Brust geholt und wird es wohl
nicht mehr lange machen. Seit drei Wochen hat er
keinen Schritt mehr vor die Schwelle gesetzt. Er ist
ganz weiß und klein geworden, hat einen kurzen
Atem und kann kaum mehr vom Stuhl bis zum Tisch
kommen. Anna Kassen, sein Verzug, besucht ihn
einen Tag um den andern und bringt ihm Suppe und



einen Tag um den andern und bringt ihm Suppe und
Wein. Sie hat den Versuch gemacht, ihn mit seinem
Sohne zusammenzubringen. »Es hat keinen Zweck«,
sagte sie im Pfarrhause, »daß Sie hingehen, Frau
Pastorin; es ist nichts mit ihm zu machen. Ich habe
ihm in Güte und auch anders zugeredet. Er schüttelt
man bloß immer den Kopf. Ich kenne ihn von kleinauf
an. Was der nicht will, da bringen ihn keine zehn
Pferde zu.«
Jakob Bennewies wird einsam sterben, weil er an

seinem Worte festhält, das er im jähen Zorn sprach.
 



Das Gemeindehaus

 
In Ohlenhof gibt es keine Ortsarmen, mithin auch

kein Armenhaus, sondern nur ein Gemeindehaus.
Bewohnt wird es von dem Holzhändler Friedrich
Kollmann und von der Witwe Hermine Beckmann,
gebürtigen Willers. Kollmann hatte als Hütejunge
angefangen, war dann Koppelknecht geworden und
weit in der Welt herumgekommen, bis nach Rußland
und Frankreich hin. Später legte er sich auf den
Holzhandel, und weil er fleißig und sparsam war,
wurde er ein vermögender Mann, bis er bei dem
Gründerkrach fast sein ganzes Geld verlor und
knapp so viel behielt, daß er notdürftig leben konnte.
Wenn er aber auch sein Geld verlor, seinen Humor

behielt er. Die Woche über arbeitete er in seinem
Garten oder half hier und da einem Bauern bei der
Buchführung oder beim Viehhandel; am Sonntag
aber zog er seinen guten Rock an und ging nach
Krusenhagen zur Kirche. Wenn er dann nach Hause
kam, versuchte er jedesmal, Frau Beckmann Bericht
über das zu geben, was der Pastor gepredigt hatte;
aber sie ließ ihn niemals zu Worte kommen, so daß



aber sie ließ ihn niemals zu Worte kommen, so daß
er ärgerlich die Pfeife wegstellte, sich zwei Zigarren
einsteckte und in den Krug ging. Hinterher aber war
er wieder gut Freund mit Frau Beckmann, und wenn
er ihr auch vorher ihre Gottlosigkeit vorgeworfen
hatte.
Denn Hermine Beckmann war gottlos oder vielmehr

sie wollte es sein. Sie ging nie in die Kirche, sie
nahm das Abendmahl nicht; sie las nicht in der Bibel
und in dem Gesangbuch, und der Pastor hatte es
längst aufgegeben, sie wieder auf den rechten Weg
zu bringen. Sie war früher gottesfürchtig und fromm
gewesen, wie alle Leute im Dorfe, war alle zwei
Wochen zur Kirche und viermal im Jahre zum
Abendmahl gegangen. Aber dann kam eine Reihe
von Jahren, daß sie Bibel und Gesangbuch
weglegte, nicht mehr zur Kirche finden konnte und
ihre Ohren verschloß, wenn der Pastor, bald mit
Milde, bald mit Strenge, auf sie einredete. Er konnte
sagen, was er wollte, sie sah ihn mit ihren hellen
Augen steif an, verzog keine Miene in ihrem
mageren, braunen Gesicht, und das einzige, was sie
antwortete, war immer wieder dasselbe. »Ich bin
mein Lebtag ordentlich gewesen, Herr Pastor«,
sagte sie dann mit ihrer ruhigen Stimme, »und ich



sagte sie dann mit ihrer ruhigen Stimme, »und ich
habe das nicht verdient.«
Ordentlich war Hermine Willers von jeher gewesen.

Lustig war sie gewesen, wie alle jungen Mädchen,
war die dauerhafteste Tänzerin gewesen, aber sie
hielt auch bei der Arbeit am meisten an. Die Jungens
waren mächtig hinter ihr her; denn sie war eines von
den glattesten Mädchen weit und breit, aber sie
wußte, was sie von ihr wollten, und sie wußte auch,
was sie wollte. Als sie vierundzwanzig Jahre alt war,
ein Paar Arme wie Bäume und Backen, so rot wie
Pfingstrosen, hatte, heiratete sie den Halbmeier
Bernd Beckmann. Der Hof war etwas verschuldet;
denn der Altvater Beckmann war ein Bummelant
gewesen, der dem Schnapse schlecht aus dem Weg
gehen konnte, auch hatte Bernd zwei Geschwister
abfinden müssen; aber da Hermine etwas Bargeld
hatte und ihr Mann ebenso fix in der Arbeit war, wie
sie, so fürchteten sie sich nicht vor der Zukunft. Es
wurde ihnen nicht leicht, über Wasser zu bleiben;
denn ein Kind nach dem andern kam an, und einige
ganz dürre und einige zu nasse Jahre brachten
ihnen Not und Sorgen genug; doch sie halfen sich
durch und lebten trotz ihrer Sorgen in Glück und
Frieden.



Frieden.
Sie waren so weit, daß sie sich sagten: »Noch drei,

vier Jahre, und dann kriegen wir Luft«, da kam
Unglück über Unglück über sie. Zwei Kühe und das
Pferd fielen ihnen kurz hintereinander; kein Stück
war versichert, denn das war damals noch wenig
Brauch. Im nächsten Jahre schlug ihnen der Hagel
die ganze Frucht zuschanden; das Heu verregnete,
das Grummet ersoff und die Kartoffeln verfaulten. Im
folgenden Jahre fielen ihnen die ganzen Schweine
am wilden Feuer, und zu all dem Unglück brannte
das Haus ab. Einige schlechte Leute sagten
Beckmann nach, er habe es angesteckt, denn er
hatte versichert; das nahm er sich so zu Herzen, daß
er hintersinnig wurde, acht Tage nicht aß und schlief
und am neunten tot im Busche gefunden wurde. Er
hatte sich aufgehängt.
Seine Frau hielt den Nacken steif. Bauen konnte sie

nicht wieder, denn sie brauchte das Geld in anderer
Weise; so zog sie in das Gemeindehaus, das damals
ganz leer stand. Sie arbeitete wie ein Pferd, und ihre
Kinder halfen ihr, aber es war, als sollte sie kein
Glück auf der Welt haben. Die Kuh verkalbte, die
Schweine fielen, das Federvieh ging ein, das
Hochwasser verdarb ihr das Heu, ihre



Hochwasser verdarb ihr das Heu, ihre
Lieblingstochter starb an Scharlach, die Zwillinge
holte die Diphtheritis, die älteste Tochter kam in der
Stadt in Schande und ging in das Wasser, und ihr
ältester Sohn, ein prächtiger Mensch, wurde vom
Blitz totgeschlagen. Aber das war noch nicht das
Schlimmste; denn eines Tages bekam sie die
Meldung, daß ihr zweiter Sohn, der Fritz, der in der
Stadt etwas werden sollte, erst gespielt und dann
Geld unterschlagen hatte, viel Geld sogar. Sie
verkaufte so viel Land, wie nötig war und deckte das
gestohlene Geld, und als Fritz aus dem Gefängnis
heraus war, verkaufte sie den Rest, damit er nach
Amerika gehen konnte. Und dann wurde sie
Arbeitsfrau bei den Bauern.
Sie hatte ihren Mann verloren, ihren Hof und ihre

Kinder, denn von Fritz kam keine Nachricht; ihren
Stolz aber behielt sie. Sie bezahlte ihre Wohnung im
Gemeindehause zum vollen Werte; sie wies das
Angebot ihrer Geschwister, die in guten
Verhältnissen lebten und sie zu sich nehmen wollten,
zurück; sie ließ sich von den Bauern, bei denen sie
arbeitete, niemals etwas schenken, so oft ihr das
auch angeboten wurde. Sie bezahlte auch ihren
Platz in der Kirche weiter, aber sie ließ ihn leer



Platz in der Kirche weiter, aber sie ließ ihn leer
stehen. Sie ging, seitdem ihr Fritz in Schande
gekommen war, nicht mehr in die Kirche, auch nicht
an den hohen Feiertagen. Sie brachte auf alle ihre
Gräber an den Todestagen Kränze, aber sie kniete
nicht nieder und betete nicht. Der Pastor kam
anfangs oft und redete ihr zu, erst in Güte, dann
anders; es half nichts. Seine Frau versuchte, sie
umzustimmen, hatte aber ebenfalls kein Glück damit.
Die Bibel, das Gesangbuch, die beiden frommen
Bilder und der Konfirmationsspruch, der in Glas und
Rahmen an der Wand hing, kamen zu unterst in die
Beilade und blieben dort Jahr für Jahr liegen.
Ein Dutzend Jahre und mehr lebte Frau Beckmann

so dahin, fleißig bei der Arbeit und gefällig, wo sie
helfen konnte. Die Leute im Dorfe gewöhnten sich
daran, daß sie auch Sonntags arbeitete. Das hörte
erst auf, als Kollmann und seine Frau in das
Gemeindehaus einzogen. Wäre Frau Beckmann
nicht dagewesen, so hätte es schlecht um die beiden
Leute gestanden; denn Frau Kollmann tat nichts als
jammern und weinen und lag vier von den sieben
Wochentagen im Bett. So besorgte Frau Beckmann
die ganze Hausarbeit, und als Frau Kollmann starb,
sorgte sie für den Mann weiter, als wenn es ihr



sorgte sie für den Mann weiter, als wenn es ihr
eigner war. Dabei vertrug sie sich eigentlich gar nicht
gut mit ihm; denn er war durch sein Unglück fromm
geworden und hielt sie immer zum Kirchgehen und
Bibellesen an. Eine Weile ließ sie ihn reden; wurde
es ihr aber zu viel damit, dann nahm sie den Spaten
und ging in den Garten oder tat eine andre schwere
Arbeit. Kollmann knurrte dann allerlei von
Gottlosigkeit und Sabbatschändung und ging vor
Ärger in den Krug. Abends aber saßen sie wieder
friedlich zusammen; sie strickte und er rauchte und
erzählte ihr von Rußland und Frankreich und wo er
sonst gewesen war.
Eines Sonntags machten die Kirchgänger in

Krusenhagen aber große Augen; denn Hermine
Beckmann kam daher, das Gesangbuch in den
Händen und darauf das Taschentuch und den
Rükebusch. Sie sah so aus wie sonst, bloß daß ihre
Augen blanker waren und daß sie beinahe lächelte,
wenn sie einem Bekannten zunickte. Der Pastor
blieb fast in der Predigt stecken, als er sie auf ihrem
Platze sah, doch als er sie nach der Kirche sprechen
wollte, war sie schon fort. Die Neugierde ließ ihm
aber keine Ruhe, und da er am folgenden Tage auf
dem Gute eingeladen war, machte er den Umweg



dem Gute eingeladen war, machte er den Umweg
über Ohlenhof und sprach im Gemeindehause vor,
traf die Frau aber nicht an; denn sie arbeitete auf
dem Dieshofe. Er fragte Kollmann, was es für eine
Bewandtnis damit hätte, daß sie sich wieder habe in
der Kirche sehen lassen, doch der wußte nicht, daß
sich etwas besonderes begeben hatte und meinte
bloß, er hätte ihr so lange ihre Gottlosigkeit
vorgestellt, bis sie sich seine Reden zu Herzen
genommen habe. Doch das schien dem Geistlichen
nicht wahrscheinlich zu sein.
Nach längerer Zeit traf er sie einmal zu Hause. »Na,

Frau Beckmann«, fing er schließlich an, nachdem er
erst allerhand von dem Wetter und anderen Dingen
gesprochen hatte, »es freut mich sehr, daß Sie sich
wieder mit unserem Herrgott ausgesöhnt haben.
Lange genug hat es aber auch gedauert!« Die Frau
sah erst vor sich hin, und dann sagte sie langsam:
»Ausgesöhnt? Das ist nun nicht an dem, Herr
Pastor; denn mir ist doch reichlich genug Unglück
aufgehuckt! und verdient hatte ich das gewiß nicht.
Ich bin mein Lebtag ordentlich gewesen und habe
mi r keinmal was zuschulden kommen lassen; das
kann ich dreist sagen, und gottesfürchtig war ich
auch, und so hatte ich die Prüfungen nicht nötig. Das



auch, und so hatte ich die Prüfungen nicht nötig. Das
sage ich auch heute noch, und ich bleibe dabei: eine
Unbill war es, und dafür mich noch mit Gebet zu
bedanken, das kann ich nicht.«
Sie sah den Pastor klar an und fuhr fort: »Bloß daß

ich unterdes der Meinung geworden bin, daß das
alles mehr ein Unglück, denn eine Unbilligkeit oder
gar eine Ungerechtigkeit war, indem daß ich meine:
unser Herrgott hat die Welt gemacht und läßt sie im
allgemeinen ihren Gang gehen, ohne daß er auf
jeden einzelnen von uns achten tut. Na, und denn
hat der eine, der es wahrhaftig nicht verdienen tut,
Glück, und ein anderer hat Unglück über Unglück,
ohne daß er weiß, wie er dazu kommen tut. Und
wenn es damit ganz schlimm wird, dann sieht unser
Herrgott das schließlich ein und macht das gut,
soweit es geht. Na, das ist ja denn dankenswert, und
daderum bin ich wieder in die Kirche gegangen, weil
ich das für meine Anständigkeit halten tat.«
Der Pastor wollte etwas dagegen sagen, sie aber

stand auf, schloß die Lade auf, nahm einen großen
Briefumschlag mit vielen Marken heraus, legte alles
vor den Prediger hin und sagte: »Mein Fritz hat mir
geschrieben, daß es ihm drüben in Amerika gut geht.
Er hat eine Farm, auch allerlei Geld, eine tüchtige



Er hat eine Farm, auch allerlei Geld, eine tüchtige
Frau, eine Deutsche aus der Hamburger Gegend,
und sechs gesunde Kinder. Er hat mir die Bilder da
geschickt, und ich soll zu ihm kommen. Aber das will
ich nicht; ich bin da zu alt zu und glaube nicht, daß
ich mich da noch schicken kann. Und was soll
Kollmann auch wohl anfangen, wenn ich nicht da
bin? Der wird sowieso schon immer stümpriger. Und
ich bin schon froh, daß es meinem Fritz gut geht. So
h a b e ich doch eine Freude nach dem vielen
Unglück. »
Als der Geistliche dann von der Güte Gottes reden

wollte, lächelte die Frau und schüttelte den Kopf:
»Nee, Herr Pastor«, sagte sie, »von Güte finde ich
d a nichts bei. Mein Mann wird davon nicht wieder
lebendig und die Kinder auch nicht, und den Hof
kriege ich davon auch nicht wieder. Aber man sieht
doch den guten Willen, und daderum will ich meinen
Groll fahren lassen. Nichts für ungut, Herr Pastor,
aber das ist meine Meinung von der Sache, und
dabei bleibe ich.«
Als der Prediger nach Hause kam, sah er so ernst

aus, daß seine Frau dachte, er habe einen großen
Ärger gehabt. Aber er schüttelte den Kopf und sagte:
»Ärger nicht, liebe Elfriede, aber einen herben



»Ärger nicht, liebe Elfriede, aber einen herben
Kummer und eine große Enttäuschung.« Er erzählte
ihr, was Frau Beckmann gesagt hatte, und dann
murmelte er: »Es ist so, wie ich es immer sage: man
bläst gegen den Wind an. Von außen sind es
Christenmenschen, aber innerlich bleiben sie
Heiden.« Er seufzte und murmelte zuletzt: »Die
Hauptsache ist, daß es im Grunde brave Menschen
sind. Und daran wird Gott am meisten gelegen sein.«
 



Unkraut

 
Wo die Ohlenhofer Feldmark zu Ende geht, hart an

der Hower Grenze, stand vor Jahren ein Haus. Jetzt
ist nichts mehr davon übrig, als ein Haufen
Backsteine, zwischen denen Nesseln und Kletten
wachsen.
Ursprünglich gehörte das Haus zu dem oberen

Rappenhofe. Als die oberen Rappens ausstarben
und auswärtige Erben den Hof erbten und aufteilten,
weil sie ihn im ganzen nicht los wurden, wohnte erst
der Arbeiter Hoyer darin, und als der nach Amerika
auswanderte, der Gemeindekuhhirt Bernhard
Klintmann, genannt der Holländerbernd; denn er
hatte viele Jahre in der holländischen Fremdenlegion
gedient. Mit einer kleinen Pension kam er nach
Ohlenhof zurück, von wo er gebürtig war,
verheiratete sich, war eine Reihe von Jahren Arbeiter
und zuletzt Gemeindekuhhirt. Er war ein Mann von
wenig Worten. Wenn er aufgefordert wurde, seine
Erlebnisse zu erzählen, so sagte er: »Tja, da is nicht
viel von zu sagen, als bloß das: schön war es nicht,
und ich hätte besser getan, in Ohlenhof zu bleiben.«



und ich hätte besser getan, in Ohlenhof zu bleiben.«
Als er starb, wollte niemand in dem Hause wohnen,

weil es zu abgelegen und auch nicht mehr gut
imstande war und der Brunnen kein gutes Wasser
gab. Auch hieß es, der Holländerbernd gehe darin
um; denn in seinen letzten Jahren war der alte Mann
sehr wunderlich geworden. Wenn er bei den Kühen
stand, arbeitete er oft mit den Händen in der Luft
herum, als wollte er die Fliegen wegjagen, und mehr
als einer hatte gehört, daß er laut gerufen hatte:
»Das ist das Blut, das unschuldige Blut. Und ich bin
da doch nicht schuld an. Der Soldat hat keinen
Willen nicht.« Als er so alt war, daß er nicht mehr mit
den Kühen hinaus konnte und hinter dem Ofen
sitzen mußte, wusch er sich den Tag über wohl
zwanzigmal die Hände und brummte hinterher vor
sich hin: »Es geht nicht ab, das Blut will nicht
abgehen.« Schließlich wurde er kindisch und weinte,
wenn keins seiner Enkelkinder bei ihm war. Als er
starb, zog sein Schwiegersohn nach Krusenhagen.
Nachdem das Haus einige Jahre leer gestanden

hatte, schrieben es die Erben in der Zeitung aus und
vermieteten es schließlich billig an einen
Handelsmann Julius Swoda, der zuletzt in Walsrode
gewohnt hatte. Es war ein langer, schloddriger Kerl,



gewohnt hatte. Es war ein langer, schloddriger Kerl,
der keinen guten Eindruck machte und beständig ein
schmieriges Grienen in seinem ganz mit
Sommersprossen bedeckten Gesicht hatte. In
Ohlenhof ließ er sich wenig sehen; denn zumeist zog
er mit einem Hundekarren herum und kaufte Lumpen
und altes Eisen auf. Er hatte bei seinem Hause ein
Stückchen Land, auf dem er im ersten Jahre
Kartoffeln pflanzte, die er aber zumeist in der Erde
verfaulen ließ.
Anfangs kümmerten sich die Ohlenhöfer um ihn so

gut wie gar nicht. Als aber in der Feldmark und auf
den Höfen immer mehr gestohlen wurde, auch hier
und da eine Gans oder ein Lamm abgängig war,
beobachtete man Swoda. Aber so viel Mühe sich die
Bauern auch gaben, es war ihm nichts
nachzuweisen. Als bei der Mühle dreizehn Stück
Linnen von der Bleiche gestohlen waren, hielt der
Gendarm bei Swoda Haussuchung, fand aber weder
die Leinewand noch sonstiges Diebesgut, nur altes
Eisen, Lumpen und Knochen.
Der Verdacht blieb aber auf dem Lumpensammler

sitzen, und er wurde weiter beobachtet. Man bekam
heraus, daß er in Untersuchungshaft gewesen war,
we i l Anzeichen dafür vorlagen, daß er an der



we i l Anzeichen dafür vorlagen, daß er an der
Ermordung des Milchhändlers Kreutzer beteiligt sein
konnte. Er war aber, wie auch die übrigen
Verdächtigen, wegen Mangel an Beweisen
freigesprochen worden. Auch als bei Walsrode eine
Bauernmagd abends niedergeschlagen und mit
Gewalt verunehrt war, hatte das Gericht ihn in
Untersuchung genommen; doch hatte er, wenn auch
durch Leute, denen nicht zu trauen war, sein Alibi
nachweisen können. Wenn er, was nicht oft der Fall
war, in seinem Hause wohnte, kamen in Ohlenhof
und Howe Diebereien nicht vor, immer nur, bevor er
wiederkam. Aber ob er inzwischen nicht irgendwo in
der Nähe im Busche geschlafen hatte, das war nicht
festzustellen. Eines Tages wurde bei einer
Stokeljagd in der dichtesten Ecke der Hülsinger
Wohld von den Treibern eine tiefe Erdhöhle mit
einem Plaggendache und einem Lager aus Heide
und Lumpen, sowie drei alte Pferdedecken
gefunden, und als man die Umgebung absuchte,
entdeckte man in einem Loche unter einer Fichte
einen Haufen verrotteter und frischer Hühnerfedern
und eine alte Mütze, die Swoda gehört hatte. Zwei
Leute paßten drei Tage bei der Höhle auf, aber ohne
daß es Zweck hatte, und so oft man später auch



nachforschte, es war kein Anzeichen zu finden, daß
ein Mensch unterdessen in ihr gewesen war; denn
der Jagdaufseher von Krusenhagen, der das
Nachsehen besorgte, hatte über den Eingang ein
paar trockene Zweige so hingelegt, als wenn der
Wind sie dahin geweht hätte, und die blieben Woche
für Woche so liegen.
Einige Zeit darauf brachte der Lumpensammler sich

eine Frauenperson mit, die er als seine Braut
ausgab, und die mit Kartoffelrodern aus
Westpreußen gekommen war. Er ließ sich mit ihr
aufbieten und freite sie ordnungsgemäß. Am Morgen
nach der Hochzeit kam die Frau barfuß und in Hemd
und Unterrock und mit zerzausten Haaren zum alten
Kruge gelaufen, weinte, daß es sie stieß, brachte
aber auf alle Fragen weiter nichts heraus, als immer
bloß: »Ein Teifel ist das, ein gottverdammtiger.« Man
gab ihr alte Schuhe, Strümpfe, einen Rock und was
sie sonst brauchte, auch ein paar Groschen, und sie
ging fort und kam nie wieder. Vierzehn Tage später
wurde abends spät die Magd vom Lüttgensweershof,
die bei ihren Eltern in Hülsingen gewesen war, in
den Hülsinger Fuhren angefallen. Da sie aber ein
stämmiges Mädchen war, konnte sie sich des Kerls,



den sie nicht erkannte, erwehren. Sie gab aber an,
ihrer Meinung nach sei es der Lumpensammler
gewesen, und obwohl der schon über eine Woche
unterwegs war und sich erst nach fünf Tagen wieder
blicken ließ, so war jeder Mensch in Ohlenhof
derselben Meinung wie sie. Swoda wurde verhaftet,
mußte aber auf freien Fuß gesetzt werden.
In den Tagen, als er in Haft saß, kamen die

Ohlenhofer Bauern zusammen und besprachen sich
über ihn. Der Müller, der in Celle zu tun gehabt hatte,
war bei dem Rechtsanwalt, der die Geschäfte der
Rappenschen Erben führte, gewesen und hatte ihn
gebeten, Swoda das Haus zu kündigen; bis ein
anständiger Mieter gefunden sei, wolle er selber den
Ausfall decken. Das ging aber nicht, weil der
Lumpensammler noch auf ein Jahr Vertrag hatte. Als
der Müller mit diesem Bescheid vor das Bauernmal
kam, gab es allerhand böse Worte, und mehr als
einer meinte: »Dann muß dem Hund das Dach
abgedeckt werden, wie es früher Sitte war.« Der
Vorsteher aber sagte: »Ja, und dann haben wir das
Gericht im Dorfe. Einmal wird der Kerl doch wohl
anlaufen.«
Am anderen Tage ließ er seinen Jagdwagen

anspannen und fuhr bei allen Vorstehern der



anspannen und fuhr bei allen Vorstehern der
Nachbarsdörfer vor, und die machten es in der
nächsten Zeit ebenso. Von dem Augenblick an war
der Lumpensammler für den ganzen Gau tot. Kein
Wirt verabreichte ihm weder Speise und Trank, noch
nahm er ihn über Nacht, kein Geschäftsmann
verkaufte ihm etwas, überall, selbst bei den kleinsten
Leuten, wurde er abgewiesen, fragte er wegen Eisen
oder Lumpen nach. Es dauerte nicht lange, so bot
der Anwalt in Celle das Haus dem Müller an. Der
aber wollte es nicht mehr. Neue Mieter fanden sich
nicht. Die Hütejungen warfen die Fenster ein, die
Zaunlatten, die Türen und Fensterflügel
verschwanden nach und nach, weil der Vorsteher
den Zigeunern den Platz zum Lagern anwies, und
bei einer solchen Gelegenheit brannte das Haus
auch nieder.
Auf den Trümmern wachsen jetzt Nesseln und

Kletten.
 



Der Rappenhof

 
Ganz hinten im Bruche, mehr als eine Stunde von

dem Dorfe entfernt, liegt der Rappenhof, der untere
Rappenhof, wie er immer noch heißt, ob zwar es
einen oberen Rappenhof nicht mehr gibt, weil der
von den Erben aufgeteilt und verkauft wurde, als der
obere Rappenbauer kinderlos verstarb.
Vor mehr als hundert Jahren zog der dritte Sohn

von dem oberen Rappenhofe in das Bruch, wo
damals wegen der unruhigen Zeiten Land fast für
nichts zu haben war, und machte sich dort einen Hof,
der der untere Rappenhof geheißen wurde.
Der Neubauer Rappen mußte sich tüchtig quälen,

um in dem Bruche hochzukommen; denn er hatte mit
der Nässe, dem Ortstein und dem kalten Fieber, das
zu jener Zeit dort noch herrschte, schwer zu
kämpfen. Da er aber gar keine Bedürfnisse hatte,
mehr als sparsam war und soviel Kinder hatte, daß
er keine fremde Hilfe brauchte, so war er ein gutes
Stück vorwärts gekommen, als er mit fünfundachtzig
Jahren die Füße zusammenlegte. Es wurde ihm
freilich nachgesagt, er habe einen hohen



freilich nachgesagt, er habe einen hohen
französischen Offizier, der auf der Flucht vor den
Kosaken im Bruche erfroren war, ausgeraubt und sei
dadurch zu Geld gekommen. Was an diesem Gerede
wahr oder falsch war, wurde aber nie offenbar.
Sein Sohn kam wieder ein großes Stück voran;

denn er war ebenso genau und fleißig wie der Alte
und dabei ein klüftiger Kopf, der aus allem Möglichen
Geld herausschlug. So manchen Otter-, Fuchs- und
Marderbalg nahm er mit, wenn er Torf, Holz oder
Getreide nach Krusenhagen oder in die Kreisstadt
fuhr, desgleichen Weiden- und Wurzelkörbe, die er
und seine Leute gemacht hatten, ebenso Besen aus
Birkenzweigen, Haide und Bickbeeren, die seine
Kinder gebunden hatten, zudem Honig und Wachs
von seinen Bienen, Fische und Krebse, Kienspäne
und Fuhrenäpfel zum Feueranmachen, Kiebitzeier,
Waldbeeren und was es sonst noch in der Wohld
und auf der Haide, im Bruche und im Moore gab. Als
er die Augen zumachte, war der untere Rappenhof
schon doppelt so groß und hatte Ackerland und
Wiesen, die sich sehen lassen konnten.
Heute hält der Rappenhof den Vergleich mit fast

allen Höfen im oberen Dorfe gut aus, den Dieshof,
den Ludjenhof und die Mühle ausgenommen; denn



den Ludjenhof und die Mühle ausgenommen; denn
er ist mit Wohld, Wiesen, Haide und Moor über
tausend Morgen groß, und seitdem durch den Kanal
das Bruch trocken gelegt wurde, ist sein Wert um
das Vielfache gestiegen. Wo einst alles nasse Haide
war, da steht heute Frucht, und die saueren Weiden
sind zu Wiesen erster Klasse geworden.
Von dem Hofe selbst sieht man sowohl von dem

ersten wie von dem zweiten Bruchwege, zwischen
denen er liegt, wenig mehr als den Giebel mit den
hölzernen Mährenköpfen an den Windbrettern, so
versteckt liegt es unter den Eichen und Fichten und
hinter dem hohen Hagen aus Machandeln, Hülsen
und Holderbüschen, der sich hinter der mächtigen
Mauer aus gewaltigen Findelsteinen erhebt und ihn
gegen die übrige Welt abschließt, als wolle der
Rappenbauer und seine Leute nichts mir ihr zu tun
haben.
Das ist auch in Wirklichkeit der Fall; denn die

Rappens halten sich von jeglichem unnötigen
Verkehr mit den Ohlenhöfern zurück und sind in
allem anders als die Leute vom oberen Dorfe. Das
sieht man schon daran, daß die Mannsleute, sobald
sie vom Militär zurück sind, sich den Bart stehen
lassen, was in der Gegend bei den Bauern keine



lassen, was in der Gegend bei den Bauern keine
Sitte ist, im Winter ständig Kniestiefel und im
Sommer hohe Gamaschen anhaben, niemals
Mützen, sondern immer Hüte tragen und stets das
Jagdmesser in der rechten Hosennaht stecken
haben.
Denn Jäger sind die Rappens von jeher gewesen,

auch die oberen Rappens, die ebenfalls, so weit man
zurückdenken kann, absonderliche Menschen waren
und sich von den übrigen Leuten im Dorfe nach
Möglichkeit fernhielten, weswegen dieselben
Gerüchte über sie gingen, wie heute über die
unteren Rappens. Man sagt ihnen nämlich nach, sie
seien Heiden, und es scheint wirklich so, als wäre
etwas daran. Ein Rappen kommt nämlich nur dann
zur Kirche, wenn er getauft, eingesegnet, getraut
oder begraben wird.
Das fällt in dieser Gegend, wo die Leute meist

kirchlich gesinnt sind oder doch wenigstens so tun,
sehr auf, und fast jeder neue Pfarrer hat sich alle
Mühe gegeben, die Rappens zur Kirchgängern zu
machen; doch ist es keinem geglückt, aus Pastor
Wöhlers nicht, der wohl ein halbes Dutzend mal auf
dem Rappenhofe war, sehr gut aufgenommen wurde,
aber auch nicht mehr ausrichtete, als seine



aber auch nicht mehr ausrichtete, als seine
Vorgänger bei den Ahnen des Bauern. »Tja, Herr
Pastor,« hatte Rappen gesagt, wie der Geistliche es
bei der Pastorenkonferenz erzählte, »wir haben zwei
und eine halbe Stunde hin und ebenso viele zurück
nach der Kirche, das sind volle fünf Stunden. Und
dann gehen wir auch nicht gern unter die Leute,
dieweil wir seit mehr als hundert Jahren hier im
Bruche ganz für uns sitzen. Und schließlich kann
man seinem Gott auch zu Hause dienen, meine ich.«
Das ist aber nicht das einzige, was die Rappens

von den Ohlenhöfern und den übrigen Leuten im
Gau unterscheidet; es kommt noch allerlei dazu. Sie
holen sich ihre Frauen seit Menschengedenken nicht
aus der Nachbarschaft, sondern von weit her. Die
Bäuerin stammt aus der Grafschaft Bentheim und die
Altmutter ist aus dem Oldenburger Ammerlande
gebürtig. Sodann verreisen die Rappens ab und zu,
und man weiß nicht wohin, und bekommen dann und
wann Besuch von Leuten, die kein Mensch in der
Gegend kennt. Zudem haben sie Vornamen, wie sie
weit und breit hierzulande nicht üblich sind. Der
jetzige Bauer heißt Mangold, sein Vater hieß
Dettmer, und dessen Vater Siebert, und die Frauen
haben auch so unchristliche Namen, wie Hille,



haben auch so unchristliche Namen, wie Hille,
Lutberga oder Alycke.
Das Merkwürdigste aber ist, daß sie Mitsommer-

und Julfeuer abbrennen, was in der Haide gar kein
Brauch ist; denn man kennt hier nur Osterfeuer, und
die werden auch nur von den Kindern abgebrannt.
Aber wenn bei dem großen Stein, der auf dem
Rappenhofe liegt, zur österlichen Zeit, um Johanni
und am Heiligen Abend Flammen gegen die Himmel
schlagen, dann tanzen und springen nicht die Kinder
dort herum, sondern nur die erwachsenen Leute
stehen mit ernsten Gesichtern um das Feuer, das
nicht mit dürren Ästen und alten Braken genährt
wird, noch mit Kistendeckeln und Stroh, sondern mit
gutem Holze und frischen Fichtenzweigen. Ein
Knecht aus Fladder, der um solche Zeit dort
vorbeikam, hat erzählt, der Rappenbauer hätte
allerlei in die Flamme geworfen und dabei Sprüche
gemurmelt. Was er aber gesagt habe, das hätte er
nicht gewahr werden können.
Über dem Hofe steht eine alte Eiche, an die

Dutzende von zum Teil ganz altmodischen Hufeisen
genagelt sind, von denen viele schon sehr tief
eingewachsen sind. Ein gelehrter Herr, der den alten
Volksbräuchen nachgeht, erfuhr von Pastor Wöhlers



Volksbräuchen nachgeht, erfuhr von Pastor Wöhlers
davon, suchte die Eiche auf, sah sich auch den
Rappenhof an und erzählte dem Pfarrer, daß er an
den Torbalken eingehauene Zeichen und in dem
Fachwerk runenartige Verstrebungen gefunden
habe, die er ähnlich in Norwegen, Holstein,
Westfalen und auch in Schwaben und in den Alpen
angetroffen habe. Der Rappenbauer habe ihn recht
freundlich aufgenommen, ihm aber auf seine Fragen
dieselben tauben Antworten gegeben, die er
anderswo bekommen habe. Er könne sich keine Vers
auf seine Beobachtungen machen.
So leben die Rappens ihr geheimnisvolles Leben

für sich abseits der Welt hinter Hecken und Hagen
im wilden Bruche ganz allein, bis dann und wann
einmal ein fremder Bauer nach Ohlenhof kommt, und
mit einem Plattdeutsch, das die Leute nur halb
verstehen, nach dem Rappenhof fragt. Wenn er
dann weitergeht, sehen sie hinter ihm her, schütteln
die Köpfe, nehmen ihre Arbeit auf und denken nicht
weiter über den Fremden nach.
Wie die Leute vom Rappenhofe sich nicht um das

Dorf kümmern, außer in Gemeinheitsangelegenheit,
so regen sich die Ohlenhöfer nicht um den
Rappenhof auf, weil jeder mit sich selbst zu tun hat.



Rappenhof auf, weil jeder mit sich selbst zu tun hat.
 
 



Jan

 
Der letzte Ausläufer der Geest, auf der das Dorf

liegt, und der das Bruch von dem Moore scheidet,
heißt der Heimster und das Holz darauf das
Beekholz, weil der Mühlbach daran vorbei läuft.
Vor dem Bache erhebt sich ein Haus, dessen

Ziegeldache man es ansieht, daß es noch nicht alt
ist. Es gehört dem Arbeiter Jan Ehlerßen.
Der Mann stammt nicht aus der Heide, sondern aus

dem Holsteinschen, ist aber schon eine Reihe von
Jahren in Ohlenhof ansässig, wo er erst auf dem
Dieshofe und dann bei dem Rappenbauern in Dienst
stand. Auch heute noch tut er auf dem Rappenhofe
Arbeit.
Jan, wie er gemeiniglich genannt wird, ist ein

großer, breitschultriger Mann mit ganz hellem Haar
und Augen so blau, wie man sie meist nur bei
Kindern antrifft, und der ein paar Hände am Leibe
hat, die noch größer und breiter als die vom
Diesbauern sind, der doch weit und breit deshalb
berühmt ist.



Daß Ehlerßen in Ohlenhof hängen blieb, ist eine
Geschichte, die zur Hälfte lustig, zur Hälfte traurig ist,
je nachdem man sie sich besieht. Das hat sich
nämlich also begeben.
Als im neuen Kruge Erntebier war und es hoch

herging, denn es war schon meist Glocke elf, tat sich
die Tür auf und Jan Ehlerßen kam herein, stellte sich
an die Tonbank, vor der ein Haufen Leute stand und
einen Rundgang nach dem anderen trank, langte
eine Flasche aus der Tasche und wollte sie sich voll
Schnaps geben lassen.
Obgleich man es ihm ansah, daß er schon längere

Zeit auf der Walze war, lud ihn der wilde Meyer aus
Krusenhagen dennoch zum Mithalten ein. Als Meyer
i h n fragte, wo er herkäme, antwortete er: »Aus
Fallimholze bei Walzmichzutode,« und alles lachte;
denn man verstand gleich, daß er Fallingbostel und
Walsrode meine. Das war nun so ein Fressen für
Meyer, der nichts lieber hörte, als einen lustigen
Schnack, und er fragte den Stromer weiter: »Feinen
Stock, den du hast; von welcher Art Holz ist er denn?
« Der Fremde griente und erwiderte: »Vogeltrittholz
wird es genannt, wächst in der Welt gleich
linkerhand. Vorige Woche, als Mondswillen schien,
schnitt ich ihn ab bei Mutter Grün.« So ging das mit



schnitt ich ihn ab bei Mutter Grün.« So ging das mit
Witzen und Reimschnäcken weiter, und der
Tippelkunde mußte trinken und trinken, bis er mehr
als genug hatte.
Es wäre alles gut gegangen, wenn der Schmied

Kordes nicht dazugekommen wäre, dessen größte
Freude es war, wenn er einen Menschen gehörig
lang ziehen konnte. Das tat er auch bei dem fremden
Wandersmann. Eine Weile ließ der sich das gefallen,
aber schließlich merkte er es doch, daß er zum
Narren gehalten werden sollte. Da schlug seine
Laune plötzlich um, er wurde unangenehm, und als
Kordes ausfallend wurde, warf er ihn mit einem
einzigen Stoß so zwischen die Stühle, daß der
Schmied die Beine über sich schlug. Nun sollte er an
die Luft gesetzt werden, aber das war nicht so
einfach; denn das junge Volk flog unter seinen
Fäusten nur so hin und her.
In diesem Augenblicke kam der Diesbauer aus dem

Saale, packte ihn von hinten an die Arme, hielt ihn
fest, ein paar andere Leute faßten ihn bei den
Beinen, und so brachte man ihn auf Anraten des
Diesbauern in die Scheune und schloß ihn ein, damit
er weiter keinen Unfug anstelle könne. Er schimpfte
und klopfte noch eine Weile, gab sich dann aber



und klopfte noch eine Weile, gab sich dann aber
zufrieden. Als er am anderen Morgen
herausgelassen wurde, war er vollkommen nüchtern
und ganz umgänglich, nahm mit Dank einen Teller
Suppe an, schüttelte, als er vernahm, wie es ihm
gegangen war, den Kopf, entschuldigte sich damit,
daß er auf nüchternen Magen zu viel Bier und
Schnaps habe trinken müssen und ging nach dem
Dieshofe.
Der Bauer, der just beim Frühstücken war, machte

runde Augen, als er ihn über die Diele kommen sah;
denn er meinte, der Fremde wolle ihm zu Leibe. Der
aber bot höflich die Tageszeit, streckte dann Dies
seine gefährliche Hand hin und sagte, indem er wie
ein Kind lachte: »Ich wollte mich auch schön
bedanken, tja, denn sonst, wer weiß, ob ich nicht
Mallär angestellt hätte, tja. Und dann wollte ich mir
auch den Mann ansehen, der mich gebändigt hat.
Denn bisher hat das noch kein einer Mensch fertig
bringen können, tja.«
Dem Bauern, der sich sonst landfremdes Volk am

liebsten sieben Schritte vom Leibe hielt, gefiel der
Mann, und so lud er ihn zum Niedersitzen und
Mitessen ein. Er tat das nicht bloß aus gutem
Herzen, sondern weil er die letzte Woche einen



Herzen, sondern weil er die letzte Woche einen
Knecht, der nicht gut tun wollte, entlassen hatte, und
weil tags darauf der andere Knecht von einem
Pferde geschlagen war und für Wochen keine Arbeit
tun konnte. Dem Bauern war das um so ärgerlicher,
als er gerade dabei war, den großen Windbruch in
seinem Holze aufzuräumen, und ihm nun vier Hände
fehlten. Da der Fremde Fäuste hatte, denen man es
ansah, daß sie etwas leisten konnten, und da er auf
Arbeit ausging, so nahm er ihn an.
Es sollte ihn nicht gereuen; denn Jan Ehlerßen

scharwerkte für drei Mann. Da er nicht nur mit Axt
und Säge, sondern auch mit Pferden und Pflug,
Säelaken und Sense umzugehen verstand, blieb er
auf dem Dieshofe, als der Windbruch schon längst
aufgearbeitet war, trotzdem der Bauer wußte, was für
einen Mann er als Knecht hatte. Es war ihm auffällig,
daß Jan zuzeiten dunkle Augen und einen engen
Mund hatte, kein Wort herausbringen konnte und
sich in aller Ruhe einen antrank, am anderen Tage
aber ruhig wieder an die Arbeit ging und ein anderes
Gesicht hatte. Der Bauer merkte es ihm an, daß er
etwas Schweres hinter sich habe, und da er, wenn er
es wollte, jedem Menschen die Zähne aufbrechen
konnte, so bekam er es schließlich heraus, was es



konnte, so bekam er es schließlich heraus, was es
war.
»Tja, Bauer,« sagte Ehlerßen und sah Dies mit

seinen blauen Kinderaugen groß an, »tja, eigentlich
wollte ich dir das schon von selbst verklären, indem
mich das drückt, daß ich eine Heimlichkeit vor dir
habe, indem du doch in jeder Weise gut zu mir bist.
Tja, das ist nu' so: Ich habe nämlich einen
totgeschlagen.« Er sah auf seine schweren braunen
Hände und fuhr fort: »Tja, eigentlich wollte ich das
nicht; aber ich habe nicht an meine großen Kräfte
gedacht, und denn war ich auch zu doll in Zornigkeit.
Tja, er hatte nämlich schlecht von meiner Frau
gesprochen, als wenn sie, na, so'n Lottchen war, und
mich damit geuzt. Und so kam denn das so, tja. Also
dafor mußte ich denn sitzen, tja. Lange gerade nicht,
von wegen mildernde Umstände, wie die Herren vom
Gericht sagten, und denn auch, weil der Mann
keinen guten Ruf hatte, tja. Und denn, denn kam ich
frei, und die Frau und das Kind waren tot, an der
Cholera; denn das war nämlich da bei Hamburg. Tja,
so war das nu'. Und denn, tja, denn wurde es mir
kundbar, daß der Mann recht hatte, tja, und daß ich
ihn für umsonst totgeschlagen hatte, tja; denn die
Frau war früher so eine gewesen, weißt du, und



Frau war früher so eine gewesen, weißt du, und
wenn ich auf Arbeit war, trieb sie ihr Schandwerk
weiter, tja. Na, und da hatte ich so recht zu nichts
mehr Lusten und bin denn so ins Bruch gekommen,
tja. Und nun weißt du Bescheid, tja.«
Der Bauer hatte ernsthaft zugehört. Als Jan fertig

war, sah er ihm in die Augen, schlug ihn auf die
Schulter und sagte: »Kopp hoch, Jan! Schicksal ist
Schicksal! Bist ja noch ein junger Kerl. Und nu' woll'n
wir wieder an die Arbeit und da nicht weiter an
denken!« Von dieser Zeit an zog er den Knecht
näher an sich heran, zumal die Kinder an Jan sehr
hingen, einmal seiner Ziehharmonika wegen, mit der
er gut fertig wurde, und weil er ihnen nach
Feierabend oder Sonntags Geschichten erzählte und
Spielsachen machte. Als die kleine Lena schwer an
der Halsbräune lag, mußte Jan die Arbeit liegen
lassen und Tag und Nacht bei ihr sitzen und ihre
Hände halten; denn sonst fing sie an zu weinen:
»Jans Hände haben mehr geholfen, als meine
Rezepte,« sagte Doktor Hilpert zu der Bäuerin
hinterher.
Es gingen einige Jahre in das Land. Jan tat seine

Arbeit, gab das Trinken auf und hielt sich ganz für
sich, ging auch den Frauensleuten aus dem Wege,



sich, ging auch den Frauensleuten aus dem Wege,
obgleich mehr als eine hinter dem stattlichen Kerl
hersehen mußte. Es war im Dorfe meist schon
vergessen, daß er mit einem Rock und einem Stock
angekommen war; er galt völlig als Dorfsasse und
hätte so leicht keinen Korb bekommen. Aber er ging
um die Mädchen herum, ohne deswegen abstoßend
zu sein. Denn wenn ihm auch eine gefiel, so mußte
er doch immer daran denken, wie er betrogen war,
und welche Schuld er darum auf sich geladen hatte.
Schließlich kam es aber doch so, daß er bei einer

hängen blieb, nämlich bei Wiebens Durtjen, die auf
dem Rappenhofe diente. Er freite sie, und da der
Hausmann vom Rappenhofe just gestorben war, trat
er dessen Stelle an, obschon der Diesbauer ihn nicht
gern ziehen ließ. Er sparte sich allerlei Geld, und da
seine Frau auch etwas hinter sich gebracht hatte, so
dachte er daran, sich eine eigene Stelle zu kaufen.
Das war aber nicht so leicht; denn kein Bauer gab
ohne Not Land ab, und wenn er noch so viel öde
liegen hatte.
Eines Tages fuhr der Erbe vom Dieshofe mit dem

Heuwagen den Anberg in das Bruch hinunter, und da
die Bremsen den Tag ganz besonders schlimm
waren, machten sie die Pferde so wild, daß sie



waren, machten sie die Pferde so wild, daß sie
durchgingen. Wenn Ehlerßen nicht dazugekommen
wäre, wäre es mit Dieswillem aus und alle gewesen;
denn er war zwischen Deichsel und Schwengel
gefallen. Aber Jan fiel dem Sattelpferd in die Zügel
und brachte es mit einem Ruck von den Beinen, so
daß der Wagen stand.
Am selben Abend kam der Diesbauer auf den

Rappenhof, gab Jan die Hand und sagte: »Du sollst
bedankt sein, Jan! Und nu' hör' zu: Ich habe
vernommen, daß du dich auf deine eigene Stelle
setzen willst, aber kein Land kriegen kannst. Ich
habe nu' das Stück auf dem Heimster dazumalen
gekauft, als der Tormannsche Hof aufgeteilt wurde,
obgleich ich Land genug hatte. Aber ich wollte nicht,
daß der Herr aus Celle, der in der Zeit die Bruchjagd
hatte, es kriegte, wo er nicht mit herauskam, wozu er
es haben wollte, und es doch sein konnte, daß er
hier neue Methoden einführte, oder uns sonst
unbequem wurde. Der Boden ist nicht schlecht,
indem Post da wächst und die Eichen gut
fortkommen, und frisches Wasser ist auch da. Also,
wenn du Lusten hast, kannst du das Land anhaben,
und so, daß dir das Abzahlen nicht schwer wird.«



So ist Jan Ehlerßen, der Stromer, der Totschläger,
der Mann ohne Haus und Heim, der mit einem Rock
und einem Stock in das Dorf kam, Anbauer in
Ohlenhof geworden. Er muß sich tüchtig quälen, um
voran zu kommen. Aber da er vor der Arbeit nicht
fortläuft und seine Frau ebenso fleißig ist, wie er, so
kommt er langsam, aber ständig vorwärts, und sein
zweiter Erbe wird einmal den Kopf ebenso hoch
halten können, wie die Viertelmeier oben im Dorfe.
 

ebook Erstellung - November 2009 - TUX
 

* * *
 

Ende
 
 




