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Vorspuk

 
Die Brennhexe lag im Moore und schlief. Da kam

der Südostwind angegangen und kitzelte sie mit
einem Grashalm in der Nase, so daß sie niesen
mußte, und davon wachte sie auf.
Sie gähnte herzhaft, reckte sich, sprang auf,

schüttelte ihre Röcke zurecht, klopfte sich die
Schürze glatt, bückte sich über eine Torfkuhle, um zu
sehen, ob ihr Haar noch in Ordnung sei und ob die
Haube nicht schief sitze, stemmte die Hände auf die
strammen Lenden, wiegte den Kopf hin und her,
lächelte, summte eine frische Weise vor sich hin und
tanzte los.
Schön war das anzusehen, wie sie sich

herumdrehte, daß der feuerrote Rock, die knallgelbe
Schürze und die schwarzen Bindebänder an der
goldenen Haube nur so flogen; so schön war das
anzusehen, daß dem dürren Moose, dem mürben
Wollgrase und dem trockenen Haidkraute ganz
sonderbar zu Mute wurde, denn sie bekamen allerlei
Hübsches zu sehen: die Schleifenschuhe mit den
roten Absätzen, die weißen Strümpfe mit den grünen



roten Absätzen, die weißen Strümpfe mit den grünen
Zwickeln, die blauen Strumpfbänder und was es
sonst noch gab. Darum verliebte sich alles, über dem
der rote Rock und das weiße Hemd sich drehte, so
sehr in sie, daß es auf einmal lichterloh brannte,
sogar der stumpfsinnige Torf; aber als er mit heißen
Händen nach den strammen Waden packte, juchte
die Brennhexe auf und sprang ein Ende weiter.
So ging es eine ganze Weile. Sie tanzte hier, sie

tanzte da; aber sobald die Flammen sie in die Beine
kneifen wollten, wipps war sie schon anderswo und
drehte sich dort umher, und ging es da ebenso,
wupps war sie wieder fort, und die Flammen
machten lange Hälse hinter ihr her.
Doch auf die Dauer wurde ihr das ledige Tanzen zu

langweilig; sie blieb stehen, daß das weiße Hemd
über der runden Brust auf- und abging, hielt die
Hand über die Augen und sah über das Moor, das
ganz weiß vom Wollgrase war.
Mit einem Male erblickte sie dort, wo hinter den

Birkenbüschen Wasser blitzte, etwas Rotes, das hin-
und hersprang, und das war ein menschliches
Angesicht, und es gehörte zu einem Manne im
grünen Rocke, der ein Schießgewehr auf dem
Rücken trug, an dem Rucksacke drei Birkhähne



Rücken trug, an dem Rucksacke drei Birkhähne
hängen hatte, und mit dem Springstocke über die
Gräben und Abstiche hinwegsetzte.
»Deubel auch!« sprach die Brennhexe und lachte;

»das ist aber ein glatter Danzeschatz für mich; der
kommt mir gerade paßlich.« Sie ging schneller, aber
sie konnte den Mann nicht einholen. Sie hielt die
Hände um den Mund und rief: »He, du!«, aber der
Jäger hörte sie nicht. Sie versuchte zu flöten; doch
damit hatte sie erst recht kein Glück.
So lief sie denn, was sie laufen konnte, blieb ab und

zu stehen und schrie: »He!« und »Holla!« oder
»Teuf!«, bis der Mann, als sie schon ganz außer
Atem war, sich endlich umdrehte und nach ihr
hinsah. Sie winkte ihm zu, aber da merkte der Jäger,
mit wem er es zu tun hatte, setzte den Springstock
ein und machte, daß er weiter kam.
»Du Flegel!« schimpfte die Brennhexe und lief

wieder hinter ihm her, so daß er hin- und herspringen
mußte, denn sie kam ihm immer dichter auf die
Hacken. Als es gar nicht mehr anders ging, sprang
er in einen alten Abstich, warf Gewehr und Rucksack
von sich, duckte sich so tief, daß ihm das Wasser bis
an die Brust ging und wartete, bis das verliebte
Frauenzimmer an ihm vorbeigerannt war.



Frauenzimmer an ihm vorbeigerannt war.
Dann stieg er heraus, schüttelte sich, lachte, hängte

den Drilling und den Rucksack um, nahm den Stock
wieder zur Hand und sprang nach der anderen Seite
hin über das schwelende Haidkraut, den glimmenden
Torf, an den knisternden Wachholderbüschen und
den lichterloh brennenden Krüppelkiefern vorüber,
ab und zu hinter sich sehend, wo alles ein Rauch
und eine Glut war; einmal blieb er stehen, verpustete
sich und zog ein Büschel Torfmoos aus, das er aus
einem Graben riß; aber da sah er auch schon das
rote Gesicht der Hexe hinter sich und hörte die
gemeinen Schimpfworte, die sie ihm nachschrie, und
so sprang er dahin, wo der Bach an den Wiesen
vorbeilief.
Erst als er den hinter sich hatte und an dem großen

Weidenbaume angekommen war, machte er Halt,
ließ den Stock fallen, hängte die Büchse an den
Baum, legte den Rucksack ab, warf sich in das Gras,
lehnte den Rücken gegen den Stamm und atmete
tief, dahin sehend, wo die Brennhexe stand und ihm
mit der Faust drohte, während um sie her allerhand
schwarze und graue Gesichter nach ihm hinglotzten,
ihm Fratzen schnitten, Ruß nach ihm spuckten,
Rauch nach ihm pusteten und ihm ihre roten Zungen



Rauch nach ihm pusteten und ihm ihre roten Zungen
ausstreckten. Er lachte sie aus, machte ihnen eine
lange Nase, steckte sich eine Pfeife an und blies
dem Gelichter den Dampf entgegen, mit kleinen
Augen nach ihm hinsehend.
Die grauen Fratzen verzogen sich langsam, und

auch die Brennhexe war verschwunden; aber nun
kam ein Mädchen über das ausgebrannte Moor
gegangen. Schlank war es und hatte einen stolzen
Schritt; ihr aschblondes Haar sah sanft aus, ihre
Augen hatten einen zärtlichen Glanz, und ihre Hände
waren weiß und sehr klein. Sie nahm damit an
beiden Seiten ihr Kleid auf; das war von weißem
Wollstoffe und so lose geschnitten, daß es schöne
Falten wars; der Halsausschnitt und die halblangen,
weiten Ärmel waren mit einer goldenen Borde
besetzt.
Immer näher kam das Mädchen, ging gerade auf ihn

zu und blickte ihn mit freundlichen Augen an; die
kamen ihm erst schwarz vor, dann meinte er, sie
wären braun, und schließlich sah er, daß sie blau
waren, blau mit goldenen Blumen darin. Da erkannte
er das Mädchen, nickte ihm zu und rief: »Swaantje,
wie kommst du denn hierher?«



Davon wachte er auf und merkte, daß er
eingeschlafen war und geträumt hatte; aber er war
über den Traum so erschrocken, daß ihm das Herz
bis in den Hals hinein schlug. Er stand auf, warf die
Büchse über den Rücken, stellte den Springstock in
den Busch und sah sich nach seinem Hute um, bis
ihm einfiel, daß der ihm vom Kopfe geflogen war, als
er vor der Brennhexe fortlaufen mußte. Er lachte und
ging langsam dem Walde zu, in dem der wilde
Täuber ihn bedauerte; »O du, du, du!« rief er; aber
der Häher lachte den Jäger aus, weil er so schwarz
und schmierig im Gesichte aussah und nichts davon
wußte; er flog vor ihm her und schrie in einem fort:
»Ätsch, ätsch, ätsch!« Doch als der Jäger ihm drohte
und zum Spaß nach der Flinte griff, kreischte der
bunte Vogel laut auf: »Nein, nein!« schrie er und flog
schnell in den tiefen Wald hinein.
»Du lieber Himmel, Herr Hagenrieder«, rief die

Wirtin vom Blauen Himmel und schlug die Hände
zusammen; »wie sehen Sie denn aus!« Als der Jäger
ein dummes Gesicht machte, drehte sie ihn an der
Schulter um, daß er in den Spiegel sehen mußte,
und da lachte er, denn er war schwarz und grau
gestreift von Ruß und Schweiß. Die Wirtin hatte die
Hände auf die Hüften gestemmt und lachte, daß ihre



Hände auf die Hüften gestemmt und lachte, daß ihre
Zähne blitzten.
»Auch noch auslachen!« rief der Jäger, faßte sie

um und küßte sie so lange, bis sie ebenso aussah,
wie er, und ihn halb böse, halb verliebt ansah; er
aber lachte und sagte: »So, nun haben Sie nichts
mehr vor mir voraus, und jetzt muß ich für drei Taler
Waschwasser und drei Handtücher auf mein Zimmer
haben, und wenn ich wieder herunterkomme,
ordentlich etwas zu essen und zu trinken, denn die
Brennhexe hat mich über das ganze Moor gejagt.«
Da wurde die Frau ganz blaß und sagte: »Und ich
dachte, Sie hätten bloß ein bißchen beim Löschen
geholfen.«
Er stieg die Treppe hinauf und ging in sein Zimmer,

legte sein Zeug ab und wusch sich von oben bis
unten; dann zog er einen städtischen Anzug an. Als
er vor dem Spiegel stand, die Halsbinde zur Schleife
band und die gleichfarbige Schärpe um den Leib
knüpfte, mußte er wieder an Swaantje denken. Er
hatte sie einmal zu einem Ausfluge abgeholt, und
weil es sehr heiß war, kam er in weißer Bluse und
mit gegürteten Lenden, die Jacke auf dem Arme.
»Reizend siehst du aus, Vetter Helmold, ganz
reizend«, hatte das Mädchen ausgerufen und vor



reizend«, hatte das Mädchen ausgerufen und vor
Vergnügen in die Hände geklatscht; »ich finde,
Westen sind scheußlich, und warum die Männer
selbst bei dieser Hitze dreifaches Zeug anhaben,
das verstehe ich nicht. Und sieh bloß, wir sind ja
ganz auf eine Melodie gestimmt: beide in Weiß und
Weinrot! Hast du dich vielleicht vorher bei Fride
erkundigt, was ich anziehen wollte?«
In der Eisenbahn saß ihm ein junges Mädchen

gegenüber. Es war sehr hübsch; aber da es eine
bräunliche Hautfarbe, dunkle Augen und schwarzes
Haar hatte, so machte er sich aus den
anerkennenden Blicken nichts, mit denen es ihn
musterte. Ab und zu, wenn er aus dem Fenster sah,
mußte er mit den Augen über es hingehen, und dann
fiel es ihm auf, welchen Gegensatz zu Swaantje es
darstellte, mit den zackigen Bewegungen, dem
grellen Augenaufschlag, den rastlosen Händen, der
wirbelnden Stimme und dem klirrenden Lachen,
denn es unterhielt sich eifrig mit einem alten Herrn,
in dessen Begleitung es fuhr. Da hörte er Swaantjes
milde Stimme und vernahm ihr weiches Lachen, sah
ihre abgemessenen Bewegungen, und dachte an
ihre kleinen, fast zu kleinen Hände, die niemals hin-
und hersprangen, sondern still auf ihrem Schoße



und hersprangen, sondern still auf ihrem Schoße
lagen oder bedächtig die Nadel führten, und ab und
zu schlug sie langsam die Augen auf und sah ihn mit
schwesterlicher Zärtlichkeit an. »Ich habe sie lange
nicht mehr gesehen« dachte er.
Als er sein Haus aufschloß, fuhren ihm seine Hunde

winselnd und kläffend um die Beine, und eine lustige
Frauenstimme rief: »Schon da? Das ist ja prächtig!«
Seine Frau kam ihm entgegen, frisch und fröhlich wie
immer; sie hielt ihm den lachenden Mund hin, und er
küßte ihn dreimal.
Sodann fragte sie ihn: »Wir haben Besuch; rate

einmal, wer es ist?« Er lachte: »Du weißt doch,
Grete, der Verstand ist zum Glück meine schwache
Seite!« Aber da tat sich die Tür zum Eßzimmer auf
und Swaantje Swantenius stand vor ihm, genau so,
wie er sie im Traume gesehen hatte, in dem weißen
losen Wollkleide mit der goldenen Borde am Halse
und unter den Ellenbeugen, goldene Blumen in den
blauen Augen. Sie gab ihm die Hand und sagte:
»Willkommen, lieber Helmold! Wie schön, daß du so
früh kommst; da wird uns das Essen gleich dreimal
so gut munden.«
Seine Augen freuten sich, als er sie so dastehen

sah, und sein Herz lachte, als er ihre Stimme hörte.



sah, und sein Herz lachte, als er ihre Stimme hörte.
Er nahm seine Frau in den rechten Arm und ihre
Base in den linken und sagte: »Das ist hübsch von
dir, Swaantje, daß du einmal wieder hergefunden
hast; dafür bekommst du auch ein Glas Sekt. Nicht
wahr, Weibchen?«
Seine Frau nickte eifrig: »Natürlich, wenn eine so

liebe Kusine da ist!«
»Kußine«, scherzte ihr Mann und gab erst seiner

Frau und dann Swaantje einen Kuß auf die Backe.
 



Die Sektflasche

 
Als die alte Kastenuhr auf dem Vorplatze zwölf Male

geschlagen hatte, kam etwas über die Straße
getaumelt, wankte bald auf dem Fahrdamm, bald auf
d e m Bürgersteige umher, rannte fast den
Laternenpfahl um, der vor Helmold Hagenrieders
Hause stand, schob sich an der Mauer entlang,
kehrte nach einer Weile um, sah nach den
Hausnummern und Namenschildern, fand sich
wieder zu dem Hause mit der Laterne vor der Türe
hin, tippte sich vor den Kopf, murmelte etwas, langte
in die Tasche, suchte mühsam darin umher, brachte
einen Schlüssel zum Vorschein, besah ihn genau,
steckte ihn wieder ein, fand endlich den richtigen,
schloß die Haustür auf und trat ein.
Die Hunde im Gange knurrten, als es bei ihnen

vorüberschlich, aber wach wurden sie nicht. So
konnte es mit dem Drücker, den es aus der Tasche
nahm, die Türe des Windfanges aufmachen. Es trat
ein, klinkte die Türe des Eßzimmers auf, schlug den
Vorhang zum Nebenzimmer zurück, schlich sich
hinein, wobei es gegen eine Truhe anlief und sich



hinein, wobei es gegen eine Truhe anlief und sich
das eine seiner Beinchen so stieß, daß es
zurückprallte, sich umdrehte und mit dem dicken
Bäuchlein, das gleich unter dem Halse anfing, gegen
den Nähtisch stieß, daß es krachte. Aber nun hatte
es auch, was es wollte; denn es zog die Schieblade
auf und suchte so lange in den Fächern umher, bis
es ein Stück Kreide fand.
Damit malte es eine gewaltige Sektflasche auf die

Flügeltür, holte ein Messer aus der Tasche, klappte
den Schampagnerhaken auf, setzte ihn an den
Stöpsel der Flasche, brach die Drahtverschlüsse auf,
und buff flog der Kork heraus. Schäumend stieg der
heitere Trank aus der Mündung, lief über, floß auf
den Fußboden, quoll unter den Türen durch in die
Schlafzimmer, in die Küche, in das Kinderzimmer, auf
die Veranda, über den Vorplatz, tropfte die
Treppenstufen hinunter, geriet in den Gang und von
da in den Garten, erfüllte die Malwerkstatt, die an
dessen Ende lag, kehrte wieder um, hüpfte die
Treppe empor und krabbelte sogar in die
Mädchenkammer. Als nun das ganze Haus nach
Sekt roch, suchte der Eindringling mühsam den
Pf ropfen auf, quälte ihn ächzend in den
Flaschenhals hinein, band ihn mit zwei



Flaschenhals hinein, band ihn mit zwei
Kreidestrichen, die er übereinanderbog, fest, löschte
die Flasche von der Türe weg und stahl sich
kichernd wieder aus dem Hause heraus.
Um sechs Uhr in der Frühe sprang die hübsche

Dienstmagd trällernd die Treppe hinunter und ließ
die Hunde auf die Straße, und die stellten sich ganz
übermütig an. Dann erschien das Kindermädchen
und summte ein fröhliches Liedchen vor sich hin. Um
sieben kam die Hausfrau heiteren Angesichts aus
dem oberen Stocke und hinter ihr ihr Mann, eine
kecke Weise durch die Zähne flötend, und nun gab
es im Kinderzimmer ein großes Lachen und Quieken.
Als dann die ganze Familie am Kaffeetische saß, auf
dem ein knallbunter Blumenstrauß stand, wurden die
Vorhänge aufgeschlagen, und mit einem Lächeln, so
freundlich wie die Sonne, die durch die offene
Treppentür in die Veranda schien, trat Swaantje in
ihrem weißen Kleide ein, küßte die Hausfrau und die
Kinder und gab ihrem Vetter die Hand. Als der
brummigen Gesichtes, aber mit lustigen Augen
sagte: »Mich auch Kuß haben!« bekam er einen auf
die Backe, sagte: »Ah!«, strich sich den Magen, und
alle lachten.



Es wurde viel gelacht bei Tische und nachher auch;
denn als Swaantje hinter Helmold, der ihr seine
neuen Bilder zeigen wollte, die Gartentreppe
hinunterging, rief Frau Grete, die gesehen hatte, daß
es über Nacht schwer getaut hatte, ihr besorgt nach:
»Mach dich nicht naß!«, worauf das Mädchen sich
entsetzt umsah und entrüstet ausrief: »Aber Greete!«
Nun hallte der ganze Garten von Gelächter, und
Swaantje nahm ihre Röcke zusammen und huschte
in die Werkstatt. Dort aber vergaß sie das Lachen;
sie ließ die Hände an den Hüften herabhängen, hob
sie dann langsam wieder hoch, schlug sie vor der
Brust ineinander, seufzte tief auf, wandte sich nach
ihrem Vetter hin und flüsterte: »O, das ist ja
wundervoll, lieber Helmold; das ist das Schönste,
was du bisher gemalt hast«. Sie nahm seine Hand in
ihre beiden Hände, drückte sie und sagte: »Ich
danke dir viele Male, und ich bin sehr stolz auf dich!«
Der Maler betrachtete mit zugekniffenen Augen das

Bild und lächelte. Es war von gewaltigem Umfange
und stellte mehrere hünenhafte, unbekleidete
Männer dar, die auf Tod und Leben mit bunten
Tigertieren rangen. Die hell und dunkel gestreiften
Körper der Riesenkatzen, die nackten
Menschenleiber mit den bis auf das höchste



Menschenleiber mit den bis auf das höchste
angespannten, durch helle Lichter und dumpfe
Schatten betonten Muskeln, das zertretene Gras, die
wirbelnden Staubwolken, von schräg fallenden
Sonnenstrahlen geteilt, das war eine Menge von
scharfen Gegensätzen, die eine reife Anschauung
durch einen starken Willen zu einer einheitlichen
Wirkung zusammengefügt hatte.
Swaantje hatte sich in den bequemen Ledersessel

gleiten lassen, stützte ihre schmalen Schuhe, über
denen das weiße Kleid ein Stück der seidenen
S t r ü mp f e sehen ließ, auf eine mächtige
Elchschaufel, die als Fußbank diente, und vergrub
sich ganz in die Stimmung, die von dem Gemälde
ausging. Helmold stand am Fenster und freute sich
über den stolzen Schnitt ihres Gesichtes, über den
bescheidenen Glanz, der auf ihrem aschenblonden
Haare lag, über die vornehme Sprache ihres
Unterarmes und fand, daß ihre Hände zu klein
waren, und der unentschlossene Zug, der sich darin
ausprägte, paßte schlecht zu der ganzen
Erscheinung des Mädchens. Auch sah er, daß ihr
Gesicht zu durchgeistigt war, und mit Betrübnis
entdeckte er hinter ihren Mundwinkeln eine Falte, die
er dort nicht haben wollte.



er dort nicht haben wollte.
Aber da fing Swaantje zu sprechen an: »Weißt du,

Helmold, was ich mir bei dem Bilde denke? Ich ginge
unter den Rabenbergen her, wenn die Abendsonne
darauf liegt. Dann sieht es dort genau so aus.« Ihr
Vetter machte ein ganz ernstes Gesicht. Dann zeigte
er auf das Bild und sagte: »Vorgestern war Frau
Jucunda Othen-Othen hier, du weißt doch, die
berühmte Kunstgewerblerin, um nicht zu sagen, die
berüchtigte Eklektikerin, besser wohl Ekleptikerin.
Sie rauschte mir hier mit ihren gräßlichen seidenen
Unterröcken herum; schauderhaft, dies
Seidenpapiergeraschel!, tat so, als interessiere sie
sich für Kunst, wollte natürlich nur Technik schinden
und Motive klauen; na, und als sie das Bild sah,
steckte sie ihre Nase unter das Lorgnon, machte ihr
überlegenstes Gänsegesicht und fragte: »Was soll
denn das bedeuten, Herr Hagenrieder?«
»Abendsonne auf der Haide, gnädige Frau,« sagte
ich. Die Miene, die sie da aufsteckte, war zum
Heulen, sage ich dir. Sie glaubte, ich wollte sie uzen.
Na, das wollte ich ja auch wohl, denn sonst hätte ich
ihr nicht die blanke Wahrheit gesagt. Das ist in
manchen Fällen die höchste Raffiniertheit. Bismarck,
der verstand sich großartig darauf.«



der verstand sich großartig darauf.«
Er warf die blonde Stirnlocke zurück. »Weißt du, die

habe ich den Tag erst klug und dann wieder dumm
gequatscht. ›Ja,‹ sagte ich zu ihr, ›wenn man den
Eindruck einer Landschaft gänzlich falsch
wiedergeben will, tut man am besten, sie zu
porträtieren, vorausgesetzt, daß sie stille sitzt und
nicht alle fünf Bierminuten ein anderes
Beleuchtungsgesicht schneidet. Das tun die meisten
sogenannten Landschafter, oder besser gesagt,
Landschaftsschuster, und darum hängt überall so
viel Schauderschund herum.‹ Sie machte ein Gesicht
wie eine Meerkatze, die niesen muß. ›Ja,‹ sagte ich
dann, ›wenn man das aber nicht will, dann muß man
e b e n durch ganz etwas anderes sein Ziel zu
erreichen suchen, oder vielmehr, man muß warten,
bis das von selber kommt, denn mit Überlegung,
Verstand und anderen billigen Malmitteln kommt man
doch zu nichts.‹ Mit einem Male fuhr sie mir
dazwischen: »Danach müßten Sie ja einen
Menschen durch eine Landschaft wiedergeben!« Ich
nickte und bewies ihr das so scharf, daß sie ganz
begossen dastand, und da fragte sie: »Wie würden
Sie denn den Eindruck wiedergeben, den ich auf Sie
mache?« Und da sagte ich zu ihr: Gnä' Frau, Sie



mache?« Und da sagte ich zu ihr: Gnä' Frau, Sie
haben doch schon gesehen, wenn bei windstillem
Wetter auf einmal die Luft küsselt und Papier, Stroh,
Blätter und Staub umeinander dreht und mit nach
Hause nimmt, eine der lieblichsten Erscheinungen in
der Natur, so flüchtig, so lustig, so entzückend
vergänglich. So kommen Sie mir vor.«
Er lachte unbändig und Swaantje ließ ihre

Fröhlichkeit dazwischen läuten. »Was hat sie denn
darauf gesagt?« forschte sie. »Gar nichts,«
antwortete ihr Vetter. »Erst hat sie ein fuchtiges
Gesicht gemacht und mit einem Male wurde sie wie
Margarine; ich konnte sie hinschmieren, wo ich sie
hinhaben wollte. Aber ich mache mir aus Kunstbutter
nichts; lieber schon Schmalz. Unsere Luise ist mir
dreimal so lieb, als diese Donnja. Sie macht in
Kunstgewerbe, wie andere in Heringen oder
Flanell.« Er sah Swaantje an: »Weißt du, was ich
malen würde, um den Eindruck wiederzugeben, den
du auf mich machst? Weiße Haide, aber Sandhaide!
«
Das Mädchen fuhr in die Höhe: »Aber weiße Haide

bedeutet doch Unglück! Wirke ich so auf dich?« Er
schüttelte den Kopf: »Im Gegenteil! Und warum
bedeutet weiße Haide Unglück? Weil sie zu der Zeit,



bedeutet weiße Haide Unglück? Weil sie zu der Zeit,
da unser ureigenes Wesen von der
wälschfränkischen Vergewaltigung noch nicht
vermanscht war, eine Glücksblume war, was sie in
England heute noch ist und ebenso in der Haide.
Der Freitag war der Tag der Frigge, der Friggetag,
der Glückstag; an ihm wurden die Ehen
geschlossen, und unsere Haidbauern heiraten heute
noch möglichst an diesem Tage. Die Dreizehn war
die heilige Zahl und die Sieben auch; unsere Ahnen
liebten nichts, was aufging, denn damit hörte es auf,
ein Problem zu sein. Aber die Taktik der
karolingischen Mönche verkehrte alles das ins
Gegenteil; der brave Deutsche fiel darauf hinein und
gab sein naturfreudiges Wesen gegen eine
asiatische Naturentfremdung auf. Und daher unser
tiefes, weites und hohes Unverständnis für alles,
was Kunst heißt.«
Er schob das Bild, das auf einer Rollstaffelei stand,

zur Seite und sagte: »Bitte, setz dich einmal da hin,
nein, da rechts von der Tür!« Dann zog er den
goldbraunen Vorhang zurück, der die Hinterwand
des Raumes verhüllte, und ein anderes Gemälde
wurde sichtbar, doch nur in seinen großen Umrissen,
da das Oberlicht abgeblendet war, und auch dem



da das Oberlicht abgeblendet war, und auch dem
Seitenlichte war durch Vorhänge der Zutritt verwehrt.
Das Mädchen richtete sich in dem Sessel auf,
beugte sich vor, öffnete ihre Augen ganz weit und
fragte verwundert: »Seit wann malst du denn
Dolomiten, Helmold? Du sagtest doch, bloß die
Haide könne dir zur visionären Erscheinung werden?
Aber dieses Bild gibt ganz und gar die Geheimnisse
der Sellagruppe wieder. Das heißt, so ganz verstehe
ich es doch nicht.«
Der Maler lächelte, zog erst die Vorhänge von dem

Seitenlichte fort und machte dann dem Oberlichte
Platz, und da sprang Swaantje auf, brach in ein
helles Jubellachen aus und rief: »Nein, nein,
Helmold, du bist ja ein Zauberer! Das ist ja, ja das ist
ja der Kreuzestod Christi!« Sie schüttelte den Kopf,
bewegte die Lippen, als wenn sie etwas sagen
wollte, und dann ließ sie sich wieder in den Sessel
fallen, lehnte den Kopf gegen die alte Stickerei, die
darüber hing, blendete sich mit den Händen das
Ober- und das Seitenlicht ab und flüsterte: »Die
Sella und die Kreuzigung; wie geheimnisvoll!
Helmold, wo ist die Lösung?«
»Ja, Swaantje,« antwortete er und ein bißchen

Selbstverspottung lag in seiner Stimme; »ja, ich



Selbstverspottung lag in seiner Stimme; »ja, ich
sage: ich will dies, und hinter mir steht wer und sagt:
'du sollst das!' Sieh mal, die Sellagruppe hat damals
auf mich den selben blödsinnigen Eindruck gemacht,
wie auf dich, aber mein bewußtes Ich sagte mir: du
hast doch weiter nichts davon, als daß du durch die
Komplementärwirkung zu einem tieferen Verständnis
deiner Heimlandschaft kommst. Niemals habe ich
daran gedacht, Dolomiten zu malen. Als ich dann
eines Abends bei Hennecke saß, kam die Rede auf
den Verlust der Überlieferung in der bildenden Kunst
und auf das Effekthaschen und Sensationsmachen
in der Wahl der Stoffe, und da sagte der Prinz: »Der
Staat müßte einmal zehn Jahre lang verbieten, daß
etwas anderes gemalt würde als Kreuzigungen; dann
würde man bald sehen, wer wirklich etwas kann.«
Dieses Wort juckte mich so lange, bis ich mir eines
Tages sagte: So, jetzt wird eine Kreuzigung gemalt,
damit du endlich Ruhe hast. Ja Kuchen: Als ich den
Schaden besah, stand die schöne Frau Sella neben
mir, machte mir eine lange Nase, knixte und sagte:
Schau, da hast du mich doch malen müssen, ätsch!
Na, und so war es; der lange schwarze Mann im
Vordergrunde wirkt als tiefe schmale Schlucht, die
anderen Figuren und die Längsbalken der Kreuze



geben die senkrechten, die Querbalken und die
Arme der Gerichteten die wagerechten Linien der
Sellaarchitektur wieder, und so hatte ich Dolomiten
gemalt und keinen Dunst davon gehabt. Ja, bei uns
muß es wohl heißen: suchet nicht, so werdet ihr
finden.«
Das Mädchen nickte ernsthaft. »Ja,« meinte sie

dann, »Kunst und Glaube sind zweierlei.« Ihr Vetter
schüttelte den Kopf. »Nein, Swaantje, sie sind
dasselbe, und deshalb sind alle wahren Künstler
gottlose Menschen in landläufigem Sinne. Sie
suchen Gott nicht; sie haben ihn in sich; ihn oder
den Ungott.«
Er drehte sich eine Zigarette, zündete sie an und

blies den Rauch weit von sich, schob das Bild zur
Seite, verhüllte es und desgleichen das andere
G e mä l d e und machte die Tür zu dem
Nebengemache auf. Das Mädchen stieß einen Laut
aus, halb Seufzer, halb Schrei und sprang auf, die
Hand auf dem Herzen und mit weit aufgerissenen
Augen nach dem Gemälde starrend, das hinter dem
Türloche stand. Als der Maler, den ihr jähes
Erbleichen erschreckt hatte, neben sie trat,
umklammerte sie seinen Arm, und er fühlte, wie ihr



Herz zitterte, und er sah, wie ihr der Atem hastig über
die Lippen sprang. Er warf ebenfalls seine Augen auf
das Bild, und da erschrak auch er, denn einen so
gemeinen Ausdruck hatte er noch nie in den Augen
des Weibes gesehen, das er da gemalt hatte.
»Chali,« flüsterte es an seiner Schulter, und er

murmelte: »Das ist es! Ich habe gedacht, es gibt
keinen Namen dafür, aber du hast sofort den einzig
möglichen dafür gefunden. Das böse Prinzip des
Weibes.« Sie ließ sich, wie vor Erschöpfung, in den
Sessel gleiten, und fragte, immer das Bild
anstarrend: »Wirst du es mir sagen?« Er nickte. »Ja,
Kind, gern, soweit es sich um den äußeren Anstoß
dazu handelt. Du weißt ja, wie der Prinz ist. Eines
Tages kommt er hier angeautobt und stellt mir eine
kostbare Schüssel vor die Nase, in der auf bleichem
Moose dreißig unheimliche Blumen lagen und mich
auf ganz hundsgemeine Weise anschielten. Ich
machte ein dummes Gesicht und fragte: ›Bist du auf
dem Mars gewesen?‹ Denn in meinem Leben hatte
ich solche Satansblumen noch nicht gesehen. Da
lachte er und sagte, es wären Stapelien, Kusinen
von den Kakteen, und sie wären aus seinem
Treibhause, und er kritzelt mir eine argentinische
Stapelienlandschaft in das Skizzenbuch.«



Stapelienlandschaft in das Skizzenbuch.«
Er holte tief Atem und fuhr fort. »Den ganzen Tag

war ich zu nichts zu gebrauchen. Wie ein Affe saß
ich da und sah diese niederträchtigen Blumen an,
diese Katerideen von Blumen, diese Antiblumen oder
was weiß ich. Ein Vierteljahr war ich ganz elend. Erst
dachte ich, es wäre die Grippe, nahm Dampfbäder,
ließ mich massieren und trank Grog. Dann hielt ich
es für einen Darmkatarrh, trank Boonekamp und ließ
mir heiße Pottdeckel auf den Magen legen, wenn ich
zu Bett ging. Dann wieder schien es mir
Nervenüberreizung zu sein; ich aß Sanatogen,
schluckte Hämatogen, verkniff mir den Tabak, den
Kaffee und den Wein, trank abends Fliedertee und
morgens Brombeerblätteraufguß und wurde immer
elender, bis ich mich auf einmal benahm, wie ein
Brunnendelphin, der abends vorher zu viel Bier
getrunken hat. Darauf schlief ich drei Tage, und
dann malte ich das Bild aus dem Handgelenk in acht
Tagen und war kreuzfidel, als ich es hinter mir hatte,
denn mir fehlte gar nichts, mir hatte nur das
scheußliche Bild verquer im Leibe gesessen, ein
Meter vierzig zu eins zwanzig. Aber sieh es dir einmal
genau an!«



Swaantje stand auf, doch sie zögerte noch. Sie sah
den schweren, klobigen, in den massigen Formen
der sumerischen Bauweise gehaltenen, reich
geschnitzten, mit buntem Glasflusse ausgelegten
und mit goldenen und silbernen Ziernägeln
beschlagenen Rahmen und dann das unheimliche
nackte Weib an, das vor einem unglaublich klaren
und grundlosen Wasser, das eine unbekannte Farbe
hatte und von der Abendsonne eiterrote Glanzlichter
bekam, auf der Seite lag, die brutalen Knie gegen
den üppigen Leib gezogen, den stützenden Arm halb
überschüttet von einem Sturzbache straffen Haares
von einer rohen roten Farbe, und das sie mit
seelenlosen Tigeraugen ansah, ebenso schrecklich,
wie die unheimlichen großen Blumen, die an den
starren Stämmen hinter ihrem Rücken hingen, aber
auch ebenso schön, Chali, die Göttin des unblutigen
Meuchelmordes, das greuliche Geheimnis des
bengalischen Bambusdickichts.
Langsam ging sie darauf zu und sah, daß das Weib

keine Tigeraugen, sondern Menschenaugen hatte,
doch mit dem Blicke des Tigers, oder vielmehr, mit
gar keinem Blicke, aber dadurch wirkten sie gerade
so tigerhaft. Als sie noch näher kam, nahmen ihre
Züge den Ausdruck kindlicher Neugier und einer



Züge den Ausdruck kindlicher Neugier und einer
dummen Verwunderung an, denn das Bild war auf
Holz gemalt und der Leib des Weibes war nicht
gemalt, sondern ausgespart, so daß überall die
Maserung und hier und da ein Astfleck zu sehen war.
Der Gesamteindruck war aber so mächtig, daß diese
Dinge vor ihm völlig zurückgingen.
Helmold, der hinter sie getreten war, nickte ihr zu

und sagte: »Ja, ja, es ist wunderlich, was man nicht
alles macht, wenn man so dumm dahertollpatscht.
Warum habe ich das auf Holz gemalt und nicht auf
Leinwand? Im allgemeinen male ich nicht gern auf
Holz, und wenn schon, so kleine Bilder. Aber dieses
mußte ich auf Holz malen, scheinbar, weil das Brett
gerade da stand, in Wirklichkeit aber, weil dieses
Weib nicht gemalt, sondern ausgespart werden
mußte. Es verkörpert das negative Prinzip des
weiblichen Wesens, konnte also am besten durch
eine Negativität wiedergegeben werden. So ist es
auch im Leben; das Schlechte, das Unheimliche, das
Gemeine: tritt dicht davor, und siehe, es ist ein
Nichts, es ist Holz, dumm gemasert und mit
Kienstellen durchsetzt. Ein wirkliches Weib, ein Weib
von Herz und Gemüt, von Fleisch und Blut, das hat
nicht hier mitten auf dem Bauche einen Leberfleck



nicht hier mitten auf dem Bauche einen Leberfleck
aus Kien und auf der Kalipygie eine Maserung,
soweit meine geringen Erfahrungen auf diesem
interessanten, aber schwierigen Gebiete reichen.«
Er zog den Vorhang zu, nahm Swaantje um die Mitte,
führte sie zu dem Ruhebett, stellte einen alten
Bauernteller mit Äpfeln und eine Dose mit Biskuit vor
sie hin und nötigte zum Zulangen: »Iß, Mädchen,
desto eher wirst du elend! Und hier sind auch
Nüsse.« Swaantje nahm eine, steckte sie dem
wunderlichen Nußknacker in das Maul, zerbrach sie
und rief dann: »O, ein Vielliebchen! Wer ißt es mit
mir?« Ihr Vetter hielt die Hand auf. »Dir zuliebe tue
ich alles,« lachte er; »sonst esse ich nur Nüsse,
wenn sie mir einer kaut, aber das will keiner. Wenn
man nämlich nicht aufpaßt, kaut man acht Tage lang
an einer Nuß herum.« Er steckte die Nuß in den
Mund, schluckte und sagte, indem er auf seine
Weste zeigte: »Es geht auch ohne die alte Kauerei,«
Da lernte Swaantje das Lachen wieder und vergaß
das unheimliche Bild und den entsetzten Blick, den
Helmold darauf geworfen hatte. Dann zeigte er ihr
einige Porträts und eine Anzahl von den Studien, die
er zu Hunderten in den Schiebladen der großen
Schränke liegen hatte, schwatzte Kraut und Rüben



durcheinander und hetzte einen Witz hinter dem
anderen her, bis sie vor Lachen nasse Augen bekam
und ihn händeringend bat, aufzuhören: »Denn ich
habe nur ein Zwerchfell, Helmold, und das ist schon
dreimal gestopft!«
Sie kuschelte sich bequem auf das Ruhebett hin,

biß in einen Apfel und sah zu, wie er überall
herumkramte, und ihr allerlei zeigte, das bravste
Gehörn von dem letzten Jahre, eine Pfeilspitze aus
Feuerstein, die er in der Haide gefunden hatte, eine
alte Schnapsflasche mit einem himmelblauen Vogel
Phönix darauf und der Inschrift: »So wie der Fönix
der Flamme entspringt, so meine Liebe zu dir hin
dringt« und ähnliche Seltsamkeiten, die er bei seinen
Jagdfahrten in den Dörfern aufgegabelt hatte. Dann,
als er eine Schieblade aus einem grell gestrichenen
Schranke zog, rief er: »Holla! Beinahe vergessen!«
Er langte ein Kästchen heraus, machte es auf, nahm
etwas heraus und drückte es dem Mädchen in die
Hand. Es war eine Fibel aus dickem, gerieftem
Silberdraht, aus zwei engen Spiralen gebildet, deren
j e d e einen prachtvoll gebräunten Hirschhaken
umschloß. »Da!« sagte er, »als Dank für diesen
schönen Morgen!«



Sie errötete und klatschte in die Hände: »Wie
entzückend! So eine fehlte mir gerade. Die hast du
doch selbst entworfen? Und wie reizend von dir, mir
die zu schenken, mit den prachtvollen, Kufen darin!«
Sie drehte das Schmuckstück hin und her, nahm die

Pfeilspitze von Flintstein von dem Tischchen, hielt
beide Gegenstände aneinander und sagte: »Die
gehörten einmal zusammen, paß auf: der alte
Oberpriester war voller Wut, denn seine Tochter,
Loide hieß sie, sah Wuni gern; aber der war ihrem
Vater ein Gräuel, weil er die Kunst, Waffen und
Geräte aus Metall zu schmieden, aus der Fremde
mitgebracht hatte und deshalb der Priesterschaft als
gottloser Mensch galt. Nun war noch jemand da, der
die schöne Loide liebte; Ulahu hieß er, und war
ihrem Vater genehm, dieweil er ein Steinschmied war
und jede Neuerung haßte. Aber Wuni war stark und
Ulahu schwach, und da sprach der Oberpriester,
Krwo hieß er: »Der Rabe jagt dem Adler den Fraß
ab, obwohl dieser siebenmal so stark ist.« Ulahu
merkte sich diese Rede, und als er Loide einmal in
das Haus ihres Vaters eintreten sah, mit flammenden
Augen, brennenden Wangen und glühenden Lippen,
und bemerkte, daß ihr Kleid vor der Brust mit einer
silbernen Fibel, in der zwei Hirschhaken befestigt



silbernen Fibel, in der zwei Hirschhaken befestigt
waren, geschlossen war, da ging er zu seiner Hütte,
weinte, nahm den Eibenbogen und drei Pfeile zur
Hand und schlich Wuni nach, als er in der Frühe auf
Jagd ging, und schoß ihm den Pfeil von hinten durch
das Herz, daß er sterben mußte. Ulahu aber freite
Loide, doch am Morgen nach der Hochzeit lag er tot
in seiner Hütte; Loide aber war verschwunden, und
wenn die Nachtschwalbe rief, sagten die Mädchen:
»Da schreit Loide nach Wuni.«
Während sie so sprach, verhärteten sich ihre

Augen, so daß es Helmold, der ihr anfangs mit vieler
Freude zugehört hatte, erschien, sie hätten ein
wenig von dem, was die Augen der Chali aufwiesen,
und sein Herz kehrte sich um. Doch er jagte die
graue Fledermaus, die auf ihn zuflog, mit einer
heftigen Bewegung fort, nickte, lächelte und sagte:
»Das ist sehr schön, Swaantje, und du wirst das
aufschreiben und mir als Gegengeschenk verehren.
Du solltest überhaupt deine Gesichte zu Papier
bringen. Ich habe es schon oft gedacht: Du bist eine
Künstlerin! Und wem eine Gabe ward, der soll ihrer
pflegen, sonst bleibt er unfroh sein Leben lang.«
Doch als er das gesagt hatte, schüttelte er in sich

darüber den Kopf, denn er glaubte nicht an eine



darüber den Kopf, denn er glaubte nicht an eine
künstlerische Begabung des Weibes. Er hatte, als er
einst einer schönen Frau, die acht gesunde Kinder
besaß, einen Spruch in ihr Gästebuch schreiben
sollte, folgendes eingetragen: »Der größte Künstler
ist klein gegen eine Mutter; denn er kann keinen
Menschen von Fleisch und Blut schaffen.«
Während er nun Swaantje freundlich ansah, besah

er ihr Gesicht genau und dachte: »Ihr ganzes Wesen
ist weiblich, aber ihr Geist ist männlicher Art. Am
Ende ist sie kein völliges Weib; das wäre ein
Jammer, denn dann wird sie das wahre Glück nie
kennen lernen. Denn die Liebe ist alles, und das
andere ist nichts.«
Da kam Swaan angelaufen und rief: »Väterchen

und Muhme Swaantje, ihr möchtet zum Essen
kommen, aber schnell, sonst wird der Braten kalt!«
Stolz setzte er hinzu: »Es gibt Birkhahn, den Vater
geschossen hat.« Sweenechien aber, die hinter ihm
hergetappelt war, rief: »Und Flammerie! Haft du das
auch geschossen?« Da lachte Swaan sie aus und
Helmold und Swaantje auch; unter viel Lachen und
Scherzen ging es in die Veranda, wo Frau Grete sie
mit den Worten empfing: »Was ist das bloß heute?
Alles im Hause lacht in einem fort! Die Mädchen sind



Alles im Hause lacht in einem fort! Die Mädchen sind
aus Rand und Band und ihr auch. Der Sekt kann
doch nicht nachspuken?«
Das schien aber doch so, denn es blieb bei dem

Lachen. Helmold lachte, wenn er zu Bett ging, und er
lachte, wenn er aufstand. Die Arbeit flog ihm nur so
von der Hand, und während der Pinsel bald langsam
und vorsichtig, bald schnell und sorglos über die
Leinwand ging, sang und pfiff er, daß man es über
den ganzen Garten bis in das Haus hören konnte.
Wenn aber aus der Werkstatt kein Singen und

Pfeifen kam, so wußte Grete, daß Swaantje dort war.
Die saß dann in einem der großen Sessel und
arbeitete an einer Stickerei oder lag auf dem
Ruhebett, sah ihrem Vetter zu und freute sich an
seinen schnellen und doch so sicheren
Bewegungen, an seiner frohen Laune und seiner
Urwüchsigkeit; denn wenn er mitten in der Arbeit war,
vergaß er alles um sich, und konnte, fuhr er einmal
gegen einen Baum, mit den saftigsten Ausdrücken
um sich werfen, und Swaantje rief dann wehklagend:
»Aber Herr Hagenrieder, ich bin eine deutsche
Jungfrau!« Wenn er dann sagte: »Leider! vergaßen
sie zu bemerken, mein allergnädigstes Fräulein«,
dann lachte sie.



dann lachte sie.
Einmal wäre ihm beinahe die Antwort entwischt: »An

mir liegt es wahrhaftig nicht«, doch er packte
rechtzeitig den schlechten Witz noch am Nackenfell,
denn es war ihm wirklich nur Spaß damit gewesen.
Mehr als einmal sagte er zu seiner Frau: »Es ist nun

an der Zeit, daß Swaantje heiratet; sie bekommt
sonst noch Druckstellen.«
 



Das Stapelienbild

 
Chali langweilte sich. Früher konnte sie fast den

ganzen Tag mit dem Maler sprechen; seitdem aber
das junge Mädchen da war, war es aus damit, denn
Swaantje fürchtete sich vor ihr, und so hatte Helmold
das Bild in den Nebenraum gestellt, wo es weiter
nichts gab als Bilder, Rahmen, Kisten und Kasten,
Töpfe und Kruken.
Aber wenn Chali auch nicht dort hätte sein müssen,

sondern in der Werkstätte hätte weilen dürfen, so
hätte ihr das doch nichts genützt. Holz und Stoffe
boten ihren Blicken keinen Widerstand, und so
mußte sie es einen Tag wie den anderen mit
ansehen, wie der Maler sich mit dem blonden
Mädchen unterhielt und ihm liebreiche Blicke zuwarf.
Sie lag da und starrte auf die Tür; ihre Augen wurden
von Tag zu Tag böser und leuchteten im Dunkeln
grün.
Eines Abends, als Helmold und Swaantje in der

Werkstätte waren, holte der Maler sich aus der
Vorratskammer ein neues Malbrett, was er immer tat,
wenn er ein neues Bild begann, das ihm aus dem



wenn er ein neues Bild begann, das ihm aus dem
Herzen kam, und da er an das Bild dachte, das er
anfangen wollte, so ließ er in Gedanken die Tür
offen stehen. Er wollte nämlich Swaantje malen; er
hatte es schon bei Tage mehrfach versucht, war
aber nie über den Anfang hinweggekommen, bis ihm
einfiel, daß er eine andere Beleuchtung haben
müsse, als das Tageslicht, und er hatte gefunden,
daß das Mädchen im Halbschatten sitzen müsse,
während rings umher alles hell von Licht war. So
setzte Swaantje sich also an das große Fenster, vor
dem die Vorhänge zusammengezogen waren, und
drehte der zweiten Tür den Nacken zu. »Heute wird
es etwas, Swaantje,« rief Helmold; »das kommt wohl
daher, weil ich dich gestern eigentlich zum ersten
Male in Erregung gesehen habe. Du bist übrigens
der einzige Mensch, mit dem ich Walzer tanzen kann.
Sonst liegt mir der Walzer nicht; mein Blut geht im
Polkatakt. Hamburger, Schwedische Quadrille, der
Achtturige, Schardas, Kasatschka und dergleichen,
wobei man seine Knochen rühren und ordentlich
trampeln kann, das ist mein Fall. Aber sich wie ein
Brummkreisel andauernd um seine
Perpendikulärachse zu drehen, das ist nichts für
mich. Gestern bin ich aber auf den Geschmack



gekommen. So wie du den Walzer tanzst, so glaube
ich, tanzen die Nebelfrauen ihn auch. Ich will sie
nächstens mal fragen.« Chalis Augen sprühten, als
sie das mit anhören mußte, und sie stach mit spitzen
Blicken nach dem Nacken des Mädchens; jedesmal,
wenn Helmold hinzutrat und mit seiner Hand ihre
Kopfhaltung ein wenig änderte, fuhren grüne Blitze
aus dem Nebenraume dahin, wo die aschenblonden
Nackenlocken auf der roten Stuhllehne schimmerten.
Solange ihr Vetter mit ihr plauderte, merkte Swaantje
nichts von dem, was hinter ihr vorging; aber nun fing
Helmold an, eine neue Melodie zu suchen, indem er
ganz leise durch die Zähne pfiff, und das bedeutete,
wie sie wußte, daß er dem Reime zwischen Stoff und
Form nahe war. Darum rührte sie sich nicht, so gern
s i e das auch getan hätte. Denn ihr war so
merkwürdig schwach und hilflos zumute. Sie hatte
ein bißchen viel getanzt und gelacht und vielleicht
auch ein Glas Sekt mehr getrunken, als ihr gut war;
aber es war so wunderschön auf dem Frühlingsfeste
gewesen; so viele hübsche, fröhliche Frauen und
Mädchen, und so viele nette, lustige Männer hatte
sie noch nie beisammen gesehen, und so hatte sie
mit den anderen getollt und sich prachtvoll vergnügt.



Jetzt aber fühlte sie sich müde; sie hatte einen
peinlichen Druck in der Herzgrube, und ihr war, als
klemmte etwas ihre Halsschlagadern ein. Am liebsten
hätte sie ihrem Vetter nicht gesessen, aber sie
wußte, wie gern er sie malen wollte, und daß er
endlich dazukam; denn nun pfiff er nicht mehr durch
die Zähne und trat nicht fortwährend vor und zurück,
sondern er stand still, malte eifrig, summte erst eine
Melodie vor sich hin, und dann sang er: »Rose
Marie, Rose Marie, sieben Jahre mein Herz nach dir
schrie, Rose Marie, Rose Marie, aber du hörtest es
nie.« Er war in voller Fahrt.
Sie hielt still, obgleich ihr von Minute zu Minute

hilfloser zumute wurde; denn Chali ärgerte sich über
die zärtlichen Blicke, die der Maler fortwährend nach
dem Mädchen warf, und über das Lied, das er sang,
während er malte, und so wandte sie ihre
Meuchelmörderaugen nicht einen Pulsschlag lang
von dem Nacken Swaantjes.
»Erzähle was, Maus!« sagte Helmhold, und

Swaantje war froh, aber ihr fiel nichts weiter ein, als
das, wovon sie noch zu keinem Menschen
gesprochen hatte, und was sie auch keinem sagen
wollte. Aber da dachte sie an die Faschingsnacht in
München, als ihr Vetter zwischen all dem tollen Lärm



München, als ihr Vetter zwischen all dem tollen Lärm
zu ihr gesagt hatte: »Kleine, wenn du einmal etwas
hast, das dich drückt, und du magst es niemandem
sagen, so sage es mir; wenn ich dir irgend helfen
kann, so tue ich es.«
Sie hatte ihm die Hand gereicht und gesagt: »Das

werde ich, Helmold!« Aber dann hatte sie lachen
müssen, wie er so dasaß, vollkommen im
Ballanzuge, aber mit einem Radieschen im
Knopfloch, mit gebrannten, gepuderten Haaren,
weißgeschminktem Gesicht und kohlschwarzem
Schnurrbart und dazu die vergoldeten Ohren, das
hatte zu närrisch ausgesehen, zumal seine blauen
Augen so treuernst blickten.
Weil sie nun an diese Augen dachte, fing sie an:

»Lieber Helmold, ich muß dir jetzt etwas sagen, weil
ich deinen Rat brauche: ich liebe einen Mann.«
Helmold blieb ganz ruhig und malte weiter; ihm war
zumute, als habe ihm jemand ganz heimlich sein
Herz weggenommen und ihm nur den Verstand
gelassen. Darum fragte er, ohne daß seine Stimme
anders klang als sonst: »Weiß er es?« Swaantje sah
gerade aus: »Nein; das glaube ich nicht.« Ihr Vetter
fragte weiter: »Ist er deiner würdig?« Sie erwiderte:
»Er ist viel besser als ich.« Er brummte: »Danach



»Er ist viel besser als ich.« Er brummte: »Danach
liebst du ihn also; deine Behauptung bezweifele ich
übrigens. Kenne ich ihn?« Sie schüttelte den Kopf.
»Darf ich wissen, wer es ist?« Sie nickte: »Professor
Groenewold; bei dem ich Literatur und
Kunstgeschichte hatte.« Er fragte weiter: »Wie alt ist
er?« und als sie sagte: »Fünfundvierzig,« brummte
er, eifrig weiter malend: »Zu jung für eine
Backfischliebe! Verheiratet?« Swaantje sah ihn groß
an: »Dann würde ich ihn doch nicht lieben können!«
Er lächelte und dachte: »Heilige Einfalt!« Aber dann

steckte er die Pinsel in das Glas, legte das Malbrett
hin und sagte: »So, nun rüttele dich und schüttele
dich, aber wirf nicht alle deine Blätter über mich,
sondern behalte noch ein paar für dich übrig. Wir
wollen einmal eine Pause machen; mich rauchert.«
Swaantje stand auf und reckte sich, und er holte

sich eine Zigarre. Als er sie angezündet hatte, sah er,
daß die Tür nach dem Nebenraume offen stand;
Chalis Augen starrten ihn höhnisch an. Wütend warf
er ihr das Streichholz in das Gesicht und wunderte
sich, daß es grüne Funken gab.
»Helmold, um Himmels willen, was machst du?« rief

Swaantje, »dein schönstes Bild.« Er zog die Tür zu,
daß es krachte, und knurrte: »Schönes Bild?



daß es krachte, und knurrte: »Schönes Bild?
Scheußliches Bild! Chali? Schon mehr Zyankali!«
Swaantje lachte und rief: »Das war aber ein echter
Kalauer!« Er schüttelte den Kopf: »Das ist noch gar
nichts; wenn mir ganz schlecht ist, setzt es nicht nur
Kalauer, sondern sogar Kawärmer, wenn nicht
Kaheißer.« Das Mädchen hielt sich die Ohren zu:
»Kommt das noch schlimmer?« Dann lachten sie
beide aus vollem Herzen, bis es Helmold einfiel, daß
er sein Herz irgendwo habe liegen lassen müssen,
denn ihm war so leer in der Brust und so schön
leicht, als ob er tot wäre.
Aber er dachte doch mehr an das Mädchen als an

sich und sprach: »Ja, liebe Swaantje, das ist eine
sehr traurige Sache. Du liebst ihn, und er weiß es
nicht. Du liebst ihn seit sieben Jahren, und er ahnt
es nicht. Entweder ist er blind, oder er liebt eine
andere, oder aber, denn es gibt solche Männer, so
unglaublich das auch klingt,« und er lachte, als er
das sagte, »er hat kein Verlangen nach dem Weibe.
Hier kann dir niemand helfen, sogar ich nicht, der ich
doch verdammt dem Teufel die Zähne ausziehen
würde, wenn ich dir damit einen Gefallen tun könnte.
«



Er ging mit großen Schritten auf und ab. »Sieh mal,
Swaantje,« fuhr er dann fort, »alles, was ich von dem
Manne gehört habe, spricht für ihn. Er hat den Mut
gehabt, eine Schrift herauszugeben, in der er den
Unwert der karolingischen Zivilisation für uns
nachweist. Wir Stedinger Blutsbrüder haben ihm
damals ein Horüdhotelegramm geschickt und noch
eins, als ihm die hochwohllöbliche Behörde in ihrer
Eselhaftigkeit den Geschichtsunterricht abknöpfte,
damit er nicht mehr in der Lage sei, gegen die
Verherrlichung des Schlachterkarls und seines edlen
Filiusses Louis des Frömmlers anzuarbeiten.
Insofern freue ich mich, daß deine Wahl gerade ihn
getroffen hat, abgesehen von dem famosen farbigen
Namen, den du dir ausgesucht hast. Aber, wie
gesagt, es ist nichts zu machen. Hingehen und ihm
sagen: ›Bitte, seien Sie so gütig und heiraten Sie
mich!‹ das kannst du nicht gut, und ich kann auch
nicht zu ihm gehen und ihm sagen: ›Heiraten Sie
meine liebe Base, oder ich fordere Sie auf
dreimaligen Kugelwechsel ohne Binden und
Bandagen!‹ Denn je besser ein Mann ist, um so
mehr Verlangen hat er danach, sich das Weib seines
Herzens zu erobern, und er wird sofort auf der
Hinterhand Kehrt machen, wenn der Fall sich



umgekehrt entwickelt. Daß auch gerade dir so etwas
zustoßen muß! Wenn du dich wenigstens in mich
verliebt hättest! Ich hätte es schon gemerkt. Ich
schlüge sofort mein Zelt in der Türkei auf und betete
zu Allah. Hol's der sogenannte Dieser und Jener!« Er
warf seine Zigarre gegen den Ofen, daß es ein
kleines Feuerwerk gab, und steckte sich eine
Zigarette an.
Dann stellte er sich vor das angefangene Bild, auf

dem Swaantjes Kopf schon deutlich vor einem
Haidberge zu erkennen war, aus dessen rosiger
Pracht ein Busch weißer Haide verschämt
hervorschimmerte, und als spräche er zu dem Bilde,
fuhr er fort: »Dein Fall ist so gut wie hoffnungslos,
liebe Swaantje. Liebst du ihn wirklich so sehr?« Sie
nickte. »Als Schülerin oder als Weib?« Sie wurde rot.
»Nicht nur als Schülerin.« Er räusperte sich, und
dann fragte er in trockenem Tone: »Entschuldige,
Swaantje, und wenn es dir nicht paßt, so antworte
nicht: Grete und ich glaubten bisher, du wüßtest
noch nicht, daß du ein Weib bist; das kommt oft sehr
spät zum bewußten Ausdrucke. Du kamest mir bisher
gänzlich unsinnlich nach dieser Richtung hin vor. Für
kalt von Natur hielt ich dich nicht, aber für



unaufgewacht. Du weißt, ich spreche als Freund und
Bruder, und darum darfst du mir diese Frage nicht
übel nehmen: Wie steht es damit?« Das Mädchen
sah ihn mit klaren Augen an. »Weißt du, Helmold,
nach dem, was ich in den Büchern las und von
anderen jungen Mädchen hörte, glaubte ich, daß ich
anders bin als die anderen Menschen. Nur ein
einziges Mal merkte ich, daß ich doch so bin. Das
war,« sie wurde blaß und stockte, fuhr aber dann
fort: »Doch das ist ja Nebensache!« Helmold
runzelte die Stirn: »Leidest du sehr unter deiner
Neigung?« Sie nickte: »Sehr; ich glaube, ich gehe
daran zugrunde.«
Ihr Vetter sah sie böse an: »Möglich, das heißt,

wenn du dieses zwecklose, unbefriedigte Leben
weiter führst. Sieh mal, ich kenne dich ziemlich gut.
Ich habe früher schon Grete aufgehetzt, sie solle
Muhme Gesina so lange zwiebeln, bis sie dich aus
dem Käfig läßt. Grete hat das auch getan; den Erfolg
kennst du: es stellte sich glücklich der so bequeme
Herzkrampf ein, und dann sprach die gute
Swaantien: ›Nein, liebstes Tantchen, ich verlasse
dich nicht!‹ Deine Muhme in Ehren; wäre sie nicht
gewesen, so könntest du vielleicht als Guvernante
oder Gesellschafterin dich piesacken lassen, das



oder Gesellschafterin dich piesacken lassen, das
weiß ich. Aber vielleicht wäre das besser gewesen;
denn was hast du von deinem vielen Gelde? Du
willst deinen Geist betätigen, möchtest schaffen;
statt dessen mottet Muhme Gese deinen Geist ein
und zwingt dich, zu murksen. Lauter dumme Arbeiten
sind es, zu denen sie dich antriezt, und da keine
davon dein Denken ausfüllt, zerfetzt sich diese
hoffnungslose Neigung völlig. Daß deine
Nervenschmerzen, die dich seit einigen Jahren
quälen, einen anderen Grund haben, als weil du dir
einmal beim Schlittschuhlaufen nasse Beine geholt
hast, das ist mir und Grete schon lange klar.«
Er setzte sich in den Vierländer Bauernstuhl, nahm

die Laute und begann die Weise zu klimpern, die er
vorhin gesungen hatte. »Sieben Jahre mein Herz
nach dir schrie,« flüsterte es in ihm und dann:
»Mensch, weißt du es denn nicht, daß du sie liebst!
daß du sie zum Verrücktwerden liebst! von dem Tage
an liebst, als du sie zum ersten Male sahst, als sie
ein Backfisch und du ein glücklicher Bräutigam
warst?« Sein Herz zuckte zusammen; das war wahr,
war wirklich wahr. Er mochte nicht aufsehen und
steckte sich aus Verlegenheit eine neue Zigarette an,
denn wenn er jetzt, in diesem Augenblicke, das



denn wenn er jetzt, in diesem Augenblicke, das
Mädchen ansah, dann, das fühlte er, lag er vor ihr,
küßte ihre Hände und bettelte um einen Kuß von den
Lippen, die nach einem anderen Manne seufzten.
Er griff in die Saiten und spielte das frechste von

allen Liedern, die er kannte, und summte dabei
halblaut die ersten beiden Verszeilen: »Auf der
Lüneburger Haide ging ich auf und ging ich unter,«
und dann setzte er das Singen durch Flöten fort. Als
er in den Spiegel blickte, erkannte er, daß er tiefe
Schatten unter den Augen hatte. »Swaantje,« rief er
und legte die Laute fort; »hier gibt es nur ein Mittel:
eine Tätigkeit für dich, die dir Freude macht. Dieser
Kram da zu Hause, wo du nur die Rolle eines
unmaßgeblichen Haushaltsreferendars spielst und
nie eine freie Stunde für dich hast, das ist Gift für
dich. Raus mußt du, auf einen
verantwortungsreichen Posten, der dich müde, aber
nicht matt macht, und auf dem du die Hauptperson
bist und nicht bloß ein Tantenschwanz, der alles
machen muß, aber nichts zu sagen hat. Entweder du
verabschiedest die Tante, aber dann würde sie sich
natürlich sofort einen ihr gut stehenden Sarg
anmessen lassen, oder du kündigst ihr und ziehst mit
lautem Hörnerklang in die Hinausferne, siehst dir die



lautem Hörnerklang in die Hinausferne, siehst dir die
Welt einmal ohne die Tante an und siehst zu, daß du
eine Arbeit findest, als Krankenschwester, als
R e d a k t ö r i n , meinetwegen auch als
sozialdemokrätzige Agittattersche oder
Frauenbewegungspropagandame. Aber zu Hause
sitzen, Strümpfe für Niggerblagen stricken,
Missionspredigten anhören, Traktätchen verteilen
und sonst die Einmacherei überwachen und die
Eierproduktion des Federviehs statistisch aufnehmen
und den ganzen Tag die Tante auf den Hacken
haben mit ihrer kamigen Liebe, dafür halte ich mir
keine so hübsche Kusine!«
Da lachte Swaantje wieder, stand auf und schüttelte

die Falten aus ihrem Rocke, und wie ein Blitz schlug
i n Helmold eine Erinnerung ein. Er war vor Jahren
einmal mit ihr Rad gefahren, und zwar an einem
Tage, an dem seine Lippen abscheulich heißhungrig
waren, denn er war seit drei Wochen Strohwitwer
und sah, ohne sich viel dabei zu denken, allem nach,
was Röcke trug und jung und hübsch war. Als er so
mit Swaantje dahinradelte und ihr allerlei dumme
Witze zuwarf, paßte sie nicht auf, fuhr gegen einen
Stein und kippte um. Er sprang sofort ab, aber ehe
er bei ihr war, stand sie schon wieder auf den



er bei ihr war, stand sie schon wieder auf den
Füßen, lachte, faßte ihren Rock und schüttelte ihn in
der Aufregung so gehörig, daß er in die Höhe flog
und er ihre Hosen bis oben hin sah. Nun konnte er
alles vertragen, bloß keine weißen Mädchenhosen;
aber das einzige Gefühl, das er damals gehabt hatte,
war: »Wenn sie es bloß nicht gemerkt hat, daß ich
es gesehen habe!«
Jetzt, wo sie mit der selben Bewegung, wie an

jenem Maienmorgen, ihre Röcke schüttelte, brannte
ihn eine nesselnde Vorstellung. Ihm, das wußte er,
konnte sie nie gehören, und er wünschte ihr alles
Gute, und dazu gehört für ein Weib ein Mann; aber
der Gedanke, daß ein Mann einmal so vertraut mit
ihr stehen würde, daß er sie in den
verschwiegensten Hüllen sehen durfte, diese
Vorstellung flog ihm wie Schwefeldampf in den Hals
und klemmte ihm die Lunge zusammen. Aber sobald
er das Mädchen wieder ansah, wurde ihm leichter
zumute, und während er sie in das Wohnhaus
geleitete, fielen ihm schon wieder ein paar
Schnurren ein, und lachend kam er mit ihr in das
Wohnzimmer.
Sie gingen alle früh zu Bett, und er schlief auch bald

ein; aber am anderen Morgen sah er so wenig frisch



ein; aber am anderen Morgen sah er so wenig frisch
aus, denn er hatte fast die ganze Nacht die quersten
Sachen geträumt, daß seine Frau ihn fragte, ob er
nicht wohl wäre.
Da erzählte er ihr von Swaantjes tauber Liebe zu

Professor Groenewold, und Grete, die den Mann
kannte, meinte ernst: »Das ist eine ganz dumme
Geschichte; nun wollen wir doppelt so lieb zu ihr sein
und sie möglichst lange hier behalten.« Sie wunderte
sich weiter nicht, daß ihr Mann nicht mehr sang und
pfiff, wenn er malte, und nicht mehr so frisch und
fröhlich aussah, außer wenn das Mädchen zugegen
war, und dann dachte sie: »Er nimmt sich ihr
Schicksal sehr zu Herzen.« Deshalb schickte sie die
beiden möglichst oft allein aus und freute sich, wenn
sie mit blanken Augen und roten Backen
zurückkamen, und sie machte sich weiter keine
Sorgen darüber, daß Helmold, wenn er im Garten bei
den Blumen beschäftigt war, meist einen trüben Zug
um den Mund hatte.
Sie war nicht eifersüchtig veranlagt, hatte viel

gelesen und scharf beobachtet. Nachdem ihre
beiderseitige Liebe nicht mehr so toll schäumte,
sondern ruhig weiterperlte, hätte sie ihrem Manne
eine kleine Grenzverletzung nicht weiter



eine kleine Grenzverletzung nicht weiter
nachgetragen, wenigstens wäre ihr das lieber
gewesen, als wenn er sich mit einer unglücklichen
Neigung herumgeschleppt hätte. In einer rosenroten
Stunde hatte sie einst seinen Kopf an die Brust
gezogen und ihm gesagt: »Du, ich glaube, den
meisten Männerchen fällt es sehr schwer, ihren
Weiberchen treu zu bleiben. Wenn es dir einmal so
geht, und du richtest weiter kein Unheil an, tu', was
du willst, nur wissen möchte ich es nicht.« Da hatte
er hellauf gelacht und gesagt: »Bist du aber gemein!
Damit hast du mir den ganzen Ulk verdorben; denn
wenn ich tun darf, was ich will, dann ist das Beste
davon weg.«
In den drei Jahren, da sie beide mit vielen Sorgen

kämpften, und er noch obendrein in der ihm gar nicht
liegenden Stellung als Lehrer an der
Kunstgewerbeschule reichlich Ärger und Verdruß
gehabt hatte, halten sie ein Dienstmädchen gehabt,
ein bildhübsches Menschenkind, das ihnen mit
seinem Lächeln ein wahres Labsal gewesen war. Als
sie den Dienst verließ, um zu heiraten, seufzte Frau
Hagenrieder lang und breit hinter ihr her; ihr Mann
aber sagte: »Du hast am allerwenigsten Ursache, so
zu seufzen. Danke Gott, daß sie fort ist; denn wenn



zu seufzen. Danke Gott, daß sie fort ist; denn wenn
sie noch lange hier gewesen wäre, wahrhaftig, ich
hätte es nicht ausgehalten: ich hätte sie in den Arm
nehmen und küssen müssen.« Seine Frau hatte
ganz trocken geantwortet: »Das hätte ich dir weiter
gar nicht übel genommen, und ich wundere mich
bloß, daß du es nicht getan hast; denn du bist doch
sonst nicht so.« Aber Helmold schüttelte den Kopf:
»Erstens war sie verlobt, und zweitens mochte ich
sie viel zu gern leiden, um sie in Verwirrung zu
bringen. Aber offen gestanden, einen Kuß hätte ich
als Andenken ganz gern behalten.«
Von Swaantje bekam er auch keinen Kuß zum

Andenken. Früher hatte er ihr immer einen gegeben,
wenn sie kam oder ging. Dieses Mal war er dazu
nicht imstande und küßte ihr noch nicht einmal die
Hand, als sie in ihr Abteil stieg. Am Abend vorher
hatte seine Frau nämlich etwas gesagt, das ihm wie
ein Dachziegel aus den Kopf gefallen war. Er hatte
sich alle Mühe gegeben, recht lustig zu sein, und
wenn ihm auch gar nicht so zumute war, so gelang
es ihm doch; es wurde ein so vergnügter Abend, daß
seine Frau seufzend sagte: »Es ist ein Jammer,
Swaantje, daß du morgen abreisen mußt; wie schön
wäre es, wenn du immer bei uns bliebest. Helmold



wäre es, wenn du immer bei uns bliebest. Helmold
kann ganz gut zwei Frauen brauchen, und du paßt
eigentlich besser zu ihm, als ich. Außerdem habe ich
mit dem Haushalte und mit den Kindern so viel zu
tun, daß ich mich um den armen Mann so gut wie gar
nicht kümmern kann. Überlege dir das einmal,
Swaantje! Ich bin dann seine Sonnenfrau, die für
den Leib sorgt, und du das Mondweiberchen, das
seine Seele bescheint.« Das Mädchen hatte gelacht
und gesagt: »Wenn alle Stränge reißen, werde ich
von deiner freundlichen Erlaubnis Gebrauch
machen!« Als aber Grete lachend fragte: »Und du,
Helmold, wie denkst da darüber?« da ging er nach
der Türe und ließ den Hund herein, obgleich der
noch gar nicht gekratzt hatte.
In der Nacht aber tat er kein Auge zu und sah am

Morgen grün aus. »Sieh bloß, Swaantje, wie er sich
grämt, daß du uns verläßt!« sagte Grete beim
Frühstück. Das Mädchen wollte ihn ansehen, aber er
sagte, ohne aufzusehen, denn er strich sich gerade
ein Brötchen: »Ich freue mich auf das Wiedersehen;
Swaantje will uns ja bald wieder besuchen.« Die
nickte. »Ja, aber erst, wenn du bei uns gewesen
bist. Nicht wahr, du kommst recht bald, lieber
Helmold?«



Helmold?«
Das versprach er ihr; aber ein halbes Jahr verging,

bis er sein Wort einlöste. Zu seiner Frau, die ihn oft
genug quälte, hinzureisen, denn er gefiel ihr von
Woche zu Woche weniger, sagte er, seine Plane
hielten ihn an beiden Händen fest. Das schien auch
so; denn er arbeitete wie verrückt darauf los, und
wenn er kaum über den Anfang bei einem Gemälde
hinaus war, dann redete er schon von einer anderen
Vorstellung, die er unter dem Herzen trüge, und
seine Frau mußte ihm recht geben, wenn er sagte:
»Du kennst mich doch! Ich würde doch keine Ruhe
haben. Mich langweilt vorläufig alles, außer der
Arbeit. Das kommt, weil ich mich jetzt endlich als
Meister fühle. Stoff und Farbe gehorchen auf den
Pfiff. Zudem fange ich an, berühmt zu werden, und
ich muß das Publikum schmieden, solange es warm
ist. Ich werde fünfundvierzig Jahre alt, und diese
Jahre sind meine besten. Aber, du hast recht; ich
habe zu viel getan. Sobald dieses Bild fertig ist,
schnüre ich mein Wanderbündel und fahre los.«
Doch als er soweit war, bekam er einen Auftrag von

dem Prinzen, der endlich zu seiner größten Freude
das Stapelienbild bekommen hatte, das sein Freund
ihm früher nicht verkaufen wollte. Als der Prinz ihm



ihm früher nicht verkaufen wollte. Als der Prinz ihm
den Gutschein gab, lachte Helmold und sagte:
»Danke! Übrigens neulich wollte ich es dir beinahe
schenken, lieber Brüne. Leider kann ich mir solche
Scherze nicht leisten.« Der Prinz, der seine Augen
nicht von dem Bild losbrechen konnte, meinte:
»Geschenkt hätte ich es nicht genommen, und wenn
ich armes Tier mehr Geld hätte, würde ich dafür
bezahlen, was es wert ist. Aber warum magst du es
eigentlich nicht mehr?« Der Maler sah das Bild böse
an: »Weiß ich selber nicht; bin die Person leid
geworden! Liegt mir zu offenbarungseidmäßig da.
Sieh dich übrigens mit ihr etwas vor; sie hat den
bösen Blick.«
Als Gegengift bestellte der Prinz dann ein

Gegenstück dazu. Der Maler sagte: »Pendants sind
eigentlich Blödsinn, aber mir fällt zufällig eins ein.«
Vier Wochen darauf hatte der Prinz das Bild, und da
gerade eine alte Muhme ihm eine gehäufte Million
und ein Gut hinterlassen hatte, gab er Helmold
zwanzig statt der vereinbarten zehn
Tausendmarkscheine.
Das neue Bild zeigte in der selben Lage, aber als

Spiegelbild, und in einem ähnlichen, nur in den
Einzelheiten anders gehaltenen Rahmen, ein



Einzelheiten anders gehaltenen Rahmen, ein
Mädchen, dessen Augen alle Süßigkeit, die vom
Weibe kommt, ausdrücken. Hier war nur der Akt
gemalt und einiges an den Lilien und Rosen, die den
Hintergrund bildeten; die Landschaft als solche aber
war aus dem Holze herausgespart. Helmold fiel, als
er das Bild malte, das ein, was er zu Swaantje über
das Aussparen des Aktes der Chali gesagt hatte, und
als er den letzten Pinselstrich tat, sagte er vor sich
hin: »Die Liebe ist alles; das andere ist nichts.«
Dann trat er vor den Spiegel und sah sich an. Grete

hatte recht; er sah elend aus und hatte unruhige
Augen. Er hatte zu viel gearbeitet, hatte gar keine
Erholung gehabt als höchstens eine Abendstunde,
wenn er mit den Kindern spielte. Das taube
Spazierengehen hatte er immer gehaßt, und die
Jagd reizte ihn augenblicklich nicht. Dazu aß er nicht
genug, schlief vor drei Uhr nicht ein, rauchte viel zu
viel, konnte keine Flasche Wein mehr vertragen; es
war Zeit, daß er Schluß machte.
Der Arzt hatte ihm geraten, eine Kuranstalt

aufzusuchen, aber dazu hatte er keine Lust. »Geh zu
Swaantje!« riet ihm seine Frau, »die bügelt dich
wieder auf!« Aber das mochte er auch nicht; denn er
sagte, die Muhme fiele ihm auf die Nerven. Er fuhr in



sagte, die Muhme fiele ihm auf die Nerven. Er fuhr in
die Alpen, kam aber bald zurück: »Die aufgedonnerte
Landschaft mit ihrer Eiskonditorei und ihrer
Fastnachtsstaffage macht mir Nesselfieber!« Er ging
an die See und war nach acht Tagen wieder da:
»Tortenbacken aus Sand, dazu bin ich denn doch
schon zu ausgewachsen, und dann das ewige
Geschmatze von dem Meere! Ehe es sich keine
besseren Tischmanieren angewöhnt, lasse ich da
nicht mehr arbeiten!«
Da schrieb Ohm Ollig, daß es mit Swaantje gar

nicht gut stände; sie schliefe keine Nacht vor
Schmerzen, sähe wie ein Kellertrieb aus und mache
ihm wirklich Sorgen. »Fahr hin, und muntere sie
auf!« sagte Frau Grete, und wenn es auch drei Tage
dauerte, ehe er so weit war, schließlich fuhr er doch
los. »Daß du sie mir aber mitbringst, Helmold,« rief
ihm seine Frau noch nach, als er auf der Treppe war;
»es ist doch niemals schöner bei uns, als wenn wir
drei zusammen sind.«
Er hätte nicht sagen können, was für

Fahrtgesellschaft er gehabt hatte; er sah auch kaum
die Landschaft, die er sonst immer zur Unterhaltung
mitnahm. Er hörte nur, daß die Wagenräder
fortwährend nach einer und der selben Melodie



fortwährend nach einer und der selben Melodie
seiner Frau die Worte nachsangen: »Wir drei, wir
drei und wir drei,« und als er sich besann, fand er
heraus, daß es eine Singweise von ihm selber war,
die nämliche, die er gefunden hatte, als er Swaantje
vor der weißen Haide malte, das Lied von Rose
Marie, zu dem ihm noch folgende Strophe
eingefallen war: »Jedwede Nacht, jedwede Nacht,
hat mir im Traume dein Mund zugelacht; kam dann
der Tag, kam dann der Tag, wieder alleine ich lag.«
Er wollte etwas anderes denken, aber er konnte die

Melodie nicht abschütteln, solange er in der
Eisenbahn saß. Als er dann in dem Jagdwagen nach
Swaanhof fuhr, rasselten auch die Räder des
Wagens in dem Takte des Liedes.
Der Mond aber stand hinter den hohen Pappeln

und grinste.
 



Der Vollmond

 
Von allen Freunden, die Helmold hatte, war der

Mond der älteste; ob es sein bester war, das
erschien ihm freilich fraglich, als er in dem großen
Himmelbette lag.
Treu und anhänglich war er zwar, aber er hatte die

dumme Angewohnheit, immer dann zu kommen,
wenn es Helmold am wenigsten paßte. Jetzt zum
Beispiel hätte er gern geschlafen, um die Gedanken
loszuwerden, die ihn fortwährend bissen; aber es
ging nicht. Schon dreimal war er aufgestanden und
hatte in den Park gesehen, der taghell vom
Mondlichte war, und immer hatte er sich wieder
hingelegt und den Versuch gemacht einzuschlafen.
Schließlich gab er es auf; er lag mit offenen Augen
da. Der Rücken tat ihm weh, sein Herz ging bald
laut, bald leise, eben war ihm die Steppdecke zu
schwer, dann wieder zu leicht. Und dann war diese
aufdringliche Erinnerung da mit ihrem abgegriffenen
Bilderbuche.
»Helmke, schläfst du noch nicht?« fragte ihn seine

Mutter. Er sah sie vor sich mit ihren sanften Augen



Mutter. Er sah sie vor sich mit ihren sanften Augen
und vernahm ihre warme Stimme. Und er hörte, wie
e r ihr entgegenquiekte: »Ach, Muttchen, der Mond
und ich, wir haben eben so prachtvoll zusammen
gespielt,« Ja, der Vollmond, der war an vielem schuld
gewesen, auch daran, daß Harmtien Hilgenberg auf
einmal zu ihrer Muhme auf das Land mußte. Helmold
lächelte. Harmtien Hilgenberg! Wenn die Mädchen
Wadenmessen spielten war sie immer die Beste
gewesen. Als sie dann einmal im Kirschbaum saß mit
ihren weißen Strümpfen und ihren weißen Hosen,
damit fing es an. Und dann der Wassergang und der
Schloßwall! Ach ja! Schön war es doch gewesen,
trotzdem es eine Kinderei war! Na, und schließlich
kam der alte Hilgenberg dahinter, und es gab einen
großen Krach. Beinahe wäre Helmold von der
Lateinschule gejagt, und bei allen Müttern in der
Stadt galt er als ganz verdorbener Junge. Er
lächelte. Dafür galt er bei den Töchtern als
gefährlicher Mensch, und das schadete ihm wenig.
Er seufzte. Das Bild an der Wand, das Swaantjes

Mutter darstellte, sah ihn freundlich an. Ob das
Mädchen auch wohl wachte? Sie hatte den ganzen
Tag nicht gut ausgesehen; auch sie litt unter der
Zudringlichkeit des Mondes. Ob er ihr auch Dinge



Zudringlichkeit des Mondes. Ob er ihr auch Dinge
erzählte, an die man sonst nicht denkt? »Kerl,« hatte
der Mond oft zu Helmold gesagt, »Kerl, weißt du, wie
dein Leben sein mußte: ein Gedicht von rot in Rot;
rote Küsse auf rotem Blut! Die weite Haide, Kerl, ein
blitzblanker Rappe zwischen den Beinen, den Bogen
auf dem Rücken, den Köcher an der Seite, und in
der Hand das Schwert, das mit dem damaszenischen
Stichblatt, Kerl! Und dann, Kerl, hinter dir tausend
Kerle, so wie du, Kerl, und die alle auf den Pfiff
gehorchen, Kerl, und dann der Feind! Kerl, nichts,
sieht doch feiner aus, als rotes Blut auf einer mit
Gold ausgelegten Klinge! Und dann, Kerl, wenn die
Wölfe sich um Männerköpfe anknurren, Kerl, und du
dich gebadet und umgezogen hast, dann Kerl, das
Haus am Berge, das weiße, du weißt doch, unter
den Eichen, und die beiden schönen Frauen, die dir
entgegenwinken, Kerl, und dir geben, was du haben
mußt, laute und leise Küsse, und heiße und kühle,
so viel du willst. Was hältst du davon, Kerl?«
Helmold warf sich auf die andere Seite. Albernheit!

Aber schön wäre es doch. Damals, in München,
hatte er jeden Tag zweierlei Küsse bekommen, laute
u n d leise, heiße und kühle. Wie Swaantje wohl
küßte? Sicher leise und kühl. Er schüttelte den Kopf



küßte? Sicher leise und kühl. Er schüttelte den Kopf
und wischte sich die Lippen ab. Würde sie ihn wohl
küssen mögen, wenn sie wüßte? Die kleine sanfte
Schneiderin, was war sie weiblich, Miezi hieß sie.
Und das dicke heftige Tresl! Er wäre verhungert,
hätte er die damals nicht gehabt. Sie hatte sich ihm
aufgedrängt, und er hatte sich ihre heißen Küsse
und ihre heißen Bockwürste gefallen lassen. Die
Akademie hatte ihm den ehrenvollen Abschied
gegeben, Schneeschüppen brachte nicht sehr viel
ein, der Vormund schickte ihm kein Geld; eine
schöne Patsche war es, in der er saß. Keine
Wohnung und ein Hunger, ein Hunger! Kalte
Pellkartoffeln hatte er einmal mit Wonne gegessen,
zweiundzwanzig Stück, und amerikanisches Schmalz
dazu. Wenn er gewollt hätte, konnte er damals
Selchermeister werden, denn das Tresl hätte ihren
Vater dazu herumgekriegt. Beinahe war er schon so
mürbe, aber da traf ihn der Mond im englischen
Garten. »Kerl, du wirst doch nicht? Bist wohl
verrückt, Kerl! Würstemachen? Ja, wenn es in der
Haide wäre! Aber hier, das hältst du nicht aus auf die
Dauer. Komm mit, Kerl, ich will in die Haide!«
Helmold trat die Steppdecke von sich, aber dann

zog er sie wieder über sich und streichelte sie;



zog er sie wieder über sich und streichelte sie;
Swaantje hatte die Spitzenkante gehäkelt. Swaantje!
E r sprach den Namen leise vor sich hin. »Du hast
dich eigentlich noch so gut wie gar nicht erholt, lieber
Vetter!«, hatte sie ihm gesagt; »du mußt hier nicht an
deine Bilder denken!« Verächtlich verzog er den
Mund. Seine Bilder! Die quälten ihn nicht. Ein
Dutzend hatte er im Kopfe fertig, ein ganzes
Dutzend, in diesen vier Wochen, seitdem er auf
Stvaanhof war. Und was für Bilder! Schulze in Firma
Schulze und Schutze würde sich alle seine zehn
klebrigen Finger danach lecken. Sechsmal hatte er
ihm schon geschrieben und gefragt, ob er nicht das
nächste Bild haben könnte. Früher war das anders;
da mußte Helmold im Vorzimmer warten, bis ihm der
Magen knurrte, und nachher hieß es: »Herr Schulze
ist leider abgerufen!« Jetzt konnte er Herrn Schulze
warten lassen, und der nahm es ihm nicht übel. »Ich
habe Zeit, verehrter Meister!« grinste er. Und Hennig
Hennecke sagte ganz ernst: »Malermeister, Herr
Schulze, Malermeister!« Und Schulze lächelte
schlagsahnig: »Ein Witzbold, der Herr Redaktör, ein
geistreicher Kopf!«
Ja, daß er und Hennig Freunde wurden, das hatte

er auch wieder dem Monde zu verdanken. Eigentlich



er auch wieder dem Monde zu verdanken. Eigentlich
war es zu dumm. Auf der großen
Frühjahrskitschausstellung hatte die Jury endlich ein
Bild von ihm angenommen und in die Ecke gehängt,
w o das Tageslicht seine blendendste Negativität
entwickelte. Hennecke hatte sein Verzeichnis dort
liegen lassen und es abends geholt, und dabei hatte
ihm der Vollmond Hagenrieders Bild gezeigt. »Die
Nebelfrauen« hieß es, aber der Mond hatte
Leberwürste aus den Elfen gemacht, und Hennecke
hatte in seinem Berichte also geschrieben. Helmold
lachte. Wo er hinkam, hielt man ihm die Zeitung
unter die Nase. Fuchsteufelswild hatte er Hennecke
auf eine Postkarte gemalt, wie der abends über eine
Moorwiese lief und sich vor lauter gespenstigen
Leberwürsten ängstigte, die ihre Mostricharme nach
ihm ausstreckten, und die hatte er ihm geschickt.
Am anderen Tage klingelte es: »Sind Sie

Hagenrieder? Ich heiße Hennecke! Wo pflegen Sie
sich zu betrinken?« Nach einer Stunde waren sie
ebenso angeheitert wie angefreundet.
Ach ja! Wer so sein könnte, wie dieser Mann! So

ruhig, so bäurisch, so zielbewußt. Er hatte ihm das
einmal gesagt. Hennig hatte gelacht, ein Buch aus
dem Schranke gelangt, eine Stelle aufgeschlagen



dem Schranke gelangt, eine Stelle aufgeschlagen
und gelesen: »Der wird nicht weit kommen, der von
Anfang an weiß, wohin er geht.« Dann hatte er
gesagt: »Also sprach der Korse. Merke es dir, du
Dussel, und sei froh, daß du nicht diese verflucht
übersichtliche Begabung hast, wie ich. Cognak oder
Chartereuse?«
Helmold langte nach der Wasserflasche. In seinem

Wohnzimmer hatte er Cognak. Aber er wollte nicht
trinken; nun gerade nicht. Jedesmal, wenn er nicht
hatte Maß halten können, war es bei Vollmond
gewesen. Auch damals, als ihm das Leben auf der
Kunstgewerbeschule den Atem nahm. Der Direktor,
dieser Professor Römer, er meinte es ja gut, als er
ihm eine Schwungfeder nach der anderen auszog.
Und dann kam der bewußte Abend. »Nun noch die
Schwanzfedern, dann der Professortitel und dann
bin ich so weit,« hatte Helmold gedacht und sich
derartig unter Sekt gesetzt, daß er drei Tage
schwänzen mußte.
Er lachte, denn das Gesicht des Direktors war zu

niedlich gewesen, als der ihn gefragt hatte, warum er
weggeblieben war, und die Antwort bekam: »Ich
hatte zu viel Sekt getrunken!« Na ja, und dann gab
es Krach, und es war Schluß. Grete hatte erst ein



es Krach, und es war Schluß. Grete hatte erst ein
langes Gesicht gemacht, sich aber bald sehr tapfer
benommen. Tüchtiges Mädel! Schade nur, daß sie
ihn so gar nicht verstand. Oder vielmehr, daß sie zu
sehr auf sich gestellt war. Da war Swaantje anders.
Die lehnte sich mehr an, gab sich mehr hin, war
weniger Mensch für sich, mehr Weib.
Der Goldrahmen an der Wand blitzte. Im Garten rief

das Käuzchen. Mehr Weib? Vielleicht schien das nur
so. Wenn sie an einem anderen Platze stände,
würde sie vielleicht weniger weiblich-hilflos wirken;
körperlich wenigstens, oder vielmehr: leiblich.
Helmold nahm sein Tuch und trocknete sich die

Stirne und die Brust. Er sah sie neben sich, den Kopf
auf seinem Arme, und er nahm sie und küßte sie auf
d i e Hände und den Mund und langte nach den
Spitzen unter ihrem Kinn; aber da war sie
verschwunden. Er lachte bitter. So ging es ihm
immer; Hände und Mund, mehr bekam er von ihr nie,
auch in Gedanken nicht, und im Traume schon gar
nicht. Seine Stirne bezog sich, seine Augen stachen
nach dem Bilde ihrer Mutter hin. »Wenn ein Mensch
einen anderen liebt, müßte er es doch merken«,
hatte Swaantje neulich gesagt. Professor
Groenewold merkte es nicht, und Swaantje auch



Groenewold merkte es nicht, und Swaantje auch
nicht.
»Vielleicht kommt das daher, weil ich sie gar nicht

als Weib liebe«, dachte er. »Wie aber? Als Bruder,
als Vater, als Künstler?« Er seufzte tief auf und fuhr
sich über die Augen. Das ging nun Nacht für Nacht
so; die eine Nacht las er, die andere dachte er.
Wenn Grete da wäre? Aber nein! Liebte er sie noch?
Düster sah er in die Falten der Vorhänge. Was ist
Liebe? Zusammenklang, aber kein
Nebeneinanderklang. Ebu Zeidun, du hattest recht,
zu singen: ›Und wir brachen den Zweig der Liebe,
und wir rissen seine Blüten herunter.‹ Und Henry
Beyle wußte es auch, als er seiner Schwester
schrieb: ›Wenn wirkliche Liebe in der Ehe besteht,
so ist sie ein Feuer, das erlischt, und zwar um so
schneller erlischt, je heller es gelodert hat. Die Natur
läßt die Nerven nicht lange in derselben Spannung,
und jeder häufig wiederholte Eindruck wird geringer
und weniger fühlbar.‹ Als er jene Stelle zum ersten
Male las, vor sieben Jahren, hatte er an ihrer
Wahrheit gezweifelt; aber es stimmte schon.
Eine Mücke summte über ihn hin. »Wir drei, wir

drei, wir drei«, summte sie. Ganz deutlich war das zu
hören. Eine Totenuhr klopfte: »Wir drei, wir drei, wir



hören. Eine Totenuhr klopfte: »Wir drei, wir drei, wir
drei«, klopfte sie. Die Turmuhr schlug: »Wir drei, wir
drei, wir drei«, schlug sie. Wieder rief das Käuzchen:
»Wir drei, wir drei, wir drei«, rief es. Die Wildenten
schnatterten auf dem Burggraben: »Wir drei, wir drei,
wir drei«, schnatterten sie. Grete oder Swaantje?
Grete und Swaantje! Rot und grün! Laut und leise!
Licht und Schatten! Heiß und kühl! Komplemente!
Das eine ohne das andere nicht zu denken.
Ergänzungen! Hälften! Nein, Drittel, erst ganz, wenn
es hieß: Gretehelmoldswaantje!
Swaantjehelmoldgrete! »Wir drei, wir drei, wir drei!«,
klopfte sein Puls, schlug sein Herz, hauchte sein
Atem.
Vor seinen Augen jagten sich seine Bilder und

sangen ihm die Lieder, die er noch nicht kannte. Hier
Wode, da Christus, der eine schwarz, der andere
weiß, und dazwischen als Mittelbild des Tryptichons
die Hinrichtung der Sachsen, rot in Rot. Christus und
Wode sahen sich über das Bild an; Christus lächelte
verlegen, Wode überlegen. Und das Bild sang:
»Rose weiß, Rose rot, wie süß ist doch dein Mund!«
Er sang die Weise vor sich hin. Weg war sie, und

eine andere kam angesummt, leise, wie eine Mücke.
»Sie sangen ihm von Avalun, gelb war sein Haar«,



»Sie sangen ihm von Avalun, gelb war sein Haar«,
k lang es. Und da war das Bild: schneeweiße
Sandhügel mit kohlschwarzen Schatten, die Sahara;
davor tote Männer, Kabylen, lang, mit edlen
Gesichtern; der eine mit rotem Bart und blauen
Augen, der andere schwarz, Beni Benjamin, der
Doktor. Und daneben mit Zuhältergesichtern,
grinsend, wie Mandrills, französische Offiziere,
Dirnen am Arm. Und dann Swaantje vor weißer
Haide, und die Haide sang: »Rose Marie, Rose
Marie, sieben Jahre mein Herz nach dir schrie«. Und
noch ein Bild, furchtbar: Mönche vor einem
Holzstoße, der brannte, und in den Flammen
Frigges, der Süßen süßes Gesicht. Und eine
weinende Stimme sang: »Dann blühen alle Blumen
rot, so rot, so rosenrot.«
Frigge verschwand; Chali sah ihn an, doch sie hatte

Gretes Augen, traurige Augen! Aber nein, Swaantjes
Augen waren es, bitterböse Augen, Am Morgen war
ihnen in der Stadt eine junge Frau begegnet; böse
hatte sie nach Swaantje hingesehen, und deren
Augen wurden zu Eis. »Kennst du die?« Swaantje
nickte. »Du haßt sie?« Sie zuckte die Achseln. »Ich
glaube.« »Weshalb?« fragte er weiter. Sie hob
abermals die Schultern. »Ich weiß es nicht; ich



abermals die Schultern. »Ich weiß es nicht; ich
glaube, sie haßt mich; das fühlt man. Gesprochen
habe ich nie mit ihr.«
Liebe und Haß, was ist das? Die Buddhisten

glauben, daß mit dem Tode die Seele zerreißt, und
daß dann die Stücke neue Verbindungen eingehen,
glückliche und unglückliche; daher kommt alle
Wonne in die Welt und alles Weh, alle Liebe, aller
Haß, jede Guttat, jede Bluttat. Ein schöner Gedanke
und ein schrecklicher! Swaantje, gib mir das Stück
meiner Seele, das du bekamst, als du geboren
wurdest, und wenn du das nicht kannst, gib dich mir
ganz! Kannst du das? Am Ende bist du zum Teil
Mann! Unsinn! Aber nein: denn wenn eine Frau nicht
etwas Mann wäre, wie könnte sie dann Knaben
gebären, und wenn ein Mann nicht etwas vom
weiblichen Wesen in sich hätte, wie wäre es ihm
wohl möglich, ein Mädchen zu zeugen? Es gibt keine
Grenzen zwischen den Dingen; sie werden gemacht!
Es gibt keine Arten und Gattungen bei Pflanzen und
Tieren; wir denken das System in die Natur hinein!
Eine dumme Eselsbrücke ist das für uns
einsichtsloses Pack. Man kann Umrisse malen, aber
wo sind sie in der Natur? Auch die Moral, auch die
Gesetze, sie sind künstliche Konturen. Wer sich in



Gesetze, sie sind künstliche Konturen. Wer sich in
sie hineinbegeben kann, wohl ihm; jeder kann es
nicht.
Der Mond, der hinter den hohen Pappeln

herschielte, schüttelte mitleidig den Kopf, als er alles
das mit ansehen mußte, was sein Freund sich
dachte. Er tippte ihm auf die Schulter und flüsterte
ihm zu: »Kerl, komm, wollen uns was erzählen!
Kannst ja doch nicht schlafen.« Listig grinsend setzte
er hinzu: »Sie schläft auch nicht.« »Was geht dich
das an, alter Esel?« schnauzte der Maler, aber dann
lachte er, stand auf, holte sich seine Zigarettendose
und setzte sich in den einen Sessel, der in der tiefen
Fensternische stand, und der Mond plumpste in den
anderen.
»Berühmt siehst du nicht aus, Kerl,« sagte der

Mond; »regst dich viel zu sehr auf. Mußt es machen
wie ich, immer kühl bleiben, das setzt an.« Dabei
klopfte er sich auf die strammsitzende Weste. »Halt
die Schnauze, du dämlicher Affe,« fuhr ihn sein
Freund an, aber dann fragte er: »Schläft sie wirklich
nicht?« Doch der Mond war beleidigt; er antwortete
nicht, und als Helmold ihm eine Zigarette anbot,
dankte er; er sei nur Russen gewohnt und möge
keine Herzogowinas.



keine Herzogowinas.
Helmold grinste heimtückisch und dachte: »Warte

nur, alter Karloffelkopp, ich kriege dich schon! Ich
packe dich bei deiner Künstlereitelkeit; darauf fällt
unsereins ja immer hinein.« Er blies den Rauch der
Zigarette so, daß er dem anderen in die Stubbsnase
zog; der atmete ihn verstohlen ein und schielte
heimlich nach der Dose aus Tulasilber, die
aufgeklappt auf dem Fensterbörde lag.
Der Maler sah in den Park, wiegte wohlgefällig den

Kopf, nickte, sah den Mond an und sagte: »Kerl, so
gut ist dir noch kein Gedicht gelungen, wie dieses
da; allerhand Hochachtung!« Er zeigte nach dem
Schloßgraben: »Köstlich, dieser trefflich gelungene
Vergleich des Wassers mit einer silbernen Brücke,
einfach köstlich!« Er steckte sich eine neue Zigarette
an: »Du bist sonst sparsam mit Ausrufungszeichen,
Kerl; aber wie du da mit der Pappel die
hochpathetische Stelle zu betonen wußtest, das ist
einfach Goethe!«
Er nickte und ließ seine Augen über den Park

gehen: »Und wie famos, daß du hier und da nicht
das Letzte sagst, sondern dem denkenden Leser
Gelegenheit gibst, weiterzudichten, so dort bei der
Ephenstrophe; erst alles ganz bestimmt und klar, und



Ephenstrophe; erst alles ganz bestimmt und klar, und
dann diese geheimnisvolle, vielsagende, andeutende
Dunkelheit.«
Dann setzte er hinzu: »Nur eine Kleinigkeit, Kerl, die

stört mich. Der an und für sich ganz prächtige
Vergleich des witzigen Baumschattens auf der Wand
des Flügelgebäudes mit einem Wegweiser könnte
fehlen; er ist überflüssig, und das Überflüssige ist
immer unkünstlerisch, ist das Unkünstlerischste. Du
kannst ja diese Stelle auch leicht streichen.«
Der Mond, der anscheinend gleichgültig, aber

innerlich sehr gestreichelt das Lob hingenommen
hatte, lächelte spitzbübisch. Er faßte erst in die eine,
dann in die andere Tasche, machte ein ärgerliches
Gesicht, und griff dann nach der Zigarettendose,
indem er sagte: »Du erlaubst? ich habe meine im
Überzieher stecken lassen!« Er zündete sich eine
Zigarette an, ließ den Rauch aus den Lippen in die
Nase steigen, atmete ihn ein, ließ ihn in zwei Ketten
winziger Kringel aus den Mundwinkeln quellen,
lächelte seinen Freund schelmisch an und sprach:
»Meinst du, daß der Vergleich so überflüssig ist? Du
glaubst, ich hätte ein einfaches Stimmungsgedicht
geschrieben. Nimm einmal deine zwei bis drei Sinne
zusammen und lies es mit Verstand, so wirst du



zusammen und lies es mit Verstand, so wirst du
finden, daß es ein zweites Gesicht hat. Weißt du,
was es ist, Kerl?« Er sang halblaut: »Ein Lied der
Liabe, ein Sang der Sehnsucht, ein Gebet an die
guteste aller Göttinnen, an Frigge, die fröhliche Frau.
«
Helmold zog die Augenbrauen hoch: »Das ist mir zu

hoch, Kerl; das mußt du mir verklaren!« Der Mond
grinste: »Also du hast den Vergleich mit einem
Handweiser glücklich begriffen?« Der andere nickte.
»Handweiser pflegen zu weisen.« Wieder nickte
Helmold. »Na also!« lachte der andere, und als der
Freund ihn dumm ansah, plinkte er ihm zu, und da
schlug der Maler sich vor die Stirn, denn der blaue
Schatten auf der weißen Wand zeigte nach dem
Erker hin, hinter dem Swaantje schlief.
Bittend sah er den Freund an: »Du hast sie

gesehen?« Der andere nickte listig lächelnd. »Bitte,
lieber Dicker, erzähle, erzähle; was tut sie? schläft
sie? Und wie geht es ihr? Geht es ihr gut, oder hat
sie wieder ihre Schmerzen? Ach, Kerl, du weißt
doch! Los, erzähle! Ich tu auch alles, was du willst.
Soll ich dich in Öl malen oder in Pastell? Halbakt
oder ganz? Kniestück oder stehend? Voll oder
halbvoll?«



halbvoll?«
Der Mond nahm sich eine neue Zigarette, zündete

sie an dem Stümpfchen der ausgerauchten an, blies
den Rauch von sich, sah den Maler ernst an und
begann: »Sie ist jetzt eingeschlafen, jetzt eben. Sie
hatte Schmerzen, aber nicht sehr schlimme. Sie sah
sehr schön aus. Ich habe sie gesehen, als sie sich
umzog. Na, du weißt, ich sehe nicht mit
Menschenblicken«, setzte er schnell hinzu, denn
Helmolds Augen bewölkten sich. »Sie zieht sich
niemals bei Licht aus; sie ist vor sich selber keusch.«
Er blies einen dicken Ring in den Park. Sieh mal,

Kerl, ich kenne alle Frauen, die da waren, und
sämtliche, die da sind. Ich sah noch wenige, die
diesem Mädchen glichen. Bis vor zwei Jahren war
noch kein Gedanke an einen Mann auf ihren Lippen
zusehen, ihre Brüste lebten still für sich hin, ihre
Lenden schliefen, und ihr Schoß wußte nichts von
sich selber. Das ist jetzt manchmal anders.«
Er runzelte die Stirn: »Ein sonderbares

Menschenkind! Sonst weiß ich stets, an wen eine
denkt, hier nicht. Zu flüchtig ist die Schrift, kaum zu
lesen. Anfangs glaubte ich, so solle es heißen, aber
dann sah ich, daß ich mich geirrt hatte. Außerdem,
was sie denkt, es ist so wenig bewußt, daß schwer



was sie denkt, es ist so wenig bewußt, daß schwer
dahinter zu kommen ist, sehr schwer. Wenn ein
unberührtes Weib eines Mannes liebend gedenkt,
wird sie seiner gleichzeitig als Mutter, Schwester und
Braut gedenken. Darum, lieber Helmold, du weißt,
wir haben uns Aufrichtigkeit gelobt: sie denkt an dich.
«
Der Maler sprang auf: »An mich?« Der andere

drückte ihn in den Sessel zurück. »Ja, aber in
welcher Weise, das, mein Lieber, weiß ich nicht.«
Helmold keuchte: »Und der andere? Wie ist es
damit?« Der Mond wiegte den Kopf hin und her: »An
den denkt sie auch noch, aber in verblaßter Weise;
an dich denkt sie mehr. Sie trägt Sorge um dich; sie
denkt immer an dich. Ob aber nicht nur als
Schwester, oder in der Art, wie eine Mutter ihres
Kindes gedenkt, das kann ich dir wahrhaftig nicht
sagen. Ich weiß nur das eine: ich bin heilsfroh, daß
ich kein Mensch bin, denn sonst müßten wir uns auf
krumme Säbel schlagen. Sie ist ohne Fehl trotz ihrer
Fehler. Deren hat sie mehrere an Leib und Geist. Du
weißt ja: ihre zu kleinen Hände, ihre allzugroße
Nachgiebigkeit, und die zu stark entwickelte
Willensschwäche, und dieser gänzliche Mangel an
Selbstsucht. Und dann dieses allzu bewußte



Selbstsucht. Und dann dieses allzu bewußte
Vertiefen in Philosophie, Geschichte, Kultur,
Dichtkunst und andere Allotria. Das ist mir zu
unweiblich. Die Mitgift von Mannestum, die jedes
Weib hat, braucht sie für ihre Bildung, statt für ihr
Leben. Sie ist ein Stück Künstler, leider! Künstlertum
verträgt sich nicht mit Vollweiblichkeit; das Erzeugen
ist euer Vorrecht. Frauen haben etwas anderes zu
tun, vielleicht besseres. Denn, wie du weißt: Kunst,
was ist das? Ein Notbehelf für das Leben.«
Er seufzte: »Keiner weiß das so gut wie ich. Alle

meine Werke und meinen ganzen Ruhm, ich gäbe
das sofort hin für ein Stück gelebtes Leben.« Er
stand auf: »Und nun, Kerl, es wird Zeit; ich muß fort.
Und dir fallen ja die Augen zu. Bis morgen!«
Helmold stand müde auf. Er warf seine Zigarette in

den Garten; wie eine Sternschnuppe fiel sie im
Bogen in das Buschwerk. Vier Jahre waren es her,
daß er mit Swaantje den sterbenden Sternen zusah.
Sie hatte ihn gefragt: »Was hast du dir gewünscht,
lieber Helmold?« Er hatte sie angelacht: »Ich
wünsche nie etwas; ich will etwas. Aber was hast du
dir gewünscht?« Sie lächelte: »Nichts; ich dachte
erst daran, als es zu spät war.«



Ja, so war sie, wunschlos und unbegehrt. Und
wenn er nur wüßte, ob er selber sie begehrte! Er
hatte vergessen, den Mond danach zu fragen. Seine
Seele begehrte ihre Seele. Das andere? Er prallte
vor dem Gedanken zurück. Seine Lippen flatterten
nach ihrer Stirne, seine Finger dachten an ihre
Hände; aber scheu gingen sie an ihren Schultern
vorbei und mieden ihre Hüften gänzlich. Wie oft hatte
er sie nicht im Ballkleide gesehen! Niemals war sein
Blut wärmer geworden, und sie war doch so schön
an Hals und Schultern, und ihre Arme waren herrlich.
Aber nie hatte sich die gemeine Habsucht neben ihn
gestellt und mit dem Kopfe nach ihr gewinkt. Sogar
damals nicht in jener schlaflosen Nacht, einer Nacht,
voll von Rosenduft und Nachtigallenschlag, als er in
den Büchersaal ging, um sich den Angelus Silesius
zu suchen, und sie plötzlich vor ihm stand, im
Nachtkleide, das Licht in der Hand, und der Schatten
der Palmblätter mit unverschämten Fingern über ihre
Schultern nach ihren Brüsten wies, die aus den
Spitzen hervorsahen, die sie mit der linken Hand
schnell zusammenraffte, als ihr Vetter ihr plötzlich
gegenüberstand. Nur Schreck war es gewesen, was
sie damals in seinen Augen hätte lesen können, und
vielleicht eine reine Freude an ihrer Schönheit.



Möglichenfalls hatte auf dem tiefsten Grunde seiner
Seele ein zaghafter Wunsch schüchterne Worte
gestammelt; doch sie waren von dem Willen überhört
worden.
Nur wenn sie das weiche, lose Kleid aus weißer

Wolle trug, hatten seine Arme zärtliche Gedanken
gehabt, denn so verlockend fraulich sah sie darin
aus. Einmal, als sie in rosenrot und weißgestreiftem,
locker gerafftem Kleide vor ihm her durch die
blühende Wiese schritt, hatten seine aktgeschulten
Augen sich auf die Melodie ihres Leibes zu besinnen
versucht; bis zu dem Texte hatten sie sich aber nicht
hingetraut.
Die Schleiereule flog an dem Fenster vorbei; die

Turmuhr schlug fünfmal; da legte er sich nieder. Aber
noch zwei Viertelstunden mußte er sich von seinen
Gedanken stechen lassen, ehe sie fortflogen. Die
Amsel sang schon seit Stunden, da tat sich die Tür
leise auf, und Swaantje kam im Nachtkleid herein;
unter dem weißen Gewände schoben sich ihre
nackten Füße verstohlen über den Teppich. Sie hielt
mit der einen Hand die Spitzen über ihrer Brust
zusammen, die andere hatte sie vor den Augen
liegen, so daß das Morgensonnenlicht warm auf



ihrem gebogenen Arme spielte. Sie riegelte hinter
sich die Tür ab, beugte ihr Gesicht über ihn und ließ
ihre Lippen seinem Munde entgegenschweben; mit
einem stummen Jauchzer legte er seinen Arm um
Adda.
Denn Swaantje hatte sich verwandelt; Adda küßte

ihn, Adda mußte er liebkosen, Adda, die ihm nicht
mehr war, als ein hübscher, kluger, kaltherziger
Mensch, der zufällig ein Weib war, mit dem kein
einziger seiner geheimen Gedanken sich je
beschäftigt hatte. Wehrlos mußte er sich der
ungeliebten Frau hingeben, machtlos war er in ihren
Armen, ohne Widerstand duldete er ihre langweilige
Leidenschaft.
Mit einem Seufzer, aus Lust und Ekel gemischt, fuhr

er in die Höhe, sah wirr um sich, sprang aus dem
Bette, warf sein Nachtgewand von sich und stieg in
d a s Bad. Erst als er fertig angezogen vor dem
Spiegel stand, gelang es ihm, den Zug von Pein
fortzuwischen, der um seinen Mund lag.
Aber als er genauer zusah, erblickte er hinter

seinem Spiegelbilde einen anderen Mann, von den
Füßen bis zum Kopfe in Eisen gehüllt, der ihn aus
der Visierspalte mit herrischen Augen ansah, und als
er sich die Augen näher anschaute, erkannte er, daß



er sich die Augen näher anschaute, erkannte er, daß
es seine eigenen waren, und er wunderte sich
darüber.
Doch da war das zweite Spiegelbild auch schon

verschwunden. »Nervenüberreizung«, dachte er und
ging in das gelbe Zimmer.
 



Der eiserne Ritter

 
Die Sonne spielte mit den Stäubchen Kriegen, als

er durch das Treppenhaus ging; sie fiel durch die
grünen und roten Fensterrauten und warf bunte
Streifen durch den Raum, die als seltsame Flecke an
den Wänden hängen blieben.
Helmold ging auf dem Läufer; deshalb wunderte er

sich, daß seine Schritte klirrten, als habe er
Reitstiefel an. Er drehte sich um, denn er dachte, der
Reitknecht sei hinter ihm; aber als er den Kopf
wandte und sein Blick in den Pfeilerspiegel fiel, sah
er den eisernen Ritter darin stehen und zu ihm
herübernicken. »Kaltwasserheilanstalt!«, dachte er.
Swaantje stand am Fenster, als er in das

Frühstückszimmer trat; sie hatte das gefährliche
Kleid an. Als sie ihn anlächelte und ihm die Hand bot,
wurde ihm weh um das Herz, und ein bitterer
Geschmack war in seinem Munde. Er dankte stumm,
als sie ihm in ihrer lautlosen Art die Brotschnitten
zurechtmachte und hinreichte, ihm den Tee eingoß
und freundlich sagte: »Nun iß, lieber Helmold, und
erzähle mir, was dich geträumt hat!« Er sah sie so



erzähle mir, was dich geträumt hat!« Er sah sie so
einsetzt an, daß sie erst auflachen wollte, aber dann
neigte sie sich über den Tisch, griff seine Hand und
fragte: »Was hast du für einen traurigen Mund?
Wieder schlecht geschlafen? Du sollst hier nicht an
deine Bilder denken; das hast du mir doch
versprochen.«
Ihr Vater und seine Schwester kamen; erleichtert

atmete Helmold auf. Der alte Herr sah die Post
durch. Er machte ein böses Gesicht, und Frau Gese
fragte ihn besorgt: »Sind die Kurse wieder gefallen,
liebster Ollig? Ich habe es mir gleich gedacht, denn
wir haben nun einmal kein rechtes Glück; mein Los
hat auch wieder eine Niete gehabt. Und denke dir,
Pinke hat sagen lassen, mehr als acht Pfennige
gäbe er für die Eier nicht mehr! Das ist doch wirklich
stark. Swaantien, hast du schon gefragt, wie viele
heute da sind?« Das Mädchen nickte. »Und ob das
weiße Perlhuhn noch immer nicht da ist?« Das
Mädchen antwortete durch ein Kopfschütteln.
»Vergiß ja nicht, Fenna zu sagen, daß sie nicht
wieder von der besten Butter für die Leuteküche
nimmt, und Janna soll keine Zeitungen mehr zum
Feueranmachen nehmen, sondern Reisig. Das
Mädchen bringt mich noch um mit ihrer



Mädchen bringt mich noch um mit ihrer
Verschwendungssucht!«
Sie wandte sich an Helmold: »Ich werde nach Adda

schicken; die kann heute nachmittag mit euch gehen,
wenn ihr nach dem allen Heidengrabe wollt. Denn so
sagtest du doch gestern, lieber Helmold?« Er wollte
schon sagen: »Sehr angenehm!«, aber da sah er in
dem Pfeilerspiegel den Mann im Harnisch stehen
und verächtlich lachend den Kopf schütteln, und so
antwortete er: »Ich verzichte; ist für Adda kein Genuß
und für uns erst recht nicht!«
Die Tante seufzte: »Sie tut es ja nur Eurethalben.«

Helmold sah erstaunt auf: »Unserthalben? Uns liegt
gar nichts daran daß sie neben uns hertappelt und
andauernd über die Gefahr stöhnt, der sie ihren
Teint aussetzt.« Die alte Dame machte ihre
kummervollsten Augen: »Aber, lieber Helmold, allein
solltet ihr beiden nicht so viel ausgehen. Frau
Bergedorf machte neulich schon eine Bemerkung
darüber!« Der eiserne Ritter nickte; seine Augen
funkelten höhnisch durch die Visierspalte. »Bist du
derselben Ansicht, liebe Muhme,« antwortete
Helmold höflich, »so füge ich mich durch Abreisen.
Was die Gaffelzange vom Duttenhofe sagt, ist mir
gleich. Übrigens hat sie recht, übel von ihren



gleich. Übrigens hat sie recht, übel von ihren
Mitmenschen zu denken; ihr Vorleben ist ja auch
danach,«
Er sah in den Spiegel; der gepanzerte Mann nickte

beifällig. Die Muhme sank hinter der Kaffeemütze
zusammen. Helmold warf leicht hin: »Na, sie kann
sich beruhigen, in zwei, höchstens drei Tagen muß
ich fort; ich habe ein Dutzend Bilder im Leibe. Aber
heute und morgen will ich Swaantje noch für mich
haben. Also verschone mich mit Adda, bitte! Kommst
du mit in den Park, Swaantje?« Das Mädchen nickte
und stand auf.
Im Hausflur schüttelte er sich wie ein nasser Hund

und lachte »Muhme Geses Piepmatz ist bald
schlachtereif; kommt sie mir noch einmal so dumm,
dann male ich sie als Göttin der alles aufweichenden
Philisterhaftigkeit und die Bergedorfen daneben als
die der kleinstädtischen Niedertracht, aber beide als
Ganzakte, die eine als Braten, die andere als
Knochenbeilage. Und darunter schreibe ich: Hätt'
Eva so oder so ausgesehn, brauchte Adam nicht aus
Eden zu gehn!«
Das Mädchen lächelte, aber dann flehte sie: »Bitte,

Helmold, die Tante ist so gut; und sie hat dich so
gern. Gestern sagte sie es noch.« Er knurrte: »Ich



gern. Gestern sagte sie es noch.« Er knurrte: »Ich
verzichte auf eine Liebe, die mir nicht bekommt;
Schwindel ist das. Bitte, laß mich ausreden! Deine
Muhme, ich habe dir das schon einmal in
scherzhafter Weise gesagt, ist ein Ungetüm, das
inkognito reist, ein menschenfressendes,
kannibalisches Geschöpf. Gestern hat sie in einer
Stunde achtzehn geschlagene Male gesagt:
›Swaantien, hast du dies getan? Swaantien, hast du
auch daran gedacht?‹ Hätte sie es noch einmal
getan, so hätte ich gesagt, die Krebssuppe wäre
nicht geraten oder sonst etwas bodenlos Ruchloses.
‹
Er zischte durch die Zähne: »Vierundzwanzig Jahre

bist du alt, und sie behandelt dich, als ob du vierzehn
wärest. Jede Spur von Selbständigkeit nöhlt sie dir
fort. Sie hat es durchgesetzt, daß du nicht nach Rom
kamest; sie hat es vereitelt, daß du
Krankenschwester wurdest; sie hat dich glücklich so
weit gebracht, daß du eine Art von besserer
Großmagd geworden bist. Du mußt stundenlang
dabeistehen, wenn die Renekloden oder irgendein
sonstiges besseres Baumgemüse abgenommen
wird, damit die Mägde ja keine essen! Keine Stunde
am Tage hast du für dich. Der Deuwel soll darein



am Tage hast du für dich. Der Deuwel soll darein
schlagen!«
Er faßte sie an der Hand und zog sie in die

Ebereschenlaube, die ganz rot von den reifen
Beeren war. »Sieh mal, liebes Kind, ich habe mich
allein durchgerungen; ich habe mir ein Wissen
angeeignet, das sich sehen lassen kann; ich habe
vier Erdteile bereist, habe gehungert und
verschwendet, beides reichlich; habe geliebt und
gehaßt, und nicht zu knapp; habe mit Fürsten und
Verbrechern an einem Tische gesessen; habe die
ganze Weltgeschichte in mich aufgenommen; alle
philosophischen Systeme durchgekaut; zu vielen
Göttern gebetet und vielen entsagt; mehr Wonne
und Weh erlebt, als tausend Menschen, und deine
Muhme sieht von der Höhe ihres Unternivos auf mich
herab, wie die Katze auf dem Dach auf den Löwen;
denn: Renekloden einmachen, das kann ich freilich
nicht so wie sie, und mir geht jedes tiefere
Verständnis für die metaphysische Bedeutung der
Muskatnuß bei der Zubereitung des Blumenkohls ab.
«
Er holte eine Zigarre heraus. »Du erlaubst, Liebe?

mit Dampf geht es besser. Du hast wegen deiner
Neuralgie zehn Ärzte gefragt und zwanzig Kuren



Neuralgie zehn Ärzte gefragt und zwanzig Kuren
gebraucht. Ich werde dir etwas sagen: ich schlage
Muhme Gese tot, wir beerdigen sie mit Musik, lassen
die vorschriftsmäßigen drei Zähren auf ihr Grab
tröpfeln, und ich wette: in vier Wochen bist du nicht
mehr Swaantjen, die arme, verwaiste, hilflos
betantete Nichte, sondern Swaantje Swantenius,
meine schöne, kluge und stolze Base. Bei der
Sonnenrune und dem heiligen Kreis, meine Geduld
hat ein Ende! Ich bin ja nur ein Schwippvetter, der
hier nichts zu sagen hat, aber ich werde, bevor ich
abreise, einen solchen Höllenlärm schlagen, daß
Muhme Gesina drei Tage lang von Angst und
Baldriantee lebt und alle ihre Kommodenschiebladen
nach Herzkrämpfen durchkramt. Und wenn sie mir
nicht bei den Manen ihres Mopses verspricht, dich
auf zwei Jahre aus dem Stalle zu lassen, dann
erzähle ich es überall, ich hätte abreisen müssen,
w e i l Frau Gesina Stieghölter geborene
Swanteniussen mir andauernd schmutzige Anträge
gemacht hätte.«
Swaantje mußte nun doch lachen; ihr Vetter aber

fuhr fort, indem er dabei wütend paffte: »Der Mensch
hat an erster Stelle Pflichten gegen sich selber.
Deine Pflicht ist, aus dir das zu machen, wozu dich



Deine Pflicht ist, aus dir das zu machen, wozu dich
das Schicksal bestimmt hat, aber dich nicht selber im
Grundrisse zu verzeichnen und in der Fassade zu
verkorksen. Du mußt heraus aus deiner
Watteverpackung, mußt etwas erleben, Gutes und
Schlimmes, aber nicht dasitzen, bis du jenseits von
Gut und Böse bist, dein Herz an einen Mops hängst
und drei Stunden darüber redest, daß der
Gerichtsrat Meyer seinen Lehnstuhl neu hat
überziehen lassen. Ich mache mir aus deiner Bibel
nicht viel; sie liegt mir nicht, aber es steht doch
manches vernünftige Wort darin, so von dem Pfunde
Sterling, mit dem man wuchern soll. Glaubst du
denn, ich weiß nicht, wie dir zumute ist? Nun bin ich
bald vier Wochen hier, und in der ganzen Zeit habe
ich keine Nacht mehr als drei Stunden geschlafen,
und manche gar nicht. Heute war es Halbsechse, als
ich einschlief! Du meinst, weil ich an meine Bilder
denke? Ich pfeife darauf! An dich habe ich gedacht,
um dich mir Sorge gemacht; denn ich kann es nicht
ansehen, wie die Frau dich auf kaltem Wege
hinrichtet, und das tut sie. Aber ich kenne dich und
weiß, bei dir hat alles Reden keinen Zweck, weil du
verbrecherisch selbstlos bist, und das macht mich so
mutlos.« Beim Mittagessen war er von blendender



Kälte, denn der eiserne Mann sah ihn fortwährend
aus dem Spiegel an. Deshalb versalzte er der
Muhme die Suppe mit gleißenden Widersprüchen,
verpfefferte ihr den Braten mit funkelnden
Ve r g l e i c h e n und übersüßte ihr den
Schokoladenpudding mit irrlichternden Witzen,
bewies ihr auf das höflichste, daß sie eine Gans in
Großfolio sei, und überzeugte sie auf das
verbindlichste, daß sie am besten täte, nichts zu
sagen. So aß sie denn kaum so viel, wie die drei
anderen zusammen, und war selig, sah Helmold sie
einmal nicht spöttisch an. Auch sagte sie nichts, als
er nachher in weißer Bluse, Kniehosen und langen
Strümpfen, die Jacke auf dem Arme, herunterkam,
und sie seufzte noch nicht einmal, als er auf ihre
Frage: »Wollt ihr denn kein Butterbrot mitnehmen?«
antwortete: »Im Gegenteil; einmal ist das
kleinbürgerlich, und dann wollen die Wirte auch
leben.«
Es war ein Tag in Blau und Gold. Der Himmel war

hoch, die Sonne lachte über das ganze Gesicht, die
Feuerbohnen, Sonnenblumen und Georginen hinter
den Zäunen freuten sich ihres Lebens. Und Helmold
auch. Er hatte den unbarmherzigen Zug um die



Lippen verloren, und hinter dem frohen Leuchten
seiner Augen schimmerte eine geheime Zärtlichkeit,
wenn er Swaantje ansah, die ihr rosenrotes Kleid, ihr
Morgenrotkleid, wie er sagte, anhatte, und den
weißen, weichen, mit einem rosenroten Bande
umwundenen Hut. Tausende von goldenen
Gedanken blitzten vor ihm über den Weg hin, und
nur ab und zu summte ein schwarzer oder brauner
dazwischen herum. Hinter ihm her aber schritt der
eiserne Ritter; das Klirren seiner Sporen klang gut zu
Swaantjes hellem Lachen, mit dem sie Helmold für
sein fröhliches Geplauder dankte.
Zwei Bauermädchen kamen ihnen entgegen und

boten ihnen die Tageszeit. Sie streiften ihn trotz
seiner auffallenden Kleidung kaum mit den Augen,
sahen Swaantje aber voll andächtiger Bewunderung
an. »Merkwürdig!« dachte er; »alle Frauen sehen sie
an, und jeder Mann blickt an ihr vorbei! Woher das
wohl kommt? Sie ist ihnen zu geistig, zu hoch, zu
unnahbar; ein goldenes Gitter von Reinheit ist vor
ihr.«
Der Fußweg unter den Hängebirken war so schmal,

daß Helmold hinter ihr gehen mußte. Ein Fest war
das für seine Augen, wie sie vor ihm herschritt,
umflossen von dem leichten Kleide, dessen lose



umflossen von dem leichten Kleide, dessen lose
Formen ihren hochadeligen Wuchs geflissentlich
hervorhoben. Der Ritter flüsterte ihm über die
Schulter zu: »Sie ist die Schönste, die Allerschönste:
wer sie lieben darf, den kann kein Himmel mehr
lohnen und keine Hölle mehr schrecken.« Aber
Helmold zuckte die Achseln.
Eine Viertelstunde hatten seine Blicke nun schon

die Locken ihres Nackens geküßt, ohne daß ihre
Wangen roter wurden, ohne daß sie sich
umwendete, und er wußte es: jedes Weib, dem er in
den Nacken blickte, drehte sich nach ihm um. Er sah
sich nach dem Ritter um; der lächelte und flüsterte:
»Das Windröschen blüht in einer Stunde auf, die
Rose braucht mehr Zeit dazu.«
Aus den Zweigen der Birken lispelte die Hoffnung

Helmold verheißungsvolle Worte zu; aber da flog ihm
ein dicker, schwarzer Gedanke mitten in das Gesicht;
er dachte an den Wann, den Swaantje liebte. Doch
dann wiegten sich seine Blicke wieder in den Falten
ihres Kleides, das über dem grauen Fußsteige
schwebte wie Morgenröte über einem Flusse.
Als sie vor dem Donnerkruge waren, setzte er die

hohlen Hände vor den Mund und schrie wie ein
Haupthirsch vom zwölften Kopfe. Die hübsche Wirtin



Haupthirsch vom zwölften Kopfe. Die hübsche Wirtin
schoß aus der Tür heraus, lachte, gab ihm die Hand
und rief: »Nein, haben Sie sich aber nüdlich
gemacht, Herr Hagenrieder!« und dann war sie fertig
mit ihm und machte zu Swaantje dieselben
andächtigen Augen wie vorhin die beiden
Bauermädchen. Sie deckte unter der Linde. Als sie
den Kaffee herbeitrug, stellte sie in einen alten Krug,
auf dem ein springendes Pferd zu sehen war, einen
mächtigen Busch von Astern, Ringelblumen und
Georginen auf den Tisch, so daß Helmold ihr eine
Kußhand zuwarf und rief: »Großartig, Frau Trui; nun
haben wir alles, was wir brauchen.«
Er hatte seine lichte Laune wieder. Seine Augen

lachten, als Swaantje ihm den Kaffee aus der
bauchigen Zinnkanne eingoß, und er aß in einem
fort, nur um sich an den leisen Bewegungen ihrer
Arme zu erfreuen, wenn sie ihm vorlegte. Aber dann
sah er ihre Hände an, und ein mütterliches Mitleid
stieg in ihm auf: »Arme, kleine, müde,
entsagungsvolle Hände!« dachte er, und ein bitterer
Zug schloß seine Lippen; »Hände, deren Seele nur
gedacht und nie gelebt hat, die von Sehnsucht
erzählen, aber von keinem Wunsche; Hände, die im
Schatten aufwuchsen!



Schatten aufwuchsen!
Doch da flüsterte der Ritter ihm etwas in das Ohr.

Entsetzt prallte er zurück und machte
Kontrahieraugen; aber als er den eisernen Mann
ansah und merkte, daß der keinen häßlichen Spott
mit ihm trieb, da nickte er ihm verstohlen zu, gab ihm
heimlich die Hand und war wieder der lustige
Kamerad. Fortwährend erklang Swaantjes fröhliches
Lachen, so viel bunte Witze und farbige Schnurren
breitete er vor ihr aus, und die Falte der Entsagung
zwischen ihren Brauen war nicht mehr zu sehen.
Sie gingen dann die heiße Landstraße entlang,

bogen zwischen den kühlen Wallhecken ein, kamen
über die sonnenbeschienene Haide und durch
W i e s e n , glitzernd von Licht. Solange sie
nebeneinander gingen, blieb der Mann im Harnisch
taktvoll zurück; wurde aber der Weg schmal oder
morastig, so daß das Mädchen vorangehen mußte,
sofort war der Ritter wieder neben Helmold und
flüsterte ihm durch die Visierspalte zu: »Vergiß nicht,
was ich dir geraten habe!« und Helmold sah ihn an
und schüttelte den Kopf. Ja, er wollte es wagen,
mochte daraus entstehen, was da wollte! Eine
übermütige Lust überkam ihn. Mit schmetternder
Stimme begann er ein schalkhaftes Volkslied; in den



Stimme begann er ein schalkhaftes Volkslied; in den
Schlußreim aber legte er jedesmal alle Süßigkeit der
Sehnsucht. Er sprang von Hott zu Hüh und kam
immer wieder geschickt darauf zurück, daß Kunst,
Wissenschaft, Religion und Philosophie nichts seien
gegen ein bißchen erlebtes Leben; aber das beste
an ihm sei und bleibe die Liebe zwischen Mann und
Weib. Das Mädchen hörte aufmerksam zu, doch ihre
Wangen blühten nicht voller auf, und ihr Atem ging
seinen gewohnten Weg. Aber wenn er auf den
wundersamen Zusammenklang von Schatten und
Licht, auf die Unter- und Übertöne der Landschaft,
auf den geheimen Sinn der Blumen und auf das
beredte Schweigen der Bäume hindeutete, dann
schenkten ihm ihre Augen zärtliche Blicke.
Kalt durchschauerte es ihn, wenn bei jedem

ernstgemeinten Worte ihr innerstes Wesen sich
gegen seine Brust lehnte. Mit barschem Griffe faßte
er mitten in ihr religiöses Gefühl hinein, als sie von
der Seligkeit des Glaubens sprach. »Du
verabscheust den Selbstmord, liebe Swaantje,«
begann er, »aber was ist denn Glauben anders als
Selbstmord? Wer glaubt, dem ist das Leben kein
Problem. Er kann sich getrost begraben lassen; für
ihn gibt es keinen Kampf mehr. Ich aber will kämpfen;



ihn gibt es keinen Kampf mehr. Ich aber will kämpfen;
sonst danke ich für das Leben. Wir Germanen sind
niemals gläubig gewesen. Religion hatten wir immer,
aber eine Diesseitsreligion; das Jenseits versparten
wir uns für später. Mit beiden Beinen standen wir auf
dieser lieben Erde, lebten unser Leben in Zucht und
Sitte, berauschten uns nicht an Wollust und
Grausamkeit und brauchten daher auch nicht, wie
die Asiaten, Opiate wie Reue und Buße. Zu unsern
Göttern standen wir wie zu unsern Fürsten; wir
zahlten ihnen pünktlich den Zins, machten Front,
fuhren sie vorbei, und damit holla! In unser
persönliches Leben durften sie nicht hineinreden. Ich
habe mehr als einmal mit dem Tode Kugeln
gewechselt; aber niemals ist mir dabei der Gedanke
gekommen, daß ich vorher erst ein reines Hemd
anziehen müsse, für den Fall, daß ich plötzlich vor
jemand stehen würde, der erst meine Wäsche
ansähe, ehe er mir die Tür aufmachen ließ. Wir
sagen: wir sind Christen, aber wir sind es nicht; wir
können es auch nicht sein Christentum und
Stammesbewußtsein vertragen sich ebensowenig,
wie Sozialismus und Kultur. In der Theorie sind wir
Christen; aber sobald es an die Praxis geht, in
Politik, Geschäft und dergleichen, dann sind wir



genau solche Heiden wie die Männer, die dort
schlafen gelegt wurden.«
Er zeigte nach dem Tödeloh hin, der sich vor ihnen

über der Kiefernhaide erhob, und von dem das
verbuhlte Gurren eines Ringeltäubers herüberklang.
Die Sonne stand noch hoch, so daß die gewaltigen
Wachholderbüsche halb schwarz, halb goldig
aussahen; aber die Ferne war in dichten Duft gehüllt,
und über dem Bachgrunde lag der Nebel wie der
Atem eines Hünen.
Der Fußweg war so schmal, daß Helmold die

Gelegenheit benutzte, um hinter der Heißgeliebten
herzugehen. Er drehte sich um und nickte seinem
Hintermanne zu. Ja, er wollte es wagen! Sie sollte
etwas erleben! Er wollte sie umfassen und küssen
und das Weib in ihr wecken; der Föhn seines Atems
sollte das Gletschereis von ihrer Seele schmelzen
und der Platzregen seiner Küsse den Staub von
ihrem Herzen waschen.
Sie sollte sein werden, ehe die Sonne hinter dem

Wahrbaume zu Boden glitt. Er wollte jedes
Gedenken an den anderen in ihr fällen, wollte Feuer
in ihre Vergangenheit werfen und das taube Gekräut
totbrennen, um Platz für die junge Saat zu schaffen.



Absichtlich blieb er hinter ihr, mit Fleiß ließ er sie vor
sich hergehen. Seine Lippen sollten dursten nach
ihrem Munde und seine Hände hungern nach ihrem
Leibe; sinnlos sollten sie vor Liebe werden. Er
pflückte einen langen Halm und ließ dessen Spitze
über ihre Wangen gleiten; lässig strich sie mit der
Hand nach der Stelle hin. Als er zum dritten Male den
Scherz machte, sah sie sich um und lächelte ihm
schalkhaft in die übermütig funkelnden Äugen. Er
sang leise und mit aller Zärtlichkeit, die er in seine
Stimme legen konnte, ein verträumtes Liebeslied,
das das Volk sich erdachte, und in dem das
Allerletzte zwischen Mann und Weib gesagt wird,
aber als er endete: »Denn deine Unschuld und die
mußt du lassen bei dem Jäger auf der Lüneburger
Haid«, da blieb sie stehen, sah ihn mit leuchtenden
Augen an und sagte: »Das ist ja ein köstliches Lied;
das habe ich noch nie gehört!« Ein kalter Schauder
lief ihm über das Herz; sie sah das Kunstwerk in dem
Liede und fühlte nichts dabei. Mutlos ließ er den
Kopf hängen und schritt hinter ihr her; ihm war, als
müßte er sie schlagen.
Doch der Ritter flüsterte ihm zu: »Sie ist ein

unberührtes Weib; wer sie zuerst küßt, den wird sie
lieben. Und du willst sie küssen, wirst sie küssen,



lieben. Und du willst sie küssen, wirst sie küssen,
mußt sie küssen, schon ihretwegen, um sie zu
erlösen, damit sie sich herausringt aus dieser
blutlosen Nonnenhaftigkeit, aus diesem
unmenschlichen Vegetieren, aus diesem
geschlechtlosen Unleben. Das willst du, das mußt
du, und das wirst du!«
Der urzeitliche Friedhof lag in zufriedenem

Schweigen da; der Stechpalmen Korallenschmuck
leuchtete heiß aus dem kalten Blattwerke, das sich
hinter dem grauen Seelenhause erhob. Swaantje
nahm aus dem bunten Strauße, den ihr Frau
Heinemann mitgegeben hatte, eine schneeweiße
Aster, zwei blutrote Georginen und vier von den
grellen Ringelblumen, band sie mit einem blonden
Halme zusammen und legte sie vor die Tür der
Urahnenkapelle hin. Dann ließ sie sich auf der Jacke
nieder, die Helmold für sie über das schimmernde
Moos gelegt hatte, und er setzte sich zu ihrer Linken.
Sie saß ein wenig unter ihm, so daß er sie mit den
Augen umspannen konnte. Wild schlug sein Herz
und dann wieder zaghaft. Ein dumpfer Druck lag auf
s e i n e m Gehirne, und seine Kehle war wie
eingeschnürt. Aber kein heißer Schauer lief ihm über
die Brust, und keine süße Erwartung fieberte in



die Brust, und keine süße Erwartung fieberte in
seinen Lippen; nur eine bleiche Furcht hockte hinter
ihm, und vor ihm kauerte die Hoffnungslosigkeit, von
oben bis unten in Spinneweben gekleidet.
Swaantje sah in die Sonne, die rot und rund über

dem weiß atmenden Bruche stand. Sie wandte sich
nach Helmold, sah ihn zärtlich an und sagte: »Vetter,
wieviel Schönes habe ich dir doch zu verdanken; ich
hätte nicht geglaubt, daß der Herbst mir so viel
bringen würde.« Ihre Augen schimmerten feucht, als
sie ihm die Hand gab; kühl lag sie in seinen heißen
Fingern, so kühl, daß er sie nicht festzuhalten
vermochte.
Aber da flüsterte ihm der Ritter zu: »Jetzt sprich

ihren Namen so zärtlich aus, wie du kannst, und sieh
ihr so bittend in die Augen, wie du es vermagst, und
dann nimm sie und küsse sie, bis ihre Seele in der
deinigen ertrinkt.«
Helmold nickte und sah das Mädchen an, das

verträumt nach der Sonne hinblickte, die sich immer
schneller dem Wahrbaume näherte, dessen
schwarze Krone wie eine böse Rune über dem
Milchsee stand.
»Swaantje,« begann er, und er erschrak, denn

seine Stimme klang ganz blaß. »Vetter?« antwortete



seine Stimme klang ganz blaß. »Vetter?« antwortete
es ihm, aber dabei sah Swaantje unverwandt in die
Sonne. »Liebe Swaantje«, begann er von neuem,
und er spottete in sich selber über die Farblosigkeit
seiner Stimme; »du hast mir kürzlich etwas gesagt;
nun will ich dir auch etwas sagen: ich liebe dich.«
Er sah scheu zur Seite, denn da stand der Ritter,

stampfte mit dem Fuße, daß es klirrte, lachte
verächtlich und fauchte durch das Visier: »Dümmer
konntest du es gar nicht anfangen!« Swaantje war
kaum zusammengezuckt; sie sah nach der Sonne,
und Helmold fuhr fort: »Ich liebe dich seit sieben
Jahren. Ich habe dich vom ersten Tage an geliebt.
I c h habe dich schon geliebt, ehe daß ich dich
kannte, ehe daß du lebtest.«
Er seufzte tief auf: »Ich weiß das erst seit jenem

Abend, als Grete sagte: Du müßtest immer bei uns
bleiben, Swaantje; ich dächte mir das reizend, wenn
wi r drei immer zusammen blieben. Ich wäre dann
deine Sonnenfrau, Helmke, und Swaantje wäre dein
Mondweiberchen.«
Das Gesicht des Mädchens war blutlos geworden;

geisterhaft hob es sich von dem dunklen
Wachholderbusche ab; ihre Augen hingen fest an der
Sonne, die mit bösem Blicke über dem Wahrbaume



Sonne, die mit bösem Blicke über dem Wahrbaume
stand.
Helmold half einem Käfer auf, der im Sande auf

dem Rücken lag; dann sprach er weiter: »Du weißt,
daß Grete am anderen Morgen fragte: ›Ist dir nicht
gut?‹ Ich hatte in der Nacht kein Auge zugetan. Ich
habe seitdem überhaupt noch nicht wieder
geschlafen. Es ist seither keine Stunde gewesen,
daß ich nicht an dich gedacht habe. Und deswegen
kam ich nicht zu euch. Aber schließlich sah ich ein,
daß ich zugrunde ging, wenn ich dich nicht
wiedersah. Ich habe wie ein Verrückter gearbeitet;
sonst wäre ich irrsinnig geworden. Ich habe seitdem
mehr gemalt, als andere in zehn Jahren zuwege
bringen. Aber ich habe es als totkranker Mann
gemalt. Schließlich mußte ich dich sehen und kam.
Am Tage lebte ich; in jeder Nacht starb ich. Du weißt,
wie ich des Morgens aussehe, und du weißt, wie
anders mein Gesicht wird, wenn ich eine
Viertelstunde bei dir bin. Ich habe mich ganz genau
daraufhin untersucht, wie ich dich liebe, ob als
Bruder, ob als Vater; aber ich liebe dich als Mann;
ich will dich. Und deshalb muß ich dir das alles
sagen, denn sonst, ich bin meiner nicht mehr sicher,
und wenn ich dein Vertrauen verlöre, dann müßte ich



und wenn ich dein Vertrauen verlöre, dann müßte ich
mein Leben fortwerfen. Denn das würde ich
verlieren, hätte ich das getan, was ich mir vorhin
vorgenommen hatte: dich in den Arm zu nehmen und
in mein Herz hinein zu küssen.« Der Ritter schüttelte
den Kopf und ging langsam von dannen.
Helmold und Swaantje sahen nach dem

Wahrbaume, dessen unheimliche Zauberrune mit
Gold unterlegt war. Dann sprach das Mädchen:
»Helmold, das ist furchtbar, das ist entsetzlich. Ich
wollte, ich könnte dir helfen, aber ich kann es nicht.
Selbst wenn das nicht wäre, wovon ich dir sprach,
könnte ich dir nicht helfen. Ich bin sehr unglücklich
darüber, denn du tust mir so unsäglich leid, und doch
bin ich stolz darauf, sehr stolz, und ich danke dir, du
hast mir ein großes Leid geschenkt, und eine große
Freude. Wenn ich dir nur helfen könnte, liebster
Helmold! Aber du weißt es selbst, daß ich das nicht
kann. Nicht wahr?«
Sie sah ihn zum erstenmal wieder an; er nickte ihr

mit ernstem Gesichte zu, bückte sich und küßte ihre
Hand, und sie zuckte merkbar zusammen, denn sie
fühlte, daß eine Träne darauffiel. »Armer Helmold!«
flüsterte sie und sah dahin, wo die riesenhafte Rune
stumpf und tot vor dem rosenroten Himmel stand,



stumpf und tot vor dem rosenroten Himmel stand,
während darüber ein Stern aufgehen wollte.
Der Ritter kam wieder herangeschlichen: »Noch ist

es Zeit, noch ist es nicht zu spät!«, raunte er heiser;
»greif zu! Eine Stunde wie diese kommt niemals
wieder. Küsse sie! Mein Wort darauf, sie ist dein.«
Helmold sah ihn ungläubig an. Swaantje schauderte

zusammen. »Steht hier irgendwo Irrkraut?« fragte sie
und drängte sich ganz dicht an ihn heran, so dicht,
daß ihre Backe an seiner Schulter lag und ihre
Lende seinen Schenkel berührte. »Nun oder nie!«
zischte der Mann im Harnische ihm zu, und Helmold
näherte von hinten seine Hand, mit der er sich in das
Moos gestützt hatte, der Schulter des Mädchens;
aber da sah sie ihm ängstlich in die Augen und
flüsterte: »Steht hier welches? Ich fürchte mich!« Er
gab ihr die Hand und half ihr auf. »Feigling,
Dummkopf!« rief ihm der Ritter zu und ging laut
lachend durch den hohen Adlerfarn, daß es
rauschte.
Der Abendwind warf mit dem dunkelgrünen

Geruche des zertretenen Krautes um sich, und
Swaantje schauderte abermals zusammen.
»Schrecklich, wie das Farnkraut riecht! Hast du
keine Angst davor?« Er lächelte: »Nein, ich habe vor



keine Angst davor?« Er lächelte: »Nein, ich habe vor
nichts Angst!« Er legte ihr das Spitzentuch um die
Schultern, zog die Jacke an und reichte ihr den Arm;
ohne Zögern legte sie ihre Hand hinein und lehnte
sich fest an ihn, wie er es liebte. Als er sich
umdrehte, stand der Ritter an einen Baum gelehnt
und blickte ihm höhnisch nach; er sah wie ein hoher,
spitzer Wachholderbusch aus.
Krähen flogen über sie hinweg und schrieen sich

heiser; schweigend ruderte ein Reiher dem Flusse
zu. Der Himmel sagte einen zweiten Sonnentag an;
hell stand der Liebesstern da.
Lange Zeit sprach Helmold nicht, dann begann er:

»Du verstehst doch, Swaantje, daß ich dir das alles
sagen mußte?« Sie nickte ernsthaft. »Und ich muß
es auch Grete sagen.« Sie nickte abermals. Und
obzwar ich mir dadurch, daß ich dir meine Liebe in
dieser Weise offenbarte, alle und jede Hoffnung
genommen habe, ich bin doch froh darüber, daß ich
es tat. Und ich bin froh, daß es so gekommen ist. Ich
hatte immer die Angst, daß ich alt und kalt geworden
wäre; wer liebt, ist nicht alt. Ich weiß, daß ich noch
jung bin und ein Herz habe; denn es blutet, und das
danke ich dir. Ich war so hoffnungslos, Grete und ich,
wir haben uns heiß geliebt. Das ist vorbei. Sie ist zu



wir haben uns heiß geliebt. Das ist vorbei. Sie ist zu
sehr selbsteigene Persönlichkeit, um in mir aufgehen
zu können; alles in ihr wehrt sich gegen mich. Darum
ma c h t sie mir so oft, oder eigentlich immer,
Opposition. Das kann ich nicht vertragen, denn ich
bin eine Herrennatur und will keinen Widerspruch;
von meinem Lebensgenossen wenigstens nicht. Wer
mir widerspricht, ist mein Feind. Die Frau aber soll
der beste Freund des Mannes sein. Grete kann mir
das nicht sein; mein Wesen und ihres stammen aus
verschiedenen Ländern, meines aus Nord, ihres aus
Süd. Uns trennt eine Weltanschauung, eine
Lebensauffassung. Ihr Wollen drängt von sich zur
Welt; mein Wille geht von dem, was da ist, zu dem,
was ich bin. Sie ist zentrifugal, ich bin zentripetal. Sie
lebt; ich schaffe. Wir haben aneinander keinen Teil.«
Er blieb stehen, zündete sich eine Zigarre an, und

als er bemerkte, daß das Mädchen totenblaß
aussah, strich er ihm sanft über die Backen, gab ihm
den Arm und sprach im Weitergehen: »Trotzdem
gehören Grete und ich zusammen, denn sie liebt
mich, und ich liebe sie; und dann haben wir Kinder.
Ich weiß, was du denkst, aber ich sage dir: trennte
ich mich von ihr, und liebtest du mich auch, so wie
ich dich liebe, du kämest dann erst recht nicht zu mir,



ich dich liebe, du kämest dann erst recht nicht zu mir,
und solange Grete meine Frau ist, habe ich auch
keine Hoffnung, daß du mein wirst. Das ist mir alles
ganz klar. Zudem: du liebst einen anderen.«
Der Arm des Mädchens zuckte in dem seinigen, und

er fühlte, wie sie sich fester gegen ihn lehnte. »Friert
dich?« fragte er. Sie schüttelte den Kopf, und er fuhr
fort: »Wenn der, den du liebst, dich liebte, und er
brächte dir das Glück, dann könnte ich wieder ein
froher Mann sein.« Sie schauderte wiederum
zusammen und lehnte sich noch fester an ihn. »Du
frierst doch wohl?« fragte er; »willst du meine Jacke
haben? Ich brauche sie nicht.« Sie wehrte ab und
flüsterte, und süßer als je zuvor, erschien ihm der
Tonfall ihrer Worte: »Dann mußt du mich aber sehr
lieb haben, Helmold!« Er antwortete erst nicht, aber
dann sprach er mit ernster Stimme: »Mehr als meine
Kunst.«
Der Ritter flüsterte hinter ihm: »Aber Mensch, sie

will ja, daß du sie küssest! Küsse sie! Sie liebt dich
und nicht den anderen!« Doch Helmold, der bemerkt
hatte, daß Schauer auf Schauer das Mädchen
schüttelte, blieb stehen, zog seine Jacke aus und
befahl: »So; kleine Mädchen haben zu gehorchen!«
und so verstand er nicht, was der Mann im Harnisch



und so verstand er nicht, was der Mann im Harnisch
ihm zuraunte. Er half Swaantje, die mit
niedergeschlagenen Augen dastand und beklommen
atmete, in die Jacke, und dann sagte er: »Nun
wollen wir etwas schneller gehen«, und eine lustige
Weise flötend, schritt er, das Mädchen am Arm, an
dem Ritter vorbei, der schwarz und gespenstig auf
der Haide zurückblieb.
Tief im Walde ließ der Kauz sein blutrotes Lied

erschallen; vom Flusse her heulte ein Dampfer; es
klang fast genau so. Der Mond kam hinter den
K i e f e r n hervorgegangen; sie spannen lange
Schatten über den weißen Weg.
Helmold lachte auf: »Hör, Swaantje, die beiden!

Was sich liebt, das neckt sich. Denk dir das Bild: Der
Waldkauz balzt den Dampfer an! Findet er Gehör, so
gibt es ulkige Küken: kleine Dampferchen, die auf
die Mausjagd gehen, oder Ulenküken, die nach
Steinkohlen piepen. Und nun reden wir nicht mehr
davon!« Er schwenkte ihren Arm auf und ab und pfiff
die Kasatschka.
»H' ach!« fing er dann an; »die möchte ich noch

einmal tanzen. Das ist ein Tanz, der nach roten
Küssen und nach roten Messerklingen riecht!
Tanzen ist: trampeln, daß die Diele donnert, und die



Tanzen ist: trampeln, daß die Diele donnert, und die
Mädchen hin- und herschmeißen, bis sie
windelweich sind, aber nicht diese betutige Dreherei,
wie sie jetzt in Mitteleuropa im Schwange ist.
Überhaupt: Ballschleppe und Tanzen! Das ist schon
mehr Fesselballonbetrieb. Etwas angetrunken muß
man auch sein, und die, mit der man tanzt, muß
hinterher zu allem Ja sagen; sonst ist das einfach
zuchtlos. In der Ukranja habe ich mit einer getanzt,
Marja hieß sie und war ganz hellblond; aber sie hatte
den Satan im Leibe!«
So prahlte er und erzählte Kasakenschwänke und

Witze, die er in der Herzegowina gehört hatte, und
Schnäcke im Hamburger Ewerführerplatt und
Schnurren in pfälzischer und ostpreußischer,
schlesischer und bayerischer, münsterscher und
berliner Mundart, eine immer toller als die andere, so
daß Swaantje mehr als einmal hell auflachen mußte.
Er blieb auch den ganzen Abend lustig und
versöhnte Tante Gesina gänzlich wieder, denn er
machte gar keine kecken Witze, sondern blieb völlig
in der guten Weise des Marktfleckens.
Um elf Uhr ging er zu Bett und las bis zwölf Uhr im

Herodot. Dann blies er das Licht aus und sah gegen
die Decke, die taghell vom Mondlichte war. Um ihn



die Decke, die taghell vom Mondlichte war. Um ihn
summte ein neues Lied, erst leise dann laut, bis
seine Lippen die Weise nachsummten: »Am Himmel
steht ein goldener Stern dahinten über dem Walde«.
Und ein neues Bild reimte sich darauf; ganz kühl zog
er es in den Vordergrund seines Bewußtseins:
gelben Sand, weißglühende Sonne, ein Trupp
französischer Fremdenlegionäre, alle blondbärtig
und blauäugig, halb verrückt vor Durst durch den
Sand stolpernd; neben ihnen, zu Pferde, ihre
Zigaretten rauchend, die schwarzbärtigen Offiziere,
darüber ein Aasgeier.
Plötzlich warf er sich auf das Gesicht, biß in das

Kopfkissen, weinte, daß es ihn schüttelte und
flüsterte: »Swaantje, meine geliebte, süße
Swaantje!« Eine halbe Stunde lag er so da. Dann
stand er auf, wusch sich das Gesicht, trank die
Wasserflasche fast leer, sah in den Park, holte sich
seine Zigarettendose und wollte sich damit vor das
Fenster setzen. Aber als er an dem Spiegel
vorbeikam, prallte er zurück: der Ritter stand da.
Seine Rüstung blitzte weiß, das Visier hatte er
heruntergeklappt; er sah an ihm vorbei, wie an einem
wortbrüchigen Hallunken, und wies mit dem Finger
nach dem Seelenhause im Tödeloh.



nach dem Seelenhause im Tödeloh.
Helmold stellte die silberne Dose hin und legte sich

nieder. »Elende Hyperästhesie!« dachte er, als ihm
die Augenlider zufielen.
 



Das Seelenhaus

 
Das gelbe Zimmer war voll von der

Vormittagssonne, als Helmold eintrat; zwei
Sonnenblumen, die in einem blauen Zierkruge
standen, starrten ihn mit toten Augen an.
Swaantje kam herein; sie sah frisch und gehoben

aus, erschrak aber sichtlich, als sie ihren Vetter
ansah, und als der in den Spiegel blickte, erkannte
er sich kaum wieder: er sah nicht angegriffen aus,
aber seine Augen waren welk und seine Lippen
abgeblüht.
Er las die Briefe, die auf seinem Platze lagen, und

reichte einen nach dem anderen dem Mädchen. Das
nickte ihm bei dem ersten fröhlich zu, jubelte bei dem
zweiten auf und klatschte bei dem dritten in die
Hände. »Wie freue ich mich, wie freue ich mich! Drei
große Bilder so gut verkauft, Aufträge über Aufträge,
und nun noch erster Sieger in einem internationalen
Ausschreiben!« Ihre Stimme fiel herab, als sie ihn
ansah: »Aber freust du dich denn gar nicht ein
bißchen, lieber Helmold?« Er nötigte sich ein
Lächeln ab und sagte gleichgültig: »Natürlich;



Lächeln ab und sagte gleichgültig: »Natürlich;
Berühmtheit ist bar Geld.« Sie sah ihn enttäuscht an.
»Lieber Helmold,« begann sie nach einer Weile
schüchtern, »sei nicht böse; heute kann ich dich
nicht begleiten. Lies bitte!« Er nahm den Brief und
seufzte: »Was fange ich nun ohne dich an? Aber den
Vormittag, Swaantje, nicht wahr, den bekomme ich
doch? Viel ist es ja nicht mehr.«
Sie gingen nach dem Ausgang des Parkes. Da

stand unter zwei ungeheueren Silberpappeln eine
graue Steinbank; dort ließen sie sich nieder und
sahen über die Wiesen, von denen der Maikrautduft
des Grummets herkam. Beide waren still; Helmold
war todmüde; es war schon hellichter Tag gewesen,
als seine Augen das Sehen vergaßen, und Swaantje
war betrübt, denn unter seinen Brauen her flogen
nur kalte Blitze über das lachende Land, und wenn
er sprach, so hörte es sich an wie
Herbstlaubgeraschel im Winde. Er sah dahin, wo
unter einem breiten Weißdornbusche die Hütebude
lag; mit ihren beiden kleinen Türen und ihrer
stumpfen grauen Farbe sah sie aus, wie das
Seelenhaus in Tödeloh.
»In den Büchern steht, in den großen

Steinkammern hätten unsere Urahnen ihre



Steinkammern hätten unsere Urahnen ihre
Häuptlinge begraben,« fing Swaantje an, »glaubst
du das?« Er nickte: »Ja, das schon, aber diese
Hünenbetten sind auch Seelenhäuser gewesen,
denn sie sind genau in der Art der Wohnhäuser
erbaut. Alle Jahre am Todestage ihrer Lieben legten
unsere Urahnen dort Wildpret hin und gossen
Honigbier in die Schalen und zündeten ein Feuer
darin an, damit die Seelen sich erquicken und
wärmen könnten, kehrten sie einmal wieder zurück.
Auch Blumen werden sie dort wohl niedergelegt
haben.« Er sah mit verlorenen Blicken nach der
Hütebude, und sonderbar klang es, als er fortfuhr:
»Swaantje, wirst du mir auch Blumen bringen, damit
ich mich darüber freuen kann, wenn ich einmal
wiederkomme?«
Das Mädchen sah ihn erschrocken an und faßte

seine Hand: »Lieber Helmold, wie kannst du mich so
ängstigen! Das war nicht hübsch von dir. Du bist
überreizt, überarbeitet, nervös; du solltest einmal in
ein richtiges Pussiersanatorium gehen, wie damals,
als du so herunter warest.« Er sah sie spöttisch an:
»Meinst du, daß mir heute noch ein Flirt hilft? Das
glaubst du doch selber nicht.« Das Mädchen sah
einem weißen Falter nach, der an ihr vorüber in die



einem weißen Falter nach, der an ihr vorüber in die
Wiese flog, die Weidenröschen am Grabenrand
umflatterte und ziellos weitertaumelte. Dann sah sie
die Hand ihres Vetters an, die auf seinem Knie lag;
gestern war sie noch männlich und straff gewesen,
nun sah sie weiberhaft aus und ermüdet. Verstohlen
besah sie ihre eigene Hand; beide Hände waren sich
jetzt ähnlich; früher waren es Gegensätze gewesen.
Die braune, derbhäutige, großporige, haarige, in
breiten, harten Nägeln endende Hand des Mannes
erinnerte sie an den Vorsteher Groenhagen, hinter
dessen derben Zügen, unter dessen harten Augen
so sehr viel unausgesprochener Kummer lebte.
»Ja, Swaantje, das ist nun so!« lachte Helmold und

wies nach einem hohen Riesenampferbusche, der
mit seinen feuerroten Blättern unbändig prahlte; »der
rote Hinnerk da, so nennen die Bauern das Kraut,
jeder freut sich darüber, wie er so knietschrot
dasteht; aber er ist welk, ist tot. Ein Meister der
Farbe ist er; aber sein grünes Herz ist gestorben.«
Er unterbrach sich, denn ihm war, als stände eine
bleiche Gestalt in dem Seelenhause und winkte ihn
zu sich heran. Dann lächelte er über sich; erstens
war das kein Seelenhaus, sondern eine Hütte für die
Hütejungen, und die bleiche Gestalt, das war ein



Hütejungen, und die bleiche Gestalt, das war ein
alter Lappen, der da hing.
Er warf den Kopf in den Nacken: »Du magst recht

haben, Swaantien!« Sie lächelte ihn an, denn noch
nie hatte er die Koseform ihres Namens gebraucht.
Er pfiff eine leichtsinnige Weise vor sich hin. »Ich bin
überarbeitet, habe mich dazu um dich zu viel
gesorgt. Nun verschieße ich mich noch dazu; das
zieht in keinen hohlen Weidenbaum.« Er summte:
»Und kann es nicht die Lilie sein, so pflück ich mir
ein Röselein.« Er machte ein säuerliches Gesicht:
»Mein Herz heil pussieren, das wird schwer halten,
aber als Heftpflaster hilft vielleicht so ein bißchen
Eintagsliebe. Man weiß nur nie, was man sich damit
für Löcher ins Gewissen läuft. Die andere hat sich
vielleicht schon wer weiß wie lange getröstet, und
man denkt immer noch, sie wankt mit
durchgescheuerter Seele herum.«
Er scharrte mit der Fußspitze im Sande umher: »Na,

die Hauptsache ist, daß du dich heute nachmittag in
eurem Geisteslackierklub gut vergnügst. Wird Er
auch da sein?« Swaantje wurde rot: »Ich glaube,«
flüsterte sie, aber es lag keine Freude in ihrer
Stimme.



»Weißt du was, Zuckerchen,« fuhr es Helmold
heraus, »eigentlich müßte ich mit und dir dort in einer
so feuergefährlichen Weise den Hof schneiden, daß
dem Professor das Brett vor dem Kopfe aufbrennt;
denn das hat er doch sicher dort, denn schließlich
gönnt kein rechtschaffener Mann eine einem
anderen, und tritt man ihm auf die
Platzhirschhühneraugen, dann wetzt er sogleich die
Kampfsprossen. Aber die Bergedorfsche ist da samt
ihren üblen Töchtern, und so wie ich mich kenne,
setzte es einen Heidenskandal, ginge ich mit. So will
i c h lieber zusehen, daß ich den Bock in der
Wittenriede bekomme.«
Nach dem Mittagessen bat er sich den Fuchs aus,

hängte die Büchse über und ritt in das Bruch. Dort
stieg er ab, ließ das Pferd bei den Hütejungen und
waidwerkte zu Fuße weiter. Aber er spähte nicht
nach dem alten Bocke, der dort umging, er träumte
mit kalten Augen über das Land hin, das in der
Sonne glitzerte. Schließlich setzte er sich bei dem
Seelenhause an, rauchte und brütete vor sich hin.
Immer wieder gingen seine Augen nach der Büchse.
Er sah sich um: wenn er seinen einen Fuß in die
Brombeerranken wickelte und sich durch das Herz
schoß, dann nahm alle Welt ein Unglück an; denn



schoß, dann nahm alle Welt ein Unglück an; denn
daß ein Künstler an dem Tage, der ihm den größten
Auftrag seines Lebens gebracht hatte, Selbstmord
verüben könne, das glaubte kein Mensch. Ein Druck,
und er konnte endlich einmal wieder ausschlafen.
Aber dann fiel ihm ein Wort Hennings ein:

»Selbstmord wirkt niemals tödlich«, hatte der einst
gesagt und hinzugefügt: »denn es ist keine
organische Lösung.« Und dann waren die Kinder da,
seine lieben Kinder Swaan und Sweenechien, und
Grete und Swaantje. Schon derentwegen durfte er
nicht Hand an sich legen; sie würde vor Gram
zerbrechen. Außerdem: er hatte den Auftrag vom
Schicksal, seinem Volke viel Schönheit zu bringen.
»Nein,« sagte er zu sich, »nein, das tust du nicht!«
E r stand auf, entlud die Büchse, warf den
Patronenrahmen in den Bachkolk und ging nach der
Wittenriede. Der starke Bock äste sich auf dem
Wiesenfleck; gleichgültig sah Helmold ihm zu. Ein
dutzend Male war er hinter ihm hergepürscht; aber
selbst, wenn er jetzt eine Patrone gehabt hätte, er
hätte doch nicht schießen mögen. Ihm lag nichts
mehr daran. Ihm war an nichts mehr etwas gelegen.
Ihm war alles gleichgültig. Ihn langweilte sogar die
Landschaft. Zu spitz dünkte ihm das Glitzern des



Landschaft. Zu spitz dünkte ihm das Glitzern des
Stechpalmenbusches, zu frech seine roten Beeren,
und albern kam ihm des wilden Täubers Ruf vor. Er
lag im Moose, auf der selben Stelle, auf der er tags
zuvor gesessen hatte, rauchte und starrte ohne Blick
über die Wiesen hin.
Er sah sein zukünftiges Leben vor sich: wie ein

Brandmoor würde es aussehen. Nur Nutzpflanzen
würden darauf noch gedeihen: Moorkorn, Hafer,
Kartoffeln, aber keine rosige Blüte mehr. Mit Hand
und Kopf würde er große Werke schaffen, derweil
sein Herz unter Ruß und Asche lag. »Alles müssen
wir bar bezahlen,« hatte Hennig gesagt; »alles!« So
war es; alles gab ihm das Leben und nahm ihm alles,
weil es ihm das eine nicht gab. Er versuchte, sich
zum Weinen zu zwingen, indem er den Namen der
Geliebten vor sich hinflüsterte und die Stelle
streichelte, wo sie gesessen hatte; doch seine Augen
lachten ihn aus.
Müde stand er auf, ging langsam dahin, wo der

Fuchs war, schenkte den Jungen eine Mark, saß auf
und ritt die Landstraße entlang. In Mecklenhusen
stand die Wirtin vor der Türe und lachte ihn
einladend an. Er grüßte flüchtig und trabte weiter,
obwohl ihn hungerte; aber er mochte mit niemandem



obwohl ihn hungerte; aber er mochte mit niemandem
sprechen, der ihn kannte.
Deshalb schlug er die Straße nach Lütkenhusen ein

und stieg beim Taternkruge, wo er noch nie gewesen
war, ab. Das war eine schmierige Kneipe; aber das
paßte ihm gerade. Er aß das Butterbrot, das ihm die
schlumpige Wirtin brachte, mit dem Genuß des
Ekels. Ein fünfzehnjähriges Zigeunermädchen mit
hübschem Gesichte, bunt angezogen, kam herein,
bettelte ihn an und machte ihm verheißungsvolle
Augen. Er schenkte ihm ein blankes Markstück und
einige Zigaretten, ging aber nicht auf sein Sprechen
ein. Dreimal drehte es sich noch nach ihm um, als es
dem Walde zuging, und als es unter den Kiefern
stand, winkte es ihm schnell mit den Augen und
lächelte. Er merkte sich den Fluß der Bewegungen
und die ganze Erscheinung, aber nur mit den Augen,
sein Blut blieb kalt, so kalt, daß es ihn fror.
»Glas Grog!« befahl er. Die Wirtin sah ihn

verwundert an, denn er hatte sein Bier noch vor sich
stehen. »Noch eins!« rief er, als er es ausgetrunken
hatte. Da wurde ihm besser. Farben und Töne
brannten und klangen in ihm durcheinander; er sah
ein Bild in Moll vor sich und hörte eine blaßrote
Melodie. Er nahm sein Taschenbuch heraus und



Melodie. Er nahm sein Taschenbuch heraus und
schrieb ein Lied hin, las es durch, änderte eine
Stelle, schrieb ein zweites, ein drittes und noch eins.
Eine Kiepenflickerfamilie, die inzwischen eingetreten
war, sah ihm neugierig zu, und zwei
Handwerksburschen machten heimlich ihre Witze
über ihn. Er sah es, kümmerte sich aber nicht darum.
Ein Motorradfahrer kam herein, schimpfte mörderlich,
weil er vor einem Hunde so schnell hatte stoppen
müssen, daß er seine Maschine verdorben hatte,
stampfte im Zimmer auf und ab und versuchte, mit
Helmold ins Gespräch zu kommen; der antwortete
nicht. Er trank noch zwei Gläser Grog und blieb
sitzen, bis die Uhr die siebente Stunde angab. Dann
stand er auf, zahlte seine Zeche und die der
Handwerksburschen, die darüber ganz verlegen
wurden, und ritt fort.
Als er zu Tische kam, fielen seine Blicke sogleich

auf Frau Adda. Sie saß ihm gegenüber, machte ihre
verwitwetsten Augen und sprach über bildende
Kunst. Er hielt sie in höflicher Form zum Narren,
bewies ihr, daß es gar keine bildende Kunst gäbe,
sondern nur einzelne Kunstwerke, aß wenig und
schützte nach aufgehobener Tafel vor, er müsse
eilige Briefe schreiben. Er schrieb aber nur die vier



eilige Briefe schreiben. Er schrieb aber nur die vier
Gedichte ab, gab sie Swaantje, die er auf der Treppe
traf, sagte ihr, er wolle den Abend allein verbringen,
und ging in den Ratskeller, wo er sich in die
dunkelste Nische setzte, den Vorhang zuzog, dem
Kellner verbot, Licht zu machen und irgend
jemandem zu sagen, daß er da sei. Er starrte vor
sich hin, trank aber nur wenig von dem Rüdesheimer
und ließ seine Zigarre kohlen. »Ein toter Mann trinkt
nicht, ein toter Mann raucht nicht,« dachte er und
sah das Seelenhaus vor sich, neben dem er unter
dem goldenen Moose lag, ein Häuflein Asche in
einer schwarzgebrannten Deckelurne. Und vor dem
Seelenhause lagen Blumen, weiße Rosen, Lilien,
Astern, Maiblumen, wie die Jahreszeit sie bot, und
die glitzerten im Mondenlichte; aber nicht Tau war
es, der in ihren Kelchen schimmerte, Tränen, kalte
Tränen der Reue. Er sah eine Gestalt neben dem
Seelenhause stehen, in braune Gewänder gehüllt,
Schleier vor dem Gesicht, einen Kranz von
Ringelblumen im Haar. Sie winkte ihm und breitete
die Arme nach ihm aus und flüsterte: »Sanft will ich
dich betten, so sanft.«
Schal kam ihm seine Kunst vor: gemaltes Leben,

weiter nichts. Leinewand, stinkende Farbe, vom



weiter nichts. Leinewand, stinkende Farbe, vom
Keilrahmen gehalten, der sich feige hinter dem
Prunkrahmen verkroch, eine Lüge das Ganze! Und
ein jammervoller Notbehelf statt des Lebens, das ihm
gebührte, eines Lebens, das rot in Rot vor seinen
Augen stand, hellrote Küsse auf einem Hintergrunde
von dunkelrotem Blute. Das Ende? Ein Pfeil in der
Brust, zwei Küsse auf den Lippen, und so, zwischen
der Sonne und dem Mond, zwischen der lauten und
der leisen Geliebten, schnurstracks nach Walhall,
und da: Fortsetzung folgt! Aber sein Leben würde
fortan anders sein: Grau in Grau, hellgraue
Sehnsucht auf dunkelgrüner Hoffnungslosigkeit.
Malen, malen, malen, der Professortitel, ein paar
Orden, eine Jubelfeier, wenn die nötige
Knickebeinigkeit da ist, und ein sanfter Strohtod mit
viel Gezappel und Äthereinspritzungen. Hol's der
Teufel!
Straffe Männertritte näherten sich seiner Koje; der

Vorhang flog zur Seite, und vor ihm stand Beni
Benjamin. Unbefangen gab er Helmold die Hand;
s e i n schmales Beduinengesicht leuchtete von
herzlicher Freude. »Ich hörte von der Wirtin, daß Sie
hier seien,« sagte er mit seinem dunklen Basse,
»und daß Sie allein sein wollten. Ich sah Sie heute



»und daß Sie allein sein wollten. Ich sah Sie heute
vom Kruge in Mecklenhusen aus, und Ihr Gesicht
gefiel mir nicht. Deshalb dachte ich: laß ihn grob
werden, das ist sein Recht als Patient! Und nun:
Rüdesheimer verbiete ich Ihnen; wir trinken Sekt.
Erstens ist mir gestern ein Sohn geboren, und
zweitens bekommt Ihnen das besser.«
Als der Sekt da war, hob er das Glas: »Auf das, was

wir lieben!« Helmolds Gesicht bekam
Schlagschatten, und seine Augen wetterleuchteten.
Aber dann lachte er lebhaft. »Eine Gemeinheit ist der
anderen wert,« sagte er, zog sein Skizzenbuch
hervor, riß ein Blatt heraus, schrieb darunter: »H. H.
s. l. B. B.«und gab es dem Arzte. Der besah es
genau; Lichter und Schatten flogen über sein
Gesicht. Er streckte dem Maler die Hand hin: »Dank,
vielen Dank, Hagenrieder!« Er stellte die Skizze
gegen den Kühleimer und sah sie eine Weile an.
Dann flüsterte er, und seine Stimme klang noch
dunkler: »Sie sind der einzige Mensch, der mich
erkannt hat. Durch und durch haben Sie mich
gesehen, lieber Freund, Sie, der Vollgermane, mich,
den Ganzsemiten. Wissen Sie warum: weil wir im
Grunde ganz das selbe sind. Sie in Blond, ich in
Schwarz.« Er seufzte: »Die Leute glauben, ich bin



Schwarz.« Er seufzte: »Die Leute glauben, ich bin
glücklich.« Er mauschelte: »Der raaiche Doktor
Benjamin!« Er warf seine Zigarre in den Kühleimer:
»Na ja, so in epidermaler Hinsicht bin ich auch
glücklich, aber die Intestina denken anders. Jeden
Tag, wenn ich mich nach dem Essen lang mache
und rauche, dann weiß ich, daß ich ganz wo anders
hingehöre, auf einen Pferderücken, oder ein Kameel,
und um mich ist die weite Wüste. In meinem Zelte
aber, das bei einer Quelle unter Palmen steht, ist
nicht bloß eine Frau, die mich küßt, es sind deren
zweie, eine laute und eine leise.« Er trank sein Glas
aus und sah den Rauchringeln nach. »Eine für das
Herz und eine für die Seele,« flüsterte er nach einer
Weile, und seine Augen bekamen einen hungrigen
Blick.
Der Kellner kam und machte ihm eine Meldung:

»Gehen Sie mit?« fragte er; »ich muß noch nach der
Mühle hin; die Großmutter hat wieder einen Anfall.
Das beste für die gute Frau wäre ja Morphium, denn
diese Herzbeklemmungen sind schrecklich. Aber das
dürfen wir ja nicht. Ist das eine verlogene Welt
heute! Einer hetzt den anderen unbedenklich mit
Geschäftspraktiken tot; aber ein elendes Geschöpf,
das alle zwei Tage stirbt, zu erlösen, das erlaubt die



das alle zwei Tage stirbt, zu erlösen, das erlaubt die
Moral nicht. Ja, die Moral!«
Sie gingen die mondhelle Landstraße entlang, die

von den Schatten der Kiefern gestreift war. Der
Vollmond dichtete die Wachholderbüsche auf der
Haide zu bösartigen Gespenstern um. Helmold ließ
den Arzt reden. Er sah sich mit Swaantje am Arm
durch die mondhelle Haide gehen; ein kreischendes
Verlangen von ihr sprechen zu können, überkam ihn.
»Sie kommen oft nach Swaanhof, Doktor?« fragte er
den Arzt. Der nickte. »Ja, ich tue so, als ob ich nach
der alten Dame sehe, aber die junge meine ich. Es
ist ein Skandal, was aus der geworden ist! Von dem
bißchen Neuralgie ist sie nicht so herunter; das
ganze lavendelduftende Kommodenschubladenleben
macht sie krank. Ist das ein Mädchen! Wissen Sie,
die in Schwarz, das wäre meine leise Frau; Blond
liegt mir so fern wie Ihnen meine Kulör. Aber in
meiner ganzen Praxis ist kein Mensch, um den ich
mich so ängstige, wie um sie. Gewalt! möchte man
schreien, wenn man zusehen muß, wie sie zugrunde
gerichtet wird. Natürlich in der besten Absicht. Ich
kann reden, was ich will, immer heißt es: ›Lieber
Herr Doktor, das viele Lesen und Malen greift meine
Nichte zu sehr an‹, oder ›Sie hat doch alles, was ein



Nichte zu sehr an‹, oder ›Sie hat doch alles, was ein
junges Mädchen braucht!‹ Lieber Hagenrieder,
machen Sie doch einmal Krach; vor Ihnen hat die
Alte einen Heidendampf. So, und nun gehen Sie so
lange in die Schenkstube. Ich bin gleich wieder da
und dann, wenn es Ihnen recht ist, trinken wir noch
e ine dicke Flasche oder zwei. Wissen Sie, bei
Vollmond muß ich Bettschwere haben.«
Helmold setzte sich unter die Linde auf den breiten

Stein; allein mochte er nicht in der Schenke sein,
weil er dort noch nie gewesen war und eine alberne
Schüchternheit ihn lähmte. Er lächelte vor sich hin:
»Solamen miseris«, dachte er. Aber ein mäßiger
Trost, daß es dem Arzt ebenso ging, wie ihm! Und es
ging ihm viel besser, denn der hatte seine leise Frau
noch nicht gefunden; er aber hatte sie gefunden und
hatte sie zur selben Stunde verloren.
Im Grunde hatte Benjamin vielleicht nicht so unrecht

als er ihm vorhin sagte: »Frauenseele! ich glaube
nicht daran; unsere heiligen Bücher wissen davon
nichts. Frauen sollen ihre Seele ihren Männern und
ihren Kindern geben; das ist ihr Zweck. Die das nicht
können, sind mißlungen.«
Eine furchtbare Angst befiel ihn. Gretes Seele hatte

sich ihm entwunden, und Swaantjes Seele würde nie



sich ihm entwunden, und Swaantjes Seele würde nie
sein werden, wenn nicht Swaantje sein würde. »Aber
wie ist das möglich,« dachte er, »daß zwei Seelen
sich voneinander lösen, die einst eins waren, wie
meine Seele und die von Grete. Denn das hatte er
oft gefühlt, wenn sie in seinen Armen zerschmolzen
war, daß nicht nur ihr Leib ihm gehörte. Das war nun
vorbei; er war hier, und sie war da. Sie war ihm
Lebenskampfkamerad, Freund, ja; er wollte aber
nicht gestützt sein, er wollte durchdrungen sein.
Mann und Frau mußten den heiligen Kreis bilden,
mußten sein, wie die beiden Dreiecke mit den fünf
Spitzen, zwei und doch nur eins.
Die Semiten waren klüger, die gaben sich nicht mit

Idealen ab; darum war das Hexagramm ihr heiliger
Kreis und nicht das Pentagramm, wie bei den Ariern.
Und deshalb waren die Juden glücklicher im Leben,
scheinbar wenigstens, denn schließlich: die besten
unter ihnen schielten doch aus dem Sechsstern zum
Fünfstern, wie er von Grete nach Swaantje. Warum:
die eine ging in sich auf, war eine in sich
geschlossene Natur, die andere ein problematischer
Charakter. Die eine satt, die andere hungrig,
unbewußt hungrig.



»Eine Meteorkugel zog ein himmelblaues Band über
den mondhellen Himmel und fiel dahin, wo Swaanhof
lag, oder wo das Tödeloh stand. Eine reisende
Drossel flog über die Linde und pfiff verlassen;
unsichtbare Brachvögel riefen trostlos. Helmold fror
das Herz. Er stand auf und wollte in das Haus; da
kamen harte Schritte näher, und der Arzt stand vor
ihm. »Haben Sie eine Erscheinung gehabt?« fragte
er, als er den Maler ansah. Der lachte: »Nein, eine
Gänsehaut!« Aber Benjamin sah ihn besorgt von der
Seite an. »Na,« meinte er dann, »die laute Janna
und die leise Manna sind gut dagegen. Übrigens
anständige Mädchen und nicht glücklich; ein und
derselbe Mann hatte beiden die Ehe versprochen,
und nun lachen sie sich am liebsten ihren Kummer
fort, denn sie lieben ihn beide noch immer, trotzdem
an dem Kerl nichts dran war.«
Helmold fühlte sich in der gemütlichen alten

Wirtsstube, in der es verstohlen nach Bratäpfeln
roch, schnell heimisch. Er kam in die Ofenecke in
den breiten Ledersessel hinein; rechts von ihm saß
Janna und links Manna; sie sahen ihn mit Augen an,
in denen eine mitfühlende Freundlichkeit lag. »Nach
Sekt,« scherzte der Arzt, »Schampagner am besten
schmeckt.« Er nahm die Laute von der Wand und



schmeckt.« Er nahm die Laute von der Wand und
klimperte darauf herum, eine Weise dazu brummend,
die nach Moschus und Ambra roch. Er stieß mit allen
an: »Funditus!« befahl er und schenkte wieder ein,
erzählte eine lustige Geschichte, füllte die Gläser
abermals und bat die Mädchen um ein Lied. Sie
zierten sich nicht; Janna spielte, und Manna sang
dazu ein Lied, das wie Liebesgeflüster im
Lindenlaubschatten war, und noch eines, hell wie ein
Aufquietschen hinter einer Haustüre an einem
dunklen Winterabend.
»Nun Sie,« bat der Arzt und reichte Helmold die

Laute; »aber erst die Gläser aus und eine neue
Flasche; unsere Köpfe kühlen wir nachher im
Mondenschnee!« Helmold griff einige Akkorde und
sang dann zu einer verschüchterten Begleitung das
heimliche Lied an den Abendstern. Die Augen der
Mädchen wichen nicht von seinen Lippen, und der
Arzt sah ihn mit besorgter Miene an. »Bitte noch
eins,« bat Janna leise, und Manna flüsterte: »Ach
ja!« Helmold sang das Lied von dem goldlockigen
Jüngling, der auszog, Avalun, das schöne Land,
ganz und gar von Zuckerkand, zu suchen, und der
es erreichte, als er unter dem Notlaken lag.
Unaufgefordert sang er das dritte Lied, das so zart



Unaufgefordert sang er das dritte Lied, das so zart
war, wie perlgraue, mit Rosenrot gesäumte
Abendwolken, und als er schloß: »Sag ja! dann ist
das ferne, fremde Land so nah; dann singt der Vogel
nimmermehr von Tod und Not, dann blühen alle
Blumen rot, so rot so rosenrot,« hatten beide
Mädchen feuchte Augen, und auf der Stirne des
Arztes lag eine Falte, die wie ein Hufeisen aussah.
Die Mädchen baten stumm um ein viertes Lied.

Helmold stellte erst die Laute hin, nahm sie aber
wieder auf, stürzte ein Glas Schampagner hinunter
und begann leise, aber mit jubelnder Stimme: »Rose
weiß, Rose rot, wie süß ist doch dein Mund, Rose
rot, Rose weiß, dein denk ich alle Stund.« Die Augen
der Mädchen erhellten sich; aber als die Laute einen
wehen Ton gab, und es wie ein Weinen weiter klang:
»alle Stund bei Tag und Nacht, daß dein Mund mir
zugelacht, dein roter Mund,« da sahen sie ihn
verängstigt an und atmeten beklommen. Jauchzend
klang es wieder: »Ein Vogel sang im Lindenbaum,
ein süßes Lied er sang, Rose weiß, Rose rot, das
Herz im Leib mir sprang,« und abermals wimmerten
die Saiten und wie ein Schluchzen war es in des
Sängers Stimme: »sprang vor Freuden hin und her,
als ob dein Lachen bei ihm wär, so süß es klang.«



als ob dein Lachen bei ihm wär, so süß es klang.«
Die Uhr ging hart durch die Seufzer der Mädchen.

Helmolds Stimme lachte wieder: »Rose weiß, Rose
rot« und dann zerklirrte sie, als er fortfuhr: »Was wird
aus dir und mir?« und schneidend, wie Glassplitter
wurde ihr Ton bei den Worten: »ich glaube gar, es
fiel ein Schnee, dein Herz ist nicht bei mir,« und es
war bis auf das Geräusch der Uhr totenstill in dem
Gemache, als er endigte: »nicht bei mir, geht andern
Gang, falsches Lied der Vogel sang von mir und dir.«
Die Zwillingsschwestern waren ganz blaß, Benjamin

schenkte stumm den Rest ein, und der Maler sah mit
einem bewußten Gefühle von Scham vor sich hin.
Der Arzt ging zuerst hinaus, dann folgte Helmold. Im
Hausflur drückten ihm die Schwestern die Hand, und
eh' er es sich versah, nahm ihn von jeder Seite eine
i n den Arm und küßte ihn schnell auf den Mund,
ohne daß sie sich vor dem Arzte scheuten. Der
nickte ihnen freundlich zu. Der Mond stand mitten
über der schneeweißen Straße; taghell war zu
beiden Seiten der Wald. Die Männer gingen
schweigend nebeneinander her, trocken klangen ihre
Schritte. Helmold war todmüde, aber vor dem Bette
graute es ihn. »Von wem sind die Lieder?« fragte der
Arzt. »Von mir,« antwortete der andere, und seine



Arzt. »Von mir,« antwortete der andere, und seine
Stimme hörte sich staubig an. »Die Melodieen auch?
« fragte Benjamin weiter. Der andere nickte, aber er
war schon wieder anderswo, denn der Wald trat
angstvoll vor der Haide zurück, so unheimlich sah sie
im Mondenlichte aus. Helmold aber schien sie süßer
Heimlichkeiten voll zu sein; er sah über dem
schmalen, weißen Weg, der zwischen den
schwarzen Wachholderbüschen den Hügel
emporschlich, ein morgenrotfarbiges Kleid, das einen
schlanken Leib umspielte, und in völliger
Selbstvergessenheit summte er die Singweise des
Rosenliedes vor sich hin. Plötzlich blieb er stehen
und horchte in den Wind hinein, der in der Ferne
sang; ein angstvolles, bitterliches, wehes Weinen
war darin, und zum streicheln deutlich sah er vor sich
ein weißes, tränenlos schluchzendes Gesicht und
einen verwaisten Mund.
»Was ist Ihnen?« fragte sein Begleiter und schob

ihm die Hand unter die Achsel. »Sie fiebern ja!
Drückt Sie etwas? Mir können Sie getrost alles
sagen.« Doch der Maler schüttelte den Kopf und
lächelte gezwungen: »Halluzinationen, Übermüdung
und Sekt, weiter nichts; ich habe oft dergleichen.«
Aber er wurde wieder frischer, als der Arzt auf



Aber er wurde wieder frischer, als der Arzt auf
Swaantje zurückkam, ihm auseinandersetzte, daß
das Mädchen in die Welt müsse, um sich einen Beruf
zu suchen, Liebe und Leid zu finden, damit sie nicht
am lebenslosen Leben verwelke. Und da Helmold
straffer schritt, begann der andere das ganze Wesen
des Mädchens zu schildern in den Farben der Bibel
und mit einem Verständnis für ihre Eigenart, daß dem
Maler das Herz schwoll.
Als sie vor dem Gutshause Abschied nahmen, sah

Benjamin, daß Hagenrieders Gesicht wieder
fieberfrei war. Er blickte ihm nach, als er mit leichtem
Schritte über den Hof ging und so sicher, als wenn er
nur Wasser getrunken hätte. »Auch nicht glücklich;
einer wie der andere!« dachte der Arzt.
Als Helmold um das Haus bog, sah er nach dem

Erker hin; dort war noch Licht. »Sie schläft nicht,«
dachte er und machte sich Vorwürfe, daß er ihr die
Lieder gegeben hatte. In seinem Zimmer fand er eine
dringende Depesche. Er packte seinen Koffer und
legte sich nieder, den Herodot in der Hand. Er wollte
nicht einschlafen, er hatte Angst davor, aber die
Augen fielen ihm über dem Buche zu.
Es war neun Uhr, als er erwachte; das Licht war bis

auf den Halter heruntergebrannt. »Muß ich müde



auf den Halter heruntergebrannt. »Muß ich müde
gewesen sein,« dachte er. Schnell badete er, und als
er sich angezogen hatte, ging er in das gelbe
Zimmer. Swaantje war nicht da; ihr Gedeck war
unberührt; die anderen hatten schon gefrühstückt,
denn ihre Plätze waren abgeräumt. Ohm Ollig kam
herein; sein Gesicht sah noch zerknitterter aus als
sonst. »Es hat Krach gegeben, deinetwegen. Die
Bestie, die Bergedorfsche, hat ihr Lästermaul wieder
aufgemacht, und sie«, er zeigte mit dem Kopfe nach
dem Zimmer seiner Schwester, »muß das natürlich
weiterquackeln. Swaantje hat wieder ihre
Schmerzen. Benjamin war schon da; er verordnete
Ruhe und acht Tage Bett. Jetzt schläft sie.«
Frau Gesina kam herein. »Du bist recht spät

gekommen, lieber Helmold,« sagte sie süßlich. »Im
Gegenteile,« antwortete er, »sehr früh sogar, denn
es war erst halb vier Uhr morgens.« Er drehte sich
absichtlich so um, daß er eine der schreiend bunten
Erbvasen herunterwarf, »Ach meine Lieblingsvase,«
rief Frau Gesina und hob ächzend die Scherben auf:
»die ist nun in Stücken!« Helmold lachte frech:
»Wenn hier weiter nichts in Stücke geht, kannst du
Gott danken! Hör' zu: ich muß mit dem Mittagszuge
reisen; aber so viel Zeit habe ich noch, daß ich dir



reisen; aber so viel Zeit habe ich noch, daß ich dir
einmal die Wahrheit sagen muß. Setz dich bitte!« Er
sprach das so, daß sie in den Sessel knickte und ihn
hülflos ansah: »Also: ich reise. Ob ich je
wiederkomme, weiß ich nicht; es ist mir zu mulsterig
hier. Bitte, ich rede jetzt. Paßt dir das nicht, Muhme,
da ist die Tür; ich bin nicht dein Gast, sondern
Swaantjes, das bitte ich dich zu bedenken. Laß das,
an deine Herzkrämpfe glaube ich nicht. Du solltest
nicht so viel Kartoffeln essen, und nicht so viel
Kuchen, und deinen Kaffee zu Hause trinken statt
bei der verfluchten Klapperschlange vom
Duttenhofe, die bei Gott verderben möge!«
Die Tante fuhr auf: »Ich bitte dich, Helmold, lästere

nicht!« Er warf den Kopf zurück: »Das war ein
christliches Gebet und keine Lästerung. So, und nun
kommt die Hauptsache: sobald Swaantje wieder in
der Reihe ist, geht sie auf zwei Jahre aus dieser
Mottenkiste heraus, verstehst du mich? Oder dreie!
Wohin ist mir Wurst, jedenfalls bleibt sie nicht hier,
sonst komme ich hierher, und dann sollst du mich
einmal richtig kennen lernen. Du meinst, ich hätte
hier nichts zu sagen? Stimmt, und darum nehme ich
mir die Freiheit. Swaantje geht erst nach Berlin, dann
nach Wiesbaden, dann nach München, dann wohin



nach Wiesbaden, dann nach München, dann wohin
sie will, meinetwegen nach dem Vetter in Rußland,
vorausgesetzt daß die Esel von Letten sich bis dahin
die Bombenschmeißerei etwas abgewöhnt haben.
Drei Wochen habe ich deine pomadigen Reden und
margarinenen Seufzer nun ausgehalten, um das
Mädchen aufzumuntern; dir hat es gefallen, mit
einem Wort meine ganze Kur umzuknicken. Ist sie
denn eine solche Sorte wie die Bergedorfer Blagen,
die man nicht fünf Vierminuten mit einem Manne
allein im Zimmer lassen darf? Hat sie ihr Geld dazu,
daß sie hier versauert? Ihren Kopf, damit du sie so
dämlich machst, wie das hier guter Ton ist? Siehst
du denn nicht, wie du sie mit deiner Tanterei kaput
machst? Ohm Ollig, frage den, der ist ganz meiner
Meinung; nur mag er nicht den Mund auftun, weil du
ihm dann acht Tage lang Hammelbraten vorsetzest.«
Der Ohm rutschte ganz tief in seine Vatermörder
hinein, plinkte Helmold aber heimlich zu. Der ballerte
weiter: »Glaubst du vielleicht, es ist eine Erquickung
für sie, wenn sie den ganzen Tag in einem Ende
gefragt wird: ›Swaantien, hast du dies gemacht?
Swaantien, wie steht es damit? Swaantien, du hast
doch nicht vergessen?‹ Als ich vor drei Jahren hier
war, hing mir dies Gefrage schon armlang zum Halse



heraus, und deswegen bin ich so lange nicht hier
gewesen. Da hieß es: ›Swaantje ist krank,
nervenkrank!‹ Weißt du, was ich da zu Grete sagte?
›Kein Wunder bei dem Zusammenleben mit der alten
Schrammschraube!‹ Jawohl, das habe ich gesagt,
und hätte Grete damals nicht die Kleine an der Brust
gehabt, sie wäre gekommen und hätte hier einmal
gründlich ausgelüftet. Na, und dann durfte
Swaantien«, er sprach es mit schmalziger Betonung,
»ja endlich kommen. Swaantien kam, aber Swaantje
nicht. Aus dem sonnigen, heiteren Mädel hattest du
einen hysterischen, neurasthenischen Schatten
gemacht. Das Herz im Leibe tat uns weh, als sie
ankam. Na, wir fütterten und ulkten sie gesund,
ließen sie treiben was sie wollte, und machten
glücklich wieder Swaantje aus ihr. Nach einem
halben Jahre komme ich hierher, und wen finde ich?
Swaantien«, er sprach es wieder so niederträchtig
wie möglich, »Swaantien mit dem Bindfaden am
Bein, an dem die gute, die liebe, die mütterliche
Tante Gese den ganzen Tag herumzockt.«
Giftig funkelten seine Angen sie an. »Ja, weine nur,

es wird dir ja leicht, bist ja am Wasser geboren,
wenn auch an einem ziemlich trüben. Ich glaube dir



gern, daß es keine Sauriertränen sind, sondern daß
sie dir ehrlich abgehen. Sieh mal, Muhme,« seine
Stimme wurde weicher, »eines schickt sich nicht für
alle. Du weißt, ich bin ein abgesagter Feind des
ganzen Weiberbewegungsschwindels, dem
Steckenpferdchen von Grete. Deswegen sperrt man
doch aber ein Mädchen, das nach Weiterbildung und
nach Kunst hungert, und nach der Welt und ihren
Menschen, nicht zeitlebens ein, bis sie eingeht.
Denn das tut sie; Benjamin, mit dem ich die halbe
N a c h t durchgesumpft habe, ist ganz meiner
Meinung, vielmehr, er fing zuerst davon an, und daß
ich dir das alles jetzt sage, daran ist er schuld.«
Er klingelte, und als der Diener kam, befahl er: »Ich

fahre mit dem Mittagszuge; der Koffer ist fertig.«
Dann sah er den Frühstückstisch, goß sich Tee ein,
und während er auf und ab ging, würgte er ein
trockenes Brödchen hinunter. Frau Gesina strich ihm
eins und legte ihm mit ihrem demütigsten Lächeln
Fleisch und Eier vor, und ohne zu wissen, was er tat,
aß er. Dann riß er aus seinem Skizzenblocke zwei
Blätter heraus, schrieb zwei Depeschen und schickte
den Diener damit fort. Er sah ganz blaß aus, hatte
blaue Schatten unter den Augen, einen engen Mund,
und seine Hände zitterten.



und seine Hände zitterten.
Die alte Frau goß ihm ein Glas Portwein ein; er

drückte ihr die Hand und küßte sie auf die Backe.
Sie fing von neuem zu weinen an. Er klopfte sie auf
die Schulter: »Weiß ja, liebes Muhmchen, meinst es
nicht so; bist ja von Herzen gut. Und ich glaube, du
siehst auch ein, daß ich recht habe.« Sie nickte
unterwürfig. »Na, und so lasse sofort die Näherinnen
kommen und Swaantjes Kleider in Stand setzen, und
melde sie bei Ohm Otte an. Von Berlin kann sie dann
erst zu uns kommen; Grete wird viel allein sein, denn
ich habe den großen Auftrag zu erledigen und lebe
dann ganz in der Werkstätte.« Er sah nach der Uhr:
»Sieh bitte zu, ob ich Swaantje sprechen kann; ich
will ihr Lebewohl sagen.« Die Tante ging hinaus und
kam nach einer Weile wieder. »Sie ist aufgewacht
und möchte ein wenig gekochtes Obst essen und
freut sich, dich zu sehen. Du mußt aber vorsichtig
sein mit ihr; die Schmerzen können bei jeder
Aufregung wiederkommen.«
Er lächelte: »Bedenke das bitte, so oft du

Swaantien zu ihr sagst. Gib mir das Obst, ich bringe
es ihr. Und nun: Lebt wohl! Dank für alles Gute, und
seid nicht böse auf mich; einmal mußte die Sache
besprochen werden. Ich hätte es ja anders sagen



besprochen werden. Ich hätte es ja anders sagen
müssen, aber ich bin, wie ich bin. Adjüs, Ohm Ollig,
adjüs, Muhme Gese! Und nicht wahr, ich verlasse
mich auf dich? Großes Bierwort darauf? Und
verschone mir das Mädchen mit allen Butternöten
und Legehennensorgen und
Negerkinderbekleidungsmanufaktur; laß sie machen
was sie will. Sie redet dir in dein Ministerium des
Innern ja auch nicht hinein. Also: Gehabet euch wohl,
und grüßt mir den Doktor; das ist ein Prachtkerl.«
Er ließ die beiden stehen und ging mit dem

Tragbrette in der Hand aus dem Zimmer. Auf der
Treppe traf er die Zofe. »Melden Sie mich bitte,
Fride,« sagte er. Das Mädchen lächelte ihn an: »Das
gnädige Fräulein warten schon.« Sie stockte einen
Augenblick, dann griff sie nach seiner Hand, drückte
sie und stammelte: »Herr Hagenrieder, ich war
nebenan; ich horche sonst nie, aber die Hand könnte
ich Ihnen küssen! Sie sollen sehen, sobald Fräulein
Swaantje draußen ist, wird sie wieder gesund. Gott,«
sie klappte die Hände ineinander, »und ich komme
dann mit!« Helmold klopfte ihr die Backe: »Das ist
Ihnen wohl die Hauptsache? Na na, ich mache bloß
Spaß. Aber, Fride, geht hier oder sonstwo etwas
verquer, Eilbrief oder Telegramm! ich komme dann



verquer, Eilbrief oder Telegramm! ich komme dann
sofort. Hier, das ist für etwaige Auslagen. Und
bringen Sie mir Ihre Herrin gesund wieder, dann gibt
es einen blauen Lappen für die Aussteuer.« Er nickte
ihr zu und ging die Treppe hinauf.
Leise öffnete er die Türe zu Swaantjes Wohnstube.

Der Vorhang des Erkerzimmers war zurückgezogen;
das Mädchen lag halb sitzend im Bette. Als er eintrat,
nahm sie schnell die Hand von der Schläfe. »Maria
mit den sieben Schwertern« dachte er, und er mußte
sich auf die Lippen beißen, um nicht aufzuschreien.
Ihr Gesicht sah nicht so blaß aus, wie er gefürchtet
hatte, nur ihre Augenlider waren gerötet. Aber ein
Leuchten lag in ihrem Blicke, wie er es noch nie bei
ihr gesehen hatte, und eine Süßigkeit war in ihrem
Lächeln und eine Hingebung, daß der Teller auf dem
silbernen Tragbrette in seinen Händen an zu klirren
fing. Doch er jagte seine Sehnsucht in die Ecke,
stellte das Tragbrett auf den Nachttisch, fetzte sich
vor das Bett, gab seiner Base die Hand und sagte:
»Arme kleine Swaantje, und daran bin ich nun
schuld!« Sie lächelte lieblich und nickte: »Ja, aber
ich danke dir doch sehr; du hast mich unsagbar
erfreut.« Sie gab ihm die Hand und flüsterte zärtlich:
»Lieber Helmold!« Er lächelte freundlich, aber das



»Lieber Helmold!« Er lächelte freundlich, aber das
ganze Zimmer drehte sich um ihn. »Einen Kuß, einen
einzigen Kuß!« dachte er.
»Komm,« sagte er, legte ihr das Händetüchlein hin

und nahm den Teller und den Löffel; »jetzt muß die
kleine Swaantje erst ein bißchen essen; und wenn
sie sich nicht beschlabbert, und wenn sie erst wieder
gesund ist, darf sie zu Ohm Otte, und dann kommt
sie zu Hagenrieders, und dann geht sie nach
Wiesbaden, und nach München, und im Sommer
geht sie mit uns an die See, und nachher in den
Harz!« Sie lächelte, und die Augen wurden ihr
feucht. Wie ein Kind ließ sie sich eine Pfirsichspelte
nach der anderen zwischen die Lippen schieben.
Helmold wunderte sich, daß ihm die Hände nicht

zitterten. Auf die Knie hätte er fallen, ihre Hände mit
Küssen bedecken, ihr den Schmerz abbitten mögen,
d e n er ihr zugefügt hatte, und während er das
dachte, stand der gepanzerte Ritter wieder hinter
ihm, stieß ihn leise an und flüsterte: »Küsse sie
doch, Mensch, küsse sie; sie wird dich
wiederküssen. Mein Wort darauf!« Aber er küßte sie
nicht, und keiner seiner Blicke sprach von mehr als
von Bruderschaft.



Er strich ihr leise die schmerzende Schläfe; sie sah
ihn dankbar an und sagte: »Das hat mir mehr
geholfen als alle Pulver. Aber du mußt gehen, es
wird sonst zu spät für dich, lieber Helmold!« Er stand
auf und sah sich im Zimmer um; er selbst hatte die
Einrichtung entworfen. Er sah das Mädchen an, ihre
Hände, die aus den Spitzen hervorsahen, und ihr
Gesicht, das eng von der Halskrause umschlossen
wurde. Ihr Haar lag halbgelöst um ihre Schläfen; es
hatte einen fettigen Schimmer. Langsam hob ihre
Brust das weiße Nachtgewand.
»Lebe wohl, liebe Swaantje,« sagte er; bröcklich

klang seine Stimme; »werde gesund und komme
bald!« Er bückte sich nieder und küßte ihre beiden
Hände, und da fühlte er, daß ihre Lippen seine Stirn
streiften, und es schwindelte ihn, als er sich
aufrichtete. Aber schnell nickte er ihr zu und verließ
das Zimmer.
Er wußte nicht, wie er zum Bahnhof gekommen war.

Er nahm eine Karte erster Klasse; er wollte möglichst
allein sein. Als ihm der Diener den Gepäckschein
zurückgab, starrte er so dumm darauf hin, daß der
Mann lächelte.
Er hatte noch zehn Minuten Zeit; der Zug hatte

Verspätung. »Zehn Minuten zu früh von ihr



Verspätung. »Zehn Minuten zu früh von ihr
gegangen; sechshundert Sekunden fortgeworfen!«
dachte er. Da ruschelte ein seidenes Kleid hinter
ihm. Er trat zur Seite und sah Frau Bergedorf vor
sich stehen. Sie erwiderte holdselig seinen Gruß und
fragte ihn: »Schon fort? Ich dachte, Sie wollten noch
eine Woche bleiben?« Er zuckte die Achseln: »Es
ging nicht anders; ich habe in einem großen
Ausschreiben gesiegt und muß nun mit den
Auftraggebern verhandeln.« Die Frau wiegte den
Kopf: »Das wird Ihre Kusine aber sehr bedauern; Sie
beide sind doch ein Herz und eine Seele!« Er
lächelte verbindlich: »Natürlich, soweit das bei dem
großen Altersunterschiede möglich ist. Erwarten
gnädige Frau jemanden?« Sie nickte: »Meine Olga.«
Sie gingen den Bahnsteig entlang, bis dahin, wo sie

allein waren. Helmold machte sein liebenswürdigstes
Gesicht: »Meine Base ist leider recht krank; sie hat
sich über das Geschwätz zu sehr aufgeregt, das ein
Weibsbild aus der hiesigen Gesellschaft über sie
aufgebracht hat. So etwas ist doch gemein, gnädige
Frau, nicht wahr? Besonders wenn es von einer
Person ausgeht, die als verlobte Braut abends
verschleiert einen Leutnant so lange besuchte, bis
es zum Skandal kam, und die Töchter hat, die es



es zum Skandal kam, und die Töchter hat, die es
ähnlich treiben. Wenn ich nur den Namen wüßte, die
könnte sich gratulieren. Vielleicht erfahren gnädigste
Frau etwas darüber und haben die große Güte, es
mich wissen zu lassen. Hier meine Adresse!« Er zog
eine Karte heraus und gab sie ihr.
Der Zug lief ein. »Empfehle mich ganz gehorsamst,

meine Gnädigste,« sagte Helmold mit dem Hute in
der Hand und küßte seinen Daumen über ihren
Handschuh; »und ich bitte um gütige Empfehlung zu
Hause.« Er verbeugte sich und ging auf den Zug zu.
Vom Fenster aus grüßte er noch einmal; Frau
Bergedorf dankte gütig.
In dem Abteil saß ein Rittmeister von den

Münsterschen Panzerreitern; er sah flüchtig auf und
las weiter in seinem Buche. Helmold blieb am
Fenster stehen, bis Swaanhof vor ihm auftauchte,
und als es verschwand, setzte er sich und wartete,
bis die Mecklenhusener Halde immer näher kam. Er
sah den Weg, den er mit Swaantje gekommen war;
das Tödeloh, wo der Tod ihn angebettelt hatte, flog
schnell vorüber und langsamer der Wahrbaum.
Er stützte den Kopf in beide Hände. Er dachte

daran, daß er doch wenigstens ein Taschentuch
oder einen Handschuh von ihr als Erquickung hätte



oder einen Handschuh von ihr als Erquickung hätte
mitnehmen sollen, oder ihr Bild. Nun hatte er nichts
von ihr, als den verblühten Kuß auf seiner Stirn, den
zerwehten Klang ihrer Stimme in seiner Seele, und
ihr blasses Bild in seiner Erinnerung. Er liebkoste es
mit den Augen, küßte es auf die Hände, aber jedes
Mal, wenn er die Lippen küssen wollte, verschwand
es, und er sah nichts als das rote Polster vor sich
und den langen Offizier.
Dann sah er sich tot und kalt unter der Schirmfichte

liegen; drei Männer kamen und begruben ihn hinter
dem Walle im Tödeloh. Jede Nacht stieg seine Seele
aus dem Grabe und ging in das graue Steinhaus, wo
sie die Schatten anderer Männer traf, die vor vielen
tausend Jahren dort ihre Leiber vergessen hatten.
Sie prahlten von Krieg und Sieg, schimpften darüber,
daß kein Mensch mehr an sie denke und ihnen
Wildpret und Honigbier hinstelle, und sie machten
sich über ihn lustig, weil er ein jedes Mal jedweden
von ihnen fragte, ob nicht ein Kranz oder ein paar
Blumen für ihn abgegeben wären.
Es war aber niemals etwas da, und weinend stieg

er wieder in sein Grab.
 



Der Mohnblumenkranz

 
Am Abend aber lachte er sie alle miteinander aus,

die Geister der sächsischen Männer, denn es waren
auf einmal viele Blumen da, und die sahen ihn so
herzlich an, daß seine Seele ihren Leib wiederfand
und singend aus dem grauen Grabe zum grünen
Leben hinaufstieg.
Es waren jedoch keine weißen Blumen, die vor

seinem Grabe lagen, rote Mohnblumen waren es,
und nicht Swaantje hatte sie dort niedergelegt,
sondern Grete, seine kluge, gute und starke Frau
hatte sie zum Kranze gewunden und zu Häupten
seines Bettes aufgehängt; sie flüsterten ihm mit ihren
leichtsinnigen roten Lippen so leise Schlummerlieder
zu, daß er die ganze Nacht verschlief und den
nächsten Tag, und nachdem er einen Bissen
gegessen und einen Schluck getrunken hatte, schlief
er abermals ein, denn ein frischer Kranz hing über
seinem Bette, und den löste ein dritter ab, und so
schlief Helmold Hagenrieder drei Tage und drei
Nächte, und dann stand er in der Frühe auf und ging
in seine Werkstatt, ging frisch und fröhlich an seine



in seine Werkstatt, ging frisch und fröhlich an seine
große Arbeit und pfiff ein Lied dabei.
Es hatte eine seltsame, lustige Weise, das neue

Lied; leichtsinnig war sie und doch so tief, froh, und
doch so schwül, und die roten Mohnblüten hatten es
ihn gelehrt. Helmolds Augen strahlten, blickte er
seine Frau an; und er küßte sie, wie seit langem
nicht, seine liebe, gute Grete, die sich seiner Not
erbarmt hatte, als er krank und elend und zerbrochen
von Swaanhof kam und ihr sein bitterliches Leid
geklagt hatte. Sie hatte ihm das Haar gestreichelt
und die Stirne geküßt wie eine Mutter, und ihm
zugeflüstert: »Ja, ja, mein armer Junge; sie soll
kommen; ich selber will sie rufen.«
Deshalb konnte er mit einem Male wieder lachen

und flöten und singen; darum aß er, wie lange nicht,
und schlief fest und lange wie ein Kind, und küßte
seine Frau, wo er sie zu fassen bekam, und sang ihr
jede Nacht das Lied von dem roten Mohn in die
Ohren; und wenn dann am anderen Morgen Frau
Grete ihre Zöpfe flocht, dann lachte sie ihr
Spiegelbild an und dachte: »Wie eine junge Frau
seh' ich aus; wie eine ganzganz junge Frau!«
Zum roten Mohn gehören blaue Kornblumen, und

da Helmolds und Gretes Backen von Tag zu Tag



da Helmolds und Gretes Backen von Tag zu Tag
mehr den roten Blumen ähnlich wurden, so sahen
ihre Augen von Nacht zu Nacht blauer aus, denn die
volle Sonne lag auf ihnen; rund herum war das Feld
so gelb wie Gold und versprach eine Ernte, wie sie
lange nicht gewesen war, reif und schwer. Kein
Landregen schlug sie zu Boden, kein Sturm
zerzauste sie, kein Schloßenfall knickte sie ab; jeden
Tag hingen die Ähren tiefer, und wenn der Wind über
sie ging, dann rauschten sie leise, rauschten ein
heimliches Lied, bis Helmold es vernahm und es erst
leise und dann immer lauter pfiff, und was er flötete,
das malte er auf einen neuen Karton, erst in leisen
Strichen, dann in halblauten Linien, und schließlich
in hellklingenden Farben.
Aus warmen Liedern, heißen Küssen und

glühenden Farben waren die Entwürfe entstanden,
die auf den drei großen Kartons an den Wänden zu
sehen waren, und wenn Helmold, seine Frau im
Arme, davor stand, dann schüttelte er den Kopf,
lachte und sagte: »Jetzt weiß ich erst, daß ich etwas
kann. Aber was kriege ich von dir dafür?« Dann
nahm sie ihn in die Arme, reckte sich an ihm hinauf,
zog seinen Kopf an ihren Mund und flüsterte ihm
etwas zu, das kein dritter Mensch hören durfte, und



etwas zu, das kein dritter Mensch hören durfte, und
es war doch weiter nichts als das Lied vom roten
Mohn. Jeden Tag mußte sie es ihm in das Ohr
summen, den einen Tag das eine, den anderen Tag
das zweite, den dritten das dritte Stück, und als er in
der Eisenbahn saß und dahin fuhr, wo aus den
Entwürfen Werke werden sollten, sah er auf den
kahlen Feldern lauter rote Mohnblumen vor sich, und
als der Abend ihm die Landschaft vor den Augen
fortnahm, blühten rote Mohnblüten in den Wolken
auf, immer mehr, bis sie den ganzen Himmel
erfüllten.
Jedweden Tag bekam Frau Grete eine Karte mit

roten Mohnblüten, eine einzelne oder ein ganzes
Feld voll darstellend; sie legte sie alle der Reihe
nach in einen Kasten aus kornblumenblauem Samt,
besah sie jeden Abend, zählte sie immer und immer
wieder und sang sich selbst mit dem Liede in den
Schlaf. Doch am Tage vor dem Julfeste kam keine
Mohnblumenkarte, da kam der, der mohnblumenrote
Küsse zu verschenken hatte, und ganze Fäuste voll
brachte er davon mit, drei große Sträuße, für jeden
Feiertag einen. Und daran sahen sich ihre Augen,
die vom vielen Sticken und Nähen und Kochen und
Backen ein wenig blaß geworden waren, wieder so



Backen ein wenig blaß geworden waren, wieder so
blau, wie Kornblumen, und auch die Augen ihres
Mannes, die zu viel Farbe hatten hergeben müssen
in den letzten Wochen, färbten sich voller.
»Nun noch zwei oder drei Monate, Gretechien,«

lachte er, »und dann singe ich wieder in meiner
Werkstatt, denn ich habe noch manches Lied in den
Augen, das du nicht gesehen hast. Ich bin froh, daß
ich alle die drei Bilder auf einmal angelegt habe, und
du solltest mich einmal bei der Arbeit sehen; ich sage
dir, es ist die reine Kilometerfresserei! ›Sie müßten
sich eigentlich Rollschuhe anschnallen,‹ sagte der
Herzog neulich. Ich hatte nicht gewußt, daß er kam.,
und achtete gar nicht darauf, daß mehrere Leute
eingetreten waren, denn ich war in voller
Arbeitsbrunst. Ich hatte grade am rechten Seitenbilde
gemalt, du weißt doch, das Kriegsbild, und da fiel mir
etwas am linken Seitenbilde ein, und ich sauste das
Hängegerüst entlang und malte an der anderen
Seite und flötete dabei, wie ein Scherenschleifer.
Wie ich nachher hörte, hat der Adjutant mich darauf
aufmerksam machen wollen, daß der hohe Herr da
sei, aber der hatte abgewinkt und mir lachend
zugesehen, bis ich nach dem Mittelbilde hinlief, denn
mir fiel ein, daß noch ein bißchen Schatten mehr das



mir fiel ein, daß noch ein bißchen Schatten mehr das
Gesicht der jungen Frau heller machen würde. Na,
und da sagte der Herzog denn das.« Er lachte: »Du,
ich glaube, der mag mich. Grade weil ich so
demokrätzig-urwüchsig bin; die Pomadenmanieren
hat er ja den ganzen Tag um sich. Ich habe Angst,
daß ich mir den Professortitel zuziehe, und so was
färbt auf das Talent ab. Ein Orden wäre mir lieber,
dann würden die Leute doch sehen, daß ich ein
ordentlicher Mensch bin.« Er lachte lustig. »Übrigens
wird seine Hoheit mir sitzen. Ich hatte, als er das
Tryptichon besah, ihn schnell ein paar Mal auf den
Hilfskarton skizziert, und das hatte man ihm gesteckt.
Wenn ich nur wüßte, welches von seinen zwei
Gesichtern ich nehmen soll, das Pflichtgesicht oder
das Wunschgesicht, ob ich ihn als Landesvater oder
als Heerführer male. Weißt du, der Mann tut mir leid!
Bei dem Temperament, bei der Unmasse von Willen
immer und ewig den kühlen Herrn von Stande
markieren zu müssen, hol's der Kuckuck, da ist es
kein Wunder, wenn der Charakter allmählich etwas
viereckig wird. Wenn unsereins am falschen Platze
ist, na, dann dudelt er sich einmal einen an und
schimpft sich die Wut vom Balge; das kann er sich
natürlich nicht leisten. Ich habe mich früher



manchmal über das Hin und Her bei ihm geärgert,
aber als Hennecke mich damals bei der Hofjagd
einmogelte und ich den Mann eine Stunde lang auf
drei Schritt sah, da wußte ich Bescheid. Natürlich, er
ist ein Mensch und hat Fehler; aber er hat
Leidenschaft im Leibe und ist imstande, sich zu
begeistern, also kein Philister. Philistern verzeihe ich
eine Ziellosigkeit nie; Karrengäule müssen ihren
Trott gehen; Rennpferde dürfen einmal ausbrechen.
«
Er sah seine Frau zärtlich an: »Wenn wir uns nicht

gefunden hätten! Ich glaube, ich wäre vor die Hunde
gegangen ohne dich. Ja, du hast erst etwas aus mir
gemacht; mit einem Ruck kam ich von der Erde aus
dem Naturalismus in den Realismus, und nun stehe
ich mit beiden Hinterbeinen im Idealismus, komme
über mich hinaus. Herrgott, soll das jetzt ein Leben
werden! Hätte ich nur erst die Bilder fertig! Denn
was ich alles noch im Leibe habe, das ahnst du gar
nicht, und reden kann ich darüber auch nicht eher,
als bis ich der Sache in das Gesicht sehen kann. Nur
das eine will ich Dir verraten: ich male fortan nur
Tendenz.« Seine Frau sah erstaunt auf, und er
lachte: »Jawohl, Liebste, Tendenz, faustdicke



Tendenz, so faustdick, daß sie mir keiner vorwerfen
kann! Meine Tendenz ist: meinem Volke den Rücken
mit Franzbranntwein einzureiben, es mit Freude und
Grimm zu füttern und mit Wonne und Weh zu
tränken, damit es so bleibt, wie es ist, sich nicht
verplempert in fremder Art und nicht vergißt, daß es
zwei Gesichter hat: ein gutmütiges und ein
bösartiges; denn wir kriegen allmählich zu viel
Gemütsembonpoint, seufzen, wird irgendwo ein
Schweinehund geköpft, und stöhnen, wenn wir die
Knarre zur Hand nehmen sollen,«
Er ballte die Hände, reckte die Fäuste und dehnte

die Brust: »Einen Krieg, den möchte ich noch
erleben, aber aktiv!« Seine Frau sah ihn entsetzt an,
e r aber lachte, drückte sie an sich und flüsterte:
»Weißt du das Lied noch, das Lied von dem rotroten
Mohn? Wir wollen es nicht vergessen; es ist das
schönste Wiegenlied für große Kinder!«
Sie vergaßen es nicht; als Helmold wieder abgereist

war, flogen die Mohnblumenkarten jeden Morgen in
d a s Hans. Manchmal war nur eine kleine,
schüchterne Blüte in eine Ecke gemalt, während, der
übrige Raum voller Schrift war; dann kam eine, über
die sich die Blüten von einer Ecke in die andere
zogen, oder eine andere, auf der sie einen Rand



zogen, oder eine andere, auf der sie einen Rand
bildeten oder einen Fries. Wenn aber eine eintraf,
auf der ein Kranz von den glühenden Blumen zu
sehen war, dann seufzte Frau Grete auf und ging
abends nichtso früh schlafen, und wenn sie es tat,
dann trat sie vorher in das Schlafzimmer ihres
Mannes und streichelte das Kopfkissen.
Aber als die Amsel schon übte und die Finken

bereits stümperten, die Schneeglöckchen über den
Buchsbaum sahen, und der Haselbusch mit
goldenem Staube um sich warf, kamen, die Karten
immer spärlicher, und fast nie war eine rote Blume
darauf zu sehen, und wenn das doch so war, dann
war sie mit Rotstift flüchtig hingestrichen, und Frau
Grete wurde wieder ganz traurig.
Bis dann der Tag kam, an dem der Frühling sein

erstes gelbes Extrablatt in den Garten flattern ließ,
an dem der Fink sagte: »Jetzt kann ich es aber!«
und die Amsel: »Und ich erst recht!« Da rollte ein
Wagen vor das Haus, hielt mit einem Ruck, und Frau
Grete stürzte die Treppe hinunter, denn Gift und
Galle, die beiden Teckel, stießen den Ruf aus:
»Herrchen ist da!« und jaulten und kläfften und
winselten und kratzten die Ölfarbe von der Haustüre,
und als die Frau die Türe aufriß, stand Helmold vor



und als die Frau die Türe aufriß, stand Helmold vor
ihr, küßte sie, drückte sie, daß ihr schwach wurde,
und rannte die Treppe hinauf, um Swaan und
Sweenechien zu küssen. Dann lief er in die
Werkstatt, atmete tief auf, ging in den Garten,
liebelte die Hunde ab, sagte allen Blumen guten Tag
und den Fischen in den Teichen auch. Dann wurde
er allmählich vernünftig und ging in die Veranda, wo
nach einiger Zeit seine Frau eintrat Er drehte sie um
und befahl: »So stehen bleiben!« und als sie sich
umwenden durfte, sah sie, daß er einen Orden vor
der Brust hatte.
»Ja, weißt du, ich hatte die Wahl: Professor oder

ordentlicher Mensch! Na, da sagte ich: Exzellenz,
so'n Professortitel, wenn man den alle Tage trägt,
d e r sieht dann schließlich so aus, wie ein alter
Gehrock; dann bitte ich lieber um etwas, das sich
nicht so leicht abträgt, weil man es bloß an hohen
Tagen anzieht. Hat der alte Herr gemeckert! wie eine
Bekassine! Ja, und nun habe ich nicht nur einen
Vogel im Kopf, sondern auch einen vor der Brust,
aber einen, der sich sehen lassen kann.«
Sweenechien wollte gern den Vogel sehen, den ihr
Vater im Kopfe hatte; da sich das nicht gut
bewerkstelligen ließ und um sie auf andere



bewerkstelligen ließ und um sie auf andere
Gedanken zu bringen, wurde der Koffer ausgepackt,
und nun gab es ein Gequieke und Gejubel in der
Veranda, daß der Buchfink beschämt den Schnabel
hielt und die Amsel geärgert fortflog. Aber was hatte
der Vater nicht auch alles mitgebracht! Das war noch
viel schöner, als zum Julfeste, denn da wußte man
im voraus, daß man etwas bekam. Swaan wußte
nicht, bei welchem Buche er zuerst anfangen sollte
zu lesen, Sweenechien sah ratlos von der blonden
zu der braunen Puppe, und die Luise und die Minna
standen da und machten ganz dumme Gesichter
wegen der schönen Sachen, die sie bekommen
hatten, und vergaßen beinahe, sich zu bedanken.
Als sie im Hausflure waren, fielen sie sich um die
Hälse und küßten sich, und vor einer Stunde hatten
sie sich noch gefährlich gezankt.
Frau Grete aber bekam ein Kästchen; als sie es

aufmachte, jubelte sie hell auf, schlug die Hände
zusammen und küßte ihren Mann auf beide Backen,
denn in dem Schächtelchen lag ein Schmuck für
ihren Hals, wie sie sich ihn in ihren waghalsigsten
Träumen nicht gewünscht hatte. Aber als ihr Mann
aus der Innentasche der Weste einen grünen
Lederumschlag nahm und ihr gab und sie einen



Lederumschlag nahm und ihr gab und sie einen
Tausendmarkschein nach dem andern hervorholte,
wurde sie mit einem Male feuerrot und steckte das,
was unter dem letzten Scheine lag, schnell wieder in
den Umschlag, denn das war eine roggengrüne
Karte, und darauf war ein Kranz aus roten
Mohnblumen gemalt.
Helmold Hagenrieder fehlte es jetzt nie an einem

Kranze aus Mohnblüten zu Häupten seiner Bettstatt,
und so mangelte es ihm auch niemals an kühlendem
Schlummer nach heißem Schaffen. Denn heiß waren
seine Tage, heiß und lang. Schon in aller Frühe,
wenn die Amsel zu singen begann, war er in seiner
Werkstätte und malte. Bild um Bild entstand, nun ein
lichtes, frohes, reines, ohne eine andere Tendenz,
als so wirken zu wollen, wie eine lächelnde Blume
oder eine lachende Frucht, und dann andere, die
zwei Gesichter hatten und eine doppelte Sprache
redeten.
Seine beiden Saharabilder entstanden, die Söldner

und die Sieger, die zum Tode ermatteten
Fremdenlegionäre, im glühenden Sonnenschein
durch den Sand watend, darstellend, und die
erschossenen Kabylenhäuptlinge im grellen
Mondenlicht. Dann wurde die Hinrichtung der



Mondenlicht. Dann wurde die Hinrichtung der
Sachsen an der Halsbeke bei Verden beendet und
gleichzeitig Frigges Flammentod, und hinterher kam
das bitterböse Bild von Wodes Zorn. Auf einer
dunkelgrünen Melodie hatte Helmold den Stoff
gepflückt, so verträumt, wie sie an einem weichen
Sommerabend erklingt, wenn die Mädchen
eingehakt über die Dorfstraße ziehen und so lange
singen, bis es den Jungens unter dem Brusttuche
brennt. Aus Lindenblüten und Blättergeflüster war sie
gewebt, und das Lied, das ihm dabei kam, begann
also: »Ach ich war den ganzen Tag allein, denn mein
Schatz der konnt nicht bei mir sein.« Das Bild aber
stellte eine lachende pfälzische Landschaft dar,
grüne Rebengärten an roten Felsenhängen; doch im
Mittelgrunde brannte ein Dorf und im Vordergründe
lagerten Soldaten Turennes. Der Rahmen war
dunkeleisengrau; er wies unten einen kaum
sichtbaren Fries von Menschenschädeln auf, rechts
und links den krähenden gallischen Hahn und oben
zwischen zwei wütend schreienden Raben Wode
Wutblick; der Gott aber trug die Züge des Fürsten
Bismarck.
Dazwischen entstand ein Bildnis nach dem

anderen; denn seitdem Helmold den Herzog hatte



anderen; denn seitdem Helmold den Herzog hatte
malen dürfen, und in einer Auffassung, die allem
Herkommen entgegen und dabei doch so schlicht
und natürlich war, wollte alle Welt von ihm gemalt
sein, und er konnte sich vor Aufträgen nicht retten,
trotzdem oder weil er Preise nahm, daß Frau Grete
oft sagte: »Du machst es ein bißchen zu grob.« Aber
dann lachte er und sagte: »Bisher nahm ich
Gesellenlöhne; jetzt lasse ich mir Meisterpreise
zahlen. Das verlangt die Zunftehre«. Es kam ihm
aber gar nicht darauf an, einen Menschen, den er
gern hatte, oder dessen Kopf ihm gefiel, ohne
Entgelt zu malen; wenn aber der Kunsthändler
Schultze ihm sagte: »Machen Sie es ein bißchen
billiger, verehrter Herr Hagenrieder, dann nehme ich
die doppelte Anzahl Studien,« so hieß es: »Wenn
Sie mir noch einmal ein solches Angebot machen,
dann sehe ich mich nach einem anderen
Verhältnisse um.«
Er hatte so viel zu tun, daß er wie ein spielendes

Kind dahinlebte; er aß wie ein Drescher und schlief
wie ein Dachs; wenn die Nacht auch manchmal nur
drei oder vier Stunden für ihn hatte, weil es ihn in
aller Frühe schon nicht mehr im Bette litt, er schlief
so fest und traumlos, daß die drei Stunden mehr



so fest und traumlos, daß die drei Stunden mehr
Frische bei ihm ansetzten, als sonst deren neun. Das
Wetter, von dem er im Sommer vorher immer bis zur
Unerträglichkeit abhängig gewesen war, kümmerte
ihn gar kein bißchen; der Vollmond war schlecht auf
ihn zu sprechen, denn er hatte ihn links liegen lassen
und war kein einziges Mal mit ihm losgezogen, wenn
der ihn abholen wollte. Er trank überhaupt nur dann
etwas, wenn es gar nicht anders ging, und wenn er
im vorigen Jahre ohne die Zigarre oder die Zigarette
nicht zu denken war, so rauchte er jetzt nur nach den
Hauptmahlzeiten, wenn er mit seiner Frau plauderte.
Die war jetzt viel bei ihm in der Werkstätte und

freute sich über sein federndes Wesen und
besonders darüber, daß er von Swaantje ganz selten
sprach und dann nur wie von einer guten Freundin.
Ganz langsam und vorsichtig versuchte sie, ihm den
Gedanken an das Tryptichonleben, den sie in ihm
heraufbeschworen hatte, auszureden. Frau Gesina
war krank gewesen, und Swaantje war deswegen
nach Swaanhof gereist und hatte Grete eingeladen.
Als Frau Hagenrieder wiederkam, brachte sie ihrem
Mann einen schönen Gruß mit und sagte dann: »Wir
haben sehr viel gelacht, denn Swaantje sagte: ›Daß
ich simple Landpomeranze es noch einmal bis zur



ich simple Landpomeranze es noch einmal bis zur
Romanheldin bringen würde, das hätte ich nicht
gedacht.‹ Ihr Mann, der gerade die Zeitung las, hatte
nicht mehr gezeichnet als ein Rehbock, an dem die
Kugel vorbeiflötet, und hinterher hatte er ganz ruhig
mit ihr über sein Verhältnis zu dem Mädchen
gesprochen: »Sie war nötig für mich, liebe Grete,«
sagte er, »und bleibt es auch wohl; doch nicht als
Weib, glaube ich. Damals, als ich ganz zerknittert
von Swaanhof zurückkam, meinte ich, es wäre
anders; aber das war wohl nur ein Ausfluß meines
gebrechlichen Zustandes. Von jeher wird mein
Gefühl zu ihr auf einem anfangs unbewußten, dann
klar sehenden Mitleid aufgewachsen sein, und wenn
ich sie so recht von Herzen glücklich sähe, wird sie
mir nicht mehr sein als Hennig, denn auf dessen
Liebste bin ich ja auch nicht eifersüchtig, und ich
liebe ihn doch sehr. Freilich, er ist ein Mann, und sie,
scheinbar wenigstens, ein Weib, und so hält es
schwer für mich, daß ich mich ihr gegenüber von
allgemein männlichen Vorstellungen frei mache. Aber
selbst, wenn ich ihr gegenüber Wünsche hätte, so
dumm bin ich nicht, daß ich ihnen grüne Blätter
vorwerfe; denn erstens liebt sie einen anderen, und
zweitens ist keine Möglichkeit vorhanden, daß sie



mein sein könnte. Aber ich würde mich freuen, sie
bald wieder zu sehen; wir haben ja auch einen
Wechsel auf Sicht von ihr. Und jetzt habe ich bald
Zeit für lieben Hausbesuch; denn sonst gewöhne ich
mir das Malen noch so an, daß es ein Laster wird,
wie einst meine Rauchsucht. Außerdem muß ich zur
Brunft nach Stillenliebe, denn sonst wird der Prinz
öde. Und ich merke es doch, daß auch Arbeit, die
man mit Freude tut, schließlich die roten
Blutkörperchen auffrißt. Solange man im Trott bleibt,
weiß man nichts davon; sobald es aber prr heißt,
klappt man um.«
Das fand Grete auch, denn ab und zu sah sie in

dem Benehmen ihres Mannes leichte Schatten, die
die heranziehende Nervenüberspannung vorweg
warf. Er arbeitete schon unregelmäßiger, schaffte
den einen Tag sehr viel, tat dann drei Tage nichts,
stand den einen Morgen um fünf Uhr, den folgenden
Vormittag um elf Uhr auf, wurde hier und da
ungeduldig, und klagte darüber, daß die Nachbarn
ihm zu laut wären, während er sonst gesagt hatte:
»Je mehr in den Nachbargärten gelacht und
gesungen wird, um so lustiger werde ich.« Wenn
Swaan, wie es seine Art war, bei jedem Geschenk,



das ihm der Vater mitbrachte, fragte: »Was hat es
gekostet?« so hatte dieser früher gelacht und
gemeint: »Der wird wie sein Großvater und wird nicht
erst kreuz und quer durch das Leben stolpern, ehe
er sich zurechtfindet.« Jetzt zog er die Stirne kraus
und fuhr auf: »Junge, was soll das heißen; vom Geld
redet man in anständiger Gesellschaft nicht,« und zu
Grete sagte er hinterher: »Der Junge rückt täglich
mehr von mir ab.« Auch bei Sweenechien wollte er
das finden; sie war ihm zu selbstbewußt: »Wird wohl
s p ä t e r auch anfangen, den
Vermännerungsschwindel mitzumachen,« brummte
er; »früh streckt sich, was ein tauber Halm werden
will.«
So war seine Frau recht froh, als Swaantje sich

endlich anmeldete: »Ich muß Euch doch noch vorher
wiedersehen, Ihr Lieben,« schrieb sie, »denn ich will
mit Tjark und Ilsabe nach Italien. Ich freue mich
kindisch.« Auch Helmold freute sich: »Das wird ihr
gut tun; sie braucht Sonne und Luxus. Es wird ihr
Spaß machen, einmal Geld zu vertun.« Er war so
aufgeräumt, daß er kaum zusammenzuckte, als
Grete ihm eines Morgens sagte: »Ich denke, es ist
besser, Swaantje schläft nicht in dem großen
Fremdenzimmer, sondern in dem kleinen, schon



Fremdenzimmer, sondern in dem kleinen, schon
damit ich ihr beistehen kann, wenn sie ihre
Schmerzen bekommt.« Nach dem Kaffee aber sagte
Helmhold, der mittags schlecht gegessen und dann
geschlafen hatte, was ihm nie gut bekam: »Die
Bemerkung von heute morgen hättest du im Munde
behalten können, Grete; ich habe ihren Untersinn
wohl verstanden. Wofür hältst du mich eigentlich?
Glaubst du«, er machte eine zornige
Handbewegung, und warf seine Zigarre in den
Garten, »ich bin ein Mann, der einem solchen
Mädchen gegenüber sich von bequemer
Gelegenheit bereden läßt?« Sie schüttelte unwillig
den Kopf, er aber fuhr fort: »Überhaupt, deine Art
und Weise, Swaantje in der letzten Zeit langsam bei
mir abzubrechen, gefällt mir sehr wenig; ich bin doch
nicht verliebt in sie, sondern ich liebe sie. Wie, das
ist mir selber schleierhaft. Jedenfalls: tritt Verliebtheit
in dem von dir befürchteten Sinne hinzu, ich würde
nie etwas von ihr nehmen, was sie mir nicht mit
beiden Händen schenken würde, noch nicht einmal
einen Kuß.«
Er steckte sich eine neue Zigarre an, die dritte seit

einer Stunde, und sagte: »Bedenke, was du mir
damit angetan hast, und wer die ganze Schuld trägt;



damit angetan hast, und wer die ganze Schuld trägt;
ich sicher nicht! Hättest du damals nicht die
fahrlässige Redensart von dem Tryptichonleben
gemacht, so wäre ich wohl kaum daraufgekommen,
daß mir das Mädchen mehr sein könnte als eine
liebe Freundin. Jedenfalls versuche nicht, die Sache
so hinzustellen, als wenn ich den Stein in das
Wasser geschmissen hätte.«
Er sagte ihr, er wolle allein ausgehen. Das tat er

denn auch, und er beruhigte sich durch einen
strammen Marsch. Er dachte an die rosenroten
Stunden, die er mit Grete verlebt hatte; er krempelte
sich selber um und kam zu dem Ergebnisse, daß ihn
zu Swaantje weiter nichts hinziehe als eine rein
seelische Neigung, und er trat in Gretes Spur und
fand, daß sie alles, was sie gesagt hatte, aus ihrem
leichtherzigen Denken hatte herausspringen lassen.
»Aber,« sagte er sich, »ob mir nun einer einen Stein
mit oder ohne Absicht gegen den Kopf wirft, eine
Beule gibt es auf jeden Fall.« Wenn er sich das Herz
auch noch so blank zu reiben suchte, etwas blind
blieb es doch, und so war er ganz froh, als er im
Osterkruge den Vorsteher und den Hegemeister traf,
und es war fast zwei Uhr, als er nach Hause kam. Er
wachte um sechs auf, aber da er müde war, drehte



wachte um sechs auf, aber da er müde war, drehte
er sich wieder um und schlief bis elf Uhr, und das
war das Allerdümmste, was er tun konnte, denn
immer machte ihm Nachschlaf Falten in die Stirne.
So war auch dieser Tag verloren. Die Farben

wollten nicht laufen, die Pinsel waren bockig, die
Leinewand sträubte sich; wütend lief er aus der
Werkstatt und ging mit Grete aus. Aber an jedem
Worte, das sie sagte, stieß er sich die Schienbeine
wund. Einige fortgeworfene Wiesenblumen, die
zertreten auf dem Wege lagen, entlockten ihr den
Ausruf: »Wie schade!« Er lachte und zeigte auf eine
Fichte, die der letzte Sturm umgestoßen hatte:
»Wenn etwas Kleines kaput geht, das beseufzt ihr;
an der Leiche eines Riesen geht ihr gleichgültig
vorbei.« Die Sonne verabschiedete sich in aller
Form. »Welch' ein schöner Sonnenuntergang!« rief
Grete. »Ein Untergang kann nie schön sein,«
spottete er. Es wurde dunkel im Walde; Grete nahm
seinen Arm. »Du erlaubst doch?« bat sie.
»Natürlich,« lachte er; »es ist ja eine Wonne, einmal
zu fühlen, daß du auch nur ein schwacher Mensch
bist. Aber so seid ihr; in der Dämmerung laßt ihr euch
von uns führen, am hellen Mittag nehmt ihr uns an
die Strippe.« Grete sprach nun kein Wort mehr, und



die Strippe.« Grete sprach nun kein Wort mehr, und
stumm gingen sie nach Hause.
Er ging auch diesen Abend wieder aus, kam aber

bald zurück und begab sich in die Werkstätte. Um
zehn Uhr hörte seine Frau von der Veranda aus, daß
er flötete und sang. Sie freute sich, denn nun wußte
sie, daß er malte. Die Melodie war ihr unbekannt,
und deshalb ging sie den moosigen Weg so weit
entlang, bis sie die Worte verstand; die lauteten:
»Und kann es nicht die Lilje sein, so pflück ich mir
ein Röselein!« Ihr wurde traurig zumute, denn es
schien ihr, als ob das Lied ihr mit der Faust drohe; ihr
war zu Sinne, als läge sie im Halbschlafe in einer
Wiese und im langen Grase kröche etwas auf sie zu,
von dem sie nicht wußte, was es war, eine harmlose
Natter oder die böse Adder. Darum war sie froh, als
a m anderen Morgen ihr Mann im Jagdanzuge vor
ihrem Bette stand, sie auf die Stirne küßte und
sagte: »Ich bleibe vielleicht drei oder vier Tage fort;
ich muß mal hinaus; ich fahre nach Ueldringen.« Sie
wunderte sich, daß er reiste, weil am folgenden Tage
Swaantje kommen wollte; aber sie dachte: »Er will
sich auf sich selber besinnen.«
Als sie nachher in die Werkstatt ging, um Staub zu

wischen, sah sie einen Haufen Papierfetzen in der



wischen, sah sie einen Haufen Papierfetzen in der
Ofenecke liegen. Sie hob einige auf und wurde erst
rot und dann weiß; es waren die Reste von zwei
Arbeiten, an denen er Jahre lang geschrieben hatte,
allerlei Gedanken über das Verhältnis der Kunst zum
Leben und die Ergebnisse seiner Studien über die
Technik des Malens. Sie sammelte die Fetzchen auf,
Tränen in den Augen, verschloß sie in einer Truhe in
ihrem Schlafzimmer und ging müde an ihre Arbeit.
Dann kam Swaantje. Sie sah blaß und nervös aus,

und als sie Grete ansah, fiel sie ihr um den Hals,
küßte sie und fragte: »Aber, liebste Grete, wie siehst
du aus? Was hat sich zugetragen?« Als sie hörte,
daß Helmold zur Jagd gefahren war, drehte sie sich
schnell nach Sweenechien um, die gerade in das
Eßzimmer kam, nahm sie auf den Arm und küßte sie
trotz deren Gestrampels ab, denn Kinder gingen
nicht gern zu dem Mädchen, das von sich selber
einmal gesagt hatte: »Kinder mögen mich nicht, und
ich kann damit nichts anfangen.« Helmold hatte
damals ganz ernst geäußert: »Bis du eigne hast;
vernünftige Frauen machen sich aus anderer Leute
Kindern nichts und sparen sich die Liebe für ihre
eigenen auf. Grete ist es ebenso gegangen. Die
Abknutscherei fremder Kinder ist eine Spezialität



Abknutscherei fremder Kinder ist eine Spezialität
hysterischer Weiber!«
Grete fand überhaupt, daß Swaantje ganz anders

geworden war; ihr Mund sah aus, als schäme er
sich, daß er noch nie geküßt war, ihre Augen hatten
einen verlassenen Blick, und ihre Hände wirkten
noch hoffnungsloser denn zuvor. Es dauerte auch
eine geraume Zeit, ehe Swaantje den alten Ton
wieder fand und mit Grete darüber scherzte, wie es
nun werden solle, ob sie beide Helmolds wegen auf
Säbel oder Pistolen losgehen oder ihn ausraten
sollten. Sie zogen das Letzte vor, doch Swaantje
gewann immer, tröstete Grete aber und sagte: »In
den Monaten mit R sollst du ihn haben, und in den
anderen nehme ich ihn; ist das nicht lieb von mir?«
Als sie aber ihren Koffer auspackte und Grete sie
fragte: »Hast du das weiße Wollkleid nicht mit, in
dem Helmold dich so gern sah?« da schüttelte sie
den Kopf, wie ein Pferd, das sich der Bremsen
erwehren will, und sprach schnell von etwas
anderem.
Am Abend des dritten Tages, daß Swaantje da war,

sagte Grete: »Jetzt wird er gleich hier sein!« Aber er
kam nicht. Am Abend des vierten Tages war sie sehr
unruhig und brachte kaum einen Bissen herunter,



unruhig und brachte kaum einen Bissen herunter,
und Swaantje ging es ebenso. Als die Uhr dreiviertel
auf sieben schlug, sprang die Frau plötzlich auf,
nahm das Mädchen in den Arm und schluchzte:
»Ach, Swaantien, ich habe eben einen so
furchtbaren Schreck gekriegt! Fühle nur, wie mein
Herz klopft!« Aber als sie aufsah, bemerkte sie, daß
auch Swaantje kreideweiß aussah, und sie fühlte,
daß deren Herz ebenso sprang wie ihr eignes.
Der Abend verlief trostlos; bis ein Uhr blieben sie

auf, denn um dreiviertel auf eins lief der letzte Zug
ein, mit dem Helmold kommen konnte; doch er kam
nicht. Dann gingen sie zu Bett, ließen aber die Türen
auf. Um zwei Uhr hielt Grete es nicht mehr aus; sie
sah, daß Swaantje noch Licht hatte, ging zu ihr und
sah sie so bittend an, daß das Mädchen ihre Decke
zurückschlug und sagte: »Komm, liebe Grete!« Die
Frau legte sich neben sie, nahm sie in den Arm und
weinte so lange, bis sie einschlief. Swaantje drückte
das Licht aus und sah in die Dunkelheit; das Bohren
in ihrer linken Schläfe ging von Stunde zu Stunde
tiefer; sie hielt aber stand, bis die Amsel zu singen
begann und der Morgen ihr zunickte. Da endlich
fielen ihr die Augen zu.



Um acht Uhr wachte Grete auf und sah sich
verwundert um. Dann sah sie Swaantje an und
erschrak; das Mädchen war totenbleich und hatte
ganz farblose Lippen. Sie stahl sich aus dem Bette
und zog die Vorhänge fest zu; aber ehe sie das
Zimmer verließ, bückte sie sich und küßte Swaantje
ganz leise auf die böse Schläfe. Das Mädchen
lächelte und flüsterte: »Guter Helmold!« Die Frau
zuckte zurück.
Kurz vor dem Mittagessen kam ihr Mann. Er sah

ganz braungebrannt aus, hatte klare Augen und eine
helle Stimme. Er küßte seine Frau herzlich und
bewillkommnete Swaantje freundlich. Beim Essen
sagte er: »Ihr seht beide wie die verhagelten
Lohgerber aus, denen die Petersilie
fortgeschwommen ist. Habt ihr gestern was
gegessen, was euch unbemessen, oder was ist?«
Swaantje sah auf ihren Teller, aber Grete sagte: »Ich
habe mich gestern auf einmal so um dich geängstigt
und Swaantje damit angesteckt.« Ihr Mann lachte:
»Neuer Bacillus, Spirococcus terroris; den solltest du
monographisch behandeln; dann bist du eine
berühmte Frau,«
Nach dem Essen sagte er: »Nun, damit du es weißt:

ich habe mit einem Wilddiebe erst höfliche



ich habe mit einem Wilddiebe erst höfliche
Redensarten und dann grobe Schrote gewechselt.
Der Mann schoß Schwarzpulver; deshalb habt ihr
den Krach bis hierher gehört.« Beide Frauen sahen
ihn entsetzt an, er aber lachte: »Der dumme Kerl
schießt mir den besten Bock vor der Nase
zusammen, und als ich ihm sage, er solle mir
wenigstens das Gehörn lassen, verjagt er sich so,
daß ihm vor Bammel der zweite Schuß herausrutscht
und mir gerade in den Arm. Übrigens nicht der Rede
wert! Na, wie man begrüßt wird, so soll man sich
bedanken; ich schoß ihm die langen Stiebel voll
Nummer drei, und da gab er mir vor Rührung gleich
den ganzen Bock. Ich habe ihm die Leber und die
beiden Blätter gelassen, und dann haben wir
zusammen einen auf den Schreck genommen. Es ist
ein ganz famoser Kerl!« Swaantje sah ihren Vetter
an, lächelte und sagte: »Du bist doch wirklich ein zu
guter Mensch, lieber Helmold!«
Er lachte: »Das sagen alle Leute, die mich nicht

genau kennen. Der Prinz sagt, ich wäre ein Biest,
und gerade deswegen könne er mich so gut leiden.
Na ja, er ist das nicht, und hätte das Geschick dem
guten Samlitz nicht so und so viele Erbtanten in die
Wiege gelegt, ich möchte wohl wissen, wie der sich



Wiege gelegt, ich möchte wohl wissen, wie der sich
durch das Leben schlängeln wollte. Ich behandele
ihn ja mehrstens etwas ruppig, schon damit er nicht
noch millionärrischer wird. Ein wahrer Segen, daß er
bloß seine Zinsen aufessen darf; sonst hätte er in
drei Jahren alle meine Bilder und ich seinen
Mammon nebst diesbezüglichen üblen Folgen.
Scheußlich, mit eineim Geldschrank um den Hals auf
die Welt zu kommen!« Swaantje lächelte und fragte
dann: »Bist du mit ihm so befreundet, wie mit
Hennecke? Und was ist es für ein Mann?« Ihr Vetter
blies den Zigarrenrauch gegen die Decke:
»Befreundet? Ja; aber mit einer Barriere darum; es
bleibt immer eine Menge Form zwischen uns. Ich
verstehe manches an ihm nicht.« Er sah den
Rauchringeln nach: »Aber ich bin ihm Dank schuldig.
Hätte er mir damals nicht meine alten Schinken
abgekauft, dann hätte Grete waschen gehen
können, und ich konnte mit meiner Leier von Destille
zu Destille ziehen oder Schnellmaler im Tingeltangel
werden.« Swaantje schüttelte den Kopf: »Allerdings,
du brauchtest damals das Geld sehr nötig, und ich
bin heute noch dir und Grete sehr böse, daß ihr euch
nichts merken ließet; sehr böse! Aber bedenke, wer
war der Mäzen? Doch wohl du, denn die Bilder sind



h e u t e das Zehnfache wert.« Helmold nickte:
»Jawohl; aber erstens gab damals kein Mensch
auch nur die Materialkosten dafür, und zweitens
hatte der Prinz zu jener Zeit selber bloß lumpige
fünfzigtausend Mark Jahreseinkommen; also hat er
s ie mir sehr gut bezahlt.« Swaantje gab ihm die
Hand über den Tisch: »Helmold, ich freue mich über
dich!«
Zum ersten Male sah er sie jetzt in der alten Weise

an, und fünf Minuten darauf hatte sie keine blauen
Schatten mehr unter den Augen. Aber der alte Klang
war doch nicht in seiner Stimme, wenn er mit ihr
sprach; er hielt sich von ihr zurück, das merkte sie,
und obgleich sie sich Gretes wegen darüber freuen
wollte, so tat es ihr doch bitter weh, zumal sie fand,
daß auch zwischen ihrem Vetter und seiner Frau
eine Glasscheibe war. So beschloß sie nach drei
Tagen abzureisen; aber da schlugen Grete und
Helmold einen solchen Lärm, daß nichts daraus
wurde, zumal ihr Vetter noch sagte: »Ehe die weiße
Haide nicht fertig ist, kommst du nicht fort; ich habe
schon dein ganzes Schuhzeug eingeschlossen.« So
saß sie ihm denn einige Vormittagsstunden, bekam
das Bild aber nicht zu sehen.



Ihren Augen gegenüber hing ein kleines Bild, das
einen weiblichen Akt darstellte, der auf einer weiten,
im Hintergrunde mit Birken besäumten Haide unter
einem hellblauen, mit weißem Gewölk bedeckten
Himmel stand. »Das ist ein entzückendes Bild, lieber
Helmold,« sagte sie, »ein ganz entzückendes Bild.«
Aber weiter sagte sie nichts; sie wußte, Geld nahm
er von ihr nicht. Sonst sprachen sie wenig
miteinander, wenn er malte; auch flötete, summte
und sang er nicht dabei. Sie wußte wohl, warum er
das nicht tat, aber ihr Herz tat ihr doch weh. Sie
schlief keine Nacht vor dem Morgengrauen ein und
sah, daß ihr Vetter von Tag zu Tag ernster und
blasser wurde; jede Nacht vernahm sie, wie er sich
leise im Bette herumdrehte, ab und zu hörte sie
Papier rascheln; er las also.
»Heute müßt ihr beide allein ausgehen, Kinder,«

sagte Frau Grete, die inzwischen ihre Seelenruhe
wiedergefunden hatte, als sie sah, wie Helmold sich
zu Swaantje stellte; »Tante Rößler hat mich gebeten,
zu kommen; ihr geht es nicht gut, und für Swaantje
ist es kein Genuß, die Geschichte von dem offenen
Bein von A bis Z anzuhören. Ich gehe aber erst um
sieben Uhr hin, denn bis dahin habe ich zu tun. Also
seht zu, wie ihr die Zeit totschlagt.« Da Helmold die



seht zu, wie ihr die Zeit totschlagt.« Da Helmold die
letzte Hand an Swaantjes Bild legte, war er erst um
vier Uhr zum Ausgehen fertig. Swaantje, die die
ganze Nacht wieder vor Schmerzen nicht geschlafen
hatte, sah sehr hinfällig aus, »Willst du lieber hier
bleiben?« fragte er; »ich gehe nur deinetwegen. Du
weißt ja, Spazierengehen, dazu bin ich zu sehr
Bauer.« Swaantje wäre am liebsten daheim
geblieben; aber Grete hatte sie gebeten: »Geh ja
mit; er hat zuviel gearbeitet und muß hinaus; und dir
ist es auch gut.«
Sie fuhren mit der Straßenbahn in eine Gegend, die

das Mädchen noch nicht kannte. Helmold stellte ihm
die Landschaft in prickelnder Weise vor. Aber wenn
auch das, was er sagte, wie Demanten funkelte, so
klang es doch ebenso kalt. In der Gartenwirtschaft,
i n der sie einkehrten, war er von der höflichsten
Besorgtheit für sie; aber die Zuneigung, die sonst
seine Handlungen durchleuchtete, fehlte.
Die Sonne schien hell, die Luft war warm und blitzte

von allerlei winzigem Getier, ein neckischer Wind
kraulte den Bäumen die Köpfe, der Himmel war
h o c h , und seine lichte Bläue hoben weiße
Windwölkchen, so zart wie mit einer Schnepfenfeder
gezogen; dazu lachten die bunten Herbstblumen nur



gezogen; dazu lachten die bunten Herbstblumen nur
so, und die Stare sangen, als wenn eben der Mai
eingezogen sei; doch Helmolds Worte waren wie ein
leiser Nordwind. Er erzählte, als wäre er der
fröhlichste Mensch von der Welt; doch sein ganzes
Geplauder war nicht das von Kamerad zu Kamerad,
sondern von dem Herrn der guten Gesellschaft zu
einer sehr geschätzten Dame aus denselben
Kreisen. Kein einziger kecker Witz, kein gewagter
Vergleich entschlüpfte ihm. Das Mädchen schauerte
zusammen.
»Friert dich?« fragte er. Ja, sie fror, sie fror sehr.

Früher hatte er sie nie angesprochen, ohne
hinzuzusetzen: »Liebe Swaantje« oder »Kleine« oder
»Maus«; früher lachte er sie mit dem Herzen und den
Augen an; jetzt lächelte er nur noch mit dem
Gesichte. »Helmold,« begann sie mit einem
unabsichtlich bittenden Ausdruck in der Stimme, als
sie durch den Wald gingen, »lieber Helmold!« Er sah
sie von der Seite an. »Und, liebe Swaantje?« fragte
er und sie fuhr fort: »Was ich dir jetzt sage, ist
vielleicht sehr töricht von mir, aber sage ich es nicht,
so bin ich unehrlich. Das, was ich dir damals in
deiner Werkstatt sagte, das ist vorbei.« Sie atmete
schwer. Er blieb nicht stehen, er sah sie nicht an, er



schwer. Er blieb nicht stehen, er sah sie nicht an, er
änderte auch seine ruhige Sprechweise nicht, als er
fragte: »Wie ist das gekommen?« Sie zitterte, als sie
antwortete: »Vielleicht nur, weil ich es dir gesagt
habe.« Er nickte: »Wahrscheinlich; Sprechen und
Weinen erlöst.« Er schwieg eine Weile. Sie sah ihn
verstohlen von der Seite an; sein Gesicht zeigte
keine Bewegung.
Ein Herr mit grauem Vollbarte begegnete ihnen, sah

Helmold aufmunternd an und grüßte, als dieser keine
Miene machte, zuerst zu grüßen, ganz tief, und
Helmold erwiederte gemessen. »Wer war das?«
fragte das Mädchen. Ihr Vetter lachte: »Ein hohes
Lokaltier, unser Oberbürgermeister. Er denkt, weil er
Ober im Kunstverein ist, müßte ich zuerst grüßen,
auch wenn ich mit einer Dame gehe. Na, jetzt
braucht er sich den Knigge nicht zu kaufen«.
Erst nach einer geraumen Weile begann er wieder:

»Ja, Swaantje, ich weiß nicht, ist das nun gut für
dich oder nicht? Einerseits bin ich froh, daß du diese
taube Neigung zu den übrigen Pensionsandenken
gepackt hast; anderseits: nun hast du gar nichts auf
der Welt, noch nicht einmal einen Kummer. Ich hoffe,
daß die Reise mit Terborgs dich aufrappelt; alle das
viele Schöne aus alter und neuer Zeit, das du sehen



viele Schöne aus alter und neuer Zeit, das du sehen
wirst!«
»Gieb mir deinen Arm,« bat das Mädchen, »mir ist

etwas schwindlig.« Er führte sie zur nächsten Bank:
»So, wir sind ein bißchen weit gegangen,« sagte er
u n d lächelte, aber nur mit den Lippen; »in fünf
Minuten sind wir bei der Haltestelle.«
Beim Abendessen mußte sie sich ein Kissen

ausbitten, so schmerzte sie der Rücken, und nach
dem Essen ging sie sofort zu Bett, so todmüde fühlte
sie sich. Alle Glieder taten ihr weh, aber schlafen
konnte sie nicht. Auch Helmold schlief nicht. Durch
das Schlüsselloch kam ein dünner Lichtschein, ab
und zu knarrte sein Bett leise, sie hörte, wie er in
dem Buche blätterte und dann roch sie, daß er
rauchte. Sie wußte, daß er sonst nie im Bette
rauchte; es mußte ihm also sehr schlecht gehen. Es
war drei Uhr, da hörte sie, wie er leise aufstand und
Wasser in ein Glas goß; ein Papierchen knitterte, ein
Teelöffel klirrte in dem Glase. »Veronal«, dachte sie,
und unter ihrem Mitleid glitzerte blanke Freude: »Er
hat sich verstellt,« schrie es in ihr; »er liebt mich
noch, denn sonst würde er schlafen.« Ihr Kopf fiel
hintenüber, und sie schlief ein.



Als sie am anderen Vormittag in der Werkstätte auf
dem Ruhebette lag und ihrem Vetter zusah, der aus
ihrem Bilde die letzten Spuren der Maltechnik
entfernte, »denn, wo man noch Technik sieht, da ist
keine, und deshalb ist Segantini viel früher
gestorben, als er verantworten konnte,« hatte er
gesagt, da fing er mit einem Male zu sprechen an,
konnte aber nie den Weg zu dem Punkte finden, den
er in der Nacht vor sich gesehen hatte, auch kam
bald Grete, Sweenechien an der Hand, und dann
Luise, die irgend etwas aus dem Nebenraum holen
wollte, und so wurde es Mittag. Hinterher gingen sie
selbdritt aus, und abends kam Hennecke. Er sah
sich erst die neuen Bilder an, fand den Mädchenakt
auf der Haide herrlich, aber als sein Freund fragte,
was er von den Saharabildern und von Wodes Zorn
halte, tat er, als habe er es nicht gehört, und ebenso
verhielt er sich, als Helmold ihm sagte: »Du, Hennig,
es ist ganz ulkig: zu jedem Bilde habe ich jetzt ein
Lied.« Bei Tische war Helmold sehr aufgeräumt,
doch sah er, wenn er sprach, meist seinen Freund
an. Grete fand aber bald heraus, daß er nicht bei der
Sache war, und wenn Helmold mit Swaantje sprach,
ließ Hennig einen kurzen Blick über das Paar fliegen,
als suche er im Dunkeln den Weg.



In dieser Nacht schlief Swaantje fast gar nicht; sie
mußte immer an den einen heimlichen Blick denken,
den ihr Vetter ihr zugeworfen hatte, als sie mit
Hennig und Grete in eifriger Unterhaltung war; er
hatte geglaubt, sie sähe es nicht, und so hatte er
sich nackt ausgezogen. Als sie dann am nächsten
Vormittag von Helmold in die Werkstatt gebeten
wurde, mußte sie an sich halten, um sich nicht zu
verraten, denn ihr Vetter sah ganz alt und krank aus.
Er zeigte ihr mit erkünstelter Unbefangenheit einige
Studien ans der Umgegend von Mecklenhusen,
nötigte sie dann auf das Ruhebett, legte ihr die
Schlummerrolle unter den Nacken, deckte sie warm
zu und sagte: »Schlaf noch ein bißchen; du siehst
müde aus, Kleine!« Sie schlief sofort ein, wachte
aber bald wieder auf, und als sie unter den Wimpern
nach ihm hinblickte, sah sie, daß er vornübergebeugt
im Sessel saß und sie mit hoffnungsloser Zärtlichkeit
anblickte.
Sie schlug die Augen voll auf; er lächelte sie an,

redete erst von diesem und jenem, und dann klagte
er ihr mit gleichgültig klingender Stimme seine
Herzensnot. Sie antwortete, als Helmold endlich
schloß: »Du tust mir sehr leid, Vetter, aber in diesem



Punkte gibt es für mich keinen anderen Weg als den,
d e n mir Religion und Sitte weisen; das wirst du
selbst wissen.« Er nickte, und sein Gesicht sah ganz
gleichmütig aus, auch klang seine Stimme alltäglich,
als er leichthin sagte: »Natürlich weiß ich das; du
bist Dame, bist höhere Tochter, verfügst also über
einen mündelsicheren Fond von Konventionsmoral.
Ich verstehe dich nicht nur vollkommen, ich schätze
dein Verhalten auch in vollem Maße, denn:
entsetzlich wäre mir der Gedanke, eine
angeheiratete Kusine zu besitzen, die selbst dann,
wenn es auf Tod und Leben geht, ihre Ladyleikigkeit
vergäße. Aber länger halte ich es nicht aus, und das
Beste ist, ich mache Schluß; für Grete und die
Kinder ist einigermaßen gesorgt«. Swaantje sprang
auf: »Auch das noch!« stöhnte sie und verließ
müden Schrittes die Werkstatt.
Helmold warf ihr einen bösen Blick nach und

knirschte mit den Zähnen; dann aber zog er den
Vorhang von ihrem Bilde und sah es lange an.
Danach langte er den Mädchenakt auf der Haide von
der Wand, suchte einen Grabstichel und stach in die
Ecke des Rahmens die Buchstaben hinein: H.s.l.Sw.,
ging in das Wohnhaus, überzeugte sich davon, daß
Swaantje in der Küche war, trat schnell in ihr



Swaantje in der Küche war, trat schnell in ihr
Schlafzimmer, legte das Bild auf den Spiegeltisch
und trat wieder in die Werkstätte.
Als er zum Essen kam, bemerkte er einen harten

Zug um den Mund seiner Frau, und daß Swaantjes
Gesicht vor Kälte starrte. Er aß fast nichts und
sprach kein Wort, antwortete kaum, wenn er
angeredet wurde und horchte noch nicht einmal auf
das Geplauder der Kinder. Als Swaantje das Zimmer
verlassen hatte, fragte er: »Gehen wir aus?« Seine
Frau schüttelte den Kopf: »Ich habe keine Zeit.« Er
sah aus dem Fenster, sprach längere Zeit nichts,
und dann warf er über die Schulter hin: »Na, dann
will ich mit Swaantje nach dem Villerloh.« Seine Frau
legte ihm die Hand auf die Schulter und sah ihn
bittend an: »Du, Helmold, sei nicht böse, aber du
mußt das verstehen: Swaantje hat mich gebeten, sie
nicht mit dir allein zu lassen; ihr ist das peinlich.« Er
sah sie mit gleichgültigen Augen an: »So? schön; ich
werde der Dame weitere Peinlichkeiten ersparen.«
Damit ging er aus dem Zimmer und verließ gleich
darauf das Haus.
Er kam nicht zum Vesper, er kam nicht zum

Abendessen. Grete und Swaantje saßen bis zwei
Uhr auf, aber er kam nicht. Es war fünf Uhr, da hörte



Uhr auf, aber er kam nicht. Es war fünf Uhr, da hörte
Grete die Haustüre gehen. Sie horchte und vernahm,
daß ihr Mann in die Werkstatt ging, und als sie an
das Fenster trat, sah sie, daß er Licht gemacht hatte,
und daß sein Schatten auf und ab ging.
Um acht Uhr morgens ging sie zu ihm, um ihn zu

fragen, ob er nicht frühstücken wolle; aber die Türe
war verschlossen. Er erschien auch zum Mittag
nicht, obgleich Sweenechien, die zu ihm geschickt
war, lange an der Tür rappelte und in einem fort
bettelte: »Väterchen, essen kommen!« Zum Vesper
aber kam er, aß jedoch fast nichts, tat so, als wäre
nicht das Geringste vorgefallen, hatte aber flackrige
Augen und ein welkes Gesicht. Er behandelte
Swaantje höflich, doch wie einen Menschen, an dem
ihm nicht ein bißchen gelegen war, und drehte seiner
Frau mit liebenswürdiger Härte jedes Wort im Munde
herum, bis sie aufstand und hinausging.
»Lieber Helmold,« bat Swaantje, »sei doch nicht so

zu Grete!« Er sah kalt an ihr vorbei, ging in sein
Zimmer, zog sich um, verließ das Haus und kam erst
a m anderen Morgen wieder, ganz fahl im Gesicht
und mit breiten Schatten unter den Augen, setzte
sich an den Tisch, aß wieder fast nichts und sprach
kein Wort, bis seine Frau an zu weinen fing. Da



kein Wort, bis seine Frau an zu weinen fing. Da
stand er auf und ging in die Werkstatt.
Swaantje ging ihm nach. »Helmold,« bat sie und

faßte seine Hand. Er sah sie kühl an und deutete auf
einen Sessel; müde sank sie hinein. »Tut mir leid,
Swaantje, daß du gekommen bist, sehr leid, deiner
Nerven wegen. Aber schließlich: mir geht es ja nicht
besser.« Er sah sie feindlich an: »Die arme Grete,
nicht wahr? Und der böse Mann, nicht wahr? Die
gute Frau hat ihrem lieben Mann die Augen geöffnet,
und nun ist sie böse, daß er sehend geworden ist.
Solche bodenlose Gemeinheit von dem Kerl! So ist
nämlich die weibliche Logik. Erst heißt es: Mach was
du willst! dann: wir drei! und schreit dann so ein
dämliches Männerherz vor Glück auf, dann tritt man
mit dem Absatze darauf und ist noch peinlich,« er
sprach das Wort gallenbitter aus, »peinlich berührt,
quietscht es.«
Er sah das Mädchen spöttisch lächelnd an:

»Fräulein Swaantje Swantenius ist es peinlich, mit
ansehen zu müssen, wenn ein Mann sich zu ihren
Füßen in Todeskrämpfen windet, denn sie hat die
höhere Töchterschule besucht und ist in dem
vornehmsten Pensionat der Residenz verbildet
worden. Sie würde ja gern alles für ihn tun, nur das



worden. Sie würde ja gern alles für ihn tun, nur das
eine nicht, denn sie ist eben Dame. Und so läßt sie
ihn sich totquälen, obgleich sie ihn liebt.«
Swaantje sah an ihm vorbei, als sie mit blasser

Stimme antwortete: »Ich habe dir doch nichts
gesagt!« Er zwang sie, ihn anzusehen und sagte in
ruhiger Weise: »Danke, das genügt mir!
Menschenskind,« fuhr er dann fort, und seine
Stimme zitterte, »sollen wir denn alle dreie zugrunde
gehen? Ich kann ohne dich nicht leben und du ohne
mich auch nicht, und wärest du nicht so charakterlos
charakterfest, so würdest du zu mir kommen und
sagen: ›Da!‹ Denn, das mußt du wissen, erbetteln
will ich mir nichts von dir, und überrumpeln will ich
dich auch nicht, denn ich bin nicht in dich verliebt,
ich liebe dich eben nur, und ich will, daß du dich mir
aus vollem Herzen schenkst.«
»Swaantje,« bat er und trat auf sie zu, ihre Hand

fassend, »sieh doch: du weißt, wer ich bin, daß ich
meinem Volke etwas sein werde. Meinst du, es wäre
s o sehr schlecht, hülfest du mir dabei? Ich will ja
nichts,« und dabei brach seine Stimme, und die
Tränen kamen ihm in die Augen, »als ein ganz klein
bißchen Hoffnung, weiter nichts. Und bedenke:
Grete und ich sind geschieden; nur du kannst uns



Grete und ich sind geschieden; nur du kannst uns
wieder verbinden. Ihr seid für mich eins: seid das
Weib. Bist du nicht mein, kann ich Grete nicht mehr
in Liebe ansehen. Glaube mir, ich handele nicht
leichtsinnig; ginge es nicht auf Tod und Leben, ich
hätte dich nicht in eine so schwierige Lage gebracht.
Und du mußt daran denken, daß Grete alle, aber
auch alle Schuld hat. Jetzt heißt es: ja, ich konnte
doch nicht denken, daß du das ernst nähmest! Es ist
schrecklich: da stößt einen die Frau mitten in das
helle Feuer, und kriegt man Brandblasen, dann ist
sie empört.«
Mit düsteren Augen sah er aus dem Fenster, in das

die Morgensonne hineinlachte. »Ich schlafe nicht
mehr, ich esse nicht mehr; ich kann bloß noch malen
und rauchen. Ich werde noch nicht einmal mehr
betrunken. Noch eine solche Woche, und in mir
zerreißt etwas. Ich bin ein ganz armer alter, kalter,
toter Mann geworden, der um ein Blöckchen
Hoffnung bettelt, und die beiden Frauen, die da
vorgeben, sie lieben mich, schlagen mir die Tür vor
der Nase zu.« Er lachte trocken auf und sang den
Endreim des sozialdemokratischen Liedes: »Denn
ich bin Mitglied von dem Verein gegen Verarmung
und Hausbettelei.«



und Hausbettelei.«
Swaantje schüttelte sich. »Frierst du, liebe Kusine?

« fragte er. »Da steht Kognak! Mir hilft er nicht mehr
gegen die Gänsehautbildung auf dem Herzen. Vorige
Nacht habe ich acht Kognaks, drei Grogs und
unglaublich viel Sekt getrunken und bin doch nicht
warm geworden, trotz der beiden zwar etwas
leichten, aber bildhübschen und sehr lustigen Mädel,
die rechts und links bei mir saßen und sich wie
barmherzige Schwestern gegen mich benahmen. Die
e ine heulte sogar und sagte: ›Was fehlt Ihnen
eigentlich? Ich möchte Ihnen so gern helfen!‹ Ja,
eine Dame war das nicht, aber ein Weib, und darum
tat ich ihr leid, und es war doch nicht viel mehr, als
ein Allermannsliebchen.«
Er rückte sich eine Staffelei zurecht und malte;

barsch ging der breite Pinsel über die Leinwand.
Dann lachte er: »Malen kann ich noch, sehr gut
sogar; aber es langweilt mich. Hast du das Bild
gefunden?« Swaantje nickte, sah aber nicht auf, als
sie sagte: »Ja, und du wirst verstanden haben,
warum ich dir nicht danken konnte.« Er lächelte
freundlich und nickte: »Ja, so dumm ist er nicht.
Hätte Fräulein Swantenius sich bedankt, so hätte sie
Herrn Hagenrieder notwendigerweise in den Arm



Herrn Hagenrieder notwendigerweise in den Arm
nehmen müssen, und das schickt sich doch nicht.
Und so hat man sich den Dank erspart, an dem mir
übrigens den Kuckuck etwas liegt.«
Das Mädchen seufzte schwer auf. Er schüttelte den

Kopf: »Helmold Hagenrieder wird weiter malen;
Swaantje Swantenius wird weiter als zweckloser
Mensch dahinleben und langsam eine alte Jungfer
werden, die nur etwas voll und ganz durchgelebt hat,
nämlich ein Leben, das keins war. Und wenn sie alt
und grau ist, dann wird sie doch einmal nachts in
ihrem Bette weinen und wimmern: ›Ich habe es
verpaßt!‹ Oder wie denkst du dir dein Leben?« Das
Mädchen nickte: »Genau so!« Er sah sie herrisch
an: »Und du glaubst, das werde ich dulden? Glaubst
du, ich bin ein dummer Junge, der nach einem
Küßchen gibbert? Ich will dich ganz haben, und du
wirst dich nur ganz geben, und freiwillig wirst du das
tun; denn obzwar du Dame bist, so bist du nebenbei
doch noch etwas Mensch und ein wenig Weib
geblieben und viel zu gebildet, um nicht einsehen zu
müssen, daß Sitte und Gesetz Papier sind, und daß
Not kein Gebot kennt. Ich will nicht in dich dringen,
aber ich bitte dich, Swaantje: gib mir ein wenig
Hoffnung, ein ganz klein wenig, nur so viel, daß ich



Hoffnung, ein ganz klein wenig, nur so viel, daß ich
mein Leben eben damit friste.«
Er ging zu ihr hin und faßte ihre Hände. »Willst du

das?« Sie sah an ihm vorbei und schüttelte leise den
Kopf. »Kind,« flüsterte er, »ich brauchte dich ja nur
umzufassen und zu küssen, denn ich sehe durch
dich hindurch wie durch Glas. Aber ich will das eben
nicht, denn ich liebe dich. Also du gibst mir keine,
aber auch gar keine Hoffnung?« Abermals schüttelte
sie den Kopf. »Na, dann vereinfacht sich der Fall,
und die Sache liegt so: dann stehe ich hier ganz
allein, Grete und die Kinder da, und du dort. Denn
von dem Augenblicke an, daß ich weiß, ich habe
keine Hoffnung mehr, habe ich keine Verwendung
mehr für das, was man Herz nennt. Also reden wir
von etwas anderem.«
Er pfiff leise vor sich hin und malte weiter. »Weißt

du, Swaantje,« fing er dann an, »was ich glaube? Du
hast eigentlich recht! Im Grunde passen Männer und
Frauen überhaupt nur so zueinander wie die Nuß
und die Hülle. In der Jugend halten sie zusammen;
sind sie reif, dann verlieren sie den Zusammenhang,
weil jeder sich auf sich selbst besinnt. Wenn Stahl
und Stein zusammenkommen, gibt es rote
Liebesfunken; aber Stahl bleibt Stahl und Stein



Liebesfunken; aber Stahl bleibt Stahl und Stein
Stein; höchstens splittert der eine etwas ab, und der
andere kriegt Kratzen. Zu was also das ganze
Gehampel? Ich bin ein Mann von über vierzig, du
gehst auf die dreißig; die schönste, dümmste Zeit
liegt hinter uns. Darum tun wir gut, vernünftig zu
sein. Der eine stickt sich ins Grab, der andere malt
sich hinein, derweilen das junge Blut sich liebt und
küßt und Wonne und Weh leidet. Ein Segen, daß wir
beide klüger sind. Nicht, Swaantje?«
Das Mädchen sah ihn hilflos an; ihr Gesicht war

blaß und mager. Er ging zu ihr und streichelte ihr die
Backen. »Arme Kleine! So quälen wir uns beide, aus
Feigheit, aus Rücksicht, aus Mangel an Naivheit.
Bald ist es Winter. Anstatt daß wir uns der letzten
Blumen freuen, gehen wir daran vorüber. Nachher
tut uns das leid.« Er steckte sich eine Zigarre an.
»Na, vielleicht komme ich doch noch darüber
hinweg, obgleich ich das nicht hoffen will, denn dann
danke ich bestens für mich.« Swaantje sah ihn erst
an. »Helmold, du hast doch noch immer deine
Kunst!« Er lachte lustig: »Ich pfeife darauf! Kunst,
weißt du, was das ist? Ungelebtes Leben! Sieh dir
die Griechen an; nie hat ein unglücklicheres Volk
gelebt. Sie waren sehr unglücklich; sonst hätten sie



gelebt. Sie waren sehr unglücklich; sonst hätten sie
es nicht in der Kunst so weit gebracht. Die Römer
halten keine Kunst, die lebten ein lebendiges Leben.
Die Kunst ist wie ein Spiegel; vorne Farbe und
Leben, hinten Pappe.«
Er ging an den Bücherschrank, nahm den Angelus

Silesius heraus, schlug ihn auf, reichte ihn Swaantje
und sagte: »Lies die grün angestrichene Stelle.« Das
Mädchen las und bekam ganz enge Lippen, denn da
stand: »Die Braut verdient sich mehr mit einem Kuß
um Gott, denn alle Mietlinge mit Arbeit bis in den
Tod.« Er nickte ihr spöttisch lächelnd zu: »Ja, der
frumbe Mann wußte Bescheid; die Liebe ist alles,
das andere ist nichts. Aber: wie du willst! Mögest du
nie wissen, was Reue ist! Ich weiß es. Als ich ein
junger Kerl war, gab ich unserem netten Dienstmädel
mal einen Kuß, rein aus Übermut. Als ich zu Bette
ging, machte sie leise ihre Kammertüre auf und
flüsterte: ›Gute Nacht, Herr Hagenrieder.‹ Ich wollte
aber keinen Unfug machen und nickte ihr nur zu. Am
anderen Tage fuhr ich nach München. Die Augen,
die das Mädchen mir machte, als ich an ihr vorbei
aus dem Hause ging, vergesse ich mein Leben nicht,
und wenn ich einmal in die Hölle komme, so ist es
wegen einer Unterlassungssünde.«



wegen einer Unterlassungssünde.«
Seine Frau kam herein. Mit scheinbarer

Unbefangenheit schlug sie für den Nachmittag einen
gemeinsamen Spaziergang vor. Helmold nickte. »Mir
ist alles gleich,« sagte er. Aber im Walde wuchs
seine Übellaune von Minute zu Minute; die
schlaflosen Nächte wirkten nach. So wurde es ein
ungemütlicher Spaziergang. Mit zersetzender
Geistreichigkeit machte er sich über die Natur, das
Wetter, die Menschen und die ganze Welt lustig, und
quirlte auf dem Heimwege Ernst und Hohn so
durcheinander, daß seine Frau und Swaantje die
kalte Angst in das Genick faßte.
»Weißt du, liebe Grete,« meinte er, »du müßtest

eigentlich Romane schreiben, denn du hast ein
bedeutendes Erfindertalent. Sieh mal, dieser hier, in
dem wir drei die Hauptpersonen sind, ist doch
einfach eine glänzende Leistung. Sag' mal, wie hast
du dir den Schluß gedacht? Blumenthal-
Schönthansch oder Shakespeare-Sophokleïsch?
Hm? Denn du hast doch ein Ziel gehabt, als du das
erste Kapitel anfingst?«
»Wißt ihr was, Kinder,« und er nahm in den einen

Arm Grete und in den anderen Swaantje, »wir wollen
uns hinsetzen und jeder einen Schluß schreiben,



uns hinsetzen und jeder einen Schluß schreiben,
oder habt ihr zwei beiden schon einen fertig? So
scheint mir das wenigstens. Ich bin in der Beziehung
etwas unbegabt. Bin überhaupt ein dummes Luder,
das alles ernst nimmt, was seine Frau im Scherz
sagt. Vor sieben Jahren sagte sie: ›Die Hauptsache
ist, Helmold, daß wir beide immer gute Freunde
bleiben.‹ Heute weiß sie nichts mehr davon, denn
die Hauptwaffe der Frauen ist das abstellbare
Gedächtnis.«
»Übrigens: wie famos die Schatten da sind! Genau

so wie die, die deine Worte über mein Herz warfen;
das sieht wie ein rotes Zebra aus. Ihr könnt es später
auf den Jahrmärkten sehen lassen. Und das da ist
die Venus, der sogenannte Liebesstein. Sie zittert;
ihr ist kalt. Mir auch. Ach, Kinder, ist das ein schöner
Abend! Sieh, da ist ja auch der Mond. Na, Kerl, was
sagst du nun? Jetzt habe ich die beiden Frauen, die
laute und die leise; es fehlt nur noch der Schimmel
und die Wölfe, die sich um Männerköpfe beißen.
Kerl, es ist alles Schwindel, alles; ich habe
überhaupt keine Frau, nur eine Frau Gemahlin,
geborene Möllering.« Er pfiff sein frechstes Lied.
Zum Abendessen kam Hennecke; Grete hatte ihn

herbeigebeten und ihm gesagt, wie es um Helmold



herbeigebeten und ihm gesagt, wie es um Helmold
stand. Beim Essen wurde von der Sache nicht
gesprochen. Hinterher sprach er erst mit Helmold
und versuchte, ihn umzustimmen; das gelang ihm
nicht. Dann ging er zu Grete. Swaantje kam in das
Zimmer. Nach einem langen Schweigen fragte sie
ihren Vetter: »Weiß er es?« Er nickte: »Ja, von
Grete, von mir nicht.« Das Mädchen fragte weiter:
»Was denkt er von mir?« Sie zuckte zusammen,
denn ein Blick wie ein Messer streifte sie. Und
abermals zuckte sie zusammen, als Helmold
antwortete: »Das denkbar Schlechteste,« und zum
dritten Male, als er fortfuhr: »nämlich, daß du dich
völlig als Dame benommen hast!« Er ging im Zimmer
auf und ab: »Ich bin mit ihm fertig, denn er hat dich in
meinen Augen herabgesetzt. Er sagte: ›Sie ist ein
Weib, also auch nicht wert, daß man ihretwegen
auch nur ein einziges Haar grau werden läßt.‹ Er
denkt nicht besonders von euch. Als ich ihm Gretes
Verhalten darstellte, lachte er und sagte: ›Darüber
wunderst du dich? Nimmst du denn Frauen ernst?
Mein Lieber, du bist über vierzig! Freu' dich, daß es
Kinder sind und bleiben, die nicht aus Gemeinheit
unwahr sind sondern aus Instinkt.‹ Na ja, die
Mädchen, mit denen er verkehrt, mögen so sein. Ich



denke besser von Grete und von dir, oder dachte so,
und deshalb bin ich so elend geworden.«
Er ging auf das Mädchen zu, gleich als wollte er sie

anfassen; sie sprang auf und stellte sich hinter den
Sessel. Er schüttelte belustigt den Kopf: »Habe
keine Angst; ich will dich nicht mehr. Das eine Wort:
›es ist mir peinlich‹ hat mir gezeigt, wer du bist. Und
wenn wir beide eine Woche allein wären, und du
trügest jeden Tag das weiße Kleid, ich würde stets
die Dame in dir achten, die Dame, die umfällt, wenn
ihr eine Maus über den Weg läuft, und die den
einzigen Mann, der das Weib in ihr sah, und den sie
zum Sterben liebt, aus ganz gemeiner Feigheit
umkommen läßt. Ich will dir etwas zum Andenken
schenken.« Er ging in das Atelier und kam mit einem
gerahmten Pastellbildchen wieder. Es stellte einen
Sarg dar, der auf zwei Stühlen mitten in einer Wiese
stand; in dem Sarge lag Helmold Hagenrieder, wie er
nun war, und sah spöttisch auf Helmold Hagenrieder
hinab, wie er einst war.
Swaantje legte das Bild entsetzt fort und sah

verstohlen ihren Vetter an. Sie fand, daß seine
Schläfen ganz grau waren, und daß er
Altemannsfalten über dem Munde und neben den



Augen hatte. Sie stand auf und ging auf ihn zu, aber
da kam Hennecke mit Grete.
Um Mitternacht gingen Grete und Swaantje zu Bett;

Helmold und Hennig saßen noch lange auf.
Hennecke versuchte in seiner ruhigen Art dem
Freunde aus dem Gestrüpp herauszuhelfen. Helmold
hörte geduldig zu, aber dann sagte er: »Du hast
vollkommen recht, und Grete hat recht, und
Swaantje hat recht. Hier handelt es sich aber nicht
darum, sondern darum: soll ich leben oder sterben?
Ich glaube übrigens, es ist für das eine schon zu
spät; denn ich bin bereits tot!«
Er sah Hennig mit harten Augen an: »Sage mal,

Grele sagte vorhin, du hättest gesagt: ›Wenn ich
eine Schwester hätte, und ein verheirateter Mann
näherte sich ihr in der Weise, wie es hier vorliegt,
den schösse ich tot.‹ Ist das wahr? Hast du das
gesagt?« Hennecke bekam einen schmalen Mund:
»Muß ich antworten?« Der andere nickte, ihn starr
ansehend, und Hennig antwortete: »Nein, das hat
deine Frau gesagt, nicht ich; das konntest du dir
doch wohl gleich denken.« Helmold holte schwer
Luft: »Um dir zu beweisen, was aus mir geworden
ist; als Grete mir das sagte, antwortete ich ihr: ›Hat
er das gesagt, dann kenne ich ihn nicht mehr.‹ Wer



er das gesagt, dann kenne ich ihn nicht mehr.‹ Wer
nur im geringsten gegen mich ist, ist mein Feind.
Pfui, wie kann eine Frau so handeln!« Hennecke
zuckte die Achseln: »Was soll sie machen? Sie ist
eine Frau! Sie hat andere Ehrbegriffe, sie kennt nur
eine Moral: ihren und der Ihren Vorteil. Du hast
deiner Frau viel zu danken und darfst ihr die
Unbesonnenheit, die doch lediglich ein Ausfluß ihrer
arglosen Natur ist, nicht übelnehmen.«
Das hatte sich Helmold schon viele hundert Male

selbst gepredigt; darum sah er seine Frau am
anderen Morgen doch böse an, als sie sagte:
»Swaantje fährt heute; sie leidet zu sehr.« Er sagte
erst nichts, aber dann trat er auf sie zu und nahm sie
in den Arm. »Grete,« bat er, und seine Stimme war
wie eine Nacht ohne Mond und Sterne, »sei doch
nicht so hart! Sieh mal, ich sterbe daran. Ich kann
doch nichts dazu. Du sagst, du liebst mich; beweise
es mir!« Seine Frau machte sich von ihm los; ihre
Stimme klang spitz, als sie antwortete: »Was soll ich
denn tun? Wenn es irgend jemand anders wäre;
aber meine eigene Kusine?« Er sah sie starr an.
»Erinnerst du dich, was du mir sagtest, als ich von
Swaanhof zurückkam?« Sie zuckte die Achseln:
»Was sollte ich machen? Du wärest krank, und ich



»Was sollte ich machen? Du wärest krank, und ich
dachte ja auch, daß deine Liebe zu Swaantje
lediglich Mitleid sei. Ich habe nicht geahnt, daß du
derartige Absichten hattest!«
Da polterte er los. Er legte sich so wenig Zwang

auf, daß Swaantje entsetzt hereingestürzt kam. Aber
auch da bremste er sich nicht, sondern schüttelte
alle die Angst und die Wut und allen Kummer und
Grimm vor den beiden Frauen aus. Als er
herauszischte: »So höre denn: ich liebe dich nicht
nur nicht mehr, ich hasse dich. Du hast mich von
oben bis unten belogen, hast kein Mittel gescheut,
um mich zu zerbrechen, hast sogar meinen einzigen
Freund gegen mich auszuspielen versucht. Ich bin
fertig mit dir!« und seine Frau den Hieb damit
zurückgab, daß sie ihm eine Scheidung vorschlug,
da lachte er und sagte: »Schön! Doch gehst du, so
sieh zu, wie du leben willst. Mir ist es recht, aber ich
kümmere mich dann in keiner Weise weiter um dich,
und die Kinder bleiben bei mir. Oder sie können
wählen, denn mir liegt jetzt an nichts mehr etwas,
und sie ähneln ja auch dir mehr als mir. Sobald du
den ersten Schritt tust, verkaufe ich alles, was mir
gehört, und gehe irgendwohin, wo nicht
Weiberköpfe, sondern Männerfäuste herrschen;



Weiberköpfe, sondern Männerfäuste herrschen;
denn dieses ganze verfluchte Land mit seinem
verbildeten Gesindel ist mir ekelhaft.«
Grete, die ganz weiß aussah, bekam einen roten

Kopf, und ihre Augen funkelten, als sie rief: »Ich
denke, du willst dir Swaantjes Liebe erringen; meinst
du, daß dieses der Weg dazu ist?« Er lächelte
freundlich: »Nein, denn ihre Liebe habe ich. Mir liegt
übrigens nichts mehr daran. Jetzt kannst du sie mir
schenken, und ich nehme sie nicht. Außerdem ist
das meine ureigenste Angelegenheit, ob ich
Swaantje liebe oder nicht, und geht weder dich noch
sie etwas an. Überhaupt liebe ich sie nicht mehr; ich
liebe das Gespenst meiner Liebe zu ihr. Ich kann
keine Menschen mehr lieben, denn ich bin tot. Mein
Herz ist nicht mehr da; ich habe eine Fiedel daraus
gemacht und spiele jede Farbe darauf, die es gibt.
Ich bin Künstler geworden; aber ein Mensch bin ich
nicht mehr. Das habe ich euch zu verdanken, dir,
liebe Grete, und dir, Swaantje; ich danke euch
herzinnig dafür.« Er küßte beiden die Hand und ging
in die Werkstatt.
Ruhig und besonnen arbeitete er an seinem

neuesten Bildnisse weiter. Da fielen seine Blicke auf
die Saharabilder, und auf Wodes Zorn. Er stutzte,



die Saharabilder, und auf Wodes Zorn. Er stutzte,
rückte die Bilder zurecht, trat zurück, und dann nahm
er den breitesten Pinsel, tauchte ihn in einen
Farbentopf und strich mit festen Zügen die Bilder
aus.
Als er fast damit fertig war, trat Swaantje ein. Er ließ

sich nicht stören und erst, als sie trocken
aufschluchzte, sagte er: »Nun sag' bloß noch: ›Die
schönen Bilder!‹, und dann müßte Grete noch
sagen: ›das schöne Geld!‹, und dann hätte ich einen
Grund, einmal wieder von Herzen zu lachen.« Aber
als er das Mädchen genau ansah, sprang er zu,
geleitete sie zu dem Sessel und rückte einen
anderen daneben, in den er sich setzte. Er faßte ihre
Hand: »Ich weiß, ich weiß, Kind, in welcher
schweren Herzensnot du dich befindest, und wie
sehr du darunter leidest, und daß Grete so
unglücklich ist. Aber bedenkt ihr denn nicht, daß ich
mehr bin, als ein beliebiger Herr Soundso? und daß
ihr, helft ihr mir, einem Manne das Leben neu
schenkt, der dazu berufen ist, seinem Volke große
Werte zu schaffen? Wiegt das nicht die ernstesten
Bedenken auf? Und ich will ja so wenig, will weiter
nichts, als ein bißchen Hoffnung, mit offenen
ehrlichen Händen gegeben. Und darum bitte ich



ehrlichen Händen gegeben. Und darum bitte ich
dich: gib mir einen Kuß, einen einzigen, einzigen
Kuß; ich will dir alles dafür geben, was ich habe:
meine ganze Vergangenheit und alle meine Zukunft.«
Bittend sah er das Mädchen an; aber als sie

schwieg und an ihm vorbeisah, stand er auf.
»Swaantje,« rief er, »du weißt, meine besten Bilder
habe ich behalten. Ich schenke sie dir. Mache damit,
was du willst! Gib sie irgend einem Schuster; er darf
auch sein Zeichen darunter setzen. Aber gib mir
einen Kuß, oder laß dich von mir küssen! Nur ein
einziges Mal, sonst geht es so nicht mehr weiter.
Neulich, in der Bar, habe ich Heulkrämpfe gekriegt,
daß alle die leichten Mädels und sämtliche
schwergeladenen Gäste es mit der Angst bekamen.
Ich bin fertig. Ich heule jede dritte Nacht mein Kissen
naß. Grete merkt das nicht; aber sieh dir einmal die
Augen an, mit denen unsere Luise mir nachsieht.
Das Mädchen ist verlobt, und sie hat ihren Schatz
gern. Aber, wenn ich winke, kommt sie; aus
mütterlichem Mitleid. Alle Frauen und Mädchen
sehen mich an, als wollten sie mich in den Arm
nehmen, so dauere ich sie. Und ich komme mir vor,
wie ein ganz kleines Kind, das liebgehabt werden
will, weil es hungert und friert. Was habe ich früher



will, weil es hungert und friert. Was habe ich früher
die Leute beneidet, die sorglos leben konnten und
die, die sich mit Lob wuschen und in Ruhm badeten.
Jetzt bin ich so gut wie berühmt, was ich male, ist
Gold wert; ich beherrsche die Technik autokratisch.
Aber ich bin ärmer als damals in München, als ich mit
der Miezi in einer Bodenkammer lebte und froh war,
wenn ich Brot und Wurst hatte. Meine Haare sind
grau geworden, meine Augen sind kalt, und mein
Herz vereist langsam. Meine eigene Frau stieß mich
in den Tod, und du stehst dabei und siehst zu. Hätte
ich nicht diesen Indianerkörper, ich wäre längst auch
leiblich tot.«
Er trat dicht vor das Mädchen hin und sah sie lange

an; sie blickte an ihm vorbei. »Du leidest ebensoviel
wie ich, Swaantje,« begann er endlich wieder;
»vielleicht noch mehr, denn du hast Angst zu
sprechen, und du wagst nicht mich anzusehen. Ich
will dich auch nicht weiter quälen, denn du tust mir
sehr leid, und ich liebe dich mehr als je zuvor. Was
ich vorhin sagte, war nichts als Wut. Ich werde dich
immer lieben, so oder so, auch wenn ich tot bin.« Sie
zuckte zusammen. »Habe keine Angst, ich töte mich
nicht. Es hätte gar keinen Zweck mehr; denn ich bin
schon tot. Tote darf man küssen, Swaantje, darf man



schon tot. Tote darf man küssen, Swaantje, darf man
auf Nimmerwiedersehen küssen, denn sie küssen
nicht wieder. So gib mir denn den einen Kuß.« Er
beugte sich zu ihr, faßte sie um Kinn und Nacken
und näherte seinen Mund ihren Lippen. Aber je
näher er ihr kam, um so mehr versteckten sich ihre
Lippen, um so starrer sah sie gegen die Wand, um
so krampfhafter hielt sie den Atem an, und so streifte
er mit den Lippen eben ihre Stirne, ließ sie los und
ging aus der Werkstatt.
Beim Mittag war er sehr ruhig, sprach auch ganz

freundlich mit seiner Frau und scherzte mit den
Kindern. Als Swaantje reisefertig war, fragte er: »Darf
ich dir einmal schreiben?« Sie schüttelte den Kopf,
ohne ihn anzusehen. Dann sagte er ganz
geschäftsmäßig: »Dein Bild schicke ich dir, wenn es
fertig ist. Die weiße Haide muß heraus; sie drückt zu
sehr auf dein Gesicht. Überhaupt habe ich in der
letzten Zeit viel Quatsch gemalt; ich hatte ja auch
meist Fieber. Ich werde jetzt nach Stillenliebe fahren;
vielleicht hilft mir die Jagd. Und nun, liebe Swaantje,
verzeihe mir alles, was ich dir antat. Ich bin krank,
sehr krank. Und ich will mir Mühe geben, daß hier
wieder alles so wird wie früher. Lebe wohl; der
Wagen ist da!« Er reichte ihr die Hand hin; sie legte



Wagen ist da!« Er reichte ihr die Hand hin; sie legte
die ihre lose hinein, ohne ihn anzusehen, und ging
die Treppe hinab, wo Grete sie erwartete.
Beide stiegen ein, ohne sich umzublicken. Er sah

dem Wagen so lange nach, bis er um die Ecke
verschwand; dann ging er in die Werkstatt, und Gift
und Galle, seine beiden Teckel, folgten ihm mit
gesenkten Ohren und hängenden Ruten.
 



Der Platzhirsch

 
Am anderen Morgen fuhr er nach Stillenliebe;

neben ihm auf der Bank lagen Gift und Galle, seine
Hunde, und Gift und Galle waren auch in ihm.
Er hatte, unterdes Grete und Swaantje zur Bahn

fuhren und er in der Werkstatt mit Sweenechien
Bilder besah, die Ereignisse der letzten Zeit
überdacht und einen dicken Strich unter sich und
Swaantje gezogen. »Das muß ein Ende haben,«
sagte er sich und nahm sich vor, recht nett zu seiner
Frau zu sein.
So nahm er sie in den Arm, als sie zurückkam,

küßte sie und sagte: »Ich will morgen nach
Stillenliebe; sonst wird der Prinz öde. Hör' mal, er
schreibt: Die Hirsche schreien, wenn auch nicht, wie
es fälschlich in der Bibel heißt, nach frischem
Wasser, sondern nach passender
Damenbekanntschaft, aber auch nach dir, vorzüglich
der Schadhirsch vom Schandenholz, der schon
letzten Herbst sterben sollte. Jetzt ist er aber reif; er
hat einen braven Zwölfender zu Tode geforkelt. Also!
«



«
Helmold hatte gelacht, als er seiner Frau den Brief

vorlas. »Dem will ich es besorgen, Grete! Er steht in
der unzugänglichsten Ecke, und deswegen hat ihn
mir der Prinz so lange eingemottet, denn er weiß, bei
mir heißt es: je leichter, desto langweiliger! Das ist
ein Hirsch, den man nur auf den Ruf schießen kann,
denn er tritt niemals bei Büchsenlicht aus der
Dickung. Na, dann machen wir es eben, wie
Mohammed mit dem Berge! Es ist ein ganz alter
Bursche, der aber nur ein Gabelgeweih trägt und
deswegen jahrelang als Schneider durchgegangen
ist, und keiner ahnte, daß er der Mordhirsch war.
Und wir sind gute Bekannte; vor zwei Jahren schrie
ich ihn mir bis vor die Stiefelspitzen; aber ehe ich
den Finger krumm machen konnte, bekam er Wind.
Dieses Mal aber soll er daran glauben, oder ich will
die Kunst nicht verstehen.«
Er legte die Hände vor den Mund und machte eine

Brunft im vollen Gange nach, vom Mahnen des
Kälbertiers bis zum Orgeln des Platzhirsches, so daß
Luise, die frisches Trinkwasser brachte, entsetzt
aufschrie und die Flasche fallen ließ. »Ich kann's
noch,« lachte Helmold; »Demonstratio ad Luisam!
Morgen früh ziehe ich zu Holze; ich habe nun doch



Morgen früh ziehe ich zu Holze; ich habe nun doch
ein bißchen zu viel Farben verblutet seit vorigem
Herbste, und mein Vorrat von Arbeitslust ist alle. Und
das ist ein Zeichen, daß die roten Blutkörperchen bei
mir sparsam werden.«
Als er so prahlte, bekam Grete ihre lichte Laune

wieder. Sie holte den kornblumenblauen Samtkasten
hervor und kramte die Mohnblumenkarten aus.
»Bekomme ich dieses Mal wieder welche?« fragte
sie, indem sie sich auf die Sessellehne setzte und
ihm das Haar kraulte. Sein Herz beschattete sich; er
dachte an die Mohnblumenkränze, die sie ihm über
das Bett gehängt hatte. Aus Seidenpapier waren sie
gewesen. Er machte seinen Kopf los und sagte kühl:
»Gewiß, wenn dir an papiernen Blumen so viel
gelegen ist.« Sie stand auf, und als er ihr Gesicht im
Spiegel sah, bemerkte er, daß ihre Augen hart und
ihre Lippen unbarmherzig aussahen; alle die guten
Vorsätze, die er am Nachmittage gefaßt hatte, fielen
zu Boden und zerbrachen.
»Bitte, sage dem Mädchen, sie solle mir einen

Wagen zum Siebenuhrzuge bestellen und dieses
Telegramm besorgen, und jetzt will ich packen. Zwei
Wochen bleibe ich mindestens fort,« sagte er
trocken und ging in die Werkstatt. Dort blieb er bis



trocken und ging in die Werkstatt. Dort blieb er bis
Mitternacht und ging schlafen, ohne seiner Frau den
Gutenachtkuß zu bringen. Über Nacht knabberten
viele graue Gedanken an seiner Seele; drei Uhr
wurde es, ehe er einschlief, und als er am anderen
Morgen in das Zimmer seiner Frau ging, stand das
harte Gesicht, das ihm am Abend der Spiegel gezeigt
hatte, zwischen ihm und ihr, so daß er mit einem
losen Händedruck Abschied nahm.
Es war ein frischer, sonniger Herbsttag, und die

Landschaft sah lustig aus. Sonst hatte er sie
während der Fahrt immer liebkost; nun behandelte er
sie schlecht; sie langweilte ihn. »Schwindel!« dachte
er, als er sah, daß hier und da einzelne Büsche sich
in schreiende Farben gehüllt hatten; »Plunder, nicht
echt!« Selbst seine guten Freunde die Kiefernwälder
und Haidberge zerfetzte er mit höhnischen Blicken,
und als er die gewaltigen Schirmkiefern neben der
alten Hammerschmiede sah, sonst sein Entzücken,
lächelte er verächtlich.
Auf einer Haltestelle stieg ein hübsches

Bauermädchen ein, das ihn mit unverschleiertem
Verlangen ansah, denn keine Kleidung stand ihm so
gut wie der verschossene Lodenanzug. Erst achtete
er wenig auf sie, dann aber dachte er: »Und kann es



er wenig auf sie, dann aber dachte er: »Und kann es
nicht die Lilie sein, so pflück' ich mir das Röselein,«
und da das Mädchen gegen die Sonne sehen
mußte, machte er ihr neben sich Platz und sagte:
»Komm hier sitzen, Mädchen, denn so hast du die
Sonne nicht im Gesicht.« Sie wurde vor Verlegenheit
ganz rot, setzte sich aber sofort zu ihm. Er dachte
daran, daß er sich über Nacht gelobt halte, sich
fortan so viel Zucker in den Kaffee zu werfen, wie er
kriegen konnte, denn ihm war eine der blödsinnig
klingenden Weisheiten Henneckes eingefallen. Als
sie eines Abends durch den Wald gingen, hatte
Heunig ärgerlich brummend den Kopf geschüttelt,
und als er ihn fragte, was ihm fehle, geantwortet:
»Ich habe verdammt vergessen, mir heute morgen
Zucker in den Kaffee zu schmeißen, und das kann
ich mein Leben lang nicht wieder einholen.«
Er sah das Mädchen genau an; sie strotzte vor Kraft

und Frische und wurde jedesmal rot, wenn er sie
anblickte. Er schlug sie auf die Lende: »Wo soll die
Reise hin, Lüttje?« Sie wurde rot: »Nach
Ohlenwohle!« Er sagte ganz trocken: »Hast du aber
Dusel! Dann fährst du ja anderthalb Stunden mit mir
zusammen!« Nun mußte sie lachen, und sie litt es,
daß er den Arm hinter ihren Rücken schob und als er



daß er den Arm hinter ihren Rücken schob und als er
fragte: »Hast du auch keine Bange vor mir?«
schüttelte sie lustig den Kopf. »Ich bin aber ein ganz
gefährlicher Kerl,« flüsterte er und zog sie an sich;
»glatte Mädchen mag ich zum Fressen gern. Paß
mal auf, jetzt geht's los!« Er drückte sie und küßte
sie.
Die Hunde hoben erstaunt die Köpfe; er warf den

Jagdmantel über sie: »Das ist nichts für kleine
Kinder,« sagte er, und zog das Mädchen auf den
Schoß. »Magst mich leiden?« Sie nickte und sah ihn
verliebt an. Sie blieben anderthalb Stunden allein,
denn auf der nächsten Haltestelle steckte Helmold
dem Schaffner einen Taler in die Hand. Als der Zug
dicht vor Ohlenwohle war, sagte das Mädchen: »H'
ach Junge! Na, wenn das unsere Mutter wüßte! Und
nicht wahr, du besuchst mich mal?« Er küßte sie und
sagte: »Ich wäre schön dumm, wenn ich das nicht
täte. Auf Wiedersehn, und schönen Dank auch,
Marice!«
Als er in Stillenliebe ausstieg, hatte er wieder einen

frischen Mund und fröhliche Augen. Der Prinz
erwartete ihn mit dem Jagdwagen. Er gab ihm die
Hand und meinte: »Du wohnst am besten im Blauen
Himmel, von da hast du eine knappe Stunde bis zum



Himmel, von da hast du eine knappe Stunde bis zum
Schandenholz; vom Jagdhause sind es anderthalb.
Die Zimmer habe ich schon belegt, das heißt von
morgen ab, denn heute mußt du mit zum Jagdhause.
Der Wind ist für das Schandenholz nicht gut, und
außerdem will ich, dich einmal wieder für mich
haben. Ist dir doch recht?«
Frau Sophiee Pohlmann, die Wirtin des Blauen

Himmels, stand in der Türe des Kruges, als der
Wagen vorfuhr; die junge Witwe sah in dem blauen
Waschkleide mit der weißen Latzschürze zum
Anbeißen aus. Sie lachte über das ganze Gesicht,
als sie den Maler sah. »Das ist aber schön, daß Sie
sich einmal wieder sehen lassen, Herr
Hagenrieder!« rief sie, vor Freude errötend, als er ihr
die Hand schüttelte; »ein ganzes Jahr sind Sie nicht
hier gewesen. Ich dachte schon, Sie wollten uns
untreu werden.« Sie machte ein enttäuschtes
Gesicht, als er sagte, er bliebe den Tag im
Jagdhause.
Als er am anderen Mittag mit dem Prinzen In der

Wirtschaft vorfuhr, lachte sie aber schon wieder. Sie
ging ihm nachher in sein Zimmer nach und fragte:
»Ist auch alles so richtig?« Er machte die Türe zu
und sagte: »Jetzt ja!« und damit faßte er die Frau um



und sagte: »Jetzt ja!« und damit faßte er die Frau um
und küßte sie. Sie stemmte ihre Hände gegen seine
Schultern: »H' ach, Herr Hagenrieder« stöhnte sie,
»wenn aber jemand kommt!« Er lachte übermütig,
ohne sie loszulassen: »Möchte das keinem raten,
dem seine heilen Knochen lieb sind.« Er ließ sie los,
stellte sich vor sie hin und befahl: »Kuß!« Mit
niedergeschlagenen Augen, feuerrot im Gesichte,
kam die hübsche Frau näher, legte ihm die Hände
auf die Schultern, hob sich auf den Zehenspitzen
und küßte ihn. »So recht, mein Mädchen, so schön,
mein Kind, so brav, mein Zuckerchen!« lobte er,
faßte sie um die Mitte und küßte sie, bis sie keinen
Willen mehr hatte.
»Mensch, du hast wohl seit acht Tagen nichts zu

essen gekriegt!« sagte der Prinz, denn sein Freund
kniete sich ganz gefährlich hinter die Mahlzeit. Der
lachte und antwortete, indem er der Wirtin, die den
Nachtisch hereinbrachte, einen kurzen Blick zuwarf,
den sie mit einem langen zurückgab: »So hat es mir
lange nicht geschmeckt, wie heute, und wenn ich
nun den Hirsch nicht kriege, will ich Karl der Große
geheißen werden,« In der Türe drehte die Wirtin sich
um und warf ihm einen heißen Blick zu. Brüne bekam
ihn durch den Spiegel zu fassen, lächelte aber kaum.



ihn durch den Spiegel zu fassen, lächelte aber kaum.
Die Wirtin brachte dann den Kaffee und viererlei

Backwerk. »Frau Pohlmann,« meinte der Maler,
»wenn ich vier Wochen bei Ihnen in Kost bin, passe
ich in keinen Sarg mehr!« Die Wirtin lächelte ihn an:
»Wie lange bleiben Sie denn, Herr Hagenrieder?
Sonntag haben wir Danzefest!« Er schlug auf den
Tisch: »Hipp hipp hurrjeh! Nun ist das Geschäft
richtig!«
Als der Prinz fortgefahren war, sagte der Maler zu

der Frau: »Ich will jetzt eine Stunde schlafen; weck'
mich um halbig dreie, Sophiee! Aber erst will ich
einen Schlafschönkuß haben; das ist bekömmlicher,
als der Kürassao, den der Prinz nach dem Kaffee
nimmt. Also!« Er ließ den Kopf auf die Sofalehne
fallen und klopfte auf seine Kniee; die Wirtin setzte
sich auf seinen Schoß. »Ach, ich habe so viel
gegessen, daß ich nicht küssen kann,« sagte er
lachend; »das mußt du besorgen. Und ich bin so
müde und so faul, daß ich nicht allein ins Bett finde.
Denn so wirst du mich wohl hinbringen müssen; hm?
« Die Frau kuschelte sich an seine Brust: »Geh vor,«
flüsterte sie heiser, »ich komme gleich nach; ich
habe sowieso oben Wäsche fortzupacken. Jetzt muß
ich erst eben in die Küche.«



ich erst eben in die Küche.«
Laut flötend ging er nach zwei Stunden durch das

Dorf, die Büchse über den Rücken geschlagen. Für
alle Menschen, die ihm begegneten, hatte er ein
lustiges Wort, und für jedes Kind einen Apfel. Gift
und Galle jagten kläffend die Spatzen von der Straße
und trieben die Katzen über die Zäune, und Helmold
fand, daß die Welt doch noch ganz nett sei. Er freute
sich über die bunten Blumen hinter den Zäunen,
über die Tauben, die vor ihm herflatterten, über den
Turmfalken, der auf der Stoppel rüttelte, und dachte:
»Hol's der Teufel; Gott gibt's reichlich wieder!« Er
war auch gar nicht ärgerlich, als er spät abends
zurückkam, ohne seinen Hirsch gehört zu haben.
Als er am anderen Nachmittage dicht vor dem

Osterhohl war, kam er an einem kleinen Hause
vorbei, das halb versteckt hinter gewaltigen
Stechpalmenhorsten lag. Ein Mädchen stand in der
Tür und sah ihm mitten in die Augen. Sie hatte ein
volles, aber feines Gesicht, und ihre Augen sahen
halb wie die eines Kindes aus, halb wie die einer
Frau, die allerlei erlebt hat. Er ging auf sie zu: »Willst
du mir Glück bringen, Mädchen?« Sie lachte ihn an:
»Gerne, wenn ich es machen kann.« Er legte die
Büchse auf den Boden. »So, nun spring dreimal



Büchse auf den Boden. »So, nun spring dreimal
darüber!« Sie nahm ihre Röcke zusammen und
sprang, daß ihre hübschen Waden zu sehen waren.
»Danke schön!« sagte er, nahm sie um die Mitte und
küßte sie. »So, und nun schenk mir noch ein Glas
Wasser!« Sie ging vor ihm in das Haus, und er folgte
ihr. »Wie heißt du denn, Hübsche?« fragte er und
setzte sich in den Spinnstuhl. »Annemieken
Ahlmann,« antwortete sie und lächelte ihn an. »Hm,«
meinte er; »nun laufe ich schon sieben Jahre hier
herum und habe dich noch kein einmal gesehen.«
»Ich Sie aber schon oft!« erwiderte das Mädchen;
»aber Sie gingen immer so stolz vorbei.«
Eine alte Frau kam herein. Sie kicherte, als sie

Helmold sah, und zwang ihm ein Glas Buttermilch
auf. »Ja,« sagte sie, »wir sind froh, wenn sich hier
ma l ein Mensch sehen läßt. Seit das mit Abbe
gewesen ist, will keiner was mit uns zu tun haben.
Und es war doch man ein Unglück. Ja, ja, das hitzige
Geblüt, wer das hat, der kommt leicht zu Schaden.
Na, denn viel Glück auch, junger Herr, und lassen
Sie sich mal wieder sehen. Annemieken, zeige dem
Herrn den Richteweg über die Osterhaide; das ist
um die Hälfte näher.«



Das Mädchen ging mit. Als sie im Holze waren,
legte Helmold den Arm um sie und küßte sie. Sie
wurde rot und weiß nacheinander und fragte dann:
»Kommen Sie Sonntag auch zum Erntebier?« Er
nickte. »Aber mittanzen tun Sie wohl nicht?« Er
nickte wieder. Sie wurde feuerrot und flüsterte:
»Auch mit mir einmal?« »Aber sicher,« antwortete er;
»ich glaube, mit dir tanzt es sich fein!« Sie nickte:
»Ich kann mich tottanzen! Aber wir haben Unglück
gehabt. Vater und Mutter sind an der Auszehrung
gestorben und Abbe, mein Bruder, der hat den
Verwalter von Ohlenhofen totgestochen, wo seine
Braut diente. Würde» Sie das nicht auch tun?« Er
nickte: »Ganz sicher, wenn mir einer an meine Braut
käme!« Da lachte sie und drückte sich fester an ihn.
Als er eine Viertelstunde vor dem Schandenholze

war, kehrte sie um. Er warf seinen Rucksack zu
Boden und legte die Hunde ab. Er ging erst schnell
über die Haide, aber je näher er dem Walde kam, um
so kürzer wurden seine Schritte. Hinter einem
mächtigen Wachholderbusche blieb er stehen und
lauschte; es war alles still, nur die Goldhähnchen
piepten. Er schlich unter dem Winde von Busch zu
Busch, bis er das Hauptgestell übersehen konnte.
Eine halbe Stunde blieb alles still, dann meldete halb



Eine halbe Stunde blieb alles still, dann meldete halb
rechts ein geringer Hirsch. Einen Augenblick später
brach es dort und in voller Fahrt floh der Schneider
über die Schneise; hinter ihm her dröhnte der Baß
eines starken Hirsches. Von fern her schrie ein guter
Hirsch, näher ein andrer. In der Dickung brach es,
dumpfe Schläge erschallten; der Schadhirsch strafte
ein Stück Wildbret ab. Helmold lachte; am liebsten
hätte er geschrieen: »So recht, mein Hirsch!« Seine
Augen funkelten, halb vor Freude, halb vor Haß.
Langsam rauchte er und sah durch die Zweige des

Wachholderbusches die Schneise entlang, die von
den schrägen Sonnenstrahlen getigert war. Ein
Fuchs schnürte dicht an ihm vorüber, ohne ihn zu
wittern; ihm folgte ein Hase. Eine Weile saß er still,
dann rückte er zu Felde. Tauben schwangen sich in
ihren Schlafbäumen ein; der Schwarzspecht rief zum
letzten Male. Helmold lauschte angestrengt. Ab und
zu gab der Platzhirsch ein halblautes Knören von
sich. Die Sonne sank; hier und da glühte auf einem
Kiefernstamme ein roter Fleck auf und täuschte ein
menschliches Angesicht vor, verschwand und
tauchte an einer anderen Stelle wieder auf. Im
Kienmoore schrie ein guter Hirsch herausfordernd;
drohend antwortete der Platzhirsch. Ein Kälbertier



drohend antwortete der Platzhirsch. Ein Kälbertier
trat über das Gestell; das Kalb folgte. Warnend rief
der Hirsch und zog bis an den Rand der Dickung;
sein Atem flog weiß vor ihm her. Das Tier machte
Kehrt und trat wieder zurück, und das Kalb trollte
hinterher.
Helmold lächelte kalt. »Der weiß mit den

Weibsleuten umzugehen,« dachte er; »fällt ihm gar
nicht ein, zu schmachten und zu betteln. Er nimmt
sich, was ihm zukommt, kraft seines Geweihes.« Er
überdachte das letzte Jahr. »Welch ein Narr bin ich
gewesen! Hätte ich damals im Tödeloh zugepackt,
so hätte ich nicht Nacht für Nacht in mein Kopfkissen
hineinzuheulen brauchen. Und wäre ich Grete mit
der Tatsache gekommen, so hätte sie sich geduckt.«
Er schämte sich vor sich selber. Er hatte sich nackt
vor ihr ausgezogen. »Ein schwerer Fehler! Frauen
wollen den Mann über sich sehen; stellt er sich
neben sie, so sehen sie auf ihn hinunter. Sobald sie
wissen, man liebt sie wirklich, ist man schon
verloren,« dachte er; »Mann und Weib sind
Todfeinde; das ist es. Das Weib ist Realist, klebt an
der Erde; der Idealismus, die Himmelssehnsucht des
Mannes, ist ihm unbegreiflich, ja verächtlich.
Urmensch ist es, handelt nur aus Instinkt. Ihre



Urmensch ist es, handelt nur aus Instinkt. Ihre
Hauptmasse ist die Lüge, die Verstellung; unbewußt,
darum so gefährlich, weil uns unlogisch erscheinend,
unbegreiflich. Ihre Unwahrhaftigkeit ist primitiv, ist
naiv.«
Er drückte die Asche in der Pfeife herunter. »Sie

müssen gedrückt werden, soll ihre Liebe nicht
ausgehen,« dachte er und lachte. »Auch Swaantje
ist ein Weib; ich habe mir eine Göttin aus ihr
gemacht. Magd soll das Weib dem Manne sein, nicht
Herrin. Nie ist sie ihm Kamerad.«
Es prasselte in der Dickung; der Hirsch trieb die

Tiere zusammen. Dumpf schallte es; er forkelte ein
störrisches Stück. »Ruppig muß man sie behandeln.
Nietzsche hat recht: ›Wenn du zum Weibe gehst,
vergiß die Peitsche nicht!‹ Erobert wollen sie sein,
roh hingenommen. Wieviel Glück und Wonne hätte
mir das Jahr bringen können, wäre ich meiner Natur
gefolgt! Den Kameraden suchte ich in Grete;
Wahnsinn! Suchte bei ihr Verständnis! Als ob es das
zwischen Mann und Weib gäbe. Von Mann zu Mann,
ja, und von Weib zu Weib, aber nicht über Kreuz.
Der Hirsch ist klüger; er hält sich zum Hirsch,
solange ihn die Liebe nicht zwickt, und ist es damit
aus, läßt er das Frauensvolk stehen und sucht sich



aus, läßt er das Frauensvolk stehen und sucht sich
Kameraden, die so fühlen wie er selber.«
Die Schlagschatten der Stämme fielen über das

Gestell; hohl rief der Kauz; ein Bock schreckte in den
Bleeken. Ganz selten schrie ein Hirsch; der Abend
war zu lau und versprach Regen. Helmold stopfte
sich eine neue Pfeife und steckte sie hinter dem
Hute an. Er hielt Grele und Swaantje nebeneinander
und schüttelte den Kopf. »Ein dreifacher Esel bin ich
gewesen; eine Möglichkeit, die den beiden als eine
Unmöglichkeit erscheinen muß, habe ich von ihnen
erbeten. Ich war krank, sonst wäre ich nicht auf
einen so irrsinnigen Gedanken gekommen. Bei
beiden habe ich meinen Nimbus zerstört; Sie sehen
auf mich hinab. Das muß anders werden, denn«, er
reckte die Brust, »denn ich will meinen Wunsch nicht
verhungern lassen.«
Er bohrte seine Blicke in die Dämmerung. »Und

Grete, sie ist eine kluge und gute Frau. Sie ist eben
Frau und kann deshalb kein Mensch in meinem
Sinne sein; und die andere schließlich auch nur so
lange, als bis«, er stockte im Denken und sah mit
harten Augen »ach dem schwarzen Fleck, der auf
der Schneise stand. Langsam hob er das Glas; es
war ein Stück Wild, das sich dort äste; ein zweites



war ein Stück Wild, das sich dort äste; ein zweites
und ein drittes trat dazu. Er nickte vor sich hin:
Jawohl, so mußte es werden; er wollte sich mit Grete
gut stellen, denn er liebte sie. Wenn er sie zuweilen
zu hassen glaubte, so kam das daher, daß er ihr
seine eigene Dummheit nachtrug.
Er fuhr zusammen; mitten auf der Schneise stand

ein Schatten, höher als die anderen. Das Glas
versagte, aber es mußte der Hirsch sein. Dumpf
dröhnte es und die anderen Schatten zogen in das
jenseitige Jagen, von den Geweihstößen ihres
Gebieters getrieben. »Wie viele mag er bei sich
haben?« dachte Helmold. »Sicher zehn bis zwölf.
Das ist für ihn der Begriff des Weibes, wie für mich
die Zusammenstellung Greteswaantje; aber Sophiee
und Annemieken und Mariee runden den Vollbegriff
Weib erst ab. Denn ich bin mehr wert als
zehntausend andere Männer, kann deshalb auch
mehr Ansprüche machen. Und das werde ich, so
wahr ich Helmold Hagenrieder heiße!«
Er erhob sich, ging einige hundert Schritte zurück

und stellte sich unter einer Schirmkiefer auf der
Haide an. Der Abendstern stand blank über dem
Walde. Er dachte an Swaantje; kühl betrachtete er
sie und lächelte. Sie hatte mit Grete über den Roman



sie und lächelte. Sie hatte mit Grete über den Roman
gelacht, dieweil er mit zerrissener Brust am Boden
lag; sie empfand es peinlich, als er mit einem
Weidewundschusse im Wundbette saß. Er lachte
tonlos vor sich hin: »Was denkt er von mir?« hatte
sie gefragt. Ach ja, die Dame war stark in ihr. Eine
kalte Wut schüttelte ihn. »Wenn sie jetzt hier wäre,
würde ich ihr zeigen, daß ich ein Mann bin. Komm!
würde ich sagen und sie würde kommen.«
Kühl strich der Abendwind über die Haide und

raschelte in den gelben Moorhalmen. Helmold
fröstelte es. Er knirschte mit den Zähnen; er dachte
daran, wie erbärmlich er sich angestellt hatte, als er
in der Werkstatt um einen Kuß bettelte. »Hätte ich
zugepackt, stände ich anders vor ihr da. Jetzt
bemitleidet sie mich. Pfui Teufel! Und sie? Auch an
ihr habe ich gesündigt, schwer gesündigt. Ich habe
ihr vorenthalten, was ihr zukam; krank und elend
habe ich sie gemacht, ebenso wie mich.
Gedichtchen habe ich ihr geboten statt Küsse,
Seufzer anstatt Liebkosungen. Schöner Held, der ich
bin mit meiner schlappen Rücksichtnahme auf ihre
Seele, auf Grete, auf die Verwandtschaft, die
Gesellschaft, meine Stellung und ähnliche
Albernheiten!« Höhnisch lachte die Scham ihn an. Er



Albernheiten!« Höhnisch lachte die Scham ihn an. Er
dachte an den Mühlenkrug, an Janna und Manna, an
sein Lautenspiel und an die Lieder, die er den
Mädchen sang. »Pfui, pfui; wie ein Schuljunge
benahm ich mich!«
Der Hirsch im Kienmoore schrie; er schrie sich bis

in die Blecken hinein. Der Schadhirsch antwortete
und zog ihm näher. Helmold lauschte; blanke Freude
lachte ihm aus den Augen. Die Hirsche standen sich
gegenüber, der eine schrie dem anderen in das
Gesicht. »Wundervoll,« dachte er, und ihm war, als
wenn der eine feuerrot, der andere blutrot schriee.
»Ein Leben von rot auf Rot; rote Liebe auf rotem
Mord; das ist Leben!« Er dachte an einen Mann, der
ihm einst mitten in sein Leben hineingegriffen hatte.
An einem klaren Wintermorgen standen sie sich im
weißen Walde gegenüber. Wie blödsinnig das war:
die Zylinder, die Pelze, die Gummischuhe, die
rotbraunen Handschuhe, und darin die Pistolen, und
vor allem: die glattrasierten, höflichen Gesichter der
Zeugen und die verbindlichen Manieren des
Unparteiischen! Sein Gegner ebenso, und er selber
nicht anders. Und dabei: zehn Schritt Barriere mit
Vorgehen und Kugelwechsel bis zur
Kampfunfähigkcit. Er lächelte, denn er dachte daran,



Kampfunfähigkcit. Er lächelte, denn er dachte daran,
wie ihm sein Gegner den hohen Hut vom Kopfe
schoß und in demselben Augenblicke mit einem
schwer en Schulterschusse umfiel. Hier der
Seidenhut mit dem weißen Atlasfutter im Schnee, da
der Arzt bei dem Verwundeten, alle Wipfel voll von
Goldhähnchengezirpe, die Luft erfüllt von den
Locktönen der Kreuzschnäbel, und der von
himmelblauen Schatten gestreifte Schnee, von der
Sonne mit Demanten besät, und mitten darin ein
großer herzförmiger roter Fleck und ein kleiner, der
wie ein Kreuz aussah, und von dem lauter rote
Kleckse bis zu der Stelle führten, wo der Arzt
arbeitete; eine schöne Erinnerung!
»O, ich habe auch solche,« dachte er, als er, die

Hunde hinter sich, über die Haide ging; »und sogar
eine ganze Menge.« Vor seinen Augen stand ein
Tanzboden, niedrig und ganz mit Tabaksrauch
gefüllt, und durch das Fenster flog, das Fensterkreuz
und alle Scheiben mitnehmend, ein Gefreiter von
den Oldenburger Dragonern, und der ihn so auf den
Schwung gebracht hatte, das war der
Einjährigfreiwillige Hagenrieder gewesen. Seine
gewilderten Rehböcke fielen ihm ein und der Hirsch,
den er auf einem Birkenbaume dreihundert Gänge



den er auf einem Birkenbaume dreihundert Gänge
weit über die Grenze geschleift hatte, und Tiedo
Tiedsen, sein Konpennäler, der auszog, um den
Buren gegen die Khakis zu helfen, und der das
redlich besorgte, bis eine Kugel sein heißes Herz zur
Ruhe brachte. Eine unbändige Lust packte ihn, die
ganze Zivilisation auszuziehen und irgendwohin zu
gehen, wo Kraft vor Recht geht und nur der Mann
gilt, der am schnellsten im Anschlage ist. Aber dann
dachte er: »Verpfuscht, zu spät!« Die drei wilden
Blumen, die er die letzten Tage über am Wege
gepflückt hatte, kamen ihm wertlos vor; er schlug
einen Bogen, um nicht an Ahlmanns Hause
vorbeizukommen, von dem ein kleines Licht
herüberschimmerte, und er setzte sich im Krug in das
Gastzimmer und nicht in die kleine Stube, wo er mit
der Wirtin allein sein mußte.
Es kamen nun einige regnerische Tage und die

Hirsche schrieen nicht. Vergebens umschlich er das
Schandenholz und pürschte im Kienmoore; es blieb
alles stumm. Jede Nacht trat der Schadhirsch aus,
wie die Fährten auf der Haide wiesen, zog jedoch
vor Tau und Tag wieder in die sichere Dickung. Am
Sonnabend aber drehte sich der Wind und wurde
hart und kalt, und sofort orgelten überall die Hirsche.



hart und kalt, und sofort orgelten überall die Hirsche.
Es war noch schwarze Nacht, als Helmold zu Holze

zog, Gift am Schweißriemen. Unter dem Winde
wartete er auf der Haide den Tag ab, in seinen
Mantel gewickelt. Der Himmel war, ganz hoch und
sternenklar, und das Haidkraut starrte von Reif. Der
Schadhirsch schrie zwischen den Krüppelkiefern in
den Bleeken und zog dem Hirsche vom Kienmoore
entgegen. Helmold hörte, wie die Geweihe
aneinanderprasselten, und das Keuchen der beiden
Kämpen war deutlich zu vernehmen. Ein heller Wind
bewegte die Kronen der Kiefern und flüsterte in dem
Haidkraute; im Osten zerriß die Nacht über dem
Walde; Wanderdrosseln pfiffen, und im Moore
weckten sich die Kraniche auf. Die Sterne gingen
langsam nach Hause, und aus den unheimlichen
Gespenstern wurden harmlose Wachholderbüsche.
Der zweite Hirsch schrie schon wieder im

Kienmoore. Helmold. merkte sich ganz genau seine
Stimme, während er langsam und bedächtig Brot und
Speck aß. Als er damit fertig war, prüfte er mit
nassem Finger die Windrichtung, nahm einen kleinen
Schluck Kognak, zog den Mantel aus, legte den
Rucksack ab, steckte den Hirschruf in die rechte
Joppentasche, legte den Hund ab und deckte ihn mit



Joppentasche, legte den Hund ab und deckte ihn mit
d e m Mantel zu, und sobald er Korn und Kimme
zusammenbringen konnte, pürschte er sich an das
Holz heran.
Der Wind wurde noch schärfer; Helmold knöpfte die

Joppe fest zu und zog den Gürtel enger. An der
Ostseite bohrte der Morgen ein Loch in die
Dämmerung und sah dadurch über die Haide. Der
Hirsch im Kienmoore schrie noch einmal und
verschwieg dann. Helmold trat an den Rand des
Hauptgestelles, prüfte den Wind und lauschte.
Endlich hörte er es einmal linkerhand brechen; der
Platzhirsch hatte seinen alten Stand eingenommen.
Er hörte ihn ab und zu knören und vernahm, wie ein
Kälbertier mahnte.
Es war mittlerweile ganz hell geworden; die Meisen

wachten auf, die Goldhähnchen piepten in den
Zweigen, eine Krähe zerkrächzte die Stille. Helmold
sah sich um; ein Mutterreh mit zwei Kitzen zog über
das Gestell, dicht an dem Hasen vorbei, der still wie
ein Baumstumpf da saß und nur die Löffel
aufrichtete, als Helmold in den Bestand trat. Da sah
es wild und wüst aus; der Sturm hatte vor Jahren
einen Teil der untergebauten Fichten
umgeschmissen, und den Rest hatte die Nonne



umgeschmissen, und den Rest hatte die Nonne
umgebracht. Die von allerlei Gestrüpp bewachsenen
Wurfböden erhoben sich überall, zwischen ihnen
lagen kreuz und quer die hohen Stangen, von oben
bis unten mit silbergrauen Flechten bezogen.
Behutsam das Geknick meidend schob er sich von

Stamm zu Stamm, die Büchse schußfertig in den
Händen, mit den Augen das silbergraue Gewirr
zerpflückend. Nichts entging ihm, weder die Fährte
am Boden, noch der Dompfaff in dem
Ebereschenbusch, nicht der Fliegenpilz unter der
Birke, nicht die zerfetzte Rinde an den Malbäumen.
Eine Stunde war vergangen, da hatte er erst

zweihundert Schritte hinter sich, denn nach jedem
Tritte machte er Halt und lauschte mit offenem
Munde oder prüfte den Wind. Da hörte er den Hirsch
knören. Langsam schob er sich hinter einen
Wurfboden, langte die Muschel aus der Tasche und
quetschte einen neidischen Ruf heraus; von drüben
kam eine mürrische Antwort. Er ging, den Schritt
eines Hirsches nachahmend, rücksichtslos durch
das Fallholz, sich immer in Deckung haltend und ab
und zu einen Schrei aus der Muschel herausholend;
der Schadhirsch antwortete schon ärgerlicher.
Helmold machte das Mahnen eines Tieres nach und



Helmold machte das Mahnen eines Tieres nach und
ließ einen herausfordernden Ruf hinterher folgen;
gereizt erwiderte ihn der Mordhirsch und zog näher.
Hinter einem Wurfboden trat Helmold laut hin und
her, daß der anmoorige Boden quatschte und das
Fallholz brach, und während ihn der Frost schüttelte,
vernahm er, wie sein Hirsch immer näher kam. Er
setzte die Muschel an den Mund und schrie ihm eine
grobe Redensart entgegen, und abermals eine, die
noch viel frecher war, und eine dritte, mehr als
gemein. Der Hirsch meldete nicht; es schien, als ob
e r starr wäre über die bodenlose Unverschämtheit
des Nebenbuhlers. Helmold ließ den Hirschruf in die
Tasche gleiten und machte scharf.
Vor ihm war alles still, dann mahnte ein Schmaltier

und darauf brach es laut; vor ihm stand der Hirsch
auf dreißig Gänge und schrie aus vollem Halse.
Helmold sah nichts, als vier lange blanke Enden, ein
graues Gesicht mit tief liegenden Lichtern und einen
Strom weißen Dampfes. Die volle Brunftwitterung
stank ihm in Nase und Mund hinein. Der Hirsch
schrie noch einmal mit ganzer Kraft und wendete
sich. Sowie er das Blatt freigab, hielt Helmold darauf
und riß Funken. Er hörte Kugelschlag und sah durch
das Feuer, daß der Hirsch stark zeichnete.



das Feuer, daß der Hirsch stark zeichnete.
Prasselnd fuhr er ab, daß das graue Geäst weit
umherflog. Hinter ihm her polterte das Kahlwild.
Helmold blieb eine Weile stehen, wischte sich den

Schweiß von der Stirne, trank einen Schluck Tee,
steckte sich eine Zigarre an und ging auf den
Anschuß. Er brauchte nicht lange zu suchen; er fand
Schweiß und Schnitthaar. »Tiefblatt«, murmelte er,
als er die Schweißspritzer betrachtete und von einem
Farnwedel einige Haare ablas. Er verbrach den
Anschuß und ging dahin, wo er den Hund abgelegt
hatte. Dort überlegte er; bis zu der Wirtschaft, das
war reichlich weit. Da fiel ihm Annemieken ein, und
er ging nach dem Osterhohl.
Als er in das Haus trat, begrüßte ihn die alte Frau

freudestrahlend. Dann trippelte sie nach der
Halbetüre und rief mit ihrer brüchigen Stimme:
»Amsemieken, Mädchen, komm hille!« Das Mädchen
kam herein; es hatte bloße Arme und vor dem Leibe
einen alten Sack als Schürze. »Kann ich bei euch
einen Teller Suppe haben?« fragte Helmold, Sie
lachte glücklich; aber dann bekam sie einen roten
Kopf und sagte: »Wir haben aber bloß Bohnensuppe
und alten Speck.« Er lachte: »Das ist grade das
Richtige; ich habe einen Hirsch geschossen und will



Richtige; ich habe einen Hirsch geschossen und will
ihn nachher nachsuchen, und bis zum Kruge ist es
mir zu weit.« Er ließ sich in den Spinnstuhl fallen und
s a h den Funken zu, die um den Kesselhaken
spielten. Als die alte Frau hinausgegangen war,
sagte das Mädchen: »Ich dachte, du würdest gestern
abend hier noch einmal vorbeikommen.« Er
antwortete: »Ich war sehr müde und hatte meine
böse Stunde.« Das Mädchen sah ihn groß an: »So
ein feiner Herr? Ich dachte, der hätte nicht Kummer,
noch Sorgen. Denn ist es wohl um ein Mädchen?
Aber darüber mußt du dir keinen Kummer machen;
wenn man nicht hat, was man lieben will, denn so
liebt man, was man hat.« Er lachte: »Woher hast du
denn diese Weisheit?« Sie bekam dunkele Augen:
»Ich war eine Zeit in der Stadt.«
Sie ging zu dem Kessel, rührte das Schweinefutter

um und sah in dem kleinen Topf nach, ob das Essen
bald fertig war. Dann ging sie in den Garten und kam
mi t einem Blumenstrauß zurück, den sie auf den
Tisch stellte, über den sie ein weißes Tuch gelegt
hatte, machte sich vor dem halbblinden Spiegel das
Haar, band die Sackleinwandschürze ab, ließ ihren
Rock herunter, wusch sich die Hände und band eine
reine Schürze vor. Die Großmutter brachte die



reine Schürze vor. Die Großmutter brachte die
Suppe, Helmold holte, was er an Wurst und
Schinken im Rucksacke hatte, heraus und legte es
auf den Tisch, desgleichen eine Tafel Schokolade
und stellte die Kognakflasche dazu, aus der die alte
Frau ein Schlückchen bekam. Es wurde ein sehr
gemütliches Essen, und die Großmutter gnickerte in
einem fort über den lustigen Jägersmann, der so
schöne schlechte Witze erzählen konnte. Nach dem
Essen aber nickte sie sofort im Spinnstuhle ein und
Helmold gähnte auch. »Kannst in meinem Bette
schlafen gehen, Junge,« sagte Annemieken. »Und
du mein Schatz, bleibst hier?« sang er. Sie schüttelte
den Kopf und ließ sich mitnehmen.
Um zwei Uhr wachte er auf und hörte die

Großmutter im Flett umhertrippeln. Annemieken
stand vor dem Spiegel und kämmte sich. Er
wunderte sich, daß ihr Spiegelbild ganz anders
aussah, als ihr Gesicht, bis ihm einfiel, daß Spiegel
lügen. »Alle Reproduktion ist Schwindel,« dachte er.
Die Großmutter klopfte an: »Der Kaffee ist fertig,«
rief sie, und als er auf die Diele kam, tat sie, als ob
sie von nichts wüßte.
»So, Gift, nun ist es aber Zeit, daß wir uns auf die

Strümpfe machen,« sagte Helmold, als er gegessen



Strümpfe machen,« sagte Helmold, als er gegessen
und getrunken hatte. Als er den Anberg Hinaufging,
flötete er vor sich hin und dachte dabei: »So, das
war ein Tag, rot in Rot; den nimmt mir keiner mehr
weg!« Lustig pfeifend schritt er über die Osterhaide.
Auf der Blöße äste sich vertraut ein guter Bock; er
ließ ihn leben. »Annemiekens wegen,« dachte er,
denn sie hatte ihm erzählt, daß sie sich jeden
Morgen über den Bock freute.
Vor dem Holze nahm er den Schweißriemen ab,

dockte ihn halb auf, und als er bei dem Anschusse
war, legte er den Hund zur Fährte. »Such verwund't,
mein Hund,« rief er ihm zu; »weis' verwund't, mein
Hund!« Der Teckel stieß einen dünnen Laut aus und
tupfte mit der rotbraunen Nase auf einen
Schweißspritzer. Dann legte er sich so stürmisch in
den Riemen, daß sein Herr gänzlich aufdocken
mußte.
Es war eine wilde Nachsuche, denn der Hund

schliefte fortwährend unter den gefallenen Fichten
durch, so daß Helmold alle Augenblicke den Riemen
fahren und über die toten Stangen hinwegsetzen und
den Riemen wieder festtreten und greifen mußte.
Nach fünfhundert Gängen wies der Hund das erste
Wundbett vor. Das zweite kam, ein drittes in einem



Wundbett vor. Das zweite kam, ein drittes in einem
Tümpel und ein viertes; aber da brach es in der
Dickung, der Hund riß Helmold den Riemen aus der
Hand und hetzte mit Hellem Halse weiter. Sein Herr
blieb stehen Und atmete tief, auf den Ball des
Teckels horchend. Seine Augen strahlten:
»Wundervoll, ganz wundervoll!« dachte er, wischte
sich Stirn und Hals ab, nahm einen Schluck aus der
Kognakflasche und setzte sich auf einen Wurfboden,
bis sein Herz sich beruhigt hatte.
Dann horchte er auf; der helle Hatzlaut des Hundes

brach mit einem Male ab und vertiefte sich zu
dumpfem Standlaut. Helmold lachte: »Hat ihm
schon!« Er nahm die Büchse vom Rücken und ging
schnell aber vorsichtig dem Halse des Hundes nach,
der aus dem Nachbarjagen herüberläutete. Er trat
über das Gestell und drängte sich durch die
Fichtenleichen, ab und zu springend, wenn die
grauen Stangen zu hoch lagen, oder sich zwischen
zwei Wurfböden durchwindend. Je näher der
Standlaut klang, um so behutsamer schlich er, und
dann blieb er auf einmal stehen und riß sein Gesicht
zu einem breiten Lachen auseinander, denn mitten in
einem quelligen Ellernsumpfe stand der Hirsch bis
an den Leib in der Modder und versuchte, den Hund



an den Leib in der Modder und versuchte, den Hund
zu forkeln, der vor ihm auf einem zwei Fuß hohen
Kissen von Silbermoos vorstand und ihn mit
heiserem Halse verbellte, ab und zu den Versuch
machend, ihn niederzuziehen, aber gewandt
zurückzuckend, sobald der Hirsch das Haupt senkte.
»Prachtvoll, ganz prachtvoll,« dachte der Maler,

legte den Rucksack ab, langte vorsichtig das
Skizzenbuch heraus und hielt mit dem Stifte Hund,
Hirsch und Landschaft fest; dann stach er die
Büchse, zielte auf den Halsansatz, und so wie es
knallte, prasselte und quatschte es, der Hirsch war
verschwunden, und mit giftigem Laute sprang der
Teckel zu. »Tot, tot!« rief Helmold ihm zu, liebelte ihn
ab, brach sich einen Bruch, zog ihn über den
Einschuß und steckte ihn an den Hut; dann setzte er
das Horn an die Lippen und prahlerisch klang es
über Wald und Haide: »Hirsch tot, Hirsch tot, Hirsch
tot!«
Er hob das Geweih aus dem Schlamm.

»Donnerhagel!« sagte er, als er es sich ansah,
»Donnerhagel noch einmal, das ist mein bester
Hirsch!« Er zog das Waidmesser und brach mit zwei
Griffen die Kusen heraus. »Nummer eins,« lachte er,
als er sie in die Hosentasche steckte. Aber dann



als er sie in die Hosentasche steckte. Aber dann
strich er sich über die Stirn, als ob er da Herbstseide
gefühlt hätte; er dachte an die silberne Spange mit
den Hirschhaken, die er Swaantje verehrt hatte. Mit
Mühe brachte er den Hirsch auf die Decke, brach ihn
auf, machte den Hund genossen, schärfte die
Mürbebraten heraus und die Zunge und tat sie in
den Rucksack, während er das große Gescheide
verscharrte und das Kleine zum Ausschweißen an
einen Ast hing. Dann zog er säuberlich das lange
Gehääre aus der Brunftmähne, wickelte es in ein
Stück Papier, legte es in das Skizzenbuch, wusch
sich die Hände und machte das Messer sauber,
trank den Rest seines Tees aus, steckte sich eine
Zigarre an, dockte den Schweißriemen auf und ging
dem Gestelle zu, wo er sich der Länge lang an einen
Jagenhaufen lehnte, gegen den Himmel sah und
rauchte, während Gift in seinem linken Arme lag und
schlief.
Nach einer Viertelstunde knallte Peitschenschlag;

der Wagen hielt vor dem Gestell. Helmold sprang auf
und winkte den Wagen heran; der Prinz lenkte, und
hintenauf saß der Jagdhüter und der Kutscher.
»Waidmannsheil!« rief der Prinz, »ist es der Mörder?
« Der Maler lachte: »Jawollja, ein Haupthirsch;



« Der Maler lachte: »Jawollja, ein Haupthirsch;
herzlichschönen Dank auch! Es ist mein bester
Hirsch bis heute, obzwar er man vier Enden hat.
Aber solche!« Er reckte den Arm und zeigte mit der
Hand erst auf den Ellenbogen, dann auf den
Schulteransatz. »Klobige Stangen, und Enden so
weiß wie ein Jungfernbein.«
Der Prinz sprang ab und folgte seinem Freunde, der

ihn zu dem Hirsche führte. »Auf den Ruf?« fragte er.
Helmold nickte und erzählte, wie er es angefangen
hatte. Etwas wie Neid kroch um den Mund des
anderen, als er das Geweih sah, doch dann sagte
er: »Na, den wollen wir heute abend im Jagdhause
ordentlich tottrinken.« Der Maler schüttelte den Kopf:
»Nee, im Blauen Himmel, da ist heute Erntebier!«
Der Prinz faltete seine Stirne zusammen, aber dann
meinte er: »Ich danke, bleibe lieber im Jagdhause,
Willst da wohl Studien machen, Helmold?« Der
lachte: »I wo, denke nicht daran; tanzen will ich, daß
die Haide wackelt; mir läuft jetzt schon das Wasser in
den Tanzbeinen zusammen.«
Der Jagdhüter und der Kutscher schleiften den

Hirsch dem Gestelle zu. »Guter Schuß,« meinte der
Prinz; »Blatt rein, Blatt raus.« Er sah sich das Herz
an, dessen Spitze durchschossen war. »Unglaublich,



an, dessen Spitze durchschossen war. »Unglaublich,
daß der Hirsch damit so weit geflohen ist! Man sollte
meinen, mit einem solchen Schusse müßte er im
Feuer bleiben. Und der Gift, das ist ja ein
Haupthund! Komm her, Kerlchen, hast brave Arbeit
gemacht!« Aber der Teckel wich ihm aus.
Helmold hielt das Herz des Hirsches in der Hand

und ihm war, als wäre es sein eigenes. Auch er hatte
einen tödlichen Blattschuß bekommen und lebte
noch, floh durch Dorn und Dickung, schleppte sich
von einem Wundbette zum andern, und war doch
verloren, denn hinter ihm her hetzte mit hellem Halse
das Gedenken an die Eine. Mit einem Schlage sah
er ein, daß seine Wunde nie verheilen würde, und
wenn er sie noch so oft kühlen würde in allen
Marieen und Sophieen, die er auf seiner Todesflucht
antraf. denn immer kläffte die Erinnerung in seiner
Rotfährte, und einmal würde sie ihn doch zu Stande
hetzen und niederziehen. »Und wenn schon,«
dachte er, und sah mit frechem Blicke hinter sich als
stände der eiserne Ritter da, »und wenn schon!
Vorgestern die Mariee, gestern die Sophiee, heute
Annemieken, und morgen,« er stockte, aber dann
sprang er über den Graben, »und morgen Grete und
übermorgen Swaantje. Blut um Blut; denn umsonst



übermorgen Swaantje. Blut um Blut; denn umsonst
will ich nicht gestorben sein!«
Sie brachten den Hirsch nach dem Jagdhause, wo

der Prinz zurückblieb, während der Maler mit dem
Kutscher und dem Jagdaufseher nach Stillenliebe
fuhr. Helmold freute sich über den prachtvollen
Nacken des Jagdhüters, über den festen Schnitt
seines Gesichtes und den weitausgreifenden Blick
seiner ruhigen blauen Augen. Es war ein Mann der
schnellen Tat, der nicht viele Worte machte und
niemals lange fackelte, ganz gleich, ob es sich um
Wild oder Weib handelte, oder um einen Wilddieb.
Früher wurde in der Gegend viel gewildert; seitdem
Moormann da war, hatte das fast ganz aufgehört,
besonders seit der Zeit, daß er Sliekenhinnerk, einen
Freischützen von Beruf, der im Verdacht stand, den
Ohlenwohler Hegemeister totgeschossen zu haben,
niedergeknallt hatte. Hagenrieder hatte ihn gefragt,
wie ihm dabei zumute gewesen war, als der Mann tot
zu seinen Füßen lag. »Großartig«, hatte Moormann
gesagt und lachend hinzugesetzt: »Ein Schade, daß
er nichts auf dem Kopfe halte zum
Andiewandhängen; aber ich habe doch wenigstens
seine Photographie!«



Hagenrieder sah ihn sich genauer an. Er war
fünfundvierzig Jahre alt, hatte aber keine einzige
Falte in dem braunen, rotbäckigen Gesichte, und auf
seinem Handrücken hatte kein unerfüllter Wunsch
seine Fährte hinterlassen. Er hatte eine hübsche
stramme Frau und einen Haufen Kinder; doch sagte
man ihm nach, er ließe auch sonst nichts anbrennen.
Die Blicke, die manche Frauen und Mädchen ihm
gaben, waren wie ein verstohlener Händedruck; aber
die von einigen Männern und Jungkerlen
schmeckten nach Messerstichen. Wenn er anlegte,
knallte es auch schon, ob er nun Hagel oder Kugeln
nahm. »Wer sich besinnt, der nicht gewinnt,« sagte
er. Er hatte mehrere solcher Sprüche: »Wer viel
denkt, sich viel kränkt,« hatte er einmal zu
Hagenrieder gesagt, und ein anderes Mal meinte er:
»Frauenvolk und Nesselkraut, wer sachte zufaßt,
kriegt Blasen auf die Haut.« Dieser Spruch fiel
Helmold nun ein. »Ach ja!« dachte er und kam sich
klein und feige vor.
Als sie ein Weilchen gefahren waren, kamen sie an

einem Trupp junger Burschen vorbei, die ihnen
nachjohlten. »Sind das nicht Schadhörstener?«
fragte der Kutscher. Der Jagdaufseher nickte, und
der andere meinte: »Das ist eine rüdige Bande.«



der andere meinte: »Das ist eine rüdige Bande.«
Moormann zuckte verächtlich die rechte Schulter.
Helmold hörte kaum darauf, was vor ihm

gesprochen wurde; er mußte wieder an Swaantje
denken, an den Tag, als sie krank im Bette lag und
er ihr die Pfirsichspelten zwischen die Lippen schob,
»Nein,« dachte er, »es ist doch ein Unterschied
zwischen diesen Weibsleuten hier und Grete und
Swaantje; die einen kann man ganz hinnehmen und
sie bleiben, was sie sind, und bei den anderen kann
ein einziger Kuß die Seele bis auf den Grund
aufwühlen.« Ein Schatten flog über sein Gemüt; er
wußte: nie und nimmer würde er Swaantje so
behandeln können, wie Mariee oder die Krugwirtin,
und deshalb würde er sich bis an sein Lebensende
mit dieser tauben Liebe herumschlagen. Dann aber
sagte er sich: »Und wenn Swaantje daran zerbricht,
ich will meinen Willen haben, denn ich bin zu
wertvoll, als daß ich an ihr umkommen darf. Was ist
sie denn? Ein schönes Mädchen aus guter Familie!
Es gibt mehr solche; aber Männer wie ich kommen
nicht oft vor. Sobald ich nach Swaanhof komme,
mache ich einen Bajonettangriff auf sie. Denn zum
Kuckuck noch einmal, es ist doch alles Unsinn, was
ich in sie hineingeheimnist habe, auch ihre



ich in sie hineingeheimnist habe, auch ihre
Schriftsteller«. Das war nichts als Widerhall meiner
Seele, und es war schließlich nur ein Geständnis
von ihr, eine feine Art der Hingebung. Sie hat von mir
empfangen und brachte Novellen und Skizzen zur
Welt. Aber so sind wir: schafft ein Mann etwas
Mittelmäßiges, so verreißen wir ihn nach allen
Regeln der Kunst; bei einem Weibe finden wir
dieselbe Leistung riesig. Warum? Weil Weiber im
Durchschnitt nicht produktiv sind bei ihrer rein
rezeptiven Veranlagung und uns jede Ausnahme
davon als Riesenleistung vorkommt.«
Eine heiße Blutwelle brandete in seinem Gesichte;

er schämte sich. »Verflucht!« dachte er; »ich machte
sie zur mittelmäßigen Schriftstellerin, und sie rächte
sich dadurch, daß sie mich auf Abwege brachte.«
Seine Tendenzbilder fielen ihm ein; alle vier hatte er
übergestrichen. Niemals hatte er früher eigene Verse
und Singweisen bei der Arbeit gehabt; so sehr hatte
ihn diese elende Verliebtheit zerrüttet, daß er alle
Klarheit verloren hatte.
Noch einmal schämte er sich, denn ihm sielen die

zugeknöpften Augen Hennigs ein, mit denen der die
Bilder betrachtet hatte. »Famoser Kerl!« dachte er,
u n d ging in Gedanken alle seine Bilder aus der



u n d ging in Gedanken alle seine Bilder aus der
letzten Zeit durch. Aber er fand nur noch bei
Swaantjes Bildnis einen Fehler; die Landschaft war
zu aufdringlich, die Haide zu rosenrot, die Wacholder
zu botanisch richtig. Das mußte alles
zusammendämmern, ineinanderfließen, so daß nur
das Gesicht allein wirkte. Er wischte in Gedanken
alle Härten aus der Landschaft und arbeitete den
Kopf mehr heraus. Dabei fiel ihm ein, daß er nur die
halbe Swaantje gemalt hatte, die milde, weiche,
selbstlose Swaantje mit den zärtlichen Augen und
den liebevollen Lippen; aber sie konnte auch
unbarmherzige Augen haben und grausame Lippen.
Davon sollte das Bild auch erzählen, von ihrem
zweiten Gesichte; aber nur ganz verstohlen durfte es
aus dem Alltagsgesichte hervordrohen.
»Alltagsgesicht, das ist es,« dachte er; »Maske ist
ihre Weichheit, ihr feuchtschimmernder Blick, ihre
hilflose Anschmiegsamkeit, mit der ihr Gesicht sich
Tag für Tag schmückt; dahinter ist Starrheit, Kälte
und Geiz. Ich will das alles in ihr zerbrechen, und
wenn sie dabei zusammenkracht!«
So dachte er, denn eine freche, schwefelgelb und

feuerrot geringelte Tanzweise schallte vom Kruge
herüber. Der Wagen hielt. Unter der Linde stand



herüber. Der Wagen hielt. Unter der Linde stand
Hennig, seine Line neben sich. »Donnerwetter, Kerl,
ist das ein blödsinnig vernünftiger Gedanke von dir!«
rief Helmold, »und fein, daß du deine Lüttje
mitgebracht hast. Tag, schöne junge Frau!« Das
Mädchen schlug lachend ein. »Kinder, kommt mit
rauf, ich muß mich erst noch umhosen und waschen.
«
»Du siehst großartig aus, Helmke,« sagte Hennig,

als sie oben waren, ihn mit zufriedenen Augen
ansehend. »Tja,« erwiderte der andere; »die gute
Landluft!« Er schrie die Treppe hinunter: »Mine, zwei
Handtücher!« Das Mädchen kam heraufgestürzt. Es
war ein blasses, dünnes Geschöpf, aber sie sah in
dem hellen Tanzkleide so niedlich aus, daß der
Maler sie an das Ohr faßte und heranzog. »Kiek
sieh, aus Kindern werden Leute! Hast'e schon 'n
Bräutigam?« Sie schlug die Augen unter sich. »Na,
dann bring' ihm das mit und sag', ich lasse ihn schön
grüßen!« Er küßte sie, daß ihr die Lust fortblieb. Mit
feuerrotem Kopf schob sie sich aus dem Zimmer.
»Na, ihr seid gut!« sagte Line lachend; »die wievielte
ist das denn hier? Aber alles was recht ist, so seid ihr
mir doch lieber, als wie neulich, wo ihr aussahet, wie
eine kranke Katze.«



eine kranke Katze.«
Helmold wusch sich im Nebenraum. Er hatte nur die

Kniehosen an, als er, das Handtuch in der Hand,
hereinschoß. »Du, Hennig, ach so, na, Line, Sie sind
ja schon etwas abgehärtet! Also, warum hast du
neulich nichts gesagt, als ich dir meine Saharabilder
und so weiter zeigte?« Sein Freund schnitt sorgfältig
die Spitze der Zigarre ein. »Muß man denn immer
etwas sagen?« Helmold lachte. »Alter Politikus!« Er
ging in das Schlafzimmer und kam wieder heraus,
nun mit einem grün und rot gestreiften Leinenhemde
über dem Oberkörper. Er stellte sich vor den Spiegel,
zog eine Halsbinde durch den Kragen, knöpfte ihn
an und band sich eine unverschämte Schleife. Als er
die Hosenträger über den Kopf schlug, fragte er:
»Du, Hennig, ich male nicht mehr mit
Orchesterbegleitung.« Der andere brummte etwas
vor sich hin, und Helmold fuhr fort: »Mir kommt das
so vor, als wenn du mit der einen Hand schreiben
würdest, und mit der anderen malst du.« Hennig sah
auf und nickte seinem Freunde in den Spiegel zu:
»Sehr richtig!« Der lachte: »Ja, warum Hast du das
nicht eher gesagt, alter Heimtücker!« Der antwortete:
»Ein Schwäre muß von selbst aufgehen!« Helmold
platzte los: »Großartig; meine Lyrik als Abszeß! Aber



platzte los: »Großartig; meine Lyrik als Abszeß! Aber
du hast recht. Und nun höre: geh' morgen in meine
Malstatt, und sich dir die Saharabilder, Wodes Zorn
und Frigges Feuertod an; ich glaube, jetzt werden dir
die Bilder gefallen.« Er drehte sich um und sah
Hennig listiglustig an. Der machte sein dümmstes
Gesicht. »Ich habe nämlich an allen eine Kleinigkeit
geändert; täte mal, was?« Der andere nahm die
Schultern auf und ließ sie wieder fallen. »Malgründe
habe ich daraus gemacht, weggestrichen habe ich
sie!« Er lachte ausgelassen.
Hennecke sprang mit feuerrotem Gesichte auf:

»Mensch,« rief er, »Helmke!« nahm ihn an den
Ohren und küßte ihn, daß es knallte; »das ist ja
großartig!« Er faßte Line an den Arm und warf sie
Helmold an den Hals: »Küsse ihn, Mädchen, küsse
ihn. bis er nicht mehr piep sagen kann! Wir haben
unsern Helmke wieder! Er ist gesund! Er wird keine
Heulkrämpfe mehr kriegen und anständige Leute im
Ratskeller blamieren.« Er sauste aus der Türe und
kam nach einer Weile mit einer Flasche Sekt und
drei Gläsern zurück: »Kerl, darauf wollen wir aber mit
dem Besten anstoßen, das es in diesem Kretscham
gibt! Heil, heil und zum übermalten Male heil!«



Er schenkte wieder ein und fröhlich passend kramte
er, Line neben sich in das Sofa ziehend, aus: »Was
haben wir uns für Sorgen um dich gemacht! Nicht
wahr, Linchen?« Das Mädchen nickte und lächelte
ernsthaft. »Eine halbe Nacht heulte sie mir im Bette
herum und wimmerte: ›was fehlt ihm bloß! was fehlt
ihm bloß! wenn wir ihm doch bloß helfen könnten!‹
Ich habe mich in meinem Leben noch nicht so
erschrocken, als wie du uns sagtest, daß du bei
jedem Bild jetzt ein Lied und eine Melodie hast! Und
als ich dann deine gemalten Leitartikel sah, da war
ich ganz zertrümmert; am liebsten hätte ich dir eins
an den Hals gehauen! Kerl, was bin ich froh, daß du
diese schwere Infektion hinter dir hast! Denn ich war
tatsächlich in Sorge um dich. Du kamest so fein in
die Höhe, und mit einem Male fielest du die ganze
Treppe wieder hinunter und fingest an zu malen, als
läge dir etwas am schwarzen Adler. Übrigens: die
weiße Haide ist auch fehlerhaft; es ist eine
Tautologie.« Helmold nickte. »Das Dümmste ist
schon heraus; das andere kommt noch. Ja, ich war
schön in den Dreck gefallen.« Er pfiff laut: »Das
macht die Liebe ganz allein!« Hennig sah ihn von der
Seite an, lachte dann und sagte: »Auf der großen
Diele sieht es sengerich aus; die Schadhörstener



Rauhbeine sind da; es riecht nach Kloppe!«
Als sie auf die Diele traten, Line zwischen sich, kam

von dem Ausschänke her ein heiseres Hohnlachen;
da standen die Schadhörstener, prahlten und
tranken sich Frechheit an. Helmold ging vorbei, ohne
sie anzusehen, und ohne daraus zu achten, daß es
hinter ihm herflog: »Kiek den Stadtjapper! Der hat
sich die Waden ausgestoppt!« Brüllendes
Hohnlachen folgte dem Witze. Die Freunde gingen
auf die Stillenlieber Jungens zu; Helmold sagte ganz
laut: »In Schadhorsten haben sie wohl kein Geld für
ein eigenes Erntebier? Und da tanzen sie wohl bloß,
wenn sie eine Handvoll Schrote auf den Hintern
kriegen!« Die Stillenlieber lachten hell auf; die
Schadhorstener brummten wie Dächse, denn zwei
von ihnen hatten wegen Wilderns gesessen.
Den Walzer ließ Helmold vorbeigehen; Hennig und

Line tanzten ihn. Als sie zum vierten Male bei den
Schadhorstenern vorbeikamen, wurde aus ihrer Mitte
ein junger Bengel so gegen Line gestoßen, daß sie
stolperte; aber Hennecke hielt sie und trat einem
Schadhorstener mit Absicht so auf die große Zehe,
daß der Mensch die Zigarre aus dem Munde fallen
ließ.



Helmold bestellte bei der Musik die Hamburger
Polka; die Trompeter bliesen sogleich an. Er
klatschte in die Hände und winkte Annemieken
heran; mit hochaufgerichtetem Kopfe ging sie quer
über die Diele und stellte sich neben ihn.
»Donnerkiel,« sagte Hennig zu Line; aber was er
sich dachte, sagte er nicht.
Die Musik legte los; hastig liefen die verrückten

Töne hintereinander her. Helmold und Annemieken
tanzten vor, dann kam Klaus Ruter, der Sohn des
Vorstehers, mit seinem Schatz, und darauf Hennig
und Line und dann die anderen Stillenlieber. Die
Schadhörstener machten lange Augen; solch Tanzen
hatten sie noch kein Mal gesehen; aber Helmold
hatte vorher eine Runde Portwein ausgegeben, und
der hatte die Knochen geschmiert. Er tanzte gerade
auf die Schadhörstener los, schlug ihnen die Füße
dicht vor den Gesichtern vorbei und sah durch sie
durch, als wenn sie Luft waren. Sie ärgerten sich
blau und blaß, trauten sich aber nicht aus ihrem
Winkel heraus, denn die Stillenlieber Jungens hatten
keine guten Augen, und der Schadhörstener
Hauptschläger sollte erst noch kommen.
Mit dumpfem Getrampel und gellendem Aufsuchen

brach der Tanz ab; die Stillenlieber Jungens hatten



brach der Tanz ab; die Stillenlieber Jungens hatten
alle rote Köpfe, und ihren Mädchen gingen die
Schürzenlätze auf und ab. »Kinder!« schrie
Hagenrieder und schlug auf den Tisch, daß die
Gläser Polka tanzten, »ich habe von Morgen den
dicken Happbock vom Schandenholz dode
geschossen; darauf will ich einen ausgeben. Frau
Pohlmann, sechs Buddeln Rotkopp und eine Kiste
Ziehgarr'n!« Die Schadhörstener, die sich erst alle
umgedreht hatten, als er so losprahlte, machten
schnell wieder kehrt, als der Wein herbeigeschleppt
wurde. Aber dann lachten sie, denn Christel
Remmert, der Sohn ihres Vorstehers und der
Hauptschläger weit und breit, trat ein, gerade als die
Stillenlieber mit Hagenrieder und Hennecke
anstießen und lauthals hoch riefen, als Helmold
schrie: »Hoch Stillenliebe und alles, was sich dazu
rechnet, und die Knochen für die Hunde vor der
Türe!«
Christel Remmert ging quer über die Diele, warf der

Musik einen Taler hin und schrie: »Solo für
Schadhorsten!« Die Musiker standen auf und
stimmten einen Walzer an. Die Stillenlieber tranken
ihre Gläser aus und stellten sich vor ihre Mädchen.
In der vordersten Reihe standen Hagenrieder,



In der vordersten Reihe standen Hagenrieder,
Hennecke und Ruter, die Hände in den Taschen, die
Zigarren in den Mundwinkeln.
Remmert trat vor sie hin, klatschte in die Hände und

winkte Annemieken, und zwei andere
Schadhörstener machten es bei Line und Ruters
Mädchen ebenso, aber die Mädchen lachten sie aus.
Da versuchte Remmert, sich zwischen dem Maler
und seinem Freunde durchzudrängen, erst mit der
Schulter, und als das nicht gehen wollte, indem er
sie mit den Händen auseinanderschob. Aber Helmold
stieß ihn vor die Brust, daß er zurücktaumelte. »Teuf,
du Aas!« schrie der lange Kerl und sprang auf den
Maler zu; der trat zur Seite und schlug ihm mit einer
schnellen Fußbewegung die Beine unter dem Leibe
weg, so daß er schwer auf die Diele hinstürzte. Auf
ihn fiel ein anderer Bengel aus Schadhorsten, den
Hennecke in die Herzgrube gebort hatte, und da
schrie Klaus Ruter: »Die Fenster auf!«, sprang
mitten zwischen die Fremden, packte den Stärksten
von ihnen an Brust und Hosenlatz, hob ihn auf, warf
ihn zwischen die Stühle, daß es krachte, griff wieder
zu, schleppte ihn zum Fenster und warf ihn in die
Mistgrube.



Die Stillenlieber brüllten vor Vergnügen, und
Helmold auch. Da hörte er hinter sich einen Schrei,
und als er sich umdrehte, sah er Remmerts
kreideweißes Gesicht und eine Hand, die ein Messer
hielt. Im nächsten Augenblicke aber war das Gesicht
rotgestreift, und das Messer fiel zu Boden;
Annemieken hatte dem Heimtücker eine Weinflasche
so in das Gesicht geschlagen, daß ihm die Scherben
Mund und Nase zerschnitten.
Im nächsten Augenblicke stand kein

Schadhörstener mehr auf den Beinen. Moormann,
der von der Gaststube aus zugesehen hatte, rief:
»Sie gebrauchen das Messer!« Sofort standen die
acht Stillenlieber Bauern den jungen Leuten aus dem
Orte bei, und nun flogen die Fremden kopfoberst,
kopfunterst teils aus der großen Tür, teils aus dem
Fenster, und die diesen Weg gehen mußten, lernten
dabei, wie Stalljauche schmeckt. Helmold und
Hennig halfen tüchtig mit, und dabei bekam der erste
einen Schlag mit einem Bierglase auf die Backe, daß
er einen fingerlangen Schnitt davon behielt. Er ließ
sich schnell nach Ohlenwohle fahren, wo der Arzt
wohnte, und kam nach anderthalb Stunden geflickt
und vernüchtert wieder, aß wie ein Wolf und tanzte
bis in die zwölfte Stunde. Dann brachte er



bis in die zwölfte Stunde. Dann brachte er
Annemieken nach Hause und saß hinterher mit
Hennecke und den Bauern noch beim Biere. Frisch
und munter wachte er am anderen Morgen um acht
Uhr auf, frühstückte mit Hennig und Line und fuhr sie
zur Haltestelle.
Auf dem Rückwege fiel ihm ein, daß er seit dem

vorigen Nachmittage noch nicht an Swaantje
gedacht hatte, und nun er das tat, schien sie ihm nur
noch ein Schatten zu sein. Als er nach dem
Mittagessen auf dem Sofa lag und den Spielfliegen
zusah, die unter den Deckenbalken tanzten,
überlegte er sich seine Lage in aller Ruhe. »Sieben
Jahre lang hat mir diese Liebe in den Knochen
gesteckt; ein Jahr lang war sie akut. Das genügt mir;
jetzt ist Schluß«, sann er. »Ein Loch behalte ich
immer davon, das weiß ich; ungeküßte Küsse und
ungeschlagene Schläge, das ist das bitterste Weh.
Aber schließlich vernarbt alles und schmerzt nur
noch ab und zu bei Wetterwechsel.« Er dachte
geflissentlich an das Mädchen; aber seine
Gedanken waren nicht hell und zart wie das Laub
der Maibuchen, und nicht welk und mürbe, wie
Fallaub, sie waren hart und fest, wie das
Buchenblatt, das sich schon gewendet hat.



Buchenblatt, das sich schon gewendet hat.
»Im Grunde hat mir die Sache nur genützt,«

überlegte er; »bisher war ich ein Junge, ein Kind;
jetzt habe ich mich entweiblicht und vermännlicht. Ich
will jetzt nur noch tun, was ich will, und mich unter
keinen fremden Willen mehr ducken. Ich werde
küssen, was mir gefällt, und zu Boden schlagen, was
mir vor die Pferde kommt.«
Es klopfte leise an die Tür. Er rief: »Herein, wenn

es kein Geldbriefträger ist!« Die Wirtin kam mit dem
Kaffee. Sie hatte den ganzen Tag mit ihm gemuckt,
Annemiekens wegen, und als er sie vorhin in der
kleinen Stube umfassen wollte, hatte sie sich ihm
schweigend entzogen. Jetzt stellte sie ihm ihr
feinstes Geschirr auf den Tisch und einen bunten
Strauß dazu, und als er sich in der Sofaecke reckte
und unter herrischem Augenaufschlage fragte: »Ist
das alles?« da warf sie sich in seine Arme und küßte
ihn, wie sie ihn noch nie geküßt hatte.
»So werde ich das fortan immer machen,« beschloß

er, als sie ihn verlassen hatte und er seine Zigarre
rauchte; »den Hirschen und den Männern werde ich
höflich entgegengehen und die Frauenzimmer auf
mich zukommen lassen. Das Hinterherlaufen hat nun
ein Ende. Moormann hat recht.«



ein Ende. Moormann hat recht.«
Ruhig und bedächtig machte er sich für die

Nachmittagsbrunft zurecht, nachdem er Grete eine
Mohnblumenkarte gemalt und in den Kasten
gesteckt hatte.
 



Die Wundfährte

 
Seine Frau freute sich, als er braungebrannt und

helläugig zurückkam. »Aber wie bist zu dem schönen
Schmisse gekommen, Helmold?« fragte sie. »Ja,«
sagte er und lachte, »bei der Schweißarbeit geht es
oft nicht gerade säuberlich her, und die drei Geweihe
sind den Kratzer schon wert.« Er schämte sich gar
nicht, daß er um die Wahrheit herumging. Früher
hatte er seiner Frau alles, aber auch alles gesagt
und sich in Hemdsärmel und ohne Kragen vor ihr
gezeigt; das sollte nicht wieder vorkommen.
Nach dem Abendessen sagte er: »Ich muß noch

ausgehen; wie lange ich bleibe, weiß ich nicht.«
Seine Frau machte ein etwas beleidigtes Gesicht:
»Gleich den ersten Abend?« Er faßte sie unter das
Kinn und küßte sie: »Jawohl, mein Herze; es geht
nicht anders.« Er ging erst ziellos aus der
Hauptstraße hin und her, setzte sich dann anderthalb
Stunden in ein Kaffeehaus, spielte mit einem ihm
unbekannten Herrn Billard und ging gegen zehn Uhr
nach Hause. Grete, die etwas blaß und ermüdet
aussah, lachte vor Glück, als er so früh und mit so



aussah, lachte vor Glück, als er so früh und mit so
fröhlichen Augen zurückkam, rückte ihm den
bequemsten Sessel hin, brachte ihm Wein und
Zigarren und räumte dann auf.
Er sah ihr nach und freute sich über ihre vornehme

Erscheinung, ihr schönes Haar und ihre frischen
Bewegungen. »Sie ist eigentlich doch die
Schönste!« dachte er und machte so verliebte
Augen, daß sie sich auf seinen Schoß setzte. Sie
legte ihren Kopf an seine Schulter und meinte: »Ich
danke dir auch sehr für die wunderschöne Karte; es
war nur eine in zwei Wochen, aber es ist ja auch
Herbst!«
Sie besann sich einen Augenblick, unterdes sie ihm

bald die Hände streichelte, bald den Nacken kraulte,
und dann sagte sie mit etwas verlegener Stimme:
»Ich habe dir auch etwas zu schenken: ich bin aus
dem Verein ausgetreten. Weißt du, das ging mir doch
zu weit: das ist kein Frauenbildungsverein mehr, das
ist ein Vermännerungsklub. Und dann diese
Geschichten, die da vorgekommen sind! Die
überspannte Frau Kelling ist mit einem Kalifritzen
ausgerückt und hat ihren netten Mann und die
reizenden Kinder sitzen lassen, und Frau von
Besentzien läßt sich scheiden. ›Mein Mann ist mir



Besentzien läßt sich scheiden. ›Mein Mann ist mir
geistig nicht gewachsen,‹ hat die Gans gesagt. Aber
das schlimmste ist die Sache mit Professor Detten,
du weißt doch, der uns immer die glänzenden
Vorträge über Frauenkultur hielt. Jetzt hat er einen
Haufen Geld geerbt, und was tut er? Er heiratet die
Köchin seiner Mutter!«
Helmold lachte, daß ihm die Arme flogen: »Ja, das

ist allerdings eine Gemeinheit sondergleichen, wo er
doch in dem Vereine ein so wohlassortiertes Lager
von ge-, ver- und überbildeten Dämlichkeiten hatte.
Aber ich habe es dir ja früher oft gesagt: die radikale
Frauenbewegung hat sehr viel Gutes; sie verekelt
allen ernsthaften Männern die Damen und veranlaßt
sie, Mädchen zu freien, die ihren Männern weiter
nichts als Frauen sein wollen und ihren Kindern
Mütter. Übrigens, so sehr ich mich freue, daß du aus
der Blase heraus bist, in die du vernünftige Frau gar
nicht hineinpaßt, meinetwegen hättest du das nicht
zu tun brauchen. So ein bißchen Sport will jeder
Mensch neben dem Alltagsleben haben.«
Es gingen einige schöne Wochen in das Land;

Helmold arbeitete fleißig, aber ohne Überstürzung.
Er malte den Hintergrund zu Swaantjes Bild um, gab
ihrem äußeren Gesichte einen weichen Zug, brachte



ihrem äußeren Gesichte einen weichen Zug, brachte
aber dahinter etwas rätselhaft Hartes an, das
niemand fassen konnte, das aber jeder fühlte, und
umgab das Bild mit einem dunkelgrünen, gleißenden,
durch grellrote Perlen gehobenen Rahmen, der die
Wirkung von reich tragenden Stechpalmen
andeutete. Als er sein Malzeichen unter das Bild
setzte, pfiff er das freche Lied von der Lüneburger
Haide so laut, daß Grete angestürzt kam und ihn
fragte: »Du pfeifst das üble Lied, und so denke ich,
ich darf mal kommen!« Er nickte und sagte, auf das
Bild weisend: »So! vorher war es wabbliger Kitsch,
jetzt ist es etwas. Nicht wahr, Gretechien?« Sie
nickte; frei wurde es ihr um das Herz. Seine Stimme
war ohne Unterklang, seine Augen sprachen nur von
dem Bildnisse und nicht ein bißchen von dem
Mädchen, das es darstellte. Sie hätte aufschreien
mögen vor Glück. Doch der Brief, den sie in der
Hand hielt, verbot ihr das. »Helmold,« begann sie,
und ihre Stimme duckte sich, »hier lies mal.
Swaantje geht es nicht gut. Sie bittet mich, zu
kommen, denn Muhme Gese, schreibt sie, fiele ihr
doch etwas auf die Nerven. Was meinst du, soll ich
fahren?« Sie setzte sich auf das Ruhebett, und er
nahm in dem Sessel Platz. Langsam und bedächtig



las er den Brief. Bei jeder Zeile wurde seine Stirne
krauser; aber obwohl er tiefes Mitleid empfand,
spöttelte er in sich doch über die verlogene, oder,
wie er sich selber verbesserte, verbogene Schrift
und den gequälten Humor, der den ganzen Brief
durchzog. Er gab den Brief zurück und sagte:
»Natürlich fährst du; sie braucht einen Menschen,
den sie wirklich liebt; die alten Leute bieten ihr so gut
wie nichts. Ich glaube, sie ist von ihnen mit
Altersschwäche angesteckt, denn Ohm Ollig und
Tante Gese sind, meine ich, schon mit
Arterienverkalkung und Hämorrhoiden auf die Welt
gekommen, in geistiger Beziehung wenigstens
sicher. Fahre sofort und muntere sie auf. Übrigens
Thorbergs fahren erst nach Neujahr; sein Prokurist
ist krank, schreibt er mir, und es ist jetzt zu viel zu
tun. Schade! Was Swaantje fehlt, ist frische Luft und
neue Menschen.«
Seine Frau hatte ihn aufmerksam angesehen,

solange er sprach. War das der selbe Mann, der
jüngst noch fast einen Tobsuchtsanfall bekommen
hatte, als sie sich zwischen ihn und das Mädchen
stellte? Ein sonderbares Angstgefühl hielt ihr den
Atem fest. Sie betrachtete ihn, während er Swaantjes



Bild an den ersten besten Nagel hängte, ganz
aufmerksam. Es war ihr Helmcke, aber er war es
doch nicht; es lag eine Ruhe und eine Gelassenheit
in seinem Gesichte, die sie erschreckte. Der
dummejungenhafte Zug, der ihre Lust und ihr Leid
gewesen war, fehlte gänzlich. Schon die Art und
Weise, wie er schritt, befremdete sie, und als er ganz
behutsam die Zigarre einschnitt, langsam das
Streichholz entzündete, mit großer Aufmerksamkeit
die Zigarre ansteckte, das Zündholz ausblies und in
den Dreifuß fallen ließ, kam er ihr wie ein ganz
anderer Mensch vor, wie ein Mann, der weit von ihr
gerückt war und hoch über ihr stand. Wenn er früher
eine Zigarre ansteckte, ging das immer hopphopp.
Und wie er rauchte! wie ein alter Geheimrat, und alt
war er geworden; es war nicht das graue Haar über
den Ohren, es waren nicht die scharfen Falten hinter
dem Munde, und es war auch nicht ein Altern,
sondern eine Ausgereiftheit. Niemals mehr würde er
poltern, das sah sie, nie wieder grob werden, aber
sich auch niemals wieder wie ein Kind an sie
schmiegen.
Die Angst drückte ihr die eiskalte Hand auf die

Stirne. Sie stand auf, legte ihrem Manne die Arme
um den Hals und flüsterte: »Helmold, fahre du hin!«



um den Hals und flüsterte: »Helmold, fahre du hin!«
Er machte eine abwehrende Bewegung. »Höre zu!«
fuhr sie fort, »während du in Stillenliebe warest,
habe ich über die ganze Sache sehr viel
nachgedacht. Du hast ganz recht gehabt; erst habe
ich dich zu Swaantje hingestoßen, und dann riß ich
dich zurück. Das war schlecht von mir, und dumm.
Aber du verstehst?« sie lehnte sich an ihn, »ich hatte
solche Angst, daß sie dir mehr würde als ich, und
wenn ich dich ihr auch sonst gern gegönnt hätte, und
sie dir, Zweitfrau wollte ich doch nicht sein. Aber
jetzt,« sie stockte und sprach heiser weiter, ohne ihn
anzusehen, »jetzt weiß ich, daß du mir doch ganz
und immer gehörst, auch wenn, wenn,« sie atmete
erleichtert auf und hob ihr Gesicht zu ihm empor, und
ihre Augen waren mit Tränen gefüllt, »wenn sie ganz
dein geworden ist. Und deshalb, liebster Mann, fahre
hin und denke, daß ich nicht deine Frau, deine
Liebste bin, sondern dein bester Freund, der dir alles
gerne gönnt, was dein Herz fröhlich macht. Denn ich
habe dich lieb. Und Swaantje auch.«
Helmold fühlte, daß ihm die Augen feucht wurden,

aber er jagte die Tränen dahin, wo sie hingehörten.
Er küßte seine Frau auf die Stirne, nahm sie um den
Leib und zog sie, sich in den Sessel gleiten lassend,



Leib und zog sie, sich in den Sessel gleiten lassend,
auf seinen Schoß. »Sieh mal, Grete,« begann er mit
etwas rauher Stimme, »hättest du eher so
gesprochen, so hättest du mir viele bittere Wochen
erspart, und dir auch. Aber alles auf der Welt hat
seine Zeit. Zudem war ich damals so krank, daß du
gar nicht wissen konntest, ob das, was ich wollte,
einem zwingenden Grunde oder einer Einbildung
entsprang. Wir wollen von dieser Sache nie wieder
sprechen, denn ich glaube, ich bin darüber hinaus.
Jedenfalls bin ich dir herzlich dankbar für deine
g ü t i g e n Worte, und rechne dir die
Selbstüberwindung, die sie dich auf jeden Fall
kosteten, sehr hoch an. Was nun die praktische
Seite deines Vorschlages anbetrifft, so kommt hier
lediglich Swaantje in Frage, und Swaantje braucht,
s o scheint es mir, jetzt mehr eine Schwester, denn
einen Bruder. Grüße sie herzlich von mir, und sage
ihr, sie solle sich zusammenreißen und sich mit
Italien und Spanien im voraus trösten, und schustere
Tante Gesina einmal gehörig zurecht, das heißt, in
Güte, denn Grobheiten habe ich ihr damals so viele
gesagt, daß ihr Bedarf vorläufig gedeckt sein wird.«
Sie sah ihn ungläubig an. »Übrigens,« fuhr er fort,

»mache nicht solch ein Passionsgesicht! So schlimm



»mache nicht solch ein Passionsgesicht! So schlimm
wird es mit ihr nicht stehen; Neuralgiker sind zähe,
das sieht man an Bismarck. Der Tausend, du siehst
ja wie Buttermilch aus! Lege dich einen Augenblick
hin!« Er führte sie nach dem Ruhebette, deckte sie
zu und streichelte ihr so lange die Stirne, bis sie
einzuschlafen schien.
Aber sie schlief nicht, sie dämmerte nur.

Gespenstige Vorstellungen wisperten ihr seltsame
Worte zu. »Wenn er sie nicht mehr liebt, liebt er dich
auch nicht mehr,« flüsterten sie; »du bist rot und
warm, sie ist grün und kühl; ihr seid ihm
Komplemente, bildet eine Einheit in seinen Augen.
Fühlst du nicht, daß er nur noch mit den Lippen küßt
und nicht mehr mit der Seele? Daß bloß seine
Hände dich streicheln, aber daß seine Gedanken
nicht auf deiner Stirn sind? Daß nur seine Sinne
noch leben, sein Herz aber das ist tot?«
Sie fuhr in die Höhe, seufzte gequält und sah

verängstet um sich. Ihr Mann streichelte ihr die
Backen; sie blickte ihn verzweifelt an: »Helmold,«
schluchzte sie, »ich habe so schrecklich geträumt!
Ich möchte am liebsten nicht fahren. Ich habe solche
Angst, ich glaube du, daß du, du liebst Swaantje
nicht mehr und mich auch nicht mehr. Wir haben dir



nicht mehr und mich auch nicht mehr. Wir haben dir
das Herz zertreten. Du bist so ganz anders
geworden, du bist mir so fremd, daß ich dich nicht
ansehen kann, wie man seinen Mann ansehen soll.
Du kommst mir so vor, wie damals, als du auf einmal
ohne Bart nach Hause kämest. Helmold,« stöhnte
sie und faßte seinen Kopf mit beiden Händen, »ist
das wahr? Ich habe jetzt immer so viel Angst. Fühle,
wie mein Herz klopft. Komm mit, du und ich und
Swaantje, wir drei wollen uns so lieb haben, wie
noch niemals Menschen sich lieb hatten.« Sie
schluchzte fassungslos in das Kissen hinein.
»Gretechien, mein dummes Gretechien,« scherzte er
und liebkoste sie; »du siehst Gespensterchen! oder
willst du dich rächen? denn genau solchen Unsinn
habe ich damals auch von dir gedacht. Glaubst du,
solche rosenroten Stunden, wie wir sie erlebten,
könnten verblassen und verwelken? Waren diese
Wochen nicht ganz so, wie vor acht Jahren, als wir
Tag für Tag zu Frigge beteten und sie lobten, wie sie
gelobt werden will? Gewiß bin ich anders geworden,
aber auch ohne das, was sich die letzte Zeit begab,
wäre ich mehr Mann geworden, denn allzulange bin
ich Junge gewesen. Und bist du nicht auch in den
beiden letzten Wochen eine andere geworden?



Glaubst du, daß du noch einmal wieder zu mir so ein
hartes Gesicht machen kannst, wenn ich ein bißchen
ungezogen bin?« Sie lächelte unter Tränen und
schüttelte den Kopf und zog ihn fest an ihre Brust,
hungrig seine Lippen suchend.
Am Nachmittage brachte Helmold sie, Swaan und

Sweenechien samt der Kindermagd zur Bahn, denn
er hatte bestimmt, daß die Kinder mitfahren sollten.
»Sie haben Ferien, und Swaanhof ist für sie das,
was für uns die Riviera. Und sonst bangst du dich
nach ihnen. Außerdem hat Muhme Gese dann etwas
mehr zu tun und läßt Swaantje in Ruhe. Und bleibe,
solange es dir da gefällt. Sage aber nichts von dem
Bilde; das soll sie als Julklapp haben.«
Als er nach Hause ging, mußte er immer noch an

das reizende Bild in dem Fenster des
Eisenbahnwagens denken: seine schöne Frau
zwischen den beiden Blondköpfen und dahinter das
niedliche Mädchen, glühend vor Reisefieber. Und
welche glücklichen Augen Grete gehabt hatte und
welchen weichen bräutlichen Mund!
Stolz leuchteten seine Augen, als er die Straße

entlang ging, und alle Frauen und Mädchen, die ihm
begegneten, sahen ihn an, als wollten sie sagen:



»Muß der aber küssen können!« Er nahm alle diese
Blicke dankbar hin, nutzte sie aber nicht aus, trotz
des überlegenen Paschagefühles, das ihm die
Muskeln schwellte.
Er dachte an den neuen großen Auftrag, den er

bekommen hatte. Anfangs hatte er sich darüber
geärgert, denn es handelte sich um eine
naturgetreue Wiedergabe von drei
Landschaftsbildern für den Speisesaal auf
Rottenwiede, dem Stammschlosse des Freiherrn von
der Rotten. Er hatte angenommen, weil er den Preis
bestimmen durfte, und er hatte sehr viel gefordert.
Jetzt freute er sich über den Auftrag; »denn die enge
stoffliche Begrenzung«, dachte er, »schließlich ist sie
doch keine größere Einengung als die, die bei jedem
Bildnisse Voraussetzung ist.« Und er wollte einmal
den Nurlandschaftern zeigen, was es heißt, eine
Landschaft wörtlich abzuschreiben und doch einen
echten Hagenrieder aus ihr zu machen. Ein Wort
Oskar Wildes über den Wert des Reimes fiel ihm ein,
über den wohltätigen Zwang, den er auf das Gemüt
des Dichters ausübt, und er sagte sich: »Künstler ist
nur der, der vor keinem Auftrage zittert.« Er ging
schneller, denn die Hand juckte ihn nach der Arbeit.



Als er am anderen Morgen mitten im Schaffen war,
fröhlich vor sich hinsummend, sah er, daß die
Großmagd sich im Garten zu schaffen machte. Er
hatte es immer mit Freude angesehen, das große,
schlanke, herrlich gewachsene Mädchen.
»Sonnenschein über Apfelblüten,« dachte er, als er
ihr goldenes Haar und ihr rosiges Gesicht ab und zu
über den Büschen auftauchen sah. Er freute sich
ü b e r das prächtig entwickelte Muskelwerk ihrer
Unterarme und den guten Sitz ihres frischen
Waschkleides, und er dachte, indem er dem Spiele
der Schulterblätter und der Lenden unter dem
rosenrot und weiß gestreiften Rocke zusah: »Muß
die einen köstlichen, unverbildeten Akt haben!«
Plötzlich fand er, daß das Mittelbild sehr gewinnen

würde, wenn im Vordergrunde rechts Figuren wären,
und er sah Luise da stehen und, ein Kind an der
Hand, über die Haide nach dem Dorfe Hinsehen. Er
trat aus der Tür und rief das Mädchen in die
Werkstatt. »Hören Sie mal, Luise,« begann er, sie
mit Wohlgefallen ansehend. Sie wurde über und
über rot und konnte ihn nicht anblicken. »Ich brauche
hier für das Bild eine schlanke Figur, und Sie würden
großartig dazu passen. Würden Sie so gut sein und
mir dazu stehen?« Das Gesicht des Mädchens färbte



mir dazu stehen?« Das Gesicht des Mädchens färbte
sich noch roter: »Ich will alles tun, was Sie
wünschen, Herr Hagenrieder,« antwortete sie leise,
und ihre Stimme zitterte. »Aber in dem Kleide geht es
nicht,« meinte er, und da er grade das Bild
betrachtete und dann in das Nebengemach ging, um
sich Farbe und Pinsel herauszusuchen, so sah er
nicht, was hinter ihm vorging. Als er nun aus dem
Vorratsraume zurückkehrte, stutzte er und stand mit
heißem Gesichte vor dem Mädchen, das grade dabei
war, das letzte Kleidungsstück, das ihren Leib
verhüllte, abzulegen.
»Halt!« rief er und hob die Hand; »so habe ich das

nicht gemeint, Luise. Ich wollte, Sie sollten sich ihr
Dorfkleid anziehen; denn so brauche ich Sie hier und
nicht in Ihrem städtischen Zeug.« Das Mädchen,
dessen Gesicht aufgeflammt war, als er ihm
gegenüberstand, wurde kreidebleich. Schlaff ließ es
die Arme cm den Hüften herabhängen, hielt den Kopf
lief gesenkt und stotterte: »Ich, ich dachte, Sie
meinten das so, weil doch die Modellmädchen und
deshalb.« Ihr Herz suchte nach Luft. Das Blut
kribbelte ihm unter den Haaren, der Atem wollte ihm
nicht über die Lippen, und seine Augen klammerten
sich an den Fußboden. »Luise,« sagte er, und heiser



sich an den Fußboden. »Luise,« sagte er, und heiser
klang seine Stimme, »es wäre sehr freundlich von
Ihnen, wenn Sie mir einmal Akt stehen wollten, denn
solche Figur, wie Ihre, die finde ich wohl nie wieder.
Aber was wird Ihr Bräutigam sagen?« Das Mädchen
nahm den Kopf in die Höhe und sah ihn an, und ihre
Augen schienen ihm zu leuchten, als sie erwiderte:
»Das ist aus.« Erstaunt fragte er: »Aus? Warum
denn? Es war doch eine gute Partie für Sie?« Kühl
antwortete sie: »Ja, er war einmal eklig gegen seine
Mutter, und er schämte sich, weil sie eine Waschfrau
ist.« Ohne daran zu denken, daß das Mädchen nur
noch das Hemd anhatte, trat er auf sie zu und faßte
ihre Hand, denn er wollte sie trösten, und da kam in
ihre Augen ein Glanz, daß ihm auf einmal einfiel, daß
sie vorhin gesagt hatte: »Ich will alles tun, was Sie
wünschen.« Dann war alles rosenrot um ihn, und im
selben Augenblicke hing das Mädchen an seiner
Brust, willenlos und willfährig. Ohne zu wissen, was
er tat, nahm er hin, was sie ihm gerne gab. Freude
war in ihm, als sie ihn verlassen hatte. »Du liebst
sie,« dachte er; »und wer liebt, ist noch jung.«
Die Blutsbrüderschaft der Stedinger, ein loser

Freundschaftsverein, aus einer
Mitschülervereinigung entstanden, hatte einen



Mitschülervereinigung entstanden, hatte einen
klobigen Häuptlingsstuhl, auf dessen riesiger
mennigroter Lehne in knallweißer
Pfefferkuchenschrift zu lesen war: »Der moralisch
bessere Teil der deutschen Studentenschaft ist ein
ganz rauhbeiniges und freches Gesindel, und dazu
gehören wir!« An diesen protzigen Leitspruch mußte
Helmold denken, und er lächelte dabei vor sich hin.
»Ja, ich bin ein ganz unmoralischer Mensch,« dachte
er, »und das bekömmt mich denn so schön!« Er
besah sich ganz genau und lächelte wieder, denn ein
Ausspruch von Hans von Bülow, den er sehr liebte,
fiel ihm ein: »Die Kunst steht über der Moral,« hatte
der irgendwo geschrieben: »Der Künstler, der
würdige Priester seiner Kunst, hat, sei er im übrigen
auch, wie er wolle, gerechten Anspruch auf höhere
persönliche Geltung, als der einfache gute Mensch
und Bürger.«
Er belehrte sich daraus also: »Ich bin äußerst

schöpferisch als Künstler, also auch als Mensch. Ich
habe eine Welt in mir, die ich nicht nur in
Kunstwerken wiedergeben kann, sondern die ich
auch durch mein Leben verkörpern muß. Ich liebe
alles, was sehr schön und sehr gut ist, und eine
große Zärtlichkeit drängt mich, es zu umfassen. Aus



große Zärtlichkeit drängt mich, es zu umfassen. Aus
Weibes Schoße bin ich geboren und fühle mich in
Dankbarkeit wieder dorthin gezwungen. Ein einziges
Weib kann, ohne in Flammen aufzugehen, alle die
Liebe nicht ertragen, die ich dem Weibe als solchem
abzustatten mich für verpflichtet fühle, und
verglimmen und verkohlen würde ich, dürfte ich
meine Liebe nicht hellauf lodern und weithin leuchten
lassen. Von jeher war, wo gesunde, einfache Sitten
herrschten, die Magd die Zweitfrau des Hausherrn.
Sie sorgte für ihn, sie schaffte für ihn, sie kannte alle
seine Geheimnisse oft besser als seine Ehefrau,
denn sie machte sein Bett und sah, ob er gut
geschlafen hatte oder nicht. Er muß ihr dankbar sein,
und wie kann ein Mann einem Weibe besser Dank
abstatten als durch Kuß und Umarmung?«
Er dachte an die reizende Magd, die ihm und seiner

Frau in schweren Jahren das Leben verschönt hatte
durch ihr sonnenhelles Wesen, und er sandte einen
Seufzer der Reue dem Kusse nach, den er sich von
ihr nicht hatte nehmen mögen, weil ihr Herz für einen
andern Mann schlug.
Alles das dachte er, wenn er frisch und fröhlich an

den drei gewaltigen Bildern malte. Er fühlte sich
durchaus nicht minderwertig, weil seine Magd seine



durchaus nicht minderwertig, weil seine Magd seine
Geliebte war; im Gegenteil, sein Gesicht blühte von
Tag zu Tag mehr auf, immer federnder wurde sein
Schritt, und er schaffte wieder, wie vor der Zeit, da
Märzenschnee die Jungsaat seiner Seele versengt
hatte. Nie hatte er vor dem Jenseits gebangt, nie ein
Dankgefühl einem höheren Wesen gegenüber
empfunden, aber jetzt hatte er es in sich. »Gott,«
dachte er, »wenn du bist, so bist, wie das Volk ihn
sich denkt, gütig und voller Verständnis für alles, was
deine Kinder tun, daß du mir, dem Manne, der die
Höhe seiner Tage überschritten hat, so viel blühende
Jugend an das Herz legtest, damit er sich daran
erquicke, ich danke dir und will dafür zu dir beten,
vorausgesetzt, daß dir daran etwas gelegen ist; denn
ich glaube, dir genügt es, deine Geschöpfe glücklich
zu wissen.«
Er verhehlte sich gar nicht, daß sein Verhältnis zu

Luise eine Gefahr für ihn wie für sie war. Sie
entstammte einer hochachtbaren Arbeiterfamilie und
war streng kirchlich; zudem war sie seiner Frau von
Herzen zugetan. Doch sie war ebenso ganz und gar
und nichts als nur Weib, daß der Gedanke, eine
Sünde zu begehen, ihr die Küsse, die sie geschenkt
bekam, auch nur ein ganz wenig vergällen konnten;



bekam, auch nur ein ganz wenig vergällen konnten;
denn sonst wäre sie nicht in den beiden Wochen des
Alleinseins mit ihrem Herrn nur noch ansehnlicher
geworden. Nie aber vergaß sie ihre Stellung, niemals
war sie, außer, wenn sein Arm sie umschlungen hielt,
etwas anderes als die Magd, die ihre Arbeit tat und
dafür ihren Lohn erhielt. Als seine Frau wiederkam
und das Mädchen es mehr als einmal ansehen
mußte, wie die Ehegatten zärtlich zueinander waren,
blieb ihr Benehmen sich gleich, nur daß es Helmold
schien, als ob sie der Frau gegenüber noch mehr
Willfährigkeit und Aufmerksamkeit darlegte, so daß
diese sagte: »Das Mädchen wird mir von Tag zu Tag
lieber; sie tut, was sie mir an den Augen absehen
kann, und ich glaube, sie ist in dich gehörig
verschossen.«
Er mußte lächeln, als sie so redete; sie blieb trotz

der einen schlimmen Erfahrung immer noch das
harmlose Gretechien ohne Arg und Sorge und
dachte sich nichts bei dem, was sie in ihrer frohen
Art dahinplauderte. So hatte sie auch, als sie von
Swaanhof zurückkam, in aller Unschuld von
Swaantje ein so rührendes Bild gemalt, daß Helmold
schnell von etwas anderem sprach, denn er fühlte,
daß die Sehnsucht sich wieder vor ihn stellte und ihn



daß die Sehnsucht sich wieder vor ihn stellte und ihn
bittend ansah, und so sagte er denn: »Ich will ihr
einen hübschen Brief schreiben, wenn ich ihr ihr
Bildnis schicke, und ein paar Bücher beilegen, die ihr
Freude machen werden und sie zerstreuen, bis sie
nach Italien fährt.«
So kaufte er einige gute Werke, die ihr die Augen

für alles das öffnen sollten, was sie in der Fremde
sehen würde, wählte auch einige Bücher heiteren
Inhalts, damit sie sich durch sie nötigenfalls über ihre
Schmerzen hinweglesen sollte, die, wie Grete ihm
erzählte, oft noch sehr arg waren, und an die er mit
Bedauern dachte, doch ohne den Wunsch, sie mit
leise streichelnden Händen von ihrer Schläfe zu
entfernen. Dann und wann erhob sich zwar in seiner
Seele das geheime Wünschen und flüsterte
begehrliche Worte, aber da ihn sein Weib mit
herzlicher Liebe erquickte und die Magd ihn mit
untertäniger Hingebung erfrischte, so glaubte er
herauszufinden, daß er in Swaantje weiter nichts
gesehen habe als ein Sinnbild für seine starke
Hinneigung zu dem Weibe an sich, dem er durch die
Eingehung der Ehe hatte entsagen müssen.
Das Gefühl von Gereiztheit seiner Frau gegenüber,

unter dem er selber am meisten gelitten hatte, war



unter dem er selber am meisten gelitten hatte, war
völlig verschwunden, seitdem er vor ihr diese
Heimlichkeit hatte. Er hatte vor ihr eine Schuld, aber
eine Schuld, die ihn nicht drückte, die ihn nur dazu
antrieb, doppelt so gut zu ihr zu sein, und mehr als je
zuvor regelte er sein Benehmen ihr gegenüber,
wurde zärtlich wie ein Bräutigam und aufmerksam
wie ein Hausfreund.
Vor allem hütete er sich, sie mit seinen eigenen

Angelegenheiten zu behelligen, sobald diese
unerquicklicher Art waren, und daran fehlte es ihm
nicht. Der Oberbürgermeister hatte es ihm nicht
vergessen, daß er ihn seinerzeit gezwungen hatte,
ihn zuerst zu grüßen; er versuchte es ihm
heimzuzahlen, indem er die Ausschreibung eines
Wettbewerbes für die Ausschmückung des neuen
Rathauses hintertrieb und es durchsetzte, daß die
Aufträge unter der Hand vergeben werden sollten.
So lag die Gefahr vor, daß die Hauptarbeiten recht
mäßigen Malern zufielen, die es keine Überwindung
kostete, den Rücken zu beugen und
Vorzimmerlungerei zu treiben, worauf Helmold sich
nicht einließ. Er tat überhaupt keine Schritte, einen
Auftrag zu bekommen, und bat Hennecke sogar, in
der Presse nicht für ihn einzutreten, zumal es ihm an



der Presse nicht für ihn einzutreten, zumal es ihm an
Aufträgen nicht fehlte.
Als er darum mit dem Oberbürgermeister bei dem

Oberpräsidenten zum Abendessen geladen war, und
der Oberpräsident sagte: »Wir freuen uns sehr auf
das, was Sie im Rathause schaffen werden, lieber
Herr Hagenrieder, denn die Hauptgemälde werden
Sie doch wohl bekommen,« lächelte er verbindlich
und sagte: »Sehr schmeichelhaft, Exzellenz, aber in
Hinsicht auf die vielen Aufträge, die ich anderweitig
habe, war die Stadt so rücksichtsvoll, mich nicht
aufzufordern.« Die Hausfrau lächelte, der
Oberbürgermeister verschluckte sich und spielte
während des ganzen Abends das Mauerblümchen,
während Hagenrieder, den die Gastgeber sehr
herangezogen, seinen Geist schillern ließ, so daß
die Oberpräsidentin ganz entzückt von ihm war und
ihn bat, ein für allemal sich als Gast an ihren offenen
Tagen zu betrachten, eine Ehre, mit der sie recht
sparsam umging.
Drei Tage darauf schrieb das Stadtoberhaupt an ihn

und fragte, ob er die Wandgemälde für Rottenwiede
sehen könne. Er kam, lobte mit einem gewaltigen
Aufwande von hohlen Redensarten das Werk, und
als er ging, hatte Hagenrieder die vier Wände des



als er ging, hatte Hagenrieder die vier Wände des
Sitzungssaales in dem neuen Rathause und die
Glasfenster im Treppenhause in der Tasche. Einige
Monate später ernannten ihn die städtischen
Körperschaften zum Beirat in Kunstfragen, nachdem
ihm kurz vorher der Herzog den Professortitel
verliehen hatte. »So,« sagte er zu seiner Frau, »jetzt
gelte ich sogar bei den Stadtverordneten etwas, und
das will etwas heißen, denn das mehrste sind
Heuochsen mit Eichenlaub und Schwertlilien.« In
voller Absicht stellte er sich jetzt in den Vordergrund
der Gesellschaft, soweit es seine Zeit erlaubte.
Während er früher am liebsten in Loden ging und
sich halb bäuerlich trug, kleidete er sich nun derartig
modisch, ohne die Albernheiten der Mode
mitzumachen, daß er als einer der bestangezogenen
Männer der Stadt galt und von allen Gecken studiert
wurde, denn nie war ein Stilfehler in seiner Kleidung,
obgleich, oder vielmehr, grade weil er seine Kleidung
ganz nach eigenem Ermessen zusammenstellte.
»Der amüsanteste Mann, den wir haben,« sagte die

Oberpräsidentin; »schon als Erscheinung ein
Genuß.« Er war zu einer ihrer Gesellschaften in
hochgeschlossener Weste gekommen, wie sie die
Bauern trugen. »Wo haben Sie denn den famosen



Bauern trugen. »Wo haben Sie denn den famosen
Westenschnitt her, Herr Hagenrieder?« fragte die
Gräfin Tschelinski etwas spöttisch. »Von den
Bauern, meine Gnädigste, den einzigen Leuten, die
heutzutage noch Kultur haben,« versetzte er. Sie
warf den Kopf zurück: »Und wir, Herr Professor?« Er
lächelte: »Sind nur zivilisiert!« Der Bildhauer
P r o f e s s o r Brambach, ein würdevoller
Figurenfabrikant, versuchte ihn lächerlich zu
machen, indem er sagte: »Sehr praktische Tracht!«
»Jawohl,« antwortete er ihm, »man braucht nicht alle
acht Tage ein reines Hemd anzuziehen.« Die Gräfin
schrie vor Vergnügen, und es gab eine gepfefferte
Toilettendebatte.
»Sehen Sie, meine Herrschaften,« lehrte der Maler,

»für den Pöbel ist es ja erziehlich, zwingt die Mode
ihn, ein Teil seiner Leibwäsche zu zeigen; sonst läuft
er am Ende vier Wochen in derselben Linnenhülle
herum. Wir aber brauchen den Beweis, daß wir uns
reinlich halten, nicht erst anzutreten; denn sonst
müßten wir die umliegende Menschheit durch einen
mit dem Westenausschnitt übereinstimmenden
Ausschnitt in unseren unaussprechlichen Hosen
d a v o n überzeugen, daß die noch
unaussprechlicheren Unterbeinkleider ebenfalls



unaussprechlicheren Unterbeinkleider ebenfalls
durch Tadellosigkeit glänzen.« Professor Brambach
war entrüstet, die anderen quiekten vor Vergnügen.
Dann kam die Damenkleidung an die Reihe.

Hagemieder erklärte: »Nur im Reformkleid ist eine
Frau angezogen; im Zweistöckigen ist sie kuvertiert.«
Scharf wurde widersprochen. »Beweis?« hieß es.
Mit todernstem Gesicht dozierte er: Sie selber, meine
Damen, denn Sie tragen alle Reform.« Sie lärmten,
denn nur die Gräfin trug sich so. In lehrhaftem Tone
fuhr er fort: »Dasjenige Kleidungsstück, das Ihnen
am teuersten ist, weil es Ihrem Herzen am nächsten
steht, ist, soweit ich in den Auslagen der
Wäschemagazine darüber Studien machen konnte,
nicht zweistöckig, sondern besteht aus einem
Stücke.« Die Gräfin schloß die Augen bis auf einen
kleinen Spalt, sah ihn von oben bis unten an, und
ihre Zungenspitze ging über ihre Lippen.
Als er nachher im Wintergarten mit ihr allein war,

fragte sie mit gemachter Harmlosigkeit: »Sie sagten
vorhin, Herr Professor, schön sei der Mensch nur im
Arbeitskleide.« Er nickte ernsthaft, »Ja, aber,«
meinte sie, »eine Frau wie ich, in welchem Kostüm
finden Sie denn die am schönsten?« Er machte sein
treuherzigstes Gesicht, als er antwortete: »Auch im



treuherzigstes Gesicht, als er antwortete: »Auch im
Arbeitskleide.« Sie fragte neugierig: »Und das ist?«
Mit kindlich naiven Augen sah er sie an, als er
versetzte: »Das Nachtkleid.« Sie machte ein halb
entrüstetes, halb belustigtes Gesicht, als sie ihm mit
ihrem Fächer einen Schlag auf die Schulter gab und
zischte: »Unverschämter Mensch!« Aber als er sich
glücklich lächelnd verneigte und fragte: »Ich danke
gehorsamst, gnädigste Gräfin; ich darf diese
Bemerkung doch wohl im Gewinnkonto eintragen?«,
da lächelte sie, und ihre Augen sagten: »Ich will alles
tun, was Sie wünschen, Herr Hagenrieder.«
Dann meinte sie leichthin: »Ich habe zu Hause

allerlei Ahnen Hängen, die ein bißchen gichtbrüchig
sind, und möchte von Ihnen wissen, ob das zu heilen
ist. Vielleicht sehen Sie sich die Bilder einmal an und
empfehlen mir einen Restaurator, wenn es sich noch
lohnt.« Er sah ihr mit heißen Blicken in die Augen:
»Muß das gleich sein?« fragte er und hielt ihr den
gebogenen Arm hin. Sie drohte ihm mit dem Fächer,
lachte und sagte über die Schulter: »O nein. Aber
wenn Sie morgen nachmittag Zeit haben?« und ging
dann zu den anderen Gästen. Als er am anderen
Tage zu ihr kam, empfing sie ihn in einem weichen
losen Kleide von weißer Wolle. Er erhob die Hände



losen Kleide von weißer Wolle. Er erhob die Hände
bis zu den Schultern: »Wie wundervoll Sie
aussehen, Gräfin; der Künstler dankt Ihnen.« Als er
ihre Handgelenke küßte, flüsterte es über seinem
Kopfe: »Nur der Künstler?« Er nahm sie in den Arm,
raunte ihr in das Ohr: »O nein; der Mann dankt noch
viel mehr,« und dabei küßte er sie.
Die Gräfin blieb nicht die einzige Frau aus der

Gesellschaft, die sein wurde. Wenn er gewollt hätte,
konnte er jeden Tag im Monat einen anderen Mund
küssen. Doch er ging auf Eroberungen nicht aus;
wenn aber ein Weib ihm ihre Neigung mit lächelnden
Augen kredenzte, und sie erregte sein Wohlgefallen,
so nahm er dankbar die Labe hin. Mit jeder
Frauenseele, die sich ihm erschloß, glaubte er ein
Stück Jenseitsdasein mehr zu erwerben, wähnte er
sein persönliches Leben zu verlängern. Wenn er
malte, sah er sich oft dastehen, umdrängt von vielen
schönen Frauen und Mädchen aus allen Kreisen, die
ihre Herzen in den Händen hielten, Herzen, ans
denen frohlockende Flammen schlugen, die einen
Duft von Weihrauch verbreiteten.
Nur eine Lücke war in der Reihe der weißen Leiber,

nur ein Gesicht fehlte, nur ein Herz flammte und
duftete nicht zwischen den anderen. Denn je mehr



duftete nicht zwischen den anderen. Denn je mehr
rote Rosen er in seiner Erinnerung fand, um so
stärker trat wieder der Gedanke an die eine weiße
Lilienblüte vor ihn. Er wehrte ihn ab, trat ihn von sich,
aber immer und immer wieder winselte er vor seiner
Seele herum, stahl sich in seine Träume und trabte
vor ihm her, wo er ging und stand. Er suchte sich
dadurch von ihm zu befreien, daß er nach
Stillenliebe fuhr, auf Sauen pürschte und bei
Sophien und Annemieken Trost suchte. Er mietete
sich in Ohlenwohle ein, angeblich um Studien zu
machen, in Wirklichkeit, um sich an Marieens derber
Art von der städtischen Überfeinerung zu erholen. Es
half ihm wenig; denn überall stand ein blasses,
müdes Gesicht neben ihm und zwei dunkelblaue,
tiefumhofte Augen sahen ihn bittend an. Er schloß
alle Lichtbilder von Swaantje ein und jegliches Stück,
das ihn an sie erinnerte; aber dadurch wurde es nur
noch ärger.
Er schrieb seinen Zustand auf das Übermaß von

Arbeit und Geselligkeit, das er sich aufgeladen hatte,
schaffte langsamer, zog sich mehr zurück, doch
immer mehr nur quälte ihn Swaantje Swaantenius,
und ab und zu waren seine Nächte wieder ohne
Schlaf und seine Tage ohne Frische. So setzte er



Schlaf und seine Tage ohne Frische. So setzte er
sich denn kurz vor dem Julfeste hin und schrieb ihr
einen langen Brief, einen Brief, in dem er nur heiter
von seinem äußeren Leben plauderte, doch ihm war,
als flüsterte jede Seite Worte der Liebe, und als wäre
jeder Buchstabe ein verstohlener Seufzer. Mit
eigenen Händen packte er Swaantjes Bild und einige
Bücher ein, legte den Brief dazu und sandte die
Kiste nach Swaanhof.
Ihm war sofort leichter zumute; es schien ihm, als

hielte er Swaantje bei der Hand und plauderte mit
ihr, und fröhlich wartete er auf eine Antwort. Er hoffte
auf weiter nichts, als auf einen im
kameradschaftlichen Tone gehaltenen Brief, hinter
dessen Gitterwerk von schwarzen Buchstaben
vielleicht ein ganz klein wenig blumiges
Hoffnungsgrün für ihn sichtbar wurde. Aber erst
einige Tage nach dem Feste kam eine Sendung aus
Swaanhof an ihn; sie enthielt eine lederne
Zigarettentasche, verziert mit der Sonnenrune, und
eine Karte, aus der die Worte standen: »Lieber
Vetter, über die Bücher, das Bild und deinen lieben
Brief ganz besonders habe ich mich sehr gefreut.
Wie schön, daß es dir wieder gut geht! Hab tausend
Dank. Dir und Grete herzlichen Gruß. Deine



Dank. Dir und Grete herzlichen Gruß. Deine
Swaantje.«
Ganz fassungslos starrte er auf die Zeilen. Eine

Absage für immer in aller Form. »Laß mich in Ruhe!«
hieß das. Er sah auf den Sessel, in dem Swaantje
gesessen hatte, als er sie um einen Kuß anbettelte,
und nickte mit dem Kopfe. Er holte sich alle Bilder
des Mädchens aus Gretes Truhe, sah eines nach
dem anderen genau an und schüttelte den Kopf. Er
nahm wieder alles das durch, was er von Swaantje
und sich gedacht hatte, und sagte sich: »Es hilft
alles nichts; sie wird mein Tod sein, mein Vampir. Ich
werde im Grabe keine Ruhe finden, wird sie nicht
mein, und bleibt sie nicht die Meine.«
Als Luise ihn zum Essen rief, sah sie ihn ganz

erschrocken an, und seine Frau fragte ihn: »Was ist
dir, Liebster? du siehst so krank aus.« Er lächelte ihr
die Sorge fort: »Ich habe mich wohl erkältet, das
Feuer wollte nicht brennen.« Er legte sich nach dem
Essen zu Bett und stand erst am anderen Morgen
wieder auf. Alle Arbeitslust war ihm vergangen, und
eine beschämende Schlaffheit beugte ihn nieder.
»Geh nach Stillenliebe!« riet ihm Grete. Er nickte.
»Ja, Kind, ich muß hinaus; es war ein bißchen viel
Anspannung in der letzten Zeit. Ich will mir die



Anspannung in der letzten Zeit. Ich will mir die
Knochen wieder munter pürschen.«
Als er den Koffer packte, zitterten ihm die Hände, so

setzte ihm das Fieber zu, und in der Eisenbahn
lähmte ihn eine so ermattende Schüchternheit, daß
er es sich nicht verbat, als zwei dicke Viehhändler,
die einen frechen Schnapsgeruch verbreiteten, die
Fenster auf beiden Seiten aufrissen. Völlig
durchgefroren und ganz blaß kam er an, holte sich
aus dein Grogglase wieder warmes Blut und setzte
sich auf Sauen an. Gleich am ersten Abend erlegte
er eine angehende Sau, und als er zurückkam, fühlte
er sich wohl und munter. Aber wohl zehn Male
wachte er in der Nacht vor Durst auf, und jedesmal,
bevor er einschlief, sah er in seinem fieberhaften
Zustande Swaantjes Gesicht auf sich zuschwimmen,
weiß, kalt, ohne Haare und Augenbrauen, mit
blicklosen Augen und einem Mund, dessen Lippen
sich versteckten. Sehnsüchtig nannte er es bei
Namen und versuchte es zu streicheln, aber sofort
zerfloß es zu nichts.
Müde und unfrisch wachte er um elf Uhr auf, und

die Wirtin sagte bedauernd: »Sie gefallen mir gar
nicht mehr; ich glaube, nach dem Essen bringe ich
Sie gleich wieder zu Bette, mache Ihnen einen Tee



Sie gleich wieder zu Bette, mache Ihnen einen Tee
und decke Sie bis zum Hals zu.« Er ließ sich ihre
Fürsorge gefallen und fühlte sich dadurch erwärmt;
doch bald darauf war ihm noch eisiger und
unglücklicher zumute, und heftige Fieberschauer
stießen ihn aus dem Halbschlafe. Sein Herz klopfte,
sein Blut kochte, aus dem Muster der Tapete lösten
sich fratzenhafte Gesichter los, jeder Laut von der
Straße drang in zehnfacher Stärke zu ihm, und jede
Farbe, die er um sich sah, sang ihm ein böses Lied.
So stand er bald auf, zog sich an, ging aber nicht

hinaus, sondern spielte mit Klaus Ruler und dem
Förster Karten und trank sich das Fieber fort. Am
anderen Morgen fühlte er sich besser.
Es regnete nun drei Tage lang, und dann gab es

Plattfrost. Eines Abends, als er reichlich müde von
dem weiten Wege und durch und durch kalt vom
langen Passen bei Annemieken saß und sich die
Füße am Torffeuer wärmte, klagte er ihr sein Leid,
und als er sie dabei ansah, kam sie ihm ganz anders
vor als sonst, und er fand, daß das junge Weib ein
neues Gesicht und fremde Bewegungen hatte. Sah
sie eben noch wie Sophiee Pohlmann aus, so schien
es ihm gleich darauf, daß sie ihn mit den Augen der
Gräfin anblickte; dann wieder war sie Grete, gleich



Gräfin anblickte; dann wieder war sie Grete, gleich
darauf Swaantje und hinterher Mariee oder Luise
oder eine andere, die er geküßt hatte. Außerdem war
die Diele bald hoch und hell, bald niedrig und duster;
eben brannte das Feuer blau, gleich darauf grün und
dann gar nicht; war die Katze jetzt ganz klein, so fing
sie mit einem Male an, unheimlich zu wachsen, und
während es vorhin nach Schweinefutter roch, war
plötzlich ein strenger Duft von weißen Lilien da. Nun
fing auch noch der Kesselhaken an, ihm böse
Gesichter zu schneiden, um ihn sofort durch ein
freundliches Grinsen zu versöhnen, aber da begann
d a s Zinngeschirr an der Feuerwand, ihn
auszulachen, das Spinnrad machte ihm einen
albernen Knir, der Tranküsel winkte ihm spöttisch zu,
und die Mährenköpfe am Herdrahmen wieherten und
schnaubten gewaltig.
Doch alle das ängstigte ihn kein bißchen, sondern

machte ihm Vergnügen. Er trank ein Glas Grog nach
dem anderen und erzählte seine tollsten Witze, bis
i h m einfiel, daß er nun schon drei Tage auf
Spurschnee wartete, und lachend befahl er
Annemieken, ihm welchen zu besorgen. Das
Mädchen, das tüchtig mitgehalten hatte und dessen
Augen von dem heißen Grog und den wilden Witzen



Augen von dem heißen Grog und den wilden Witzen
nur so blitzten, lachte und sagte: »Ich werde es
Großmutter sagen, und die soll dir geben, was du
haben willst; und dann werde ich dir sagen, was du
mir dafür schenken sollst.«
Da ging die Großmutter zu der Herdflamme und

sagte ihr den Spruch, den ihre Mutter sie gelehrt
hatte, ehe daß sie starb, und die Flamme lachte und
nickte und wurde gleich siebenmal so lang und
leckte mit sieben Zungen am Kesselhaken entlang.
Dann warf die alte Frau die Schuhe hinter sich und
winkte nach der Dönze. Da kamen drei
Taubenfedern angeflogen und sieben Hühnerfedern
u n d dreizehn Entenfedern und einundzwanzig
Gänsefedern und dreiunddreißig Schwanenfedern,
alle so weiß wie Schnee. Sie flogen um die rote
Flamme, und die spielte Kriegen mit ihnen, bis sie
eine nach der anderen fing und dem Rauche gab
und ihm sagte: »Zeige ihnen, wo sie hinsollen, und
sage ihnen, wie sie es machen müssen, und dann
komme wieder und bring mir Bescheid.«
Der Rauch aber machte einen Knix, und dann

wurde er wieder ganz lang und immer länger, bis er
zum Dachloche hinausfuhr, und die siebenundsiebzig
schlohweißen Federn nahm er mit. Nach einer Weile



schlohweißen Federn nahm er mit. Nach einer Weile
war er wieder da, warf sich vor der Flamme hin und
sprach: »Ich habe alles getreulich ausgerichtet.«
Und die Flamme erwiderte: »Denn so wollen wir
schlafen gehen.« Und da lachte Annemieke und
sagte: »Und wir auch!«
In der Nacht hatte Helmold einen blitzblanken

Traum. Er sah Frau Holle auf der blauen
Sternenwiese stehen und die Betten sonnen, in
denen die erdenmüden Seelen ausschlafen. Da
kamen drei Federchen angetrippelt, drei
schneeweiße Taubenfederchen, stahlen sich durch
das Gras und suchten so lange, bis sie an einem
Bette eine Naht offen fanden, und dann kicherten sie
und krochen hinein. Und es dauerte nicht lange, und
sieben weiße Hühnerfedern kamen angelaufen; die
machten es ebenso, und nach ihnen die dreizehn
Entenfedern und hinterher die einundzwanzig
Gänsefedern und die dreiunddreißig
Schwanenfedern kamen auch all und krochen in das
Bett.
»Was ist denn das?« sagte Frau Holle und stemmte

die Hände in die Hüften, daß das weiße Fleisch ihrer
Arme so reizende Falten in der Ellenbeuge schlug,
daß gleich zwei Schmetterlinge kamen und sich dort



daß gleich zwei Schmetterlinge kamen und sich dort
niederließen. »Was ist denn das?« sagte Frau Holle,
und ihr Kleid hüpfte vor der Brust, daß unten auf der
Erde das Meer ganz still wurde, weil es solche
Wellen nicht schlagen konnte. »Was ist denn das?«
fragte Frau Holle und ihre Brauen wurden ganz
schwarz, so sehr zog sie sie zusammen, und die
Wetterwolken auf der Erde krochen vor Angst in die
tiefsten Wälder. Aber dann lachte die schöne Frau,
und der Sturm hörte sofort auf zu schimpfen, und der
Donner fluchte nicht mehr hinter den Bergen.
»Ahlmanns Mutter, Ahlmanns Mutter!« lachte die
Hunderttausendschöne, »was machst du mir für
Geschichten!« Und dann nahm sie ihr blitzblankes
Messerchen und ritzeratz war die ganze Naht auf
und holterdipolter flogen die weißen Federn von der
blauen Wiese nach der grauen Erde.
»Hat dich was geträumt über Nacht, lieber

Jägersmann?« fragte Annemieken. Sie stand vor
dem Spiegel und machte sich ihr Haar. »Und was hat
dich geträumt?« fragte sie und lachte Helmold mit
ihrem Spiegelbilde an; das hatte dunkle Augen und
schwarzes Haar und ein weißes Gesicht, und
Helmold wußte es ganz genau, Annemiekens
Backen waren rot wie Rosen, ihre Augen blau wie



Backen waren rot wie Rosen, ihre Augen blau wie
Bachblumen und ihr Haar sah aus, wie Haferstroh in
der Sonne. Aber er schlief noch in sich, und da ging
sie hinaus, und als sie wieder hineinkam, warf sie
ihm eine Grabse voll Schnee auf den Mund, lachte
und sagte: »Da hast du, was du haben wolltest. Und
nun komm und iß; die Suppe schreit schon nach dem
Löffel!«
Als er wegging, nahm sie die Katze aus, daß die

ihm nicht über den Weg laufen sollte, und sie
spuckte ihm in die Hacken und warf ihm ihren Schuh
in den Rücken und wünschte ihm Pech den ganzen
Tag und Hals- und Beinbruch, soviel es gibt, und
lauter schlechten Anblick, und zwischen jedem, was
sie tat und sagte, warf sie dreimal die Türe zu, und
schließlich lief sie hinter ihm her, weinte zwei bittere
Tränen über ihren süßen Mund und sagte: »Auf
Wiedersehn, Nimmerwiedersehn, mein Jägersmann!
«
Drei Vögel sah er, als er durch die Feldmark ging.

Das erste war ein Stieglitz; sein Scheitel war rot wie
Blut, Das zweite war ein Dompfaff; seine Brust war
rot wie Blut. Das dritte war ein Kreuzschnabel; der
war von oben bis unten so rot wie Blut. Und als er in
den Wald hineinkam, sah er im Schnee eine Fährte;



den Wald hineinkam, sah er im Schnee eine Fährte;
in der war rotes Blut. Alle sieben Schritte stand sie
wieder im Schnee, rot von Blut. Und er sagte: »Du
edeles Wild, adelig Getier, kein anderes Wild,
gemeines Tier will ich jagen noch fangen, ehe daß
du nicht mein bist.« Da kam der Häher und sagte:
»Nein!« Da kam der Bussard und sagte: »Niemals!«
Da kam die Krähe und sagte: »Nimmermehr!«
Er wurde traurig und sah, der Schnee war schwarz

und die Tannen waren weiß, sein Herz wurde kalt
und sein Gesicht wurde heiß, das Blut blieb ihm
stehen und der Atem flog vor ihm weg, bis er die
Wundfährte wieder fand; da wurden die Tannen
schwarz und der Schnee weiß, sein Herz ward warm,
und sein Gesicht wurde kalt, sein Blut fing an zu
gehen und sein Atem beruhigte sich, und er lachte
und sagte: »Du edeles Wild, adelig Getier, mein wirst
du sein, ehe daß die Sonne schlafen geht, ehe der
Fuchs auf Raub ausgeht und die Eule umfliegt!«
»Nein!« sagte der Häher, »niemals!« der Bussard,
»nimmermehr!« die Krähe; aber er lachte sie alle drei
aus.
Und er ging und ging und ging den ganzen Tag. Er

kam an den Teich, in dem die schöne Rosemariee
sich ertränkt hatte, und nach dem Stein, wo der



sich ertränkt hatte, und nach dem Stein, wo der
Förster erschossen wurde, und zu dem Kreuz, das
da steht, wo die Nonne ermordet war, und er ging
über die Haide und an dem Moore vorbei und durch
den Wald, ließ den Morgen hinter sich liegen und
den Mittag und den Abend, und alle seine
Fußstapfen waren gefüllt, erst mit grüner Hoffnung,
dann mit schwarzer Trauer und zuletzt mit grauer
Angst. Seine Füße wollten ausruhen, seine Augen
wollten schlafen gehen, sein Herz sprach: »Ich kann
nicht mehr!« Er aber hörte nicht auf sie und ging
weiter, immer dem roten Blute nach.
»Ich will dir helfen!« sprach der Schnee und machte

die Nacht heller, und der Mond kam auch und alle
Steine, die es gibt, und sie gingen rechts und links
neben ihm, daß er die Fährte finden konnte. Er fiel
hin und stand wieder auf, er setzte sich und ging
weiter, er bückte sich über die Quelle und richtete
sich empor, und blieb immer wieder stehen und
redete seinen Füßen zu und seinen Augen und
seinem Herzen und sagte: »Nur noch bis zum
nächsten Blutsfleck, bitte nur noch dieses einzige
Mal; dann sollt ihr auch schlafen, solange ihr wollt.«
Aber wenn er da war und stehen blieb und um sich
sah und horchte, ob er sein Edelwild nicht sah oder



sah und horchte, ob er sein Edelwild nicht sah oder
hörte, dann war nur der Wald da und der Himmel und
der Mond, und der nickte ihm zu und sagte: »Immer
weiter, immer weiter!«
Da kam er in einen dunkelen Wald, und die

Finsternis sprach zu ihm: »Siehe!« Da sah er, wie
der Wind über den Berg gelaufen kam; in seinen
Händen trug er zwölf Glockenschläge. Dann trat die
Stille vor ihn hin und sprach: »Horch!« Da hörte er
die Nacht über den Wald springen; in ihrem Mantel
trug sie ein Weinen, das war ganz fern und doch so
nah, war sehr leise und doch so laut, und so bitter
war es und so süß. Seine Füße starben vor Angst,
sein Herz fiel tot um, und seine Augen brachen. Aber
als der Wind den letzten Glockenschlag vor ihn
hingelegt hatte, gab ihm der Tod sein Leben wieder
in die Hände; die waren so kalt wie Eis. Und kalt wie
Eis war er ganz und gar und konnte nicht fühlen und
nicht denken und stand da wie ein toter Baum, wie
ein lebloser Fels, wie eine abgestorbene Blume.
Doch der Sturm, ermunterte ihn wieder; er hielt das

Weinen über ihn, und daraus flossen Tränen auf ihn
und weckten ihn auf, bis das Eis von seinen Augen
schmolz, und seine Füße lebten wieder, und sein
Herz stand auf, und da sah er, daß die rote Fährte im



Herz stand auf, und da sah er, daß die rote Fährte im
Schnee dort zu Ende war, wo er stand, und daß es
zwei nackte Fußspuren waren, über und über rot von
Blut. Seine Füße zitterten, sein Herz fing an zu
bluten, und seine Augen weinten bitterlich, bis daß
die beiden Fußspuren weißgewaschen waren. Das
Alter lehnte sich gegen seinen Rücken, Falten
krochen in sein Angesicht hinein, in sein Haar aber
fiel der Schnee.
Das Weinen über seinem Haupte wurde zu einem

Lächeln und stellte sich über die weiße Fährte im
Schnee und winkte seinen Augen zu. Und als sie ihm
folgten, kamen ihnen zwei andere Augen entgegen
und gingen wieder zurück und blieben vor ihm
stehen, weit genug von seinen Händen. Sie sahen
ihn an und weinten Tränen, die fielen als Blut in die
Fußspuren und füllten sie wieder bis zum Rande,
und das Lächeln schlug die Hände vor das Gesicht
und weinte leise, und das Weinen sah ihn mit Augen
an, die voller Furcht waren und leer von Hoffnung,
aber beladen mit Verzweiflung.
Seine Seele zitterte und schrie: »Was soll ich tun,

ihr beiden Augen, beladen mit Angst, gefüllt mit
Trauer, beschwert mit Grauen, daß ihr wieder
lächeln könnt? Und du Weinen, bitterliches Weinen,



lächeln könnt? Und du Weinen, bitterliches Weinen,
sage mir, was beginne ich, daß du nicht mehr im
Sturm umherirren mußt und in Frost und Kälte und
einsamer Nacht? Und du Lächeln, banges Lächeln,
sprich, was muß werden, damit du dich nicht mehr zu
bergen brauchst hinter den Dornen und in den
Disteln und unter den Nesseln? Und du, nackte
Seele, was ist es, das dir wieder Ruhe gibt, auf daß
du nicht mehr mit bloßen Füßen wandern mußt über
Berg und Tal und Stock und Stein und Feld und Flur,
blutend aus sieben Wunden, kalt bis in das Herz und
müde bis auf den Tod?«
Da trat die Finsternis hinter ihn, die Einsamkeit

winkte der Stille zu und die legte dem Sturme
Schweigen auf. Der Mond ging zur Seite und nahm
die Sterne alle mit; dunkel wurde es rund umher.
Aber die Dunkelheit war klar, so daß er die rote
Fährte im Schnee sehen konnte und die beiden
Augen über ihr und einen blassen Mund und zwei
Hände vor einer bangen Brust; die waren ineinander
gefaltet. Eine Stimme, die war nicht hier noch da,
nicht von gestern und nicht von heute, nicht leise
und nicht laut, kam langsam aus den blassen Lippen
zu ihm gegangen, stellte sich vor ihn hin und sprach:



»Du, von dem ich nicht weiß, wer du bist, den ich
niemals gesehen habe, und der immer vor meinen
Augen steht, vor dem ich vor Angst vergehe und vor
Sehnsucht nach ihm sterbe, du, o du und du, was
habe ich dir getan, daß du mich jagst barfuß und
barhaupt und bloß durch Nacht und Schnee und
Frost und durch Dunkelheit und Einsamkeit und
diese Totenstille? Siehe, meine Augen bluten, meine
Füße sind wund, mein Leib ist vor Kälte erstarrt.
Mein Lächeln habe ich im Schnee verloren, meine
Ruhe rissen mir die Dornen vom Leibe, der Sturm
trägt mein Weinen vor mir her. Ich bitte dich, bitte
dich so sehr, bitte dich um alles in der Welt, höre auf,
mich mit Furcht zu schlagen, mich mit Angst zu
peitschen, mich mit Jammer zu geißeln, da ich dir
doch nichts zuleide tat.«
Seine Seele stöhnte auf; sie fiel auf die Knie,

streckte die Arme aus, schluchzte auf und schrie:
»So sage mir, arme Seele, gehetztes Herz, müder
Geist, sprich, was soll ich tun, daß du dein Lächeln
wieder findest, die Angst aus deinen Augen verlierst
und dem Sturme dein Weinen aus den Händen
nimmst? Was ich dir antat, ich weiß es nicht; aber ich
will es wieder gut machen; büßen will ich es, wie du
es mir sagst, mit Not und Tod oder einem Leben



es mir sagst, mit Not und Tod oder einem Leben
ohne Abend- und Morgenrot. Das schwöre ich dir bei
den sieben Sünden, die bei mir stehen, drei zu
meiner Rechten, drei zu meiner Linken und der
einen, die über mir ist. Ich gelobe es dir bei allen
Lüsten, die mich locken, und bei allen Süchten, die
mich schrecken. Siebenmal schwöre ich es dir.«
Da sah ihn die Stimme, die nicht von gestern war

und nicht von heute, und nicht hier noch da, und
weder laut noch leise, freundlich an, und also sprach
sie: »Ach halte deine Schwüre in der einen Hand
und deine Gelübde in der anderen, und ich sehe, sie
sind wahr und ehrlich und treu; so wisse denn: lege
deine grünen Hoffnungen alle ab, wirf deine blauen
Träume hinter dich und tritt weit fort von deinen roten
Wünschen. Das ist das eine; aber das zweite ist
dieses: zertritt das bunte Gedenken, reiße ab die
lachenden Erinnerungen und rotte gänzlich aus das
Wissen von dem, was du nicht wissen durftest. Das
ist das andere; aber das letzte ist dieses: laß dein
Lachen hier im Walde liegen und dein Weinen, wo
deine Füße stehen, und all dein Fühlen mußt du der
Einsamkeit geben und der Dunkelheit und der Stille.
Ohne Wehr und Waffen gehe von hier, daß ich nicht
mehr zittern muß, wenn deine Schritte meine



mehr zittern muß, wenn deine Schritte meine
Gedanken kreuzen, wenn deine Augen Schatten auf
meinen Weg werfen und deine Sehnsucht über mein
Herz hinwegfliegt. Gelobest du mir das?«
Seine Seele neigte ihr Haupt und gelobte es bei

allem, was sie fürchtete, und da sprach die Stimme
zu ihm, und noch freundlicher sprach sie, daß es wie
Maiensonne auf seine Angst fiel, und also sprach sie
zu ihm: »Siehe, meine Augen sie bluten nicht mehr
so sehr, und meine Lippen röten sich ein wenig, und
meine Hände zittern kaum noch, weil die Furcht sie
nicht mehr so quält und die Angst und das Entsetzen;
und nun höre: du hast gerufen heute: du edeles
Wild, adelig Getier, mein sollst du sein, ehe daß die
Sonne sinkt. Wenn die Sonne sank für dich wie für
mich, keine Blume uns mehr blüht und Schmerz und
Lust uns nicht mehr ihre Lieder singen, dann will ich
dein sein, ganz und gar dein sein, für immer und
ewig dein sein, du lieber, viellieber, geliebter
Jägersmann.« Als er in das Dorf zurückkam, riefen im
Kruge die Fiedeln, und die Trompeten schrien, und
eine Flöte lachte: »Komm tanzen, junger
Jägersmann!« Er ging in den Saal und sah sich um.
Annemieken stand da, schön wie immer, aber sie
kannte ihn nicht. Sein Freund ging an ihm vorüber,



kannte ihn nicht. Sein Freund ging an ihm vorüber,
aber er sprach ihn nicht an, und sein Freund warf
seine Augen auf ihn, doch ohne Haß.
An der Wand hing ein Spiegel; der rief ihn zu sich

hin. Er sah hinein und setzte sich auf die Bank der
alten Leute.
 
 



Der graue Engel

 
Im blauen Himmel ging alles auf Strümpfen. Die

Straße war auf drei Häuserlängen mit Stroh belegt
und mit Kaff bestreut, und an der Haustüre hing ein
Schild, auf dem zu lesen stand: Kein Ausschank.
Alles Vieh und auch der Hund waren in der
Nachbarschaft untergebracht, und die Pumpe war
festgebunden, und auf der untersten Treppenstufe
war mit Kreide die heilige Fünf hingemalt, denn der
Tod stand hinter der Haustür.
Er war wütend. Kinder, Greise und sonstiges

Niederwild zu jagen dünkte ihm kein Waidwerk; nach
Edelwild gelüstete ihn, nach einer hohen Beute.
Diesen Mann da zu fällen, diesen großen Künstler,
ehe er sein Bestes gegeben, ehe daß er Tausenden
von Menschen das Herz gestärkt hatte, das war ein
lohnendes Ziel. Über die zwei Männer und die Frau,
die zu seiten des Krankenbettes saßen und ihre
Schilde vor den siechen Mann hielten, lachte der
Tod; aber die eine, die nicht da war, die machte ihm
schwer zu schaffen.



Ingrimmig knirschte der graue Engel mit den
Zähnen, daß es dem Förster, der in der Gaststube
saß, eisig über den Rücken lief und er schnell seinen
Schnaps austrank. Dann bückte der Tod sich, trat
auf die Straße, von der die Spatzen entsetzt
aufflogen, als sein Schatten auf sie fiel, und stellte
sich vor das gegenüberliegende Haus, wo
Lorenmutters Fuchsien sofort die Knospen verloren,
denn die Augen des Todes hatten sie gestreift. Aber
auf die alte Frau fielen seine Blicke nicht; er wandte
sie dahin, wo Helmold lag, und stierte nach dem
Fenster. Hineinsehen konnte er nicht, weil die
Vorhänge zugezogen waren; aber er wollte doch
wenigstens hinsehen.
Der Kranke hatte ruhig dagelegen. Sein Gesicht

sah wie eine Totenmaske aus; jede Spur von Leben
hatte das Fieber aus ihm herausstilisiert. Regungslos
saß der Arzt da, mit losen Fingern das Handgelenk
des Freundes umspannend. Aber nun blickte er auf;
die weiße Flaumfeder auf den Lippen des Kranken
rührte sich hastiger. Frau Gretes Züge verzogen sich
zum Weinen, Hennigs Gesicht verdunkelte sich; die
Augen des Arztes sahen starr nach dem Gesicht des
Kranken.



Im nächsten Augenblicke sprang er auf und hielt
beide Hände über das Bett, denn Helmold hatte sich
mit einem Ruck emporgeschmissen, sah ohne
Verstand um sich, machte einen bittenden Mund und
flehte: »Kuß, ein' einz'gen Kuß, Swaantje!« Sein
Gesicht füllte sich mit Entsetzen; er fiel zurück und
atmete schwer. Dann sprach er mit verdorrter
Stimme: »Die Augen, nein die Augen; was sind das
für Augen? Leg sie fort, ganz weit, nein, dahin, weg!«
Seine Brust ging auf und ab; er röchelte: »Ist nicht
wahr, hab ich nicht gemalt, Lüge, alles gelogen. Die
Augen, die Augen! Grete, du hast gelogen. Wir drei,
wir drei, wir drei, hast du gesagt. Gemeine Lüge!«
Er knirschte mit den Zähnen und stöhnte: »Tödeloh,

da bin ich gestorben, ganz totgestorben. Ha la lit!
Der gute Bock ist tot! Bock tot, will ich blasen. Mein
Horn ist weg.« Er warf sich hin und her; dann sang
er: »Rose weiß, Rose rot,« und flüsterte weiter:
»Sophie, eine Runde! Deuwel auch, Klaus, laß dir
das nicht gefallen; Wiebken mogelt.« Er lachte: »Es
gibt viel Schönes, Wunderschönes: Maserholz,
grobe Leinwand, so wie Annemiekens Hemden,
rohes Kupfer, das heilige Dreieck. Ach ja, das heilige
Dreieck, das dunkele Geheimnis, unser Anfang,
E n d e auch. Such verwundt, mein Hund, weiß



E n d e auch. Such verwundt, mein Hund, weiß
verwund't, mein Hund! Szissa her mit'n Lüttken, her
mit'n lüttjen Schluck!«
Er flötete den Jagdpfiff, versuchte zu blatten, zog

beide Hände vor das Gesicht, als wollte er in
Anschlag gehen, und schrie: »Mariee, Dicke, was
hast du für Arme! Wahre Pracht. Auf Chali pfeif ich;
das ist ein Biest. Jawohl, gnädige Frau,
künstlerische Reife ist Beginn der Fäulnis. Entweder
leben oder Künstler sein. Die Atrappe ist höhere
Gemeinheit. Hurra, es lebe der Öldruck! Hennig,
deine Line ist keine Dame, darum mußt du sie
heiraten. Damen sind inaktive Dirnen. Pfui Teufel!
Hier habe ich voriges Jahr den Keiler geschossen.
Nein, ich schieß ihn nicht, Swaantje, aber küssen will
ich dich, wenn du auch noch solche Augen machst.«
Er griff mit den Händen umher! »Hülfe, Hülfe, tut mir

nichts: ich will ja mein Herz wegschmeißen! Da, da
liegt es, seht Ihr, im Dreck; der Hund hat es geholt!
Seid Ihr zufrieden, Grete und Swaantje? Nun bin ich
ganz artig.«
Er fiel zurück und schlief ein, wachte aber sofort

wieder auf und schrie: »Schwindel! Alles Schwindel,
Farbe, Liebe, alles, alles! Hennig, sieh den
Schillerfalter; alle Farben hat er, hat er; also



Schillerfalter; alle Farben hat er, hat er; also
Schwindel. Hat überhaupt keine, tut bloß so. Nichts
ist so, wie es aussieht. Swaantje sieht gut aus,
Swaantje ist böse. Grete auch, Sophiee auch,
Mariee auch, aber Annemieken ist gut. Soll ich dir
helfen, Annemie? Was brauchen wir unsere Herzen?
Weg damit! Ohne Herz liebt es sich bequemer. Wer
hat den Hochsitz hierher gestellt? Senator, Sie irren
sich, Sie sind Fachmann, verstehen also von der
Sache nichts, sind darin, nicht darüber. Prinz, du
schießt ja doch nur vorbei, ganz sicher; hast ja den
Tatterich. Frau Trui, der Honig ist ausgezeichnet,
süß, wie heimliche Küsse. Aber die Farbe ist
Schwindel; Honig muß rot sein. Alles, was süß ist, ist
rot. Rote Rosen sind schön. Wer hat die verdammten
Nesseln mang die Küsse gebunden? Was sollen die
Witze? Häh?«
Er fiel abermals zurück. Der Arzt goß Arznei ein und

flößte sie dem Kranken ein, der unwillig schluckte.
Frau Grete sah wie der Tod aus, Hennigs Gesicht
war wie aus Holz. Helmold schlug um sich. »Laß
mich in Ruhe mit dem verdammten Kleide, hörst du?
Es ist mit kalten Augen besetzt, gemeinen Augen.
Fort damit! Ich hasse die Kanaille und halt sie mir
vom Balge, sagt Horaz. Prost, oller Römer! Janna,



vom Balge, sagt Horaz. Prost, oller Römer! Janna,
Manna, singt noch eins!« Er summte: »Meiner zu
gedenken, das gebrauchest du ja nicht.« Starr sah
er nach der Wand: »Ich habe deine Brüste gesehen,
o wie schön, und ich will sie küssen. Gib sie her,
sofort, hörst du! Ach laß auch, sie sind kalt. Siehst
du, das hast du davon. Lauf mir nicht immer nach,
Swaantje! Überall bist du! Ich will den Bock haben,
stell' dich nicht immer davor, sonst wahrhaftig, ich
mache den Finger krumm. Frau Pohlmann, in
meinem Bette waren Flöhe. Nein, bloß Spaß, waren
Gewissensbisse. Annemie, ich bin müde. Du sagst,
du willst nicht? Teuf, Lork! Hast auch zwei Gesichter,
ein Taggesicht und eins in der Nacht, und das ist mir
lieber.«
Er sang nach einer Tanzmelodie: »Beni Benjamin

hat gesagt, ich hab den Lungenkataharr! Hab' mir
das Herz verkühlt, hat kalte Füße gekriegt. Heißen
Pottdeckel darauf, das hilft. Ich will nicht mehr malen,
ich male mir noch alles Blut aus dem Leibe. Und das
brauch' ich noch 'ne Weile. Fritsche, alter Döllmer,
trag' das Gewehr nicht so dämlich! Hennig, wo willst
du hin? Ach so! Na, wenn das man gut geht! Nun
hab ich es dicke; überall stehst du mir im Wege,
Swaantje! Komm her, Mädchen. Hoch lebe die Liebe



Swaantje! Komm her, Mädchen. Hoch lebe die Liebe
und die umliegenden Bierdörfer!«
Er murmelte: »Ja, ja, schon gut. Mein Bild, das

kannst du küssen und mit ins Bett nehmen, aber
mich, das fällt dir nicht ein! Ach Süße, komm her,
einmal, o du, du, du!«
Er schwenkte den Arm: »Tanzen sollst du, bist du

weich, bist windelweich, und dann nehm' ich dir den
Rosenkranz ab, Ringelringelrosenkranz ab. Ein
bißchen welk ist er schon. Und nun haben wir die
Bescherung. Siehst du, Prinz, du pürschst zu laut!
Sekt her! Was kann das schlechte Leben helfen. Die
alten Deutschen tranken noch eins!«
Er lachte: »Ja, malen, das kann ich. Kranke Frauen

kriegen ganz gesunde Kinder, gehen aber leicht
hopps dabei. Amanda, was sagst du? Biermamsell,
ja, mir Wurst, aber du kannst wenigstens küssen!
Jawohl, Miezi, es ist noch etwas Leberwurst da, aber
die Kohlen sind rein alle. Bete zu deiner Heiligen,
u n d schaff sie ab, wenn sie uns keine Kohlen
schickt. Swaantje, ich will meinen Kuß haben! Den
hab ich kontraktlich. Och Chott, Mensch, dag ist ja
viel zu weit! schießt ja doch daneben! Bei meiner
Beerdigung muß ich aber dabei sein, diesmal
wenigstens. Christus sagst du? Bin mehr für Wode.



wenigstens. Christus sagst du? Bin mehr für Wode.
Ist ja auch gleich. Meinetwegen Maria; ich denke
dabei an Frigge. Importen mag ich nicht, bekommen
nicht. Frigge hilft uns schon; bete zu ihr. Du sollst
sehen, sie hilft dir. Frigge fügt Hand zu Hand, Mund
zu Mund, Schoß zu Schoß. Gelobt sei Frigge!«
Er lächelte: »Mein Herz tanzt auf einer goldenen

Wiese, und mein Mund läuft hinter dir her. Siehst du,
jetzt bist du hingefallen. Na, weine man nicht; komm
her, ich heb' dich auf!«
Er bewegte den Kopf in einem sanften Takte, als

horche er auf eine ferne Melodie; dann fing er an zu
summen, so seltsam, daß seine Frau ein Schauer
schüttelte, denn die Singweise war aus Lust und
Leid gewebt, mit Übermut durchwirkt und mit
Verzweiflung besäumt.
»H'ach,« rief er dann, »h'ach du, du! Du hast es

gesagt Sagst: ich habe dir ja nichts gesagt!« Er
lachte glücklich auf »Du sagst, ich habe dir ja nichts
gesagt! Habe dir ja nichts gesagt, nichts gesagt.« Er
lachte belustigt: »Ich habe doch ein Gehör wie der
Fuchs. Weiß schon Bescheid, weiß, was das heißt.
An der Fährte spricht man den Hirsch an; das da ist
sicher einer vom zwölften Kopfe. Und den will ich
haben, oder ich will die Kunst nicht verstehen.«



haben, oder ich will die Kunst nicht verstehen.«
Er schauerte zusammen; der Arzt zog ihm die

Steppdecke bis unter das Kinn. Er flüsterte: »Danke,
danke!« Er küßte in die Luft: »Ach wie schön warm!
Das ist so lieb von dir, liebe Swaantje. So warm.« Er
schnurrte wohlig: »Wie lange habe ich dich gesucht,
wie lange, aber du hast die Fährte verwischt. Das ist
sicher ein guter Bock. Gute Nacht, Herrschaften; ich
gehe schlafen. Komm Annemie! Mädchen, du hast ja
Swaantjes Kleid an! Nein, das geht nicht; ist dir ja
viel zu lang. Sofort ausziehen, hörst du! Na, weine
man nicht, behalt's an; bist ja doch die beste, die
allerbeste!«
Frau Grete ging hinaus, kreidebleich im Gesichte;

als sie wieder hereinkam, sah sie Hennecke an und
schüttelte den Kopf. Der Kranke flüsterte: »Dein
Herz ist von Gold, Swaantje, und du hast es an einer
silbernen Kette unter den Spitzen auf deiner Brust.
Das sieht doll aus, ganz doll.« Er schrie auf: »Wo
bist du, Gotteswillen komm her!« Sein Kopf fiel auf
die Seite, und er begann rasselnd zu schnarchen.
Der Arzt flüsterte: »Gehen Sie essen, ich bleibe so

lange hier; er schläft. Das ist ein gutes Zeichen, ich
habe Hoffnung.« Er zählte die Pulsschläge und
nickte langsam. Dann lächelte er der Frau zu und



nickte langsam. Dann lächelte er der Frau zu und
zeigte mit dem Kopfe nach der Tür. »Erst etwas
essen und dann ein bißchen hinlegen. Wir haben an
einem Kranken genug. Hennecke, gehen Sie mit!
Und daß es ja ganz stille im Hause ist.«
Als Frau Grete draußen war, sah sie Hennig an und

flüsterte: »Behalten wir ihn wohl, lieber Freund?« Er
nickte: »Ich glaube es; seine Indianernatur wird ihm
durchhelfen. Aber nicht wahr, jetzt essen Sie ein
bißchen?« Sie nickte müde.
Er führte sie in das kleine Zimmer, rückte ihr den

Sessel und die Fußbank zurecht, goß ihr ein Glas
Sekt ein und begann dann zu essen, ruhig und
langsam, wie immer. Das half; sie aß ein Stückchen
Brot und kaltes Fleisch und bekam wieder etwas
Farbe.
Hennecke tat, als kümmere er sich nicht um sie;

aber wenn er etwas nahm, rückte er den
Auflageteller immer so, daß die besten Stücke vor ihr
lagen, und als ihr Glas leer war, füllte er es. Dann
aber sagte er: »Nun schlafen, bitte, und sobald die
Antwort kommt oder eine Änderung im Befinden
eintritt, klopfe ich.«
Die Frau nickte und stand auf; als sie schon die

Türklinke in der Hand hatte, blieb sie stehen und



Türklinke in der Hand hatte, blieb sie stehen und
hielt den Kopf schräg, als wenn sie lauschte. Dann
lächelte sie Hennecke zu und sagte: »Sie kommt, wir
werden gleich Nachricht haben. Sie hat das
Telegramm selber aufgegeben.« Hennecke sah sie
ernst an und nickte. Die Frau trat auf ihn zu, legte
ihm die Hand auf die Schulter und sprach: »War es
so schlecht von mir, was ich tat? Wenn er stirbt, so
bin ich schuld.« Er antwortete: »Beruhigen Sie sich,
liebe Freundin; Reue ist die größte Sünde, die es
gibt, denn sie hat keinen Zweck. Sie haben
gehandelt, wie Sie mußten.« Sie sah ihn ernst an
und schüttelte den Kopf: »Nein, ich habe ihn
belogen. Aber, nicht wahr, der Gedanke, er liebt eine
andere, und ich, seine Frau, die zwei Kinder von ihm
hat, soll entsagen. Sie begreifen, daß da zuerst alles
Kleine und Enge in einem nach oben kommt. Und so
bin ich hart zu ihm gewesen und schlecht, sehr
schlecht. Erst habe ich gesagt: ›Ja ja, mein guter
Junge, sie soll kommen! Wir drei, nicht wahr?‹ Und
so nach und nach nahm ich alles zurück und dachte
nicht daran, daß ich ihm zuerst die Augen geöffnet
hatte.«
Dann setzte sie sich an das Fenster. Düster sah sie

vor sich hin, die Hände im Schoße faltend. »Ich



vor sich hin, die Hände im Schoße faltend. »Ich
bleibe hier; schlafen kann ich doch nicht, ehe das
Telegramm da ist. Rauchen Sie bitte, lieber
Hennecke. Aber erst sehen Sie zu, wie es oben
steht.«
Langsam gingen die Stunden dahin, Hennecke

löste den Arzt ab. Der war zufrieden. »Er kommt an
das Ufer, glaube ich, der Puls ist ganz ruhig.« Er aß
und ging nach oben, und Hennecke leistete der Frau
wieder Gesellschaft. Sie sprachen wenig. Plötzlich
seufzte Frau Grete erleichtert auf und lächelte
gespannt. Männertritte kamen näher und erklommen
die Treppe; die Haustür ging auf. Die Frau erhob
sich, öffnete die Tür und nahm dem Briefträger das
Telegramm ab, gab ihm den Taler, den sie schon
bereit hielt, löste gelassen den Verschluß, faltete das
Papier auseinander, las den Inhalt, ohne eine Miene
zu verziehen, nickte, reichte Hennecke die Depesche
und sprach: »Es ist so, wie ich sagte: sie kommt.
Gott sei Lob und Dank!«
Die Tür ging auf; der Arzt stand darin, helle Freude

im Gesicht. »Sie haben Ihren Mann wieder, Frau
Hagenrieder,« sagte er ganz laut. Er sah erstaunt
auf, als die Frau nur nickte und meinte: »Ich wußte
es.« Er trank ein Glas Sekt aus: »Merkwürdig,«



es.« Er trank ein Glas Sekt aus: »Merkwürdig,«
murmelte er dann; »eben erwachte er, seufzte sich
den Schlaf fort, sah ganz klar aus den Augen,
machte sie wieder zu und mit ganz fieberfreier
Stimme flüsterte er: ›Sie kommt!‹ Und dann schlief er
wieder ein.«
Am andern Morgen lachte die Sonne, und die Amsel

sang zum ersten Male. Helmold war sehr schwach,
aber fieberfrei. Als er die drei Schneeglöckchen sah,
die seine Frau ihm ans das Tischchen stellte, ging
ein leises Lächeln über sein Gesicht. Er winkte mit
den Augen, und sie bückte sich zu ihm nieder.
»Näher!« hauchte er, »noch näher!« Sie küßte ihn
auf den Mund. »Meine liebe Frau,« flüsterte er und
schlief ein.
 



Der weiße Garten

 
Als Swaantje in Stillenliebe anlangte, war Helmold

bereits aus aller Gefahr, aber noch so angegriffen,
daß der Arzt jede Aufregung verbot. Er gestattete ihr
nur, daß sie ihn sah, während er schlief.
Das Mädchen mußte sich am Türrahmen festhalten,

als sie ihren Vetter erblickte. Welk fiel ihm das fast
völlig ergraute Haar in die Stirne, der Bart hing
schlaff über die blutleeren Lippen, die Nase trat
scharf hervor, unter den Augen waren tiefe Löcher,
die in allen Farben spielten, die Ohren sahen
wächsern aus, und die Hände waren leichenfarbig.
Als sie das Zimmer verlassen hatte, fiel sie Grete

um den Hals und schluchzte tränenlos, und die Frau
sagte, als sie mit ihr in dem besten Zimmer saß: »Wir
wollen Gott danken, daß wir ihn behalten haben,
Swaantje; und sobald er kräftig genug ist, fährst du
mit ihm in irgend eine stille Ecke und pflegst ihn mir
ganz gesund. Nicht wahr, Liebste?« Das Mädchen
nickte, denn sie fühlte, daß die andere das im vollen
Ernste sagte.



Es wurde aber nicht so; denn je mehr sich Helmold
körperlich erholte, um so mehr schien seine Liebe für
Swaantje zu erkalten. Als ihm seine Frau einmal von
dem Mädchen sprechen wollte, wehrte er ab. »Ich
genese, Grete,« sagte er, »und auch davon.« Er sah
sie voll an und fuhr fort: »Möglich, daß ich ihr später
wieder kameradschaftlich näher komme; vorläufig
wäre mir ein Zusammentreffen peinlich, und
schädlich. Hennecke und Benjamin sind derselben
Ansicht.«
Wenn er, warm zugedeckt, auf dem Ruhestuhle im

Garten lag, dem Schlage der Finken zuhörte und die
knospenden Zweige betrachtete, dachte er noch oft
an das Mädchen, aber nicht in Liebe. Etwas wie
Unmut war in ihm; denn er fühlte sich beleidigt. Er
hatte sich vor ihr erniedrigt, hatte um einen Kuß
gebettelt, war fast irrsinnig vor Liebe geworden, und
es hätte nicht viel gefehlt, daß er an seinem
Verlangen zu Grunde ging.
Er wußte aber auch, daß dieses der letzte Rückfall

war. »Was hat sie nicht alles aus mir gemacht,«
dachte er; »einen Trinker, einen Wüstling, einen
Salonaffen, einen Streber!« Er las in dem Buche,
das Hennig ihm mitgebracht hatte, und lächelte
belustigt, denn er war vorhin auf einen Ausspruch



belustigt, denn er war vorhin auf einen Ausspruch
Montanabbis gestoßen, der vortrefflich zu seinen
eigenen Gedanken paßte, und der folgendermaßen
hieß: »Viele Menschen waren gleich mir Opfer eines
weißen Halses, eines rosigen Angesichtes und
zweier Augen, die sanft blickten, wie die der
Gazelle.« Er nickte und dachte: »Hast recht,
beturbanter Philosoph; wir wollen den Fall zu den
Akten in das Fach Erledigt legen.«
Die Magd wusch in der Küche Gläser auf und sang.

Er nickte lächelnd, pfiff leise die Singweise durch die
Zähne und summte den Schlußreim: »Scher dich
weg von mir, scher dich weg von mir, scher dich weg
von meiner Tür.« So waren seine Gedanken, wenn
er an Swaantje dachte. Mochte sie sich jetzt ebenso
um ihn quälen, wie er es ihrethalben getan hatte; sie
hatte es verdient durch ihre Feigheit.
Mit Schadenfreude stellte er fest, daß er sie nicht

mehr liebte. Das war nur natürlich; es entsprach
seiner Veranlagung. Sein Vater hatte den Grundsatz
gehabt, ihm niemals einen Wunsch sofort zu
gewähren. So hatte er ihm, als Helmold zwölf Jahre
alt war, verboten, sich eine Armbrust zu kaufen. Nach
einem halben Jahr bekam er sie zum Geburtstage,
rührte sie aber nicht an, denn er war schon darüber



rührte sie aber nicht an, denn er war schon darüber
hinaus.
Allmählich dachte er milder. Zu Hennig, der sich

seinetwegen frei gemacht hatte, sprach er sich
einmal, als er mit ihm vor das Dorf ging, darüber aus:
»Weißt du, mein Lieber, ich zürne ihr auch nicht
mehr, denn sie konnte schließlich nicht anders
handeln, schon ihres Verhältnisses zu Grete wegen
nicht. Ich weiß, das Ganze war Einbildung; aber daß
ich das weiß, das ist eben das Schlimme. Ich bin
doch jetzt körperlich schon wieder ganz rüstig; aber
ich bleibe innerlich kalt und tot. Ich lebe in einem
weißen Garten; wo ich hinsehe, verlieren die Blumen
die Farbe und die Blätter das Grün. Mein Herz ist
gefeit gegen jegliches Gefühl; es hat kein Teil mehr
am lebendigen Leben.«
Er schwieg und dachte an alle die Frauen und

Mädchen, die er geliebt hatte. Aus Gewohnheit fühlte
er ihnen gegenüber Dank, in Wirklichkeit waren sie
ihm alle gleichgültig. »Ja, Hennig,« murmelte er und
nickte, auf das Dorf hinabsehend, wo alle
Obstbäume blühten, »das ist nun so: Helmold
Hagenrieder ist tot. Was da lebt, ist bloß noch der
Professor gleichen Namens. Zwischen mir und der
Welt ist eine Glasscheibe. Ich habe noch Sinne,



Welt ist eine Glasscheibe. Ich habe noch Sinne,
noch Sinnlichkeit; aber ich habe die alte kindliche
Anteilnahme an den Menschen und den Dingen
verloren. Ich sehe sie nur noch in ihren kalten
Lokaltönen, nicht mehr in der warmen persönlichen
Beleuchtung, die ich ihnen früher gab.«
Er seufzte, aber dann lächelte er: »Ist übrigens das

einzig Wahre. Der Künstler muß außerhalb der Welt
stehen, wie Gott. Wer im Leben steht, bringt es nie
zur Meisterschaft. War schon das beste für mich,
diese dämliche Entgleisung. Wäre ich irgend ein
Soundsomensch, Beamter oder so was, Philister, so
wäre ich daran eingegangen; so aber hat mich diese
Geschichte gereinigt. Denn ich bin da, um zu wirken,
nicht um zu leben, wie Hans X und Kunz Y.«
Leise sprach er vor sich hin: »Künstler sollten nicht

heiraten; sie können nicht treu sein, dürfen es nicht,
sollen sie sich nicht selber untreu werden. Aber
heiratet man nicht, so hat man keinen
Zusammenhang mit dem Leben, lernt dessen tiefste
Nöte nicht kennen. Wie man es auch macht, es ist
immer verkehrt, und so wird das Allerverkehrteste
wohl das einzig Richtige sein.«
Er zündete sich die erste der zwei Zigaretten an, die

Benjamin ihm gestattet hatte, sah den Freund an,



Benjamin ihm gestattet hatte, sah den Freund an,
legte ihm die Hand auf das Knie und sprach weiter:
»Ich habe früher von der Philosophie niemals viel
gehalten; sie ist noch ein viel lorbeernerer Ersatz für
das Leben, als die Kunst. Jetzt aber, wo ich mit dem
Leben innerlich nichts mehr zu tun habe,
philosophiere ich. Höre zu: Nach Kant gibt es kein
Ding an und für sich; ich aber sehe die Dinge an und
für sich. Also gibt es kein Ding an und für mich,
sondern nur Dinge an und für sich für sich. Also geht
mich als Menschen nichts mehr etwas an. Also bin
ich kein Mensch mehr; also bin ich tot!«
Ein Goldammerhähnchen kam angeschnurrt, ließ

sich auf einem Zaunpfahle nieder, sah die Männer
zutraulich an, glättete seine gelbe Holle und begann
zu singen. Helmold pfiff leise durch die Zähne das
Lied des Vogels nach, nickte und murmelte:
»Manche sagen, der Goldammer singt: ›Wie wie hab
ich dich lieb, lieb.‹ Andere meinen, er sänge: ›Mein
Nest ist weit weit, weit.‹ Alles auf der Welt hat ein
zweites Gesicht, die Natur, die Kultur, die Religion,
die Kunst, die Politik, die Liebe, alles, alles. Wer das
nicht weiß, ist glücklich; ich weiß es. Ich habe es
wohl immer gewußt, bloß manchmal vergaß ich es,
und dann glaubte ich, glücklich zu sein. Im



und dann glaubte ich, glücklich zu sein. Im
Sichselbstvergessen allein liegt das einzige Glück,
also in der Narkose, durch Liebe, oder Haß, oder
Arbeit. Der Mensch ist die Krone der Schöpfung,
sagt man. Er ist und bleibt aber, wie alles Leben,
eine dilettantische Leistung. In einem Buche über die
Kultur der alten Assyrer steht folgender Vers eines
Dichters jener Zeit: »Gewandert ist in Hast mein
müder Fuß so viel; ich gönnt' ihm keine Rast, doch
fern bleibt stets das Ziel.«
Ein braunes Ding kam über den Zaun geschwenkt,

streckte gelbe Krallen nach dem singenden Vogel
aus und verschwand damit hinter der Hecke.
Helmold sah Hennig an und lachte lustig: »Eine
Gemeinheit sondergleichen; der gelbe Vogel singt
von Liebe, und die Natur oder die Vorsehung schickt
ihm den braunen Tod! Ich hatte einen Mitschüler, er
hieß zwar Julius und noch dazu Müller, aber nie hat
es ein so goldenes Herz gegeben, nie so viel Güte in
einem Menschen. Er starb an Wundstarre, starb
sieben Tage lang, lag da bei vollem Bewußtsein,
konnte kein Glied rühren und mußte durch künstliche
Atmung hingehalten werden, bis auch das nichts
mehr half. Seine Mutter, eine Witwe, war eine
gläubige Katholikin. Sie hat, nachdem ihr Julius tot



gläubige Katholikin. Sie hat, nachdem ihr Julius tot
war, keine Kirche mehr betreten und nie wieder
gebetet. Ich war jeden Tag, solange mein Freund im
Sterben lag, bei ihr, und mit jedem Tag bröckelte
mein Gottesglauben mehr ab, bis nichts mehr davon
übrig war, besonders seitdem ich vergleichende
Religionsgeschichte gelesen hatte. Und dann kam
ich an die Philosophie.« Er schüttelte den Kopf: »Na,
d a s ist erst der größte Blödsinn; Narkose im
Quadrat; vierte Dimension des Stumpfsinnes.«
Ein fast voll entwickeltes Mädchen von vierzehn

Jahren mit hellblonden Flechten kam losen Ganges
den Fußweg entlang, warf sich in die Brust, als sie
die beiden Männer sah, machte ihnen einen Knix
und sah den Maler so heiß an, daß Hennig die
Augenbrauen hochzog. Helmold bemerkte es und
meinte: »Ein reizendes Geschöpf, und so sehr
verliebt. Die am Herzen liegen zu haben, das brächte
mir am Ende noch ein bißchen Glück. Aber das wäre
unmoralisch. Früher lebte ich unmoralisch, und hielt
darum von der Moral sehr viel. Jetzt werde ich wohl
moralisch leben, denn ich weiß, daß die Moral
Schwindel ist, besonders die Geschlechtsmoral; ihre
Wurzel ist der Neid, und weiter nichts. Wenn ich mit
den Augen winkte, flöge mir dieses Bild von



den Augen winkte, flöge mir dieses Bild von
Mädchen an die Brust, und gäbe mir alles, was sie
zu verschenken hat. Und nähme ich es, so gäbe das
ein schönes Geschrei; denn alle Männer sehen ihr
mit den selben hungrigen Augen nach, wie ich, und
wie du, lieber Hennig. Infolgedessen, darum und so
weiter!«
Er sah den Rauchringeln nach, blickte mit leeren

Augen über das lachende Land und auf die kleinen
Mädchen, die in der Wiese Blumen pflückten, und
sprach vor sich hin: »Ich will hier fort. Mir ist es
peinlich, die Anteilnahme in Frau Pohlmanns Augen
zu sehen. Und dann ist Annemieken da. Allen bin ich
Dank schuldig; aber wie kann ein toter Mann Dank
abstatten? Höchstens durch kalte Worte. Laß uns
irgendwohin fahren, wo kein Mensch mich kennt,
und wo kein Mensch ist, den ich lieben muß.«
Das taten sie denn auch; doch zuvor fuhr Helmold

nach Hause, um einige Tage mit den Kindern zu
verleben. Als er eines Morgens, während seine Frau
ausgegangen war, in der Werkstatt seine Bilder
betrachtete, um zu prüfen, ob nicht dort oder da
Spuren einer krankhaft verzerrten Anschauung zu
finden seien, klopfte es an der Tür und auf seinen
Zuruf trat Luise herein. Sie war ganz blaß und hatte



Zuruf trat Luise herein. Sie war ganz blaß und hatte
die Augen unter sich. Er hatte noch keine
Gelegenheit gehabt, mit ihr allein zu sein, und er war
sehr froh darüber gewesen; aber als er sie so
dastehen sah mit auf den Estrich gerichteten Augen,
wurde sein Herz doch ein wenig warm, denn sie sah
so schön und dabei so magdlich demütig aus. »Nun,
liebe Luise,« fragte er, und strich ihr mit der Hand
über die Backe, »wo fehlt es? Denn du hast etwas
auf dem Herzen, das sehe ich dir an.«
Das Mädchen sah auf, schlug aber die Augen sofort

wieder nieder, und ihre Brüste gingen auf und ab, als
sie endlich herausstotterte: »Herr Hagenrieder, ich,
ich, mein Schwager, Sie wissen doch, meine
Schwester ist gestorben, und nun sitzt er da mit den
beiden kleinen Kindern. Und er ist da und fragt mich,
ob ich ihn nicht heiraten will.« Sie strich an ihrer
Schürze entlang und schwieg. »Hast du ihn gern?«
fragte er. Sie nickte: »Er ist ein guter Mann und
fleißig, und er sagt, er hat mich von jeher gut leiden
mögen, und denn sind die Kinder da, und die mögen
mich gut leiden. Und so wie es ist, kann es doch
nicht bleiben.« Sie stockte, fuhr aber gleich fort:
»Aber ich meine, solche Eile hat das just nicht, und
wenn Sie wollen, Herr Hagenrieder, so bleibe ich



wenn Sie wollen, Herr Hagenrieder, so bleibe ich
noch.«
Eine warme Welle lief ihm über die Brust. Er faßte

das Mädchen bei der Hand und sagte: »Nein, das
will ich nicht; denn auf die Dauer durften wir nicht so
weiter leben. Wenn Sie Ihren Schwager wirklich gern
haben, ist es so das Beste.« Sie nickte und sah ihn
dankbar an, Tränen in den Augen. Er gab ihr die
Hand und sagte: »Ich wünsche dir viel Glück, mein
liebes Kind. Und noch eins: jeder Mensch kann
einmal Sorgen haben. Vergiß nie, daß ich dir sehr
viel Dank schuldig bin.«
Er sah ihr nach, als sie gerade und aufrecht durch

den Garten ging, und als sie in der Haustür
verschwand, dachte er: »Meine Jugend hat mich
verlassen; wohl mir!«
Am anderen Tage fuhr er mit Hennecke fort. Als er

nach einem Monde wieder kam, hatte er ein volles,
braunes Gesicht, klare Augen, eine feste Stimme und
einen straffen Gang. Das Weiche, Zarte war ganz
bei ihm verschwunden, doch auch das Harte und
Eckige.
Er sah seinen Kleiderschrank durch, tat alles

beiseite, was nach gesuchter Eigenart schmeckte,
hielt eine fürchterliche Musterung unter seinen



hielt eine fürchterliche Musterung unter seinen
Halsbinden und Handschuhen ab und gab dann der
neuen Magd den Auftrag, das Moos, das er früher so
sehr geliebt hatte, von den Wegen im Garten zu
entfernen. Dann stellte er alle Bilder von Swaantje
wieder an ihre Plätze und desgleichen die
Geschenke, die er und seine Frau von ihr erhalten
hatten, und schließlich schrieb er ihr einen netten
Vetternbrief, in dem er ihr in leichter Weise erzählte,
wie sein äußeres Leben in der letzten Zeit gewesen
war. »Denn,« sagte er sich, »sie ist nun doch einmal
unser Bäschen.«
Als Grete ihm erzählte, daß Swaantje

Krankenschwester werden wolle, erwiderte er: »Na,
dann wird sie hoffentlich über kurz oder lang Frau
Doktor Soundso heißen. Das wäre auch das beste
für sie.« Seine Frau stand auf, legte ihren Kopf an
seine Schulter und flüsterte: »Ist das dein voller
Ernst, lieber Helmold?« Er sah sie mit aufrichtigen
Augen an, nickte und antwortete: »Jawohl, das ist
es; ich werde nicht wieder rückfällig.« Er schwieg
einen Augenblick; dann fuhr er fort: »Sie war mir ein
leiser Oktavton; er ist in mir aufgegangen und klingt
nicht mehr. Ich war C, sie eine Oktav tiefer. Es gab
keine Dissonanz, aber auch keinen Akkord, denn sie



keine Dissonanz, aber auch keinen Akkord, denn sie
war ein zu unselbständiger Ton neben mir. Ich liebte
sie aus Angst vor dem Altwerden; jetzt habe ich vor
dieser Angst keine Bange mehr.«
Er sprach die Wahrheit; er wußte, daß er bereits alt

war. In dem Luftkurorte, in den er sich mit Hennecke
geflüchtet hatte, war er bald der Mittelpunkt der
Geselligkeit gewesen, und wenn er gewollt hätte, so
konnte er viel süße Küsse pflücken. Er hatte aber
nur mit Worten getändelt und zumeist harmlos, bis
sich aus dem Wortgetändel zwischen ihm und einer
hübschen, sehr schlagfertigen Frau, die unter den
Folgen eines Scheidungsprozesses litt, etwas
entwickelte, das wie Liebe aussah, aber im Grunde
nur der Niederschlag der gepfefferten Wortgefechte
war, die ihm neue Spannkraft gaben und ihr das
zerdrückte Herz aufrichteten.
Er war oft sehr weit in seinen Bemerkungen

gegangen. Die Frau trug eines Tages seidene
Strümpfe mit einem spiralig verlaufenden Muster. Als
er mit lustigen Augen darauf hinsah, fragte sie ihn:
»Interessieren Sie meine Strümpfe so sehr?« Er
lachte: »Ja freilich; das Muster eröffnet dem
denkenden Leser die interessantesten
Perspektiven?« Sie fuhr auf: »Aber, Herr



Perspektiven?« Sie fuhr auf: »Aber, Herr
Hagenrieder?« Er lachte wieder: »Na was denn?
Denkt man sich die Spirale fortgesetzt, so landet
man schließlich bei,« er sah sie harmlos an, »dem
klugen und schönen Gesichtchen!« Sie drohte ihm
mit dem Finger.
Drei Tage, bevor sie abreiste, sagte sie ihm: »Sie

haben mein Herz wieder lachen gelehrt, Sie ganz
frecher Mensch Sie; aber ich glaube, ich habe Ihnen
auch etwas geholfen. Es ist übrigens gut, daß jetzt
wieder jeder seinen eigenen Weg geht.« Sie sagte
das mit lachendem Munde, aber dabei liefen ihr
Tränen in die Augen, und sie drehte sich schnell um.
Er hatte sich sehr an sie gewöhnt, und ihm war so,

als müßte er ihr in den Laubengang nachgehen und
sie in den Arm nehmen; aber er riß sich zurück. Als
sie abgereist war, sagte er sich: »Herr Hagenrieder,
Sie werden alt, oder vielmehr, Sie sind es schon.«
Er war es; er wurde kühlverbindlich in seinem

Benehmen, zurückhaltend im Reden und vorsichtig
im Handeln. Er, der früher Gefahren und
Verwicklungen suchte, schlug jetzt Richtwege ein,
konnte er dadurch eine Unannehmlichkeit
vermeiden. »Passé!« dachte die Gräfin Tschelinski,
als sie ihn wiedersah, und wich ihm aus, was ihm



als sie ihn wiedersah, und wich ihm aus, was ihm
sehr lieb war, denn ihr übermodernes Wesen hatte
ihm schon längst den Appetit verdorben. Noch froher
war er, als der Prinz ihm erzählte, daß Frau
Pohlmann ihr Anwesen verkauft und sich
anderswohin verheiratet habe.
Mit viel mehr Freude konnte er nun zur Pürsch auf

den roten Bock fahren. Aber auch mit der Jagd war
er auseinandergekommen; er schoß nach dem Bock,
wie nach der Scheibe, und während er sich früher
gänzlich der Stimmung der Landschaft hingegeben
hatte, betrachtete er sie jetzt mit den selben Augen,
mit der er seine entthronten Herzensköniginnen
ansah. Er bemerkte ihre Schwächen, ohne daß er
dadurch abgestoßen wurde; er hing nicht mehr an
ihnen, und so beleidigte ihn das Fehlerhafte nicht.
Seine Frau freute sich über ihn; er war jetzt immer

gleichen Mutes, hatte nie üble Laune, vergaß kein
einziges Mal den Morgen- und Abendkuß, gab sich
viel mit den Kindern ab, war der rücksichtsvollste
und verbindlichste Kavalier in allen Gesellschaften,
zu denen sie mit ihm ging, sah nie mehr mit
langenden Augen nach anderen Frauen hin, aß stets
mit Appetit, ging rechtzeitig schlafen und teilte sich
Arbeit und Erholung gewissenhaft ein.



Arbeit und Erholung gewissenhaft ein.
Ab und zu wurde ihr die Abgeklärtheit und

Durchsichtigkeit seines Wesens etwas unheimlich;
aber bei ihrer frohherzigen Natur kam sie bald
darüber hinweg, und sie sagte sich schließlich auch:
»Ach was, es ist auch besser so!«
Ganz das selbe dachte er dann und wann auch.

Wenn er beim Malen war, und er alle die Formen und
Farben, die sein Herz ihm nicht mehr bot, aus
seinem Verstand hervorholte und kühl und überlegen
zu kraftvollen Werken zusammenklingen ließ, dachte
er: »Ist das langweilig! Ich weiß ja, es gelingt: also
lohnt es sich nicht mehr!«
Er wünschte sich in solchen Augenblicken, er wäre

tot, und seine Witwe fände einen netten, guten und
klugen Mann; denn in Wirklichkeit stand auch sie
samt den Kindern fern von ihm.
Mit Hennecke ging es ihm nicht anders; er liebte ihn

nur noch in der Erinnerung und hatte ihm das einst
gesagt. »Ist mir ganz schnuppe,« hatte Hennig
geantwortet, und er setzte hinzu: »es freut mich aber,
daß du es mir sagst; das ist eine Liebeserklärung in
bester Form. Ich habe dir viel, du mir einiges zu
danken; daran wollen wir uns genügen lassen.
Schließlich bleibt doch jeder Mensch allein.«



Schließlich bleibt doch jeder Mensch allein.«
Auch er war ein kalter Mann geworden, seitdem ihm

seine Line drei Tage, bevor er sich mit ihr trauen
lassen wollte, von einem Kraftwagen totgefahren
war. Nicht viel anders ging es Beni Benjamin. Er
hatte die Stelle als Nervenspezialist am städtischen
Krankenhause angenommen, den Professortitel
bekommen, spielte eine Rolle in der Gesellschaft,
und noch mehr seine schöne, lebhafte Frau, und er
hatte auch die leise Frau, die er sich geträumt hatte,
in einer Patientin gefunden, die er von jahrelangem
Leiden gerettet hatte. Da starb ihm sein Sohn, und
nach einem Vierteljahr war er ein stiller Mann mit
toten Augen und lippenlosem Munde.
»Tja«, scherzte Helmold Hagenrieder, als er mit ihm

und Hennecke hinter einer guten Flasche saß, »hier
sitzen wir drei Weisen aus dem Morgen- und
Abendlande, hocherhaben über der blöden Menge
und können singen: ›Guter Mond, du gehst so stille!‹
Ja, lieber Hennig, du hattest recht, als du mit
zwanzig Jahren dichtetest: ›Nichts hoffen, aber auch
nichts fürchten, nie traurig, doch auch niemals froh;
Ich möchte sein, was ich gewesen; ach was, es ist
auch besser so!‹ Stoßt an, Brüder von der kalten
Lamain; das Leben ist einer Hühnerleiter nicht



Lamain; das Leben ist einer Hühnerleiter nicht
unähnlich: ziemlich dreckig, oder noch mehr einem
Kinderhemde: kurz und bescheiden. Na, wir haben
es bald zur Strecke gebracht. Ha la lit!«
Das meinte er aber durchaus nicht im trübseligen

Sinne, und gleich darauf erzählte er die tollsten
Schnurren, ließ sich den Wein und die Zigarre
schmecken und ging um halb elf Uhr heim; denn der
Alkohol war ihm jetzt nur noch ein guter Freund, von
dem er sagte: »Man darf die Freundschaft nicht zum
Verkehr ausarten lassen.« Einmal in der Woche traf
er sich mit Hennig und Beni beim Wein und einen
anderen Abend ging er in den Künstlerverein, um
Billard zu spielen und zwei Gläser Bier dabei zu
trinken.
Nur wenn Vollmond war, kam ab und zu die alte

Unruhe über ihn; aber dann sah er sich vor und fuhr
nach Stillenliebe, tobte sich mit Klaus Ruter, der
inzwischen den väterlichen Hof übernommen hatte,
hinter den Karten aus und ließ sich von Annemieken
die Brummfliegen wegjagen.
Bei diesem Mädchen, das gar keine Bildung, aber

ein Herz und einen scharfen, wenn auch nicht weiten
Verstand und viel Takt hatte, wich alle seine Unruhe
sehr bald. Zudem fesselte sie ihn, wenn auch wenig



sehr bald. Zudem fesselte sie ihn, wenn auch wenig
mehr als Weib und auch kaum als Einzelmensch,
sondern als Typus; das Erdgebürtige, das
Urwüchsige, Unverbildete ihrer Erscheinung und
ihres Wesens sagte seinem Urmenschenempfinden
zu, und mit stets neuem Erstaunen lauschte er den
unwillkürlichen Offenbarungen, die ihrem
Unterbewußtsein entsprangen.
Sie konnte eben noch lustig lachen, aber dann

begannen ihre Augen zu verschwimmen, und wenn
sie sprach, hörte er nicht ein hübsches
Landmädchen reden, sondern sein Volk sprach zu
ihm. Stundenlang konnte er, die Pfeife im Munde, im
Backenstuhle sitzen und in das offene Feuer sehen,
während Gift und Galle sich zu seinen Füßen
räkelten und die Katze auf seinem Schoße saß und
schnurrte; ihm gegenüber saß dann Annemieken,
spann und sang mit nur halb entfalteter Stimme ein
altes Lied.
»So kann man tausend Jahre sitzen,« sagte er, den

Funken zusehend, die um den Dreifuß sprangen.
»Ja, Feuer ist Gesellschaft,« antwortete das
Mädchen und ließ das Rad weiter schnurren.
Er sah sie groß an; dieses eine Wort, das einzig

mögliche, um die Bedeutung des offenen Feuers für



mögliche, um die Bedeutung des offenen Feuers für
das Seelenleben eines ganzen Volkes
wiederzugeben, eröffnete ihm einen Ausblick auf die
Entstehung der gesamten Volksdichtung.
»Weißt du, Mieken, daß du eine Dichterin bist?«

fragte er sie. Sie nickte gleichmütig: »Ja, ich habe
erst heute noch das Fenster im Ziegenstall
gedichtet«, und dann lachte sie, weil er ein ganz
verblüfftes Gesicht machte, denn das war der erste
Kalauer, den er von ihr hörte.
Doch so ging es ihm oft mit ihr; sie hatte tausend

Schubladen und Geheimfächer in ihrer Seele, und
manche davon waren so versteckt angebracht, daß
sie sie nur ganz zufällig fand und selber erstaunt war
über die alten Erbstücke, die darin herumlagen,
einige noch gut erhaltene, andere vergilbt und
stockfleckig, mottenfräßig oder schimmelig.
Das Spinnrad schnurrte, der Tranküsel flackerte,

rote Funken sprangen hin und her, und die
gewaltigen Pferdeköpfe des Herdrahmens warfen
unheimliche Schatten auf die Wände des Fletts.
Mieken rührte die Arme fleißig, und Helmold
betrachtete mit zufriedenen Augen ihr reiches
blondes Haar, ihr frisches Gesicht, das bei jedem
Lächeln drei Grübchen vorwies, die vollen Brüste,



Lächeln drei Grübchen vorwies, die vollen Brüste,
die sich ungesucht unter dem weißen Hemde und
dem roten Leibchen abzeichneten, und die prallen
Lenden, die der blaue Rock umspannte, während die
weiße Schürze sich im Schoße verführerisch knickte,
und er ließ sich von der alten Weise streicheln, die
der Kessel brummte und Annemieken summte, bis
sie, mit verträumten Augen vor sich hinstarrend, zu
erzählen begann und ihn in die Zeiten führte, da
noch die Bäume rote Herzen hatten und jedes Tier
eine Sprache besaß, die von Menschenohren
verstanden wurde.
Sein Volk, das einzige, das er auf der Welt noch

liebte, saß vor ihm in Weibesgestalt, durchsichtig,
wie ein tiefes Wasser, und ebenso unergründlich,
schön anzusehen und doch schrecklicher
Geheimnisse voll, und es blickte ihn mit hellen
warmen Augen an, die einen Pulsschlag später kalt
und dunkel aussehen konnten.
Er zerfaserte sein Verhältnis zu dem jungen Weibe,

das vor ihm saß und in völliger Selbstvergessenheit
spann. Zu Bildern waren ihm die Frauen im
allgemeinen nun geworden; er konnte sie nur noch
flächig sehen. Bei Annemieken war das anders, die
lebte um ihn; weniger sie selber, als das, dessen



lebte um ihn; weniger sie selber, als das, dessen
Sinnbild sie war, als sein Volk, mit dem er sich eins
fühlte.
Er dachte an die Stadt und lächelte in sich; Plunder,

Volants, außen und innen, ein Staffeleileben,
zwecklose Ornamentik, Künstelei, das Ganze ohne
viel Sinn und Zweck.
Er sah sich im Flett um; da war nur Zweck und gar

kein Ornament. Selbst die Mährenhäupter des
Rahmens waren nur Zweck, eine Verbeugung vor
Wode, dem entthronten Gotte. Aber wie schön war
nicht der Kesselhaken in seiner ganz auf den Zweck
gearbeiteten Form, wie schön jedes Stück Geschirr
an der Feuerwand, wie sinngemäß die kunstvolle
Pflasterung des Estrichs mit den geschwungenen
Schmuckstreifen aus weißen Kieseln. Das war
Kunst, Kunst im Leben, nicht neben dem Leben,
keine Staffelei- und Atelierkunst.
Überall lachte sie ihn an, die Seele seines Volkes,

die ein Kunstwerk aus jedem Geräte gemacht hatte,
und nur deshalb, weil sie an Kunst nicht dachte. Ob
es nun der Kugelfußtisch war oder der Stuhl mit dem
Sitze aus Schilf, die Tranlampe oder der Tellerkranz,
jedes Stück erzählte oder sang in seiner leisen Art;
desgleichen der Rosmarinstock vor dem Fenster der



desgleichen der Rosmarinstock vor dem Fenster der
Dönze und der grüne Topf, in dem das Allwundheil
wuchs. Das war die Welt, in die er hineinpaßte, in
der er hätte leben müssen, wenn auch nur als kleiner
Handwerker.
Hier tönte ihm noch ein Echo des wirklichen

Lebens. Es war ihm ein Bedürfnis, Annemieken die
schweren Arbeiten abzunehmen; er fühlte sich ganz
hineingestimmt in diese Welt, er, der Mann, der dem
übrigen Leben gegenüber sich zum
Außerhalbsbewußtsein hingefunden oder verirrt
hatte. Da war Ruhe und Frieden und langsames,
bedächtiges Schaffen; da war nicht jeder
Augenaufschlag mit einem Lächeln gewürzt, wurden
Zärtlichkeiten nicht feilgeboten. Alles mußte
erarbeitet oder erobert werden.
Unglaublich tief war das Verständnis dieses

einfachen Weibes für seine Art; denn es beruhte auf
der uralten Überlieferung, auf nach Jahrtausenden
zahlenden Gewohnheiten, aus einer unermeßlichen
Erfahrung.
›Hier ich, da du!‹ das war die Losung, und das

Feldgeschrei hieß: ›Jedem das Seine!‹ Da gab es
keine Seelenvermanschung,
Persönlichkeitsverquirlung, nur ein



Persönlichkeitsverquirlung, nur ein
Zusammengehörigkeitsgefühl wie zwischen dem
Birnbaum im Grasgarten und dem Efeu, der ihn
umwuchs. Vor allem! man sprach nicht über Dinge,
die mit Worten nicht zu ändern sind, wie man seit
Jahrzehntausenden wußte; man war zu klug und zu
gebildet und zu keusch. Man zog sich nie nackt vor
einander aus, und man quälte sich nicht mit
Unmöglichkeiten. Man gab sich keine Mühe, den
anderen zu durchdringen; man wußte, jeder blieb
doch für sich. So gab es keine Enttäuschung und
kein Entfremden, keinen kalten Blick nach dem
Nacken des anderen.
Er trank den Rest Warmbier aus der zinnernen

Kanne, die er neben dem Feuer stehen hatte, klopfte
seine Pfeife aus, hängte sie an den Nagel, sah das
Mädchen an und sprach: »Annemie!« Sie lächelte
und ihre Augen leuchteten, denn wenn er sie so
anredete, das wußte sie, mußte sie ihm irgendwie
helfen. Sie sah ihn fragend an. Er fing an:
»Annemieken, du hast sie doch gesehen, damals,
als ich so krank war?« Sie nickte. »Wie gefiel sie
dir?« Sie wiegte den Kopf hin und her: »Ich weiß
nicht; das war nicht Fisch noch Fleisch!«



Er sah Swaantje vor sich. Ihre Augen hatten keine
goldenen Blumen mehr, sondern gelbe Flecke; ihre
Stimme war nicht mehr weich, sondern schwach; ihr
Gesicht war zu sehr nach Mannesart geschnitten,
und ihr Haar roch nicht wie Mädchenhaar; was sollte
er also mit ihr?
Aber er hatte ein Anrecht auf sie, er wollte seine

Satisfaktion von ihr haben; wollte damit alles das,
was er durch sie eingebüßt hatte, wieder in sich
hineinzwingen. »Aber das wird doch nicht gehen,«
überlegte er, nahm Annemieken in den Arm und
küßte in ihr sein Volk, ließ sein Bewußtsein in ihr
untergehen, wärmte sein altes Herz an dessen ewig
jungem Leben.
Als dann der Schlummer sein Denken schon

zudecken wollte, war es ihm, als ob seine Ehefrau
neben ihm atmete, und sehnsüchtig gedachte er
ihrer. Er sah sie als Bäuerin im Hause walten, ruhig
und bedächtig, nur ihm und den Kindern lebend,
unbekümmert um das, was außerhalb ihres Hofes in
der Welt vor sich ging, ganz und gar weiter nichts als
Frau Hagenrieder, von seiner selbstverständlichen
Achtung umgeben, und seiner vollen Liebe um so
sicherer, als davon niemals die Rede war.



Als er nach drei Tagen in der zweiten Wagenklasse
heimfuhr, hatte er ein Mädchen aus der ersten
Gesellschaft zur Fahrtgenossin. Sie war einst seine
Tischnachbarin gewesen, hatte ihm in allen
möglichen Dingen widersprochen, bis ihm die
Geduld riß und er freundlich antwortete: »Ja, über
bildende Kunst kann ich nicht urteilen, gnädiges
Fräulein; ich bin man bloß Maler.« Sie hatte erst
einen roten Kopf bekommen und glühende Augen,
war aber dann ganz weich geworden und hatte ihn in
aller Form um Entschuldigung gebeten.
Nun war sie wie Knetwachs in seinen Händen. Sie

war sehr schön und von reizendem Wesen, und er
wußte es: »Ein Wort, ein Griff und du hast sie.« Aber
e r hatte eingesehen, warum er noch vor kurzem
jedes Frauenherz annahm, das ihm hingehalten
wurde; Seelen hatte er sich vermählen wollen. Nun
er einsah, daß das eine Unmöglichkeit war, riß er
sich zurück, unterhielt das hübsche Mädchen auf
das beste, vermied jene innere Annäherung und
schied von ihr mit einem höflichen Lächeln.
Am nächsten Tage mußte er abermals ein Herzchen

dankend ablehnen. Er war allein im Hause und
Minna, das Kindermädchen, das mit einem Male
einen prallen Schürzenlatz und verlangende Augen



einen prallen Schürzenlatz und verlangende Augen
bekommen hatte, umgab ihn, als er zu Abend aß, mit
so durchsichtiger Hingebung, daß die Absicht mit
Händen zu greifen war. Als er dann allein in der
Werkstatt war, erschien sie zweimal dort, reizend
anzusehen in dem Waschkleide, dem weißen
Tändelschürzchen und dem Spitzenhäubchen in dem
welligen hellen Haar.
Sie tat ihm leid, denn allzu deutlich bot sie sich ihm

an, von der Natur getrieben und aus dem Gefühle
der Dankbarkeit heraus gegen den allzeit gütigen
Herrn; auch war er sich ganz klar darüber, daß er sie
begehrte, einfach deshalb, weil die Natur den reifen
Mann zu dem eben aufblühenden Weibe hinzwingt;
aber er nickte ihr nur freundlich zu und sagte:
»Danke, liebes Kind, nun habe ich alles; wenn du
noch etwas ausgehen willst, so ist mir das recht. Es
ist ein so schöner Abend.«
Rüstig arbeitete er an seinem Bilde weiter,

denkend: »Ich bin nicht mehr jung genug für solche
Dinge und habe also das Recht darauf eingebüßt.
Und sie ist zu schade dafür, mir weiter nichts zu sein,
als ein Spielzeug. Und sie wird nicht mehr an mich
denken, sobald sie einen findet, der ihrer Art ist.«



Die nächste Zeit hatte er sehr viel zu tun, einmal mit
seinen großen Aufträgen und dann mit dem
Doppelbildnis des Oberpräsidenten und seiner Frau.
Als es fertig war, schickte er es ihnen hin, und als er
am folgenden Tage dort eingeladen war und die
Oberpräsidentin ihm sagte: »Sie haben uns hoch
erfreut, lieber Freund; wie sollen wir das gut
machen?« lachte er und sagte: »Dadurch, daß Eure
Exzellenz mir gestatten, noch oft kommen zu dürfen.«
Im Verlaufe des Abends fragte der Hausherr:

»Sagen Sie mal, Ihre Familie war doch einst von
Adel?« Der Maler nickte: »Jawohl, von altem
Bauernadel. Wir verarmten in Kriegszeiten völlig und
legten die Standesbezeichnung ab, denn sie war
zum störenden Ornament geworden, womit man
überall anhakte. Ich besitze übrigens alle Papiere
über mein Geschlecht; der Stammbaum weist keine
Lücke auf über sechshundert Jahre.« »Ei, ei,«
meinte der Gastgeber und sprach von etwas
anderem.
Einige Zeit darauf wurde Hagenrieder zum

geheimen Hofrate ernannt. Um den Glückwünschen
aus dem Wege zu gehen, und um sich von den
gesellschaftlichen Anstrengungen zu erholen, fuhr er
nach Stillenliebe. Er hatte sich in Annemiekens



nach Stillenliebe. Er hatte sich in Annemiekens
Hause eine Dönze eingerichtet und wohnte nicht
mehr in der Wirtschaft. Die Bauern vermieden jede
Anspielung auf seine Stellung zu dem Mädchen; er
gehörte so sehr zu ihnen, daß sie sein Eigenleben
ebenso achteten, wie sie ihr eigenes schützten.
Alle, die ihn näher kannten, fühlten heraus, daß er

nicht mehr der lustige Mann war, als den sie ihn
kennen lernten; aber da jeder von ihnen selber einen
Packen auf dem Nacken hatte, erbot sich keiner, ihm
den seinen tragen zu helfen, selbst der Vorsteher
Klaus Ruter nicht, sein bester Freund im Dorfe. Als
d e r Pfarrer vom Kirchdorfe einmal bei Ruter
vorsprach, angeblich kirchlicher Angelegenheiten
halber, und anscheinend beiläufig auf das Verhältnis
Hagenrieders zu Annemieken zu sprechen kam,
fragte ihn der Vorsteher: »Was trinken Sie lieber,
Herr Pastor, Bier oder Wein?« Da sprach der
Geistliche schnell von etwas anderem.
So hatte Helmold Hagenrieder zwei Gesichter, das

des Jägers und Bauern, und das des
Stadtmenschen und Künstlers. Er konnte die halbe
Nacht mit den Bauern trinken und Karten spielen,
und erbrachte es fertig, vier Stunden lang im Frack
der Glanzpunkt einer Tischgesellschaft zu sein. Die



der Glanzpunkt einer Tischgesellschaft zu sein. Die
Bauern ahnten nicht, daß der Mann, der mit jedem
von ihnen auf du und du stand, der bedeutendste
bildende Künstler seiner Zeit war. Als ein Reisender
eine Zeitschrift im Kruge liegen ließ, in dem der
Geheime Hofrat Professor Hagenrieder beschrieben
und abgebildet war, machten sie zwar den
verlegenen Versuch, ihm seine Titel zu geben, aber
da lachte er und sagte zu dem Wiebkenbauern:
»Alter Döllmer! Soll ich zu dir vielleicht Herr Vollmeier
o d e r Herr Jagdvorsteher oder Herr
Gemeinderatsmitglied sagen? Professor und
Geheimrat und das andere bin ich, wenn ich die
Kellneruniform anhabe; hier heiße ich Hagenrieder
und damit basta. Prost, Korl! auf daß deine Kinder
einen klugen Vater kriegen!« In der Stadt
hinwiederum hatte man keine Ahnung davon, daß
d e r Herr Geheimtat, der fesselnde Plauderer, da
hinten in der Halde wie ein Halbindianer lebte und
mit einem Mädchen, das mir und mich verwechselte,
selbst wintertags keine Hosen trug und mit dem
Messer aß, auf du und du und so weiter stand und
ihr beim Holzhacken und Stallausmisten half. Die
einzigen Stadtleute, die darum wußten, Hennig
Hennecke und der Prinz, sprachen darüber nicht.



Mehr als einmal hatte Helmold es vorgehabt, sich
seiner Frau zu entdecken; doch stand er davon ab,
indem er sich sagte: »Wozu soll ich sie ärgern?«
Und dann wußte er auch, daß er ihr eigentlich gar
nichts verheimlichte, denn was war ihm Annemieken
schließlich mehr als ein Teil des Dorfes, ein Stück
der Landschaft? Die Zeit der Liebe war vorbei für
ihn, also auch die Zeit der heimlichen Sünde.
Er hatte sich jetzt völlig in der Hand; sein Herz lief

Schritt und Trab, wie er es haben wollte. Nur ein
einziges Mal schlug es noch etwas über die Stränge.
Das war auf dem großen Maienfeste, das die
Künstlerschaft im Hirschgarten veranstaltete. Es fiel
gerade in die Zeit, in der sich Swaantje bei Benjamin
einer Behandlung unterzog. Sie wohnte bei
Hagenrieders. »Ist es dir auch nicht unangenehm?«
hatte Grete gefragt. »Durchaus nicht,« antwortete ihr
Mann.
Mit einer gewissen Feindseligkeit im Herzen trat er

ihr anfangs gegenüber, doch fand er bald, daß er
sich unnütz in Paukwichs geworfen hatte. Ihre
Stimme klang nicht mehr bis zu seiner Seele, und
seine Augen streichelten sie weder, noch drohten sie
ihr. Er vermied aus Nützlichkeitsgründen das



Alleinsein mit ihr; ließ es sich aber nicht umgehen, so
zwang er sich zu einem leichten freundlichen
Plaudertone. Sobald sie aber eine ernste Frage
anbrach oder an sein Innenleben heranging, machte
er kehrt.
Ganz kalt beobachtete er sie. Sie war noch ebenso

schön, wie einst; aber er hatte zu lange hinter ihr
hergeweint, als daß seine Augen für sie nicht
erblindet wären. Er liebte sie nicht mehr, und fühlte
auch keinen Haß gegen sie; sie war ihm nichts, als
das Bild eines Menschen, den er einst heiß geliebt
hatte.
»Schade,« dachte er, »daß es so ist; aber nichts ist

überzeugender, als die Wucht der Tatsache!«
Er sah sie im Garten neben Grete stehen. Er zog

sie mit den Augen aus, betrachtete ihren Akt, gab ihr
alle Stellungen und setzte sie jeglicher Beleuchtung
aus, schüttelte den Kopf und dachte: »Es war
einmal! Ein Segen, daß sie nicht meine Frau
geworden ist.« Und mit einem Male mußte er
auflachen. Er hatte Professor Groenewald kennen
gelernt, einen Mann, der nach Eitelkeit und
Kölnischem Wasser roch, Weiberhände hatte und
einen Brillantring trug. »Schmalzlerche!« hatte
Helmold gedacht, als er ihn sah. Nun aber dachte er:



Helmold gedacht, als er ihn sah. Nun aber dachte er:
»Solche Männer, die keine sind, gefallen so'nen
Weibern, die keine sind.«
Bei der Tafel hatte er Swaantje halb rechts

gegenüber sitzen; ein großer Strauß trennte zumeist
ihre Blicke, so daß er sich völlig seiner Tischdame
widmen konnte, eben jenem schönen Mädchen, das
ihm einst in der Eisenbahn ihr Herz umsonst
hingehalten hatte, und das den rosenroten Namen
Meinholde Marten trug. Sie war glücklich, neben ihm
sitzen zu können; ihre Augen funkelten noch mehr,
als die Demanten in ihrem goldenen Haar und auf
ihrem herrlichen Halse. Seine Blicke streichelten ihre
Schultern und stahlen sich dahin, wo ihre Brüste im
Schatten der Spitzen auf- und abhüpften, ab und zu
freudig errötend, wenn eine zarte Schmeichelei oder
ein kecker Vergleich sie in Erregung versetzte.
Niemals war Helmold bezaubernder gewesen, als

an diesem Abend: er focht Dessin mit seinen Worten,
schlug ganz leichte Terzen an, gebrauchte listige
Finten und setzte dann eine Tiefquart dahinter, daß
Lappen und Knochensplitter flogen und die Abfuhr
völlig war. Aber das war nichts als Schlägermensur;
mit dem krummen Säbel trat er erst an, als er sich
zum Trinkspruche erhob, denn da sah man den



zum Trinkspruche erhob, denn da sah man den
Renommierfechter. »Ich habe den peinlichen Auftrag
erhalten, den Trinkspruch auf die Damen
auszubringen,« begann er und sah kalt von rechts
nach links in die vierhundert verblüfften Augen. »Ich
denke gar nicht daran, den Auftrag zu erfüllen;
denn,« er sprach es mit einem bösen Blicke, »den
Frauen und Jungfrauen will ich ein Lobredner sein,
so gut ich es kann.« Alle Augen wurden hell. »Dame,
was ist das?« fuhr er fort; »ein wälsch Wort, ein
farblos Wort, ein Unwort. In der galanten Zeit kam es
auf, und bedeutete nichts Sauberes, schmeckte
nach Liebelei, aber nicht nach treuer Liebe, sagt
doch der alte gute Friedrich von Logau: »Was Dame
sei und dann, was Dama wird verspürt, daß jene
Hörner macht und dieses Hörner führt.«
Er lachte lustig und rief: »Fort mit dem dämlichen

Wort!« Und dann wand er den Frauen und
Jungfrauen einen Kranz aus roten und weißen
Blüten; er huldigte ihnen als Mann, nicht als Knecht;
er gab ihnen die Hand, küßte ihre aber nicht, die
Kniee beugend; vergaß keine, weder die vornehme
Frau noch die einfache Magd, und dann schwenkte
er ab, näherte sich gefährlichen Punkten, daß die
Männer unruhige Augen bekamen und den Frauen



Männer unruhige Augen bekamen und den Frauen
das Herz stille stand, weil sie ihn schon abstürzen
sahen; doch mit einem harmlosen Lächeln gab er
seinen Worten eine Wendung, die ihn rettete. So
führte er seine Zuhörer ein dutzend Male an
gefährlichen Abgründen vorbei, um sie schließlich zu
einem Gipfel zu leiten, von dem aus sich ihnen eine
Aussicht bot auf lauter Sonne und Wonne.
Alle Augen an der Tafel waren erfüllt von dem

Abglanze seiner Worte, als er endete und hinter
einem Gitter weißer Arme verschwand, die ihm die
Sektkelche entgegenstreckten, deren helles Klirren
sich von dem neidischen Beifallsgemurmel der
Männer abhob, wie weiße Blumen von abendlich
dunklem Gebüsche. Doch am meisten leuchteten die
Augen seiner Tischnachbarin; als er mit ihr anstieß,
hauchte sie: »Du!«
Swaantjes Augen aber standen schwarz in ihrem

weißen Gesichte; ihr Mund war wie ein Strich, und
ihre Hand lag geballt auf dem Tische. Sie hatte das
selbe Gesicht, wie an jenem Tage, als er in der
Werkstatt um einen Kuß flehend vor ihr stand,
Tränen in den Augen. Nun stieß er, sie unbefangen
anblickend, mit ihr an und setzte sich nieder, seiner
Tischnachbarin ein Wort zuflüsternd, das Abendröte



Tischnachbarin ein Wort zuflüsternd, das Abendröte
auf ihrem Gesichte hervorrief.
Keinen Augenblick ließ Swaantje das Paar mit den

Blicken los, solange die Tafel währte. Ihr Vetter
merkte es wohl; als er sah, wie blaß sie war, stieg
e in unbehagliches Gefühl in ihm auf. Aber da er
rundumher nur zärtliche Augen erblickte, und der
Sekt sein Blut erhitzte, und das Mädchen, das neben
ihm saß, ihn ganz in Anspruch nahm, und zudem der
Fliederstrauß Swaantje halb verbarg, so vergaß sein
Herz sie.
Und dann kam der Fackelreigen durch den

dunkelen Wald, an dessen Rändern die Nachtigallen
schlugen, und er hatte das wunderschöne Mädchen
erst am Arm, und bald darauf, als der Zug sich
auflöste, im Arm, und der Kauz rief und der
Waldmeister und das junge Buchenlaub dufteten,
und Helmold küßte Meinholde und sie küßte ihn
wieder, bis sie aufseufzte und flüsterte: »Nun geh!
sonst reden sie über uns.«
Dann aber fand er sich mitten im Trubel, stand vor

Swaantje und bat sie um den Walzer. Sie tanzte
schlechter als sonst, und sah so bleich aus, daß er
sie zu einer Bank führte, sich zu ihr setzte und einen
leichten Ton anschlug. Sie antwortete matt und



leichten Ton anschlug. Sie antwortete matt und
lächelte kaum, wenn er etwas Lustiges sagte, und
mit einem Male sah sie starr nach seiner
Hemdenbrust, stand jäh auf und sagte: »Ich muß
einen Augenblick allein sein; mir ist so sonderbar.«
Als sie ihn verlassen hatte, nahm er das goldblonde

lange Haar fort, das an der Perle hing, die sein
Hemd zusammenhielt, und er wußte nicht, sollte er
die Stirn runzeln oder lächeln. Aber dann erinnerte er
sich an das, was er sich an dem Tage vorgenommen
hatte, als er den Mordhirsch im Schandenholze
geschossen hatte. »Blut um Blut!« dachte er.
Am folgenden Tage fuhr er zur Jagd; absichtlich fuhr

er in aller Frühe fort, ohne Abschied zu nehmen. Als
er nach einer halben Woche wieder kam, nach
j u n g e m Birkenlaube und Post duftend, drei
Birkhähne in der Hand, traf er Swaantje ganz allein
zu Hause, denn seine Frau hatte einen Besuch zu
machen und die Mädchen waren mit den Kindern
aus.
»Du siehst nicht besonders aus, Kleine,« sagte er

und tätschelte ihr die Backen wie einem Kinde. Sie
bediente ihn beim Kaffee; er freute sich der
kraftlosen Anmut ihrer Bewegungen und nahm den
Klang ihrer weichen Stimme dankbar hin, suchte



Klang ihrer weichen Stimme dankbar hin, suchte
aber vergebens nach den goldenen Blumen in ihren
Augen und lauschte umsonst auf den Widerhall
seiner Liebe in seiner Brust. Wenn er sie ansah, war
ihm zu Mute, als käme er in eine Stadt, in der er einst
viele lieben Freunde hatte, und nun waren sie alle
tot.
Doch als er dann in der Werkstätte war, dachte er:

»Ich will sie an ihre Schuld mahnen, jetzt gleich.
Donnerwetter, sie ist und bleibt doch immer eine
Lücke in meinem Leben, über die ich in Gedanken
alle naselang noch stolpere!« Er gedachte der
Nacht, in der sie in dem Büchersaale von Swaanhof
vor ihm stand in dem weißen Nachtkleide, den hellen
Schein der Kerze über ihrer Brust, auf die der
Schatten des Palmenwedels mit kecken Fingern
deutete, und des Maientages, an dem sie mit dem
Rade fiel und ihre Röcke so schüttelte, daß ihre
Hosen bis über die Hüfte sichtbar wurden, und er
sagte sich: »Ich will mir holen, was mir zukommt;
denn ich habe es mit meinem Leben erkauft. Also!«
In diesem Augenblicke kam Swaantje aus dem

Wohnhause und ging in den Garten, ein Buch in der
Hand. »Aha!« sagte er sich; »läuft der Hase so?«
Denn sie hatte ein weißes loses Kleid an, fast ganz



Denn sie hatte ein weißes loses Kleid an, fast ganz
so wie jenes, das einst seine Hände hungrig
gemacht hatte.
Er ging ihr entgegen: »Du hast mein neuestes Bild

noch nicht gesehen, Swaantien,« sagte er. Sie
wurde rot und folgte ihm. »Ach, wie schön,« flüsterte
sie und sah ihn mit hingebungsvollen Augen an.
»Bleibe ein bißchen hier und erzähle mir was,

Maus,« bat er und deutete auf das Ruhebett. Sie
gehorchte und sah ihm zu, wie er an dem Bilde
einige Stellen vollendete.
»Ach was, malen!« rief er und stellte den Pinsel in

das Glas; »ich habe keine rechte Lust dazu!« Er
schob einen Sessel heran und setzte sich zu ihr.
»Hast du nichts Neues geschrieben?« fragte er. Sie
schüttelte den Kopf: »Ich habe es aufgesteckt; ich
habe gar kein Talent.« Er lächelte in sich. »Ist auch
besser so. Talentvolle Frauen sind keine.« Und dann
fragte er weiter: »Hat dir Benjamin geholfen?« Sie
nickte: »Etwas!« antwortete sie. Er strich über ihre
Schlafe. »Immer noch die alte Stelle?« Sie nickte
und sah ihn dankbar an, denn seine Hand war ihr
eine Erquickung. Er legte den Arm um ihren Nacken,
küßte sie auf den Mund und flüsterte: »Meine
Swaantje!« Ihre Arme erhoben sich, als wenn sie



Swaantje!« Ihre Arme erhoben sich, als wenn sie
seinen Hals umfassen wollten, aber dann stieß sie
ihn zurück und rief: »Aber Helmold, schäme dich!« Er
ließ sofort von ihr ab und lächelte: »Entschuldige,
liebe Swaantje; das verflixte Kleid!«
Als er zu Bette ging, fragte ihn seine Frau: »Hast du

Swaantje etwas Böses gesagt? Sie war so
sonderbar und will morgen abreisen.« Er errötete
etwas, erwiderte jedoch ganz ruhig: »Ich! wie sollte
ich dazu kommen?« Doch ehe er einschlief, schämte
er sich, einmal, weil er seine Hände nach einem
Weibe ausgestreckt hatte, an dem ihm nichts
gelegen war, und dann, weil er fühlte, daß er sie
doch noch liebte, wenn auch nicht als Weib. »Ich
habe in ihrer Seele, die ich immer und ewig liebe und
begehre, mein Bild zerschnitten,« dachte er und
nahm sich vor, sie um Verzeihung zu bitten.
Dazu kam er aber nicht, denn als er sie am

Frühstückstische traf, sah sie nicht bleich und elend
aus, wie er gefürchtet hatte, sondern eher froh und
glücklicher, als in den letzten Wochen, und als sie
abreiste, nickte sie ihm aus der Wagentür freundlich
zu.
»Der Teufel soll aus dem Frauenzimmer klug

werden,« dachte er und kam sich wie ein dummer



werden,« dachte er und kam sich wie ein dummer
Junge vor, der eine kokette Abwehr ernst genommen
hatte. Späterhin aber freute er sich des Mißerfolges.
Was früher seine höchste Wonne gewesen wäre,
nun wäre es besten Falles weiter nichts gewesen,
als ein Vergnügen.
»Ich hätte nicht mehr davon gehabt, als wenn ich

die Zunge zum Fenster hinausgehalten hätte,«
dachte er, suchte einen bespannten Keilrahmen
heraus und entwarf ein Bild von ihr.
 



Der Sarg

 
Es wurde ein wahrhaftiges Kunstwerk; es war so

schön, daß er dachte: »Eine Liebeserklärung auf
Leinewand!« Dann aber lächelte er und meinte zu
sich: »Nicht ganz, eher das Gegenteil.«
Als er aber das Bild, bevor er es einpackte, noch

einmal ansah, schien es ihm doch anders. Er setzte
sich ihm gegenüber und sah ihm in die Augen, bis
das weiße Mädchenangesicht, das hell und kühl aus
dem Schatten des Kiefernwaldes hervordämmerte,
zu lächeln begann und mit bittenden Lippen flüsterte.
»Meine Nonne,« dachte er, »warum liebte ich dich

so sehr, ohne dich zu begehren? und begehrte dich,
ohne dich zu lieben? Weil ich der einzige Mann bin,
der dich aus deiner Nonnenhaftigkeit erlösen konnte,
aus deinem eiskalten Alleinsein, dir ein Kind
schenken, ein warmes Leben, damit du des Nachts
nicht frierst, wenn du erwachst?«
Er dachte daran, daß alle Kinder Angst vor dem

Mädchen hatten, oder wenigstens keine Zuneigung
für sie, und daß kein Mann sie ansah, außer ihm
selbst und Brüne. Und mit einem Male sah er den



selbst und Brüne. Und mit einem Male sah er den
Freund, den einsamen, der keine Frau hatte, und der
vielleicht nie eine Geliebte gehabt hatte, der
zwischen seinen Büchern und Gemälden und
Bildwerken das tote Leben des unfruchtbaren
Ästheten führte, und erkannte, daß dieser Mann
denselben unerfüllten Wunsch in den Augen hatte,
wie Swaantje, und dasselbe hoffnungslose Bitten um
die Lippen.
»Was ist es,« dachte er, »das diese Menschen zu

mir hinscheucht und mich zu ihnen, mich, dem alles
Halbe, Unfertige, Dilettantische gleichgültig ist? dem
das Problematische kein Problem ist, und dem das
Rätselhafte nicht wert dünkt, es zu raten?« Er sah
zwei Gärten vor sich, von Mauern umschlossen, alte
stille Gärten, deren Blumen nur verstohlen dufteten,
und in denen die Vögel ganz anders sangen als
sonstwo, ohne Wunsch und Wille. Er sah Brüne in
weißer Kutte und Swaantje in der steifen, kühlen
Tracht der Bräute Christi, und beide blickten ihn an
mit wunschleeren Augen, in denen ein
hoffnungsloses Bitten lag.
Er pfiff das freche Lied von der Lüneburger Haide,

steckte sich eine Zigarre an und dachte an die
vielen, vielen schönen Frauen und hübschen



vielen, vielen schönen Frauen und hübschen
Mädchen, die in seinen Armen zerschmolzen waren,
»Restlos zerschmolzen,« dachte er und lächelte
spöttisch; »Weh und Wonne hinterlassen
gleicherweise keine sichtbaren Spuren in der
Erinnerung; wenigstens nicht aus die Dauer.«
Früher hatte er sich in lauen Stunden gern der roten

Küsse erinnert, die rechts und links in reicher Fülle
neben seinem Wege blühten. Sie waren verwelkt;
dürre Stengel waren alles, was von ihnen übrig
geblieben war. »Das Leben lohnt sich wirklich nicht,«
dachte er und folgte einem Winke des
Standspiegels..
Er besah sich von oben bis unten, kehrte sich um

und um, zerpflückte sich und betrachtete die
einzelnen Stücke. Seine Augen sprachen die Worte
Antars, des Dichters: »Wir gehören zu einem
Geschlechte, das nicht in seinen Betten stirbt,«
tuschelten sie ihm zu. »Irrtum, Herrschaften,« sagte
er, »zu dem Geschlechte derer, die nur dann
glücklich werden, wenn sie nicht in ihren Betten
sterben.« Er langte die Chronik derer von
Hagenrieder heraus, ein Werk Henneckes, blätterte
darin und sah, daß die Hagenrieder nur dann Glück
fanden, wenn sie den Pflug oder das Schwert



fanden, wenn sie den Pflug oder das Schwert
geführt hatten.
Sein Vater fiel ihm ein, der strenge, gemessene,

kühle Kaufmann, der daran gestorben war, daß er so
oft verbindlich hatte lächeln müssen, wenn er lieber
gebrüllt und dreingeschlagen hätte, und daß er
selber, des früh Verstorbenen Sohn, niemals stolzer
und froher gewesen war, als wenn er die Faust hatte
gebrauchen können, als Werkzeug, wenn er den
Garten grub oder Pürschsteige schlug, oder als
Waffe.
»So ist es,« sprach er vor sich hin, als er die

BiIderkiste zunagelte; »Kunst ist ungelebtes Leben,
ist ein Notbehelf dafür, ein ganz elender Ersatz!«
Als er die Aufschrift auf die Kiste malte, mußte er

lächeln; ihm war zu Sinne, als schicke er seine Liebe
nach Swaanhof, damit sie dort an die Wand gehängt
werde. »O, ich entbehre sie ja auch nicht mehr,«
dachte er. »Einst, als ich jung und heiß war, suchte
ich in Swaantje den Frieden des Schattens, seine
kühle Ruhe, seine sanfte Stille; was soll ich jetzt mit
ihr, jetzt, da ich alt und kalt bin? Glut brauche ich
heute, sehr viel Glut und Licht und Farbe für mein
kaltes Herz. Mein ganzer Leib ist mit Küssen
bedeckt, wenigstens bedeckt gewesen, aber mein



bedeckt, wenigstens bedeckt gewesen, aber mein
Herz hat keine davon abbekommen, mindestens
lange nicht genug. Aber Tränen sind reichlich darauf
gefallen, doch die wärmen nur einen Augenblick;
sobald, sie verdunsten, erzeugen sie Kälte. Das
weiß ich noch aus der Physikstunde.«
Er schrieb den Frachtschein und freute sich, daß

seine Handschrift noch genau dieselbe war wie vor
dreißig Jahren, anspruchslos, ohne Schnörkel und
übersichtlich. »Im Grunde bin ich ein ganz einfacher
Mensch,« überlegte er, »so gar kein bißchen
kompliziert. Wenn ich mir und anderen manchmal so
vorkam, so lag es daran, daß dies Leben, dies
zivilisierte Leben von heute in diesem
Koofmichzeitalter, in dieser Ära des geistigen
Mittelstandes, in dieser Periode des bekömmlichen
Durchschnittes, so kompliziert ist. Ach ja, die goldene
Mittelmäßigkeitsstraße! Freiheit für alle Unfreien,
Gleichheit zwischen Groß und Klein, Brüderlichkeit
zwischen dem, was sich haßt; schöner Blödsinn, an
dem wir vor die Hunde gehen werden.«
Die Sonne fiel plötzlich so in die Werkstatt, daß die

Büchse an der Wand grell funkelte. Er nahm sie
herunter, spannte sie, stach den Hahn ein, suchte
ein Ziel, drückte ab, repetierte, stach wieder, drückte



ein Ziel, drückte ab, repetierte, stach wieder, drückte
wieder ab, schüttelte den Kopf und hängte sie an
das Geweih. Sein Gesicht war ganz ernst geworden.
E r dachte daran, daß er lange Zeit den heißen
Wunsch gehabt hatte, eine Schlacht mitzumachen,
aber vorne, in den ersten Reihen. Er lächelte und
sagte sich: »Na die, in der ich mir damals den
schweren Blattschuß, zwölf Ringe, faustgroßer
Ausschuß, geholt habe, die war schon blutig genug;
vollkommen invalide, knapp landsturmfähig kam ich
nach Hause, und ohne Orden und
Kriegsauszeichnungen.«
Er lachte, zog ein Buch aus dem Schranke, schlug

eine Stelle auf und nickte: »Hast recht, Tscheng ki
tong, wenn du schreibst: ›Übrigens kann so etwas
nie genug kosten, denn nur die Vergnügen, die uns
ruinieren, haben wirklichen Reiz.‹« Er lächelte, als er
das Buch wieder in die Reihe schob: »Stimmt, alter
Chinese, und mit den Schmerzen ist es ebenso. Der
Unterschied ist nur der, daß überstandenes Weh
salzig schmeckt, verlorene Wonne aber bitter. Man
kann jedes Leid wieder erleben, aber keine Lust.«
Er ließ einen Dienstmann rufen, schickte die Kiste

fort und vergaß Swaantje, bis ein Brief von ihr kam,
oder vielmehr ein Kasten, in dem drei rote Rosen



oder vielmehr ein Kasten, in dem drei rote Rosen
lagen, und eine Karte, auf der weiter nichts stand als
die drei Worte: »Lieber guter Helmold!«
Sie klangen ihm wie ein Schrei. Dabei freuten sie

ihn wenig und schmerzten ihn kein bißchen, trotzdem
er wußte, was sie bedeuten sollten, eine demütige
Abbitte und eine Hingabe aus Gnade und Ungnade.
Übrigens mangelte ihm auch die Zeit, sich mit ihnen
zu beschäftigen; ein ganz großer Auftrag nahm ihn
vollkommen in Anspruch, ein Auftrag, der sich nach
jeder Seite hin lohnte: ihm war der gesamte
Wandschmuck und die Innenausstattung für das
neue Schauspielhaus übertragen worden, ohne daß
er sich darum beworben hätte.
Früher hätte er die Kasatschka getanzt, wäre ihm

eine solche Arbeit angeboten worden; jetzt verzog er
keine Miene und sagte beim Mittagessen so
nebenbei: »Ich habe die Inneneinrichtung und alle
Wände für das Schauspielhaus bekommen, Grete,
will aber Kersten, Ludemann und natürlich für die
Bildhauerarbeit Voß und Meinecke heranziehen. Mir
bleibt ja so noch genug übrig.« Seine Frau sah ihn
groß an: »Wann hast du den Auftrag bekommen?«
und als er sagte: »Gestern abend,« wurde sie ganz
blaß.



blaß.
Denn war das noch ihr Mann, dessen fernster

Traum es einst war, einen solchen Auftrag zu
bekommen? Und mit diesem Auftrag hatte er gut
geschlafen und den halben Tag gearbeitet, und er
sprach davon, als wenn er eine Kiste Zigarren
geschenkt bekommen hätte.
Angst und Trauer befielen sie, und nach dem Essen

schrieb sie an Swaantje, die bei Thorbergs in
Weddingen war, daß Helmold den Auftrag
bekommen habe und für die nächste Woche in
Stillenliebe zur Jagd sei. Warum sie ihr das schrieb,
wußte sie nicht; sie fühlte nur, daß sie schreiben
mußte. »Besucht ihn da doch einmal,« schrieb sie.
Es war einige Tage später, da kam Helmold gegen

Mittag von der Pürsch zurück. »Es ist auch ein Brief
für Sie da, Herr Hagenrieder,« sagte der Wirt. Der
Maler nickte und setzte sich, trank sein Bier und
spielte mit den Kindern. Als er nach dem Essen auf
sein Zimmer ging, um zu schlafen, sah er, daß der
Brief, der auf dem Tische lag, von Swaantje war. Sie
schrieb aus Weddingen: »Tjark und Ilsabe und ich
kommen heute nach Ohlenwohle mit dem
Mittagszuge; hole uns mit Gespann ab. Wir wollen
gern einmal Stillenliebe sehen. Deine Swaantje.«



gern einmal Stillenliebe sehen. Deine Swaantje.«
Ein Gefühl peinlichen Unbehagens, durchduftet von

etwas Genugtuung, überkam ihn. Aber als er über
sich selber den Kopf schüttelte, fand er, daß es
weniger Genugtuung war als Freude, und auch
weniger Freude als Zärtlichkeit, und schließlich auch
das nicht, sondern ein Gefühl, in dem allerlei sich
mischte, und das er nicht genau betrachten konnte,
weil etwas wie eine beschlagene Fensterscheibe
davor war. Jedenfalls, das fühlte er, jauchzte sein
Herz nicht, und seine Seele schrie weder Hurra noch
Holdrio. Aber er war betrübt, daß er nicht gleich auf
sein Zimmer gegangen war und den Brief
aufgemacht hatte. »Nun sitzt das arme Mädchen in
Ohlenwohle in der Kneipe und langweilt sich nach
der Schwierigkeit« dachte er. Daß Tjark und Isalbe
bei ihr sein, mußten, daran dachte er nicht.
Er zog sich einen besseren Anzug an und war

schon auf der Treppe, als Reimers vom Treppenfuße
aus ihm zurief: »Sie werden von Ohlenwohle am
Fernsprecher verlangt, Herr Hagenrieder, von einem
Fräulein. Den Namen konnte ich nicht verstehen.«
Ganz ruhig ging Helmold in die beste Stube und
wunderte sich dabei, daß er so gelassen blieb. Aber
sein Herz machte doch einen kleinen Sprung, als er



sein Herz machte doch einen kleinen Sprung, als er
anfragte: »Bist du das, Swaantje?« und er ihre
Stimme und damit das ganze Mädchen dicht bei sich
hatte. »Tjark konnte nicht, er hatte wieder einen
Gichtanfall, und Ilsabe konnte deshalb auch nicht
mit, und so bin ich allein gekommen,« antwortete sie.
»Kannst du hier über Nacht bleiben oder nicht, und
wann mußt du wieder zurück?« fragte er weiter. »Ich
habe gesagt, ich führe mit dem letzten Zuge, und der
geht um sieben Uhr,« kam es zurück. »Dann lohnt es
sich nicht, daß du erst hierherkommst,« meinte er;
»dann komme ich mit dem Rade dorthin,« setzte er
hinzu. Eine Weile war es still. »Bist du noch da?«
fragte er. »Ja,« rief sie; »dann komm, lieber Helmold;
das wird das beste sein.« Es kam ihm vor, als wenn
ihre Stimme mit einem Male ganz anders geklungen
hätte.
Er holte das Rad aus dem Schuppen und fuhr los.

Er wunderte sich, daß er so unsicher war; sonst fuhr
er den schmalen Fußweg neben der Haidstraße,
ohne vor sich hinzusehen; nun mußte er die
Lenkstange festhalten und bewußt aufpassen, und
wo bei einem Querwege eine sandige Stelle den
Pfad unterbrach, da wurde es ihm sauer, durch den
Sand zu kommen. Er schrieb das erst der Hitze zu,



Sand zu kommen. Er schrieb das erst der Hitze zu,
bis ihm einfiel, daß er um drei Uhr aufgestanden war
und seitdem keine Stunde gesessen hatte.
Mit vor Schläfrigkeit gleichgültigen Augen sah er die

herrlichen Wacholdergruppen und den über und über
mit goldenen Blumen behängten Ginster an, der die
Böschungen des Weges verbarg, und das
Gezwitscher der Hänflinge und das Geschmetter des
Baumpiepers kam ihm unbekannt vor, ja, er lachte
nicht einmal, als ein Rehbock, der im Graben
gestanden hatte, so dicht vor ihm absprang, daß er
ihn beinahe umgefahren hätte. Erst als er im
Schneekruge einen Schnaps und ein Glas Wasser
getrunken hatte, wurde er einigermaßen munter und
konnte wieder denken.
»Was mag sie haben, daß sie mit dieser elenden

Klingelbahn bei dieser üblen Hitze drei Stunden
gefahren ist?« dachte er und stellte sich vor, wie sie
angekommen war und allen Glanz aus den Augen
verloren hatte, als sie ihn auf der Haltestelle nicht
vorfand. Und nun saß sie in dem Kruge und wartete
auf ihn. Aber warum hatte sie ihm auch keine
Drahtnachricht geschickt, sondern erst am Abend vor
der Abreise den Brief, der mit der üblichen
Verspätung ankam? Und nun: was sollte es zwischen



Verspätung ankam? Und nun: was sollte es zwischen
ihnen geben?
Als er den Morgen vor dem Moore stand und sich

über eine Fuchshetze freute, die mit vier Junghasen
i m Fange auf zwanzig Gänge bei ihm
vorüberschnürte, halte sein Gewissen ihm ganz
gehörig die Leviten gelesen. Er hatte an alle seine
Liebschaften gedacht und sich gesagt, daß er sich
keine Vorwürfe darüber zu machen brauchte.
» B a n a u s e n , Philister, Fünfgroschenmenschen
scheuen sich durchaus nicht, ihrer Leidenschaft zu
folgen; also warum soll ich, ein wertvoller Mensch,
mich zum Verzichten nötigen?«
Aber da hatte eine fremde Stimme gelacht und

gesprochen: »Du kamst dir doch immer als
Übermensch vor, mein Herze, nicht wahr, und billigst
dir dabei die Untermoral des waschlappigen
Gesindels zu? Glaubst du vielleicht, die Borgias und
ähnliche Kerle waren Helden? Jämmerlinge waren
es, die sich kratzten, sobald es sie juckte. Rede dir
nicht selber etwas vor! Seinen Instinkten zu folgen,
ist keine Stärke; Schlappheit ist es, urmenschenhafte
Schwäche oder Neurasthenie. Außerdem warest du
doch stets stolz darauf, ein Mann von Wort zu sein;
war dein Treueschwur vor dem Altar nicht ehrlich



war dein Treueschwur vor dem Altar nicht ehrlich
gemeint? Du kannst dich vor dir entschuldigen, das
kannst du, mit Schwäche, mit Gedankenlosigkeit, mit
was du willst; aber wenn du versuchst, dich zu
rechtfertigen, dann machst du dich einfach
lächerlich. Du bist polygam veranlagt, sagst du.
Schön, aber dann hättest du Junggeselle bleiben
sollen. Du warst ja mehr als mündig, als du vor dem
Priester dein Ehrenwort gäbest. Also rede nicht!«
So kam er mit einem Herzen voller

verschiedenartiger Empfindungen vor dem
Ohlewohler Kruge an, grau und kühl wie der Himmel
an einem toten Tage. Der Wirt stand vor der Tür, als
er vom Rade sprang. »Das Fräulein ist rechts in der
Stube,« sagte er. Swaantje saß auf dem
unbequemten Stuhle, als er eintrat. Sie sah blaß und
müde aus und hatte Schatten unter den Augen; aber
noch niemals war sie ihm so schön und hilfsbedürftig
vorgekommen. Sie errötete über das ganze Gesicht,
a l s er ihr beide Hände gab, und ihm war, als
verlangten ihre Augen, daß er sie in den Arm nehmen
sollte, und daß er sie küssen möchte; aber er hatte
die Tür hinter sich zugemacht, und auf dem Gange
standen Leute und vor dem Fenster auch, und da die
Sonne darauf lag, hätten sie sehen können, was in



Sonne darauf lag, hätten sie sehen können, was in
der Stube vorging. So drückte er ihr die Hand, zwang
sie in das Sofa und fragte: »Hast du schon etwas
gegessen?« Sie schüttelte den Kopf, und er ging
hinaus und bestellte Kaffee und Zukost. Dann setzte
er sich vor den Tisch auf den Stuhl.
Es wurde ihm schwer, etwas Vernünftiges zu

sprechen. Der pilzige Geruch des schlecht gelüfteten
Raumes erstickte den Rest von Frische, der noch in
ihm war, und ein Mitleid, stark mit Verlegenheit
durchsetzt, machte ihn unsicher. Und Swaantje saß
da, sagte nichts und sah ihn an, mit einem rührenden
Lächeln um den blassen Mund, und ihre Augen
schimmerten feucht.
Endlich sprach sie mit einer weichen, farblosen

Stimme, daß sie sich so sehr auf Stillenliebe gefreut
habe, und daß sie vor Enttäuschung nicht habe
schlafen können, als Tjark am Abend vorher seinen
Anfall bekommen hatte. Und daß sie ihm für das Bild
doch endlich ihren Dank sagen müsse. »Denn
schreiben, lieber Helmold,« sagte sie und lächelte
ihn an, als wäre sie eben mit ihm getraut, »das
konnte ich doch nicht, wie sehr ich mich darüber
gefreut habe.« Sie nahm seine Hand und drückte
sie: »Bist du mir immer noch böse, lieber Helmold?«



sie: »Bist du mir immer noch böse, lieber Helmold?«
Er wußte nicht, was er sagen sollte, und war froh,

als die Wirtin mit dem Kaffee hereinkam. Absichtlich
bestellte er noch Brot und Butter und dann eine
Postkarte, denn er wußte wirklich nicht, wie er sich
verhalten sollte. Das weiße lose Kleid hatte sie nicht
an, wie damals im Garten, als er hinterher den
Bajonettangriff auf sie machte; aber sie war ihm
nachgereist, die weiße Fahne in der Hand.
Doch er traute ihr nicht und sich noch viel weniger.

Ihr nicht, weil sie ihm heute mehr denn je als reine
Seele, als Nonne, als unsinnliches Wesen erschien,
und sich nicht, weil er sich nur als Bruder oder Vater
ihr gegenüber vorkam, und so gar kein bißchen als
begehrender Mann. Dabei war sie ihm noch nie so
schön vorgekommen wie an diesem Tage. »Zum
Erbarmen schön,« dachte er. Gar zu gerne hätte er
sie in den Arm genommen, ihre Backen gestreichelt
und ihre Stirn geküßt; aber er hatte Angst, daß sie
seine Liebkosungen mißdeuten oder Erwartungen
daran knüpfen könnte, die er nicht erfüllen konnte.
So schleppte sich die Unterhaltung lendenlahm und
langsam hin.
Endlich hielt er es nicht mehr aus. »Komm,

Swaantje,« sagte er; »wenn es dir recht ist, bummeln



Swaantje,« sagte er; »wenn es dir recht ist, bummeln
wir durch die Haide. In dieser Luft schrumpelt einem
ja das Gemüt ein.« Sie nickte ihn lächelnd an und
erhob sich, wobei sie ihm ganz nahe kam. Wieder
wurde es ihm so zu Sinne, als sei es seine Pflicht,
sie zu liebkosen, und ihre Augen sahen so aus, als
sehne sie sich danach; doch abermals streckte der
Gedanke, daß nur ihre einsame, verwaiste Seele
geküßt und umarmt sein wolle und nicht ihr Leib, die
Hand gegen ihn aus und hielt ihn zurück. Als sie vor
dem Spiegel ihren Hut aufsetzte, sah ihr Spiegelbild
ihn mit vieler Zärtlichkeit an, und er gab sich einen
Ruck, um sie zu umfassen; doch da polterte eins von
den Kindern in das Zimmer, blieb mit offenem Mund
stehen, starrte das Mädchen an, wie einen Geist und
stürzte wieder hinaus; er aber atmete erleichtert aus,
als sei er einer Gefahr entgangen.
Sie schlenderten durch die Felder und unterhielten

sich mit Mühe. Erst als sie in die Haide kamen,
frischte ihr Gespräch etwas auf, flaute aber immer
wieder ab. Swaantje fragte, welcher Art die Bilder
wären, die er für das Schauspielhaus male; dadurch
kam etwas Zug in ihre Unterhaltung, so daß er
schließlich, zumal er über die Schlafsucht hinaus
war, ganz lustig wurde, und es zu einem ganz



war, ganz lustig wurde, und es zu einem ganz
fröhlichen Geplauder kam, das aber rein äußerlicher
Art blieb und sie im Grunde mehr auseinanderhielt,
als zusammenführte. Es war ihnen beiden zumute,
als schritte irgend ein langweiliger Mensch zwischen
ihnen, den sie nicht abschütteln konnten. Dazu
begegneten ihnen fortwährend Leute, die vom
Heuen kamen, darunter Marien. Seitdem sie
verheiratet war, hatte Helmold sie nur einmal flüchtig
gesprochen und sich darüber gefreut, daß sie tat, als
kenne sie ihn nur ganz oberflächlich. Auch jetzt bot
sie ihm mit unbewegtem Gesichte die Tageszeit wie
einem fremden Menschen.
»Hier sind so viele Leute,« klagte Swaantje. Er

nickte und bog mit ihr in einen schmalen Pfad ein,
der tief in das Haidkraut getreten war und nach
einem kleinen Wäldchen führte. Ein weißer Bussard,
der auf einem Irrsteine gefußt hatte, flog vor ihnen
auf, und ein schwarzes Reh, das sich am
Zwergginster äste, sprang an ihnen vorüber. Da der
Weg nur drei Hände breit war, ging Helmold hinter
Swaantje. Sie trug ein Kleid von ähnlichem Schnitt
wie an jenem Tage, als er mit ihr nach dem Tödeloh
ging, doch war es nicht rosenrot, sondern mattblau,
und auch das Band, das den weichen Strohhut



und auch das Band, das den weichen Strohhut
umgab, war von derselben kühlen Farbe.
Er nickte. »Ja,« dachte er; »damals erschien sie mir

als rosenroter Traum; heute ist sie mir eine
mattblaue Erinnerung.«
Er sah sich um; der eiserne Ritter ging nicht hinter

ihm. »Meine Liebe habe ich in der Bilderkiste
eingesargt«, dachte er, »und mein Verlangen; so
blieb mir weiter nichts davon als das Gespenst. Aber
ich glaube nun einmal nicht an Gespenster!«
Hinter dem Wäldchen lagen unter einer krausen

Eiche zwei gewaltige Findelsteine; auf den einen
legte er seinen Mantel und wies ihn Swaantje als
Sitz an, auf dem anderen nahm er selber Platz. Vor
ihnen kroch der bleigraue Pfad durch die braune
Haide und verlor sich zwischen hohen Wacholdern
und Ginsterbüschen, die mit ihren gelben Blüten nur
so prahlten; davor leuchtete das helle Grün einer
quelligen Sinke.
»Wie wunderschön ist das,« seufzte das Mädchen,

und ihre Brust hob sich unter dem kühlen Kleide;
»zum Weinen schön ist es,« fügte sie nach einem
Weilchen hinzu. Ihr Vetter nickte und dachte: »Ganz
wie du.« Er sah, daß ihre Hand zuckte, als wolle sie
nach der seinen hin; aber da der Raum zwischen



nach der seinen hin; aber da der Raum zwischen
den beiden Steinen zu groß war, so glitt ihr Arm an
dem Granitblocke herab und nahm eine Eulenfeder
auf, die zwischen den grünen Ranken der
Krähenbeere am Fuße des Steines lag.
Das Mädchen drehte die bunte Feder zwischen

ihren farblosen Fingern, besah sie mit gemachter
Aufmerksamkeit und fragte, ohne ihren Vetter
anzusehen: »Von welcher Eule ist das?« Er
antwortete: »Waldkauz« und flötete halblaut den
Balzruf dieses Nachtvogels. Ohne ihn anzusehen,
sprach sie: »Ich war neulich wieder einmal im
Tödeloh.« Er erwiderte nichts und sah nach dem
runden weißen Fleck, der die Spitze des höchsten
und schlanksten Wacholders krönte. Er deutete mit
dem Finger danach: »Der große Würger,« sagte er.
Das Mädchen nickte, räusperte sich und begann

wieder: »Sage mal, Helmold, was hast du dir
eigentlich damals gedacht,« sie stockte, scheuchte
eine Mücke fort, die auf ihrem Arme saß und sprach
dann weiter, »damals, als ich dir in dem Walde sagte,
du weißt doch, als uns der Oberbürgermeister
begegnete, daß,« sie stockte, »daß das, du weißt ja,
vorbei sei?« Er sah nicht auf und erwiderte mit
gleichmütigem Tone, über den aber ein tiefer Klang



gleichmütigem Tone, über den aber ein tiefer Klang
von Verständnis hinwegsah: »Das wußte ich schon
vor dem.« Swaantje nickte, strich sich mit der
Eulenfeder über die Stirne und fuhr fort: »Das war
vorbei, seitdem du mir im Tödeloh das eine Wort
sagtest.« Er nickte, sah nach einem blanken
Raubkäfer, der eine Raupe umbrachte, und sprach
leise: »Das schien mir damals auch schon so.« Der
Würger verließ den Wacholderbusch, rüttelte eine
Weile über der Sinke und strich mit klirrendem Rufe
ab. Helmold sah hinter ihm her.
Die Brust des Mädchens hob sich schwer. »Du

verstehst doch, lieber Helmold,« sie sprach es matt,
aber er vernahm die tiefe Zärtlichkeit, die dahinter
l ag , »nicht wahr, daß ich nicht anders handeln
konnte?« Er nickte, sah sie aber nicht an. »Denn
sieh mal, lieber Helmold, Grete, du weißt, das ging
doch nicht,«
Ihm wurde immer trauriger zumute und immer

hilfloser, ihretwegen und seinethalben erst recht. Da
hielt sie ihm nun ihr Herz auf den Händen hin, dieses
arme, ledige, verwaiste Herz, und er konnte es nicht
hinnehmen. Er wußte, was sie ihm gerne gesagt
hätte, aber nicht sagen konnte, daß Grete ihr
nämlich dasselbe gesagt hatte, wie ihm, daß sie an



nämlich dasselbe gesagt hatte, wie ihm, daß sie an
dem ganzen Unglücke schuld sei, das über ihn und
das Mädchen und auch über die Frau gekommen
war, und daß sie drei zusammengehörten, daß sie
drei eins waren und sein sollten. Aber Swaantje
wußte es nicht, und er konnte es ihr nicht sagen,
daß es dafür zu spät sei.
Er sah, daß die Mücken häufiger flogen, und war

ihnen dankbar dafür, denn nun konnte er mit Anstand
rauchen. Er scheuchte eine summende Mücke fort,
langte sich eine Zigarre heraus und zündete sie an.
Swaantjes Lippen versteckten sich. »Sieh mal nach
der Uhr,« bat sie; »ich glaube, wir müssen gehen,
denn ich möchte nicht zu spät kommen.« Sie fuhr
heftig zusammen, denn in dem Gebüsch hinter ihnen
schreckte laut ein Reh.
Sie gingen einen anderen Weg zurück. Die Frösche

prahlten in den Gräben, und eine helle Weihe
schwebte über den Wiesen. Swaantje schritt vor ihm
her. »Mein Gott, mein Gott,« klagte es in ihm; »wie
schön ist sie, wie wunderschön!« Er sah ihre
Nackenlocken an und den vornehmen Bogen ihrer
Backen und dachte: »Warum lege ich nicht meinen
Arm um sie, warum küsse ich sie nicht? Sie will es
doch so gern.«



doch so gern.«
Der Weg zwillte sich. Swaantje ging nach rechts. Er

faßte sie unter den Arm und zog sie nach links. Er
hatte vorgehabt, sie an sich heranzuziehen und ihren
Mund zu küssen; aber als seine Hand wohl die
Wärme ihres Armes spürte und sein Herz sich doch
nicht regte, ließ er sie los und ging stumm hinter ihr
her, bis der Pfad in den Weg einlief und sie
nebeneinander gehen konnten.
Da begann Swaantje wieder zu reden: »Du bist mir

doch nicht mehr böse, lieber Helmold?« Sie errötete,
als sie das sagte, und sah ihn halb von der Seite an
u n d mit einem Blicke, in dem Sehnsucht und
Verlegenheit miteinander rangen. Er lächelte sie an
und versetzte: »Aber, Swaantje, wie kannst du das
denken!« Und dabei keuchte es in ihm: »Ja, aber
warum küsse ich sie denn nicht? Deutlicher kann sie
es mir doch nicht zeigen, daß sie sich selber zürnt,
weil sie mich damals zurückstieß,«
Er kam sich vor wie ein rätselhaftes Tier, das ihm

noch niemals über den Weg gelaufen war, ein
Geschöpf, ebenso unheimlich, wie lächerlich. In
dumpfem Schweigen schritt er neben ihr her und
rauchte.



»Und zwischen dir und Grete ist auch alles wie
früher?« fragte endlich das Mädchen. Er seufzte und
antwortete: »Ja, vollständig.« Nach einer Weile fuhr
er fort: »Das heißt, es bleibt doch ein Riß, Swaantje;
denn sieh mal, ich bin damals zerbrochen, und wenn
der Bruch auch wieder heilte, eine gewisse
Schwäche blieb zurück.«
Er räusperte sich, ehe er weiter redete: »Ich habe

nämlich, verstehst du? ich bin nämlich, ich werde nie
wieder das sein, was ich war. Ich bin alt geworden
damals, zum Greis geworden, wenn ich auch nicht
so aussehe. Mein Mai ist vorüber, und der Sommer
ist hin; ich bin beim Grummet, beim dritten Schnitt;
ich bin kein voller Mann mehr.«
Er stockte, warf seine Zigarre in einen Tümpel und

sprach leiser: »Swaantje, ich, weißt du? ja, das ist
nun so!« Er zeigte neben den Weg: »Ich bin wie die
Haide hier, zertreten und kurz, weil lange Zeit Tag für
Tag graue Gedanken auf mir herumtraten und mich
kurz hielten.« Als er sah, daß das Mädchen ganz
blaß war, setzte er hinzu: »Doch du, liebe Swaantje,
meine Gefühle dir gegenüber sind die selben
geblieben; wenn ich auch ein anderer Mann
geworden bin.«



Sie antwortete nicht und hatte einen ganz engen
Mund. Er sah nach der Uhr. »Wir haben noch
reichlich Zeit, was sollen wir so lange in der muffigen
Bude sitzen,« meinte er. »Wollen noch einen Umweg
machen.« Er schlug den Weg nach einem
Birkenwäldchen ein. Die Augen des Mädchens
belebten sich, und ihr Mund blühte wieder aus.
»So,« sagte er sich; »nun, sobald wir im Walde

sind, und ich halte Wort, soll sie den Kuß haben, den
ich ihr schuldig bin, und mir das geben, was sie mir
schuldet.« Warm lief es ihm über die Brust, und mit
heißen Blicken streichelte er ihren Nacken.
»Sieh mal, Swaantje,« sprach er mit zärtlichem

Klange; »als wir nach dem Tödeloh gingen, nahm ich
mir fest vor, dich umzufassen und in mein Herz
hineinzuküssen. Ich habe dir das schon einmal
gesagt; ganz fest nahm ich mir das vor. Ich glaube,
das wäre für uns beide gut gewesen.
Vielleicht war es aber damals noch zu früh, weil du

glaubtest, du liebtest den andern noch, obgleich ich
damals schon wußte, oder vielmehr ahnte, daß es
nicht so war.« Sie antwortete ganz leise: »Aber ich
habe dir doch niemals etwas gesagt, lieber
Helmold.« Er schüttelte den Kopf: »Nein, so schwer
dir das auch wurde.« Sie seufzte und er fuhr fort:



dir das auch wurde.« Sie seufzte und er fuhr fort:
»Das war stark von dir, und ich achtete dich darum
hoch; aber klug war es nicht. Es hat uns beide
zerbrochen.«
Sie sah ihn demütig an: »Aber ich konnte doch nicht

anders, Helmold!« Er lächelte sie zärtlich an, so daß
sie rot werden mußte. »Nein, Geliebte, du hast keine
Schuld, und ich auch nicht. Sieh mal, ich kann dich
nicht so behandeln wie andere Frauen; du bist so
ganz anders, und ich empfinde dir gegenüber auch
ganz anders! Im Tödeloh solltest du mein sein, ganz
mein sein, das hatte ich mir auf Ehrenwort
versprochen, und ich mußte es brechen, denn mein
inneres Wollen stieß meinen äußeren Willen
beiseite.« Das Mädchen atmete schwer und drängte
sich dichter an ihn, denn der Weg war nur eben breit
genug für sie beide.
Da, wo der Weg sich teilte, kam ihnen ein

stattlicher, sehr anständig gekleideter Zigeuner
zwischen zwei jungen, grell aufgeputzten Weibern,
die beider guter Hoffnung waren, entgegen. Helmold
kannte den Mann; er blieb stehen und rief: »Na,
Jorgas Michali, wohin und woher?« Der Zigeuner
lachte und sagte: »Von der Windwiege nach dem
Windgrabe, Herr Maler.« Die Weiber sahen



Windgrabe, Herr Maler.« Die Weiber sahen
Swaantje an, wie ein Heiligenbild. »Na, welche von
beiden ist denn deine Frau?« fragte Helmold. Der
Zigeuner grinste: »Beide, Herr Maler!« Hagenrieder
l ach t e : »Vertragen sie sich denn?« Jorgas'
Raubtiergebiß blitzte aus dem schwarzen Krausbarte
heraus: »Wollt' sie kuranzen, wenn nicht,« sagte er
und machte eine Bewegung mit der Hand, als wenn
er eine Peitsche darin hielte, und die Frauen lachten.
Der Maler gab ihm eine Zigarre und jeder der Frauen
ein blitzblankes Markstück. Sie küßten ihm die
Hände. »Viel Glück, Herr,« riefen sie, verbeugten
sich vor Swaantje und setzten hinzu: »und deiner
scheenen Frau ville Kinder!« Als die Zigeuner hinter
den Büschen verschwunden waren, fragte Swaantje
leise: »Sind das wirklich beides seine Frauen?« Ihr
Vetter nickte. »Natürlich; er hat vielleicht noch ein
paar. Jorgas Michali ist einer der reichsten
Häuptlinge; er hat drei große Häuser bei Berlin und
Geld auf der Bank. Und er hat eine schwere Hand.
Horch, wie schön der Kuckuck ruft! immer dreimal.«
Er deutete nach dem Birkenwäldchen, in dem der
Kuckuck läutete und die Zippe schlug.
Vor seinen Augen tanzten goldene Flammen, sein

Herz schlug fieberhaft, und der Atem pfiff ihm im



Herz schlug fieberhaft, und der Atem pfiff ihm im
Kehlkopfe. »Drei Schritte noch,« dachte er, »drei
Schritte noch, und ich küsse sie, und nehme sie
mir.« Gerade wollte er den Mund öffnen, um
»Swaantje, meine Swaantje!« zu sagen, da stand ein
alter Bauer vor ihnen, der ihnen freundlich die
Tageszeit bot und sagte: »Na, dennso kriege ich
noch feine Begleitung auf den Weg.« Helmold wußte
nicht, ob er dem Manne danken oder fluchen sollte;
er hörte nur mit einem Ohre aus das, was er
erzählte, und wußte nicht, ob er sich bedauern oder
beglückwünschen sollte. Mit Gedanken, so umrißlos
wie Wacholderbüsche im Herbstnebel, kam er im
Kruge an.
Das Abendessen verlief anfangs recht still, obgleich

Helmold sich alle Mühe gab, das Mädchen
aufzumuntern; doch da er, wie er wußte, um das,
was Swaantje am meisten am Herzen lag,
herumgehen mußte, kam ihm jedes Wort, das er
sprach, unehrlich und verlogen vor. So war er froh,
als die Kastenuhr dreiviertel auf sieben meldete.
»Noch zwanzig Minuten,« sagte das Mädchen, und
er fügte hinzu: »Ja, es ist schade, daß wir nur die
paar Stunden für uns hatten; wir haben uns so lange
nicht gesehen.« Sie sah ihn an und ihre Augen



nicht gesehen.« Sie sah ihn an und ihre Augen
fieberten. »Ja, wenn sie mir den Wagen nicht zur
Bahn schickten,« sagte sie, schwieg einige Zeit und
fuhr fort: »Ich hätte so gern einmal Stillenliebe
gesehen und länger mit dir geplaudert. Wer weiß,
wann wir uns nun wiedersehen. Muhme Gese will
nach Karlsbad, und ich muß wohl mit.« Mit einer
hastigen Bewegung, die so gar nicht ihrem
wirklichen Wesen entsprach, haschte sie nach
seiner Hand, die auf dem Tische lag, führte aber ihre
Absicht nicht aus, da er vor sich hinbrütete, sondern
drehte die alte Tasse um, als wollte sie sich die
Aufschrift ansehen.
»Wollen gehen,« sprach sie dann matt und sah

nach der Uhr. Er half ihr in den Mantel hinein und
klingelte dem Wirte. Der ließ die Türen hinter sich
offen, und während Helmold bezahlte, klang aus der
Gaststube lauter Gesang herüber. Swaantje wurde
kreidebleich, als sie das Lied erkannte; es war das,
was Helmold ihr gesungen hatte, als er mit ihr zum
Tödeloh ging, das kecke Lied von dem Jäger und
der Jungfrau im schlohweißen Kleid. Ihre Augen
wurden starr, und ihre Lippen verkrochen sich, als es
hinter ihnen herklang: »Denn deine Unschuld und
die mußt du lassen bei dem Jäger auf der



die mußt du lassen bei dem Jäger auf der
Lüneburger Haid, eins zwei.«
Der Zug hatte Verspätung. Sie lehnten an dem

Geländer. Swaantje sah nach der alten Kiefer hin,
die ihr düsteres Haupt hinter einem moosigen Giebel
erhob, und ihr Vetter betrachtete ihr Gesicht und
wunderte sich über sich selber. Plötzlich kehrte sie
sich zu ihm: »Nun habe ich die Hauptsache beinahe
vergessen, lieber Helmold!« Sie drückte ihm die
Hand. »Ich danke dir viele Male für das Bild, viele
Male!« Ihre Augen wurden dunkel. »Du glaubst gar
nicht, wie ich mich darüber gefreut habe!« Wieder
drückte sie seine Hand. »Ich dachte, du wärest mir
böse gewesen. Bist du das auch ganz gewiß nicht
mehr?«
Er wußte nicht, was er sagen sollte, und lächelte sie

an, als er den Kopf schüttelte, und er wußte, sein
Lächeln mußte gefälscht aussehen. »Ich bin dir nie
böse gewesen, und wenn ich es einmal war, so
redete ich mir das ein, weil ich dir einen Begriff
unterlegte, der nicht auf dich paßte, dich als Weib
schlechthin und nicht als das sehen wollte, was du
bist!« Etwas heiser klang seine Stimme, als er das
sprach.



Der Zug lief ein. »Schade, daß du nicht mitkannst,
lieber Helmold,« sagte Swaantje und umklammerte
seine Hand; »in Bockshorn habe ich fast eine
Stunde Aufenthalt.« Helmold fühlte, daß ihm das Blut
in das Gesicht schoß. »Einsteigen!« rief der
Schaffner. Helmold half dem Mädchen in das Abteil
und stieg auf den Tritt. »Lebe wohl, lieber, guter
Helmold,« flüsterte sie und beugte sich zu ihm
herunter, als wollte sie ihn küssen. Aber da schrillte
d i e Pfeife, und eine harte Stimme schnarrte:
»Abfahren!« Er hatte eben noch Zeit, ihre Hand zu
küssen, und er küßte sie, daß sie seine Zähne
fühlte, dann schlug der Schaffner die Tür zu, und der
Zug ruckte an.
Swaantje stand an dem offenen Fenster, stützte den

Ellenbogen an die Fensterleiste und hielt den
Rücken ihrer rechten Hand, den Helmold geküßt
hatte, an die Lippen. Ihr Gesicht war ganz weiß, ihre
Augen sahen schwarz aus, und sie lächelte, daß
Helmold elend zumute wurde. Der Zug fuhr ab; das
Mädchen nickte ihm zu, küßte ihren Handrücken und
gab ihm so seinen Kuß zurück, und nickte und
winkte, solange ihr Vetter in Sicht blieb, und ehe der
Zug hinter den Bäumen verschwand, grüßte sie ihn
noch einmal mit ihrem Tuche.



noch einmal mit ihrem Tuche.
Das Schlußlicht des Zuges war schon lange

unsichtbar, da stand er noch auf der selben Stelle
und starrte nach dem Walde hin. Er ballte die Faust,
denn er hätte sich am liebsten in das Gesicht
geschlagen. Er warf sich rohe Schimpfworte zu. »Du
Idiot,« schrie es in ihm; »du dreimal vernagelter Idiot;
wie eine Dirne hast du sie behandelt! Warum fuhrest
du nicht mit nach Bockshorn? Weil du kein
Nachthemd und keine Zahnbürste bei dir hattest?
Jahrelang wimmertest du hinter ihr her, und nun, wo
sie daherkommt im Brautkleide, den Myrtenkranz im
Haare, dachtest du daran, daß der Wagen sie in
Weddingen erwarte, und daß du dich für morgen mit
dem Prinzen verabredet hast, und dabei hatte sie
gesagt: ›Ich möchte nicht gern zu spät kommen.‹ Bist
doch sonst so neunmalweise, und merktest nicht,
daß das hieß: ›Vorausgesetzt, daß du mich daran
nicht hinderst, Geliebter!‹ Kauf' dir einen Strick, und
hänge dich an den ersten besten krummen
Birkenbaum am Wege; mehr bist du wahrhaftig nicht
wert.«
Der ganze Bahnhof drehte sich mit ihm herum, so

daß er erst, als er schon aus dem Dorfe heraus war,
daran dachte, daß er sein Rad im Kruge hatte. Er



daran dachte, daß er sein Rad im Kruge hatte. Er
ging zurück, suchte es im Hausflur und im Stalle, bis
ihm einfiel, daß es im Schuppen stand. Endlich hatte
er es. Ein quälender Durst trocknete ihm den Hals
aus; er wollte schon in die Gaststube treten, ließ es
aber und fuhr zum Dorfe hinaus. Ganz sicher fuhr er,
ohne auf die Sandstellen und Löcher im Wege zu
achten, und so rasend, daß die Leute, die ihm
entgegenkamen, ihm verwundert nachsahen. Aber in
der Haide mußte er stoppen; sein Herz schlug ihm zu
grob gegen die Brust.
Er sah über das dämmernde Land, an dessen

Rande ein Ferngewitter seine blutigen Witze riß. In
einem schwarzen Wacholderbusche war ein weißer
Fleck; wie ein menschliches Gesicht sah es aus.
»Das ist meine Swaantje,« dachte er, »meine
geliebte Swaantje,« obgleich er ganz genau sah,
daß es der Stamm einer Birke war. Einzelne warme
Regentropfen fielen. »Jetzt weint meine Swaantje,«
dachte er, »meine geliebte Swaantje.« Ein Windstoß
bewegte die weißen Zweige der Birken. »Meine
Swaantje ringt ihre Hände,« dachte er, »meine liebe,
geliebte Swaantje.« Einmal huschte so etwas wie
Genugtuung über sein Herz, und es war ihm, als
wenn er dachte: »Nun habe ich die Rache für meine



wenn er dachte: »Nun habe ich die Rache für meine
Tränen«; aber dieser Gedanke wurde sofort vom
Winde fortgewirbelt.
Es begann stärker zu regnen; die Birkenbäume

stellten sich wie wahnsinnig an, und die Wachholder
taten so, als wenn sie weglaufen wollten; in der
Ferne murmelte das Gewitter unverständliche
Drohworte. Die Regentropfen klatschten Helmold auf
Gesicht und Hände und schlugen ihm durch die
Hose. Siedehitze kribbelte ihm unter dem Hute, und
über seinen Rücken lief ein eisiger Schauer.
Vor sich sah er den Schneekrug; er blickte ihn mit

zwei leuchtenden Augen so einladend an, daß er
absprang und sein Rad hinter die Krippe stellte. Er
besann sich einen Augenblick, ob er eintreten oder
ob er weiter fahren sollte, aber der Regen stürzte nur
so aus dem Himmel, und das Gewitter begann sich
deutlicher auszudrücken. So schwenkte er seinen
Hut aus und trat ein.
Er hatte noch niemals im Schneekruge

vorgesprochen, aber er war dort sofort zu Hause; es
war eine Wirtschaft noch ganz von der alten Art, mit
brauner Balkenecke, Kugelfußtisch und den bunten
Bildern an den verräucherten Wänden, die des
Jägers Hochzeit, Taufe, Grab und Auferstehung



Jägers Hochzeit, Taufe, Grab und Auferstehung
darstellten, und die noch nicht von Plakaten
verscheußlicht und von einer Musikmaschine
veralbert war.
,,'n Abend zusammen!« rief er, »binnen is 't besser

als buten,« und nahm an dem Tische unter der
Hängelampe, an dem schon drei Bauernsöhne
saßen, Platz. »Mehrste Heu rein?« fragte er, als er
seinen Kümmel und sein Bier getrunken hatte. Die
Bauern nickten, und bald war er mit ihnen im besten
Erzählen.
»Ordentlich kalt geworden,« sagte der eine, und

schüttelte sich. »Da ist Grog gut für,« versetzte er
und bestellte eine Runde; »aber nicht mit so viel
Wasser, sonst wird er zu kräftig,« setzte er hinzu,
und die Männer lachten. »Auf einem Glase kann man
nicht gut stehen,« meinte er, als die Gläser leer
waren, und eine zweite Runde kam, und dann die
dritte.
»Haben Sie's große Loos gewonnen?« fragte der

eine Bauer, der ein Gesicht hatte, als trüge er für
gewöhnlich den Offiziersrock. »Jawollja,« rief der
Maler, »aber ich habe es vor der Ziehung verloren.
Das macht aber nichts. Herr Gastwirt, noch ein'
Rundgang!«



Rundgang!«
Es kamen noch vier Gäste, die nach Ohlenwohle

wollten, aber von dem Gewitterregen in den Krug
gejagt waren, und nun wurde es ganz lustig, denn
zwei davon kannte Helmold. Rundgesänge wurden
angestimmt, und dazwischen Witze zum besten
gegeben, daß der Saft bis an die Deckenbalken
spritzte. So wurde es fast zwei Uhr, als er fühlte, daß
er nichts mehr trinken durfte, wollte er sich in der
Hand behalten. Es regnete immer noch, und es war
so dunkel, daß er nicht daran denken konnte, zu
fahren; so blieb er im Kruge.
Er schlief sofort ein, als er in dem Bette lag, und

wachte erst auf, als die Uhr acht schlug. Frisch und
munter kam er in die Gaststube, lachte den Wirt, der
über Haarweh klagte, aus, aß tüchtig, trank einen
großen Schnaps dazu, machte die Zeche glatt,
steckte sich eine Zigarre an und fuhr mit leichtem
Herzen davon.
Es war ein bildschöner Morgen. Am Himmel war

keine einzige Wolke, die Sonne lachte, die Vögel
sangen, was sie nur konnten. »Heute müßte
Swaantje kommen, heute,« dachte er, während er
durch die Pfützen sauste, daß das Wasser spritzte;
»heute bin ich ein anderer Kerl!« Er kam sich gar



»heute bin ich ein anderer Kerl!« Er kam sich gar
nicht mehr so alt und kalt und abgestanden vor und
stellte sich für sein gestriges Verhalten ein gutes
Zeugnis aus. »Denn,« sagte er sich, »gestern litt ich
an allgemeiner geistiger Körperschwäche und war
wirklich nicht hochzeitsmäßig gekleidet.«
Dann dachte er, wie häßlich und dumm die äußeren

Umstände waren, falls, ja, falls er Swaantje bei alle
den deutlichen Worten genommen hätte, die sie
nicht ausgesprochen hatte. Und er sah ein weißes
Haus, das lag vor einem grünen Walde, in dem viele
Nachtigallen schlugen, und oben in dem Hause war
ein Zimmer mit roten Rosen auf den
Fenstervorhängen, und in dem Zimmer standen zwei
Betten nebeneinander, und weiter kam er nicht mit
seinen Augen, konnte sich den Rest nur denken.
Er schleuderte seine Zigarre in den Graben; sie

schmeckte ihm bitter, und er lachte sich selber aus,
weil er einsah, daß er blanken Blödsinn gedacht
hatte. »Wenn du sie liebtest, mein Lieber,« so
spöttelte er, »dann wäre es dir gleich, ob das Haus
weiß oder eselgrau wäre, und ob es im Walde
stände oder zwischen Straßenbahngeleisen. Du
würdest dann überhaupt nicht denken; nein, so
unkeusch wärest du nicht; handeln würdest du. Du



unkeusch wärest du nicht; handeln würdest du. Du
liebst ja Swaantje gar nicht mehr; Swaantje ist tot.
Du hast sie in den Sarg gelegt, und den hast du
zugenagelt und als Eilgut zur Eisenbahn geschickt,
samt deiner Liebe; das, was du dafür hältst, das ist
das Gespenst deiner Liebe, das aus dem Kirchhofe
herumspukt und dein totes Herz beunruhigt. Streue
Kümmelsamen hinter dich, damit der Spuk
zurückbleiben muß!«
Er nickte; es war so. Er sah sich in seiner Werkstatt

stehen und Swaantjes Bildnis in einen Sarg betten,
in einen flachen Sarg, der aus weißen Brettern
zusammengeschlagen war; und ein Dienstmann mit
roter Nase holte ihn ab, legte ihn auf einen Karren
und fuhr ihn fort, den Sarg, Swaantje und Helmolds
heiße Liebe zu ihr.
Einst hatte er um Swaantje geweint; nun galten

seine Seufzer seiner toten Liebe.
 



Die Panne

 
In der nächsten Zeit kam er aber nicht dazu, an

Swaantje und an seine verstorbene Liebe zu denken
und an sich selber, denn das Leben warf so schwere
Wellen gegen sein Dasein, daß alle seine leisen
Gedanken von dem Rauschen und Brausen
überbrüllt wurden.
Zuerst nahm ihn die Arbeit für das Schauspielhaus

mit Leib und Seele in Anspruch. Wenn er sich auch
manchmal vorgeredet hatte, daß seine Kunst ihn,
seitdem er es darin zur Meisterschaft gebracht hatte,
langweile, das war doch nicht der Fall, besonders
bei diesem Auftrage.
Er hatte völlig freie Hand, sowohl was den Inhalt

anbetraf, wie in der Behandlung. Der Direktor Meier
setzte ihm gar keine Schranken, und die
Bankleitung, die hinter dem Unternehmen stand, erst
recht nicht. »Machen Sie, was Sie wollen, Herr
Geheimrat,« sagte Herr Meier, ein blonder Jude,
einst ein beliebter Tenor, nun infolge einer reichen
Heirat Millionär, »Sie werden schon das Richtige
treffen.«



treffen.«
Sie saßen hinter einer Flasche Wein, als Meier so

sprach. »Sie haben gut reden,« meinte der Maler;
»früher glaubte ich, Schrankenlosigkeit sei das beste
für mich. Jetzt sehe ich ein, daß ein gewisser Zwang
viel bequemer ist.« Der andere nickte: »Glaub' ich;
geht mir auch so. Wissen Sie, was habe ich früher
oft geflucht, wenn ich gerade das singen mußte, was
zu meiner Stimmung so paßte, wie der Igel zum
Schnupftuch. Jetzt, wo ich nur ab und zu in
Konzerten singe, und singen kann, was ich will,
macht mir die Sache eh' keinen Spaß mehr. Das ist
genau so, wie mit der Liebe. Solange ich ledig, war,
konnte ich davon haben, soviel ich wollte, machte
mir aber nichts daraus, und ich kann Ihnen sagen, es
waren Weiber darunter, erstklassig! Na, und jetzt?
Der Mensch ist das meschuggenste Tier. Meinen Sie
nicht auch?«
»Stimmt,« sagte Hagenrieder. Er wünschte, daß

Meier ihm die Stoffe vorschriebe, meinte er dann.
Aber der lachte und sagte: »Zerbrechen Sie sich
Ihren Kopf gefälligst darüber, was Sie malen wollen,
und nicht meinen; krieg ich das Honorar oder Sie?
Malen Sie nur nicht so, daß jeder Esel glaubt, er
müsse sich dabei wer weiß was denken. Im Theater



müsse sich dabei wer weiß was denken. Im Theater
soll das Volk nicht denken, sonst wird es gefährlich.
Fühlen soll es und das bar bezahlen, im Vorverkauf
mit Rabatt. Dann ist das Geschäft richtig.«
Der Maler lächelte, weniger über das, was der

andere sagte, als darüber, was diese Worte in ihm
locker machten. Er war lange überzeugter Antisemit
gewesen, bis er einsah, daß damit die Judenfrage
nicht zu lösen wäre, und daß dieses Volk für die
Germanen bitter notwendig sei, damit sie sich an
dessen Emsigkeit aus ihrer angeborenen Trägheit
emporärgerten. »Und außerdem,« fiel ihm nun ein,
»sie sind doch gewaltige Umwerter und Anreger trotz
oder vielmehr wegen ihrer völligen Unproduktivität.
Produktive Nichtproduzenten! Wie Figura zeigt.«
Denn die Worte des Direktors hatten ihn auf den

Weg gebracht. Er sah die Wände, die ihm zur
Verfügung standen, sich mit Bäumen, Blumen und
Gestalten beleben, bei deren Anblicke der Fröhliche
noch fröhlicher wurde und der Betrübte seine
Traurigkeit vergessen mußte. Eine Welt wollte er
malen, die leichte Herzen noch höher hob und
schwere von ihrer Unbeholfenheit befreite. Und das
gelang ihm auf das beste. Als Meier die Entwürfe
sah, bekam er einen ganz roten Kopf und sagte:



sah, bekam er einen ganz roten Kopf und sagte:
»Hab' ich es Ihnen nicht gesagt, daß Sie was
können? Wissen Sie was? Ihre Bilder sind allein das
Entree wert! Wahrhaftig, wenn ich nicht solch
Theaternarr wär', möcht' ich das Geld meiner Frau in
Ihnen anlegen. Ob ich 'n Geschäft mach'?«
Mit ganzem Herzen ging Hagenrieder an die

Ausführung und hatte eine Freude wie ein Kind, als
seine Vorstellungen Form und Farbe annahmen. Am
meisten freute er sich darüber, daß er nur
Schaffenslust, aber kein Arbeitsgeber beim Malen
hatte; er aß und schlief wie ein Junge, war ein netter
Gatte und Vater und dachte an seinen Auftrag bloß,
wenn er auf dem Gerüste stand. Alles, was er liebte
und geliebt hatte auf der Welt, brachte er auf die
Wände, und so bedeckten sie sich mit viel Licht und
Sonne, und wer sie ansah, dem hob sich das Herz.
»Herr Geheimrat,« sagte ihm eines Morgens einer
der Tischler, »gestern hatte ich einen schweren
Ärger gehabt und wollte mir eigentlich einen
andudeln; aber da sah ich mir ihre Bilder an und mir
wurde gleich besser, und so bin ich denn vernünftig
gewesen.« Die Tage, Wochen und Monde flogen
dahin, wie die Schwalben, und kaum einmal kam
Hagenrieder dazu, auf sich und sein Leben



Hagenrieder dazu, auf sich und sein Leben
hinabzusehen. Einmal war Swaantje auf einen Tag
gekommen; Karlsbad hatte auch ihr gut getan, und
sie sah frisch und blühend aus. Deswegen und weil
er ganz in seiner Arbeit war, zerwehte der Besuch
ihm die Stimmung nicht, zumal er keinen Augenblick
mit ihr allein blieb. Als das Mädchen schrieb, sie
käme, hatte er zu seiner Frau gesagt: »Tu mir den
Gefallen, Grete, und laß mich mit ihr nicht allein,«
und als seine Frau nickte, fuhr er fort: »Das arme
Mädchen! So ganz allein zu sein, das ist eigentlich
das Schrecklichste, was es gibt.«
Einige Tage darauf hatte Direktor Meier ihn und

seine Frau eingeladen. Als Helmold gerade den
Frack anziehen wollte, kam Grete hereingestürzt,
ganz unglückliche Augen in dem kreideweißen
Gesicht, die linke Hand auf dem Herzen und ein
großes Schriftstück in der anderen. »Nanu?« rief er,
»was ist denn los?« Sie hielt ihm das Papier hin,
setzte sich auf das Bett und fing hellauf zu weinen
an. »Lieber Helmcke,« schluchzte sie, »um
Gotteswillen, da, lies, ich habe, denke dir, wir haben,
von Ohm Mette haben wir fünfhunderttausend Mark
haben wir geerbt.« Kaum hatte sie das gesagt, so
fiel sie in Ohnmacht.



fiel sie in Ohnmacht.
»Verdammter Blödsinn,« knurrte ihr Mann; »mußte

der Esel von Anwalt das auch jetzt gerade
schicken!« Er klingelte nach dem Mädchen und
brachte mit ihr zusammen seine Frau zu Bett. Sie
erwachte bald wieder, sagte aber, ihr sei so schlecht,
daß sie ihn nicht begleiten könne. Er fühlte, daß ihr
Herz zu eifrig arbeitete und ließ Benjamin rufen. Der
kam sofort, untersuchte den Herzschlag und
verordnete ein leichtes Schlafmittel, machte einen
Umschlag und sagte lächelnd: »Na ja, liebe Frau
Hagenrieder, wer kann für Malhör! Morgen werden
Sie den Schlag verwunden haben.« Als er aber mit
ihrem Manne allein war, sprach er: »Hagenrieder, sie
hat kein gesundes Herz von Hause aus. Wer hätte
das gedacht; solche blühende Frau! Also immer nett
und freundlich zu ihr sein, und sie mit Ihren
Privatsorgen verschonen! Sie hat reichlich viel
Aufregungen und Kummer gehabt in den letzten
Jahren.« Am anderen Tage war sie aber schon
wieder ganz vergnügt und freute sich in ihrer
kindlichen Weise über das viele Geld, und ihr Mann
tat so, als ob ihm auch so viel daran gelegen wäre,
obgleich das durchaus nicht der Fall war. Es war ihm
natürlich angenehm, daß die Zukunft seiner Frau



natürlich angenehm, daß die Zukunft seiner Frau
und Kinder gesichert war, aber die Menge von
Schererei, die die Erbschaft mit sich brachte, weil ein
Teil davon in Häusern und Grundstücken bestand,
war ihm sehr lästig, und es war ihm äußerst
unbequem, daß er deswegen mehrere Reisen
machen mußte.
Er hatte seine Frau gebeten, den Kindern nichts

von der Erbschaft zu sagen, aber sie hatten es in der
Schule gehört, und Swaan sowohl wie Swenechien
trugen die Nasen nun noch einmal so hoch. Das
verdroß ihren Vater über die Maßen, und als der
Junge eines Tages fragte: »Kaufen wir uns nun ein
feineres Haus?«, da fuhr er ihn recht grob an und
fauchte: »Wir? welcher Wir? Glaubst du, das Geld
gehöre dir mit? In diesem Hause ist deine Mutter zur
Welt gekommen, und es entspricht der Stellung
deines Vaters vollkommen. Glaubst du, wir sollen
uns mit solcher Protzscheune lächerlich machen wie
Noltens, als sie das große Loos gewannen und sich
gleich einen Nagel in den Kopf traten?«
Swaan bekam einen feuerroten Kopf und würgte an

seinem Bissen herum; dann aber sah er Swenechien
an und lächelte heimlich. Hagenrieder hatte es
schon öfter bemerkt, daß die Kinder über ihn



schon öfter bemerkt, daß die Kinder über ihn
lachten, wenn er ein derbes Wort oder einen
klobigen Vergleich gebrauchte, und anfangs hatte er
sich darüber gegrämt. Seitdem sein Herz aber kälter
geworden war, war es ihm gleichgültig, wie seine
Kinder sich zu ihm stellten; er wußte es, daß es sein
Schicksal war, allein zu bleiben.
In der ersten Zeit nach der Auszahlung der

Erbschaft hatte Grete einen Anfall von Einkaufsfieber
gehabt; das hatte sich jedoch sehr bald gelegt. Sie
quälte ihn eine Zeitlang mit der Bitte, sich etwas zu
wünschen, bis er schließlich sagte: »Eine gute
Doppelbüchse mit Sicherheitsverschluß für
rauchloses Pulver und Mantelgeschoß, elf Millimeter,
Nickelmantel und Stahlkern, die hätte ich schon
lange gern gehabt; war mir bloß immer zu teuer.« Er
bekam sie zum Geburtstage, und er überlegte lange,
was er seiner Frau schenken solle, bis er hörte, daß
das Nachbargrundstück verkauft würde. Da erwarb
er den größten Teil des Gartens von dem Gelde, das
er für die Ausmalung des Schauspielhauses
bekommen hatte, schickte seine Frau und die Kinder
auf acht Tage nach Swaanhof, ließ den Zaun
abreißen und die Neuerwerbung in den alten Garten
hineinziehen. Grete bekam nasse Augen, als sie am



hineinziehen. Grete bekam nasse Augen, als sie am
Morgen ihres Geburtstages von ihm in den Garten
geführt wurde, denn ihr Vater hatte einst, als er
Verluste gehabt hatte, die Hälfte seines
Grundstückes an den Nachbar abgetreten, und
jedesmal, wenn sie über den Zaun sah, tat ihr das
Herz weh, denn gerade das Stück jenseits des
Gatters war früher ihre liebste Spielecke gewesen.
»Du einziger Mann,« rief sie, und küßte ihn wie in
der Flitterwochenzeit. »Aber nun darf ich dir auch
etwas recht Schönes schenken, nicht wahr?« jubelte
sie; »einen kapitalen Elch und einen Hauptbären?
Bitte, bitte!«
Er nahm lachend an; er wollte ihr die Freude nicht

verderben. Vor fünf Jahren hätte er ein
Indianergeheul ausgestoßen, hätte er auf Elch oder
Bär jagen dürfen; nun waidwerkte er nur noch aus
Gewohnheit, und um mit Anstand den Asphalt hinter
sich liegen lassen zu können. Wenn er mit seiner
Frau durch den Stadtwald ging, und die Ulenflucht
kam heran, dann sagte er wohl aufseufzend: »H'ach,
ich muß doch einmal wieder hinaus!« War er dann im
Wald und auf der Haide, dann gab er sich wenig
Mühe um Bock und Hirsch, und wenn er den Finger
krumm machte, dachte er: »Hoffentlich hört es den



krumm machte, dachte er: »Hoffentlich hört es den
Knall nicht mehr, daß ich es nicht abzufangen
brauche!« Mußte er es dennoch tun, so ekelte ihn
das auch nicht weiter; nur der Gedanke daran war
ihm unbequem.
Er fuhr schließlich mit dem Prinzen nach Rußland,

legte auch einen sehr starken Elchhirsch auf der
Pürsche aus freier Hand auf die Decke, schoß einen
fast ebenso guten vor den Hunden, regte sich aber
so wenig dabei auf und schoß so kalt wie auf eine
Geltricke, so daß er sich sagte: »Den Bären will ich
nun nicht mehr; erstens mache ich mir aus dem
Totschießen gar nichts mehr, und zweitens hat mir
der Bär zu viel Gemüt.« Der Prinz lächelte und sagte:
»Du auch? Mir geht es ebenso.«
Nach einer gut gelungenen Saujagd saß Helmold

mit ihm im Jagdhause vor dem brennenden Kamine.
Das Gespräch tropfte langsam. Mehrere Male schien
es dem Maler so, als ob der andere etwas auf dem
Herzen habe, aber er fragte nicht; niemals waren
zwischen ihnen persönliche Dinge zur Sprache
gekommen; immer nur hatte sich die Rede um Jagd,
Kunst, Literatur, Musik, Philosophie, Religion und
Politik gedreht. Der Prinz wußte, daß Annemieken
Hagenrieders Geliebte war; er ahnte auch, daß



Hagenrieders Geliebte war; er ahnte auch, daß
zwischen seinem Freunde und Swaantje ein Gewitter
niedergegangen war; doch nie hatte er ein Wort
darüber verloren.
Helmold war manches rätselhaft an Samlitz, den er

von der Quarta an kannte, aber er hatte niemals
darüber nachgedacht. Jetzt, wo er in seinen Augen
eine schüchterne Bitte zu sehen meinte, fiel ihm ein,
daß er es noch nie bemerkt hatte, daß dieser große,
ebenmäßig gewachsene Mann mit dem Apollogesicht
einen weiblichen Mund und unmännliche Augen
hatte, und es fiel ihm ein, daß Brüne so gut wie nie
über Frauen sprach, ihre Gesellschaft möglichst
vermied und auch von ihnen wenig beachtet wurde,
und daß er ihn sich mit einer Frau im Arme
schlechterdings nicht vorstellen könne. Er war aber
von dem langen Wege im hohen Schnee so müde,
daß der Gedanke, der in ihm aufstieg, verschwunden
war, ehe er ihn genau ins Auge gefaßt hatte. Am
anderen Morgen fand er die stumme Bitte nicht mehr
in den Augen des Prinzen und wunderte sich auch
nicht, daß dieser ihm länger und fester, denn je, die
Hand drückte und sagte: »Lebe wohl, und auf ein
schönes Wiedersehen!«, denn Brüne hatte ihm
gesagt, er habe eine längere Reise vor. Drei Tage



gesagt, er habe eine längere Reise vor. Drei Tage
später, als er mitten in der Arbeit war, hörte er, wie
die vierschrötige Magd in ihrer groben Weise sagte:
»Unser Herr ist für niemand nicht zu sprechen«, und
als er aus dem Fenster sah, mußte er lachen, denn
da stand Klaus Ruter, den Wolkenschieber auf die
Nase gezogen, einen grünen Schal um den Hals und
in Kniestiefeln, wischte mit einer einzigen Bewegung
seiner ungeheuren Hand das Frauenzimmer beiseite
und knurrte: »Ich bin auch kein Niemand nicht; ich
bin der Vorsteher von Stillenliebe und ein Duzfreund
zu deinem Herrn, daß du's weißt,« und damit stieg er
breitspurig quer über die verschneiten Beete, und
die Magd machte Augen wie eine Kuh, wenn es
donnert.
Helmold riß die Tür auf und rief: »Sieh, dag ist ja

fein, daß du dich wieder mal hergefunden hast,
Rutersklawes; nun riecht es hier doch mal wieder
nach Stillenlieber Torf!« Der Bauer sah sich um,
stellte seinen Eichheister in die Ecke, drehte dann
den Schal von dem Halse und sagte: »Du mußt nicht
für ungut nehmen, daß ich hier so hereinkomme, wie
ich bin; ich hatte ein eiliges Geschäft und konnte
mich nicht erst fein machen.« Hagenrieder lachte,
drückte ihn in einen Sessel und sagte: »Du bist mir



drückte ihn in einen Sessel und sagte: »Du bist mir
in Joppe und Kniestiebeln lieber als der König von
Spanien in Frack und Lackschuhen. Hast du schon
gefrühstückt?« Ruter schüttelte den Kopf, und so
bestellte der Maler ein handfestes Frühstück.
Der Bauer sprach erst von der Jagd, dann davon,

daß das Dorf im nächsten Jahre eine Haltestelle
bekommen würde, und daß die Wirtschaft in
Ohlenwohle abgebrannt sei, und der alte Hillmers
vom Schneekruge hätte tags zuvor das Zeitliche
gesegnet, und als er Messer und Gabel hingelegt
und seinen Schlußschnaps getrunken hatte und die
Zigarre anbrannte, sah er Hagenrieder etwas
verlegen an, räusperte sich und sprach: »So,
weswegen ich hergekommen bin: es hat sich etwas
Unliebsames bei uns begeben, oder vielmehr ein
Unglück.« Helmold riß die Augen auf: »Mit
Annemieken?« Klaus schüttelte den Kopf. »Nein, der
geht es gut, soviel ich weiß. Das heißt, ich habe sie
manchen Donnerstag nicht gesehen; denn wann
komm' ich mal nach dem Osterhohl!« Er drückte an
seiner Zigarre, obschon die sehr gut brannte. »Es
handelt sich um den Prinzen.« Hagenrieder wurde es
leichter um das Herz; denn wenn Annemieken ihm
seit längerer Zeit nur noch eine Freundin war, oder



seit längerer Zeit nur noch eine Freundin war, oder
vielmehr eine Zuflucht, war ihm die Stadt zu bunt und
ihr Volk zu laut, ihr Schicksal lag ihm doch sehr am
Herzen, und er hatte sich etwas erschrocken, als er
sie das letztenmal blaß und mager vorgefunden
hatte. Als Ruter nun ganz trocken fortfuhr: »Das
heißt, ich glaube, daß es sich um ein Unglück
handelt, und daß er nicht selber Hand an sich gelegt
hat«, da wunderte Hagenrieder sich, wie wenig ihn
das zuerst berührte.
Als Ruter sich aber verabschiedet hatte, kam es

Helmold kalt in seiner Werkstätte vor. Er zog die
Schublade auf, in der er seine Skizzenbücher
verwahrte, nahm ein grünes Heft heraus, schlug es
auf, besah lange das Blatt, auf dem der Prinz in
voller Gestalt zu sehen war, und die, auf denen sein
Gesicht abgezeichnet war, setzte sich vor den
Kamin, stützte den Kopf in die Hände und sann
lange nach, sich dabei bittere Vorwürfe machend.
»Ich hätte ihn doch fragen müssen; seine Augen

baten so sehr darum,« dachte er; »vielleicht lebte er
dann noch.« Denn er wußte, es war ganz
ausgeschlossen, daß ein Unfall vorlag; so sorgsam,
wie Samlitz, ging kein Mensch mit Schußwaffen um.
Ein einziges Mal hatte er ihn grob werden sehen;



Ein einziges Mal hatte er ihn grob werden sehen;
das war, als ein Jäger beim Treiben mit dem Gewehr
durch die Schützenlinie zog. »Ist Ihre Waffe nicht
geladen?« hatte er den Herrn gefragt, und als der
ein verwundertes Gesicht machte und sagte:
»Natürlich!«, kam die eiskalte Antwort: »Na, dann
benehmen Sie sich bitte dementsprechend!«
Es stand für ihn fest, daß Samlitz Selbstmord verübt

halte. Er sann vergeblich darüber nach, was der
Beweggrund dafür gewesen wäre. Mangel an Geld
oder Schulden kamen nicht in Frage; seit fünf Jahren
war der Prinz sehr reich. Irgend eine schlechte Tat
konnte auch nicht vorliegen, denn er war ein zu
gefestigter Mann, um sich einer Leidenschaft
hinzugeben. Helmold hatte ihn oft deshalb bedauert.
Niemals hatte er bemerkt, daß Brüne mehr als drei
Glas Wein auf einem Sitz trank, und über zwei
Zigarren und eine Zigarette brachte er es keinen
Tag. Auch konnte kein Weib die Ursache dieses
unpathetischen Trauerspiels sein, weder mittelbar
n o c h unmittelbar. »Vielleicht liegt doch ein
Unglücksfall vor,« dachte er schließlich.
Am folgenden Tage wußte er, daß das nicht der Fall

war. Zwar war Samlitz unter einer Wildkanzel
gefunden worden, aber gerade das machte



gefunden worden, aber gerade das machte
Hagenrieder stutzig; denn daß der Prinz mit
geladener Büchse den Hochsitz erstiegen haben
könnte, das war undenkbar. Außerdem saß der
Schuß zu gut, Mitte Blatt. Aber den Ausschlag gab
der Brief, der auf dem Schreibtische des Prinzen lag,
und der an Hagenrieder gerichtet war, einen kleinen
Schlüssel und folgende Zeilen enthielt: »Lieber
Freund, in dem Geheimfache meines Schreibtisches,
das du hinter der linken Schublade findest, liegt
etwas für dich. Lies es, und sei gut zu mir, wenn wir
uns wiedersehen. Dein Brüne.« In dem Fache lag ein
versiegelter Umschlag, der Hagenrieders Namen
trug und darin war ein schmales, in schwarzes Leder
gebundenes Büchlein, dessen fünfzig
Büttenpapierseiten mit der gesucht kräftigen
Handschrift des Prinzen bedeckt waren.
Als Helmold das Buch zu Ende gelesen hatte,

schüttelte er sich; das Herz fror ihm. Er hatte
geglaubt, sein eigenes Schicksal sei schrecklich; das
des Freundes war grauenhaft. Nun, da er tot und kalt
war, fühlte er, daß er ihn liebte, oder daß er ihn jetzt
erst lieben gelernt hatte. »Barmherzigkeit!« dachte
er, »wenn ich das geahnt hätte! Wie gern hätte ich
ihm, wenn ich ihm auch nicht helfen konnte, die



ihm, wenn ich ihm auch nicht helfen konnte, die
Lippen geöffnet, daß er einmal in seinem Leben
einem Menschen sein Elend klagen und einen Teil
davon abgeben konnte. »Immer und immer wieder
mußte er den Schluß der Niederschrift lesen: »Und
weil mir das Schicksal bestimmt hatte: du sollst nicht
wissen, was Liebe ist, und weil es mir keine
Fähigkeiten gab, durch die ich der Menschheit
nützen konnte, und mein Elend dadurch vergessen,
so bin ich ohne Liebe und ohne Haß durch das
Leben gegangen, ein überflüssiger Mensch, nicht
mehr wert, als ein seiner selbst unbewußter Trottel.
Ich hoffe, daß mir drüben das gegeben wird, was ich
hienieden nicht kennen lernte: eine Liebe und ein
Haß.«
Helmold ging an die Kredenz und trank drei Gläser

spanischen Wein, so fror es ihn. Und dann fiel ihm
Swaantje ein, und er fand, daß ihr Geschick dem des
Toten ähnele, und er fühlte etwas wie Genugtuung,
daß er ihr wenigstens eine unglückliche Liebe
aufgezwungen hatte. »Das ist doch besser als gar
keine,« dachte er und staubte den Rest der
Vorwürfe, die er sich ab und zu ihretwegen noch
machte, von seinem Gewissen herunter.



Er besorgte alles, was der traurige Fall erforderte,
und dann ging er zu Annemieken, um an ihrem stillen
Wesen Beruhigung zu suchen. Die fand er bei ihr
auch, so daß er am folgenden Tage dem Bruder des
Toten gefaßt gegenüber treten konnte.
Er fand einen großen, schweren Mann mit

gutmütigem Gesichte, dem man es nicht ansah, daß
er im französischen Kriege eine Batterie über den
Haufen geritten und hundert Buschklepper hatte
zusammenschießen lassen. Er hatte so etwas
Bestimmtes in seinem Wesen, daß Hagenrieder mit
der Wahrheit nicht hinter dem Berge zu bleiben
vermochte. Als der Fürst das Buch gelesen hatte,
fragte er: »Darf ich es behalten?« Der Maler nickte.
»Ich danke Ihnen, mein Freund,« sagte der andere
ernst, indem er ihm fest die Hand drückte; dann legte
er das Heft in das Kaminfeuer, und Hagenrieder
schickte den Brief Brünes hinterher.
»Daß etwas anders als ein Unfall vorliegen

könnte,« fing der Fürst nach einer Weile an,
»vermutet hier niemand?« Als sein Gegenüber durch
eine Kopfbewegung verneinte, murmelte er: »Um so
besser!«
Hagenrieder begleitete den Fürsten nach Hohen-

Samlitz, wo die Beisetzung stattfand. Die Fürstin,



Samlitz, wo die Beisetzung stattfand. Die Fürstin,
eine sehr große und schöne Frau mit jungen Augen
und ganz weißem Haare, empfing ihn, auf einem
Ruhebett liegend. Nachdem sie dem vierten Kinde
das Leben gegeben hatte, war sie leidend geblieben.
»Also Sie waren unseres armen Brüne einziger
Freund?« sprach sie leise, ihn voll ansehend; »er hat
sehr oft von ihnen gesprochen und ganz anders als
von seinen übrigen Bekannten. Sind Sie sehr
vertraut mit ihm gewesen?« Der Maler verneinte.
»Also auch Sie nicht, selbst Sie nicht! Er war so
unglücklich sein Leben lang, denn ich kannte ihn von
klein auf. Die Mutter hat ihm gefehlt; sie starb, bevor
e r sprechen lernte. Jetzt erst, wo er von uns
gegangen ist, weiß ich, wie gern ich ihn hatte; aber
er war so unnahbar. Erzählen Sie mir von ihm, wenn
Sie mögen.«
Obwohl Hagenrieder gleich nach der Beisetzung

fortgefahren war, hatte die Fürstin einen so tiefen
Eindruck auf ihn gemacht, daß er während der
ganzen langen Fahrt ihr Gesicht vor Augen hatte.
»Was ist das bloß wieder mit mir?« dachte er; »ich
habe mich glatt in sie verliebt, in ihre Augen, ihr
Haar, ihren Mund, ihre Hände und in ihre Stimme.«
Es bekümmerte ihn sehr, daß diese schöne, stolze



Es bekümmerte ihn sehr, daß diese schöne, stolze
und gute Frau, einst eine der besten Reiterinnen im
Lande, in deren Stimme so viel Kraft und
Leidenschaft lag, seit langen Jahren mit hilflosem
Körper da lag, ein Wrack am Strande.
»Merkwürdig,« so sann er, »und ich liebe sie gerade
deswegen. Und darum liebte ich Swaantje auch so
sehr, und darum liebe ich nachträglich den armen
Brüne, alles gefesselte Seelen, und das war es auch
wohl, was mich zu Annemieken zog, das Leid, das
hinter ihrem hübschen Kindergesichte lag.« Er hatte
sie niemals gefragt welcher Art das Unwetter
gewesen war, daß sie erlebt hatte.
Zwischen ihr und Helmold war aus der Liebschaft

ein Verhältnis geworden, wie zwischen Bruder und
Schwester. Er schlief jetzt immer im Kruge, denn das
Mädchen sagte einmal: »Es könnte darüber doch
einmal so laut geredet werden, daß es in der Stadt
zu hören ist; na, und das willst du doch auch nicht
gern!« Aber wenn er in Stillenliebe war, kehrte er
zum Vesper immer bei ihr ein und blieb bei ihr, bis es
Schlafenszeit war. Er saß dann im Backenstuhl am
Feuer, rauchte, sah ihr beim Spinnen zu, dachte an
das, was ihm das Leben an Licht und Schatten
gebracht hatte und fand, daß er damit eigentlich



gebracht hatte und fand, daß er damit eigentlich
zufrieden sein könne.
Ab und zu sah er in dem wirbelnden Herdrauche

Swaantjes Gesicht. Ohne Eigenleid dachte er an sie;
denn er war sich ganz klar darüber, daß er ihr mehr
gewesen war als sie ihm. Er hätte ihr Leben
ausfüllen können; sie wäre ihm nur eine Ergänzung
gewesen.
Überhaupt sah er jetzt ganz klar. Eines Tages fuhr

er im Kraftwagen nach Stillenliebe, um den
Pachtvertrag auf seine Person umschreiben zu
lassen. Hennig begleitete ihn, wie jetzt öfters, wenn
er auch kein Gewehr anrührte. Helmold hatte am
Tage vorher einen langen Brief vom Fürsten
bekommen, der den letzten Willen Brünes betraf, und
wonach Hagenrieder mit der Bauleitung und
Ausschmückung für ein Soldatenheim betraut wurde,
das der Verstorbene seiner ehemaligen Garnison
stiftete. Das Honorar war so hoch bemessen, daß
der Maler dem Fürsten schrieb, er wolle erst
persönlich mit ihm Rücksprache nehmen.
Gerade setzte er Hennig die näheren Umstände

auseinander, da gab es einen Stoß, und das Auto
wollte nicht vom Flecke; die Vorderachse war
gebrochen. Da Hennecke sich den linken Schenkel



gebrochen. Da Hennecke sich den linken Schenkel
etwas verstaucht hatte, verbot es sich, daß er die
zwei vollen Stunden nach Stillenliebe zu Fuß
abmachte; darum schickte Hagenrieder den
Wagenlenker nach einem Fuhrwerke.
»Ein Segen, daß es sich aufgeklärt hat,« meinte

Hennig und räkelte sich im Haidkraute; wenn es jetzt
regnete, fände ich den Fall tragisch.« Sein Freund
lachte: »Optimist, der du bist!« Der andere zuckte
die Achseln: »Na, und du bist es ja auch.« Der Maler
steckte sich eine Zigarre an und sah gegen den
Himmel, unter dem ein Gabelweih kreiste. »Hm,«
meinte er dann, »anders bleibt einem ja schließlich
auch nichts übrig, wenn man kein oberflächlicher
Kopf ist. Sieht der Milan da nicht herrlich aus, und
wie schön die Haidlerche singt!«
Er streichelte ein goldrot blühendes Moospolster.

»Du hast einmal gesagt, Hennig, man ist, wie man
ist. Das stimmt. Was habe ich früher an mir
herumgebogen; Zweck hat es nicht gehabt. Ich habe
immer gedacht, als Bauer oder Trapper wäre ich
glücklicher geworden; das war natürlich Unsinn. Ich
habe auch geglaubt, ich sei ein Ausnahmemensch,
eine untypische Erscheinung. Jetzt sehe ich ein, daß
ich ein Typus bin und dessen Gesetzen unterliege,



ich ein Typus bin und dessen Gesetzen unterliege,
mir selber keine schaffen kann. Weil ich aber ein
Künstler bin, bin ich stets unzufrieden gewesen.
Zufriedene Maler und Bildhauer und Dichter und
Musiker, die gibt es wohl, aber dann sind es eben
Handwerker. Die Unzufriedenheit ist die Grundlage
der Kunst und alles andern Schaffens.«
Er sah Hennecke an, lachte süßsauer und fuhr fort:

»Früher, hurra, was fühlte ich mich! Aber meine
Kunst, die war doch eine künstliche Maschine, wie
diese rote Karre da, die jetzt mit gebrochenem
Schlüsselbein auf der Nase liegt. Vorzüglich in
diesem Koofmichzeitalter ist die Kunst kein solides
Lebensfahrzeug. Das Kunstwerk ist Ware geworden.
Ich male ein Bild mit Hirn und Herzblut, und dann
kommt irgend ein weltfremder Kerl und kauft es, und
ich und mein Volk haben das Hinterhersehen. Ach ja,
man sieht mächtig klar, liegt man einmal neben der
Karre im Straßengraben!«
Er pfiff leise vor sich hin und fragte dann: »Stimmt

das?« Sein Freund nickte. »Ja, und dann,« spann er
weiter an seinen Gedanken, »in dieser barbarischen
kulturlosen Zeit, in diesem exakten
Präzisionszeitalter, wo alles Wertlose seinen festen
Barwert hat, führt die Kunst nicht mehr, sie rennt



Barwert hat, führt die Kunst nicht mehr, sie rennt
hinterher und nebenher; sie schenkt nicht mehr,
sondern sie schachert; sie ist nicht mehr Königin,
sondern Konfektionöse; dient nicht dem Volke,
sondern dem Kapital. Das habe ich wohl immer
gefühlt, aber nun erkenne ich es. Verfluchte Zucht!«
Er warf seine Zigarre gegen den Erdboden, daß es
sprühte.
Sein Gesicht sah ganz gleichmütig aus, als er

weiter sprach: »Irgend ein zielbewußter Idiot hat
gesagt, der Künstler müsse sich selbst genügen; das
i s t hervorragender Blödsinn! Der Künstler will
wirken! Wenn ich ein Mädchen in den Arm nehme,
was suche ich dann: Vergnügen oder Fortpflanzung?
Ich meine das letzte! Aber uns bildenden Künstlern
von heute fehlt jede Fernwirkung; ein kleiner
Zeitungsschreiber wirkt weiter als der größte Maler.
Alles verhunzt uns dieses Jahrhundert der
Schachermachai, Kunst, Liebe und Leben. Man
existiert, aber man lebt nicht, und macht man mal
den Versuch, schwupp, beißt einen das sogenannte
Gewissen. Der Held dieses Jahrhunderts ist der
Philister; sogar ein Bismarck strich sich demgemäß
an, um sich in dieser halbseidenen Zeit durchsetzen
zu können. Wir müßten einmal wieder einen Krieg



zu können. Wir müßten einmal wieder einen Krieg
bekommen und gründliche Keile, das ist das einzige,
was uns helfen kann, damit wieder Männer oder
besser, Kerle an die Spitze kommen, statt dieser
Knechte, die sich Herren schimpfen.«
Er nahm einen roten Feuersteinsplitter auf, besah

ihn lange und murmelte: »Was hat uns bloß so
minderwertig gemacht? Die Technik oder das
Christentum? oder der Protestantismus? Ich weiß es
nicht. Aber ich weiß: ich möchte Seeräuber gewesen
sein oder Beduinenscheik und jetzt«, er lachte
Hennig an, »Mönch, aber nicht in einem Kloster, in
dem Schuhe und Stiefel unter demselben Bette
stehen. Aber ich würde es doch wohl nicht länger als
acht Tage aushalten!«
Er legte den Stein wieder in den Sand. »Quatsch!

Ich will lieber vespern; ich merke, mir wird flau.
Vielleicht philosophiere ich dann etwas positiver.«
Hennecke lächelte, als er sah, wie tapfer sein

Freund aß und welchen gefährlichen Zug Portwein
er hinterher nahm. »Das Essen schmeckt dir ja noch
anscheinend und der Wein auch,« meinte er, »und
ich glaube, ein junges Mädchen im Alltagskleide ist
dir immer noch lieber, als ein alter Pastor im
Sonntagsstaat. Hm?« Der Maler verlor mit einem



Sonntagsstaat. Hm?« Der Maler verlor mit einem
Male jede Spur von Humor aus den Augen, lachte
dann aber laut auf und sagt: »In der Theorie, ja!
Sonst aber, weißt du, Hennig, die Frauen sind mir in
der Hauptsache nur noch hübsche Bilder, und du
weißt, ich mag in meinen Räumen keine Bilder
leiden.«
Er sah dahin, wo ein Turmfalkenpaar über einem

Birkenwäldchen schwebte und laut kicherte, und er
dachte an die junge frische Witwe, die ihn, den
halbreifen Knaben, die Liebe gelehrt hatte, oder
vielmehr die Lust. Früher hatte er immer gedacht,
daß das ein Glück für ihn war; nun erkannte er, daß
es sein Verderben gewesen war, denn seitdem halte
er kein hübsches Weib ansehen können, ohne es zu
begehren. Nur in der Zeit, da er lichterloh für Grete
brannte, hatte es für ihn keine Frauen gegeben; aber
dieser Zustand der Reinheit hatte auch nicht lange
gedauert.
»Das kommt vom späten Heiraten«, dachte er;

»stückweise habe ich mein Herz verschleudert und
es unkräftig für eine große Liebe gemacht.« Einst
hatte es seiner Eitelkeit geschmeichelt, daß so viele
Frauen und Mädchen seine Augen suchten; nun sah
er den Grund dafür ein. »Sie sahen in mir den



er den Grund dafür ein. »Sie sahen in mir den
l iebeshungrigen, ungesättigten Mann, den
unglücklichen Mann, hatten Mitleid mit mir, und
Mitleid und Zuneigung sind Zwillingsgeschwister.« Er
schämte sich. »Pfui! Mitleid! Das empfindet man mit
Krüppeln.«
Ihm fiel der seltsame Blick ein, mit dem Prinzessin

Almut ihn bei der Beisetzung angesehen hatte. Das
hatte seiner Eitelkeit geschmeichelt, aber weiter
keine Wirkung auf ihn gehabt, obgleich das junge
Mädchen eine Schönheit war und Augen hatte, wie
ihre Mutter. Der Blick, mit dem sie ihn ansah, hätte
ihn früher in Brand gesteckt; jetzt wurde er kaum
warm davon.
Daß es so war, merkte er, während er eine Woche

darauf auf Hohen-Samlitz zu Gaste war. Als er mit
dem Fürsten und der Fürstin über Brünes letzten
Willen sprach und meinte, daß das Honorar das
übliche Maß weit übersteige, erwiderte der Fürst:
»Ihre Kunst ist überhaupt nicht mit Geld zu bezahlen:
bitte fassen Sie die Summe nur als Sinnbild der
Wertschätzung auf, die mein Bruder Ihnen
entgegenbrachte.« Da schwieg der Maler. Als der
Fürst ging, fragte die Fürstin, ob Hagenrieder nicht
Lust habe, sie alle zu malen, und da versetzte er:



Lust habe, sie alle zu malen, und da versetzte er:
»Durchlaucht verzeihen, aber ich glaube, das ist
nicht gut«, und als sie ihn verwundert ansah, sagte
er leise und er wurde ganz rot dabei: »Ich bin nicht
eitel. Euer Durchlaucht, aber ich habe ein sehr
bitteres Erlebnis gehabt, und seitdem habe ich das
Unglück, auf Frauen von Herz sonderbar zu wirken,
und noch mehr auf ganz junge Mädchen, die
Mitgefühl lind Liebe verwechseln.«
Die Fürstin sagte nichts, hielt aber bei der Tafel die

Augen offen, und so entgingen ihr die Blicke nicht,
die ihre jüngste Tochter dem Maler schenkte.
Geflissentlich fragte sie ihn nach seiner Frau und
seinen Kindern, und von da ab sah Almut auf ihren
Teller. Nach dem Essen bat die Fürstin ihn, ihr das
Bild seiner Frau zu zeigen. Er holte es, und sie ließ
es rund gehen. Die Prinzessin war ganz blaß, als sie
es ansah, so daß ihre Mutter sie zu Bett schickte.
Hatte auf der ersten Rückfahrt von Hohen-Samlitz

die Fürstin Helmolds Gedanken beschäftigt, so sah
er während dieser Reise das Gesicht ihrer Tochter
vor sich und späterhin noch oft genug. Er stellte es
sich vor, welch ein Glück es sein müßte, sie im Arme
zu halten und küssen zu dürfen, aber es schien ihm
doch, als wenn er sie nur wie ein Vater würde



doch, als wenn er sie nur wie ein Vater würde
küssen können, und daß das zärtliche Verlangen,
das ihn in der letzten Zeit ganz jungen Mädchen
gegenüber beschlich, wohl darauf beruhte, daß es
ihm an einer Tochter fehlte, die in ihm aufging; denn
Swenechien entfernte sich immer mehr von ihm. »Ich
habe zu spät geheiratet,« dachte er; »die Kinder
haben keine Schuld, daß sie fern von mir stehen; ich
bin zu alt für sie, zu alt und zu kalt. Und darum ist
eine Kluft zwischen ihnen und mir.«
Seine Augen verhärteten sich; denn sein Verstand

raunte ihm zu: »Sie reden Unsinn, Herr Hagenrieder;
jeder Mensch bleibt für sich allein; versuchen Sie
logisch zu denken, und Sie werden einsehen, daß
Sie vom Wege abgekommen sind und sich
verbiestert haben. Solange man verliebt ist, ist es
anders; aber das hält nicht vor, ist also ein plumper
Schwindel von der Natur, die euch damit ihren
Zwecken dienstbar macht. Und ist die heiße Liebe
abgeblüht, dann gibt es einen Kompromiß mit den
notwendigen Kompromißverständnissen. Kein
Mensch kann aus seiner Haut heraus, keiner sein
Ich dem andern geben, Mann und Frau sich nicht,
Eltern und Kinder sich nicht.«



Sein Herz wehrte sich gegen diese Worte, aber es
konnte nichts Triftiges darauf erwidern, und ihm
wurde kalt vor Einsamkeit. »Leben wir denn bloß, um
uns fortzupflanzen?« fragte er.
Das Soldatenheim brachte ihm aber so viele Arbeit,

daß er keine Zeit behielt, sich zu bedauern. Auch
Ärger brachte ihm der Auftrag, denn der
kommandierende General, ein straffer, kurz
angebundener Herr, machte wiederholt Versuche,
i h n in der Wahl der Stoffe zu beeinflussen, bis
Hagenrieder die Geduld riß und er sagte: »Nach
dem letzten Willen meines Freundes habe ich
unbeschränkte Vollmacht! lehne ich den Auftrag ab,
so fällt das ganze Unternehmen.« Da ließ ihn der
General in Ruhe.
Hagenrieder arbeitete nun darauf los, wie es ihm

gefiel. Er hatte in der Garnison einen tüchtigen
jungen Baumeister gefunden, dem er trotz aller
Quertreibereien der einflußreichen Klüngelkreise den
Bau gab. Er hatte ihn gefragt, wie er sich das Haus
denke: »Einfach und gemütlich,« hatte Kolden
geantwortet, und der Maler erwiderte: »Sie sind mein
Mann.«
Als der Bau fertig war, gefiel er ihm so sehr, daß er

voller Freude an die Arbeit ging. Er verzichtete



voller Freude an die Arbeit ging. Er verzichtete
vollkommen darauf, die Wände mit Schlachtenbildern
zu bedecken; er malte Landschaften mannigfachster
Art, in deren Vordergründen der Bauer bei der Arbeit
dargestellt war. Nur die Hauptwand des
Vortragssaales bekam ein Bild anderer Art, eine
weite Herbsthaide, rechts und links von goldenen
Birken umschlossen, und über die Halde ritt an der
Spitze seiner Reiter, die wie Schatten aus dem
Frühnebel auftauchten, der König als oberster
Kriegsherr.
»Ich habe immer gedacht, Uniformen könne man

nicht malen,« sagte Kolden; »ich habe mich geirrt.«
Der Maler lachte: »Ja, ohne die Eselsbrücke mit dem
Nebel wäre es auch nicht gegangen.« Aber er freute
sich selber, daß das Bild ein Kunstwerk geworden
war, und als der kommandierende General ihm die
Hand schüttelte und sagte: »Ganz recht von Ihnen
gewesen, daß Sie sich mein Dreinreden verbaten;
Sie haben alle meine Bedenken schlank
übergeritten,« da fühlte er, wie ihm das Gesicht heiß
wurde.
Am Tage darauf war er bei dem General zu Tisch

geladen. »Sagen Sie mal, was haben Sie
eigentlich,« fragte der ihn beim Braten; »machen



eigentlich,« fragte der ihn beim Braten; »machen
immer so hinterhältsche Augen. Auf ihr Wohl!«
Helmold lachte und sagte: »Schlechte Kinderstube,
Exzellenz!« Nach aufgehobener Tafel überreichte er
dem Gastgeber ein gestempeltes Schriftstück. Der
alte Herr, der drei Feldzüge mitgemacht hatte, zog
die Augenbrauen immer höher, je länger er las, und
ließ sogar seine Zigarre ausgehen. Dann legte er
das Aktenstück auf den Tisch, schlug mit der Hand
darauf, sah seine Frau, den Adjutanten, den
Baumeister und dann den Maler an, holte tief Luft
und stöhnte: »Na, das muß ich aber sagen; besser
konnten Sie es mir gar nicht geben. Hört mal, Kinder:
unser Freund hier verzichtet auf das ganze Honorar
zugunsten des Militärhülfsvereins. Pff! Ich muß einen
Kognak trinken. Erst Gänsebraten und dann der
Schreck!«
Hagenrieder hatte die Schenkung gemacht, weil

eine wahrscheinlich von den Klungelkreisen
beeinflußte recht minderwertige Zeitung eine
Andeutung gemacht hatte, als habe er Samlitz
bewogen, ihm den Auftrag zuzuwenden, und dann
war ihm auch zu Ohren gekommen, daß an einigen
Stammtischen gesagt war, mit dem vierten Teile der
Summe wäre seine Arbeit reichlich bezahlt. Er lachte



Summe wäre seine Arbeit reichlich bezahlt. Er lachte
aber nur, als er einige Zeit darauf das plumpe Lob
las, das ebendieselbe Zeitung vor seiner Hoteltür
ablud, und als er mit den Leuten zusammenkam, von
denen er wußte, daß sie ihm von hinten gegen den
Rock gespuckt hatten, ließ er es sie nicht merken,
daß er genau darüber unterrichtet war. Aber als er
mit ihnen anstieß und ihnen freundlich zunickte,
dachte er: »Ach ja, ich kann mich sogar diesem
Gesindel gegenüber beherrschen; was hätte es mir
früher für einen Spaß gemacht, ihnen die Reißzähne
zu zeigen. Man wird alt.«
Zu der Einweihung des Soldatenheimes erschien

der König selbst. Er zeichnete Hagenrieder sehr aus
und ließ sich sagen, welche Absicht er gehabt habe,
daß er bis auf das eine Bild lediglich bäuerliche
Arbeit dargestellt habe. »Ja,« erwiderte der Maler,
»Majestät, gedacht? Ich denke beim Malen nicht.
Aber ich hatte so das Gefühl: du malst für Soldaten,
und mußt ihnen das Komplement zum Soldatenleben
geben.« Der König sah ihn ernst an, nickte mehrere
Male und sagte: »Ich glaube, Sie haben das Richtige
getroffen. Anfangs stutzte ich, als ich unter dem
Hauptbilde im Lesezimmer den Spruch des großen
Korsikaners las: ›Den Acker bestellen, das ist der



Korsikaners las: ›Den Acker bestellen, das ist der
wahre Beruf des Menschen,‹ denn er wirkt
unwillkürlich wie ein Witz, und ob der Mann das
ehrlich gemeint hat, ist noch fraglich, denn seine
Sankt Helenaer Aussprüche schmecken zum Teil
sehr nach Kaptatio benevolentiae. Aber eine
Wahrheit wird darum nicht entwertet, wird sie nicht
aus ehrlicher Absicht gesagt.« Er betrachtete dann
aufmerksam das Gemälde im Vortragssaale, sprach
aber nur von der Landschaft und wandte sich zu dem
Baumeister.
Hagenrieder bekam die nächste Klasse des

Ordens, den er schon besaß, und beim Geburtstage
des Königs wurde ihm der Adel, den seine Vorfahren
abgelegt hatten, wieder verliehen. Er holte
Hennecke ab: »Komm mit nach Stillenliebe, Hennig,«
bat er; »es ist nicht zum Aushalten; jeder Ochse tut
so, als wenn ich auf einmal ein anständiger Mensch
wäre. Ich komme mir wahrhaftig beinahe selber
schon so vor.«
Auf dem Bahnsteige begegnete ihm Kommerzienrat

Britting mit seiner Frau Meinholde geborene Marten.
Sie war noch schöner geworden und sah den Maler
so an, daß Hennecke dachte: ›Dunnerkiel!‹ Er sagte
jedoch nichts. Er hatte seinen Freund und sie vor



jedoch nichts. Er hatte seinen Freund und sie vor
Jahren einmal im Walde getroffen, Helmold aber nie
nach ihr gefragt. Der grüßte höflich wieder, ohne den
heißen Blick zurückzugeben. Zwischen ihm und ihr
hatte sich beinahe eine Liebschaft angeknüpft, und
es wäre ihm leicht gewesen, das Mädchen ganz zu
gewinnen. Da bemerkte er bei einer Gesellschaft,
daß sie mit einem häßlichen Blick nach dem Nacken
seiner Frau sah. »Unverschämtheit!« hatte er
gedacht, und sie fortan gemieden.
Während der Zug durch das herbstliche Land

schnaufte, dachte er an alles das, was ihm im Leben
entgangen war, aber mit demselben Gleichmute, wie
an das, was es ihm beschert hatte. »Du«, sagte
Hennig, und hielt ihm die Zeitung hin, »die Prinzessin
hat sich verlobt.« Sein Freund nickte; das rührte ihn
nicht mehr als das Adelsprädikat, als Meinholdes
einladender Blick, als das ganze Leben mit allem
seinem Drum und Dran. Er erschrak sogar recht
wenig, als er Annemieken wiedersah; sie hatte eine
verdächtige Glut in den Augen, auf jeder Backe
einen kreisrunden roten Fleck, und ihr Husten war
hart und trocken. Er sagte ihr, sie solle sich einmal
gründlich untersuchen lassen, und er wollte sie gern
nach dem Süden schicken, aber sie wehrte ab: »Das



nach dem Süden schicken, aber sie wehrte ab: »Das
geht vorüber. Und mich vor dem Doktor nackigt
ausziehen, ich müßte mich ja totschämen. Und unter
fremde Leute kann ich schon gar nicht gehen.«
Als er abends mit Hennecke im Jagdhause vor dem

Kamin saß, wunderte er sich, wie stumpf er
geworden war. »Sehe ich sehr alt aus, Hennig?«
fragte er ihn. »Du alt?« erwiderte der lachend:
»Mann in den besten Jahren! Ordentlich heiratsfähig
siehst du aus!«
Helmold aber dachte: »Das ist bloß äußerlich; mein

Herz wird immer knickebeiniger.«
 



Nachspuk

 
Die Brennhexe lag im Moore und schlief; da kam

der Südwestwind angegangen und kitzelte sie mit
einem Grashalme in der Nase, so daß sie niesen
mußte, und davon wachte sie auf.
Sie gähnte, reckte sich, schüttelte ihre Röcke

zurecht, klopfte die Schürze glatt, lächelte, wiegte
den Kopf hin und her und begann zu tanzen, daß der
feuerrote Rock und die gelbe Schürze wie Flammen
leuchteten.
Da sah sie dort, wo zwischen den Birkenbüschen

Wasser blitzte, einen hellen Fleck, und das war ein
menschliches Angesicht, und es gehörte zu einem
Manne im grünen Rocke, der mit der Büchse auf
dem Rücken langsam dahinging.
»He du!« rief die Brennhexe und winkte ihm, aber

Helmold Hagenrieder hörte nicht. Er blickte gerade
aus, denn er sah einen mit Kienruß schwarz
gemachten Sarg, und darin ein weißes Gesicht, und
zwei wachsgelbe Hände, die einen Rosmarinstrauch
in Händen hielten, Hände, die so ihn manche Nacht
lieb gehabt hatten, wenn er des Stadtlebens müde



lieb gehabt hatten, wenn er des Stadtlebens müde
und des Malens satt, in dem Strohdachhause unter
dem Osterhohl eingekehrt war.
Es war keine Trauer in ihm, sondern nur ein Mitleid

mit sich selber, daß er jetzt niemand mehr hatte, dem
er sagen konnte, daß sein Herz unter der Erde läge,
unter einem Hügel, auf dem ein Brett stände mit der
Inschrift: »Es ruhe in Unfrieden.«
Gleichmütig rauchte er seine Pfeife. »Herr

Geheimer Hofrat Senator Professor Helmold von
Hagenrieder, erster Vorsitzender des Kunstvereins,
Ehrenmitglied der Kunstgenossenschaft, Inhaber von
einem halben Dutzend goldener Ehrenmünzen und
Staatspreisen, Ritter hoher Orden, wissen Sie, was
Sie sind, Verehrtester«?« sagte er zu sich und sah
sich spöttisch an: »erinnern Sie sich noch jenes
Ligusterschwärmerweibchens, das Sie als
zwölfjähriger Bengel fingen, mit Schwefeläther
töteten, nadelten und aufspannten? Als Sie nach vier
Tagen das Spannbrett vom Schranke nahmen,
bewegte der Schmetterling ruhig und besonnen den
Hinterleib hin und her und entledigte sich seiner Eier,
obgleich sein Vorderleib gänzlich abgestorben war. In
demselben Zustande, mein Lieber, befinden Sie sich;
ruhig und besonnen schaffen Sie ein Kunstwerk



ruhig und besonnen schaffen Sie ein Kunstwerk
nach dem anderen, aber nur mit Kopf und Hand,
denn ihr Herz ist längst tot.«
Das sah die Brennhexe auch ein. Sie war ganz

dicht hinter ihm gewesen, aber als sie sein Gesicht
sah, machte sie eine verächtliche Bewegung mit der
Hand und blickte sich nach einem anderen
Tanzeschatz um, dessen Augen nicht so kalt
aussahen, wie Moorwasser im März. Da sie aber
immer noch so hübsche Beine hatte, wie damals, als
sie den selben Mann quer durch das Moor gehetzt
hatte, so war der Torf wieder lichterloh verliebt
geworden, und Helmold Hagenrieder mußte machen,
daß er weiterkam, denn das Feuer rückte ihm von
drei Seiten auf den Leib. Dieweil er aber den
Springstock nicht bei sich hatte, so wurde es ihm
schwer, die Moorgräben zu nehmen, so daß er
schließlich in einen Abstich springen und bis an den
Hals untertauchen mußte.
Ziemlich lange mußte er im Wasser bleiben,

obgleich ein Schauer nach dem andern ihn
schüttelte, denn er war unfrisch und müde. Er war,
nachdem er Annemieken die letzte Ehre erwiesen
hatte, die ganze Nacht aufgeblieben und hatte sich
mit dem Monde unterhalten; er hatte in der



mit dem Monde unterhalten; er hatte in der
Backenstube neben der Feuerstelle gesessen, und
der Mond hatte sich in dem Spinnstuhle
niedergelassen. Es war kalt gewesen in der Nacht;
denn das Feuer war ausgegangen, und das
Spinnrad stand still; es sah wie ein Gespenst aus,
und der Kesselhaken hatte ein trauriges Gesicht.
»Ja, ja, Kerl,« hatte der Mond gesagt, »es nimmt

eben alles einmal ein Ende; auch ich war einst jung,
hatte ein rotes Herz und Gedanken, so grün wie
Maibaumlaub zur Pfingstzeit. Das ist schon manchen
Donnerstag her, und mir ist so, als wäre das alles
nicht wahr, die vulkanischen Träume meiner Jugend
und meines Mannesalters Ebbe und Flut. Aber so
stehe ich mich schließlich doch besser; man hat
keine Hoffnungen mehr, aber auch keine
Enttäuschungen. Sei froh, Kerl, daß es dir ebenso
geht!«
Sein Freund hatte sich eine neue Pfeife gestopft

und nichts gesagt, so daß der Mond geärgert
aufstand und fortging. Helmold hatte gegen Morgen
ein Glas kalte Milch getrunken, ein Stück Brot
gegessen und war auf die Frühpürsch gegangen;
doch machte ihm das Waidwerken gar keine Freude.
»Lebendiges Leben ist so schön«, sagte er sich, als



»Lebendiges Leben ist so schön«, sagte er sich, als
er den Hauptbock in der Wiese stehen sah, wie eine
Flamme in der ersten Sonne leuchtend; »lebe und
liebe, du adelig Getier, bis deine Zeit um ist. Ich
weiß, was es heißt, zu sterben vor der Zeit, die
einem bestimmt ist!« Er hatte sich umgedreht und
war weiter geschlichen.
»Es ist immer das selbe«, dachte er; »der Himmel

ist blau und die Sonne gelb. Man müßte eigentlich
einmal in ein Land gehen, wo der Himmel weiß und
die Sonne schwarz ist, oder dahin, wo eine weiße
Sonne in einem schwarzen Himmel steht. Ein wie
das andere Jahr blüht das Moor im Spätsommer
rosenrot; hinterher werden die Birken gelb; dann
kommt der Schnee, und so geht es in der selben
langweiligen Weise weiter. Das kenne ich nun ein
halbes Jahrhundert lang und bin seiner satt. Und mit
Liebe und Haß ist es ebenso: erst rot, dann gelb,
dann braun und zuletzt weiß, immer in der selben
eintönigen Art; ich mache mir Nichts mehr daraus.«
Er fuhr nach Hause. »Du siehst nicht gut aus,

Liebster,« sagte seine Frau. »Bißchen erkältet,«
antwortete er und ging an seine Arbeit. Er lebte in
stiller Tätigkeit drei Tage hin, bis ein heftiges
Kopfweh, Schüttelfrost und Fieber ihn zu Bette



Kopfweh, Schüttelfrost und Fieber ihn zu Bette
brachten. In der Nacht wachte er auf und sah den
grauen Engel vor seinem Bette sitzen.
»Meinetwegen!« sagte er zu ihm. Eine alberne Angst
kniete ihm auf dem Herzen, würgte ihm am Halse
und schlug ihn, daß ihm der Kopf zu zerspringen
drohte, er weckte seine Frau aber nicht, um sie nicht
zu ängstigen.
Am Morgen sah er so elend aus, daß Grete Beni

Benjamin herbeirief. Der untersuchte ihn, runzelte
die Stirn und sprach nachher zu Frau Hagenrieder:
» E s steht recht schlimm; doppelseitige
Lungenentzündung. Bereiten Sie sich auf alles vor,
liebe Freundin. Und lassen Sie Hennig rufen.«
Am Nachmittage des dritten Tages, nach dem

Helmold sich niedergelegt hatte, gab der Arzt keine
Hoffnung mehr. »Trösten Sie sich, Frau
Hagenrieder,« sagte er: »er hat alles erreicht, was
einem Menschen beschieden sein kann, und mehr
gelebt, als wenn er hundert Jahre alt geworden
wäre.« Der Frau liefen stumme Tränen über das
Gesicht. »Nein,« erwiderte sie und schüttelte den
Kopf, »nein, das hat er nicht.«
Sie seufzte auf und begann wieder: »Lieber Hennig,

und bester Herr Doktor, was meinen Sie, soll ich



und bester Herr Doktor, was meinen Sie, soll ich
nicht Swaantje telegraphieren? Vielleicht ist es ihm
eine Freude, sie noch einmal zu sehen.« Der Arzt
sah Hennecke an und dieser ihn. »Er hat von ihr
kaum mehr gesprochen,« antwortete Hennig, und
Benjamin setzte hinzu: »Auch in seinen
Fieberdelirien nicht. Ich glaube, er denkt nicht mehr
a n sie. So ist es wohl besser, wir stören ihn nicht
beim Einschlafen.« Hennecke aber fragte: »Wann
kann sie spätestens hier sein?« »Morgen mittag,«
antwortete sie. »Dann hat es keinen Zweck mehr;«
dachte der Arzt, »denn er überlebt die Nacht nicht
mehr.« Dann schwiegen die drei Menschen und
sahen mit leeren Augen aneinander vorbei.
»Grete,« flüsterte es im Nebenzimmer. »Helmold?«

rief die Frau, nötigte ein Lächeln auf ihr Gesicht und
ging zu ihrem Gatten. Seine Augen waren ganz klar.
Er griff schwach nach ihrer Hand; sie gab sie ihm,
und er drückte sie. »Es ist alles in Ordnung,«
murmelte er, »das Testament, und das andere. Weißt
du mit den Kindern,« er schloß die Augen, »nicht
Bescheid, Hennig, hilft dir, und Beni auch.« Sie
flüsterte ihm zu: »Sollen die Kinder kommen?« Er
winkte mit den Augen ab und hauchte: »Schlafen
lassen!« Er fing an zu keuchen und wand sich hin



lassen!« Er fing an zu keuchen und wand sich hin
und her. »Kommen Sie,« sagte der Arzt und führte
die Frau hinaus, denn er sah, daß es zu Ende ging.
Der Kranke keuchte immer schwerer und murmelte

bald laut, bald leise. »Alles in Ordnung, alles, alles,«
flüsterte er; »mündelsicher angelegt.« Seine Stimme
starb, und sein Atem schlief ein. Noch einmal stieß
sein Leben den Tod zurück: »Bravo, Prinz!«
murmelte er; »er hat die Kugel zwölf Ring, der
Hirsch. Frau Pohlmann, einen können wir noch!« Er
hielt an und flüsterte: »Klaus, wollen eins singen!«
Wie aus weiter Ferne klang es: »Ein Jägermädchen,
das trägt ein grünes, grünes Kleid.« Sein Kopf fiel
herum; der Arzt sah, daß die Augen gebrochen
waren. »Annemieken!« flüsterte der Sterbende, und
die Steppdecke zitterte.
Der Arzt horchte eine Weile, murmelte etwas,

drückte dem Toten die Augen zu, zog die Bettdecke
zurecht und ging hinaus.
Es war ein Uhr in der Nacht, als er das Haus

verließ; Hennig blieb zurück, damit die Frau nicht
allein mit dem Toten wäre. Als der Arzt am anderen
Vormittage zurückkehrte, fand er Swaantje
Swantenius bei Frau Hagenrieder. Er begrüßte sie
kühl, und Hennecke, der bald darauf auch kam,



kühl, und Hennecke, der bald darauf auch kam,
benahm sich noch kälter gegen sie. Zwei Tage
später wurde Helmold Hagenrieder begraben.
Wagen auf Wagen folgte dem Sarge und hunderte
von Männern zu Fuß gingen hinter ihm her. Als der
Geistliche die Leichenrede hielt, wurde er fast
verwirrt, denn noch niemals hatte er ein so
verschiedenartiges Gefolge gesehen. Die höchsten
Staatsbeamten, das ganze
Stadtverordnetenkollegium samt dem Magistrate
waren zugegen, viele Offiziere, Förster und
Jagdaufseher und eine lange Reihe von Bauern und
Landarbeitern mit ihren harten Gesichtern und
unmodischen Hüten.
Der Himmel war von einem abgeschmackten Grau,

ein langweiliger Wind ging, und mit blassem
Gesichte stand der Mond am Himmel und sah mit
gleichgültigen Augen auf die Menschen, die das
Grab umgaben, und als sie sich verkrümelten,
lächelte er ein bißchen spöttisch über den Wall von
kostbaren Kränzen, der die Stätte bedeckte, wo
Helmold Hagenrieders leerer Leib lag; denn dessen
Seele war gänzlich verschwunden, weil sie schon
vor dem Tode ihren Inhalt verloren hatte. »Ein
schöner Blödsinn«, dachte der Mond, schüttelte den



schöner Blödsinn«, dachte der Mond, schüttelte den
Kopf und verzog sich bis auf weiteres.
In der Nacht aber suchte er Swaantje Swantenius

auf. Sie lag ohne Schlaf in ihrem Bette und lauschte
auf das, was die Stille sprach, und sah, was die
Dunkelheit ihr wies.
Die Stille sang ein höhnisches Lied, und die

Dunkelheit hielt ihr Helmolds Gesicht hin. Sie
streckte die Hände danach aus und flüsterte: »Ich
habe dich so oft heimlich lieb gehabt, so oft; hast du
es nie gefühlt?« Aber das weiße Gesicht starrte sie
an, als wäre sie nicht da.
Bittend sah sie den Mond an: »Du warest sein guter

Freund, du weißt alles von ihm; denkt er noch an
mich, weiß er noch von mir?« Der Mond sah sie nicht
einmal an.
Sie schlief die ganze Nacht nicht und reiste am

andern Morgen ab, worüber Frau Hagenrieder sich
sehr wunderte.
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