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Vorspuk

Die Brennhexe lag im Moore und schlief. Da kam

der Sidostwind angegangen und kitzelte sie mit
einem Grashalm in der Nase, so dal sie niesen
mufte, und davon wachte sie auf.

Sie gahnte herzhaft, reckte sich, sprang auf,
schittelte ihre Rocke zurecht, klopfte sich die
Schirze glatt, biickte sich Uber eine Torfkuhle, um zu
sehen, ob ihr Haar noch in Ordnung sei und ob die
Haube nicht schief sitze, stemmte die Hande auf die
strammen Lenden, wiegte den Kopf hin und her,
lachelte, summte eine frische Weise vor sich hin und
tanzte los.

Schén war das anzusehen, wie sie sich
herumdrehte, dal® der feuerrote Rock, die knallgelbe
Schirze und die schwarzen Bindebdnder an der
goldenen Haube nur so flogen; so schén war das
anzusehen, dall dem durren Moose, dem mirben
Wollgrase und dem trockenen Haidkraute ganz
sonderbar zu Mute wurde, denn sie bekamen allerlei
Hubsches zu sehen: die Schleifenschuhe mit den



roten Abséatzen, die weilRen Strimpfe mit den grinen
Zwickeln, die blauen Strumpfbdnder und was es
sonst noch gab. Darum verliebte sich alles, Gber dem
der rote Rock und das weille Hemd sich drehte, so
sehr in sie, dal} es auf einmal lichterloh brannte,
sogar der stumpfsinnige Torf; aber als er mit heil3en
Handen nach den strammen Waden packte, juchte
die Brennhexe auf und sprang ein Ende weiter.

So ging es eine ganze Weile. Sie tanzte hier, sie
tanzte da; aber sobald die Flammen sie in die Beine
kneifen wollten, wipps war sie schon anderswo und
drehte sich dort umher, und ging es da ebenso,
wupps war sie wieder fort, und die Flammen
machten lange Halse hinter ihr her.

Doch auf die Dauer wurde ihr das ledige Tanzen zu
langweilig; sie blieb stehen, dal® das weilte Hemd
Uber der runden Brust auf- und abging, hielt die
Hand Uber die Augen und sah Uber das Moor, das
ganz weild vom Wollgrase war.

Mit einem Male erblickte sie dort, wo hinter den
Birkenblischen Wasser blitzte, etwas Rotes, das hin-
und hersprang, und das war ein menschliches
Angesicht, und es gehdrte zu einem Manne im
grinen Rocke, der ein Schielgewehr auf dem



Riucken trug, an dem Rucksacke drei Birkhahne
héngen hatte, und mit dem Springstocke Uber die
Graben und Abstiche hinwegsetzte.

»Deubel auch!« sprach die Brennhexe und lachte;
»das ist aber ein glatter Danzeschatz fir mich; der
kommt mir gerade paBlich.« Sie ging schneller, aber
sie konnte den Mann nicht einholen. Sie hielt die
Hande um den Mund und rief: »He, du!«, aber der
Jager horte sie nicht. Sie versuchte zu fléten; doch
damit hatte sie erst recht kein Glick.

So lief sie denn, was sie laufen konnte, blieb ab und
zu stehen und schrie: »Hel« und »Hollal« oder
»Teufl«, bis der Mann, als sie schon ganz auller
Atemwar, sich endlich umdrehte und nach ihr
hinsah. Sie winkte ihm zu, aber da merkte der Jager,
mit wem er es zu tun hatte, setzte den Springstock
ein und machte, dal} er weiter kam.

»Du Flegell« schimpfte die Brennhexe und lief
wieder hinter ihm her, so daf} er hin- und herspringen
mullte, denn sie kam ihm immer dichter auf die
Hacken. Als es gar nicht mehr anders ging, sprang
er in einen alten Abstich, warf Gewehr und Rucksack
von sich, duckte sich so tief, dal ihm das Wasser bis
an die Brust ging und wartete, bis das verliebte



Frauenzimmer an ihm vorbeigerannt war.

Dann stieg er heraus, schittelte sich, lachte, héngte
den Drilling und den Rucksack um, nahm den Stock
wieder zur Hand und sprang nach der anderen Seite
hin Gber das schwelende Haidkraut, den glimmenden
Torf, an den knisternden Wachholderblischen und
den lichterloh brennenden Krippelkiefern voriber,
ab und zu hinter sich sehend, wo alles ein Rauch
und eine Glut war; einmal blieb er stehen, verpustete
sich und zog ein Bischel Torfmoos aus, das er aus
einem Graben rif3; aber da sah er auch schon das
rote Gesicht der Hexe hinter sich und horte die
gemeinen Schimpfworte, die sie ihm nachschrie, und
SO sprang er dahin, wo der Bach an den Wiesen
vorbeilief.

Erst als er den hinter sich hatte und an dem grof3en
Weidenbaume angekommen war, machte er Halt,
lieR den Stock fallen, hdngte die Blichse an den
Baum, legte den Rucksack ab, warf sich in das Gras,
lehnte den Rilcken gegen den Stamm und atmete
tief, dahin sehend, wo die Brennhexe stand und ihm
mit der Faust drohte, wahrend um sie her allerhand
schwarze und graue Gesichter nach ihm hinglotzten,
ihm Fratzen schnitten, Rul3 nach ihm spuckten,



Rauch nach ihm pusteten und ihm ihre roten Zungen
ausstreckten. Er lachte sie aus, machte ihnen eine
lange Nase, steckte sich eine Pfeife an und blies
dem Gelichter den Dampf entgegen, mit kleinen
Augen nach ihm hinsehend.

Die grauen Fratzen verzogen sich langsam, und
auch die Brennhexe war verschwunden; aber nun
kam ein Madchen Uber das ausgebrannte Moor
gegangen. Schlank war es und hatte einen stolzen
Schritt; ihr aschblondes Haar sah sanft aus, ihre
Augen hatten einen zartlichen Glanz, und ihre Hande
waren weild und sehr klein. Sie nahm damit an
beiden Seiten ihr Kleid auf; das war von weiflem
Wollstoffe und so lose geschnitten, dal® es schéne
Falten wars; der Halsausschnitt und die halblangen,
weiten Armel waren mit einer goldenen Borde
besetzt.

Immer naher kam das Madchen, ging gerade auf ihn
zu und blickte ihn mit freundlichen Augen an; die
kamen ihm erst schwarz vor, dann meinte er, sie
waéaren braun, und schlieRlich sah er, daf® sie blau
waren, blau mit goldenen Blumen darin. Da erkannte
er das Madchen, nickte ihm zu und rief: »Swaantje,
wie kommst du denn hierher?«



Davon wachte er auf und merkte, dal® er
eingeschlafen war und getrdumt hatte; aber er war
Uber den Traum so erschrocken, daf ihm das Herz
bis in den Hals hinein schlug. Er stand auf, warf die
Biichse Uiber den Riicken, stellte den Springstock in
den Busch und sah sich nach seinem Hute um, bis
ihm einfiel, dal® der ihm vom Kopfe geflogen war, als
er vor der Brennhexe fortlaufen mufdte. Er lachte und
ging langsam dem Walde zu, in dem der wilde
Tauber ihn bedauerte; »O du, du, dul« rief er; aber
der Haher lachte den Jager aus, weil er so schwarz
und schmierig im Gesichte aussah und nichts davon
wuBte; er flog vor ihm her und schrie in einem fort:
»Atsch, tsch, dtsch!« Doch als der Jager ihm drohte
und zum Spal® nach der Flinte griff, kreischte der
bunte Vogel laut auf: »Nein, nein!« schrie er und flog
schnell in den tiefen Wald hinein.

»Du lieber Himmel, Herr Hagenrieder«, rief die
Wirtin vom Blauen Himmel und schlug die Hande
zusammen; »wie sehen Sie denn aus!« Als der Jager
ein dummes Gesicht machte, drehte sie ihn an der
Schulter um, daf} er in den Spiegel sehen mufte,
und da lachte er, denn er war schwarz und grau
gestreift von Ruf} und Schweil}. Die Wirtin hatte die



Hande auf die Hiften gestemmt und lachte, dal ihre
Zahne blitzten.

»Auch noch auslachen!« rief der Jager, falte sie
um und kiRte sie so lange, bis sie ebenso aussah,
wie er, und ihn halb bdse, halb verliebt ansah; er
aber lachte und sagte: »So, nun haben Sie nichts
mehr vor mir voraus, und jetzt mufd ich fir drei Taler
Waschwasser und drei Handtiicher auf mein Zimmer
haben, und wenn ich wieder herunterkomme,
ordentlich etwas zu essen und zu trinken, denn die
Brennhexe hat mich (ber das ganze Moor gejagt.«
Da wurde die Frau ganz blal® und sagte: »Und ich
dachte, Sie hatten blo3 ein biRchen beim Loschen
geholfen.«

Er stieg die Treppe hinauf und ging in sein Zimmer,
legte sein Zeug ab und wusch sich von oben bis
unten; dann zog er einen stadtischen Anzug an. Als
er vor dem Spiegel stand, die Halsbinde zur Schieife
band und die gleichfarbige Scharpe um den Leib
knlpfte, muldte er wieder an Swaantje denken. Er
hatte sie einmal zu einem Ausfluge abgeholt, und
weil es sehr heil} war, kam er in weilder Bluse und
mit geglrteten Lenden, die Jacke auf dem Arme.
»Reizend siehst du aus, Vetter Helmold, ganz



reizend«, hatte das Madchen ausgerufen und vor
Vergnigen indie Hande geklatscht; »ich finde,
Westen sind scheuflich, und warum die Manner
selbst bei dieser Hitze dreifaches Zeug anhaben,
das verstehe ich nicht. Und sieh blof3, wir sind ja
ganz auf eine Melodie gestimmt: beide in Weif3 und
Weinrot! Hast du dich vielleicht vorher bei Fride
erkundigt, was ich anziehen wollte?«

In der Eisenbahn saf ihm ein junges Madchen
gegenlber. Es war sehr hibsch; aber da es eine
braunliche Hautfarbe, dunkle Augen und schwarzes
Haar hatte, somachte er sich aus den
anerkennenden Blicken nichts, mit denen es ihn
musterte. Ab und zu, wenn er aus dem Fenster sah,
mufte er mit den Augen Uber es hingehen, und dann
fiel es ihm auf, welchen Gegensatz zu Swaantje es
darstellte, mit den zackigen Bewegungen, dem
grellen Augenaufschlag, den rastlosen Handen, der
wirbelnden Stimme und dem klirrenden Lachen,
denn es unterhielt sich eifrig mit einem alten Herrn,
in dessen Begleitung es fuhr. Da horte er Swaantjes
milde Stimme und vernahm ihr weiches Lachen, sah
ihre abgemessenen Bewegungen, und dachte an
ihre kleinen, fast zu kleinen Hande, die niemals hin-



und hersprangen, sondern still auf ihrem Schole
lagen oder bedéchtig die Nadel fuhrten, und ab und
zu schlug sie langsam die Augen auf und sah ihn mit
schwesterlicher Zartlichkeit an. »lch habe sie lange
nicht mehr gesehen« dachte er.

Als er sein Haus aufschlof3, fuhren ihm seine Hunde
winselnd und klaffend um die Beine, und eine lustige
Frauenstimme rief: »Schon da? Das ist ja prachtig!«
Seine Frau kam ihm entgegen, frisch und fréhlich wie
immer; sie hielt ihm den lachenden Mund hin, und er
kifte ihn dreimal.

Sodann fragte sie ihn: »Wir haben Besuch; rate
einmal, wer es ist?« Erlachte: »Du weilst doch,
Grete, der \erstand ist zum Glick meine schwache
Seite!« Aber da tat sich die Tir zum ERzimmer auf
und Swaantje Swantenius stand vor ihm, genau so,
wie er sie im Traume gesehen hatte, in dem weilRen
losen Wollkleide mit der goldenen Borde am Halse
und unter den Ellenbeugen, goldene Blumen in den
blauen Augen. Sie gab ihm die Hand und sagte:
»Willkommen, lieber Helmold! Wie schén, dal’ du so
frih kommst; da wird uns das Essen gleich dreimal
so gut munden.«

Seine Augen freuten sich, als er sie so dastehen



sah, und sein Herz lachte, als er ihre Stimme horte.
Er nahm seine Frau in den rechten Arm und ihre
Base in den linken und sagte: »Das ist hlibsch von
dir, Swaantje, dal du einmal wieder hergefunden
hast; dafir bekommst du auch ein Glas Sekt. Nicht
wahr, Weibchen?«

Seine Frau nickte eifrig: »Nattrlich, wenn eine so
liebe Kusine da ist!«

»KuRine«, scherzte ihr Mann und gab erst seiner
Frau und dann Swaantje einen Kul} auf die Backe.



Die Sektflasche

Als die alte Kastenuhr auf dem Vorplatze zwéIf Male

geschlagen hatte, kametwas Uber die Strale
getaumelt, wankte bald auf dem Fahrdamm, bald auf
d e mBirgersteige umher, rannte fast den
Laternenpfahl um, der vor Helmold Hagenrieders
Hause stand, schob sich an der Mauer entlang,
kehrte nach einer Weile um, sah nach den
Hausnummern und Namenschildern, fand sich
wieder zu dem Hause mit der Laterne vor der Tire
hin, tippte sich vor den Kopf, murmelte etwas, langte
in die Tasche, suchte miihsam darin umher, brachte
einen Schlissel zum Vorschein, besah ihn genau,
steckte ihn wieder ein, fand endlich den richtigen,
schlof’ die Haustlr auf und trat ein.

Die Hunde im Gange knurrten, als es bei ihnen
vorlUberschlich, aber wach wurden sie nicht. So
konnte es mit dem Drlicker, den es aus der Tasche
nahm, die Tire des Windfanges aufmachen. Es trat
ein, klinkte die Tiure des ERzimmers auf, schlug den
Vorhang zum Nebenzimmer zurlick, schlich sich



hinein, wobei es gegen eine Truhe anlief und sich
das eine seiner Beinchen so stieB, dall es
zurlickprallte, sich umdrehte und mit dem dicken
Bauchlein, das gleich unter dem Halse anfing, gegen
den Néhtisch stie3, dal es krachte. Aber nun hatte
es auch, was es wollte; denn es zog die Schieblade
auf und suchte so lange in den Fachern umher, bis
es ein Stick Kreide fand.

Damit malte es eine gewaltige Sektflasche auf die
Flugeltir, holte ein Messer aus der Tasche, klappte
den Schampagnerhaken auf, setzte ihn an den
Stopsel der Flasche, brach die Drahtverschliisse auf,
und buff flog der Kork heraus. Schdumend stieg der
heitere Trank aus der Mindung, lief Uber, floR auf
den FuBboden, quoll unter den Tiren durch in die
Schlafzimmer, in die Kliche, in das Kinderzimmer, auf
die Veranda, Uber den \orplatz, tropfte die
Treppenstufen hinunter, geriet in den Gang und von
da in den Garten, erfillte die Malwerkstatt, die an
dessen Ende lag, kehrte wieder um, hipfte die
Treppe empor und krabbelte sogar in die
Madchenkammer. Als nun das ganze Haus nach
Sekt roch, suchte der Eindringling mihsam den
Pfropfenauf, quélte ihn 4achzend in den



Flaschenhals hinein, band ihn mit zwei
Kreidestrichen, die er Ubereinanderbog, fest, I&6schte
die Flasche von der Tireweg und stahl sich
kichernd wieder aus dem Hause heraus.

Um sechs Uhr in der Friihe sprang die hibsche
Dienstmagd tréllernd die Treppe hinunter und lie®
die Hunde auf die Stralle, und die stellten sich ganz
Ubermitig an. Dann erschien das Kindermadchen
und summte ein fréhliches Liedchen vor sich hin. Um
sieben kam die Hausfrau heiteren Angesichts aus
dem oberen Stocke und hinter ihr ihr Mann, eine
kecke Weise durch die Zahne flétend, und nun gab
es im Kinderzimmer ein grof3es Lachen und Quieken.
Als dann die ganze Familie am Kaffeetische sal}, auf
dem ein knallbunter Blumenstraul® stand, wurden die
Vorhdnge aufgeschlagen, und mit einem Lacheln, so
freundlich wie die Sonne, die durch die offene
Treppentlr in die Veranda schien, trat Swaantje in
ihrem weilRen Kleide ein, kiiRte die Hausfrau und die
Kinder und gab ihrem Vetter die Hand. Als der
brummigen Gesichtes, aber mit lustigen Augen
sagte: »Mich auch Kuf} haben!« bekam er einen auf
die Backe, sagte: »Ahl«, strich sich den Magen, und
alle lachten.



Es wurde viel gelacht bei Tische und nachher auch;
denn als Swaantje hinter Helmold, der ihr seine
neuen Bilder zeigen wollte, die Gartentreppe
hinunterging, rief Frau Grete, die gesehen hatte, dal®
es Uber Nacht schwer getaut hatte, ihr besorgt nach:
»Mach dich nicht nalll«, worauf das Madchen sich
entsetzt umsah und entriistet ausrief: »Aber Greete! «
Nun hallte der ganze Garten von Gelachter, und
Swaantje nahm ihre Récke zusammen und huschte
in die Werkstatt. Dort aber vergal} sie das Lachen;
sie liel die Hande an den Hiften herabhangen, hob
sie dann langsam wieder hoch, schlug sie vor der
Brust ineinander, seufzte tief auf, wandte sich nach
ihrem Vetter hin und flusterte: »O, das ist ja
wundervoll, lieber Helmold; das ist das Schonste,
was du bisher gemalt hast«. Sie nahm seine Hand in
ihre beiden Hande, drickte sie und sagte: »lch
danke dir viele Male, und ich bin sehr stolz auf dich! «

Der Maler betrachtete mit zugekniffenen Augen das
Bild und lachelte. Es war von gewaltigem Umfange
und stellte mehrere hinenhafte, unbekleidete
Manner dar, die auf Tod und Leben mit bunten
Tigertieren rangen. Die hell und dunkel gestreiften
K&rper der Riesenkatzen, die nackten



Menschenleiber mit den bis aufdas hochste
angespannten, durch helle Lichter und dumpfe
Schatten betonten Muskeln, das zertretene Gras, die
wirbelnden Staubwolken, von schrag fallenden
Sonnenstrahlen geteilt, das war eine Menge von
scharfen Gegensétzen, die eine reife Anschauung
durch einen starken Willen zu einer einheitlichen
Wirkung zusammengefiigt hatte.

Swaantje hatte sich in den bequemen Ledersessel
gleiten lassen, stutzte ihre schmalen Schuhe, Uber
denen das weille Kleid ein Stick der seidenen
Strimpfesehen lie®, auf eine machtige
Elchschaufel, die als FuRbank diente, und vergrub
sich ganz in die Stimmung, die von dem Gemaélde
ausging. Helmold stand am Fenster und freute sich
Uber den stolzen Schnitt ihres Gesichtes, Uber den
bescheidenen Glanz, der auf ihrem aschenblonden
Haare lag, Uber die vornehme Sprache ihres
Unterarmes und fand, dal} ihre Hande zu klein
waren, und der unentschlossene Zug, der sich darin
auspragte, palite schlecht zu der ganzen
Erscheinung des Madchens. Auch sah er, daf% ihr
Gesicht zu durchgeistigt war, und mit Betrlbnis
entdeckte er hinter ihren Mundwinkeln eine Falte, die



er dort nicht haben wollte.

Aber da fing Swaantje zu sprechen an: »Weif3t du,
Helmold, was ich mir bei dem Bilde denke? Ich ginge
unter den Rabenbergen her, wenn die Abendsonne
darauf liegt. Dann sieht es dort genau so aus.« lhr
Vetter machte ein ganz ernstes Gesicht. Dann zeigte
er auf das Bild und sagte: »Vorgestern war Frau
Jucunda Othen-Othen hier, du weil3t doch, die
beriihmte Kunstgewerblerin, um nicht zu sagen, die
berlichtigte Eklektikerin, besser wohl Ekleptikerin.
Sie rauschte mir hier mit ihren gralichen seidenen
Unterrécken herum; schauderhaft, dies
Seidenpapiergeraschel!, tat so, als interessiere sie
sich fiir Kunst, wollte natirlich nur Technik schinden
und Motive klauen; na, und als sie das Bild sah,
steckte sie ihre Nase unter das Lorgnon, machte ihr
Uberlegenstes Géansegesicht und fragte: »Was soll
denn das bedeuten, Herr Hagenrieder?«
»Abendsonne auf der Haide, gnadige Frau,« sagte
ich. Die Miene, die sie da aufsteckte, war zum
Heulen, sage ich dir. Sie glaubte, ich wollte sie uzen.
Na, das wollte ich ja auch wohl, denn sonst héatte ich
ihr nicht die blanke Wahrheit gesagt. Das ist in
manchen Féllen die héchste Raffiniertheit. Bismarck,



der verstand sich grof3artig darauf.«

Er warf die blonde Stirnlocke zurtick. »Weif3t du, die
habe ich den Tag erst klug und dann wieder dumm
gequatscht. »Ja,« sagte ich zu ihr, »wenn man den
Eindruck einer Landschaft ganzlich falsch
wiedergeben will, tut man am besten, sie zu
portratieren, vorausgesetzt, dal} sie stille sitzt und
nicht alle funf Bierminuten ein  anderes
Beleuchtungsgesicht schneidet. Das tun die meisten
sogenannten Landschafter, oder besser gesagt,
Landschaftsschuster, und darum hangt Uberall so
viel Schauderschund herum.« Sie machte ein Gesicht
wie eine Meerkatze, die niesen muB. »Ja,« sagte ich
dann, »wenn man das aber nicht will, dann muf3 man
ebendurch ganz etwas anderes sein Ziel zu
erreichen suchen, oder vielmehr, man muf} warten,
bis das von selber kommt, denn mit Uberlegung,
Verstand und anderen billigen Malmitteln kommt man
doch zu nichts.c Mit einem Male fuhr sie mir
dazwischen: »Danach mifiten Sie ja einen
Menschen durch eine Landschaft wiedergeben!« Ich
nickte und bewies ihr das so scharf, dal} sie ganz
begossen dastand, und da fragte sie: »Wie wiirden
Sie denn den Eindruck wiedergeben, den ich auf Sie



mache?« Und da sagte ich zu ihr: Gnd' Frau, Sie
haben doch schon gesehen, wenn bei windstillem
Wetter auf einmal die Luft kiisselt und Papier, Stroh,
Blatter und Staub umeinander dreht und mit nach
Hause nimmt, eine der lieblichsten Erscheinungen in
der Natur, so flichtig, so lustig, so entziickend
verganglich. So kommen Sie mir vor.«

Er lachte unbandig und Swaantje liel3 ihre
Frohlichkeit dazwischen lduten. »Was hat sie denn
darauf gesagt?« forschte sie. »Gar nichts,«
antwortete ihr Vetter. »Erst hat sie ein fuchtiges
Gesicht gemacht und mit einem Male wurde sie wie
Margarine; ich konnte sie hinschmieren, wo ich sie
hinhaben wollte. Aber ich mache mir aus Kunstbutter
nichts; lieber schon Schmalz. Unsere Luise ist mir
dreimal so lieb, als diese Donnja. Sie macht in
Kunstgewerbe, wie andere inHeringen oder
Flanell.« Er sah Swaantje an: »Weif3t du, was ich
malen wirde, umden Eindruck wiederzugeben, den
du auf mich machst? Weile Haide, aber Sandhaide!
«

Das Médchen fuhr in die H6he: »Aber weille Haide
bedeutet doch Ungliick! Wirke ich so auf dich?« Er
schuttelte den Kopf: »Im Gegenteill Und warum



bedeutet weille Haide Ungliick? Weil sie zu der Zeit,
da unser ureigenes Wesen von  der
walschfrankischen  Vergewaltigung noch nicht
vermanscht war, eine Glicksblume war, was sie in
England heute noch ist und ebenso in der Haide.
Der Freitag war der Tag der Frigge, der Friggetag,
der Glickstag; an ihm wurden die Ehen
geschlossen, und unsere Haidbauern heiraten heute
noch mdglichst an diesem Tage. Die Dreizehn war
die heilige Zahl und die Sieben auch; unsere Ahnen
liebten nichts, was aufging, denn damit horte es auf,
ein Problem zu sein. Aber die Taktik der
karolingischen Méonche verkehrte alles das ins
Gegenteil; der brave Deutsche fiel darauf hinein und
gab sein naturfreudiges Wesen gegen eine
asiatische Naturentfremdung auf. Und daher unser
tiefes, weites und hohes Unverstandnis fir alles,
was Kunst heil’t.«

Er schob das Bild, das auf einer Rollstaffelei stand,
zur Seite und sagte: »Bitte, setz dich einmal da hin,
nein, da rechts von der Turl« Dann zog er den
goldbraunen Vorhang zuritick, der die Hinterwand
des Raumes verhlllte, und ein anderes Gemélde
wurde sichtbar, doch nur in seinen grof3en Umrissen,



da das Oberlicht abgeblendet war, und auch dem
Seitenlichte war durch Vorhéange der Zutritt verwehrt.
Das Madchen richtete sich in dem Sessel auf,
beugte sich vor, 6ffnete ihre Augen ganz weit und
fragte verwundert: »Seit wann malst du denn
Dolomiten, Helmold? Du sagtest doch, blof3 die
Haide kénne dir zur visiondren Erscheinung werden?
Aber dieses Bild gibt ganz und gar die Geheimnisse
der Sellagruppe wieder. Das heil3t, so ganz verstehe
ich es doch nicht.«

Der Maler lachelte, zog erst die Vorhdnge von dem

Seitenlichte fort und machte dann dem Oberlichte
Platz, und da sprang Swaantje auf, brach in ein
helles Jubellachen aus und rief: »Nein, nein,
Helmold, du bist ja ein Zauberer! Das ist ja, ja das ist
ja der Kreuzestod Christi'« Sie schiittelte den Kopf,
bewegte die Lippen, als wenn sie etwas sagen
wollte, und dann liel} sie sich wieder in den Sessel
fallen, lehnte den Kopf gegen die alte Stickerei, die
darUber hing, blendete sich mit den Hénden das
Ober- und das Seitenlicht ab und fllsterte: »Die
Sella und die Kreuzigung; wie geheimnisvolll
Helmold, wo ist die L&6sung?«

»Ja, Swaantje,« antwortete er und ein bil3chen



Selbstverspottung lag in seiner Stimme; »ja, ich
sage: ich will dies, und hinter mir steht wer und sagt:
'du sollst das!" Sieh mal, die Sellagruppe hat damals
auf mich den selben blédsinnigen Eindruck gemacht,
wie auf dich, aber mein bewuf3tes Ich sagte mir: du
hast doch weiter nichts davon, als daf3 du durch die
Komplementarwirkung zu einem tieferen Verstandnis
deiner Heimlandschaft kommst. Niemals habe ich
daran gedacht, Dolomiten zu malen. Als ich dann
eines Abends bei Hennecke sal}, kam die Rede auf
den Verlust der Uberlieferung in der bildenden Kunst
und auf das Effekthaschen und Sensationsmachen
in der Wahl der Stoffe, und da sagte der Prinz: »Der
Staat mite einmal zehn Jahre lang verbieten, daf}
etwas anderes gemalt wirde als Kreuzigungen; dann
wirde man bald sehen, wer wirklich etwas kann.«
Dieses Wort juckte mich so lange, bis ich mir eines
Tages sagte: So, jetzt wird eine Kreuzigung gemalt,
damit du endlich Ruhe hast. Ja Kuchen: Als ich den
Schaden besah, stand die schéne Frau Sella neben
mir, machte mir eine lange Nase, knixte und sagte:
Schau, da hast du mich doch malen missen, &tsch!
Na, und so war es; der lange schwarze Mann im
Vordergrunde wirkt als tiefe schmale Schlucht, die
anderen Figuren und die Langsbalken der Kreuze



geben die senkrechten, die Querbalken und die
Arme der Gerichteten die wagerechten Linien der
Sellaarchitektur wieder, und so hatte ich Dolomiten
gemalt und keinen Dunst davon gehabt. Ja, bei uns
mull es wohl heilden: suchet nicht, so werdet ihr
finden.«

Das Madchen nickte ernsthaft. »Ja,« meinte sie
dann, »Kunst und Glaube sind zweierlei.« lhr Vetter
schittelte den Kopf. »Nein, Swaantje, sie sind
dasselbe, und deshalb sind alle wahren Kinstler
gottlose Menschen in landldufigem Sinne. Sie
suchen Gott nicht; sie haben ihn in sich; ihn oder
den Ungott.«

Er drehte sich eine Zigarette, ziindete sie an und
blies den Rauch weit von sich, schob das Bild zur
Seite, verhiilite es und desgleichen das andere
Gemaldeund machte die Tur zu dem
Nebengemache auf. Das Madchen stiel3 einen Laut
aus, halb Seufzer, halb Schrei und sprang auf, die
Hand auf dem Herzen und mit weit aufgerissenen
Augen nach dem Gemalde starrend, das hinter dem
Turloche stand. Als der Maler, den ihr jahes
Erbleichen erschreckt hatte, neben sie ftrat,
umklammerte sie seinen Arm, und er fuhlte, wie ihr



Herz Zitterte, und er sah, wie ihr der Atem hastig Uber
die Lippen sprang. Er warf ebenfalls seine Augen auf
das Bild, und da erschrak auch er, denn einen so
gemeinen Ausdruck hatte er noch nie in den Augen
des Weibes gesehen, das er da gemalt hatte.

»Chali,« flisterte es an seiner Schulter, und er
murmelte: »Das ist es! Ich habe gedacht, es gibt
keinen Namen dafir, aber du hast sofort den einzig
mdglichen dafir gefunden. Das bése Prinzip des
Weibes.« Sie liel3 sich, wie vor Erschépfung, in den
Sessel gleiten, und fragte, immer das Bild
anstarrend: »Wirst du es mir sagen?« Er nickte. »Ja,
Kind, gern, soweit es sich um den dul’eren Anstol’
dazu handelt. Du weildt ja, wie der Prinz ist. Eines
Tages kommt er hier angeautobt und stellt mir eine
kostbare Schiissel vor die Nase, in der auf bleichem
Moose dreiRig unheimliche Blumen lagen und mich
auf ganz hundsgemeine Weise anschielten. Ich
machte ein dummes Gesicht und fragte: »Bist du auf
dem Mars gewesen?« Denn in meinem Leben hatte
ich solche Satansblumen noch nicht gesehen. Da
lachte er und sagte, es waren Stapelien, Kusinen
von den Kakteen, und sie waren aus seinem
Treibhause, und er kritzelt mir eine argentinische



Stapelienlandschaft in das Skizzenbuch.«

Er holte tief Atem und fuhr fort. »Den ganzen Tag
war ich zu nichts zu gebrauchen. Wie ein Affe sal
ich da und sah diese niedertrachtigen Blumen an,
diese Katerideen von Blumen, diese Antiblumen oder
was weil} ich. Ein Vierteljahr war ich ganz elend. Erst
dachte ich, es ware die Grippe, nahm Dampfbader,
lield mich massieren und trank Grog. Dann hielt ich
es fur einen Darmkatarrh, trank Boonekamp und lief3
mir heil3e Pottdeckel auf den Magen legen, wenn ich
Zu Bett ging. Dann wieder schien es mir
Nervenlberreizung zu sein; ich al} Sanatogen,
schluckte Hamatogen, verkniff mir den Tabak, den
Kaffee und den Wein, trank abends Fliedertee und
morgens Brombeerblatteraufgu® und wurde immer
elender, bisich mich auf einmal benahm, wie ein
Brunnendelphin, der abends vorher zu viel Bier
getrunken hat. Darauf schlief ich drei Tage, und
dann malte ich das Bild aus dem Handgelenk in acht
Tagen und war kreuZfidel, als ich es hinter mir hatte,
denn mir fehlte gar nichts, mir hatte nur das
scheullliche Bild verquer imLeibe gesessen, ein
Meter vierzig zu eins zwanzig. Aber sieh es dir einmal
genau an!«



Swaantje stand auf, doch sie zégerte noch. Sie sah
den schweren, klobigen, in den massigen Formen
der sumerischen Bauweise gehaltenen, reich
geschnitzten, mit buntem Glasflusse ausgelegten
und mit goldenen und silbernen Ziernageln
beschlagenen Rahmen und dann das unheimliche
nackte Weib an, das vor einem unglaublich klaren
und grundlosen Wasser, das eine unbekannte Farbe
hatte und von der Abendsonne eiterrote Glanzlichter
bekam, auf der Seite lag, die brutalen Knie gegen
den Gppigen Leib gezogen, den stitzenden Arm halb
Uberschiittet von einem Sturzbache straffen Haares
von einer rohen roten Farbe, und das sie mit
seelenlosen Tigeraugen ansah, ebenso schrecklich,
wie die unheimlichen gro3en Blumen, die an den
starren Stdmmen hinter ihrem Ricken hingen, aber
auch ebenso schon, Chali, die Géttin des unblutigen
Meuchelmordes, das greuliche Geheimnis des
bengalischen Bambusdickichts.

Langsam ging sie darauf zu und sah, dal das Weib
keine Tigeraugen, sondern Menschenaugen hatte,
doch mit dem Blicke des Tigers, oder vielmehr, mit
gar keinem Blicke, aber dadurch wirkten sie gerade
so tigerhaft. Als sie noch ndher kam, nahmen ihre



Zuge den Ausdruck kindlicher Neugier und einer
dummen Verwunderung an, denn das Bild war auf
Holz gemalt und der Leib des Weibes war nicht
gemalt, sondern ausgespart, so dal} Uberall die
Maserung und hier und da ein Astfleck zu sehen war.
Der Gesamteindruck war aber so machtig, dalk diese
Dinge vor ihm véllig zuriickgingen.

Helmold, der hinter sie getreten war, nickte ihr zu
und sagte: »Ja, ja, es ist wunderlich, was man nicht
alles macht, wenn man so dumm dahertollpatscht.
Warum habe ich das auf Holz gemalt und nicht auf
Leinwand? Im allgemeinen male ich nicht gern auf
Holz, und wenn schon, so kleine Bilder. Aber dieses
mufdte ich auf Holz malen, scheinbar, weil das Brett
gerade da stand, in Wirklichkeit aber, weil dieses
Weib nicht gemalt, sondern ausgespart werden
muldte. Es verkorpert das negative Prinzip des
weiblichen Wesens, konnte also am besten durch
eine Negativitdt wiedergegeben werden. So ist es
auch im Leben; das Schlechte, das Unheimliche, das
Gemeine: tritt dicht davor, und siehe, es ist ein
Nichts, esist Holz, dumm gemasert und mit
Kienstellen durchsetzt. Ein wirkliches Weib, ein Weib
von Herz und Gemut, von Fleisch und Blut, das hat



nicht hier mitten auf dem Bauche einen Leberfleck
aus Kien und auf der Kalipygie eine Maserung,
soweit meine geringen Erfahrungen auf diesem
interessanten, aber schwierigen Gebiete reichen.«
Er zog den Vorhang zu, nahm Swaantje um die Mitte,
fihrte sie zu dem Ruhebett, stellte einen alten
Bauernteller mit Apfeln und eine Dose mit Biskuit vor
sie hin und nétigte zum Zulangen: »I3, M&dchen,
desto eher wirst du elend! Und hier sind auch
Nisse.« Swaantie nahm eine, steckie sie dem
wunderlichen Nuf3knacker in das Maul, zerbrach sie
und rief dann: »O, ein Vielliebchen! Wer iRt es mit
mir?« |hr Vetter hielt die Hand auf. »Dir zuliebe tue
ich alles,« lachte er; »sonst esseich nur Nisse,
wenn sie mir einer kaut, aber das will keiner. Wenn
man namlich nicht aufpaldt, kaut man acht Tage lang
an einer Nu® herum.« Er steckte die Nuf3in den
Mund, schluckte und sagte, indem er auf seine
Weste zeigte: »Es geht auch ohne die alte Kauerei,«
Da lernte Swaantje das Lachen wieder und vergal®
das unheimliche Bild und den entsetzten Blick, den
Helmold darauf geworfen hatte. Dann zeigte er ihr
einige Portréts und eine Anzahl von den Studien, die
er zuHunderten in den Schiebladen der grof3en
Schranke liegen hatte, schwatzte Kraut und Riben



durcheinander und hetzte einen Witz hinter dem
anderen her, bis sie vor Lachen nasse Augen bekam
und ihn handeringend bat, aufzuhéren: »Denn ich
habe nur ein Zwerchfell, Helmold, und das ist schon
dreimal gestopft!«

Sie kuschelte sich bequem auf das Ruhebett hin,
bid in einen Apfel und sahzu, wie er Uberall
herumkramte, und ihr allerlei zeigte, das bravste
Geho6rn von dem letzten Jahre, eine Pfeilspitze aus
Feuerstein, die er in der Haide gefunden hatte, eine
alte Schnapsflasche mit einem himmelblauen Vogel
Phonix darauf und der Inschrift: »So wie der Fonix
der Flamme entspringt, so meine Liebe zu dir hin
dringt« und ahnliche Seltsamkeiten, die er bei seinen
Jagdfahrten in den Dérfern aufgegabelt hatte. Dann,
als er eine Schieblade aus einem grell gestrichenen
Schranke zog, rief er: »Holla! Beinahe vergessen!«
Er langte ein Késtchen heraus, machte es auf, nahm
etwas heraus und driickte es dem Madchen in die
Hand. Es war eine Fibel aus dickem, gerieftem
Silberdraht, aus zwei engen Spiralen gebildet, deren
jedeeinen prachtvoll gebrdunten Hirschhaken
umschlo3. »Dal« sagte er, »als Dank fir diesen
schénen Morgen!«



Sie errétete und klatschte in die Hénde: »Wie
entziickend! So eine fehlte mir gerade. Die hast du
doch selbst entworfen? Und wie reizend von dir, mir
die zu schenken, mit den prachtvollen, Kufen darin!«

Sie drehte das Schmuckstiick hin und her, nahm die
Pfeilspitze von Flintstein von dem Tischchen, hielt
beide Gegenstande aneinander und sagte: »Die
gehdrten einmal zusammen, paR® auf: der alte
Oberpriester war voller Wut, denn seine Tochter,
Loide hiel3 sie, sah Wuni gern; aber der war ihrem
Vater ein Grauel, weil er die Kunst, Waffen und
Gerate aus Metall zu schmieden, aus der Fremde
mitgebracht hatte und deshalb der Priesterschaft als
gottloser Mensch galt. Nun war noch jemand da, der
die schéne Loide liebte; Ulahu hie er, und war
ihrem Vater genehm, dieweil er ein Steinschmied war
und jede Neuerung hafdte. Aber Wuni war stark und
Ulahu schwach, und da sprach der Oberpriester,
Krwo hiel3 er: »Der Rabe jagt dem Adler den Fral}
ab, obwohl dieser siebenmal so stark ist.« Ulahu
merkte sich diese Rede, und als er Loide einmal in
das Haus ihres Vaters eintreten sah, mit flammenden
Augen, brennenden Wangen und gliihenden Lippen,
und bemerkte, dal} ihr Kleid vor der Brust mit einer



silbernen Fibel, in der zwei Hirschhaken befestigt
waren, geschlossen war, da ging er zu seiner Hutte,
weinte, nahm den Eibenbogen und drei Pfeile zur
Hand und schlich Wuni nach, als er in der Friihe auf
Jagd ging, und schof? ihm den Pfeil von hinten durch
das Herz, dal} er sterben mullte. Ulahu aber freite
Loide, doch am Morgen nach der Hochzeit lag er tot
in seiner Hutte; Loide aber war verschwunden, und
wenn die Nachtschwalbe rief, sagten die Madchen:
»Da schreit Loide nach Wuni.«

Wahrend sie so sprach, verharteten sich ihre
Augen, so dal’ es Helmold, der ihr anfangs mit vieler
Freude zugehort hatte, erschien, sie hatten ein
wenig von dem, was die Augen der Chali aufwiesen,
und sein Herz kehrte sich um. Doch er jagte die
graue Fledermaus, die auf ihn zuflog, mit einer
heftigen Bewegung fort, nickte, lachelte und sagte:
»Das ist sehr schén, Swaantje, und du wirst das
aufschreiben und mir als Gegengeschenk verehren.
Du solltest Uberhaupt deine Gesichte zu Papier
bringen. Ich habe es schon oft gedacht: Du bist eine
Kinstlerin! Und wem eine Gabe ward, der soll ihrer
pflegen, sonst bleibt er unfroh sein Leben lang.«

Doch als er das gesagt hatte, schittelte er in sich



dariiber den Kopf, denn er glaubte nicht an eine
kiinstlerische Begabung des Weibes. Er hatte, als er
einst einer schénen Frau, die acht gesunde Kinder
besal®, einen Spruch in ihr G&stebuch schreiben
sollte, folgendes eingetragen: »Der gréfte Kinstler
ist klein gegen eine Mutter; denn er kann keinen
Menschen von Fleisch und Blut schaffen.«

Wahrend er nun Swaantje freundlich ansah, besah

er ihr Gesicht genau und dachte: »lhr ganzes Wesen
ist weiblich, aber ihr Geist ist mannlicher Art. Am
Ende ist sie kein vdlliges Weib; das wére ein
Jammer, denn dann wird sie das wahre Glick nie
kennen lernen. Denn die Liebe ist alles, und das
andere ist nichts.«

Da kam Swaan angelaufen und rief: »Vaterchen
und Muhme Swaantje, ihr mdchtet zum Essen
kommen, aber schnell, sonst wird der Braten kalt!«
Stolz setzte er hinzu: »Es gibt Birkhahn, den Vater
geschossen hat.« Sweenechien aber, die hinter ihm
hergetappelt war, rief: »Und Flammerie! Haft du das
auch geschossen?« Da lachte Swaan sie aus und
Helmold und Swaantje auch; unter viel Lachen und
Scherzen ging es in die Veranda, wo Frau Grete sie
mit den Worten empfing: »Was ist das blo3 heute?



Alles im Hause lacht in einem fort! Die Madchen sind
aus Rand und Band und ihr auch. Der Sekt kann
doch nicht nachspuken?«

Das schien aber doch so, denn es blieb bei dem
Lachen. Helmold lachte, wenn er zu Bett ging, und er
lachte, wenn er aufstand. Die Arbeit flog ihm nur so
von der Hand, und wahrend der Pinsel bald langsam
und vorsichtig, bald schnell und sorglos Uber die
Leinwand ging, sang und pfiff er, da} man es Uber
den ganzen Garten bis in das Haus héren konnte.

Wenn aber aus der Werkstatt kein Singen und
Pfeifen kam, so wulte Grete, dal® Swaantje dort war.
Die sall dann in einem der grol’en Sessel und
arbeitete an einer Stickerei oder lag auf dem
Ruhebett, sah ihrem Vetter zu und freute sich an
seinen schnellen und doch so sicheren
Bewegungen, an seiner frohen Laune und seiner
Urwichsigkeit; denn wenn er mitten in der Arbeit war,
vergald er alles um sich, und konnte, fuhr er einmal
gegen einen Baum, mit den saftigsten Ausdriicken
um sich werfen, und Swaantje rief dann wehklagend:
»Aber Herr Hagenrieder, ichbin eine deutsche
Jungfraul« Wenn er dann sagte: »Leider! vergalien
sie zu bemerken, mein allergnadigstes Fraulein,



dann lachte sie.

Einmal wére ihm beinahe die Antwort entwischt: »An
mir liegt es wahrhaftig nicht«, doch er packte
rechtzeitig den schlechten Witz noch am Nackenfell,
denn es war ihm wirklich nur Spaf’ damit gewesen.

Mehr als einmal sagte er zu seiner Frau: »Es ist nun
an der Zeit, dall Swaantje heiratet; sie bekommt
sonst noch Druckstellen.«



Das Stapelienbild

Chali langweilte sich. Friher konnte sie fast den
ganzen Tag mit dem Maler sprechen; seitdem aber
das junge Madchen da war, war es aus damit, denn
Swaantje fiirchtete sich vor ihr, und so hatte Helmold
das Bild in den Nebenraum gestellt, wo es weiter
nichts gab als Bilder, Rahmen, Kisten und Kasten,
To6pfe und Kruken.

Aber wenn Chali auch nicht dort hatte sein missen,
sondern in der Werkstatte hitte weilen durfen, so
héatte ihr das doch nichts genitzt. Holz und Stoffe
botenihren Blicken keinen Widerstand, und so
muldte sie es einen Tag wie den anderen mit
ansehen, wie der Maler sich mit dem blonden
Madchen unterhielt und ihm liebreiche Blicke zuwarf.
Sie lag da und starrte auf die Tur; ihre Augen wurden
von Tag zu Tag bdser und leuchteten im Dunkeln
grun.

Eines Abends, als Helmold und Swaantje in der
Werkstétte waren, holte der Maler sich aus der
Vorratskammer ein neues Malbrett, was er immer tat,



wenn er ein neues Bild begann, das ihm aus dem
Herzen kam, und da er an das Bild dachte, das er
anfangen wollte, so liel3 er in Gedanken die Tar
offen stehen. Er wollte ndmlich Swaantje malen; er
hatte es schon bei Tage mehrfach versucht, war
aber nie Uber den Anfang hinweggekommen, bis ihm
einfiel, dal® er eine andere Beleuchtung haben
misse, als das Tageslicht, und er hatte gefunden,
dal® das Madchen im Halbschatten sitzen misse,
wahrend rings umher alles hell von Licht war. So
setzte Swaantje sich also an das grolte Fenster, vor
dem die Vorhange zusammengezogen waren, und
drehte der zweiten Tir den Nacken zu. »Heute wird
es etwas, Swaantje,« rief Helmold; »das kommt wohl
daher, weil ich dich gestern eigentlich zum ersten
Male in Erregung gesehen habe. Du bist Ubrigens
der einzige Mensch, mit dem ich Walzer tanzen kann.
Sonst liegt mir der Walzer nicht; mein Blut geht im
Polkatakt. Hamburger, Schwedische Quadrille, der
Achtturige, Schardas, Kasatschka und dergleichen,
wobei man seine Knochen rihren und ordentlich
trampeln kann, das ist mein Fall. Aber sich wie ein
Brummkreisel andauernd um seine
Perpendikuldrachse zu drehen, das ist nichts fir
mich. Gestern bin ich aber auf den Geschmack



gekommen. So wie du den Walzer tanzst, so glaube
ich, tanzen die Nebelfrauen ihn auch. Ich will sie
nachstens mal fragen.« Chalis Augen sprihten, als
sie das mit anhéren mufdte, und sie stach mit spitzen
Blicken nach dem Nacken des M&dchens; jedesmal,
wenn Helmold hinzutrat und mit seiner Hand ihre
Kopfhaltung ein wenig anderte, fuhren griine Blitze
aus dem Nebenraume dahin, wo die aschenblonden
Nackenlocken auf der roten Stuhllehne schimmerten.
Solange ihr Vetter mit ihr plauderte, merkte Swaantje
nichts von dem, was hinter ihr vorging; aber nun fing
Helmold an, eine neue Melodie zu suchen, indem er
ganz leise durch die Zahne pfiff, und das bedeutete,
wie sie wuldte, dall er dem Reime zwischen Stoff und
Form nahe war. Darum riihrte sie sich nicht, so gern
siedas auch getan héatte. Denn ihr war so
merkwirdig schwach und hilflos zumute. Sie hatte
ein bikchen viel getanzt und gelacht und vielleicht
auch ein Glas Sekt mehr getrunken, als ihr gut war;
aber es war so wunderschon auf dem Frihlingsfeste
gewesen; so viele hiibsche, fréhliche Frauen und
Méadchen, und so viele nette, lustige Méanner hatte
sie noch nie beisammen gesehen, und so hatte sie
mit den anderen getollt und sich prachtvoll vergniigt.



Jetzt aber flUhlte sie sich miide; sie hatte einen
peinlichen Druck in der Herzgrube, und ihr war, als
klemmte etwas ihre Halsschlagadern ein. Am liebsten
hatte sie ihrem Vetter nicht gesessen, aber sie
wuflte, wie gern er sie malen wollte, und dal} er
endlich dazukam; denn nun pfiff er nicht mehr durch
die Zahne und trat nicht fortwadhrend vor und zurtick,
sondern er stand still, malte eifrig, summte erst eine
Melodie vor sich hin, und dann sang er: »Rose
Marie, Rose Marie, sieben Jahre mein Herz nach dir
schrie, Rose Marie, Rose Marie, aber du hértest es
nie.« Er war in voller Fahrt.

Sie hielt still, obgleich ihr von Minute zu Minute
hilfloser zumute wurde; denn Chali &rgerte sich Uber
die Zartlichen Blicke, die der Maler fortwahrend nach
dem Madchen warf, und Uber das Lied, das er sang,
wahrend er malte, und sowandte sie ihre
Meuchelmdrderaugen nicht einen Pulsschlag lang
von dem Nacken Swaantjes.

»Erzidhle was, Maus!« sagte Helmhold, und
Swaantje war froh, aber ihr fiel nichts weiter ein, als
das, wovon sie noch zu keinem Menschen
gesprochen hatte, und was sie auch keinem sagen
wollte. Aber da dachte sie an die Faschingsnacht in



Munchen, als ihr Vetter zwischen all dem tollen Larm
zu ihr gesagt hatte: »Kleine, wenn du einmal etwas
hast, das dich driickt, und du magst es niemandem
sagen, so sage es mir; wenn ich dir irgend helfen
kann, so tue ich es.«

Sie hatte ihm die Hand gereicht und gesagt: »Das

werde ich, Helmold!« Aber dann hatte sie lachen
missen, wie er so dasall, vollkommen im
Ballanzuge, aber mit einem Radieschen im
Knopfloch, mit gebrannten, gepuderten Haaren,
weildigeschminktem Gesicht und kohlschwarzem
Schnurrbart und dazu die vergoldeten Ohren, das
hatte zu narrisch ausgesehen, zumal seine blauen
Augen so treuernst blickten.

Weil sie nun an diese Augen dachte, fing sie an:
»Lieber Helmold, ich mul} dir jetzt etwas sagen, weil
ich deinen Rat brauche: ich liebe einen Mann.«
Helmold blieb ganz ruhig und malte weiter; ihm war
zumute, als habe ihm jemand ganzheimlich sein
Herz weggenommen und ihm nur den Verstand
gelassen. Darum fragte er, ohne dal} seine Stimme
anders klang als sonst: »Weil} er es?« Swaantje sah
gerade aus: »Nein; das glaube ich nicht.« Ihr Vetter
fragte weiter: »lst er deiner wirdig?« Sie erwiderte:



»Er ist viel besser als ich.« Er brummte: »Danach
liebst du ihn also; deine Behauptung bezweifele ich
Ubrigens. Kenne ich ihn?« Sie schittelte den Kopf.
»Darf ich wissen, wer es ist?« Sie nickte: »Professor
Groenewold; bei dem ich Literatur und
Kunstgeschichte hatte.« Er fragte weiter: »Wie alt ist
er?« und als sie sagte: »Funfundvierzig,« brummte
er, eifrig weitermalend: »Zu jung fir eine
Backfischliebe! Verheiratet?« Swaantje sah ihn grof3
an: »Dann wurde ich ihn doch nicht lieben kénnen!«

Er lachelte und dachte: »Heilige Einfalt!« Aber dann
steckte er die Pinsel in das Glas, legte das Malbrett
hin und sagte: »So, nun rittele dich und schittele
dich, aber wirf nicht alle deine Blatter tber mich,
sondern behalte noch ein paar fur dich Ubrig. Wir
wollen einmal eine Pause machen; mich rauchert.«

Swaantje stand auf und reckte sich, und er holte
sich eine Zigarre. Als er sie angeziindet hatte, sah er,
dal® die Tur nach dem Nebenraume offen stand;
Chalis Augen starrten ihn héhnisch an. Wiitend warf
er ihr das Streichholz in das Gesicht und wunderte
sich, dal} es griine Funken gab.

»Helmold, um Himmels willen, was machst du?« rief
Swaantje, »dein schdnstes Bild.« Er zog die Tur zu,



dal es krachte, und knurrte: »Schénes Bild?
Scheulliches Bild! Chali? Schon mehr Zyankali!«
Swaantje lachte und rief: »Das war aber ein echter
Kalauer!« Er schittelte den Kopf: »Das ist noch gar
nichts; wenn mir ganz schlecht ist, setzt es nicht nur
Kalauer, sondern sogar Kawarmer, wenn nicht
KaheilRer.« Das Madchen hielt sich die Ohren zu:
»Kommt das noch schlimmer?« Dann lachten sie
beide aus vollem Herzen, bis es Helmold einfiel, dafl
er sein Herzirgendwo habe liegen lassen missen,
denn ihm war so leer in der Brust und so schén
leicht, als ob er tot wére.

Aber er dachte doch mehr an das M&dchen als an
sich und sprach: »Ja, liebe Swaantje, das ist eine
sehr traurige Sache. Du liebst ihn, und er weil® es
nicht. Du liebst ihn seit sieben Jahren, und er ahnt
es nicht. Entweder ist er blind, oder er liebt eine
andere, oder aber, denn es gibt solche Manner, so
unglaublich das auch klingt,« und er lachte, als er
das sagte, »er hat kein Verlangen nach dem Weibe.
Hier kann dir niemand helfen, sogar ich nicht, der ich
doch verdammt dem Teufel die Z&hne ausziehen
wurde, wenn ich dir damit einen Gefallen tun kénnte.
«



Er ging mit groflen Schritten auf und ab. »Sieh mal,
Swaantje,« fuhr er dann fort, »alles, was ich von dem
Manne gehdrt habe, spricht fur ihn. Er hat den Mut
gehabt, eine Schrift herauszugeben, in der er den
Unwert der karolingischen Zivilisation fir uns
nachweist. Wir Stedinger Blutsbriider haben ihm
damals ein Hortidhotelegramm geschickt und noch
eins, als ihm die hochwohllébliche Behdrde in ihrer
Eselhaftigkeit den Geschichtsunterricht abkn&pfte,
damit er nicht mehrin der Lage sei, gegen die
Verherrlichung des Schlachterkarls und seines edlen
Filiusses Louis des Frommlers anzuarbeiten.
Insofern freue ich mich, dal® deine Wahl gerade ihn
getroffen hat, abgesehen von dem famosen farbigen
Namen, den dudir ausgesucht hast. Aber, wie
gesagt, es ist nichts zu machen. Hingehen und ihm
sagen: »Bitte, seien Sie so gltig und heiraten Sie
mich!< das kannst du nicht gut, und ich kann auch
nicht zuihm gehen und ihm sagen: »>Heiraten Sie
meine liebe Base, oder ich fordere Sie auf
dreimaligen Kugelwechsel ohne Binden und
Bandagen!< Denn je besser ein Mannist, um so
mehr Verlangen hat er danach, sich das Weib seines
Herzens zu erobern, und er wird sofort auf der
Hinterhand Kehrt machen, wenn der Fall sich



umgekehrt entwickelt. Dal} auch gerade dir so etwas
zustollen muB! Wenn du dich wenigstens in mich
verliebt hattest! Ich hatte es schon gemerkt. Ich
schliige sofort mein Zelt in der Turkei auf und betete
zu Allah. Hol's der sogenannte Dieser und Jener!« Er
warf seine Zigarre gegen den Ofen, dal} es ein
kleines Feuerwerk gab, und steckte sich eine
Zigarette an.

Dann stellte er sich vor das angefangene Bild, auf
dem Swaantjes Kopf schon deutlich vor einem
Haidberge zu erkennen war, aus dessen rosiger
Pracht ein Busch weilRer Haide verschamt
hervorschimmerte, und als sprache er zu dem Bilde,
fuhr er fort: »Dein Fall ist so gut wie hoffnungslos,
liebe Swaantje. Liebst du ihn wirklich so sehr?« Sie
nickte. »Als Schilerin oder als Weib?« Sie wurde rot.
»Nicht nur als Schilerin.« Er rdusperte sich, und
dann fragte er in trockenem Tone: »Entschuldige,
Swaantje, und wenn es dir nicht paf3t, so antworte
nicht: Grete und ich glaubten bisher, du wiftest
noch nicht, daf® du ein Weib bist; das kommt oft sehr
spat zum bewulten Ausdrucke. Du kamest mir bisher
ganzlich unsinnlich nach dieser Richtung hin vor. Fir
kalt von Natur hielt ich dichnicht, aber fir



unaufgewacht. Du weil3t, ich spreche als Freund und
Bruder, und darum darfst du mir diese Frage nicht
Ubel nehmen: Wie steht es damit?« Das Madchen
sah ihn mit klaren Augen an. »Weil3t du, Helmold,
nach dem, was ich inden Bichern las und von
anderen jungen Madchen hérte, glaubte ich, daf3 ich
anders bin als die anderen Menschen. Nur ein
einziges Mal merkte ich, daf ich doch so bin. Das
war,« sie wurde bla® und stockte, fuhr aber dann
fort: »Doch das ist ja Nebensache!« Helmold
runzelte die Stirn: »Leidest du sehr unter deiner
Neigung?« Sie nickte: »Sehr; ich glaube, ich gehe
daran zugrunde.«

lhr Vetter sah sie bdse an: »Mdglich, das heildt,
wenn du dieses zwecklose, unbefriedigte Leben
weiter flhrst. Sieh mal, ich kenne dich ziemlich gut.
Ich habe friiher schon Grete aufgehetzt, sie solle
Muhme Gesina so lange zwiebeln, bis sie dich aus
dem Kafig l1a3t. Grete hat das auch getan; den Erfolg
kennst du: es stellte sich glicklich der so bequeme
Herzkrampf ein, und dann sprach die gute
Swaantien: >Nein, liebstes Tantchen, ich verlasse
dich nichtl« Deine Muhme in Ehren; wére sie nicht
gewesen, so koénntest du vielleicht als Guvernante



oder Gesellschafterin dich piesacken lassen, das
weild ich. Aber vielleicht ware das besser gewesen;
denn was hast du von deinem vielen Gelde? Du
willst deinen Geist betatigen, moéchtest schaffen;
statt dessen mottet Muhme Gese deinen Geist ein
und zwingt dich, zu murksen. Lauter dumme Arbeiten
sind es, zu denen sie dich antriezt, und da keine
davon dein Denken ausflillt, zerfetzt sich diese
hoffnungslose  Neigung vollig. Dall  deine
Nervenschmerzen, die dich seit einigen Jahren
qualen, einen anderen Grund haben, als weil du dir
einmal beim Schlittschuhlaufen nasse Beine geholt
hast, das ist mir und Grete schon lange klar.«

Er setzte sich in den Vierlander Bauernstuhl, nahm
die Laute und begann die Weise zu klimpern, die er
vorhin gesungen hatte. »Sieben Jahre mein Herz
nach dir schrie,« flisterte es in ihm und dann:
»Mensch, weildt du es denn nicht, dafl® du sie liebst!
daf du sie zum Verrticktwerden liebst! von dem Tage
an liebst, als du sie zum ersten Male sahst, als sie
ein Backfisch und du ein glicklicher Brautigam
warst?« Sein Herz zuckte zusammen; das war wahr,
war wirklich wahr. Er mochte nicht aufsehen und
steckte sich aus Verlegenheit eine neue Zigarette an,



denn wenn er jetzt, in diesem Augenblicke, das
Mé&dchen ansah, dann, das flhlte er, lag er vor ihr,
kifte ihre Hande und bettelte um einen Kuf} von den
Lippen, die nach einem anderen Manne seufzten.

Er griff in die Saiten und spielte das frechste von
allen Liedern, die er kannte, und summte dabei
halblaut die ersten beiden Verszeilen: »Auf der
Lineburger Haide ging ich auf und ging ich unter,«
und dann setzte er das Singen durch Fléten fort. Als
er in den Spiegel blickte, erkannte er, dal} er tiefe
Schatten unter den Augen hatte. »Swaantje,« rief er
und legte die Laute fort; »hier gibt es nur ein Mittel:
eine Téatigkeit fur dich, die dir Freude macht. Dieser
Kram da zu Hause, wo du nur die Rolle eines
unmalgeblichen Haushaltsreferendars spielst und
nie eine freie Stunde fir dich hast, das ist Gift fir
dich. Raus mudt du, auf einen
verantwortungsreichen Posten, der dich mide, aber
nicht matt macht, und auf dem du die Hauptperson
bist und nicht blo ein Tantenschwanz, der alles
machen muf}, aber nichts zu sagen hat. Entweder du
verabschiedest die Tante, aber dann wiirde sie sich
nattrlich sofort einen ihrgut stehenden Sarg
anmessen lassen, oder du kiindigst ihr und ziehst mit



lautem Hornerklang in die Hinausferne, siehst dir die
Welt einmal ohne die Tante an und siehst zu, daf® du
eine Arbeit findest, als Krankenschwester, als
Redaktdérin, meinetwegen auch als
sozialdemokréatzige Agittattersche oder
Frauenbewegungspropagandame. Aber zu Hause
sitzen,  Strumpfe  fur  Niggerblagen stricken,
Missionspredigten anhéren, Traktdtchen verteilen
und sonst die Einmacherei Uberwachen und die
Eierproduktion des Federviehs statistisch aufnehmen
und den ganzen Tag die Tante auf den Hacken
haben mit ihrer kamigen Liebe, dafiir halte ich mir
keine so hiibsche Kusine!«

Da lachte Swaantje wieder, stand auf und schiittelte
die Falten aus ihrem Rocke, und wie ein Blitz schlug
in Helmold eine Erinnerung ein. Er war vor Jahren
einmal mit ihr Rad gefahren, und zwar an einem
Tage, an dem seine Lippen abscheulich heil3hungrig
waren, denn er war seit drei Wochen Strohwitwer
und sah, ohne sich viel dabei zu denken, allem nach,
was Rdcke trug und jung und hiibsch war. Als er so
mit Swaantje dahinradelte und ihr allerlei dumme
Witze zuwarf, paldte sie nicht auf, fuhr gegen einen
Stein und kippte um. Er sprang sofort ab, aber ehe



er bei ihr war, stand sie schon wieder auf den
FuRen, lachte, faldte ihren Rock und schittelte ihn in
der Aufregung so gehdrig, dal® er in die Héhe flog
und er ihre Hosen bis oben hin sah. Nun konnte er
alles vertragen, blo3 keine weiflen Madchenhosen;
aber das einzige Gefiihl, das er damals gehabt hatte,
war: »Wenn sie es blof3 nicht gemerkt hat, dal} ich
es gesehen habe!«

Jetzt, wo sie mit der selben Bewegung, wie an
jenem Maienmorgen, ihre Récke schittelte, brannte
ihn eine nesselnde Vorstellung. Ihm, das wulte er,
konnte sie nie gehéren, und er winschte ihr alles
Gute, und dazu gehort fir ein Weib ein Mann; aber
der Gedanke, dal ein Mann einmal so vertraut mit
ihr stehenwirde, dal® er sie in den
verschwiegensten Hdillen sehen durfte, diese
Vorstellung flog ihm wie Schwefeldampf in den Hals
und klemmte ihm die Lunge zusammen. Aber sobald
er das Madchen wieder ansah, wurde ihm leichter
zumute, und wahrend ersie in das Wohnhaus
geleitete, fielen ihm schon wieder ein paar
Schnurren ein, und lachend kam er mit ihr in das
Wohnzimmer.

Sie gingen alle friih zu Bett, und er schlief auch bald



ein; aber am anderen Morgen sah er so wenig frisch
aus, denn er hatte fast die ganze Nacht die quersten
Sachen getraumt, dall seine Frau ihn fragte, ob er
nicht wohl ware.

Da erzahlte er ihr von Swaantjes tauber Liebe zu
Professor Groenewold, und Grete, die den Mann
kannte, meinte ernst: »Das ist eine ganz dumme
Geschichte; nun wollen wir doppelt so lieb zu ihr sein
und sie mdglichst lange hier behalten.« Sie wunderte
sich weiter nicht, dal} ihr Mann nicht mehr sang und
pfiff, wenn er malte, und nicht mehr so frisch und
fréhlich aussah, auler wenn das Madchen zugegen
war, und danndachte sie: »Er nimmt sich ihr
Schicksal sehr zu Herzen.« Deshalb schickte sie die
beiden mdglichst oft allein aus und freute sich, wenn
sie mit blanken Augenund roten Backen
zurickkamen, und sie machte sich weiter keine
Sorgen dartber, dal’ Helmold, wenn er im Garten bei
den Blumen beschaftigt war, meist einen triiben Zug
um den Mund hatte.

Sie war nicht eifersiichtig veranlagt, hatte viel
gelesen und scharf beobachtet. Nachdem ihre
beiderseitige Liebe nicht mehr so toll schaumte,
sondern ruhig weiterperlte, hétte sie ihrem Manne



eine kleine Grenzverletzung nicht  weiter
nachgetragen, wenigstens waére ihr das lieber
gewesen, als wenn er sich mit einer unglicklichen
Neigung herumgeschleppt hétte. In einer rosenroten
Stunde hatte sie einst seinen Kopf an die Brust
gezogen und ihm gesagt: »Du, ich glaube, den
meisten Mannerchen fallt es sehr schwer, ihren
Weiberchen treu zu bleiben. Wenn es dir einmal so
geht, und du richtest weiter kein Unheil an, tu', was
du willst, nur wissen mochte ich es nicht.« Da hatte
er hellauf gelacht und gesagt: »Bist du aber gemein!
Damit hast du mir den ganzen Ulk verdorben; denn
wenn ich tun darf, was ich will, dann ist das Beste
davon weg.«

In den drei Jahren, da sie beide mit vielen Sorgen
kampften, und er noch obendrein in der ihm gar nicht
liegenden  Stellung als Lehrer an  der
Kunstgewerbeschule reichlich Arger und VerdruR
gehabt hatte, halten sie ein Dienstmadchen gehabt,
ein bildhibsches Menschenkind, das ihnen mit
seinem Lacheln ein wahres Labsal gewesen war. Als
sie den Dienst verlie, um zu heiraten, seufzte Frau
Hagenrieder lang und breit hinter ihr her; ihr Mann
aber sagte: »Du hast am allerwenigsten Ursache, so



zu seufzen. Danke Gott, dal} sie fort ist; denn wenn
sie noch lange hier gewesen ware, wahrhaftig, ich
hatte es nicht ausgehalten: ich hatte sie in den Arm
nehmen und kissen missen.« Seine Frau hatte
ganz trocken geantwortet: »Das héatte ich dir weiter
gar nicht Gbel genommen, und ich wundere mich
blof3, dall du es nicht getan hast; denn du bist doch
sonst nicht so.« Aber Helmold schiittelte den Kopf:
»Erstens war sie verlobt, und zweitens mochte ich
sie vielzu gern leiden, um sie in Verwirrung zu
bringen. Aber offen gestanden, einen Kuf} hétte ich
als Andenken ganz gern behalten.«

Von Swaantje bekam er auch keinen Kuf3 zum
Andenken. Fruher hatte er ihr immer einen gegeben,
wenn sie kam oder ging. Dieses Mal war er dazu
nicht imstande und kite ihr noch nicht einmal die
Hand, als sie in ihr Abteil stieg. Am Abend vorher
hatte seine Frau namlich etwas gesagt, das ihm wie
ein Dachziegel aus den Kopf gefallen war. Er hatte
sich alle Muhe gegeben, recht lustig zu sein, und
wenn ihm auch gar nicht so zumute war, so gelang
es ihm doch; es wurde ein so vergniigter Abend, daf}
seine Frau seufzend sagte: »Es ist ein Jammer,
Swaantje, dal® du morgen abreisen mufdt; wie schén



ware es, wenn du immer bei uns bliebest. Helmold
kann ganz gut zwei Frauen brauchen, und du palfit
eigentlich besser zu ihm, als ich. Aufserdem habe ich
mit dem Haushalte und mit den Kindern so viel zu
tun, dafd ich mich um den armen Mann so gut wie gar
nicht kimmern kann. Uberlege dir das einmal,
Swaantje! Ich bin dann seine Sonnenfrau, die fir
den Leib sorgt, und du das Mondweiberchen, das
seine Seele bescheint.« Das Madchen hatte gelacht
und gesagt: »Wenn alle Strénge rei3en, werde ich
von deiner freundlichen Erlaubnis Gebrauch
machen!« Als aber Grete lachend fragte: »Und du,
Helmold, wie denkst da dariiber?« da ging er nach
der Tire und lie® den Hund herein, obgleich der
noch gar nicht gekratzt hatte.

In der Nacht aber tat er kein Auge zu und sah am
Morgen griin aus. »Sieh blof3, Swaantje, wie er sich
gramt, dall du uns verlaBtl« sagte Grete beim
Frihstick. Das Madchen wollte ihn ansehen, aber er
sagte, ohne aufzusehen, denn er strich sich gerade
ein Brotchen: »lch freue mich auf das Wiedersehen;
Swaantje will unsja bald wieder besuchen.« Die
nickte. »Ja, aber erst, wenn du bei uns gewesen
bist. Nicht wahr, du kommst recht bald, lieber



Helmold?«

Das versprach er ihr; aber ein halbes Jahr verging,
bis er sein Wort einléste. Zu seiner Frau, die ihn oft
genug quélte, hinzureisen, denn er gefiel ihr von
Woche zu Woche weniger, sagte er, seine Plane
hielten ihn an beiden Handen fest. Das schien auch
so; denn er arbeitete wie verriickt darauf los, und
wenn er kaum Uber den Anfang bei einem Gemélde
hinaus war, dann redete er schon von einer anderen
Vorstellung, die er unter dem Herzen triige, und
seine Frau mufdte ihm recht geben, wenn er sagte:
»Du kennst mich doch! Ich wiirde doch keine Ruhe
haben. Mich langweilt vorlaufig alles, auflder der
Arbeit. Das kommt, weil ich mich jetzt endlich als
Meister fihle. Stoff und Farbe gehorchen auf den
Pfiff. Zudem fange ich an, beriihmt zu werden, und
ich muf das Publikum schmieden, solange es warm
ist. Ich werde fiinfundvierzig Jahre alt, und diese
Jahre sind meine besten. Aber, du hast recht; ich
habe zu viel getan. Sobald dieses Bild fertig ist,
schnire ich mein Wanderbiindel und fahre los.«

Doch als er soweit war, bekam er einen Auftrag von
dem Prinzen, der endlich zu seiner gréten Freude
das Stapelienbild bekommen hatte, das sein Freund



ihm friher nicht verkaufen wollte. Als der Prinz ihm
den Gutschein gab, lachte Helmold und sagte:
»Danke! Ubrigens neulich wollte ich es dir beinahe
schenken, lieber Briine. Leider kann ich mir solche
Scherze nicht leisten.« Der Prinz, der seine Augen
nicht von dem Bild losbrechen konnte, meinte:
»Geschenkt hatte ich es nicht genommen, und wenn
ich armes Tier mehr Geld hatte, wirde ich dafir
bezahlen, was es wert ist. Aber warum magst du es
eigentlich nicht mehr?« Der Maler sah das Bild bése
an: »Weilkich selber nicht; bin die Person leid
geworden! Liegt mir zu offenbarungseidmafiig da.
Sieh dich Ubrigens mit ihr etwas vor; sie hat den
bdsen Blick.«

Als Gegengift bestellte der Prinz dann ein
Gegenstick dazu. Der Maler sagte: »Pendants sind
eigentlich Blédsinn, aber mir fallt zufallig eins ein.«
Vier Wochen darauf hatte der Prinz das Bild, und da
gerade eine alte Muhme ihm eine gehaufte Million
und ein Gut hinterlassen hatte, gab er Helmold
zwanzig statt der vereinbarten zehn
Tausendmarkscheine.

Das neue Bild zeigte in der selben Lage, aber als
Spiegelbild, und in einem &hnlichen, nur in den



Einzelheiten anders gehaltenen Rahmen, ein
M&adchen, dessen Augen alle SuRigkeit, die vom
Weibe kommt, ausdriicken. Hier war nur der Akt
gemalt und einiges an den Lilien und Rosen, die den
Hintergrund bildeten; die Landschaft als solche aber
war aus dem Holze herausgespart. Helmold fiel, als
er das Bild malte, das ein, was er zu Swaantje Gber
das Aussparen des Aktes der Chali gesagt hatte, und
als er den letzten Pinselstrich tat, sagte er vor sich
hin: »Die Liebe ist alles; das andere ist nichts.«

Dann trat er vor den Spiegel und sah sich an. Grete
hatte recht; er sah elend aus und hatte unruhige
Augen. Er hatte zu viel gearbeitet, hatte gar keine
Erholung gehabt als hdchstens eine Abendstunde,
wenn er mit den Kindern spielte. Das taube
Spazierengehen hatte erimmer gehafdt, und die
Jagd reizte ihn augenblicklich nicht. Dazu af} er nicht
genug, schlief vor drei Uhr nicht ein, rauchte viel zu
viel, konnte keine Flasche Wein mehr vertragen; es
war Zeit, dal® er Schluf® machte.

Der Arzt hatte ihm geraten, eine Kuranstalt
aufzusuchen, aber dazu hatte er keine Lust. »Geh zu
Swaantje!« riet ihm seine Frau, »die blgelt dich
wieder aufl« Aber das mochte er auch nicht; denn er



sagte, die Muhme fiele ihm auf die Nerven. Er fuhr in
die Alpen, kam aber bald zurtick: »Die aufgedonnerte
Landschaft mit ihrer Eiskonditorei und ihrer
Fastnachtsstaffage macht mir Nesselfieber! « Er ging
an die See und war nach acht Tagen wieder da:
»Tortenbacken aus Sand, dazu bin ich denn doch
schon zu ausgewachsen, und danndas ewige
Geschmatze von dem Meere! Ehe es sich keine
besseren Tischmanieren angewthnt, lasse ich da
nicht mehr arbeiten!«

Da schrieb Ohm Ollig, dal® es mit Swaantje gar
nicht gut sténde; sie schliefe keine Nacht vor
Schmerzen, sdhe wie ein Kellertrieb aus und mache
ihm wirklich Sorgen. »Fahr hin, und muntere sie
aufl« sagte Frau Grete, und wenn es auch drei Tage
dauerte, ehe er so weit war, schlief3lich fuhr er doch
los. »Dald du sie mir aber mitbringst, Helmold,« rief
ihm seine Frau noch nach, als er auf der Treppe war;
»es ist doch niemals schéner bei uns, als wenn wir
drei zusammen sind. «

Er hatte nicht sagen kénnen, was fir
Fahrtgesellschaft er gehabt hatte; er sah auch kaum
die Landschaft, die er sonst immer zur Unterhaltung
mitnahm. Er hérte nur, dall die Wagenrader



fortwahrend nach einer und der selben Melodie
seiner Frau die Worte nachsangen: »Wir drei, wir
drei und wir drei,« und als er sich besann, fand er
heraus, dal} es eine Singweise von ihm selber war,
die namliche, die er gefunden hatte, als er Swaantje
vor der weillen Haide malte, das Lied von Rose
Marie, zu dem ihmnoch folgende Strophe
eingefallen war: »Jedwede Nacht, jedwede Nacht,
hat mir im Traume dein Mund zugelacht; kam dann
der Tag, kam dann der Tag, wieder alleine ich lag.«

Er wollte etwas anderes denken, aber er konnte die
Melodie nicht abschiitteln, solange er in der
Eisenbahn sal3. Als er dann in dem Jagdwagen nach
Swaanhof fuhr, rasselten auch die Rader des
Wagens in dem Takte des Liedes.

Der Mond aber stand hinter den hohen Pappeln
und grinste.



Der Vollmond

\Von allen Freunden, die Helmold hatte, war der
Mond der a&lteste; ob es sein bester war, das
erschien ihm freilich fraglich, als er in dem grof3en
Himmelbette lag.

Treu und anhanglich war er zwar, aber er hatte die

dumme Angewohnheit, immer dann zu kommen,
wenn es Helmold am wenigsten paldte. Jetzt zum
Beispiel hatte er gern geschlafen, um die Gedanken
loszuwerden, die ihn fortwahrend bissen; aber es
ging nicht. Schon dreimal war er aufgestanden und
hatte in den Park gesehen,der taghell vom
Mondlichte war, und immer hatte er sich wieder
hingelegt und den Versuch gemacht einzuschlafen.
SchlieBlich gab er es auf; er lag mit offenen Augen
da. Der Rucken tat ihm weh, sein Herz ging bald
laut, bald leise, eben war ihm die Steppdecke zu
schwer, dann wieder zu leicht. Und dann war diese
aufdringliche Erinnerung da mit ihrem abgegriffenen
Bilderbuche.

»Helmke, schlafst du noch nicht?« fragte ihn seine



Mutter. Er sah sie vor sich mit ihren sanften Augen
und vernahm ihre warme Stimme. Und er hérte, wie
erihr entgegenquiekte: »Ach, Muttchen, der Mond
und ich, wir haben eben so prachtvoll zusammen
gespielt,« Ja, der Vollmond, der war an vielem schuld
gewesen, auch daran, dal® Harmtien Hilgenberg auf
einmal zu ihrer Muhme auf das Land muf3te. Helmold
l&chelte. Harmtien Hilgenberg! Wenn die Madchen
Wadenmessen spielten war sie immer die Beste
gewesen. Als sie dann einmal im Kirschbaum saf’ mit
ihren weilden Strimpfen und ihren weilten Hosen,
damit fing es an. Und dann der Wassergang und der
Schlof3wall! Ach ja! Schén war es doch gewesen,
trotzdem es eine Kinderei war! Na, und schlie3lich
kam der alte Hilgenberg dahinter, und es gab einen
grofRen Krach. Beinahe wéare Helmold von der
Lateinschule gejagt, und bei allen Matternin der
Stadt galt er als ganz verdorbener Junge. Er
lachelte. Dafiir galt er beiden To&chtern als
gefahrlicher Mensch, und das schadete ihm wenig.

Er seufzte. Das Bild an der Wand, das Swaantjes
Mutter darstellte, sah ihn freundlich an. Ob das
Mé&dchen auch wohl wachte? Sie hatte den ganzen
Tag nicht gut ausgesehen; auch sie litt unter der



Zudringlichkeit des Mondes. Ob er ihr auch Dinge
erzahlte, an die man sonst nicht denkt? »Kerl,« hatte
der Mond oft zu Helmold gesagt, »Kerl, weil3t du, wie
dein Leben sein mufdte: ein Gedicht von rot in Rot;
rote Kisse auf rotem Blut! Die weite Haide, Kerl, ein
blitzblanker Rappe zwischen den Beinen, den Bogen
auf dem Ricken, den Kbdcher an der Seite, und in
der Hand das Schwert, das mit dem damaszenischen
Stichblatt, Kerl! Und dann, Kerl, hinter dir tausend
Kerle, so wie du, Kerl, und die alle auf den Pfiff
gehorchen, Kerl, und dann der Feind! Kerl, nichts,
sieht doch feiner aus, als rotes Blut auf einer mit
Gold ausgelegten Klinge! Und dann, Kerl, wenn die
Wolfe sich um Mannerkdpfe anknurren, Kerl, und du
dich gebadet und umgezogen hast, dann Kerl, das
Haus am Berge, das weil3e, du weildt doch, unter
den Eichen, und die beiden schénen Frauen, die dir
entgegenwinken, Kerl, und dir geben, was du haben
mufdt, laute und leise Kiisse, und heif3e und kihle,
so viel du willst. Was haltst du davon, Kerl?«

Helmold warf sich auf die andere Seite. Albernheit!
Aber schon ware es doch. Damals, in Miinchen,
hatte er jeden Tag zweierlei Kiisse bekommen, laute
und leise, heile und kihle. Wie Swaantje wohl



kiRte? Sicher leise und kihl. Er schiittelte den Kopf
und wischte sich die Lippen ab. Wirde sie ihn wohl
kiissen mdgen, wenn sie wildte? Die kleine sanfte
Schneiderin, was war sie weiblich, Miezi hiel} sie.
Und das dicke heftige Tresl! Er wére verhungert,
hétte er die damals nicht gehabt. Sie hatte sich ihm
aufgedrangt, und er hatte sich ihre heilen Kisse
und ihre heillen Bockwirste gefallen lassen. Die
Akademie hatte ihm den ehrenvollen Abschied
gegeben, Schneeschiippen brachte nicht sehr viel
ein, der Vormund schickte ihm kein Geld; eine
schone Patsche war es, in der er sal. Keine
Wohnungund ein Hunger, ein Hunger! Kalte
Pellkartoffeln hatte er einmal mit Wonne gegessen,
zweiundzwanzig Stlick, und amerikanisches Schmalz
dazu. Wenn er gewollt hatte, konnte er damals
Selchermeister werden, denn das Tresl héatte ihren
Vater dazu herumgekriegt. Beinahe war er schon so
mirbe, aber da traf ihn der Mond im englischen
Garten. »Kerl, du wirst doch nicht? Bist wohl
verruckt, Kerl! Wirstemachen? Ja, wenn es in der
Haide ware! Aber hier, das haltst du nicht aus auf die
Dauer. Komm mit, Kerl, ich will in die Haide! «

Helmold trat die Steppdecke von sich, aber dann



zog er sie wieder Uber sichund streichelte sie;
Swaantje hatte die Spitzenkante gehakelt. Swaantje!
Er sprach den Namen leise vor sich hin. »Du hast
dich eigentlich noch so gut wie gar nicht erholt, lieber
Vetter!«, hatte sie ihm gesagt; »du muldt hier nicht an
deine Bilder denken!« Verachtlich verzog er den
Mund. Seine Bilder! Die quéltenihn nicht. Ein
Dutzend hatte er im Kopfe fertig, ein ganzes
Dutzend, in diesen vier Wochen, seitdem er auf
Stvaanhof war. Und was fir Bilder! Schulze in Firma
Schulze und Schutze wiirde sich alle seine zehn
klebrigen Finger danach lecken. Sechsmal hatte er
ihm schon geschrieben und gefragt, ob er nicht das
nachste Bild haben koénnte. Friher war das anders;
da muRdte Helmold im Vorzimmer warten, bis ihm der
Magen knurrte, und nachher hiel3 es: »Herr Schulze
ist leider abgerufen!« Jetzt konnte er Herrn Schulze
warten lassen, und der nahm es ihm nicht tbel. »Ich
habe Zeit, verehrter Meister! « grinste er. Und Hennig
Hennecke sagte ganz ernst: »Malermeister, Herr
Schulze, Malermeisterl« Und Schulze lachelte
schlagsahnig: »Ein Witzbold, der Herr Redaktér, ein
geistreicher Kopfl«

Ja, dal® er und Hennig Freunde wurden, das hatte



er auch wieder dem Monde zu verdanken. Eigentlich
war es zu dumm. Auf der grofRen
Frihjahrskitschausstellung hatte die Jury endlich ein
Bild von ihm angenommen und in die Ecke gehangt,
w o das Tageslicht seine blendendste Negativitat
entwickelte. Hennecke hatte sein Verzeichnis dort
liegen lassen und es abends geholt, und dabei hatte
ihm der Vollmond Hagenrieders Bild gezeigt. »Die
Nebelfrauen« hie® es, aber der Mond hatte
Leberwirste aus den Elfen gemacht, und Hennecke
hatte in seinem Berichte also geschrieben. Helmold
lachte. Wo er hinkam, hielt man ihm die Zeitung
unter die Nase. Fuchsteufelswild hatte er Hennecke
auf eine Postkarte gemalt, wie der abends Uber eine
Moorwiese lief und sich vor lauter gespenstigen
Leberwirsten éngstigte, die ihre Mostricharme nach
ihm ausstreckten, und die hatte er ihm geschickt.

Am anderen Tage Kklingelte es: »Sind Sie
Hagenrieder? Ich heifse Hennecke! Wo pflegen Sie
sich zu betrinken?« Nach einer Stunde waren sie
ebenso angeheitert wie angefreundet.

Ach ja! Wer so sein kdnnte, wie dieser Mann! So
ruhig, so baurisch, so zielbewuf3t. Er hatte ihm das
einmal gesagt. Hennig hatte gelacht, ein Buch aus



dem Schranke gelangt, eine Stelle aufgeschlagen
und gelesen: »Der wird nicht weit kommen, der von
Anfang an weil3, wohin er geht.« Dann hatte er
gesagt: »Also sprach der Korse. Merke es dir, du
Dussel, und sei froh, dal® du nicht diese verflucht
Ubersichtliche Begabung hast, wie ich. Cognak oder
Chartereuse?«

Helmold langte nach der Wasserflasche. In seinem
Wohnzimmer hatte er Cognak. Aber er wollte nicht
trinken; nun gerade nicht. Jedesmal, wenn er nicht
hatte Ma} halten koénnen, war es bei Vollmond
gewesen. Auch damals, als ihm das Leben auf der
Kunstgewerbeschule den Atem nahm. Der Direktor,
dieser Professor Rémer, er meinte es ja gut, als er
ihm eine Schwungfeder nach der anderen auszog.
Und dann kam der bewufdte Abend. »Nun noch die
Schwanzfedern, dann der Professortitel und dann
bin ich so weit,« hatte Helmold gedacht und sich
derartig unter Sektgesetzt, dal} er drei Tage
schwénzen muldte.

Er lachte, denn das Gesicht des Direktors war zu
niedlich gewesen, als der ihn gefragt hatte, warum er
weggeblieben war, und die Antwort bekam: »Ich
hatte zu viel Sekt getrunken!« Na ja, und dann gab



es Krach, und es war SchluRR. Grete hatte erst ein
langes Gesicht gemacht, sich aber bald sehr tapfer
benommen. Tlchtiges Madel! Schade nur, dal} sie
ihn so gar nicht verstand. Oder vielmehr, dal} sie zu
sehr auf sich gestellt war. Da war Swaantje anders.
Die lehnte sich mehr an, gab sich mehr hin, war
weniger Mensch fur sich, mehr Weib.

Der Goldrahmen an der Wand blitzte. Im Garten rief
das Kauzchen. Mehr Weib? Vielleicht schien das nur
so. Wenn sie an einem anderen Platze sténde,
wirde sie vielleicht weniger weiblich-hilflos wirken;
korperlich wenigstens, oder vielmehr: leiblich.

Helmold nahm sein Tuch und trocknete sich die
Stirne und die Brust. Er sah sie neben sich, den Kopf
auf seinem Arme, und er nahm sie und kii3te sie auf
die H&dnde und den Mund und langte nach den
Spitzen unter ihrem Kinn; aber da war sie
verschwunden. Er lachte bitter. So ging es ihm
immer; Hande und Mund, mehr bekam er von ihr nie,
auch in Gedanken nicht, und im Traume schon gar
nicht. Seine Stirne bezog sich, seine Augen stachen
nach dem Bilde ihrer Mutter hin. »WWenn ein Mensch
einen anderen liebt, miRte er es doch merkeng,
hatte  Swaantje neulich gesagt. Professor



Groenewold merkte es nicht, und Swaantje auch
nicht.

»Vielleicht kommt das daher, weil ich sie gar nicht
als Weib liebe«, dachte er. »Wie aber? Als Bruder,
als Vater, als Kunstler?« Er seufzte tief auf und fuhr
sich Uber die Augen. Das ging nun Nacht fir Nacht
so; die eine Nacht las er, die andere dachte er.
Wenn Grete da ware? Aber nein! Liebte er sie noch?
Duster sah er in die Falten der Vorhdnge. Was ist
Liebe? Zusammenklang, aber kein
Nebeneinanderklang. Ebu Zeidun, du hattest recht,
zu singen: >Und wir brachen den Zweig der Liebe,
und wir rissen seine Bluten herunter.« Und Henry
Beyle wulte es auch, als er seiner Schwester
schrieb: »Wenn wirkliche Liebe in der Ehe besteht,
so ist sie ein Feuer, das erlischt, und zwar um so
schneller erlischt, je heller es gelodert hat. Die Natur
|&Rt die Nerven nicht lange in derselben Spannung,
und jeder haufig wiederholte Eindruck wird geringer
und weniger fuhlbar.c Als er jene Stelle zum ersten
Male las, vor sieben Jahren, hatte er an ihrer
Wahrheit gezweifelt; aber es stimmte schon.

Eine Micke summte Uber ihn hin. »Wir drei, wir
drei, wir drei«, summte sie. Ganz deutlich war das zu



héren. Eine Totenuhr klopfte: »Wir drei, wir drei, wir
drei«, klopfte sie. Die Turmuhr schlug: »Wir drei, wir
drei, wir drei«, schlug sie. Wieder rief das Kauzchen:
»Wir drei, wir drei, wir drei«, rief es. Die Wildenten
schnatterten auf dem Burggraben: »Wir drei, wir drei,
wir drei«, schnatterten sie. Grete oder Swaantje?
Grete und Swaantje! Rot und griin! Laut und leise!
Licht und Schatten! Heil3 und kiihl! Komplemente!
Das eine ohne dasandere nicht zu denken.
Erganzungen! Halften! Nein, Drittel, erst ganz, wenn
es hiel3: Gretehelmoldswaantje!
Swaantjehelmoldgrete! »Wir drei, wir drei, wir dreil«,
klopfte sein Puls, schlug sein Herz, hauchte sein
Atem.

Vor seinen Augen jagten sich seine Bilder und
sangen ihm die Lieder, die er noch nicht kannte. Hier
Wode, da Christus, der eine schwarz, der andere
weil}, und dazwischen als Mittelbild des Tryptichons
die Hinrichtung der Sachsen, rot in Rot. Christus und
Wode sahen sich Uber das Bild an; Christus lachelte
verlegen, Wode Uberlegen. Und das Bild sang:
»Rose weil}, Rose rot, wie sl ist doch dein Mund! «

Er sang die Weise vor sich hin. Weg war sie, und
eine andere kam angesummt, leise, wie eine Miicke.



»Sie sangen ihm von Avalun, gelb war sein Haar,
klanges. Und da war das Bild: schneeweil’e
Sandhiigel mit kohlschwarzen Schatten, die Sahara;
davor tote Manner, Kabylen, lang, mit edlen
Gesichtern; der eine mitrotem Bart und blauen
Augen, der andere schwarz, Beni Benjamin, der
Doktor. Und daneben mit Zuhaltergesichtern,
grinsend, wie Mandrills, franz8sische Offiziere,
Dirnen am Arm. Und dann Swaantje vor weiller
Haide, und die Haide sang: »Rose Marie, Rose
Marie, sieben Jahre mein Herz nach dir schrie«. Und
noch ein Bild, furchtbar: Mobnche vor einem
HolzstoRe, der brannte, und in den Flammen
Frigges, der Sifen slRes Gesicht. Und eine
weinende Stimme sang: »Dann blihen alle Blumen
rot, so rot, so rosenrot.«

Frigge verschwand; Chali sah ihn an, doch sie hatte
Gretes Augen, traurige Augen! Aber nein, Swaantjes
Augen waren es, bitterbése Augen, Am Morgen war
ihnen in der Stadt eine junge Frau begegnet; bdse
hatte sie nach Swaantje hingesehen, und deren
Augen wurden zu Eis. »Kennst du die?« Swaantje
nickte. »Du hal’t sie?« Sie zuckte die Achseln. »lch
glaube.« »Weshalb?« fragte er weiter. Sie hob



abermals die Schultern. »Ich weil3 es nicht; ich
glaube, sie haft mich; das fiihlt man. Gesprochen
habe ich nie mit ihr.«

Liebe und HaBR, was ist das? Die Buddhisten
glauben, dall mit dem Tode die Seele zerreif’t, und
daf dann die Stlicke neue Verbindungen eingehen,
glickliche und unglickliche; daher kommt alle
Wonne in die Welt und alles Weh, alle Liebe, aller
HaR, jede Guttat, jede Bluttat. Ein schdoner Gedanke
und ein schrecklicher! Swaantje, gib mir das Stlick
meiner Seele, das du bekamst, als du geboren
wurdest, und wenn du das nicht kannst, gib dich mir
ganz! Kannst du das? Am Ende bist du zum Teil
Mann! Unsinn! Aber nein: denn wenn eine Frau nicht
etwas Mann wére, wie kénnte sie dann Knaben
gebédren, und wenn ein Mann nicht etwas vom
weiblichen Wesen in sich hatte, wie wéare es ihm
wohl méglich, ein M&dchen zu zeugen? Es gibt keine
Grenzen zwischen den Dingen; sie werden gemacht!
Es gibt keine Arten und Gattungen bei Pflanzen und
Tieren; wir denken das System in die Natur hinein!
Eine dumme Eselsbriicke ist das fir uns
einsichtsloses Pack. Man kann Umrisse malen, aber
wo sind sie in der Natur? Auch die Moral, auch die



Gesetze, sie sind kinstliche Konturen. Wer sich in
sie hineinbegeben kann, wohl ihm; jeder kann es
nicht.

Der Mond, der hinter den hohen Pappeln
herschielte, schittelte mitleidig den Kopf, als er alles
das mit ansehen mufdte, was sein Freund sich
dachte. Er tippte ihm auf die Schulter und flisterte
ihm zu: »Kerl, komm, wollen uns was erzihlen!
Kannst ja doch nicht schlafen.« Listig grinsend setzte
er hinzu: »Sie schlaft auch nicht.« »Was geht dich
das an, alter Esel?« schnauzte der Maler, aber dann
lachte er, stand auf, holte sich seine Zigarettendose
und setzte sich in den einen Sessel, der in der tiefen
Fensternische stand, und der Mond plumpste in den
anderen.

»Berihmt siehst du nicht aus, Kerl,« sagte der
Mond; »regst dich viel zu sehr auf. Muf3t es machen
wie ich, immer kihl bleiben, das setzt an.« Dabei
klopfte er sich auf die strammsitzende Weste. »Halt
die Schnauze, du damlicher Affe,« fuhr ihn sein
Freund an, aber dann fragte er: »Schlaft sie wirklich
nicht?« Doch der Mond war beleidigt; er antwortete
nicht, und als Helmold ihm eine Zigarette anbot,
dankte er; er seinur Russen gewohnt und mdge



keine Herzogowinas.

Helmold grinste heimtiickisch und dachte: »Warte
nur, alter Karloffelkopp, ich kriege dich schon! Ich
packe dich bei deiner Klnstlereitelkeit; darauf fallt
unsereins ja immer hinein.« Er blies den Rauch der
Zigarette so, dal er dem anderen in die Stubbsnase
zog; der atmete ihn verstohlen ein und schielte
heimlich nach der Dose aus Tulasilber, die
aufgeklappt auf dem Fensterboérde lag.

Der Maler sah in den Park, wiegte wohlgefallig den
Kopf, nickte, sah den Mond an und sagte: »Kerl, so
gut ist dir noch kein Gedicht gelungen, wie dieses
da; allerhand Hochachtung!« Er zeigte nach dem
SchlofRgraben: »Kostlich, dieser trefflich gelungene
Vergleich des Wassers mit einer silbernen Brilicke,
einfach késtlich! « Er steckte sich eine neue Zigarette
an: »Du bist sonst sparsam mit Ausrufungszeichen,
Kerl; aber wie du da mit der Pappel die
hochpathetische Stelle zu betonen wuldtest, das ist
einfach Goethe!«

Er nickte und lieR seine Augen Uber den Park
gehen: »Und wie famos, dal’ du hier und da nicht
das Letzte sagst, sondern dem denkenden Leser
Gelegenheit gibst, weiterzudichten, so dort bei der



Ephenstrophe; erst alles ganz bestimmt und klar, und
dann diese geheimnisvolle, vielsagende, andeutende
Dunkelheit.«

Dann setzte er hinzu: »Nur eine Kleinigkeit, Kerl, die
stért mich. Der an undflr sich ganz prachtige
Vergleich des witzigen Baumschattens auf der Wand
des Flugelgebdudes mit einem Wegweiser kénnte
fehlen; er ist Uberfliissig, und das Uberfliissige ist
immer unkunstlerisch, ist das Unkinstlerischste. Du
kannst ja diese Stelle auch leicht streichen.«

Der Mond, der anscheinend gleichgiiltig, aber
innerlich sehr gestreichelt das Lob hingenommen
hatte, l&chelte spitzbibisch. Er fallte erst in die eine,
dann in die andere Tasche, machte ein argerliches
Gesicht, und griff dann nach der Zigarettendose,
indem er sagte: »Du erlaubst? ich habe meine im
Uberzieher stecken lassen!« Er ziindete sich eine
Zigarette an, lies den Rauch aus den Lippen in die
Nase steigen, atmete ihn ein, lie3 ihn in zwei Ketten
winziger Kringel aus den Mundwinkeln quellen,
l&chelte seinen Freund schelmisch an und sprach:
»Meinst du, dal’ der Vergleich so Uberflissig ist? Du
glaubst, ich hétte ein einfaches Stimmungsgedicht
geschrieben. Nimm einmal deine zwei bis drei Sinne



zusammen und lies es mit Verstand, so wirst du
finden, dal® es ein zweites Gesicht hat. Weif3t du,
was es ist, Kerl?« Er sang halblaut: »Ein Lied der
Liabe, ein Sang der Sehnsucht, ein Gebet an die
guteste aller Géttinnen, an Frigge, die fréhliche Frau.
«

Helmold zog die Augenbrauen hoch: »Das ist mir zu
hoch, Kerl; das muf3t du mir verklaren!« Der Mond
grinste: »Also du hast den Vergleich mit einem
Handweiser gliicklich begriffen?« Der andere nickte.
»Handweiser pflegen zu weisen.« Wieder nickte
Helmold. »Na also!« lachte der andere, und als der
Freund ihn dumm ansah, plinkte er ihm zu, und da
schlug der Maler sich vor die Stirn, denn der blaue
Schatten auf der weilRen Wand zeigte nach dem
Erker hin, hinter dem Swaantje schlief.

Bittend sah er den Freund an: »Du hast sie
gesehen?« Der andere nickte listig lachelnd. »Bitte,
lieber Dicker, erzdhle, erzahle; was tut sie? schlaft
sie? Und wie geht es ihr? Geht es ihr gut, oder hat
sie wieder ihre Schmerzen? Ach, Kerl, du weildt
doch! Los, erzihle! Ich tu auch alles, was du willst.
Soll ich dich in Ol malen oder in Pastell? Halbakt
oder ganz? Kniestlick oder stehend? \oll oder



halbvoll?«

Der Mond nahm sich eine neue Zigarette, zlindete
sie an dem Stiimpfchen der ausgerauchten an, blies
den Rauch von sich, sah den Maler ernst an und
begann: »Sie ist jetzt eingeschlafen, jetzt eben. Sie
hatte Schmerzen, aber nicht sehr schlimme. Sie sah
sehr schén aus. Ich habe sie gesehen, als sie sich
umzog. Na, du weildt, ich sehe nicht mit
Menschenblicken«, setzte er schnell hinzu, denn
Helmolds Augen bewdlkten sich. »Sie zeht sich
niemals bei Licht aus; sie ist vor sich selber keusch.«

Er blies einen dicken Ring in den Park. Sieh mal,
Kerl, ich kenne alle Frauen, die da waren, und
samtliche, die da sind. Ich sah noch wenige, die
diesem Madchen glichen. Bis vor zwei Jahren war
noch kein Gedanke an einen Mann auf ihren Lippen
zusehen, ihre Briste lebten still fir sich hin, ihre
Lenden schliefen, und ihr Schol3 wufte nichts von
sich selber. Das ist jetzt manchmal anders.«

Er runzelte die Stirn: »Ein  sonderbares
Menschenkind! Sonst weild ich stets, an wen eine
denkt, hier nicht. Zu flichtig ist die Schrift, kaum zu
lesen. Anfangs glaubte ich, so solle es heilden, aber
dann sah ich, daf® ich mich geirrt hatte. Au3erdem,



was sie denkt, es ist so wenig bewul}t, dal} schwer
dahinter zu kommen ist, sehr schwer. Wenn ein
unbertihrtes Weib eines Mannes liebend gedenkt,
wird sie seiner gleichzeitig als Mutter, Schwester und
Braut gedenken. Darum, lieber Helmold, du weilt,
wir haben uns Aufrichtigkeit gelobt: sie denkt an dich.
«

Der Maler sprang auf: »An mich?« Der andere
drickte ihn in den Sessel zuriick. »Ja, aber in
welcher Weise, das, mein Lieber, weil} ich nicht.«
Helmold keuchte: »Und der andere? Wie ist es
damit?« Der Mond wiegte den Kopf hin und her: »An
den denkt sie auch noch, aber in verblalRter Weise;
an dich denkt sie mehr. Sie tragt Sorge um dich; sie
denktimmer an dich. Ob aber nicht nur als
Schwester, oder in der Art, wie eine Mutter ihres
Kindes gedenkt, das kann ich dir wahrhaftig nicht
sagen. Ich weil nur das eine: ich bin heilsfroh, daf?
ich kein Mensch bin, denn sonst miRten wir uns auf
krumme Sé&bel schlagen. Sie ist ohne Fehl trotz ihrer
Fehler. Deren hat sie mehrere an Leib und Geist. Du
weil’t ja: ihre zu kleinen Hande, ihre allzugrole
Nachgiebigkeit, und die zu stark entwickelte
Willensschwéache, und dieser ganzliche Mangel an



Selbstsucht. Und dann dieses allzu bewulite
Vertiefen in Philosophie, Geschichte, Kultur,
Dichtkunst und andere Allotria. Das ist mir zu
unweiblich. Die Mitgift von Mannestum, die jedes
Weib hat, braucht sie fir ihre Bildung, statt fiir ihr
Leben. Sie ist ein Stlick Kiinstler, leider! Kiinstlertum
vertragt sich nicht mit Vollweiblichkeit; das Erzeugen
ist euer Vorrecht. Frauen haben etwas anderes zu
tun, vielleicht besseres. Denn, wie du weif3t: Kunst,
was ist das? Ein Notbehelf fir das Leben.«

Er seufzte: »Keiner weil3 das so gut wie ich. Alle
meine Werke und meinen ganzen Ruhm, ich gébe
das sofort hin fur ein Stlck gelebtes Leben.« Er
stand auf: »Und nun, Kerl, es wird Zeit; ich muf} fort.
Und dir fallen ja die Augen zu. Bis morgen!«

Helmold stand miide auf. Er warf seine Zigarette in
den Garten; wie eine Sternschnuppe fiel sie im
Bogen in das Buschwerk. Vier Jahre waren es her,
daf} er mit Swaantje den sterbenden Sternen zusah.
Sie hatte ihn gefragt: »Was hast du dir gewiinscht,
lieber Helmold?« Er hatte sie angelacht: »lch
winsche nie etwas; ich will etwas. Aber was hast du
dir gewinscht?« Sie lachelte: »Nichts; ich dachte
erst daran, als es zu spét war.«



Ja, so war sie, wunschlos und unbegehrt. Und
wenn er nur wildte, ob er selber sie begehrte! Er
hatte vergessen, den Mond danach zu fragen. Seine
Seele begehrte ihre Seele. Das andere? Er prallte
vor dem Gedanken zurlick. Seine Lippen flatterten
nach ihrer Stirne, seine Finger dachten an ihre
Hande; aber scheu gingen sie an ihren Schultern
vorbei und mieden ihre Hiften ganzlich. Wie oft hatte
er sie nicht im Ballkleide gesehen! Niemals war sein
Blut warmer geworden, und sie war doch so schén
an Hals und Schultern, und ihre Arme waren herrlich.
Aber nie hatte sich die gemeine Habsucht neben ihn
gestellt und mit dem Kopfe nach ihr gewinkt. Sogar
damals nicht in jener schlaflosen Nacht, einer Nacht,
voll von Rosenduft und Nachtigallenschlag, als er in
den Biichersaal ging, um sich den Angelus Silesius
zu suchen, und sie plétzlich vor ihm stand, im
Nachtkleide, das Licht in der Hand, und der Schatten
der Palmblatter mit unverschamten Fingern Uber ihre
Schultern nach ihren Bristen wies, die aus den
Spitzen hervorsahen, die sie mit der linken Hand
schnell zusammenraffte, als ihr Vetter ihr plétzlich
gegenuberstand. Nur Schreck war es gewesen, was
sie damals in seinen Augen hétte lesen kénnen, und
vielleicht eine reine Freude an ihrer Schoénheit.



Méglichenfalls hatte auf dem tiefsten Grunde seiner
Seele ein zaghafter Wunsch schiichterne Worte
gestammelt; doch sie waren von dem Willen tGberhért
worden.

Nur wenn sie das weiche, lose Kleid aus weiller
Wolle trug, hatten seine Arme zértliche Gedanken
gehabt, denn so verlockend fraulich sah sie darin
aus. Einmal, als sie in rosenrot und weil3gestreiftem,
locker gerafftem Kleide vor ihmher durch die
blihende Wiese schritt, hatten seine aktgeschulten
Augen sich auf die Melodie ihres Leibes zu besinnen
versucht; bis zu dem Texte hatten sie sich aber nicht
hingetraut.

Die Schleiereule flog an dem Fenster vorbei; die
Turmuhr schlug fiinfmal; da legte er sich nieder. Aber
noch zwei Viertelstunden mufdte er sich von seinen
Gedanken stechen lassen, ehe sie fortflogen. Die
Amsel sang schon seit Stunden, da tat sich die Tir
leise auf, und Swaantje kam im Nachtkleid herein;
unter dem weiRen Gewiande schoben sich ihre
nackten FifRe verstohlen Uber den Teppich. Sie hielt
mit der einen Hand die Spitzen Gber ihrer Brust
zusammen, die andere hatte sie vor den Augen
liegen, so dal} das Morgensonnenlicht warm auf



ihnrem gebogenen Arme spielte. Sie riegelte hinter
sich die Tir ab, beugte ihr Gesicht tber ihn und liel3
ihre Lippen seinem Munde entgegenschweben; mit
einem stummen Jauchzer legte er seinen Arm um
Adda.

Denn Swaantje hatte sich verwandelt; Adda kiR3te

ihn, Adda mufdte er liebkosen, Adda, die ihm nicht
mehr war, als ein hibscher, kluger, kaltherziger
Mensch, der zuféllig ein Weib war, mit dem kein
einziger seiner geheimen Gedanken sich je
beschéftigt hatte. Wehrlos mufte er sich der
ungeliebten Frau hingeben, machtlos war er in ihren
Armen, ohne Widerstand duldete er ihre langweilige
Leidenschaft.

Mit einem Seufzer, aus Lust und Ekel gemischt, fuhr
er in die Hohe, sah wirr um sich, sprang aus dem
Bette, warf sein Nachtgewand von sich und stieg in
dasBad. Erst als er fertig angezogen vor dem
Spiegel stand, gelang es ihm, den Zug von Pein
fortzuwischen, der um seinen Mund lag.

Aber als er genauer zusah, erblickte er hinter
seinem Spiegelbilde einen anderen Mann, von den
FURen bis zum Kopfe in Eisen gehllt, der ihn aus
der Visierspalte mit herrischen Augen ansah, und als



er sich die Augen naher anschaute, erkannte er, dal}
es seine eigenen waren, und er wunderte sich
darUber.

Doch da war das zweite Spiegelbild auch schon
verschwunden. »Nerveniberreizung«, dachte er und
ging in das gelbe Zimmer.



Der eiserne Ritter

Die Sonne spielte mit den Stdubchen Kriegen, als
er durch das Treppenhaus ging; sie fiel durch die
grinen und roten Fensterrauten und warf bunte
Streifen durch den Raum, die als seltsame Flecke an
den Wanden héngen blieben.

Helmold ging auf dem L&ufer; deshalb wunderte er
sich, dal} seine Schritte klirrten, als habe er
Reitstiefel an. Er drehte sich um, denn er dachte, der
Reitknecht sei hinter ihm; aber als er den Kopf
wandte und sein Blick in den Pfeilerspiegel fiel, sah
er den eisernen Ritter darin stehen und zu ihm
heribernicken. »Kaltwasserheilanstalt! «, dachte er.

Swaantje stand am Fenster, als er in das
Frihstlickszimmer ftrat; sie hatte das gefdhrliche
Kleid an. Als sie ihn anlachelte und ihm die Hand bot,
wurde ihm wehum das Herz, und ein bitterer
Geschmack war in seinem Munde. Er dankte stumm,
als sie ihm in ihrer lautlosen Art die Brotschnitten
zurechtmachte und hinreichte, ihm den Tee eingol}
und freundlich sagte: »Nun i3, lieber Helmold, und



erzdhle mir, was dich getrdumt hatl« Er sah sie so
einsetzt an, dal} sie erst auflachen wollte, aber dann
neigte sie sich Uber den Tisch, griff seine Hand und
fragte: »Was hast du fur einen traurigen Mund?
Wieder schlecht geschlafen? Du sollst hier nicht an
deine Bilder denken; das hast du mir doch
versprochen.«

lhr Vater und seine Schwester kamen; erleichtert
atmete Helmold auf. Der alte Herr sah die Post
durch. Er machte ein boses Gesicht, und Frau Gese
fragte ihn besorgt: »Sind die Kurse wieder gefallen,
liebster Ollig? Ich habe es mir gleich gedacht, denn
wir haben nun einmal kein rechtes Glick; mein Los
hat auch wieder eine Niete gehabt. Und denke dir,
Pinke hat sagen lassen, mehr als acht Pfennige
gabe er flr die Eier nicht mehr! Das ist doch wirklich
stark. Swaantien, hast du schon gefragt, wie viele
heute da sind?« Das Méadchen nickte. »Und ob das
weille Perlhuhn noch immer nicht da ist?« Das
Madchen antwortete durch ein Kopfschiitteln.
»Vergil ja nicht, Fenna zu sagen, dal} sie nicht
wieder von der besten Butter flr die Leutekiiche
nimmt, und Janna soll keine Zeitungen mehr zum
Feueranmachen nehmen, sondern Reisig. Das



Madchen bringt mich noch um mit ihrer
Verschwendungssucht! «

Sie wandte sich an Helmold: »Ich werde nach Adda
schicken; die kann heute nachmittag mit euch gehen,
wenn ihr nach dem allen Heidengrabe wollt. Denn so
sagtest du doch gestern, lieber Helmold?« Er wollte
schon sagen: »Sehr angenehm!«, aber da sah er in
dem Pfeilerspiegel den Mann im Harnisch stehen
und verachtlich lachend den Kopf schiitteln, und so
antwortete er: »lch verzichte; ist fir Adda kein Genuf}
und flr uns erst recht nicht!«

Die Tante seufzte: »Sie tut es ja nur Eurethalben.«
Helmold sah erstaunt auf: »Unserthalben? Uns liegt
gar nichts daran dal} sie neben uns hertappelt und
andauernd Uber die Gefahr stohnt, der sie ihren
Teint aussetzt.« Die alte Dame machte ihre
kummervollsten Augen: »Aber, lieber Helmold, allein
solltet ihr beiden nicht so viel ausgehen. Frau
Bergedorf machte neulich schon eine Bemerkung
darliber!'« Der eiserne Ritter nickte; seine Augen
funkelten hoéhnisch durch die Visierspalte. »Bist du
derselben Ansicht, liebe Muhme,« antwortete
Helmold héflich, »so fiige ich mich durch Abreisen.
Was die Gaffelzange vom Duttenhofe sagt, ist mir



gleich. Ubrigens hat sie recht, Gbel von ihren
Mitmenschen zu denken; ihr Vorleben istja auch
danach,«

Er sah in den Spiegel; der gepanzerte Mann nickte
beiféllig. Die Muhme sank hinter der Kaffeemitze
zusammen. Helmold warf leicht hin: »Na, sie kann
sich beruhigen, in zwei, héchstens drei Tagen mul}
ich fort; ich habe ein Dutzend Bilder im Leibe. Aber
heute und morgen will ich Swaantje noch fur mich
haben. Also verschone mich mit Adda, bitte! Kommst
du mit in den Park, Swaantje?« Das Madchen nickte
und stand auf.

Im Hausflur schittelte er sich wie ein nasser Hund
und lachte »Muhme Geses Piepmatz ist bald
schlachtereif; kommt sie mir noch einmal so dumm,
dann male ich sie als Géttin der alles aufweichenden
Philisterhaftigkeit und die Bergedorfen daneben als
die der kleinstadtischen Niedertracht, aber beide als
Ganzakte, die eine als Braten, die andere als
Knochenbeilage. Und darunter schreibe ich: Hatt'
Eva so oder so ausgesehn, brauchte Adam nicht aus
Eden zu gehn!«

Das Méadchen lachelte, aber dann flehte sie: »Bitte,
Helmold, die Tante ist so gut; und sie hat dich so



gern. Gestern sagte sie es noch.« Er knurrte: »ich
verzichte auf eine Liebe, die mir nicht bekommt;
Schwindel ist das. Bitte, laf® mich ausreden! Deine
Muhme, ich habe dir das schon einmal in
scherzhafter Weise gesagt, ist ein Ungetim, das
inkognito reist, ein menschenfressendes,
kannibalisches Geschoépf. Gestern hat sie in einer
Stunde  achtzehn  geschlagene Male gesagt:
ySwaantien, hast du dies getan? Swaantien, hast du
auch daran gedacht?« Hatte sie es noch einmal
getan, so hatte ich gesagt, die Krebssuppe wére
nicht geraten oder sonst etwas bodenlos Ruchloses.
¢

Er zischte durch die Zdhne: »Vierundzwanzg Jahre
bist du alt, und sie behandelt dich, als ob du vierzehn
warest. Jede Spur von Selbstandigkeit néhlt sie dir
fort. Sie hat es durchgesetzt, dal® du nicht nach Rom
kamest; sie hat es vereitelt, dall du
Krankenschwester wurdest; sie hat dich gltcklich so
weit gebracht, da® du eine At von besserer
Grollmagd geworden bist. Du muft stundenlang
dabeistehen, wenn die Renekloden oder irgendein
sonstiges besseres Baumgemiise abgenommen
wird, damit die Magde ja keine essen! Keine Stunde



am Tage hast du fir dich. Der Deuwel soll darein
schlagen!«

Er fallte sie an der Hand und zog sie in die
Ebereschenlaube, die ganz rot vonden reifen
Beeren war. »Sieh mal, liebes Kind, ich habe mich
allein durchgerungen; ich habe mir ein Wissen
angeeignet, das sich sehen lassen kann; ich habe
vier Erdteile bereist, habe gehungert und
verschwendet, beides reichlich; habe geliebt und
gehaldt, und nicht zu knapp; habe mit Firsten und
Verbrechern an einem Tische gesessen; habe die
ganze Weltgeschichte in mich aufgenommen; alle
philosophischen Systeme durchgekaut; zu vielen
Gottern gebetet und vielen entsagt; mehr Wonne
und Weh erlebt, als tausend Menschen, und deine
Muhme sieht von der Héhe ihres Unternivos auf mich
herab, wie die Katze auf dem Dach auf den Lowen;
denn: Renekloden einmachen, das kann ich freilich
nicht sowie sie, und mir geht jedes tiefere
Verstandnis fur die metaphysische Bedeutung der
Muskatnul® bei der Zubereitung des Blumenkohls ab.
«

Er holte eine Zigarre heraus. »Du erlaubst, Liebe?
mit Dampf geht es besser. Du hast wegen deiner



Neuralgie zehn Arzte gefragt und zwanzig Kuren
gebraucht. Ich werde dir etwas sagen: ich schlage
Muhme Gese tot, wir beerdigen sie mit Musik, lassen
die vorschriftsmaRigen drei Zahren auf ihr Grab
trépfeln, und ich wette: in vier Wochen bist du nicht
mehr Swaantjen, die arme, verwaiste, hilflos
betantete Nichte, sondern Swaantje Swantenius,
meine schoéne, kluge und stolze Base. Bei der
Sonnenrune und dem heiligen Kreis, meine Geduld
hat ein Ende! Ich bin ja nur ein Schwippvetter, der
hier nichts zu sagen hat, aber ich werde, bevor ich
abreise, einen solchen Hollenlarm schlagen, dal
Muhme Gesina drei Tage lang von Angst und
Baldriantee lebt und alle ihre Kommodenschiebladen
nach Herzkrdmpfen durchkramt. Und wenn sie mir
nicht bei den Manen ihres Mopses verspricht, dich
auf zwei Jahre aus dem Stalle zu lassen, dann
erzahle ich es Uberall, ich hatte abreisen missen,
w e i lFrau Gesina Stieghoélter  geborene
Swanteniussen mir andauernd schmutzige Antrage
gemacht hatte.«

Swaantje muRte nun doch lachen; ihr Vetter aber
fuhr fort, indem er dabei wiitend paffte: »Der Mensch
hat an erster Stelle Pflichten gegen sich selber.



Deine Pflicht ist, aus dir das zu machen, wozu dich
das Schicksal bestimmt hat, aber dich nicht selber im
Grundrisse zu verzeichnen und in der Fassade zu
verkorksen. Du muf3t heraus aus deiner
Watteverpackung, mullt etwas erleben, Gutes und
Schlimmes, aber nicht dasitzen, bis du jenseits von
Gut und Bése bist, dein Herz an einen Mops héngst
und drei Stunden dariber redest, dall der
Gerichtsrat Meyer seinen Lehnstuhl neu hat
Uberziehen lassen. Ich mache mir aus deiner Bibel
nicht viel; sie liegt mir nicht, aber es steht doch
manches vernlnftige Wort darin, so von dem Pfunde
Sterling, mit dem man wuchern soll. Glaubst du
denn, ich weild nicht, wie dir zumute ist? Nun bin ich
bald vier Wochen hier, und in der ganzen Zeit habe
ich keine Nacht mehr als drei Stunden geschlafen,
und manche gar nicht. Heute war es Halbsechse, als
ich einschliefl Du meinst, weil ich an meine Bilder
denke? Ich pfeife darauf! An dich habe ich gedacht,
um dich mir Sorge gemacht; denn ich kann es nicht
ansehen, wie die Frau dich auf kaltemWege
hinrichtet, und das tut sie. Aber ich kenne dich und
weild, bei dir hat alles Reden keinen Zweck, weil du
verbrecherisch selbstlos bist, und das macht mich so
mutlos.« Beim Mittagessen war er von blendender



Kélte, denn der eiserne Mann sah ihn fortwahrend
aus dem Spiegel an. Deshalb versalzte er der
Muhme die Suppe mit gleiRenden Widerspriichen,
verpfefferte ihr den Braten mit funkelnden
Vergleichenund Ubersufite ihr den
Schokoladenpudding mit irrlichternden  Witzen,
bewies ihr auf das héflichste, dald sie eine Gans in
Grol¥folio sei, und Uberzeugte sie aufdas
verbindlichste, dall sie am besten tate, nichts zu
sagen. So alk sie denn kaumso viel, wie die drei
anderen zusammen, und war selig, sah Helmold sie
einmal nicht spéttisch an. Auch sagte sie nichts, als
er nachher in weilder Bluse, Kniehosen und langen
Strimpfen, die Jacke auf dem Arme, herunterkam,
und sie seufzte noch nicht einmal, als er auf ihre
Frage: »Wollt ihr denn kein Butterbrot mitnehmen?«
antwortete: »Im  Gegenteil; einmal ist das
kleinblrgerlich, und dann wollen die Wirte auch
leben.«

Es war ein Tag in Blau und Gold. Der Himmel war
hoch, die Sonne lachte Uber das ganze Gesicht, die
Feuerbohnen, Sonnenblumen und Georginen hinter
den Zaunen freuten sich ihres Lebens. Und Helmold
auch. Er hatte den unbarmherzigen Zug umdie



Lippen verloren, und hinter dem frohen Leuchten
seiner Augen schimmerte eine geheime Zartlichkeit,
wenn er Swaantje ansah, die ihr rosenrotes Kleid, ihr
Morgenrotkleid, wie er sagte, anhatte, und den
weillen, weichen, mit einemrosenroten Bande
umwundenen Hut. Tausende von goldenen
Gedanken blitzten vor ihm tber den Weg hin, und
nur ab und zu summte ein schwarzer oder brauner
dazwischen herum. Hinter ihm her aber schritt der
eiserne Ritter; das Klirren seiner Sporen klang gut zu
Swaantjes hellem Lachen, mit dem sie Helmold fur
sein frohliches Geplauder dankte.

Zwei Bauermadchen kamen ihnen entgegen und
boten ihnen die Tageszeit. Sie streiften ihn trotz
seiner auffallenden Kleidung kaum mit den Augen,
sahen Swaantje aber voll andéchtiger Bewunderung
an. »Merkwirdig! « dachte er; »alle Frauen sehen sie
an, und jeder Mann blickt an ihr vorbei! Woher das
wohl kommt? Sie ist ihnen zu geistig, zu hoch, zu
unnahbar; ein goldenes Gitter von Reinheit ist vor
ihr.«

Der FulRweg unter den Hangebirken war so schmal,
dall Helmold hinter ihr gehen muf3te. Ein Fest war
das fur seine Augen, wie sie vor ihm herschritt,



umflossen von dem leichten Kleide, dessen lose
Formen ihren hochadeligen Wuchs geflissentlich
hervorhoben. Der Ritter flisterte ihm Uber die
Schulter zu: »Sie ist die Schonste, die Allerschdnste:
wer sie lieben darf, den kann kein Himmel mehr
lohnen und keine Ho6lle mehr schrecken.« Aber
Helmold zuckte die Achseln.

Eine Viertelstunde hatten seine Blicke nun schon
die Locken ihres Nackens gekift, ohne dal ihre
Wangen roter wurden, ohne dal® sie sich
umwendete, und er wullte es: jedes Weib, dem er in
den Nacken blickte, drehte sich nach ihm um. Er sah
sich nach dem Ritter um; der lachelte und flisterte:
»Das Windréschen blihtin einer Stunde auf, die
Rose braucht mehr Zeit dazu.«

Aus den Zweigen der Birken lispelte die Hoffnung
Helmold verheiRungsvolle Worte zu; aber da flog ihm
ein dicker, schwarzer Gedanke mitten in das Gesicht;
er dachte an den Wann, den Swaantje liebte. Doch
dann wiegten sich seine Blicke wieder in den Falten
ihres Kleides, das Uber dem grauen Fulisteige
schwebte wie Morgenréte Uber einem Flusse.

Als sie vor dem Donnerkruge waren, setzte er die
hohlen Hande vor den Mund und schrie wie ein



Haupthirsch vom zwélften Kopfe. Die hiibsche Wirtin
schold aus der Tur heraus, lachte, gab ihm die Hand
und rief: »Nein, haben Sie sich aber nidlich
gemacht, Herr Hagenrieder!« und dann war sie fertig
mit ihm und machtezu Swaantje dieselben
andachtigen Augen wie vorhin die beiden
Bauermadchen. Sie deckte unter der Linde. Als sie
den Kaffee herbeitrug, stellte sie in einen alten Krug,
auf dem ein springendes Pferd zu sehen war, einen
machtigen Busch von Astern, Ringelblumen und
Georginen auf den Tisch, so dal® Helmold ihr eine
Kuf3hand zuwarf und rief: »GroRartig, Frau Trui; nun
haben wir alles, was wir brauchen.«

Er hatte seine lichte Laune wieder. Seine Augen
lachten, als Swaantje ihm den Kaffee aus der
bauchigen Zinnkanne eingof3, und er al} in einem
fort, nur um sich an den leisen Bewegungen ihrer
Arme zu erfreuen, wenn sie ihm vorlegte. Aber dann
sah er ihre Hande an, und ein mutterliches Mitleid
steg in ihm auf:  »Arme, kleine, mide,
entsagungsvolle Hénde!« dachte er, und ein bitterer
Zug schlof seine Lippen; »Hande, deren Seele nur
gedacht und nie gelebt hat, die von Sehnsucht
erzdhlen, aber von keinem Wunsche; Hande, die im



Schatten aufwuchsen!

Doch da flusterte der Ritter ihm etwas in das Ohr.
Entsetzt prallte er zuriick und  machte
Kontrahieraugen; aber als er den eisernen Mann
ansah und merkte, daf} der keinen héfllichen Spott
mit ihm trieb, da nickte er ihm verstohlen zu, gab ihm
heimlich die Hand und war wieder der lustige
Kamerad. Fortwahrend erklang Swaantjes fréhliches
Lachen, so viel bunte Witze und farbige Schnurren
breitete er vor ihr aus, und die Falte der Entsagung
zwischen ihren Brauen war nicht mehr zu sehen.

Sie gingen dann die heiRe Landstra’e entlang,
bogen zwischen den kiihlen Wallhecken ein, kamen
Uber die sonnenbeschienene Haide und durch
Wiesen, glitzernd von Licht. Solange sie
nebeneinander gingen, blieb der Mann im Harnisch
taktvoll zurlick; wurde aber der Weg schmal oder
morastig, so dal das Ma&dchen vorangehen mufite,
sofort war der Ritter wieder neben Helmold und
flisterte ihm durch die Visierspalte zu: »Vergifd nicht,
was ich dir geraten habe!« und Helmold sah ihn an
und schuttelte den Kopf. Ja, er wollte es wagen,
mochte daraus entstehen, was da wollte! Eine
Ubermitige Lust Uberkam ihn. Mit schmetternder



Stimme begann er ein schalkhaftes Volkslied; in den
Schlufireim aber legte er jedesmal alle SuRigkeit der
Sehnsucht. Er sprang von Hott zu Hih und kam
immer wieder geschickt darauf zuriick, dal® Kunst,
Wissenschaft, Religion und Philosophie nichts seien
gegen ein bildichen erlebtes Leben; aber das beste
an ihm sei und bleibe die Liebe zwischen Mann und
Weib. Das Madchen horte aufmerksam zu, doch ihre
Wangen blihten nicht voller auf, und ihr Atem ging
seinen gewohnten Weg. Aber wenn er auf den
wundersamen Zusammenklang von Schatten und
Licht, auf die Unter- und Uberténe der Landschaft,
auf den geheimen Sinn der Blumen und auf das
beredte Schweigen der Baume hindeutete, dann
schenkten ihm ihre Augen zartliche Blicke.

Kalt durchschauerte es ihn, wenn bei jedem
ernstgemeinten Worte ihr innerstes Wesen sich
gegen seine Brust lehnte. Mit barschem Griffe fallte
er mitten in ihr religidses Geflhl hinein, als sie von
der Seligkeit des Glaubens sprach. »Du
verabscheust den Selbstmord, liebe Swaantje,«
begann er, »aber was ist denn Glauben anders als
Selbstmord? Wer glaubt, dem ist das Leben kein
Problem. Er kann sich getrost begraben lassen; fir



ihn gibt es keinen Kampf mehr. Ich aber will kdmpfen;
sonst danke ich fir das Leben. Wir Germanen sind
niemals gldubig gewesen. Religion hatten wir immer,
aber eine Diesseitsreligion; das Jenseits versparten
wir uns fiir spater. Mit beiden Beinen standen wir auf
dieser lieben Erde, lebten unser Leben in Zucht und
Sitte, berauschten uns nicht an Wollust und
Grausamkeit und brauchten daher auch nicht, wie
die Asiaten, Opiate wie Reue und Bufde. Zu unsern
Gottern standen wir wie zu unsern Flrsten; wir
zahlten ihnen punktlich den Zins, machten Front,
fuhren sie vorbei, und damit holla! In unser
personliches Leben durften sie nicht hineinreden. Ich
habe mehr als einmal mit dem Tode Kugeln
gewechselt; aber niemals ist mir dabei der Gedanke
gekommen, dal} ich vorher erstein reines Hemd
anziehen misse, fir den Fall, dald ich plétzich vor
jemand stehen wirde, der erst meine Wasche
ansdhe, ehe er mir die Tur aufmachen liel3. Wir
sagen: wir sind Christen, aber wir sind es nicht; wir
kbnnen es auch nichtsein Christentum und
Stammesbewultsein vertragen sich ebensowenig,
wie Sozialismus und Kultur. In der Theorie sind wir
Christen; aber sobald es an die Praxis geht, in
Politik, Geschéft und dergleichen, dann sind wir



genau solche Heiden wie die Manner, die dort
schlafen gelegt wurden.«

Er zeigte nach dem Tddeloh hin, der sich vor ihnen
Uber der Kiefernhaide erhob, und von dem das
verbuhlte Gurren eines Ringeltdubers heriiberklang.
Die Sonne stand noch hoch, so dal® die gewaltigen
Wachholderbiische halb  schwarz, halb goldig
aussahen; aber die Ferne war in dichten Duft gehdllt,
und Uber dem Bachgrunde lag der Nebel wie der
Atem eines Huinen.

Der Fullweg war so schmal, dal® Helmold die
Gelegenheit benutzte, um hinter der Heil3geliebten
herzugehen. Er drehte sich um und nickte seinem
Hintermanne zu. Ja, er wollte es wagen! Sie sollte
etwas erleben! Er wollte sie umfassen und kiissen
und das Weib in ihr wecken; der F6hn seines Atems
sollte das Gletschereis von ihrer Seele schmelzen
und der Platzregen seiner Kiisse den Staub von
ihrem Herzen waschen.

Sie sollte sein werden, ehe die Sonne hinter dem
Wahrbaume zu Boden dlitt. Erwollte jedes
Gedenken an den anderen in ihr fallen, wollte Feuer
in ihre Vergangenheit werfen und das taube Gekraut
totbrennen, um Platz fiir die junge Saat zu schaffen.



Absichtlich blieb er hinter ihr, mit Fleil3 liel3 er sie vor

sich hergehen. Seine Lippen sollten dursten nach
ihrem Munde und seine Hande hungern nach ihrem
Leibe; sinnlos sollten sie vor Liebe werden. Er
pflickte einen langen Halm und liel3 dessen Spitze
Uber ihre Wangen gleiten; lassig strich sie mit der
Hand nach der Stelle hin. Als er zum dritten Male den
Scherz machte, sah sie sich um und lachelte ihm
schalkhaft indie Ubermiitig funkelnden Augen. Er
sang leise und mit aller Zartlichkeit, die erin seine
Stimme legen konnte, ein vertrdumtes Liebeslied,
das das \Wolk sicherdachte, und in dem das
Allerletzte zwischen Mann und Weib gesagt wird,
aber als er endete: »Denn deine Unschuld und die
mufdt du lassen bei dem Jéger auf der Lineburger
Haid«, da blieb sie stehen, sah ihn mit leuchtenden
Augen an und sagte: »Das ist ja ein késtliches Lied;
das habe ich noch nie gehért!« Ein kalter Schauder
lief ihm Uber das Herz; sie sah das Kunstwerk in dem
Liede und flhlte nichts dabei. Mutlos liel3 er den
Kopf héngen und schritt hinter ihr her; ihm war, als
mif3te er sie schlagen.

Doch der Ritter flisterte ihm zu: »Sie ist ein
unberihrtes Weib; wer sie zuerst kif3t, den wird sie



lieben. Und du willst sie kiissen, wirst sie klissen,
mufdt sie kissen, schon ihretwegen, um sie zu
erlésen, damit sie sich herausringtaus dieser
blutlosen Nonnenhaftigkeit, aus diesem
unmenschlichen Vegetieren, aus diesem
geschlechtlosen Unleben. Das willst du, das muf3t
du, und das wirst du!«

Der urzeitliche Friedhof lag in zufriedenem
Schweigen da; der Stechpalmen Korallenschmuck
leuchtete heild aus dem kalten Blattwerke, das sich
hinter demgrauen Seelenhause erhob. Swaantje
nahm aus dem bunten Straul3e, den ihr Frau
Heinemann mitgegeben hatte, eine schneeweilte
Aster, zwei blutrote Georginen und vier von den
grellen Ringelblumen, band sie mit einem blonden
Halme zusammen und legte sie vor die Tdr der
Urahnenkapelle hin. Dann liel sie sich auf der Jacke
nieder, die Helmold fiir sie Uber das schimmernde
Moos gelegt hatte, und er setzte sich zu ihrer Linken.
Sie sal} ein wenig unter ihm, so dal} er sie mit den
Augen umspannen konnte. Wild schlug sein Herz
und dann wieder zaghaft. Ein dumpfer Druck lag auf
seinem Gehirne, und seine Kehle war wie
eingeschnurt. Aber kein heilder Schauer lief ihm tber



die Brust, und keine sufle Erwartung fieberte in
seinen Lippen; nur eine bleiche Furcht hockte hinter
ihm, und vor ihm kauerte die Hoffnungslosigkeit, von
oben bis unten in Spinneweben gekleidet.

Swaantje sah in die Sonne, die rot und rund Uber
dem weil} atmenden Bruche stand. Sie wandte sich
nach Helmold, sah ihn zartlich an und sagte: »Vetter,
wieviel Schénes habe ich dir doch zu verdanken; ich
hatte nicht geglaubt, daR der Herbst mir so viel
bringen wirde.« lhre Augen schimmerten feucht, als
sie ihm die Hand gab; kihl lag sie in seinen heil3en
Fingern, so kihl, dal} er sie nicht festzuhalten
vermochte.

Aber da flisterte ihm der Ritter zu: »Jetzt sprich
ihren Namen so zartlich aus, wie du kannst, und sieh
ihr so bittend in die Augen, wie du es vermagst, und
dann nimm sie und kisse sie, bis ihre Seele in der
deinigen ertrinkt.«

Helmold nickte und sah das Madchen an, das
vertrdumt nach der Sonne hinblickte, die sich immer
schneller dem Wahrbaume naherte, dessen
schwarze Krone wie eine bdse Rune Uber dem
Milchsee stand.

»Swaantje,« begann er, und er erschrak, denn



seine Stimme klang ganz bla. »Vetter?« antwortete
es ihm, aber dabei sah Swaantje unverwandt in die
Sonne. »Liebe Swaantje«, begann er von neuem,
und er spottete in sich selber Uber die Farblosigkeit
seiner Stimme; »du hast mir kirzlich etwas gesagt;
nun will ich dir auch etwas sagen: ich liebe dich.«

Er sah scheu zur Seite, denn da stand der Ritter,
stampfte mit dem FuRe, dalles Kklirrte, lachte
verachtlich und fauchte durch das Visier: »Dimmer
konntest du es gar nicht anfangen!« Swaantje war
kaum zusammengezuckt; sie sah nach der Sonne,
und Helmold fuhr fort: »lch liebe dich seit sieben
Jahren. Ich habe dich vom ersten Tage an geliebt.
Ich habe dich schon geliebt, ehe dal ich dich
kannte, ehe dal} du lebtest.«

Er seufzte tief auf: »lch weil® das erst seit jenem
Abend, als Grete sagte: Du miftest immer bei uns
bleiben, Swaantje; ich dachte mir das reizend, wenn
wirdrei immer zusammen blieben. Ich wéare dann
deine Sonnenfrau, Helmke, und Swaantje ware dein
Mondweiberchen.«

Das Gesicht des Madchens war blutlos geworden;

geisterhaft hob es sich vondem dunklen
Wachholderbusche ab; ihre Augen hingen fest an der



Sonne, die mit bosem Blicke Uber dem Wahrbaume
stand.

Helmold half einem Kafer auf, der im Sande auf
dem Ricken lag; dann sprach er weiter: »Du weil3t,
dal® Grete am anderen Morgen fragte: >lIst dir nicht
gut?« Ich hatte in der Nacht kein Auge zugetan. Ich
habe seitdem (berhaupt noch nicht wieder
geschlafen. Es ist seither keine Stunde gewesen,
daf’ ich nicht an dich gedacht habe. Und deswegen
kam ich nicht zu euch. Aber schliellich sah ich ein,
dal® ich zugrunde ging, wenn ich dich nicht
wiedersah. Ich habe wie ein Verriickter gearbeitet;
sonst ware ich irrsinnig geworden. Ich habe seitdem
mehr gemalt, als andere in zehn Jahren zuwege
bringen. Aber ich habe es als totkranker Mann
gemalt. Schlief3lich mullte ich dich sehen und kam.
Am Tage lebte ich; in jeder Nacht starb ich. Du weil3t,
wie ich des Morgens aussehe, und du weifldt, wie
anders mein Gesicht wird, wenn ich eine
Viertelstunde bei dir bin. Ich habe mich ganz genau
daraufhin untersucht, wie ich dich liebe, ob als
Bruder, ob als Vater; aber ich liebe dich als Mann;
ich will dich. Und deshalb muf3 ich dir das alles
sagen, denn sonst, ich bin meiner nicht mehr sicher,



und wenn ich dein Vertrauen verl6re, dann mifte ich
mein Leben fortwerfen. Denn das wiirde ich
verlieren, hatte ich das getan, was ich mir vorhin
vorgenommen hatte: dich in den Arm zu nehmen und
in mein Herz hinein zu kissen.« Der Ritter schittelte
den Kopf und ging langsam von dannen.

Helmold und Swaantie sahen nach dem
Wahrbaume, dessen unheimliche Zauberrune mit
Gold unterlegt war. Dann sprach das Madchen:
»Helmold, das ist furchtbar, das ist entsetzlich. Ich
wollte, ich kdnnte dir helfen, aber ich kann es nicht.
Selbst wenn das nicht ware, wovon ich dir sprach,
kénnte ich dir nicht helfen. Ich bin sehr unglicklich
darUber, denn du tust mir so unséglich leid, und doch
bin ich stolz darauf, sehr stolz, und ich danke dir, du
hast mir ein grofl3es Leid geschenkt, und eine grolie
Freude. Wenn ich dir nur helfen konnte, liebster
Helmold! Aber du weildt es selbst, dal} ich das nicht
kann. Nicht wahr?«

Sie sah ihn zum erstenmal wieder an; er nickte ihr
mit ernstem Gesichte zu, blickte sich und kiiRte ihre
Hand, und sie zuckte merkbar zusammen, denn sie
fuhlte, dalR eine Trane darauffiel. »Armer Helmold!«
flisterte sie und sah dahin, wo die riesenhafte Rune



stumpf und tot vor dem rosenroten Himmel stand,
wahrend darlUber ein Stern aufgehen wollte.

Der Ritter kam wieder herangeschlichen: »Noch ist
es Zeit, noch ist es nicht zu spéat!«, raunte er heiser;
»greif zu! Eine Stunde wie diese kommt niemals
wieder. Kusse sie! Mein Wort darauf, sie ist dein.«

Helmold sah ihn unglaubig an. Swaantje schauderte
zusammen. »Steht hier irgendwo Irrkraut?« fragte sie
und drangte sich ganz dicht an ihn heran, so dicht,
dald ihre Backe an seiner Schulter lag und ihre
Lende seinen Schenkel beriihrte. »Nun oder nie!«
zischte der Mann im Harnische ihm zu, und Helmold
ndherte von hinten seine Hand, mit der er sich in das
Moos gestiitzt hatte, der Schulter des Madchens;
aber da sah sie ihm angstlich in die Augen und
flusterte: »Steht hier welches? Ich flirchte mich!« Er
gab ihr die Hand und half ihr auf. »Feigling,
Dummkopf!« rief ihm der Ritter zu und ging laut
lachend durch den hohen Adlerfarn, dall es
rauschte.

Der Abendwind warf mit dem dunkelgrinen
Geruche des =zertretenen Krautes umsich, und
Swaantje  schauderte  abermals  zusammen.
»Schrecklich, wie das Farnkraut riecht! Hast du



keine Angst davor?« Er lachelte: »Nein, ich habe vor
nichts Angst!« Er legte ihr das Spitzentuch um die
Schultern, zog die Jacke an und reichte ihr den Arm;
ohne Zdgern legte sie ihre Hand hinein und lehnte
sich festan ihn, wie er es liebte. Als er sich
umdrehte, stand der Ritter an einen Baum gelehnt
und blickte ihm héhnisch nach; er sah wie ein hoher,
spitzer Wachholderbusch aus.

Kréhen flogen uber sie hinweg und schrieen sich
heiser; schweigend ruderte ein Reiher dem Flusse
zu. Der Himmel sagte einen zweiten Sonnentag an;
hell stand der Liebesstern da.

Lange Zeit sprach Helmold nicht, dann begann er:
»Du verstehst doch, Swaantje, dal ich dir das alles
sagen multe?« Sie nickte ernsthaft. »Und ich muf3
es auch Grete sagen.« Sie nickte abermals. Und
obzwar ich mir dadurch, dafd ich dir meine Liebe in
dieser Weise offenbarte, alle und jede Hoffnung
genommen habe, ich bin doch froh dartber, daf} ich
es tat. Und ich bin froh, daf’ es so gekommen ist. Ich
hatte immer die Angst, dal ich alt und kalt geworden
ware; wer liebt, ist nicht alt. Ich weil}, daf® ich noch
jung bin und ein Herz habe; denn es blutet, und das
danke ich dir. Ich war so hoffnungslos, Grete und ich,



wir haben uns heif3 geliebt. Das ist vorbei. Sie ist zu
sehr selbsteigene Persdnlichkeit, um in mir aufgehen
zu kénnen; alles in ihr wehrt sich gegen mich. Darum
machtsie mir so oft, oder eigentlich immer,
Opposition. Das kann ich nicht vertragen, denn ich
bin eine Herrennatur und will keinen Widerspruch;
von meinem Lebensgenossen wenigstens nicht. Wer
mir widerspricht, ist mein Feind. Die Frau aber soll
der beste Freund des Mannes sein. Grete kann mir
das nicht sein; mein Wesen und ihres stammen aus
verschiedenen Landern, meines aus Nord, ihres aus
Sid. Uns trennt eine Weltanschauung, eine
Lebensauffassung. |hr Wollen dréngt von sich zur
Welt; mein Wille geht von dem, was da ist, zu dem,
was ich bin. Sie ist zentrifugal, ich bin zentripetal. Sie
lebt; ich schaffe. Wir haben aneinander keinen Teil.«

Er blieb stehen, ziindete sich eine Zigarre an, und
als er bemerkte, dall das Madchen totenblal}
aussah, strich er ihm sanft Gber die Backen, gab ihm
den Armund sprach im Weitergehen: »Trotzdem
gehdren Grete und ich zusammen, denn sie liebt
mich, und ich liebe sie; und dann haben wir Kinder.
Ich weil3, was du denkst, aber ich sage dir: trennte
ich mich von ihr, und liebtest du mich auch, so wie



ich dich liebe, du k&mest dann erst recht nicht zu mir,
und solange Grete meine Frau ist, habe ich auch
keine Hoffnung, dal® du mein wirst. Das ist mir alles
ganz klar. Zudem: du liebst einen anderen.«

Der Arm des Madchens zuckte in dem seinigen, und
er flhlte, wie sie sich fester gegen ihn lehnte. »Friert
dich?« fragte er. Sie schiittelte den Kopf, und er fuhr
fort: »Wenn der, den du liebst, dich liebte, und er
brachte dir das Gliick, dann konnte ich wieder ein
froner Mann sein.« Sie schauderte wiederum
zusammen und lehnte sich noch fester an ihn. »Du
frierst doch wohl?« fragte er; »willst du meine Jacke
haben? Ich brauche sie nicht.« Sie wehrte ab und
flusterte, und stfder als je zuvor, erschien ihm der
Tonfall ihrer Worte: »Dann muf3t du mich aber sehr
lieb haben, Helmold!« Er antwortete erst nicht, aber
dann sprach er mit ernster Stimme: »Mehr als meine
Kunst.«

Der Ritter fllisterte hinter ihm: »Aber Mensch, sie
will ja, dal® du sie kiissest! Kiisse sie! Sie liebt dich
und nicht den anderen!« Doch Helmold, der bemerkt
hatte, dall Schauer auf Schauer das Madchen
schittelte, blieb stehen, zog seine Jacke aus und
befahl: »So; kleine Madchen haben zu gehorchen!«



und so verstand er nicht, was der Mann im Harnisch
ihm zuraunte. Er half Swaantje, die mit
niedergeschlagenen Augen dastand und beklommen
atmete, in die Jacke, und dann sagte er: »Nun
wollen wir etwas schneller gehen«, und eine lustige
Weise flotend, schritt er, das Mddchen am Arm, an
dem Ritter vorbei, der schwarz und gespenstig auf
der Haide zurtickblieb.

Tief im Walde lieR der Kauz sein blutrotes Lied
erschallen; vom Flusse her heulte ein Dampfer; es
klang fast genau so. Der Mond kam hinter den
Kiefern hervorgegangen; sie spannen lange
Schatten Uber den weiflen Weg.

Helmold lachte auf: »Ho6r, Swaantje, die beiden!
Was sich liebt, das neckt sich. Denk dir das Bild: Der
Waldkauz balzt den Dampfer an! Findet er Gehér, so
gibt es ulkige Kiken: kleine Dampferchen, die auf
die Mausjagd gehen, oder Ulenkiiken, die nach
Steinkohlen piepen. Und nun reden wir nicht mehr
davon!« Er schwenkte ihren Arm auf und ab und pfiff
die Kasatschka.

»H" achl« fing er dann an; »die mdchte ich noch
einmal tanzen. Das ist ein Tanz, der nach roten
Kissen und nach roten Messerklingen riecht!



Tanzen ist: trampeln, dal} die Diele donnert, und die
Madchen hin- und herschmeil3en, bis sie
windelweich sind, aber nicht diese betutige Dreherei,
wie sie jetzt in Mitteleuropa im Schwange ist.
Uberhaupt: Ballschleppe und Tanzen! Das ist schon
mehr Fesselballonbetrieb. Etwas angetrunken muf}
man auch sein, und die, mit der man tanzt, muf}
hinterher zu allem Ja sagen; sonst ist das einfach
zuchtlos. In der Ukranja habe ich mit einer getanzt,
Marja hiel3 sie und war ganz hellblond; aber sie hatte
den Satan im Leibe!«

So prahlte er und erzahlte Kasakenschwanke und
Witze, die er in der Herzegowina gehdrt hatte, und
Schndcke im Hamburger Ewerfiihrerplatt und
Schnurren in  pfélzischer  und ostpreullischer,
schlesischer und bayerischer, minsterscher und
berliner Mundart, eine immer toller als die andere, so
dafl® Swaantje mehr als einmal hell auflachen mufte.
Er blieb auch den ganzen Abend lustig und
versbhnte Tante Gesina ganzlich wieder, denn er
machte gar keine kecken Witze, sondern blieb vdllig
in der guten Weise des Marktfleckens.

Um elf Uhr ging er zu Bett und las bis zwdIf Uhr im
Herodot. Dann blies er das Licht aus und sah gegen



die Decke, die taghell vom Mondlichte war. Um ihn
summte ein neues Lied, erst leise dann laut, bis
seine Lippen die Weise nachsummten: »Am Himmel
steht ein goldener Stern dahinten Uber dem Walde«.
Und ein neues Bild reimte sich darauf; ganz kiihl zog
er es in den Vordergrund seines BewuRtseins:
gelben Sand, weillglihende Sonne, ein Trupp
franzdsischer Fremdenlegiondre, alle blondbartig
und blaudugig, halb verriickt vor Durst durch den
Sand stolpernd; neben ihnen, zu Pferde, ihre
Zigaretten rauchend, die schwarzbartigen Offiziere,
dartiber ein Aasgeier.

Plotzlich warf er sich auf das Gesicht, bif} in das
Kopfkissen, weinte, dal} esihn schittelte und
flusterte:  »Swaantje, meine geliebte, sufe
Swaantje!« Eine halbe Stunde lag er so da. Dann
stand er auf, wusch sich das Gesicht, trank die
Wasserflasche fast leer, sah in den Park, holte sich
seine Zigarettendose und wollte sich damit vor das
Fenster setzen. Aber als er an dem Spiegel
vorbeikam, prallte er zurlck: der Ritter stand da.
Seine Ristung blitzte weill, das Visier hatte er
heruntergeklappt; er sah an ihm vorbei, wie an einem
wortbriichigen Hallunken, und wies mit dem Finger



nach dem Seelenhause im T&deloh.

Helmold stellte die silberne Dose hin und legte sich
nieder. »Elende Hyperéasthesie!« dachte er, als ihm
die Augenlider zufielen.



Das Seelenhaus

Das gelbe Zimmer war voll von der
Vormittagssonne, als Helmold eintrat; zwei
Sonnenblumen, die in einem blauen Zierkruge
standen, starrten ihn mit toten Augen an.

Swaantje kam herein; sie sah frisch und gehoben
aus, erschrak aber sichtlich, als sie ihren Vetter
ansah, und als der in den Spiegel blickte, erkannte
er sich kaum wieder: er sah nicht angegriffen aus,
aber seine Augen waren welk und seine Lippen
abgebllht.

Er las die Briefe, die auf seinem Platze lagen, und
reichte einen nach dem anderen dem Mé&dchen. Das
nickte ihm bei dem ersten frohlich zu, jubelte bei dem
zweiten auf und klatschte bei dem dritten in die
Hande. »Wie freue ich mich, wie freue ich mich! Drei
grof3e Bilder so gut verkauft, Auftrédge Uber Auftrage,
und nun noch erster Sieger in einem internationalen
Ausschreiben!« lhre Stimme fiel herab, als sie ihn
ansah: »Aber freust du dich denn gar nicht ein
biRchen, lieber Helmold?« Er nétigte sich ein



Lacheln ab und sagte gleichgultig: »Naturlich;
Beriihmtheit ist bar Geld.« Sie sah ihn enttauscht an.
»Lieber Helmold,« begann sie nach einer Weile
schiichtern, »sei nicht bose; heute kannich dich
nicht begleiten. Lies bitte!« Er nahm den Brief und
seufzte: »\Was fange ich nun ohne dich an? Aber den
Vormittag, Swaantje, nicht wahr, den bekomme ich
doch? Viel ist es ja nicht mehr.«

Sie gingen nach dem Ausgang des Parkes. Da
stand unter zwei ungeheueren Silberpappeln eine
graue Steinbank; dort lieRen sie sich nieder und
sahen Uber die Wiesen, von denen der Maikrautduft
des Grummets herkam. Beide waren still; Helmold
war todmide; es war schon hellichter Tag gewesen,
als seine Augen das Sehen vergalen, und Swaantje
war betriibt, denn unter seinen Brauen her flogen
nur kalte Blitze Uber das lachende Land, und wenn
er sprach, so hérte es sich an wie
Herbstlaubgeraschel im Winde. Er sah dahin, wo
unter einem breiten Weilddornbusche die Hitebude
lag; mit ihren beiden kleinen Tdren und ihrer
stumpfen grauen Farbe sah sie aus, wie das
Seelenhaus in Tédeloh.

»In den Bichern steht, in den grofien



Steinkammern  hdtten unsere  Urahnen ihre
Hauptlinge begraben,« fing Swaantje an, »glaubst
du das?« Er nickte: »Ja, das schon, aber diese
Hinenbetten sind auch Seelenhduser gewesen,
denn sie sind genau in der Art der Wohnh&user
erbaut. Alle Jahre am Todestage ihrer Lieben legten
unsere Urahnen dort Wildpret hin und gossen
Honigbier in die Schalen und ziindeten ein Feuer
darin an, damit die Seelen sich erquicken und
warmen koénnten, kehrten sie einmal wieder zurick.
Auch Blumen werden sie dort wohl niedergelegt
haben.« Er sah mit verlorenen Blicken nach der
Hitebude, und sonderbar klang es, als er fortfuhr:
»Swaantje, wirst du mir auch Blumen bringen, damit
ich mich dartiber freuen kann, wenn ich einmal
wiederkomme?«

Das Madchen sah ihn erschrocken an und fal3te
seine Hand: »Lieber Helmold, wie kannst du mich so
angstigen! Das war nicht hiibsch von dir. Du bist
Uberreizt, Uberarbeitet, nervds; du solltest einmal in
ein richtiges Pussiersanatorium gehen, wie damals,
als du so herunter warest.« Er sah sie spéttisch an:
»Meinst du, dal} mir heute noch ein Flirt hilft? Das
glaubst du doch selber nicht.« Das Madchen sah



einem weillen Falter nach, der an ihr vorlber in die
Wiese flog, die Weidenréschen am Grabenrand
umflatterte und ziellos weitertaumelte. Dann sah sie
die Hand ihres Vetters an, die auf seinem Knie lag;
gestern war sie noch mannlich und straff gewesen,
nun sah sie weiberhaft aus und ermiidet. Verstohlen
besah sie ihre eigene Hand; beide Hande waren sich
jetzt dhnlich; friher waren es Gegensatze gewesen.
Die braune, derbhdutige, grofl3porige, haarige, in
breiten, harten N&geln endende Hand des Mannes
erinnerte sie an den Vorsteher Groenhagen, hinter
dessen derben Zugen, unter dessen harten Augen
so sehr viel unausgesprochener Kummer lebte.

»Ja, Swaantje, das ist nun so!« lachte Helmold und
wies nach einem hohen Riesenampferbusche, der
mit seinen feuerroten Blattern unbéndig prahlte; »der
rote Hinnerk da, so nennen die Bauern das Kraut,
jeder freut sich dartber, wie er so knietschrot
dasteht; aber er ist welk, ist tot. Ein Meister der
Farbe ist er; aber sein grines Herz ist gestorben.«
Er unterbrach sich, denn ihm war, als stidnde eine
bleiche Gestalt in dem Seelenhause und winkte ihn
zu sich heran. Dann lachelte er Uber sich; erstens
war das kein Seelenhaus, sondern eine Hutte fur die



Hitejungen, und die bleiche Gestalt, das war ein
alter Lappen, der da hing.

Er warf den Kopf in den Nacken: »Du magst recht
haben, Swaantien!« Sie lachelte ihn an, denn noch
nie hatte er die Koseform ihres Namens gebraucht.
Er pfiff eine leichtsinnige Weise vor sich hin. »Ich bin
Uberarbeitet, habe michdazu um dich zu viel
gesorgt. Nun verschiefde ich mich noch dazu; das
zieht in keinen hohlen Weidenbaum.« Er summte:
»Und kann es nicht die Lilie sein, so pfliick ich mir
ein Roselein.« Er machte ein saduerliches Gesicht:
»Mein Herz heil pussieren, das wird schwer halten,
aber als Heftpflaster hilft vielleicht so ein bilRchen
Eintagsliebe. Man weil} nur nie, was man sich damit
fur Locher ins Gewissen lauft. Die andere hat sich
vielleicht schon wer weil® wie lange getréstet, und
man denkt immer noch, sie wankt mit
durchgescheuerter Seele herum.«

Er scharrte mit der FuRspitze im Sande umher: »Na,
die Hauptsache ist, daf3 du dich heute nachmittag in
eurem Geisteslackierklub gut vergniigst. Wird Er
auch da sein?« Swaantje wurde rot: »lch glaube,«
flusterte sie, aber es lag keine Freude in ihrer
Stimme.



»Weildt du was, Zuckerchen,« fuhr es Helmold
heraus, »eigentlich mifte ich mit und dir dort in einer
so feuergefahrlichen Weise den Hof schneiden, daf}
dem Professor das Brett vor dem Kopfe aufbrennt;
denn das hat er doch sicher dort, denn schlief3lich
génnt kein rechtschaffener Mann eine einem
anderen, und trittman ihm auf die
Platzhirschhiihneraugen, dann wetzt er sogleich die
Kampfsprossen. Aber die Bergedorfsche ist da samt
ihren Ublen Toéchtern, und so wie ich mich kenne,
setzte es einen Heidenskandal, ginge ich mit. So will
ichlieber zusehen, dal ich den Bock in der
Wittenriede bekomme. «

Nach dem Mittagessen bat er sich den Fuchs aus,
héngte die Buchse Uber undritt in das Bruch. Dort
stieg er ab, liel} das Pferd bei den Hitejungen und
waidwerkte zu Fulle weiter. Aber er spahte nicht
nach dem alten Bocke, der dort umging, er traumte
mit kalten Augen Uber das Land hin, das in der
Sonne glitzerte. Schlief3lich setzte er sich bei dem
Seelenhause an, rauchte und briitete vor sich hin.
Immer wieder gingen seine Augen nach der Biichse.
Er sah sich um: wenn er seinen einen Fuld in die
Brombeerranken wickelte und sich durch das Herz



schof3, dann nahm alle Welt ein Ungliick an; denn
daf ein Kinstler an dem Tage, der ihm den gréiten
Auftrag seines Lebens gebracht hatte, Selbstmord
verliben kdnne, das glaubte kein Mensch. Ein Druck,
und er konnte endlich einmal wieder ausschlafen.

Aber dann fiel ihm ein Wort Hennings ein:
»Selbstmord wirkt niemals tddlich«, hatte der einst
gesagt und hinzugefligt: »denn es ist keine
organische Lésung.« Und dann waren die Kinder da,
seine lieben Kinder Swaan und Sweenechien, und
Grete und Swaantje. Schon derentwegen durfte er
nicht Hand an sich legen; sie wirde vor Gram
zerbrechen. AuRerdem: er hatte den Auftrag vom
Schicksal, seinem Volke viel Schénheit zu bringen.
»Nein,« sagte er zu sich, »nein, das tust du nicht!«
E rstand auf, entlud die Bichse, warf den
Patronenrahmen in den Bachkolk und ging nach der
Wittenriede. Der starke Bock aste sich auf dem
Wiesenfleck; gleichgliltig sah Helmold ihm zu. Ein
dutzend Male war er hinter ihm hergepurscht; aber
selbst, wenn er jetzt eine Patrone gehabt hatte, er
hatte doch nicht schiefen mdgen. Ihm lag nichts
mehr daran. Ihm war an nichts mehr etwas gelegen.
Ihm war alles gleichgliltig. Ihn langweilte sogar die



Landschaft. Zu spitz diinkte ihm das Glitzern des
Stechpalmenbusches, zu frech seine roten Beeren,
und albern kam ihm des wilden T&ubers Ruf vor. Er
lag im Moose, auf der selben Stelle, auf der er tags
zuvor gesessen hatte, rauchte und starrte ohne Blick
Uber die Wiesen hin.

Er sah sein zukinftiges Leben vor sich: wie ein
Brandmoor wiirde es aussehen. Nur Nutzpflanzen
wirden darauf noch gedeihen: Moorkorn, Hafer,
Kartoffeln, aber keine rosige Blite mehr. Mit Hand
und Kopf wirde er groRe Werke schaffen, derweil
sein Herz unter Rul und Asche lag. »Alles miissen
wir bar bezahlen,« hatte Hennig gesagt; »alles!« So
war es; alles gab ihm das Leben und nahm ihm alles,
weil es ihm das eine nicht gab. Er versuchte, sich
zum Weinen zu zwingen, indem er den Namen der
Geliebten vor sich hinflisterte und die Stelle
streichelte, wo sie gesessen hatte; doch seine Augen
lachten ihn aus.

Mude stand er auf, ging langsam dahin, wo der
Fuchs war, schenkte den Jungen eine Mark, saf% auf
und ritt die Landstralle entlang. In Mecklenhusen
stand die Wirtin vor der Tire und lachte ihn
einladend an. Er grifte fliichtig und trabte weiter,



obwohl ihn hungerte; aber er mochte mit niemandem
sprechen, der ihn kannte.

Deshalb schlug er die Strale nach Liitkenhusen ein
und stieg beim Taternkruge, wo er noch nie gewesen
war, ab. Das war eine schmierige Kneipe; aber das
palite ihm gerade. Er al} das Butterbrot, das ihm die
schlumpige Wirtin brachte, mit dem Genul3 des
Ekels. Ein funfzehnjéhriges Zigeunermadchen mit
hiubschem Gesichte, bunt angezogen, kam herein,
bettelte ihn an und machte ihm verheilungsvolle
Augen. Er schenkte ihm ein blankes Markstiick und
einige Zigaretten, ging aber nicht auf sein Sprechen
ein. Dreimal drehte es sich noch nach ihm um, als es
demWalde zuging, und als es unter den Kiefern
stand, winkte es ihm schnell mit den Augen und
I&chelte. Er merkte sich den Flul der Bewegungen
und die ganze Erscheinung, aber nur mit den Augen,
sein Blut blieb kalt, so kalt, daf} es ihn fror.

»Glas Grogl« befahl er. Die Wirtin sah ihn
verwundert an, denn er hatte sein Bier noch vor sich
stehen. »Noch eins!« rief er, als er es ausgetrunken
hatte. Da wurde ihm besser. Farben und Téne
brannten und klangen in ihm durcheinander; er sah
ein Bild in Moll vor sich und hérte eine blalirote



Melodie. Er nahm sein Taschenbuch heraus und
schrieb ein Lied hin, las es durch, anderte eine
Stelle, schrieb ein zweites, ein drittes und noch eins.
Eine Kiepenflickerfamilie, die inzwischen eingetreten
war, sah ihm neugierig zu, und zwei
Handwerksburschen machten heimlich ihre Witze
Uber ihn. Er sah es, kiimmerte sich aber nicht darum.
Ein Motorradfahrer kam herein, schimpfte mdrderlich,
weil er vor einem Hunde so schnell hatte stoppen
missen, dall er seine Maschine verdorben hatte,
stampfte im Zimmer auf und ab und versuchte, mit
Helmold ins Gesprach zu kommen; der antwortete
nicht. Er trank noch zwei Glaser Grog und blieb
sitzen, bis die Uhr die siebente Stunde angab. Dann
stand er auf, zahlte seine Zeche und die der
Handwerksburschen, die darlber ganz verlegen
wurden, und ritt fort.

Als er zu Tische kam, fielen seine Blicke sogleich
auf Frau Adda. Sie sal ihm gegeniber, machte ihre
verwitwetsten Augen und sprach Uber bildende
Kunst. Er hielt sie in hoflicher Form zum Narren,
bewies ihr, dal es gar keine bildende Kunst gabe,
sondern nur einzelne Kunstwerke, al} wenig und
schitzte nach aufgehobener Tafel vor, er misse



eilige Briefe schreiben. Er schrieb aber nur die vier
Gedichte ab, gab sie Swaantje, die er auf der Treppe
traf, sagte ihr, er wolle den Abend allein verbringen,
und ging in den Ratskeller, wo er sich indie
dunkelste Nische setzte, den Vorhang zuzog, dem
Kellner verbot, Licht zumachen und irgend
jemandem zu sagen, dall er da sei. Er starrte vor
sich hin, trank aber nur wenig von dem Ridesheimer
und lie} seine Zigarre kohlen. »Ein toter Mann trinkt
nicht, ein toter Mann raucht nicht,« dachte er und
sah das Seelenhaus vor sich, neben dem er unter
dem goldenen Moose lag, ein H&uflein Asche in
einer schwarzgebrannten Deckelurne. Und vor dem
Seelenhause lagen Blumen, weille Rosen, Lilien,
Astern, Maiblumen, wie die Jahreszeit sie bot, und
die glitzerten im Mondenlichte; aber nicht Tau war
es, der in ihren Kelchen schimmerte, Trénen, kalte
Tranen der Reue. Er sah eine Gestalt neben dem
Seelenhause stehen, in braune Gewander gehlillt,
Schleier vor dem Gesicht, einen Kranz von
Ringelblumen im Haar. Sie winkte ihm und breitete
die Arme nach ihmaus und flUsterte: »Sanft will ich
dich betten, so sanft.«

Schal kam ihm seine Kunst vor: gemaltes Leben,



weiter nichts. Leinewand, stinkende Farbe, vom
Keilrahmen gehalten, der sich feige hinter dem
Prunkrahmen verkroch, eine Liige das Ganze! Und
ein jammervoller Notbehelf statt des Lebens, das ihm
geblihrte, eines Lebens, das rot in Rot vor seinen
Augen stand, hellrote Kiisse auf einem Hintergrunde
von dunkelrotem Blute. Das Ende? Ein Pfeil in der
Brust, zwei Kiisse auf den Lippen, und so, zwischen
der Sonne und dem Mond, zwischen der lauten und
der leisen Geliebten, schnurstracks nach Walhall,
und da: Fortsetzung folgt! Aber sein Leben wiirde
fortan anders sein: Grau in Grau, hellgraue
Sehnsucht  auf dunkelgriner Hoffnungslosigkeit.
Malen, malen, malen, der Professortitel, ein paar
Orden, eine Jubelfeier, wenn die nétige
Knickebeinigkeit da ist, und ein sanfter Strohtod mit
viel Gezappel und Athereinspritzungen. Hol's der
Teufel!

Straffe Mannertritte ndherten sich seiner Koje; der
Vorhang flog zur Seite, und vor ihm stand Beni
Benjamin. Unbefangen gab er Helmold die Hand;
seinschmales Beduinengesicht leuchtete von
herzlicher Freude. »lch horte von der Wirtin, dal} Sie
hier seien,« sagte er mit seinem dunklen Basse,



»und dafl} Sie allein sein wollten. Ich sah Sie heute
vom Kruge in Mecklenhusen aus, und Ihr Gesicht
gefiel mir nicht. Deshalb dachte ich: lal3 ihn grob
werden, das ist sein Recht als Patient! Und nun:
Ridesheimer verbiete ich lhnen; wir trinken Sekt.
Erstens ist mir gestern ein Sohn geboren, und
zweitens bekommt lhnen das besser.«

Als der Sekt da war, hob er das Glas: »Auf das, was
wir lieben!« Helmolds Gesicht bekam
Schlagschatten, und seine Augen wetterleuchteten.
Aber dann lachte er lebhaft. »Eine Gemeinheit ist der
anderen wert,« sagte er, zog sein Skizzenbuch
hervor, rif3 ein Blatt heraus, schrieb darunter: »H. H.
s. |. B.B.«und gab es dem Arzte. Der besah es
genau; Lichter und Schatten flogen (ber sein
Gesicht. Er streckte dem Maler die Hand hin: »Dank,
vielen Dank, Hagenrieder!« Er stellte die Skizze
gegen den Kihleimer und sah sie eine Weile an.
Dann flusterte er, und seine Stimme klang noch
dunkler: »Sie sind der einzige Mensch, der mich
erkannt hat. Durch und durch haben Sie mich
gesehen, lieber Freund, Sie, der Volilgermane, mich,
den Ganzsemiten. Wissen Sie warum: weil wir im
Grunde ganzdas selbe sind. Sie in Blond, ich in



Schwarz.« Er seufzte: »Die Leute glauben, ich bin
glicklich.« Er mauschelte: »Der raaiche Doktor
Benjamin!« Er warf seine Zigarre in den Kihleimer:
»Na ja, so in epidermaler Hinsicht bin ich auch
gltcklich, aber die Intestina denken anders. Jeden
Tag, wenn ich mich nach dem Essen lang mache
und rauche, dann weif} ich, dal® ich ganz wo anders
hingehore, auf einen Pferderiicken, oder ein Kameel,
und um mich ist die weite Wiste. In meinem Zelte
aber, das bei einer Quelle unter Palmen steht, ist
nicht blof3 eine Frau, die mich kiidt, es sind deren
zweie, eine laute und eine leise.« Er trank sein Glas
aus und sah den Rauchringeln nach. »Eine fir das
Herz und eine fir die Seele,« flisterte er nach einer
Weile, und seine Augen bekamen einen hungrigen
Blick.

Der Kellner kam und machte ihm eine Meldung:
»Gehen Sie mit?« fragte er; »ich muf® noch nach der
Muhle hin; die GroRmutter hat wieder einen Anfall.
Das beste fiir die gute Frau wére ja Morphium, denn
diese Herzbeklemmungen sind schrecklich. Aber das
durfen wir ja nicht. Ist das eine verlogene Welt
heute! Einer hetzt den anderen unbedenklich mit
Geschaftspraktiken tot; aber ein elendes Geschdopf,



das alle zwei Tage stirbt, zu erlésen, das erlaubt die
Moral nicht. Ja, die Moral!«

Sie gingen die mondhelle Landstrale entlang, die
von den Schatten der Kiefern gestreift war. Der
Vollmond dichtete die Wachholderbiische auf der
Haide zu bésartigen Gespenstern um. Helmold liel®
den Arzt reden. Er sah sich mit Swaantje am Arm
durch die mondhelle Haide gehen; ein kreischendes
Verlangen von ihr sprechen zu kdnnen, Gberkam ihn.
»Sie kommen oft nach Swaanhof, Doktor?« fragte er
den Arzt. Der nickte. »Ja, ich tue so, als ob ich nach
der alten Dame sehe, aber die junge meine ich. Es
ist ein Skandal, was aus der geworden ist! Von dem
biRchen Neuralgie ist sie nicht so herunter; das
ganze lavendelduftende Kommodenschubladenleben
macht sie krank. Ist das ein Madchen! Wissen Sie,
die in Schwarz, das wéare meine leise Frau; Blond
liegt mir so fern wie lhnen meine Kul6r. Aber in
meiner ganzen Praxis ist kein Mensch, um den ich
mich so angstige, wie um sie. Gewalt! mdchte man
schreien, wenn man zusehen muf3, wie sie zugrunde
gerichtet wird. Natlrlich in der besten Absicht. Ich
kann reden, wasich will, immer heil3t es: >Lieber
Herr Doktor, das viele Lesen und Malen greift meine



Nichte zu sehr an«, oder »Sie hat doch alles, was ein
junges  Mé&dchen braucht!«< Lieber Hagenrieder,
machen Sie doch einmal Krach; vor lhnen hat die
Alte einen Heidendampf. So, und nun gehen Sie so
lange in die Schenkstube. Ich bin gleich wieder da
und dann, wenn es lhnen recht ist, trinken wir noch
einedicke Flasche oder zwei. Wissen Sie, bei
Volimond muf} ich Bettschwere haben.«

Helmold setzte sich unter die Linde auf den breiten
Stein; allein mochte er nicht in der Schenke sein,
weil er dort noch nie gewesen war und eine alberne
Schichternheit ihn l[ahmte. Er lachelte vor sich hin:
»Solamen miseris«, dachte er. Aber ein maRiger
Trost, dal es dem Arzt ebenso ging, wie ihm! Und es
ging ihm viel besser, denn der hatte seine leise Frau
noch nicht gefunden; er aber hatte sie gefunden und
hatte sie zur selben Stunde verloren.

Im Grunde hatte Benjamin vielleicht nicht so unrecht
als er ihm vorhin sagte: »Frauenseele! ich glaube
nicht daran; unsere heiligen Blicher wissen davon
nichts. Frauen sollen ihre Seele ihren Mannern und
ihren Kindern geben; das ist inr Zweck. Die das nicht
kdnnen, sind mif3lungen.«

Eine furchtbare Angst befiel ihn. Gretes Seele hatte



sich ihm entwunden, und Swaantjes Seele wiirde nie
sein werden, wenn nicht Swaantje sein wirde. »Aber
wie ist das mdglich,« dachte er, »dall zwei Seelen
sich voneinander I6sen, die einst eins waren, wie
meine Seele und die von Grete. Denn das hatte er
oft gefiihlt, wenn sie in seinen Armen zerschmolzen
war, dald nicht nur ihr Leib ihm gehérte. Das war nun
vorbei; er war hier, und sie war da. Sie war ihm
Lebenskampfkamerad, Freund, ja; er wollte aber
nicht gestitzt sein, er wollte durchdrungen sein.
Mann und Frau muB3ten den heiligen Kreis bilden,
muflten sein, wie die beiden Dreiecke mit den finf
Spitzen, zwei und doch nur eins.

Die Semiten waren kllger, die gaben sich nicht mit
Idealen ab; darum war das Hexagramm ihr heiliger
Kreis und nicht das Pentagramm, wie bei den Ariern.
Und deshalb waren die Juden gllcklicher im Leben,
scheinbar wenigstens, denn schlieRlich: die besten
unter ihnen schielten doch aus dem Sechsstern zum
Finfstern, wie er von Grete nach Swaantje. Warum:
die eine ging in sich auf, wareine in sich
geschlossene Natur, die andere ein problematischer
Charakter. Die eine satt, die andere hungrig,
unbewuf3t hungrig.



»Eine Meteorkugel zog ein himmelblaues Band Gber
den mondhellen Himmel und fiel dahin, wo Swaanhof
lag, oder wo das Tddeloh stand. Eine reisende
Drossel flog Uber die Linde und pfiff verlassen;
unsichtbare Brachvégel riefen trostlos. Helmold fror
das Herz. Er stand auf und wollte in das Haus; da
kamen harte Schritte naher, und der Arzt stand vor
ihm. »Haben Sie eine Erscheinung gehabt?« fragte
er, als er den Maler ansah. Der lachte: »Nein, eine
Gansehaut! « Aber Benjamin sah ihn besorgt von der
Seite an. »Na,« meinte er dann, »die laute Janna
und die leise Manna sind gut dagegen. Ubrigens
anstédndige Madchen und nicht glicklich; ein und
derselbe Mann hatte beiden die Ehe versprochen,
und nun lachen sie sich am liebsten ihren Kummer
fort, denn sie lieben ihn beide noch immer, trotzdem
an dem Kerl nichts dran war.«

Helmold flhlte sich in der gemiitlichen alten
Wirtsstube, in der es verstohlen nach Bratdpfeln
roch, schnell heimisch. Er kam in die Ofenecke in
den breiten Ledersessel hinein; rechts von ihm saf}
Janna und links Manna; sie sahen ihn mit Augen an,
in denen eine mitfiihlende Freundlichkeit lag. »Nach
Sekt,« scherzte der Arzt, »Schampagner am besten



schmeckt.« Er nahm die Laute von der Wand und
klimperte darauf herum, eine Weise dazu brummend,
die nach Moschus und Ambra roch. Er stiel3 mit allen
an: »Funditus!« befahl er und schenkte wieder ein,
erzahlte eine lustige Geschichte, fiillte die Glaser
abermals und bat die Madchen um ein Lied. Sie
Zierten sich nicht; Janna spielte, und Manna sang
dazu ein Lied, das wie Liebesgeflister im
Lindenlaubschatten war, und noch eines, hell wie ein
Aufquietschen hinter einer Haustire an einem
dunklen Winterabend.

»Nun Sie,« bat der Arzt und reichte Helmold die
Laute; »aber erst die Glaser aus und eine neue
Flasche; unsere Kopfe kihlen wir nachher im
Mondenschnee! « Helmold griff einige Akkorde und
sang dann zu einer verschichterten Begleitung das
heimliche Lied an den Abendstern. Die Augen der
Madchen wichen nicht von seinen Lippen, und der
Arzt sah ihn mit besorgter Miene an. »Bitte noch
eins,« bat Janna leise, und Manna flisterte: »Ach
jal« Helmold sang das Lied von dem goldlockigen
Jungling, der auszog, Avalun, das schéne Land,
ganz und gar von Zuckerkand, zu suchen, und der
es erreichte, als er unter dem Notlaken lag.



Unaufgefordert sang er das dritte Lied, das so zart
war, wie perlgraue, mit Rosenrot gesdumte
Abendwolken, und als er schlof3: »Sag ja!l dann ist
das ferne, fremde Land so nah; dann singt der Vogel
nimmermehr von Tod und Not, dann blihen alle
Blumen rot, so rot so rosenrot,« hatten beide
Madchen feuchte Augen, und auf der Stirne des
Arztes lag eine Falte, die wie ein Hufeisen aussah.

Die M&dchen baten stumm um ein viertes Lied.
Helmold stellte erst die Laute hin, nahm sie aber
wieder auf, stirzte ein Glas Schampagner hinunter
und begann leise, aber mit jubelnder Stimme: »Rose
weil’, Rose rot, wie sUR ist doch dein Mund, Rose
rot, Rose weil, dein denk ich alle Stund.« Die Augen
der Mé&dchen erhellten sich; aber als die Laute einen
wehen Ton gab, und es wie ein Weinen weiter klang:
»alle Stund bei Tag und Nacht, da} dein Mund mir
zugelacht, deinroter Mund,« da sahen sie ihn
verangstigt an und atmeten beklommen. Jauchzend
klang es wieder: »Ein Vogel sang im Lindenbaum,
ein siles Lied er sang, Rose weil}, Rose rot, das
Herz im Leib mir sprang,« und abermals wimmerten
die Saiten und wie ein Schluchzen war es in des
Sangers Stimme: »sprang vor Freuden hin und her,



als ob dein Lachen bei ihm war, so sii? es klang.«

Die Uhr ging hart durch die Seufzer der M&dchen.
Helmolds Stimme lachte wieder: »Rose weil}, Rose
rot« und dann zerklirrte sie, als er fortfuhr: »\Was wird
aus dir und mir?« und schneidend, wie Glassplitter
wurde ihr Ton bei den Worten: »ich glaube gar, es
fiel ein Schnee, dein Herz ist nicht bei mir,« und es
war bis auf das Gerdusch der Uhr totenstill in dem
Gemache, als er endigte: »nicht bei mir, geht andern
Gang, falsches Lied der Vogel sang von mir und dir.«

Die Zwillingsschwestern waren ganz blal3, Benjamin
schenkte stumm den Rest ein, und der Maler sah mit
einem bewulten Geflihle von Scham vor sich hin.
Der Arzt ging zuerst hinaus, dann folgte Helmold. Im
Hausflur driickten ihm die Schwestern die Hand, und
eh' er es sich versah, nahm ihn von jeder Seite eine
inden Arm und kifte ihn schnell auf den Mund,
ohne dal} sie sich vor dem Arzte scheuten. Der
nickte ihnen freundlich zu. Der Mond stand mitten
Uber der schneeweillen Stralle; taghell war zu
beiden Seiten der Wald. Die Manner gingen
schweigend nebeneinander her, trocken klangen ihre
Schritte. Helmold war todmiide, aber vor dem Bette
graute es ihn. »Von wem sind die Lieder?« fragte der



Arzt. »\on mir,« antwortete der andere, und seine
Stimme hdérte sich staubig an. »Die Melodieen auch?
« fragte Benjamin weiter. Der andere nickte, aber er
war schon wieder anderswo, denn der Wald trat
angstvoll vor der Haide zurtick, so unheimlich sah sie
im Mondenlichte aus. Helmold aber schien sie siiRer
Heimlichkeiten voll zu sein; er sah Uber dem
schmalen, weillen Weg, der zwischen den
schwarzen  Wachholderblischen  den  Hiugel
emporschlich, ein morgenrotfarbiges Kleid, das einen
schlanken Leib umspielte, und in  vdlliger
Selbstvergessenheit summte er die Singweise des
Rosenliedes vor sich hin. Plétzich blieb er stehen
und horchte in den Wind hinein, der in der Ferne
sang; ein angstvolles, bitterliches, wehes Weinen
war darin, und zum streicheln deutlich sah er vor sich
ein weilles, tranenlos schluchzendes Gesicht und
einen verwaisten Mund.

»Was ist lhnen?« fragte sein Begleiter und schob
ihm die Hand unter die Achsel. »Sie fiebern jal
Driickt Sie etwas? Mir kénnen Sie getrost alles
sagen.« Doch der Maler schittelte den Kopf und
lachelte gezwungen: »Halluzinationen, Ubermiidung
und Sekt, weiter nichts; ich habe oft dergleichen.«



Aber er wurde wieder frischer, als der Arzt auf
Swaantje zurlickkam, ihm auseinandersetzte, daR
das Madchen in die Welt misse, um sich einen Beruf
zu suchen, Liebe und Leid zu finden, damit sie nicht
am lebenslosen Leben verwelke. Und da Helmold
straffer schritt, begann der andere das ganze Wesen
des Madchens zu schildern in den Farben der Bibel
und mit einem Verstandnis fur ihre Eigenart, daf® dem
Maler das Herz schwoll.

Als sie vor dem Gutshause Abschied nahmen, sah
Benjamin, dall Hagenrieders Gesicht wieder
fieberfrei war. Er blickte ihm nach, als er mit leichtem
Schritte Uiber den Hof ging und so sicher, als wenn er
nur Wasser getrunken hatte. »Auch nicht glicklich;
einer wie der andere! « dachte der Arzt.

Als Helmold um das Haus bog, sah er nach dem
Erker hin; dort war noch Licht. »Sie schlft nicht,«
dachte er und machte sich Vorwirfe, dal} er ihr die
Lieder gegeben hatte. In seinem Zimmer fand er eine
dringende Depesche. Er packte seinen Koffer und
legte sich nieder, den Herodot in der Hand. Er wollte
nicht einschlafen, er hatte Angst davor, aber die
Augen fielen ihm tGiber dem Buche zu.

Es war neun Uhr, als er erwachte; das Licht war bis



auf den Halter heruntergebrannt. »Mul} ich mide
gewesen sein,« dachte er. Schnell badete er, und als
er sich angezogen hatte, ging er in das gelbe
Zimmer. Swaantje war nicht da; ihr Gedeck war
unberthrt; die anderen hatten schon gefriihstiickt,
denn ihre Platze waren abgerdumt. Ohm Ollig kam
herein; sein Gesicht sah noch zerknitterter aus als
sonst. »Es hat Krach gegeben, deinetwegen. Die
Bestie, die Bergedorfsche, hat ihr Lastermaul wieder
aufgemacht, und sie«, er zeigte mit dem Kopfe nach
dem Zimmer seiner Schwester, »muf® das nattrlich
weiterquackeln. Swaantie hat wieder ihre
Schmerzen. Benjamin war schon da; er verordnete
Ruhe und acht Tage Bett. Jetzt schlift sie.«

Frau Gesina kam herein. »Du bist recht spat
gekommen, lieber Helmold,« sagte sie siRlich. »Im
Gegenteile,« antwortete er, »sehr friih sogar, denn
es war erst halb vier Uhr morgens.« Er drehte sich
absichtlich so um, dal} er eine der schreiend bunten
Erbvasen herunterwarf, »Ach meine Lieblingsvase,«
rief Frau Gesina und hob dchzend die Scherben auf:
»die ist nun in Sticken!« Helmold lachte frech:
»Wenn hier weiter nichts in Stlicke geht, kannst du
Gott danken! Hor' zu: ich mufl mit dem Mittagszuge



reisen; aber so viel Zeit habe ich noch, dal} ich dir
einmal die Wahrheit sagen mul}. Setz dich bittel « Er
sprach das so, dal} sie in den Sessel knickte und ihn
hilflos ansah: »Also: ich reise. Ob ich je
wiederkomme, weil} ich nicht; es ist mir zu mulsterig
hier. Bitte, ich rede jetzt. Paldt dir das nicht, Muhme,
da ist die Tur; ich bin nicht dein Gast, sondern
Swaantjes, das bitte ich dich zu bedenken. Lal das,
an deine Herzkrampfe glaube ich nicht. Du solltest
nicht so viel Kartoffeln essen, und nicht so viel
Kuchen, und deinen Kaffee zu Hause trinken statt
bei der wverfluchten Klapperschlange vom
Duttenhofe, die bei Gott verderben mdge!«

Die Tante fuhr auf: »lch bitte dich, Helmold, lastere
nicht!l« Er warf den Kopf zuriick: »Das war ein
christliches Gebet und keine Lasterung. So, und nun
kommt die Hauptsache: sobald Swaantje wieder in
der Reihe ist, geht sie auf zwei Jahre aus dieser
Mottenkiste heraus, verstehst du mich? Oder dreie!
Wohin ist mir Wurst, jedenfalls bleibt sie nicht hier,
sonst komme ich hierher, und dann sollst du mich
einmal richtig kennen lernen. Du meinst, ich hatte
hier nichts zu sagen? Stimmt, und darum nehme ich
mir die Freiheit. Swaantje geht erst nach Berlin, dann



nach Wiesbaden, dann nach Minchen, dann wohin
sie will, meinetwegen nach dem Vetter in Ruf3land,
vorausgesetzt dal’ die Esel von Letten sich bis dahin
die Bombenschmeilderei etwas abgewdhnt haben.
Drei Wochen habe ich deine pomadigen Reden und
margarinenen Seufzer nun ausgehalten, um das
Méadchen aufzumuntern; dir hat es gefallen, mit
einem Wort meine ganze Kur umzuknicken. Ist sie
denn eine solche Sorte wie die Bergedorfer Blagen,
die man nicht funf Vierminuten mit einem Manne
allein im Zimmer lassen darf? Hat sie ihr Geld dazu,
dal sie hier versauert? lhren Kopf, damit du sie so
damlich machst, wie das hier guter Ton ist? Siehst
du denn nicht, wie du sie mit deiner Tanterei kaput
machst? Ohm Ollig, frage den, der ist ganz meiner
Meinung; nur mag er nicht den Mund auftun, weil du
ihm dann acht Tage lang Hammelbraten vorsetzest. «
Der Ohm rutschte ganz tief in seine Vatermdrder
hinein, plinkte Helmold aber heimlich zu. Der ballerte
weiter: »Glaubst du vielleicht, es ist eine Erquickung
fur sie, wenn sie den ganzen Tagin einem Ende
gefragt wird: »Swaantien, hast du dies gemacht?
Swaantien, wie steht es damit? Swaantien, du hast
doch nicht vergessen?« Als ich vor drei Jahren hier
war, hing mir dies Gefrage schon armlang zum Halse



heraus, und deswegen bin ich so lange nicht hier
gewesen. Da hiel3 es: >Swaantje ist krank,
nervenkrank!< Weil3t du, was ich da zu Grete sagte?
yKein Wunder bei dem Zusammenleben mit der alten
Schrammschraube!« Jawohl, das habe ich gesagt,
und hatte Grete damals nicht die Kleine an der Brust
gehabt, sie ware gekommen und hatte hier einmal
grindlich ausgeliiftet. Na, und dann durfte
Swaantien«, er sprach es mit schmalziger Betonung,
»ja endlich kommen. Swaantien kam, aber Swaantje
nicht. Aus dem sonnigen, heiteren Madel hattest du
einen hysterischen, neurasthenischen Schatten
gemacht. Das Herz im Leibe tat uns weh, als sie
ankam. Na, wir fitterten und ulkten sie gesund,
lieBen sie treiben was sie wollte, und machten
glicklich wieder Swaantje aus ihr. Nach einem
halben Jahre komme ich hierher, und wen finde ich?
Swaantien«, er sprach es wieder so niedertrachtig
wie mdglich, »Swaantien mit dem Bindfaden am
Bein, an dem die gute, die liebe, die mitterliche
Tante Gese den ganzen Tag herumzockt.«

Giftig funkelten seine Angen sie an. »Ja, weine nur,
es wird dir ja leicht, bist ja am Wasser geboren,
wenn auch an einem ziemlich triben. Ich glaube dir



gern, dal} es keine Sauriertrénen sind, sondern dal}
sie dir ehrlich abgehen. Sieh mal, Muhme,« seine
Stimme wurde weicher, »eines schickt sich nicht fir
alle. Du weildt, ich bin ein abgesagter Feind des
ganzen Weiberbewegungsschwindels, dem
Steckenpferdchen von Grete. Deswegen sperrt man
doch aber ein M&dchen, das nach Weiterbildung und
nach Kunst hungert, und nach der Welt und ihren
Menschen, nicht zeitlebens ein, bis sie eingeht.
Denn das tut sie; Benjamin, mit dem ich die halbe
Nachtdurchgesumpft habe, ist ganz meiner
Meinung, vielmehr, er fing zuerst davon an, und daf}
ich dir das alles jetzt sage, daran ist er schuld.«

Er klingelte, und als der Diener kam, befahl er: »lch
fahre mit dem Mittagszuge; der Koffer ist fertig.«
Dann sah er den Frihstlickstisch, gof3 sich Tee ein,
und wahrend er auf und ab ging, wirgte er ein
trockenes Brodchen hinunter. Frau Gesina strich ihm
eins und legte ihm mit ihrem demiitigsten Lacheln
Fleisch und Eier vor, und ohne zu wissen, was er tat,
all er. Dann ri} er aus seinem Skizzenblocke zwei
Blatter heraus, schrieb zwei Depeschen und schickte
den Diener damit fort. Er sah ganz blall aus, hatte
blaue Schatten unter den Augen, einen engen Mund,



und seine Hande zitterten.

Die alte Frau gof3 ihm ein Glas Portwein ein; er
driickte ihr die Hand und kiiRte sie auf die Backe.
Sie fing von neuem zu weinen an. Er klopfte sie auf
die Schulter: »Weil ja, liebes Muhmchen, meinst es
nicht so; bist ja von Herzen gut. Und ich glaube, du
siehst auch ein, dafl® ich recht habe.« Sie nickte
unterwirfig. »Na, und so lasse sofort die Naherinnen
kommen und Swaantjes Kleider in Stand setzen, und
melde sie bei Ohm Otte an. Von Berlin kann sie dann
erst zu uns kommen; Grete wird viel allein sein, denn
ich habe den grof3en Auftrag zu erledigen und lebe
dann ganz in der Werkstatte.« Er sah nach der Uhr:
»Sieh bitte zu, ob ich Swaantje sprechen kann; ich
will ihr Lebewohl sagen.« Die Tante ging hinaus und
kam nach einer Weile wieder. »Sie ist aufgewacht
und mdéchte ein wenig gekochtes Obst essen und
freut sich, dich zu sehen. Du muf3t aber vorsichtig
sein mit ihr; die Schmerzen kénnen bei jeder
Aufregung wiederkommen. «

Er lachelte: »Bedenke das bitte, so oft du
Swaantien zu ihr sagst. Gib mir das Obst, ich bringe
es ihr. Und nun: Lebt wohl! Dank fir alles Gute, und
seid nicht bose auf mich; einmal muldte die Sache



besprochen werden. Ich hétte es ja anders sagen
missen, aber ich bin, wie ich bin. Adjus, Ohm Ollig,
adjis, Muhme Gese! Und nicht wahr, ich verlasse
mich auf dich? GrolRes Bierwort darauf? Und
verschone mir das Madchen mit allen Butternéten
und Legehennensorgen und
Negerkinderbekleidungsmanufaktur; laf sie machen
was sie will. Sie redet dir in dein Ministerium des
Innern ja auch nicht hinein. Also: Gehabet euch wohl,
und gru3t mir den Doktor; das ist ein Prachtkerl.«

Er lie die beiden stehen und ging mit dem
Tragbrette in der Hand aus dem Zimmer. Auf der
Treppe traf er die Zofe. »Melden Sie mich bitte,
Fride,« sagte er. Das Madchen lachelte ihn an: »Das
gnadige Fraulein warten schon.« Sie stockte einen
Augenblick, dann griff sie nach seiner Hand, driuckte
sie und stammelte: »Herr Hagenrieder, ich war
nebenan; ich horche sonst nie, aber die Hand kdnnte
ich Ihnen kiissen! Sie sollen sehen, sobald Fraulein
Swaantje draulRen ist, wird sie wieder gesund. Gott, «
sie klappte die Hande ineinander, »und ich komme
dann mit'« Helmold klopfte ihr die Backe: »Das ist
Ihnen wohl die Hauptsache? Na na, ich mache bloR3
Spald. Aber, Fride, geht hier oder sonstwo etwas



verquer, Eilbrief oder Telegramm! ich komme dann
sofort. Hier, das ist fur etwaige Auslagen. Und
bringen Sie mir lhre Herrin gesund wieder, dann gibt
es einen blauen Lappen flr die Aussteuer.« Er nickte
ihr zu und ging die Treppe hinauf.

Leise offnete er die Tlre zu Swaantjes Wohnstube.
Der Vorhang des Erkerzimmers war zurlickgezogen;
das Madchen lag halb sitzend im Bette. Als er eintrat,
nahm sie schnell die Hand von der Schlafe. »Maria
mit den sieben Schwertern« dachte er, und er mufite
sich auf die Lippen beil}en, um nicht aufzuschreien.
lhr Gesicht sah nicht so blal® aus, wie er gefiirchtet
hatte, nur ihre Augenlider waren gerétet. Aber ein
Leuchten lag in ihrem Blicke, wie er es noch nie bei
ihr gesehen hatte, und eine SURigkeit war in ihrem
Lacheln und eine Hingebung, daf der Teller auf dem
silbernen Tragbrette in seinen Handen an zu klirren
fing. Doch er jagte seine Sehnsucht in die Ecke,
stellte das Tragbrett auf den Nachttisch, fetzte sich
vor das Bett, gab seiner Base die Hand und sagte:
»Arme kleine Swaantje, und daran bin ich nun
schuld!« Sie lachelte lieblich und nickte: »Ja, aber
ich danke dirdoch sehr; du hast mich unsagbar
erfreut.« Sie gab ihm die Hand und flisterte zartlich:



»Lieber Helmold!« Er lachelte freundlich, aber das
ganze Zimmer drehte sich um ihn. »Einen Kul3, einen
einzigen Kul!« dachte er.

»Komm,« sagte er, legte ihr das Handetiichlein hin
und nahm den Teller und den Léffel; »jetzt mulR die
kleine Swaantje erst ein bilRichen essen; und wenn
sie sich nicht beschlabbert, und wenn sie erst wieder
gesund ist, darf sie zu Ohm Otte, und dann kommt
sie zu Hagenrieders, und dann geht sie nach
Wiesbaden, und nach Minchen, und im Sommer
geht sie mit uns an die See, und nachher in den
Harz! « Sie lachelte, und die Augen wurden ihr
feucht. Wie ein Kind lie} sie sich eine Pfirsichspelte
nach der anderen zwischen die Lippen schieben.

Helmold wunderte sich, dal® inm die Hande nicht
zitterten. Auf die Knie héatte er fallen, inre Hande mit
Kussen bedecken, ihr den Schmerz abbitten mdgen,
dener ihr zugefigt hatte, und wahrend er das
dachte, stand der gepanzerte Ritter wieder hinter
ihm, stieR ihn leise an und fllsterte: »Klisse sie
doch, Mensch, kisse sie; sie wird dich
wiederklissen. Mein Wort daraufl« Aber er kilte sie
nicht, und keiner seiner Blicke sprach von mehr als
von Bruderschaft.



Er strich ihr leise die schmerzende Schiéfe; sie sah
ihn dankbar an und sagte: »Das hat mir mehr
geholfen als alle Pulver. Aber du mul3t gehen, es
wird sonst zu spét fur dich, lieber Helmold!« Er stand
auf und sah sich im Zimmer um; er selbst hatte die
Einrichtung entworfen. Er sah das Madchen an, ihre
Hande, die aus den Spitzen hervorsahen, und ihr
Gesicht, das eng von der Halskrause umschlossen
wurde. |lhr Haar lag halbgelést um ihre Schléfen; es
hatte einen fettigen Schimmer. Langsam hob ihre
Brust das weile Nachtgewand.

»Lebe wohl, liebe Swaantje,« sagte er; brécklich
klang seine Stimme; »werde gesund und komme
bald!« Er bickte sich nieder und kii3te ihre beiden
Hande, und da fiihlte er, dal ihre Lippen seine Stirn
streiften, und es schwindelte ihn, alser sich
aufrichtete. Aber schnell nickte er ihr zu und verliel3
das Zimmer.

Er wuBte nicht, wie er zum Bahnhof gekommen war.
Er nahm eine Karte erster Klasse; er wollte méglichst
allein sein. Als ihm der Diener den Gepackschein
zurlickgab, starrte er so dumm darauf hin, dal® der
Mann l&chelte.

Er hatte noch zehn Minuten Zeit; der Zug hatte



Verspatung. »Zehn Minuten zufriih von ihr
gegangen; sechshundert Sekunden fortgeworfen!«
dachte er. Da ruschelte ein seidenes Kleid hinter
ihm. Er trat zur Seite und sah Frau Bergedorf vor
sich stehen. Sie erwiderte holdselig seinen Gruf und
fragte ihn: »Schon fort? Ich dachte, Sie wollten noch
eine Woche bleiben?« Er zuckte die Achseln: »Es
ging nicht anders; ich habe in einem grolien
Ausschreiben  gesiegtund mufl nun mit den
Auftraggebern verhandeln.« Die Frau wiegte den
Kopf: »Das wird lhre Kusine aber sehr bedauern; Sie
beide sind doch ein Herz und eine Seele!« Er
I&chelte verbindlich: »Nattrlich, soweit das bei dem
groflen Altersunterschiede moglich ist. Erwarten
gnadige Frau jemanden?« Sie nickte: »Meine Olga.«

Sie gingen den Bahnsteig entlang, bis dahin, wo sie
allein waren. Helmold machte sein liebenswirdigstes
Gesicht: »Meine Base ist leider recht krank; sie hat
sich Uber das Geschwétz zu sehr aufgeregt, das ein
Weibsbild aus der hiesigen Gesellschaft Uber sie
aufgebracht hat. So etwas ist doch gemein, gnadige
Frau, nicht wahr? Besonders wenn es von einer
Person ausgeht, die als verlobte Braut abends
verschleiert einen Leutnant so lange besuchte, bis



es zum Skandal kam, und die Tochter hat, die es
ahnlich treiben. Wenn ich nur den Namen wiif3te, die
kénnte sich gratulieren. Vielleicht erfahren gnadigste
Frau etwas dariiber und haben die groRe Gite, es
mich wissen zu lassen. Hier meine Adresse!« Er zog
eine Karte heraus und gab sie ihr.

Der Zug lief ein. »Empfehle mich ganz gehorsamst,
meine Gnéadigste,« sagte Helmold mit dem Hute in
der Hand und kiRte seinen Daumen Uber ihren
Handschuh; »und ich bitte um gutige Empfehlung zu
Hause.« Er verbeugte sich und ging auf den Zug zu.
Vom Fenster aus grifdte er noch einmal; Frau
Bergedorf dankte guitig.

In dem Abteil sal3 ein Rittmeister von den
Munsterschen Panzerreitern; er sah fllichtig auf und
las weiter in seinem Buche. Helmold blieb am
Fenster stehen, bis Swaanhof vor ihm auftauchte,
und als es verschwand, setzte er sich und wartete,
bis die Mecklenhusener Halde immer ndher kam. Er
sah den Weg, den er mit Swaantje gekommen war;
das Tddeloh, wo der Tod ihn angebettelt hatte, flog
schnell voriiber und langsamer der Wahrbaum.

Er stitzte den Kopf in beide Hande. Er dachte
daran, da® er doch wenigstens ein Taschentuch



oder einen Handschuh von ihr als Erquickung héatte
mitnehmen sollen, oder ihr Bild. Nun hatte er nichts
von ihr, als den verblihten Kufd auf seiner Stirn, den
zerwehten Klang ihrer Stimme in seiner Seele, und
ihr blasses Bild in seiner Erinnerung. Er liebkoste es
mit den Augen, kufdte es auf die Hande, aber jedes
Mal, wenn er die Lippen kissen wollte, verschwand
es, und er sah nichts als das rote Polster vor sich
und den langen Offizier.

Dann sah er sich tot und kalt unter der Schirmfichte
liegen; drei Manner kamen und begruben ihn hinter
dem Walle im Tédeloh. Jede Nacht stieg seine Seele
aus dem Grabe und ging in das graue Steinhaus, wo
sie die Schatten anderer Manner traf, die vor vielen
tausend Jahren dort ihre Leiber vergessen hatten.
Sie prahlten von Krieg und Sieg, schimpften dartiber,
dal} kein Mensch mehr an sie denke und ihnen
Wildpret und Honigbier hinstelle, und sie machten
sich Uber ihn lustig, weil er ein jedes Mal jedweden
von ihnen fragte, ob nicht ein Kranz oder ein paar
Blumen fur ihn abgegeben waren.

Es war aber niemals etwas da, und weinend stieg
er wieder in sein Grab.



Der Mohnblumenkranz

Am Abend aber lachte er sie alle miteinander aus,
die Geister der sdchsischen Manner, denn es waren
auf einmal viele Blumen da, und die sahen ihn so
herzlich an, dal} seine Seele ihren Leib wiederfand
und singend aus dem grauen Grabe zum griinen
Leben hinaufstieg.

Es waren jedoch keine weilen Blumen, die vor
seinem Grabe lagen, rote Mohnblumen waren es,
und nicht Swaantje hatte sie dort niedergelegt,
sondern Grete, seine kluge, gute und starke Frau
hatte sie zum Kranze gewunden und zu Haupten
seines Bettes aufgehangt; sie fliisterten ihm mit ihren
leichtsinnigen roten Lippen so leise Schlummerlieder
zu, dal’ er die ganze Nacht verschlief und den
nachsten Tag, und nachdem er einen Bissen
gegessen und einen Schluck getrunken hatte, schlief
er abermals ein, denn ein frischer Kranz hing Gber
seinem Bette, und den lbste ein dritter ab, und so
schlief Helmold Hagenrieder drei Tage und drei
N&chte, und dann stand er in der Friihe auf und ging



in seine Werkstatt, ging frisch und fréhlich an seine
grofde Arbeit und pfiff ein Lied dabei.

Es hatte eine seltsame, lustige Weise, das neue
Lied; leichtsinnig war sie und doch so tief, froh, und
doch so schwil, und die roten Mohnblliten hatten es
ihn gelehrt. Helmolds Augen strahlten, blickte er
seine Frau an; und er kiite sie, wie seit langem
nicht, seine liebe, gute Grete, die sich seiner Not
erbarmt hatte, als er krank und elend und zerbrochen
von Swaanhof kam und ihr sein bitterliches Leid
geklagt hatte. Sie hatte ihm das Haar gestreichelt
und die Stirne gekifRt wie eine Mutter, und ihm
zugeflistert: »Ja, ja, mein armer Junge; sie soll
kommen; ich selber will sie rufen.«

Deshalb konnte er mit einem Male wieder lachen
und fléten und singen; darum al} er, wie lange nicht,
und schlief fest und lange wie ein Kind, und kuf3te
seine Frau, wo er sie zu fassen bekam, und sang ihr
jede Nacht das Lied von dem roten Mohn in die
Ohren; und wenn dann am anderen Morgen Frau
Grete ihre Zopfe flocht, dann lachte sie ihr
Spiegelbild an und dachte: »Wie eine junge Frau
seh' ich aus; wie eine ganzganz junge Frau!«

Zum roten Mohn gehéren blaue Kornblumen, und



da Helmolds und Gretes Backen von Tag zu Tag
mehr den roten Blumen &hnlich wurden, so sahen
ihre Augen von Nacht zu Nacht blauer aus, denn die
volle Sonne lag auf ihnen; rund herum war das Feld
so gelb wie Gold und versprach eine Ernte, wie sie
lange nicht gewesen war, reif und schwer. Kein
Landregen schlug sie zu Boden, kein Sturm
zerzauste sie, kein Schlof3enfall knickte sie ab; jeden
Tag hingen die Ahren tiefer, und wenn der Wind iber
sie ging, dann rauschten sie leise, rauschten ein
heimliches Lied, bis Helmold es vernahm und es erst
leise und dann immer lauter pfiff, und was er flotete,
das malte er auf einen neuen Karton, erst in leisen
Strichen, dann in halblauten Linien, und schlieRlich
in hellklingenden Farben.

Aus warmen Liedern, heilRen Kissen und
glihenden Farben waren die Entwirfe entstanden,
die auf den drei grofen Kartons an den Wanden zu
sehen waren, und wenn Helmold, seine Frau im
Arme, davor stand, dann schittelte er den Kopf,
lachte und sagte: »Jetzt weil ich erst, daB ich etwas
kann. Aber was kriege ich von dir dafiir?« Dann
nahm sie ihn in die Arme, reckte sich an ihm hinauf,
zog seinen Kopf an ihren Mund und flisterte ihm



etwas zu, das kein dritter Mensch héren durfte, und
es war doch weiter nichts als das Lied vom roten
Mohn. Jeden Tag mufte sie es ihm indas Ohr
summen, den einen Tag das eine, den anderen Tag
das zweite, den dritten das dritte Stlick, und als er in
der Eisenbahn sal3 und dahin fuhr, wo aus den
Entwirfen Werke werden sollten, sah er auf den
kahlen Feldern lauter rote Mohnblumen vor sich, und
als der Abend ihm die Landschaft vor den Augen
fortnahm, blihten rote Mohnbliten in den Wolken
auf, immer mehr, bis sie denganzen Himmel
erfillten.

Jedweden Tag bekam Frau Grete eine Karte mit
roten Mohnbliten, eine einzelne oder ein ganzes
Feld voll darstellend; sie legte sie alle der Reihe
nach in einen Kasten aus kornblumenblauem Samt,
besah sie jeden Abend, zihlte sie immer und immer
wieder und sang sich selbst mit dem Liede in den
Schlaf. Doch am Tage vor dem Julfeste kam keine
Mohnblumenkarte, da kam der, der mohnblumenrote
Kisse zu verschenken hatte, und ganze Fauste voll
brachte er davon mit, drei groRe Straulde, fir jeden
Feiertag einen. Und daran sahen sich ihre Augen,
die vomvielen Sticken und Néhen und Kochen und



Backen ein wenig blal geworden waren, wieder so
blau, wie Kornblumen, und auch die Augen ihres
Mannes, die zu viel Farbe hatten hergeben missen
in den letzten Wochen, farbten sich voller.

»Nun noch zwei oder drei Monate, Gretechien,«
lachte er, »und dann singe ich wieder in meiner
Werkstatt, denn ich habe noch manches Lied in den
Augen, das du nicht gesehen hast. Ich bin froh, dal
ich alle die drei Bilder auf einmal angelegt habe, und
du solltest mich einmal bei der Arbeit sehen; ich sage
dir, es ist die reine Kilometerfresserei! »Sie mifiten
sich eigentlich Rollschuhe anschnallen,« sagte der
Herzog neulich. Ich hatte nicht gewu3t, dal® er kam.,
und achtete gar nicht darauf, da® mehrere Leute
eingetreten waren, denn ich war in voller
Arbeitsbrunst. Ich hatte grade am rechten Seitenbilde
gemalt, du weildt doch, das Kriegsbild, und da fiel mir
etwas am linken Seitenbilde ein, und ich sauste das
Hangegerist entlangund malte an der anderen
Seite und flotete dabei, wie ein Scherenschleifer.
Wie ich nachher hérte, hat der Adjutant mich darauf
aufmerksam machen wollen, dafd der hohe Herr da
sei, aber der hatte abgewinkt und mir lachend
zugesehen, bis ich nach dem Mittelbilde hinlief, denn



mir fiel ein, dafd noch ein biichen Schatten mehr das
Gesicht der jungen Frau heller machen wirde. Na,
und da sagte der Herzog denn das.« Er lachte: »Du,
ich glaube, der mag mich. Grade weil ichso
demokratzig-urwlchsig bin; die Pomadenmanieren
hat er ja den ganzen Tag um sich. Ich habe Angst,
daf} ich mir den Professortitel zuziehe, und so was
farbt auf das Talent ab. Ein Orden wére mir lieber,
dann wirden die Leute doch sehen, daf} ich ein
ordentlicher Mensch bin.« Er lachte lustig. »Ubrigens
wird seine Hoheit mir sitzen. Ich hatte, als er das
Tryptichon besah, ihn schnell ein paar Mal auf den
Hilfskarton skizziert, und das hatte man ihm gesteckt.
Wenn ich nurwiflte, welches von seinen zwei
Gesichtern ich nehmen soll, das Pflichtgesicht oder
das Wunschgesicht, ob ich ihn als Landesvater oder
als Heerfiihrer male. Weildt du, der Mann tut mir leid!
Bei dem Temperament, bei der Unmasse von Willen
immer und ewig den kuhlen Herrn von Stande
markieren zu missen, hol's der Kuckuck, da ist es
kein Wunder, wenn der Charakter allméhlich etwas
viereckig wird. Wenn unsereins am falschen Platze
ist, na, dann dudelt er sich einmal einen an und
schimpft sich die Wut vom Balge; das kann er sich
natirlich nicht leisten. Ich habe mich friher



manchmal Uber das Hin und Her bei ihm geargert,
aber als Hennecke mich damals bei der Hofjagd
einmogelte und ich den Mann eine Stunde lang auf
drei Schritt sah, da wulte ich Bescheid. Natirlich, er
ist ein Mensch und hat Fehler; aber er hat
Leidenschaft im Leibe und ist imstande, sich zu
begeistern, also kein Philister. Philistern verzeihe ich
eine Ziellosigkeit nie; Karrengaule missen ihren
Trott gehen; Rennpferde dirfen einmal ausbrechen.
«

Er sah seine Frau zartlich an: »Wenn wir uns nicht
gefunden hatten! Ich glaube, ich wére vor die Hunde
gegangen ohne dich. Ja, du hast erst etwas aus mir
gemacht; mit einem Ruck kam ich von der Erde aus
dem Naturalismus in den Realismus, und nun stehe
ich mit beiden Hinterbeinen im Idealismus, komme
Uber mich hinaus. Herrgott, soll das jetzt ein Leben
werden! Hatte ich nur erst die Bilder fertig! Denn
was ich alles noch im Leibe habe, das ahnst du gar
nicht, und reden kann ich dartiber auch nicht eher,
als bis ich der Sache in das Gesicht sehen kann. Nur
das eine will ich Dir verraten: ich male fortan nur
Tendenz.« Seine Frau sah erstaunt auf, und er
lachte: »Jawohl, Liebste, Tendenz, faustdicke



Tendenz, so faustdick, dall sie mir keiner vorwerfen
kann! Meine Tendenz ist: meinem Volke den Rlcken
mit Franzbranntwein einzureiben, es mit Freude und
Grimm zu fittern und mit Wonne und Weh zu
tranken, damit es so bleibt, wie es ist, sich nicht
verplempert in fremder Art und nicht vergif3t, dal es
zwei Gesichter hat: ein gutmitiges und ein
bdsartiges; denn wir kriegen allmahlich zu viel
Gemitsembonpoint, seufzen, wird irgendwo ein
Schweinehund gekoépft, und stéhnen, wenn wir die
Knarre zur Hand nehmen sollen, «

Er ballte die Hande, reckte die Fauste und dehnte
die Brust: »Einen Krieg, den mdchte ich noch
erleben, aber aktiv!« Seine Frau sah ihn entsetzt an,
er aber lachte, driickte sie an sich und flUsterte:
»Weildt du das Lied noch, das Lied von dem rotroten
Mohn? Wir wollen es nicht vergessen; es ist das
schénste Wiegenlied fiir grof3e Kinder!«

Sie vergalien es nicht; als Helmold wieder abgereist
war, flogen die Mohnblumenkarten jeden Morgen in
d a sHans. Manchmal war nur eine Kkleine,
schiichterne Blute in eine Ecke gemalt, wahrend, der
Ubrige Raum voller Schrift war; dann kam eine, tber
die sich die Bluten von einer Ecke in die andere



zogen, oder eine andere, auf der sie einen Rand
bildeten oder einen Fries. Wenn aber eine eintraf,
auf der ein Kranz von den glihenden Blumen zu
sehen war, dann seufzte Frau Grete auf und ging
abends nichtso friih schlafen, und wenn sie es tat,
dann trat sie vorher in das Schlafzmmer ihres
Mannes und streichelte das Kopfkissen.

Aber als die Amsel schon (bte und die Finken
bereits stimperten, die Schneegléckchen Uber den
Buchsbaum sahen, und der Haselbusch mit
goldenem Staube um sich warf, kamen, die Karten
immer sparlicher, und fast nie war eine rote Blume
darauf zu sehen, und wenn das doch so war, dann
war sie mit Rotstift flichtig hingestrichen, und Frau
Grete wurde wieder ganz traurig.

Bis dann der Tag kam, an dem der Frihling sein
erstes gelbes Extrablatt in den Garten flattern lief3,
an dem der Fink sagte: »Jetzt kann ich es aber!«
und die Amsel: »Und ich erst recht!« Da rollte ein
Wagen vor das Haus, hielt mit einem Ruck, und Frau
Grete stirzte die Treppe hinunter, denn Gift und
Galle, die beiden Teckel, stieRen den Ruf aus:
»Herrchen ist dal« und jaulten und klafften und
winselten und kratzten die Olfarbe von der Haustre,



und als die Frau die Tire aufri3, stand Helmold vor
ihr, kii3te sie, driickte sie, daf’ ihr schwach wurde,
und rannte die Treppe hinauf, um Swaan und
Sweenechien zu kissen. Dannlief er in die
Werkstatt, atmete tief auf, ging in den Garten,
liebelte die Hunde ab, sagte allen Blumen guten Tag
und den Fischen in den Teichen auch. Dann wurde
er allmahlich vernlinftig und ging in die Veranda, wo
nach einiger Zeit seine Frau eintrat Er drehte sie um
und befahl: »So stehen bleiben!« und als sie sich
umwenden durfte, sah sie, dal er einen Orden vor
der Brust hatte.

»Ja, weildt du, ich hatte die Wahl: Professor oder
ordentlicher Mensch! Na, da sagte ich: Exzellenz,
so'n Professortitel, wenn man den alle Tage trégt,
dersient dann schlielllich so aus, wie ein alter
Gehrock; dann bitte ich lieber um etwas, das sich
nicht so leicht abtragt, weil man es blof3 an hohen
Tagen anzieht. Hat der alte Herr gemeckert! wie eine
Bekassine! Ja, und nun habe ich nicht nur einen
Vogel im Kopf, sondern auch einen vor der Brust,
aber einen, dersich sehen lassen kann.«
Sweenechien wollte gern den Vogel sehen, den ihr
Vaterim Kopfe hatte; da sich das nicht gut



bewerkstelligen lieR und um sie auf andere
Gedanken zu bringen, wurde der Koffer ausgepackt,
und nun gab es ein Gequieke und Gejubel in der
Veranda, dal® der Buchfink beschdmt den Schnabel
hielt und die Amsel geérgert fortflog. Aber was hatte
der Vater nicht auch alles mitgebracht! Das war noch
viel schoner, als zum Julfeste, denn da wul3te man
im voraus, dald man etwas bekam. Swaan wulite
nicht, bei welchem Buche er zuerst anfangen sollte
zu lesen, Sweenechien sah ratlos von der blonden
zu der braunen Puppe, und die Luise und die Minna
standen da und machten ganz dumme Gesichter
wegen der schdnen Sachen, die sie bekommen
hatten, und vergalen beinahe, sich zu bedanken.
Als sie im Hausflure waren, fielen sie sich um die
Halse und kiRten sich, und vor einer Stunde hatten
sie sich noch gefahrlich gezankt.

Frau Grete aber bekam ein Kéastchen; als sie es
aufmachte, jubelte sie hell auf, schlug die Hande
zusammen und kif3te ihren Mann auf beide Backen,
denn in dem Schachtelchen lag ein Schmuck fir
ihren Hals, wie sie sich ihn in ihren waghalsigsten
Traumen nicht gewiinscht hatte. Aber als ihr Mann
aus derInnentasche der Weste einen griinen



Lederumschlag nahm und ihr gab und sie einen
Tausendmarkschein nach dem andern hervorholte,
wurde sie mit einem Male feuerrot und steckte das,
was unter dem letzten Scheine lag, schnell wieder in
den Umschlag, denn das war eine roggengriine
Karte, und darauf war ein Kranz aus roten
Mohnblumen gemalt.

Helmold Hagenrieder fehlte es jetzt nie an einem
Kranze aus Mohnbliten zu Hdupten seiner Bettstatt,
und so mangelte es ihm auch niemals an kihlendem
Schlummer nach heildem Schaffen. Denn heil waren
seine Tage, heily und lang. Schonin aller Frihe,
wenn die Amsel zu singen begann, war er in seiner
Werkstétte und malte. Bild um Bild entstand, nun ein
lichtes, frohes, reines, ohne eine andere Tendenz,
als so wirken zu wollen, wie eine lachelnde Blume
oder eine lachende Frucht, und dann andere, die
zwei Gesichter hatten und eine doppelte Sprache
redeten.

Seine beiden Saharabilder entstanden, die Séldner
und die Sieger, die zumTode ermatteten
Fremdenlegiondre, im glihenden Sonnenschein
durch den Sandwatend, darstellend, und die
erschossenen  Kabylenhduptlinge im  grellen



Mondenlicht. Dann wurde die Hinrichtung der
Sachsen an der Halsbeke bei Verden beendet und
gleichzeitig Frigges Flammentod, und hinterher kam
das Dbitterbdse Bild von Wodes Zorn. Auf einer
dunkelgriinen Melodie hatte Helmold den Stoff
gepfliickt, so vertrdumt, wie sie an einem weichen
Sommerabend  erklingt, wenn  die Madchen
eingehakt Uber die Dorfstralle ziehen und so lange
singen, bis es den Jungens unter dem Brusttuche
brennt. Aus Lindenbllten und Blattergeflister war sie
gewebt, und das Lied, das ihm dabei kam, begann
also: »Ach ich war den ganzen Tag allein, denn mein
Schatz der konnt nicht bei mir sein.« Das Bild aber
stellte eine lachende pfélzische Landschaft dar,
griine Rebengérten an roten Felsenhangen; doch im
Mittelgrunde brannte ein Dorf und im Vordergriinde
lagerten Soldaten Turennes. Der Rahmen war
dunkeleisengrau; er wies unten einen kaum
sichtbaren Fries von Menschenschadeln auf, rechts
und links den kréhenden gallischen Hahn und oben
zwischen zwei witend schreienden Raben Wode
Wutblick; der Gott aber trug die Zige des Fiirsten
Bismarck.

Dazwischen entstand ein Bildnis nach dem



anderen; denn seitdem Helmold den Herzog hatte
malen dirfen, und in einer Auffassung, die allem
Herkommen entgegen und dabei doch so schlicht
und natirlich war, wollte alle Welt von ihm gemalt
sein, und er konnte sich vor Auftrdgen nicht retten,
trotzdem oder weil er Preise nahm, dal Frau Grete
oft sagte: »Du machst es ein billchen zu grob.« Aber
dann lachte er und sagte: »Bisher nahm ich
Gesellenldhne; jetzt lasse ich mir Meisterpreise
zahlen. Das verlangt die Zunftehre«. Es kam ihm
aber gar nicht darauf an, einen Menschen, den er
gern hatte, oder dessen Kopf ihm gefiel, ohne
Entgelt zu malen; wenn aber der Kunsthandler
Schultze ihm sagte: »Machen Sie es ein bilchen
billiger, verehrter Herr Hagenrieder, dann nehme ich
die doppelte Anzahl Studien,« so hiel es: »Wenn
Sie mir noch einmal ein solches Angebot machen,
dann sehe ich mich nach einem anderen
Verhéltnisse um.«

Er hatte so viel zu tun, dal® er wie ein spielendes
Kind dahinlebte; er a} wie ein Drescher und schlief
wie ein Dachs; wenn die Nacht auch manchmal nur
drei oder vier Stunden flUr ihn hatte, weil es ihn in
aller Friihe schon nicht mehr im Bette litt, er schlief



so fest und traumlos, daR® die drei Stunden mehr
Frische bei ihm ansetzten, als sonst deren neun. Das
Wetter, von dem er im Sommer vorher immer bis zur
Unertraglichkeit abhangig gewesen war, kiimmerte
ihn gar kein biRchen; der Vollmond war schlecht auf
ihn zu sprechen, denn er hatte ihn links liegen lassen
und war kein einziges Mal mit ihm losgezogen, wenn
der ihn abholen wollte. Er trank Gberhaupt nur dann
etwas, wenn es gar nicht anders ging, und wenn er
im vorigen Jahre ohne die Zigarre oder die Zigarette
nicht zu denken war, so rauchte er jetzt nur nach den
Hauptmahlzeiten, wenn er mit seiner Frau plauderte.

Die war jetzt viel bei ihm in der Werkstatte und
freute sich Uber seinfederndes Wesen und
besonders daruber, da® er von Swaantje ganz selten
sprach und dann nur wie von einer guten Freundin.
Ganz langsam und vorsichtig versuchte sie, ihm den
Gedanken an das Tryptichonleben, den sie in ihm
heraufbeschworen hatte, auszureden. Frau Gesina
war krank gewesen, und Swaantje war deswegen
nach Swaanhof gereist und hatte Grete eingeladen.
Als Frau Hagenrieder wiederkam, brachte sie ihrem
Mann einen schénen Grufd mit und sagte dann: »Wir
haben sehr viel gelacht, denn Swaantje sagte: »Dal}



ich simple Landpomeranze es noch einmal bis zur
Romanheldin bringen wirde, das hatte ich nicht
gedacht.< lhr Mann, der gerade die Zeitung las, hatte
nicht mehr gezeichnet als ein Rehbock, an dem die
Kugel vorbeiflétet, und hinterher hatte er ganz ruhig
mit ihr Gber sein Verhaltnis zu dem Madchen
gesprochen: »Sie war nétig fir mich, liebe Grete,«
sagte er, »und bleibt es auch wohl; doch nicht als
Weib, glaube ich. Damals, alsich ganz zerknittert
von Swaanhof zurlickkam, meinte ich, es wére
anders; aber das war wohl nur ein AusfluR meines
gebrechlichen Zustandes. Von jeher wird mein
Geflhl zu ihr auf einem anfangs unbewuften, dann
klar sehenden Mitleid aufgewachsen sein, und wenn
ich sie so recht von Herzen gliicklich séhe, wird sie
mir nicht mehr sein als Hennig, denn auf dessen
Liebste bin ich ja auch nicht eifersiichtig, und ich
liebe ihn doch sehr. Freilich, er ist ein Mann, und sie,
scheinbar wenigstens, ein Weib, und so hélt es
schwer flur mich, daf} ich mich ihr gegenlber von
allgemein ménnlichen Vorstellungen frei mache. Aber
selbst, wenn ich ihr gegeniiber Wiinsche hétte, so
dumm bin ich nicht, dal} ich ihnen griine Blatter
vorwerfe; denn erstens liebt sie einen anderen, und
zweitens ist keine Mdglichkeit vorhanden, dal} sie



mein sein kdnnte. Aber ich wiirde mich freuen, sie
bald wieder zu sehen; wir haben ja auch einen
Wechsel auf Sicht von ihr. Und jetzt habe ich bald
Zeit fUr lieben Hausbesuch; denn sonst gewdhne ich
mir das Malen noch so an, dal} es ein Laster wird,
wie einst meine Rauchsucht. Aullerdem muf} ich zur
Brunft nach Stillenliebe, denn sonst wird der Prinz
ode. Und ich merke es doch, daf® auch Arbeit, die
man mit Freude tut, schlieBlich die roten
Blutkérperchen auffrikt. Solange man im Trott bleibt,
weill man nichts davon; sobald es aber prr heilt,
klappt man um.«

Das fand Grete auch, denn ab und zu sah sie in
dem Benehmen ihres Mannes leichte Schatten, die
die heranziehende Nervenlberspannung vorweg
warf. Er arbeitete schon unregelméfiger, schaffte
den einen Tag sehr viel, tat dann drei Tage nichts,
stand den einen Morgen um funf Uhr, den folgenden
Vormittag um elf Uhr auf, wurde hier und da
ungeduldig, und klagte dartber, dal® die Nachbarn
ihmzu laut waren, wahrend er sonst gesagt hatte:
»Je mehr in den Nachbargarten gelacht und
gesungen wird, um so lustiger werde ich.« Wenn
Swaan, wie es seine Art war, bei jedem Geschenk,



das ihm der Vater mitbrachte, fragte: »Was hat es
gekostet?« so hatte dieser friher gelacht und
gemeint: »Der wird wie sein Grof3vater und wird nicht
erst kreuz und quer durch das Leben stolpern, ehe
er sich zurechtfindet.« Jetzt zog er die Stirne kraus
und fuhr auf: »Junge, was soll das heif3en; vom Geld
redet man in anstandiger Gesellschaft nicht,« und zu
Grete sagte er hinterher: »Der Junge riickt taglich
mehr von mir ab.« Auch bei Sweenechien wollte er
das finden; sie war ihm zu selbstbewu(3t: »Wird wohl
s p at e rauch anfangen, den
Vermadnnerungsschwindel mitzumachen,« brummte
er; »frih streckt sich, was ein tauber Halm werden
will.«

So war seine Frau recht froh, als Swaantje sich
endlich anmeldete: »lch mufd Euch doch noch vorher
wiedersehen, Ihr Lieben,« schrieb sie, »denn ich will
mit Tjark und llsabe nach ltalien. Ich freue mich
kindisch.« Auch Helmold freute sich: »Das wird ihr
gut tun; sie braucht Sonne und Luxus. Es wird ihr
Spal® machen, einmal Geld zu vertun.« Er war so
aufgerdumt, dal® er kaum zusammenzuckte, als
Grete ihm eines Morgens sagte: »lch denke, es ist
besser, Swaantje schlaft nicht in dem grof3en



Fremdenzimmer, sondern in dem Kkleinen, schon
damit ich ihr beistehen kann, wennsie ihre
Schmerzen bekommt.« Nach dem Kaffee aber sagte
Helmhold, der mittags schlecht gegessen und dann
geschlafen hatte, was ihm nie gut bekam: »Die
Bemerkung von heute morgen héattest du im Munde
behalten kénnen, Grete; ich habe ihren Untersinn
wohl verstanden. Wofur héltst du mich eigentlich?
Glaubst du«, er  machte eine  zornige
Handbewegung, und warf seine Zigarre in den
Garten, »ich bin ein Mann, der einem solchen
Madchen gegeniber sich von  bequemer
Gelegenheit bereden 1aRt?« Sie schittelte unwillig
den Kopf, er aber fuhr fort: »Uberhaupt, deine Art
und Weise, Swaantje in der letzten Zeit langsam bei
mir abzubrechen, gefallt mir sehr wenig; ich bin doch
nicht verliebt in sie, sondern ich liebe sie. Wie, das
ist mir selber schleierhaft. Jedenfalls: tritt Verliebtheit
in dem von dir beflirchteten Sinne hinzu, ich wirde
nie etwas von ihr nehmen, was sie mir nicht mit
beiden Handen schenken wirde, noch nicht einmal
einen Kul3.«

Er steckte sich eine neue Zigarre an, die dritte seit
einer Stunde, und sagte: »Bedenke, was du mir



damit angetan hast, und wer die ganze Schuld tragt;
ich sicher nicht! Hattest du damals nicht die
fahrlassige Redensart von dem Tryptichonleben
gemacht, so wére ich wohl kaum daraufgekommen,
dal mir das Madchen mehr sein kbnnte als eine
liebe Freundin. Jedenfalls versuche nicht, die Sache
so hinzustellen, als wenn ich den Stein in das
Wasser geschmissen hatte.«

Er sagte ihr, er wolle allein ausgehen. Das tat er
denn auch, und erberuhigte sich durch einen
strammen Marsch. Er dachte an die rosenroten
Stunden, die er mit Grete verlebt hatte; er krempelte
sich selber um und kam zu dem Ergebnisse, dal} ihn
zu Swaantje weiter nichts hinziehe als eine rein
seelische Neigung, und er trat in Gretes Spur und
fand, dal} sie alles, was sie gesagt hatte, aus ihrem
leichtherzigen Denken hatte herausspringen lassen.
»Aber,« sagte er sich, »ob mir nun einer einen Stein
mit oder ohne Absicht gegen den Kopf wirft, eine
Beule gibt es auf jeden Fall.« Wenn er sich das Herz
auch noch so blank zu reiben suchte, etwas blind
blieb es doch, und so war er ganz froh, als er im
Osterkruge den Vorsteher und den Hegemeister traf,
und es war fast zwei Uhr, als er nach Hause kam. Er



wachte um sechs auf, aber da er miide war, drehte
er sich wieder um und schlief bis elf Uhr, und das
war das Allerdimmste, was er tun konnte, denn
immer machte ihm Nachschlaf Falten in die Stirne.

So war auch dieser Tag verloren. Die Farben
wollten nicht laufen, die Pinsel waren bockig, die
Leinewand striubte sich; witend lief er aus der
Werkstatt und ging mit Grete aus. Aber an jedem
Worte, das sie sagte, stiel er sich die Schienbeine
wund. Einige fortgeworfene Wiesenblumen, die
zertreten auf dem Wege lagen, entlockten ihr den
Ausruf: »Wie schade!« Er lachte und zeigte auf eine
Fichte, die der letzte Sturm umgestollen hatte:
»Wenn etwas Kleines kaput geht, das beseufz ihr;
an der Leiche eines Riesen geht ihr gleichgliltig
vorbei.« Die Sonne verabschiedete sich in aller
Form. »Welch' ein schéner Sonnenuntergang!« rief
Grete. »Ein Untergang kann nie schdn sein,«
spottete er. Es wurde dunkel im Walde; Grete nahm
seinen Arm. »Du erlaubst doch?« bat sie.
»Naturlich,« lachte er; »es ist ja eine Wonne, einmal
zu fihlen, dald du auch nur ein schwacher Mensch
bist. Aber so seid ihr; in der Dammerung lafdt ihr euch
von uns fiihren, am hellen Mittag nehmt ihr uns an



die Strippe.« Grete sprach nun kein Wort mehr, und
stumm gingen sie nach Hause.

Er ging auch diesen Abend wieder aus, kam aber
bald zuriick und begab sich in die Werkstatte. Um
zehn Uhr horte seine Frau von der Veranda aus, dal}
er flétete und sang. Sie freute sich, denn nun wuldte
sie, dal® er malte. Die Melodie war ihr unbekannt,
und deshalb ging sie den moosigen Weg so weit
entlang, bis sie die Worte verstand; die lauteten:
»Und kann es nicht die Lilje sein, so pfliick ich mir
ein Roselein!« |hr wurde traurig zumute, denn es
schien ihr, als ob das Lied ihr mit der Faust drohe; ihr
war zu Sinne, als l&ge sie im Halbschlafe in einer
Wiese und im langen Grase kréche etwas auf sie zu,
von dem sie nicht wulte, was es war, eine harmlose
Natter oder die bose Adder. Darum war sie froh, als
amanderen Morgen ihr Mann im Jagdanzuge vor
ihrem Bette stand, sie auf die Stirne kif3te und
sagte: »lch bleibe vielleicht drei oder vier Tage fort;
ich mu® mal hinaus; ich fahre nach Ueldringen.« Sie
wunderte sich, daf} er reiste, weil am folgenden Tage
Swaantje kommen wollte; aber sie dachte: »Er will
sich auf sich selber besinnen.«

Als sie nachher in die Werkstatt ging, um Staub zu



wischen, sah sie einen Haufen Papierfetzen in der
Ofenecke liegen. Sie hob einige auf und wurde erst
rot und dann weil}; es waren die Reste von zwei
Arbeiten, an denen er Jahre lang geschrieben hatte,
allerlei Gedanken Uber das Verhaltnis der Kunst zum
Leben und die Ergebnisse seiner Studien Uber die
Technik des Malens. Sie sammelte die Fetzchen auf,
Tranen in den Augen, verschlof3 sie in einer Truhe in
ihrem Schlafzimmer und ging miide an ihre Arbeit.

Dann kam Swaantje. Sie sah blal® und nervés aus,
und als sie Grete ansah, fiel sie ihr um den Hals,
kifte sie und fragte: »Aber, liebste Grete, wie siehst
du aus? Was hat sich zugetragen?« Als sie horte,
dal Helmold zur Jagd gefahren war, drehte sie sich
schnell nach Sweenechien um, die gerade in das
ERzimmer kam, nahm sie auf den Arm und kiif3te sie
trotz deren Gestrampels ab, denn Kinder gingen
nicht gern zu dem Méadchen, das von sich selber
einmal gesagt hatte: »Kinder mégen mich nicht, und
ich kann damit nichts anfangen.« Helmold hatte
damals ganz ernst geduflert: »Bis du eigne hast;
verninftige Frauen machen sich aus anderer Leute
Kindern nichts und sparen sich die Liebe fiir ihre
eigenen auf. Grete ist es ebenso gegangen. Die



Abknutscherei fremder Kinder ist eine Spezialitat
hysterischer Weiber! «

Grete fand Uberhaupt, dal} Swaantje ganz anders
geworden war; ihr Mund sah aus, als schame er
sich, dal’ er noch nie gekiift war, ihre Augen hatten
einen verlassenen Blick, und ihre Hande wirkten
noch hoffnungsloser denn zuvor. Es dauerte auch
eine geraume Zeit, ehe Swaantje den alten Ton
wieder fand und mit Grete dariiber scherzte, wie es
nun werden solle, ob sie beide Helmolds wegen auf
Sabel oder Pistolen losgehen oder ihn ausraten
sollten. Sie zogen das Letzte vor, doch Swaantje
gewann immer, trostete Grete aber und sagte: »In
den Monaten mit R sollst du ihn haben, und in den
anderen nehme ich ihn; ist das nicht lieb von mir?«
Als sie aber ihren Koffer auspackte und Grete sie
fragte: »Hast du das weilde Wollkleid nicht mit, in
dem Helmold dich so gern sah?« da schittelte sie
den Kopf, wie ein Pferd, das sich der Bremsen
erwehren will, und sprach schnell von etwas
anderem.

Am Abend des dritten Tages, dall Swaantje da war,
sagte Grete: »Jetzt wird er gleich hier sein!« Aber er
kam nicht. Am Abend des vierten Tages war sie sehr



unruhig und brachte kaum einen Bissen herunter,
und Swaantje ging es ebenso. Als die Uhr dreiviertel
auf sieben schlug, sprang die Frau plétzlich auf,
nahm das Madchen in den Arm und schluchzte:
»Ach, Swaantien, ich habe eben einen so
furchtbaren Schreck gekriegt! Fihle nur, wie mein
Herz klopft!« Aber als sie aufsah, bemerkte sie, dal}
auch Swaantje kreideweild aussah, und sie fihlte,
dafd deren Herz ebenso sprang wie ihr eignes.

Der Abend verlief trostlos; bis ein Uhr blieben sie
auf, denn um dreiviertel auf eins lief der letzte Zug
ein, mit dem Helmold kommen konnte; doch er kam
nicht. Dann gingen sie zu Bett, lie’en aber die Tlren
auf. Um zwei Uhr hielt Grete es nicht mehr aus; sie
sah, da® Swaantje noch Licht hatte, ging zu ihr und
sah sie so bittend an, dal} das Mé&dchen ihre Decke
zurlickschlug und sagte: »Komm, liebe Gretel« Die
Frau legte sich neben sie, nahm sie in den Arm und
weinte so lange, bis sie einschlief. Swaantje driickte
das Licht aus und sah in die Dunkelheit; das Bohren
in ihrer linken Schldfe ging von Stunde zu Stunde
tiefer; sie hielt aber stand, bis die Amsel zu singen
begann und der Morgen ihr zunickte. Da endlich
fielen ihr die Augen zu.



Um acht Uhr wachte Grete auf und sah sich
verwundert um. Dann sah sie Swaantje an und
erschrak; das Madchen war totenbleich und hatte
ganz farblose Lippen. Sie stahl sich aus dem Bette
und zog die Vorhdnge fest zu; aber ehe sie das
Zimmer verliel3, blickte sie sich und kiite Swaantje
ganz leise auf die bdse Schldfe. Das Madchen
l&chelte und flusterte: »Guter Helmold!« Die Frau
zuckte zurtick.

Kurz vor dem Mittagessen kam ihr Mann. Er sah
ganz braungebrannt aus, hatte klare Augen und eine
helle Stimme. Er kufRte seine Frau herzlich und
bewillkommnete Swaantje freundlich. Beim Essen
sagte er: »lhr seht beide wie die verhagelten
Lohgerber aus, denen die Petersilie
fortgeschwommen ist. Habt ihr gestern was
gegessen, was euch unbemessen, oder was ist?«
Swaantje sah auf ihren Teller, aber Grete sagte: »lch
habe mich gestern auf einmal so um dich geangstigt
und Swaantje damit angesteckt.« lhr Mann lachte:
»Neuer Bacillus, Spirococcus terroris; den solltest du
monographisch behandeln; dann bist du eine
berihmte Frau,«

Nach dem Essen sagte er: »Nun, damit du es weilf3t:



ich habe mit einemWilddiebe erst hdfliche
Redensarten und dann grobe Schrote gewechselt.
Der Mann schol3 Schwarzpulver; deshalb habt ihr
den Krach bis hierher gehért.« Beide Frauen sahen
ihn entsetzt an, er aber lachte: »Der dumme Kerl
schielst mir denbesten Bock vor der Nase
zusammen, und als ich ihm sage, er solle mir
wenigstens das Gehdrn lassen, verjagt er sich so,
dafd ihm vor Bammel der zweite Schul} herausrutscht
und mir gerade in den Arm. Ubrigens nicht der Rede
wert! Na, wie man begrif3t wird, so soll man sich
bedanken; ich schof? ihm die langen Stiebel voll
Nummer drei, und da gab er mir vor Rihrung gleich
den ganzen Bock. Ich habe ihm die Leber und die
beiden Blatter gelassen, und dann haben wir
zusammen einen auf den Schreck genommen. Es ist
ein ganz famoser Kerll« Swaantje sah ihren Vetter
an, lachelte und sagte: »Du bist doch wirklich ein zu
guter Mensch, lieber Helmold!«

Er lachte: »Das sagen alle Leute, die mich nicht
genau kennen. Der Prinz sagt, ich ware ein Biest,
und gerade deswegen kdnne er mich so gut leiden.
Na ja, er ist das nicht, und hatte das Geschick dem
guten Samlitz nicht so und so viele Erbtanten in die



Wiege gelegt, ich mdchte wohl wissen, wie der sich
durch das Leben schlangeln wollte. Ich behandele
ihn ja mehrstens etwas ruppig, schon damit er nicht
noch millionarrischer wird. Ein wahrer Segen, dal} er
blof3 seine Zinsen aufessen darf; sonst hétte er in
drei Jahren alle meine Bilder und ich seinen
Mammon nebst diesbeziglichen dblen Folgen.
Scheullich, mit eineim Geldschrank um den Hals auf
die Welt zu kommen!« Swaantje lachelte und fragte
dann: »Bist dumit ihm so befreundet, wie mit
Hennecke? Und was ist es fiir ein Mann?« |hr Vetter
blies den Zigarrenrauch gegen die Decke:
»Befreundet? Ja; aber mit einer Barriere darum; es
bleibt immer eine Menge Form zwischen uns. Ich
verstehe manches an ihm nicht.« Er sah den
Rauchringeln nach: »Aber ich bin ihm Dank schuldig.
Hatte er mir damals nicht meine alten Schinken
abgekauft, dann hétte Grete waschen gehen
kénnen, und ich konnte mit meiner Leier von Destille
zu Destille ziehen oder Schnellmaler im Tingeltangel
werden.« Swaantje schuttelte den Kopf: »Allerdings,
du brauchtest damals das Geld sehr nétig, und ich
bin heute noch dir und Grete sehr bose, dafd ihr euch
nichts merken lielRet; sehr bose! Aber bedenke, wer
war der Mazen? Doch wohl du, denn die Bilder sind



heutedas Zehnfache wert.« Helmold nickte:
»Jawohl; aber erstens gab damals kein Mensch
auch nur die Materialkosten dafiir, und zweitens
hatte der Prinz zu jener Zeit selber blof3 lumpige
finfzigtausend Mark Jahreseinkommen; also hat er
sie mir sehr gut bezahlt.« Swaantje gab ihm die
Hand Uber den Tisch: »Helmold, ich freue mich tber
dichl«

Zum ersten Male sah er sie jetzt in der alten Weise
an, und funf Minuten darauf hatte sie keine blauen
Schatten mehr unter den Augen. Aber der alte Klang
war doch nicht in seiner Stimme, wenn er mit ihr
sprach; er hielt sich von ihr zuriick, das merkte sie,
und obgleich sie sich Gretes wegen dariber freuen
wollte, so tat es ihr doch bitter weh, zumal sie fand,
da} auch zwischen ihrem Vetter und seiner Frau
eine Glasscheibe war. So beschlof3 sie nach drei
Tagen abzureisen; aber da schlugen Grete und
Helmold einen solchen Larm, daf} nichts daraus
wurde, zumal ihr Vetter noch sagte: »Ehe die weil3e
Haide nicht fertig ist, kommst du nicht fort; ich habe
schon dein ganzes Schuhzeug eingeschlossen.« So
sal} sie ihm denn einige Vormittagsstunden, bekam
das Bild aber nicht zu sehen.



lhren Augen gegeniber hing ein kleines Bild, das
einen weiblichen Akt darstellte, der auf einer weiten,
im Hintergrunde mit Birken besdumten Haide unter
einem hellblauen, mit weiRem Gewodlk bedeckten
Himmel stand. »Das ist ein entziickendes Bild, lieber
Helmold,« sagte sie, »ein ganz entziickendes Bild.«
Aber weiter sagte sie nichts; sie wulte, Geld nahm
er von ihr nicht. Sonstsprachen sie wenig
miteinander, wenn er malte; auch flétete, summte
und sang er nicht dabei. Sie wuldte wohl, warum er
das nicht tat, aber ihr Herz tat ihr doch weh. Sie
schlief keine Nacht vor dem Morgengrauen ein und
sah, dal ihr Vettervon Tag zu Tag ernster und
blasser wurde; jede Nacht vernahm sie, wie er sich
leise im Bette herumdrehte, ab und zu hoérte sie
Papier rascheln; er las also.

»Heute mifRt ihr beide allein ausgehen, Kinder,«
sagte Frau Grete, die inzwischen ihre Seelenruhe
wiedergefunden hatte, als sie sah, wie Helmold sich
zu Swaantje stellte; » Tante R6Rler hat mich gebeten,
zu kommen; ihr geht es nicht gut, und fir Swaantje
ist es kein Genuf, die Geschichte von dem offenen
Bein von A bis Z anzuhéren. Ich gehe aber erst um
sieben Uhr hin, denn bis dahin habe ich zu tun. Also



seht zu, wie ihr die Zeit totschlagt.« Da Helmold die
letzte Hand an Swaantjes Bild legte, war er erst um
vier Uhr zum Ausgehen fertig. Swaantje, die die
ganze Nacht wieder vor Schmerzen nicht geschlafen
hatte, sah sehr hinfallig aus, »Willst du lieber hier
bleiben?« fragte er; »ich gehe nur deinetwegen. Du
weildt ja, Spazierengehen, dazu bin ich zu sehr
Bauer.« Swaantie ware am liebsten daheim
geblieben; aber Grete hatte sie gebeten: »Geh ja
mit; er hat zuviel gearbeitet und muf3 hinaus; und dir
ist es auch gut.«

Sie fuhren mit der Strallenbahn in eine Gegend, die
das Madchen noch nicht kannte. Helmold stellte ihm
die Landschaft in prickelnder Weise vor. Aber wenn
auch das, was er sagte, wie Demanten funkelte, so
klang es doch ebenso kalt. In der Gartenwirtschaft,
i nder sie einkehrten, war er von der hdéflichsten
Besorgtheit fir sie; aber die Zuneigung, die sonst
seine Handlungen durchleuchtete, fehlte.

Die Sonne schien hell, die Luft war warm und blitzte
von allerlei winzigem Getier, ein neckischer Wind
kraulte den Baumen die Kopfe, der Himmel war
hoch,und seine lichte Bldue hoben weille
Windwolkchen, so zart wie mit einer Schnepfenfeder



gezogen; dazu lachten die bunten Herbstblumen nur
so, und die Stare sangen, als wenn eben der Mai
eingezogen sei; doch Helmolds Worte waren wie ein
leiser Nordwind. Er erzdhlte, als wéare er der
fréhlichste Mensch von der Welt; doch sein ganzes
Geplauder war nicht das von Kamerad zu Kamerad,
sondern von dem Herrn der guten Gesellschaft zu
einer sehr geschatzten Dame aus denselben
Kreisen. Kein einziger kecker Witz, kein gewagter
Vergleich entschlipfte ihm. Das Madchen schauerte
zusammen.

»Friert dich?« fragte er. Ja, sie fror, sie fror sehr.
Friher hatte er sienie angesprochen, ohne
hinzuzusetzen: »Liebe Swaantje« oder »Kleine« oder
»Maus; friiher lachte er sie mit dem Herzen und den
Augen an; jetzt lachelte ernur noch mit dem
Gesichte. »Helmold,« begann sie mit einem
unabsichtlich bittenden Ausdruck in der Stimme, als
sie durch den Wald gingen, »lieber Helmold!« Er sah
sie von der Seite an. »Und, liebe Swaantje?« fragte
er und sie fuhr fort: »Was ich dir jetzt sage, ist
vielleicht sehr téricht von mir, aber sage ich es nicht,
so bin ich unehrlich. Das, was ich dir damals in
deiner Werkstatt sagte, das ist vorbei.« Sie atmete



schwer. Er blieb nicht stehen, er sah sie nicht an, er
anderte auch seine ruhige Sprechweise nicht, als er
fragte: »Wie ist das gekommen?« Sie Ztterte, als sie
antwortete: »Vielleicht nur, weil ich es dir gesagt
habe.« Er nickte: »Wahrscheinlich; Sprechen und
Weinen erlést.« Er schwieg eine Weile. Sie sah ihn
verstohlen von der Seite an; sein Gesicht zeigte
keine Bewegung.

Ein Herr mit grauem Vollbarte begegnete ihnen, sah
Helmold aufmunternd an und grifdte, als dieser keine
Miene machte, zuerst zu griRen, ganz tief, und
Helmold erwiederte gemessen. »Wer war das?«
fragte das Madchen. Ihr Vetter lachte: »Ein hohes
Lokaltier, unser Oberbilrgermeister. Er denkt, weil er
Ober im Kunstverein ist, mii3te ich zuerst grif3en,
auch wenn ich mit einer Dame gehe. Na, jetzt
braucht er sich den Knigge nicht zu kaufen«.

Erst nach einer geraumen Weile begann er wieder:
»Ja, Swaantje, ich weil} nicht, ist das nun gut fur
dich oder nicht? Einerseits bin ich froh, dal} du diese
taube Neigung zu den Ubrigen Pensionsandenken
gepackt hast; anderseits: nun hast du gar nichts auf
der Welt, noch nicht einmal einen Kummer. Ich hoffe,
daR die Reise mit Terborgs dich aufrappelt; alle das



viele Schoéne aus alter und neuer Zeit, das du sehen
wirst! «

»Gieb mir deinen Arm,« bat das Madchen, »mir ist
etwas schwindlig.« Er fiihrte sie zur nachsten Bank:
»So, wir sind ein bilkchen weit gegangen,« sagte er
und lachelte, aber nur mit den Lippen; »in funf
Minuten sind wir bei der Haltestelle.«

Beim Abendessen mufdte sie sich ein Kissen
ausbitten, so schmerzte sie der Riicken, und nach
dem Essen ging sie sofort zu Bett, so todmtde fiihlte
sie sich. Alle Glieder taten ihr weh, aber schlafen
konnte sie nicht. Auch Helmold schlief nicht. Durch
das Schlisselloch kam ein dinner Lichtschein, ab
und zu knarrte sein Bett leise, sie horte, wie er in
dem Buche blatterte und dann roch sie, dald er
rauchte. Sie wuldte, dall er sonst nie im Bette
rauchte; es mufte ihm also sehr schlecht gehen. Es
war drei Uhr, da horte sie, wie er leise aufstand und
Wasser in ein Glas gol}; ein Papierchen knitterte, ein
Teel6ffel klirrte in dem Glase. »Veronal«, dachte sie,
und unter ihrem Mitleid glitzerte blanke Freude: »Er
hat sich verstellt,« schrie es in ihr; »er liebt mich
noch, denn sonst wirde er schlafen.« Ihr Kopf fiel
hintentber, und sie schlief ein.



Als sie am anderen Vormittag in der Werkstétte auf
dem Ruhebette lag und ihrem Vetter zusah, der aus
ihrem Bilde die letzten Spuren der Maltechnik
entfernte, »denn, wo man noch Technik sieht, da ist
keine, und deshalb ist Segantini viel friher
gestorben, als er verantworten konnte,« hatte er
gesagt, da fing er mit einem Male zu sprechen an,
konnte aber nie den Weg zu dem Punkte finden, den
er in der Nacht vor sich gesehen hatte, auch kam
bald Grete, Sweenechien an der Hand, und dann
Luise, die irgend etwas aus dem Nebenraum holen
wollte, und so wurde es Mittag. Hinterher gingen sie
selbdritt aus, und abends kam Hennecke. Er sah
sich erst die neuen Bilder an, fand den Madchenakt
auf der Haide herrlich, aber als sein Freund fragte,
was er von den Saharabildern und von Wodes Zorn
halte, tat er, als habe er es nicht gehdrt, und ebenso
verhielt er sich, als Helmold ihm sagte: »Du, Hennig,
es ist ganz ulkig: zu jedem Bilde habe ich jetzt ein
Lied.« Bei Tische war Helmold sehr aufgerdumt,
doch sah er, wenn er sprach, meist seinen Freund
an. Grete fand aber bald heraus, daf} er nicht bei der
Sache war, und wenn Helmold mit Swaantje sprach,
lieR Hennig einen kurzen Blick Uber das Paar fliegen,
als suche er im Dunkeln den Weg.



In dieser Nacht schlief Swaantje fast gar nicht; sie
mufdte immer an den einen heimlichen Blick denken,
den ihr Vetter ihr zugeworfen hatte, als sie mit
Hennig und Grete in eifriger Unterhaltung war; er
hatte geglaubt, sie séhe es nicht, und so hatte er
sich nackt ausgezogen. Als sie dann am nachsten
Vormittag von Helmold in die Werkstatt gebeten
wurde, mufdte sie an sich halten, um sich nicht zu
verraten, denn ihr Vetter sah ganz alt und krank aus.
Er zeigte ihr mit erkiinstelter Unbefangenheit einige
Studien ans der Umgegend von Mecklenhusen,
nétigte sie dann auf das Ruhebett, legte ihr die
Schlummerrolle unter den Nacken, deckte sie warm
zu und sagte: »Schlaf noch ein biRchen; du siehst
mide aus, Kleinel« Sie schlief sofort ein, wachte
aber bald wieder auf, und als sie unter den Wimpern
nach ihm hinblickte, sah sie, daf} er vorniibergebeugt
im Sessel sal und sie mit hoffnungsloser Zartlichkeit
anblickte.

Sie schlug die Augen voll auf; er lachelte sie an,
redete erst von diesem und jenem, und dann klagte
er ihr mit gleichgultig klingender Stimme seine
Herzensnot. Sie antwortete, als Helmold endlich
schlofd: »Du tust mir sehr leid, Vetter, aber in diesem



Punkte gibt es fur mich keinen anderen Weg als den,
den mir Religion und Sitte weisen; das wirst du
selbst wissen.« Er nickte, und sein Gesicht sah ganz
gleichmutig aus, auch klang seine Stimme allt&glich,
als er leichthin sagte: »Natirlich weild ich das; du
bist Dame, bist héhere Tochter, verfiigst also Uber
einen miindelsicheren Fond von Konventionsmoral.
Ich verstehe dich nicht nur vollkommen, ich schatze
dein \erhalten auch in vollem Male, denn:
entsetzich ware mir der Gedanke, eine
angeheiratete Kusine zu besitzen, die selbst dann,
wenn es auf Tod und Leben geht, ihre Ladyleikigkeit
vergalle. Aber langer halte ich es nicht aus, und das
Beste ist, ich mache Schluf}; fir Grete und die
Kinder ist einigermalien gesorgt«. Swaantje sprang
auf: »Auch das noch!« stéhnte sie und verliel3
miden Schrittes die Werkstatt.

Helmold warf ihr einen boésen Blick nach und
knirschte mit den Zahnen; dann aber zog er den
Vorhang von ihrem Bilde und sah es lange an.
Danach langte er den Madchenakt auf der Haide von
der Wand, suchte einen Grabstichel und stach in die
Ecke des Rahmens die Buchstaben hinein: H.s.l.Sw.,
ging in das Wohnhaus, Uberzeugte sich davon, daf}



Swaantje in der Kiiche war, trat schnell in ihr
Schlafziimmer, legte das Bild auf den Spiegeltisch
und trat wieder in die Werkstétte.

Als er zum Essen kam, bemerkte er einen harten

Zug um den Mund seiner Frau, und dal} Swaantjes
Gesicht vor Kalte starrte. Er al} fast nichts und
sprach  kein Wort, antwortete kaum, wenn er
angeredet wurde und horchte noch nicht einmal auf
das Geplauder der Kinder. Als Swaantje das Zimmer
verlassen hatte, fragte er: »Gehen wir aus?« Seine
Frau schuttelte den Kopf: »lch habe keine Zeit.« Er
sah aus dem Fenster, sprach ldngere Zeit nichts,
und dann warf er Uber die Schulter hin: »Na, dann
will ich mit Swaantje nach dem Villerloh.« Seine Frau
legte ihmdie Hand auf die Schulter und sah ihn
bittend an: »Du, Helmold, sei nicht bdse, aber du
mufdt das verstehen: Swaantje hat mich gebeten, sie
nicht mit dir allein zu lassen; ihr ist das peinlich.« Er
sah sie mit gleichgtiltigen Augen an: »So? schon; ich
werde der Dame weitere Peinlichkeiten ersparen.«
Damit ging er aus dem Zimmer und verliel3 gleich
darauf das Haus.

Er kam nicht zum Vesper, er kam nicht zum
Abendessen. Grete und Swaantje sal’en bis zwei



Uhr auf, aber er kam nicht. Es war funf Uhr, da hérte
Grete die Haustlre gehen. Sie horchte und vernahm,
daf® ihr Mann in die Werkstatt ging, und als sie an
das Fenster trat, sah sie, dal} er Licht gemacht hatte,
und daf sein Schatten auf und ab ging.

Um acht Uhr morgens ging sie zu ihm, um ihn zu
fragen, ob er nicht frihstiicken wolle; aber die Tlre
war verschlossen. Er erschien auch zum Mittag
nicht, obgleich Sweenechien, die zu ihm geschickt
war, lange an der Tir rappelte und in einem fort
bettelte: »Vaterchen, essen kommen!« Zum Vesper
aber kam er, a3 jedoch fast nichts, tat so, als wére
nicht das Geringste vorgefallen, hatte aber flackrige
Augen und einwelkes Gesicht. Er behandelte
Swaantje héflich, doch wie einen Menschen, an dem
ihm nicht ein bilichen gelegen war, und drehte seiner
Frau mit liebenswirdiger Harte jedes Wort im Munde
herum, bis sie aufstand und hinausging.

»Lieber Helmold,« bat Swaantje, »sei doch nicht so
zu Gretel« Er sah kalt anihr vorbei, ging in sein
Zimmer, zog sich um, verliel3 das Haus und kam erst
amanderen Morgen wieder, ganz fahl im Gesicht
und mit breiten Schatten unter den Augen, setzte
sich an den Tisch, al} wieder fast nichts und sprach



kein Wort, bis seine Frau an zu weinen fing. Da
stand er auf und ging in die Werkstatt.

Swaantje ging ihm nach. »Helmold,« bat sie und
faldte seine Hand. Er sah sie kihl an und deutete auf
einen Sessel; mide sank sie hinein. »Tut mir leid,
Swaantje, dal® du gekommen bist, sehr leid, deiner
Nerven wegen. Aber schlieRlich: mir geht es ja nicht
besser.« Er sah sie feindlich an: »Die arme Grete,
nicht wahr? Und der bése Mann, nicht wahr? Die
gute Frau hat ihrem lieben Mann die Augen geéffnet,
und nun ist sie bose, dall er sehend geworden ist.
Solche bodenlose Gemeinheit von dem Kerl! So ist
namlich die weibliche Logik. Erst heil’t es: Mach was
du willst! dann: wir drei! und schreit dann so ein
damliches Mannerherz vor Gliick auf, dann tritt man
mit dem Absatze darauf und ist noch peinlich,« er
sprach das Wort gallenbitter aus, »peinlich berihrt,
quietscht es.«

Er sah das Ma&dchen spdttisch lachelnd an:
»Fraulein Swaantje Swantenius ist es peinlich, mit
ansehen zu missen, wenn ein Mann sich zu ihren
FURen in Todeskrampfen windet, denn sie hat die
héhere Téchterschule besucht und ist indem
vornehmsten Pensionat der Residenz verbildet



worden. Sie wirde ja gern alles fur ihn tun, nur das
eine nicht, denn sie ist eben Dame. Und so laft sie
ihn sich totqualen, obgleich sie ihn liebt.«

Swaantje sah an ihm vorbei, als sie mit blasser
Stimme antwortete: »lch habe dir doch nichts
gesagt!« Er zwang sie, ihn anzusehen und sagte in
ruhiger Weise: »Danke, das gentgt mirl
Menschenskind,« fuhr er dann fort, und seine
Stimme zitterte, »sollen wir denn alle dreie zugrunde
gehen? Ich kann ohne dich nicht leben und du ohne
mich auch nicht, und wérest du nicht so charakterlos
charakterfest, so wirdest du zu mir kommen und
sagen: »Dal< Denn, das mufdt du wissen, erbetteln
will ich mir nichts von dir, und Uberrumpeln will ich
dich auch nicht, denn ich bin nicht in dich verliebt,
ich liebe dich eben nur, und ich will, daf® du dich mir
aus vollem Herzen schenkst.«

»Swaantje,« bat er und trat auf sie zu, ihre Hand
fassend, »sieh doch: du weifdt, wer ich bin, daf} ich
meinem \olke etwas sein werde. Meinst du, es ware
s 0 sehr schlecht, hilfest du mir dabei? Ich will ja
nichts,« und dabei brach seine Stimme, und die
Tranen kamen ihm in die Augen, »als ein ganz klein
bikchen Hoffnung, weiter nichts. Und bedenke:



Grete und ich sind geschieden; nur du kannst uns
wieder verbinden. Ihr seid fir mich eins: seid das
Weib. Bist du nicht mein, kann ich Grete nicht mehr
in Liebe ansehen. Glaube mir, ich handele nicht
leichtsinnig; ginge es nicht auf Tod und Leben, ich
hétte dich nicht in eine so schwierige Lage gebracht.
Und du mufdt daran denken, dald Grete alle, aber
auch alle Schuld hat. Jetzt heildt es: ja, ich konnte
doch nicht denken, daf’ du das ernst ndhmest! Es ist
schrecklich: da stof3t einen die Frau mitten in das
helle Feuer, und kriegt man Brandblasen, dann ist
sie empdrt.«

Mit disteren Augen sah er aus dem Fenster, in das
die Morgensonne hineinlachte. »lch schlafe nicht
mehr, ich esse nicht mehr; ich kann blo3 noch malen
und rauchen. Ich werde noch nicht einmal mehr
betrunken. Noch eine solche Woche, und in mir
zerreildt etwas. Ich bin ein ganz armer alter, kalter,
toter Mann geworden, derum ein Bldckchen
Hoffnung bettelt, und die beiden Frauen, die da
vorgeben, sie lieben mich, schlagen mir die Tur vor
der Nase zu.« Er lachte trocken auf und sang den
Endreim des sozialdemokratischen Liedes: »Denn
ich bin Mitglied von dem \erein gegen Verarmung



und Hausbettelei.«

Swaantje schuttelte sich. »Frierst du, liebe Kusine?
« fragte er. »Da steht Kognak! Mir hilft er nicht mehr
gegen die Gansehautbildung auf dem Herzen. Vorige
Nacht habe ich acht Kognaks, drei Grogs und
unglaublich viel Sekt getrunken und bin doch nicht
warm geworden, trotz der beiden zwar etwas
leichten, aber bildhlibschen und sehr lustigen Madel,
die rechts und links bei mir salen und sich wie
barmherzige Schwestern gegen mich benahmen. Die
eine heulte sogar und sagte: »Was fehlt Ihnen
eigentlich? Ich mdchte |lhnen so gern helfen!< Ja,
eine Dame war das nicht, aber ein Weib, und darum
tat ich ihr leid, und es war doch nicht viel mehr, als
ein Allermannsliebchen.«

Er rickte sich eine Staffelei zurecht und malte;
barsch ging der breite Pinsel Uber die Leinwand.
Dann lachte er: »Malen kann ich noch, sehr gut
sogar; aber es langweilt mich. Hast du das Bild
gefunden?« Swaantje nickte, sah aber nicht auf, als
sie sagte: »Ja, und du wirst verstanden haben,
warum ich dir nicht danken konnte.« Er lachelte
freundlich und nickte: »Ja, so dumm ist er nicht.
Hatte Fraulein Swantenius sich bedankt, so hatte sie



Herrn Hagenrieder notwendigerweise in den Arm
nehmen missen, und das schickt sich doch nicht.
Und so hat man sich den Dank erspart, an dem mir
Ubrigens den Kuckuck etwas liegt.«

Das Madchen seufzte schwer auf. Er schittelte den
Kopf: »Helmold Hagenrieder wird weiter malen;
Swaantje Swantenius wird weiter als zweckloser
Mensch dahinleben und langsam eine alte Jungfer
werden, die nur etwas voll und ganz durchgelebt hat,
namlich ein Leben, das keins war. Und wenn sie alt
und grau ist, dann wird sie doch einmal nachts in
ihrem Bette weinen und wimmern: >lch habe es
verpaldtl« Oder wie denkst du dir dein Leben?« Das
Madchen nickte: »Genau sol« Er sah sie herrisch
an: »Und du glaubst, das werde ich dulden? Glaubst
du, ich bin ein dummer Junge, der nach einem
KiRchen gibbert? Ich will dich ganz haben, und du
wirst dich nur ganz geben, und freiwillig wirst du das
tun; denn obzwar du Dame bist, so bist du nebenbei
doch noch etwas Mensch und ein wenig Weib
geblieben und viel zu gebildet, um nicht einsehen zu
missen, dald Sitte und Gesetz Papier sind, und daf}
Not kein Gebot kennt. Ich will nicht in dich dringen,
aber ich bitte dich, Swaantje: gib mir ein wenig



Hoffnung, ein ganz klein wenig, nur so viel, daf ich
mein Leben eben damit friste.«

Er ging zu ihr hin und fallte ihre Hande. »Willst du
das?« Sie sah an ihm vorbei und schittelte leise den
Kopf. »Kind,« flisterte er, »ich brauchte dich ja nur
umzufassen und zu kissen, denn ich sehe durch
dich hindurch wie durch Glas. Aber ich will das eben
nicht, denn ich liebe dich. Also du gibst mir keine,
aber auch gar keine Hoffnung?« Abermals schiittelte
sie den Kopf. »Na, dann vereinfacht sich der Fall,
und die Sache liegt so: dann stehe ich hier ganz
allein, Grete und die Kinder da, und du dort. Denn
von dem Augenblicke an, dafich weil}, ich habe
keine Hoffnung mehr, habe ich keine Verwendung
mehr fir das, was man Herz nennt. Also reden wir
von etwas anderem.«

Er pfiff leise vor sich hin und malte weiter. »Weil3t
du, Swaantje,« fing er dann an, »was ich glaube? Du
hast eigentlich recht! Im Grunde passen Manner und
Frauen Uberhaupt nur so zueinander wie die Nuf®
und die Hulle. In der Jugend halten sie zusammen;
sind sie reif, dann verlieren sie den Zusammenhang,
weil jeder sich auf sich selbst besinnt. Wenn Stahl
und Stein zusammenkommen, gibt es rote



Liebesfunken; aber Stahl bleibt Stahl und Stein
Stein; hochstens splittert der eine etwas ab, und der
andere kriegt Kratzen. Zu was also das ganze
Gehampel? Ich bin ein Mann von Uber vierzig, du
gehst auf die dreiBig; die schonste, dimmste Zeit
liegt hinter uns. Darum tun wir gut, verniinftig zu
sein. Der eine stickt sich ins Grab, der andere malt
sich hinein, derweilen das junge Blut sich liebt und
kst und Wonne und Weh leidet. Ein Segen, dal} wir
beide kliiger sind. Nicht, Swaantje?«

Das Madchen sah ihn hilflos an; ihr Gesicht war
blal? und mager. Er ging zu ihr und streichelte ihr die
Backen. »Arme Kleine! So qualen wir uns beide, aus
Feigheit, aus Rucksicht, aus Mangel an Naivheit.
Bald ist es Winter. Anstatt dafl® wir uns der letzten
Blumen freuen, gehen wir daran voruber. Nachher
tut uns das leid.« Er steckte sich eine Zigarre an.
»Na, vielleicht komme ich doch noch darliber
hinweg, obgleich ich das nicht hoffen will, denn dann
danke ich bestens flr mich.« Swaantje sah ihn erst
an. »Helmold, du hast doch noch immer deine
Kunst!« Er lachte lustig: »ich pfeife daraufl Kunst,
weildt du, was das ist? Ungelebtes Leben! Sieh dir
die Griechen an; nie hat ein ungliicklicheres Volk



gelebt. Sie waren sehr ungliicklich; sonst hatten sie
es nicht in der Kunst so weit gebracht. Die Rémer
halten keine Kunst, die lebten ein lebendiges Leben.
Die Kunst ist wie ein Spiegel; vorne Farbe und
Leben, hinten Pappe.«

Er ging an den Bicherschrank, nahm den Angelus
Silesius heraus, schlug ihn auf, reichte ihn Swaantje
und sagte: »Lies die gruin angestrichene Stelle.« Das
Mé&dchen las und bekam ganz enge Lippen, denn da
stand: »Die Braut verdient sich mehr mit einem Kuf3
um Gott, denn alle Mietlinge mit Arbeit bis in den
Tod.« Er nickte ihr spéttisch lachelnd zu: »Ja, der
frumbe Mann wufdte Bescheid; die Liebe ist alles,
das andere ist nichts. Aber: wie du willst! Mdgest du
nie wissen, was Reue ist! Ich weil3 es. Als ich ein
junger Kerl war, gab ich unserem netten Dienstmédel
mal einen KuR, rein aus Ubermut. Als ich zu Bette
ging, machte sie leise ihre Kammertire auf und
flisterte: »Gute Nacht, Herr Hagenrieder.< Ich wollte
aber keinen Unfug machen und nickte ihr nur zu. Am
anderen Tage fuhr ich nach Minchen. Die Augen,
die das Madchen mir machte, als ich an ihr vorbei
aus dem Hause ging, vergesse ich mein Leben nicht,
und wenn ich einmal in die Holle komme, so ist es



wegen einer Unterlassungsstinde. «

Seine Frau kam herein. Mit scheinbarer
Unbefangenheit schlug sie fiir den Nachmittag einen
gemeinsamen Spaziergang vor. Helmold nickte. »Mir
ist alles gleich,« sagte er. Aber im Walde wuchs
seine Ubellaune von Minute zu Minute; die
schlaflosen Nachte wirkten nach. So wurde es ein
ungemautlicher Spaziergang. Mit zersetzender
Geistreichigkeit machte er sich Uber die Natur, das
Wetter, die Menschen und die ganze Welt lustig, und
quirlte auf dem Heimwege Emst und Hohn so
durcheinander, dal} seine Frau und Swaantje die
kalte Angst in das Genick falite.

»Weildt du, liebe Grete,« meinte er, »du miRtest
eigentlich Romane schreiben, denn du hast ein
bedeutendes Erfindertalent. Sieh mal, dieser hier, in
dem wirdrei die Hauptpersonen sind, ist doch
einfach eine glanzende Leistung. Sag' mal, wie hast
du dir den Schlul gedacht? Blumenthal-
Schénthansch oder Shakespeare-Sophokleisch?
Hm? Denn du hast doch ein Ziel gehabt, als du das
erste Kapitel anfingst?«

»Wildt ihr was, Kinder,« und er nahm in den einen
Arm Grete und in den anderen Swaantje, »wir wollen



uns hinsetzen und jeder einen Schlull schreiben,
oder habt ihr zwei beiden schon einen fertig? So
scheint mir das wenigstens. Ich bin in der Beziehung
etwas unbegabt. Bin Gberhaupt ein dummes Luder,
das alles ernst nimmt, was seine Frau im Scherz
sagt. Vor sieben Jahren sagte sie: »Die Hauptsache
ist, Helmold, dal® wir beide immer gute Freunde
bleiben.« Heute weild sie nichts mehr davon, denn
die Hauptwaffe der Frauen ist das abstellbare
Gedachtnis.«

»Ubrigens: wie famos die Schatten da sind! Genau
so wie die, die deine Worte Uber mein Herz warfen;
das sieht wie ein rotes Zebra aus. |hr kénnt es spater
auf den Jahrmarkten sehen lassen. Und das da ist
die Venus, der sogenannte Liebesstein. Sie Zittert;
ihr ist kalt. Mir auch. Ach, Kinder, ist das ein schéner
Abend! Sieh, da ist ja auch der Mond. Na, Kerl, was
sagst du nun? Jetzt habe ich die beiden Frauen, die
laute und die leise; es fehlt nur noch der Schimmel
und die Wolfe, die sich um Mannerkdpfe beilden.
Kerl, es ist alles Schwindel, alles; ich habe
Uberhaupt keine Frau, nur eine Frau Gemahlin,
geborene Mollering.« Er pfiff sein frechstes Lied.

Zum Abendessen kam Hennecke; Grete hatte ihn



herbeigebeten und ihm gesagt, wie es um Helmold
stand. Beim Essen wurde von der Sache nicht
gesprochen. Hinterher sprach er erst mit Helmold
und versuchte, ihn umzustimmen; das gelang ihm
nicht. Dann ging er zu Grete. Swaantje kam in das
Zimmer. Nach einem langen Schweigen fragte sie
inren Vetter: »Weil3 er es?« Er nickte: »Ja, von
Grete, von mir nicht.« Das Madchen fragte weiter:
»Was denkt er von mir?« Sie zuckte zusammen,
denn ein Blick wie ein Messer streifte sie. Und
abermals zuckte sie zusammen, als Helmold
antwortete: »Das denkbar Schlechteste,« und zum
dritten Male, als er fortfuhr: »namlich, daf® du dich
véllig als Dame benommen hast!« Er ging im Zimmer
auf und ab: »Ich bin mit ihm fertig, denn er hat dich in
meinen Augen herabgesetzt. Er sagte: »>Sie ist ein
Weib, also auch nicht wert, da® man ihretwegen
auch nur ein einziges Haar grau werden lalt.< Er
denkt nicht besonders von euch. Als ich ihm Gretes
Verhalten darstellte, lachte er und sagte: »Dartiber
wunderst du dich? Nimmst du denn Frauen ernst?
Mein Lieber, du bist Gber vierzig! Freu' dich, dal} es
Kinder sind und bleiben, die nicht aus Gemeinheit
unwahr sind sondern aus Instinkt.c Na ja, die
Madchen, mit denen er verkehrt, mégen so sein. Ich



denke besser von Grete und von dir, oder dachte so,
und deshalb bin ich so elend geworden.«

Er ging auf das Méadchen zu, gleich als wollte er sie
anfassen; sie sprang auf und stellte sich hinter den
Sessel. Er schittelte belustigt den Kopf: »Habe
keine Angst; ich will dich nicht mehr. Das eine Wort:
»es ist mir peinlich« hat mir gezeigt, wer du bist. Und
wenn wir beide eine Woche allein waren, und du
triigest jeden Tag das weil3e Kleid, ich wiirde stets
die Dame in dir achten, die Dame, die umféllt, wenn
ihr eine Maus Uber den Weg lauft, und die den
einzigen Mann, der das Weib in ihr sah, und den sie
zum Sterben liebt, aus ganz gemeiner Feigheit
umkommen 1aBt. Ich will dir etwas zum Andenken
schenken.« Er ging in das Atelier und kam mit einem
gerahmten Pastellbildchen wieder. Es stellte einen
Sarg dar, der auf zwei Stiihlen mitten in einer Wiese
stand; in dem Sarge lag Helmold Hagenrieder, wie er
nun war, und sah spéttisch auf Helmold Hagenrieder
hinab, wie er einst war.

Swaantje legte das Bild entsetzt fort und sah
verstohlen ihren Vetter an. Sie fand, dal} seine
Schléfen ganz grau waren, und dall er
Altemannsfalten Gber dem Munde und neben den



Augen hatte. Sie stand auf und ging auf ihn zu, aber
da kam Hennecke mit Grete.

Um Mitternacht gingen Grete und Swaantje zu Bett;

Helmold und Hennig salen noch lange auf.
Hennecke versuchte in seiner ruhigen Art dem
Freunde aus dem Gestrlipp herauszuhelfen. Helmold
hoérte geduldig zu, aber dann sagte er: »Du hast
vollkommen recht, und Grete hat recht, und
Swaantje hat recht. Hier handelt es sich aber nicht
darum, sondern darum: soll ich leben oder sterben?
Ich glaube Ubrigens, es ist fir das eine schon zu
spéat; denn ich bin bereits tot! «

Er sah Hennig mit harten Augen an: »Sage mal,
Grele sagte vorhin, du hattest gesagt: »Wenn ich
eine Schwester hatte, und ein verheirateter Mann
naherte sich ihr in der Weise, wie es hier vorliegt,
den schosse ich tot.c Ist das wahr? Hast du das
gesagt?« Hennecke bekam einen schmalen Mund:
»Mul} ich antworten?« Der andere nickte, ihn starr
ansehend, und Hennig antwortete: »Nein, das hat
deine Frau gesagt, nicht ich; das konntest du dir
doch wohl gleich denken.« Helmold holte schwer
Luft: »Um dir zu beweisen, was aus mir geworden
ist; als Grete mir das sagte, antwortete ich ihr: »Hat



er das gesagt, dann kenne ich ihn nicht mehr.c Wer
nur im geringsten gegen mich ist, ist mein Feind.
Pfui, wie kann eine Frau so handeln!« Hennecke
zuckte die Achseln: »Was soll sie machen? Sie ist
eine Frau! Sie hat andere Ehrbegriffe, sie kennt nur
eine Moral: ihren und der lhren Vorteil. Du hast
deiner Frau viel zu danken und darfst ihr die
Unbesonnenheit, die doch lediglich ein Ausfluf3 ihrer
arglosen Natur ist, nicht ibelnehmen.«

Das hatte sich Helmold schon viele hundert Male
selbst gepredigt; darum saher seine Frau am
anderen Morgen doch bdse an, als sie sagte:
»Swaantje fahrt heute; sie leidet zu sehr.« Er sagte
erst nichts, aber dann trat er auf sie zu und nahm sie
in den Arm. »Grete,« bat er, und seine Stimme war
wie eine Nacht ohne Mond und Sterne, »sei doch
nicht so hart! Sieh mal, ich sterbe daran. Ich kann
doch nichts dazu. Du sagst, du liebst mich; beweise
es mirl« Seine Frau machte sich von ihm los; ihre
Stimme klang spitz, als sie antwortete: »Was soll ich
denn tun? Wenn es irgend jemand anders ware;
aber meine eigene Kusine?« Er sah sie starr an.
»Erinnerst du dich, was du mir sagtest, als ich von
Swaanhof zurlickkam?« Sie zuckte die Achseln:



»Was sollte ich machen? Du warest krank, und ich
dachte ja auch, daR deine Liebe zu Swaantje
lediglich Mitleid sei. Ich habe nicht geahnt, daf® du
derartige Absichten hattest!«

Da polterte er los. Er legte sich so wenig Zwang
auf, dal’ Swaantje entsetzt hereingestirzt kam. Aber
auch da bremste er sich nicht, sondern schiittelte
alle die Angst und die Wut und allen Kummer und
Grimm vor den beiden Frauen aus. Alser
herauszischte: »So hére denn: ich liebe dich nicht
nur nicht mehr, ich hasse dich. Du hast mich von
oben bis unten belogen, hast kein Mittel gescheut,
um mich zu zerbrechen, hast sogar meinen einzigen
Freund gegen mich auszuspielen versucht. Ich bin
fertig mit dirl« und seine Frau den Hieb damit
zurlickgab, daf sie ihm eine Scheidung vorschlug,
da lachte er und sagte: »Schén! Doch gehst du, so
sieh zu, wie du leben willst. Mir ist es recht, aber ich
kiimmere mich dann in keiner Weise weiter um dich,
und die Kinder bleiben bei mir. Oder sie kénnen
wahlen, denn mir liegt jetzt an nichts mehr etwas,
und sie dhneln ja auch dir mehr als mir. Sobald du
den ersten Schritt tust, verkaufe ich alles, was mir
gehért, und gehe irgendwohin, wo nicht



Weiberkodpfe, sondern Mannerfauste herrschen;
denn dieses ganze verfluchte Land mit seinem
verbildeten Gesindel ist mir ekelhaft.«

Grete, die ganz weil® aussah, bekam einen roten
Kopf, und ihre Augen funkelten, als sie rief: »ich
denke, du willst dir Swaantjes Liebe erringen; meinst
du, dal® dieses der Weg dazu ist?« Er lachelte
freundlich: »Nein, denn ihre Liebe habe ich. Mir liegt
Ubrigens nichts mehr daran. Jetzt kannst du sie mir
schenken, und ich nehme sie nicht. Aulderdem ist
das meine ureigenste Angelegenheit, ob ich
Swaantje liebe oder nicht, und geht weder dich noch
sie etwas an. Uberhaupt liebe ich sie nicht mehr; ich
liebe das Gespenst meiner Liebe zu ihr. Ich kann
keine Menschen mehr lieben, denn ich bin tot. Mein
Herz ist nicht mehr da; ich habe eine Fiedel daraus
gemacht und spiele jede Farbe darauf, die es gibt.
Ich bin Kiinstler geworden; aber ein Mensch bin ich
nicht mehr. Das habe ich euch zu verdanken, dir,
liebe Grete, und dir, Swaantje; ich danke euch
herzinnig dafir.« Er kiiRte beiden die Hand und ging
in die Werkstatt.

Ruhig und besonnen arbeitete er an seinem
neuesten Bildnisse weiter. Da fielen seine Blicke auf



die Saharabilder, und auf Wodes Zorn. Er stutzte,
rickte die Bilder zurecht, trat zurlick, und dann nahm
er den breitesten Pinsel, tauchte ihn in einen
Farbentopf und strich mit festen Zliigen die Bilder
aus.

Als er fast damit fertig war, trat Swaantje ein. Er lie®
sich nicht storenund erst, als sie trocken
aufschluchzte, sagte er: »Nun sag' blo3 noch: >Die
schénen Bilder!<, und dann miRte Grete noch
sagen: »das schéne Geld!«, und dann héatte ich einen
Grund, einmal wieder von Herzen zu lachen.« Aber
als er das Madchen genau ansah, sprang er zu,
geleitete sie zu dem Sessel und riickte einen
anderen daneben, in den er sich setzte. Er fallte ihre
Hand: »lch weil3, ich weil}, Kind, in welcher
schweren Herzensnot du dich befindest, und wie
sehr du darunterleidest, und dal} Grete so
ungliicklich ist. Aber bedenkt ihr denn nicht, daf} ich
mehr bin, als ein beliebiger Herr Soundso? und daf}
ihr, helft ihr mir, einem Manne das Leben neu
schenkt, der dazu berufen ist, seinem Volke grofl3e
Werte zu schaffen? Wiegt das nicht die ernstesten
Bedenken auf? Und ich will ja so wenig, will weiter
nichts, als ein bilchen Hoffnung, mit offenen



ehrlichen Handen gegeben. Und darum bitte ich
dich: gib mir einen Kul}, einen einzigen, einzigen
KuB; ich will dir alles dafiir geben, was ich habe:
meine ganze Vergangenheit und alle meine Zukunft.«

Bittend sah er das Ma&adchen an; aber als sie
schwieg und an ihm vorbeisah, stand er auf.
»Swaantje,« rief er, »du weil’t, meine besten Bilder
habe ich behalten. Ich schenke sie dir. Mache damit,
was du willst! Gib sie irgend einem Schuster; er darf
auch sein Zeichen darunter setzen. Aber gib mir
einen Kul, oder lal3 dich von mir kiissen! Nur ein
einziges Mal, sonst geht es so nicht mehr weiter.
Neulich, in der Bar, habe ich Heulkréampfe gekriegt,
dal alle dieleichten Madels und samtliche
schwergeladenen Géaste es mit der Angst bekamen.
Ich bin fertig. Ich heule jede dritte Nacht mein Kissen
nal}. Grete merkt das nicht; aber sieh dir einmal die
Augen an, mit denen unsere Luise mir nachsieht.
Das Madchen ist verlobt, und sie hat ihren Schatz
gern. Aber, wenn ich winke, kommt sie; aus
mitterlichem Mitleid. Alle Frauen und Madchen
sehen mich an, alswollten sie mich in den Arm
nehmen, so dauere ich sie. Und ich komme mir vor,
wie ein ganz kleines Kind, das liebgehabt werden



will, weil es hungert und friert. Was habe ich friiher
die Leute beneidet, die sorglos leben konnten und
die, die sich mit Lob wuschen und in Ruhm badeten.
Jetzt bin ich so gut wie berihmt, was ich male, ist
Gold wert; ich beherrsche die Technik autokratisch.
Aber ich bin armer als damals in Minchen, als ich mit
der Miez in einer Bodenkammer lebte und froh war,
wenn ich Brot und Wurst hatte. Meine Haare sind
grau geworden, meine Augen sind kalt, und mein
Herz vereist langsam. Meine eigene Frau stiel3 mich
in den Tod, und du stehst dabei und siehst zu. Hatte
ich nicht diesen Indianerkérper, ich wére langst auch
leiblich tot.«

Er trat dicht vor das M&dchen hin und sah sie lange
an; sie blickte an ihm vorbei. »Du leidest ebensoviel
wie ich, Swaantje,« begann er endlich wieder;
»vielleicht noch mehr, denn du hast Angst zu
sprechen, und du wagst nicht mich anzusehen. Ich
will dich auch nicht weiter quéalen, denn du tust mir
sehr leid, und ich liebe dich mehr als je zuvor. Was
ich vorhin sagte, war nichts als Wut. Ich werde dich
immer lieben, so oder so, auch wenn ich tot bin.« Sie
zuckte zusammen. »Habe keine Angst, ich téte mich
nicht. Es hétte gar keinen Zweck mehr; denn ich bin



schon tot. Tote darf man kussen, Swaantje, darf man
auf Nimmerwiedersehen kiissen, denn sie kiissen
nicht wieder. So gib mir denn den einen Kuf.« Er
beugte sich zu ihr, fate sie um Kinn und Nacken
und naherte seinen Mund ihren Lippen. Aber je
naher er ihr kam, um so mehr versteckten sich ihre
Lippen, um so starrer sah sie gegen die Wand, um
so krampfhafter hielt sie den Atem an, und so streifte
er mit den Lippen eben ihre Stirne, lieR® sie los und
ging aus der Werkstatt.

Beim Mittag war er sehr ruhig, sprach auch ganz
freundlich mit seiner Frauund scherzte mit den
Kindern. Als Swaantje reisefertig war, fragte er: »Darf
ich dir einmal schreiben?« Sie schittelte den Kopf,
ohne ihn anzusehen. Dann sagteer ganz
geschaftsmaRig: »Dein Bild schicke ich dir, wenn es
fertig ist. Die weil3e Haide mul} heraus; sie driickt zu
sehr auf dein Gesicht. Uberhaupt habe ichin der
letzten Zeit viel Quatsch gemalt; ich hatte ja auch
meist Fieber. Ich werde jetzt nach Stillenliebe fahren;
vielleicht hilft mir die Jagd. Und nun, liebe Swaantje,
verzeihe mir alles, was ich dir antat. Ich bin krank,
sehr krank. Und ich will mir Mihe geben, dal3 hier
wieder alles so wird wie friher. Lebe wohl; der



Wagen ist dal« Er reichte ihr die Hand hin; sie legte
die ihre lose hinein, ohne ihn anzusehen, und ging
die Treppe hinab, wo Grete sie erwartete.

Beide stiegen ein, ohne sich umzublicken. Er sah
dem Wagen so lange nach, bis er um die Ecke
verschwand; dann ging er in die Werkstatt, und Gift
und Galle, seine beiden Teckel, folgten ihm mit
gesenkten Ohren und hdngenden Ruten.



Der Platzhirsch

Am anderen Morgen fuhr er nach Stillenliebe;
neben ihm auf der Bank lagen Gift und Galle, seine
Hunde, und Gift und Galle waren auch in ihm.

Er hatte, unterdes Grete und Swaantje zur Bahn

fuhren und er in der Werkstatt mit Sweenechien
Bilder besah, die Ereignisse der letzten Zeit
Uberdacht und einen dicken Strich unter sich und
Swaantje gezogen. »Das mufl ein Ende haben,«
sagte er sich und nahm sich vor, recht nett zu seiner
Frau zu sein.

So nahm er sie in den Arm, als sie zurlickkam,
kifdte sie und sagte: »lch will morgen nach
Stillenliebe; sonst wird der Prinz 6de. H6r' mal, er
schreibt: Die Hirsche schreien, wenn auch nicht, wie
es falschlich in der Bibel heil’t, nach frischem
Wasser, sondern nach passender
Damenbekanntschaft, aber auch nach dir, vorziiglich
der Schadhirsch vom Schandenholz, der schon
letzten Herbst sterben sollte. Jetzt ist er aber reif; er
hat einen braven Zwélfender zu Tode geforkelt. Also!



«

Helmold hatte gelacht, als er seiner Frau den Brief
vorlas. »Dem will ich es besorgen, Grete! Er steht in
der unzuganglichsten Ecke, und deswegen hat ihn
mir der Prinz so lange eingemottet, denn er weil}, bei
mir heil’t es: je leichter, desto langweiliger! Das ist
ein Hirsch, den man nur auf den Ruf schieRen kann,
denn er tritt niemals bei Blchsenlicht aus der
Dickung. Na, dann machen wir eseben, wie
Mohammed mit dem Berge! Es ist ein ganz alter
Bursche, der aber nurein Gabelgeweih trégt und
deswegen jahrelang als Schneider durchgegangen
ist, und keiner ahnte, dal} er der Mordhirsch war.
Und wir sind gute Bekannte; vor zwei Jahren schrie
ich ihn mir bis vor die Stiefelspitzen; aber ehe ich
den Finger krumm machen konnte, bekam er Wind.
Dieses Mal aber soll er daran glauben, oder ich will
die Kunst nicht verstehen.«

Er legte die Hande vor den Mund und machte eine
Brunft im vollen Gange nach, vom Mahnen des
Kélbertiers bis zum Orgeln des Platzhirsches, so dal}
Luise, die frisches Trinkwasser brachte, entsetzt
aufschrie und die Flasche fallen lie. »lch kann's
noch,« lachte Helmold; »Demonstratio ad Luisam!



Morgen frih ziehe ich zu Holze; ich habe nun doch
ein biBchen zu viel Farben verblutet seit vorigem
Herbste, und mein Vorrat von Arbeitslust ist alle. Und
das ist ein Zeichen, dal} die roten Blutkdrperchen bei
mir sparsam werden.«

Als er so prahlte, bekam Grete ihre lichte Laune
wieder. Sie holte den kornblumenblauen Samtkasten
hervor und kramte die Mohnblumenkarten aus.
»Bekomme ich dieses Mal wieder welche?« fragte
sie, indem sie sich auf die Sessellehne setzte und
ihm das Haar kraulte. Sein Herz beschattete sich; er
dachte an die Mohnblumenkrénze, die sie ihm Uber
das Bett gehangt hatte. Aus Seidenpapier waren sie
gewesen. Er machte seinen Kopf los und sagte kihl:
»Gewil, wenn dir an papiernen Blumen so viel
gelegen ist.« Sie stand auf, und als er ihr Gesicht im
Spiegel sah, bemerkte er, daf’ ihre Augen hart und
ihre Lippen unbarmherzig aussahen; alle die guten
Vorsétze, die er am Nachmittage gefaldt hatte, fielen
zu Boden und zerbrachen.

»Bitte, sage dem Ma&dchen, sie solle mir einen
Wagen zum Siebenuhrzuge bestellen und dieses
Telegramm besorgen, und jetzt will ich packen. Zwei
Wochen bleibe ich mindestens fort,« sagte er



trocken und ging in die Werkstatt. Dort blieb er bis
Mitternacht und ging schlafen, ohne seiner Frau den
Gutenachtku® zu bringen. Uber Nacht knabberten
viele graue Gedanken an seiner Seele; drei Uhr
wurde es, ehe er einschlief, und als er am anderen
Morgen in das Zimmer seiner Frau ging, stand das
harte Gesicht, das ihm am Abend der Spiegel gezeigt
hatte, zwischen ihm und ihr, so dall er mit einem
losen Handedruck Abschied nahm.

Es war ein frischer, sonniger Herbsttag, und die
Landschaft sah lustig aus. Sonst hatte er sie
wahrend der Fahrt immer liebkost; nun behandelte er
sie schlecht; sie langweilte ihn. »Schwindel!« dachte
er, als er sah, daf’ hier und da einzelne Blsche sich
in schreiende Farben gehiillt hatten; »Plunder, nicht
echt!« Selbst seine guten Freunde die Kiefernwalder
und Haidberge zerfetzte er mit héhnischen Blicken,
und als er die gewaltigen Schirmkiefern neben der
alten Hammerschmiede sah, sonst sein Entzlicken,
lachelte er verachtlich.

Auf einer Haltestelle stieg ein hibsches
Bauermadchen ein, das ihn mit unverschleiertem
Verlangen ansah, denn keine Kleidung stand ihm so
gut wie der verschossene Lodenanzug. Erst achtete



er wenig auf sie, dann aber dachte er: »Und kann es
nicht die Lilie sein, so pflick' ich mir das Roselein, «
und da das Madchen gegen die Sonne sehen
mufdte, machte er ihr neben sich Platz und sagte:
»Komm hier sitzen, M&dchen, denn so hast du die
Sonne nicht im Gesicht.« Sie wurde vor Verlegenheit
ganz rot, setzte sich aber sofort zu ihm. Er dachte
daran, dall er sich (ber Nacht gelobt halte, sich
fortan so viel Zucker in den Kaffee zu werfen, wie er
kriegen konnte, denn ihm war eine der blédsinnig
klingenden Weisheiten Henneckes eingefallen. Als
sie eines Abends durch den Wald gingen, hatte
Heunig argerlich brummend den Kopf geschiittelt,
und als er ihn fragte, was ihm fehle, geantwortet:
»lch habe verdammt vergessen, mir heute morgen
Zucker in den Kaffee zu schmeif3en, und das kann
ich mein Leben lang nicht wieder einholen.«

Er sah das Madchen genau an; sie strotzte vor Kraft
und Frische und wurde jedesmal rot, wenn er sie
anblickte. Er schlug sie auf die Lende: »Wo soll die
Reise hin, Littje?« Sie wurde rot: »Nach
Ohlenwohle!« Er sagte ganz trocken: »Hast du aber
Dusel! Dann fahrst du ja anderthalb Stunden mit mir
zusammen!« Nun mufdte sie lachen, und sie litt es,



dal er den Arm hinter ihren Riicken schob und als er
fragte: »Hast du auch keine Bange vor mir?«
schttelte sie lustig den Kopf. »lch bin aber ein ganz
gefahrlicher Kerl,« flisterte er und zog sie an sich;
»glatte Madchen mag ich zum Fressen gern. Pal}
mal auf, jetzt geht's los!« Er driickte sie und kufite
sie.

Die Hunde hoben erstaunt die Képfe; er warf den
Jagdmantel Uber sie: »Das ist nichts fiir kleine
Kinder,« sagte er, und zog das M&adchen auf den
Schol3. »Magst mich leiden?« Sie nickte und sah ihn
verliebt an. Sie blieben anderthalb Stunden allein,
denn auf der nachsten Haltestelle steckte Helmold
dem Schaffner einen Taler in die Hand. Als der Zug
dicht vor Ohlenwohle war, sagte das M&dchen: »H'
ach Junge! Na, wenn das unsere Mutter wii3te! Und
nicht wahr, du besuchst mich mal?« Er kiifte sie und
sagte: »lch wéare schén dumm, wenn ich das nicht
tate. Auf Wiedersehn, und schénen Dank auch,
Marice!«

Als er in Stillenliebe ausstieg, hatte er wieder einen
frischen Mund und fréhliche Augen. Der Prinz
erwartete ihn mit dem Jagdwagen. Er gab ihm die
Hand und meinte: »Du wohnst am besten im Blauen



Himmel, von da hast du eine knappe Stunde bis zum
Schandenholz, vom Jagdhause sind es anderthalb.
Die Zimmer habe ich schon belegt, das heif3t von
morgen ab, denn heute mul3t du mit zum Jagdhause.
Der Wind ist fir das Schandenholz nicht gut, und
auRerdem will ich, dich einmal wieder fir mich
haben. Ist dir doch recht?«

Frau Sophiee Pohlmann, die Wirtin des Blauen
Himmels, stand in der Tire des Kruges, als der
Wagen vorfuhr; die junge Witwe sah in dem blauen
Waschkleide  mitder weillen Latzschirze zum
Anbeien aus. Sie lachte Uber das ganze Gesicht,
als sie den Maler sah. »Das ist aber schon, dal® Sie
sich einmal wieder sehen lassen, Herr
Hagenrieder! « rief sie, vor Freude errétend, als er ihr
die Hand schiittelte; »ein ganzes Jahr sind Sie nicht
hier gewesen. Ich dachte schon, Sie wollten uns
untreu werden.« Sie machte ein enttduschtes
Gesicht, als er sagte,er bliebe den Tag im
Jagdhause.

Als er am anderen Mittag mit dem Prinzen In der
Wirtschaft vorfuhr, lachte sie aber schon wieder. Sie
ging ihm nachher in sein Zimmer nach und fragte:
»Ist auch alles so richtig?« Er machte die Tire zu



und sagte: »Jetzt jal« und damit fallte er die Frau um
und kufdte sie. Sie stemmte ihre Hande gegen seine
Schultern: »H' ach, Herr Hagenrieder« stéhnte sie,
»wenn aber jemand kommt!« Erlachte Ubermitig,
ohne sie loszulassen: »Moéchte das keinem raten,
dem seine heilen Knochen lieb sind.« Er liel3 sie los,
stellte sich vor sie hin und befahl: »KuR!« Mit
niedergeschlagenen Augen, feuerrot im Gesichte,
kam die hibsche Frau naher, legte ihm die Hande
auf die Schultern, hob sich auf den Zehenspitzen
und kifte ihn. »So recht, mein Madchen, so schon,
mein Kind, so brav, mein Zuckerchen!« lobte er,
fallte sie um die Mitte und kiRte sie, bis sie keinen
Willen mehr hatte.

»Mensch, du hast wohl seit acht Tagen nichts zu
essen gekriegt!« sagte der Prinz, denn sein Freund
kniete sich ganz geféhrlich hinter die Mahlzeit. Der
lachte und antwortete, indem er der Wirtin, die den
Nachtisch hereinbrachte, einen kurzen Blick zuwarf,
den sie mit einem langen zurtickgab: »So hat es mir
lange nicht geschmeckt, wie heute, und wenn ich
nun den Hirsch nicht kriege, will ich Karl der GrolRe
geheil’en werden,« In der Tlre drehte die Wirtin sich
um und warf ihm einen heif3en Blick zu. Briine bekam



ihn durch den Spiegel zu fassen, lachelte aber kaum.

Die Wirtin brachte dann den Kaffee und viererlei
Backwerk. »Frau Pohlmann,« meinte der Maler,
»wenn ich vier Wochen bei lhnen in Kost bin, passe
ich in keinen Sarg mehrl« Die Wirtin I&chelte ihn an:
»Wie lange bleiben Sie denn, Herr Hagenrieder?
Sonntag haben wir Danzefest!« Er schlug auf den
Tisch: »Hipp hipp hurrjeh! Nun ist das Geschaft
richtig! «

Als der Prinz fortgefahren war, sagte der Maler zu
der Frau: »lch will jetzt eine Stunde schlafen; weck'
mich um halbig dreie, Sophiee! Aber erst will ich
einen Schlafschonkuf® haben; das ist bekommlicher,
als der Kirassao, den der Prinz nach dem Kaffee
nimmt. Alsol« Er lieR den Kopf auf die Sofalehne
fallen und klopfte auf seine Kniee; die Wirtin setzte
sich auf seinen Schof3. »Ach, ich habe so viel
gegessen, dal ich nicht kiissen kann,« sagte er
lachend; »das muftdu besorgen. Und ich bin so
mide und so faul, dafd ich nicht allein ins Bett finde.
Denn so wirst du mich wohl hinbringen miissen; hm?
« Die Frau kuschelte sich an seine Brust: »Geh vor,«
flisterte sie heiser, »ich komme gleich nach; ich
habe sowieso oben Wasche fortzupacken. Jetzt mul}



ich erst eben in die Kiiche.«

Laut flétend ging er nach zwei Stunden durch das
Dorf, die Blichse Uber den Ricken geschlagen. Fur
alle Menschen, die ihm begegneten, hatte er ein
lustiges Wort, und fir jedes Kind einen Apfel. Gift
und Galle jagten klaffend die Spatzen von der Stralte
und trieben die Katzen Uber die Zaune, und Helmold
fand, daf’ die Welt doch noch ganz nett sei. Er freute
sich Uber die bunten Blumen hinter den Zaunen,
Uber die Tauben, die vor ihm herflatterten, Gber den
Turmfalken, der auf der Stoppel riittelte, und dachte:
»Hol's der Teufel; Gott gibt's reichlich wieder!« Er
war auch gar nicht argerlich, als er spat abends
zurtickkam, ohne seinen Hirsch gehért zu haben.

Als er am anderen Nachmittage dicht vor dem
Osterhohl war, kam er an einemkleinen Hause
vorbei, das halb versteckt hinter gewaltigen
Stechpalmenhorsten lag. Ein Madchen stand in der
Tdr und sah ihm mitten in die Augen. Sie hatte ein
volles, aber feines Gesicht, und ihre Augen sahen
halb wie die eines Kindes aus, halb wie die einer
Frau, die allerlei erlebt hat. Er ging auf sie zu: »Willst
du mir Glick bringen, Madchen?« Sie lachte ihn an:
»Gerne, wenn ich es machen kann.« Er legte die



Bilchse auf den Boden. »So, nun spring dreimal
dartber!« Sie nahm ihre Rdcke zusammen und
sprang, daf} ihre hibschen Waden zu sehen waren.
»Danke schén!« sagte er, nahm sie um die Mitte und
kiRte sie. »So, und nun schenk mir noch ein Glas
Wasser!l« Sie ging vor ihm in das Haus, und er folgte
ihr. »Wie heifldt du denn, Hiibsche?« fragte er und
setzte sich in den Spinnstuhl. »Annemieken
Ahlmann,« antwortete sie und lachelte ihn an. »Hm,«
meinte er; »nun laufe ich schon sieben Jahre hier
herum und habe dich noch kein einmal gesehen.«
»lch Sie aber schon oft!« erwiderte das Mé&dchen;
»aber Sie gingen immer so stolz vorbei.«

Eine alte Frau kam herein. Sie kicherte, als sie
Helmold sah, und zwang ihmein Glas Buttermilch
auf. »Ja,« sagte sie, »wir sind froh, wenn sich hier
malein Mensch sehen lalt. Seit das mit Abbe
gewesen ist, will keiner was mit uns zu tun haben.
Und es war doch man ein Ungllick. Ja, ja, das hitzige
Geblut, wer das hat, der kommt leicht zu Schaden.
Na, denn viel Gliick auch, junger Herr, und lassen
Sie sich mal wieder sehen. Annemieken, zeige dem
Herrn den Richteweg Uber die Osterhaide; das ist
um die Halfte naher.«



Das Madchen ging mit. Als sie im Holze waren,
legte Helmold den Arm um sie und kifRte sie. Sie
wurde rot und weild nacheinander und fragte dann:
»Kommen Sie Sonntag auch zum Erntebier?« Er
nickte. »Aber mittanzen tun Sie wohl nicht?« Er
nickte wieder. Sie wurde feuerrot und flUsterte:
»Auch mit mir einmal?« »Aber sicher,« antwortete er;
»ich glaube, mit dir tanzt es sich fein!« Sie nickte:
»lch kann mich tottanzen! Aber wir haben Ungllick
gehabt. Vater und Mutter sind an der Auszehrung
gestorben und Abbe, mein Bruder, der hat den
Verwalter von Ohlenhofen totgestochen, wo seine
Braut diente. Wirde» Sie das nicht auch tun?« Er
nickte: »Ganz sicher, wenn mir einer an meine Braut
kame!« Da lachte sie und drlickte sich fester an ihn.

Als er eine Viertelstunde vor dem Schandenholze
war, kehrte sie um. Er warf seinen Rucksack zu
Boden und legte die Hunde ab. Er ging erst schnell
Uber die Haide, aber je ndher er dem Walde kam, um
so kirzer wurden seine Schritte. Hinter einem
machtigen Wachholderbusche blieb er stehen und
lauschte; es war alles still, nur die Goldhdhnchen
piepten. Er schlich unter dem Winde von Busch zu
Busch, bis er das Hauptgestell tGbersehen konnte.



Eine halbe Stunde blieb alles still, dann meldete halb
rechts ein geringer Hirsch. Einen Augenblick spater
brach es dort und in voller Fahrt floh der Schneider
Uber die Schneise; hinter ihm her dréhnte der Bafd
eines starken Hirsches. Von fern her schrie ein guter
Hirsch, naher ein andrer. In der Dickung brach es,
dumpfe Schldge erschallten; der Schadhirsch strafte
ein Stick Wildbret ab. Helmold lachte; am liebsten
hatte er geschrieen: »So recht, mein Hirsch!« Seine
Augen funkelten, halb vor Freude, halb vor Hal3.

Langsam rauchte er und sah durch die Zweige des
Wachholderbusches die Schneise entlang, die von
den schrdgen Sonnenstrahlen getigert war. Ein
Fuchs schnirte dicht an ihm vorlber, ohne ihn zu
wittern; ihm folgte ein Hase. Eine Weile sal} er still,
dann rickte er zu Felde. Tauben schwangen sich in
ihren Schlafbdumen ein; der Schwarzspecht rief zum
letzten Male. Helmold lauschte angestrengt. Ab und
zu gab der Platzhirsch ein halblautes Knéren von
sich. Die Sonne sank; hier und da glihte auf einem
Kiefernstamme ein roter Fleck auf und tduschte ein
menschliches Angesicht vor, verschwand und
tauchte an einer anderen Stelle wieder auf. Im
Kienmoore schrie ein guter Hirsch herausfordernd;



drohend antwortete der Platzhirsch. Ein Kélbertier
trat Uber das Gestell;, das Kalb folgte. Warnend rief
der Hirsch und zog bis an den Rand der Dickung;
sein Atem flog weil vor ihm her. Das Tier machte
Kehrt und trat wieder zurlick, und das Kalb trollte
hinterher.

Helmold lachelte kalt. »Der weil3 mit den
Weibsleuten umzugehen,« dachte er; »féllt ihm gar
nicht ein, zu schmachten und zu betteln. Er nimmt
sich, was ihm zukommt, kraft seines Geweihes.« Er
Uberdachte das letzte Jahr. »Welch ein Narr bin ich
gewesen! Hatte ich damals im Tédeloh zugepackt,
so hatte ich nicht Nacht fir Nacht in mein Kopfkissen
hineinzuheulen brauchen. Und wére ich Grete mit
der Tatsache gekommen, so hétte sie sich geduckt.«
Er schamte sich vor sich selber. Er hatte sich nackt
vor ihr ausgezogen. »Ein schwerer Fehler! Frauen
wollen den Mann Uber sich sehen; stellt er sich
neben sie, so sehen sie auf ihn hinunter. Sobald sie
wissen, man liebt sie wirklich, ist man schon
verloren,« dachte er;»Mann und Weib sind
Todfeinde; das ist es. Das Weib ist Realist, klebt an
der Erde; der Idealismus, die Himmelssehnsucht des
Mannes, ist ihm unbegreiflich, ja verachtlich.



Urmensch ist es, handelt nur aus Instinkt. lhre
Hauptmasse ist die Llge, die Verstellung; unbewuft,
darum so geféhrlich, weil uns unlogisch erscheinend,
unbegreiflich. lhre Unwahrhaftigkeit ist primitiv, ist
naiv.«

Er drickte die Asche in der Pfeife herunter. »Sie
missen gedrickt werden, soll ihre Liebe nicht
ausgehen,« dachte er und lachte. »Auch Swaantje
ist ein Weib; ich habe mir eine Géttin aus ihr
gemacht. Magd soll das Weib dem Manne sein, nicht
Herrin. Nie ist sie ihm Kamerad. «

Es prasselte in der Dickung; der Hirsch trieb die
Tiere zusammen. Dumpf schallte es; er forkelte ein
stérrisches Stiick. »Ruppig mufl man sie behandeln.
Nietzsche hat recht: sWenn du zum Weibe gehst,
vergi die Peitsche nicht!< Erobert wollen sie sein,
roh hingenommen. Wieviel Glick und Wonne hétte
mir das Jahr bringen kénnen, wére ich meiner Natur
gefolgt! Den Kameraden suchte ich in Grete;
Wahnsinn! Suchte bei ihr Verstandnis! Als ob es das
zwischen Mann und Weib gébe. Von Mann zu Mann,
ja, und von Weib zu Weib, aber nicht Uber Kreuz
Der Hirsch ist kliger; er hélt sich zum Hirsch,
solange ihn die Liebe nicht zwickt, und ist es damit



aus, 4Rt er das Frauensvolk stehen und sucht sich
Kameraden, die so filhlen wie er selber.«

Die Schlagschatten der Stdamme fielen Uber das
Gestell; hohl rief der Kauz; ein Bock schreckte in den
Bleeken. Ganz selten schrie ein Hirsch; der Abend
war zu lau und versprach Regen. Helmold stopfte
sich eine neue Pfeife und steckte sie hinter dem
Hute an. Er hielt Grele und Swaantje nebeneinander
und schiittelte den Kopf. »Ein dreifacher Esel bin ich
gewesen; eine Moglichkeit, die den beiden als eine
Unmdglichkeit erscheinen mul3, habe ich von ihnen
erbeten. Ich war krank, sonst ware ich nicht auf
einen so irrsinnigen Gedanken gekommen. Bei
beiden habe ich meinen Nimbus zerstort; Sie sehen
auf mich hinab. Das mul3 anders werden, denn«, er
reckte die Brust, »denn ich will meinen Wunsch nicht
verhungern lassen.«

Er bohrte seine Blicke in die Ddmmerung. »Und
Grete, sie ist eine kluge und gute Frau. Sie ist eben
Frau und kann deshalb kein Mensch in meinem
Sinne sein; und die andere schliellich auch nur so
lange, als bis«, er stockte im Denken und sah mit
harten Augen »ach dem schwarzen Fleck, der auf
der Schneise stand. Langsam hob er das Glas; es



war ein Stick Wild, das sich dort aste; ein zweites
und ein drittes trat dazu. Er nickte vor sich hin:
Jawohl, so mul3te es werden; er wollte sich mit Grete
gut stellen, denn er liebte sie. Wenn er sie zuweilen
zu hassen glaubte, so kam das daher, dal® er ihr
seine eigene Dummheit nachtrug.

Er fuhr zusammen; mitten auf der Schneise stand

ein Schatten, héher als die anderen. Das Glas
versagte, aber es mufite der Hirsch sein. Dumpf
dréhnte es und die anderen Schatten zogen in das
jenseitige Jagen, von den GeweihstdéRen ihres
Gebieters getrieben. »Wie viele mag er bei sich
haben?« dachte Helmold. »Sicher zehn bis zwolf.
Das ist fir ihn der Begriff des Weibes, wie fir mich
die Zusammenstellung Greteswaantje; aber Sophiee
und Annemieken und Mariee runden den Vollbegriff
Weib erst ab. Denn ich bin mehr wert als
zehntausend andere Manner, kann deshalb auch
mehr Anspriiche machen. Und das werde ich, so
wahr ich Helmold Hagenrieder heile!«

Er erhob sich, ging einige hundert Schritte zurlick
und stellte sich unter einer Schirmkiefer auf der
Haide an. Der Abendstern stand blank (ber dem
Walde. Er dachte an Swaantje; kihl betrachtete er



sie und lachelte. Sie hatte mit Grete Uber den Roman
gelacht, dieweil er mit zerrissener Brust am Boden
lag; sieempfand es peinlich, als er mit einem
Weidewundschusse im Wundbette sal3. Er lachte
tonlos vor sich hin: »Was denkt er von mir?« hatte
sie gefragt. Ach ja, die Dame war stark in ihr. Eine
kalte Wut schuttelte ihn. »Wenn sie jetzt hier ware,
wirde ich ihr zeigen, dal} ich ein Mann bin. Komm!
wirde ich sagen und sie wiirde kommen.«

Kuhl strich der Abendwind Uber die Haide und
raschelte in den gelben Moorhalmen. Helmold
frostelte es. Er knirschte mit den Zdhnen; er dachte
daran, wie erbarmlich er sich angestellt hatte, als er
in der Werkstatt um einen Kul3 bettelte. »Hatte ich
zugepackt, stédnde ich anders vor ihr da. Jetzt
bemitleidet sie mich. Pfui Teufel!l Und sie? Auch an
ihr habe ich gestindigt, schwer gesiindigt. Ich habe
ihr vorenthalten, was ihr zukam; krank und elend
habe ich sie gemacht, ebenso wie mich.
Gedichtchen habe ich ihr geboten statt Kisse,
Seufzer anstatt Liebkosungen. Schéner Held, der ich
bin mit meiner schlappen Rucksichthahme auf ihre
Seele, auf Grete, auf die Verwandtschaft, die
Gesellschaft, meine Stellungund  &hnliche



Albernheiten! « Hohnisch lachte die Scham ihn an. Er
dachte an den Muhlenkrug, an Janna und Manna, an
sein Lautenspiel und an die Lieder, die erden
Madchen sang. »Pfui, pfui; wie ein Schuljunge
benahm ich mich!«

Der Hirsch im Kienmoore schrie; er schrie sich bis
in die Blecken hinein. Der Schadhirsch antwortete
und zog ihm n&her. Helmold lauschte; blanke Freude
lachte ihm aus den Augen. Die Hirsche standen sich
gegenlber, der eine schrie demanderen in das
Gesicht. »Wundervoll,« dachte er, und ihm war, als
wenn der eine feuerrot, der andere blutrot schriee.
»Ein Leben von rot auf Rot; rote Liebe auf rotem
Mord; das ist Leben!« Er dachte an einen Mann, der
ihm einst mitten in sein Leben hineingegriffen hatte.
An einem klaren Wintermorgen standen sie sich im
weillen Walde gegeniber. Wie blédsinnig das war:
die Zylinder, die Pelze, die Gummischuhe, die
rotbraunen Handschuhe, und darin die Pistolen, und
vor allem: die glattrasierten, héflichen Gesichter der
Zeugen und die verbindlichen Manieren des
Unparteiischen! Sein Gegner ebenso, und er selber
nicht anders. Und dabei: zehn Schritt Barriere mit
Vorgehen und Kugelwechsel bis zur



Kampfunfahigkcit. Er 1achelte, denn er dachte daran,
wie ihm sein Gegner den hohen Hut vom Kopfe
schof3 und in demselben Augenblicke mit einem
schweren Schulterschusse umfiel. Hier der
Seidenhut mit dem weilen Atlasfutter im Schnee, da
der Arzt bei dem Verwundeten, alle Wipfel voll von
Goldhahnchengezirpe, die Luft erfillt von den
Lockténen der Kreuzschnabel, und der von
himmelblauen Schatten gestreifte Schnee, von der
Sonne mit Demanten besat, und mitten darin ein
grofRer herzférmiger roter Fleck und ein kleiner, der
wie ein Kreuz aussah, und von demlauter rote
Kleckse bis zu der Stelle fihrten, wo der Arzt
arbeitete; eine schéne Erinnerung!

»0O, ich habe auch solche,« dachte er, als er, die
Hunde hinter sich, Uber die Haide ging; »und sogar
eine ganze Menge.« Vor seinen Augen stand ein
Tanzboden, niedrig und ganz mit Tabaksrauch
gefiillt, und durch das Fenster flog, das Fensterkreuz
und alle Scheiben mitnehmend, ein Gefreiter von
den Oldenburger Dragonern, und der ihn so auf den
Schwung gebracht hatte, das war der
Einjahrigfreiwillige Hagenrieder gewesen. Seine
gewilderten Rehbd&cke fielen ihm ein und der Hirsch,



den er auf einem Birkenbaume dreihundert Génge
weit Uber die Grenze geschleift hatte, und Tiedo
Tiedsen, sein Konpenndler, der auszog, um den
Buren gegen die Khakis zu helfen, und der das
redlich besorgte, bis eine Kugel sein heilles Herz zur
Ruhe brachte. Eine unbandige Lust packte ihn, die
ganze Zivilisation auszuziehen und irgendwohin zu
gehen, wo Kraft vor Recht geht und nur der Mann
gilt, der am schnellsten im Anschlage ist. Aber dann
dachte er: »Verpfuscht, zu spét!« Die drei wilden
Blumen, die er die letzten Tage Uber am Wege
gepflickt hatte, kamen ihm wertlos vor; er schlug
einen Bogen, um nicht an Ahlmanns Hause
vorbeizukommen, von dem ein kleines Licht
herliberschimmerte, und er setzte sich im Krug in das
Gastzimmer und nicht in die kleine Stube, wo er mit
der Wirtin allein sein muf3te.

Es kamen nun einige regnerische Tage und die
Hirsche schrieen nicht. Vergebens umschlich er das
Schandenholz und pirschte im Kienmoore; es blieb
alles stumm. Jede Nacht trat der Schadhirsch aus,
wie die Fahrten auf der Haide wiesen, zog jedoch
vor Tau und Tag wieder in die sichere Dickung. Am
Sonnabend aber drehte sich der Wind und wurde



hart und kalt, und sofort orgelten Gberall die Hirsche.

Es war noch schwarze Nacht, als Helmold zu Holze
zog, Gift am Schweilriemen. Unter dem Winde
wartete er auf der Haide den Tag ab, in seinen
Mantel gewickelt. Der Himmel war, ganz hoch und
sternenklar, und das Haidkraut starrte von Reif. Der
Schadhirsch schrie zwischen den Krippelkiefern in
den Bleeken und zog dem Hirsche vom Kienmoore
entgegen. Helmold hoérte, wie die Geweihe
aneinanderprasselten, und das Keuchen der beiden
Kampen war deutlich zu vernehmen. Ein heller Wind
bewegte die Kronen der Kiefern und flisterte in dem
Haidkraute; im Osten zerril} die Nacht Uber dem
Walde; Wanderdrosseln pfiffen, und im Moore
weckten sich die Kraniche auf. Die Sterne gingen
langsam nach Hause, und aus den unheimlichen
Gespenstern wurden harmlose Wachholderbiische.

Der zweite Hirsch schrie schon wieder im
Kienmoore. Helmold. merkte sich ganz genau seine
Stimme, wahrend er langsam und bedachtig Brot und
Speck al. Als erdamit fertig war, prifte er mit
nassem Finger die Windrichtung, nahm einen kleinen
Schluck Kognak, zog den Mantel aus, legte den
Rucksack ab, steckte den Hirschruf in die rechte



Joppentasche, legte den Hund ab und deckte ihn mit
demMantel zu, und sobald er Korn und Kimme
zusammenbringen konnte, plrschte er sich an das
Holz heran.

Der Wind wurde noch schérfer; Helmold kndpfte die
Joppe fest zu und zog den Girtel enger. An der
Ostseite bohrte der Morgen ein Loch in die
Dammerung und sah dadurch Uber die Haide. Der
Hirsch im Kienmoore schrie noch einmal und
verschwieg dann. Helmold tratan den Rand des
Hauptgestelles, prifte den Wind und lauschte.
Endlich horte er es einmal linkerhand brechen; der
Platzhirsch hatte seinen alten Stand eingenommen.
Er horte ihn ab und zu knéren und vernahm, wie ein
Kélbertier mahnte.

Es war mittlerweile ganz hell geworden; die Meisen
wachten auf, die Goldhahnchen piepten in den
Zweigen, eine Krahe zerkrachzte die Stille. Helmold
sah sich um; ein Mutterreh mit zwei Kitzen zog Uber
das Gestell, dicht an dem Hasen vorbei, der still wie
ein Baumstumpf da sall und nur die Loffel
aufrichtete, als Helmold in den Bestand trat. Da sah
es wild und wist aus; der Sturm hatte vor Jahren
einen Teil der untergebauten Fichten



umgeschmissen, und den Rest hatte die Nonne
umgebracht. Die von allerlei Gestriipp bewachsenen
Wurfbéden erhoben sich Uberall, zwischen ihnen
lagen kreuz und quer die hohen Stangen, von oben
bis unten mit silbergrauen Flechten bezogen.

Behutsam das Geknick meidend schob er sich von

Stamm zu Stamm, die Bichse schulyfertig in den
Handen, mit den Augen das silbergraue Gewirr
zerpflickend. Nichts entging ihm, weder die Fahrte
am Boden, noch der Dompfaff in dem
Ebereschenbusch, nicht der Fliegenpilz unter der
Birke, nicht die zerfetzte Rinde an den Malbaumen.

Eine Stunde war vergangen, da hatte er erst
zweihundert Schritte hinter sich, denn nach jedem
Tritte machte er Halt und lauschte mit offenem
Munde oder priifte den Wind. Da hérte er den Hirsch
knéren. Langsam schob er sich hinter einen
Wurfboden, langte die Muschel aus der Tasche und
quetschte einen neidischen Ruf heraus; von driiben
kam eine mirrische Antwort. Er ging, den Schritt
eines Hirsches nachahmend, ricksichtslos durch
das Fallholz, sich immer in Deckung haltend und ab
und zu einen Schrei aus der Muschel herausholend;
der Schadhirsch antwortete schon &rgerlicher.



Helmold machte das Mahnen eines Tieres nach und
lieR einen herausfordernden Ruf hinterher folgen;
gereizt erwiderte ihn der Mordhirsch und zog néher.
Hinter einem Wurfboden trat Helmold laut hin und
her, dal} der anmoorige Boden quatschte und das
Fallholz brach, und wahrend ihn der Frost schiittelte,
vernahm er, wie sein Hirsch immer naher kam. Er
setzte die Muschel an den Mund und schrie ihm eine
grobe Redensart entgegen, und abermals eine, die
noch viel frecher war, und eine dritte, mehr als
gemein. Der Hirsch meldete nicht; es schien, als ob
er starr ware Uber die bodenlose Unverschamtheit
des Nebenbuhlers. Helmold liel3 den Hirschruf in die
Tasche gleiten und machte scharf.

Vor ihm war alles still, dann mahnte ein Schmaltier
und darauf brach es laut; vor ihm stand der Hirsch
auf dreiBig Gé&nge und schrie aus vollem Halse.
Helmold sah nichts, als vier lange blanke Enden, ein
graues Gesicht mit tief liegenden Lichtern und einen
Strom weillen Dampfes. Die volle Brunftwitterung
stank ihm in Nase und Mund hinein. Der Hirsch
schrie noch einmal mit ganzer Kraft und wendete
sich. Sowie er das Blatt freigab, hielt Helmold darauf
und ri} Funken. Er hérte Kugelschlag und sah durch



das Feuer, dall der Hirsch stark zeichnete.
Prasselnd fuhr er ab, dal® das graue Geést weit
umherflog. Hinter ihm her polterte das Kahlwild.

Helmold blieb eine Weile stehen, wischte sich den
Schweild von der Stirne, trank einen Schluck Tee,
steckte sich eine Zigarre an und ging auf den
Anschul3. Er brauchte nicht lange zu suchen; er fand
Schweill und Schnitthaar. »Tiefblatt«, murmelte er,
als er die Schweilspritzer betrachtete und von einem
Farnwedel einige Haare ablas. Er verbrach den
Anschul} und ging dahin, wo er den Hund abgelegt
hatte. Dort Uberlegte er; bis zu der Wirtschaft, das
war reichlich weit. Da fiel ihm Annemieken ein, und
er ging nach dem Osterhohl.

Als er in das Haus trat, begriiRte ihn die alte Frau
freudestrahlend. Dann trippelte sie nach der
Halbetire und rief mit ihrer brichigen Stimme:
»Amsemieken, Madchen, komm hillel« Das Madchen
kam herein; es hatte blo3e Arme und vor dem Leibe
einen alten Sack als Schiirze. »Kann ich bei euch
einen Teller Suppe haben?« fragte Helmold, Sie
lachte glucklich; aber dann bekam sie einen roten
Kopf und sagte: »Wir haben aber blof3 Bohnensuppe
und alten Speck.« Er lachte: »Das ist grade das



Richtige; ich habe einen Hirsch geschossen und will
ihn nachher nachsuchen, und bis zum Kruge ist es
mir zu weit.« Er liel3 sich in den Spinnstuhl fallen und
sahden Funken zu, die um den Kesselhaken
spielten. Als die alte Frau hinausgegangen war,
sagte das Madchen: »lch dachte, du wirdest gestern
abend hier noch einmal vorbeikommen.« Er
antwortete: »lch war sehr mide und hatte meine
bése Stunde.« Das Madchen sah ihn grol an: »So
ein feiner Herr? Ich dachte, der hatte nicht Kummer,
noch Sorgen. Denn ist es wohl um ein M&dchen?
Aber darGber muft du dir keinen Kummer machen;
wenn man nicht hat, was man lieben will, denn so
liebt man, was man hat.« Er lachte: »Woher hast du
denn diese Weisheit?« Sie bekam dunkele Augen:
»lch war eine Zeit in der Stadt.«

Sie ging zu dem Kessel, riihrte das Schweinefutter
um und sah in dem kleinen Topf nach, ob das Essen
bald fertig war. Dann ging sie in den Garten und kam
mit einem Blumenstrau® zurliick, den sie auf den
Tisch stellte, Uber den sie ein weiltes Tuch gelegt
hatte, machte sich vor dem halbblinden Spiegel das
Haar, band die Sackleinwandschiirze ab, liel3 ihren
Rock herunter, wusch sich die Hande und band eine



reine Schirze vor. Die GroBmutter brachte die
Suppe, Helmold holte, was er an Wurst und
Schinken im Rucksacke hatte, heraus und legte es
auf den Tisch, desgleichen eine Tafel Schokolade
und stellte die Kognakflasche dazu, aus der die alte
Frau ein Schliickchen bekam. Es wurde ein sehr
gemditliches Essen, und die Grofimutter gnickerte in
einem fort Uber den lustigen Jagersmann, der so
schéne schlechte Witze erzahlen konnte. Nach dem
Essen aber nickte sie sofort im Spinnstuhle ein und
Helmold gahnte auch. »Kannst in meinem Bette
schlafen gehen, Junge,« sagte Annemieken. »Und
du mein Schatz, bleibst hier?« sang er. Sie schiittelte
den Kopf und lief3 sich mithnehmen.

Um 2zwei Uhr wachte er auf und horte die
Grofmutter im Flett umhertrippeln. Annemieken
stand vor dem Spiegel und kammte sich. Er
wunderte sich, dald ihr Spiegelbild ganz anders
aussah, als ihr Gesicht, bis ihm einfiel, dal} Spiegel
ligen. »Alle Reproduktion ist Schwindel,« dachte er.
Die GroRmutter klopfte an: »Der Kaffee ist fertig,«
rief sie, und als er auf die Diele kam, tat sie, als ob
sie von nichts wil3te.

»So, Gift, nun ist es aber Zeit, dal® wir uns auf die



Strimpfe machen,« sagte Helmold, als er gegessen
und getrunken hatte. Als er den Anberg Hinaufging,
flétete er vor sich hin und dachte dabei: »So, das
war ein Tag, rot in Rot; den nimmt mir keiner mehr
weg!« Lustig pfeifend schritt er Uiber die Osterhaide.
Auf der Bl6Re aste sich vertraut ein guter Bock; er
lieR ihn leben. »Annemiekens wegen,« dachte er,
denn sie hatte ihm erzahlt, dal sie sich jeden
Morgen Uber den Bock freute.

Vor dem Holze nahm er den Schweil3riemen ab,
dockte ihn halb auf, und als er bei dem Anschusse
war, legte er den Hund zur Fahrte. »Such verwund',
mein Hund,« rief er ihm zu; »weis' verwund't, mein
Hund!« Der Teckel stiel3 einen diinnen Laut aus und
tupfte mit der rotbraunen Nase auf einen
Schweilspritzer. Dann legte er sich so stiirmisch in
den Riemen, dall sein Herr ganzlich aufdocken
muf3te.

Es war eine wilde Nachsuche, denn der Hund
schliefte fortwahrend unter den gefallenen Fichten
durch, so dal} Helmold alle Augenblicke den Riemen
fahren und Uber die toten Stangen hinwegsetzen und
den Riemen wieder festtreten und greifen mufte.
Nach finfhundert Gangen wies der Hund das erste



Wundbett vor. Das zweite kam, ein drittes in einem
Tlmpel und ein viertes; aber da brach es in der
Dickung, der Hund ri3 Helmold den Riemen aus der
Hand und hetzte mit Hellem Halse weiter. Sein Herr
blieb stehen Und atmete tief, auf den Ball des
Teckels horchend. Seine Augen  strahlten:
»Wundervoll, ganz wundervolll« dachte er, wischte
sich Stirn und Hals ab, nahm einen Schluck aus der
Kognakflasche und setzte sich auf einen Wurfboden,
bis sein Herz sich beruhigt hatte.

Dann horchte er auf; der helle Hatzlaut des Hundes
brach mit einem Male abund vertiefte sich zu
dumpfem Standlaut. Helmold lachte: »Hat ihm
schon!« Er nahm die Blchse vom Ricken und ging
schnell aber vorsichtig dem Halse des Hundes nach,
der aus dem Nachbarjagen hertiberldutete. Er trat
Uber das Gestell unddrangte sich durch die
Fichtenleichen, ab und zu springend, wenn die
grauen Stangen zu hoch lagen, oder sich zwischen
zwei  Wurfbéden durchwindend. Je naher der
Standlaut klang, um so behutsamer schlich er, und
dann blieb er auf einmal stehen und ri} sein Gesicht
zu einem breiten Lachen auseinander, denn mitten in
einem quelligen Ellernsumpfe stand der Hirsch bis



an den Leib in der Modder und versuchte, den Hund
zu forkeln, der vor ihm auf einem zwei Ful® hohen
Kissen von Silbermoos vorstand und ihn mit
heiserem Halse verbellte, ab und zu den Versuch
machend, ihn niederzuziehen, aber gewandt
zurlickzuckend, sobald der Hirsch das Haupt senkte.

»Prachtvoll, ganz prachtvoll,« dachte der Maler,
legte den Rucksack ab,langte vorsichtig das
Skizzenbuch heraus und hielt mit dem Stifte Hund,
Hirschund Landschaft fest; dann stach er die
Blichse, zelte auf den Halsansatz, und so wie es
knallte, prasselte und quatschte es, der Hirsch war
verschwunden, und mit giftigem Laute sprang der
Teckel zu. »Tot, tot!« rief Helmold ihm zu, liebelte ihn
ab, brach sich einen Bruch, zog ihn Uber den
Einschuf} und steckte ihn an den Hut; dann setzte er
das Horn an die Lippen und prahlerisch klang es
Uber Wald und Haide: »Hirsch tot, Hirsch tot, Hirsch
tot!«

Er hob das Geweih aus dem Schlamm.
»Donnerhagell« sagte er, als er es sichansah,
»Donnerhagel noch einmal, das ist mein bester
Hirschl« Er zog das Waidmesser und brach mit zwei
Griffen die Kusen heraus. »Nummer eins,« lachte er,



als er sie in die Hosentasche steckte. Aber dann
strich er sich Uiber die Stirn, als ob er da Herbstseide
gefuihlt hatte; er dachte an die silberne Spange mit
den Hirschhaken, die er Swaantje verehrt hatte. Mit
Muhe brachte er den Hirsch auf die Decke, brach ihn
auf, machte den Hund genossen, scharfte die
Murbebraten heraus und die Zunge und tat sie in
den Rucksack, wahrend er das gro3e Gescheide
verscharrte und das Kleine zum Ausschweil’en an
einen Ast hing. Dann zog er sauberlich das lange
Gehadre aus der Brunftmahne, wickelte es in ein
Stiick Papier, legte es in das Skizzenbuch, wusch
sich die Hande und machte das Messer sauber,
trank den Rest seines Tees aus, steckte sich eine
Zigarre an, dockte den Schweilriemen auf und ging
dem Gestelle zu, wo er sich der L&nge lang an einen
Jagenhaufen lehnte, gegen den Himmel sah und
rauchte, wahrend Gift in seinem linken Arme lag und
schlief.

Nach einer Viertelstunde knallte Peitschenschlag;
der Wagen hielt vor dem Gestell. Helmold sprang auf
und winkte den Wagen heran; der Prinz lenkte, und
hintenauf sal} der Jagdhiter und der Kutscher.
»Waidmannsheill « rief der Prinz, »ist es der Mérder?



« Der Maler lachte: »Jawollja, ein Haupthirsch;
herzlichschénen Dank auch! Es ist mein bester
Hirsch bis heute, obzwar er man vier Enden hat.
Aber solche!« Er reckte den Arm und zeigte mit der
Hand erst auf den Ellenbogen, dann auf den
Schulteransatz. »Klobige Stangen, und Enden so
weil} wie ein Jungfernbein.«

Der Prinz sprang ab und folgte seinem Freunde, der
ihn zu dem Hirsche fuhrte. »Auf den Ruf?« fragte er.
Helmold nickte und erzdhlte, wie er es angefangen
hatte. Etwas wie Neid kroch um den Mund des
anderen, als er das Geweih sah, doch dann sagte
er: »Na, den wollen wir heute abend im Jagdhause
ordentlich tottrinken.« Der Maler schittelte den Kopf:
»Nee, im Blauen Himmel, da ist heute Erntebier! «
Der Prinz faltete seine Stirne zusammen, aber dann
meinte er: »lch danke, bleibe lieber im Jagdhause,
Willst da wohl Studien machen, Helmold?« Der
lachte: »l wo, denke nicht daran; tanzen will ich, daf
die Haide wackelt; mir [auft jetzt schon das Wasser in
den Tanzbeinen zusammen.«

Der Jagdhiter und der Kutscher schleiften den
Hirsch dem Gestelle zu. »Guter Schul3,« meinte der
Prinz; »Blatt rein, Blatt raus.« Er sah sich das Herz



an, dessen Spitze durchschossen war. »Unglaublich,
dal der Hirsch damit so weit geflohen ist! Man sollte
meinen, mit einem solchen Schusse mif3te er im
Feuerbleiben. Und der Gift, das ist ja ein
Haupthund! Komm her, Kerlchen, hast brave Arbeit
gemacht!« Aber der Teckel wich ihm aus.

Helmold hielt das Herz des Hirsches in der Hand
und ihm war, als wére es sein eigenes. Auch er hatte
einen tddlichen Blattschul bekommen und lebte
noch, floh durch Dorn und Dickung, schleppte sich
von einem Wundbette zum andern, und war doch
verloren, denn hinter ihm her hetzte mit hellem Halse
das Gedenken an die Eine. Mit einem Schlage sah
er ein, dal} seine Wunde nie verheilen wirde, und
wenn er sie noch so oft kilhlen wiirde in allen
Marieen und Sophieen, die er auf seiner Todesflucht
antraf. denn immer kléffte die Erinnerung in seiner
Rotfahrte, und einmal wiirde sie ihn doch zu Stande
hetzen und niederziechen. »Und wenn schon,«
dachte er, und sah mit frechem Blicke hinter sich als
stdnde der eiserne Ritter da, »und wenn schon!
Vorgestern die Mariee, gestern die Sophiee, heute
Annemieken, und morgen,« er stockte, aber dann
sprang er Uber den Graben, »und morgen Grete und



Ubermorgen Swaantje. Blut um Blut; denn umsonst
will ich nicht gestorben sein!«

Sie brachten den Hirsch nach dem Jagdhause, wo
der Prinz zurlickblieb, wahrend der Maler mit dem
Kutscher und dem Jagdaufseher nach Stillenliebe
fuhr. Helmold freute sich Uber den prachtvollen
Nacken des Jagdhiters, Uber den festen Schnitt
seines Gesichtes und den weitausgreifenden Blick
seiner ruhigen blauen Augen. Es war ein Mann der
schnellen Tat, der nicht viele Worte machte und
niemals lange fackelte, ganz gleich, ob es sich um
Wild oder Weib handelte, oder um einen Wilddieb.
Friher wurde in der Gegend viel gewildert; seitdem
Moormann da war, hatte das fast ganz aufgehort,
besonders seit der Zeit, daR er Sliekenhinnerk, einen
Freischiitzen von Beruf, der im Verdacht stand, den
Ohlenwohler Hegemeister totgeschossen zu haben,
niedergeknallt hatte. Hagenrieder hatte ihn gefragt,
wie ihm dabei zumute gewesen war, als der Mann tot
zu seinen FURen lag. »GroRartig«, hatte Moormann
gesagt und lachend hinzugesetzt: »Ein Schade, daR
er nichts aufdem Kopfe halte zum
Andiewandhangen; aber ich habe doch wenigstens
seine Photographie!«



Hagenrieder sah ihn sich genauer an. Er war
funfundvierzig Jahre alt, hatte aber keine einzige
Falte in dem braunen, rotbackigen Gesichte, und auf
seinem Handrlicken hatte kein unerfillter Wunsch
seine Fahrte hinterlassen. Er hatte eine hlbsche
stramme Frau und einen Haufen Kinder; doch sagte
man ihm nach, er lieRe auch sonst nichts anbrennen.
Die Blicke, die manche Frauen und Madchen ihm
gaben, waren wie ein verstohlener Handedruck; aber
die von einigen Mannern und Jungkerlen
schmeckten nach Messerstichen. Wenn er anlegte,
knallte es auch schon, ob er nun Hagel oder Kugeln
nahm. »Wer sich besinnt, der nicht gewinnt,« sagte
er. Er hatte mehrere solcher Spriiche: »Wer viel
denkt, sich viel krankt,« hatte er einmal zu
Hagenrieder gesagt, und ein anderes Mal meinte er:
»Frauenvolk und Nesselkraut, wer sachte zufaldt,
kriegt Blasen auf die Haut.« Dieser Spruch fiel
Helmold nun ein. »Ach jal« dachte er und kam sich
klein und feige vor.

Als sie ein Weilchen gefahren waren, kamen sie an
einem Trupp junger Burschen vorbei, die ihnen
nachjohlten. »Sind das nicht Schadhorstener?«
fragte der Kutscher. Der Jagdaufseher nickte, und



der andere meinte: »Das ist eine ridige Bande.«
Moormann zuckte verdchtlich die rechte Schulter.

Helmold hoérte kaum darauf, was vor ihm
gesprochen wurde; er multe wieder an Swaantje
denken, an den Tag, als sie krank im Bette lag und
er ihr die Pfirsichspelten zwischen die Lippen schob,
»Nein,« dachte er, »es ist doch ein Unterschied
zwischen diesen Weibsleuten hier und Grete und
Swaantje; die einen kann man ganz hinnehmen und
sie bleiben, was sie sind, und bei den anderen kann
ein einziger Kul® die Seele bis auf den Grund
aufwlhlen.« Ein Schatten flog Uber sein Gemidit; er
wuldte: nie und nimmer wirde er Swaantje so
behandeln kdénnen, wie Mariee oder die Krugwirtin,
und deshalb wiirde er sich bis an sein Lebensende
mit dieser tauben Liebe herumschlagen. Dann aber
sagte er sich: »Und wenn Swaantje daran zerbricht,
ich will meinen Willen haben, denn ich bin zu
wertvoll, als dafd ich an ihr umkommen darf. Was ist
sie denn? Ein schénes Mé&dchen aus guter Familie!
Es gibt mehr solche; aber Manner wie ich kommen
nicht oft vor. Sobald ich nach Swaanhof komme,
mache ich einen Bajonettangriff auf sie. Denn zum
Kuckuck noch einmal, es ist doch alles Unsinn, was



ich in sie hineingeheimnist habe, auch ihre
Schriftsteller«. Das war nichts als Widerhall meiner
Seele, und es war schlie3lich nur ein Gestandnis
von ihr, eine feine Art der Hingebung. Sie hat von mir
empfangen und brachte Novellen und Skizzen zur
Welt. Aber so sind wir: schafft ein Mann etwas
MittelmaRiges, so verreilen wir ihn nach allen
Regeln der Kunst; bei einem Weibe finden wir
dieselbe Leistung riesig. Warum? Weil Weiberim
Durchschnitt nicht produktiv sind bei ihrer rein
rezeptiven Veranlagung unduns jede Ausnahme
davon als Riesenleistung vorkommt.«

Eine heil3e Blutwelle brandete in seinem Gesichte;
er schamte sich. »Verflucht!« dachte er; »ich machte
sie zur mittelmaRigen Schriftstellerin, und sie rachte
sich dadurch, dal} sie mich auf Abwege brachte.«
Seine Tendenzbilder fielen ihm ein; alle vier hatte er
Ubergestrichen. Niemals hatte er friiher eigene Verse
und Singweisen bei der Arbeit gehabt; so sehr hatte
ihn diese elende Verliebtheit zerrittet, dal® er alle
Klarheit verloren hatte.

Noch einmal schamte er sich, denn ihm sielen die
zugekndpften Augen Hennigs ein, mit denen der die
Bilder betrachtet hatte. »Famoser Kerl!« dachte er,



undging in Gedanken alle seine Bilder aus der
letzten Zeit durch. Aber er fand nur noch bei
Swaantjes Bildnis einen Fehler; die Landschaft war
zu aufdringlich, die Haide zu rosenrot, die Wacholder
zu  botanisch  richtig. Das muBte alles
zusammendammern, ineinanderflieen, so dal® nur
das Gesicht allein wirkte. Er wischte in Gedanken
alle Harten aus der Landschaft und arbeitete den
Kopf mehr heraus. Dabei fiel ihm ein, dal} er nur die
halbe Swaantje gemalt hatte, die milde, weiche,
selbstlose Swaantje mit den Zartlichen Augen und
den liebevollen Lippen; aber sie konnte auch
unbarmherzige Augen haben und grausame Lippen.
Davon sollte das Bild auch erzihlen, von ihrem
zweiten Gesichte; aber nur ganz verstohlen durfte es
aus dem Alltagsgesichte hervordrohen.
»Alltagsgesicht, das ist es,« dachte er; »Maske ist
ihre Weichheit, ihr feuchtschimmernder Blick, ihre
hilflose Anschmiegsamkeit, mit der ihr Gesicht sich
Tag fur Tag schmickt; dahinter ist Starrheit, Kélte
und Geiz. Ich will das alles in ihr zerbrechen, und
wenn sie dabei zusammenkracht! «

So dachte er, denn eine freche, schwefelgelb und
feuerrot geringelte Tanzweise schallte vom Kruge



hertber. Der Wagen hielt. Unter der Linde stand
Hennig, seine Line neben sich. »Donnerwetter, Kerl,
ist das ein blédsinnig verniinftiger Gedanke von dir!«
rief Helmold, »und fein, dal du deine Luttje
mitgebracht hast. Tag, schoéne junge Frau!« Das
Mé&dchen schlug lachend ein. »Kinder, kommt mit
rauf, ich mufd mich erst noch umhosen und waschen.
«

»Du siehst groRartig aus, Helmke,« sagte Hennig,
als sie oben waren, ihn mitzufriedenen Augen
ansehend. »Tja,« erwiderte der andere; »die gute
Landluft!« Er schrie die Treppe hinunter: »Mine, zwei
Handtlcher!« Das Madchen kam heraufgestirzt. Es
war ein blasses, diinnes Geschopf, aber sie sah in
dem hellen Tanzkleide so niedlich aus, dal® der
Maler sie an das Ohr fafdte und heranzog. »Kiek
sieh, aus Kindern werden Leute! Hast'e schon 'n
Brautigam?« Sie schlug die Augen unter sich. »Na,
dann bring' ihm das mit und sag’, ich lasse ihn schén
grifen!« Er kiilte sie, dafd ihr die Lust fortblieb. Mit
feuerrotem Kopf schob sie sich aus dem Zimmer.
»Na, ihr seid gut!« sagte Line lachend; »die wievielte
ist das denn hier? Aber alles was recht ist, so seid ihr
mir doch lieber, als wie neulich, wo ihr aussahet, wie



eine kranke Katze.«

Helmold wusch sich im Nebenraum. Er hatte nur die
Kniehosen an, als er, das Handtuch in der Hand,
hereinschof3. »Du, Hennig, ach so, na, Line, Sie sind
ja schon etwas abgehartet! Also, warum hast du
neulich nichts gesagt, als ich dir meine Saharabilder
und so weiter zeigte?« Sein Freund schnitt sorgfaltig
die Spitze der Zigarre ein. »Mull man denn immer
etwas sagen?« Helmold lachte. »Alter Politikus!« Er
ging in das Schlafzimmer und kam wieder heraus,
nun mit einem griin und rot gestreiften Leinenhemde
Uber dem Oberkoérper. Er stellte sich vor den Spiegel,
zog eine Halsbinde durch den Kragen, knépfte ihn
an und band sich eine unverschamte Schleife. Als er
die Hosentrager Uber den Kopf schlug, fragte er:
»Du, Hennig, ich male nicht mehr mit
Orchesterbegleitung.« Der andere brummte etwas
vor sich hin, und Helmold fuhr fort: »Mir kommt das
so vor, als wenn du mit der einen Hand schreiben
wurdest, und mit der anderen malst du.« Hennig sah
auf und nickte seinem Freunde in den Spiegel zu:
»Sehr richtig!« Der lachte: »Ja, warum Hast du das
nicht eher gesagt, alter Heimtiicker! « Der antwortete:
»Ein Schware muf} von selbst aufgehen!« Helmold



platzte los: »GroRartig; meine Lyrik als Abszel3! Aber
du hast recht. Und nun hére: geh' morgen in meine
Malstatt, und sich dir die Saharabilder, Wodes Zorn
und Frigges Feuertod an; ich glaube, jetzt werden dir
die Bilder gefallen.« Er drehte sich um und sah
Hennig listiglustig an. Der machte sein dimmstes
Gesicht. »Ilch habe namlich an allen eine Kleinigkeit
geandert; tate mal, was?« Der andere nahm die
Schultern auf und liel’ sie wieder fallen. »Malgriinde
habe ich daraus gemacht, weggestrichen habe ich
siel« Er lachte ausgelassen.

Hennecke sprang mit feuerrotem Gesichte auf:
»Mensch,« rief er, »Helmke!« nahm ihn an den
Ohren und kiuRte ihn, dal es knallte; »das ist ja
grofartig!« Er falte Line an den Arm und warf sie
Helmold an den Hals: »Kusse ihn, Madchen, kisse
ihn. bis er nicht mehr piep sagen kann! Wir haben
unsern Helmke wieder! Er ist gesund! Er wird keine
Heulkrampfe mehr kriegen und ansténdige Leute im
Ratskeller blamieren.« Er sauste aus der Tire und
kam nach einer Weile mit einer Flasche Sekt und
drei Glasern zurtick: »Kerl, darauf wollen wir aber mit
dem Besten anstol3en, das es in diesem Kretscham
gibt! Heil, heil und zum Gbermalten Male heil! «



Er schenkte wieder ein und fréhlich passend kramte
er, Line neben sich in das Sofa ziehend, aus: »Was
haben wir uns flir Sorgen um dich gemacht! Nicht
wahr, Linchen?« Das Mé&adchen nickte und lachelte
ernsthaft. »Eine halbe Nacht heulte sie mir im Bette
herum und wimmerte: >was fehlt ihm bloR3! was fehlt
ihm blofR! wenn wir ihm doch blof3 helfen kénnten!«
Ich habe mich in meinem Leben noch nichtso
erschrocken, als wie du uns sagtest, dal3 du bei
jedem Bild jetzt ein Lied und eine Melodie hast! Und
als ich dann deine gemalten Leitartikel sah, da war
ich ganz zertrimmert; am liebsten hatte ich dir eins
an den Hals gehauen! Kerl, was bin ich froh, daf du
diese schwere Infektion hinter dir hast! Denn ich war
tatsachlich in Sorge um dich. Du kamest so fein in
die Hohe, und mit einem Male fielest du die ganze
Treppe wieder hinunter und fingest an zu malen, als
lage dir etwas am schwarzen Adler. Ubrigens: die
weille Haide ist auch fehlerhaft; esist eine
Tautologie.« Helmold nickte. »Das Dummste ist
schon heraus; das andere kommt noch. Ja, ich war
schén in den Dreck gefallen.« Er pfiff laut: »Das
macht die Liebe ganz allein!« Hennig sah ihn von der
Seite an, lachte dann und sagte: »Auf der grof3en
Diele sieht es sengerich aus; die Schadhérstener



Rauhbeine sind da; es riecht nach Kloppe!«

Als sie auf die Diele traten, Line zwischen sich, kam
von dem Ausschédnke her ein heiseres Hohnlachen;
da standen die Schadhdrstener, prahlten und
tranken sich Frechheit an. Helmold ging vorbei, ohne
sie anzusehen, und ohne daraus zu achten, dal® es
hinter ihm herflog: »Kiek den Stadtjapper! Der hat
sich die Waden ausgestoppt! « Brillendes
Hohnlachen folgte dem Witze. Die Freunde gingen
auf die Stillenlieber Jungens zu; Helmold sagte ganz
laut: »In Schadhorsten haben sie wohl kein Geld fiir
ein eigenes Erntebier? Und da tanzen sie wohl blof,
wenn sie eine Handvoll Schrote auf den Hintern
kriegen!« Die Stillenlieber lachten hell auf; die
Schadhorstener brummten wie Dachse, denn zwei
von ihnen hatten wegen Wilderns gesessen.

Den Walzer liel3 Helmold vorbeigehen; Hennig und
Line tanzten ihn. Als sie zumvierten Male bei den
Schadhorstenern vorbeikamen, wurde aus ihrer Mitte
ein junger Bengel so gegen Line gestol3en, dal} sie
stolperte; aber Hennecke hielt sie und trat einem
Schadhorstener mit Absicht so auf die gro3e Zehe,
dal® der Mensch die Zigarre aus dem Munde fallen
liel3.



Helmold bestellte bei der Musik die Hamburger
Polka; die Trompeter bliesen sogleich an. Er
klatschte in die Hande und winkte Annemieken
heran; mit hochaufgerichtetem Kopfe ging sie quer
Uber die Diele und stellte sich neben ihn.
»Donnerkiel,« sagte Hennig zu Line; aber was er
sich dachte, sagte er nicht.

Die Musik legte los; hastig liefen die verriickten
Téne hintereinander her. Helmold und Annemieken
tanzten vor, dann kam Klaus Ruter, der Sohn des
Vorstehers, mit seinem Schatz, und darauf Hennig
und Line und dann die anderen Stillenlieber. Die
Schadhérstener machten lange Augen; solch Tanzen
hatten sie noch kein Mal gesehen; aber Helmold
hatte vorher eine Runde Portwein ausgegeben, und
der hatte die Knochen geschmiert. Er tanzte gerade
auf die Schadhorstener los, schlug ihnen die Fifie
dicht vor den Gesichtern vorbei und sah durch sie
durch, als wenn sie Luft waren. Sie argerten sich
blau und blaR, trauten sich aber nicht aus ihrem
Winkel heraus, denn die Stillenlieber Jungens hatten
keine guten Augen, und der Schadhorstener
Hauptschlager sollte erst noch kommen.

Mit dumpfem Getrampel und gellendem Aufsuchen



brach der Tanz ab; die Stillenlieber Jungens hatten
alle rote Kopfe, und ihren Madchen gingen die
Schirzenlatze auf und ab. »Kinderl« schrie
Hagenrieder und schlug auf den Tisch, dal3 die
Glaser Polka tanzten, »ich habe von Morgen den
dicken Happbock vom Schandenholz  dode
geschossen; darauf will ich einen ausgeben. Frau
Pohlmann, sechs Buddeln Rotkopp und eine Kiste
Ziehgarr'nl« Die Schadhdrstener, die sich erst alle
umgedreht hatten, als er so losprahlte, machten
schnell wieder kehrt, als der Wein herbeigeschleppt
wurde. Aber dann lachten sie, denn Christel
Remmert, der Sohn ihres Vorstehers und der
Hauptschlager weit und breit, trat ein, gerade als die
Stillenlieber mit Hagenrieder und Hennecke
anstiefen und lauthals hoch riefen, als Helmold
schrie: »Hoch Stillenliebe und alles, was sich dazu
rechnet, und die Knochen fir die Hunde vor der
Ture!«

Christel Remmert ging quer Uber die Diele, warf der
Musik einen Taler hin und schrie: »Solo fir
Schadhorsten!« Die Musiker standen auf und
stimmten einen Walzer an. Die Stillenlieber tranken
ihre Glaser aus und stellten sich vor ihre Madchen.



In der vordersten Reihe standen Hagenrieder,
Hennecke und Ruter, die Hande in den Taschen, die
Zigarren in den Mundwinkeln.

Remmert trat vor sie hin, klatschte in die Hande und
winkte Annemieken, und zwei andere
Schadhérstener machten es bei Line und Ruters
Madchen ebenso, aber die Madchen lachten sie aus.
Da versuchte Remmert, sich zwischen dem Maler
und seinem Freunde durchzudrédngen, erst mit der
Schulter, und als das nicht gehen wollte, indem er
sie mit den Handen auseinanderschob. Aber Helmold
stield ihn vor die Brust, daf} er zurlicktaumelte. » Teuf,
du Aasl« schrie der lange Kerl und sprang auf den
Maler zu; der trat zur Seite und schlug ihm mit einer
schnellen FulRbewegung die Beine unter dem Leibe
weg, so dafd er schwer auf die Diele hinstiirzte. Auf
ihn fiel ein anderer Bengel aus Schadhorsten, den
Hennecke in die Herzgrube gebort hatte, und da
schrie Klaus Ruter: »Die Fenster aufl«, sprang
mitten zwischen die Fremden, packte den Starksten
von ihnen an Brust und Hosenlatz, hob ihn auf, warf
ihn zwischen die Stlhle, dal es krachte, griff wieder
zu, schleppte ihn zum Fenster und warf ihn in die
Mistgrube.



Die Stillenlieber brillten vor Vergnigen, und
Helmold auch. Da hérte er hinter sich einen Schrei,
und als er sich umdrehte, sah er Remmerts
kreideweiltes Gesicht und eine Hand, die ein Messer
hielt. Im nachsten Augenblicke aber war das Gesicht
rotgestreift, und das Messer fiel zu Boden;
Annemieken hatte dem Heimtlicker eine Weinflasche
so in das Gesicht geschlagen, dal’ ihm die Scherben
Mund und Nase zerschnitten.

Im nachsten Augenblicke stand kein
Schadhorstener mehr auf den Beinen. Moormann,
der von der Gaststube aus zugesehen hatte, rief:
»Sie gebrauchen das Messer!« Sofort standen die
acht Stillenlieber Bauern den jungen Leuten aus dem
Orte bei, und nun flogen die Fremden kopfoberst,
kopfunterst teils aus der groRen Tdr, teils aus dem
Fenster, und die diesen Weg gehen muf3ten, lernten
dabei, wie Stallauche schmeckt. Helmold und
Hennig halfen tichtig mit, und dabei bekam der erste
einen Schlag mit einem Bierglase auf die Backe, dal}
er einen fingerlangen Schnitt davon behielt. Er liel®
sich schnell nach Ohlenwohle fahren, wo der Arzt
wohnte, und kam nach anderthalb Stunden geflickt
und verniichtert wieder, al} wie ein Wolf und tanzte



bis in die zwolfte Stunde. Dann brachte er
Annemieken nach Hause und sal} hinterher mit
Hennecke und den Bauern noch beim Biere. Frisch
und munter wachte er am anderen Morgen um acht
Uhr auf, frihstiickte mit Hennig und Line und fuhr sie
zur Haltestelle.

Auf dem Rickwege fiel ihm ein, dal} er seit dem
vorigen Nachmittage noch nichtan Swaantje
gedacht hatte, und nun er das tat, schien sie ihm nur
noch ein Schatten zu sein. Als er nach dem
Mittagessen auf dem Sofa lag und den Spielfliegen
zusah, die unter den Deckenbalken tanzten,
Uberlegte er sich seine Lage in aller Ruhe. »Sieben
Jahre lang hat mir diese Liebe in den Knochen
gesteckt; ein Jahr lang war sie akut. Das genagt mir;
jetzt ist SchluR«, sanner. »Ein Loch behalte ich
immer davon, das weil} ich; ungekifte Kisse und
ungeschlagene Schlage, das ist das bitterste Weh.
Aber schlie3lich vernarbt alles und schmerzt nur
noch ab und zu bei Wetterwechsel.« Er dachte
geflissentlich an das Madchen; aber seine
Gedanken waren nicht hell und zart wie das Laub
der Maibuchen, und nicht welk und mirbe, wie
Fallaub, sie waren hartund fest, wie das



Buchenblatt, das sich schon gewendet hat.

»Im Grunde hat mir die Sache nur genitzt«
Uberlegte er; »bisher war ich ein Junge, ein Kind,;
jetzt habe ich mich entweiblicht und verménnlicht. Ich
will jetzt nur noch tun, was ich will, und mich unter
keinen fremden Willen mehr ducken. Ich werde
kiissen, was mir geféllt, und zu Boden schlagen, was
mir vor die Pferde kommt.«

Es klopfte leise an die Tur. Er rief: »Herein, wenn
es kein Geldbrieftrager istl« Die Wirtin kam mit dem
Kaffee. Sie hatte den ganzen Tag mit ihm gemuckt,
Annemiekens wegen, und als er sie vorhin in der
kleinen Stube umfassen wollte, hatte sie sich ihm
schweigend entzogen. Jetzt stellte sie ihm ihr
feinstes Geschirr auf den Tisch und einen bunten
Straul® dazu, und als er sich in der Sofaecke reckte
und unter herrischem Augenaufschlage fragte: »lst
das alles?« da warf sie sich in seine Arme und kif3te
ihn, wie sie ihn noch nie geklfdt hatte.

»So werde ich das fortan immer machen, « beschlol}
er, als sie ihn verlassen hatte und er seine Zigarre
rauchte; »den Hirschen und den Mannern werde ich
héflich entgegengehen und die Frauenzimmer auf
mich zukommen lassen. Das Hinterherlaufen hat nun



ein Ende. Moormann hat recht.«

Ruhig und bedachtig machte er sich fir die
Nachmittagsbrunft zurecht, nachdemer Grete eine
Mohnblumenkarte gemalt und in den Kasten
gesteckt hatte.



Die Wundféahrte

Seine Frau freute sich, als er braungebrannt und
helldugig zuriickkam. »Aber wie bist zu dem schénen
Schmisse gekommen, Helmold?« fragte sie. »Ja,«
sagte er und lachte, »bei der Schweillarbeit geht es
oft nicht gerade sauberlich her, und die drei Geweihe
sind den Kratzer schon wert.« Er schdmte sich gar
nicht, dal® erum die Wahrheit herumging. Friher
hatte er seiner Frau alles, aber auch alles gesagt
und sich in Hemdsarmel und ohne Kragen vor ihr
gezeigt; das sollte nicht wieder vorkommen.

Nach dem Abendessen sagte er: »lch mul® noch
ausgehen; wie lange ich bleibe, weild ich nicht.«
Seine Frau machte ein etwas beleidigtes Gesicht:
»Gleich den ersten Abend?« Er falte sie unter das
Kinn und kifdte sie: »Jawohl, mein Herze; es geht
nicht anders.« Er ging erst zellos aus der
Hauptstral’e hin und her, setzte sich dann anderthalb
Stunden in ein Kaffeehaus, spielte mit einem ihm
unbekannten Herrn Billard und ging gegen zehn Uhr
nach Hause. Grete, die etwas blall und ermidet



aussah, lachte vor Glick, als er so frith und mit so
frohlichen Augen zuriickkam, rlckte ihm den
bequemsten Sessel hin, brachte ihm Wein und
Zigarren und rdumte dann auf.

Er sah ihr nach und freute sich Uber ihre vornehme
Erscheinung, ihr schoénes Haar und ihre frischen
Bewegungen. »Sie ist eigentlich doch die
Schénste!« dachte er und machte so verliebte
Augen, dal sie sich auf seinen Schol} setzte. Sie
legte ihren Kopf an seine Schulter und meinte: »ich
danke dir auch sehr fir die wunderschone Karte; es
war nur eine in zwei Wochen, aber es ist ja auch
Herbst! «

Sie besann sich einen Augenblick, unterdes sie ihm
bald die Hande streichelte, bald den Nacken kraulte,
und dann sagte sie mit etwas verlegener Stimme:
»lch habe dir auch etwas zu schenken: ich bin aus
dem Verein ausgetreten. Weil3t du, das ging mir doch
zu weit: das ist kein Frauenbildungsverein mehr, das
ist ein Vermannerungsklub. Und dann diese
Geschichten, die da vorgekommen sind! Die
Uberspannte Frau Kelling ist mit einem Kalifritzen
ausgerickt und hat ihren netten Mann und die
reizenden Kinder sitzenlassen, und Frau von



Besentzien 14t sich scheiden. »Mein Mann ist mir
geistig nicht gewachsen,< hat die Gans gesagt. Aber
das schlimmste ist die Sache mit Professor Detten,
du weillt doch, der uns immer die gldnzenden
Vortrage Uber Frauenkultur hielt. Jetzt hat er einen
Haufen Geld geerbt, und was tut er? Er heiratet die
Kéchin seiner Mutter! «

Helmold lachte, dal® ihm die Arme flogen: »Ja, das
ist allerdings eine Gemeinheit sondergleichen, wo er
doch in dem Vereine ein so wohlassortiertes Lager
von ge-, ver- und Uberbildeten Damlichkeiten hatte.
Aber ich habe es dir ja friher oft gesagt: die radikale
Frauenbewegung hat sehr viel Gutes; sie verekelt
allen ernsthaften Mannern die Damen und veranlafit
sie, Madchen zu freien, die ihren Mannern weiter
nichts als Frauen sein wollen und ihren Kindern
Miitter. Ubrigens, so sehr ich mich freue, daR du aus
der Blase heraus bist, in die du verninftige Frau gar
nicht hineinpal’t, meinetwegen hattest du das nicht
zu tun brauchen. So ein bilRchen Sport will jeder
Mensch neben dem Alltagsleben haben.«

Es gingen einige schéne Wochen in das Land;
Helmold arbeitete fleiRig, aber ohne Uberstiirzung.
Er malte den Hintergrund zu Swaantjes Bild um, gab



ihrem &ufderen Gesichte einen weichen Zug, brachte
aber dahinter etwas ratselhaft Hartes an, das
niemand fassen konnte, das aber jeder fiihlte, und
umgab das Bild mit einem dunkelgriinen, gleilenden,
durch grellrote Perlen gehobenen Rahmen, der die
Wirkung von reich tragenden Stechpalmen
andeutete. Als er sein Malzeichen unter das Bild
setzte, pfiff er das freche Lied von der Lineburger
Haide so laut, dal® Grete angestiirzt kam und ihn
fragte: »Du pfeifst das Uble Lied, und so denke ich,
ich darf mal kommen!« Er nickte und sagte, auf das
Bild weisend: »So! vorher war es wabbliger Kitsch,
jetzt ist es etwas. Nicht wahr, Gretechien?« Sie
nickte; frei wurde es ihr um das Herz. Seine Stimme
war ohne Unterklang, seine Augen sprachen nur von
dem Bildnisse und nicht ein bilchen von dem
Madchen, das es darstellte. Sie hatte aufschreien
mdgen vor Glick. Doch der Brief, den sie inder
Hand hielt, verbot ihr das. »Helmold,« begann sie,
und ihre Stimme duckte sich, »hier lies mal.
Swaantje geht es nicht gut. Sie bittet mich, zu
kommen, denn Muhme Gese, schreibt sie, fiele ihr
doch etwas auf die Nerven. Was meinst du, soll ich
fahren?« Sie setzte sich auf das Ruhebett, und er
nahm in dem Sessel Platz. Langsam und bed&chtig



las er den Brief. Bei jeder Zeile wurde seine Stirne
krauser; aber obwohl er tiefes Mitleid empfand,
spoéttelte er in sich doch Uber die verlogene, oder,
wie er sich selber verbesserte, verbogene Schrift
und den gequélten Humor, der den ganzen Brief
durchzog. Er gab den Brief zurick und sagte:
»Natlrlich fahrst du; sie braucht einen Menschen,
den sie wirklich liebt; die alten Leute bieten ihr so gut
wie nichts. Ich glaube, sieist von ihnen mit
Altersschwache angesteckt, denn Ohm Ollig und
Tante  Gese  sind, meine ich, schon mit
Arterienverkalkung und Hamorrhoiden auf die Welt
gekommen, in geistiger Beziehung wenigstens
sicher. Fahre sofort und muntere sie auf. Ubrigens
Thorbergs fahren erst nach Neujahr; sein Prokurist
ist krank, schreibt er mir, und es ist jetzt zu viel zu
tun. Schade! Was Swaantje fehlt, ist frische Luft und
neue Menschen.«

Seine Frau hatte ihn aufmerksam angesehen,
solange er sprach. War das der selbe Mann, der
jungst noch fast einen Tobsuchtsanfall bekommen
hatte, als sie sich zwischen ihn und das M&adchen
stellte? Ein sonderbares Angstgefuhl hielt ihr den
Atem fest. Sie betrachtete ihn, wahrend er Swaantjes



Bild an den erstenbesten Nagel héngte, ganz
aufmerksam. Es war ihr Helmcke, aber er war es
doch nicht; es lag eine Ruhe und eine Gelassenheit
in seinem Gesichte, die sie erschreckte. Der
dummejungenhafte Zug, der ihre Lust und ihr Leid
gewesen war, fehlte génzlich. Schon die Art und
Weise, wie er schritt, befremdete sie, und als er ganz
behutsam die Zigarre einschnitt, langsam das
Streichholz entziindete, mit grofer Aufmerksamkeit
die Zigarre ansteckte, das Zlindholz ausblies und in
den Dreiful fallen lie, kam er ihr wie ein ganz
anderer Mensch vor, wie ein Mann, der weit von ihr
geriickt war und hoch Uber ihr stand. Wenn er friher
eine Zigarre ansteckte, ging das immer hopphopp.
Und wie er rauchte! wie ein alter Geheimrat, und alt
war er geworden; es war nicht das graue Haar Uber
den Ohren, es waren nicht die scharfen Falten hinter
dem Munde, und es war auch nicht ein Altern,
sondern eine Ausgereiftheit. Niemals mehr wirde er
poltern, das sah sie, nie wieder grob werden, aber
sich auch niemals wieder wie ein Kind an sie
schmiegen.

Die Angst driickte ihr die eiskalte Hand auf die
Stirne. Sie stand auf, legte ihrem Manne die Arme



um den Hals und flusterte: »Helmold, fahre du hin!«
Er machte eine abwehrende Bewegung. »Hbére zul«
fuhr sie fort, »wahrend du in Stillenliebe warest,
habe ich (ber die ganze Sache sehr Vviel
nachgedacht. Du hast ganz recht gehabt; erst habe
ich dich zu Swaantje hingestof3en, und dann rif3 ich
dich zurtick. Das war schlecht von mir, und dumm.
Aber du verstehst?« sie lehnte sich an ihn, »ich hatte
solche Angst, dal® sie dir mehr wirde als ich, und
wenn ich dich ihr auch sonst gern gegénnt hatte, und
sie dir, Zweitfrau wollte ich doch nicht sein. Aber
jetzt,« sie stockte und sprach heiser weiter, ohne ihn
anzusehen, »jetzt weild ich, dafl du mir doch ganz
und immer gehorst, auch wenn, wenn,« sie atmete
erleichtert auf und hob ihr Gesicht zu ihm empor, und
ihre Augen waren mit Tranen geflllt, »wenn sie ganz
dein geworden ist. Und deshalb, liebster Mann, fahre
hin und denke, dal ich nicht deine Frau, deine
Liebste bin, sondern dein bester Freund, der dir alles
gerne goénnt, was dein Herz fréhlich macht. Denn ich
habe dich lieb. Und Swaantje auch.«

Helmold fiihlte, dafl® ihm die Augen feucht wurden,
aber er jagte die Tranen dahin, wo sie hingehérten.
Er kiite seine Frau auf die Stirne, nahm sie um den



Leib und zog sie, sich in den Sessel gleiten lassend,
auf seinen Schol. »Sieh mal, Grete,« begann er mit
etwas rauher Stimme, »héttest du eher so
gesprochen, so hattest du mir viele bittere Wochen
erspart, und dir auch. Aber alles auf der Welt hat
seine Zeit. Zudem war ich damals so krank, daf3 du
gar nicht wissen konntest, ob das, was ich wollte,
einem zwingenden Grunde oder einer Einbildung
entsprang. Wir wollen von dieser Sache nie wieder
sprechen, denn ich glaube, ich bin dartiber hinaus.
Jedenfalls bin ich dir herzlich dankbar fir deine
gutigenWorte, und rechne dir die
Selbstiiberwindung, die sie dich auf jeden Fall
kosteten, sehr hoch an. Was nun die praktische
Seite deines Vorschlages anbetrifft, so kommt hier
lediglich Swaantje in Frage, und Swaantje braucht,
so scheint es mir, jetzt mehr eine Schwester, denn
einen Bruder. GriiRe sie herzlich von mir, und sage
ihr, sie solle sich zusammenreiRen und sich mit
ltalien und Spanien im voraus trésten, und schustere
Tante Gesina einmal gehorig zurecht, das heildt, in
Gute, denn Grobheiten habe ich ihr damals so viele
gesagt, dal} ihr Bedarf vorldufig gedeckt sein wird.«

Sie sah ihn ungléubig an. »Ubrigens,« fuhr er fort,



»mache nicht solch ein Passionsgesicht! So schlimm
wird es mit ihr nicht stehen; Neuralgiker sind zéhe,
das sieht man an Bismarck. Der Tausend, du siehst
ja wie Buttermilch aus! Lege dich einen Augenblick
hinl« Er fuhrte sie nach dem Ruhebette, deckte sie
zu und streichelte ihr so lange die Stirne, bis sie
einzuschlafen schien.

Aber sie schlief nicht, sie dammerte nur.
Gespenstige Vorstellungen wisperten ihr seltsame
Worte zu. »Wenn er sie nicht mehr liebt, liebt er dich
auch nicht mehr,« fllisterten sie; »du bist rot und
warm, sie ist grin und kihl; ihr seid ihm
Komplemente, bildet eine Einheit in seinen Augen.
Flhlst du nicht, daf® er nur noch mit den Lippen ki3t
und nicht mehr mit der Seele? Dal} blo3 seine
Hande dich streicheln, aber dall seine Gedanken
nicht auf deiner Stirn sind? Daf¥ nur seine Sinne
noch leben, sein Herz aber das ist tot?«

Sie fuhr in die Hohe, seufzte gequalt und sah
verangstet um sich. Ihr Mann streichelte ihr die
Backen; sie blickte ihn verzweifelt an: »Helmold,«
schluchzte sie, »ich habe so schrecklich getraumt!
Ich m&chte am liebsten nicht fahren. Ich habe solche
Angst, ich glaube du, dal} du, du liebst Swaantje



nicht mehr und mich auch nicht mehr. Wir haben dir
das Herz =zertreten. Du bist so ganzanders
geworden, du bist mir so fremd, daf3 ich dich nicht
ansehen kann, wie man seinen Mann ansehen soll.
Du kommst mir so vor, wie damals, als du auf einmal
ohne Bart nach Hause kdmest. Helmold,« st6hnte
sie und falte seinen Kopf mit beiden Handen, »ist
das wahr? Ich habe jetzt immer so viel Angst. Fiihle,
wie mein Herz klopft. Komm mit, du und ich und
Swaantje, wir drei wollen uns so lieb haben, wie
noch niemals Menschen sich lieb hatten.« Sie
schluchzte  fassungslosin das Kissen hinein.
»Gretechien, mein dummes Gretechien,« scherzte er
und liebkoste sie; »du siehst Gespensterchen! oder
willst du dich rachen? denn genau solchen Unsinn
habe ich damals auch von dir gedacht. Glaubst du,
solche rosenroten Stunden, wie wir sie erlebten,
konnten verblassen und verwelken? Waren diese
Wochen nicht ganz so, wie vor acht Jahren, als wir
Tag fiir Tag zu Frigge beteten und sie lobten, wie sie
gelobt werden will? Gewil} bin ich anders geworden,
aber auch ohne das, was sich die letzte Zeit begab,
ware ich mehr Mann geworden, denn allzulange bin
ich Junge gewesen. Und bist du nicht auch in den
beiden letzten Wochen eine andere geworden?



Glaubst du, dal} du noch einmal wieder zu mir so ein
hartes Gesicht machen kannst, wenn ich ein bif3chen
ungezogen bin?« Sie lachelte unter Tranen und
schittelte den Kopf und zog ihn fest an ihre Brust,
hungrig seine Lippen suchend.

Am Nachmittage brachte Helmold sie, Swaan und
Sweenechien samt der Kindermagd zur Bahn, denn
er hatte bestimmt, dal® die Kinder mitfahren sollten.
»Sie haben Ferien, und Swaanhof ist flr sie das,
was fir uns die Riviera. Und sonst bangst du dich
nach ihnen. AuRerdem hat Muhme Gese dann etwas
mehr zu tun und 4Rt Swaantje in Ruhe. Und bleibe,
solange es dir da geféllt. Sage aber nichts von dem
Bilde; das soll sie als Julklapp haben.«

Als er nach Hause ging, mufte er immer noch an
das reizende Bild in demFenster des
Eisenbahnwagens denken: seine schoéne Frau
zwischen den beiden Blondkdpfen und dahinter das
niedliche Madchen, glihend vor Reisefieber. Und
welche glucklichen Augen Grete gehabt hatte und
welchen weichen bréutlichen Mund!

Stolz leuchteten seine Augen, als er die StralRe
entlang ging, und alle Frauen und M&dchen, die ihm
begegneten, sahen ihn an, als wollten sie sagen:



»Muld der aber kiissen kénnen!« Er nahm alle diese
Blicke dankbar hin, nutzte sie aber nicht aus, trotz
des Uberlegenen Paschagefihles, das ihm die
Muskeln schwellte.

Er dachte an den neuen grol’en Auftrag, den er
bekommen hatte. Anfangs hatte er sich dartber
geargert, denn es handelte sich um eine
naturgetreue Wiedergabe von drei
Landschaftsbildern fir den Speisesaal auf
Rottenwiede, dem Stammschlosse des Freiherrn von
der Rotten. Er hatte angenommen, weil er den Preis
bestimmen durfte, und er hatte sehr viel gefordert.
Jetzt freute er sich tUber den Auftrag; »denn die enge
stoffliche Begrenzung«, dachte er, »schliellich ist sie
doch keine gréRRere Einengung als die, die bei jedem
Bildnisse Voraussetzung ist.« Und er wollte einmal
den Nurlandschaftern zeigen, was es heif’t, eine
Landschaft wértlich abzuschreiben und doch einen
echten Hagenrieder aus ihr zu machen. Ein Wort
Oskar Wildes tiber den Wert des Reimes fiel ihm ein,
Uber den wohltédtigen Zwang, den er auf das Gemdit
des Dichters austibt, und er sagte sich: »Kunstler ist
nur der, der vor keinem Auftrage zttert.« Er ging
schneller, denn die Hand juckte ihn nach der Arbeit.



Als er am anderen Morgen mitten im Schaffen war,

frohlich vor sich hinsummend, sah er, dal} die
Grol3magd sich im Garten zu schaffen machte. Er
hatte es immer mit Freude angesehen, das grol3e,
schlanke, herrlich gewachsene Mé&dchen.
»Sonnenschein Uber Apfelbliiten,« dachte er, als er
ihr goldenes Haar und ihr rosiges Gesicht ab und zu
Uber den Bischen auftauchen sah. Er freute sich
Uberdas prachtig entwickelte Muskelwerk ihrer
Unterarme und den guten Sitz ihres frischen
Waschkleides, und er dachte, indem er dem Spiele
der Schulterblatter und der Lenden unter dem
rosenrot und weild gestreiften Rocke zusah: »Muf}
die einen koéstlichen, unverbildeten Akt haben!«

Plétzlich fand er, dal® das Mittelbild sehr gewinnen
wirde, wenn im Vordergrunde rechts Figuren wéren,
und er sah Luise da stehen und, ein Kind an der
Hand, Gber die Haide nach dem Dorfe Hinsehen. Er
trat aus der Tur und rief das Madchen in die
Werkstatt. »H6ren Sie mal, Luise,« begann er, sie
mit Wohlgefallen ansehend. Sie wurde Uber und
Uber rot und konnte ihn nicht anblicken. »Ich brauche
hier fUr das Bild eine schlanke Figur, und Sie wiirden
grofRartig dazu passen. Wirden Sie so gut sein und



mir dazu stehen?« Das Gesicht des Madchens farbte
sich nochroter: »lch will alles tun, was Sie
wilnschen, Herr Hagenrieder,« antwortete sie leise,
und ihre Stimme zitterte. »Aber in dem Kleide geht es
nicht,« meinte er,und da er grade das Bild
betrachtete und dann in das Nebengemach ging, um
sich Farbe und Pinsel herauszusuchen, so sah er
nicht, was hinter ihm vorging. Als er nun aus dem
Vorratsraume zuriickkehrte, stutzte er und stand mit
heilkem Gesichte vor dem Madchen, das grade dabei
war, das letzte Kleidungsstick, das ihren Leib
verhllte, abzulegen.

»Halt!« rief er und hob die Hand; »so habe ich das
nicht gemeint, Luise. Ich wollte, Sie sollten sich ihr
Dorfkleid anziehen; denn so brauche ich Sie hier und
nicht in lhrem stadtischen Zeug.« Das Madchen,
dessen Gesicht aufgeflammtwar, als er ihm
gegenilberstand, wurde kreidebleich. Schiaff liel3 es
die Arme cm den Hiiften herabhangen, hielt den Kopf
lief gesenkt und stotterte: »lch, ich dachte, Sie
meinten das so, weil doch die Modellmddchen und
deshalb.« Ihr Herzsuchte nach Luft. Das Blut
kribbelte ihm unter den Haaren, der Atem wollte ihm
nicht Gber die Lippen, und seine Augen klammerten



sich an den Fu3boden. »Luise,« sagte er, und heiser
klang seine Stimme, »es ware sehr freundlich von
Ihnen, wenn Sie mir einmal Akt stehen wollten, denn
solche Figur, wie lhre, die finde ich wohl nie wieder.
Aber was wird |hr Brautigam sagen?« Das Madchen
nahm den Kopf in die H6he und sah ihn an, und ihre
Augen schienen ihm zu leuchten, als sie erwiderte:
»Das ist aus.« Erstaunt fragte er: »Aus? Warum
denn? Es war doch eine gute Partie fir Sie?« Kihl
antwortete sie: »Ja, er war einmal eklig gegen seine
Mutter, und er schamte sich, weil sie eine Waschfrau
ist.« Ohne daran zu denken, dal} das Madchen nur
noch das Hemd anhatte, trat er auf sie zu und faltte
ihre Hand, denn er wollte sie trésten, und da kam in
ihre Augen ein Glanz, daf’ ihm auf einmal einfiel, da®
sie vorhin gesagt hatte: »Ich will alles tun, was Sie
winschen.« Dann war alles rosenrot um ihn, und im
selben Augenblicke hing das M&adchen an seiner
Brust, willenlos und willfahrig. Ohne zu wissen, was
er tat, nahm er hin, was sie ihmgerne gab. Freude
war in ihm, als sie ihn verlassen hatte. »Du liebst
sie,« dachte er; »und wer liebt, ist noch jung.«

Die Blutsbriiderschaft der Stedinger, ein loser
Freundschaftsverein, aus einer



Mitschilervereinigung entstanden, hatte einen
klobigen = Hauptlingsstuhl, auf dessen riesiger
mennigroter Lehne in knallweifder
Pfefferkuchenschrift zu lesen war: »Der moralisch
bessere Teil der deutschen Studentenschaft ist ein
ganzrauhbeiniges und freches Gesindel, und dazu
gehdren wirl« An diesen protzigen Leitspruch mullte
Helmold denken, und er lachelte dabei vor sich hin.
»dJa, ich bin ein ganz unmoralischer Mensch,« dachte
er, »und das bekémmt mich denn so schén!« Er
besah sich ganz genau und l&chelte wieder, denn ein
Ausspruch von Hans von Bullow, den er sehr liebte,
fiel ihm ein: »Die Kunst steht tber der Moral,« hatte
der irgendwo geschrieben: »Der Kunstler, der
wirdige Priester seiner Kunst, hat, sei er im Gbrigen
auch, wie er wolle, gerechten Anspruch auf héhere
personliche Geltung, als der einfache gute Mensch
und Burger.«

Er belehrte sich daraus also: »lch bin &aulerst
schopferisch als Kinstler, also auch als Mensch. Ich
habe eine Welt in mir, die ich nicht nur in
Kunstwerken wiedergeben kann, sondern die ich
auch durch mein Leben verkérpern muld. Ich liebe
alles, was sehr schén und sehr gut ist, und eine



grofde Zartlichkeit drangt mich, es zu umfassen. Aus
Weibes Schol3e bin ich geboren und fiihle mich in
Dankbarkeit wieder dorthin gezwungen. Ein einziges
Weib kann, ohne in Flammen aufzugehen, alle die
Liebe nicht ertragen, die ich dem Weibe als solchem
abzustatten mich  fir  verpflichtet fihle, und
verglimmen und verkohlen wirde ich, dirfte ich
meine Liebe nicht hellauf lodern und weithin leuchten
lassen. Von jeher war, wo gesunde, einfache Sitten
herrschten, die Magd die Zweitfrau des Hausherrn.
Sie sorgte fir ihn, sie schaffte fir ihn, sie kannte alle
seine Geheimnisse oft besser als seine Ehefrau,
denn sie machte sein Bett und sah, ob er gut
geschlafen hatte oder nicht. Er muR3 ihr dankbar sein,
und wie kann ein Mann einem Weibe besser Dank
abstatten als durch Kuf3 und Umarmung?«

Er dachte an die reizende Magd, die ihm und seiner
Frau in schweren Jahren das Leben verschont hatte
durch ihr sonnenhelles \Wesen, und er sandte einen
Seufzer der Reue dem Kusse nach, den er sich von
ihr nicht hatte nehmen mdgen, weil ihr Herz fir einen
andern Mann schlug.

Alles das dachte er, wenn er frisch und fréhlich an
den drei gewaltigen Bildern malte. Er flhlte sich



durchaus nicht minderwertig, weil seine Magd seine
Geliebte war; im Gegenteil, sein Gesicht blihte von
Tag zu Tag mehr auf, immer federnder wurde sein
Schritt, und er schaffte wieder, wie vor der Zeit, da
Marzenschnee die Jungsaat seiner Seele versengt
hatte. Nie hatte er vor dem Jenseits gebangt, nie ein
Dankgefiihl einem hoheren Wesen gegeniiber
empfunden, aber jetzt hatte er es in sich. »Gott,«
dachte er, »wenn du bist, so bist, wie das Volk ihn
sich denkt, gtitig und voller Verstandnis fur alles, was
deine Kinder tun, dal® du mir, dem Manne, der die
Hoéhe seiner Tage Uberschritten hat, so viel blihende
Jugend an das Herz legtest, damit er sich daran
erquicke, ich danke dir und will daflr zu dir beten,
vorausgesetzt, dald dir daran etwas gelegen ist; denn
ich glaube, dir geniigt es, deine Geschdépfe gllicklich
ZU wissen.«

Er verhehlte sich gar nicht, da} sein Verhaltnis zu
Luise eine Gefahr fir ihnwie fur sie war. Sie
entstammte einer hochachtbaren Arbeiterfamilie und
war streng kirchlich; zudem war sie seiner Frau von
Herzen zugetan. Doch sie war ebenso ganz und gar
und nichts als nur Weib, dal3 der Gedanke, eine
Siinde zu begehen, ihr die Klisse, die sie geschenkt



bekam, auch nur ein ganz wenig vergéllen konnten;
denn sonst ware sie nicht in den beiden Wochen des
Alleinseins mit ihrem Herrn nur noch ansehnlicher
geworden. Nie aber vergal} sie ihre Stellung, niemals
war sie, aulder, wenn sein Arm sie umschlungen hielt,
etwas anderes als die Magd, die ihre Arbeit tat und
dafirr ihren Lohn erhielt. Als seine Frau wiederkam
und das Madchen es mehr als einmal ansehen
muldte, wie die Ehegatten zértlich zueinander waren,
blieb ihr Benehmen sich gleich, nur dal es Helmold
schien, als ob sie der Frau gegeniber noch mehr
Willfahrigkeit und Aufmerksamkeit darlegte, so dal}
diese sagte: »Das Madchen wird mir von Tag zu Tag
lieber; sie tut, was sie mir an den Augen absehen
kann, und ich glaube, sieist in dich gehdrig
verschossen.«

Er muldte lacheln, als sie so redete; sie blieb trotz
der einen schlimmen Erfahrung immer noch das
harmlose Gretechien ohne Arg und Sorge und
dachte sich nichts bei dem, was sie in ihrer frohen
Art dahinplauderte. So hatte sie auch, als sie von
Swaanhof zurlickkam, in aller Unschuld von
Swaantje ein so riihrendes Bild gemalt, dal3 Helmold
schnell von etwas anderem sprach, denn er fihlte,



daf die Sehnsucht sich wieder vor ihn stellte und ihn
bittend ansah, und so sagte er denn: »lch will ihr
einen hibschen Brief schreiben, wenn ich ihr ihr
Bildnis schicke, und ein paar Biicher beilegen, die ihr
Freude machen werden und sie zerstreuen, bis sie
nach ltalien fahrt.«

So kaufte er einige gute Werke, die ihr die Augen

fur alles das 6ffnen sollten, was sie in der Fremde
sehen wirde, wahlte auch einige Bicher heiteren
Inhalts, damit sie sich durch sie nétigenfalls tber ihre
Schmerzen hinweglesen sollte, die, wie Grete ihm
erzahlte, oft noch sehr arg waren, und an die er mit
Bedauern dachte, doch ohne den Wunsch, sie mit
leise streichelnden Héanden von ihrer Schlafe zu
entfernen. Dann und wann erhob sich zwar in seiner
Seele das geheime Wuinschen und flUsterte
begehrliche Worte, aber da ihn sein Weib mit
herzlicher Liebe erquickte und die Magd ihn mit
unterténiger Hingebung erfrischte, so glaubte er
herauszufinden, dall er in Swaantje weiter nichts
gesehen habe als ein Sinnbild fir seine starke
Hinneigung zu dem Weibe an sich, dem er durch die
Eingehung der Ehe hatte entsagen missen.

Das Gefiihl von Gereiztheit seiner Frau gegeniber,



unter dem er selber am meisten gelitten hatte, war
vollig verschwunden, seitdem er vor ihr diese
Heimlichkeit hatte. Er hatte vor ihr eine Schuld, aber
eine Schuld, die ihn nicht drickte, die ihn nur dazu
antrieb, doppelt so gut zu ihr zu sein, und mehr als je
zuvor regelte er sein Benehmen ihr gegeniber,
wurde Zzartlich wie ein Brautigam und aufmerksam
wie ein Hausfreund.

Vor allem hitete er sich, sie mit seinen eigenen
Angelegenheiten zu behelligen, sobald diese
unerquicklicher Art waren, und daran fehlte es ihm
nicht. Der Oberblrgermeister hatte es ihm nicht
vergessen, dald er ihn seinerzeit gezwungen hatte,
ihn zuerst zu griRen; er versuchte es ihm
heimzuzahlen, indemer die Ausschreibung eines
Wettbewerbes fur die Ausschmickung des neuen
Rathauses hintertrieb und es durchsetzte, dal} die
Auftrage unter der Hand vergeben werden sollten.
So lag die Gefahr vor, dal} die Hauptarbeiten recht
méaRigen Malern zufielen, die es keine Uberwindung
kostete, den Ricken zu  beugen und
Vorzimmerlungerei zu treiben, worauf Helmold sich
nicht einliel3. Er tat Gberhaupt keine Schritte, einen
Auftrag zu bekommen, und bat Hennecke sogar, in



der Presse nicht fr ihn einzutreten, zumal es ihm an
Auftrdgen nicht fehlte.

Als er darum mit dem Oberblrgermeister bei dem
Oberprasidenten zum Abendessen geladen war, und
der Oberprasident sagte: »Wir freuen uns sehr auf
das, was Sie im Rathause schaffen werden, lieber
Herr Hagenrieder, denn die Hauptgemélde werden
Sie doch wohl bekommen,« lachelte er verbindlich
und sagte: »Sehr schmeichelhaft, Exzellenz, aber in
Hinsicht auf die vielen Auftrage, die ich anderweitig
habe, war die Stadt so ricksichtsvoll, mich nicht
aufzufordern.« Die Hausfrau lachelte, der
Oberbirgermeister verschluckte sich und spielte
wéhrend des ganzen Abends das Mauerblimchen,
wahrend Hagenrieder, den die Gastgeber sehr
herangezogen, seinen Geist schillern lie3, so dal}
die Oberprasidentin ganz entziickt von ihm war und
ihn bat, ein fir allemal sich als Gast an ihren offenen
Tagen zu betrachten, eine Ehre, mit der sie recht
sparsam umging.

Drei Tage darauf schrieb das Stadtoberhaupt an ihn
und fragte, ob er die Wandgemélde flrr Rottenwiede
sehen kénne. Er kam, lobte mit einem gewaltigen
Aufwande von hohlen Redensarten das Werk, und



als er ging, hatte Hagenrieder die vier Wéande des
Sitzungssaales in dem neuen Rathause und die
Glasfenster im Treppenhause in der Tasche. Einige
Monate spater ernannten ihn die stadtischen
Ko&rperschaften zum Beirat in Kunstfragen, nachdem
ihm kurz vorher der Herzog den Professortitel
verliehen hatte. »So,« sagte er zu seiner Frau, »jetzt
gelte ich sogar bei den Stadtverordneten etwas, und
das will etwas heillen, denn das mehrste sind
Heuochsen mit Eichenlaub und Schwertlilien.« In
voller Absicht stellte er sich jetzt in den Vordergrund
der Gesellschaft, soweit es seine Zeit erlaubte.
Wahrend er friher am liebsten in Loden ging und
sich halb bauerlich trug, kleidete er sich nun derartig
modisch, ohne die Albernheiten der Mode
mitzumachen, dal} er als einer der bestangezogenen
Manner der Stadt galt und von allen Gecken studiert
wurde, denn nie war ein Stilfehler in seiner Kleidung,
obgleich, oder vielmehr, grade weil er seine Kleidung
ganz nach eigenem Ermessen zusammenstellte.
»Der amiUsanteste Mann, den wir haben,« sagte die
Oberprasidentin;  »schon  als Erscheinung ein
GenuR.« Er war zu einer ihrer Gesellschaften in
hochgeschlossener Weste gekommen, wie sie die



Bauern trugen. »Wo haben Sie denn den famosen
Westenschnitt her, Herr Hagenrieder?« fragte die
Grafin - Tschelinski etwas spéttisch. »Von den
Bauern, meine Gnadigste, den einzigen Leuten, die
heutzutage noch Kultur haben,« versetzte er. Sie
warf den Kopf zurlick: »Und wir, Herr Professor?« Er
lachelte: »Sind nur zvilisiert!« Der Bildhauer
ProfessorBrambach, ein wirdevoller
Figurenfabrikant, versuchte ihn lacherlich zu
machen, indem er sagte: »Sehr praktische Tracht!«
»Jawohl,« antwortete er ihm, »man braucht nicht alle
acht Tage ein reines Hemd anzuziehen.« Die Grafin
schrie vor Vergniigen, und es gab eine gepfefferte
Toilettendebatte.

»Sehen Sie, meine Herrschaften,« lehrte der Maler,
»fur den Pdébel ist es ja erziehlich, zwingt die Mode
ihn, ein Teil seiner Leibwasche zu zeigen; sonst lauft
er am Ende vier Wochen in derselben Linnenhiille
herum. Wir aber brauchen den Beweis, dal® wir uns
reinlich halten, nicht erst anzutreten; denn sonst
miRten wir die umliegende Menschheit durch einen
mit dem  Westenausschnitt Gbereinstimmenden
Ausschnitt in unseren unaussprechlichen Hosen
d a v o nUberzeugen, dafd die noch



unaussprechlicheren  Unterbeinkleider  ebenfalls
durch Tadellosigkeit glanzen.« Professor Brambach
war entristet, die anderen quiekten vor Vergniigen.

Dann kam die Damenkleidung an die Reihe.
Hagemieder erklarte: »Nur im Reformkleid ist eine
Frau angezogen; im Zweisttckigen ist sie kuvertiert.«
Scharf wurde widersprochen. »Beweis?« hiel3 es.
Mit todernstem Gesicht dozierte er: Sie selber, meine
Damen, denn Sie tragen alle Reform.« Sie larmten,
denn nur die Gréfin trug sich so. In lehrhaftem Tone
fuhr er fort: »Dasjenige Kleidungsstiick, das lhnen
am teuersten ist, weil es lhrem Herzen am néchsten
steht, ist, soweit ich in den Auslagen der
Waschemagazine dariiber Studien machen konnte,
nicht zweistdckig, sondern besteht aus einem
Stucke.« Die Gréfin schlof’ die Augen bis auf einen
kleinen Spalt, sah ihn von oben bis unten an, und
ihre Zungenspitze ging Uber ihre Lippen.

Als er nachher im Wintergarten mit ihr allein war,
fragte sie mit gemachter Harmlosigkeit: »Sie sagten
vorhin, Herr Professor, schon sei der Mensch nur im
Arbeitskleide.« Er nickte ernsthaft, »Ja, aber,«
meinte sie, »eine Frau wie ich, in welchem Kostim
finden Sie denn die am schonsten?« Er machte sein



treuherzigstes Gesicht, als er antwortete: »Auch im
Arbeitskleide.« Sie fragte neugierig: »Und das ist?«
Mit kindlich naiven Augen sah er sie an, als er
versetzte: »Das Nachtkleid.« Sie machte ein halb
entristetes, halb belustigtes Gesicht, als sie ihm mit
ihrem Fé&cher einen Schlag auf die Schulter gab und
zischte: »Unverschamter Mensch!« Aber als er sich
glicklich lachelnd verneigte und fragte: »lch danke
gehorsamst, gnadigste Gréafin; ich darf diese
Bemerkung doch wohl im Gewinnkonto eintragen?«,
da lachelte sie, und ihre Augen sagten: »lch will alles
tun, was Sie wiinschen, Herr Hagenrieder.«

Dann meinte sie leichthin: »Ilch habe zu Hause
allerlei Ahnen Hangen, die ein billchen gichtbriichig
sind, und méchte von lhnen wissen, ob das zu heilen
ist. Vielleicht sehen Sie sich die Bilder einmal an und
empfehlen mir einen Restaurator, wenn es sich noch
lohnt.« Er sah ihr mit heil’en Blicken in die Augen:
»Muld das gleich sein?« fragte er und hielt ihr den
gebogenen Arm hin. Sie drohte ihm mit dem Fécher,
lachte und sagte Uber die Schulter: »O nein. Aber
wenn Sie morgen nachmittag Zeit haben?« und ging
dann zu den anderen Gasten. Als er am anderen
Tage zu ihr kam, empfing sie ihn in einem weichen



losen Kleide von weilter Wolle. Er erhob die Hande
bis zuden Schultern: »Wie wundervoll Sie
aussehen, Gréafin; der Kiunstler dankt Ihnen.« Als er
ihre Handgelenke klfte, flisterte es Uber seinem
Kopfe: »Nur der Kinstler?« Er nahm sie in den Arm,
raunte ihr in das Ohr: »O nein; der Mann dankt noch
viel mehr,« und dabei kiif3te er sie.

Die Gréfin blieb nicht die einzige Frau aus der
Gesellschaft, die sein wurde. Wenn er gewollt hatte,
konnte er jeden Tag im Monat einen anderen Mund
kussen. Doch er ging auf Eroberungen nicht aus;
wenn aber ein Weib ihm ihre Neigung mit Iachelnden
Augen kredenzte, und sie erregte sein Wohlgefallen,
so nahm erdankbar die Labe hin. Mit jeder
Frauenseele, die sich ihm erschloR, glaubte er ein
Stiick Jenseitsdasein mehr zu erwerben, wahnte er
sein personliches Leben zu verldangern. Wenn er
malte, sah er sich oft dastehen, umdréngt von vielen
schénen Frauen und Madchen aus allen Kreisen, die
ihre Herzen in den H&anden hielten, Herzen, ans
denen frohlockende Flammen schlugen, die einen
Duft von Weihrauch verbreiteten.

Nur eine Licke war in der Reihe der weilen Leiber,
nur ein Gesicht fehlte, nur ein Herz flammte und



duftete nicht zwischen den anderen. Denn je mehr
rote Rosen er in seiner Erinnerung fand, um so
starker trat wieder der Gedanke an die eine weilde
Lilienbllite vor ihn. Er wehrte ihn ab, trat ihn von sich,
aber immer und immer wieder winselte er vor seiner
Seele herum, stahl sich in seine Trdume und trabte
vor ihm her, wo er ging und stand. Er suchte sich
dadurch von ihm zu befreien, dal er nach
Stillenliebe fuhr, auf Sauen plrschte und bei
Sophien und Annemieken Trost suchte. Er mietete
sich in Ohlenwohle ein, angeblich um Studien zu
machen, in Wirklichkeit, um sich an Marieens derber
Art von der stédtischen Uberfeinerung zu erholen. Es
half ihm wenig; denn Uberall stand ein blasses,
mides Gesicht neben ihm und zwei dunkelblaue,
tiefumhofte Augen sahen ihn bittend an. Er schlof
alle Lichtbilder von Swaantje ein und jegliches Stlick,
das ihn an sie erinnerte; aber dadurch wurde es nur
noch &rger.

Er schrieb seinen Zustand auf das UbermaR von
Arbeit und Geselligkeit, das er sich aufgeladen hatte,
schaffte langsamer, zog sich mehr zuriick, doch
immer mehr nur quélte ihn Swaantje Swaantenius,
und ab und zu waren seine Nachte wieder ohne



Schlaf und seine Tage ohne Frische. So setzte er
sich denn kurz vor dem Julfeste hin und schrieb ihr
einen langen Brief, einen Brief, in dem er nur heiter
von seinem aulderen Leben plauderte, doch ihm war,
als flisterte jede Seite Worte der Liebe, und als wére
jeder Buchstabe ein verstohlener Seufzer. Mit
eigenen Handen packte er Swaantjes Bild und einige
Bucher ein, legte den Brief dazu und sandte die
Kiste nach Swaanhof.

Ihm war sofort leichter zumute; es schien ihm, als
hielte er Swaantje bei der Hand und plauderte mit
ihr, und frohlich wartete er auf eine Antwort. Er hoffte
auf  weiter nichts, als auf einen im
kameradschaftlichen Tone gehaltenen Brief, hinter
dessen Gitterwerk von schwarzen Buchstaben
vielleicht ein ganz klein wenig  blumiges
Hoffnungsgrin fir ihn sichtbar wurde. Aber erst
einige Tage nach dem Feste kam eine Sendung aus
Swaanhof an ihn; sie enthielt eine lederne
Zigarettentasche, verziert mit der Sonnenrune, und
eine Karte, aus der die Worte standen: »Lieber
Vetter, tGber die Bicher, das Bild und deinen lieben
Brief ganz besonders habe ich mich sehr gefreut.
Wie schén, dal} es dir wieder gut geht! Hab tausend



Dank. Dir und Grete herzlichen Gru}. Deine
Swaantje.«

Ganz fassungslos starrte er auf die Zeilen. Eine
Absage flr immer in aller Form. »Laf} mich in Ruhel«
hieR das. Er sah auf den Sessel, in dem Swaantje
gesessen hatte, als er sie um einen Kul} anbettelte,
und nickte mit dem Kopfe. Er holte sich alle Bilder
des Madchens aus Gretes Truhe, sah eines nach
dem anderen genau an und schittelte den Kopf. Er
nahm wieder alles das durch, was er von Swaantje
und sich gedacht hatte, und sagte sich: »Es hilft
alles nichts; sie wird mein Tod sein, mein Vampir. Ich
werde im Grabe keine Ruhe finden, wird sie nicht
mein, und bleibt sie nicht die Meine.«

Als Luise ihn zum Essen rief, sah sie ihn ganz
erschrocken an, und seine Frau fragte ihn: »Was ist
dir, Liebster? du siehst so krank aus.« Er lachelte ihr
die Sorge fort: »lch habe mich wohl erkéltet, das
Feuer wollte nicht brennen.« Er legte sich nach dem
Essen zu Bett und stand erst am anderen Morgen
wieder auf. Alle Arbeitslust war ihm vergangen, und
eine beschdmende Schlaffheit beugte ihn nieder.
»Geh nach Stillenliebe!« riet ihm Grete. Er nickte.
»da, Kind, ich mul hinaus; es war ein bi3chen viel



Anspannung in der letzten Zeit. Ich will mir die
Knochen wieder munter plrschen.«

Als er den Koffer packte, ztterten ihm die Hande, so
setzte ihm das Fieber zu, und in der Eisenbahn
I8hmte ihn eine so ermattende Schiichternheit, daf}
er es sich nicht verbat, als zwei dicke Viehhandler,
die einen frechen Schnapsgeruch verbreiteten, die
Fenster auf beiden Seiten aufrissen. Vollig
durchgefroren und ganz bla} kam er an, holte sich
aus dein Grogglase wieder warmes Blut und setzte
sich auf Sauen an. Gleich am ersten Abend erlegte
er eine angehende Sau, und als er zuriickkam, fiihlte
er sichwohl und munter. Aber wohl zehn Male
wachte er in der Nacht vor Durst auf, und jedesmal,
bevor er einschlief, sah er in seinem fieberhaften
Zustande Swaantjes Gesicht auf sich zuschwimmen,
weild, kalt, ohne Haare und Augenbrauen, mit
blicklosen Augen und einem Mund, dessen Lippen
sich versteckten. Sehnsiichtig nannte er es bei
Namen und versuchte es zu streicheln, aber sofort
zerfloR® es zu nichts.

Mlde und unfrisch wachte er um elf Uhr auf, und
die Wirtin sagte bedauernd: »Sie gefallen mir gar
nicht mehr; ich glaube, nach dem Essen bringe ich



Sie gleich wieder zu Bette, mache lhnen einen Tee
und decke Sie bis zum Hals zu.« Er lie} sich ihre
Flrsorge gefallen und fUhlte sich dadurch erwarmt;
doch  bald darauf war ihm noch eisiger und
ungliicklicher zumute, und heftige Fieberschauer
stieBen ihn aus dem Halbschlafe. Sein Herz klopfte,
sein Blut kochte, aus dem Muster der Tapete 16sten
sich fratzenhafte Gesichter los, jeder Laut von der
Stralle drang in zehnfacher Starke zu ihm, und jede
Farbe, die er um sich sah, sang ihm ein béses Lied.

So stand er bald auf, zog sich an, ging aber nicht

hinaus, sondern spielte mit Klaus Ruler und dem
Forster Karten und trank sich das Fieber fort. Am
anderen Morgen fiihlte er sich besser.

Es regnete nun drei Tage lang, und dann gab es
Plattfrost. Eines Abends, als er reichlich mide von
dem weiten Wege und durch und durch kalt vom
langen Passen bei Annemieken sal® und sich die
FiRe am Torffeuer warmte, klagte er ihr sein Leid,
und als er sie dabei ansah, kam sie ihm ganz anders
vor als sonst, und er fand, dal} das junge Weib ein
neues Gesicht und fremde Bewegungen hatte. Sah
sie eben noch wie Sophiee Pohimann aus, so schien
es ihm gleich darauf, daf} sie ihn mit den Augen der



Gréfin anblickte; dann wieder war sie Grete, gleich
darauf Swaantje und hinterher Mariee oder Luise
oder eine andere, die er gekuft hatte. Auerdem war
die Diele bald hoch und hell, bald niedrig und duster;
eben brannte das Feuer blau, gleich darauf griin und
dann gar nicht; war die Katze jetzt ganz klein, so fing
sie mit einem Male an, unheimlich zu wachsen, und
wahrend es vorhin nach Schweinefutter roch, war
plétzlich ein strenger Duft von weilen Lilien da. Nun
fing auch noch der Kesselhaken an, ihm bdse
Gesichter zu schneiden, um ihn sofort durch ein
freundliches Grinsen zu verséhnen, aber da begann
d a sZinngeschirr an der Feuerwand, ihn
auszulachen, das Spinnrad machte ihm einen
albernen Knir, der Trankulsel winkte ihm spéttisch zu,
und die Mahrenkopfe am Herdrahmen wieherten und
schnaubten gewaltig.

Doch alle das angstigte ihn kein bildichen, sondern
machte ihm Vergnigen. Er trank ein Glas Grog nach
dem anderen und erzdhlte seine tollsten Witze, bis
i hmeinfiel, dal er nun schon drei Tage auf
Spurschnee wartete, und lachend befahl er
Annemieken, ihm welchen zu besorgen. Das
Mé&dchen, das tlichtig mitgehalten hatte und dessen



Augen von dem heiRen Grog und den wilden Witzen
nur so blitzten, lachte und sagte: »lch werde es
Grol3mutter sagen, und die soll dir geben, was du
haben willst; und dann werde ich dir sagen, was du
mir daftir schenken sollst.«

Da ging die GroBmutter zu der Herdflamme und
sagte ihr den Spruch, den ihre Mutter sie gelehrt
hatte, ehe dal} sie starb, und die Flamme lachte und
nickte und wurde gleich siebenmal so lang und
leckte mit sieben Zungen am Kesselhaken entlang.
Dann warf die alte Frau die Schuhe hinter sich und
winkte  nach  derDénze. Da kamen drei
Taubenfedern angeflogen und sieben Hihnerfedern
u n ddreizehn Entenfedern und einundzwanzg
Géansefedern und dreiunddreil3ig Schwanenfedern,
alle soweill wie Schnee. Sie flogen um die rote
Flamme, und die spielte Kriegen mit ihnen, bis sie
eine nach der anderen fing und dem Rauche gab
und ihm sagte: »Zeige ihnen, wo sie hinsollen, und
sage ihnen, wie sie es machen missen, und dann
komme wieder und bring mir Bescheid.«

Der Rauch aber machte einen Knix, und dann
wurde er wieder ganz lang und immer langer, bis er
zum Dachloche hinausfuhr, und die siebenundsiebzig



schlohweil’en Federn nahm er mit. Nach einer Weile
war er wieder da, warf sich vor der Flamme hin und
sprach: »lch habe alles getreulich ausgerichtet.«
Und die Flamme erwiderte: »Denn so wollen wir
schlafen gehen.« Und da lachte Annemieke und
sagte: »Und wir auch!«

In der Nacht hatte Helmold einen blitzblanken
Traum. Er sah Frau Holle aufder blauen
Sternenwiese stehen und die Betten sonnen, in
denen die erdenmiiden Seelen ausschlafen. Da
kamen drei Federchen angetrippelt, drei
schneeweilte Taubenfederchen, stahlen sich durch
das Gras und suchten so lange, bis sie an einem
Bette eine Naht offen fanden, und dann kicherten sie
und krochen hinein. Und es dauerte nicht lange, und
sieben weilRe Hihnerfedern kamen angelaufen; die
machten es ebenso, und nach ihnen die dreizehn
Entenfedern und hinterher die einundzwanzig
Gansefedern und die dreiunddreil3ig
Schwanenfedern kamen auch all und krochen in das
Bett.

»Was ist denn das?« sagte Frau Holle und stemmte
die Hande in die Huiften, dalk das weilde Fleisch ihrer
Arme so reizende Falten in der Ellenbeuge schlug,



dafd gleich zwei Schmetterlinge kamen und sich dort
niederlielen. »Was ist denn das?« sagte Frau Holle,
und ihr Kleid hipfte vor der Brust, daf® unten auf der
Erde das Meer ganz still wurde, weil es solche
Wellen nicht schlagen konnte. »Was ist denn das?«
fragte Frau Holle und ihre Brauen wurden ganz
schwarz, so sehr zog sie sie zusammen, und die
Wetterwolken auf der Erde krochen vor Angst in die
tiefsten Walder. Aber dann lachte die schone Frau,
und der Sturm hérte sofort auf zu schimpfen, und der
Donner fluchte nicht mehr hinter den Bergen.
»Ahlmanns Mutter, Ahlmanns Mutter!« lachte die
Hunderttausendschéne, »was machst du mir flr
Geschichten!« Und dann nahm sie ihr blitzblankes
Messerchen und ritzeratz war die ganze Naht auf
und holterdipolter flogen die weil3en Federn von der
blauen Wiese nach der grauen Erde.

»Hat dich was getrdumt Uber Nacht, lieber
Jagersmann?« fragte Annemieken. Sie stand vor
dem Spiegel und machte sich ihr Haar. »Und was hat
dich getrdumt?« fragte sie und lachte Helmold mit
ihrem Spiegelbilde an; das hatte dunkle Augen und
schwarzes Haar und ein weilles Gesicht, und
Helmold wullte es ganz genau, Annemiekens



Backen waren rot wie Rosen, ihre Augen blau wie
Bachblumen und ihr Haar sah aus, wie Haferstroh in
der Sonne. Aber er schlief noch in sich, und da ging
sie hinaus, und als sie wieder hineinkam, warf sie
ihm eine Grabse voll Schnee auf den Mund, lachte
und sagte: »Da hast du, was du haben wolltest. Und
nun komm und i}; die Suppe schreit schon nach dem
Loffell «

Als er wegging, nahm sie die Katze aus, dal} die
ihm nicht Gber den Weg laufen sollte, und sie
spuckte ihm in die Hacken und warf ihm ihren Schuh
in den Ricken und wiinschte ihm Pech den ganzen
Tag und Hals- und Beinbruch, soviel es gibt, und
lauter schlechten Anblick, und zwischen jedem, was
sie tat und sagte, warf sie dreimal die Tire zu, und
schlieRlich lief sie hinter ihm her, weinte zwei bittere
Tranen Uber ihren suflen Mund und sagte: »Auf
Wiedersehn, Nimmerwiedersehn, mein Jagersmann!
«

Drei Vbgel sah er, als er durch die Feldmark ging.
Das erste war ein Stieglitz; sein Scheitel war rot wie
Blut, Das zweite war ein Dompfaff; seine Brust war
rot wie Blut. Das dritte war ein Kreuzschnabel; der
war von oben bis unten so rot wie Blut. Und als er in



den Wald hineinkam, sah er im Schnee eine Fahrte;
in der war rotes Blut. Alle sieben Schritte stand sie
wieder im Schnee, rot von Blut. Und er sagte: »Du
edeles Wild, adelig Getier, kein anderes Wild,
gemeines Tier will ich jagen noch fangen, ehe daf}
du nicht mein bist.« Da kam der Haher und sagte:
»Nein!l« Da kam der Bussard und sagte: »Niemals!«
Da kam die Kréhe und sagte: »Nimmermehr!«

Er wurde traurig und sah, der Schnee war schwarz
und die Tannen waren weil}, sein Herz wurde kalt
und sein Gesicht wurde heil3, das Blut blieb ihm
stehen und der Atem flog vor ihm weg, bis er die
Wundfahrte wieder fand; da wurden die Tannen
schwarz und der Schnee weif3, sein Herz ward warm,
und sein Gesicht wurde kalt, sein Blut fing an zu
gehen und sein Atem beruhigte sich, und er lachte
und sagte: »Du edeles Wild, adelig Getier, mein wirst
du sein, ehe dal} die Sonne schlafen geht, ehe der
Fuchs auf Raub ausgeht und die Eule umfliegt!«
»Nein!« sagte der Haher, »niemals!« der Bussard,
»nimmermehr!« die Krahe; aber er lachte sie alle drei
aus.

Und er ging und ging und ging den ganzen Tag. Er
kam an den Teich, in dem die schéne Rosemariee



sich ertréankt hatte, und nach dem Stein, wo der
Forster erschossen wurde, und zu dem Kreuz, das
da steht, wo die Nonne ermordet war, und er ging
Uber die Haide und an dem Moore vorbei und durch
den Wald, lie® den Morgen hinter sich liegen und
den Mittag und den Abend, und alle seine
Fulstapfen waren gefllt, erst mit griiner Hoffnung,
dann mit schwarzer Trauer und zuletzt mit grauer
Angst. Seine FulRe wollten ausruhen, seine Augen
wollten schlafen gehen, sein Herz sprach: »Ich kann
nicht mehr!« Er aber hérte nicht auf sie und ging
weiter, immer dem roten Blute nach.

»lch will dir helfen!« sprach der Schnee und machte
die Nacht heller, und der Mond kam auch und alle
Steine, die es gibt, und sie gingen rechts und links
neben ihm, dald er die Fahrte finden konnte. Er fiel
hin und stand wieder auf, er setzte sich und ging
weiter, er bilckte sich Uber die Quelle und richtete
sich empor, und blieb immer wieder stehen und
redete seinen Fifen zu und seinen Augen und
seinem Herzen und sagte: »Nur noch bis zum
nachsten Blutsfleck, bitte nur noch dieses einzige
Mal; dann sollt ihr auch schlafen, solange ihr wollt.«
Aber wenn er da war und stehen blieb und um sich



sah und horchte, ob er sein Edelwild nicht sah oder
horte, dann war nur der Wald da und der Himmel und
der Mond, und der nickte ihm zu und sagte: »Immer
weiter, immer weiter! «

Da kam er in einen dunkelen Wald, und die
Finsternis sprach zu ihm: »Siehel« Da sah er, wie
der Wind Uber den Berg gelaufen kam; in seinen
Handen trug er zwolf Glockenschldge. Dann trat die
Stille vor ihn hin und sprach: »Horch!« Da hérte er
die Nacht tGber den Wald springen; in ihrem Mantel
trug sie ein Weinen, das war ganz fern und doch so
nah, war sehr leise und doch so laut, und so bitter
war es und so slR. Seine FiRe starben vor Angst,
sein Herz fiel tot um, und seine Augen brachen. Aber
als der Wind den letzten Glockenschlag vor ihn
hingelegt hatte, gab ihm der Tod sein Leben wieder
in die Hande; die waren so kalt wie Eis. Und kalt wie
Eis war er ganz und gar und konnte nicht fihlen und
nicht denken und stand da wie ein toter Baum, wie
ein lebloser Fels, wie eine abgestorbene Blume.

Doch der Sturm, ermunterte ihn wieder; er hielt das
Weinen Uber ihn, und daraus flossen Tranen auf ihn
und weckten ihn auf, bis das Eis von seinen Augen
schmolz, und seine FlRe lebten wieder, und sein



Herz stand auf, und da sah er, daf} die rote Fahrte im
Schnee dort zu Ende war, wo er stand, und dal} es
zwei nackte Fuldspuren waren, ber und Uber rot von
Blut. Seine FiiRe zitterten, sein Herz fing an zu
bluten, und seine Augen weinten bitterlich, bis dal}
die beiden Fulspuren weillgewaschen waren. Das
Alter lehnte sich gegen seinen Ricken, Falten
krochen in sein Angesicht hinein, in sein Haar aber
fiel der Schnee.

Das Weinen (ber seinem Haupte wurde zu einem
Lacheln und stellte sich Uber die weilde Fahrte im
Schnee und winkte seinen Augen zu. Und als sie ihm
folgten, kamen ihnen zwei andere Augen entgegen
und gingen wieder zuriick und blieben vorihm
stehen, weit genug von seinen Handen. Sie sahen
ihn an und weinten Tranen, die fielen als Blut in die
FulRspuren und flllten sie wieder bis zum Rande,
und das Lacheln schlug die Hande vor das Gesicht
und weinte leise, und das Weinen sah ihn mit Augen
an, die voller Furcht waren und leer von Hoffnhung,
aber beladen mit Verzweiflung.

Seine Seele ztterte und schrie: »Was soll ich tun,
ihr beiden Augen, beladen mit Angst, geftllt mit
Trauer, beschwert mit Grauen, dafl ihr wieder



lacheln kénnt? Und du Weinen, bitterliches Weinen,
sage mir, was beginne ich, dal} du nicht mehr im
Sturm umherirren muf3t und in Frost und Kélte und
einsamer Nacht? Und du Lacheln, banges Lacheln,
sprich, was muf werden, damit du dich nicht mehr zu
bergen brauchst hinter den Dornen und in den
Disteln und unter den Nesseln? Und du, nackte
Seele, was ist es, das dir wieder Ruhe gibt, auf dafl
du nicht mehr mit blof3en FilRen wandern mufdt Gber
Berg und Tal und Stock und Stein und Feld und Flur,
blutend aus sieben Wunden, kalt bis in das Herz und
miide bis auf den Tod?«

Da trat die Finsternis hinter ihn, die Einsamkeit
winkte der Stille zu unddie legte dem Sturme
Schweigen auf. Der Mond ging zur Seite und nahm
die Sterne alle mit; dunkel wurde esrund umher.
Aber die Dunkelheit war klar, so dal} er die rote
Fahrte im Schnee sehen konnte und die beiden
Augen Uber ihr und einen blassen Mund und zwei
Hénde vor einer bangen Brust; die waren ineinander
gefaltet. Eine Stimme, die war nicht hier noch da,
nicht von gestern und nicht von heute, nicht leise
und nicht laut, kam langsam aus den blassen Lippen
zu ihm gegangen, stellte sich vor ihn hin und sprach:



»Du, von dem ich nicht weil3, wer du bist, den ich
niemals gesehen habe, und der immer vor meinen
Augen steht, vor dem ich vor Angst vergehe und vor
Sehnsucht nach ihm sterbe, du, o du und du, was
habe ich dir getan, daf® du mich jagst barful®3 und
barhaupt und blof3 durch Nacht und Schnee und
Frost und durch Dunkelheit und Einsamkeit und
diese Totenstille? Siehe, meine Augen bluten, meine
FiRe sind wund, mein Leib ist vor Kélte erstarrt.
Mein Lacheln habe ich im Schnee verloren, meine
Ruhe rissen mir die Dornen vom Leibe, der Sturm
tragt mein Weinen vor mir her. Ich bitte dich, bitte
dich so sehr, bitte dich um alles in der Welt, hére auf,
mich mit Furcht zu schlagen, mich mit Angst zu
peitschen, mich mit Jammer zu geilReln, da ich dir
doch nichts zuleide tat.«

Seine Seele stéhnte auf; sie fiel auf die Knie,
streckte die Arme aus, schluchzte auf und schrie:
»So sage mir, arme Seele, gehetztes Herz, mider
Geist, sprich, was soll ich tun, dal du dein Lacheln
wieder findest, die Angst aus deinen Augen verlierst
und dem Sturme dein Weinen aus den Hénden
nimmst? Was ich dir antat, ich weil} es nicht; aber ich
will es wieder gut machen; biRen will ich es, wie du



es mir sagst, mit Not und Tod oder einem Leben
ohne Abend- und Morgenrot. Das schwoére ich dir bei
den sieben Sinden, die bei mir stehen, dreizu
meiner Rechten, drei zu meiner Linken und der
einen, die Uber mir ist. Ich gelobe es dir bei allen
Listen, die mich locken, und bei allen Siichten, die
mich schrecken. Siebenmal schwore ich es dir.«

Da sah ihn die Stimme, die nicht von gestern war
und nicht von heute, und nicht hier noch da, und
weder laut noch leise, freundlich an, und also sprach
sie: »Ach halte deine Schwiire in der einen Hand
und deine Gelilibde in der anderen, und ich sehe, sie
sind wahr und ehrlich und treu; so wisse denn: lege
deine grinen Hoffnungen alle ab, wirf deine blauen
Traume hinter dich und tritt weit fort von deinen roten
Winschen. Das ist das eine; aber das zweite ist
dieses: zertritt das bunte Gedenken, reil3e ab die
lachenden Erinnerungen und rotte ganzlich aus das
Wissen von dem, was du nicht wissen durftest. Das
ist das andere; aber das letzte ist dieses: la} dein
Lachen hier im Walde liegen und dein Weinen, wo
deine FiRe stehen, und all dein Fiihlen mufdt du der
Einsamkeit geben und der Dunkelheit und der Stille.
Ohne Wehr und Waffen gehe von hier, daf} ich nicht



mehr zttern muf, wenn deine Schritte meine
Gedanken kreuzen, wenn deine Augen Schatten auf
meinen Weg werfen und deine Sehnsucht Uiber mein
Herz hinwegfliegt. Gelobest du mir das?«

Seine Seele neigte ihr Haupt und gelobte es bei
allem, was sie flrchtete, und da sprach die Stimme
zu ihm, und noch freundlicher sprach sie, dal} es wie
Maiensonne auf seine Angst fiel, und also sprach sie
zu ihm: »Siehe, meine Augen sie bluten nicht mehr
so sehr, und meine Lippen réten sich ein wenig, und
meine Hande zttern kaum noch, weil die Furcht sie
nicht mehr so qualt und die Angst und das Entsetzen;
und nun hére: du hast gerufen heute: du edeles
Wild, adelig Getier, mein sollst du sein, ehe dal die
Sonne sinkt. Wenn die Sonne sank fiir dich wie fir
mich, keine Blume uns mehr bliiht und Schmerz und
Lust uns nicht mehr ihre Lieder singen, dann will ich
dein sein, ganz und gar dein sein, furimmer und
ewig dein sein, du lieber, viellieber, geliebter
Jagersmann.« Als er in das Dorf zurlickkam, riefen im
Kruge die Fiedeln, und die Trompeten schrien, und
eine Fléte lachte: yKomm  tanzen, junger
Jagersmann!« Er ging in den Saal und sah sich um.
Annemieken stand da, schon wie immer, aber sie



kannte ihn nicht. Sein Freund ging an ihm vortber,
aber er sprach ihn nicht an, und sein Freund warf
seine Augen auf ihn, doch ohne Hal}.

An der Wand hing ein Spiegel; der rief ihn zu sich
hin. Er sah hinein und setzte sich auf die Bank der
alten Leute.



Der graue Engel

Im blauen Himmel ging alles auf Strimpfen. Die
Strale war auf drei Hauserldngen mit Stroh belegt
und mit Kaff bestreut, und an der Haustire hing ein
Schild, auf dem zu lesen stand: Kein Ausschank.
Alles Vieh und auch der Hundwaren in der
Nachbarschaft untergebracht, und die Pumpe war
festgebunden, und auf der untersten Treppenstufe
war mit Kreide die heilige FUnf hingemalt, denn der
Tod stand hinter der Haustr.

Er war witend. Kinder, Greise und sonstiges
Niederwild zu jagen dinkte ihm kein Waidwerk; nach
Edelwild gellstete ihn, nach einer hohen Beute.
Diesen Mann da zu féllen, diesen groflden Kinstler,
ehe er sein Bestes gegeben, ehe dal} er Tausenden
von Menschen das Herz gestarkt hatte, das war ein
lohnendes Ziel. Uber die zwei Manner und die Frau,
die zu seiten des Krankenbettes safien und ihre
Schilde vor den siechen Mann hielten, lachte der
Tod; aber die eine, die nicht da war, die machte ihm
schwer zu schaffen.



Ingrimmig knirschte der graue Engel mit den
Zahnen, dall es dem Forster, der in der Gaststube
sal}, eisig Uber den Riicken lief und er schnell seinen
Schnaps austrank. Dann blickte der Tod sich, trat
auf die StralBe, von der die Spatzen entsetzt
aufflogen, als sein Schatten auf sie fiel, und stellte
sich vor das gegenlberliegende Haus, wo
Lorenmutters Fuchsien sofort die Knospen verloren,
denn die Augen des Todes hatten sie gestreift. Aber
auf die alte Frau fielen seine Blicke nicht; er wandte
sie dahin, wo Helmold lag, und stierte nach dem
Fenster. Hineinsehen konnte er nicht, weil die
Vorhdnge zugezogen waren; aber er wollte doch
wenigstens hinsehen.

Der Kranke hatte ruhig dagelegen. Sein Gesicht
sah wie eine Totenmaske aus; jede Spur von Leben
hatte das Fieber aus ihm herausstilisiert. Regungslos
sald der Arzt da, mit losen Fingern das Handgelenk
des Freundes umspannend. Aber nun blickte er auf;
die weile Flaumfeder auf den Lippen des Kranken
rihrte sich hastiger. Frau Gretes Ziige verzogen sich
zum Weinen, Hennigs Gesicht verdunkelte sich; die
Augen des Arztes sahen starr nach dem Gesicht des
Kranken.



Im n&chsten Augenblicke sprang er auf und hielt
beide Hande Uber das Bett, denn Helmold hatte sich
mit einem Ruck emporgeschmissen, sah ohne
Verstand um sich, machte einen bittenden Mund und
flehte: »KulR, ein' einZgen Kul, Swaantjel« Sein
Gesicht flllte sich mit Entsetzen; er fiel zuriick und
atmete schwer. Dann sprach er mit verdorrter
Stimme: »Die Augen, nein die Augen; was sind das
fur Augen? Leg sie fort, ganz weit, nein, dahin, weg!«
Seine Brust ging auf und ab; er rochelte: »lst nicht
wahr, hab ich nicht gemalt, Llge, alles gelogen. Die
Augen, die Augen! Grete, du hast gelogen. Wir drei,
wir drei, wir drei, hast du gesagt. Gemeine Liige!«

Er knirschte mit den Zahnen und stéhnte: »Tddeloh,
da bin ich gestorben, ganztotgestorben. Ha la lit!
Der gute Bock ist tot! Bock tot, will ich blasen. Mein
Horn ist weg.« Er warf sich hin und her; dann sang
er: »Rose weil3, Rose rot,« und flusterte weiter:
»Sophie, eine Runde! Deuwel auch, Klaus, laf} dir
das nicht gefallen; Wiebken mogelt.« Er lachte: »Es
gibt viel Schénes, Wunderschénes: Maserholz,
grobe Leinwand, so wie Annemiekens Hemden,
rohes Kupfer, das heilige Dreieck. Ach ja, das heilige
Dreieck, das dunkele Geheimnis, unser Anfang,



Endeauch. Such verwundt, mein Hund, weil}
verwund't, mein Hund! Szissa her mit'n Luttken, her
mit'n lGttjen Schluck!«

Er flétete den Jagdpfiff, versuchte zu blatten, zog
beide Hande vor das Gesicht, als wollte er in
Anschlag gehen, und schrie: »Mariee, Dicke, was
hast du fur Arme! Wahre Pracht. Auf Chali pfeif ich;
das ist ein Biest. Jawohl, gnadige Frau,
kiinstlerische Reife ist Beginn der Faulnis. Entweder
leben oder Kinstler sein. Die Atrappe ist héhere
Gemeinheit. Hurra, es lebe der Oldruck! Hennig,
deine Line ist keine Dame, darum muf’t du sie
heiraten. Damen sind inaktive Dirnen. Pfui Teufel!
Hier habe ich voriges Jahr den Keiler geschossen.
Nein, ich schiel? ihn nicht, Swaantje, aber kiissen will
ich dich, wenn du auch noch solche Augen machst.«

Er griff mit den Handen umher! »Hulfe, Hilfe, tut mir
nichts: ich will ja mein Herz wegschmeif3en! Da, da
liegt es, seht Ihr, im Dreck; der Hund hat es geholt!
Seid |hr zufrieden, Grete und Swaantje? Nun bin ich
ganz artig.«

Er fiel zuriick und schlief ein, wachte aber sofort
wieder auf und schrie: »Schwindel! Alles Schwindel,
Farbe, Liebe, alles, alles! Hennig, sieh den



Schillerfalter; alle Farben hat er, hat er; also
Schwindel. Hat Uberhaupt keine, tut blo so. Nichts
ist so, wie es aussieht. Swaantje sieht gut aus,
Swaantjeist bdse. Grete auch, Sophiee auch,

Mariee auch, aber Annemieken ist gut. Soll ich dir
helfen, Annemie? Was brauchen wir unsere Herzen?
Weg damit! Ohne Herz liebt es sich bequemer. Wer
hat den Hochsitz hierher gestellt? Senator, Sie irren
sich, Sie sind Fachmann, verstehen also von der
Sache nichts, sind darin, nicht dariber. Prinz, du
schiel3t ja doch nur vorbei, ganz sicher; hast ja den
Tatterich. Frau Trui, der Honig ist ausgezeichnet,
stfl, wie heimliche Kisse. Aber die Farbe ist
Schwindel; Honig muB rot sein. Alles, was siR ist, ist
rot. Rote Rosen sind schén. Wer hat die verdammten
Nesseln mang die Kiisse gebunden? Was sollen die
Witze? Hah?«

Er fiel abermals zuriick. Der Arzt gol3 Arznei ein und
flolRte sie dem Kranken ein, der unwillig schluckte.
Frau Grete sah wie der Tod aus, Hennigs Gesicht
war wie aus Holz. Helmold schlug um sich. »Lal}
mich in Ruhe mit dem verdammten Kleide, horst du?
Es ist mit kalten Augen besetzt, gemeinen Augen.
Fort damit! Ich hasse die Kanaille und halt sie mir



vom Balge, sagt Horaz. Prost, oller Rémer! Janna,
Manna, singt noch eins!« Er summte: »Meiner zu
gedenken, das gebrauchest du ja nicht.« Starr sah
er nach der Wand: »lch habe deine Briste gesehen,
o wie schon, und ich will sie kiissen. Gib sie her,
sofort, horst du! Ach lal® auch, sie sind kalt. Siehst
du, das hast du davon. Lauf mir nicht immer nach,
Swaantje! Uberall bist du! Ich will den Bock haben,
stell' dich nichtimmer davor, sonst wahrhaftig, ich
mache den Finger krumm. Frau Pohlmann, in
meinem Bette waren Fléhe. Nein, blo Spal3, waren
Gewissensbisse. Annemie, ich bin mide. Du sagst,
du willst nicht? Teuf, Lork! Hast auch zwei Gesichter,
ein Taggesicht und eins in der Nacht, und das ist mir
lieber.«

Er sang nach einer Tanzmelodie: »Beni Benjamin
hat gesagt, ich hab den Lungenkataharr! Hab' mir
das Herz verkihlt, hat kalte FlulRe gekriegt. Heilken
Pottdeckel darauf, das hilft. Ich will nicht mehr malen,
ich male mir noch alles Blut aus dem Leibe. Und das
brauch' ich noch 'ne Weile. Fritsche, alter D&limer,
trag' das Gewehr nicht so dédmlich! Hennig, wo willst
du hin? Ach so! Na, wenn das man gut geht! Nun
hab ich es dicke; Uberall stehst du mir im Wege,



Swaantje! Komm her, Madchen. Hoch lebe die Liebe
und die umliegenden Bierddrfer! «

Er murmelte: »Ja, ja, schon gut. Mein Bild, das
kannst du kiissen und mit ins Bett nehmen, aber
mich, das fallt dir nicht ein! Ach Sifte, komm her,
einmal, o du, du, du!«

Er schwenkte den Arm: »Tanzen sollst du, bist du
weich, bist windelweich, und dann nehm' ich dir den
Rosenkranz ab, Ringelringelrosenkranz ab. Ein
bikchen welk ist er schon. Und nun haben wir die
Bescherung. Siehst du, Prinz, du pirschst zu laut!
Sekt her! Was kann das schlechte Leben helfen. Die
alten Deutschen tranken noch eins!«

Er lachte: »Ja, malen, das kann ich. Kranke Frauen
kriegen ganz gesunde Kinder, gehen aber leicht
hopps dabei. Amanda, was sagst du? Biermamsell,
ja, mir Wurst, aber du kannst wenigstens kissen!
Jawohl, Miezi, es ist noch etwas Leberwurst da, aber
die Kohlen sind rein alle. Bete zu deiner Heiligen,
und schaff sie ab, wenn sie uns keine Kohlen
schickt. Swaantje, ich will meinen Kuf haben! Den
hab ich kontraktlich. Och Chott, Mensch, dag ist ja
viel zu weit! schiefdt ja doch daneben! Bei meiner
Beerdigung muly ich aber dabei sein, diesmal



wenigstens. Christus sagst du? Bin mehr fir Wode.
Ist ja auch gleich. Meinetwegen Maria; ich denke
dabei an Frigge. Importen mag ich nicht, bekommen
nicht. Frigge hilft uns schon; bete zu ihr. Du sollst
sehen, sie hilft dir. Frigge figt Hand zu Hand, Mund
zu Mund, Schofd zu Schol3. Gelobt sei Frigge! «

Er lachelte: »Mein Herz tanzt auf einer goldenen
Wiese, und mein Mund lauft hinter dir her. Siehst du,
jetzt bist du hingefallen. Na, weine man nicht; komm
her, ich heb' dich auf!«

Er bewegte den Kopf in einem sanften Takte, als
horche er auf eine ferne Melodie; dann fing er an zu
summen, so seltsam, daf} seine Frau ein Schauer
schittelte, denn die Singweise war aus Lust und
Leid gewebt, mit Ubermut durchwirkt und mit
Verzweiflung besaumt.

»H'ach,« rief er dann, »h'ach du, du! Du hast es
gesagt Sagst: ich habe dirja nichts gesagt!« Er
lachte glucklich auf »Du sagst, ich habe dir ja nichts
gesagt! Habe dir ja nichts gesagt, nichts gesagt.« Er
lachte belustigt: »lch habe doch ein Gehdr wie der
Fuchs. Weil} schon Bescheid, weil3, was das heil3t.
An der Fahrte spricht man den Hirsch an; das da ist
sicher einer vom zwélften Kopfe. Und den will ich



haben, oder ich will die Kunst nicht verstehen.«

Er schauerte zusammen; der Arzt zog ihm die
Steppdecke bis unter das Kinn. Er fliisterte: »Danke,
danke!« Er kifte in die Luft: »Ach wie schon warm!
Das ist so lieb von dir, liebe Swaantje. So warm.« Er
schnurrte wohlig: »Wie lange habe ich dich gesucht,
wie lange, aber du hast die Fahrte verwischt. Das ist
sicher ein guter Bock. Gute Nacht, Herrschaften; ich
gehe schlafen. Komm Annemie! Méadchen, du hast ja
Swaantjes Kleid an! Nein, das geht nicht; ist dir ja
viel zu lang. Sofort ausziehen, horst du! Na, weine
man nicht, behalt's an; bist ja doch die beste, die
allerbeste! «

Frau Grete ging hinaus, kreidebleich im Gesichte;
als sie wieder hereinkam, sah sie Hennecke an und
schittelte den Kopf. Der Kranke flisterte: »Dein
Herz ist von Gold, Swaantje, und du hast es an einer
silbernen Kette unter den Spitzen auf deiner Brust.
Das sieht doll aus, ganz doll.« Er schrie auf: »Wo
bist du, Gotteswillen komm herl« Sein Kopf fiel auf
die Seite, und er begann rasselnd zu schnarchen.

Der Arzt flisterte: »Gehen Sie essen, ich bleibe so
lange hier; er schlaft. Das ist ein gutes Zeichen, ich
habe Hoffnung.« Er z3hlte die Pulsschldge und



nickte langsam. Dann l&achelte er der Frau zu und
zeigte mit dem Kopfe nach der Tiur. »Erst etwas
essen und dann ein bidchen hinlegen. Wir haben an
einem Kranken genug. Hennecke, gehen Sie mit!
Und dal} es ja ganz stille im Hause ist.«

Als Frau Grete drauf’en war, sah sie Hennig an und
flusterte: »Behalten wir ihn wonhl, lieber Freund?« Er
nickte: »lch glaube es; seine Indianernatur wird ihm
durchhelfen. Aber nicht wahr, jetzt essen Sie ein
bikchen?« Sie nickte mide.

Er fihrte sie in das kleine Zimmer, riickte ihr den

Sessel und die FuRbank zurecht, goR ihr ein Glas
Sekt ein und begann dann zu essen, ruhig und
langsam, wie immer. Das half; sie al% ein Stlickchen
Brot und kaltes Fleisch und bekam wieder etwas
Farbe.

Hennecke tat, als kiimmere er sich nicht um sie;
aber wenn er etwas nahm,rickte er den
Auflageteller immer so, dal} die besten Stiicke vor ihr
lagen, und als ihr Glas leer war, fillte er es. Dann
aber sagte er: »Nun schlafen, bitte, und sobald die
Antwort kommt oder eine Anderung im Befinden
eintritt, klopfe ich.«

Die Frau nickte und stand auf; als sie schon die



Tarklinke in der Hand hatte, blieb sie stehen und
hielt den Kopf schrég, als wenn sie lauschte. Dann
I&chelte sie Hennecke zu und sagte: »Sie kommt, wir
werden gleich Nachricht haben. Sie hat das
Telegramm selber aufgegeben.« Hennecke sah sie
ernst an und nickte. Die Frau trat auf ihn zu, legte
ihm die Hand auf die Schulter und sprach: »War es
so schlecht von mir, was ich tat? Wenn er stirbt, so
bin ich schuld.« Er antwortete: »Beruhigen Sie sich,
liebe Freundin; Reue ist die grofte Sinde, die es
gibt, denn sie hat keinen Zweck. Sie haben
gehandelt, wie Sie mufdten.« Sie sah ihn ernst an
und schittelte den Kopf: »Nein, ich habe ihn
belogen. Aber, nicht wahr, der Gedanke, er liebt eine
andere, und ich, seine Frau, die zwei Kinder von ihm
hat, soll entsagen. Sie begreifen, dal} da zuerst alles
Kleine und Enge in einem nach oben kommt. Und so
bin ich hart zu ihm gewesen und schlecht, sehr
schlecht. Erst habe ich gesagt: »Ja ja, mein guter
Junge, sie soll kommen! Wir drei, nicht wahr?« Und
so nach und nach nahm ich alles zurlick und dachte
nicht daran, daf} ich ihm zuerst die Augen gedffnet
hatte.«

Dann setzte sie sich an das Fenster. Diuster sah sie



vor sich hin, die Hande im Schole faltend. »lch
bleibe hier; schlafen kann ich doch nicht, ehe das
Telegramm da ist. Rauchen Sie bitte, lieber
Hennecke. Aber erst sehen Sie zu, wie es oben
steht.«

Langsam gingen die Stunden dahin, Hennecke
I6ste den Arzt ab. Der war zufrieden. »Er kommt an
das Ufer, glaube ich, der Puls ist ganz ruhig.« Er al}
und ging nach oben, und Hennecke leistete der Frau
wieder Gesellschaft. Sie sprachen wenig. Plétzlich
seufzte Frau Grete erleichtert auf und lachelte
gespannt. Mannertritte kamen naher und erklommen
die Treppe; die Haustlr ging auf. Die Frau erhob
sich, offnete die Tur und nahm dem Brieftrager das
Telegramm ab, gab ihm den Taler, den sie schon
bereit hielt, |6ste gelassen den VerschluB, faltete das
Papier auseinander, las den Inhalt, ohne eine Miene
zu verziehen, nickte, reichte Hennecke die Depesche
und sprach: »Es ist so, wie ich sagte: sie kommt.
Gott sei Lob und Dank!«

Die Tir ging auf; der Arzt stand darin, helle Freude
im Gesicht. »Sie haben lhren Mann wieder, Frau
Hagenrieder,« sagte er ganz laut. Er sah erstaunt
auf, als die Frau nur nickte und meinte: »lch wulite



es.« Er trank ein Glas Sekt aus: »Merkw(irdig,«
murmelte er dann; »eben erwachte er, seufzte sich
den Schlaf fort, sah ganz klar aus den Augen,
machte sie wieder zu und mit ganz fieberfreier
Stimme flUsterte er: »Sie kommt!« Und dann schlief er
wieder ein.«

Am andern Morgen lachte die Sonne, und die Amsel

sang zum ersten Male. Helmold war sehr schwach,
aber fieberfrei. Als er die drei Schneegléckchen sah,
die seine Frau ihm ans das Tischchen stellte, ging
ein leises Lacheln Uber sein Gesicht. Er winkte mit
den Augen, und sie bilckte sich zu ihm nieder.
»Naher! « hauchte er, »noch ndher!« Sie klf3te ihn
auf den Mund. »Meine liebe Frau,« flisterte er und
schlief ein.



Der weiBe Garten

Als Swaantje in Stillenliebe anlangte, war Helmold
bereits aus aller Gefahr, aber noch so angegriffen,
dal der Arzt jede Aufregung verbot. Er gestattete ihr
nur, dafd sie ihn sah, wahrend er schlief.

Das Madchen mufite sich am Tirrahmen festhalten,
als sie ihren Vetter erblickte. Welk fiel ihm das fast
véllig ergraute Haar in die Stirne, der Bart hing
schlaff Uber die blutleeren Lippen, die Nase trat
scharf hervor, unter den Augen waren tiefe Locher,
die in allen Farben spielten, die Ohren sahen
wachsern aus, und die Hande waren leichenfarbig.

Als sie das Zimmer verlassen hatte, fiel sie Grete
um den Hals und schluchzte tranenlos, und die Frau
sagte, als sie mit ihr in dem besten Zimmer sal3: »Wir
wollen Gott danken, dal® wir ihn behalten haben,
Swaantje; und sobald er kréaftig genug ist, fahrst du
mit ihm in irgend eine stille Ecke und pflegst ihn mir
ganz gesund. Nicht wahr, Liebste?« Das Madchen
nickte, denn sie flihlte, dalk die andere das im vollen
Ernste sagte.



Es wurde aber nicht so; denn je mehr sich Helmold
korperlich erholte, um so mehr schien seine Liebe fiir
Swaantje zu erkalten. Als ihm seine Frau einmal von
dem Méadchen sprechen wollte, wehrte er ab. »lch
genese, Grete,« sagte er, »und auch davon.« Er sah
sie voll an und fuhr fort: »Maoglich, daf3 ich ihr spater
wieder kameradschaftlich naher komme; vorlaufig
ware mir ein Zusammentreffen peinlich, und
schédlich. Hennecke und Benjamin sind derselben
Ansicht.«

Wenn er, warm zugedeckt, auf dem Ruhestuhle im
Garten lag, dem Schlage der Finken zuhérte und die
knospenden Zweige betrachtete, dachte er noch oft
an das Maé&dchen, aber nicht in Liebe. Etwas wie
Unmut war in ihm; denn er flhlte sich beleidigt. Er
hatte sich vor ihrerniedrigt, hatte um einen Kul}
gebettelt, war fast irrsinnig vor Liebe geworden, und
es hatte nicht viel gefehlt, dall er an seinem
Verlangen zu Grunde ging.

Er wuldte aber auch, dal} dieses der letzte Riickfall
war. »Was hat sie nichtalles aus mir gemacht,«
dachte er; »einen Trinker, einen Wistling, einen
Salonaffen, einen Streber!« Er las in dem Buche,
das Hennig ihm mitgebracht hatte, und lachelte



belustigt, denn er war vorhin auf einen Ausspruch
Montanabbis gestoRen, der vortrefflich zu seinen
eigenen Gedanken pafte, und der folgendermalien
hief3: »Viele Menschen waren gleich mir Opfer eines
weillen Halses, eines rosigen Angesichtes und
zweier Augen, die sanft blickten, wie die der
Gazelle.« Er nickte und dachte: »Hast recht,
beturbanter Philosoph; wir wollen den Fall zu den
Akten in das Fach Erledigt legen.«

Die Magd wusch in der Kiiche Glaser auf und sang.
Er nickte lachelnd, pfiff leise die Singweise durch die
Zahne und summte den SchluRreim: »Scher dich
weg von mir, scher dich weg von mir, scher dich weg
von meiner TUr.« So waren seine Gedanken, wenn
er an Swaantje dachte. Mochte sie sich jetzt ebenso
um ihn quélen, wie er es ihrethalben getan hatte; sie
hatte es verdient durch ihre Feigheit.

Mit Schadenfreude stellte er fest, dal} er sie nicht
mehr liebte. Das war nur natlrlich; es entsprach
seiner Veranlagung. Sein Vater hatte den Grundsatz
gehabt, ihm niemals einen Wunsch sofort zu
gewahren. So hatte er ihm, als Helmold zwdéIf Jahre
alt war, verboten, sich eine Armbrust zu kaufen. Nach
einem halben Jahr bekam er sie zum Geburtstage,



rihrte sie aber nicht an, denn er war schon dartber
hinaus.

Allmahlich dachte er milder. Zu Hennig, der sich
seinetwegen frei gemacht hatte, sprach er sich
einmal, als er mit ihm vor das Dorf ging, darliber aus:
»Weil3t du, mein Lieber, ich ziirne ihr auch nicht
mehr, denn sie konnte schliellich nicht anders
handeln, schon ihres Verhéltnisses zu Grete wegen
nicht. Ich weil3, das Ganze war Einbildung; aber daf}
ich das weil}, das ist eben das Schlimme. Ich bin
doch jetzt kérperlich schon wieder ganz rustig; aber
ich bleibe innerlich kalt und tot. Ich lebe in einem
weillen Garten; wo ich hinsehe, verlieren die Blumen
die Farbe und die Blatter das Griin. Mein Herz ist
gefeit gegen jegliches Gefiihl; es hat kein Teil mehr
am lebendigen Leben.«

Er schwieg und dachte an alle die Frauen und
Madchen, die er geliebt hatte. Aus Gewohnheit fiihlte
er ihnen gegenuber Dank, in Wirklichkeit waren sie
ihm alle gleichgultig. »Ja, Hennig,« murmelte er und
nickte, auf das Dorf hhinabsehend, wo alle
Obstbdume blihten, »das ist nun so: Helmold
Hagenrieder ist tot. Was da lebt, ist blo® noch der
Professor gleichen Namens. Zwischen mir und der



Welt ist eine Glasscheibe. Ich habe noch Sinne,
noch Sinnlichkeit; aber ich habe die alte kindliche
Anteilnahme an den Menschen und den Dingen
verloren. Ich sehe sie nur noch in ihren kalten
Lokalténen, nicht mehr in der warmen personlichen
Beleuchtung, die ich ihnen friiher gab.«

Er seufzte, aber dann lachelte er: »lst Ubrigens das
einzig Wahre. Der Kiinstler muf3 aul3erhalb der Welt
stehen, wie Gott. Wer im Leben steht, bringt es nie
zur Meisterschaft. War schon das beste flir mich,
diese damliche Entgleisung. Wére ich irgend ein
Soundsomensch, Beamter oder so was, Philister, so
ware ich daran eingegangen; so aber hat mich diese
Geschichte gereinigt. Denn ich bin da, um zu wirken,
nicht um zu leben, wie Hans X und Kunz Y.«

Leise sprach er vor sich hin: »Kinstler sollten nicht
heiraten; sie konnen nicht treu sein, dirfen es nicht,
sollen sie sich nicht selber untreu werden. Aber
heiratet man nicht, so hat man keinen
Zusammenhang mit dem Leben, lernt dessen tiefste
No6te nicht kennen. Wie man es auch macht, es ist
immer verkehrt, und so wird das Allerverkehrteste
wohl das einzig Richtige sein.«

Er ziindete sich die erste der zwei Zigaretten an, die



Benjamin ihm gestattet hatte, sah den Freund an,
legte ihm die Hand auf das Knie und sprach weiter:
»lch habe friher von der Philosophie niemals viel
gehalten; sie ist noch ein viel lorbeernerer Ersatz fiir
das Leben, als die Kunst. Jetzt aber, wo ich mit dem
Leben innerlich nichts mehr zu tun habe,
philosophiere ich. Hére zu: Nach Kant gibt es kein
Ding an und fur sich; ich aber sehe die Dinge an und
fur sich. Also gibt es kein Ding an und fur mich,
sondern nur Dinge an und fir sich fur sich. Also geht
mich als Menschen nichts mehr etwas an. Also bin
ich kein Mensch mehr; also bin ich tot! «

Ein Goldammerhahnchen kam angeschnurrt, liefl3
sich auf einem Zaunpfahle nieder, sah die Manner
zutraulich an, glattete seine gelbe Holle und begann
zu singen. Helmold pfiff leise durch die Zahne das
Lied des Mogels nach, nickte und murmelte:
»Manche sagen, der Goldammer singt: »Wie wie hab
ich dich lieb, lieb.« Andere meinen, er sange: >Mein
Nest ist weit weit, weit.c Alles auf der Welt hat ein
zweites Gesicht, die Natur, die Kultur, die Religion,
die Kunst, die Palitik, die Liebe, alles, alles. Wer das
nicht weil3, ist glicklich; ich weil es. Ich habe es
wohl immer gewuf3t, blo® manchmal vergal} ich es,



und dann glaubteich, glicklich zu sein. Im
Sichselbstvergessen allein liegt das einzige Gliick,
also in der Narkose, durch Liebe, oder Hal}, oder
Arbeit. Der Mensch ist die Krone der Schodpfung,
sagt man. Er ist und bleibt aber, wie alles Leben,
eine dilettantische Leistung. In einem Buche Uber die
Kultur der alten Assyrer steht folgender Vers eines
Dichters jener Zeit: »Gewandert ist in Hast mein
mider Fuly so viel; ich génnt' ihm keine Rast, doch
fern bleibt stets das Ziel.«

Ein braunes Ding kam Uber den Zaun geschwenkt,
streckte gelbe Krallen nach dem singenden Vogel
aus und verschwand damit hinter der Hecke.
Helmold sah Hennig an und lachte lustig: »Eine
Gemeinheit sondergleichen; der gelbe Vogel singt
von Liebe, und die Natur oder die Vorsehung schickt
ihm den braunen Tod! Ich hatte einen Mitschiler, er
hiel3 zwar Julius und noch dazu Mdller, aber nie hat
es ein so goldenes Herz gegeben, nie so viel Giite in
einem Menschen. Erstarb an Wundstarre, starb
sieben Tage lang, lag da bei vollem Bewuftsein,
konnte kein Glied rihren und muf3te durch kiinstliche
Atmung hingehalten werden, bis auch das nichts
mehr half. Seine Mutter, eine Witwe, war eine



gldubige Katholikin. Sie hat, nachdem ihr Julius tot
war, keine Kirche mehr betreten und nie wieder
gebetet. Ich war jeden Tag, solange mein Freund im
Sterben lag, beiihr, und mit jedem Tag bréckelte
mein Gottesglauben mehr ab, bis nichts mehr davon
ubrig war, besonders seitdem ich vergleichende
Religionsgeschichte gelesen hatte. Und dann kam
ich an die Philosophie.« Er schittelte den Kopf: »Na,
dasist erst der grofdte Blddsinn; Narkose im
Quadrat; vierte Dimension des Stumpfsinnes.«

Ein fast voll entwickeltes Madchen von vierzehn
Jahren mit hellblonden Flechten kam losen Ganges
den Fulweg entlang, warf sich in die Brust, als sie
die beiden Manner sah, machte ihnen einen Knix
und sah den Maler so heil® an, daR Hennig die
Augenbrauen hochzog. Helmold bemerkte es und
meinte: »Ein reizendes Geschépf, und so sehr
verliebt. Die am Herzen liegen zu haben, das brachte
mir am Ende noch ein bilichen Gliick. Aber das wére
unmoralisch. Friher lebte ich unmoralisch, und hielt
darum von der Moral sehr viel. Jetzt werde ich wohl
moralisch leben, denn ich weil3, dal® die Moral
Schwindel ist, besonders die Geschlechtsmoral; ihre
Waurzel ist der Neid, und weiter nichts. Wenn ich mit



den Augen winkte, floge mir dieses Bild von
Mé&adchen an die Brust, und gdbe mir alles, was sie
zu verschenken hat. Und nédhme ich es, so gébe das
ein schones Geschrei; denn alle Manner sehen ihr
mit den selben hungrigen Augen nach, wie ich, und
wie du, lieber Hennig. Infolgedessen, darum und so
weiter! «

Er sah den Rauchringeln nach, blickte mit leeren
Augen Uber das lachende Land und auf die kleinen
Madchen, die in der Wiese Blumen pfliickten, und
sprach vor sich hin: »Ilch will hier fort. Mir ist es
peinlich, die Anteilnahme in Frau Pohlmanns Augen
zu sehen. Und dann ist Annemieken da. Allen bin ich
Dank schuldig; aber wie kann ein toter Mann Dank
abstatten? Hochstens durch kalte Worte. Lal uns
irgendwohin fahren, wo kein Mensch mich kennt,
und wo kein Mensch ist, den ich lieben muf}.«

Das taten sie denn auch; doch zuvor fuhr Helmold
nach Hause, um einige Tage mit den Kindern zu
verleben. Als er eines Morgens, wahrend seine Frau
ausgegangen war, in der Werkstatt seine Bilder
betrachtete, um zu prifen, ob nicht dort oder da
Spuren einer krankhaft verzerrten Anschauung zu
finden seien, klopfte es an der Tir und auf seinen



Zuruf trat Luise herein. Sie war ganz blaf3 und hatte
die Augen unter sich. Er hatte noch keine
Gelegenheit gehabt, mit ihr allein zu sein, und er war
sehr froh darlber gewesen; aber als er sie so
dastehen sah mit auf den Estrich gerichteten Augen,
wurde sein Herz doch ein wenig warm, denn sie sah
so schdn und dabei so magdlich demutig aus. »Nun,
liebe Luise,« fragte er, und strich ihr mit der Hand
Uber die Backe, »wo fehlt es? Denn du hast etwas
auf dem Herzen, das sehe ich dir an.«

Das Madchen sah auf, schlug aber die Augen sofort
wieder nieder, und ihre Briiste gingen auf und ab, als
sie endlich herausstotterte: »Herr Hagenrieder, ich,
ich, mein Schwager, Sie wissen doch, meine
Schwester ist gestorben, und nun sitzt er da mit den
beiden kleinen Kindern. Und er ist da und fragt mich,
ob ich ihn nicht heiraten will.« Sie strich an ihrer
Schirze entlang und schwieg. »Hast du ihn gern?«
fragte er. Sie nickte: »Er ist ein guter Mann und
fleiRig, und er sagt, er hat mich von jeher gut leiden
mdgen, und denn sind die Kinder da, und die mbgen
mich gut leiden. Und so wie es ist, kann es doch
nicht bleiben.« Sie stockte, fuhr aber gleich fort:
»Aber ich meine, solche Eile hat das just nicht, und



wenn Sie wollen, Herr Hagenrieder, so bleibe ich
noch.«

Eine warme Welle lief ihm Uber die Brust. Er faldte
das Madchen bei der Hand und sagte: »Nein, das
will ich nicht; denn auf die Dauer durften wir nicht so
weiter leben. Wenn Sie lhren Schwager wirklich gern
haben, ist es so das Beste.« Sie nickte und sah ihn
dankbar an, Tranen in den Augen. Er gab ihr die
Hand und sagte: »lch wiinsche dir viel Gliick, mein
liebes Kind. Und noch eins: jeder Mensch kann
einmal Sorgen haben. Vergil3 nie, dal} ich dir sehr
viel Dank schuldig bin.«

Er sah ihr nach, als sie gerade und aufrecht durch

den Garten ging, und alssie in der Haustir
verschwand, dachte er: »Meine Jugend hat mich
verlassen; wohl mir! «

Am anderen Tage fuhr er mit Hennecke fort. Als er
nach einem Monde wieder kam, hatte er ein volles,
braunes Gesicht, klare Augen, eine feste Stimme und
einen straffen Gang. Das Weiche, Zarte war ganz
bei ihm verschwunden, doch auch das Harte und
Eckige.

Er sah seinen Kleiderschrank durch, tat alles
beiseite, was nach gesuchter Eigenart schmeckte,



hielt eine flirchterliche Musterung unter seinen
Halsbinden und Handschuhen ab und gab dann der
neuen Magd den Auftrag, das Moos, das er frilher so
sehr geliebt hatte, von den Wegen im Garten zu
entfernen. Dann stellte er alle Bilder von Swaantje
wieder an ihre Platze und desgleichen die
Geschenke, die er und seine Frau von ihr erhalten
hatten, und schlie3lich schrieb er ihr einen netten
Vetternbrief, in dem er ihr in leichter Weise erzéhlte,
wie sein dulleres Leben in der letzten Zeit gewesen
war. »Denn,« sagte er sich, »sie ist nun doch einmal
unser Baschen.«

Als Grete ihm erzahlte, dall Swaantje
Krankenschwester werden wolle, erwiderte er: »Na,
dann wird sie hoffentlich Gber kurz oder lang Frau
Doktor Soundso hei’en. Das wére auch das beste
fur sie.« Seine Frau stand auf, legte ihren Kopf an
seine Schulter und flisterte: »Ist das dein voller
Ernst, lieber Helmold?« Er sah sie mit aufrichtigen
Augen an, nickte und antwortete: »Jawohl, das ist
es;ich werde nicht wieder ruckfallig.« Er schwieg
einen Augenblick; dann fuhr er fort: »Sie war mir ein
leiser Oktavton; er ist in mir aufgegangen und klingt
nicht mehr. Ich war C, sie eine Oktav tiefer. Es gab



keine Dissonanz, aber auch keinen Akkord, denn sie
war ein zu unselbstandiger Ton neben mir. Ich liebte
sie aus Angst vor dem Altwerden; jetzt habe ich vor
dieser Angst keine Bange mehr.«

Er sprach die Wahrheit; er wulite, dald er bereits alt
war. In dem Luftkurorte, in den er sich mit Hennecke
geflichtet hatte, war er bald der Mittelpunkt der
Geselligkeit gewesen, und wenn er gewollt hatte, so
konnte er viel stile Kiisse pfllicken. Er hatte aber
nur mit Worten getadndelt und zumeist harmlos, bis
sich aus dem Wortgetédndel zwischen ihm und einer
hibschen, sehr schlagfertigen Frau, die unter den
Folgen eines Scheidungsprozesses litt, etwas
entwickelte, das wie Liebe aussah, aber im Grunde
nur der Niederschlag der gepfefferten Wortgefechte
war, die ihm neue Spannkraft gaben und ihr das
zerdriickte Herz aufrichteten.

Er war oft sehr weit inseinen Bemerkungen
gegangen. Die Frau trug eines Tages seidene
Striimpfe mit einem spiralig verlaufenden Muster. Als
er mit lustigen Augen darauf hinsah, fragte sie ihn:
»lnteressieren Sie meine Strimpfe so sehr?« Er
lachte:  »Jafreilich; das Muster eréffnet dem
denkenden Leser die interessantesten



Perspektiven?« Sie fuhr auf: »Aber, Herr
Hagenrieder?« Er lachte wieder: »Na was denn?
Denkt man sich die Spirale fortgesetzt, so landet
man schliel8lich bei,« er sah sie harmlos an, »dem
klugen und schénen Gesichtchenl« Sie drohte ihm
mit dem Finger.

Drei Tage, bevor sie abreiste, sagte sie ihm: »Sie
haben mein Herz wieder lachen gelehrt, Sie ganz
frecher Mensch Sie; aber ich glaube, ich habe lhnen
auch etwas geholfen. Es ist Ubrigens gut, dai jetzt
wieder jeder seinen eigenen Weg geht.« Sie sagte
das mit lachendem Munde, aber dabei liefen ihr
Tranen in die Augen, und sie drehte sich schnell um.

Er hatte sich sehr an sie gewdhnt, und ihm war so,
als mifte er ihr in den Laubengang nachgehen und
sie in den Arm nehmen; aber er ri3 sich zurtick. Als
sie abgereist war, sagte er sich: »Herr Hagenrieder,
Sie werden alt, oder vielmehr, Sie sind es schon.«

Er war es; er wurde kuhlverbindlich in seinem
Benehmen, zuriickhaltend im Reden und vorsichtig
im Handeln. Er, der frilher Gefahren und
Verwicklungen suchte, schlug jetzt Richtwege ein,
konnte er dadurch eine Unannehmlichkeit
vermeiden. »Passél« dachte die Grafin Tschelinski,



als sie ihn wiedersah, und wich ihm aus, was ihm
sehr lieb war, denn ihr Gbermodernes Wesen hatte
ihm schon langst den Appetit verdorben. Noch froher
war er, als der Prinz ihm erzihlte, dal® Frau
Pohlmann ihr Anwesen verkauft und sich
anderswohin verheiratet habe.

Mit viel mehr Freude konnte er nun zur Plrsch auf
den roten Bock fahren. Aber auch mit der Jagd war
er auseinandergekommen,; er schol nach dem Bock,
wie nach der Scheibe, und wahrend er sich friiher
ganzlich der Stimmung der Landschaft hingegeben
hatte, betrachtete er sie jetzt mit den selben Augen,
mit der erseine entthronten Herzenskoéniginnen
ansah. Er bemerkte ihre Schwéachen, ohne dal} er
dadurch abgestof3en wurde; er hing nicht mehr an
ihnen, und so beleidigte ihn das Fehlerhafte nicht.

Seine Frau freute sich Uber ihn; er war jetzt immer
gleichen Mutes, hatte nie Uble Laune, vergal® kein
einziges Mal den Morgen- und Abendkul3, gab sich
viel mit den Kindern ab, war der ricksichtsvollste
und verbindlichste Kavalier in allen Gesellschaften,
zu denen sie mit ihm ging, sah nie mehr mit
langenden Augen nach anderen Frauen hin, al stets
mit Appetit, ging rechtzeitig schlafen und teilte sich



Arbeit und Erholung gewissenhaft ein.

Ab und zu wurde ihr die Abgeklartheit und
Durchsichtigkeit seines Wesens etwas unheimlich;
aber bei ihrer frohherzigen Natur kam sie bald
darUber hinweg, und sie sagte sich schlie3lich auch:
»Ach was, es ist auch besser sol«

Ganz das selbe dachte er dann und wann auch.
Wenn er beim Malen war, und er alle die Formen und
Farben, die sein Herz ihm nicht mehr bot, aus
seinem Verstand hervorholte und kiihl und Gberlegen
zu kraftvollen Werken zusammenklingen lief3, dachte
er: »lst das langweilig! Ich weil} ja, es gelingt: also
lohnt es sich nicht mehr!«

Er winschte sich in solchen Augenblicken, er wére
tot, und seine Witwe fande einen netten, guten und
klugen Mann; denn in Wirklichkeit stand auch sie
samt den Kindern fern von ihm.

Mit Hennecke ging es ihm nicht anders; er liebte ihn
nur noch in der Erinnerung und hatte ihm das einst
gesagt. »lst mir ganz schnuppe,« hatte Hennig
geantwortet, und er setzte hinzu: »es freut mich aber,
daf} du es mir sagst; das ist eine Liebeserklarung in
bester Form. Ich habe dir viel, du mir einiges zu
danken; daran wollen wir uns genugen lassen.



Schlief3lich bleibt doch jeder Mensch allein.«

Auch er war ein kalter Mann geworden, seitdem ihm

seine Line drei Tage, bevor er sich mit ihr trauen
lassen wollte, von einem Kraftwagen totgefahren
war. Nicht viel anders ging es Beni Benjamin. Er
hatte die Stelle als Nervenspezialist am stadtischen
Krankenhause angenommen, den Professortitel
bekommen, spielte eine Rolle in der Gesellschaft,
und noch mehr seine schdne, lebhafte Frau, und er
hatte auch die leise Frau, die er sich getrdumt hatte,
in einer Patientin gefunden, die er von jahrelangem
Leiden gerettet hatte. Da starb ihm sein Sohn, und
nach einem Vierteljahr war er ein stiller Mann mit
toten Augen und lippenlosem Munde.

»Tja«, scherzte Helmold Hagenrieder, als er mit ihm
und Hennecke hinter einer guten Flasche sal}, »hier
sitzen wir drei Weisen aus dem Morgen- und
Abendlande, hocherhaben Uber der bléden Menge
und kénnen singen: »Guter Mond, du gehst so stille!«
Ja, lieber Hennig, du hattest recht, als du mit
zwanzig Jahren dichtetest: »Nichts hoffen, aber auch
nichts flrchten, nie traurig, doch auch niemals froh;
Ich méchte sein, was ich gewesen; ach was, es ist
auch besser sol« Stofdt an, Briider von der kalten



Lamain; das Leben ist einer Huhnerleiter nicht
undhnlich: Ziemlich dreckig, oder noch mehr einem
Kinderhemde: kurz und bescheiden. Na, wir haben
es bald zur Strecke gebracht. Ha la lit! «

Das meinte er aber durchaus nicht im tribseligen
Sinne, und gleich darauf erzahlte er die tollsten
Schnurren, liek sich den Wein und die Zigarre
schmecken und ging um halb elf Uhr heim; denn der
Alkohol war ihm jetzt nur noch ein guter Freund, von
dem er sagte: »Man darf die Freundschaft nicht zum
Verkehr ausarten lassen.« Einmal in der Woche traf
er sich mit Hennig und Beni beim Wein und einen
anderen Abend ging er in den Kiinstlerverein, um
Billard zu spielen und zwei Glaser Bier dabei zu
trinken.

Nur wenn Vollmond war, kamab und zu die alte
Unruhe Uber ihn; aber dann sah er sich vor und fuhr
nach Stillenliebe, tobte sich mit Klaus Ruter, der
inzwischen den véterlichen Hof Gbernommen hatte,
hinter den Karten aus und liel3 sich von Annemieken
die Brummfliegen wegjagen.

Bei diesem Madchen, das gar keine Bildung, aber
ein Herz und einen scharfen, wenn auch nicht weiten
Verstand und viel Takt hatte, wich alle seine Unruhe



sehr bald. Zudem fesselte sie ihn, wenn auch wenig
mehr als Weib und auch kaum als Einzelmensch,
sondern als Typus; das Erdgeblrtige, das
Urwiichsige, Unverbildete ihrer Erscheinung und
ihres Wesens sagte seinem Urmenschenempfinden
zu, und mit stets neuem Erstaunen lauschte er den
unwillkdrlichen Offenbarungen, die ihrem
Unterbewultsein entsprangen.

Sie konnte eben noch lustig lachen, aber dann
begannen ihre Augen zu verschwimmen, und wenn
sie sprach, horte er nicht ein hibsches
Landmadchen reden, sondern sein Volk sprach zu
ihm. Stundenlang konnte er, die Pfeife im Munde, im
Backenstuhle sitzen und in das offene Feuer sehen,
wahrend Gift und Galle sich zu seinen FiRen
rékelten und die Katze auf seinem Schol3e sal% und
schnurrte; ihm gegenlber sall dann Annemieken,
spann und sang mit nur halb entfalteter Stimme ein
altes Lied.

»S0 kann man tausend Jahre sitzen,« sagte er, den
Funken zusehend, die um den Dreiful3 sprangen.
»Ja, Feuer ist Gesellschaft,« antwortete das
Madchen und lie das Rad weiter schnurren.

Er sah sie grol3 an; dieses eine Wort, das einzig



magliche, um die Bedeutung des offenen Feuers fur
das Seelenleben eines ganzen  \olkes
wiederzugeben, eréffnete ihm einen Ausblick auf die
Entstehung der gesamten Volksdichtung.

»Weildt du, Mieken, dald du eine Dichterin bist?«
fragte er sie. Sie nickte gleichmitig: »Ja, ich habe
erst heute noch das Fenster im Ziegenstall
gedichtet«, und dann lachte sie, weil er ein ganz
verbliifftes Gesicht machte, denn das war der erste
Kalauer, den er von ihr hérte.

Doch so ging es ihm oft mit ihr; sie hatte tausend
Schubladen und Geheimfécher in ihrer Seele, und
manche davon waren so versteckt angebracht, daf®
sie sie nur ganz zuféllig fand und selber erstaunt war
Uber die alten Erbstlcke, die darin herumlagen,
einige noch gut erhaltene, andere vergilbt und
stockfleckig, mottenfraRig oder schimmelig.

Das Spinnrad schnurrte, der Tranklsel flackerte,
rote  Funken sprangen hin wundher, und die
gewaltigen Pferdekdpfe des Herdrahmens warfen
unheimliche Schatten auf die Wande des Fletts.
Mieken rihrte die Arme fleiBig, und Helmold
betrachtete mit zufriedenen Augen ihr reiches
blondes Haar, ihr frisches Gesicht, das bei jedem



Lacheln drei Gribchen vorwies, die vollen Briste,
die sich ungesucht unter dem wei3en Hemde und
dem roten Leibchen abzeichneten, und die prallen
Lenden, die der blaue Rock umspannte, wahrend die
weilde Schirze sich im Schol3e verfihrerisch knickte,
und er liel sich von der alten Weise streicheln, die
der Kessel brummte und Annemieken summte, bis
sie, mit vertrdumten Augen vor sich hinstarrend, zu
erzdhlen begann und ihn in die Zeiten fihrte, da
noch die Baume rote Herzen hatten und jedes Tier
eine Sprache besal, die von Menschenohren
verstanden wurde.

Sein Volk, das einzige, das er auf der Welt noch

liebte, sal® vor ihm in Weibesgestalt, durchsichtig,
wie ein tiefes Wasser, und ebenso unergriindlich,
schén anzusehen und doch  schrecklicher
Geheimnisse voll, und es blickte ihn mit hellen
warmen Augen an, die einen Pulsschlag spater kalt
und dunkel aussehen konnten.

Er zerfaserte sein Verhéltnis zu dem jungen Weibe,
das vor ihm sal} und in vélliger Selbstvergessenheit
spann. Zu Bildern waren ihm die Frauen im
allgemeinen nun geworden; er konnte sie nur noch
flachig sehen. Bei Annemieken war das anders, die



lebte um ihn; weniger sie selber, als das, dessen
Sinnbild sie war, als sein Volk, mit dem er sich eins
fahlte.

Er dachte an die Stadt und lachelte in sich; Plunder,
\olants, aulRen undinnen, ein Staffeleileben,
zwecklose Ornamentik, Kiinstelei, das Ganze ohne
viel Sinn und Zweck.

Er sah sich im Flett um; da war nur Zweck und gar
kein Ornament. Selbst die Mahrenh&dupter des
Rahmens waren nur Zweck, eine Verbeugung vor
Wode, dem entthronten Gotte. Aber wie schén war
nicht der Kesselhaken in seiner ganz auf den Zweck
gearbeiteten Form, wie schén jedes Stick Geschirr
an der Feuerwand, wie sinngemaly die kunstvolle
Pflasterung des Estrichs mit den geschwungenen
Schmuckstreifen aus weillen Kieseln. Das war
Kunst, Kunst im Leben, nicht neben dem Leben,
keine Staffelei- und Atelierkunst.

Uberall lachte sie ihn an, die Seele seines Volkes,
die ein Kunstwerk aus jedem Gerate gemacht hatte,
und nur deshalb, weil sie an Kunst nicht dachte. Ob
es nun der Kugelfuldtisch war oder der Stuhl mit dem
Sitze aus Schilf, die Tranlampe oder der Tellerkranz,
jedes Stlick erzahlte oder sang in seiner leisen Art;



desgleichen der Rosmarinstock vor dem Fenster der
Donze und der griine Topf, in dem das Allwundheil
wuchs. Das war die Welt, in die er hineinpallte, in
der er hétte leben miissen, wenn auch nur als kleiner
Handwerker.

Hier tonte ihm noch ein Echo des wirklichen
Lebens. Es war ihm ein Bedirfnis, Annemieken die
schweren Arbeiten abzunehmen; er fihlte sich ganz
hineingestimmt in diese Welt, er, der Mann, der dem
Ubrigen Leben gegenlber sich zum
Auerhalbsbewultsein hingefunden oder verirrt
hatte. Da war Ruhe und Frieden und langsames,
beddchtiges Schaffen; da war nicht jeder
Augenaufschlag mit einem Lacheln gewirzt, wurden
Zartlichkeiten nicht feilgeboten. Alles mulite
erarbeitet oder erobert werden.

Unglaublich tief war das Verstédndnis dieses
einfachen Weibes fiir seine Art; denn es beruhte auf
der uralten Uberlieferung, auf nach Jahrtausenden
zahlenden Gewohnheiten, aus einer unermef3lichen
Erfahrung.

yHier ich, da dul< das war die Losung, und das
Feldgeschrei hie3: »Jedem das Seinel« Da gab es
keine Seelenvermanschung,



Persdnlichkeitsverquirlung, nur ein
Zusammengehorigkeitsgefihl  wie zwischen dem
Birnbaum im Grasgarten und dem Efeu, der ihn
umwuchs. Vor allem! man sprach nicht Gber Dinge,
die mit Worten nicht zu dndern sind, wie man seit
Jahrzehntausenden wufte; man war zu klug und zu
gebildet und zu keusch. Man zog sich nie nackt vor
einander aus, und man qudlte sich nicht mit
Unmdglichkeiten. Man gab sich keine Mihe, den
anderen zu durchdringen; man wuldte, jeder blieb
doch fiur sich. So gab es keine Enttduschung und
kein Entfremden, keinen kalten Blick nach dem
Nacken des anderen.

Er trank den Rest Warmbier aus der zinnernen
Kanne, die er neben dem Feuer stehen hatte, klopfte
seine Pfeife aus, hangte sie an den Nagel, sah das
Madchen an und sprach: »Annemiel« Sie lachelte
und ihre Augen leuchteten, denn wenn er sie so
anredete, das wullte sie, mullte sie ihm irgendwie
helfen. Sie sah ihnfragend an. Er fing an:
»Annemieken, du hast sie doch gesehen, damals,
als ich so krank war?« Sie nickte. »Wie gefiel sie
dir?« Sie wiegte den Kopf hin und her: »lch weil}
nicht; das war nicht Fisch noch Fleisch!«



Er sah Swaantje vor sich. lhre Augen hatten keine
goldenen Blumen mehr, sondern gelbe Flecke; ihre
Stimme war nicht mehr weich, sondern schwach; ihr
Gesicht war zu sehr nach Mannesart geschnitten,
und ihr Haar roch nicht wie Madchenhaar; was sollte
er also mit ihr?

Aber er hatte ein Anrecht auf sie, er wollte seine
Satisfaktion von ihr haben; wollte damit alles das,
was er durch sie eingebi3t hatte, wieder in sich
hineinzwingen. »Aber das wird doch nicht gehen,«
Uberlegte er, nahm Annemiekenin den Arm und
kaRte in ihr sein Volk, lie3 sein Bewultsein in ihr
untergehen, warmte sein altes Herz an dessen ewig
jungem Leben.

Als dann der Schlummer sein Denken schon

zudecken wollte, war es ihm, als ob seine Ehefrau
neben ihm atmete, und sehnsichtig gedachte er
ihrer. Er sah sie als Bauerin im Hause walten, ruhig
und bed&chtig, nur ihm und den Kindern lebend,
unbekiimmert um das, was auf3erhalb ihres Hofes in
der Welt vor sich ging, ganz und gar weiter nichts als
Frau Hagenrieder, von seiner selbstverstandlichen
Achtung umgeben, und seiner vollen Liebe um so
sicherer, als davon niemals die Rede war.



Als er nach drei Tagen in der zweiten Wagenklasse

heimfuhr, hatte er ein Madchen aus der ersten
Gesellschaft zur Fahrtgenossin. Sie war einst seine
Tischnachbarin gewesen, hatte ihm in allen
moglichen Dingen widersprochen, bisihm die
Geduld rif} und er freundlich antwortete: »Ja, Uber
bildende Kunst kannich nicht urteilen, gnédiges
Fraulein; ich bin man blo Maler.« Sie hatte erst
einen roten Kopf bekommen und gliihende Augen,
war aber dann ganz weich geworden und hatte ihn in
aller Form um Entschuldigung gebeten.

Nun war sie wie Knetwachs in seinen Handen. Sie
war sehr schén und von reizendem Wesen, und er
wuldte es: »Ein Wort, ein Griff und du hast sie.« Aber
e r hatte eingesehen, warum er noch vor kurzem
jedes Frauenherz annahm, das ihm hingehalten
wurde; Seelen hatte er sich vermahlen wollen. Nun
er einsah, dall das eine Unmdglichkeit war, ril} er
sich zurlick, unterhielt das hibsche Madchen auf
das beste, vermied jeneinnere Annaherung und
schied von ihr mit einem hoflichen Lacheln.

Am nachsten Tage mulite er abermals ein Herzchen
dankend ablehnen. Er war allein im Hause und
Minna, das Kindermddchen, das mit einem Male



einen prallen Schiirzenlatz und verlangende Augen
bekommen hatte, umgab ihn, als er zu Abend af3, mit
so durchsichtiger Hingebung, daf® die Absicht mit
Handen zu greifen war. Als er dann allein in der
Werkstatt war, erschien sie zweimal dort, reizend
anzusehen in dem Waschkleide, dem weillen
Tandelschiirzchen und dem Spitzenhdubchen in dem
welligen hellen Haar.

Sie tat inm leid, denn allzu deutlich bot sie sich ihm
an, von der Natur getrieben und aus dem Gefiihle
der Dankbarkeit heraus gegen den allzeit gitigen
Herrn; auch war er sich ganz klar dartiber, daf} er sie
begehrte, einfach deshalb, weil die Natur den reifen
Mann zu dem eben aufbliihenden Weibe hinzwingt;
aber ernickte ihr nur freundlich zu und sagte:
»Danke, liebes Kind, nun habe ich alles; wenn du
noch etwas ausgehen willst, so ist mir das recht. Es
ist ein so schéner Abend.«

Rustig arbeitete er an seinem Bilde weiter,
denkend: »lch bin nicht mehr jung genug flr solche
Dinge und habe also das Recht darauf eingebiift.
Und sie ist zu schade dafir, mir weiter nichts zu sein,
als ein Spielzeug. Und sie wird nicht mehr an mich
denken, sobald sie einen findet, der ihrer Art ist.«



Die nachste Zeit hatte er sehr viel zu tun, einmal mit
seinen  grolRen Auftrdgen und dann mit dem
Doppelbildnis des Oberprasidenten und seiner Frau.
Als es fertig war, schickte er es ihnen hin, und als er
am folgenden Tage dort eingeladen war und die
Oberprésidentin ihm sagte: »Sie haben uns hoch
erfreut, lieber Freund; wie sollen wir das gut
machen?« lachte er und sagte: »Dadurch, da® Eure
Exzellenz mir gestatten, noch oft kommen zu dirfen.«

Im Verlaufe des Abends fragte der Hausherr:
»Sagen Sie mal, lhre Familie war doch einst von
Adel?«  Der Maler nickte: »Jawohl, von altem
Bauernadel. Wir verarmten in Kriegszeiten véllig und
legten die Standesbezeichnung ab, denn sie war
zum stérenden Ornament geworden, womit man
Uberall anhakte. Ich besitze Ubrigens alle Papiere
Uber mein Geschlecht; der Stammbaum weist keine
Licke auf Uber sechshundert Jahre.« »Ei, ei,«
meinte der Gastgeber und sprach von etwas
anderem.

Einige Zeit darauf wurde Hagenrieder zum
geheimen Hofrate ernannt. Um den Glickwilinschen
aus dem Wege zu gehen, und um sich von den
gesellschaftlichen Anstrengungen zu erholen, fuhr er



nach Stillenliebe. Er hatte sich in Annemiekens
Hause eine Doénze eingerichtet und wohnte nicht
mehr in der Wirtschaft. Die Bauern vermieden jede
Anspielung auf seine Stellung zu dem Madchen; er
gehorte so sehr zu ihnen, dal} sie sein Eigenleben
ebenso achteten, wie sie ihr eigenes schiitzten.

Alle, die ihn naher kannten, fuhlten heraus, dalk er

nicht mehr der lustige Mann war, als den sie ihn
kennen lernten; aber da jeder von ihnen selber einen
Packen auf dem Nacken hatte, erbot sich keiner, ihm
den seinen tragen zu helfen, selbst der Vorsteher
Klaus Ruter nicht, sein bester Freund im Dorfe. Als
d e r Pfarrer vom Kirchdorfe einmal bei Ruter
vorsprach, angeblich kirchlicher Angelegenheiten
halber, und anscheinend beildufig auf das Verhaltnis
Hagenrieders zu Annemieken zu sprechen kam,
fragte ihn der Vorsteher: »Was trinken Sie lieber,
Herr Pastor, Bier oder Wein?« Da sprach der
Geistliche schnell von etwas anderem.

So hatte Helmold Hagenrieder zwei Gesichter, das
des  J&gers und Bauern, unddas des
Stadtmenschen und Kiinstlers. Er konnte die halbe
Nacht mit den Bauern trinken und Karten spielen,
und erbrachte es fertig, vier Stunden lang im Frack



der Glanzpunkt einer Tischgesellschaft zu sein. Die
Bauern ahnten nicht, dal3 der Mann, der mit jedem
von ihnen auf du und du stand, der bedeutendste
bildende Kinstler seiner Zeit war. Als ein Reisender
eine Zeitschrift im Kruge liegen lie}, in dem der
Geheime Hofrat Professor Hagenrieder beschrieben
und abgebildet war, machten sie =zwar den
verlegenen Versuch, ihm seine Titel zu geben, aber
da lachte er und sagte zu dem Wiebkenbauern:
»Alter Déllmer! Soll ich zu dir vielleicht Herr Vollmeier
o d e rHerr Jagdvorsteher oder Herr
Gemeinderatsmitglied sagen? Professor und
Geheimrat und das andere bin ich, wenn ich die
Kellneruniform anhabe; hier heifl3e ich Hagenrieder
und damit basta. Prost, Korl! auf daf® deine Kinder
einen klugen Vater kriegen!« In der Stadt
hinwiederum hatte man keine Ahnung davon, daf}
der Herr Geheimtat, der fesselnde Plauderer, da
hinten in der Halde wie ein Halbindianer lebte und
mit einem M&adchen, das mir und mich verwechselte,
selbst wintertags keine Hosen trug und mit dem
Messer af3, auf du und du und so weiter stand und
ihr beim Holzhacken und Stallausmisten half. Die
einzigen Stadtleute, die darum wufdten, Hennig
Hennecke und der Prinz, sprachen dariiber nicht.



Mehr als einmal hatte Helmold es vorgehabt, sich
seiner Frau zu entdecken; doch stand er davon ab,
indem er sich sagte: »Wozu soll ich sie argern?«
Und dann wulte er auch, dal® er ihr eigentlich gar
nichts verheimlichte, denn was war ihm Annemieken
schliellich mehr als ein Teil des Dorfes, ein Stick
der Landschaft? Die Zeit der Liebe war vorbei fir
ihn, also auch die Zeit der heimlichen Siinde.

Er hatte sich jetzt vollig in der Hand; sein Herz lief
Schritt und Trab, wie er es haben wollte. Nur ein
einziges Mal schlug es noch etwas Uber die Strénge.
Das war auf dem groRen Maienfeste, das die
Kinstlerschaft im Hirschgarten veranstaltete. Es fiel
gerade in die Zeit, in der sich Swaantje bei Benjamin
einer Behandlung unterzog. Sie wohnte bei
Hagenrieders. »lst es dir auch nicht unangenehm?«
hatte Grete gefragt. »Durchaus nicht,« antwortete ihr
Mann.

Mit einer gewissen Feindseligkeit im Herzen trat er
ihr anfangs gegeniber, doch fand er bald, dal} er
sich unnitz in Paukwichs geworfen hatte. Ihre
Stimme klang nicht mehr bis zu seiner Seele, und
seine Augen streichelten sie weder, noch drohten sie
ihr. Er vermied aus Nutzichkeitsgriinden das



Alleinsein mit ihr; liell es sich aber nicht umgehen, so
zwang er sich zu einem leichten freundlichen
Plaudertone. Sobald sie aber eine ernste Frage
anbrach oder an sein Innenleben heranging, machte
er kehrt.

Ganz kalt beobachtete er sie. Sie war noch ebenso
schén, wie einst; aber er hatte zu lange hinter ihr
hergeweint, als dall seine Augen fiir sie nicht
erblindet waren. Er liebte sie nicht mehr, und fiihlte
auch keinen Hal} gegen sie; sie war ihm nichts, als
das Bild eines Menschen, den er einst heil3 geliebt
hatte.

»Schade,« dachte er, »dal} es so ist; aber nichts ist
Uberzeugender, als die Wucht der Tatsache!«

Er sah sie im Garten neben Grete stehen. Er zog
sie mit den Augen aus, betrachtete ihren Akt, gab ihr
alle Stellungen und setzte sie jeglicher Beleuchtung
aus, schittelte den Kopf und dachte: »Es war
einmall! Ein Segen, dafdsie nicht meine Frau
geworden ist.« Und mit einem Male mullte er
auflachen. Er hatte Professor Groenewald kennen
gelernt, einen Mann, der nach Eitelkeit und
Kolnischem Wasser roch, Weiberhande hatte und
einen Brillantring  trug. »Schmalzlerche!« hatte



Helmold gedacht, als er ihn sah. Nun aber dachte er:
»Solche Ménner, die keine sind, gefallen so'nen
Weibern, die keine sind.«

Bei der Tafel hatte er Swaantje halb rechts
gegeniber sitzen; ein grofder Straul} trennte zumeist
ihre Blicke, so dal} er sich véllig seiner Tischdame
widmen konnte, eben jenem schénen Mé&dchen, das
ihm einst in der Eisenbahn ihr Herz umsonst
hingehalten hatte, und das den rosenroten Namen
Meinholde Marten trug. Sie war gliicklich, neben ihm
sitzen zu kdnnen; ihre Augen funkelten noch mehr,
als die Demanten in ihrem goldenen Haar und auf
ihrem herrlichen Halse. Seine Blicke streichelten ihre
Schultern und stahlen sich dahin, wo ihre Briste im
Schatten der Spitzen auf- und abhiipften, ab und zu
freudig errétend, wenn eine zarte Schmeichelei oder
ein kecker Vergleich sie in Erregung versetzte.

Niemals war Helmold bezaubernder gewesen, als
an diesem Abend: er focht Dessin mit seinen Worten,
schlug ganz leichte Terzen an, gebrauchte listige
Finten und setzte dann eine Tiefquart dahinter, daf®
Lappen und Knochensplitter flogen und die Abfuhr
vollig war. Aber das war nichts als Schldgermensur;
mit dem krummen Sabel trat er erst an, als er sich



zum Trinkspruche erhob, denn dasah man den
Renommierfechter. »Ich habe den peinlichen Auftrag
erhalten, den Trinkspruch auf die Damen
auszubringen,« begann er und sah kalt von rechts
nach links in die vierhundert verblifften Augen. »lch
denke gar nicht daran, den Auftrag zu erfillen;
denn,« er sprach es mit einem bdsen Blicke, »den
Frauen und Jungfrauen will ich ein Lobredner sein,
so gut ich es kann.« Alle Augen wurden hell. »Dame,
was ist das?« fuhr er fort; »ein walsch Wort, ein
farblos Wort, ein Unwort. In der galanten Zeit kam es
auf, und bedeutete nichts Sauberes, schmeckte
nach Liebelei, aber nicht nach treuer Liebe, sagt
doch der alte gute Friedrich von Logau: »Was Dame
sei und dann, was Dama wird versplrt, dal® jene
Horner macht und dieses Horner fihrt. «

Er lachte lustig und rief: »Fort mit dem démlichen
Wortl« Und dann wand erden Frauen und
Jungfrauen einen Kranz aus roten und weilen
Bllten; er huldigte ihnen als Mann, nicht als Knecht;
er gab ihnen die Hand, kifte ihre aber nicht, die
Kniee beugend; vergal} keine, weder die vornehme
Frau noch die einfache Magd, und dann schwenkte
er ab, ndherte sich gefahrlichen Punkten, dal® die



Manner unruhige Augen bekamen und den Frauen
das Herz stille stand, weil sie ihn schon abstlrzen
sahen; doch mit einem harmlosen Lacheln gab er
seinen Worten eine Wendung, die ihn rettete. So
fihrte er seine Zuhbrer ein dutzend Male an
geféhrlichen Abgriinden vorbei, um sie schliellich zu
einem Gipfel zu leiten, von dem aus sich ihnen eine
Aussicht bot auf lauter Sonne und Wonne.

Alle Augen an der Tafel waren erflllt von dem
Abglanze seiner Worte, als er endete und hinter
einem Gitter weiler Arme verschwand, die ihm die
Sektkelche entgegenstreckten, deren helles Klirren
sich von dem neidischen Beifallsgemurmel der
Manner abhob, wie weile Blumen von abendlich
dunklem Gebuische. Doch am meisten leuchteten die
Augen seiner Tischnachbarin; als er mit ihr anstiel3,
hauchte sie: »Du!«

Swaantjes Augen aber standen schwarz in ihrem
weilden Gesichte; ihr Mund war wie ein Strich, und
ihre Hand lag geballt auf dem Tische. Sie hatte das
selbe Gesicht, wie an jenem Tage, als er in der
Werkstatt um einen Kuf3 flehend vor ihr stand,
Tranen in den Augen. Nun stiel} er, sie unbefangen
anblickend, mit ihr an und setzte sich nieder, seiner



Tischnachbarin ein Wort zuflisternd, das Abendrote
auf ihrem Gesichte hervorrief.

Keinen Augenblick lie3 Swaantje das Paar mit den
Blicken los, solange die Tafel wahrte. Ihr Vetter
merkte es wohl; als er sah, wie blal} sie war, stieg
ein unbehagliches Gefthl in ihm auf. Aber da er
rundumher nur Zzartliche Augen erblickte, und der
Sekt sein Blut erhitzte, und das Madchen, das neben
ihm saf3, ihn ganz in Anspruch nahm, und zudem der
Fliederstraul® Swaantje halb verbarg, so vergal} sein
Herz sie.

Und dann kam der Fackelreigen durch den
dunkelen Wald, an dessen Randern die Nachtigallen
schlugen, und er hatte das wunderschéne Madchen
erst am Arm, und bald darauf, als der Zug sich
aufléste, im Arm, und der Kauz rief und der
Waldmeister und das junge Buchenlaub dufteten,
und Helmold kifRte Meinholde und sie kifte ihn
wieder, bis sie aufseufzte und flisterte: »Nun geh!
sonst reden sie Uber uns.«

Dann aber fand er sich mitten im Trubel, stand vor
Swaantje und bat sie umden Walzer. Sie tanzte
schlechter als sonst, und sah so bleich aus, dal} er
sie zu einer Bank flhrte, sich zu ihr setzte und einen



leichten Ton anschlug. Sie antwortete matt und
l&chelte kaum, wenn er etwas Lustiges sagte, und
mit einemMale sah sie starr nach seiner
Hemdenbrust, stand jah auf und sagte: »lch muf}
einen Augenblick allein sein; mir ist so sonderbar.«

Als sie ihn verlassen hatte, nahm er das goldblonde
lange Haar fort, das ander Perle hing, die sein
Hemd zusammenhielt, und er wufdte nicht, sollte er
die Stirn runzeln oder ldcheln. Aber dann erinnerte er
sich an das, was er sich an dem Tage vorgenommen
hatte, als er den Mordhirsch im Schandenholze
geschossen hatte. »Blut um Blut!« dachte er.

Am folgenden Tage fuhr er zur Jagd; absichtlich fuhr
er in aller Frihe fort, ohne Abschied zu nehmen. Als
er nach einer halben Woche wieder kam, nach
jungemBirkenlaube und Post duftend, drei
Birkhdhne in der Hand, traf er Swaantje ganz allein
zu Hause, denn seine Frau hatte einen Besuch zu
machen und die Madchen waren mit den Kindern
aus.

»Du siehst nicht besonders aus, Kleine,« sagte er
und tatschelte ihr die Backen wie einem Kinde. Sie
bediente ihn beim Kaffee; er freute sich der
kraftlosen Anmut ihrer Bewegungen und nahm den



Klang ihrer weichen Stimme dankbar hin, suchte
aber vergebens nach den goldenen Blumen in ihren
Augen und lauschte umsonst auf den Widerhall
seiner Liebe in seiner Brust. Wenn er sie ansah, war
ihm zu Mute, als k&me er in eine Stadt, in der er einst
viele lieben Freunde hatte, und nun waren sie alle
tot.

Doch als er dann in der Werkstéatte war, dachte er:
»lch will sie an ihre Schuld mahnen, jetzt gleich.
Donnerwetter, sie ist und bleibt doch immer eine
Licke in meinem Leben, Uber die ich in Gedanken
alle naselang noch stolperel« Er gedachte der
Nacht, in der sie in dem Blchersaale von Swaanhof
vor ihm stand in dem weilRen Nachtkleide, den hellen
Schein der Kerze Uber ihrer Brust, auf die der
Schatten des Palmenwedels mit kecken Fingern
deutete, und des Maientages, an dem sie mit dem
Rade fiel und ihre Rocke so schittelte, dald ihre
Hosen bis Uber die Hufte sichtbar wurden, und er
sagte sich: »lch will mir holen, was mir zukommt;
denn ich habe es mit meinem Leben erkauft. Also! «

In diesem Augenblicke kam Swaantje aus dem
Wohnhause und ging in den Garten, ein Buch in der
Hand. »Ahal« sagte er sich; »lauft der Hase so?«



Denn sie hatte ein weilRes loses Kleid an, fast ganz
so wie jenes, das einst seine Hande hungrig
gemacht hatte.

Er ging ihr entgegen: »Du hast mein neuestes Bild
noch nicht gesehen, Swaantien,« sagte er. Sie
wurde rot und folgte ihm. »Ach, wie schoén,« flisterte
sie und sah ihn mit hingebungsvollen Augen an.

»Bleibe ein billchen hier und erzdhle mir was,
Maus,« bat er und deutete auf das Ruhebett. Sie
gehorchte und sah ihm zu, wie er an dem Bilde
einige Stellen vollendete.

»Ach was, malen!« rief er und stellte den Pinsel in
das Glas; »ich habe keine rechte Lust dazul« Er
schob einen Sessel heran und setzte sich zu ihr.
»Hast du nichts Neues geschrieben?« fragte er. Sie
schittelte den Kopf: »lch habe es aufgesteckt; ich
habe gar kein Talent.« Er lachelte in sich. »lIst auch
besser so. Talentvolle Frauen sind keine.« Und dann
fragte er weiter: »Hat dir Benjamin geholfen?« Sie
nickte: »Etwas!« antwortete sie. Er strich ber ihre
Schlafe. »Immer noch die alte Stelle?« Sie nickte
und sah ihn dankbar an, denn seine Hand war ihr
eine Erquickung. Er legte den Arm um ihren Nacken,
kifte sie auf den Mund und flisterte: »Meine



Swaantje!« lhre Arme erhoben sich, als wenn sie
seinen Hals umfassen wollten, aber dann stiel} sie
ihn zurtick und rief: »Aber Helmold, schame dich!« Er
lie® sofort von ihr ab und lachelte: »Entschuldige,
liebe Swaantje; das verflixte Kleid!«

Als er zu Bette ging, fragte ihn seine Frau: »Hast du

Swaantje etwas Bdses gesagt? Sie war so
sonderbar und will morgen abreisen.« Er errétete
etwas, erwiderte jedoch ganz ruhig: »Ich! wie sollte
ich dazu kommen?« Doch ehe er einschlief, schamte
er sich, einmal, weil er seine Hande nach einem
Weibe ausgestreckt hatte, an dem ihm nichts
gelegen war, und dann, weil er fihlte, dal er sie
doch noch liebte, wenn auch nicht als Weib. »ich
habe in ihrer Seele, die ich immer und ewig liebe und
begehre, mein Bild zerschnitten,« dachte er und
nahm sich vor, sie um Verzeihung zu bitten.

Dazu kam er aber nicht, denn als er sie am
Frihstlckstische traf, sah sie nicht bleich und elend
aus, wie er gefiuirchtet hatte, sondern eher froh und
glucklicher, als in den letzten Wochen, und als sie
abreiste, nickte sie ihm aus der Wagentir freundlich
ZU.

»Der Teufel soll aus dem Frauenzimmer klug



werden,« dachte er und kam sich wie ein dummer
Junge vor, der eine kokette Abwehr ernst genommen
hatte. Spaterhin aber freute er sich des Mifderfolges.
Was friiher seine héchste Wonne gewesen ware,
nun wére es besten Falles weiter nichts gewesen,
als ein Vergnugen.

»lch hatte nicht mehr davon gehabt, als wenn ich
die Zunge zum Fenster hinausgehalten hétte,«
dachte er, suchte einen bespannten Keilrahmen
heraus und entwarf ein Bild von ihr.



Der Sarg

Es wurde ein wahrhaftiges Kunstwerk; es war so
schén, dall er dachte: »Eine Liebeserklarung auf
Leinewand!« Dann aber lachelte er und meinte zu
sich: »Nicht ganz, eher das Gegenteil.«

Als er aber das Bild, bevor er es einpackte, noch
einmal ansah, schien es ihm doch anders. Er setzte
sich ihm gegenuber und sah ihm in die Augen, bis
das weille Madchenangesicht, das hell und kihl aus
dem Schatten des Kiefernwaldes hervordammerte,
zu lacheln begann und mit bittenden Lippen flisterte.

»Meine Nonne,« dachte er, »warum liebte ich dich
so sehr, ohne dich zu begehren? und begehrte dich,
ohne dich zu lieben? Weil ich der einzige Mann bin,
der dich aus deiner Nonnenhaftigkeit erldsen konnte,
aus deinem eiskalten Alleinsein, dir ein Kind
schenken, ein warmes Leben, damit du des Nachts
nicht frierst, wenn du erwachst?«

Er dachte daran, dal® alle Kinder Angst vor dem

Mé&dchen hatten, oder wenigstens keine Zuneigung
fur sie, und dal} kein Mann sie ansah, auf’er ihm



selbst und Briine. Und mit einem Male sah er den
Freund, den einsamen, der keine Frau hatte, und der
vielleicht nie eine Geliebte gehabt hatte, der
zwischen seinen Blichern und Gemalden und
Bildwerken das tote Leben des unfruchtbaren
Astheten fihrte, und erkannte, daR dieser Mann
denselben unerfiillten Wunsch in den Augen hatte,
wie Swaantje, und dasselbe hoffnungslose Bitten um
die Lippen.

»Was ist es,« dachte er, »das diese Menschen zu
mir hinscheucht und mich zu ihnen, mich, dem alles
Halbe, Unfertige, Dilettantische gleichgliltig ist? dem
das Problematische kein Problemist, und dem das
Ratselhafte nicht wert diinkt, es zu raten?« Er sah
zwei Garten vor sich, von Mauern umschlossen, alte
stille Garten, deren Blumen nur verstohlen dufteten,
und in denen die Vbgel ganz anders sangen als
sonstwo, ohne Wunsch und Wille. Er sah Briine in
weiller Kutte und Swaantje in der steifen, kiihlen
Tracht der Braute Christi, und beide blickten ihn an
mit wunschleeren Augen, in  denen ein
hoffnungsloses Bitten lag.

Er pfiff das freche Lied von der Lineburger Haide,
steckte sich eine Zigarre an und dachte an die



vielen, vielen schénen Frauen und hibschen
Madchen, die in seinen Armen zerschmolzen waren,
»Restlos zerschmolzen,« dachte er und lachelte
spottisch; »Weh und Wonne hinterlassen
gleicherweise keine sichtbaren Spuren inder
Erinnerung; wenigstens nicht aus die Dauer.«

Friher hatte er sich in lauen Stunden gern der roten
Kisse erinnert, die rechts und links in reicher Fille
neben seinem Wege bliihten. Sie waren verwelkt;
durre Stengel waren alles, was von ihnen Ubrig
geblieben war. »Das Leben lohnt sich wirklich nicht,«
dachte er und folgte einem Winke des
Standspiegels..

Er besah sich von oben bis unten, kehrte sich um
und um, zerpflickte sich und betrachtete die
einzelnen Stiicke. Seine Augen sprachen die Worte
Antars, des Dichters: »Wir gehdren zu einem
Geschlechte, das nicht in seinen Betten stirbt,«
tuschelten sie ihm zu. »Irrtum, Herrschaften,« sagte
er, »zu dem Geschlechte derer, die nur dann
glucklich werden, wenn sie nicht in ihren Betten
sterben.« Er langte die Chronik derer von
Hagenrieder heraus, ein Werk Henneckes, blatterte
darin und sah, dal} die Hagenrieder nur dann Gliick



fanden, wenn sie den Pflug oder das Schwert
gefiihrt hatten.

Sein Vater fiel ihm ein, der strenge, gemessene,
kiihle Kaufmann, der daran gestorben war, dal3 er so
oft verbindlich hatte lacheln miissen, wenn er lieber
gebrillt und dreingeschlagen hatte, und dal3 er
selber, des frih Verstorbenen Sohn, niemals stolzer
und froher gewesen war, als wenn er die Faust hatte
gebrauchen konnen, als Werkzeug, wenn er den
Garten grub oder Pirschsteige schlug, oder als
Waffe.

»So ist es,« sprach er vor sich hin, als er die
Bilderkiste zunagelte; »Kunst ist ungelebtes Leben,
ist ein Notbehelf dafiir, ein ganz elender Ersatzl «

Als er die Aufschrift auf die Kiste malte, mullte er
lacheln; ihm war zu Sinne, als schicke er seine Liebe
nach Swaanhof, damit sie dort an die Wand gehangt
werde. »0O, ich entbehre sie ja auch nicht mehr,«
dachte er. »Einst, als ich jung und heil3 war, suchte
ich in Swaantje den Frieden des Schattens, seine
kiihle Ruhe, seine sanfte Stille; was soll ich jetzt mit
ihr, jetzt, da ich alt und kalt bin? Glut brauche ich
heute, sehr viel Glut und Licht und Farbe fir mein
kaltes Herz. Mein ganzer Leib ist mit Kissen



bedeckt, wenigstens bedeckt gewesen, aber mein
Herz hat keine davon abbekommen, mindestens
lange nicht genug. Aber Tranen sind reichlich darauf
gefallen, doch die wdrmen nur einen Augenblick;
sobald, sie verdunsten, erzeugen sie Kalte. Das
weild ich noch aus der Physikstunde.«

Er schrieb den Frachtschein und freute sich, dafl
seine Handschrift noch genau dieselbe war wie vor
dreiBig Jahren, anspruchslos, ohne Schnérkel und
Ubersichtlich. »Im Grunde bin ich ein ganz einfacher
Mensch,« (Uberlegte er, »sogar kein bil3chen
kompliziert. Wenn ich mir und anderen manchmal so
vorkam, solag es daran, dald dies Leben, dies
zivilisierte Leben von heute in  diesem
Koofmichzeitalter, in dieser Ara des geistigen
Mittelstandes, in dieser Periode des bekdmmlichen
Durchschnittes, so kompliziert ist. Ach ja, die goldene
MittelmaRigkeitsstrale! Freiheit fir alle Unfreien,
Gleichheit zwischen Grof3 und Klein, Briderlichkeit
zwischen dem, was sich haldt; schoner Blédsinn, an
dem wir vor die Hunde gehen werden.«

Die Sonne fiel plétzlich so in die Werkstatt, dal} die
Blchse an der Wand grell funkelte. Er nahm sie
herunter, spannte sie, stach den Hahn ein, suchte



ein Ziel, driickte ab, repetierte, stach wieder, driickte
wieder ab, schiittelte den Kopf und hangte sie an
das Geweih. Sein Gesicht war ganz ernst geworden.
E rdachte daran, dald er lange Zeit den heilden
Wunsch gehabt hatte, eine Schlacht mitzumachen,
aber vorne, in den ersten Reihen. Er lachelte und
sagte sich: »Nadie, in der ich mir damals den
schweren BlattschuB, zwdlf Ringe, faustgrofRer
Ausschul3, geholt habe, die war schon blutig genug;
vollkommen invalide, knapp landsturmféhig kam ich
nach Hause, und ohne Orden und
Kriegsauszeichnungen.«

Er lachte, zog ein Buch aus dem Schranke, schlug
eine Stelle auf und nickte: »Hast recht, Tscheng ki
tong, wenn du schreibst: >Ubrigens kann so etwas
nie genug kosten, denn nur die Vergniigen, die uns
ruinieren, haben wirklichen Reiz.«<« Er lachelte, als er
das Buch wieder in die Reihe schob: »Stimmt, alter
Chinese, und mit den Schmerzen ist es ebenso. Der
Unterschied ist nur der, dal Uberstandenes Weh
salzig schmeckt, verlorene Wonne aber bitter. Man
kann jedes Leid wieder erleben, aber keine Lust.«

Er lie® einen Dienstmann rufen, schickte die Kiste
fort und vergall Swaantje, bis ein Brief von ihr kam,



oder vielmehr ein Kasten, in dem drei rote Rosen
lagen, und eine Karte, auf der weiter nichts stand als
die drei Worte: »Lieber guter Helmold! «

Sie klangen ihm wie ein Schrei. Dabei freuten sie
ihn wenig und schmerzten ihn kein bi3chen, trotzdem
er wulte, was sie bedeuten sollten, eine demiitige
Abbitte und eine Hingabe aus Gnade und Ungnade.
Ubrigens mangelte ihm auch die Zeit, sich mit ihnen
zu beschéftigen; ein ganz grolRer Auftrag nahm ihn
vollkommen in Anspruch, ein Auftrag, der sich nach
jeder Seite hin lohnte: ihm war der gesamte
Wandschmuck und die Innenausstattung fir das
neue Schauspielhaus Ubertragen worden, ohne daf}
er sich darum beworben hétte.

Friher hatte er die Kasatschka getanzt, ware ihm
eine solche Arbeit angeboten worden; jetzt verzog er
keine Miene und sagte beim Mittagessen so
nebenbei: »lch habe die Inneneinrichtung und alle
Waénde fir das Schauspielhaus bekommen, Grete,
will aber Kersten, Ludemann und natirlich fir die
Bildhauerarbeit Vo3 und Meinecke heranziehen. Mir
bleibt ja so noch genug Ubrig.« Seine Frau sah ihn
grofy an: »Wann hast du den Auftrag bekommen?«
und als er sagte: »Gestern abend,« wurde sie ganz



blaf3.

Denn war das noch ihr Mann, dessen fernster
Traum es einst war, einen solchen Auftrag zu
bekommen? Und mit diesem Auftrag hatte er gut
geschlafen und den halben Tag gearbeitet, und er
sprach davon, als wenn er eine Kiste Zigarren
geschenkt bekommen hatte.

Angst und Trauer befielen sie, und nach dem Essen

schrieb sie an Swaantje, die bei Thorbergs in
Weddingen war, dal Helmold den Auftrag
bekommen habe undfir die nachste Woche in
Stillenliebe zur Jagd sei. Warum sie ihr das schrieb,
wullte sie nicht; sie flhlte nur, da sie schreiben
mufdte. »Besucht ihn da doch einmal,« schrieb sie.

Es war einige Tage spéter, da kam Helmold gegen
Mittag von der Pursch zuriick. »Es ist auch ein Brief
fur Sie da, Herr Hagenrieder,« sagte der Wirt. Der
Maler nickte und setzte sich, trank sein Bier und
spielte mit den Kindern. Als er nach dem Essen auf
sein Zimmer ging, um zu schlafen, sah er, dal} der
Brief, der auf dem Tische lag, von Swaantje war. Sie
schrieb aus Weddingen: »Tjark und llsabe und ich
kommen heute  nach Ohlenwohle mit dem
Mittagszuge; hole uns mit Gespann ab. Wir wollen



gern einmal Stillenliebe sehen. Deine Swaantje. «

Ein Gefiihl peinlichen Unbehagens, durchduftet von
etwas Genugtuung, Uberkamihn. Aber als er Uber
sich selber den Kopf schiittelte, fand er, dal es
weniger Genugtuung war als Freude, und auch
weniger Freude als Zartlichkeit, und schliellich auch
das nicht, sondern ein Geflihl, in dem allerlei sich
mischte, und das er nicht genau betrachten konnte,
weil etwas wie eine beschlagene Fensterscheibe
davor war. Jedenfalls, das fuhlte er, jauchzte sein
Herz nicht, und seine Seele schrie weder Hurra noch
Holdrio. Aber er war betrlibt, daf er nicht gleich auf
sein Zimmer gegangen war und den Brief
aufgemacht hatte. »Nun sitzt das arme Madchen in
Ohlenwohle in der Kneipe und langweilt sich nach
der Schwierigkeit« dachte er. Dal® Tjark und Isalbe
bei ihr sein, mufdten, daran dachte er nicht.

Er zog sich einen besseren Anzug an und war
schon auf der Treppe, als Reimers vom Treppenfule
aus ihm zurief: »Sie werden von Ohlenwohle am
Fernsprecher verlangt, Herr Hagenrieder, von einem
Fraulein. Den Namen konnte ich nicht verstehen.«
Ganz ruhig ging Helmold in die beste Stube und
wunderte sich dabei, dal® er so gelassen blieb. Aber



sein Herz machte doch einen kleinen Sprung, als er
anfragte: »Bist du das, Swaantje?« und er ihre
Stimme und damit das ganze M&dchen dicht bei sich
hatte. »Tjark konnte nicht, er hatte wieder einen
Gichtanfall, und llsabe konnte deshalb auch nicht
mit, und so bin ich allein gekommen,« antwortete sie.
»Kannst du hier Gber Nacht bleiben oder nicht, und
wann muldt du wieder zuriick?« fragte er weiter. »Ich
habe gesagt, ich fihre mit dem letzten Zuge, und der
geht um sieben Uhr,« kam es zurlick. »Dann lohnt es
sich nicht, dal} du erst hierherkommst,« meinte er;
»dann komme ich mit dem Rade dorthin,« setzte er
hinzu. Eine Weile war es still. »Bist du noch da?«
fragte er. »Ja,« rief sie; »dann komm, lieber Helmold;
das wird das beste sein.« Es kam ihm vor, als wenn
ihre Stimme mit einem Male ganz anders geklungen
héatte.

Er holte das Rad aus dem Schuppen und fuhr los.
Er wunderte sich, dafd er so unsicher war; sonst fuhr
er den schmalen FuBweg neben der Haidstrale,
ohne vorsich hinzusehen; nun multe er die
Lenkstange festhalten und bewuf3t aufpassen, und
wo bei einem Querwege eine sandige Stelle den
Pfad unterbrach, da wurde es ihm sauer, durch den



Sand zu kommen. Er schrieb das erst der Hitze zu,
bis ihm einfiel, dal® er um drei Uhr aufgestanden war
und seitdem keine Stunde gesessen hatte.

Mit vor Schlafrigkeit gleichgliltigen Augen sah er die
herrlichen Wacholdergruppen und den tber und Uber
mit goldenen Blumen behangten Ginster an, der die
Bdschungen des Weges verbarg, und das
Gezwitscher der Hanflinge und das Geschmetter des
Baumpiepers kam ihm unbekannt vor, ja, er lachte
nicht einmal, als ein Rehbock, der im Graben
gestanden hatte, so dicht vor ihm absprang, daf} er
ihn beinahe umgefahren hatte. Erst als er im
Schneekruge einen Schnaps und ein Glas Wasser
getrunken hatte, wurde er einigermaf3en munter und
konnte wieder denken.

»Was mag sie haben, dal} sie mit dieser elenden
Klingelbahn bei dieser Ublen Hitze drei Stunden
gefahren ist?« dachte er und stellte sich vor, wie sie
angekommen war und allen Glanz aus den Augen
verloren hatte, als sie ihn auf der Haltestelle nicht
vorfand. Und nun saf} sie in dem Kruge und wartete
auf ihn. Aber warum hatte sie ihm auch keine
Drahtnachricht geschickt, sondern erst am Abend vor
der Abreise den Brief, der mit der Ublichen



Verspatung ankam? Und nun: was sollte es zwischen
ihnen geben?

Als er den Morgen vor dem Moore stand und sich
Uber eine Fuchshetze freute, die mit vier Junghasen
i mFange auf 2zwanzig Génge bei ihm
vorliberschniirte, halte sein Gewissen ihm ganz
gehorig die Leviten gelesen. Er hatte an alle seine
Liebschaften gedacht und sich gesagt, dal® er sich
keine Vorwirfe darlber zu machen brauchte.
»Banausen, Philister, Funfgroschenmenschen
scheuen sich durchaus nicht, ihrer Leidenschaft zu
folgen; also warum soll ich, ein wertvoller Mensch,
mich zum Verzichten nétigen?«

Aber da hatte eine fremde Stimme gelacht und
gesprochen: »Du kamst dir dochimmer als
Ubermensch vor, mein Herze, nicht wahr, und billigst
dir dabei die Untermoral des waschlappigen
Gesindels zu? Glaubst du vielleicht, die Borgias und
ahnliche Kerle waren Helden? Jammerlinge waren
es, die sich kratzten, sobald es sie juckte. Rede dir
nicht selber etwas vor! Seinen Instinkten zu folgen,
ist keine Starke; Schlappheit ist es, urmenschenhafte
Schwéache oder Neurasthenie. Aulterdem warest du
doch stets stolz darauf, ein Mann von Wort zu sein;



war dein Treueschwur vor dem Altar nicht ehrlich
gemeint? Du kannst dich vor dir entschuldigen, das
kannst du, mit Schwéche, mit Gedankenlosigkeit, mit
was du willst; aber wenn du versuchst, dich zu
rechtfertigen, dann machst du dich einfach
l&cherlich. Du bist polygam veranlagt, sagst du.
Schén, aber dann hattest du Junggeselle bleiben
sollen. Du warst ja mehr als mindig, als du vor dem
Priester dein Ehrenwort gabest. Also rede nicht!«

So kam er mit einem Herzen voller
verschiedenartiger ~ Empfindungen  vor  dem
Ohlewohler Kruge an, grau und kiihl wie der Himmel
an einem toten Tage. Der Wirt stand vor der Tr, als
er vom Rade sprang. »Das Fraulein ist rechts in der
Stube,« sagte er. Swaantje sall auf dem
unbequemten Stuhle, als er eintrat. Sie sah blal und
mide aus und hatte Schatten unter den Augen; aber
noch niemals war sie ihm so schén und hilfsbedurftig
vorgekommen. Sie errdtete Uber das ganze Gesicht,
alser ihr beide Hande gab, und ihm war, als
verlangten ihre Augen, dal} er sie in den Arm nehmen
sollte, und dal} er sie kiissen mdchte; aber er hatte
die TUr hinter sich zugemacht, und auf dem Gange
standen Leute und vor dem Fenster auch, und da die



Sonne darauf lag, hatten sie sehen kénnen, was in
der Stube vorging. So driickte er ihr die Hand, zwang
sie in das Sofa und fragte: »Hast du schon etwas
gegessen?« Sie schittelte den Kopf, und er ging
hinaus und bestellte Kaffee und Zukost. Dann setzte
er sich vor den Tisch auf den Stuhl.

Es wurde ihm schwer, etwas Verninftiges zu
sprechen. Der pilzige Geruch des schlecht gellfteten
Raumes erstickte den Rest von Frische, der noch in
ihm war, und ein Mitleid, stark mit Verlegenheit
durchsetzt, machte ihn unsicher. Und Swaantje sal}
da, sagte nichts und sah ihn an, mit einem rihrenden
Lacheln um den blassen Mund, und ihre Augen
schimmerten feucht.

Endlich sprach sie mit einer weichen, farblosen
Stimme, dal sie sich so sehr auf Stillenliebe gefreut
habe, und daR sie vor Enttduschung nicht habe
schlafen kénnen, als Tjark am Abend vorher seinen
Anfall bekommen hatte. Und dal sie ihm fir das Bild
doch endlich ihren Dank sagen misse. »Denn
schreiben, lieber Helmold,« sagte sie und lachelte
ihn an, als wéare sie eben mit ihm getraut, »das
konnte ich doch nicht, wie sehr ich mich dartber
gefreut habe.« Sie nahm seine Hand und drlckte



sie: »Bist du mir immer noch bose, lieber Helmold?«

Er wulte nicht, was er sagen sollte, und war froh,
als die Wirtin mit dem Kaffee hereinkam. Absichtlich
bestellte er noch Brot und Butter und dann eine
Postkarte, denn er wuldte wirklich nicht, wie er sich
verhalten sollte. Das weil3e lose Kleid hatte sie nicht
an, wie damals im Garten, als er hinterher den
Bajonettangriff auf sie machte; aber sie war ihm
nachgereist, die weil’e Fahne in der Hand.

Doch er traute ihr nicht und sich noch viel weniger.
lhr nicht, weil sie ihm heute mehr denn je als reine
Seele, als Nonne, als unsinnliches Wesen erschien,
und sich nicht, weil er sich nur als Bruder oder Vater
ihr gegeniber vorkam, und so gar kein bil’chen als
begehrender Mann. Dabei war sie ihm noch nie so
schén vorgekommen wie an diesem Tage. »Zum
Erbarmen schén,« dachte er. Gar zu gerne hétte er
sie in den Arm genommen, ihre Backen gestreichelt
und ihre Stirn geklRt; aber er hatte Angst, dal} sie
seine Liebkosungen mildeuten oder Erwartungen
daran kniupfen kénnte, die er nicht erfiillen konnte.
So schleppte sich die Unterhaltung lendenlahm und
langsam hin.

Endlich hielt er es nicht mehr aus. »Komm,



Swaantje,« sagte er; »wenn es dir recht ist, bummeln
wir durch die Haide. In dieser Luft schrumpelt einem
ja das Gemit ein.« Sie nickte ihn l&chelnd an und
erhob sich, wobei sie ihm ganz nahe kam. Wieder
wurde es ihm so zu Sinne, als sei es seine Pflicht,
sie zu liebkosen, und ihre Augen sahen so aus, als
sehne sie sich danach; doch abermals streckte der
Gedanke, daf® nur ihre einsame, verwaiste Seele
geklRt und umarmt sein wolle und nicht ihr Leib, die
Hand gegen ihn aus und hielt ihn zurtick. Als sie vor
dem Spiegel ihren Hut aufsetzte, sah ihr Spiegelbild
ihn mit vieler Zartlichkeit an, und er gab sich einen
Ruck, um sie zu umfassen; doch da polterte eins von
den Kindern in das Zimmer, blieb mit offenem Mund
stehen, starrte das Madchen an, wie einen Geist und
stlirzte wieder hinaus; er aber atmete erleichtert aus,
als sei er einer Gefahr entgangen.

Sie schlenderten durch die Felder und unterhielten
sich mit Mihe. Erst als sie in die Haide kamen,
frischte ihr Gesprach etwas auf, flaute aber immer
wieder ab. Swaantje fragte, welcher Art die Bilder
waren, die er fur das Schauspielhaus male; dadurch
kam etwas Zug in ihre Unterhaltung, so dal3 er
schlieflich, zumal er Uber die Schlafsucht hinaus



war, ganz lustig wurde, und es zu einem ganz
fréhlichen Geplauder kam, das aber rein dullerlicher
Art blieb und sie im Grunde mehr auseinanderhielt,
als zusammenfihrte. Es war ihnen beiden zumute,
als schritte irgend ein langweiliger Mensch zwischen
ihnen, den sie nicht abschitteln konnten. Dazu
begegneten ihnen fortwahrend Leute, die vom
Heuen kamen, darunter Marien. Seitdem sie
verheiratet war, hatte Helmold sie nur einmal fllichtig
gesprochen und sich darliber gefreut, dal} sie tat, als
kenne sie ihn nur ganz oberflachlich. Auch jetzt bot
sie ihm mit unbewegtem Gesichte die Tageszeit wie
einem fremden Menschen.

»Hier sind so viele Leute,« klagte Swaantje. Er
nickte und bog mit ihr in einen schmalen Pfad ein,
der tief in das Haidkraut getreten war und nach
einem kleinen Waldchen fuhrte. Ein weiler Bussard,
der auf einem Irrsteine gefuldt hatte, flog vor ihnen
auf, und ein schwarzes Reh, das sich am
Zwergginster aste, sprang an ihnen vortber. Da der
Weg nur drei Hande breit war, ging Helmold hinter
Swaantje. Sie trug ein Kleid von dhnlichem Schnitt
wie an jenem Tage, als er mit ihr nach dem Tddeloh
ging, doch war es nicht rosenrot, sondern mattblau,



und auch das Band, das den weichen Strohhut
umgab, war von derselben kiihlen Farbe.

Er nickte. »Ja,« dachte er; »damals erschien sie mir
als rosenroter Traum; heute ist sie mir eine
mattblaue Erinnerung.«

Er sah sich um; der eiserne Ritter ging nicht hinter
ihm. »Meine Liebe habeich in der Bilderkiste
eingesargt«, dachte er, »und mein Verlangen; so
blieb mir weiter nichts davon als das Gespenst. Aber
ich glaube nun einmal nicht an Gespenster!«

Hinter dem Waldchen lagen unter einer krausen
Eiche zwei gewaltige Findelsteine; auf den einen
legte er seinen Mantel und wies ihn Swaantje als
Sitz an, auf dem anderen nahm er selber Platz. Vor
ihnen kroch der bleigraue Pfad durch die braune
Haide und verlor sich zwischen hohen Wacholdern
und Ginsterblschen, die mit ihren gelben Bliten nur
so prahlten; davor leuchtete das helle Griin einer
quelligen Sinke.

»Wie wunderschon ist das,« seufzte das Méadchen,
und ihre Brust hob sich unter dem kihlen Kleide;
»zum Weinen schon ist es,« flgte sie nach einem
Weilchen hinzu. Ihr Vetter nickte und dachte: »Ganz
wie du.« Er sah, dal} ihre Hand zuckte, als wolle sie



nach der seinen hin; aber da der Raum zwischen
den beiden Steinen zu grof3 war, so glitt ihr Arm an
dem Granitblocke herab und nahm eine Eulenfeder
auf, die =zwischen den grinen Ranken der
Krahenbeere am Fulle des Steines lag.

Das Madchen drehte die bunte Feder zwischen
ihren farblosen Fingern, besah sie mit gemachter
Aufmerksamkeit und fragte, ohne ihren \Vetter
anzusehen:  »Von welcher Eule ist das?« Er
antwortete: »Waldkauz« und flétete halblaut den
Balzruf dieses Nachtvogels. Ohne ihn anzusehen,
sprach sie: »lch war neulich wieder einmal im
Todeloh.« Er erwiderte nichts und sah nach dem
runden weillen Fleck, der die Spitze des hdchsten
und schlanksten Wacholders krénte. Er deutete mit
dem Finger danach: »Der grof3e Wiirger,« sagte er.

Das Madchen nickte, rausperte sich und begann
wieder: »Sage mal, Helmold, was hast du dir
eigentlich damals gedacht,« sie stockte, scheuchte
eine Mucke fort, die auf ihrem Arme sal} und sprach
dann weiter, »damals, als ich dir in dem Walde sagte,
du weillt doch, als uns der Oberblrgermeister
begegnete, dal,« sie stockte, »dald das, du weildt ja,
vorbei sei?« Er sah nicht auf und erwiderte mit



gleichmitigem Tone, Uber den aber ein tiefer Klang
von Verstandnis hinwegsah: »Das wullte ich schon
vor dem.« Swaantje nickte, strich sich mit der
Eulenfeder Uber die Stirne und fuhr fort: »Das war
vorbei, seitdem du mir im T6deloh das eine Wort
sagtest.« Er nickte, sah nach einem blanken
Raubkéfer, der eine Raupe umbrachte, und sprach
leise: »Das schien mir damals auch schon so.« Der
Wiurger verliel3 den Wacholderbusch, riittelte eine
Weile Uber der Sinke und strich mit klirrendem Rufe
ab. Helmold sah hinter ihm her.

Die Brust des Madchens hob sich schwer. »Du
verstehst doch, lieber Helmold,« sie sprach es matt,
aber er vernahm die tiefe Zartlichkeit, die dahinter
lag, »nicht wahr, dal3 ich nicht anders handeln
konnte?« Er nickte, sah sie aber nichtan. »Denn
sieh mal, lieber Helmold, Grete, du weil3t, das ging
doch nicht,«

Ihm wurde immer trauriger zumute und immer
hilfloser, ihretwegen und seinethalben erst recht. Da
hielt sie ihm nun ihr Herz auf den Handen hin, dieses
arme, ledige, verwaiste Herz, und er konnte es nicht
hinnehmen. Er wullte, was sie ihm gerne gesagt
hatte, aber nicht sagen konnte, dal Grete ihr



namlich dasselbe gesagt hatte, wie ihm, dal sie an
dem ganzen Unglicke schuld sei, das Uber ihn und
das Madchen und auch Uber die Frau gekommen
war, und daf} sie drei zusammengehérten, dald sie
drei eins waren und sein sollten. Aber Swaantje
wuldte es nicht, und er konnte es ihr nicht sagen,
dal es daflr zu spat sei.

Er sah, dal® die Micken haufiger flogen, und war
ihnen dankbar dafiir, denn nun konnte er mit Anstand
rauchen. Er scheuchte eine summende Miicke fort,
langte sich eine Zigarre heraus und ziindete sie an.
Swaantjes Lippen versteckten sich. »Sieh mal nach
der Uhr,« bat sie; »ich glaube, wir missen gehen,
denn ich mdchte nicht zu spat kommen.« Sie fuhr
heftig zusammen, denn in dem Gebusch hinter ihnen
schreckte laut ein Reh.

Sie gingen einen anderen Weg zuriick. Die Frésche
prahlten in den Graben, undeine helle Weihe
schwebte Uber den Wiesen. Swaantje schritt vor ihm
her. »Mein Gott, mein Gott,« klagte es in ihm; »wie
schon ist sie, wie wunderschon!« Er sah ihre
Nackenlocken an und den vornehmen Bogen ihrer
Backen und dachte: »Warum lege ich nicht meinen
Arm um sie, warum kiisse ich sie nicht? Sie will es



doch so gern.«

Der Weg zwillte sich. Swaantje ging nach rechts. Er
falte sie unter den Armund zog sie nach links. Er
hatte vorgehabt, sie an sich heranzuziehen und ihren
Mund zu kissen; aber als seine Hand wohl die
Warme ihres Armes splirte und sein Herz sich doch
nicht regte, liel} er sie los und ging stumm hinter ihr
her, bisder Pfad in den Weg einlief und sie
nebeneinander gehen konnten.

Da begann Swaantje wieder zu reden: »Du bist mir
doch nicht mehr bose, lieber Helmold?« Sie errétete,
als sie das sagte, und sah ihn halb von der Seite an
undmit einem Blicke, in dem Sehnsucht und
Verlegenheit miteinander rangen. Er lachelte sie an
und versetzte: »Aber, Swaantje, wie kannst du das
denken!« Und dabei keuchte es in ihm: »Ja, aber
warum kusse ich sie denn nicht? Deutlicher kann sie
es mir doch nicht zeigen, daf} sie sich selber zlrnt,
weil sie mich damals zuriickstiel3, «

Er kam sich vor wie ein ratselhaftes Tier, das ihm

noch niemals Uber den Weg gelaufen war, ein
Geschdpf, ebenso unheimlich, wie lacherlich. In
dumpfem Schweigen schritt er neben ihr her und
rauchte.



»Und zwischen dir und Grete ist auch alles wie
friher?« fragte endlich das Madchen. Er seufzte und
antwortete: »Ja, vollstéandig.« Nach einer Weile fuhr
er fort: »Das heil3t, es bleibt doch ein Ri}, Swaantje;
denn sieh mal, ich bin damals zerbrochen, und wenn
der Bruch auch wieder heilte, eine gewisse
Schwéche blieb zuriick.«

Er rdusperte sich, ehe er weiter redete: »lch habe
namlich, verstehst du? ich bin nédmlich, ich werde nie
wieder das sein, was ich war. Ich bin alt geworden
damals, zum Greis geworden, wenn ich auch nicht
so aussehe. Mein Mai ist vortiber, und der Sommer
ist hin; ich bin beim Grummet, beim dritten Schnitt;
ich bin kein voller Mann mehr.«

Er stockte, warf seine Zigarre in einen Tlmpel und
sprach leiser: »Swaantje, ich, weilt du? ja, das ist
nun sol« Er zeigte neben den Weg: »Ich bin wie die
Haide hier, zertreten und kurz, weil lange Zeit Tag fir
Tag graue Gedanken auf mir herumtraten und mich
kurz hielten.« Als er sah, dal3 das Madchen ganz
blall war, setzte er hinzu: »Doch du, liebe Swaantje,
meine Geflhle dir gegenlber sind die selben
geblieben; wenn ich auch ein anderer Mann
geworden bin.«



Sie antwortete nicht und hatte einen ganz engen
Mund. Er sah nach der Uhr. »Wir haben noch
reichlich Zeit, was sollen wir so lange in der muffigen
Bude sitzen,« meinte er. »Wollen noch einen Umweg
machen.« Er schlug den Weg nach einem
Birkenwaldchen ein. Die Augen des Madchens
belebten sich, und ihr Mund blihte wieder aus.

»S0,« sagte er sich; »nun, sobald wir im Walde
sind, und ich halte Wort, soll sie den Kuf® haben, den
ich ihr schuldig bin, und mir das geben, was sie mir
schuldet.« Warm lief es ihm Uber die Brust, und mit
heif’en Blicken streichelte er ihren Nacken.

»Sieh mal, Swaantje,« sprach er mit zartlichem
Klange; »als wir nach dem Tédeloh gingen, nahmich
mir fest vor, dich umzufassen und in mein Herz
hineinzukissen. Ich habe dir das schon einmal
gesagt; ganz fest nahm ich mir das vor. Ich glaube,
das ware flr uns beide gut gewesen.

Vielleicht war es aber damals noch zu friih, weil du
glaubtest, du liebtest den andern noch, obgleich ich
damals schon wulte, oder vielmehr ahnte, dal3 es
nicht so war.« Sie antwortete ganz leise: »Aber ich
habe dir doch niemals etwas gesagt, lieber
Helmold.« Er schittelte den Kopf: »Nein, so schwer



dir das auch wurde.« Sie seufzte und er fuhr fort:
»Das war stark von dir, und ich achtete dich darum
hoch; aber klugwar es nicht. Es hat uns beide
zerbrochen.«

Sie sah ihn demiitig an: »Aber ich konnte doch nicht
anders, Helmold!« Er lachelte sie Zartlich an, so dal}
sie rot werden mufdte. »Nein, Geliebte, du hast keine
Schuld, und ich auch nicht. Sieh mal, ich kann dich
nicht so behandeln wie andere Frauen; du bist so
ganz anders, und ich empfinde dir gegenlber auch
ganz anders! Im Tédeloh solltest du mein sein, ganz
mein sein, das hatte ich mir auf Ehrenwort
versprochen, und ich multe es brechen, denn mein
inneres  Wollen stiel® meinen &ulReren Willen
beiseite.« Das Madchen atmete schwer und drangte
sich dichter an ihn, denn der Weg war nur eben breit
genug fir sie beide.

Da, wo der Weg sich teilte, kam ihnen ein
stattlicher, sehr anstandig gekleideter Zigeuner
zwischen zwei jungen, grell aufgeputzten Weibern,
die beider guter Hoffnung waren, entgegen. Helmold
kannte den Mann; er blieb stehen und rief: »Na,
Jorgas Michali, wohin und woher?« Der Zigeuner
lachte und sagte: »Von der Windwiege nach dem



Windgrabe, Herr Maler.« Die Weiber sahen
Swaantje an, wie ein Heiligenbild. »Na, welche von
beiden ist denn deine Frau?« fragte Helmold. Der
Zigeuner grinste: »Beide, Herr Maler!« Hagenrieder
lachte: »Vertragen sie sich denn?« Jorgas'
Raubtiergebil} blitzte aus dem schwarzen Krausbarte
heraus: »Wollt' sie kuranzen, wenn nicht,« sagte er
und machte eine Bewegung mit der Hand, als wenn
er eine Peitsche darin hielte, und die Frauen lachten.
Der Maler gab ihm eine Zigarre und jeder der Frauen
ein blitzblankes Markstiick. Sie kuften ihm die
Hande. »Viel Glick, Herr,« riefen sie, verbeugten
sich vor Swaantje und setzten hinzu: »und deiner
scheenen Frau ville Kinder!« Als die Zigeuner hinter
den Buschen verschwunden waren, fragte Swaantje
leise: »Sind das wirklich beides seine Frauen?« I|hr
Vetter nickte. »Natlrlich; er hat vielleicht noch ein
paar. Jorgas Michali ist einer der reichsten
Hauptlinge; er hat drei grof’e Hauser bei Berlin und
Geld auf der Bank. Und er hat eine schwere Hand.
Horch, wie schén der Kuckuck ruft! immer dreimal.«
Er deutete nach dem Birkenwéldchen, in dem der
Kuckuck lautete und die Zippe schlug.

Vor seinen Augen tanzten goldene Flammen, sein



Herz schlug fieberhaft, und der Atem pfiff ihm im
Kehlkopfe. »Drei Schritte noch,« dachte er, »drei
Schritte noch, und ich kisse sie, und nehme sie
mir.« Gerade wollte er den Mund o&ffnen, um
»Swaantje, meine Swaantje!« zu sagen, da stand ein
alter Bauer vor ihnen, derihnen freundlich die
Tageszeit bot und sagte: »Na, dennso kriege ich
noch feine Begleitung auf den Weg.« Helmold wul3te
nicht, ob er dem Manne danken oder fluchen sollte;
er horte nur mit einem Ohre aus das, was er
erzahlte, und wuldte nicht, ob er sich bedauern oder
begliickwiinschen sollte. Mit Gedanken, so umrif3los
wie Wacholderblische im Herbstnebel, kam er im
Kruge an.

Das Abendessen verlief anfangs recht still, obgleich
Helmold sich alle Muihe gab, das Madchen
aufzumuntern; doch da er, wie er wuldte, um das,
was Swaantie ammeisten am Herzen lag,
herumgehen mufte, kam ihm jedes Wort, das er
sprach, unehrlich und verlogen vor. So war er froh,
als die Kastenuhr dreiviertel auf sieben meldete.
»Noch zwanzig Minuten,« sagte das M&dchen, und
er fugte hinzu: »Ja, es ist schade, dal® wir nur die
paar Stunden fUr uns hatten; wir haben uns so lange



nicht gesehen.« Sie sah ihn an und ihre Augen
fieberten. »Ja, wenn sie mir den Wagen nicht zur
Bahn schickten,« sagte sie, schwieg einige Zeit und
fuhrfort: »lch hatte so gern einmal Stillenliebe
gesehen und langer mit dir geplaudert. Wer weil3,
wann wir uns nun wiedersehen. Muhme Gese will
nach Karlsbad, und ich mufl wohl mit.« Mit einer
hastigen Bewegung, die so gar nicht ihrem
wirklichen  Wesen entsprach, haschte sie nach
seiner Hand, die auf dem Tische lag, fiihrte aber ihre
Absicht nicht aus, da er vor sich hinbritete, sondern
drehte die alte Tasse um, als wollte sie sich die
Aufschrift ansehen.

»Wollen gehen,« sprach sie dann matt und sah
nach der Uhr. Er half ihr in den Mantel hinein und
klingelte dem Wirte. Der liel3 die Turen hinter sich
offen, und wahrend Helmold bezahlte, klang aus der
Gaststube lauter Gesang herlber. Swaantje wurde
kreidebleich, als sie das Lied erkannte; es war das,
was Helmold ihr gesungen hatte, als er mit ihr zum
Toédeloh ging, das kecke Lied von dem J&ger und
der Jungfrau im schlohweiflen Kleid. lhre Augen
wurden starr, und ihre Lippen verkrochen sich, als es
hinter ihnen herklang: »Denn deine Unschuld und



die mult du lassen bei dem Jager auf der
Luneburger Haid, eins zwei.«

Der Zug hatte Verspatung. Sie lehnten an dem
Gelander. Swaantje sah nach der alten Kiefer hin,
die ihr dusteres Haupt hinter einem moosigen Giebel
erhob, und ihr Vetter betrachtete ihr Gesicht und
wunderte sich Uber sich selber. Plétzlich kehrte sie
sich zu ihm: »Nun habe ich die Hauptsache beinahe
vergessen, lieber Helmold!« Sie drickte ihm die
Hand. »Ich danke dir viele Male fiir das Bild, viele
Male!« lhre Augen wurden dunkel. »Du glaubst gar
nicht, wie ich mich dartiber gefreut habe!« Wieder
driickte sie seine Hand. »Ich dachte, du warest mir
bése gewesen. Bist du das auch ganz gewif3 nicht
mehr?«

Er wulte nicht, was er sagen sollte, und lachelte sie
an, als er den Kopf schittelte, und er wuldte, sein
Lacheln mullte gefélscht aussehen. »Ich bin dir nie
bése gewesen, und wenn ich es einmal war, so
redete ich mir das ein, weilich dir einen Begriff
unterlegte, der nicht auf dich pafte, dich als Weib
schlechthin und nicht als das sehen wollte, was du
bist!l« Etwas heiser klang seine Stimme, als er das
sprach.



Der Zug lief ein. »Schade, dafd du nicht mitkannst,
lieber Helmold,« sagte Swaantje und umklammerte
seine Hand; »in Bockshorn habe ich fast eine
Stunde Aufenthalt.« Helmold flihlte, daf® ihm das Blut
in das Gesicht schol3. »Einsteigen!« rief der
Schaffner. Helmold half dem Madchen in das Abteil
und stieg auf den Tritt. »Lebe wohl, lieber, guter
Helmold,« flisterte sie und beugte sich zu ihm
herunter, als wollte sie ihn kiissen. Aber da schrillte
d i e Pfeife, und eine harte Stimme schnarrte:
»Abfahren!« Er hatte eben noch Zeit, ihre Hand zu
kissen, und er klRte sie, dall sie seine Zahne
fuhlte, dann schlug der Schaffner die Tur zu, und der
Zug ruckte an.

Swaantje stand an dem offenen Fenster, stutzte den
Ellenbogen an die Fensterleiste und hielt den
Rucken ihrer rechten Hand, den Helmold gekuifdt
hatte, an die Lippen. |hr Gesicht war ganz weil, ihre
Augen sahen schwarz aus, und sie lachelte, daR
Helmold elend zumute wurde. Der Zug fuhr ab; das
Madchen nickte ihm zu, kiiRte ihren Handriicken und
gab ihm so seinen Kul3 zuriick, und nickte und
winkte, solange ihr Vetter in Sicht blieb, und ehe der
Zug hinter den Baumen verschwand, grifdte sie ihn



noch einmal mit ihnrem Tuche.

Das Schlufllicht des Zuges war schon lange
unsichtbar, da stand er noch auf der selben Stelle
und starrte nach dem Walde hin. Er ballte die Faust,
denn er hatte sich am liebsten in das Gesicht
geschlagen. Er warf sich rohe Schimpfworte zu. »Du
Idiot,« schrie es in ihm; »du dreimal vernagelter Idiot;
wie eine Dirne hast du sie behandelt! Warum fuhrest
du nicht mit nach Bockshorn? Weil du kein
Nachthemd und keine Zahnblirste bei dir hattest?
Jahrelang wimmertest du hinter ihr her, und nun, wo
sie daherkommt im Brautkleide, den Myrtenkranz im
Haare, dachtest du daran, dafld der Wagen sie in
Weddingen erwarte, und daf’ du dich fir morgen mit
dem Prinzen verabredet hast, und dabei hatte sie
gesagt: >lch mdchte nicht gern zu spat kommen.«< Bist
doch sonst so neunmalweise, und merktest nicht,
dal® das hiel3: »Vorausgesetzt, dal du mich daran
nicht hinderst, Geliebter!« Kauf' dir einen Strick, und
hange dich an den ersten besten krummen
Birkenbaum am Wege; mehr bist du wahrhaftig nicht
wert.«

Der ganze Bahnhof drehte sich mit ihm herum, so
dal er erst, als er schon aus dem Dorfe heraus war,



daran dachte, dal® er sein Rad im Kruge hatte. Er
ging zurlick, suchte es im Hausflur und im Stalle, bis
ihm einfiel, daf} es im Schuppen stand. Endlich hatte
er es. Ein qualender Durst trocknete ihm den Hals
aus; er wollte schon in die Gaststube treten, lie es
aber und fuhr zum Dorfe hinaus. Ganz sicher fuhr er,
ohne auf die Sandstellen und Ldcher im Wege zu
achten, undso rasend, dal} die Leute, die ihm
entgegenkamen, ihm verwundert nachsahen. Aber in
der Haide muf3te er stoppen; sein Herz schlug ihm zu
grob gegen die Brust.

Er sah Uber das ddmmernde Land, an dessen
Rande ein Ferngewitter seine blutigen Witze rif3. In
einem schwarzen Wacholderbusche war ein weif3er
Fleck; wie ein menschliches Gesicht sah es aus.
»Das ist meine Swaantje,« dachte er, »meine
geliebte Swaantje,« obgleich er ganz genau sah,
dal es der Stamm einer Birke war. Einzelne warme
Regentropfen fielen. »Jetzt weint meine Swaantje,«
dachte er, »meine geliebte Swaantje.« Ein Windstol}
bewegte die weillen Zweige der Birken. »Meine
Swaantje ringt ihre Hande,« dachte er, »meine liebe,
geliebte Swaantje.« Einmal huschte so etwas wie
Genugtuung Uber sein Herz, und es warihm, als



wenn er dachte: »Nun habe ich die Rache fir meine
Tranen«; aber dieser Gedanke wurde sofort vom
Winde fortgewirbelt.

Es begann starker zu regnen; die Birkenbaume
stellten sich wie wahnsinnig an, und die Wachholder
taten so, als wenn sie weglaufen wollten; in der
Ferne murmelte das Gewitter unverstandliche
Drohworte. Die Regentropfen klatschten Helmold auf
Gesicht und Hande und schlugen ihm durch die
Hose. Siedehitze kribbelte ihm unter dem Hute, und
Uber seinen Ricken lief ein eisiger Schauer.

Vor sich sah er den Schneekrug; er blickte ihn mit
zwei leuchtenden Augen so einladend an, dafl® er
absprang und sein Rad hinter die Krippe stellte. Er
besann sich einen Augenblick, ob er eintreten oder
ob er weiter fahren sollte, aber der Regen stlirzte nur
so aus dem Himmel, und das Gewitter begann sich
deutlicher auszudriicken. So schwenkte er seinen
Hut aus und trat ein.

Er hatte noch niemals im Schneekruge
vorgesprochen, aber er war dort sofort zu Hause; es
war eine Wirtschaft noch ganz von der alten Art, mit
brauner Balkenecke, Kugelfuldtisch und den bunten
Bildern an den verrducherten Wanden, die des



Jagers Hochzeit, Taufe, Grab und Auferstehung
darstellten, und die noch nicht von Plakaten
verscheulllicht und von einer Musikmaschine
veralbert war.

,,n Abend zusammen!« rief er, »binnen is 't besser
als buten,« und nahm an dem Tische unter der
Hangelampe, an dem schon drei Bauernséhne
salden, Platz. »Mehrste Heu rein?« fragte er, als er
seinen Kimmel und sein Bier getrunken hatte. Die
Bauern nickten, und bald war er mit ihnen im besten
Erzahlen.

»Ordentlich kalt geworden,« sagte der eine, und
schittelte sich. »Da ist Grog gut fir,« versetzte er
und bestellte eine Runde; »aber nicht mit so viel
Wasser, sonst wird er zu kraftig,« setzte er hinzu,
und die Manner lachten. »Auf einem Glase kann man
nicht gut stehen,« meinte er, als die Gléser leer
waren, und eine zweite Runde kam, und dann die
dritte.

»Haben Sie's groRe Loos gewonnen?« fragte der
eine Bauer, der ein Gesicht hatte, als triige er fur
gewohnlich den Offiziersrock. »Jawollja,« rief der
Maler, »aber ich habe es vor der Ziehung verloren.
Das macht aber nichts. Herr Gastwirt, noch ein'



Rundgang!«

Es kamen noch vier Gaste, die nach Ohlenwohle
wollten, aber von dem Gewitterregen in den Krug
gejagt waren, und nun wurde es ganz lustig, denn
zwei davon kannte Helmold. Rundgesénge wurden
angestimmt, und dazwischen Witze zum besten
gegeben, dall der Saft bis an die Deckenbalken
spritzte. So wurde es fast zwei Uhr, als er fihlte, daf?
er nichts mehr trinken durfte, wollte er sich in der
Hand behalten. Es regnete immer noch, und es war
so dunkel, dall er nichtdaran denken konnte, zu
fahren; so blieb er im Kruge.

Er schlief sofort ein, als er in dem Bette lag, und
wachte erst auf, als die Uhr acht schlug. Frisch und
munter kam er in die Gaststube, lachte den Wirt, der
Uber Haarweh klagte, aus, aB} tiichtig, trank einen
grolen Schnaps dazu, machte die Zeche glatt,
steckte sich eine Zigarre an und fuhr mit leichtem
Herzen davon.

Es war ein bildschéner Morgen. Am Himmel war
keine einzige Wolke, die Sonne lachte, die Vogel
sangen, was sie nur konnten. »Heute mifRte
Swaantje kommen, heute,« dachte er, wahrend er
durch die Pflitzen sauste, dal® das Wasser spritzte;



»heute bin ich ein anderer Kerl'« Er kam sich gar
nicht mehr so alt und kalt und abgestanden vor und
stellte sich fir sein gestriges Verhalten ein gutes
Zeugnis aus. »Denn,« sagte er sich, »gestern litt ich
an allgemeiner geistiger Kérperschwache und war
wirklich nicht hochzeitsméaRig gekleidet.«

Dann dachte er, wie haflich und dumm die dufderen
Umsténde waren, falls, ja, falls er Swaantje bei alle
den deutlichen Worten genommen hétte, die sie
nicht ausgesprochen hatte. Und er sah ein weilRes
Haus, das lag vor einem griinen Walde, in dem viele
Nachtigallen schlugen, und oben in dem Hause war
ein Zimmer mit roten Rosen auf den
Fenstervorhdngen, und in dem Zimmer standen zwei
Betten nebeneinander, und weiter kam er nicht mit
seinen Augen, konnte sich den Rest nur denken.

Er schleuderte seine Zigarre in den Graben; sie
schmeckte ihm bitter, und er lachte sich selber aus,
weil er einsah, dal® er blanken Blédsinn gedacht
hatte. »Wenn du sie liebtest, mein Lieber,« so
spoéttelte er, »dann ware es dir gleich, ob das Haus
weill oder eselgrau ware, und ob es im Walde
stdnde oder 2zwischen Strallenbahngeleisen. Du
wlrdest dann Uberhaupt nicht denken; nein, so



unkeusch warest du nicht; handeln wirdest du. Du
liebst ja Swaantje gar nicht mehr; Swaantje ist tot.
Du hast sie in den Sarg gelegt, und den hast du
zugenagelt und als Eilgut zur Eisenbahn geschickt,
samt deiner Liebe; das, was du daflr haltst, das ist
das Gespenst deiner Liebe, das aus dem Kirchhofe
herumspukt und dein totes Herz beunruhigt. Streue
Kimmelsamen hinter dich, damit der Spuk
zurickbleiben mufd! «

Er nickte; es war so. Er sah sich in seiner Werkstatt
stehen und Swaantjes Bildnis in einen Sarg betten,
in einen flachen Sarg, der aus weillen Brettern
zusammengeschlagen war; und ein Dienstmann mit
roter Nase holte ihn ab, legte ihn auf einen Karren
und fuhr ihn fort, den Sarg, Swaantje und Helmolds
heille Liebe zu ihr.

Einst hatte er um Swaantje geweint; nun galten
seine Seufzer seiner toten Liebe.



Die Panne

In der nachsten Zeit kam er aber nicht dazu, an
Swaantje und an seine verstorbene Liebe zu denken
und an sich selber, denn das Leben warf so schwere
Wellen gegen sein Dasein, dal} alle seine leisen
Gedanken von dem Rauschen und Brausen
Uberbrllt wurden.

Zuerst nahm ihn die Arbeit fir das Schauspielhaus
mit Leib und Seele in Anspruch. Wenn er sich auch
manchmal vorgeredet hatte, dafl seine Kunst ihn,
seitdem er es darin zur Meisterschaft gebracht hatte,
langweile, das war doch nicht der Fall, besonders
bei diesem Auftrage.

Er hatte vollig freie Hand, sowohl was den Inhalt
anbetraf, wie in der Behandlung. Der Direktor Meier
setzte ihm gar keine Schranken, und die
Bankleitung, die hinter dem Unternehmen stand, erst
recht nicht. »Machen Sie, was Sie wollen, Herr
Geheimrat,« sagte Herr Meier, ein blonder Jude,
einst ein beliebter Tenor, nun infolge einer reichen
Heirat Millionar, »Sie werden schon das Richtige



treffen.«

Sie sal3en hinter einer Flasche Wein, als Meier so
sprach. »Sie haben gut reden,« meinte der Maler;
»friher glaubte ich, Schrankenlosigkeit sei das beste
fur mich. Jetzt sehe ich ein, dal® ein gewisser Zwang
viel bequemer ist.« Der andere nickte: »Glaub' ich;
geht mir auch so. Wissen Sie, was habe ich friher
oft geflucht, wenn ich gerade das singen mufite, was
zu meiner Stimmung so palite, wie der Igel zum
Schnupftuch. Jetzt, wo ich nur ab und zu in
Konzerten singe, und singen kann, was ich will,
macht mir die Sache eh' keinen Spal® mehr. Das ist
genau so, wie mit der Liebe. Solange ich ledig, wair,
konnte ich davon haben, soviel ich wollte, machte
mir aber nichts daraus, und ich kann lhnen sagen, es
waren Weiber darunter, erstklassig! Na, und jetzt?
Der Mensch ist das meschuggenste Tier. Meinen Sie
nicht auch?«

»Stimmt,« sagte Hagenrieder. Er winschte, dal}
Meier ihnm die Stoffe vorschriebe, meinte er dann.
Aber der lachte und sagte: »Zerbrechen Sie sich
lhren Kopf gefalligst darliber, was Sie malen wollen,
und nicht meinen; krieg ich das Honorar oder Sie?
Malen Sie nur nicht so, dal} jeder Esel glaubt, er



misse sich dabei wer weil3 was denken. Im Theater
soll das Volk nicht denken, sonst wird es geféhrlich.
Fdhlen soll es und das bar bezahlen, im Vorverkauf
mit Rabatt. Dann ist das Geschéft richtig.«

Der Maler lachelte, weniger Uber das, was der
andere sagte, als darliber, was diese Worte in ihm
locker machten. Er war lange Uberzeugter Antisemit
gewesen, bis er einsah, dal} damit die Judenfrage
nicht zu l6sen ware, und dal dieses Volk fur die
Germanen bitter notwendig sei, damit sie sich an
dessen Emsigkeit aus ihrer angeborenen Tragheit
emporargerten. »Und aufRerdem,« fiel ihm nun ein,
wsie sind doch gewaltige Umwerter und Anreger trotz
oder vielmehr wegen ihrer vélligen Unproduktivitat.
Produktive Nichtproduzenten! Wie Figura zeigt.«

Denn die Worte des Direktors hatten ihn auf den
Weg gebracht. Er sah die Wande, die ihm zur
Verfugung standen, sich mit Badumen, Blumen und
Gestalten beleben, bei deren Anblicke der Fréhliche
noch fréhlicher wurde und der Betriibte seine
Traurigkeit vergessen mufte. Eine Welt wollte er
malen, die leichte Herzen noch héher hob und
schwere von ihrer Unbeholfenheit befreite. Und das
gelang ihm auf das beste. Als Meier die Entwirfe



sah, bekam er einen ganz roten Kopf und sagte:
»Hab' ich es Ihnen nicht gesagt, dal Sie was
kénnen? Wissen Sie was? |hre Bilder sind allein das
Entree wert! Wahrhaftig, wenn ich nicht solch
Theaternarr war', mécht' ich das Geld meiner Frau in
lhnen anlegen. Ob ich 'n Geschéft mach™?«

Mit ganzem Herzen ging Hagenrieder an die
Ausfiihrung und hatte eine Freude wie ein Kind, als
seine Vorstellungen Form und Farbe annahmen. Am
meisten  freute er sich dartber, dal® er nur
Schaffenslust, aber kein Arbeitsgeber beim Malen
hatte; er al und schlief wie ein Junge, war ein netter
Gatte und Vater und dachte an seinen Auftrag blof3,
wenn er auf dem Gerlste stand. Alles, was er liebte
und geliebt hatte auf der Welt, brachte er auf die
Wande, und so bedeckten sie sich mit viel Licht und
Sonne, und wer sie ansah, dem hob sich das Herz.
»Herr Geheimrat,« sagte ihm eines Morgens einer
der Tischler, »gestern hatte ich einen schweren
Arger gehabt und wollte mir eigentlich einen
andudeln; aber da sah ich mir ihre Bilder an und mir
wurde gleich besser, und so bin ich denn verniinftig
gewesen.« Die Tage, Wochen und Monde flogen
dahin, wie die Schwalben, und kaum einmal kam



Hagenrieder dazu, auf sich und sein Leben
hinabzusehen. Einmal war Swaantje auf einen Tag
gekommen; Karlsbad hatte auch ihr gut getan, und
sie sah frisch und bliihend aus. Deswegen und weil
er ganz in seiner Arbeit war, zerwehte der Besuch
ihm die Stimmung nicht, zumal er keinen Augenblick
mit ihr allein blieb. Als das Madchen schrieb, sie
kdme, hatte er zu seiner Frau gesagt: »Tu mir den
Gefallen, Grete, und lal3 mich mit ihr nicht allein,«
und als seine Frau nickte, fuhr er fort: »Das arme
Madchen! So ganzallein zu sein, das ist eigentlich
das Schrecklichste, was es gibt.«

Einige Tage darauf hatte Direktor Meier ihn und
seine Frau eingeladen. Als Helmold gerade den
Frack anziehen wollte, kam Grete hereingestirz,
ganz ungluckliche Augen in dem kreideweil3en
Gesicht, die linke Hand auf dem Herzen und ein
grofes Schriftstiick in der anderen. »Nanu?« rief er,
»was ist denn los?« Sie hielt ihm das Papier hin,
setzte sich auf das Bett und fing hellauf zu weinen
an. »Lieber Helmcke,« schluchzte sie, »um
Gotteswillen, da, lies, ich habe, denke dir, wir haben,
von Ohm Mette haben wir finfhunderttausend Mark
haben wir geerbt.« Kaum hatte sie das gesagt, so



fiel sie in Ohnmacht.

»Verdammter Blodsinn,« knurrte ihr Mann; »mufite
der Esel von Anwalt das auchjetzt gerade
schickenl« Er klingelte nach dem Madchen und
brachte mit ihr zusammen seine Frau zu Bett. Sie
erwachte bald wieder, sagte aber, ihr sei so schlecht,
daf sie ihn nicht begleiten kénne. Er fiihlte, dal ihr
Herz zu eifrig arbeitete und lies Benjamin rufen. Der
kam sofort, untersuchte den Herzschlag und
verordnete ein leichtes Schlafmittel, machte einen
Umschlag und sagte lachelnd: »Na ja, liebe Frau
Hagenrieder, wer kann fir Malhér! Morgen werden
Sie den Schlag verwunden haben.« Als er aber mit
ihrem Manne allein war, sprach er: »Hagenrieder, sie
hat kein gesundes Herz von Hause aus. Wer hétte
das gedacht; solche blihende Frau! Also immer nett
und freundlich zu ihr sein, und sie mitlhren
Privatsorgen verschonen! Sie hat reichlich viel
Aufregungen und Kummer gehabt in den letzten
Jahren.« Am anderen Tage war sie aber schon
wieder ganzvergnugt und freute sich in ihrer
kindlichen Weise Uber das viele Geld, und ihr Mann
tat so, als ob ihm auch so viel daran gelegen ware,
obgleich das durchaus nicht der Fall war. Es war ihm



natirlich angenehm, da® die Zukunft seiner Frau
und Kinder gesichert war, aber die Menge von
Schererei, die die Erbschaft mit sich brachte, weil ein
Teil davon in Hausern und Grundstliicken bestand,
war ihmsehr lastig, und es war ihm aulerst
unbequem, dal® er deswegen mehrere Reisen
machen mufite.

Er hatte seine Frau gebeten, den Kindern nichts
von der Erbschaft zu sagen, aber sie hatten es in der
Schule gehért, und Swaan sowohl wie Swenechien
trugen die Nasen nun noch einmal so hoch. Das
verdrof3 ihren Vater Uber die Malen, und als der
Junge eines Tages fragte: »Kaufen wir uns nun ein
feineres Haus?«, da fuhr er ihn recht grob an und
fauchte: »Wir? welcher Wir? Glaubst du, das Geld
gehore dir mit? In diesem Hause ist deine Mutter zur
Welt gekommen, und es entspricht der Stellung
deines Vaters vollkommen. Glaubst du, wir sollen
uns mit solcher Protzscheune l&cherlich machen wie
Noltens, als sie das grof’e Loos gewannen und sich
gleich einen Nagel in den Kopf traten?«

Swaan bekam einen feuerroten Kopf und wiirgte an
seinem Bissen herum; dann aber sah er Swenechien
an und lachelte heimlich. Hagenrieder hatte es



schon ofter bemerkt, dal} die Kinder Uber ihn
lachten, wenn er ein derbes Wort oder einen
klobigen Vergleich gebrauchte, und anfangs hatte er
sich dartiber gegramt. Seitdem sein Herz aber kalter
geworden war, war es ihm gleichgiiltig, wie seine
Kinder sich zu inm stellten; er wuldte es, dal} es sein
Schicksal war, allein zu bleiben.

In der ersten Zeit nach der Auszahlung der
Erbschaft hatte Grete einen Anfall von Einkaufsfieber
gehabt; das hatte sich jedoch sehr bald gelegt. Sie
quélte ihn eine Zeitlang mit der Bitte, sich etwas zu
wilnschen, bis er schlieBlich sagte: »Eine gute
Doppelblichse  mit  Sicherheitsverschluld  fir
rauchloses Pulver und Mantelgeschof3, elf Millimeter,
Nickelmantel und Stahlkern, die héatte ich schon
lange gern gehabt; war mir blof3 immer zu teuer.« Er
bekam sie zum Geburtstage, und er Uberlegte lange,
was er seiner Frau schenken solle, bis er horte, daf%
das Nachbargrundstiick verkauft wirde. Da erwarb
er den grofdten Teil des Gartens von dem Gelde, das
er fir die Ausmalung des Schauspielhauses
bekommen hatte, schickte seine Frau und die Kinder
auf acht Tage nach Swaanhof, lieR den Zaun
abreil3en und die Neuerwerbung in den alten Garten



hineinziehen. Grete bekam nasse Augen, als sie am
Morgen ihres Geburtstages von ihm in den Garten
gefuhrt wurde, denn ihr Vater hatte einst, als er
Verluste gehabt hatte, die Halfte seines
Grundstiickes an den Nachbar abgetreten, und
jedesmal, wenn sie Uber den Zaun sah, tat ihr das
Herz weh, denn gerade das Stiick jenseits des
Gatters war friher ihre liebste Spielecke gewesen.
»Du einziger Mann,« rief sie, und kifte ihn wie in
der Flitterwochenzeit. »Aber nun darf ich dir auch
etwas recht Schoénes schenken, nicht wahr?« jubelte
sie; »einen kapitalen Elch und einen Hauptbaren?
Bitte, bitte!«

Er nahm lachend an; er wollte ihr die Freude nicht
verderben. Vor finf Jahren hatte er ein
Indianergeheul ausgestofien, hatte er auf Elch oder
Bar jagen dirfen; nun waidwerkte er nur noch aus
Gewohnheit, und um mit Anstand den Asphalt hinter
sich liegen lassen zu kénnen. Wenn er mit seiner
Frau durch den Stadtwald ging, und die Ulenflucht
kam heran, dann sagte er wohl aufseufzend: »H'ach,
ich mul doch einmal wieder hinaus!« War er dann im
Wald und auf der Haide, dann gab er sich wenig
Muhe um Bock und Hirsch, und wenn er den Finger



krumm machte, dachte er: »Hoffentlich hort es den
Knall nicht mehr, daf3 ich esnicht abzufangen
brauche!« Muldte er es dennoch tun, so ekelte ihn
das auch nicht weiter; nur der Gedanke daran war
ihm unbequem.

Er fuhr schliellich mit dem Prinzen nach Ruf3land,
legte auch einen sehr starken Elchhirsch auf der
Pursche aus freier Hand auf die Decke, schol} einen
fast ebenso guten vor den Hunden, regte sich aber
so wenig dabei auf und schol} so kalt wie auf eine
Geltricke, so dal} er sich sagte: »Den Baren will ich
nun nicht mehr; erstens mache ich mir aus dem
Totschiefden gar nichts mehr, und zweitens hat mir
der Bar zu viel Gemiit.« Der Prinz lachelte und sagte:
»Du auch? Mir geht es ebenso.«

Nach einer gut gelungenen Saujagd sal} Helmold
mit ihm im Jagdhause vor dem brennenden Kamine.
Das Gespréch tropfte langsam. Mehrere Male schien
es dem Maler so, als ob der andere etwas auf dem
Herzen habe, aber er fragte nicht; niemals waren
zwischen ihnen persénliche Dinge zur Sprache
gekommen; immer nur hatte sich die Rede um Jagd,
Kunst, Literatur, Musik, Philosophie, Religion und
Politik gedreht. Der Prinz wullte, da® Annemieken



Hagenrieders Geliebte war; erahnte auch, dal
zwischen seinem Freunde und Swaantje ein Gewitter
niedergegangen war; doch nie hatte er ein Wort
dariiber verloren.

Helmold war manches ratselhaft an Samlitz, den er
von der Quarta an kannte, aber er hatte niemals
darliber nachgedacht. Jetzt, wo er in seinen Augen
eine schiichterne Bitte zu sehen meinte, fiel ihm ein,
dal er es noch nie bemerkt hatte, dal} dieser grole,
ebenmallig gewachsene Mann mit dem Apollogesicht
einen weiblichen Mund und unméannliche Augen
hatte, und es fiel ihm ein, dal’ Briine so gut wie nie
Uber Frauen sprach, ihre Gesellschaft mdglichst
vermied und auch von ihnen wenig beachtet wurde,
und dall er ihn sich mit einer Frau im Arme
schlechterdings nicht vorstellen kénne. Er war aber
von dem langen Wege im hohen Schnee so miide,
daf der Gedanke, der in ihm aufstieg, verschwunden
war, ehe erihn genau ins Auge gefaldt hatte. Am
anderen Morgen fand er die stumme Bitte nicht mehr
in den Augen des Prinzen und wunderte sich auch
nicht, dal® dieser ihm langer und fester, denn je, die
Hand driickte und sagte: »Lebe wohl, und auf ein
schones Wiedersehen!«, denn Briine hatte ihm



gesagt, er habe eine ldngere Reise vor. Drei Tage
spater, als er mitten in der Arbeit war, horte er, wie
die vierschrétige Magd in ihrer groben Weise sagte:
»Unser Herr ist flr niemand nicht zu sprechen«, und
als er aus dem Fenster sah, mufdte er lachen, denn
da stand Klaus Ruter, den Wolkenschieber auf die
Nase gezogen, einen griinen Schal um den Hals und
in Kniestiefeln, wischte mit einer einzigen Bewegung
seiner ungeheuren Hand das Frauenzimmer beiseite
und knurrte: »lch bin auch kein Niemand nicht; ich
bin der Vorsteher von Stillenliebe und ein Duzfreund
zu deinem Herrn, daf’ du's weildt,« und damit stieg er
breitspurig quer Uber die verschneiten Beete, und
die Magd machte Augen wie eine Kuh, wenn es
donnert.

Helmold ri die Tar auf und rief: »Sieh, dag ist ja
fein, dal du dich wieder mal hergefunden hast,
Rutersklawes; nun riecht es hier doch mal wieder
nach Stillenlieber Torfl« Der Bauer sah sich um,
stellte seinen Eichheister in die Ecke, drehte dann
den Schal von dem Halse und sagte: »Du muft nicht
fir ungut nehmen, dal} ich hier so hereinkomme, wie
ich bin; ich hatte ein eiliges Geschaft und konnte
mich nicht erst fein machen.« Hagenrieder lachte,



drickte ihn in einen Sessel und sagte: »Du bist mir
in Joppe und Kniestiebeln lieber als der Kénig von
Spanien in Frack und Lackschuhen. Hast du schon
gefrihstickt?« Ruter schittelte den Kopf, und so
bestellte der Maler ein handfestes Friihstiick.

Der Bauer sprach erst von der Jagd, dann davon,
dal das Dorf im nachsten Jahre eine Haltestelle
bekommen wirde, und daR die Wirtschaft in
Ohlenwohle abgebrannt sei, und der alte Hillmers
vom Schneekruge hatte tags zuvor das Zeitliche
gesegnet, und als er Messer und Gabel hingelegt
und seinen SchluRschnaps getrunken hatte und die
Zigarre anbrannte, sah er Hagenrieder etwas
verlegen an, rausperte sich und sprach: »So,
weswegen ich hergekommen bin: es hat sich etwas
Unliebsames bei uns begeben, oder vielmehr ein
Unglick.« Helmold ri3 die Augen auf: »Mit
Annemieken?« Klaus schiittelte den Kopf. »Nein, der
geht es gut, soviel ich weil}. Das heil}t, ich habe sie
manchen Donnerstag nicht gesehen; denn wann
komm' ich mal nach dem Osterhohl!« Er druckte an
seiner Zigarre, obschon die sehr gut brannte. »Es
handelt sich um den Prinzen.« Hagenrieder wurde es
leichter um das Herz; denn wenn Annemieken ihm



seit ldngerer Zeit nur noch eine Freundin war, oder
vielmehr eine Zuflucht, war ihm die Stadt zu bunt und
ihr Volk zu laut, ihr Schicksal lag ihm doch sehr am
Herzen, und er hatte sich etwas erschrocken, als er
sie das letztenmal bla® und mager vorgefunden
hatte. Als Ruter nun ganztrocken fortfuhr: »Das
heifdt, ich glaube, dall es sich um ein Unglick
handelt, und dal er nicht selber Hand an sich gelegt
hat«, da wunderte Hagenrieder sich, wie wenig ihn
das zuerst berlhrte.

Als Ruter sich aber verabschiedet hatte, kam es
Helmold kalt in seiner Werkstatte vor. Er zog die
Schublade auf, in der er seine Skizzenblcher
verwahrte, nahm ein griines Heft heraus, schlug es
auf, besah lange das Blatt, auf dem der Prinz in
voller Gestalt zu sehen war, und die, auf denen sein
Gesicht abgezeichnet war, setzte sich vor den
Kamin, stiitzte den Kopf in die Hdnde und sann
lange nach, sich dabei bittere Vorwiirfe machend.

»lch hatte ihn doch fragen missen; seine Augen
baten so sehr darum,« dachte er; »vielleicht lebte er
dann noch.« Denn er wullte, es war ganz
ausgeschlossen, dal® ein Unfall vorlag; so sorgsam,
wie Samlitz, ging kein Mensch mit SchuRwaffen um.



Ein einziges Mal hatte er ihn grob werden sehen;
das war, als ein Jager beim Treiben mit dem Gewehr
durch die Schitzenlinie zog. »lst lhre Waffe nicht
geladen?« hatte er den Herrn gefragt, und als der
ein verwundertes Gesicht machte und sagte:
»Natirlich!«, kam die eiskalte Antwort: »Na, dann
benehmen Sie sich bitte dementsprechend!«

Es stand fur ihn fest, day Samlitz Selbstmord veriibt

halte. Er sann vergeblich dariber nach, was der
Beweggrund dafiir gewesen wére. Mangel an Geld
oder Schulden kamen nicht in Frage; seit funf Jahren
war der Prinz sehr reich. Irgend eine schlechte Tat
konnte auch nicht vorliegen, denn er war ein zu
gefestigter Mann, um sich einer Leidenschaft
hinzugeben. Helmold hatte ihn oft deshalb bedauert.
Niemals hatte er bemerkt, daf Briine mehr als drei
Glas Wein auf einem Sitz trank, und Uber zwei
Zigarren und eine Zigarette brachte er es keinen
Tag. Auch konnte kein Weib die Ursache dieses
unpathetischen Trauerspiels sein, weder mittelbar
n o c hunmittelbar. »Vielleicht liegt doch ein
Ungliicksfall vor,« dachte er schlief3lich.

Am folgenden Tage wuldte er, daly das nicht der Fall
war. Zwar war Samlitzunter einer Wildkanzel



gefunden worden, aber gerade das machte
Hagenrieder stutzig; denn dald der Prinz mit
geladener Bichse den Hochsitz erstiegen haben
kénnte, das war undenkbar. Aul3erdem sal} der
Schufd zu gut, Mitte Blatt. Aber den Ausschlag gab
der Brief, der auf dem Schreibtische des Prinzen lag,
und der an Hagenrieder gerichtet war, einen kleinen
Schlussel und folgende Zeilen enthielt: »Lieber
Freund, in dem Geheimfache meines Schreibtisches,
das du hinter derlinken Schublade findest, liegt
etwas fir dich. Lies es, und sei gut zu mir, wenn wir
uns wiedersehen. Dein Brine.« In dem Fache lag ein
versiegelter Umschlag, der Hagenrieders Namen
trug und darin war ein schmales, in schwarzes Leder
gebundenes Buichlein, dessen funfzig
Blttenpapierseiten mit der  gesucht kraftigen
Handschrift des Prinzen bedeckt waren.

Als Helmold das Buch zu Ende gelesen hatte,
schittelte er sich; das Herz frorihm. Er hatte
geglaubt, sein eigenes Schicksal sei schrecklich; das
des Freundes war grauenhaft. Nun, da er tot und kalt
war, fuhlte er, dafd er ihn liebte, oder daf} er ihn jetzt
erst lieben gelernt hatte. »Barmherzigkeit!« dachte
er, »wenn ich das geahnt hatte! Wie gern hatte ich



ihm, wenn ich ihm auch nicht helfen konnte, die
Lippen geéffnet, dal er einmal in seinem Leben
einem Menschen sein Elend klagen und einen Teil
davon abgeben konnte. »Immer und immer wieder
mufdte er den Schlufl® der Niederschrift lesen: »Und
weil mir das Schicksal bestimmt hatte: du sollst nicht
wissen, was Liebe ist, und weil es mir keine
Fahigkeiten gab, durch die ich der Menschheit
nitzen konnte, und mein Elend dadurch vergessen,
so bin ich ohne Liebe und ohne Hal3 durch das
Leben gegangen, ein Uberflissiger Mensch, nicht
mehr wert, als ein seiner selbst unbewullter Trottel.
Ich hoffe, dal® mir drilben das gegeben wird, was ich
hienieden nicht kennen lernte: eine Liebe und ein
Hafd.«

Helmold ging an die Kredenz und trank drei Glaser
spanischen Wein, so fror es ihn. Und dann fiel ihm
Swaantje ein, und er fand, daf} ihr Geschick dem des
Toten dhnele, und er fihlte etwas wie Genugtuung,
dal® er ihr wenigstens eine unglickliche Liebe
aufgezwungen hatte. »Das ist doch besser als gar
keine,« dachte er und staubte den Rest der
Vorwirfe, die er sich ab und zu ihretwegen noch
machte, von seinem Gewissen herunter.



Er besorgte alles, was der traurige Fall erforderte,
und dann ging er zu Annemieken, um an ihrem stillen
Wesen Beruhigung zu suchen. Die fand er bei ihr
auch, so dal} er am folgenden Tage dem Bruder des
Toten gefal’t gegeniiber treten konnte.

Er fand einen groRRen, schweren Mann mit
gutmiitigem Gesichte, dem man es nicht ansah, daf?
er im franzdsischen Kriege eine Batterie Uber den
Haufen geritten und hundert Buschklepper hatte
zusammenschielen lassen. Er hatte so etwas
Bestimmtes in seinem Wesen, dal} Hagenrieder mit
der Wahrheit nicht hinter dem Berge zu bleiben
vermochte. Als der Filrst das Buch gelesen hatte,
fragte er: »Darf ich es behalten?« Der Maler nickte.
»lch danke lhnen, mein Freund,« sagte der andere
ernst, indem er ihm fest die Hand driickte; dann legte
er das Heft in das Kaminfeuer, und Hagenrieder
schickte den Brief Briines hinterher.

»Dall etwas anders als ein Unfall vorliegen
kénnte,« fing der First nach einer Weile an,
»vermutet hier niemand?« Als sein Gegeniber durch
eine Kopfbewegung verneinte, murmelte er: »Um so
besser!«

Hagenrieder begleitete den Firsten nach Hohen-



Samlitz, wo die Beisetzung stattfand. Die Firstin,
eine sehr grofle und schéne Frau mit jungen Augen
und ganz weiRem Haare, empfing ihn, auf einem
Ruhebett liegend. Nachdem sie dem vierten Kinde
das Leben gegeben hatte, war sie leidend geblieben.
»Also Sie waren unseres armen Briine einziger
Freund?« sprach sie leise, ihn voll ansehend; »er hat
sehr oft von ihnen gesprochen und ganz anders als
von seinen Ubrigen Bekannten. Sind Sie sehr
vertraut mit ihm gewesen?« Der Maler verneinte.
»Also auch Sie nicht, selbst Sie nicht! Er war so
unglicklich sein Leben lang, denn ich kannte ihn von
klein auf. Die Mutter hat ihm gefehlt; sie starb, bevor
e rsprechen lernte. Jetzt erst, wo er von uns
gegangen ist, weil} ich, wie gern ich ihn hatte; aber
er war so unnahbar. Erzahlen Sie mir von ihm, wenn
Sie mégen.«

Obwohl Hagenrieder gleich nach der Beisetzung
fortgefahren war, hatte die Firstin einen so tiefen
Eindruck auf ihn gemacht, dal® er wahrend der
ganzen langen Fahrt ihr Gesicht vor Augen hatte.
»Was ist das blol3 wieder mit mir?« dachte er; »ich
habe mich glatt in sie verliebt, in ihre Augen, ihr
Haar, ihren Mund, ihre Hdnde und in ihre Stimme.«



Es bekimmerte ihn sehr, da® diese schoéne, stolze
und gute Frau, einst eine der besten Reiterinnen im
Lande, in derenStimme so viel Kraft und
Leidenschaft lag, seit langen Jahren mit hilflosem
Kérper da lag, ein Wrack am Strande.
»Merkwiirdig,« so sann er, »und ich liebe sie gerade
deswegen. Und darum liebte ich Swaantje auch so
sehr, und darum liebe ich nachtréglich den armen
Briine, alles gefesselte Seelen, und das war es auch
wohl, was mich zu Annemieken zog, das Leid, das
hinter ihrem hibschen Kindergesichte lag.« Er hatte
sie niemals gefragt welcher Art das Unwetter
gewesen war, dal sie erlebt hatte.

Zwischen ihr und Helmold war aus der Liebschaft
ein Verhaltnis geworden, wie zwischen Bruder und
Schwester. Er schlief jetzt immer im Kruge, denn das
Madchen sagte einmal: »Es kdnnte dariiber doch
einmal so laut geredet werden, dal} es in der Stadt
zu héren ist; na, und das willst du doch auch nicht
gernl« Aber wenn er in Stillenliebe war, kehrte er
zum Vesper immer bei ihr ein und blieb bei ihr, bis es
Schlafenszeit war. Er sal3 dann im Backenstuhl am
Feuer, rauchte, sah ihr beim Spinnen zu, dachte an
das, was ihm das Leben an Licht und Schatten



gebracht hatte und fand, dal® er damit eigentlich
zufrieden sein kénne.

Ab und zu sah er in dem wirbelnden Herdrauche
Swaantjes Gesicht. Ohne Eigenleid dachte er an sie;
denn er war sich ganz klar dariiber, dald er ihr mehr
gewesen war als sie ihm. Er hatte ihr Leben
ausfillen kénnen; sie ware ihm nur eine Erganzung
gewesen.

Uberhaupt sah er jetzt ganz klar. Eines Tages fuhr
er im Kraftwagen nach Stillenliebe, um den
Pachtvertrag auf seine Person umschreiben zu
lassen. Hennig begleitete ihn, wie jetzt &fters, wenn
er auch kein Gewehr anrihrte. Helmold hatte am
Tage vorher einen langen Brief vom Frsten
bekommen, der den letzten Willen Briines betraf, und
wonach Hagenrieder mit der Bauleitung und
Ausschmiickung fir ein Soldatenheim betraut wurde,
das der Verstorbene seiner ehemaligen Garnison
stiftete. Das Honorar war so hoch bemessen, dal}
der Maler dem Fursten schrieb, er wolle erst
personlich mit ihm Ricksprache nehmen.

Gerade setzte er Hennig die ndheren Umsténde

auseinander, da gab es einen Stol3, und das Auto
wollte nicht vom Flecke; die Vorderachse war



gebrochen. Da Hennecke sich den linken Schenkel
etwas verstaucht hatte, verbot es sich, dal} er die
zwei vollen Stunden nach Stillenliebe zu Ful
abmachte; darum schickte Hagenrieder den
Wagenlenker nach einem Fuhrwerke.

»Ein Segen, dal} es sich aufgeklart hat,« meinte
Hennig und rakelte sich im Haidkraute; wenn es jetzt
regnete, fande ich den Fall tragisch.« Sein Freund
lachte: »Optimist, der du bist!l« Der andere zuckte
die Achseln: »Na, und du bist es ja auch.« Der Maler
steckte sich eine Zigarre an und sah gegen den
Himmel, unter dem ein Gabelweih kreiste. »Hm,«
meinte er dann, »anders bleibt einem ja schliellich
auch nichts Gbrig, wenn man kein oberflachlicher
Kopf ist. Sieht der Milan da nicht herrlich aus, und
wie schén die Haidlerche singt!«

Er streichelte ein goldrot blihendes Moospolster.
»Du hast einmal gesagt, Hennig, man ist, wie man
ist. Das stimmt. Was habe ich friher an mir
herumgebogen; Zweck hat es nicht gehabt. Ich habe
immer gedacht, als Bauer oder Trapper ware ich
gltcklicher geworden; das war natlrlich Unsinn. Ich
habe auch geglaubt, ich sei ein Ausnahmemensch,
eine untypische Erscheinung. Jetzt sehe ich ein, dal}



ich ein Typus bin und dessen Gesetzen unterliege,
mir selber keine schaffen kann. Weil ich aber ein
Kinstler bin, bin ich stets unzufrieden gewesen.
Zufriedene Maler und Bildhauer und Dichter und
Musiker, die gibt es wohl, aber dann sind es eben
Handwerker. Die Unzufriedenheit ist die Grundlage
der Kunst und alles andern Schaffens.«

Er sah Hennecke an, lachte stiRsauer und fuhr fort:
»Friher, hurra, was fihlte ich mich! Aber meine
Kunst, die war doch eine kinstliche Maschine, wie
diese rote Karre da, die jetzt mit gebrochenem
Schlusselbein auf der Nase liegt. Vorziglich in
diesem Koofmichzeitalter ist die Kunst kein solides
Lebensfahrzeug. Das Kunstwerk ist Ware geworden.
Ich male ein Bild mit Hirn und Herzblut, und dann
kommt irgend ein weltfremder Kerl und kauft es, und
ich und mein Volk haben das Hinterhersehen. Ach ja,
man sieht machtig klar, liegt man einmal neben der
Karre im Stral3engraben!«

Er pfiff leise vor sich hin und fragte dann: »Stimmt
das?« Sein Freund nickte. »Ja, und dann,« spann er
weiter an seinen Gedanken, »in dieser barbarischen
kulturlosen Zeit, in diesem exakten
Préazisionszeitalter, wo alles Wertlose seinen festen



Barwert hat, fihrt die Kunst nicht mehr, sie rennt
hinterher und nebenher; sie schenkt nicht mehr,
sondern sie schachert; sie ist nicht mehr Kénigin,
sondern Konfektiondse; dient nicht dem Volke,
sondern dem Kapital. Das habe ich wohl immer
gefiihlt, aber nun erkenne ich es. Verfluchte Zucht!«
Er warf seine Zigarre gegen den Erdboden, daf’ es
sprihte.

Sein Gesicht sah ganz gleichmitig aus, als er
weiter sprach: »lrgend ein zielbewulter Idiot hat
gesagt, der Kiunstler misse sich selbst gentigen; das
i s thervorragender Blddsinn! Der Kinstler will
wirken! Wenn ich ein Madchen in den Arm nehme,
was suche ich dann: Vergniigen oder Fortpflanzung?
Ich meine das letzte! Aber uns bildenden Kiinstlern
von heute fehlt jede Fernwirkung; ein kleiner
Zeitungsschreiber wirkt weiter als der gréfite Maler.
Alles verhunzt  unsdieses Jahrhundert der
Schachermachai, Kunst, Liebe und Leben. Man
existiert, aber man lebt nicht, und macht man mal
den Versuch, schwupp, beil’t einen das sogenannte
Gewissen. Der Held dieses Jahrhunderts ist der
Philister; sogar ein Bismarck strich sich demgeman
an, um sich in dieser halbseidenen Zeit durchsetzen



zu kénnen. Wir miRten einmal wieder einen Krieg
bekommen und griindliche Keile, das ist das einzige,
was uns helfen kann, damit wieder Manner oder
besser, Kerle andie Spitze kommen, statt dieser
Knechte, die sich Herren schimpfen.«

Er nahm einen roten Feuersteinsplitter auf, besah
ihn lange und murmelte: »Was hat uns blol3 so
minderwertig gemacht? Die Technik oder das
Christentum? oder der Protestantismus? Ich weil} es
nicht. Aber ich weil3: ich mochte Seerduber gewesen
sein oder Beduinenscheik und jetzt«, er lachte
Hennig an, »Mdnch, aber nicht in einem Kloster, in
dem Schuhe und Stiefel unter demselben Bette
stehen. Aber ich wirde es doch wohl nicht langer als
acht Tage aushalten!«

Er legte den Stein wieder in den Sand. »Quatsch!
Ich will lieber vespern; ich merke, mir wird flau.
Vielleicht philosophiere ich dann etwas positiver.«

Hennecke lachelte, als er sah, wie tapfer sein
Freund al® und welchen geféhrlichen Zug Portwein
er hinterher nahm. »Das Essen schmeckt dir ja noch
anscheinend und der Wein auch,« meinte er, »und
ich glaube, ein junges Madchen im Alltagskleide ist
dir immer noch lieber, als ein alter Pastor im



Sonntagsstaat. Hm?« Der Maler verlor mit einem
Male jede Spur von Humor aus den Augen, lachte
dann aber laut auf und sagt: »In der Theorie, jal
Sonst aber, weildt du, Hennig, die Frauen sind mir in
der Hauptsache nur noch hiibsche Bilder, und du
weilt, ich mag in meinen R&umen keine Bilder
leiden.«

Er sah dahin, wo ein Turmfalkenpaar Uber einem
Birkenwéldchen schwebte und laut kicherte, und er
dachte an die junge frische Witwe, die ihn, den
halbreifen Knaben, die Liebe gelehrt hatte, oder
vielmehr die Lust. Friher hatte er immer gedacht,
dal das ein Gluck fur ihn war; nun erkannte er, daf}
es sein Verderben gewesen war, denn seitdem halte
er kein hiibsches Weib ansehen kénnen, ohne es zu
begehren. Nur in der Zeit, da er lichterloh fiir Grete
brannte, hatte es fiir ihn keine Frauen gegeben; aber
dieser Zustand der Reinheit hatte auch nicht lange
gedauert.

»Das kommt vom spaten Heiraten«, dachte er;
»stlickweise habe ich mein Herz verschleudert und
es unkraftig flr eine grofde Liebe gemacht.« Einst
hatte es seiner Eitelkeit geschmeichelt, daf} so viele
Frauen und M&dchen seine Augen suchten; nun sah



er den Grund dafir ein. »Sie sahen in mir den
liebeshungrigen, ungeséttigten ~ Mann,  den
ungliicklichen Mann, hatten Mitleid mit mir, und
Mitleid und Zuneigung sind Zwillingsgeschwister.« Er
schamte sich. »Pfuil Mitleid! Das empfindet man mit
Krippeln.«

Ihm fiel der seltsame Blick ein, mit dem Prinzessin
Almut ihn bei der Beisetzung angesehen hatte. Das
hatte seiner Eitelkeit geschmeichelt, aber weiter
keine Wirkung auf ihn gehabt, obgleich das junge
Mé&dchen eine Schénheit war und Augen hatte, wie
ihre Mutter. Der Blick, mit dem sie ihn ansah, héatte
ihn friher in Brand gesteckt; jetzt wurde er kaum
warm davon.

Dal} es so war, merkte er, wahrend er eine Woche
darauf auf Hohen-Samlitz zu Gaste war. Als er mit
dem Fursten und der Firstin Uber Briines letzten
Willen sprach und meinte, dal das Honorar das
Ubliche Mald weit Ubersteige, erwiderte der First:
»lhre Kunst ist Uberhaupt nicht mit Geld zu bezahlen:
bitte fassen Sie die Summe nur als Sinnbild der
Wertschatzung auf, die mein Bruder Ihnen
entgegenbrachte.« Da schwieg der Maler. Als der
Farst ging, fragte die Firstin, ob Hagenrieder nicht



Lust habe, sie alle zu malen, und da versetzte er:
»Durchlaucht verzeihen, aber ich glaube, das ist
nicht gut«, und als sie ihn verwundert ansah, sagte
er leise und er wurde ganz rot dabei: »Ich bin nicht
eitel. Euer Durchlaucht, aber ich habe ein sehr
bitteres Erlebnis gehabt, und seitdem habe ich das
Ungliick, auf Frauen von Herz sonderbar zu wirken,
und noch mehr auf ganz junge Madchen, die
Mitgeflhl lind Liebe verwechseln.«

Die Furstin sagte nichts, hielt aber bei der Tafel die
Augen offen, und so entgingen ihr die Blicke nicht,
die ihre jlingste Tochter dem Maler schenkte.
Geflissentlich fragte sie ihn nach seiner Frau und
seinen Kindern, und von da ab sah Almut auf ihren
Teller. Nach dem Essen bat die Furstin ihn, ihr das
Bild seiner Frau zu zeigen. Er holte es, und sie liel3
es rund gehen. Die Prinzessin war ganz blal3, als sie
es ansah, so dal} ihre Mutter sie zu Bett schickte.

Hatte auf der ersten Rickfahrt von Hohen-Samlitz
die Furstin Helmolds Gedanken beschéftigt, so sah
er wahrend dieser Reise das Gesicht ihrer Tochter
vor sich und spéaterhin noch oft genug. Er stellte es
sich vor, welch ein Gliick es sein miidte, sie im Arme
zu halten und kiissen zu dirfen, aber es schien ihm



doch, als wenn er sie nur wie ein Vater wirde
kiissen konnen, und daf® das zértliche Verlangen,
das ihn in der letzten Zeit ganz jungen Madchen
gegenlber beschlich, wohl darauf beruhte, dal® es
ihm an einer Tochter fehlte, die in ihm aufging; denn
Swenechien entfernte sich immer mehr von ihm. »ich
habe zu spat geheiratet,« dachte er; »die Kinder
haben keine Schuld, daf} sie fern von mir stehen; ich
bin zu alt fir sie, zu alt und zu kalt. Und darum ist
eine Kluft zwischen ihnen und mir.«

Seine Augen verharteten sich; denn sein Verstand
raunte ihm zu: »Sie reden Unsinn, Herr Hagenrieder;
jeder Mensch bleibt fiir sich allein; versuchen Sie
logisch zu denken, und Sie werden einsehen, dal}
Sie vom Wege abgekommen sind und sich
verbiestert haben. Solange man verliebt ist, ist es
anders; aber das halt nicht vor, ist also ein plumper
Schwindel von der Natur, die euch damit ihren
Zwecken dienstbar macht. Und ist die heif3e Liebe
abgebliht, dann gibt es einen Kompromil3 mit den
notwendigen Kompromifdverstandnissen. Kein
Mensch kann aus seiner Haut heraus, keiner sein
Ich dem andern geben, Mann und Frau sich nicht,
Eltern und Kinder sich nicht.«



Sein Herz wehrte sich gegen diese Worte, aber es
konnte nichts Triftiges darauf erwidern, und ihm
wurde kalt vor Einsamkeit. »Leben wir denn blof3, um
uns fortzupflanzen?« fragte er.

Das Soldatenheim brachte ihm aber so viele Arbeit,

dal® er keine Zeit behielt, sich zu bedauern. Auch
Arger brachte ihm der Auftrag, denn der
kommandierende General, ein straffer, kurz
angebundener Herr, machte wiederholt Versuche,
ihnin der Wahl der Stoffe zu beeinflussen, bis
Hagenrieder die Geduld riR und er sagte: »Nach
dem letzten Willen meines Freundes habe ich
unbeschrénkte Vollmacht! lehne ich den Auftrag ab,
so fallt das ganze Unternehmen.« Da lieR ihn der
General in Ruhe.

Hagenrieder arbeitete nun darauf los, wie es ihm
gefiel. Er hatte in der Garnison einen tlchtigen
jungen Baumeister gefunden, dem er trotz aller
Quertreibereien der einfluf3reichen Klingelkreise den
Bau gab. Er hatte ihn gefragt, wie er sich das Haus
denke: »Einfach und gemdtlich,« hatte Kolden
geantwortet, und der Maler erwiderte: »Sie sind mein
Mann.«

Als der Bau fertig war, gefiel er ihm so sehr, dal} er



voller Freude an die Arbeit ging. Er verzichtete
vollkommen darauf, die Wande mit Schlachtenbildern
zu bedecken; er malte Landschaften mannigfachster
Art, in deren Vordergriinden der Bauer bei der Arbeit
dargestellt war. Nur die Hauptwand des
Vortragssaales bekam ein Bild anderer Art, eine
weite Herbsthaide, rechts und links von goldenen
Birken umschlossen, und Uber die Halde ritt an der
Spitze seiner Reiter, die wie Schatten aus dem
Frihnebel auftauchten, der Kénig als oberster
Kriegsherr.

»lch habe immer gedacht, Uniformen kdnne man
nicht malen,« sagte Kolden; »ich habe mich geirrt.«
Der Maler lachte: »Ja, ohne die Eselsbriicke mit dem
Nebel ware es auch nicht gegangen.« Aber er freute
sich selber, dal® das Bild ein Kunstwerk geworden
war, und als der kommandierende General ihm die
Hand schittelte und sagte: »Ganzrecht von |lhnen
gewesen, daly Sie sich mein Dreinreden verbaten;
Sie haben alle meine Bedenken schlank
Ubergeritten,« da fuhlte er, wie ihm das Gesicht heif}
wurde.

Am Tage darauf war er bei dem General zu Tisch
geladen. »Sagen Sie mal, washaben Sie



eigentlich,« fragte der ihn beim Braten; »machen
immer  so hinterhdltsche Augen. Auf ihr Wohl!«
Helmold lachte und sagte: »Schlechte Kinderstube,
Exzellenz!« Nach aufgehobener Tafel (berreichte er
dem Gastgeber ein gestempeltes Schriftstiick. Der
alte Herr, der drei Feldzige mitgemacht hatte, zog
die Augenbrauen immer hoéher, je langer er las, und
lieR sogar seine Zigarre ausgehen. Dann legte er
das Aktenstiick auf den Tisch, schlug mit der Hand
darauf, sah seine Frau, den Adjutanten, den
Baumeister und dann den Maler an, holte tief Luft
und stéhnte: »Na, das mufd ich aber sagen; besser
konnten Sie es mir gar nicht geben. Hort mal, Kinder:
unser Freund hier verzichtet auf das ganze Honorar
zugunsten des Militarhilfsvereins. Pff! Ich muf} einen
Kognak trinken. Erst Gansebraten und dann der
Schreck! «

Hagenrieder hatte die Schenkung gemacht, well
eine  wahrscheinlich  von  den Klungelkreisen
beeinflulte recht minderwertige Zeitung eine
Andeutung gemacht hatte, als habe er Samlitz
bewogen, ihm den Auftrag zuzuwenden, und dann
war ihm auch zu Ohren gekommen, daf3 an einigen
Stammtischen gesagt war, mit dem vierten Teile der



Summe ware seine Arbeit reichlich bezahlt. Er lachte
aber nur, als er einige Zeit darauf das plumpe Lob
las, das ebendieselbe Zeitung vor seiner Hoteltlr
ablud, und als er mit den Leuten zusammenkam, von
denen er wuldte, dal} sie ihm von hinten gegen den
Rock gespuckt hatten, lie er es sie nicht merken,
dal er genau dariber unterrichtet war. Aber als er
mit ihnen anstie® und ihnen freundlich zunickte,
dachte er: »Ach ja, ich kann mich sogar diesem
Gesindel gegeniiber beherrschen; was hatte es mir
friher fir einen Spald gemacht, ihnen die Reil3zihne
zu zeigen. Man wird alt.«

Zu der Einweihung des Soldatenheimes erschien
der Konig selbst. Er zeichnete Hagenrieder sehr aus
und lieR sich sagen, welche Absicht er gehabt habe,
dall erbis auf das eine Bild lediglich bduerliche
Arbeit dargestellt habe. »Ja,« erwiderte der Maler,
»Majestat, gedacht? Ich denke beim Malen nicht.
Aber ich hatte so das Geflihl: du malst fur Soldaten,
und mult ihnen das Komplement zum Soldatenleben
geben.« Der Kénig sah ihn ernst an, nickte mehrere
Male und sagte: »Ich glaube, Sie haben das Richtige
getroffen. Anfangs stutzte ich, als ich unter dem
Hauptbilde im Lesezimmer den Spruch des grofden



Korsikaners las: »Den Acker bestellen, das ist der
wahre Beruf des Menschen,« denn er wirkt
unwillktirlich wie ein Witz, und ob der Mann das
ehrlich gemeint hat, ist noch fraglich, denn seine
Sankt Helenaer Ausspriiche schmecken zum Teil
sehr  nach Kaptatio benevolentiae. Aber eine
Wahrheit wird darum nicht entwertet, wird sie nicht
aus ehrlicher Absicht gesagt.« Er betrachtete dann
aufmerksam das Gemélde im Vortragssaale, sprach
aber nur von der Landschaft und wandte sich zu dem
Baumeister.

Hagenrieder bekam die néachste Klasse des
Ordens, den er schon besal}, und beim Geburtstage
des Konigs wurde ihm der Adel, den seine Vorfahren
abgelegt hatten, wieder verliehen. Er holte
Hennecke ab: »Komm mit nach Stillenliebe, Hennig, «
bat er; »es ist nicht zum Aushalten; jeder Ochse tut
so, als wenn ich auf einmal ein anstédndiger Mensch
ware. Ich komme mir wahrhaftig beinahe selber
schon so vor.«

Auf dem Bahnsteige begegnete ihm Kommerzienrat
Britting mit seiner Frau Meinholde geborene Marten.
Sie war noch schéner geworden und sah den Maler
so an, dafl Hennecke dachte: »Dunnerkiel!« Er sagte



jedoch nichts. Er hatte seinen Freund und sie vor
Jahren einmal im Walde getroffen, Helmold aber nie
nach ihr gefragt. Der griiRte héflich wieder, ohne den
heilRen Blick zurlickzugeben. Zwischen ihm und ihr
hatte sich beinahe eine Liebschaft angeknlpft, und
es ware ihm leicht gewesen, das Madchen ganz zu
gewinnen. Da bemerkte er bei einer Gesellschaft,
dal sie mit einem hafllichen Blick nach dem Nacken
seiner Frau sah. »Unverschamtheit'« hatte er
gedacht, und sie fortan gemieden.

Waéhrend der Zug durch das herbstliche Land
schnaufte, dachte er an alles das, was ihm im Leben
entgangen war, aber mit demselben Gleichmute, wie
an das, wases ihm beschert hatte. »Du«, sagte
Hennig, und hielt ihm die Zeitung hin, »die Prinzessin
hat sich verlobt.« Sein Freund nickte; das rihrte ihn
nicht mehr als das Adelsprédikat, als Meinholdes
einladender Blick, als das ganze Leben mit allem
seinem Drum und Dran. Er erschrak sogar recht
wenig, als er Annemieken wiedersah; sie hatte eine
verdachtige Glut in den Augen, auf jeder Backe
einen kreisrunden roten Fleck, und ihr Husten war
hart und trocken. Er sagte ihr, sie solle sich einmal
grundlich untersuchen lassen, und er wollte sie gern



nach dem Siden schicken, aber sie wehrte ab: »Das
geht vortber. Und mich vor dem Doktor nackigt
ausziehen, ich mite mich ja totschamen. Und unter
fremde Leute kann ich schon gar nicht gehen.«

Als er abends mit Hennecke im Jagdhause vor dem

Kamin sall, wunderte er sich, wie stumpf er
geworden war. »Sehe ich sehr alt aus, Hennig?«
fragte er ihn. »Dualt?« erwiderte der lachend:
»Mann in den besten Jahren! Ordentlich heiratsféhig
siehst du aus!«

Helmold aber dachte: »Das ist blof3 duf3erlich; mein
Herz wird immer knickebeiniger.«



Nachspuk

Die Brennhexe lag im Moore und schlief; da kam
der Sidwestwind angegangen und kitzelte sie mit
einem Grashalme in der Nase, so dal} sie niesen
mufte, und davon wachte sie auf.

Sie gahnte, reckte sich, schittelte ihre Rdcke
zurecht, klopfte die Schirze glatt, lachelte, wiegte
den Kopf hin und her und begann zu tanzen, daf} der
feuerrote Rock und die gelbe Schiirze wie Flammen
leuchteten.

Da sah sie dort, wo zwischen den Birkenblischen
Wasser blitzte, einen hellen Fleck, und das war ein
menschliches Angesicht, und es gehdrte zu einem
Manne imgrinen Rocke, der mit der Buchse auf
dem Riicken langsam dahinging.

»He dul« rief die Brennhexe und winkte ihm, aber
Helmold Hagenrieder horte nicht. Er blickte gerade
aus, denn er sah einen mit Kienrul®3 schwarz
gemachten Sarg, und darin ein weilles Gesicht, und
zwei wachsgelbe Hande, die einen Rosmarinstrauch
in Handen hielten, Hande, die so ihn manche Nacht



lieb gehabt hatten, wenn er des Stadtlebens miide
und des Malens satt, in dem Strohdachhause unter
dem Osterhohl eingekehrt war.

Es war keine Trauer in ihm, sondern nur ein Mitleid
mit sich selber, daf} er jetzt niemand mehr hatte, dem
er sagen konnte, dal® sein Herz unter der Erde lage,
unter einem Hulgel, auf dem ein Brett stdnde mit der
Inschrift: »Es ruhe in Unfrieden.«

Gleichmitig rauchte er seine Pfeife. »Herr
Geheimer Hofrat Senator Professor Helmold von
Hagenrieder, erster Vorsitzender des Kunstvereins,
Ehrenmitglied der Kunstgenossenschaft, Inhaber von
einem halben Dutzend goldener Ehrenmiinzen und
Staatspreisen, Ritter hoher Orden, wissen Sie, was
Sie sind, Verehrtester«?« sagte er zu sich und sah
sich spdttisch an: »erinnern Sie sich noch jenes
Ligusterschwarmerweibchens, das Sie als
zwolfjghriger Bengel fingen, mit Schwefelather
téteten, nadelten und aufspannten? Als Sie nach vier
Tagen das Spannbrett vom Schranke nahmen,
bewegte der Schmetterling ruhig und besonnen den
Hinterleib hin und her und entledigte sich seiner Eier,
obgleich sein Vorderleib ganzlich abgestorben war. In
demselben Zustande, mein Lieber, befinden Sie sich;



ruhig und besonnen schaffen Sie ein Kunstwerk
nach dem anderen, aber nur mit Kopf und Hand,
denn ihr Herz ist Iangst tot.«

Das sah die Brennhexe auch ein. Sie war ganz
dicht hinter ihm gewesen, aber als sie sein Gesicht
sah, machte sie eine verachtliche Bewegung mit der
Hand und blickte sich nach einem anderen
Tanzeschatz um, dessen Augen nicht so Kkalt
aussahen, wie Moorwasser im Marz. Da sie aber
immer noch so hilbsche Beine hatte, wie damals, als
sie den selben Mann quer durch das Moor gehetzt
hatte, so war der Torf wieder lichterloh verliebt
geworden, und Helmold Hagenrieder mufte machen,
dal® er weiterkam, denn das Feuer riickte ihm von
drei Seiten auf den Leib. Dieweil er aber den
Springstock nicht bei sich hatte, so wurde es ihm
schwer, die Moorgrdben zu nehmen, so dal} er
schlieRlich in einen Abstich springen und bis an den
Hals untertauchen mufite.

Ziemlich lange muBte er im Wasser bleiben,
obgleich ein Schauer nach demandern ihn
schittelte, denn er war unfrisch und mide. Er war,
nachdem er Annemieken die letzte Ehre erwiesen
hatte, die ganze Nacht aufgeblieben und hatte sich



mit dem Monde unterhalten; er hatte in der
Backenstube neben der Feuerstelle gesessen, und
der Mond hatte sich in dem Spinnstuhle
niedergelassen. Es war kalt gewesen in der Nacht;
denn das Feuer war ausgegangen, und das
Spinnrad stand still; es sah wie ein Gespenst aus,
und der Kesselhaken hatte ein trauriges Gesicht.

»Ja, ja, Kerl,« hatte der Mond gesagt, »es nimmt
eben alles einmal ein Ende; auch ich war einst jung,
hatte ein rotes Herz und Gedanken, so griin wie
Maibaumlaub zur Pfingstzeit. Das ist schon manchen
Donnerstag her, und mir ist so, als ware das alles
nicht wahr, die vulkanischen Trdume meiner Jugend
und meines Mannesalters Ebbe und Flut. Aber so
stehe ich mich schlieRlich doch besser; man hat
keine Hoffnrungen mehr, aber auch keine
Enttauschungen. Sei froh, Kerl, dafl3 es dir ebenso
gehtl«

Sein Freund hatte sich eine neue Pfeife gestopft
und nichts gesagt, so dallder Mond geérgert
aufstand und fortging. Helmold hatte gegen Morgen
ein Glas kalte Milch getrunken, ein Stiick Brot
gegessen und war auf die Frihplrsch gegangen;
doch machte ihm das Waidwerken gar keine Freude.



»Lebendiges Leben ist so schén«, sagte er sich, als
er den Hauptbock in der Wiese stehen sah, wie eine
Flamme in der ersten Sonne leuchtend; »lebe und
liebe, du adelig Getier, bis deine Zeit um ist. Ich
weil}, was es heildt, zu sterben vor der Zeit, die
einem bestimmt istl« Er hatte sich umgedreht und
war weiter geschlichen.

»Es ist immer das selbe«, dachte er; »der Himmel
ist blau und die Sonne gelb. Man mifite eigentlich
einmal in ein Land gehen, wo der Himmel weil3 und
die Sonne schwarz ist, oder dahin, wo eine weilte
Sonne in einem schwarzen Himmel steht. Ein wie
das andere Jahr bliht das Moor im Spatsommer
rosenrot; hinterher werden die Birken gelb; dann
kommt der Schnee, und so geht es in der selben
langweiligen Weise weiter. Das kenne ich nun ein
halbes Jahrhundert lang und bin seiner satt. Und mit
Liebe und Hal ist es ebenso: erst rot, dann gelb,
dann braun und zuletzt weil®, immer in der selben
eintdénigen Art; ich mache mir Nichts mehr daraus. «

Er fuhr nach Hause. »Du siehst nicht gut aus,
Liebster,« sagte seine Frau. »Bilkchen erkaltet,«
antwortete er und ging an seine Arbeit. Er lebte in
stiller Téatigkeit drei Tage hin, bis ein heftiges



Kopfweh, Schittelfrost und Fieber ihn zu Bette
brachten. In der Nacht wachte er auf und sah den
grauen Engel vor seinem Bette sitzen.
»Meinetwegen!« sagte er zu ihm. Eine alberne Angst
kniete ihm auf dem Herzen, wiirgte ihm am Halse
und schlug ihn, dal} ihm der Kopf zu zerspringen
drohte, er weckte seine Frau aber nicht, um sie nicht
zu angstigen.

Am Morgen sah er so elend aus, dal} Grete Beni
Benjamin herbeirief. Der untersuchte ihn, runzelte
die Stirn und sprach nachher zu Frau Hagenrieder:
» E ssteht recht schlimm; doppelseitige
Lungenentziindung. Bereiten Sie sich auf alles vor,
liebe Freundin. Und lassen Sie Hennig rufen.«

Am Nachmittage des dritten Tages, nach dem
Helmold sich niedergelegt hatte, gab der Arzt keine
Hoffnung mehr. »Trésten Sie sich, Frau
Hagenrieder,« sagte er: »er hat alles erreicht, was
einem Menschen beschieden sein kann, und mehr
gelebt, als wenn er hundert Jahre alt geworden
ware.« Der Frau liefen stumme Tranen Uber das
Gesicht. »Nein,« erwiderte sie und schittelte den
Kopf, »nein, das hat er nicht.«

Sie seufzte auf und begann wieder: »Lieber Hennig,



und bester Herr Doktor, was meinen Sie, soll ich
nicht Swaantje telegraphieren? Vielleicht ist es ihm
eine Freude, sie noch einmal zu sehen.« Der Arzt
sah Hennecke an und dieser ihn. »Er hat von ihr
kaum mehr gesprochen,« antwortete Hennig, und
Benjamin setzte hinzu:  »Auch in  seinen
Fieberdelirien nicht. Ich glaube, er denkt nicht mehr
ansie. So ist es wohl besser, wir stéren ihn nicht
beim Einschlafen.« Hennecke aber fragte: »Wann
kann sie spéatestens hier sein?« »Morgen mittag,«
antwortete sie. »Dann hat es keinen Zweck mehr;«
dachte der Arzt, »denn er Uberlebt die Nacht nicht
mehr.« Dann schwiegen die drei Menschen und
sahen mit leeren Augen aneinander vorbei.

»Grete, « flisterte es im Nebenzimmer. »Helmold?«
rief die Frau, nétigte ein Lacheln auf ihr Gesicht und
ging zu ihrem Gatten. Seine Augen waren ganz klar.
Er griff schwach nach ihrer Hand; sie gab sie ihm,
und er drickte sie. »Es istalles in Ordnung,«
murmelte er, »das Testament, und das andere. Weil3t
du mit den Kindern,« er schlof3 die Augen, »nicht
Bescheid, Hennig, hilft dir, und Beniauch.« Sie
flisterte ihm zu: »Sollen die Kinder kommen?« Er
winkte mit den Augen ab und hauchte: »Schlafen



lassen!« Er fing an zu keuchen und wand sich hin
und her. »Kommen Sie,« sagte der Arzt und fihrte
die Frau hinaus, denn er sah, dal} es zu Ende ging.

Der Kranke keuchte immer schwerer und murmelte
bald laut, bald leise. »Alles in Ordnung, alles, alles,«
flusterte er; »mindelsicher angelegt.« Seine Stimme
starb, und sein Atem schlief ein. Noch einmal stiel}
sein Leben den Tod =zurlick: »Bravo, Prinz!«
murmelte er; »er hat die Kugel zwdlf Ring, der
Hirsch. Frau Pohlmann, einen kénnen wir noch!« Er
hielt an und flisterte: »Klaus, wollen eins singen!«
Wie aus weiter Ferne klang es: »Ein Jdgermadchen,
das tragt ein grines, grines Kleid.« Sein Kopf fiel
herum; der Arzt sah, dal} die Augen gebrochen
waren. »Annemieken!« flisterte der Sterbende, und
die Steppdecke zitterte.

Der Arzt horchte eine Weile, murmelte etwas,
drickte dem Toten die Augen zu, zog die Bettdecke
zurecht und ging hinaus.

Es war ein Uhr in der Nacht, als er das Haus
verlie}; Hennig blieb zuriick, damit die Frau nicht
allein mit dem Toten ware. Als der Arzt am anderen
Vormittage  zurlckkehrte, fand er Swaantje
Swantenius bei Frau Hagenrieder. Er begrifdte sie



kdihl, und Hennecke, der bald darauf auch kam,
benahm sich noch kélter gegen sie. Zwei Tage
spater wurde Helmold Hagenrieder begraben.
Wagen auf Wagen folgte dem Sarge und hunderte
von Mannern zu Fuly gingen hinter ihm her. Als der
Geistliche die Leichenrede hielt, wurde er fast
verwirrt, denn noch niemals hatte er ein so
verschiedenartiges Gefolge gesehen. Die hdchsten
Staatsbeamten, das ganze
Stadtverordnetenkollegium samt dem Magistrate
waren zugegen, viele Offiziere, Forster und
Jagdaufseher und eine lange Reihe von Bauern und
Landarbeitern  mitihren harten Gesichtern und
unmodischen Huten.

Der Himmel war von einem abgeschmackten Grau,
ein langweiliger Wind ging, und mit blassem
Gesichte stand der Mond am Himmel und sah mit
gleichglltigen Augen auf die Menschen, die das
Grab umgaben, und als sie sich verkriimelten,
lachelte er ein bilichen spéttisch tber den Wall von
kostbaren Kranzen, der die Statte bedeckte, wo
Helmold Hagenrieders leerer Leib lag; denn dessen
Seele war ganzlich verschwunden, weil sie schon
vor dem Tode ihren Inhalt verloren hatte. »Ein



schéner Bldédsinn«, dachte der Mond, schiittelte den
Kopf und verzog sich bis auf weiteres.

In der Nacht aber suchte er Swaantje Swantenius
auf. Sie lag ohne Schlaf in ihrem Bette und lauschte
auf das, was die Stille sprach, und sah, was die
Dunkelheit ihr wies.

Die Stille sang ein hohnisches Lied, und die
Dunkelheit hielt ihr Helmolds Gesicht hin. Sie
streckte die Hande danach aus und flisterte: »ich
habe dich so oft heimlich lieb gehabt, so oft; hast du
es nie geflihlt?« Aber das weilte Gesicht starrte sie
an, als ware sie nicht da.

Bittend sah sie den Mond an: »Du warest sein guter
Freund, du weif3t alles von ihm; denkt er noch an
mich, weil} er noch von mir?« Der Mond sah sie nicht
einmal an.

Sie schlief die ganze Nacht nicht und reiste am
andern Morgen ab, wortber Frau Hagenrieder sich
sehr wunderte.
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