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Eine vornehme Frau

Wir sind in einer mittleren Stadt von kaum
zwanzigtausend Einwohnern, immer noch winzig
genug, dal} alles, was nicht diente, hdmmerte oder
ackerte, eine grof’e Familie bildete, in der man sich
kannte und sich miteinander befalite.

Und doch trennte sich die gebildete Gesellschaft in
verschiedene Klassen: und wie stets und Uberall
hielt die eine sich aus besserem Teig gebacken als
die andere.

Als der Krieg von 1866 beendet war, empfing die
nunmehr preullische Stadt eine Garnison; es
wurden, neben Infanterie, einige Schwadronen
Husaren nach C. verlegt. Aber die Offiziersfamilien
sonderten sich, zumal da sie noch Fremdlinge
waren, ganzlich ab, und nur zu den hdéheren
Beamten und dem Adel nahmen sie diejenige
FUhlung, welche ihnen gleichsam vorgeschrieben
war. Im Ubrigen konnte die Birgerschaft mit der
stehenden Einquartierung wohl zufrieden sein, denn
unter den Husaren befanden sich wohlhabende,



sogar reiche Leute, welche das Geld nicht in die
Schublade versteckten.

Die neuen \erhéltnisse waren dem Stadtchen
ginstig. Der Geschaftsgeist regte sich, und
besonders die Bautéatigkeit erwachte. Die Birger
verdienten Geld undfanden sich rascher in die
neuen Dinge, als man erwartet hatte.

Und so verging die Zeit mit ihrem Wechsel, und so

lebte die Einwohnerschaft mit ihrem Spott, ihrer
Neugierde und ihrem Gerede (Uber ihre
Nebenmenschen wie allerorten in  dieser
unvollkommenen Welt.

Eines Tages ward die Stadt C. durch eine Annonce
Uberrascht, welche sich indem  taglich
erscheinenden Blattchen, scharf umrandert und grof3
gedruckt, auf derletzten Seite befand: »Gesucht
sofort eine groRe Wohnung von zwdlf bis fiinfzehn
Zimmern mit Stallung und Nebengelassen. Eventuell
wird auf ein ganzes Haus reflektiert. Man beliebe
sich -« u.s.w.

Die Neugierde, welche sich zun&chst an den
Stammtischen der Ressourcen kundgab, ward nicht
sogleich befriedigt. Selbst der Redakteur der
C.schen Zeitung wuldte keine Auskunft zu geben.



Endlich I6sten sich die Zweifel. Einer der
Husarenoffiziere war vor einiger Zeit versetzt
worden, und in dem Wohnungssuchenden entdeckte
man den neuen Rittmeister.

Zu gleicher Zeit verbreiteten sich allerlei Gerlichte
Uber die Ankémmlinge, welche geeignet waren, die
Gemliter zu beschéaftigen. Von ihm wurde behauptet,
dafler zwar ein vollendeter Kavalier und ein
gerechter Vorgesetzter sei, aber von einer so
finsteren Schwermut beherrscht werde, dal® er den
Umgang mit Menschen a@ngstlich meide, wahrend
man ihr neben groRer frappanter Schénheit
Verschwendungs- und Vergniigungssucht, ja sogar
einen leichtfertigen Lebenswandel nachsagte.
Erhebliche Erbschaften sollten schon durch ihre
Finger geglitten sein, und es ward als ein Glick
bezeichnet, dal} sich der Ubrigens grof’e Reichtum
des Grafen auf unantastbare Fideikommil3kapitalien
stitze. Die Frau Gréfin gliche, hiel} es, einer
heilbrennenden Sonne, vor welcher der eisigste und
umfangreichste Goldhigel zerschmelzen musse.

In jedem Fall war man sehr gespannt auf die neue
Bekanntschaft, und in Offizierskreisen ward eifrig
Uberlegt, welche Stellung man zu einer Frau



einnehmen solle, der ein solcher Ruf voranging.

Sehr angenehm ward von diesem Wechsel ein
Bauunternehmer berUhrt, der einevon einem
parkdhnlichen Garten umschlossene grof3e Villa
gleich vor der Stadt besal und nun um einen hohen
Preis einem Mieter fand. Der Graf liel3 sich
Zeichnungen und genaue  Beschreibungen
einsenden und bewilligte eine ganzerhebliche
Summe zur Verschénerung der inneren, urspriinglich
fur einfachere Anspriiche berechneten Raume.

So wurden beispielsweise samtliche
Gesellschaftszimmer in mattgriiner und blauer Seide
tapeziert, und das ganze Haus erhielt einen genau
im Muster Ubereinstimmenden, hellen Teppich in Flur
und samtlichen Geméchern. Aber auch sonst wurden
Veranderungen getroffen, welche das Besitztum zu
einem fast firstlichen Aufenthalt umwandelten. Die
Thiren muBten ebenholzdunkel gemalt und mit
Arabesken in Gold versehen werden. Die Ofen
wichen zum Teil Kaminen aus schwarzem oder rotem
Marmor, und die AuRenwénde der Villa wurden durch
eine zartgraue Olfarbe verschént, wodurch sich das
»Schléfichen« reizend von den umgebenden griinen
Baumen abhob.



Geradezu Bewunderung erregten aber die
Pferdestélle. Es erschien zum Zweck ihres Ausbaues
ein Lieferant aus Berlin, der rasch alles ausmaf} und
in kirzester Zeit das Innere  derartigen
Veranderungen unterwarf, dal’ die Einwohner von
C.,und unter ihnen besonders alle Sportfreunde,
neugierig herbeigeeilt kamen, um diesen Musterstall
in Marmor, Mahagoni und Gufeisen in Augenschein
zu nehmen. Es hiel}, die ganze Einrichtung sei auf
einer der letzten Weltausstellungen pramiiert
worden. Und dann trafen endlich auch die M&bel und
sonstigen Einrichtungsgegensténde ein.

Der Tapezierer berichtete Wunderdinge von den
Gemaélden, Bildern, ausgelegten Schranken,
Bronzen und sonstigen kostbaren Kunstsachen. Die
Portiéren und Gardinen waren meistens aus
geblimtem chinesischem Seidenstoff gefertigt, und
kein Tisch, kein Stuhl befand sich in der Sendung,
der nicht hatte als ein Musterstiick gelten kénnen.
Aber - und das erflllte den Handwerksmeister mit
gerechtem Erstaunen - fast nichts war heil und ganz,
mit Ausnahme der ohne Zweifel dem Gebrauch des
Grafen dienenden Mdébel. Eine solche Beschadigung
konnte nicht durch den Umzug entstanden sein, sie



war sicher das Ergebnis einer grenzenlosen
Unordnung und Vernachlassigung.

Auf geschehene Meldung und Anfrage erfolgte
keine Antwort, wohl aber erschien nach einigen
Tagen der Haushofmeister, ein hagerer, ernst
dreinblickender Mann, der erklérte, daf} die grafliche
Familie ihm auf dem Fulle folge und jetzt keine Zeit
mehr fir Reparaturen vorhanden sei. Diese miften
spéater vorgenommen werden.

An einem Maitage des Jahres 1867 traf die Familie

ein. In ihrem Gefolge befand sich eine grofie
Dienerschaft und neben zahlreichen edlen Pferden,
auch ein paar herrliche Hunde, die beim Abladen der
schier unzahligen Koffer einen gewaltigen Larm
anstimmten und von der graziésen Frau, die mit
sechs schlanken Kindern dem Wagen entstieg, wie
nach langer Trennung gehétschelt und geliebkost
wurden. Sie vergald dariiber das Haus und den
Eintritt, bis sie die Augen aufschlug und bei dem
Anblick der Villa und des Parkes ihrer frohen
Uberraschung in lebhafter Weise Ausdruck verlieh.
Dabei redete sie auch ihre Dienerschaft an und
ermunterte  diese, in ihre  Bewunderung
einzustimmen.



Waéhrenddessen war der Rittmeister in das Haus
getreten und rief aus einemFenster des
Hochparterre ungeduldig und streng:

»Ange, komm nun doch und kimmere Dich um die
Kinder!«

Etwas Eigenartigeres als diese konnte man nicht
sehen. Eins war schoner als das andere. Alle waren
blond, aber das Haar hatte jenen goldig
schimmernden Anhauch und die Kérperhaut jene
unnachahmliche Farbe, welche wir an den
Menschen des Nordens im Gegensatz zu den
Bewohnern des Siidens bewundern. Wie schon ein
Sonnenstrahl seine Spuren auf dem Milchweild der
Blonden zurlcklalt, so flammt auch sichtbarer, und
durch den rosenfarbenen Schimmer reizvoller, das
Blut durch die Wangen dieser von der Natur
bevorzugten Geschépfe.

Wenn Mutter und Kinder beisammen standen,
konnte man sie fir Geschwister halten. Frau von
Clairefort glich einem menschgewordenen Engel; sie
trug mit Recht ihren Namen. Und sie ging auch mit
ihren Kindern um, als sei sie selbst noch ein
unselbstandiges Wesen. Sie blickte sie erstaunt und
in ein plétziches lacheln ausbrechend an, sie



tummele sich mit ihnen und lag spielend auf dem
Teppich, auf welchem auch die Hunde
umhersprangen. Fehlte dies oder das, so ril sie
wohl ein Tlchelchen von ihrem vornehm gebauten
Hals, statt das fehlende Garderobestiick
herbeizuholen; und wenn die Kinder sie kiften und
um Freiheit bettelten, statt nach der Anweisung der
Gouvernante an die Schularbeiten zu gehen, lief sie
gar mit ihnen fort und versteckte sich und jene vor
den drohenden Stirnfalten der Erzieherin.

Morgens ruhte sie mit der ganzen herbeigeeilten
Schar in einem spitzenbedeckten Bett und liel3 sich
umhalsen und héatscheln. Es war, als ob der eben
erwachte Frihling seine Kinder um sich versammelt
habe. Was so bezaubernd wirkte, war der naive,
unbewulRte Liebreiz aller dieser zartgearteten
Menschen, und doch war die Gréfin Ange so stahlern
abgehartet, ward so wenig beeinfluldt von jedweder
Anstrengung, dal® sie den Schlaf fast wie eine
Uberflissige Gewohnheit an sich herantreten liel3.

Wo sie erschien, ward alles hell, denn ihr suf3es
Gesicht, ihre klugen Augen, ihre anmutigen
Gebarden, ihr silberhelles Lachen und ihre durch
keine Kinstelei beeinflulte lebhafte Frohlichkeit rild



die Umgebung fort. Und doch war's niemals eine
narrische Laune, von der sie sich leiten lief3, und ihr
nicht erst durch Gribeln geweckter Verstand kleidete
jeden Gedanken in eine grazidse Form. lhr Ernst war
so tiefsinnig und ihr Urteil Gber Menschen und Dinge
oft so zutreffend, daf} man es nicht fir méglich hielt,
dieselbe Frau habe eben mitkindlich-hilfloser
Naivetat die tausend Unarten ihrer kleinen Schar
ertragen, sich zuletzt machtlos in einen Winkel
vergraben und bitterlich ausgeweint.

»Bitte, bitte, sei artig, Carlitos,« flehte sie, und
trotzig warf Carlitos den stolzen Kopf in den Nacken
und beging dieselbe Unart. Aber zornig gegen ihre
Engelschar konnte sie Uberhaupt nicht werden, viel
weniger hatte sich ihre Hand jemals zum Schlage
gegen diese erhoben, obgleich Ange mit ihrem
starken, gestdhlten Handgelenk das wildeste Pferd
zu zAhmen imstande war. Reiten und Fahren war
Ange Claireforts Leidenschaft. Sie hatte den
edelsten Renner im Stall, und nicht minder Zartlich
klopfte sie den Hals von »Blitz¢, ihrem
Lieblingspferd, als die schlanken Glieder ihrer
beiden Windhunde. -

Carlitos, der Alteste, war ein wilder, schlanker



Bursche mit vielen impertinenten Sommersprossen
auf der feingeschnittenen Nase und mit dunklem,
gleichsam boshaft leuchtendem Haar in rotem
Schimmer. Dann kamen Zwillinge, zwei Madchen von
einer solchen sanften Schénheit und so
méadchenhaft in der Erscheinung, dal} die Menschen
auf der Gasse stillstanden, um ihnen
nachzuschauen.

Diesen folgten wieder zwei Knaben. Sie hatten
lange, in der Mitte gescheitelte goldblonde Haare,
waren tannenschlank gewachsen, lebhaft,
ausgelassen, aber doch voll Herzensgiite und
schichtern gegen Fremde. Wenn sie bisweilen mit
ihren vornehmen Gesichtern so scheu dreinblickten,
ward man unwillkiirlich an die Séhne Eduards
erinnert.

Die kleine Ange war das Ebenbild der Mutter, nur
erschien sie fast noch graziéser. Eine Elfengestalt,
dabei traumerisch, fir sich, und mit jenem
vorwurfsvoll-ernsten Ausblick, der zégern laft, sich
solchen Kindern zu nahern.

Nach vier Wochen redete man in C. von nichts

anderem als von dem Grafen Clairefort und seiner
schénen Gemahlin. Die bosen Reden waren



verstummt, nachdemman sie ein einiges Mal
gesehen hatte. Der Graf entsprach dem Bilde, das
man sich von ihm gemacht hatte. Er war nur noch
zurlickhaltender, als er geschildert ward. Man fand
einen aulerst aristokratischen, wortkargen, aber im
Verkehr mitden feinsten Manieren ausstatteten
Mann, der es mit seinen militdrischen Obliegenheiten
so streng nahm, dal} diese Strenge an Harte streifte.
Naturlich zerbrach sich auch alle Welt den Kopf, wie
wohl zwei so verschieden geartete Menschen
miteinander lebten. Stdrkere Gegensatze waren
nicht denkbar. Er einernster, pedantischer,
kranklicher Mann, dem sich zu néhern, Uberwindung
kostete, und der in seinen Gedanken, Anschauungen
und Lebensgewohnheiten vélligvon  dem
Durchschnitt der Menschen abwich. Sie dagegen ein
frisches, gesundes, liebenswiirdiges, ein naiv-kluges
Geschopf, mit einem hinreiRenden Temperament und
einer nicht minder hinreilenden, ja gefahrlichen
Schdnheit; dazu sorglos, ganz von dem Eindruck des
Augenblicks beherrscht und oft spottend allen
Regeln der eingebuirgerten Sitte.

Wenn sie etwas besonders anregte oder
beschéftigte, wenn sie zum Beispiel ausreiten wollte,



vergal sie alles. Da gab's keine Innehaltung einer
Zusage oder Verabredung. Da schwiegen alle
gewohnlichen héauslichen Pflichten, da verfingen
nicht die strengen Mienen des Grafen. Sie flog ihm
an den Hals und herzte ihn. - »Lal3, laf3, Schatz!l -
Sei gut, gieb mir meinen Willen. - Du weif3t ja doch,
dal Du mir nichts abschldgst. - Weshalb mich
quélen? - Nein? - Du versagst mir die kleine Freude?
- Dann kisse ich Dich niemals mehr auf Deine
treuen Hande, auf Deinen verschwiegenen Mund!« -
Und ehe er sich's versah, ehe er es hindern konnte,
schlang sie sich zu ihm empor und liebkoste seine
Wange.

Oft mufdten die Kinder helfen, diese wilden, zarten,

sanftmitigen = Geschépfe  inihrem seltsamen
Gemisch. Und sie thaten alles, was sie wiinschte;
immer nahmen sie fir ihre Mama Partei und
umringten den bleichen ernsten Mann, bis sich
zuletzt ein Lacheln um den geschlossenen Mund
stahl. Und dieses L&cheln war Zustimmung.

»Wenn Du wifdtest, wie schon Du bist, wenn Du
l&chelst,« sagte Ange oft: »warum bist Du doch
immer so ernst, so barbeiig, Lieber! Bin ich nicht
um Dich, Ange Clairefort, geborene Butin, Herrin auf



Schwarzensee und Duirenfort?« Dazu lachte sie und
stolzierte, ihm KuBhande zuwerfend und hinter sich
schauend, als ob sie ihre Schleppe betrachte, von
dannen. Er neigte dann schwermiitig das Haupt und
zog sich in seine Gemacher zurlick. Oft war's, als ob
der strenge Soldat sich vor dem Kinderldrm und der
ausgelassenen Unart seiner Umgebung fliichte, als
0 bjeder Nerv in ihm zucke, ihm Ruhe und
Einsamkeit allein wohlthue.

In der That hatten Claireforts schon viel Herzeleid
erfahren. Sie verloren beide friih ihre Eltern und
standen ohne Verwandte in der Welt. Des
Rittmeisters Stammvorfahr, ein Franzose, war nach
Deutschland {bergesiedelt, um seiner Gemahlin,
einer Rheinlanderin, zu folgen, und die Butins, wenn
auch seit Menschengedenken in deutschen Gauen
ansassig, stammten ebenfalls aus franzdsischem
Blut. Gerade als Clairefort um die alleinstehende,
blutjunge Baronin von Butin anhielt, starb ihr
bisheriger Vormund, und dies veranlalite die spater
Mundigwerdende, die  Gutsbesitzungen zu
veraullern; den Erlés brachte sie ihrem Manne als
Mitgift in die Ehe.

Claireforts hatten ihre Besuche gemacht und



empfingen solche. Es nahm sehr fur sie ein, dal} sie
ihre Visiten nicht auf den vornehmeren und engeren
Kreis beschrankten, in welchem die Ubrigen Familien
verkehrten; sie gaben auch ihre Karten bei den
angesehenen Einwohnern der Stadt ab und
entziickten durch ihre Liebenswiirdigkeit alle Welt,
mit der sie in Berlhrung traten. Besonders lebhaft
aber entwickelte sich der Verkehr zwischen den
unverheirateten Offizieren der Garnison und den
Neuangekommenen. Nach wenigen Wochen waren
diese fast tagliche Gaste der Villa, in der stets ein
FrUhstlickstisch bereit stand und in der man - auch
unangemeldet - immer eine vortreffliche Tafel mit
auserlesenen Weinen fand. Es vollzog sich dort alles
wie durch Zauberhand geschaffen, und doch war
Ange die denkbar schlechteste Hausfrau.

Aber Ernst Tibet, der Kammerdiener, sorgte fir
alles. Dieser Haushofmeister war ein Mustermensch.
So unruhig und wenig umsichtig, so ungleich und
lebendig die Gréfin, ebenso ernst, besonnen und
zuverldssig war Tibet, ein Mann mit angeborener
Wiirde und héflicher Zuvorkommenheit zugleich.

»Tibet, bester, goldener Tibet, was beginnen wir?
Eben haben sich zehn Personen angesagt! Die Uhr



ist zwei! Um flinf wollen wir speisen!«

»Es wird alles nach lhren Winschen sein, Frau
Gréfin,« erwidert Tibet, verbeugt sich und geht
seiner Arbeit nach.

Und wenn Tibet das sagt, dann kann wohl eine
kleine Welt einstlirzen, aber wenn sie nicht einstirz,
ist alles auf die Minute, wie er versprochen.

Seltsamerweise bekimmerte sich auch der Graf
nicht um das Haus, wenig auch umdie Kinder,
ebensowenig um seine schéne Ange. Man fragte
sich oft, was eigentlich ihn beschéftige, wofir er sich
interessiere, welche Gedanken hinter seiner hohen
Stirn  auf- und abwandern mdchten. Niemand
vermochte darauf eine zutreffende Antwort zu geben.
Es blieb ihm auf3er seiner dienstlichen Beschéftigung
noch viel Zeit, aber man fand ihn weder héaufig
lesend noch schreibend. Er sall meistens
zuriickgelehnt in  einem alten Erbstuhl des
funfzehnten  Jahrhunderts, der vor seinem
Schreibtisch stand, stdubte die Bicherund die
vielen kleinen Nippesgegenstdnde ab, rauchte,
erhob sich wohl einmal, griff sich, wie um einen
Schmerz zu bannen, an den Kopf, schaute in den
blihenden Garten und gribelte weiter Uber etwas,



was keiner zu ergriinden vermochte.

Tibet war jeden Tag eine Stunde, oft langer bei ihm.

Er legte Rechnungen vor, holte sich Anweisungen,
empfing Geld, brachte solches, muf3te auch wohl
Briefe schreiben, Telegramme besorgen und Gange
machen, Uber die er nie Auskunft gab. Tibet war alles
in allem, auch bei dem Grafen, und niemandem
begegnete dieser so héflich  wie seinem
Kammerdiener, wenn er auch ihm gegenlber die
Formen beiseite liel3.

Unter den Offizieren, die im Clairefortschen Hause
verkehrten, befand sich ein Rittmeister mit Namen
von Teut. Alle Welt war erstaunt, dal3 dieser allem
Familienverkehr abholde, nur seinem Dienst, dem
Pferdesport, der Jagd undstarken Gelagen
geneigte, keineswegs mehr junge Mann das Haus
des  Grafen aufgesucht hatte. Ange war die
Veranlagung gewesen. Bei einem Diner, welches der
Oberst gab, zwang sie ihn, sich mit ihr zu
beschéftigen, wies ihm scherzend nach, daf} sie vom
Urgrollvater her ein wenig verwandt seien, und
fesselte ihn insolchem MalRe, dall er beim
Nachhausegehen gegen seine Umgebung in die
Worte ausbrach: »Schdn wie eine Rose, klug wie ein



Pferd, naiv wie ein Kind, zudem eine Dame - ein
vollendetes Geschdpf!«

Von Teut war ein seltsamer, unberechenbarer
Mensch im Verkehr, aber nach Ubereinstimmendem
Urteil ein Kavalier vom Scheitel bis zur Sohle. Sein
Reichtumerlaubte ihm die Auslbung der
kostspieligsten Liebhabereien. Zu diesen gehdrten
vor allem Jagd und Pferde. Und dieser Umstand
genlgte allein schon, sich Ange Clairefort zu nahern.

Oft schlug er eine Kleinigkeit ab, war unduldsam
gegen seine Umgebung, und dann, wenn ihn Laune
oder Herzensdrang trieben, verschenkte er groflle
Summen. So hatte er einmal einem Kellner im
Kasino, der sich selbstdndig machen und heiraten
wollte, ein nicht unbedeutendes Kapital
darlehensweise Uberlassen, und als der erste kleine
Weltburger erschien und jener ihn als Pate einlud,
sandte er ihm den quittierten Schuldschein und
schrieb darunter:

»Axel von Teut sendet Axel Dorn diese Patengabe
und hofft, dal} er einst ein braver Burger und - kommt
Zeit und Anlald - auch ein treuer Konigssoldat sein
wird.«

Als dies bekannt wurde, sah sich Teut mit



Bittschriften Uberschiittet. Da las man eines Tages in
der Zeitung:

»Fortan lasse ich alle Bitt- und Bettelbriefe
unerdffnet zurtickgehen. Man spare sich die Mihe!
Wer meint, ich sah's ihnen nicht an, irrt sich. Eine
solche Ubung, wie ich sie habe, macht erfahren.

Baron von Teut-Eder,
Rittmeister und Eskadronschef.«

Beim Oberst war eine grof’e Féte angesagt. Ange
begann auch heute mit ihrer Toilette zu einer Zeit, in
der andere Frauen bereits die Handschuhe knépfen
unddas Kopftuch um das Haar schlingen. Das
kannte Clairefort, seit ihm das schéne Fraulein von
Butin das Jawort gegeben, und das ertrug er mit
jener  Resignation, die entweder einer starken
Selbstbeherrschung entspringt oder die sich zuletzt
in das Unvermeidliche machtlos fiigen mul3.

»Ange, bist Du bereit? Schon seit einer viertel
Stunde wartet der Wagen!« rief der Rittmeister und
klopfte ungeduldig an die Thuir.

»Gleich, gleich, bester Carlos!« schmeichelte Ange

zurlick, huschte freilich erst in diesem Augenblick
aus ihrem Hauskleid und steckte, da sie das



unruhige Auf und Ab ihres erzirnten Tyrannen hérte,
auf einen Augenblick das Ko&pfchen durch die
Offnung, um ihn mit einem ihrer bezaubernden Blicke
zu beruhigen.

Das Gemach, in welchem Ange ihre Toilette machte,
glich bezlglich des hastigen und bunten
Durcheinander dem  Ankleidegemach  einer
Bihnenkinstlerin. Hier waren Schubladen gedffnet,
in denen die Gegenstdnde wild durcheinander
geworfen waren, dort lagen auf Diwan und Stiihlen
Ballkleider und Spitzenrécke. Wenige Minuten hatten
hingereicht, um hier und in die Garderobenschrénke
eine heillose Verwirrung zu bringen. Aber immer war
diese lebhafte, unruhige und der Zeiteinteilungen
spottende Frau in ihrer Erscheinung gleich reizend.
Wo war der Kiinstler, um diesen feingeschnittenen
Kopf mit dem tief auf die Schultern herabgefallenen
Seidenhaar zu malen, diese zarte, in den Formen
vollendete Fille, dieses entziickende Weil3 des
Nackens, der Arme, der Hande, vornehmlich aber
diesen wahrhaft bezaubernden Ko&rperwuchs mit
seinen vornehmen Linien?

Bei der Hast, mit der Ange selbst Hand an die
Toilette legte oder ihre Umgebung anwies, réteten



sich ihre Wangen, die feinen Nasenflugel vibrierten
und ihre Kinderhande zupften, zerrten und knépften
an den durchsichtigen, spitzenbesetzten Gewandern
umher, als ob tausend unruhige Funken aus ihren
Fingern sprihten.

Wahrend ihr Haar geflochten ward, saf3 sie vor dem

Trumeau, offnete den Mund, betrachtete mit
kindlicher Neugier die untadelhaften Reihen ihrer
unter dem Rosarot hervorschimmernden Zahne und
lachte in den Spiegel hinein oder neigte mit leisem
Aufschrei das Kopfchen vor dem ungeschickten
Strich des Kammes in dem widerspenstigen Haar.
Und dabei erschienen auch FURchen, die einem
Kinde anzugehoéren schienen und die nun von der
Jungfer mit seidenen Schuhen bekleidet wurden.

Als Ange endlich auch in das kostbare
pfirsichfarbene Kleid eingespannt war, als sie durch
das Zimmer schritt und die einer Koénigin wirdige
Schleppe hinter ihr herrauschte, als endlich alle die
Perlen und Diamanten in ihrem Haar und an ihrer
Brust, die blitzenden Agraffen an dem Stoffe befestigt
waren, sahen selbst die Dienerinnen mit einem Blick
der Bewunderung auf das Kunstwerk, das unter
ihren Handen entstanden war.



»Sieht's gut aus? Sitzt die Taille?« fragte Ange naiv,
und ein gllickliches Lacheln flog Uber ihr Gesicht, als
jene lebhaft bestatigten, was sie zu héren wiinschte.

»Ange, Angel« klopfte es nun abermals. »Die Uhr
ist halb neun, und Du bist noch nicht -«

»lch bin fertig, lange fertig, Carlos! Ich warte ja auf
Dich!« rief sie, blinzelte den Frauen bei ihrer
unschuldigen Liige lachelnd zu und 6ffnete die Thir.

Aber nun kamen noch die Kinder, die doch
eigentlich im Bett liegen sollten. Jorinde weinte und
Ben stand mirrisch da. Allerlei Winsche wurden
laut.

»Gewild, gewild, sei ruhig, mein Liebling! Ja, ja,
Carlitos! - Ah, mein Riechflaschchen und der Facher,
Maria! - Wie, was? Ja, gleich!«

Sie eilte fort und suchte in irgend einer Schublade
nach den Bonbons und Leckereien, mit denen sie
ihre ungeduldige Schar zu beruhigen pflegte.

»Nehmen Sie die Schleppe, Rosal - Ich komme ja,
ich komme, Carlos, geh nur voraus!«

Nun mufdten die Kinder noch einmal umarmt und
gekufdt werden. Ein Handschuhknopf  war
abgesprungen, auch eine Naht beim hastigen



Anziehen gerissen. »Schnell ein anderes Paar! Im
Schubfach links! Fleischfarbene, Maria,
fleischfarbene! Horst Du?«

Ange eilte hinab. »Endlich!l« sagte Carlos.
»Vorwarts! «

Der Diener, die Hand am Hute, schlug den Wagen
zu und schwang sich auf den Bock.

»Halt! halt - noch einen Augenblick!« rief Ange und
klopfte ungestiim an die Scheiben. Die Jungfer kam
atemlos mit den Handschuhen. »Zu Befehl, Frau
Grafinl«

So, nun raste endlich der Wagen mit dem Grafen
und Ange davon, und die Dienerschaft wandte sich
ins Haus zurtick. Auf dem Flur, auf der Treppe wehte
noch der Duft ihrer Gewénder. In allen Zimmern
brannten die Kandelaber - Uberall die Spuren ihrer
lebhaften Unruhe. Die Kinder schmollten, daf} sie
nun, weniger ricksichtsvoll angehalten als vorher,
ins Bett getrieben wurden: und ins heilde, schwille,
von Parfim erfillte Ankleidezimmer der Gebieterin, in
dem ein halb Dutzend goldene und silberne Leuchter
entziindet waren, in welchem die ge6ffneten
Schmuckkédstchen mit all ihren zurlickgebliebenen
Herrlichkeiten achtlos umherstanden und in dem die



Luft, die eine schone, vornehme Frau ausatmet, wie
ein unsichtbarer Hauch die Gegenstande zu
umhdillen schien, traten die Frauen, umalles an
seinen Platz zu bringen. -

Unwillktrlich verstummte das laute Gesprach in den
Salen, unwillkirlich traten die Reihen der Géaste
zurick und unwillkirlich  muRten auch die
eiferslichtigsten Frauen emporblicken, als die Grafin
Ange von Clairefort an der Seite ihres Mannes die
Raume in dem Hause des Obersten betrat. Es giebt
Frauen, deren Erscheinung in der Gesellschaft wirkt,
als ob plétzlich ein Schwan mit lautem Fliigelschlag
vorliberrauscht.

Ange war nach wenigen Minuten umgeben und
umschwirrt von der halben Gesellschaft. Nein, von
der ganzen Gesellschaft! Denn diejenigen, die sich
ihr nicht naherten, fanden nur nicht den Mut, der
schonen, strahlenden Frau auszudriicken was sie
bei ihrem Anblick empfanden. Immer birgt die
Gesellschaft Zaghafte; sie werden nie aussterben;
sie bleiben und gleichen Kindern, welche nur nach
wiederholter Ermunterung ein Handchen reichen.

Ange horte, dal® man allein auf sie gewartet habe.
Sie rief ein bedauerndes »O! ol« huschte zu der



Frau des Obersten und stellte ihr durch die
bezaubernde Art ihrer Abbitte rasch die gesunkene
Gesellschaftslaune wieder her. Und da siein der
Zerstreuung den ersten Tanz nicht vergeben hatte
und dies zu ihrer freudigen Uberraschung bemerkte,
schliipfte sie durch die sich dréngenden und sich
arrangierenden Paare bis zum Gastgeber und legte
sanft den Armin den seinigen.

»Gnadige Frau?!«

»Den ersten Tanz habe ich wohl ein dutzendmal
abgeschlagen, Herr Oberst, daich ihn fir Sie
bestimmt hatte. O, ich bitte, kein Refus! Es ist ja eine
Polonaise.« schmeichelte sie und zog den nur leise
Widerstrebenden mit sich fort.

Selten mischte sich Ange in die Reihen der
Tanzenden, ohne dal} die pausierenden Paare ihr
zuschauten. Man muflte sie ansehen, denn eine
Grazie schien sich unter die Menschen gemischt zu
haben.

Nichts Anmutigeres konnte es geben, als sie einen
Walzer tanzen zu sehen, wenn das ihr eigene, halb
verlegene, halb glickliche Lacheln Uber die sanften
Zige flog und sie das Kdpfchen zur Seite neigte. Es
lag in dieser Zurlickhaltung gleichsam eine



Andeutung, dal3 sie sich zwar jeder Laune ihres
Téanzers flige, doch nur dem Zwange folgend, ihm
erlaube, den schlanken Leib zu umfassen. Sobald
sie sich aber aus dem Arm ihres Kavaliers gel6st
hatte, verschwand diese fast mddchenhafte
Schiichternheit, und ihr lebhaftes Temperament ril3
sie wieder fort. Sie schwatzte, lachte und zeigte ein
schelmisches Gesicht, sie nickte und horte mit
neugieriger Aufmerksamkeit zu.

Beim Souper richteten sich abermals aller Augen

auf Ange. Eine feine Blasse war auf ihr Gesicht
getreten. Der wunderbare Abstand der dunklen
Augen und Augenbrauen gegen das Goldblond ihres
Seidenhaares wirkte neben dem mattseidenen, an
dem Ausschnitt mit echten weillen Spitzen besetzten
Kleide so Uberraschend schon, dal man den Blick
nicht von ihr zu wenden vermochte. Und dabei
funkelten und blitzten die Steine an Hals und Ohren,
und oft ztterte ein wahrer Sprihregen aus den
Diamanten, mit denen ihr Haupt geschmitickt war.

Die Menschen fiihlten sich geehrt und begllckt,
wenn Ange sie mit ihren treublickenden Augen
ansah, und ihre Bescheidenheit machte es
unmoglich, dald hallliche Regungen der Milgunst



neben ihr emporstiegen.

Nach Aufhebung der Tafel, nachdem der
Champagner Ange ganz in ein fréhliches, nur von der
Lust beherrschtes Kind verwandelt hatte, als die
ersten Takte eines stlirmischen Galopps vom Saale
herliberklangen, hielt es sie nicht mehr neben dem
Gastgeber, und mit einem seine Verzeihung
einholenden Blick entschlipfte sie, umeinem
jingeren Kavalier zu folgen.

Einmal ri} eine Perlenschnur, und die kostbaren
Schéatze rollten unter die Tanzenden. Ein kleines
Vermbgen stand auf dem Spiel, Ange jedoch lachte
und nahmmit entschuldigendem Dank entgegen,
was eifrig Suchende gefunden hatten und ihr
Uberreichten.

Wiederholt drangte der Rittmeister zum Aufbruch.
Aber die Offiziere umstiirmten die reizende Frau, und
sie bat wie ein junges Madchen, das zum erstenmal
den Ball besucht, um Aufschub. Wahrend sie
davoneilte, guckte sie ihn Uber ihre Schulter an und
holte sich durch bittende Blicke sein nachtragliches
Jawort ein.

Und als sie endlich zurickkehrte und er, die
zerrissenen  Spitzen der Schleppe betrachtend,



kopfschittelnd dreinschaute, streifte sie rasch zu
seiner Beruhigung die Handschuhe ab, lehnte sich
mit einem: »Nicht schelten! Gut sein! Carlitos, bitte! «
an ihn und bettelte so lange, bis er ihr noch die
kleine AbkUhlungspause zugestand.

Von der Bewegung beim Tanzen war ihr Haar ein

wenig gelockert und ein feines Strahnchen auf die
Stirn gefallen, auch einige prachtvolle Rosen, die an
ihrer Brust sallen und einen blitzenden Diamant
umschlossen, hatten sich entblattert. Ihr Atem glihte,
ihre Brust hob und senkte sich unter der zarten
Seide, und wahrend der F&cher in heftiger
Bewegung war, neigte sie den Korper mit jener
elastischen Biegsamkeit, die Frauen so verfiihrerisch
macht.

»Nein, komm, komm, Ange.« drangte Carlos, von
ihrer Schoénheit hingerissen und nur von dem
einzigen Gedanken beherrscht, sie den zudringlichen
Blicken ihrer Bewunderer zu entreilen. Sein Auge
ruhte mit einem eifersiichtig verlangenden Ausdruck
auf ihr, und sie erwiderte seinen Blick mit jenen
trdumerischen Augen, mit denen sie ihm einst ihre
Liebe verraten hatte.

»Ach, es war himmlisch! Ich habe mich prachtvoll



amisiert! Schade, dall esschon vorlber istl«
seufzte die junge Frau, als sie, nach Hause
zurtickgekehrt, sich in sanfter Erschépfung in einen
Sessel zuricklennte. »Aber Du, Armer, hast Dich
gelangweilt! Nicht so, Carlos?«

Sie sah ihn Zzartlich an. Er schittelte schwermiitig
das Haupt und sagte:

»Nicht doch, Ange!« Und nach einer Weile fllisterte
er leise: »Hast Du mich noch lieb, Ange?«

Da stand sie auf und flog ihm an den Hals.

Acht Monate waren vergangen. Teut war ein
taglicher Gast im Clairefortschen Hause geworden,
verkehrte mit Frau Ange und der Familie, als ob er
sie  von Kindesbeinen an kenne, und schien
Uberhaupt von Claireforts fortan unzertrennlich.
Dieser engere Verkehr fiihrte mit sich, daf® er bald in
alle Verhaltnisse eingeweiht wurde, und dafl man
ihn, da er neben seiner Einsicht eine entschiedene
Art an den Tag legte, auch haufig um Rat fragte.
Aber er nahm sich in seiner ehrlichen und derben
Weise auch die Erlaubnis, zu tadeln.

»Schlecht, mordschlecht erziehen Sie die kleine
Gesellschaft! « rief er Ange kopfschiittelnd zu, wenn



die Kinderschar - ungezogen und trotzkdpfig - ihren
Hollenlarm anstimmte, die Mébel mit Stocken und
Peitschen bearbeitete und gar auf dem Teppich des
Wohnzimmers mit Sand  wirtschaftete. Die
Dienerschaft war machtlos, denn sie fand keine
Unterstiitzung bei der Gréafin. Entweder erliell sie
\erbote, deren Zurlicknahme sie sich im nachsten
Moment wieder abbetteln lieR, oder sie trostete
Jorinde und Erna, wenn diese von der Gouvernante
eine Strafe erhalten hatten.

Nun war eben das Mobiliar - ein Gemach nach dem
anderen - neu aufgeputzt, zum Teil mit kostbaren
Stoffen  Uberzogen, alles mit einem wahrhaft
verschwenderischen Luxus hergestellt worden, und
schon  zeigten sich  deutliche Spuren von
Ubermutigen Gewaltthatigkeiten. Der Graf war
mehrmals in einen heftigen Zorn ausgebrochen,
hatte Ange ihren Mangel an Ordnungsliebe und ihre
grenzenlose Schwéche gegen die Kinder in den
hartesten Worten vorgeworfen. Hin und wieder rief
er den schnell liebgewonnenen Freund und
Vertrauten zum Zeugen an, wie unverninftig, wie
unverstandig seine Frau sei und wie ihn ihre
Eigenschaften mit den RuUckwirkungen auf die



Kleinen zum Tadel reizen miften.

Einmal brach es ungestim aus ihm heraus, als Teut
seine Bewunderung Uber Ange ausdriickte. »Ja,
Freund,« rief er, »Sie sind nicht mit ihr verheiratet!
Sieerfreuen sich an dem Guten, das sie lhnen
entgegentragt, und schitteln das Unbequeme leicht
ab, um so leichter, als Sie nur indirekt davon berihrt
werden! Ich aber lebe téglich, stindlich mit ihr, ich
kampfe seit Jahren gegen ihre Schwachen ohne
Erfolg und habe doch fir alles die Verantwortung zu
tragen!  Ange wirde jedes Jahr eine Million
verschenken, wenn sie dieselbe zur Verfligung hatte,
und eine ganze Weltordnung in Verwirrung bringen,
wenn sie Uber den Wolken herrschte! Jeder ruft mir
entgegen: Welch ein reizvolles Geschdpf! und jeden
Tag werde auch ich entwaffnet durch den Zauber
ihrer Liebenswirdigkeit. Aber sie bringt vermége
ihrer untilgbaren, durch eine grenzenlos verkehrte
Erziehung hervorgerufenen Fehler den ruhigsten,
besonnensten und geduldigsten Mann  zur
Verzweiflung. Die gréfdten und besten Eigenschaften
eines Menschen verwandeln sich in das Gegenteil,
wenn ihnen das Mal fehlt. Sanftmut und
Liebenswirdigkeit sinken zur Charakterlosigkeit



herab, Herzensgiite wird Thorheit, Geist und
Verstand streifen an Insanie und je schoéner die
Hulle, desto gréfker der Schmerz, dal® sich unter so
vollendeten Formen ein so ungeordneter Geist
verbirgt.«

»Sie Ubertreiben, Clairefort!« rief Teut warm. »lhre
Frau ist ein Engel! Ihre Fehler sind nicht so
schlimmer Art; ja, ich behaupte, sie sind auch
Tugenden! Weint sie nicht wie ein Kind, wenn man
ihr vom Unglick berichtet, mdchte sie nicht stets
helfen? Hilft sie nicht? Ist sie nicht riihrend besorgt
um ihre Kinder und sitzt sie nicht wie jlngst, als
Carlitos krank war, Tag und Nacht an ihrem Bett? Ist
sie nicht stets liebevoll gegen Sie, Clairefort, sieht
sie nichtzu Ihnen empor wie 2zu einem
Hohergearteten und nimmt jeden Tadel, jedes
Scheltwort ohne Murren entgegen? Ist sie nicht ohne
Beispiel selbstlos? Verlangt sie je etwas fiir sich? Ist
es nicht nur immer der Gedanke an andere, der ihre
Entschlisse bestimmt? Sah man je ein so
gliickliches Gemisch von naturlichem Verstand und
Herzensgute? - Ja, sie ist sorglos, kannte nie eine
Einschrankung, weil3 nichts von materiellen Sorgen,
giebt mit vollen Handen, oft vielleicht unverstandig -«



Hier unterbrach Clairefort den Sprechenden, und
indem er ihn mit einem Blick anschaute, durch den
man eine vertrauensvolle AuBerung einzuleiten und
sich Verschwiegenheit zu sichern pflegt, sagte er:

»Nein, nein! Immer, immer unverstandig! Mallos,
Freund! |lhre Verschwendung ist grenzenlos. Wie soll
das Uberhaupt werden? Unter uns: Wenn das meine
Frau noch einige Jahre so forttreibt, bin ich ruiniert.
Schon lange war ich gezwungen, mein Kapital
anzugreifen.«

Teut schwieg. Was er horte, Uberraschte und
beunruhigte ihn aufs hdchste. Unwillkirlich drangte
sich ihm der Gedanke auf, weshalb der Mann, wenn
die Dinge so lagen, sein Hauswesen, seine
Geselligkeit nicht einschranke, die zahllose, meist
Uberflissige Dienerschaft nicht entlasse und Ange,
die ihrer Eigenart nachauch in einfacheren
Verhiltnissen  zufrieden leben  wirde, die
Gelegenheit ndhme, so thdricht zu wirtschaften. Aber
er fand sich doch nicht berechtigt, dergleichen
auszusprechen, und wahrend seines Schwankens
kam ihm Clairefort zuvor:

»lch weil}, was Sie mir erwidern werden, Teut,« hob
er, unter der Bestatigung seiner Gedanken



wiederholt das Haupt bewegend, an. »Sie meinen,
ich sei nicht minder schuld als Ange. Wir kénnten
uns anders einrichten und dadurch Einnahmen und
Ausgaben in das richtige Gleichgewicht bringen.
Auch Tibet drangt mich seit Jahr und Tag, aber dann
- dann -«

Er hielt inne. Ein &ngstlich unschlissiger Ausdruck
trat in seine Mienen, und nur mit Uberwindung lésten
sich die Worte aus seinem Munde:

»Sehen Sie! Es wird lhnen ratselhaft erscheinen,«
fuhr er endlich abgerissen und in Pausen sprechend,
fort. »Ich liebe meine Frau grenzenlos. Ich fiirchte
dann - ich flrchte - dal} sie sich mir entfremden
kénnte. Eine unbeschreibliche Angst Gberfallt mich,
ich kénnte ihre Liebe einmal verlieren - durch einen
Wandel der Verhdltnisse. Ich sinne selbst ratlos
dartber nach, was in meiner Seele vorgeht. Tausend
Gedanken bestirmen mich. Oft habe ich schon
gedacht: Wenn sie doch einmal das Leben so liebt -
ich mdchte es ihr erhalten - ihre Frohlichkeit ist doch
lauter Sonnenschein; - und dann - dann - mochte
ich, daf sie der Himmel frih zu sich ndhme, damit
sie Sorge und Kummer nie kennen lernt. Aber kann
man eines geliebten Menschen Tod winschen? Das



ist doch unfal3bar. Ich weil} nicht, was in mir vorgeht.
Ich méchte &ndern und vermag es nicht - vermag es
durchaus nicht. Die Schwéchen, die meiner Liebe
entspringen, sind grolker als meine bessere Einsicht.
«

Teut sal® stumm und schaute vor sich nieder, denn

neben ihm seufzte der Mann in tiefer Bewegung auf.
- Welch ein Einblick in das Seelenleben eines
Menschen. Voll Klarheit, ja voll Ungeduld und Tadel
Uber unhaltbare Zustdnde, und doch aus
eiferstichtiger angstvoller Liebe zu schwach, um
beizeiten ein zweifellos hereinbrechendes Ungliick
von sich, seinem Weibe und seinen Kindern
abzuwenden?!

Einmal zuckte Teut unbehaglich zusammen, denn
plétzlich stieg die Zukunft vorihm auf. Die
unabweisbaren Folgen solcher Verhaltnisse traten
unheimlich vor seine Seele. Vielleicht war ihm in dem
Clairefortschen Hause eine grol3e, undankbare
Aufgabe beschieden, und jene Selbstliebe, die
Unbequemes von sich stof3t und nur unbehelligt
genielen will, behielt die Oberhand. Was scherten
ihn am Ende die fremden Menschen, dieser Mann
mit seiner UnschlUssigkeit, seiner Melancholie und



seinem ehelichen Unbehagen, diese in den Tag
lebende Frau mitihrer Unerfahrenheit und ihrem
sorglosen Lebenswandel?

Aber das war nur eine schnell voriibergehende
Regung. Er sprang auf, falte Claireforts Hand und
sagte:

»Und trotz alledem mull geschehen, was Sie fir
Recht erkennen, lieber Clairefort! Ich bin bereit,
lhnen zu helfen, soweit es in meinen Kraften steht.
Soll ich einmal mit Frau Ange reden?«

Bei diesem Anerbieten bohrte sich ein
eigentimlicher Blick aus den Augen des Grafen auf
den Sprechenden. Aber zum Gliick bemerkte Teut
ihn nicht, und als die Manner nach Iléngerer
Auseinandersetzung schieden, ging jener unter dem
Eindruck, da® Clairefort, selbst machtlos zum
Handeln, die dargebotene Hand aufs dankbarste
ergriffen habe.

Wohlan denn! Teut war beiden naher getreten als
kaum anderen Menschen je zuvor; er liebte Ange
und die Kinder, die deshalb ein Recht auf ihn
gewonnen hatten. Er wollte handeln - handeln wie
ein Mann, aber auch wie ein kluger, besonnener
Mann!



Seit Stunden ging Teut in seinem Zimmer auf und
ab. Immer neue Gedanken durchkreuzten sein
Gehirn. Oft warf er sich in einen Stuhl, schlug nach
seiner Gewohnheit, wenn ihn etwas erregte, heftig
mit den Hacken seiner Reitstiefel aneinander und
strich lebhaft seinen langen, blonden Schnurrbart.
D i e Backenknochen seines stark markierten,
mageren Gesichtes traten scharf hervor, und
fortwahrend liel3 er das Glas, das in seinem linken
Auge steckte, fallen, umes im néchsten Augenblick
wieder an seinen Platz zu schieben. Wenn dies, der
neueren Zeit angehdrende Monocle nicht sein
Gesicht verunziert, und wenn ernicht den
Husarenrock getragen héatte, wirde man geglaubt
haben, einen Ritter friherer Zeiten vor sich zu
sehen. Diese hohe, wettergebrdunte und schon
etwas stark gefurchte Stirn, diese blitzenden,
unheimlich kiihnen Augen, dieser sarkastische Mund
und dieser halbschlanke, groRRe, starke,
geschmeidige Korper erinnerten an die Gestalt eines
Recken vergangener Jahrhunderte.

»Der Teufel werde klug aus der Geschichte!«
murmelte er, endlich sein Sinnen unterbrechend, griff



in eine Kiste mit schweren Cigarren, entziindete
eine, verschluckte den Rauch und stief3 ihn in einer
machtigen Saule wieder von sich.

In diesem Augenblick 6ffnete sein Diener Jamp die
Thir und Uberreichte  die Rechnung eines
Blumenhandlers in Hoéhe von einigen hundert
Thalern. Es war der aufgesummte Betrag fir die
frischbliihenden Bouquets, welche Ange
ausnahmslos jeden Tag in ihren Zimmern fand. Teut
prifte, zog das Schubfach und flgte der Zahlung ein
reichliches Trinkgeld bei. Nun schlof3 sich wieder die
Thir und nun waren auch Teuts Gedanken wieder
bei Ange. Er rief sich die letzte Unterredung mit
Clairefort ins Gedéachtnis zuriick und alles das, was
vorhergegangen war. Oft erschien ihm wie ein
Traum, was er in den letzten zehn Monaten erlebt,
vornehmlich das, was er an sich selbst erfahren
hatte.

Als jlngerer Offizier, kurz bevor ihm das Vermdgen
seines Vaters und seiner Geschwister zugefallen
war, hatte er um ein junges Mé&dchen aus
birgerlichem Stande geworben und seine
Heiratsplane unter Umstdnden aufgeben missen,
die ihmdas weibliche Geschlecht verachtlich



gemacht hatten. Er sah fortan in den Frauen nur ein
Spielzeug, fast weniger als das.

Nun war er Ange Clairefort begegnet und liebte sie
nach acht Tagen mit einer brennenden Leidenschaft.

Wenige Tage nach dem erwdhnten Gesprach ritt er
mit Ange aus. Es war ein wundervoller Herbsttag,
einer jener Tage, an denen Frihling und Sommer
noch einmal auf die verlangende Erde zuriickzueilen
und alle ihre Schénheit reifer und gemilderter
zugleich Gber die Welt auszustrémen scheinen.

Die Sonne funkelte in den Baumen, verwandelte
mattes Gelb in glanzendes Gold und braune Blétter
in goldkupfernes Metall. Die ganze Natur
durchstrémte sie mit einer durchsichtigen Helle, mit
einer Klarheit, als sei jedes unreine Staubchen von
erfrischenden Liften fortgeweht, und als seien diese
selbst herabgestiegen aus  kihlen,  stillen
Himmelshéhen.

Teut war kein Mensch, der sich jemals in
GefuhlsduRerungen erging. Er empfand alles
Schéne und Gute, aber es lag nicht in seiner Natur
oder es fehlte ihm der Drang, seine Empfindungen in
Worte zu Ubersetzen.

Anders Ange. Die sanften Farben auf inren Wangen



gluhten, sie sog die Luftein, hielt das seit einer
Viertelstunde rasch dahintrabende Pferd an und warf
einen fragenden Blick auf ihren Begleiter. Sie hatten,
seitdem sie das Haus verlassen, kein Wort
gewechselt. Niemals war Teut so stumm gewesen
wie heute.

»Driben!« sagte er und zeigte auf ein kleines unter
den Baumen verstecktes Hduschen. Er hielt nicht,
wie Ange, sein Pferd an.

»Weiterreiten?« fragte sie, als ob sie ihn nicht
verstanden. Sie argerte sich Uber seine formlose Art,
die sie ihm schon haufig im stillen vorgeworfen hatte.
Teut nickte, ohne etwas hinzuzufiigen.

So erreichten sie beide - Ange in einer etwas
unbehaglichen Stimmung - das Wirtshaus. Ehe der
Stallknecht  herbeieilen konnte, war Teut
herabgesprungen  und hatte Ange vom Pferde
gehoben. Es war, als ob Christophorus das
Jesukindlein Gber den Flul tragen wolle. Wie ein
zartes Plppchen lag sie ihm im Arm, und wie ein
Riese setzte er sie nieder.

»Driben ist eine herrliche Aussicht. Wollen wir
gehen?« fragte er artig und reichte ihr den Arm.

Aber sie dankte, schiirzte das Reitkleid und schritt



neben ihm durch einen linksseitig einbiegenden, mit
Baumen  besetzten @ Weg. Nach  wenigen
Augenblicken beriihrten sie eine Kirche und einen
Gottesacker. Es sah recht verwildert dort aus. Aus
der zerbrochenen eisernen Einfriedigung hingen
Schlingpflanzen in den Farben des Herbstes, und
Unkraut wucherte auf den Grabern. Dann stiegen sie
eine leichte Anhéhe empor und schritten auf einen
Eichenwald zu. Kleines, kurzes Gebisch drangte
sich Uber den FuRpfad, es ging unregelmaflig
bergauf, bergab.

Endlich umfing sie der Herbstwald und die Kihle.
Hier glanzte es hell durch die Baume; lange,
wundervolle Lichtstreifen lagen auf dem griinen
Erdboden. Dort flimmerte es im dichteren Geblisch,
als ob kleine versteckte Sonnen vergeblich
hervorzubrechen versuchten, und einmal, bei einem
Durchblick zur Rechten, schauten sie in einen
verlassenen, ganzlich abgeschlossenen, mit Gras
dicht bewachsenen Feldweg, auf dem die Einsamkeit
einen marchenhaften Schlaf zu trdumen schien. Aber
sie schritten weiter, erreichten endlich eine Bank auf
einer von blatterreichen Eichen umstandenen
Anhohe, und sahen nun meilenweit ins Land.



Es ging ein sanftes Jubilieren durch die blaue,
durchsichtige Luft. Die letzten Vogel zwitscherten,
und riesige Lichtstrome warf die Sonne ber Wiesen,
Felder und ferne Walder. Hier und dort glitzerten
Streifen eines in malerischen Windungen
auftauchenden Flusses zwischen den sanft
dahingestreckten Matten, als ob pl6tzlich die Erde
ausgebrochen sei und fliissiges Silber seine Bahn
suche.

Ange ward gedréangt, ihrem Entziicken Ausdruck zu
geben, aber ihr Begleiter war scheinbar noch ebenso
milmutig wie vorher.

»In welch schlechter Laune haben Sie mich heute
begleitet?« hob sie an und richtete ihren lebhaften
Blick auf sein unbewegliches Gesicht.

»Nein!« erwiderte er. »Aber ich habe einiges auf
dem Herzen, und hier« - er lud sie zum Sitzen ein -
»will ich lhnen einmal sagen, wozu bisher stets der
rechte Augenblick gefehlt hat.«

Die feine Ro6te auf Anges Gesicht wich einer
leichten Blasse. Ein halb zaghafter, halb
ungeduldiger Ausdruck stahl sich in ihre Mienen, und
sie fallte die Reitgerte fester. Aber sie iberwand sich
und sagte ungezwungen:



»Wohlan, setzen wir uns und erzdhlen Sie mir
etwas. Aber nichts, nichts Unangenehmes heute,
lieber Teut. Ein andermal. Ich bin frohlich; weshalb
mir das nehmen? O, ich bin glicklich hier in dieser
schénen Welt. Bitte! «

Teut zuckte zusammen. Immer, wenn sie in diesem
zartlichen und bittenden Tone sprach, zégerte er, ihr
auch nur durch tadelnden Blick eine Verstimmung zu
bereiten. Wieviel besser verstand er jetzt Claireforts
Zaudern als ehedem! Dieses unschuldsvolle Kind mit
seiner sorglosen Fréhlichkeit und seiner Freude am
Leben erschien ihm wie ein eben aus der Hand des
Schopfers hervorgegangenes Kunstwerk. Und
diesen reinen Spiegel sollte er triben, gar
zersplittern? Aber einmal mufite es doch geschehen.
Er strich wiederholt den Schnurrbart und sagte
endlich:

»Liebe Frau Ange! Hoéren Sie zu. Ich bitte Sie bei
unserer Freundschaft darum.«

Etwas ganz Besonderes mufdte es doch sein. In
Anges Gesicht trat ein hilfloser Ausdruck, und ein
eigener Glanz schimmerte in ihren sanften Augen.

»lch hoérel« sagte sie leise und legte die Hande
ineinander.



»Sehen Sie, liebe Ange - Darf ich Sie so nennen?«
Er wandte sich zu ihr, sah sie fragend an und Uber
sein edles, mannliches Gesicht flog ein hinreil3ender
Zug von Herzensguite. Und sie nickte mit einer Miene
und bejahte mit einem Blicke, als ob sie ein Engel
sei, der einem Sunder Gottes Verzeihung Uberbringe.

»Wir kennen uns nun schon fast ein Jahr. Durch Sie
hat sich mein Leben fast ganz veréndert. Ich hatte
bereits von allem Abschied genommen, was Haus
und Familie heif3t, und mich in die Rolle eines alten
Junggesellen  hineingefunden. Meine dienstliche
Beschéaftigung, der Umgang mit den Kameraden, die
Befriedigung allerlei berechtigter und unberechtigter
Passionen, nach Umstédnden einmal ein Stick
ungehinderter Freiheit - ich kénnte ja ganz ein freier
Mann sein und meinen Neigungen leben, aber ich
fuhle Pflichten in mir gegen mein Vaterland und
meinen Koénig - genligte mir. Da sah ich Sie, Ange;
und weshalb sollte ich es verhehlen - ich liebte Sie
bei unserer ersten Begegnung und werde Sie lieben,
solange ein Atem in mir ist.«

Er sah sie nicht an, wéhrend er sprach.

Wenn er emporgeschaut hatte, wiirde er bemerkt
haben, dal} sie wie trdumend ins Land und in die



Ferne schaute; aber er wirde auch in ihrem
Angesicht gelesen haben, wie sie alle seine Worte
verschlang und wie die letzten sie erbeben machten.

Ein feuchter Glanz verdunkelte auf Augenblicke ihre
Augensterne, und versteckt strichen ihre kleinen
Finger Gber die Wimpern.

»Aber weil ich Thnen so gut bin - Sie wie ein Bruder
und Freund liebe,« fuhr Teut fort, »muf} ich lhnen
etwas sagen, was lhr Glick betrifft.« Und nun sprach
er in langer Rede auf sie ein. Er tadelte und tréstete,
er forderte und flehte. Er teilte ihr Carlos' Worte an
jenem Tage mit, klarte sie Uber ihre Verhaltnisse auf
und liel3 das Bild einer disteren, vielleicht durch ihre
Handlungsweise heraufbeschworenen Zukunft vor
ihr Auge treten. Atemlos horchte sie auf und erbebte.
Welch drohende, vernichtende Wolken hingen tber
ihrem ahnungslosen Haupt! Nachdem er geendet,
sal} sie lange stumm und sprach kein Wort. Aber als
dann aus seinem Munde ihr Name drang: »Liebe
Ange, liebe Freundin, zirnen Sie mir?« da
Uberwaltigte sie ihr Geflihl und sie neigte das Haupt
und schluchzte.

Er wagte es: er strich sanft Gber ihr Haar; er that,
als ob er nichts anderes filhle als Mitleid, nichts



anderes geben wolle als Trost, und doch bedurfte er
seiner ganzen Kraft, um sie nicht in dem Ausbruch
unterdriickter Leidenschaft ans Herz zu ziehen.

Am néachsten Tage nach diesem Ausflug traten
Clairefort und Teut nach Tisch -es waren heute
ausnahmsweise nur drei Gedecke, da die Kinder
friiher speisten - in des ersteren Gemach.

Clairefort schien dusterer als je, es war wahrend
der Tafel, bei  welcher Tibet mit seinem
gerduschlosen Schritt bedient hatte, fast keine Silbe
Uber seine Lippen gekommen, und Ange - noch unter
dem Eindruck der jlngsten Unterredung - verhielt
sich ebenso einsilbig.

In dem matt erleuchteten, dunkel tapezerten
Zimmer kam es Teut heute fastunheimlich vor.
Seltsam schaute der Marmorkopf einer Venus aus
dem Dunkel hervor, und duster starrten ihm die
Arabesken aus dem Teppich entgegen, der den
FuRboden bedeckte.

Eine Weile sal’en beide Manner rauchend und
ohne zu reden, nebeneinander. Jedem lagen Worte
auf der Zunge, keiner wollte zuerst sprechen.
Endlich sagte Clairefort tonlos:



»Sie haben gestern mit Ange gesprochen, Teut?«
Der Angeredete nickte, ohne etwas zu erwidern.
Clairefort wiederholte nun seine Frage.

»Ja,« sagte Teut, »ich habe mit Ihrer Frau geredet.«
»Was sagte sie, bitte?«

Ohne auf diese Frage unmittelbar zu antworten,
entgegnete Teut: »Hat sie lhnen keine Mitteilung
gemacht?«

»Nun - ja und nein! Sie sprach sehr
unzusammenhangend. Sie hing sich an meinen Hals,
weinte und rief: >lch will mich bessern, Carlos!< Ich
vermutete, dal diese AuRerung aus dem Gespréch
mit lhnen hervorgegangen sei. Gesagt hat mir Ange
nichts.«

Teut horchte auf. - Wie ruhrend! Welch eine
liebenswirdige Reue lag in diesen paar Worten!

»Gut! Warten wir also ab, Clairefort! «

»Ja -« sagte dieser gedehnt und offenbar
unbefriedigt.

Jetzt sah Teut Clairefort versteckt ins Auge. Ein
verdrossener, nervoser Zug lag auf seinem Gesicht.
Plétzlich stieg in Teut ein beunruhigender Gedanke
auf. War Clairefort eifersiichtig? Was stand ihm und



Ange bevor, wenn seine Vermutung sich betatigte?
Und zugleich Uberfiel ihn ein gefahrlicher Drang,
diesen Verdacht zu l6sen und zu bekd&mpfen. Er
wollte Vertrauen, er wollte fir Freundschaft und
Hingebung nicht MiRtrauen, Verstimmung - vielleicht
weit Schlimmeres noch.

»Clairefort - !« hob er durch die peinvolle Stille an.
»Clairefort, ich bin Ihr Freund! Sie hatten wohl nie
einen aufrichtigeren Freund! Glauben Sie das?«

Clairefort erhob den Blick und sah Teut verlegen
an.

»Ja, lieber Teut! Weshalb fragen, weshalb -
beteuern Sie?«

Der letzte Satz kam z6gernd hervor. Die Worte
verfehlten auch ihre Wirkung nicht, denn Teut sagte
abweisend:

»lch beteuerte nichts! Ich wollte Ihnen nur einmal,
ein einziges Mal, nachdem Sie mir ein Vertrauen
schenkten, das man héchstens etwa seinem Bruder
in ahnlichen Verhaltnissen zuwendet, sagen, dal® Sie
- was immer sich ereignen kénnte - darauf rechnen
durfen, dafd ich Ihr wirklicher Freund bin und stets als
ein solcher handeln werde. Verstehen wir uns jetzt?«

»dJa,« nickte Clairefort; er schien aber keineswegs



Uberzeugt.

Teut sprang auf. Er trat auf Clairefort zu und fal3te
seine Hand. »Armer Clairefort,« sagte er. »lch
bedauere Sie aus tiefster Seele, um so mehr, weil ich
verstehen kann, was Sie bedréngt. Aber niemals
begegnete ein Mensch einemanderen mit
ungerechterem Miftrauen. Und nun noch einen Rat,
bevor wir heute scheiden. Erleichtern Sie lhrer Frau
die Entschliisse. Handeln Sie, Clairefort, und seien
Sie dabei ein Mann und ein wohlwollender Freund
zugleich. Verstehen Sie?«

Clairefort antwortete nichts. Ein tiefer Seufzer
entrang sich seiner Brust. Teut wandte sich zur Thdir.
Als er eben das Zimmer verlassen wollte, erhob sich
ersterer rasch, bertihrte Teuts Schulter und sagte
leise:

»Verzeihung, Teut! Ich danke lhnen von ganzem
Herzen!«

Die Erinnerung an diesen Vorfall beschéftigte Teuts

Gedanken. Aber doch begriff er eins nicht, und
deshalb grtiibelte er hin und her.

Ange hatte ihm erklart, die Sorgen ihres Mannes
seien sicher ungerechtfertigte. Schon seine Mutter
habe unter dem Wahne gelebt, sie kdénne nicht



auskommen und sei doch im Besitz eines
ungewdhnlich groRen Vermdgens gewesen. Dies
ware eine Krankheit aller Claireforts. Es sei
ungenau, behauptete sie, dall die Zinsen nicht
gentgten, um alle Ausgaben zu bestreiten. Sie
glaubeim Gegenteil zu wissen, dalk Tibet
vierteljahrliche Uberschiisse, von denen ganze
Familien bequem wirden leben k&nnen, zum
Banquier trage. Auch habe sie selbstein véllig
unbertihrtes, nach ihrem Tode den Kindern
zufallendes Vermdégen, das ausreiche, eine Familie
mit gréfReren Anspriichen zu befriedigen. Trotzdem
gebe sie aber zu, dald ihr Aufwand ein grofRRer sei,
daf sie vieles verschwende, und dal} es verstandig
sei, alles einschranken.

Sie bat Teut, da ihr Mann Geldverhaltnisse, wer
weill aus welchen Griinden, niemals gegen sie
berlhre, ihn auszuforschen und ihr zu berichten. Sie
kdnne, fugte sie hinzu, auch Tibet fragen, aber
dieser sei in solchem Punkte stets verschlossen.
Zudem erachte sie es als nicht angemessen, einen
Untergebenen zwischen sich und ihren Gemahl zu
stellen.

Bei der nachsten Begegnung zwischen Clairefort



und Teut nahm sich letzterer vor, diesen Punkt schon
deshalb durch eine Frage aufzuklaren, weil alle
MalRnahmen danach zu ftreffen waren. Falls
Clairefort die Wahrheit gesprochen, mufite Teut, um
nicht auf halbem Wege stehen zu bleiben, auf
sofortige Einschrdnkungen dringen, und diese
konnten doch, wie die Dinge lagen, nur von Ange
ausgehen.

An einem der nachsten Tage, an welchem Clairefort
Teut in der alten herzlichen Weise begegnete,
knlpfte letzterer an diesen Zwischenfall an und
sagte:

»Sie haben mich, Clairefort, in lhre intimsten
Verhéltnisse eingeweiht. Ich habe nicht nach den
Grinden gefragt. Entweder war es die Folge jenes
naturlichen Dranges, der uns in schweren Néten zur
Mitteilung  treibt, oder Sie erkannten lhre
Machtlosigkeit und fiihlten das Bediirfnis, sich einer
Freundeshilfe zu bedienen.  Gleichviel! Sie
schenkten mir |hr Vertrauen, und ich gab lhnen mein
Wort, dieses nach bestem Vermdgen zu
rechtfertigen. Unter solchen Umstanden ist nun aber
véllige Offenheit eine unbedingte Notwendigkeit. «

In Claireforts Augen blitzte es bei dieser Anrede auf.



Eine seltsame Spannung malte sich in seinen Ziigen;
offenbar miRdeutete oder Uberschétzte er den Sinn
der Worte. Teut verstand nicht, was Clairefort
beunruhigte, aber um so mehr beeilte er sich,
fortzufahren:

»Eines ist noch der Aufklarung bedurftig,« sagte er

in gelassenem Tone, »undich bitte meine Frage
nicht als eine ungerechtfertigte Einmischung zu
betrachten. Ange behauptet, dall Sie nur eine
Ubertriebene Sorge beherrsche, daf3 Ihre und ihre
eigenen Renten so gro seien, dal} jahrlich
erhebliche Uberschilsse aus den  Zinsen
zurtickgelegt werden kénnten.«

»Nun,« rief Clairefort, offenbar erleichtert, aber
immerhin erregt, und in dieser Erregung nur den
letzten AuBerungen Teuts Gehdr schenkend, »ich
denke, dall wir keine Kinder sind! Es ist, wie ich
lhnen sagte. Mein Ehrenwort darauf, - das ich indes
nur erhartend hinzuftige, weil die Behauptung meiner
Frau der meinigen gegenibersteht. Durch den Sturz
eines Bankhauses habe ich grolde Summen verloren,
wodurch mein Vermbégen ganz aulRerordentlich
zusammengeschmolzen ist. Das weil® auch Ange,
denke ich -«



»Nein! Sie weild gar nichts! Aber gut,« sagte Teut,
»wenn dem so ist, dann werde ich mit lhrer Erlaubnis
handeln!«

Kurze Zeit darauf hatte Teut Gelegenheit, noch
einmal mit Ange zu sprechen. Ein Vorfall, der nur
allzu bezeichnend fir sie war, gab dazu
Veranlassung. Ertrat am Spéatnachmittag ins Haus
und fand sie bei der Besichtigung eines seidenen
Kleides, das sie gerade der Jungfer mit den Worten
zurtickgab: »Nein, auch das geht nicht. Ich werde mir
dann fur das Fest ein neues machen lassen und
heute noch ausfahren, um den Stoff auszusuchen.«

»lch stére wohl, Frau Gréfin -« hob Teut,
ricksichtsvoll ins Zimmer tretend, an.

Sie schuttelte ihren Kinderkopf, raffte errétend und
verlegen allerlei aufden Stihlen umherliegende
Garderobengegenstdnde auf, schob sie der
Kammerjungfer Uber den Arm und hiel3 sie und Erna,
welche eben, die Thir sperrweit offen lassend, ins
Zimmer gestirmt kam, gehen.

»Nein, halt! Warten Sie, Charlotte!« unterbrach sie
aber doch ihren Befehl. »Der Herr Rittmeister mag
entscheiden.«



Die Jundfer that, wie ihr gesagt wurde. Sie legte die

Kleider auf einen Stuhlund suchte unter den
Uberreichen Ballroben eine hervor, die sie ihrer
ungeduldig wartenden Herrin (Uberreichte.

»lch verstehe von Kleidern gar nichts,« sagte Teut
schroff. Es stbrte ihn, dal3 Ange in Gegenwart der
Zofe mit ihm dergleichen Dinge besprechen wollte.

Ange sah ihn miBmutig an, wollte etwas erwidern,
unterdriickte aber die Entgegnung.

Inzwischen nahm Erna eines der Kleider an sich,
fuhr mit den Armen hinein, schob die Schleppe mit
den FiRen ungeschickt hin und her, so dal} sie diese
mitden bestaubten Schuhen beridhrte, und rief
endlich laut: »Mama, Mama, sieh einmal! «

»Aber Erna, Ernal« flehte Ange und eilte
erschrocken hinzu. Das Kind aber hob den seidenen
Rock empor, lief rasch davon und rief: »Das miissen
Jorinde und Ange sehen! Nein, nein, ich gebe es
nicht! «

Ange lief3 denn auch das Kind gehen und machte
der Zofe ein Zeichen, nachzueilen.

Als sie zu Teut emporblickte, begegnete sie seiner
miRbilligenden Miene. »Unverbesserlich sind Sie,



liebe Gréfin,« sagte er und schiittelte den Kopf.

»Nicht schelten!« bettelte sie und sah ihn mit ihrem
bezaubernden Blicke an. »Aber doch ernsthaft raten!
Sehen Sie, liebster Teut, das ist mein bestes Kleid,
und darin kann ich doch den Ball nicht besuchen,
nicht wahr?«

Allerdings: das Kleid war unverantwortlich
behandelt. Die Spitzen, mit denen man es besetzt
hatte, waren zerrissen; die Schleppe war besudelt,
an der Taille fehlten Kndpfe. Im tbrigen war der Stoff
eine mit anmutigen Blumenbouquets durchwirkte
weille Seide, einer Kénigin wirdig.

»Man kdnnte die Robe einer geschickten
Schneiderin Ubergeben, sie mit neuen Spitzen
garnieren und sdubern lassen,« sagte Teut
phlegmatisch. Er war selbst erstaunt Uber den
Umfang seiner Kenntnisse und Uber seine
praktischen Ratschlége.

»Nein, neinl« sagte Ange, als ob es sich um ein
Puppenkostiim handle. »Hier ist ja sogar ein grof3es
Lochl« und sie zeigte ihm den Rock, in welchem
ubrigens nur die Naht hinten seitlich eingerissen war.

»Kann genaht werden!« entschied Teut mit seiner
stoischen Ruhe.



»Ach, mit Ihnen Uber Toilette sprechen! Kommen
Sie, Teut! Wir haben wundervolle Melonen erhalten.
Der Frihstiickstisch ist gedeckt.«

»Nein,« sagte er, »erst mul ich Sie sprechen.
Heute ist die erste Lektion.«

Sie sah ihn mit ihrem naiven Blick an, dann glitt ein
ungeduldiger Ausdruck Uber ihr Gesicht.

»Wieder eine Waldpredigt! Nein, heute mag ich
nicht; weshalb quélen Sie mich! Ach, wie war ich
sonst glicklich! Nun stehen Sie neben mir wie ein
Schulmeister; ich bin doch kein Kind mehr! «

»Doch, ja,« sagte Teut kurz. Und dann weicher:
»Sie sind ein Kind, ein liebes, reizvolles Kind. Aber
nun kommen Sie! Lassen Sie uns noch einmal
reden!«

Er stand auf und schlol3 die Thir. Ange graute bei
diesen Vorbereitungen.

»Zuerst, liebe Freundin - bitte, setzen Sie sich doch
mir gegenlber, dort in den Fauteuil« (sie that es
schmollend und zerpfliickte eine spat erbliihte weille
Rose, deren Blatter sie auf den Teppich fallen lieR3) -
»ein sehr ernstes Wort! Ich habe mit Clairefort
gesprochen; es ist, wie er sagt. Sie besitzen heute



nur einen Teil lhres beiderseitigen Vermdgens.«

Er hielt einen Augenblick inne und beobachtete die
Wirkung seiner Worte.

»Und wie ist dies zugegangen?« fragte Ange mehr
neugierig als erschrocken.

»Ein Banquier, bei dem Clairefort seine Papiere
niedergelegt hatte, muf3te seine  Zahlungen
einstellen. Es ging dort alles verloren.«

»Der arme, arme Clairefort! Ist er sehr betriibt?«
hob sie besorgt an. Sie forschte angstlich in Teuts
Angesicht; sie dachte nur an ihren Mann, wie er die
Sache aufgenommen, in welcher Stimmung er sei.
Ob sie gehen solle, um ihn zu trésten, ihm zu sagen,
daf sie auch fortan sparsamer sein wolle. Es bliebe
dann gewil® noch genug, schlof3 sie.

»Ja, das ist es. Nun sehen Sie doch ein, dal} Sie
ganz anders leben missen, dal} Sie den grofden,
Uberflissigen Hausstand einschranken, die Kinder
regelmdRigin die Schule schicken und sich
sorgsamer um lhre Wirtschaft bekiimmern miissen!«
sagte Teut ernst.

Sie nickte wie ein Kind, das gescholten wird, das
voll guter Vorsatze ist, zerknirscht anhért, was es
verbrochen hat, bis Natur und Freiheit, bis Spiel und



Téandelei alles wieder verwischen.

»Das erste wird sein, da} wir auch Tibet ins
Vertrauen ziehen. Wir werden Uberlegen missen,
wer von der Dienerschaft bleiben kann, welche
Ausgaben Uberflissig sind, wie die Geselligkeit zu
beschrédnken, wie Fuhrwerk und Pferde drunten -«

»Meine himmlischen Pferde auch?« rief Ange »Und
gar die Hunde? Missen wir ein anderes Haus, eine
andere Wohnung beziehen? Ach, Teut, sagen Sie,
ist's denn so schlimm? Besitzen wir nichts, gar nichts
mehr? Sprechen Sie ein Trostwort!«

Mit trdnendem Blick sah sie zu ihm empor und
erwartete ztternd seine Antwort.

Umfang und Bedeutung der eingetretenen
Verhaltnisse Uberschatzte sie nun so sehr, dal} sie
sich, wie ihre weiteren Fragen ergaben, schon in
einem kleinen, beschrankten Hauschen sah und mit
Angsten an ihre Kinder dachte, die dadurch
Entbehrungen erleiden wirden. Teut erkannte
besorgt, welchen Eindruck seine Worte
hervorgerufen, welche Schreckbilder er
unbeabsichtigt heraufbeschworen hatte.

»Sie sollen nichts entbehren, liebe Freundin!«
beruhigte er, hingerissen von Anges Anmut, von



ihrem bei alten diesen Erérterungen hervortretenden
selbstlosen Wesen, und strich in heftiger Bewegung
den Schnurrbart. »Nichts, meine teure Freundin! Ich
stehe dafiirl Nur Uberflissiges, Thérichtes wollen
wir beseitigen. Schon um der Kinder willen werden
wir -« Er betonte die Worte und stockte.

Sie schaute ihn an. Was lag alles in diesen guten,
klugen Augen, die sich mit solcher Innigkeit auf sie
richteten. Und da ril3 es sie fort; sie schnellte empor
und umschlang den tréstenden Freund in
stirmischer Freude mit ihren Armen.

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Thir; beide
flogen auseinander. Clairefort aber, der sich zeigte,
sagte mit einem eisigen Blick: »Ach, ich stére wohl?«

»Carlos, Carlos!« rief Ange, ahnend, dal} sich
etwas Furchtbares ereignen wiirde, und stiirmte dem
Fortgegangenen nach. Teut aber schlug heftig mit
den Hacken der Reiterstiefel zusammen und seufzte
einige Male tief auf.

»Wann kann ich die Ehre haben, Sie zu sprechen?
von Clairefort.«

»Bitte, kommen Sie rasch!
Ange.«



Teut blickte gedankenvoll auf zwei Blattchen, die er

empfangen hatte und die diese Worte enthielten.
Seit einigen Tagen war er nicht zu Claireforts
zuriickgekehrt; nun war geschehen, was er hatte
kommen sehen.

Er Ubersetzte sich die Worte seiner Freunde in
seine Sprache. »Rechtfertigen Sie sichl« lauteten
diese. - »Eilen Sie, ich bin sehr unglicklich und
bedarf Ihres Trostes!« deutete er sich jene.

Lange Zeit sal} Teut gribelnd da und lieR alles, was
geschehen war, nocheinmal an seinem Geist
vorlibergehen. Hin und wieder erhob er den Blick,
unddieser haftete mechanisch an den vielen
Gegensténden, die seine Gemécher ausfillten. In
einem genialen Durcheinander sah man die
widersprechendsten Dinge. Auf einem
seidenbezogenen  Sessel lag ein  neuer,
ungebrauchter Sattel, an den Wanden zur Linken
hingen, flankiert von ausgestopften Vogel- und
anderen Tierkdpfen, Pistolen, Sabel und sonstige
alte und neue Waffen. Die rechte Wandseite nahm
ein Ubergrol3es, wundervoll ausgefuhrtes
Frauenbrustbild in derzarten Manier Angelika
Kaufmanns ein; daneben waren in unregelmafigen



Abstanden Photographieen, zahlreiche Kupferstiche
und Lithographieen aufgehangt, teils Portrats, teils
Jagd- und Reiterbilder: hier ein Sturz vom Pferde
beim Rennen, dort rote Rocke mit Trara hinter dem
fliehenden Wild im Walde.

Auf den Tischen lagen Berge von Handschuhen,
vertrocknete Blumen, aufgerufene Kartons und
Jagdutensilien. Auf einem chinesischen Kastchen
erhob sich eine Bronzefigur Napoleons . mit
verschrankten Armen. |hm zur Seite stand eine
halbnackte, zum Sprung ins Bad bereite
Frauengestalt aus weillem Marmor. Auf einer an den
Tisch gerlickten Etagére lagen in merkwirdiger
Ordnung zahlreiche Cigarrenetuis: viele mit Wappen
in Silber oder Elfenbein; auch kostbar gebundene
Bucher; daneben erhoben sich einige
Medaillonbilder auf zerlichen Gestellen -und all
diese Gegensténde beherrschte eine
weillschimmernde  marmorne  Klytia  mit dem
schwermiitig sanften Blick. Auf dem griinen Teppich,
der das ganze Zimmer bedeckte, war vor einem
Schreibtisch das riesige Fell eines Eisbaren
ausgebreitet, und den ersteren bedeckten zahlreiche
Schriften, Papier, aufgeschnittene Bilcher und



Schreibmaterialien, die sich um eine alte
franzosische Uhr gruppierten, welche hier Platz
gefunden hatte. Und ringsum saubere hellpolierte
oder tiefschwarze Mbobel; auch einige primitiv
gearbeitete, aber praktisch eingerichtete Schranke,
aus deren geodffneten Schubladen Rehposten,
Patronen und Pulversacke hervorschauten. Endlich
stand in der Mitte des Zimmers ein mit einem
Tigerfell behangener Chaiselongue, der aber selten
benutzt zu werden schien, denn eine ganze kleine
Bibliothek war hier aufgeschichtet.

Friher hatte Teut taglich viele Stunden in seiner
Wohnung zugebracht. Er blétterte in den Journalen,
las die neuesten deutschen und franzosischen
Romane, empfing Billetdoux und beantwortete sie,
schraubte wohl mit zufriedenem L&cheln einen
Flintenlauf vom Kolben oder driickte an dem Schlof}
und freute sich der schdnen Ciselierungen am Rohr.
Oder er richtete im Nebengemach, im ERzimmer, ein
Abendessen, bereitete selbst die Bowle und stand in
lederner Hausjoppe neben Flaschen und Glasern.
Aber alles hatte seinen Reiz verloren. Jede Stunde,
die er nicht im Dienst war, floh er die Rdume und
eilte zu Ange.



Aber noch mehr. Die rechte Freude am Dasein war

dahin; es gab nur noch Kampfe, Sorgen,
Selbstiberwindungen, um ein gegebenes Wort zu
erfullen. |hr guter Geist wollte er ja fortan auf Erden
sein, das hatte er geschworen - ihr Freund - ihr
stumm verzichtender Verehrer. -

»Kleine Ange, kleine liebe Ange,« flisterte der
Mann und grub die Zahne in die Lippen, um seiner
innerlichen Erregung Herr zu werden. »Nun beginnt
der grofde Roman - der Roman unseres Lebens!«

Teut beantwortete beide Briefe zugleich. Ange
schrieb er:

»Auch von Carlos erhielt ich einige Zeilen. Der
kurze formelle Inhalt 14t mich schlieen, dal} es sich
um nichts Gutes handelt! Ich komme bestimmt heut
abend. Dann sieht Sie
Ihr getreuer Teut.«

Dem Freunde aber sandte er nur seine Karte und
schrieb:

»lch besuche Sie kurz vor der Theestunde in Ihrem
Zimmer.

V. T.«



Als aber der Nachmittag kam, &nderte Teut seinen
Entschlul}. Es fiel ihm ein, dal} er den Kameraden
versprochen hatte, abends den Besuch eines
Freundes im Kasino zu feiern. Er ging deshalb friiher
zu Claireforts. Als er die Wohnung erreichte, stieg er,
in Gedanken verloren und ohne sich umzusehen, die
Treppe empor. Er wilnschte, obgleich er das Richtige
zu vermuten glaubte, zunachst von Ange zu erfahren,
was vorgefallen sei, und dann Clairefort
aufzusuchen. Zu seiner Uberraschung fand er alle
Thuren offen  und weder jemanden im
Empfangssalon noch in Anges Geméachern, Uberall
aber eine grofe Unordnung.

Hier stand das Schaukelpferd eines der Knaben,
dort hing, neben fortgeworfenem Spielzeug, eine
Puppe mit gesenktem Kopf und schlaffen Armen
rickwarts Uber einem Stuhlpolster. Auf dem Tisch
des Wohngemaches lagen Kinderhiite und der
hastig abgestreifte Paletot eines der Kinder. In Anges
Schreibtisch war eine Schublade aufgezogen, und
eine Sammlung von zartgefarbten Handschuhen lag
in wilder Unordnung durcheinander. Einer hing mit
schlaffen Fingern Uber den Rand des Schubfaches
hinaus.



Teut schritt weiter bis an die Kinderzimmer. Er fand
auch hier niemanden, aber ein  &hnliches
Durcheinander.

Die Wohnung machte den Eindruck, als ob eine
Familie in fliegender Hast, vor einer Gefahr fliichtend
und alles im Stiche lassend, davongeeilt sei.
Kopfschittelnd ging Teut weiter und trat gegentber
in  Claireforts  Privatgemach. Er klopfte. Keine
Antwort. Er 6ffnete behutsam. Hier fand er es wie
stets: dieselbe peinlich-Ubertriebene  Ordnung,
derselbe distere Ernst, derselbe Mangel an
freundlichen, belebenden Eindriicken. Keine Blume,
keine lebhaften Bilder! Ein Hauch von Schwermut
lag Uber dem Gemach ausgebreitet und nur allzu
deutlich driickte sich in den Raumen der Charakter
seines Bewohners aus.

Naturlich that auch die Dienerschaft, unter solchem
Beispiel und keine strenge Hand Uber sich fiihlend,
was sie wollte. Nirgends ein méannliches oder ein
weibliches Wesen, das nach dem Fortgang der
Herrschaft die Thiren geschlossenund in den
Zimmern Ordnung geschaffen hétte.

Teut wandte sich zuriick, und wdhrend er noch
Uberlegte, ob er nach Hause zuriickkehren oder



warten solle, bis die offenbar auf einer Ausfahrt
begriffene Familie wiederkommen werde, hérte er
Schritte. Er horchte auf und trat einen Augenblick
beiseite. Es war Tibet, der geschéftig ausraumte,
hier sich nach einem Spielzeug, dort nach einem
Kleidungsstick bickte und ordnend die Hand an
Tisch und Stlhle legte. Ja, Tibet, Tibet! Er Gbernahm
die Pflichten aller.

»Die Herrschaften sind aus gefahren?« fragte Teut,
nun hervortretend und den Kammerdiener
begriend.

»Jawohl, Herr Baron. Frau Grafin macht Besuche
mit den Kindern; der Herr Grafist schon friher
fortgeritten.« Er sprach in seiner gewohnten
ehrerbietigen Weise und schob eine Puppe, die er
gerade in der Hand hatte, verlegen hinter sich.

Teut nickte und liel sich nieder. Es kam ihm sehr
gelegen, den Vertrauten des Hauses einmal allein zu
treffen, und er beschlo®, ein Gesprach mit ihm
anzuknipfen.

»Wie lange sind Sie eigentlich schon in der
graflichen Familie, Tibet?«

»Seit meinem fiinfundzwanzigsten Jahre,« erwiderte
dieser mit einem melancholischen Anflug in der



Stimme.

»Im Hause der Familie Butin oder bei Claireforts?«

»Bei Claireforts.«

»Und Sie hatten nie eine andere Beschéftigung
oder Tatigkeit?«

»Doch, Herr Baron!«

»Und welche?«

»lch wollte mich ursprunglich dem
Kaufmannsstande widmen.«

»So so! Hatten lhre Eltern schon Beziehungen zu
der Familie?«

»Nein, Herr Baron.«

»Sie sind wohl schon ein guter Vierziger, Tibet?«

»Ja, Herr Baron.«

Nein - ja, Herr Baron! Auch im Verfolg des
Gespraches gab er diese einsilbigen Antworten.
Dieser Mensch sprach nur, wenn man ihn fragte, und
dann lediglich das Notwendigste. Teut beschlof3, es
anders anzufangen, und indem er in bekannter
Weise die Stiefelhacken zusammenschlug und den
Schnurrbart drehte, sagte er mit starker Betonung.

» Tibet!«



»Herr Baron!«

»lch weil3, dal Sie eine grofe Anhanglichkeit an
den Herrn Grafen und besonders auch an die Frau
Gréafin haben. Sie wissen zugleich, dafl ich ein
aufrichtiger Freund der Familie bin. Nicht wahr, Sie
glauben das?«

Statt zu antworten, sah Tibet Teut einen Augenblick
mit héchster Befremdung an. »Ja, ich verehre die
Frau Gréfin wie niemand sonst.« Die zweite Frage
Uberging er.

»Gut. So dachte ich. Aber zu mir haben Sie wenig
Vertrauen, Tibet, nicht wahr?« lachelte Teut.

»lch verstehe nicht, Herr Baron.« Tibet schlug
verlegen die Augen zu Boden.

»Sie verstehen recht gut. Sprechen wir einmal offen
miteinander.«

Tibet stand noch immer mit der Puppe in der Hand,
die wie gelahmt Arme und Beine hangen liel3. Wenn
man diesen grofden, hageren, ernsthaft
dreinschauenden Mann in der dunklen Kleidung so
dastehen sah, mu3te man unwillkirlich lacheln.

Als Teut die letzten Worte sprach, Uberfiel Tibet -
man sah es deutlich - einstarkes Unbehagen.



Zuletzt malten sich eine gewisse Abwehr, ja Trotz in
seinen Mienen.

»Also, Tibet,« fuhr Teut unbekiimmert fort, »ohne
Umschweife! Hier im Hause ist nicht alles, wie es
sein soll. Die Gréfin weild keine Wirtschaft zu flhren,
der Graf leidet darunter - nicht nur in seiner
Schatulle. Sie wissen das alles. - Das muf} anders
werden. Beide winschen es auch, aber die Gréfin
versteht es nicht zu andern, und den Grafen halten
andere Grinde zuriick. Ich mdchte bei Zeiten etwas
verhindern, was sonst unabénderlich scheint. Wollen
Sie mir helfen?«

»lch?« fragte Tibet kurz, starrkdpfig und fast aus
der Rolle des Untergebenen fallend. »lch bin ein
Diener! Wie dirfte ich wagen, mich in die
Angelegenheiten meiner Herrschaft zu mischen?«
»Sie sind kein Diener hier im Hause, sondern ein
Freund, zudem ein braver, ehrlicher Mann, Tibet.
Versprechen Sie mir, um dieser Freundschaft willen,
dieSie fur die Familie hegen, mein treuer
Verblndeter zu werden!«

Einige Augenblicke stand Tibet unbeweglich; die
Puppe war jetzt so tief herabgesunken, dall die
kleinen lackledernen Schuhe mit Kreuzbé&ndern den



FulRboden beriihrten. Endlich sagte er aufschauend:

»Herr Baron, ich will es mir Uberlegen. Ich danke
lhnen fir |hre gute Meinung. Gestatten Sie mir
indessen jetzt - Ah, da kommen die Herrschaften
bereits! «

Und offenbar erleichtert und mit einer
entschuldigenden Bewegung eilte er ans Fenster,
guckte rasch hier- und dorthin und entfernte sich
endlich, alle Siebensachen unter den Arm raffend,
durch die nach dem Ausgang fuhrende Thdr.

Teut sah nach der Uhr. Es war Tischzeit geworden
und fir seine Absichten somit zu spat. Wahrend er
noch  zauderte, ftrat Clairefort von  der
entgegengesetzten Seite in den Salon, blickte
Uberrascht auf, als er Teut in dem Stuhl sitzend fand,
schritt férmlich auf ihn zu und sagte gezwungen:

»Ah, ich glaubte Sie erst heut abend erwarten zu
durfen! Aber wenn es lhnen geféllig ist - Zugleich
meinen Dank fur lhre Artigkeit. Ich ware natlrlich zu
lhnen -«

»Bitte, bittel« erwiderte Teut in seiner kurzen
Weise. »lch bin ja I|hrtaglicher Gast! Weshalb
wollten Sie sich zu mir bemiihen? Ich stehe also
ganz zu lhrer Verflgung.«



Mit diesen Worten machte er einige Schritte,
Clairefort zu folgen. Aber zu gleicher Zeit 6ffnete sich
auch die Thir und Ange, in einem reizenden
Promenadenkostiim, das goldene Haar riickwarts in
zwei nachldssige Knoten geschlungen, die Wangen
von der kalten Luft sanft gerétet, das Gesicht ganz
umrahmt von einem kleinen, rosaseidenen Hitchen,
trat rasch und lebhaft ins Zimmer. |hr folgte die Schar
ihrer Engel, eins schéner; grazidser und vornehmer
als das andere. In der That ein entziickender Anblick.

Des Grafen nicht achtend, ganz beschéftigt mit dem
Bilde, das sich ihm bot, eilte ihr Teut entgegen, und
sie begriiRten sich mit einer Herzlichkeit, als ob sie
eine lange Zeit getrennt gewesen waren.

Aber in demselben Augenblick und wéhrend die
Kinder Teut jubelnd umringten, veranderten sich
Anges Zige und erhielten einen furchtsamen
Ausdruck.

Da stand der Graf, finster, bleich, und bil} sich auf
die Lippen. Da stand er, der Herr des Hauses und
weder Frau noch Kinder ndherten sich ihm. Aber alle
umringten ihn - ihn, den Hausfreund, dem auch er
sein gréftes Vertrauen geschenkt und den er doch in
diesem Augenblick mehr hafdte als den Tod.



»Wartet mit dem Essen!« sagte Clairefort, seinen
Unmut schlecht verbergend, und machte eine
Bewegung gegen Teut, ihm zu folgen. Letzterer sah
noch Anges erbleichendes Gesicht und warf ihr
einen beruhigenden Blick zu. Dann schlofl3 sich
hinter beiden Mannern die Thar.

Als sie Platz genommen, knoépfte Clairefort den
Rock auf und holte tief Atem. Teut aber sagte
nachldssig und mit einem Anflug von Ungeduld:
»Nun, was steht zu Diensten, Clairefort?«

Durch diesen Ton war jener schon halb entwaffnet;
jedenfalls fand er nicht gleich das Wort. Und als er
es noch immer nicht fand und, um es zu gewinnen,
aufstand und das Fenster 6ffnete, obgleich von
draufden der Spéatherbstnachmittag kiihl ins Zimmer
drang, erhob sich Teut und sagte:

»Nun, Clairefort, dann will ich zuerst sprechen. Sie
winschen abermals Uber lhre Frau mit mir zu reden,
oder richtiger Uber lhre Frau und mich, und Sie
wollen mir sagen, dal} es besser ist, wenn alles beim
alten bleibt, ja noch mehr, dal® Sie mich mehr aus
der Entfernung schatzen als in lhrer Nahe und
deshalb - nein, ich bitte, lieber Clairefort, wir wollen
einmal deutsch sprechen! - und deshalb wiinschen,



dafd ich meine Besuche einstelle. Sie sind in blinder,
thorichter Eifersucht befangen und zeigen dadurch,
wie wenig Sie den Charakter lhrer edlen Frau zu
schatzen wissen, wie gering Sie auch von mir
denken. Aber da ich Ihnen nachfiihlen kann, ja heute
mich ganz hineinzuversetzen vermag, weshalb es
lhnen schwer wird, zu thun, was Sie als recht
befunden, was auszufiihren aber eine heilige Pflicht
ist gegen Ihre Familie, gegen Ihr Kkinftiges
Wohlergehen, deshalb sagte ich als Freund, der lhre
Frau wie eine Schwester liebt und der lhnen warm
und herzlich zugethan ist: »ich will Dir helfen. Lasse
mich handeln, und wenn's gelungen ist, dann heille
mich meinethalben gehen.c So wollte ich es, so
dachte ich es! Sie, Clairefort, zweifelten schon bei
dem ersten Schritt, denich that, wie mir scheinen
will, an meiner Aufrichtigkeit und an der Reinheit
meiner Gesinnungen. Als |hre Frau mir dankte und
es in ihrem kindlichen Herzen Uiberstrémte, standen
Sie da wie ein zorniger Brigant und kampften nur
mihsam lhre Leidenschaft nieder. Und nun noch
eins! Jederzeit bin ich fur lhre Frau auf der Welt - fir
sie und ihre Kinder! Aber ich bitte Sie auch um
derentwillen, unterdriicken Sie so falsche, durch
nichts gerechtfertigte Regungen! Habe ich durch



meine Rede unangenehme Empfindungen geweckt,
habe ich lhnen gar wehe gethan, Clairefort, so sehen
Sie mir dies nach! Vergessen Sie! Es mufite Klarheit
zwischen uns sein! So, und jetzt lassen Sie mich
gehen. Ich wiinsche noch, lhrer Frau zu sagen, daf}
wir uns als Manner ausgesprochen haben. Ich
winsche es, weil ich den furchtsamen Blick in ihrem
lieben Gesicht beobachtete und sie niemals leiden
sehen mdchte, wo immer es in meiner Macht steht,
dies zu verhindern.«

Clairefort hatte das Fenster wieder geschlossen. Er

stand, das Gesicht der Scheibe zugewendet,
bewegungslos. Einigemal hatte es in seinem Kérper
gezuckt, mehreremal ballte er die Faust - aber er
hatte kein Wort entgegnet und sprach auch jetzt
nicht. Als Teut sich zur Thir wandte, als sich in
seinem langsamen Schritt nicht Zwang, wohl aber
die Erwartung einer Erwiderung von jener Seite
ausdrtckte, kehrte sich Clairefort zu ihm.

Es war feucht in seinen Augen, ein unsagbarer
Schmerz irrte um seine zuckenden Mundwinkel, und
er sah Teut mit einem so hilflosen Blicke an, dafl}
dieser auf ihn zueilte und ihm die Hand driickte. -

War nun endlich alles im alten Geleise? Teut war



dartiber nicht im klaren. Ange aber schmiegte sich
angstlich und fragend an den Freund, als er ihr
Gemach betrat. Sobald er aber auf ihre hastigen
Fragen mit jener vertrauenerweckenden Ruhe
antwortete, die ihn so anziehend machte, entwichen
die ernsten  Schatten  aufihrem Gesicht,
wiederbelebte Hoffnung verschénte ihre Ziige und in
ihremunzerstdérbaren Sanguinismus glaubte sie
schon wieder das Beste.

»Sie bleiben heute nicht zu Tisch, Teut? Wann
kommen Sie? Wann reiten wir aus? Sie sind doch
morgen bei dem Diner? Sehen wir uns noch?« So
fragte sie undso schien bereits alles wieder
verwischt, was sie noch eben so zaghaft berihrt
hatte.

Die Zeit war vergangen.

Teut hatte durchgesetzt, was er wollte. Der gréfite
Teil der Dienerschaft wurde entfernt. In das
Hauswesen, in Kiche und Keller kam eine andere
Ordnung, in die Erziehung der Kinder ein anderer
Geist. Die neue Gouvernante erhielt die
gemessensten Befehle und empfing Volimachten, die
verhinderten, dal} das friihere planlose Treiben



fortgesetzt wurde.

Unter dem \orgeben, dall ein trauriges
Familienereignis verbiete, Gesellschaften
mitzumachen und in gewohnter Weise Besuch im
Hause zu empfangen, ward auch diese kostspielige
Seite des bisherigen Lebens einschrankt, und Ange
muldte sich dazu verstehen, mit einer streng
begrenzten Summe die eigene Toilette und die ihrer
Kinder zu bestreiten. Das alles schaute sie mit harter
Nuichternheit an; die Schule des Lebens schlagt ihre
Pfade nicht durch blihende Blsche, sie fordert
Entbehrungen und Kampfe.

»Wo sind die Kinder?« fragte Ange, und die Antwort
hie: »Sie lernen, sie haben Unterricht.« Wenn sie
den Kopf in die Thir steckte, sah sie das strenge,
unbewegliche Gesicht der neuen Gouvernante und
oft genug ein Thranlein in den Augen ihrer Lieblinge.
Die Befriedigung augenblicklicher Neigungen stief3
auf Schwierigkeiten. Wenn sie Einkdufe gemacht
hatte und die Rechnung vorgelegt wurde, gab es
Szenen mit Carlos. Er sandte den Diener ohne Geld
zurlick und dieser stand ratlos da. Tibet lief mit
bedriickter Miene hin und her, und durch die offene
Thir sah Ange den wartenden Boten, der nicht



befriedigt wurde, und die betroffenen Gesichter ihrer
Umgebung, die ihre stummen Bemerkungen
machten.

»Konrad soll anspannen!« befahl sie, und wenn sie
zum Ausfahren gerUstet, hinabsteigen wollte, stand
statt des Wagens der Kutscher vor ihr und erklarte,
das eine Pferd sei krank. Ange fragte nicht, weshalb
man statt der Schimmel nicht die Braunen anspanne;
die Braunen waren verkauft worden.

Wenn es ihr plétzich durch den Kopf fuhr, wie
friiher Freunde um sich zu versammeln, schittelte
Carlos den Kopf, und statt des reich beladenen
Frihstlckstisches, welcher fir gern gesehene Gaste
immer bereit gewesen war, standen nun kleine
Brotschnittchen neben einer bereits angebrochenen
Flasche Wein auf der sauber gedeckten, aber
kargen Tafel.

Nichts durfte mehr angeschrieben werden. Tibet
erklarte, lediglich Geld fur die taglichen Bedurfnisse
zu haben und besondere Ausgaben nur nach
Rucksprache mit dem Grafen bestreiten zu kénnen.

Drunten in Kiiche und Stall begegnete man
murrischen Mienen. Teils wirkte die Kiindigung nach,
teils verglich man die alten Zeiten mit den neuen und



fand sich enttduscht. Die reichlichen Trinkgelder,
welche die Gaste bei dem taglichen Verkehr und
nach den vielen Gesellschaften in die Hénde der
Dienerschaft hatten gleiten lassen, blieben jetzt aus.

Die Familie Clairefort ward von ihrer eigenen
Umgebung hdmisch und tadelnd beschwatzt, und an
die plétzichen Veranderungen und Einschrankungen
knipftensich zudem die  Ubertriebenen
Vermutungen.

Bisweilen wandte sich Ange in ihrer Ratlosigkeit an
Carlos und bat ihn, in einigen Dingen nachzugeben.
Sie  schilderte ihm die vielen  kleinen
Ungelegenheiten, berichtete von diesem und jenem
und forderte Abhilfe. Wenn sie dann so eindringlich
auf ihn einsprach und mit ihrer bezaubernden Art
durchzusetzen versuchte, was sie wiinschte, gab er
wohl nach; ja einigemal brauste er sogar auf, und
b&se Worte gegen Teut entschliipften ihm.

Aber nur, wenn Erinnerungen an frihere Zeiten
seinen Stolz weckten, wenn er Teuts Hand allzu
deutlich zu erkennen glaubte, dann Uberfiel ihn ein
eigensinniger Widerstand, und die Eifersucht
verfiihrte ihn zu falschen Deutungen. Es erfolgten
dann Auseinandersetzungen mit dem Rittmeister, der



aber stets ruhig blieb und immer wieder auf die
festen Abmachungen verwies, welche von Anbeginn
vereinbart waren.

Anges Klagen entstanden freilich immer nur aus
Hilflosigkeit; sie dachte niemals an sich. Wenn aber
das Schluchzen der Kinder Uber die ihnen geraubte
Freiheit an ihr Ohr schlug, verlielRen sie alte guten
Vorsatze. Oft fliichtete sie sich mit ihrem Kummer in
ein entfernteres Gemach und weinte sich dort aus.
E s gab Augenblicke, wo sie hétte Teut hassen
kénnen.

Aber dieser feste Charakter lief3 sich nicht beirren.
Es schien, als ob er unempfindlich sei gegen jeden
Angriff, jeden Vorwurf und Tadel. In seiner kurzen,
bestimmten Art verteidigte er seinen Standpunkt, lie®
sich nicht Uberreden und nicht Uberzeugen, und nur
einmal, als es ihm gar zu arg wurde, ril er an dem
langen Schnurrbart und rief:

»Entweder - oder! Ich habe Euer beiderseitiges
Wort! Reut es Euch, macht's nach Eurem Behagen!«

Freilich sah Teut auch, nachdem er alles geordnet,
dal die Frohlichkeit ihren. Auszug aus dem Hause
gehalten hatte. Clairefort ward ernster, milmutiger,
unzuganglicher als je, und Ange, der



leichtbeschwingte Vogel, der Freiheit und Bewegung,
Licht und Luft um sich fihlen mufte, lie® die Fligel
hangen. Einigemal griff sich Teut an die Stirn und
Uberlegte, ob er auch recht gehandelt habe.
Allerdings, verstandige  \erhdltnisse  waren
geschaffen, aber alles schien in demHause
geknickt. Die Kinder, diese frischen, ungebundenen
und zartlichen Geschépfe, schlichen eingeschiichtert
und befangen umher. Die Zucht in den
Schulstunden, die Arbeiten, die sie auler diesen
beschéftigten, der jetzt fehlende fréhliche Trost, den
sie friher bei Mama Ange fanden, machte sie
verdrossen und verschlossen, und es zeigte sich,
dal® sie der Geist der Mutter beherrsche, der nun
einmal nur im hellen Sonnenlicht und in der Freiheit
gedeihen konnte. Und die Rickwirkung blieb auch
bei Teut trotz aulerer Unempfindlichkeit nicht aus.
Mit Wehmut sah er, wie ernst Ange geworden war
und wie sie sich nach dem alten, zwanglosen Leben
zurlicksehnte.  Selten noch  ténte ihr helles,
herzliches Lachen durch die Raume.

Einmal fand er sie weinend unter den Kindern sitzen
und sich mihend, ihnen bei ihren Arbeiten zu helfen.
Kein heiterer Zug glitt Gber ihr Gesicht, als Teut sich



naherte, und die wohlerzogenen Kleinen erhoben
sich, gaben ihre Hadndchen und machten ihre Knixe,
statt wie friher stlirmisch auf ihn zuzueilen und ihn
zu umschlingen.

Jeden Tag sandte Teut das frische Bouquet, jeden
Tag nahm es Ange entgegen, aber sie hatte keine
Freude mehr daran. »Ach, schicken Sie doch nicht
die schoénen Blumen, Teut; sie verwelken ja doch -
und es ist Uiberflissig - und kostspielig -«

Sie wandte sich ab und suchte ihre Thranen zu
verbergen.

»Ange! Angel« rief Teut. »Das von lhnen? Sagen
Sie mir, was Sie bekiimmert, weshalb Sie so hart, so
ungerecht gegen mich sind?«

»Schaffen Sie die Gouvernante aus dem Hause; ich
hasse die Personl« rief Angein furchtbarer
Erregung. »Aber bald, bald, sonst passiert ein
Unglick! Sie vergiftet meine slfken Kinder mit ihrer
Strenge, ihrer Pedanterie und ihrer scheinheiligen
Christenlehre. Sehen Sie doch - was man aus ihnen
gemacht hat? Ist das noch mein feuriger Carlitos,
sind das meine Erna und Jorinde; und die beiden
besten Kinder, Ben und Fred? Was ist aus ihnen
geworden? Ange habe ich ihr schon entzogen! Sie



hat das kleine Geschépf mit einem Lineal
geschlagen! O,ich erwirge diese Person
nachstens!«

»Ange, Ange, beruhigen Sie sich! Vieles kann ja
nach lhren Winschen geschehen! Carlos wird gewil®
gutheil’en, was Sie verstandigerweise anordnen.«

»Er? Der? Sitzt er nicht auf seinem Zimmer und

grubelt den ganzen Tag? Sehen wir ihn anders als
bei den Mahlzeiten? Ist er noch mein bester,
heilgeliebterMann? - Ein  verdrieRlicher
Hypochonder, ein rauher, abwehrender Mensch
hockt driben, der an nichts Freude hat - nicht
einmal« - jetzt traf bitterliches Schluchzen Teuts Ohr
- »an seiner Familie, an seinen Kindern! O, wie
grenzenlos ungliicklich bin ich! Wo ist die alte, gute
Zeit geblieben! Unser Haus ist ja eine Totengruft
geworden!«

Unter heftiger Bewegung horte Teut das alles an.
Trug er denn die Schuld? Hatte er das alles
heraufbeschworen? - Vielleicht! Er erkannte, daf}
meistens nur die Not selbst zur Lehrmeisterin der
Menschen wird. Er hatte eingegriffen in die Plane
des Schicksals. Statt aus dem Regen den
Sonnenschein von neuem hervorbrechen zu lassen,



hatte er diesem zu friihzeitig ein Dach gebaut, und
ein Dach, welches das goldene Licht verscheuchte.

Teut sal} in seinem Zimmer und arbeitete. Seit
Stunden war er nicht vom Schreibtisch gewichen,
und einige Male lehnte er sich zurick und blickte
sinnend und verloren die Pinselstriche der flichtigen
Malerei zahlend, zur Decke empor. Die letzten
Vorgdnge hatten einen tiefen Eindruck auf ihn
gemacht. Er litt mit seiner geliebten Ange und
verstand alles und sann, wie ihr zu helfen sei. Aber
konnte er ihr die sorglose Frohlichkeit zuriickgeben?
Konnte er sie wieder jung machen? Was sie innerlich
litt, GObertrug sich auf ihre Erscheinung. Schon
begann sich etwas von dem holden Zauber zu |6sen,
der sie vor Jahren so unwiderstehlich gemacht hatte.

Und dann sagte er sich doch, dall nicht die
veranderte Lebensweise schuld sein kénne, sondern
ganz andere Dinge Ange beschéftigen mufiten. Ja,
das war es! Sie war nicht glicklich in ihrer Ehe, und
den Ersatz, welchen sie friher in ihren Kindern fand,
entbehrte sie jetzt doppelt, da man sie ihr halb
genommen hatte. Aber das letztere konnte doch
wieder ins rechte Geleis gebracht werden. Ein



Wechsel in der Persdnlichkeit, die den Unterricht
erteilte, war schnell zu bewerkstelligen. Es brauchte
nicht alles wie bisher auf die Spitze getrieben zu
werden: es gab auch freundliche Ermahnungen statt
rlicksichtslose Strenge, und es handelte sich nicht
um Lernen und Wissen allein. Der gute Mittelweg
war auch hier der richtige, und indem man diesen
einschlug, wirde wiederkehren, wonach Ange
verlangte. Eines stand fest in Teut: auch jetzt mulite
er eingreifen, da Clairefort zu keiner Initiative zu
bewegen war.

Wie oft hatte Ange geklagt, dall sie nicht
auszukommen vermdge, wie sehr sie sich
einschranken misse. Clairefort blieb bei alledem
taub. Aus ihm war jetzt ein angstlicher Sparer, ein
Geizhals geworden.

»Kann ich Sie heute einmal ruhig sprechen? Sind
Sie zu héren aufgelegt, liebe Ange?« fragte Teut an
einem der nachsten Tage. Sie nickte und legte die
Hande in den Schol}. Seltsam! Teut bemerkte, dafl}
sie sich vernachlassigte, keinen sonderlichen Wert
mehr auf ihr AuBeres legte: auf Blumen und
Schmuck wie friiher.

Auch heute sah sie unvorteilhaft aus. Das graue



Hauskleid stand ihr nichteben gut, und das
wundervolle Haar sal} versteckt unter einer Haube,
die sie um viele Jahre alter machte.

»lch wollte lhnen nach unserem letzten Gesprach
eine Bitte vorlegen,« fuhr Teut fort. »lch habe viel
Uber das nachgedacht, was Sie mir gesagt haben.«

Sie neigte das Haupt, ohne Ausdruck in ihrem stillen
Gesicht.

»lch hoére, dal} Carlos seinen Abschied nehmen will,
dafd er ihn nehmen muf} -«

»Wie?« unterbrach ihn Ange angstlich.

»Ja! Sein Zustand - sein hartndckiges Nervenleiden
macht ihm die Ausibung seiner militdrischen
Pflichten unmdglich. Besser denn, bei Zeiten die
anstrengende Thatigkeit einstellen. Aber - dadurch
wird sich - lhre Einnahme noch mehr verkleinern,
Ange -«

»Ja gewil’! « sagte sie tonlos.

»Da wollte ich denn -« - er zbgerte, ri3 an seinem
Schnurrbart und eine seltsame Roéte trat auf seine
starken Backenknochen - »Sie bitten, Ange. dal} Sie
mich wie einen Bruder ansehen mbgen, dal} Sie - ich
weild nicht, ob Sie mich verstehen, Ange - dal® wenn



Sie etwa einmal einen Wunsch haben - etwa fir die
Kinder einen Wunsch haben sollten - wenn - wenn -
Sie héren nicht, Ange?«

»0, ol« hauchte die junge Frau. »Nicht weiter! « lhre
Stimme versagte vor Rihrung; sie vermochte nicht
zu sprechen, und sie trocknete die Thranen mit dem
Tuchelchen, das sie hervorgezogen hatte.

»Doch, doch,« sagte Teut weich und ergriff ihre
Hand, ihre kleine Hand, die so schmal und krank
heute aussah. Aber weiter wagte er nicht zu
sprechen; es trat eine langere Pause ein. Die Dinge
ringsum erschienen noch ernster, stummer als sonst.
Es wehte ein Hauch von trostloser Ode durch das
Haus, in dem das Lachen erstorben war.

»Und die Gouvernante? die Gouvernante?
Schicken wir sie fort?« fllsterte Ange zaghaft. Sie
dachte nicht an sich: immer waren es die Kinder, mit
denen sie sich in ihren Gedanken beschéftigte.

»Gewild, gewilBl« betédtigte Teut lebhaft. »Noch
heute spreche ich mit Carlos! Alles, alles soll sich
nach lhren Winschen gestalten! Alles, was Sie,
meine teure Ange, wieder fréhlich - und glicklich
machen kann!«

»Ein Gott, kein Mensch sind Siel« tonte es von



Anges Lippen. Sie verbarg ihr Gesicht in den
Handen und schluchzte.

Teut stand auf und trat ihr ndher. Sie erhob den
Blick - einen Blick, in dem der Abglanz ihrer Seele
sich spiegelte, einen Blick, in dem der Mann alles
fand, was er je zu hoffen gewlinscht, und alles, was
im Austausch Liebe gegen Liebe zu geben vermag!

Es war vorauszusehen, dal} von dem, was sich im
Laufe der Zeit in der Clairefortschen Familie
zugetragen hatte, mancherlei hinausdrang, und dafR
die 6ffentliche Meinung sich begierig und mit wenig
Wohlwollen eines Gegenstandes bemdachtigte, der
zu so verschiedenen Deutungen Anlaf3 gab.

In erster Linie ward das Verhéltnis Teuts zu Frau
Ange besprochen, und es fand kaum ein mindlicher
Austausch in den C.schen Gesellschaftskreisen
statt, onne daf die holde Frau mit bésen Nachreden
Uberschittet ward. Wie der Sturm riicksichtslos tber
ein in seinem unschuldigen weilRen Blutenschmuck
stehendes Bdumchen dahinwltet, so zerpfllickte
man Anges Ehre und guten Ruf. Da der Graf, hiel
es, ein bedauernswerter, durch sein Nervenleiden
kaum mehr zurechnungsfahiger Mann ware, sei es
nicht zu verwundern, dal} das empdrende Treiben



ungeahndet unter seinen Augen sich vollziehe. Auch
kénne man es einem lebenslustigen, unverheirateten
Husarenrittmeister nicht veriibeln, wenn er die stiden
Frichte, welche eine so verfuhrerische und
gefallslichtige Frau ihm darbiete, nicht zuriickweise.
Argererregend genug sei es, daR er nicht einmal die
gewohnlichen Rucksichten beobachte und das
Verhéltnis so offen zu Tage treten lasse; aber auch
das werde durch ihr exzentrisches und leichtfertiges
Wesen eher entschuldigt.

In dieser und ahnlicher Weise erging sich die
Gesellschaft in ihrem Urteil und hielt es - selbst nur
allzu erprobt in Dingen, die man jenen
unterzuschieben sich unterfing - fiir unmdglich, da
Menschen etwas anderes verbinden kénne als eine
strafbare Leidenschaft.

Aber man blieb dabei nicht stehen. Die
Vermégensverhéltnisse Claireforts wurden gleichfalls
einer Beurteilung unterzogen. Es sei nichts mit dem
g r o 3 e n Reichtum! Nur der mal3losen
Verschwendungssucht der Frau widerstandslos
nachgebend, habe Clairefort die Villa in solcher
luxuribsen Weise herrichten lassen und einen
Aufwand gutgeheilRen, der jeder Beschreibung



spotte.

Nun sei der Ruickschlag bereits eingetreten.
Niemand wolle mehr Kredit geben; ja, man habe den
Dienstboten, welche man entlassen mufite, kaum
den Lohn zahlen kénnen. Des Grafen schwermilitiges
Leiden sei auf diese mit taglicher Sorge verknlpften
Verhaltnisse zurickzufihren, und wenn von seinem
Abschied die Rede,so sei dieser wohl kein
freiwilliger.

Ah, und diese Kinder! Habe man jemals eine
unverantwortlichere Erziehung erlebt? Wie die Affen
wandelten sie einher und erregten Arger bei alt und
jungdurch ihre Geziertheit und ihr hochmitiges
Auftreten. Zuletzt gedachte man auch noch des
geheimnisvollen Verhaltnisses zwischen Tibet und
dem Grafen und bezeichnete den Kammerdiener als
einen geféhrlichen Menschen, der im Triben fische
und das sonderbar erscheinende Vertrauen, das
man ihm schenke, lediglichzu seinem \Vorteil
ausbeute.

Bisher war Teut nichts von allen diesen Dingen zu
Ohren gekommen. Es lag auchin der Natur der
Sache, dall man gegen ihn Verhéltnisse nicht
bertihrte, in denen er selbst eine so hervortretende



Rolle spielte.

Inzwischen aber ereignete sich etwas, das ihm tber
die Anschauungen der Menge die Augen 6ffnete und
was nicht ohne Rickwirkung auf ihn selbst blieb. Die
Offiziere verkehrten haufig in der Familie eines Herrn
von Ink, eines Gutsbesitzers, der vor ldngeren
Jahren, bei Gelegenheit einer zweiten Heirat, seinen
Besitz verkauft und eine Ubersiedelung in die Stadt
bewirkt hatte. Er warein mehr als harmloser
Mensch, der niemandem sonderlich gefiel, aber auch
niemandem im Wege stand. Seine Gattin dagegen
gehérte zu jenen Frauen, deren riicksichtsloser
Egoismus und deren mit einem bedeutenden
Verstand verbundene Thatkraft oftmals bedauern
lassen, dald ihnen nicht eine andere Stellung und ein
anderer Wirkungskreis in der Welt angewiesen ist.

Frau Olga konnte nur hassen oder lieben; richtiger
gesagt: nur hassen oderdie Menschen sich
dienstbar machen, denn sie besald neben einem
Ubertriebenen Hochmut, wenig Herz und zertrat ohne
Bedenken, was sich ihr hindernd in den Weg stellte.
Es war indessen bei allen diesen Eigenschaften
bezeichnend, dald sie gegen Menschen, die eine
Stellung in der Gesellschaft einnahmen, sich von



einer geschmeidigen Hoflichkeit zeigte und nicht
ruhte, bis es ihr gelang, in einen engeren Verkehr mit
ihnen zu treten.

lhr Hauswesen war musterhaft geordnet; man
amulsierte sich gut in dem Inkschen Hause. Frau
Olga befolgte eine weise Lehre, die so wenigen
bekannt ist und jedenfalls selten befolgt wird. Sie
betrachtete den Gast wie einen Vogel, der sich nach
seiner Neigung hier oder dort unter den Baum
fluichtet, nascht, zwitschert und nach Geschmack
und Laune wieder davonfliegt.

Der Verkehr mit dem sprichwdrtlich reichen
Rittmeister Baron von Teut-Eder war seit Jahren fir
Frau Olga eine unerfillte Hoffnung geblieben. Alle
ihre Versuche, ihn heranzuziehen, scheiterten an
seiner hoflichen, aber entschiedenen Abwehr. Dies
reizte Frau von Ink um so mehr, als Widerstand in
solchen Fallen den Wert erhéht. Uberdies besaR sie
drei Tochter, von denen eine aus der ersten Ehe
ihres Gatten stammite.

Klara von Ink, ein blasses, auRerst grazidéses, aber
nicht mehr ganz junges Madchen, sah man héaufig
mit verweinten Augen. Zwei Menschen konnten sich
nicht ehrlicher hassen als Mutter und Stieftochter,



aber selten fand man auch zwei so verschiedene
Charaktern.

Klara war eine offene, aufrichtige, allem Schein
abgeneigte Natur, wahrend die Tiefen der Seele
einer Frau Olga noch niemand ergriindet hatte.
Naturlich wiinschte Frau von Ink ihre beiden recht
hibschen Kinder zu verheiraten, aber nicht minder
lag ihr daran, sich endlich Klaras zu entledigen. Teut
war eine iberaus glanzende Partie. Beide palften im
Alter zusammen, und aus dieser Verbindung konnten
sich ebensoviele Annehmlichkeiten entwickeln, wie
jetzt Mil3helligkeiten an der Tagesordnung waren. Im
Ubrigen wirde Frau Olga auch ihrer Tochter gleichen
Namens oder der hiibschen Eva nichts in den Weg
gestellt haben, obgleich der Rittmeister fast deren
Vater hatte sein kénnen.

Ink und Teut hatten sich neuerdings bei einem
Pferdehandel beriihrt. Daraus entwickelte sich eine
mehrfache Begegnung, die mit sich flhrte, dafl® Herr
von Ink den Rittmeister eines Vormittags in sein Haus
einzutreten und ihn an dem eben servierten
Frihstick teil zu nehmen bat. Teut konnte sich dem
nicht entziehen, und nun hatte die ehrsiichtige Frau
endlich ihren Wunsch erreicht! Bevor der Gast



Abschied nahm, mufte er wohl oder ibel noch eine
Einladung zu einem unmittelbar bevorstehenden
Diner annehmen. Welch ein Triumph fir Frau Olga,
die sicher eine der gewohnheitsmaRigen Absagen im
letzten Augenblick gefurchtet hatte, als der
vielbesprochene Baron wirklich zu der festgesetzten
Stunde eintraf und damit dauernd fir das Inksche
Haus gewonnen zu sein schien. Aber auch noch
einen anderen langst verfolgten Plan hoffte Frau
Olga durch die Anndherung an den Rittmeister zu
erreichen. Auch Claireforts gehdérten zu den
Personen, mit denen es ihr nicht gelungen war, in
nahere Berilihrung zu treten, und nun fand sie eine
bequeme und, wie sie vermeinte, sichere
Anknupfung durch Teut. Die grafliche Familie einmal
bei sich zu sehen, einen Blick in das dortige
Hauswesen werfen zukoénnen oder gar mit
Claireforts dauernd zu verkehren, gehdrte zu jenen
sehnsichtigen Wiinschen, deren Erflllung sie kaum
zu hoffen gewagt.

Schon bei dem Mittagessen - Teut hatte als letzter
eingetretener Gast die Ehre, die Frau des Hauses zu
fihren - brachte Olga das Gesprach auf Claireforts,
aber dieser wich geschickt aus. Er erzihlte kurz und



bedauernd, dal es seinem Freunde kérperlich und
geistig schlecht gehe, dal® die Frau Gréafin sich
infolgedessen mehr und mehr von aller Geselligkeit
habe zurlickziehen missen undim Ubrigen die
vollendetste Frau unter Gottes Sonne sei. Er liel3
auch einiges Uber seine Person und seine
Verhaltnisse fallen und erwdhnte, dafk die Verwaltung
seiner Besitztimer durch fremde Hand manche
Unzutraglichkeiten mit sich flhre. Er sei aber, wie er
hinzufiigte, ein Gewohnheitsmensch und zudem ein
eingereichter Soldat, der nur sein Handwerk, seine
Pferde und die Jagd liebe und dabei doch so
bequem werde, dall er beispielsweise eine
Einladung seines Vetters zu einem auf acht Tage
berechneten Feste auf  dessen Gltern
ausgeschlagen habe.

Nur eins hatte ihn bestimmen konnen, seines
Verwandten Aufforderung Folge zu leisten, und zwar
der Wunsch, darauf hinzuwirken, daf} dieser
unverbesserliche Junggeselle nun endlich heirate.

»Ah, das sagen Sie?« rief Frau von Ink, von diesem
Gesprach besonders gefesselt, »Sie, der Sie ja fast
ein Weiberfeind sind, das hei}t - mit einer
Ausnahme, « fugte sie lachelnd hinzu.



»lch bestreite dies entschieden, gnédige Frau,«
erwiderte Teut, ohne den Schluf3satz zu beachten.
»lch verehre die Frauen wie alles Schéne auf der
Welt, aber ich habe kein Gliick und kein Geschick im
Verkehr mit ihnen. Zudem - je &lter man wird -«

»Sie sprechen von Alter! 7«

Teut nickte. »Gewil3, wie hoch schéatzen Sie mich,
gnadige Frau?«

»Nun, jedenfalls sind Sie in dem besten - im
Heiratsalter. Was, liebes Kind?« unterbrach sie sich
entschuldigend, als plétzlich Eva hinter ihren Stuhl
trat und eine Frage an sie richtete.

Teut schob sich artig zurlick, wahrend die Damen
einige Worte austauschten, und  zugleich
beobachtete er Olgas Tochter genauer. Eva glich
einer wilden Rose in ihrer Erscheinung: sie war in
der That sehr hlibsch, aber das Gesicht war geistlos.

»lch bitte um Verzeihung!« wandte sich Frau Olga
wieder zu ihrem Gast.

»Ein  schénes junges Mé&dchen,« sagte Teut
verbindlich und von einer gewissen Absicht
beherrscht. »Sie haben hier gleich einen Beweis,
daf es unmoglich ist, die Frauen nicht zu verehren.«



Frau Olga sah mit einem Anflug angenehmer
Uberraschung den Sprechenden an. Hatte sie recht
gehort? Sie wuldte von Teut, dald er wohl Derbheiten,
aber selten Artigkeiten zu sagen pflegte.

»Ah, Sie Spétterl« erwiderte sie, in der Absicht,
mehr zu hoéren. Teut aber lachelte und schwieg. Es
gefiel ihm, sie in Zweifel zu lassen. Endlich sagte er:

»lhre beiden Jungsten - Zwillinge, wenn ich nicht
irre? - sind gleich liebreizend. Das ist sehr schlimm.«

»Schlimm? Wie so? selbst unter der Voraussetzung
der Richtigkeit Ihrer schmeichelhaften Behauptung.«

»Nun schlimm insofern, gnadige Frau! als doch
niemand beide Damen zu heiraten vermag, und weil
eine von ihnen zu wahlen, neben der hochsten
Befriedigung des Besitzes zugleich den héchsten
Schmerz Gber einen sicheren Verlust hervorrufen
wirde.«

»lch vermute, Sie wollen ein wenig Spott treiben,«
sagte Frau Olga. »Uberhaupt - und damit zugleich
ein offenes Bekenntnis - , nachdem ich endlich das
Glick habe, Sie naher kennen lernen zu dirfen,
finde ich doch die Bestatigung dessen, was man mir
so oft erzahlt hat.«

»Nur eine Bestatigung?« scherzte Teut. »Ilch hatte



gehofft, dal meine Person die Beschreibung weit
Ubertréfe, denn ich bin Uberzeugt, Sie finden nur
Gutes.«

»Wer weilR! Sie sind der erste Mann, der mir im
Leben begegnet ist, vor dessen Sarkasmus ich mich
furchte.«

Dergleichen halbe Artigkeiten und halben Tadel
enthaltende AuBerungen liebte Frau Olga. Sie hatte
unzahlige bereit, wenn sie jemanden fesseln wollte.

Zu ihrem Erstaunen sagte Teut ernst:

»Es liegt vielleicht etwas Berechtigtes darin,
gnadige Frau. Ich bin ein so ehrlicher Hasser der
gesellschaftlichen Luge und Vergeltung, dal ich
rlicksichtslos meine Meinung, oft genug meinen
Abscheu dagegen ausspreche. Und nattirlich, jeder,
der nicht mit Komddie spielt, wird naturgemaf
gefirchtet.«

Frau Olga kam in eine etwas unbequeme
Stimmung; es war ja fast undenkbar, daf’ ein Mann
von so guter Erziehung wie Teut diese Bemerkung
gegen sie  persoOnlich zugespitzt hatte, aber
andererseits konnte sie kaum anders, als diese auf
sich beziehen.



Es lag auch in ihrer Art, dergleichen nicht zu
Ubergehen, denn ihre Klugheit verlie® sie nur allzu
haufig, wenn ihre Empfindlichkeit oder ihre Eitelkeit
verletzt wurden. Sie entgegnete deshalb in einem
recht schroffen Tone:

»Nein, meine Furcht stiitzt sich auf etwas anderes,
Herr Rittmeister. Was Sie hervorheben, kénnte ja in
unserem Verkehr Uberhaupt keinen Anlal® zu einer
solchen geben!«

»Natirlich,« sagte Teut ernsthaft, lieR aber einen
infam ironischen Zug um seine Mundwinkel spielen.
»Und bitte, weiter, meine Gnadige?«

Frau Olga hob in einiger Erregung das Glas empor,
das Teut eben gefilllt hatte, trank es hastig aus und
erwiderte, miihsam ihren Unmut versteckend:

»lch liebe die Gradheit und Offenheit wie Sie. Diese
kann mich nur mit Respekt erfiillen und wird mir nie
Unbehagen einflél3en. Aber Ihre -« Sie stockte.

»Nun, gnadige Frau?«

»Ah, gleichviel'« machte Olga und zuckte die
Achseln.

»Wie, meine gnadige Frau,« sagte Teut in einem
verbindlichen Tone und doch mit demselben



teuflischen L&cheln, »Sie laden mich in lhr sonst so
unvergleichliches Haus und wollen mich auf die
Folter spannen? Ist das christlich? Ich bitte - wenn
nicht etwas Bedenkliches fiir mich die Folge sein soll
-«

»dJa, ja! Das ist es! Sie sind boshaft! Sie sind's auch
jetztl Das ist eine Eigenschaft, die mir allerdings
Furcht einflé3t, ja, die ich hasse, denn es giebt
gegen diese keine Waffen.«

In diesem Augenblick schlug Herr von Ink ans Glas
und brachte eine seiner gewdhnlichen geistlosen
Gesundheiten aus.

Auch das reizte Frau Olga.

»Sehr, sehr hibsch!« warf Teut hin und bewegte
den Kopf.

Frau Olga hatte ihn mit dem silbernen Fischmesser
téten kénnen.

Nach dem Diner ging man in den Garten und nahm
den Kaffee. Sodann wurde ein Ausflug zu Pferde und
Wagen geplant.

Vor dem Inkschen Hause hielten bereits die
Stallknechte mit den Reitpferden, und die Kutscher
warteten auf dem Bock.



Teut, der meistens in einem zierlich gebauten, fur
zwei Personen berechneten Wagen kutschierte und
dessen langgeschweifte, dunkelschwarze Renner
ihm allseitig beneidet wurden, bot Frau Olga den
Platz in seinem Wagen an. Sie war sehr gllcklich
Uber diese Auszeichnung, um so mehr, als bisher nur
Frau Ange Clairefort eine solche genossen, freilich
SO oft genossen hatte, dai der
verleumdungsslichtige Mund der Stadt dies
Fuhrwerk schon mit einem Spottnamen belegt hatte.

Der Nachmittag war herrlich. Man hatte mit
Rucksicht auf den Ausflug friher gespeist, und es
winkten angenehme Stunden.

Als alles sich passend zusammengefunden hatte,
gab Rittmeister von Zirp, der haufigste Gast des
Hauses, ein nicht ganz Ubler, aber wegen seiner
unbedachtsamen Schwétzereien Teut nicht allzu
sympathischer Kamerad, das Zeichen zum Aufbruch,
und die lustige Kavalkade setzte sich in Bewegung.

Schon bei der Abfahrt hatte sich viel Volk
zusammengefunden, das die Kutscherin ihren
bunten Livreen und die prachtigen Reitpferde
anstaunte. Allen voran fuhr Teut mit Frau Olga. Seine
Renner flogen dahin, und in der That war es



begreiflich, dal die Augen der Einwohner sich
besonders auf dieses Gefahrt richteten. War man
doch gewohnt, nur Ange an der Seite des
Rittmeisters zu sehen, wahrend jetzt die nicht minder
viel besprochene Frau von Ink neben dem bizarren
Rittmeister dahinkutschierte.

Mit einer grolken Spannung sah Olga dem
Augenblick entgegen, wo sie an der Clairefortschen
Villa vorbeifahren wirden. Ob Teut wohl
hinGiberschauen, ob wohl zuféllig die Grafin auf dem
Balkon oder im Garten sein werde? Olgas Triumph
Uber die viel beneidete Frau wére ein vollendeter
gewesen! Aber als sie die Villa erreichten, lag das
Haus inmitten seines herrlichen Parkes wie
ausgestorben. Nicht einmal eins der Kinder, auch
niemand von der Dienerschaft war sichtbar.

Plétzlich machten die Pferde - gewohnt, hier zu
halten - eine rasche Seitenbewegung, und Olga
ergriff unwillklirlich Teuts Arm, indem sie einen leisen
Schrei ausstiel.

»Was ist, meine Gnadige?« fragte Teut kurz und
wandte den Blick in raschem Wechsel von der Villa
zu den Tieren und von diesen zu ihr.

Olga erklarte entschuldigend, und der Wagen eilte



weiter.

»Sie scheinen etwas angstlich zu sein! Winschen
Sie, dal} ich langsamer fahre?« fuhr er fort und zog
die Zigel an.

Olga verneinte, obgleich das Gegenteil der Fall war.

»Neben einem so vollendeten Pferdelenker kann
man keine Furcht empfinden,« sagte sie, in ihren
schmeichelnden Ton zuriickfallend; aber sie bereite,
gerade dieses Wort gebraucht zu haben, denn Teut
fiel ein und rief lachend:

»Ah, also auf dem Bock bin ich nicht gefahrlich,
gnadige Frau? Wenn Sie sich nur nicht tduschen
werden!«

Nach einigen Zwischengesprédchen brachte Olga
nochmals die Rede auf Ange. Sie wollte durchaus
etwas Naheres Uber sie aus seinem Munde héren.

»Frau von Clairefort ist wohl eine treffliche Reiterin
und soll, wie ich hore, selbst mit Vieren erstaunlich
sicher fahren?«

»Allerdings, sie sucht ihresgleichen!« erwiderte
Teut, kurz abbrechend, machte Olga - mit der
Peitsche in die Ferne weisend - auf einen hiibschen
Punkt aufmerksam und erging sich Uber diesen und



die Umgegend in lebhafte Lobeserhebungen.

Olga verstand. Er wollte nicht von Claireforts
sprechen. Es argerte sie, dal er diese Menschen
gleichsam wie seine Doméane betrachtete und durch
Sein Ausweichen den Abstand andeuten zu wollen
schien, der zwischen ihr und Ange lag.

Sie beschlo} aber doch noch einen Versuch zu
machen. Vielleicht stand sie auch nur unter einem
Vorurteill Sie nahm letzteres an, weil sie es
winschte.

»Es interessiert mich sehr, etwas Uber Frau von
Clairefort zu erfahren,« begann sie. »Ich erinnere
mich nicht, jemals einer so schdénen und
interessanten Frau begegnet zu sein, und wirde es
als eine Bevorzugung ansehen, ihr einmal persdnlich
naher treten zu dirfen. Sie soll neuerdings sehr
ernst geworden sein und sich fast ausschlief3lich der
Erziehung ihrer Kinder widmen? Ubrigens, welch
eine Schar von entziickenden Geschépfen!«

Teut fiel bei diesen Worten Anges Trauer und alles
das wieder ein, was ihn so lebhaft beschéftigte. Auch
reizte ihn die etwas zudringliche Art Olgas, nachdem
er hinlanglich an den Tag gelegt hatte, dal’ er Gber
seine Freunde nicht sprechenwollte. Er sagte



deshalb, ganz entsprechend seiner Art:

»Meine Freunde haben ihren Umgang aus vorher
schon erwdhnten Grinden wesentlich eingeschréankt
und leben sehr zuriickgezogen. Ich wirde sonst mit
Vergntigen bereit sein, der Frau Gréafin lhre Wiinsche
zu Ubermitteln, gnadige Frau, und bin Uberzeugt, dal
Sie bestatigt finden wirden, was ich lhnen bereits
bei Tisch Uber die Familie mitteilte. Uberdies ist es
mdglich, dall uns Claireforts verlassen werden,
sobald der Graf seinen Abschied genommen hat.«

»Nimmt er seinen Abschied?« fragte Olga, zugleich
durch eine Bewegung ihrenDank fir Teuts
Bereitwilligkeit ausdriickend. »Ich denke, man giebt
ihn dem Herrn Grafen.«

»Wer sagt das?« fuhr Teut auf und lenkte mit
rascher Biegung in einen Seitenpfad.

»Nun, ich horte so, Herr Rittmeister. Ich bin indes

durch den Ton lhrer Frage belehrt und bitte um
Verzeihung.  Ubrigens  zrkulieren  Uber  die
Clairefortsche Familie so viele widersprechende
Nachrichten und sie bildet so oft den Gegenstand
des Gespraches, dall es schwer ist, sich ein
einigermalen zutreffendes Bild von derselben zu
entwerfen.«



Teut horchte gespannt auf. Beide Hande waren
beschéftigt; nur allzu gernhétte er seinen
Schnurrbart gedreht. »Wie? Meine ruhig lebenden,
liebenswirdigen Freunde werden so viel
besprochen? Es ist das erste Mal, dal} ich dies hore.
Nun, ich denke, man kann nur Gutes von ihnen
sagen, gnadige Frau,« entgegnete er mit
gezwungener Sorglosigkeit.

Olga schwieg. Da sie ihre Plane vereitelt sah, wollte
sie wenigstens ihre kleine Frauenrache.

Teut lie® die Pferde im Schritt gehen, sah mit einem
nicht miRzuverstehenden Blick seine Begleiterin an
und sagte:

»Sie schweigen, meine gnadige Frau. Ich bitte da
Sie selbst das Thema berihrten.«

Nun gut! dachte Olga und fuhr laut fort: »Setzt es
Sie in Verwunderung, dalR man (ber eine Dame
spricht, die so abweichende Gewohnheiten hat wie
Frau von Clairefort, die reitet und selbst auf dem
Bock sitzt, die so schon und so lebhaft ist, deren
Mann sich vor der Welt mit seinem geheimnisvollen
Kammerdiener verschlief3t, und der mit einem so
ungewohnlichen Aufwande sein Hauswesen
einrichtete, um plétzZlich man sagt so - eine fast



angstliche Sparsamkeit einzufiihren?«

Olga brach ab. Was sie sagte, war nicht verletzend,
aber sie wulte, dal jedes Wort Teut krédnken multe.

»Sie sprachen noch nicht von mir. Ich gehére doch
auch zu den Gegensténden dieser  sehr
Uberflissigen  Betrachtungen des verehrlichen
Publikums. Wollen Sie nicht die Giite haben, nun
auch die Ansichten Uber mich beizufiigen,« erwiderte
Teut, ohne eine Miene zu verziehen.

»lch glaube nur die Thatsachen, aus denen Urteile
und Ansichten sich folgern, wiedergegeben zu
haben, Herr Rittmeister.«

»Ganz recht, meine Gnéadige. Und die Thatsachen,
die sich auf mich beziehen?«

»Sie sind taglicher Gast im Hause und erscheinen
offentlich stets neben Frau von Clairefort -«

»Allerdings, und weiter, wenn ich bitten darf?«

»Nun, deshalb glaubt das Publikum ein Recht zu
haben, Bemerkungen zu machen, die freilich und
nattrlich jeder Unbefangene verdammt.«

»Ah, vortrefflich! Und zu diesen Unbefangenen

gehéren auch Sie, gnadige Frau, und der Intimus
lhres Hauses, Herr von Zirp?«



Der Ton, in dem Teut diese Worte sprach, war
allerdings impertinent, ja beleidigend; aber der Blick,
mit dem Olga erwiderte, gab nichts nach.

Das Gesprach verstummte, und unter einer recht
peinlichen Stimmung legten beide den Ubrigen Teil
des Weges zurlick. Vor Teut war ein Vorhang
zurtickgezogen, dessen Hintergrund ihn erschreckte.
Er biR sich auf die Lippen und knirschte mit den
Zahnen. Diesen Engel hatte man zu verdéchtigen
gewagt, und eine Frau wie seine Begleiterin fand
eine boshafte Freude an der Wiedergabe solchen
Geschwatzes.

Teut durchschaute Olga nur zu gut. Da er ihr die

Aussicht genommen, mit Angein Berlhrung zu
treten, lieR sie die Maske fallen und zeigte ihr
wahres Gesicht -

Arger und Reue wilhlten in ihr. Sie fiihite, daR sie
durch dieses Gesprach alles verloren hatte. |hr
entging vielleicht sogar das, was sie mit etwas mehr
Selbstbeherrschung sich hatte erhalten kénnen: der
kinftige Umgang mit dem flrsie doch allzu
interessanten Rittmeister.

Und diese Einsicht, aber auch die Hoffnung, dal} er
vielleicht vergessen kénne, veranlaldte sie, zuerst



wieder das Wort zu ergreifen und in mdglichst
unbefangener Weise gleichglltige
Gesprachsgegenstande zu berihren. Es ward ihr
dies erleichtert, da man inzwischen nahe dem Ziele
war, und einige Herren, darunter mehrere von Teuts
Kameraden, herangaloppierend, sich dem Wagen
naherten.

»Wir flrchteten schon, dal Herr Rittmeister von
Teut Sie zu entfihren gedenke, gnédige Frau!« rief
einer von ihnen, ein junger Assessor. »Sie waren uns
ganzich entrickt, und wir haben Miihe gehabt, Sie
einzuholen. Aber da kommen auch die Ubrigen,« fuhr
er fort, und in der That stob eine Wolke auf, in deren
grauem Staubnebel man Pferdekdpfe, blitzende
Knopfe und blanke Uniformen erkannte.

Teut, der an alles dachte, hatte seinen Reitknecht
vorausgesandt. Als man am Bestimmungsort eintraf,
stand dieser schon wartend da und nahm das
Gefahrt in Empfang.

Wahrend Teut Olga vom Wagen hob, driickte sie
ihm leicht die Hand und flisterte: »Sie sind
verstimmt, Herr Rittmeister. Unsere gute, eben
begonnene Freundschaft hat doch keinen Stof}
erlitten? Ich hoffe es nicht.«



Teut aber sagte: »Sie hatten doch recht mit lhrer
Befurchtung, meine gnadige Frau. Ich nehme den
halben Zweifel, den ich bei Tisch aussprach, jetzt
ganz zuriick.«

Nach diesen Worten verbeugte er sich artig und
lie® Olga betroffen und nach einer Deutung seiner
Worte suchend, stehen.

Wie sehr deren Laune durch diesen Zwischenfall
gelitten hatte, davon erhielt Klara  einen
nachdrtcklichen Beweis, die, einer guten Regung
folgend, auf sie zugeeilt kam, und sich nach ihrem
Befinden erkundigte. Ohne ihr darauf zu antworten
oder gar zu danken, herrschte Olga sie an:

»Mein Gott, wie Dir nur wieder der Hut sitzt und wie
Du Dein Kleid zugerichtet hast! Sieh nur! Wie ein
Harfenmadchen siehst Du aus! Geh und ordne
Deine Toilette! «

Und unmittelbar nach diesen in einem emp&renden
Ton gesprochenen Worten wandte sie sich mit ihrem
liebenswirdigen Lacheln zu einem der Herren, der
an sie herantrat und ihr den Arm bot.

Klara stand einen Augenblick leichenblal3. Ihre
Augen flllten sich mit Thranen des Zorns, und ihr
Gesicht glihte vor Erregung.



Die Gesellschaft nahm nach einem kurzen
Spaziergang, dessen Ziel ein hiibsches Waldchen
gewesen war, das Abendessen auf einer Terrasse
ein, welche einen zu dem Wirtshause gehdérenden
Garten begrenzte. Links- und rechtsseitig von
derselben zog sich die Landstrale hin, und geradezu
schaute man auf den FluB3.

Es war in der That ein aullerordentlich schéner
Punkt. Langsam zogen, von der Abenddédmmerung
schon halb verschlungen, grofle Segelfahrzeuge
voriber, die, aus der Flut geheimnisvoll auftauchend,
einem Traumbilde anzugehéren, nicht aber die
Vermittler harten Tagewerkes zu sein schienen.

Aber driben sah man auf der stahlgrauen, vom
zarten, rotlichen Abendsonnenschein umrahmten
Wasserflaiche die gréReren Segelfahrzeuge wie
abgelést von der spiegelstilen Flut, und die
zwischen ihnen hin- und herirrenden kleineren Béte
erhdhten durch den Gegensatz die majestétische
Ruhe ihrer Erscheinung.

Im Nachtschlaf ruhten schon die Walder, von
driben erscholl friedlicher Gesang, mitunter ertdnte
auch ein helles Hallo Uber das Wasser; und vom
jenseitigen Ufer, an dem die glitzernden Lichter der



Wirtshauser aufblitzten, drang  einmal leise
Militdrmusik hertber.

Und Uber all diesem: Uber der silbernen Stahlflut,

Uber den stummen Gebuschen, Giber den traumselig
dahingleitenden Fahrzeugen, Uber den Menschen
m i tihren ernsten oder sorglosen Gedanken,
schwamm der Mond am blaudunklen Himmel und
sandte sein weltdurchleuchtendes, geisterhaftes
Licht herab.

Im ganzen weiten Umkreis eine einzige gewaltige,

schneeweifle Wolke mit Riesenfangarmen und
Flugeln, unmittelbar Gber der Mondscheibe
schwebend, gebannt, unbeweglich, gleichsam im
Schénheitszauber erstarrt.

Teut stand an dem Rande der Briustung und
Uberschaute die Landschaft. Auch die Ubrigen hatten
sich erhoben, denn nun rasselte es Uber der nahen
Briicke, und in Uberschnellem Lauf flog ein Wagen
dahin. Deutlich waren Menschen und Dinge noch
erkennbar.

Und dann plétzlich erscholl aus Kindermund der
laute und jubelnde Ruf: »Onkel Axel! Onkel Axel!«
und aus dem vorubereilenden Wagen winkten
Handchen, und eine schéne junge Frau, die den



Wagen lenkte, nickte lebhaft, und neigte, die
Gesellschaft bemerkend, mit verlegener Artigkeit das
Haupt. Es war Ange, die, von einem ihrer Ausfllige
heimkehrend, jetzt rasch nach Hause drangte.

Wie sie so dasall mit dem vornehmen, auf den
feinen Schultern ruhenden Kopf, umweht von dem
weillen Schleier, der in die Abendluft hinausflatterte,
so leicht und grazi6s in der Erscheinung und doch so
fest und sicher die Ziigel der raschenund
ungeduldigen Pferde regierend, mufdte sie die Blicke
der Menschen fesseln. In wenigen Sekunden jedoch
war sie den Nachschauenden entschwunden, und
unwillkirlich wandten sich aller Augen auf Teut.

Es gab wohl niemanden in der Gesellschaft, den
nicht der gleiche Gedanke beherrschte, und einer
von ihnen gab diesem auch Ausdruck. Es war der
Assessor, der mit zudringlicher Vertraulichkeit an
Teut herantrat und leicht hinwarf:

»Da war ja lhre kleine, entziickende Grafin, Herr
Rittmeister -«

Aber er sprach nicht aus, denn Teut wandte sich mit
seinem  starkknochigen Gnugesicht zu ihm, und
indem er den Sprechenden mit einem Blicke
musterte, vor dem jener unwillkirlich den seinigen zu



Boden senkte, sagte er mit schneidender
Zurlckweisung:

»Da war die Frau Gréafin Ange von Clairefort, mein

Herr! Der von I|hnen beliebte Ausdruck war
respektwidrig und auferst unpassend! Sie werden
die Gute haben, sich dies fur kommende Falle zu
merken!«

Und dann drehte er dem gemaliregelten Assessor
den Ricken und ging auf Klara von Ink zu, mit der er
sich, ohne die Ubrige Gesellschaft fir den Rest des
Abends sonderlich zu beachten, ausschlief3lich
beschéftigte.

Auch bot er, den Augenblick erspahend, wo Olga
einen Platz neben Baron von Zirp wahlte, jener
seinen Wagen an und kutschierte, seinen Reitknecht
hinter sich, eilend in die Stadt zurick. Seine
Verabschiedung von Inks war Uberaus héflich, aber
férmlich. Auch lehnte es Teut ab, an diesem Abend
der Aufforderung seiner Kameraden zum weiteren
Beisammenbleiben zu folgen.

Als der Wachter die Morgenstunde abrief, sal} er,
die Hand an die Stirn gesttitzt, noch immer griibeln in
seinem juchtenduftenden Arbeitszimmer. Ein wilder
Kampf von Empfindungen, der in seiner Brust tobte,



raubte ihm Ruhe und Schlaf.

Ange ward, als sie dem Wagen entstieg und ihre
kleine Schar von der Dienerschaft herabgehoben
wurde, von dem ernsten Ausdruck Uberrascht, der
sich in Tibets dienen widerspiegelte. Er stand, wie
immer, wenn sie zurickkehrte, vorn auf dem
Treppenausbau der Villa und &ffnete ehrerbietig die
Thr.

»Was ist?« fragte sie angstlich und hief3 ihn durch
ihre lebhaften Gebarden rascher sprechen, als es
seine Gewohnheit war.

»Carlitos hat heute nachmittag einen heftigen Anfall
von Ohnmacht und Erbrechen gehabt; wir haben ihn
gleich ins Bett gebracht, Frau Gréfin.«

Ange schrie auf und flog die Stufen empor.

»War der Arzt schon da? Ist der Graf in seinem

Zimmer?« redete sie hastig im Vorlbereilen die
Kammerjungfer an, ohne die Antwort abzuwarten. Sie
durcheilte die Wohnrdume und erreichte das
Kinderzimmer. Hinter ihr schol® wie immer der Strom
der Kleinen, die rasch abgezogenen Kleider und
Hite in den Handen undachtlos nach sich
schleifend.



»Stille, stille, stiRe Kinder! Unser Carlitos ist nicht
wohll« dampfte sie, als jene ins Gemach stlirmten.
Sie sal} bereits an dem Bett ihres Knaben und liel
die Hand auf seiner heien Stirn ruhen. »Wachst Du,
mein Carlitos?« flisterte sie und neigte sich zu ihm
herab.

Er wachte nicht und er schlief nichts; er wélzte sich

unruhig hin und her, und die Hande erglihten in
trockener Fieberhitze. Ange Ubergab die lebhafte
Jorinde und die Ubrigen Kinder der eintretenden
Jungfer  und hieR  sie ins Speisezimmer
hinlbergehen. Sie selbst eilte, nachdem sie kuhle
Ticher Uber Carlitos' Stirn gelegt, zundchst in das
Zimmer ihres Mannes.

Der Graf saf} - ein schmerzerweckender Anblick - in
seinem grofen Stuhl und hatte den Kopf in die
Hande vergraben. Die Vorhdnge waren fest
zugezogen, die mit einem griinen Schirm umgebene
Lampe verbreitete ein mattes, schwermtiges Licht,
und eine atembeengende Luft erflllte das Gemach.
Dazu die unheimliche Stille und diese peinliche, den
Dingen ihr fréhliches Gesicht raubende Ordnung.
Ange erschien der dumpfe Raum wie eine Gruft;
unwillkirlich  schrak sie zusammen. Und kein



Lebenszeichen von ihm, als sie die Thir 6ffnete. Er
war entweder eingeschlafen oder eine Erschdpfung
hatte ihn in einen halbwachen, willenlosen Zustand
versetzt.

»Lieber Carlos!« sagte Ange weich und trat an den
Stuhl, in dem die grof3e gebrochene Gestalt ruhte.

»Du wiinschest?« fragte eine tiefe Stimme.

»Weil3t Du denn nicht, daf’ unser Carlitos krank ist?
Ich komme, Dich zu fragen, was der Arzt gesagt hat.
Ich bin in groBer Sorge. «

Er neigte langsam und mide den Kopf zur
Bestatigung.

»Es ist bis jetzt alles geschehen, was er angeordnet
hat. Ich war bei unserem Knaben. Er schilaft. Der
Doktor meint, man miisse die Nacht abwarten, es
wirden vielleicht kalte Bader nétig sein.«

»Und was ist es?« fragte Ange &ulerlich ruhig,
innerlich von einer unbeschreiblichen Angst verzehrt.

»lch weil} es nicht,« sagte Clairefort tonlos und liel3
das Haupt wieder in die gestitzte Rechte
zurlickfallen.

Sie sank neben ihm herab und ergriff die schlaff
herabhdngende Linke. »Mein Carlos!« hauchte sie



leise und innig.

Er gab den Druck sanft zurtick, aber er hob sie nicht
auf, und fir Augenblicke schien es in dem Gemach
wie ausgestorben. Nur ein leises Schluchzen war
vernehmbar, das aus Anges bedrangter Seele
emporstieg. Sie wuldten beide, um was es sich
handelte, weshalb sie neben ihm hingesunken war
und weinte.

War das derselbe Mann, der einst um Ange von
Butins Hand geworben, der kréftige Mann, aus
dessen Augen das Leben blitzte?

Wie hatte man Ange ihr Gliick geneidet! Er hatte sie

umworben wie kaum ein Mann ein Weib zuvor. |hr
Lacheln, ihr sanfter Blick berauschten ihn, ihre
Fréhlichkeit rifd auch ihn mit fort, und jede noch so
thorichte Hoffnung auf eine ewige Dauer des
Glickes teilte er mit ihr.

Und wie Carlitos geboren ward und spéter Jorinde
und Erna - hatte er nicht imungestiimen
Freudentaumel das Haus mit Blumen schmicken
lassen, seine Umgebung beschenkt und taglich
stundenlang dankerfillt an ihrem Bett gesessen?
Und ahnlich war's noch, als die beiden schénen
Knaben zur Welt kamen. Er plante mit Ange, was sie



dermaleinst werden sollten, wie er fur ihre, fUr der
Ubrigen Zukunft sorgen kénne.

Bei der Geburt der kleinen Ange hatte sich schon
manches anders gestaltet. Clairefort war nicht mehr
so herzlich, so teilnehmend: andere Dinge
beschéftigten ihn.

Es schien, als ob ihn etwas heftig bedriicke, als ob
ein schwerer Kummer an ihm nage. Die Rickkehr zu
einer heiteren, sorgloseren Stimmung war immer nur
eine vorUbergehende, und sie war stets mit einem
sichtlichen Zwang verbunden. Und dann wurde er
immer finsterer, immer  wortkarger, immer
ausweichender, lebte nur fur sich, schalt wohl einmal
in heftigem Zorn, aber fllichtete sich doch wieder in
seine Einsamkeit.

Bei der Ubersiedelung nach C. ergriff ihn scheinbar
noch einmal die alte Freude am Leben. Er
Uberschittete Ange mit Zartlichkeit, lauschte ihre
Winsche ab und sprach von einem neuen Leben in
neuen Verhaltnissen. Auch verkehrte er nicht mehr
so abgeschlossen und geheimnisvoll mit Tibet.

Aber bald war's wieder wie ehedem, ja schlimmer,
denn der alte Kummer schienihn von neuem zu
bedriicken, und auch die Eifersucht verzehrte ihn.



Und dochsuchte er sein Weib nicht an sich
heranzuziehen, und nur voribergehend war er
verstdndigen Auseinandersetzungen zuganglich.
Allmahlich  ward er leidend die nervosen
Beschwerden nahmen zu. Der Arzt hatte es
ausgesprochen, es war nicht zu verbergen: ein
unheilbares Riickenmarkleiden zehrte an ihm. Zuletzt
kam er um seinen Abschied ein.

Nun sall er da; kein Mann, kein Soldat, kein
Reitersmann mehr, gebrochen, einlebensmider
Greis, leise oder laut in Schmerzen wimmernd.

Aber nicht kérperliche Leiden hatten allein ihn
gelahmt. Er hatte geklagt Gber jede Ausgabe und
doch nicht die Kraft gehabt, etwas zu andern, oder
etwas zu verweigern.

Ja, gewil}, auch die Sorgen quélten und verfolgten
ihn.

Und neben diesem gedachte Ange Teuts. Welch ein
Mann, welch ein Freund! Wie er eingegriffen hatte in
die Verhaltnisse, wie er alles so wohl gestaltet, und
wie mirrisch ihm Carlos gedankt hatte.

Was sollte nur werden! Wie traurig, wie trostlos
starrte der Frau das Lebenund die Zukunft
entgegen! Heute war sie, von Teut wiederholt



ermuntert, einmal wieder hinausgefahren und hatte
sich hineingetrdumt fur Stunden in die alten
sorglosen Zeiten.

lhre Gedanken wurden aber durch die Erinnerung
an Carlitos unterbrochen.

»Carlos, mein Carlos!« flisterte sie. »lch leide
entsetzlich, weil ich weil3, da® Du leidest. Sag,
Carlos« - sie stockte; sie driickte seine Hand und
legte ihr Kdpfchen an seine Schulter - »liebst Du
mich noch?«

»O Ange - Ange!« prefdte der Mann hervor. »Ob ich
Dich liebe?«

Plotzlich wandte er sich mit milhsamer, aber rascher
Bewegung zu ihr, umfafite sie mit seinen Armen, hob
sie empor und bedeckte ihr Gesicht mit Kiissen und -
mit Thranen.

»Sag mir, was Dich beunruhigt, mein Carlos, was
Dich bedrickt neben Deiner Krankheit, um die ich
Tag und Nacht sorge,« hob Ange endlich an und
schmiegte sich fester an die Brust ihres Mannes.

Clairefort ztterte, als ob er an ein Verbrechen
erinnert werde. Sie fiihlte es. Ein drangendes,
unerklarlich angstvolles Gefiihl jagte durch ihr
Inneres.



Aber er stand ihr nicht Rede, selbst jetzt nicht, wo
ihre Seelen in Liebe und Zartlichkeit
zusammenschmolzen, selbst jetzt nicht, wo das
Hochste sie  ergriff, was Menschenbrust zu
durchdringen vermag.

Sie war zu vornehm geartet, etwas erzwingen zu

wollen, was ihr nicht freiwillig gewéahrt wurde. Und
um ihn nicht im Zweifel zu lassen, flisterte sie
besanftigend:

»Nicht Neugierde 14t mich bitten, mein einziger
teurer Carlos, nur Sorge - Sorge - um Dich -«

Die letzten Worte wurden erdriickt durch ihr
Schluchzen. Er aber seufzte, von Seelenschmerz
gefoltert, tief auf, und nun sein Haupt an ihrer Brust
bergend wie ein Kind, hauchte er: »O Ange, Ange,
Du Engel - nicht nur dem Namen nach ein Engel! «

Nachdem Ange ihren Mann verlassen hatte,
beherrschte sie nur der einzige Gedanke, wie sie
ihrem Kinde helfen kénne. Sie ordnete an, dafd noch
einmal zum Doktor gesandt werde, und widerrief es
doch wieder, weil er kaum vor einer Stunde das
Haus verlassen hatte. Sie befahl, anzuspannen, um
zu ihm zu fahren, und doch sandte sie den Wagen
wieder fort. Endlich beschlo® sie noch einen



anderen Arzt zu Rate zu ziehen und dies bei jenem
am n&chsten Tage durch ihre Angst und Sorge zu
entschuldigen. Sie schrieb auch wirklich ein Billet,
und ein Diener muf3te damit forteilen; aber er kam
unverrichtet Sache zurlick, da jeneraufs Land
gerufen war.

Nun endlich wandte sie sich mit inren Gedanken zu
Teut.

Konnte sie den Freund in so spater Abendstunde zu
sich bitten?

Sie hockte an dem Bett des Knaben und
betrachtete jede seiner Bewegungen. Ach, wenn sie
ihm doch nicht nachgegeben hatte, als er darauf
bestand, zurlickzubleiben, um in dem nahgelegenen
Weiher zu fischen! Dort konnten giftige Dinste
emporgestiegen sein - er mochte sich heftig erkaltet
haben - oder ihm war gar ein Unfall zugestolien, den
er verschwiegen hatte. So ging es in ihr auf und ab.
Immer von neuem kihlte sie des Knaben Stirn,
rickte ihm das Kopfkissen, horchte, lauschte auf
seine Atemziige und war Zartlich und &ngstlich um
ihn besorgt.

Aber die Krankheit nahm nach Mitternacht einen
heftigeren Charakter an. Carlitos wollte aus dem Bett



und sprach wirre Dinge.

Er kdmpfte mit ihr, wahrend sie ihm weinend
widerstand.

»Ach, sei doch ruhig, mein lieber Carlitos, ich flehe
Dich an! Siehst Du nicht, dal} Deine Mama bei Dir
ist! Bitte, bitte, Carlitos, bleibe liegen und rege Dich
nicht auf!«

Aber er kannte sie schon nicht mehr, er raste in
heftigem Fieber.

In Todesangsten zog Ange die Schnur. Tibet
erschien. Er sal} geduldig wartend im Nebenzimmer.
»Gehen Sie, gehen Sie und sehen Sie, ob der Graf
noch wacht. Wenn er kommen kann, bitten Sie ihn zu
mir; sollte er aber ruhen -« Jetzt rihrte sich der
Knabe wieder und schlug um sich.

»O Tibet, Tibet, mein Kind! Nein, nein, horen Sie!
Eilen Sie! Man soll eine Wanne bringen, Eiswasser
und dann - Ich danke lhnen im voraus, Tibet! Eilen
Sie zu Herrn von Teut, sagen Sie ihm, ich lief3e ihn
flehentlich bitten, zu kommen! Nicht wahr, der Doktor
sagte, man solle, wenn das Fieber schlimmer werde,
i hnkalt begiefen? Ah, und die Fenster sind
geschlossen! Wir miissen sie 6ffnen! Ich hérte, Luft,
frische Luft sei vor allem nétig! «



Und Tibet eilte fort, und die Frau war wieder allein
mit ihrer Sorge und Angst.

Teut war erschienen, hatte getrostet und hatte
geholfen. Er setzte den Kleinen in die Wanne und
tropfte Wasser aus grofen Schwammen Uber das
heil’glihende Haupt; er hob ihn vom Lager und
bettete ihn von neuem; er ordnete an, daf® die
Ubrigen Kinder in andere Gemécher geschafft
wurden, und bewirkte durch seine Firsorge, dal}
Carlitos gegen Morgen in einen ruhigeren Schlaf
versank.

Aber war es, dall gegen dieses Rasen des Fiebers

keine menschliche Hilfe etwas vermochte, oder daf}
das unerforschliche Schicksal es bestimmt hatte -
das Herz dieser holden Frau sollte brechen. Nach
zeitweiliger Besserung tobte die Krankheit nur noch
heftiger, und was man mit allen Mitteln zu bannen
suchte, schien sich lediglich zu verstérken.

Die Arzte suchten zu trésten, aber das Kind war
verloren. Nach mehrtdgigem Ringen fielen des
Knaben Wangen ein, eine seltsame Farbe bedeckte
sein Gesicht, trocken wurde Stirn und Hénde, aus
dem Munde drang ein Hauch, vor dem Ange erbebte,
und endlich - es ging ein Schrei durch das



Krankenzimmer - erlosch der Herzschlag des Kindes.

»Teut,« sagte Ange, die in einem Zimmer nach
Garten gebettet war und - einem Marmorbild
vergleichbar, das Thranen vergielt - jedes
menschliche Mitleid wachrufen mufite, einige Tage
spater, »eine Bitte habe ich an Sie, wenn mein sil3er
Knabe -« - hier brach die Stimme und verlor sich in
ein so verzehrendes Schluchzen, dal® des starken
Mannes Inneres erbebte - »wenn morgen Carlitos
begraben wird, lassen Sie Lux und Lady Anna den
Totenwagen ziehen. Wissen Sie noch, Teut, wie
Carlitos die Tiere liebte? Sie zu besitzen, war sein
héchster Wunsch. Er wollte ganz werden wie Sie,
Teut. Alles, was Sie thaten, was Sie besalten, war
unnachahmlich. Nicht wahr, Sie haben ihn auch
geliebt - 7«

Thranen erstickten von neuem ihre Stimme.

Teut wandte sich ab und trat ans Fenster. Ja, ihr
Wunsch sollte erfillt werden, aber es bedurfte dazu
einer Vorbereitung, vor der Teut einen Augenblick
zurtickschreckte. Diese wilden Geschdpfe gingen in
keinem  bedachtigen Trauerschritt; sie multen
gejagt, erschépft werden, um sanften Schrittes des



Knaben sterbliche Uberreste an den Totenacker zu
fihren. »Es giebt nichts, was ich Ihnen verweigern
wirde, Ange,« sagte Teut bewegt und reichte der
blassen Kranken die Hand. »Ich gehe jetzt, um alles
vorzubereiten. «

Er rik sich gewaltsam von ihr los, besuchte
Clairefort, der ganz gebrochen daniederlag, und eilte
nach Hause. Hier traf er noch einige auf das
Begrébnis beziigliche Anordnungen, und dann lie® er
anspannen. Seine zwei Diener mullten sich auf den
Rucksitz setzen und nun verlief3 er die Stadt.

Im Carriere jagte Teut Uber die LandstralRen, fuhr

die ganze Nacht, erbarmungslos auf die Tiere
einhauend, und als sie endlich zuriickkehrten, als
Lux und Lady Anna standen, ztterten sie wie in
Fieberschauern und keuchten wie gemarterte
Schlachtrufe. Ein Geschirr, mit weilRen Rosen, Lilien
und Kamelien vollig  Ubersat, war bereits
eingetroffen. Es ward Lux und Lady Anna angelegt,
und sie selbst vor den dunklen Trauerwagen
gespannt, von dem unzahlige Rosenbiischel in
denselben Farben  herabhingen oder zu
Blumenkronen aufgebunden waren.

So erreichte Teut, von Scharen Neugieriger gefolgt,



die Villa.

Im Hause roch es scharf und unheimlich nach
Lebensblumen und Lorbeer, zudem erfilite eine
betdubende Luft alle Raume, denn Krénze und
schleifenverzierte Bouquets lagen berghoch in den
\orzimmern.

Endlich war der Augenblick gekommen. Man hob
den mit Bliten und Blattern Gberschiitteten Sarg
empor und trug ihn hinab.

Teut flhrte Clairefort und Ange, die jetzt thrénenlos
vor Schmerz, mit irrem Blick, an seinem Arme hing,
ans Fenster, 6ffnete es und liel3 sie hinausschauen.

In diesem Augenblick ertdnte in sanften Akkorden
ein Trauermarsch, langgezogen, schmerzvoll und
jeden Anwesenden bis ins Herz rithrend.

Und dann sah Ange auf Teuts Lieblingspferde, die
mit gesenkten Kopfen, gleichsam mittrauernd und
mitempfindend, dastanden und deren schwarze
Leiber von den weilten Abschiedsblumen umwunden
waren, die Teut seinem kleinen Freunde Carlitos mit
auf den Weg gab.

»Carlitos, Carlitos - mein einziger stiRer Knabe! - O
Carlos! Teut - Teut!« brach es aus Ange hervor, und
in den ersterbenden Blick mischte sich ein Ausdruck



dankbarer Hingebung, der Teut firr alles belohnen
konnte.

Endlich GberlieRen die Manner Ange den Handen
der Frauen und schlossen sich den in Trauerkleidern
harrenden Geschwistern des Verdorbenen an. Wie
sie schon waren mit ihren seinen, blassen
Gesichtern und mit ihrem goldenen Haar, und vor
allem, wie riihrend die kleine Ange aussah, die hinter
dem Sarge einherschritt.

Es war, als sei die Mutter noch einmal jung
geworden, nun aber kein menschliches Gebilde
mehr, sondern ein herabgestiegener Engel mit jenem
schwermitigen Verzicht in den ernsten Zigen,
welche wir in den Heiligenbildern grol3er Meister
bewundern.

Als die Klange der Musik in der Ferne verhallt, als
die letzten dunklen Gestalten Anges Blick entriickt
waren, als nun Wirklichkeit geworden, wogegen sich
die Gedanken und Empfindungen der Frau in
Uberqualvollen Tag- und Nachstunden aufgelehnt
hatten, da schol3 auch der Schmerz noch einmal
empor, stiel® seine brennenden Zungen in das Herz
der gepriften Frau und bewirkte, dafd sie mit einem
dumpfen Schrei zu Boden fiel.



So fand Tibet, der im Nebenzimmer, bleich wie ein

Verurteilter, den Vorgangen drauf3en mit dem Blick
gefolgt war und nun erschrocken herbeieilte, seine
schéne, arme, geliebte Herrin.

Wenige Wochen waren vergangen. Teut sal’ in dem
Clairefortschen Wohnzimmer und hatte die kleine
Ange auf dem SchoR. Das Kind spielte mit einer
silbernen Kette, die aus dem Waffenrock
hervorschaute, und zerrte zuletzt daran. Schon oft
hatte Ange auf das geheimnisvolle Ticken gelauscht,
nun trieb sie heute abermals die Neugierde.
»Warte,« sagte Teut gutmitig, I6ste die Uhr und
legte sie in die zarte Hand des holden kleinen
Mé&dchens.

»Carlitos hatte auch eine Uhr,« hob Ange an,
wahrend sie mit den Fingerspitzen auf das Glas
tupfte. Und zu Teut aufblickend, fuhr sie fort: »Hat er
sie mitgenommen? Ist sie auch beim lieben Gott?«
Als Teut nicht gleich antwortete, glitt sie ihm vom
Schol} und rief lebhaft: \Danach mufl ich Mama
fragen!«

Er aber hielt sie fest und zog sie abermals an sich.

»Bleib, Ange. Mama schlaft. Wir dirfen sie nicht
stéren. Ich will Dir alles erzdhlen: Nein, mein



Liebling, seine Uhr hat Carlitos nicht mitgenommen.
Die hat Dein Papa. Vielleicht, wenn Du erwachsen
bist, erhaltst Du sie.«

»Die ist ja viel zu grof3! Das ist ja eine Herrenuhr!«
rief Ange mit abweisender Wichtigkeit; »Mama hat
mir eine kleine versprochen - eine ganz kleine, wie
Bella ihre -«

»Bella? Wer ist Bella?«

»Das ist doch meine grof3e Puppe.«

»Ach, verzeih, Ange, dal} ich das nicht wulte.«

»Soll ich sie holen?« nickte das Kind lebhaft. Und
ohne Antwort abzuwarten, lief sie fort und kam gleich
zurtick.

»Es geht jetzt nicht, Onkel,« erklarte sie ernsthaft,
»Bella schlaft.«

»S0? Sie schlaft? Kannst Du sie nicht wecken?
Bitte, bringe sie, damit ich sie kennen lerne.«

Ange schiittelte den reizenden Kopf, aber in das
bleiche Gesichtchen stahl sich ein schelmischer
Ausdruck.

»Da ist sie ja! Da ist sie ja! Und Du hast gar nichts
gemerkt!« jubelte sie, zog das hinter dem Ricken
versteckte Plppchen hervor und legte es ihm in die



Arme. »lst sie hiibsch, Onkel?«
»Sehr hubsch, Ange.«
»lch habe noch eine, aber -«
»Nun?«

»Ben hat ihr ein Auge eingestof3en und auch die
Nase.«

»Da muf ich Dir wohl eine neue schenken, Ange?«
Die Kleine schiittelte den Kopf.
»Nein? Weshalb nicht?«

»Mama sagt, Du schenktest uns schon so viel. Wir
durften Dich nie mehr um etwas bitten. «

»So, das sagt Mama? Aber Du hast ja nicht
gebeten, Ange. Ich habe sie Dir ja angeboten.«

Einen Augenblick sann das Kind und dachte nach,
dann nickte es lebhaft:

»Ja, eine recht grofde, die auch schlafen kann und
ein seidenes Kleid hat, Onkel Axel. Schenkst Du sie
mir bald - heute?«

»lch will sehen, Ange. Aber mir fallt etwas ein. Wenn
ich Dir nun eine Puppe bringe und den Ubrigen
keine?«

»Die andern spielen ja gar nicht mehr mit Puppen!«



rief  Ange, Teuts Unwissenheit mit hd&chster
Verachtung strafend.

»Ganz recht! Aber sie mdchten gewild etwas
anderes haben, was ihnen Freude macht. Erna
wilnscht sich vielleicht einen seidenen
Sonnenschirm, Jorinde einen neuen Hut, und Ben
und Fred méchten gerne kleine Ponys haben.«

»da, ja, Onkel Axel,« rief Ange stiirmisch, »schenk
ihnen Ponys, dann kénnen wir zusammen ausfahren
-« Aber sie unterbrach sich ebenso rasch: »Nein,
Onkel, es geht doch nicht. Mama will ja nicht, dal}
Du uns etwas schenkst. Papa erlaubt es nicht.«

Teut horchte auf.

»Er fragte Mama, woher sie ihr Geld hatte. Mama
weinte und sagte, dafl Du uns Geld geschenkt
hattest. Da wurde Papa so bdse, daly wir auch alle
weinten und hinausgehen muften. Mama darf nichts
von Dir nehmen, Onkel. Nein, Onkel, schenke Ben
und Fred keine Ponys. Papa nimmt sie ihnen doch
weg, und sie werden bestraft. Aber ich will Papa
bitten, ob Du mir eine Puppe schenken darfst. Ja,
Onkel? Mama soll ihn bitten.«

Teut antwortete nicht. Es schwirrte ihm noch in den
Ohren, was das Kind gesprochen, und seine



Gedanken waren weit ab.
»Onkel Axel, Onkel Axel! Horst Du denn gar nicht?«

»Ja, mein liebes Kind,« flisterte Teut, wie aus
einem Traum erwachend. »Du wirst Deine Puppe
erhalten.«

Ange klatschte in die Hande und sprang von ihm
fort.

Am selben Tage in der Nachmittagsstunde 6ffnete
Jamp die Wohnstubenthir seines Herrn und meldete
den Rittmeister von Zirp.

»Ah, Zirp! Willkommen! Nehmen Sie Platz! «

»lch stére doch nicht?«

»Keineswegs - bitte! hier Cigarren.«

Nach wenigen Augenblicken safden sich die beiden
Herren gegenlber.

»lch komme,« hob Zirp an, »Sie um eine groflie
Gefélligkeit zu bitten, Teut.«

»Bitte, wenn es in meiner Macht steht -«

»Also, ohne Einleitungen. Ich brauche fiinftausend
Mark, die ich augenblicklich nicht habe, die ich aber
durch Birgschaft erhalten kann. Ich wollte Sie nun



bitten, liebster Teut, dal® Sie -«

»Burgschaften Ubernehme ich nie,« erwiderte Teut.

»lch habe meinem Vater einen Schwur geleistet,
mich niemals in der Weise zu verpflichten. Also
dieser Fall ist ausgeschlossen.«

»Fatal! Ich brauche das Geld bereits morgen und
weil} es sonst nicht anzuschaffen.«

»Hm, bis morgen - ?« sagte Teut nachdenklich. Und
nach einer Pause: »Entschuldigen Sie die Frage, wie
die Sache sich so auf die Stunde hat zuspitzen
kénnen? Es wird gar nicht mdglich sein, lhnen so
rasch zu dienen.«

Teut schlug mit den Hacken zusammen, und in
Zirps Mienen malte sich einige Verlegenheit. Er
streifte die Asche von der Cigarre auf den Fuliboden
ab und benutzte dann mit einem nachtraglichen
»Pardon!« den bereit gestellten Aschbecher.

»Bitte, bittel « schob Teut phlegmatisch ein.

»Horen Sie, lieber Teut,« begann Zirp mit
gezwungenem Anlauf, »ich will offen reden. Ich habe
Wechsel ausgestellt, die bereits gestern féllig waren.
Ich hoffte sie auf die Stunde bezahlen zu k&nnen.
Allein meine Schwester, auf die ich sicher rechnete,
hat mir mein Ansuchen abgelehnt.«



Er hielt inne, aber Teut kam ihm nicht zu Hilfe. Eine
peinliche Pause trat ein.

»Wohl,« sagte Teut endlich und strich den langen
Schnurrbart; »ich begreife. Aber was ich durchaus
nicht verstehe« - Zirp fand diesen hochmitigen Ton,
dieses etwas schulmeisterliche Wesen Teuts ganz
unertraglich - »wie wollen Sie dennnach der
Ublichen Frist von drei Monaten zahlen?«

Zirp bil} sich auf die Lippen und knipste abermals
die Asche auf den Teppich.

»Kénnen Sie eine Garantie geben, dal Sie um jene
Zeit die Schwierigkeiten zu beseitigen vermdgen?«

»Gewil3, gewil! « erwiderte Zirp leichtfertig.

»Und diese ware?« fuhr Teut unerbittlich fort.

»Nun, meine Schwester wird sich breitschlagen
lassen -«

»Hm! Aber wenn Sie sich nun doch in dieser
Annahme irren?«

»Ah, das ist ja nicht denkbar! Sie mu} ja -«

»Sie mul? Weshalb? Entschuldigen Sie -«

»Nun es steht doch alles auf dem Spiel, wenn ich
nicht zahle. Sie kennen ja die Konsequenzen.«



Zirp wagte wahrend der SchluRworte das Auge
nicht emporzuschlagen.

Teut sah ihn an und schittelte den Kopf; dann
sagte er in einem milden Ton:

»Zirp! Sie waren bisher leichtsinnig. Ich schatzte
Sie aber als Ehrenmann. Wére es nicht besser, Sie
beugten bei Zeiten einer Katastrophe vor, die mir bei
dieser Sachlage unausbleiblich erscheint?«

Zirp hatte sich erhoben und ordnete auf der Etagére

Teuts zahlreiche Cigarrentaschen. Halb gérte es in
ihm auf, halb packte ihn die bessere Einsicht.
Endlich sagte er: »lch sehe, dal} Sie mir nicht helfen
wollen. Bitte -« unterbrach er seine Rede, als Teut
eine Bewegung machte, »ich mache |hnen daraus
keinen Vorwurf. Da Sie aber in bester Absicht
gesprochen haben - ohne Zweifel - wie soll ich mit
lhren Ratschlagen und Hindeutungen auf die Zukunft
morgen meine Verpflichtungen erfiillen?«

Ohne eine unmittelbare Antwort zu geben, sagte
Teut, sich gegen die Fensterbank lehnend und einen
Siegelring an seiner kraftigen Hand drehend:

»Wer ist der Inhaber des Wechsels und wieviel sind
Sie wirklich darauf schuldig?«

»Matt hat das Papier in Handen,« ertbnte es



kleinlaut.

»lch dachte es mirl Und wie viel empfingen Sie
darauf?«

»Dreitausend Mark hat mir der Schuft gegeben.«

Teut sann einen Augenblick nach. Dann erhob er
den Blick, sah Zirp freundlich an und sagte kurz
entschlossen:

»Gut, dreitausend Mark und einen guten Zins Uber
den landestblichen will ich Matt zahlen, auch selbst
den Kerl vornehmen und alles fiir Sie ordnen -«

»O Teut, lieber, braver Freund!«

»Halt, Zirp! Ich habe eine Bedingung: Sie geben mir
lhr Ehrenwort, dal® Sie nicht mehr spielen und nie
mehr Wechsel unterzeichnen.«

Zirp machte eine zustimmende Bewegung.

»Nein, nein, nicht so rasch! Besinnen Sie sich wohl!
- Femner: Sie beantworten mir eine Frage,
wahrheitsgetreu, ohne Riickhalt, als Kavalier.«

Zirp horchte gespannt auf. Des Sprechenden
Stimme klang verandert - ernster, fast drohend.

»lch bitte, sprechen Sie, Teut.«

»Nein, Zirp, erst antworten Sie mir, ob Sie meine
Bitte erfiillen wollen. Was ich von Ihnen fordere, ist



nichts, was Sie mit lhren Grundsatzen in Konflikt
bringen kann, denn derjenige, der gut genug ist, in
intimsten Privatangelegenheiten als Freund zu
helfen, ist wohl so viel wert wie diejenigen, bei denen
der Antragsteller die Stunden seiner Langenweile
vertreibt. Also?«

»Gut! Obgleich mir lhre Rede unverstandlich ist und
obgleich ich fast erschreckt bin durch den feierlichen
Ton - ich gebe Ihnen hiermit mein Ehrenwort, daf} ich
lhre Frage nach bestem Wissen, wahrheitsgetreu,
beantworten werde.«

»Nun,« hob Teut an, »dann frage ich Sie: Hat
jemals jemand behauptet, dal - die Grafin Ange -
Clairefort - meine - Geliebte - sei?« Teut stie} die
Worte z6gernd, in Absédtzen hervor. In scharfer
Abgrenzung markierten sich die Linien seines
mageren Gesichtes und seine Mundwinkel zuckten.
Zugleich schob er das Monocle ins Auge und schien
Zirp mit seinen Blicken durchbohren zu wollen.

»Sie schweigen?« drang es heiser aus Teuts
Munde. »Gut! Das ist auch eine Antwort. Ich danke
lhnen. Rechnen Sie auf mich; aber« - und ein so
drohender Ernst malte sich auf des Rittmeisters
Zigen, dal} Zirp unwillkirlich zusammenschrak - »ich



rechne auch auf Sie, dal} Sie in Zukunft lhre
Reitpeitsche jedem ins Gesicht schlagen, der es
wagen sollte, diese edle Frau auch nur durch eine
Miene zu verd&chtigen!«

FUr Augenblicke war es stumm zwischen beiden
Mannern. Teut hatte sich abgewandt und schaute
auf die Gasse. Endlich trat Zirp ndher und ergriff
dessen Hand.

»Teut, welch ein Mensch sind Sie! Unter
Tausenden ist nicht Ihresgleichen. Aber ich schwoére
lhnen, dal ich eingedenk sein werde dieser Stunde
und mich Ihnen bewéahren werde als Freund. Dank,
nochmals Dank! Ich gehe jetzt. Adieu - - .« Zirp
wartete. Keine Bewegung, keine Antwort.

Erst nach geraumer Zeit veranderte der Mann, dem
ein so braves Herz unter des Kénigs Rock schlug,
seine Stellung, und mit einem Blick, in dem sich
widerspiegelte das Leiden seiner Seele, driickte er
jenem die Hand und bat ihn durch eine Bewegung,
das Zimmer zu verlassen. -

Vierzehn Tage spater empfing Teut von Zirp die
Anzeige, dal dieser sich mit Eva von Ink verlobt
habe. Anfénglich starrte Teut das Billet Giberrascht an
und schittelte den Kopf, bald aber ergriff er die



Feder und schrieb unter Beifligung des inzwischen
eingeldsten Wechsels die nachfolgenden Worte:

»Lieber Freund! Ich gratuliere. Sie haben den Weg
eingeschlagen, der Ihnendie Ausfiihrung lhrer
Entschliisse zu einem neuen Leben erleichtert, ja,
wie ich hoffe, sichert! Bravo deshalb!

Stets |hr
Axel von Teut-Eder.«

Auch der Familie Ink sandte Teut seine
Glickwtiinsche, aber einen Besuch machte er nicht.

Der Sommer 1870 war gekommen, der Krieg
zwischen Deutschland und Frankreich stand vor der
Thir. Eine ungeheure Erregung hatte alle Gemiiter
ergriffen, und auch in C. sprach man von nichts
anderem als von diesem drohenden, in alle
Verhéltnisse eingreifenden Ereignis. Begierig lasen
die Manner die Zeitungen, eine Nachricht Gberholte
die andere, und in den militdrischen Kreisen
herrschte fieberhafte Spannung Uber die zu
erwartenden Marschordres.

»lst's wahr, ist's mbglich?« rief Ange und eilte Teut
entgegen, der sich sogleich zu seinen Freunden



begab. »Haben Sie schon Befehl zum Ausriicken
erhalten? Wann? Wohin geht's? O, kommen Sie!
Carlos ist in grofder Ungeduld, Sie zu sehen und zu
sprechen.« Und sie zog ihn mit sich fort in ihres
Mannes Gemach.

Clairefort war kaum wiederzuerkennen. Die drei
Jahre, seitdem er nach C. versetzt war, hatten ihn
vollig verandert. Sein Blick war unheimlich starr, ein
schwarzer Bart umrahmte sein Gesicht, und die
mageren Finger zuckten in nervdser Erregung. Er
bewegte sich unsicher, hielt sich meistens an den
Moébeln fest und schritt auch dann mit jenen
willenlosen Bewegungen einher, an denen man die
Rickenmarkleidenden erkennt. Durch UberméaRigen
Gebrauch narkotischer Mittel hatte er seinen
Zustand nicht gebessert, und oft glich er, wenn er
aus dem kiinstlichen Schlaf erwachte, einem
Geisteskranken.

Heute war er klarer; er hob sich in seinem
neuerdings fur ihn angefertigten Krankenstuhl empor
und richtete einen fragenden Blick auf den
Eintretenden.

»Schon etwas Neues, Teut? Wann geht's fort? Ah,
und ich liege hier, ein ohnmachtiger Kranker, und



mufd zusehen.«

Ange tréstete mitleidig und verwies auf Besserung,
freilich ohne es selbst zu glauben. Teut nickte ernst
und gab Antwort auf diese und spétere Fragen.

»lch denke, wir werden Ubermorgen C. verlassenc,
sagte er. »Dem Oberst ist nur mitgeteilt, dafd wir uns
bis dahin marschfertig halten sollen. Eine bestimmte
Ordre ist noch nicht eingetroffen.«

»Schon Ubermorgen,« rief Ange erschrocken, liel3
die Arme sinken, die noch eben auf der hohen Lehne
des Krankenstuhls geruht hatten, und legte die Hand
aufs Herz. Auch Clairefort wiederholte dieselben
Worte, aber wie ein Abwesender, der mit seinen
Gedanken weit fort ist.

»Bitte, Ange,« hob er endlich mit sichtlicher
Uberwindung an, »verlasse uns jetzt. Ich habe etwas
mit Teut zu besprechen.«

Ange sah das ernste Gesicht der beiden Manner
und wandte sich gehorsam zum Gehen. Teuts
Mienen blieben unbeweglich: vergeblich suchte sie
seinen Blick.

Nachdem sie das Gemach verlassen hatte, fiel
Clairefort zurtick und bedeckte das Gesicht mit den
Handen.



»Sie sind bewegt! Was ist lhnen, Clairefort?«
begann Teut, einen Stuhl herbeirlickend und des
Freundes Schulter berlihrend. »Sie wiinschen mir
etwas zu sagen? Ich hore, Clairefort.«

Er hielt inne und erwartete, dal3 jener das Wort
ergreifen werde. Als Clairefort stumm blieb, fuhr er
fort:

»Reden Siel Was es auch sei, es fallt in den
tiefsten Brunnen! Teilen Sie sich dem Freunde mit,
der alles verstehen, und alles -«

»Verzeihen kann?« erganzte der Kranke, richtete
sich plétdich empor und sah Teut mit einem
flehenden Blicke an.

»Ja,« sagte Teut, »der alles verzeihen kann.«

Endlich beim Abschied, vielleicht beim
Nimmerwiedersehen I6ste sich Claireforts Zunge.
Wie lange hatte Teut ein Vertrauen herbeigesehnt,
das unter den gegebenen Verhéltnissen so natirlich
war. Immer hatte Clairefort geschwiegen. Oft schien
er einen Anlauf nehmen zu wollen, um sein Inneres
zu 6ffnen, um abzustofRen, was ihn bedrlckte, aber
stets hatte sich sein Mund wieder geschlossen.

»Wohlan, es seil« begann Clairefort. »Es drangt



mich, lhnen heute zu sagen, was mich quélt, Teut.
Wer weil3, ob Sie mich noch lebend finden, wenn Sie
zurlickkehren. Hoffen wir es nicht, daf} ich
inzwischen davongehe, nehmen wir aber an, dal} wir
uns das letzte Mal gegeniiberstehen. Vergeben. Sie
mir auch -« Clairefort stockte und holte mihsam
Atem - »wenn ich lhnen so oft wehe gethan habe,
Sie durch Empfindlichkeiten, durch eifersiichtige
Regungen, durch einfalsches Ehrgefihl krénke.
Rechnen Sie, wenn es |hnen mdglich ist, ein wenig
mitmeinem Zustand, den ich selbst in seiner
Bedeutung und seinem Umfang nicht kannte. Ich bin
ein willenloser, schwankender Mensch geworden.
Ach, Freund -« Clairefort unterbrach sich,
Schweiltropfen traten auf seine Stirn, und die
H&ndeirrten unruhig umher - »ich habe mich
unsuhnbar vergangen gegen meine Frau und -
meine Kinder -« Er hielt inne, und auf seinem
Gesicht malte sich eine furchtbare Angst. Er wollte
weiter reden, aber vermochte es nicht.

Teut sprach sanft auf ihn ein: »Erholen Sie sich,
Clairefort. Und nochmals: Firchten Sie keinen Tadel!
Was es auch sei, vertrauen Sie sich mir an.«

»Nun denn -« achzte jener und griff krampfhaft nach



des Freundes Hand. »Nundenn - héren Sie. Ich
habe - ich habe - nein, ich vermag Ihnen das
Verbrechen - meine Schande nicht aufzudecken!
Und doch méchte ich nichts verschweigen einem
Manne, der wie keiner mein Vertrauen verdient, der
es fordern kann, dem ich schon lange mich héatte
eroffnen folgen, zu dem ich aber nicht sprach, weil
die Scham mich erdrlickte.«

Teut horte mit angstvoller Spannung zu. Was wiirde
er héren? Schande, Verbrechen? Vergeblich sann er
hin und her.

»Seien Sie ein Mann, Clairefort. Raffen Sie sich
auf. Wir sind hier zu zweien. Es bedarf keiner
Versicherung, dal} nie eine Silbe tGber meine Lippen
kommen wird.«

»Nun denn, Teut, ich habe - unser ganzes
Vermbgen, das Vermdgen meiner Frau, mein
eigenes, das meiner Kinder - an der Boérse
verspielt,« zitterte es aus des Kranken Munde. »Wir
leben schon seit Jahresfrist von dem letzten durch
Tibet ohne mein Wissen geretteten Kapital - und
stehen in wenigen Wochen vor dem - vor dem Nichts
- demich - ich -«

Der Mann fiel zusammen wie ein Scheit, das im



Ofen zu Asche verglommen, plétzlich sich abldst.

Teut wurde leichenblal}; es krallte sich um sein
Inneres Schmerz und Empd&rung zugleich. Was er
hérte, war mehr als entsetzlich. Das konnte ein Mann
thun einem solchen Wesen, solchen Kindern? Er bil3
sich auf die Lippen und sprang empor. Aber nur
einen Augenblicke dann lichtete sich in der Brust
dieses seltenen Menschen der Funke edler
Gesinnung, und lodernd schol} die Liebe empor fur
sie, der er geschworen, ein Freund zu sein firs
ganze Leben.

»Clairefort,« sprach er, »wir erérterten nur einmal
Geldangelegenheiten, und es soll heute das letzte
Mal sein. Firchten Sie nichts. Anders wird lhr Leben
sich zwar gestalten, aber Sie werden nicht darben.
Axel von Teut meint es ernst mit Freundschaft und
Gelbbnissen. Diese Versicherung sei lhnen genug.
Wa's geschehen, was hinter uns liegt, werde nie
wieder zwischen uns berihrt. Nur eine Bitte spreche
ich aus: Sichern Sie mir zu, dal3 Ange nie erfahren
wird, wie lhr Vermdgen zerronnen, noch weniger, dal}
es ganzich dahin ist. Verschweigen Sie namentlich
die Rolle, welche fortan der Freund Ubernimmt. Ich
gelte von heute als Verwalter lhrer Einkiinfte und als



der Vormund lhrer Kinder. Sind Sie einverstanden?«

Clairefort hob sich empor. Seine Knie schiotterten,
seine Augen glanzten Uberirdisch, aber indem er die
Arme ausstreckte, um sich an des Freundes Brust zu
werfen, glitt er aus und fiel schwerféllig auf den
Teppich.

Teut beugte sich herab und horchte an seinem
Herzen. Es schlug. Rasch eilte er zur Klingel. Gleich
darauf trat Ange, von Tibet gefolgt, ins Zimmer.

»Beruhigen Sie sich, Gréfin,« sagte Teut
besanftigend. »Es ist nichts Schlimmes. Bringen wir
Carlos ins Bett. Nur eine Ohnmacht. Er fihlte sich so
schwach. Es wird vortibergehen.«

Ange forschte angstvoll in den ernsten Mienen des
Sprechenden, wahrend Tibet seinen  Herrn
aufrichtete und sorgsam zu betten suchte.

Nichts! Nur einmal sah er sie an, und in seinem
Auge Dblitzte die alte, mit Trauer vermischte
Zartlichkeit.

Und dann kam der Abschied. Es war an einem
Spétnachmittage. Ange war im Begriff, in den Garten
hinabzusteigen, um die abgekihlte Luft zu geniel3en
und nach den Kindern zu sehen. Jorinde und Ben
schaukelten unter den schon dunkle Schatten



werfenden Buchen in der Hangematte, und Fred und
Erna holten GielRkannen herbei, um den Blumen
ihrer Beete Wasser zu geben. Aus den Gebiischen,
aus dem Erdreich quoll ein sanfter Duft, denn der
Tau reizte die zarten Nerven der Bdume und Gréser.
Bevor Ange die letzten Treppenstufen erreicht hatte,
offnete sich die Thir und Teut trat ihr entgegen. Sie
sah an seinem Blick, dal3 er komme, um lebewohl zu
sagen.

»lch gehe zu Carlos hinauf,« sagte Teut, »falls Sie

in den Garten wollen, werde ich Sie spater dort
aussuchen. Noch diesen Abend verlassen wir die
Stadt.«

Ange lehnte sich an das Gelander und legte die
Hand auf die Brust.

»Also wirklich?« Sie sah ihn mit einem ihrer stillen
Blicke an, und er suchte ihre Augen mit einem
Ausdruck, in dem sich nur zu deutlich widerspiegelte,
was ihn bewegte.

»Werden Sie mitunter meiner gedenken, Ange?«

Sie antwortete nicht, sie neigte nur leise das Haupt.
Wie schén sie gerade heute warl Ein eng

anschlieBendes schwarzes Kleid umspannte ihren
Leib, und zwei weilte Rosen schmtickten ihre Brust.



Um den Kopf hatte sie ein leichtes Tuch geschlagen,
unter dem das =zarte Gold ihres Haares
hervorschaute. Und in dem Blauweil3 ihrer Augen
schwammen jene sanften und doch so dunkel
blitzenden Sterne, welche kein Mann vergal3, wenn
er sie einmal gesehen hatte. Wahrend sie so vor ihm
stand und das leichte Haupt auf die Hand stiitzte,
fielen die reichen Spitzen des Gewandes zurtick, und
ein Arm von tadellosem Ebenmal3 ward sichtbar. lhre
Gestalt schien in diesem Augenblicke frei in der Luft
zu schweben, bei der unnachahmlichen Grazie ihrer
Erscheinung von der Erde abgel6st zu sein.

»Liebe Angel« flisterte Teut, von ihrem Anblick
hingerissen, und trat einige Schritte vorwarts.

Sie aber dlitt langsam die Stufen hinab und bat ihn
durch eine Bewegung, ihr zu folgen.

Sie umschritten, ungesehen von den Kindern, das
Haus und bogen in einen stillen Laubgang ein. Die
untergegangene Sonne webte noch mit schwachen
Lichtern in der Ferne; hier war es fast dunkel.

Wortkarg gingen sie nebeneinander her; beiden
stockte die Sprache. Als sie zum zweitenmal den
Weg malden, schlug der Ruf eines der Kinder an ihr
Ohr. »Mama Ange! Mama Ange! Wo bist du?«



Nun ergriff er hastig ihre Hand, legte seinen Arm um
ihren Leib, und indem sie es duldete, filhlte er, dafl
eine Sekunde ihr Haupt an seiner Brust ruhte.

»Dank, Dank fir alles, Teut! Auf Wiedersehen!«
schluchzte sie und ri3 sich von ihm los. »O Ange,
Ange, meine liebe Freundin! Vergessen Sie mich
nicht! « flisterte der Mann und hielt die aus dem
Dunkel wie eine Lichterscheinung hervortretende
Gestalt zurtick.

»Niemals, niemals, Teut!« prel3te sie unter Thranen
hervor. »Doch nun - die Kinder rufen!«

Sie traten aus den sie umgebenden B&umen
heraus. Im Grase Zzrpte es leise, ein Vogel flatterte
schlaftrunken in den Zweigen. Driben schien die
Sonne ganzversunken; der Tag war zur Ruhe
gegangen, und ihre Hande |6sten sich.

»Lieber Teut!

Gottlob, dal} Ihr Brief kam. Sie haben mich aus
einer unsagbaren Angst befreit. Jetzt weild ich, daR
Sie am Leben und gesund sind; nun tritt alles (ibrige
in den Hintergrund. Ich schreibe auch gleich, um
lhnen an den Tag zulegen, wie sehr meine
Gedanken bei lhnen sind.



Lassen Sie mich vorerst erzahlen, wie es bei uns
geht. Carlos' Zustand ist derselbe hilflose, aber er ist
zeitweise heiterer und mitteilsamer. Ich war sehr
geruhrt, als er vorgestern die Kinder zu sich kommen
lieR, sie liebkoste und sich mit ihnen beschéftigte.
Das ist seit Jahr und Tag nicht mehr der Fall
gewesen.

Sie glauben aber auch nicht, wie artig die kleine
Schar ist und welche Fortschritte sie macht.

Ben und Fred gehen nun ins Gymnasium und
stolzieren sehr wichtig mit ihren Schulranzen einher.
Mit Fraulein Elise, der Gouvernante, geht es
fortdauernd gut. Sie ist eine liebenswirdige,
gutherzige Dame, und die Madchen zeigen ihr auch
taglich, wie lieb sie dieselbe haben.

Es wird Sie freuen, lieber, vortrefflicher Freund, dafd
Carlos jetzt auch nicht mehr so Ubertrieben sparsam
ist. Seit lhrem Fortgang hat er fur den Haushalt
zugelegt, und auch Tibet hat mehr zur Verfuigung als
in dem letzten halben Jahre. Ich hatte schreckliche,
peinliche Verpflichtungen bei Handwerkern und in
meiner Umgebung - schelten Sie nur nichts ich
verstand es ja bisher so schlecht, lerne es aber
gewil3 noch einmal ganz gut - , die nun alle bezahlt



sind. Welch ein kostliches Geflihl, keine Schulden zu
haben!

Die Villa behalten wir einstweilen, da die Miete
ermaligt ist. Carlos stellte dem Besitzer die
Alternative, abzulassen oder der Kuindigung gewartig
zu sein.

Sehen Sie, so ist es bei uns. Ware mein teurer
Carlos nicht so krank, lebte Carlitos noch und wéren
Sie nicht fort, Sie mein lieber, treuer Teut, ich wiirde
sagen, daf} wir vollkommen glicklich sind!

Ich bekam neulich, auf Empfehlung von Fraulein
Elise, die Briefe der Madame de Sévigné an ihre
Tochter in die Hand. Welch ein Genuf3! Jede Mutter
sollte lesen, was diese weltkluge und feinfuhlende
Frau geschrieben hat, und suchen, es sich zu eigen
zu machen.

Noch eins. Jorinde spielt jetzt wirklich allerliebst
Klavier, und neulich hatte sie mit Fred ein kleines
vierhandiges Stlick zu Carlos' Geburtstag eingelibt,
das grofden Erfolg hatte. Elise war sehr stolz, und ich
habe ihr - das werden Sie, Barbeildiger, nun wieder
héchst unvernlnftig finden - eines meiner seidenen
Kleider geschenkt.

Ich komme ja doch nicht mehr in die Gesellschatft,



habe auch, ehrlich bekannt, wenig Werlangen
danach.

Neulich hat Frau von Ink mir einen Besuch
gemacht. Ich begegnete Fraulein Eva, der Braut, und
nahm sie mit mir. Ich finde es doch sehr artig, dal sie
sich persénlich bedankt hat. Ich weil3, Sie mégen die
Dame nicht, gestehe aber, dallich sie sehr
liebenswiirdig finde, und daf3 ich den Eindruck habe,
sie meine es gut mit mir.

Nein! nein! hore ich Sie sprechen. Nun, wenn Sie
kommen, koénnen wir ja den Verkehr wieder
einschlafen lassen.

Fred la6t lhnen sagen, Sie mdchten ihm einen
franzdsischen Tschako mitbringen. Werden Sie es
nicht vergessen? Ange umarmt Sie zartlich. Eben
kommt sie herbeigelaufen und will Bonbons. Sie
erhalt aber keine. Onkel Axel méchte franzdsische
Bonbons schicken! meint sie.

Heute will ich meines Carlitos' Grab besuchen,
Teut; ich lege auch in lhrem Namen eine Blume
darauf nieder.

Und nun leben Sie wohl, Sie Einziger, Bester, und
schreiben Sie bald wieder und Gutes lhrer Sie
herzlich griRenden und dankbaren



Ange von Clairefort.

Ach, wenn doch der schreckliche Krieg erst beendet
ware! «

Als Teut diese Zeilen empfangen hatte, schrieb er
einen Feldpostbrief, welcher an seinen Banquier in
Berlin gerichtet war. Dieser Brief, von dessen Inhalt
Ange spater Kenntnis erhielt, mdge hier Platz finden.

»Geehrter Herr!

Kurz vor meiner Abreise von C. ersuchte ich Sie
monatlich die Summe vontausend Mark an die
Adresse des Bankhauses Danz u. Co. in C.
abzuflhren und demselben mitzuteilen, daf® dieser
Betrag gegen die eigenhéndige Quittung des Grafen
Carlos von Clairefort und die Gegenzeichnung des
Empfangnehmenden Ernst Tibet auszufolgen sei.

Ich bitte, und zwar vom ersten des kommenden
Monats ab, diesen Betrag um finfhundert Mark zu
erhohen, also fortan flnfzehnhundert Mark zur
Begleichung einer Schuld an den Herrn Grafen
Clairefort zu zahlen. Wegen der an mich zu
sendenden Monatsraten bleibt es bei den friheren
Bestimmungen.

Ich ersuche Sie zugleich, sich umzusehen, ob die



beiden groRen Posten von je dreihunderttausend
Mark nicht in Zukunft zu finf Prozent in zweiten
Hypotheken unterzubringen waren. Ich denke, es
giebt dergleichen sichere Anlagen, und ich kénnte
meine Einnahmen erhéhen. Da ich in der Folge vom
Zinsenkapital nicht mehr zuriicklegen kann, muf ich
mich etwas einzurichten suchen.

Dem dortigen Hilfskomitee fur die Verwundeten
wollen Sie unter A.v.E. gefélligst funftausend Mark
Uberweisen.

Ich sage lhnen im voraus meinen Dank und erbitte
Ihre baldigen Mitteilungen.

Baron von Teut-Eder,
Rittmeister und Eskadronchef.«

Die beiden Briefe, nach ihrem Inhalt bezeichnend
fur Ange und Teut, wurden im September
geschrieben, aber bereits zwei Monate spéter trat im
Clairefortschen Hause ein so folgenschweres
Ereignis ein, daR alles fur die Familie in Frage
gestellt schien.

Als sich Ange eines Morgens in das Zimmer ihres
Mannes begab, um sich ihrer Gewohnheit gemal,
nach seinem Befinden zu erkundigen, schlug ihr eine



unertragliche Hitze entgegen, und sie fand ihn nicht
wie sonst bereits an seinem Schreibtische sitzen.
Wenn Clairefort starke Schmerzen in der Nacht
furchtete, pflegte er haufig noch spat abends von
Tibet heizen zu lassen, denn nur allzuoft verursachte
ihm sein Zustand Schlaflosigkeit.

Als Ange ins Gemach spéhte, fand sie zu ihrem
Schrecken, den Nachttisch umgeworfen; Glaser,
Leuchter und Flaschen waren herabgestirzt und
bedeckten Fuliboden und Teppich. Clairefort selbst
aber lag - das Haupt nach unten und mit den FliRen
das Kopfkissen berlhrend - neben der
zurlickgeschlagenen Schlafdecke wie ein Lebloser
hingestreckt.

Ange flog ans Bett und horchte auf ihres Mannes

Atem. Sein Herz schlug so leise, dal} sie es kaum zu
héren vermochte, und sein Aussehen war so
verandert, dal} sie - jetzt todesgeadngstigt - die
Schnur zog.

»Was ist geschehen? Was ist geschehen, Tibet?«
rief sie, als dieser naher trat. »Waren Sie noch in der
Nacht bei dem Grafen? Sehen Sie, wie schrecklich
er aussieht! Sein Herzschlag geht leise! Ich angstige
mich namenlos!«



Tibet warf einen betroffenen Blick umher und
ndherte sich seinem Herrn.

»lch mdchte glauben, dal der Herr Graf wohl ein
sehr starkes Schlafpulver zu sich genommen hat,«
erklarte er beruhigend. »Wahrend heftiger Traume
mag er um sich geschlagen und zufallig den Tisch
berihrt haben. Das ist friher auch schon
vorgekommen. «

»Ach, der Armel« sagte Ange mitleidig. »Gewil3
hatte er wieder seine furchtbaren Schmerzen. Und
meinen Sie, dal er schlaft, daR keine Gefahr
vorhanden ist, Tibet?«

»Nein, Frau Gréfin, dirfen sich beruhigen.«

Nach dieser Versicherung traten beide ins
Wohngemach.

»Glauben Sie nicht,« fragte Ange nach einer Pause
und dampfte ihre Stimme, »dall diese starken
Schlafmittel sehr schadliche Nachwirkungen haben?
«

»Ja, Frau Gréfin,« erwiderte Tibet; »aber viel
schlimmer sind noch -«

Er unterbrach sich mit einem Gesichtsausdruck, als
ob das letzte Wort ihm nur entschliipft sei.



Als Ange sah, dald ihr etwas verheimlicht werden
sollte, stieg ihre Angst.

»Nicht doch, nicht doch! Sie wollen mir etwas
verschweigen. Ich will und mul® es aber wissen. Ach
Tibet! War es Uberhaupt gut, dal} Sie nie mitteilsam
gegen mich waren? Wer weil}, ob nicht manches hier
im Hause anders sténde!«

Sie strich sich mit der schmalen Hand Uber die
thranenden Augen.

»Reden Sie, ich beschwore Siel« fuhr sie fort, als
er noch immer schwieg. »Was ist noch schlimmer?
und welche Heimlichkeiten haben Sie mit meinem
Gemahl schon seit Jahren?«

»Ach, Frau Gréfin -« stotterte Tibet und sah Ange
bittend an. »Es ist nichts, gewil} nicht!«

»Ist es denn Neugierde, die mich veranlal3t, Sie zu
fragen?« sagte Ange mit sanftem Ernst und blickte
Tibet traurig an. »lst es nicht die Sorge fiur meinen
geliebten Mann! Ach, ach! wie viele thranenvolle
Stunden habe ich schon um seinetwillen gehabt! «

Tibet hatte ganz die Fassung verloren. Er stand da
wie jemand, der sich eines schweren Vergebens
schuldig fuhlt und aus Scham und Verzweiflung kein
Wort findet. Endlich raffte er sich auf und sagte:



»Verzeihen Sie mir, Frau Grafin. In allem, was ich
that, folgte ich dem Befehl des Herrn Grafen. Wenn
ich unrecht that - ich that gewil unrecht gegen Sie -
0, so vergeben Sie es mirl«

»Nun wohl! Lassen wir Vergangenes! Aber was ist
jetzt?« dréngte Ange. »Sprechen Sie endlich.«

Tibet sah mit scheuem Blick nach der Thir und
flusterte leise: »Schon seit reichlich einem Jahr
nimmt der Herr Graf Uberaus starke Dosen
Morphium zu sich. Niemand weil} es. Er befahl mir
unbedingte Verschwiegenheit. Auch gegen Sie
verbot er, dartiber zu sprechen.«

Ange bewegte traurig das Haupt: plétzich aber
schrak sie auf.

»Barmherziger Himmel! Sollte ihm doch bereits
etwas zugestolden sein?«

Sie eilte von Tibet fort, wandte sich ins
Nebenzimmer und stiel}, hineinblickend, einen Schrei
aus.

Clairefort sal® wachend aufrecht im Bett. Er sah
Ange mit stieren Augen an und schien sie doch nicht
zu sehen. Unzusammenhangende Worte glitten tber
seine Lippen.



»Carlos, Carlos, mein geliebter Carlos!« rief Ange,
flog an sein Lager und ergriff seine Hand.

»Sag, was ist Dir? O, komme zu Dir! Es ist Ange,
Deine Ange! Horst Du sie nicht?«

Er nickte wie ein Abwesender. Offenbar ward er
nicht Herr der ihn bedriickenden Vorstellungen, und
um sie zu verscheuchen, dlitt er wiederholt mit den
kranken Handen tber Stirn und Haar.

Ange heftete mit zerrissenem Herzen die Augen auf
ihren Mann. Auch Tibet war tief erschittert durch
diesen Anblick.

»Winschest Du das Frihstlick, Carlos? Soll ich
nicht die Fenster ©6ffnen undfrische Luft
hereinlassen? Willst Du aufstehen - Dich in Deinen
Stuhl setzen? Sprich Lieber! Was hast Du? Ach, ach!
«

Nichts! Er schien nicht zu héren, und sie sank wie
zerknickt neben ihm nieder.

Immer starrte er geradeaus, griff sich an die Stirn
und suchte mit vergeblicher Anstrengung seinen
Geist zu ordnen.

Jetzt erhob sich Ange und rif3 die Fenster auf.

»0O, ich ersticke in dieser Luft! Sie muf} auch Dir



schadlich sein! Komm, la® Dich mit Wasser
benetzen. Tibet helfen Sie! Wir wollen den Grafen
drinnen in dem luftigen Zimmer betten.«

Aber Clairefort fiel, ehe sie ihn berlhrten,
schwerfallig zuriick, schlo® die Augen und blieb
bewultlos liegen. Es hatten ihn abermals der Schiaf
oder eine Ohnmacht befallen.

Nun eilte Tibet zu dem Arzt, und inzwischen saf}
Ange wie eine \erzweifelte andem Bett des
Kranken.

Nach einer Weile kamen die Kinder, die ihre Mama
vergeblich beim Frilhstiick erwartet hatten. Es schnitt
Ange durch die Seele, als sie so fréhlich und
ahnungslos hereinstirmten. Noch lag die feine Réte
einer gesund verbrachten Nacht auf ihren Wangen,
noch umstrémte sie in ihren sauberen hellen
Morgenkleidern jene aufquellende Frische, die
namentlich Kinder nach dem Schlafe wie ein
unsichtbarer Hauch umwebt.

»Mama, Mama, wo bleibst Du denn?« rief die kleine
Ange und stand da und sah so schén aus, als ob
eine zarte Blite eben vom Baum geschwebt sei.

Aber sie schraken zuriick, als sie den kummervollen
Ausdruck in Anges Augen bemerkten, als sie mit



ihrem Instinkt begriffen, dalR ihrem Papa etwas
zugestol3en sein misse.

»Geht, geht, lieben Kinder!« sagte Ange sanft und

traurig wie damals, als den kleinen Carlitos das
furchtbare Fieber erfal’t hatte. »Papa ist sehr krank.
Ich mu} noch bei ihm bleiben. Ich komme bald!
Friuhstlckt nur allein - und - dann eilt euch. Ben,
Fred, ist's nicht schon Zeit fur die Schule?«

Sie nickten gehorsam und schlichen auf den Zehen
davon.

Und doch war dies nur ein trauriges Vorspiel zu dem
noch traurigeren Ende.

Zwar erholte sich Clairefort, und einige Zeit schien
er sogar wieder geistigfrischer und korperlich
gesunder, aber dann erfalte ihn von neuem eine
wortkarge teilnahmlose Schwermut. Er wollte
niemanden sehen und sandte selbst Tibet fort, der
neuerdings bei ihm nachts gewacht hatte.

»Nein, nein, gehen Sie! Seit lange hatten Sie
keinen ordentlichen Schlaf, Tibet. Ich fluhle mich
heute ganz wohl und bedarf lhrer nicht mehr,«
beschied erihn eines Abends und bestand auf
seinem Willen.

Als Tibet sich entfernt hatte - ein ungewohnlich



freundlicher Blick traf ihn heute aus Claireforts Auge
- , setzte sich dieser an seinen Schreibtisch und
arbeitete mehrere Stunden. Endlich erhob er sich
mihsam und trat, sich an Tisch und Stiihlen vorwérts
tastend, an den Spiegel. Er blickte hinein und schrak
vor seinem eigenen Bilde zurlick. Es machte ihn
sogar angstlich, denn er schaute sich furchtsam um,
und ein Schauer flog Uber seinen Koérper.

»Sterbenl« flisterte er. »Ja dann fallen alle
Gespenster, weichen alle Schmerzen und sind alle
Seelenqualen voriiber.«

Auf dem Wege zu seinem Schlafgemach blieb er
noch einmal zaudernd stehen.

Nur allzu lang ist oft die Bricke! Ein einziger
plétzlicher Gedanke, irgend eine liebe oder peinliche
Erinnerung verknupft den Menschen von neuem mit
demLeben, und der grauenhafte, blitzartig oder
allmahlich entstandene Entschluf3 wird doch zu
Nichte.

Clairefort liel3 sich aufs Bett nieder und griff mit
zitternden Handen tief unter die Decke. Bei dieser
Bewegung setzten unerwartet die Schmerzen wieder
an, und wimmernd hielt er inne. Aber bald begann er
von neuem, fand endlich, was er hier verborgen hielt,



und stellte es auf den Tisch. Es waren zwei Flaschen
mit verschiedenem Inhalt.

»Dies wird sicher genigen, um nicht wieder
aufzuwachen,« murmelte er. Aber doch verging noch
eine lange Zeit, ehe er sich zum Sterben ristete.
Seine Gedanken flogen hin und her wie Herbstvégel;
oft traten ihm Thranen ins Auge. Einmal schleppte er
sich in sein Wohngemach zuriick, ¢ffnete den
Schreibtisch und nahm Anges Bild hervor. Es war zur
Zeit ihrer Verlobung gemailt.

»Ach, wie schon, wie schon!« flisterte der Mann
und bedeckte das Glas mit Kiissen. »Und Dich soll
ich verlassen? Und Euch, Euch, lhr stiRen Kinder -«

Es packte ihn die Angst und die Scham, furchtbare
Schauer jagten durch seine Seele. Kalter Schweil}
brach hervor auf seiner Stirn. Was wurde aus ihnen?
Welch ein erbarmlicher, gewissenloser Mensch war
er! Er wollte davongehen, und nicht einmal fiir das
N&chstliegende, ja vielleicht nicht einmal fir sein
eigenes Totenhemd war gesorgt.

Aber halt! War da nicht ein Gerdusch auf dem
Korridor?

Hastig verschlol3 Clairefort das Portrat, als sei's ein
Vergehen, es zu betrachten. Er lauschte



herzklopfend - schlich wie ein Dieb an seine eigene
Thr. Aber es war nichts.

Nun nahm er seinen Platz wieder ein und lehnte
sich zurlick. Konnte er noch gesund, schmerzensfrei
werden?

Nein, jetzt niemals mehr! Ohne Morphium
vermochte er Uberhaupt ferner nicht zu leben. Was
that er noch auf der Welt? Seine Pflicht, die Pflicht
gegen die Seinigen hielt ihn! Nein, auch die konnte
ihn nicht ans Leben fesseln. Er war ja ein Nichts. Er
war nur eine Last - nur ein -

Es Ubermannte ihn die Seelenqual: er schluchzte
und erschrak vor den Ténen, die sich seiner eigenen
Brust entrangen. Er war nur ein Hindernis fur Anges
Glick. Fort denn, je schneller, desto besser! - Teut!
Teut! Da kam ihm der Gedanke an ihn. Welch ein
Mensch! Er wiirde sie nicht verlassen. Nein, sicher
nicht! Gut, also sterben -

Was Clairefort noch zu sagen hat, befindet sich in
den Blattern aufgezeichnet, welche Ange morgen
finden wird.

Aber wenn er nun nicht stirbt, wenn es nicht gelingt,
wie jlingst? Er bewegt den Kopf. Wohl, er wird das
Schriftstick unter sein Kopfkissen legen, nicht auf



den Tisch. Wacht er abermals auf, dann bleibt seine
Absicht verborgen.

Waéhrend er sich an sein Bett wendet, ziehen noch
einmal die letzten Jahre an ihm vortber. Wie er zum
erstenmal gespielt und ihn dann der Teufel erfalit
hat, wie er vom Gllick beglinstigt wird und dann doch
alles wieder verliert. Und immer von neuem verliert!
Wie er innehalten will und doch sich Uberredet, er
werde den Verlust zurlickerobern, endlich - ein
Verzweifelter - die gréten Summen einsetzt, um
abermals betrogen zu werden und zuletzt sich sogar
am fremden Eigentum vergreiftt Das Vermdgen
seiner Frau, seiner Kinder opfert er auch noch dem
wahnsinnigen GelUste!

Die Decke auf dem kleinen Nachttisch hat sich
verschoben. Clairefort zupft daran. Noch im letzten
Augenblicks  beherrscht  ihn  der  kleinste
Gewohnheitsdrang.

Er legte sich nieder, macht fast pedantisch alle
Vorbereitungen, zttert, setzt erst das eine Glas an,
greift dann zum anderen -

Nun sinkt er zurtick

Noch wahrend Carlos' sterbliche Uberreste in der



Villa standen, warf Angeeinen Blick in die
zuriickgelassenen Blétter. Sie las den Inhalt in der
zweiten beginnenden Nacht, und die Gespenster des
Entsetzens drangen auf sie ein.

Sie zerknitterte die Schriftstiicke in ihrer Hand,
sprang empor und rief nach Tibet. Ernst, bleich,
ahnend, was vorgefallen, erschien der Mann und
blieb wie angewurzelt an der Thir stehen.

»Tibet! Tibet!« schrie Ange, blall, abgeharmt und
kaum wiederzuerkennen durch die Wirkungen ihres
maflosen Schmerzes. »Das alles wufdten Sie seit
langen Jahren und Sie schwiegen? Dem allen waren
Sie ein Helfer und kannten und liebten doch meine
Kinder? O Mensch, sprechen Sie, damit ich
wenigstens einen Grund finde, Ihnen zu verzeihen!
Nicht verloren durch Ungemach, alles was wir
besalien - nein, durch Spiel - durch Spiel! Man sitzt
Uber Menschen zu Gericht, totet sie, wenn sie, von
der Leidenschaft fortgerissen, einen andern morden!
- Ist Leidenschaft denn Vernunft, und kann man
richten, wo die Vernunft fehlte? Aber wie ahndet ein
Gott ein so furchtbares \erbrechen? - Wie er es
ahndet? An dem Glick Lebendiger, indem er die
Unschuldigen ins Verderben Zzeht! Kinder, reine,



arglose Geschdpfe miissen dafiir biiRen! - Was hier
geschehen, sucht seinesgleichen; Ich las wohl
Schreckliches, wie Menschen sich gegen Menschen
verslndigten; ich hérte von Mord, Gift, Verrat, Folter.
Ist eine solche Handlungsweise nicht herzloser,
unmenschlicher? Ein Familienvater, der weil}, dal}
ihn Gott mit zehrender Krankheit geschlagen, spielt -
spielt auch dann noch ohne Anlal3, ohne Not,
vergreift sich an fremdem Eigentum und wagt das
letzte um eines Vorteils willen, der ihn um keinen
Schatten glucklicher machen konnte. Zuletzt giebt er
sich den Tod - ein Selbstmérder! - Ein Selbstmérder?
- O leise, leise, dal’ es niemand hort! Verbrennen wir
diese Schande! Rasch, Tibet! - Und doch, nein! Es
ist ja von seiner Hand, das letzte von ihm, welcher
der Vater meiner Kinder war, denich so unsagbar
liebte, der litt, in Schmerzen sich wand! - Nein, nein,
vergessen Sie, was ich sagte! Ich sprach irre. Mit
meinem Herzen hatte es nichts zu thun. Ich weil}, wie
er gelitten hat. Kein Mensch starb unter solchen
Qualen, keinen Menschen gab es, den der Tod bei
Lebzeiten schon so marterte! - Aber was soll nun
werden? Hier, hier steht's. Ein ratselhafter Satz: »Und
dennoch ist fur Deine Zukunft gesorgt, Ange. Ich
glaube es. Dieser Glaube, diese Hoffnung erleichtert



mir den Tod. Ich darf nicht reden. Ein Schwur
verbietet es. Frage Tibet, ihn bindet kein Gelébnis.« -
Nun, so reden Sie, Tibet! Was ist's? Um meiner
armen Kinder willen flehe ich Sie an! Sprechen Sie!
Ach! achl«

Ange sank in einen Stuhl neben dem Tische nieder,
auf dem Carlos' furchtbares Verméchtnis lag, und
weinte so herzerbarmend, dall dem Manne, der das
alles stumm angehért hatte, bei diesem Jammer das
Herz zerschmolz.

Als Tibet immer noch nicht antwortete, schol® Ange
empor:

»Sprechen Siel« rief sie. »lch fordere es bei dem
Andenken des Unglicklichen! Ich fordere es fir die
Unmiindigen! Ich erbitte es - um meinetwillen -«

lhre Stimme versagte.

»0O, beruhigen Sie sich, Frau Gréfinl« ztterte es
aus Tibets Munde. »lch will sprechen, da Sie es
verlangen, und ich schwére Ihnen bei dem Gott, an
den ich glaube, dal} ich unschuldig bin! Ich habe in
all den Jahren den Grafen angefleht, von dem
unseligen Spiel zu lassen. Ich habe ihm sogar in dem
Gedanken an Sie unddie Kinder einmal einen
Gewinn verheimlicht, bis die Not -« - er stockte, und



Ange sah ihn fragend und furchtsam an - »bis die
Not mich zwang. Wir hatten nichts mehr zum Leben.
Mit diesem Betrage bestritt ich im letzten halben
Jahre die Ausgaben bis, bis -«

Ange unterbrach ihn nicht; sie sal} wie erstarrt.

»Ein Eid band mir die Zunge. Ich verdanke ja alles
dem Herrn Grafen. Ich durfte nicht reden und litt
mehr darunter, als Worte zu beschreiben vermdgen,
Frau Grafin; glauben Sie mir! O, vernichten Sie mich
nicht ganz, indem Sie mir Ihr Wohlwollen entziehen!«

»Gut, gut! Weiter!« drangte Ange leichenblald und
in steigender Erregung. »Und das Geheimnis? Ich
will alles wissen. Auch das Schrecklichste kann mich
nicht mehr erschittern, und ist es ein Trost, eine
Erleichterung - nun, um so besser.«

Noch zbgerte Tibet; die Zunge war ihm wie gelahmt.
Seine Knie schlotterten. Er wuldte, was er hervorrief.
Er horte schon den Schrei der Empérung von ihren
Lippen.

»Mensch,« rief Ange und ballte die kleinen Hande in
furchtbarer Erregung, »machen Sie nun ein Ende!
Ich bin ein Weib, zarter, schwacher geartet, auch
nicht vertraut mit Hinterlist und Ligen -«

»0O, Frau Gréafinl« chzte Tibet bei diesen Worten.



Eine fahle Blasse flog Uber sein Gesicht.

Sie begriff, wie tief sie ihn verwundet. Sie sah es
und streckte ihm die Hand entgegen. Sie wulite nicht
mehr, was sie sprach. Sie bat es ihm ab, und ein
Schimmer dankbarer Freude flog Uber seine Ziige.

»Nun denn -« sagte Tibet kurz und ohne Betonung,
»wir leben bereits seit Ausbruch des Krieges von der
Gite des Herrn von Teut. Ich habe monatlich
tausend Mark, spéter flnfzehnhundert Mark bei
einem hiesigen Bankhaus fiir unseren Unterhalt
erhoben.«

Ja, nun schrie allerdings die Frau auf, dal} die
Gegenstande umher zu erbeben schienen. Es hallte
durch das ganze Haus, drang in den kleinsten Raum.

»Carlos! Carlos!« rang es sich aus Anges Brust. Er
mufdte in seinem Totenschrein aufwachen bei diesem
Schrei, denn er umfalte eine Welt von Empérung,
Schmerz und Scham. Derselbe Mann, der Teut durch
Eifersucht verwundet, durch Mitrauen gekrankt,
noch jingst durch hochmitige Zuriickweisung von
Geschenken verletzt hatte, nahm Wohlthaten in
solchem Umfange und verwies im Sterben, im
Selbstmord auf die Hochherzigkeit dieses Freundes.

Fir Augenblicke war es totenstill in dem Zimmer.



Ange brach zusammen, und Tibet stand wie eine
Bildsaule. Endlich erhob sie den Blick und winkte
ihm, das Gemach zu verlassen.

Bevor Anges Gatte drauen auf dem Kirchhof
neben dem kleinen Carlitos bestattet wurde, trat
Ange noch einmal an sein Totenlager. Die Vorhénge
des nachdem Garten gehenden Zimmers waren
herabgelassen, und eine erstickende Luft benahm
ihr fast den Atem.

Nun sah sie ihn zum letztenmal: in einer Stunde
sollte der Sarg geschlossen werden. Er glich kaum
einem Abgeschiedenen. Ruhe lag auf seinen Zigen,
und umdie Mundwinkel spielte jetzt im Tode jenes
milde L&cheln, das Ange fir so manchen ernsten
Blick und so manche mirrische Miene wahrend
seiner Lebenszeit entschédigt hatte.

»Vergieb, Carlos!« flisterte sie und berihrte mit
ihnrer Hand die weil3e Stirn des Toten. Und in ihren
Gedanken fuhr sie, das Auge auf ihn gerichtet, fort:
»Im ersten Schmerz baumte ich mich gegen Dich auf.
Ich sal® Uber Dir zu Gericht und vergal3, daf} ich
allein an allem schuld bin. In den Blattern, die Du mir
hinterlassen hast, steht auf jeder Seite, wie sehr Du
mich liebtest und wie Deine Gedanken sich immer



damit beschéftigten, dal ich nichts entbehren mbge
von dem, womit Du mich seit unserer Ehe umgeben
hattest. Ja, ja, mein Geliebter, Du wolltest unseren
Besitz vermehren - nicht aus eitler Gewinnsucht,
nein, fir mich, damit ich ein Wohlleben nicht
einschrénken brauchte, in dem Du mich allein
glicklich wahntest. Du irrtest, Carlos! Ich nahm alles,
weil ich es fand, weil Du mir nie einen Zwang, eine
Beschrankung auferlegtest. Ich wére nicht minder
glucklich gewesen in bescheidenen Verhaltnissen,
denn Deine Liebe, der Besitz unserer Kinder war
mein Gluck. Ja, vergieb mir, dal} ich nicht selbst
erkannte, wie théricht mein Leben war, dal} ich nicht
aus den mich umgebenden Erscheinungen
Vergleiche zog und eine Lebensweise anderte, die
schon die tausendfaltige Not anderer verbietet. Aber,
Carlos, begehrte ich auch fur meine Person viel, Du
hast mir verziehen, weil ich es nicht besser verstand.
Hier, hier schwoére ich Dir in dieser Stunde, mein
Carlos, dal} ich denen, die Gott mir erhalten hat, eine
treue, sorgsame Mutter sein will und - vermag ich es
- sie erziehen werde zu braven, tiichtigen, einfachen
Menschen. O, wie graut mir heute vor dem
Reichtum. Alles, was mich umgiebt, ekelt mich an. Es
sind die Bilder des Scheins, der Liige, der



Uberhebung. «

Ange sank schluchzend an dem Sarge nieder. Jetzt
kamen ihr wieder die Gedanken, die sie bald nach
ihres Gatten Tode beherrscht hatten: Was ward aus
ihren unmiindigen Kindern? Es war begreiflich, dal}
ein so seelenvolles Wesen wie Ange Clairefort mitten
im Schmerz Betrachtungen Uber ihre Zukunft und die
Handlungsweise ihres Mannes angestellt hatte, weil
ihr Denken und Fihlen zu eng mit ihren Kindern
verwachsen war. So war auch ihre Empérung, so
waren auch die Ausbrliche ihrer Verzweiflung nichts
anderes als ein Ausflu} ihrer Liebe, und nur zu bald
wichen diese Erregungen einem sanfteren Schmerz,
in welchem sie alle Schuld von dem Toten
abzuwalzen suchte.

Es ware unnatirlich gewesen, wenn sich Anges
Gedanken nicht auch zu Teut gewendet hatten,
wenn nicht die Hoffnung in ihr emporgestiegen ware,
er werde sie nicht verlassen, jetzt, wo die Sorge sich
an sie heranwalzte.

Aber in diese Hoffnung mischten sich Angst und
Scham. Jetzt, vielleicht in diesem Augenblick, war
Teut schon nicht mehr unter den Lebenden. Sie
zitterte bei diesem Gedanken, aber sie schiittelte



sich auch in seelischer Qual, wenn sie Uberdachte,
dal sie fortan allein auf seine Wohlthaten wiirde
angewiesen sein.

lhr Stolz baumte sich auf; sie fallte die wirrsten
Entschliisse, bis sie nachlangen Irrgédngen der
Uberlegung immer wieder zu der entsetzlichen
Einsicht zurlickkehrte: Es bleibt entweder nur die
Wohlthatigkeit fremder Menschen, damit Deine
Kinder leben kdénnen, damit sie nicht darben und
vergehen, damit sie erzogen werden, um brauchbare
Mitglieder der menschlichen Gesellschaft zu werden,
oder -

Ja, da kamen andere furchtbare Gedanken, die sich
in ihrem Gehirn festbrannten, die geboren wurden
aus Hilflosigkeit und Verzweiflung. Wie ware es,
wenn sie mit ihren Kindern dem folgte, der hier im
Sarge lag? Was stand denArmen bevor!
Demiitigung, Entbehrung, Not - gar Schande.

Sie horte sie klagen und weinen. Sie scharten sich
um ihre Mama. Sie bettelten um die ihnen jetzt
entzogenen notwendigen Dinge, sie wollen ihre
unschuldigen Liebhabereien, sie kamen, damit ihre
kleinen Herzen getréstet wurden.

Und die Menschen! Wie sie zischelten und mit den



Fingern zeigten, wie sie sich abwandten und gar
hamisch frohlockten, dal} diese Ubermiitige,
verwohnte Frau die Bitterkeit des Lebens nun auch
endlich kostete wie sie selbst.

Ah, wie das alles ihre Seele marterte! Ja, lieber
sollte sie ihre Kinder, sich selbst tdten - -

Aber ein Herz wie das ihre muf3te schon bei dem
bloRen Gedanken an den Tod ihrer Kinder erstarren.

Nein! nein! Entsetzlich! Lieber Not leiden, ja betteln,
als ihren slfen Geschdpfen auch nur ein Haar
krimmen! Und Sterben war nicht eine Sache des
Willens; zum Selbstmord gehoérten tausend Dinge,
die sie nicht verstand und bei deren Vorstellung ihr
grauste.

»Barmherziger Schépfer, vergieb! Vergieb auch Du
mir, mein Carlos, diese graRlichen, unreinen
Gedanken!« betete Ange, faltete die Hande und
atmete, ausdem Schauder ihrer Vorstellungen
befreit, erleichtert auf.

Sie besald so kostbaren Schmuck, daf} sie durch
dessen Verwertung noch eine Zeit lang ohne
Wohlthaten leben konnte. Diese Uberlegung war ihr
gekommen in der letzten schlaflosen Nacht und
erleichterte ihr wenigstens die nachsten Sorgen.



Bevor Ange, durch die Handwerker aufgestoért, das
Zimmer verliel®, brachen doch noch einmal die
Thranen unaufhaltsam hervor. Sie rief eilend die
Kinder, liel3 sie niederknien und betete mit ihnen.

»Hattet Ihr ihn lieb, Euren Papa?« schluchzte sie.

Die Kinder nickten &ngstlich und scharten sich mit
den feinen blassen Gesichtern um die Mama.

Als sie sich endlich zur Thir wandten, schmiegte
sich die kleine Ange an ihre Mutter und sagte: »Wird
Papa auch so hiibsch begraben wie Carlitos?«

Bei dieser Frage zuckte Ange zusammen.

»Nein, Ange, nein! Onkel Axel ist ja nicht da.«

»Kommt er denn nicht?«

Ange antwortete nicht; sie bewegte nur das Haupt
und zog hastig die Kleinen mit sich fort, die nun zum
letztenmal das bleiche Gesicht ihres Papas gesehen
hatten.

Wahrend noch der Graf Gber der Erde stand, war
ein Brief von Frau von Ink an Ange eingelaufen.

»lch muld es lhnen aussprechen, gnadige Gréafin« -
schrieb Olga - »wie sehr ich schon bei dem Tode
lhres herrlichen Knaben mit lhnen flhlte und wie



mich  heute Ihr Schicksal bewegt! Ein Fremder
vermag gegenuber einer solchen Trauer nichts. Das
barmherzigste und mitleidigste Wort muf® ohne
Wirkung verhallen, weil die Besanftigung des
Schmerzes nicht abhdngig ist von &ulerlichen
Einfliissen, sondern in dem Menschen selbst sich
reisen mul® durch die allheilende Zeit. Und unter
dieser Erwagung, gnadige und hochverehrte Frau,
wird vielleicht auch meine aus aufrichtigster
Teilnahme hervorgehende Bitte wirkungslos sein,
dal Sie sich Ihrem Kummer nicht allzusehr hingeben
mogen und dall Sie sich der Hoffnung nicht
verschlie®en, dafl® auch fir Sie wieder lebensfrohere
Tage =zuriickkehren werden. Ich winsche es von
ganzem Herzen und wirde Uberaus gliicklich sein,
wenn Sie mir gestatten wollten, lhnen bald einmal
mindlich mein Beileid ausdricken zu dirfen.
Glauben Sie, ich bitte, an das herzliche Mitgefuhl
und die verehrungsvolle Freundschaft |hrer sehr
ergebenen

Olga von Ink.«

Ange fand in der Aufregung, Unruhe und Sorge der
ersten Tage keine Zeit, diesen Brief zu beantworten.
Sie ward aber an das Schreiben erinnert, als bald



nach dem Begrabnis - es war der Erste des neuen
Monats - Tibet sich ihr mit unschlissiger Miene
ndherte und erklarte, dall das Bankhaus weitere
Zahlungen verweigere. Es habe, berichtete dieser,
den bestimmten Auftrag, nur gegen die eigenhandige
Quittung des Grafen zu zahlen. Er - der Banquier -
wisse ja selbstnicht, aus welcher Quelle jene
Summen fléssen, und miisse deshalb jedenfalls erst
nahere Weisungen ricksichtlich der weiteren
Ordnung der Angelegenheit abwarten. Daraus
ergebe sich alles Ubrige.

Ange verlor auf Augenblicke génzlich die Fassung.
Schon der zustimmende Entschluf®, Tibet wie bisher
den Monatsbetrag erheben zu lassen, war ihr
namenlos schwer geworden. Zweimal rief sie ihn, als
er sich schon die Treppe hinabwandte, schamerfiillt
zurlick. Erst des umsichtigen Beraters
Auseinandersetzungen Uber die unbedingte
Notwendigkeit: die Bestreitung der durch den
Todesfall hervorgerufenen Ausgaben, die taglichen
Bediirfnisse des Haushaltes, die féllige Miete, die
Kinder, die Dienstboten, endlich dessen
beschwichtigender Hinweis, dal} dieser Betrag aus
irgend welchem Erl6s ihres Eigentums



zuriickerstattet werden kénne, schlugen Anges
zitternde Bedenken nieder, und stumm nickend, hatte
sie ihn endlich gehen lassen.

Und nun wurden alle diese ihrer feinen Seele
entsprungenen Qualen doch noch weit mehr
vergrofert durch - das Nichts.

Tibet kam mit leeren Handen!

Teut schreiben, ihn bitten, Geld anzuweisen, das
vermochte Ange nicht. Sie wies diesen Gedanken als
véllig ausgeschlossen zurilck.

Jetzt erinnerte sie sich wieder ihres Schmuckes. Bei
dieser Uberlegung éngstigte sie es aber, daR Tibet
ihn ausbieten, in C. ausbieten, wenige Tage nach
Carlos' Begrabnis denselben verdufiern solle. Nein,
auch das gewann Ange nicht Gber sich.

Endlich erhob sie den Blick zu dem Manne, der mit
der ernsten und bekimmerten Miene vor ihr stand,
und sagte: »Was raten Sie, jetzt zu thun, Tibet?«

»Frau Gréfin,« stield dieser heraus, »wollen Sie mir
nicht ziirnen? Ich wiildte wenigstens vorlaufig fir das
Drangendste Hilfe, wenn Sie diese annehmen
wollten. Verzeihen Sie, wenn ich mich unbescheiden
aufdrange - ich habe ein kleines Kapital gespart, darf
ich dieses -«



»O braver Mensch!« rief Ange gerthrt; aber
sogleich verbesserte sie sich: »Nein, Tibet, nein!
Auch Sie noch der Ungewiltheit preisgeben?
Niemals! Ich darf Ihr Anerbieten nicht annehmen! «

»Sie  kdnnen mir ja den Vorschuld spéater
zurlickgeben, Frau Gréafin,« beharrte Tibet stockend.
»Es ist ja Ihr eigen Geld - ich empfing es von lhnen -
ich verdanke es lhrer Glte.«

Ange, 2zwar ergriffen von Tibets selbstlosem
Zureden, aber, ihrer Veranlagung entsprechend,
gerade deshalb von ihrem Gefihl lediglich
beherrscht, horte nichtauf seine Worte. Sie
schittelte den Kopf und zeigte in ihren Mienen ein
deutliches Nein.

In diesem Augenblick meldete einer der Diener, dal}
Frau von Ink vorgefahren sei und um die Erlaubnis
bitte, der Frau Gréfin aufwarten zu dirfen.

War dies nicht ein Fingerzeig des Himmels? Ange
schwankte unschliissig; endlich neigte sie den Kopf
und der Diener eilte fort.

Gleich darauf horte sie auch schon, wie Olga in
ihrer ungestimen, etwas plumpen Weise den
Wagenschlag hinter sich zuwarf und die Treppen der



Villa hinaufeilte. Und nun trat sie, von Tibet
gemeldet, ins Zimmer, umarmte Ange mitallen
Zeichen der Betriibnis und setzte sich ihr mit dem
Ausdruck aufrichtigster Teilnahme gegentiber. Dabei
streifte ihr Blick das Gemach, und die kleinen
Unordnungen blieben ihr nicht verborgen.

Nach einem langeren Austausch Uber den Verlauf
der Krankheit und die letzten kummervollen Tage
nahm Olga das Wort und sagte:

»Und nun noch eins, Frau Gréfin. Sollte ich lhnen in
etwas dienen kdnnen, bitte, verfligen Sie ganz Gber
mich. Ich versichere Sie, dal ich auRerordentlich
glucklich sein wurde, wenn ich lhnen in irgend einer
Weise meine Freundschaft und Teilnahme an den
Tag legen kdnnte! «

Ange, der es in ihrer angstvollen Lage und
angesichts von so viel Herzlichkeit schon auf den
Lippen gezuckt hatte, vorzutragen, was sie
beschaftigte, atmete erleichtert auf und nahm
sogleich das Wort:

»Sie kommen mir in lhrer Gite zuvor, gnadige Frau:
ich danke Ihnen von ganzemHerzen. Ich hétte
allerdings wohl eine grof3e Bitte -« Sie stockte.

Olga horchte auf. Diese Gesprachswendung



berihrte sie aufs angenehmste. Was konnte Ange
Grofdes winschen, und wie hoch wiirde eine Frau
wie diese ihr den geringsten Dienst anrechnen!

Auch die Rickwirkungen auf Teut Uberlegte sie
rasch. Noch immer hoffte Olga auf einen Ausgleich
mit dem Rittmeister, und in dem geheimsten
Schubfach  ihres Innern nicht nur auf diesen,
sondern, zuguterletzt auch auf eine bedeutungsvolle
Anknupfung zwischen ihm und einer ihrer Téchter.

»Sprechen Sie, sprechen Sie, gnadige Frau - Ich
bitte! « rief Olga lebhaft nach Anges Worten.

Und nun setzte Ange dieser kaltherzigen, nur von
ihren eigenen Interessen beherrschten Frau in
ziemlich unzusammenhangender und unklarer Weise
auseinander, dal} sie durch den plétzlichen Tod ihres
Gatten in peinlichste Verlegenheit geraten und
voriibergehend einer grékeren Summe Geldes
bendtigt sei.

»Arme Grafin! Auch das noch! Die kleinlichen
Nebensorgen bei so groRem Schmerz und
Kummer!« rief Olga mit vortrefflich gespieltem
Ausdruck  der Teilnahme in den Mienen, in
Wirklichkeit erfalt von einer mit Schadenfreude
vermochten dulerten Befremdung. »Ja wie ist da zu



helfen? Offenheit gegen Offenheit, liebe Frau Gréafin!
Wir haben allerdings ein aus unserem Gutsverkauf
hervorgegangenes, recht ansehnliches Vermdgen,
aber alles, das weil} ich, ist unkiindbar festgelegt fir
eine lange Reihe von Jahren, und die Summe, deren
Sie bedirfen - Sie nannten finftausend Mark, wenn
ich recht verstand? Nicht wahr, Frau Grafin? Ja, ja,
ganz richtig! - ist etwa der flinfte Teil unserer ganzen
Zinseneinnahme im Jahre.« Diese Redewendung -
ein feiner Dolchstol} - war absichtlich. »Zudem habe
ich personlich gar keine Verfligung; meinen Mann
miiRte ich schon ins Vertrauen ziehen.«

Ange hatte in ihrer Unerfahrenheit nur von ihren
Verlegenheiten und von deren Abhilfe gesprochen.
Uber die Riickzahlung lieR sie nichts fallen, diese
war ja inihren Augen selbstverstandlich, aber so
unterblieb dasjenige, was fir Olga natirlich die
Hauptsache war. Die letztere war sogar Uberzeugt,
dal Ange diesen Punkt nur in ihrer Erregung und in
ihrer Naivetét nicht berthrt hatte, aber sie hutete
sich, selbst eine Briicke zu schlagen, die ihr eine
Ablehnung erschwerte. Obgleich sie deshalb
entschlossen war, nicht einmal mit ihrem Manne die
Méglichkeit einer Hilfe in Uberlegung zu zehen,



fligte sie doch hinzu:

»Wenn Sie gestatten, werde ich also mit Ink
sprechen und alles thun, was in meinen Kraften steht
- natlrlich - selbstverstandlich, liebe Frau Grafin! Aus
diesem Grunde aber will ich mich auch gleich wieder
empfehlen. Ich méchte bald etwas Gutes melden, da
ich den unertraglichen Zustand begreife, in welchem
Siesich befinden. Wirde es mdglicherweise in
einigen Tagen frih genug sein?« fuhrsie
heuchlerisch fort. »Ja? Nun gut. Ich denke sicher, es
wird sich machen! Mein Mann ist ja so teilnehmend
und gut, dal ich ihn zu Uberreden hoffe, wenn es
irgend mdglich ist.«

Ange, die schon alles gewonnen glaubte, dankte mit
gertihrten Worten. Besonders begllickt aber war sie,
als ihr Olga beim Abschied die Hand driickte und die
Worte zuflisterte: »In jedem Fall, wie sich auch die
Dinge gestalten« (hier deckte sich Olga nicht nur
den Riickzug, sondern vergoldete diesen auch noch
durch eine AuBerung, deren Wirkung auf Ange sie
richtig berechnete) »seien Sie versichert, dal}
niemand von dieser Angelegenheit etwas erfahren
wird, dal sie bei mir unter einem stummen Munde
ruhen bleibt.«



Nach diesen Worten und nach einer abermaligen
zartlichen Umarmung ging sie.

An demselben Abend hatte Ange bereits eine von
vielen schénen Worten umrankte Ablehnung, und um
dieselbe Stunde fand eine Unterredung zwischen ihr
und Tibet statt. Sie verhehlte ihm weder den Inhalt
von Olgas Brief, noch die jetzt in ihr emporsteigende
Beflrchtung, dal® jene nicht verschwiegen sein
werde. Sie bewegte sich in leisen Hoffnungen, dal
ihr Tibet in diesem Punkt nicht recht geben werde,
aber er nickte zustimmend und sagte:

»Frau Gréfin, wenn Sie nur das nicht gethan hatten!
Morgen wird's die ganze Stadt wissen!«

Ange erschrak. Was sie beédngstigte, bestétigte
Tibet mit kalter Einsicht. |hr Stolz baumte sich auf,
und eine angstvolle Scheu vor den Menschen
beméachtigte sich ihrer. Nun wirde auch ihre
Umgebung, ihre Dienerschaft bald darum wissen,
dal sie in ihrem flrstlich eingerichteten Hause eine
Bettlerin sei. Sie sah schon die Mienen derer, die
bald geschmeidige Katzen, bald fletschende Woélfe
sind, je nachdem sie glauben oder firchten, es
kénne ihnen des Teufels bestlockender Kéder
werden oder entgehen.



Und nun kam Ange in ihrer Ratlosigkeit auf die
Verwertung der Diamanten zu sprechen, und Tibet
widerriet lebhaft.

Es ist eine eigentimliche, sich stets wiederholende
Erscheinung, dalR einfache Leute den Verlust
geringfigiger Dinge in solchen Lebenslagen
schwerer empfinden als irgend etwas anderes. Das
Ungliick selbst entlockt ihnen nicht so viele Thrénen
als die Aussicht, sich von gewissem Tand trennen zu
missen. Die Pfandung einer Uhr, einer Kette, eines
Medaillons, ja oft eines blitzenden Kuichengeréts
raubt ihnen den letzten Trost und versetzt sie in
einen Zustand heftiger Gemitserregung. Ebenso
erging es Tibet, bei dem {berdies noch die
gleichsam ins Blut Ubergegangene Ehrfurcht vor den
Personen und Dingen, unter denen er gleichsam
aufgewachsen, mitwirkte.

Er war auler sich, als Ange ihre Absicht zu
erkennen gab, und bot in fast demitiger Weise von
neuem seine Ersparnisse an.

Aber in Ange kdmpfte edle Vorsicht mit der Scheu,
sich ihrem Diener zu verpflichten. Sie wies Tibets
Anerbieten abermals aufs entschiedenste zurtick.

Tibet schlug nun vor, wenigstens den Verkauf nicht



in C., sondern in einer anderen Stadt zu bewirken.
Es sei kaum einmal wahrscheinlich, da} am Orte
jemand eine so gro3e Summe dafiir hergeben oder
darauf anleihen werde. Den Schmuck lediglich zu
verpfanden, empfahl Tibet zudem dringend, immer in
der Hoffnung, dieser kdnne Ange doch noch gerettet
werden.

Ange nahm seinen endlichen Vorschlag, nach
Frankfurt zu reisen, lebhaft auf. Sie eilte fort, kam
zurtick und 6ffnete ihr Schmuckkéastchen.

Als es aus Auswahlen ging, ward's ihr schwer. Nicht
der Verlust der Juwelen liel® sie zaudern, aber es
schien ihr wie eine Entheiligung, fortzugeben, woran
sich so viele teure Erinnerungen knipften.

»Hier, hier!« rief sie indessen schnell wieder gefalit.

»lch weil, dal® diese Perlen Tausende wert sind.
Wie kann ich fragen? Ich mu® an meine Kinder
denken, an die Pflichten, die ich gegen meine
Umgebung habe, solange sie zu fordern hat. Alles
andere ist nebensachlich.«

Nun machten sie sich daran, den Wert des
Schmuckes abzuschatzen.

»Und wenn das dahin ist?« zuckte es in Ange auf.
»Wenn das dahin, was dann?«



Immer wieder packte sie ein angstvolles Grauen vor

der Zukunft, immer wieder mufdte sie sich
zurickrufen, da® das alles Wahrheit, keine
Vorstellung, kein Roman sei, den eine lebhafte
Phantasie sich ausgedacht hatte. Nein! nein! Carlos
war tot; sie blieb zurlck mit funf lebendigen
Geschdpfen und besald aul3er diesen Kleinodien und
ihrer Einrichtung nichts!

Einige Tage nach diesem Zwischenfall - es war am
Spatabend und die Kinder ruhten bereits -
Uberreichte der Diener Ange ein Telegramm. Die
Gouvernante, dienoch eben an ihrer Seite
gesessen, hatte das Zimmer verlassen, und da Ange
allein war, gab sie sich ganz ihren Gedanken hin. Im
Kamin brannte ein lebhaftes Feuer, das einen hellen
Schein und zugleich wohlthuende Warme in dem
Gemach verbreitete. Draulen aber fuhr ein
riicksichtsloser Sturm durch die Baume und rittelte
den hohen Schnee, der die Erde bedeckte, aus
seiner Ruhe auf.

Ange offnete hastig die Depesche, und mit einem
leisen Schrei sank sie zurtick.

»Auch das nochl« glitt es von ihren Lippen.



»Bin  wegen  Diebstahlsverdacht verhaftet.
Wertsachen sind mit Beschlag belegt. Frau Gréfin
personliches Erscheinen hier auf dem Kriminal-
Kommissariat mdglichst bald erforderlich. Bedaure
unendlich hervorgerufene Unruhe.

Gehorsamst Tibet.«

»Auch das noch!« wiederholte Ange noch einmal
und blickte wie eine Irrsinnige ins Leere. Es schien
mit den Prifungen erst der Anfang gemacht; immer
Neues ballte sich zusammen, um die gequélte Frau
zu angstigen, zu verwirren und vollig mutlos zu
machen.

Als Ange damals Olgas Billet empfangen hatte, sal
sie wie erstarrt. Aber zundchst waren es nicht die
dadurch wieder emporsteigenden Geldsorgen, die
sie beunruhigten, sondern es jagten Scham und
Enttduschung und neben diesen die Geflihle bitterer
Reue durch ihre Seele. Sie sah Teut vor sich, der
ernst und vorwurfsvoll den Kopf schittelte und ihr
zurief: »Sie haben wieder lhren Verstand spazieren
geschickt und sich mit lhrem Gemiitsdrang auf den
Weg gemacht. Warnte ich Sie nicht vor dieser Frau?
Das alles héatte ich Ihnen vorherigen kénnen, und
unnétig, ja, zu lhrem Schaden haben Sie sich blof3



gestellt. Frau von Inks Gutherzigkeit ist nur Maske,
und Uberall, wenn das Unglick in die Hinterpforte
schleicht, ist die Welt plétzich von Menschen
ausgestorben.«

Als die Gouvernante zurtickkehrte, verbarg Ange die
Depesche, schiitzte Midigkeit vor und zog sich
zurtick. In ihrem Zimmer angekommen, sank sie in
einen Stuhl und weinte sich aus.

»QO Carlos, Carlos! Wer sang mir an meiner Wiege
von so viel Herzeleid! « flisterte Ange. »Bin ich ein so
schwacher Mensch, daf} die Angst Tag und Nacht
durch mein Inneres jagt, dal} ich nicht mehr lachen,
dal} - ach - ach -« - hier brachen die Thranen durch
die zarten Finger - »dal} der Anblick meiner Kinder
mich nicht mehr zu trésten vermag?«

Sie ergriff die Lampe und wandte sich in das
Zimmer ihres Mannes.

Der eigentimliche Duft, der stets die Raume
durchweht hatte, erfillte sie auch heute noch. Carlos
sal} nicht mehr in dem hohen Stuhl. Ringsum die
Spureneines lebenden, nun fir immer
dahingegangenen Menschen. Geradlinig wie sonst
standen die Bucher in den Regalen. Im
unverschobenen Winkel lag die Schreibmappe. Hier



hing sein Sabel, die Militdrmitze, dort standen noch
seine Reiterstiefel, und driben lagen die
weildledernen Handschuhe, die er abgestreift hatte,
als er des Kdnigs Rock auszog.

Von einer unheimlichen Angst erfaldt, drehte Ange
den Schlissel zu Carlos' Schlafgemach ab. |hr war
plétzlich, als ob der Tote in der Thir erschienen sei
und nicht mitleidig, nein, ernst und vorwurfsvoll sie
angeblickt habe. Weilte sein Geist noch in den
Raumen, wirkte sein Wesen noch nach, das
fieberhaft und reizbar jeden Eintritt abgewehrt hatte?

Ange suchte sich zu fassen und Offnete die
Schubladen des Schreibtisches.

Ein plétzlicher unerklarlicher Drang hatte sie hierher
getrieben. Noch einmal muldte sie  die
Aufzeichnungen durchblattern, die er ihr
hinterlassen. Sie wulfdte, dal® sie nichts darin finden
werde als neuen Anreiz fur ihren Schmerz;, aber ein
ruheloses Gefiihl durchhastete sie, seine Schriftziige
zu lesen, an seinem Mitleid Trost zu finden.

Ja das war es! Sie sehnte sich nach Trost, weil sie
keinen Menschen auf der Welt hatte, an dessen
Brust sie sich werfen und ausweinen konnte. Einen
gab es doch! Ja, er wog alle Gbrigen auf: aber er war



fern, kam vielleicht nie zur{ick.
Ange sann nach, ehe sie zu lesen begann.

Wie abergldubische Menschen ein  Buch
aufschlagen und nach der Auslegung eines zufallig
gefundenen Wortes ihren Entschlu} fassen, so
tastete Ange in Carlos'Nachla® nach einem
erldsenden Ausdruck. Tiefer zurtickgeschoben, fand
sie, beim Ausrdumen, noch einige Blatter, die sie
bisher nicht beachtet hatte. Sie waren durchstrichen,
offenbar ausgesondert und zum Vernichten beiseite
gelegt. Sie griff hastig danach und begann zu lesen.

Das Schriftstlick datierte noch aus der Zeit ihrer
ersten Liebe und war VvieleJahre vor ihrer
Ubersiedelung nach C. geschrieben.

In diesem Augenblick glaubte Ange einen Ruf zu
vernehmen. Kam er aus dem Schlafgemach der
Knaben driiben? Angstlich lauschte sie - ja
unheimlich ward ihr - aber er wiederholte sich nicht.
Stumm war die Nacht.

»Fur meine teure Ange, wenn ich einmal gestorben
sein werde. Ich schreibe diese Worte unter dem
Eindruck, daf® mir nur kurz zu leben bestimmt ist. Ich
h abekeinen thatsichlichen Anhalt daftr, es
beherrscht mich aber ein ahnendes Gefiihl. Heute ist



ein Mensch frisch und thatkraftig, morgen ist er
dahin. Auch ein bdser Zufall kann uns plétzlich
abrufen.

»Sieh, Ange, da drangt es mich, Dir an dieser Stelle
noch einmal mein Herz zu 6ffnen und Dir zu sagen,
wie unbeschreiblich ich Dich geliebt habe. Als ich
Dich zum erstenmal sah, hielt ich es nicht fir
maoglich, dal} ein so holdes Wesen wie Du, mich vor
allen anderen auswéahlen kénne, und als ich es
endlich aus Deinem Munde hérte, schwankte ich
zwischen Furcht und Glickseligkeit. Weshalb? Weil
mich ein trauriges Vorgefiihl beherrschte. Ich fiihlte,
dal ich Dir nie wirde etwas abschlagen konnen,
und doch hatte ich, da Du ein unerfahrenes Kind
warst, die Aufgabe, Dich fir das Leben zu erziehen,
Dich zu leiten und zu belehren.

»Weillt Du, Ange, dafl} ich mich mitunter ins Freie
geflichtet habe in ztternder Angst, wenn Dir das
Geringste  zugestoRen war. Ich  bin im
Schlachtgetimmel gestanden, die Kugeln haben um
meinen Kopf gepfiffen, und ich habe, das Zeichen
zum Angriff gebend, empfindungslos mich in den
Kampf gestlrzt; ich kenne auch keine Furcht vor
greifbaren Dingen, aber ich bebte bei dem



Gedanken, dalk Du littest, daR ich Dich durch dieses
Leiden verlieren kdnne.

»Wenn ich einmal mirrisch gegen Dich gewesen
war, folterten mich Vorwiirfe, und ein heiler Drang,
Dich zu vers6hnen, Dir von neuem Liebesbeweise zu
geben, quoll in mir auf. Freilich unterlief? ich sie. Ich
habe diesen Zwiespalt nie begriffen.

»Deine  Schonheit, Dein  Liebreiz, Deine
unbeschreibliche Herzensglte angstigten mich. Ich
fuhlte, da} Du einst darunter leiden und daf} wir
beide dadurch zu Grunde gelten mifRten.

»lch zttere bei dem Gedanken, dal} ich friiher aus
der Welt gehen werde als Du, aber nur deshalb,
Ange, meine teure Ange - glaube mir - , weil ich weil3,
dafd Du, so gut auch altes bestellt sein mag, niemals
verstehen wirst, Dich einzurichten und - ganzlich
unbekannt mit dem Wert des Geldes - vermbge
Deines unbesonnenen Dranges, aller Welt zu helfen,
immer nur auf das Geben, nie aufeine
Beschrankung bedacht sein wirst.

»lch dachte darlber nach, unser Vermdgen so
festzusetzen und durch fremde Hand so fur Dich
verwalten zu lassen, daf® Dir unibersteigbare
Schranken in Deinen Ausgaben auferlegt werden



wurden. Aber abgesehen davon, dal} die Wirkung
dieser Vorsicht dennoch eine zweifelhafte sein kann,
widersteht es mir auch, Dich in solcher Weise zu
bevormunden. Ich beschwdre Dich aber bei der
Liebe und bei dem Gliick unserer Kinder, sieh Dich
um in der Welt und traue nicht jedermann. Wo Dein
Herz am lautesten spricht, sei am vorsichtigsten.

»Aber noch mehr! Thue Du, was ich unterlasse.
Berate Dich mit unserem Anwalt und gieb ihm zu
erkennen, was ich als Wunsch Dir hier
ausgesprochen habe. Horst Du, Ange? Willst Du
diese Bitte ansehen als meinen letzten Willen, ihn
ausfuhren als einen Akt der Pietat gegen mich?

»lch hoffe, unser Vermégen noch so zu vermehren,
dal® selbst die gréRten Anspriiche zu befriedigen
sein werden. Vielleicht, wenn Du diese Worte liest,
istes mir bereits gelungen. Tibet wird Dir alles
vorlegen. Ihm kannst Du ganz vertrauen. Ich habe
ihn erprobt und fand ihn bewahrt in allen
Verhaltnissen, ja selbst unter Versuchungen, denen
andere kaum widerstanden haben wirden. Ich bitte
Dich, daf3 Du Dich seines verstandigen Rates, seiner
Hilfe bedienst, wenn ich nicht mehr unter Euch sein
werde, und namentlich hoffe ich, daf} Du ihn niemals



von Deiner Seite |afdt, es sei denn, daf’ er selbst zu
gehen begehren sollte. Betrachte ihn nicht als einen
Diener, als einen Untergeordneten. Sein Herz ist von
Gold, sein Verstand - obgleich in der gro3en Welt
nicht gestahlt - kidhl und besonnen. Bedenke ihn
auch einst reichlich!

»Du findest in unserem Testament, wie ich
wiinsche, dal} er fir alle mir geleisteten Dienste
belohnt werden soll.

»Ange, Ange! Wenn ich mir vorstelle, Du kénntest je

ungliicklich sein aus Herzenskummer, aus Sorge!
Wenn ich daran denke, es kénnte Dich eine bése
Krankheit erfassen und Du miftest mit taglichen
Schmerzen kdmpfen! Ich bitte das Schicksal, alles
von Dir abzuwenden. «

Anges Augen flossen (ber; sie beugte sich Uber die
Blatter und stiitzte das Haupt.

Aus Liebe hatte er gefehlt; diese Aufzeichnungen
erharteten es nur allzu iberzeugend. Nun war auch
das letzte verwischt, was in ihrem Herzen sich noch
i n Zweifeln hatte bewegen koénnen. Nichts blieb
zurlick als sanfte Trauer und Schmerz des Mitleides.

Mochte die Welt Carlos schméhen, sie wullte ihn
frei von Schuld; eine nicht minder grofRle traf sie



selbst, und ihre Kinder wollte sie lehren, sein
Andenken hoch zu halten fir alle Zeiten.

Und Tibet? Wohlan! Ange mufte handeln! Am
nachsten Tage beschlol} sie abzureisen, um ihn aus
seiner peinlichen Lage zu befreien.

Ange erhob sich am nachsten Morgen ihrer
Reisevorbereitungen wegen schon in aller Frihe.
Einer der Diener mullte forteilen, sich nach dem
Abgang der Zige zu erkundigen, und die Jungfer
ward herbeigerufen, die Garderobe einzupacken.
Wahrend Ange noch den sie umringenden Kindern
Antwort erteilte, sich auch beschwatzen lie}, den
Knaben wegen ihrer Abreise die Schule zu erlassen,
j a Uberlegte, ob sie nicht etwa die kleine Ange
mitnehmen solle, die ihr diese Bitte unter zartlichen
Schmeichelworten vortrug, fiel ihr plétzlich ein, daf
sie vielleicht nicht einmal geniigend Geld fir die
Eisenbahnfahrt habe. Sie eilte in ihr Kabinet, 6ffnete
den Schreibtisch und z&hlte mit fiebernder Hast, was
noch vorhanden sei. Bis zum letzten Augenblick war
sie gewohnt gewesen, daf Tibet alle
Geldangelegenheiten besorgte. Es fiel ihr jetzt sogar
ein und es bedrickte sie, dal} sie diesem nicht



einmal das Reisegeld eingehdndigt habe. Sie wiirde
in der Folge fast nichts ihr eigen nennen! Nur diese
Thatsache in ihrer Allgemeinheit und in ihrem
nichternen Schrecken waren in ihr hasten
geblieben. Was augenblicklich nétig war, was sie
noch in ihrem Besitz fand, darliber hatte sie nicht
nachgedacht.

Als nun Ange ihren Schreibtisch durchsuchte, fand

sie  nur noch drei kleine Goldsticke. Véllig
enttduscht, lieR sie die Arme sinken und beugte
mutlos das Haupt.

»Darf ich denn mitreisen, Mama?« schmeichelte in
diesem Augenblick eine Stimme. Es war die kleine
Ange, welche ihr leise nachgeeilt war und sich nun
bittend an sie drangte.

»Ach, nein, nein, mein Liebling! « rief Ange, aus ihrer
Ratlosigkeit aufgeweckt. »Ich weild selbst noch nicht
einmal, ob ich heute fortkomme. Lal’ mich jetzt, slife
Ange. Geh hintber; ich bin gleich bei Euch.«

Die Kleine schlich verdrieRlich und weinend von
dannen und nur zu fiihlbar ward Ange durch die
Frage des Kindes erinnert, wie heute alles anders
sei, denn ehedem!

Was sollte nun geschehen?



Tibet war in einer Lage, aus welcher die Pflicht
gebot, ihn so rasch wie méglich zu befreien. Ange
durfte keinen Augenblick z6gern, und nun ward sie
doch aus solchen Griinden vielleicht am Reisen
verhindert!

Und was sollte sie ihrer Umgebung sagen, wenn sie
etwa alle Vorkehrungen wieder aufhob?

Nach der abschlagigen Antwort von Olga, bei der
Befurchtung, alle Welt vermute, wisse bereits um
ihre Lage, vermeinte sie, sich durch das
Nebenséachlichste bloRzustellen und unliebsamen
Vermutungen Nahrung zu geben.

War es denn Wirklichkeit? Sie besald nicht einmal
mehr die geniigenden Mittel, eine kleine Reise
anzutreten, und doch war sie rings umgeben von
Luxus und erhob noch immer den Anspruch auf
einen grof3en Haushalt?

Dieser Schein, diese Widersinnigkeit erhohten
Anges  bedriickte  Stimmung; dazutrat ihre
Unkenntnis menschlicher Verhaltnisse. Brauchte sie
fur die Reise nach Frankfurt das Dreifache oder
Finffache, was sie besall? Sie wulte es nicht. Sie
war schon so scheu und unsicher geworden, dal sie
nicht nach den Kosten der Fahrt zu fragen wagte,



weil sie fiirchtete, dies werde auffallen.

Auch die Mittel und Zwecke nach ihrer Bedeutung

verwechselte sie bereits. So Uberlegte sie, ob sie
noch das Recht habe, in einem Coupé erster oder
zweiter Klasse zu fahren. Nein! Wer nichts besal},
hatte die Pflicht sich einzuschranken. Sie durfte nur
das billigste Billet kaufen.

Aber sie sollte an den Bahnhof eilen in ihrem
eigenen  Wagen, gefolgt voneinem Diener,
zurlcklassend einen solchen Haushalt, und einen
Sitz neben rauchenden, vielleicht trunkenen
Mannern einnehmen in einem ungeheizten Coupé?
Sie, die vornehme Dame, in dem kostbaren
Reisemantel, der ein kleines Vermbgen gekostet
halte?

Ah! der Pelz kostete Hunderte, und sie sorgte um
einen Bruchteil, wollte um diesen fast verzweifeln?
Hatte er einen so groRen Wert, weshalb ihn nicht
verauflern?

Das war es ja eben! Sie war machtlos zum
Handeln, jetzt wenigstens in diesen ersten Tagen.
Immer wieder diese Gegensatze von Wahrheit und
Schein!

»Carlos, Carlos!« schrie Ange auf. Noch einmal



stieg das Geflihl der Bitterkeit empor, freilich um in
dieser sanften Seele ebenso schnell wieder zu
verldschen.

Zuletzt ward Ange noch von einem anderen
unruhigen Gedanken beherrscht. Wenn sie nicht
zurlickkehrte! Wenn jemand ihres Gatten Papiere
fand, sie las und der Welt offenbar ward, er habe
Hand an sich selbst gelegt - ?

Hoéher als alles stand doch die Pflicht, seinen
Namen Uber das Grab hoch zu halten. Sie beschlof},
seine Aufzeichnungen zu vernichten, und ihre Pietat
liel sie doch wieder mit der Ausfiihrung zaudern.

So stand das arme Weib, in der Hand die wenigen
Goldstiicke und das Herz voller Zweifel, Sorgen und
Angsten. Sie befand sich in einem Zustande des
grausamsten Kampfes. lhre gute Natur lehnte sich
auf gegen die geheimen Flisterstimmen ihres
inneren, welche ihr zuriefen: Sprich irgend eine Lige
und Du wirst Dich aus Deiner Sorge befreien!

Immer wieder durchkreuzten ihre Gedanken die
Frage: Wo schaffst Du Dir Geld? Und immer wieder
antwortete das geschéftige Teufelchen: Meide die
Wahrheit, umgehe, verschweige sie und verbirg
Deine Not unter einer sorglosen Miene.



Und diese flisternde Stimme hatte nicht ganz
unrecht. Olgas Brief gab den Beweis. Einmal
beschlof} Ange, sich der Gouvernante
anzuvertrauen, aber sie verwarf diesen Plan wie alle
anderen. Ligen, verheimlichen konnte sie nicht:
offen alles darzulegen, verbot ihr nach den
gewonnenen Erfahrungen die Klugheit.

Inzwischen kehrte der Diener zuriick und meldete,
dafd der Zug um die Mittagszeit abginge. Es fehlten
noch einige Stunden. Schon wollte er sich nach
Erledigung seines Auftrages entfernen, als Ange
gleichglltig hinwarf:

»Wissen Sie zufallig den Preis des Billets, Philipp?«

Der Diener bejahte, indem er in einem Kursbuch
nachschlug, das er gekaufthatte und Ange
einhandigte.

Wie bezeichnend war es!

Waéhrend er suchte, beunruhigte Ange der
Gedanke, daf dieses Biichlein noch bezahlt werden
mlsse, dal} der Diener den Betrag verauslagt habe.

Nun nannte dieser den Fahrpreis fir die erste
Klasse.

»Und die zweite?« fragte Ange obenhin, indem sie



in ihren Gedanken die genannte Summe hastig mit
ihrem kleinen Besitz verglich. »Gut, ich danke Ihnen.
«

Der Diener verbeugte sich und ging. Es war Ange
beinah ein Trost, dall jener als selbstverstandlich
vorausgesetzt hatte, dal} sie die erste Klasse wahlen
werde. Noch schien ihre Umgebung von den
génzich veranderten Verhaltnissen nichts zu wissen.

Und das Geld, das Ange besal}, reichte. Freilich, es
blieb nichts im Hause zurtick, aber in zwei Tagen war
ja auch sicher alles geschehen! So beruhigte sie
sich und beschlof3 zu reisen. Sie gab die letzten
Anordnungen, redete der kleinen Ange so lange
begitigend zu, bis diese sich zufrieden gab, und fuhr
endlich zur festgesetzten Stunde an den Bahnhof.
Die Kinder bestiegen mit ihr den Wagen und wurden
wie stets, wenn sie erschienen, von den Menschen
neugierig beobachtet.

Da stand die Gouvernante; in ehrerbietiger
Entfernung auch ein Teil der Dienerschaft; vor dem
Portal hielt die offene Kalesche, geschmiickt mit dem
gréaflichen Wappen; auf dem Bock sal} der Kutscher
in der prachtigen Livree, das Coupé bestieg die
schoéne, vornehme Frau in dem wundervollen Pelz.



Kein  Wunder, dal der einzelne den Abstand
zwischen sich und jener abwog. Gewil}, sie war doch
eine beneidenswerte Frau! Wenn sie auch Herzeleid
gehabt hatte, sie ka&mpfte doch nicht mit den
taglichen Nadelstichen des Lebens. Sie sal
wenigstens in ihren prachtvollen Rdumen in Flle
und Wohlleben, war in ganz anderen Verhéltnissen
als jene, die umherstanden!

Und nun Umarmungen und Lebewohl! Ein heiles
Thranlein funkelte in Anges Auge. Und noch ein
Abschiedskul3, und noch einer. Jetzt pfiff die
Lokomotive. »Adieu, adieu! Seid folgsam und artig,
suifRen Kinder!« Ein weiltes Tlchlein flatterte noch
eine Weile aus dem Coupé. Nun war Mama Ange
abgereist.

Ange blieb allein, und die Fahrt verlief rasch. lhre
Gedanken waren solebendig, dall sie kaum
bemerkte, was um sie her vorging. Vornehmlich
beschaftigte sie sich mit Teut. Sie hatte ihm in kurzen
Worten geschrieben und ihn gebeten, dald er ihr
gleich antworten mége. Wenn sie doch erst einen
Briefvon ihm in Handen halten, wenn seine
Trostworte. wenn sein Mitgeflhl sie berihren



wirden!

Es beéangstigte sie, dal} er so lange nichts hatte von
sich hdren lassen. Freilich, die Truppen zogen von
Ort zu Ort, Kdmpfe wurden ausgekampft, Schlachten
wurden geschlagen; wo blieb Zeit und Ruhe selbst
fur die wichtigsten Dinge!

Wie oft Uberfiel Ange ein heftiges Verlangen nach
ihm! Sie sehnte sich nach seinem Blick, nach seinem
Wort. Wo er wirkte, fligten sich die Dinge von selbst.
Ein unbeschreibliches Gefiihl der Sicherheit hatte sie
stets durchdrungen, wenn Teut in ihrer Nahe war
und ihr ratend zur Seite stand.

Und dann richteten sich abwechselnd ihre
Gedanken auf Tibet und die Kinder. Die Dinge, die
jenen betrafen, so peinlicher Natur sie waren,
beunruhigten sie weniger, aber es beschaftigte ihre
Gedanken, ob ihnen nichts zustof’en werde. Ben
sollte den Magen schonen, Erna hatte Medizin zu
nehmen, fand sie abschreckend bitter, und nur ihre
Mama vermochte sie bisher zu Uberzeugen, dafl}
diese ihr notwendig sei. Und die Schularbeiten der
Knaben, und der Kummer der kleinen Ange! Ob sie
sich wohl beruhigt haben wiirde? Wie bitterlich hatte
sie am Bahnhof geweint.



Einigemal warf Ange den Blick aus dem Fenster und
lie® die schon halb unterdem Dammerlicht
verblassenden Dinge an sich voriliberziehen. Ein
unruhiges, stirmisches Wetter mit Schneetreiben
war aufgekommen und legte seine Himmelsflocken
dicht und erbarmungslos auf die Landschaft ringsum.
Hier tauchten im raschen Fluge Doérfer, Stadte, ein
einzelnes Haus, dort ein Feuerfunken in die Luft
sendender Fabrikschornstein empor; dann kleine,
wie verlorene Posten in der Schnee-Eindde
erscheinende Warterhduschen, scharf begrenzte
Telegraphendrahte, bald sich neigend, bald
emporstrebend zu den glockengezierten Stitzen,
blitzartig wie dunkle Erdfédden sichtbar werdend und
verschwindend. Und jetzt wieder flaches, endloses,
schneebedecktes Land, aus dem ein einzelner
entblatterter Baum wie ein roh entkleidetes
Wahrzeichen der Jahreszeit melancholisch sich
abzeichnete. Und fort, immer fort in rasender Eile,
stundenlang, bis dem schrillen Pfiff der Lokomotive
das Stéhnen der Bremse folgte, und sowohl die
Szenerie drauf3en, wie auch das tobende Gerdusch
d e s dahinstirmenden Zuges seinen Charakter
veranderte: Jetzt hohle, wie unterirdisch klingende
Schlage, hervorgerufen durch einige dister



aufstrebende, auf den Nebengeleisen flehende
Eisenbahnwagen; kleine rote und grine Lichter, wie
unheimliche Erdgeister, allméhlich hellere Luft, als
Reflex des auftauchenden Lebens in Hausern und
Hitten, und dann ein letzter kurzer Schrei der
Lokomotive, nochmals kreischendes Bremsen und
endlich Stillstand und Ruhe.

Und jetzt Rufe, eilende Schritte, lautes Sprechen,
das Rasseln der Postpacketwagen, Auf- und
Zuschlagen von Thiren, und um die Coupéfenster
zugleich ein pfeifendes Sausen aus der
sturmdurchwehten Bahnhofshalle.

Dann ging's abermals wie auf einem von Furien
gepeitschten, lebenden Ungetim hinaus in den
Sturm, in den Schnee und in die Nacht. Und wieder
dieselben oder dhnliche Bilder: Reihen von
ungleichen  Hausern, weillglitzernde  Dacher,
Hunderte von Lichtern, lange, von sparlicher Helle
beschienene, verlassene Gassen, aus der
umnebelten Luft wie erstarrt emporragende
Kirchtiirme, wieder Giterwagen, eine einzelne wie
ein Damon mit roten Feueraugen vorbeisausende
Lokomotive - ein Ruck, noch ein riicksichtsloser
Ruck an den Weichen, und nun endlich ein



gleichmaRiges, jagendes, keuchendes, sto3endes
Stampfen des dahinfliegenden Kurierzuges.

Nach einstindiger Fahrt hielt der Zug wiederum
eine Minute. Die Thir in Anges Coupé ward
aufgerissen. Es schien eine der letzten Stationen vor
Frankfurt zu sein. Rasche Worte erfolgten zwischen
einem in hastigem Laufe herbeieilenden Passagier
und dem Schaffner. »Schnell hier! Es ist héchste Zeit
=«

Ein Pfiff des Zugfiihrers - ein Schlag; - ein Herr
stieg ein, noch ein Pfiff der Lokomotive, und nun
brauste der Zug von neuem davon.

Der Fremde, scheinbar den besseren Standen
angehdrend, griRte Ange flichtigund schien
anfangs, trotz der schwachen Beleuchtung, ganz in
die Lektlre einer Zeitung vertieft. Allmahlich aber
begann er seine Blicke auf Ange zu richten und sie
endlich in einer so zudringlichen Weise zu
betrachten, dal} sie dies lebhaft beunruhigte. Der
Mann sah unheimlich aus. Er trug einen dunklen
Knebelbart, hatte suchende Augen, jene Augen, die
eine furchtbare, stumme Sprache reden, und neben
gewdhlter Kleidung eine bis an den Hals
zugeknodpfte scharfrote Sammetweste mit weilken



Kndpfen. Ange vermochte sich nicht zu erkldren,
weshalb ihr gerade diese Weste ein so unheimliches
Gefiihl einjagte.

Endlich brach der Mann das Schweigen und fragte
in franz6sischer Sprache, obihr wohl - sie mbge
verzeihen - ein Hétel in Frankfurt bekannt ware. Er
sei fremd und habe versdumt, sich zu erkundigen.
Ange verneinte und gab, wenn auch héflich, durch
ihre Miene zu verstehen, dal} sie keinerlei Gespréch
anzuknipfen wiinsche.

»Werden Sie auch in Frankfurt Ubernachten,
gnadiges Fraulein?« begann der Fremde trotzdem
von heuem.

»Vielleicht - mein Herrl« und Ange wandte zur
gréReren Erhartung ihrer entschiedenen Abwehr den
Blick gegen das Fenster und schaute hinaus.

Der Fremde verharrte eine Zeitlang unschlissig,
nahm aber dann noch einmal das Wort und machte
eine mit feinem Spott vermischte Entschuldigung.
Zugleich verénderte er den Platz und suchte in
verletzender Zudringlichkeit Anges Aufmerksamkeit
Zu erregen.

Ange erbebte, aber sie beschrankte sich diesmal
auf einen einzigen Blick, durch welchen sie den



Fremden an seinen Platz zuriickzuweisen suchte.

In der That schien der Mann endlich belehrt zu sein;
er schwieg.

Nun driickte sich Ange mit geschlossenen Augen in
die Ecke des Sitzes. Aber noch durch die Lider sah
sie in ihrer aufzeigenden Angst die rote Weste und
die funkelnden Augen des Fremden vor sich. Von
drau®en ertdbnte das hastende Gerdusch der
dahinfliegenden Wagen; einmal ein kurzer Pfiff der
Lokomotive; nun jagte einanderer Zug, von
Frankfurt kommend, Uber die Schienen. Wie die
wilde Jagd raste und stob er mit kurzem, sausendem
Gezisch, den Sturmwind im Ricken, an ihnen
voriiber. Dann trat das frihere regelmaRige
Gerausch wieder ein.

»Mein gnadiges Fraulein! Ich bitte, mein gnadiges
Frauleinl« drang nun die Stimme des Fremden in
halb bittendem, halb zudringlichem Tone an Anges
Ohr.

»Mein Herr, ich muld dringend ersuchen, dal® Sie
mich nicht ferner belastigen! Sie haben eine Dame
vor sich! Noch einmal, zum letztenmal; ich habe
bereits deutlich gezeigt, dal} ich keine Konversation
wiinsche.«



Aber der Fremde riihrte sich nicht von der Stelle.
Ange schien ihm in ihrem Zorn nur noch reizvoller.

»Wie kann man sich so erregen, so ungehalten
seinl« begann er abermals kopfschittelnd, suchte
Anges Augen, rickte naher und tastete unter
weiteren besanftigenden Worten sogar nach ihrer
Hand. Eine heilde leidenschaftliche Hand streifte in
der That wahrend einer Sekunde Anges Rechte.

»Mein Herr, mir fehlen die Worte fir Ihr Benehmen!
Ich befehle Ihnen, sich sofort zuriickzuziehen!« rief
Ange, flog empor und richtete ihre schlanke, in die
dunklen Trauerkleider gehiillte Gestalt so gebietend
vor dem Manne auf, dal} er zurlickprallte. »WWenn Ihr
besseres Gefluihl nicht von selbst erwacht, wenn Sie
Ihre empérenden Zudringlichkeiten nicht einstellen,
werde ich die Zugleine ziehen! Ich thue es bei Gott
jetzt, sogleich -«

Als der Fremde trotz der Entwaffnung, die sich in
seinen Mienen widerspiegelte, dieser Aufforderung
dennoch nicht folgte, falte Ange den Riemen, ri
das Fenster auf und rief, wahrend sie nach der Leine
tastete, in das Dunkel hinaus nach Hilfe.

Die schwarze Nacht schielte mit ihrem mitleidlosen
Gesicht in den schwach erleuchteten Raum, Flocken



ihres weillen Totenbettes wirbelten in das Coupé,
kalte, eisige Zugluft dréngte sich hinein.

Jetzt pfiff die Lokomotive; der schwarze, mit tausend
unsichtbaren Atomen geschwéangerte Rauch warf
seinen stinkenden Atem ins Coupé, drang mit der
eisigen Luft in Anges Kehle und tétete jeden Laut.
Vorwarts! vorwarts! Der Zug raste dahin! Was
scheren den stummen Zeiger an der groRen Zeituhr
menschliche Vorgdnge, gar der Schrei eines
geangstigten Menschenkindes, was die Laune eines
Zudringlichen?

Zum Gluck fur Ange hatte der Zug nun bereits das
Frankfurter Weichbild erreicht. Der Fremde machte
sich hastig mit seinen Sachen zu schaffen, und Ange
wandte sich, noch atemlos vor Aufregung, ins Coupé
zurlick. Wenige Augenblicke und der letzte Pfiff
erténte. Die Wagen hielten, die Thiren wurden
aufgemacht, der Fremde sprang mit kurzem,
scheuem Gruf} eilend hinaus, so eilend, dal3 Ange
ihn in der nachsten Sekunde aus den Augen verlor,
und sie selbst verlieR3, noch unter den
Nachwirkungen der Schrecken, die (ber ihr
geschwebt, den unheimlichen Raum und fuhr in die
Stadt.



Als Ange nach einer Nacht voll aufregender Tradume
und Beunruhigungen zu einer Uberlegung der
Aufgaben des Tages gelangte und zunachst sich
erinnerte, dal} sie sich einige Geldmittel verschaffen
misse, sal} sie lange griibelnd da und vermochte
sich nicht zu einem Entschlusse aufzuraffen. Nur wer
sich in einer Lebenslage jemals befunden hat, in der
das Notwendigste nicht allein fehlt, sondern auch der
Blick in die Zukunft das Traurigste vor Augen stellt,
wird den Zustand von Mutlosigkeit und Unsicherheit
begreifen, in welchem sie sich befand.

Die Ruckwirkung der Aufregung des verflogenen
Abends, die Geldsorge, die dadurch
hervorgerufenen Eindriicke, namentlich das Gefihl,
etwas anderes zuscheinen, als die Umgebung
voraussetzte, die fremde Stadt, die bevorstehende
polizeiliche Vernehmung - dies alles Ubte eine solche
Wirkung auf Ange aus, dal} sie, zum Fortgang schon
gerustet, auf der Treppe noch einmal umkehrte, sich
i nihr Zimmer zuriickbegab, und weinend nach
Fassung rang.

Und diese ward ihr endlich! Ja, noch mehr. Was
bisher zu keinem Ausdruck gelangt war, weil der



richtige Prufstein fehlte, gestaltete sich allméhlich
klar und kréaftig in ihrem Inneren. Sie gedachte ihrer
Kinder, und bei der Erinnerung an diese starkte sich
ihr Pflichtgeftiihl. Der Adel ihrer Seele half ihr zu
einemunabanderlichen Entschlull und zu einem
festen Willen. Nun zeigte sich, dal sie aus einem
besseren Holz geschnitten war als der Durchschnitt
derer, die in der Welt umherwandeln.

Kein Rickblick mehr auf friihere sorglose Zeiten,
keine Vergleiche! Geradeaus wollte sie ihr Auge
richten! Ein heiliger Ernst durchdrang sie: jener
sittliche Ernst bemachtigte sich ihrer, ohne den
niemand wagen darf, auf den Kampfplatzdes
Lebens zu treten, mit dem aber jeder ein Feld sich
eroffnet, dessen Endenohne Grenzen zu sein
scheinen.

Ange beschloB3, zunéchst einen Wagen zu nehmen

und nach einem Pelzgeschaft zu fahren; von dort
wollte sie sich ins Polizeigebdude begeben.
Nachdem  sie Erkundigungen bei dem Portier
eingezogen - sie wurde rot bei ihrer Frage -, fuhr sie
ab.

Kaum zehn Minuten spéater betrat sie das Magazin
und legte den Mantel, den sie im Wagen abgezogen



hatte, dem Kaufer, einem jungen Menschen mit einer
verdrieRRlichen Geschaftsmiene, vor.

»lch bin auf der Reise. Dieser Pelz ist mir
Uberflissig, ich winsche ihn zu veraufiern. Wollen
Sie die Glte haben, ihn zu prifen und einen Preis zu
nennen?«

Der Angeredete schob das kostbare Stiick hin und

her, nickte und sagte endlich: »lch glaube, dal3 wir
den Mantel erwerben wirden. Aber der Chef ist
augenblicklich verreist. Wollen Sie ihn nicht bis
Ubermorgen zur Verfligung halten? Ich kann den
Handel allein nicht abschlieRen!«

Ange erwiderte, dal} dies nicht mdglich sei, und bat
um eine andere Adresse. Nachdem eine mirrische
Antwort erfolgt war, entfernte sie sich.

Ange fuhr durch eine Reihe weitldufiger Strafllen
und Gassen, bevor sie ihr Ziel erreichte. Die grofien
Geschaftshdauser mit ihren geschmiickten Laden
tirmten sich vor ihr auf. Sie sah die eilenden
Fuhrwerke und Menschen, blickte in den Dunst und
Wirrwarr des Verkehrs und ward hier angezogen,
dort abgestol3en von den Bildern des gerduschvollen
Lebens. Aber diese Eindriicke gingen gleichsam nur
wie ein Schatten neben den Gedanken einher, die



sie beschaftigten.

Und da plétzlich tauchte beim Hinausschauen eine

Gestalt vor ihr auf, die sie kannte. Im Fluge des
Vorliberfahrens sah Ange ihren Reisegefdhrten; sie
bemerkte auch wahrend weniger Sekunden die
Dreieckzipfelchen seiner roten Weste unter dem
zugeknodpften Rock. Der Mensch hatte Frankfurt also
nicht verlassen! Doch gleichviel; wirkte auch die
Erinnerung auf sie und lie® diese ein angstvolles
Unbehagen in ihr emporsteigen - das war glicklich
Uberwunden. Jetzt, in der belebten Stadt empfand
sie keinerlei Furcht.

Endlich hielt der Wagen. Aber hier war nicht, was
Ange suchte. Sie befand sich in einer kleinen Gasse
und begriff nur zu bald, dafl3 der Kutscher sie falsch
verstanden habe. Ange sah auf die Uhr; es war
schon spét. Unter raschem Entschlul befahl sie,
nach dem Polizeigebdude zu fahren. Sie wollte den
Wagen warten lassen, auf ihrer Rickkehr den
Mantel veraduf3ern, und dann den Mann ablohnen.

»Warten Siel« sagte Ange, nachdem das
Polizeigebaude erreicht war. Und in einer unzeitigen
Ehrlichkeit flgte sie hinzu: »Es kann etwas lange
dauern.«



»Dann lohnen Sie mich abl« rief der Kutscher.
»Mein Pferd geht schon seit gestern abend; ich
mdchte ausspannen.«

Ange erschrak. »Ich habe kein kleines Geld -«

»lch werde wechseln gehen,« wandte der Mann ein
und sprang vom Bock.

»Nein, nein, warten Sie!« erklarte Ange, eilte rasch
an die Thir und schnitt somit alle weiteren Fragen
ab, die ihr Ungelegenheiten bereiten konnten. Das
Geld, das sie in C. zu sich gesteckt, hatte eben fir
die Reise gereicht; sie vermochte den Kutscher nicht
einmal zu bezahlen.

Nachdem Ange von dem Portier verstandigt worden
war, betrat sie das Zimmer des
Kriminalkommissarius. Einer der dort anwesenden
Beamten wulf3te nicht genau Bescheid, der Vorsteher
war nicht anwesend. Es blieb Ange die Wahl zu
warten oder wieder zuriickzukehren. Sie schwankte.

Bevor sie sich zum Gehen entschlof, fragte sie
nach Tibet, und nach einigem Hin- und Herreden
empfing sie den Bescheid, der Inkulpat sei in Hatft,
und es sei nicht méglich und gestattet, ihn zu sehen
oder zu sprechen.

Der Beamte, der hoflich, wenn auch kurz Auskunft



erteilt hatte, sah befremdet empor, als Ange, in
Gedanken verloren, vor sich hinstarrte. Nun raffte sie
sich auf und erklarte, in einigen Stunden wieder
anfragen zu wollen.

In der Thir wandte sie sich noch einmal um. »ich
bitte, dem Herrn Kommissar bei seiner Rickkehr
meine Karte Ubergeben zu wollen und zu melden,
daf ich mich eingefunden habe.«

Der Beamte schielte auf die Adresse, nickte
gleichglltig und sah auf seine Arbeit.

»Adieu! «

Dieser Grufd ward kaum erwidert. So ging Ange.

Ins HOotel zuriickgekehrt, lie® sie den Kutscher
ablohnen und machte sich nach etwas Ruhe und
Erholung abermals nach dem Polizeibureau auf den
Weg.

Als sie nach ldngerem Warten endlich vorgelassen
wurde, stand sie einemernsten Mann mit
forschendem Blick gegeniiber, und es entspann sich
ein langeres Gesprach.

»lch komme, Herr Kommissar, wegen meines am
vorgestrigen Tage verhafteten Dieners Ernst Tibet.«

»lch habe die Ehre, die Frau Gréfin von -« Der



Beamte suchte nach Anges Namen, bat sie mit einer
héflichen Bewegung, Platz zu nehmen, griff hinter
sich nach einem Aktenfascikel, blatterte darin und
neigte zustimmend den Kopf, als jene inzwischen
das Wort »Clairefort« selbst hinzuflgte.

»Ganz recht! Der Verhaftete beruft sich auf die
Zeugenschaft der Frau Gréfin Ange von Clairefort,
geborenen Baronin von Butin, Gemahlin des
verstorbenen Rittmeisters Carlos von Clairefort. Ist
dies richtig, gnadige Fraul« Der Kommissar erhob
fragend den Blick.

Ange verbeugte sich.

»Die \Vorgdnge, die Umstidnde, welche die
Verhaftung des Ernst Tibet herbeiflihrten, sind hnen
bekannt, gnadige Frau? - Nein? - Ich werde lhnen
dann zunichst das Protokoll vorlesen. Indes, eine
Vorfrage: Vermdgen Sie sich zu legitimieren? Ich bitte
um lhre Papiere.«

Ange wuldte bei den mehrfach und gleichzeitig
gestellten Fragen nicht unmittelbar zu antworten; von
allen blieb die letztere in ihr hasten. »Legitimation?
Ich verstehe nicht, Herr Kommissar!«

»Es wirde ein amtlich beglaubigtes Schriftstlick aus
C., etwa von dem dortigen Polizeimeister, genligen. -



Sie haben kein solches? - Vielleicht kénnen Sie sich
durch eine hiesige Persdnlichkeit rekognoszieren
lassen. - Auch nicht? - Hm, das erschwert allerdings
die Angelegenheit.«

In Anges Mienen trat ein Ausdruck von
Enttduschung und Unruhe zugleich, undda ein
Kriminalkommissarius wie ein Luchs auf der Lauer
liegt und jede verdachtige Bewegung beobachtet,
auch niemals annimmt, daf® ihm die Wahrheit gesagt
wird, sondern stets das Gegenteil vermutet, so
sprachen diese Dinge nicht eben zu Anges gunsten.

»Eine Legitimation ist durchaus erforderlich,
gnadige Frau,« fuhr der Beamte achselzuckend fort.
Die Schwierigkeiten, die sich unvermutet erhoben,
angstigten Ange. Sie sah ihr Gegenlber einen
Moment ratlos an.

»lch mifRte schon nach C. zurlckreisen, Herr
Kommissar. Ich weil3 keinen anderen Weg. Hier
kenne ich niemanden. Giebt's keine M&glichkeit? Ich
bitte freundlichst um lhren Rat.«

Der Beamte machte eine zweifelnde Bewegung,
und in seinem Gesicht malte sich nichts, was Ange
hatte ermutigen kénnen.

»lch glaube allerdings, es wird nichts anderes



Ubrigbleiben, als dafl} Sie an Ort und Stelle -«

»Aber bedenken Sie, Herr Kommissar, ich bin
gestern in aller Eile abgereist, nun wieder zuriick und
abermals hierher! «

»Allerdings eine millliche Aufgabe, gnédige Frau.
Aber woher soll ich die Uberzeugung nehmen, daf
ich die Ehre habe, mit der Frau Grafin von Clairefort
zu sprechen? Die ganze Angelegenheit macht, ich
mul? es Ihnen offen bekennen, einen wenig
vertrauenerweckenden Eindruck. Der Inkulpat hat
sich duferst verdachtig benommen. Nachdem er die
sehr wertvollen, wie ich hier berichtet finde, auf eine
ganz ungewohnlich groRe Summe abgeschétzten
Diamanten anfanglich als sein Eigentum bezeichnet
hatte, zog er spater diese Aussage zurlick und
weigerte sich, den Namen seines Auftraggebers zu
nennen. Der Juwelier muldte Verdacht schopfen und
war in der That selbst die Veranlassung, dal} die
Verhaftung erfolgte. Was ist denn lhnen Uber den
Fall bekannt, gnédige Frau?«

Ange berichtete, was sie wulte. Sie erzihlte, dal}
sie ein Telegramm und in diesem die Aufforderung
erhalten habe, sofort nach Frankfurt zu eilen. Und
wahrend sie das erorterte, kam ihr, wie ihr schien,



eine zutreffende Bemerkung.

»Dall ich die Gréfin von Clairefort bin, Herr
Kommissar,« fuhr sie fort, »mag genliigend daraus
erhellen, dal3 nur ich die ohne Zweifel mit Ihrer
Genehmigung abgesandte Depesche empfangen
konnte und solche auch in der That erhielt. Wollte
der \erhaftete eine andere Personlichkeit
einschieben, welche Mdglichkeit Sie anzunehmen
scheinen, so mufdte er entweder diese zugleich
benachrichtigen oder sich in der Zwischenzeit mit mir
in Verbindung setzen. Wie sollte das geschehen
sein? Ich erklare, dalk ich die Gréfin von Clairefort
bin, daf3 ich meinen Diener beauftragt habe, meine
Diamanten zu verdufern, und dal® er nur aus
Delikatesse meinen Namen verschwieg. Die
Umstande, welche ihn dazu veranlafdten, sind so
trauriger Art« - Ange stockte und senkte das Auge -
»dald Sie darin nur etwas Selbstverstdndliches
finden wirden, Herr Kommissar, wenn lhnen solche
bekannt wéren.«

Der Beamte sah Anges Bewegung und legte ihr
durch einige artige Worte seine Teilnahme an den
Tag. Dann aber nahm er zu dem Gegenstand selbst
Stellung und sagte:



»Was Sie als untruglichen Nachweis anfuhren,
meine gnadige Frau, ist fur mich keiner. Ich bitte, nur
den einen Fall ins Auge zu fassen, und ein solcher ist
unzahligemal vorgekommen. Was kann bei solchen
Gelegenheiten nicht alles vorbedacht  und
abgesprochen sein! Sté3t dem Schwindler oder Dieb
e ineuUngelegenheit zu, bezeichnet er als
Entlastungszeugen eine mit ihm im Bunde stehende
Personlichkeit, die sich also im vorliegenden Fall
etwa - Frau von Clairefort nennt. Diese erscheint,
macht ihre Aussagen, und der gemeinsame, an einer
dritten Person ausgefiihrte Diebstahl - wer weil wo;
in Paris, Madrid oder sonst in der Welt! - bleibt nicht
nur unentdeckt, sondern die Komplicen ziehen noch
mit triumphierender Miene ab. - Ohne Zweifel verhalt
sich das alles in diesem Falle nicht, wie ich hier
dargelegt habe, aber bedenken Sie, dal} es doch
mdglich sein kénnte und welche Verantwortung auf
mir lastet. Meine vielen Geschéfte gestatten mir im
allgemeinen nicht, mich mit Zeugen in Erérterungen
Uber Eventualitdten einzuladen. Ich gehe streng
nach meinen Vorschriften. Wird erfiillt, was ich
gesetzlich zu verlangen habe, schreite ich an die
Prifung und entscheide. Legitimieren Sie sich, und
ich werde lhre Aussagen protokollieren, diese mit



denen des Tibet vergleichen, Sie beide konfrontieren
und, wenn ich die Uberzeugung gewinne, daR ein
falscher Verdacht vorliegt, mit gréter Genugthuung
lhren Diener entlassen und Sie in den Besitz lhres
Eigentums setzen.«

Ange liel® mutlos den Kopf sinken.

»Also es giebt gar keinen - gar keinen Ausweg, Herr
Kommissar?« fragte sie und sah ihn mit feuchten
Augen an. »Bedenken Sie gtigst! Ich, eine einzelne
Dame! Noch stehe ich unter den Nachwirkungen
einer so ernsten Trauer, mein Gatteist eben
gestorben. Ich reille mich von allem los und eile
hierher; nun soll ich nochmals zuriick! Und dazu die
Peinlichkeit, in dieser Angelegenheit mit den
Ortsbehoérden zu verhandeln! - Diamantendiebstahl!
Verhaftung! Das alles klingt, als ob wirklich ein
Vergehen vorldge, und doch ist alles so korrekt wie
nur mdglich. Ich bitte, ich flehe Sie an, helfen Sie mir!
Ich schwore lhnen zu, dall ich die Wahrheit rede!
Sehe ich aus wie eine Betriigerin? Ihr scharfer Blick
mul es erraten, dal} ich die volle Wahrheit rede! «

Der Beamte sann einen Augenblick nach, dann
sagte er:

»Meinen persénlichen Empfindungen darf ich nicht



folgen. Diese sprechen zu lhren gunsten, gnadige
Frau - ich bitte, beruhigen Sie sich.« (Ange brach in
Thranen aus.) »lch will lhnen einen Vorschlag
machen: ich werde an den Polizeimeister in C.
telegraphieren. Vermag dieser zu recherchieren, dal}
Sie in C. wohnen, gestern abgereist sind - wann,
bitte, mit welchem Zug? - Sehr wohl! -auch Ihr
Signalement und dasjenige Ihres Dieners beizufiigen
- wirden Sie endlich das Original der Depesche mir
einhandigen kdnnen, welche Sie von lhrem Diener
empfingen, so ware ich hinreichend gedeckt und
verspreche |hnen eine rasche Untersuchung und
Erledigung.«

Ange atmete erleichtert auf.

»Wann darf ich also wieder erscheinen, Herr
Kommissar?«

»lch denke, Ubermorgen vormittag werde ich im
Besitz alles dessen sein, was erforderlich ist.«

»Nicht friiher?« warf Ange enttduscht ein.

»lch glaube nicht, dal} es méglich sein wird.«

»Und darf ich meinen Diener sprechen?«

»lch bedaure, gnadige Frau -«

»Aber er kdnnte doch benachrichtigt werden, daf3



ich hier bin und daf} alles eingeleitet ist! Sie wirden
mich sehr verbinden. Der arme Mensch wird in einer
entsetzlichen Unruhe sein, und Sie begreifen, daf}
ich ihn daraus befreien mochte.«

»Diese Bitte will ich auf lhren besonderen Wunsch
erfullen, gnadige Frau.«

Der Kommissar klingelte.

»lch danke |hnen fir diese besondere Ricksicht,
Mein Herr,« sagte Ange, stark betonend.

Der Beamte neigte héflich den Kopf und erhob sich.
»Also auf Ubermorgen zehn Uhr. Ich stehe dann zu
Diensten. Ich empfehle mich Ihnen, gnéadige Frau.«

Eine stumme Verbeugung, nochmals ein
Dankeswort, dann war Ange drauf3en.

»Nach der Pelzhandlung von M.!«

»Strafle? Nummer?«

Ange antwortete, stieg ein und der Wagen rollte fort.
Nach zehn Minuten befand sie sich an Ort und
Stelle. Sie brachte ihr Anliegen vor und wartete voll
Ungeduld auf die Entscheidung. Diese erfolgte erst
nach langerer Zeit.

»Wir haben im ganzen nicht viel Neigung zum Kauf,
obgleich der Pelz sehr schén ist,« sagte der Handler,



welcher sich mit seiner Umgebung beraten hatte.
»Fur derartige Ware haben wir hier so gut wie keine
Verwendung. Indessen, wollen Sie ihn mit achtzg
Thalern abgeben, kann das Geschaft gemacht
werden.«

Seit Wochen hatte sich Ange nicht so gliicklich
gefiihlt. Sie hatte aufjauchzen kbénnen in der
Erleichterung ihrer Seele. Achtzig Thaler! Sie hatte
zwar mehr erwartet, da der Pelz mehrere Hunderte
gekostet hatte, aber sie empfing Geld - Gberhaupt
Geld, und - dann fand sich alles andere.

Ange nickte, that noch eine Frage wegen
Rickkaufs, empfing den Betrag und entfernte sich.

Nach einer Abwesenheit von fast zwei Stunden
kehrte sie nun abermals ins Hotel zuriick.

Wer das Leben beobachtet, wird finden, daf}
diejenigen das hochste Ansehen genielden, welche
allezeit den Kopf Uber das Herz stellen, und in der
That sind diese Menschen die eigentlichen Erhalter
unserer sozialen Verhéltnisse. Was sollte heute aus
einer Welt werden, in der die Menschen nach den
idealen Vorschriften einer biblischen Bergpredigt
handeln wollten?



Anders steht es mit dem Glick solcher Personen.
Die tausendfachen Reize, welche den
Gemitsmenschen zu teil werden - und mdgen diese
auch nur bestehen in dem Wechsel zwischen Erfolg
und Enttduschung - entgehen ihnen. Der
Gemitsmensch genie3t jede Sekunde, der
Verstandesmensch entbehrt oft alles. Jener befindet
sich bis zum Grabe in einem ké&stlichen Rausche,
dieser - oft ohne wesentlichen Kampf mit der
AuRenwelt, der lllusionen bar, lernt den eigentlichen
Zauber des Lebens gar nicht kennen.

Ange hatte den furchtbaren Ernst ihrer Lage
begriffen, und der feste Entschlul}, ein neues, auf
Pflichttreue beruhendes Leben zu beginnen, war
starkund lebendig in ihr geworden; aber ihre
lebensfrohe Weltanschauung und ihre sorglose
Unerfahrenheit gewannen doch leicht wieder die
Oberhand und verfiihrten sie, mehr dem Impuls des
Augenblicks zu folgen, als das Ende der Dinge ins
Auge zu fassen. Gestérkt durch neue Hoffnungen
und im Besitz einiger Mittel, verwischten sich
vorubergehend die Eindrucke der letzten Tage, und
mit dem halbbewulRten Anreiz, sich ihre gliickliche
Stimmung zu erhalten, durchschritt sie nach dem



eingenommenen Mittagessen die Hauptstral3en,
guckte in die L&den und betrachtete mit naiver
Freude alles, was sich neues ihrem Auge bot.

Die schénen Gegenstidnde, welche in den

Schaufenstern  ausgebreitet lagen, reizten ihre
Kauflust. Was ihr gefiel, hatte sie bisher stets
erhalten - sich erbeten oder selbst gekauft; niemals
fand sie den geringsten Widerstand. Nun fielen ihr
die Kinder ein! Statt eines Tages wirde sie viele
Tage fortbleiben! Dafir muften ihre Lieblinge doch
in etwas entschéadigt werden!

Unter diesem Geflhlsdrange betrat sie ein Magazin
und wahlte aus: da war etwas fir die kleine Ange,
hier etwas fur Jorinde und Fred, und da keines der
Kinder bevorzugt werden durfte, kaufte sie auch
einige hiibsche Uberfliissigkeiten fiir Ben und Erna.

Als der Verkdufer die Rechnung summierte,
erschrak Ange. Aber dann stellte sie sich die Freude
und den Jubel der Kleinen vor, gedachte nochmals
der mancherlei Entbehrungen, welche sie durch ihre
Abwesenheit erleiden wirden, und befahl ohne
Zaudern, die Gegensténde abzusenden.

Und dennoch tauchte, als sie drauen zum
Nachdenken gelangte, ein bekanntes ernstes und



tadelndes Gesicht vor ihr auf; ja sie horte eine
Stimme, die sie sanft schalt und ihr zurief: »Niemals
wirst Du die Erfahrungen des Lebens Dir zu nutze
machen! Immer wissender wirst Du werden, nicht
weiserl« Es war Teut, der auch diesmal vor ihrem
inneren Auge erschien.

Ange erschrak vor sich selbst. Selbsterkenntnis war
ihr gekommen, seitdem sie Teut kennen gelernt,
Entschlisse waren in ihr gereift, nachdem Carlos
davongegangen und sie in Not zurlickgelassen
hatte, aber der Gang durch die Schule des Lebens
war noch zu kurz, um seine volle Wirkung zu Gben.

Den Rest des Tages benutzte sie, um an die Kinder
und nochmals an Teut zu schreiben. In ihrem ersten
Briefe an ihn hatte sie nur Kunde gegeben von
Carlos' plétzlichem Tode; nun bat sie den Freund, ihr
in ihrer Lage zu raten. Mit ihrem Zartgefiihl zauderte
sie lange, die Zukunft zu berihren. War in diesem
Falle Rat erbitten nicht gleichbedeutend mit einem
Anspruch auf  Teuts erneuerte opferthatige
Freundschaft?

Dennoch schrieb Ange.

Nachdem sie aber die Feder aus der Hand gelegt,
nochmals alles Uberlesen hatte, und nun den Brief



einfalten wollte, stiegen plétzlich Stolz und Scham
wie heilde Feuer in ihr empor. Sie zauderte, und aus
diesem Zaudern entstand ein unabanderlicher
Entschiu®. Ange =zerri3, was sie dem Papier
anvertraut, und warf's in den Kamin.

Es war ein qualvoller, heftiger Widerstreit, der sich

in ihrem Inneren erhob. Hier winkten Sorglosigkeit,
Fulle vielleicht, mindestens aber alles, was ihre
Kinder schiitzen wirde vor der Grausamkeit des
Lebens. Dort, in der Zukunft, lagen harte Arbeit,
Entbehrung und alle die entsetzlichen Begleiter
dieser Quélhexe des Daseins.

Und dennoch, und dennoch! Schon die bisherigen
Wohlthaten Teuts brannten wie gliihendes Eisen auf
ihrer Seele. Und diese noch vermehren? - Niemals!
Um keinen Preis! Es war jetzt, wie's war! Etwas
blieb! Darben wirde sie nicht, wenn sie alles
verauflerte. Am besten, sie floh vor dem Freunde fir
immer, um so mehr, weil sie ihn liebte und weil diese
Liebe sie zu einer nachgiebigen Schwache hinreilden
konnte, die sie sicher bereuen wiirde.

Vier Tage nach dem eben Erzdhlten saf3en sich
Ange und Tibet in einem Zimmer des Hotel de



Russie gegenlber.

Letzterer war am Tage vorher aus der Haft
entlassen worden, und hatte Anges Eigentum
zurlickerhalten. Eben hatte er, der Aufforderung
seiner Herrin folgend, Platz genommen und sich
einer ehrerbietigen Haltung entduflert, die unter den
bestehenden \Verhéltnissen auch als etwas
Nebenséchliches erscheinen mufite.

»Endlich, endlich, mein guter, braver Tibet!« sagte
Ange und reichte demtreuen Menschen die Hand.
»Und nun berichten Sie! Ist alles gut verlaufen?
Wieviel haben Sie empfangen?«

Uber Tibets Gesicht flog ein zufriedenes Lécheln; er
griff in die Seitentaschen seines Rockes und legte
Ange ein Papier vor, das diese zwar neugierig
betrachtete, aber ohne Verstandnis wieder aus der
Hand gleiten liel3.

»Es ist ein Check auf die Firma Erlanger, Frau
Gréfin.  Funfundfinfzigtausend Mark haben  wir
erhalten.«

»Wie? Funfundfinfzigtausend Mark? Viel; nicht,
Tibet?« rief Ange naiv und voller Freude.

»lch glaube, dal} wir mehr bekommen hétten, Frau
Grafin, wenn -«



»Wenn?«

»Die Frau Grafin winschten eine rasche
Erledigung. Wenn ich das Angebot in scheinbar
langere  Uberlegung gezogen hétte, wiirde
moglicherweise ein grolerer Preis erzielt worden
seinl«

»Vielleicht, vielleicht, Tibet! Aber unter den
gegebenen Verhaltnissen -«

»Wenn die Frau Gréfin meine Bitte erfllt haben
wirden, wenn ich vorlaufig hatte eintreten dirfen -«

»Nun kommen Sie schon wieder mit den alten
Dingen! Ist's denn nicht gut s0?
Funfundfinfzigtausend Mark! Das ist weit Uber
meine Erwartung! Wieviel meinen Sie, Tibet, dal} die
Veraulierung meiner Einrichtung bringen wird? Hatte
der Graf versichert? Wissen Sie etwas dariber?«

»Es ist eine sehr grol’e Summe, Frau Gréfin. Ich
erinnere mich nicht genau, wieviel es gewesen ist.
Allein die Gemialde im Salon haben einen
bedeutenden Wert.«

»Ah, so dal® ich doch nicht ganz eine arme
Kirchenmaus sein werde! Wie hoch belaufen sich
unsere Schulden, die riickstdndigen Zahlungen der



letzten Zeit?«

»Sie sind nicht unbedeutend, Frau Gréfin. Aber falls
Frau Gréfin, was ich nicht hoffe, die Einrichtung
veraufiern, wird wohl gewil3 das Doppelte von dem
herauskommen, was ich heute fir die Diamanten
erzielt habe.«

»Also viel, Tibet, sehr viell Nehmen wir an, daf} mir
hunderttausend Mark bleiben - werde ich diese wohl
behalten, nachdem die Schulden, auch diejenigen an
Baron von Teut, abgetragen sind? - Ja? - Sie wissen
nicht? - Nun, nehmen wir an, dal} mir so viel bliebe -
wieviel Zinsen giebt das vom Kapital ?«

»Viertausend Mark, wenn dieses sicher angelegt
werden soll, Frau Gréfin.«

»Viertausend Mark - und damit sollten wir uns in
einer kleinen Stadt nicht bescheiden einrichten
kdnnen? Wie glicklich bin ich, dal} wenigstens das
meinen Kindern erhalten bleibt! «

Tibet seufzte. Er schien Anges Hoffnungen
keineswegs zu teilen.

»Nun. Sie Zweifler, was ist denn jetzt wieder?«

»Der Herr Baron wird sicher nicht leiden, dal} die
Frau Gréafin lhre Einrichtung verkaufen. Schon



wegen der Diamanten werde ich einen schweren
Stand mit ihm haben.«

Aber Tibet bereute, was er gesprochen hatte, denn

die Frau, die ihm gegeniiber sal}, sagte in einem
vollig veradnderten und keinen Widerspruch
duldenden Ton:

»Was hat Herr von Teut mit diesen Angelegenheiten

zu thun? Ist er mein Vormund? Ich winsche
durchaus keine  Einmischungen in  meine
Geldangelegenheiten von seiner Seite. Und damit
Sie es wissen, ein fiur allemal wissen, Tibet: ich
verbiete lhnen, ohne meinen Willen und meine
Zustimmung dem Baron irgendwelche Mitteilungen
Uber meine Verhéltnisse zu machen. Ja, noch mehr.
Wenn ich C., was unmittelbar geschehen wird,
verlasse, darf er meinen Aufenthalt nicht erfahren.
Ich wiirde irgendwelche AuRerung von Ihrer Seite,
die ohne meine Genehmigung geschieht, als eine
Indiskretion, ja als einen Treubruch ansehen, und
Sie wilrden meine Freundschaft verlieren, die Sie
heute in so hohem Grade besitzen.«

»Frau Gréafin -«

»Und Uberall und zur Klarstellung tber das, was ich
unabanderlich beschlossen, Tibet,« fuhr Ange, ohne



Tibets Einwand zu beachten, in einer diesem Mann
gegenulber vielleicht ungeeigneten, aber ihrer Natur
entsprechenden Offenheit fort, »merken Sie sich
folgendes: Sie werden es verstehen, und ich sage es
lhnen, weil wir uns in diesem Augenblicke nicht
gegenulbersitzen als Herrin und Diener, sondern als
zwei durch lange Jahre und nun auch durch ein
trauriges Schicksal verknlpfte Personen. Es giebt
niemanden auf der Welt, denich so hoch schétze
wie den Baron von Teut; er ist mein bester, mein
treuester Freund, wie Sie, Tibet, es meinem
verdorbenen Gemahl gewesen sind. Aber die Dauer
der Freundschaft ist fast immer bedingt durch
Gleichartigkeit der Lebensverhéltnisse. Da diese
sich verandert haben, so kdnnte unser bisheriges
gutes Einvernehmen Schaden leiden, und um unter
allen Umstanden solches zu verhlten, will ich ihn in
Zukunft meiden. Ich kenne ihn. Seine freigebige
Hand kann sich nicht schliel3en, ich aber will keine
Wohlthaten empfangen, und wennich hungern
sollte! Daraus ergiebt sich alles. Auch wir missen
uns trennen, mein braver Tibet! Ich vermag Ihnen
nichts zu bieten und darf Sie nicht zurtickhalten, sich
ein anderes sicheres Brot zu suchen.«



»Wie - auch mich wollen Sie von sich stol3en, Frau
Grafin?« rief Tibet.

»lch will Sie nicht von mir stoRen! Ach, Tibet, ich
trenne mich nur allzu schwer von Ihnen. Aber
gestehen Sie selbst! Meine Einnahme wird in der
Folge gering sein, meine Familie ist zahlreich; ich
kann Sie nicht belohnen, wie ich es mdchte. Ja, noch
mehr: ich kann Ihnen tUberhaupt nicht -«

»lch wiinsche auch gar nichts, Frau Gréfin. Ich bitte
nur, bei lhnen und den Kindern bleiben zu dirfen, die
mir ans Herz gewachsen sind.« Den SchluRsatz
sprach Tibet, dieser unverbesserliche Egoist, nicht
ohne Berechnung. Und er tduschte sich auch nicht
bezlglich der Wirkung seiner Worte.

Immer, wenn die Kinder in Frage kamen, ward Ange
wieder schwach oder schwankend. Sie hingen voll
Zartlichkeit an dem alten Diener des Hauses. Sie
stellte sich vor, wie gut er stets mit ihnen gewesen,
wie er ihre Schwéachen kannte und wie glnstig er sie
stets beeinflut hatte; ja, welche Entbehrung
eintreten werde, wenn er nicht mehr in ihrer Nahe
sein wirde.

Ange schittelte denn auch nur den Kopf; sie
bewegte ihn wie jemand, der nicht nein und nicht ja



zu sagen vermag.

Aber endlich gewann doch das Verniinftige wieder
die Oberhand, und sie sagte:

»Und dennoch nein - nein, Tibet. Sie sind nicht
mehr jung - wollen Sie die besten lhnen noch
bleibenden Jahre sich verkimmern, gar mit der
Aussicht in eine Abhéngigkeit treten, welche sicher
ein sorgenfreies Alter abschneidet?«

»Dafir ist gesorgt, Frau Gréfin. Ich habe ein kleines

Kapital, wie Sie aus meinem bescheidenen
Anerbieten bereits erfahren haben. Ich strebe nicht
nach Geld! Lassen Sie mich wenigstens vorlaufig bei
lhnen bleiben! Die nachste Zeit erfordert so viel!
Zuerst werde ich die ganze Abwickelung in C.
besorgen missen, dann kommt der Umzug, die
Neueinrichtung, die Eingewdhnung in die neuen
Verhéltnisse. Das erfordert gewil3 ein Jahr, in dem
ich mich Ihnen niitzlich machen kann.«

Ange sah dem trefflichen Menschen ins Auge, und
eine Thrane der Rihrung stahl sich in ihr eigenes.

»Gut, unter einer Bedingung, Tibet!« entschied sie,
wahrend sie ihre Empfindungen zurlickdréangte »Sie
versprechen mir, dafl Sie meine vorher gedulRerten
Winsche erfillen, dafd Sie dem Baron von Teut -«



Tibet hatte bei den ersten Worten dankbar das
Haupt geneigt, jetzt trat ein unverkennbarer
Ausdruck der Unruhe in seine Zuge.

»Nun, Tibet?« unterbrach sich Ange.
»Darf ich offen sprechen, Frau Grafin?«

Ange nickte, ergriff einen kleinen Gegenstand, der
auf dem Tische lag, rollte ihn in ihrer Hand auf und
ab und horchte mit einem Anflug von Spannung auf.

»lch gab Herrn Baron von Teut beim Abschied mein
Wort, Frau Grafin, ihm von allem Mitteilung zu
machen, was die gréfliche Familie anbetréfe. Ich
meine,« setzte er schnell auf einen stolzen Blick aus
Anges Augen hinzu, »ihm sogleich Nachricht zu
geben, wenn bei den einmal begehenden
Verhaltnissen Ungelegenheiten eintreten sollten. Ich
versprach es nach einigem Zaudern, denn friher -
damals, als der Herr Baron zuerst ins Hauswesen
eingriff - hatte ich jede derartige Zumutung
abgelehnt. Nun wulte ich sicher, dal ich etwas
Gutes, lhnen nur Nitzliches damit bewirken kénne,
und sagte zu, was er von mir wiinschte. Aber noch
etwas anderes, Frau Gréfin: der Herr Baron ist,
soviel ich weil3, von dem seligen Herrn Grafen zum
Vormund der Kinder eingesetzt, und derselbe hat ihm



auch Vollmacht gegeben, lhre
Vermdgensangelegenheiten selbsténdig in die Hand
zu nehmen. Haben Sie nichts in dem letzten Willen
des Herrn Grafen - in seinem Testament gefunden?«

»Ahl« murmelte Ange erregt und wie abwesend vor
sich hinstarrend.

»Und zudem, Frau Gréfin,« - fuhr Tibet, Mut
gewinnend, fort - »welchen Nutzen wird es haben,
wenn Sie alles verkaufen? Sie bedlrfen doch einer
Einrichtung, auch an einem anderen Ort! Und
glauben die Frau Gréfin nicht, dal® der Herr Baron
bald ausfindig machen wird, wo Sie sich aufhalten,
und wird er nicht -«

Ange erhob sich und ging unruhig im Zimmer auf
und ab.

Sie rickte an den mit Plusch bezogenen Stuhlen,
zupfte an der Tischdecke und stiel® mit dem kleinen
FuRchen ein Schnitzelchen Papier unter das Sofa.

»Neinl« sagte sie und richtete sich empor. »ich
weild nichts von diesemletzten Willen meines
Gemahls, und ich fand nichts Derartiges unter
seinen Papieren. Wozu sollte das auch dienen? Bin
ich nicht selbst der natlrliche Vormund meiner
Kinder?« Und nach kurzer Pause fuhr sie, in ihren



naiven Ton zurlickfallend, fort: »MUfte ich mich denn
fugen, wenn wirklich ein solches Abkommen
vorhanden ware?«

»Ohne Zweifel, Frau Gréafin.«

»Nun, dann mag es sein! Mag der Vormund raten,
aber -«

Ange fiel in den Sessel zuriick und bewegte in
starker Erregung den Kopf. Wassie eben
gesprochen, hatte sich unwillkurlich hervorgedrangt.
Es war nichts, wasan Tibet gerichtet war. Er
verstand dies auch, denn er schwieg taktvoll.

»Meine Kinder sollen« - hob Ange von neuem an -
»etwas Tlchtiges lernen, undwenn es ein
Handwerk ist. Je friiher sie leistungsfahige
Menschen werden, desto eher werden sie sich ihr
Brot verdienen koénnen. Darauf wird sich meine
Sorge richten missen. Freilich, fir die Madchen ist
es schwer!

Ich werde sehen, was sie zu begreifen und spéater
nutzlich zu verwerten vermdgen. Das ist mein Plan
und mein unumstéBlicher Entschluf3. Wo ich in Ehren
mir  Erleichterungen  verschaffen kann -
Erleichterungen, die man Unbemittelten in den
Schulen durch Stipendien in &hnlichen Féllen



gewahrt, werde ich sie suchen. Komme ich in die
Lage, ein Darlehen zu nehmen, so werde ich das als
ein Geschéaft betrachten - kurz, Tibet, ich gehe
meinen eigenen geraden Weg, und nichts, nichts
wird mich davon zurtickbringen oder abhalten! «

»Gewill, gewill, Frau Gréfin,« bestétigte Tibet
einlenkend und voll Staunens. War das dieselbe
Frau, die er seit so vielen Jahren in fast hilfloser
Weise sich hatte bewegen sehen, die immer wie ein
unerfahrenes, von jedem Impuls getriebenes Wesen
gehandelt, die selbst einem Teut seiner Zeit das um
ihrer Kinder willen abgebettelt, was sie doch als
recht und vernlinftig erkannt hatte!?

Er machte, von der Entschiedenheit ihres Wesens
betroffen, auch fernerhin keinen Einwand mehr,
verneigte sich nur stumm und bat, ihn wegen der
Reisevorbereitungen zu entlassen. -

Die Nachwirkung der vorhergegangenen Aufregung
trat erst spater bei Ange ein. Zun&chst hielt sie noch
die Sehnsucht nach den Kindern, dann die freudige
Erwartung des Wiedersehens aufrecht.

Als der Zug sich am Tage der Rickkehr C. ndherte,
als Ange sich vorstellte, alle ihre Lieblinge am
Bahnhofe wiederzusehen, klopfte ihr das Herz so



gewaltig, dal® ihr fast der Atem stockte: und als
endlich das Ziel erreicht war, als die Kinder ihre
Handchen ausstreckten und sie beim Aussteigen
kiissend und jubelnd umringten, da erschien Ange
alles, was vorgegangen, geringfiigig gegen diesen
Augenblick des Gliicks.

Ange hatte bereits auf der Rickfahrt noch einmal
mit Tibet Uberlegt, welche Schritte fir die Zukunft
einzuschlagen seien. Sie blieb dabei, ihren Haushalt
aufzuldsen und C. zu verlassen; Tibet sollte nicht nur
mit dem Besitzer der Villa wegen einer friiheren
Auflésung des Mietvertrages sprechen, sondern
auchdie Dienerschaft sofort entlassen. Das
samtliche entbehrliche Mobiliar, Pferde und Wagen,
alle Kunst- und Luxusgegenstidnde wollte Ange
verauflern und sich mit dem Erlés aus diesen und
anderen zu verkaufenden Gegenstédnden in eine
kleine Stadt zuriickziehen. Uber den Ort hatte sie
sich noch nicht schliissig gemacht. Jeder Tag, an
welchem der Kkostspielige Haushalt fortdauerte,
schmaélerte das Kapital, das Ange unter
Berlicksichtigung der noch zu  |8senden
Verpflichtungen endlich verbleiben konnte.



Eine Stltze fand sie in dem Polizeimeister von C.,

dem sie gleich nach ihrer Riickkehr einen Besuch
machte, um ihm fiir seine erfolgreiche Hilfe zu
danken. Er riet ihr, vor der offentlichen Veraul3erung
der Einrichtung abzurufen, und versprach, mit Rat
und That beizustehen. Auch Uberlegte er in einer
langeren Unterredung mit ihr den Wohnort und gab
Ange Ratschlége, die ihr bei ihrer Unerfahrenheit
von grofdem Nutzen waren.

Anges Entschlisse wurden auch nicht erschittert,
als nun an einem Morgen endlich zwei Briefe
einliefen, von denen einer von Teut selbst mit
zitternder Hand geschrieben war und die Worte
enthielt: »Heute nur mein innigstes Beileid, liebe
Ange; Carlos' Tod hat mich aufs tiefste ergriffen. Ich
bin voll Sorge dalf} ich nicht jetzt bei Ihnen sein kann,
um Sie zu trésten und lhnen helfend zur Seite zu
stehen. Aber ich liege schwerverwundet darnieder
und -«

Hier brach das Schreiben ab, dem nur noch ein
undeutliches A.v.T. spéter hinzugeflgt war.

Der zweite Brief, der von Teuts Diener Jamp
abgefaldt und einige Tage spater abgesandt wair,
teilte im Auftrage des Herrn Rittmeisters mit, dal} die



Geschéftsangelegenheiten geordnet werden
wirden, dal® der Herr Rittmeister neuerdings einen
Ruckfall gehabt habe, dal der Herr Rittmeister den
Kindern GriiRe sende und dal} der Herr Rittmeister
ausfiihrlicher schreiben werde, sobald er nur wieder
bei Kraften sei.

Ja, einige Tage spater kam noch ein Schreiben, das
folgendermal3en lautete:

»Frau Gréfin werden verzeihen, wenn ich nochmals
schreibe, indem Herr Rittmeister neulich stark
phantasierten, und sollte ich heute Frau Gréfin
schreiben, dal} ich nach Herrn Rittmeisters Verwalter
geschrieben hétte, alles fiir Frau Grafin auf Schloly
Eder in Bereitschaft zu setzen, und Frau Grafin so
gut sein mdchten, dahin abzureisen, aber Herrn
Verwalter vorher in ergebende Kenntnis zu setzen,
wann Frau Gréfin eintrafen.

Herr Rittmeister raten Frau Gréfin nichts zu
unternehmen, zu thun, bis Herr Rittmeister wieder
gesund sind, aber bald abzureisen.

In Ehrerbietung und Gehorsamkeit
Jamp.«

Als Ange diesen Brief gelesen hatte, Uberwaltigte
sie ihr Gefuhl; Teilnahme und Rihrung kdmpften in



ihrem Inneren. »lch wulte es ja, ich wulte es ja,«
murmelte sie, »Du unvergleichlicher Freund wurdest
meiner gedenken, selbst in eigener Not. Im gréiten
K&rperschmerz, im Fieber, vielleicht nur auf Minuten
mit klarem Bewufitsein, hattest Du Gedanken fir
mich und rafftest Dich um meinetwillen auf. O, Du
Trefflicher, Unvergleichlicher!«

Und nun drangte Tibet noch einmal, Teuts Rat zu
befolgen, nichts zu verkaufen, nur die Dienerschaft
zu entlassen und hdchstens die Uberflissigen Mobel
und sonstigen Einrichtungsgegenstande bis auf
spatere Entscheidung zu verpacken und beiseite zu
stellen.

Aber Ange Clairefort hatte zu Furchtbares erfahren,
um noch an duferen Dingen zu héngen.

Nicht nur die einschneidenden Gegensétze: die
Gefahren des Reichtums, des sorglosen Genieldens,
die Wandelbarkeit des Gliickes, die Vereinsamung,
die den Ungllcklichen trifft, hafteten in ihrem Inneren
- auch der Adel ihrer Gesinnung widersetzte sich,
heute noch etwas anderes zu scheinen, als sie war.
Sie wulte ja, was sie besal}, und die Ehre gebot,
fortan alles abzuweisen, was Luxus und Wohlleben
hief3.



»Kommt, Kinder,« sagte sie an demselben Abend zu
ihren Kleinen, die sie umringten und die sie heute bei
der Erinnerung an friihere Zeiten: an Carlos' Tod und
Teuts schwere Krankheit in ihrer Uberstrémenden
Empfindung so oft, und scheinbar ohne Anlal} an die
Brust gedriickt hatte. »Bevor ihr einschlaft, faltet die
Hande und betet recht inbriinstig zum lieben Gott,
dal er Onkel Axel bald gesund machen mége. Er ist
im Kriege verwundet, liegt gefahrlich krank und
bedarf Eurer kindlichen Firbitte.«

Einige Tage nach der Frankfurter Reise sal} Tibet
um die Abendzeit eifrig schreibend in seinem Zimmer.
Man hétte ihn auf den ersten Blick kaum
wiedererkannt. In dem Hausrock, welchen er gegen
den schwarzen Frack vertauscht hatte, den er
allezeit zu tragen pflegte, wirkte seine Erscheinung
ganz fremdartig.

Aber die peinliche Ordnung in dem wohnlichen
Gemach stand im Einklang zu dem bedéachtig
arbeitenden Manne mit dem hageren glatten
Gesicht, in dem sich Ernstund Nachdenken
spiegelten. Langsam, oft innehaltend und
Uberlegend, schrieb er nieder, was durch seine



Gedanken ging.

Als er seine Arbeit beendet hatte, waren es viele
Stunden nach Mitternacht geworden. Nun las er
noch einmal den Brief durch, und fligte hier und dort
ein Tuttelchen und ein fehlendes Komma hinzu. Das
lange, sorgféltig verfaldte Schreiben war an Teut
gerichtet und lautete in Uberraschend glatter Form,
wie folgt:

»Hochzuverehrender Herr Baron!

lhrem Befehl und meiner Zusage entsprechend,
verfehle ich nicht, lhnen heute Nachgehendes ganz
gehorsamst zu melden:

Ich sende voraus, dall mich unliebsame
Zwischenfalle und Abhaltungen zégern lieen, lhnen
friher Bericht zu erstatten. Ich flrchte, und noch jetzt
stehe ichunter diesem Eindruck, daf} Ihnen
entweder mein Schreiben vorenthalten werden
wirde oder dald sein Inhalt lhnen eine schadliche
Aufregung bringen kénnte.

Ich mul® aber mein Bedenken niederschlagen
wegen der eingetretenen Umsténde und gebe mich
der Hoffnung hin, dal} ich fir alle Beteiligten das
Richtige erwdhle, wenn ich meine Zeilen an Sie
absende. Ich befinde mich zudem in einem Zustande



des Zweifels, der mich solchergestalt bedriickt, dal}
ich gleichzeitig auch um meinetwillen lhnen die
Verhaltnisse darlegen muf3.

Als Sie, gnadiger Herr, C. verlieBen, trat ich
gewissermalden in lhre Dienste, und Sie nahmen mir
das Wort ab, in dieser Stellung nur das Beste fir
meine Herrschaft, die grafliche Familie, im Auge zu
behalten. Sie gaben mir genaue Instruktionen und
banden mich durch mein Wort, dall unser
eigentliches Verhéltnis, wenn es mir gestattet sein
darf, diesen Ausdruck zu gebrauchen, ein Geheimnis
zwischen uns bleibe.

Unter den Gesichtspunkten, unter denen Sie mich
mit lhrem Vertrauen beehrten, glaubte ich nicht nur
nichts Unrechtes zu thun, sondern gerade wie ein
gewissenhafter Freund gegen die grafliche Familie
zu handeln.

Ich nehme mir die Freiheit, dies zu rekapitulieren,
weil die eingetretenen Umstédnde entweder neue
Instruktionen erforderlich machen oder ich meines
Wortes entbunden werden muf3.

Wenn ich nun zunachst tGber die Vorgénge seit dem
Tode des Herrn Grafen zu berichten mir gestatte, so
bitte ich von vornherein zu verzeihen, dal} ich Dinge



berthre, Uber die auszulassen, mir im Grunde nicht
beikommt. Aber nur durch Erwdhnung dieser werden
Sie, gnéadiger Herr, einen richtigen Einblick in die
gegenwartige Lage gewinnen und mir zweckméafige
Befehle erteilen kénnen.

In meinen ersten beiden Schreiben hatte ich die
Ehre zu melden, dal3 der Herr Graf ohne Zweifel
durch tddlich starke Dosen Morphium und Chloral
seinem Leben selbst ein Ende gemacht habe.

Sodann berichtete ich, dal® das Bankhaus die
Zahlungen an uns eingestellt. Ich weil3 nicht, ob
lhnen das zweite Schreiben zugegangen ist. Die
Frau Gréfin befanden sich in einem sehr traurigen
Zustande, der zwischen heftigem Schmerz und
Ausbriichen des Vorwurfs gegen den verstorbenen
Herrn Grafen und mich selbst wechselte. Den
Hohepunkt erreichte die Erregung der Frau Gréfin,
als ich - ich bitte, mich deshalb nicht zu verdammen -
derselben Mitteilung machen muldte, wie die
gegenwartige Vermobgenslage sei, und welche
Stellung Sie, gnadiger Herr, zu dieser bereits
eingenommen hatten.

Frau Grafin befahlen mir zu sprechen; ich stand bei
Stillschweigen  vor  der Wahl einer falschen



Beurteilung, Ungnade und Entlassung.

Es handelte sich um Geld; wir hatten keines. Ich
multe also die monatliche Rate einfordern und mich
rechtfertigen, als ich wegen ungentigender Quittung
mitleeren Handen zuriickkehrte. Die Hergabe
meiner kleinen Ersparnisse wies die Frau Gréfin
wiederholt schroff zurtick.

Nach allem wenden Sie, gnédiger Herr, verstehen,
dal® einer Erkldrung gar nicht auszuweichen war.
Trotz all meiner Vorstellungen bestand Frau Grafin
nach Einblick in ihre trostlosen Verhaltnisse auf
VerauRerungen ihrer Diamanten und sonstigen
Schmuckgegenstande.

Ich gelange nun zu demjenigen Punkt, bei dessen
Erwdhnung ich I|hre Nachsicht, gnadiger Herr,
einholen mul3: die Frau Gréfin erklarte mir auf das
bestimmteste, da} sie ihren Hausstand aufzulésen
winschte und aus dem Erlése ihrer Giberflissigen
Wertgegenstdnde gesonnen sei, neben den Ubrigen
Verpflichtungen in erster Linie diejenigen gegen den
Herrn Baron abzulésen.

Die Frau Grafin duRerte, dal® diese Vorschiisse sie
im hochsten Malie bedriickten, und daf} sie lieber
Not leiden wolle, als irgend welche Darlehen oder



gar Freundesgaben aus Ihrer Hand fernerhin
empfangen. Das Freundschaftsverhaltnis zu lhnen,
gnadiger Herr, das unter den bisherigen gleichen
Lebensverhdltnissen ein so gutes gewesen sei,
kénne Schaden leiden, und Frau Gréfin zbgen es
daher vor, sich lhrer freundschaftlichen Hilfe (da
dieseohne Zweifel auf Ratschldge sich nicht
beschrédnken werde) nicht mehr zu bedienen,
sondern sogar lhnen in Zukunft fern zu bleiben. Die
Frau Gréfin, die C. verlassen und nach einem
kleinen, noch nicht feststehenden Orte Ubersiedeln
will, um sich dort mit den ihr bleibenden Mitteln
einzurichten, stellten sogar das Ansinnen an mich,
lhnen nicht zu verraten, wohin sie gehen werde, und
nehmen als selbstverstandlich an, daf® ich |hnen
auch sonst keinerlei Mitteilungen zukommen lassen
wirde.

Da Frau Grafin sich so sehr gegen alles, was sich
ihrem Entschlusse entgegenstellen kénnte, auflehnt,
bin ich véllig machtlos. Um die erwahnten Plane
auszufithren, bleibt ja allerdings nichts anderes
Ubrig, als den gegenwartigen Besitz zu Geld zu
machen. Ich schatze die Zinseneinnahme in Zukunft
auf kaum viertausend Mark, welches einem baren



Kapital ~ von hunderttausend Mark entsprechen
wirde.

Was befehlen Sie nun, gnadiger Herr?

Soll ich scheinbar den Verkauf zulassen und etwa
das Ganze ohne Wissen der Frau Gréfin fir des
Herrn Baron Rechnung ankaufen? In solchem Falle
ist schnelle Instruktion erforderlich. Ferner: Wie soll
ich mich in Zukunft verhalten? Darf ich noch mit dem
Herrn Baron korrespondieren? Soll ich nach der
Neuordnung aller Verhéltnisse den Dienst bei der
Frau Gréafin verlassen?

Wenn ich die letztere Frage aufwerfe, so bitte ich
diese nicht mifdzuverstehen. Ich habe mich gegen die
Frau Gréafin bereit erklart, ohne Entschadigung zu
bleiben, und wirde mich nur entfernen, wenn der
Herr Baron darin etwas ZweckmaRiges fiir die Frau
Grafin  erkennen wirden. Mir ist dies zur Zeit
allerdings als vorteilhaft nicht ersichtlich.

In jedem Falle werden Sie, gnadiger Herr, gewil®
verstehen, dal} ich kein doppeltes Spiel treiben kann
und mich eines wirklichen Vertrauensbruches
schuldig machen wirde, wenn unsere
Verabredungen ganz in der bisherigen Weise
bestehen bleiben.



Sofern es meine Befugnis nicht Uberschreitet,
mdchte ich mir den gehorsamen Vorschlag gestatten,
daf ich bei der Frau Grafin ausharre, aber nichts
thue, was mit den Entschlielungen der Frau Gréfin
in Widerspruch gerat, und somit nur in dem Sinne zur
Verfigung des Herrn Baron bleibe, dal ich nach
besten Kréaften Uber das Wohlergehen der Familie
wache. Wenn ich die Hand dazu biete, das Eigentum
der Frau Gréfin fur Rechnung des Herrn Baron zu
erwerben, so glaube ich, dadurch nicht unehrlich
gegen die Frau Gréfin zu handeln.

Nochmals bitte ich um Verzeihung, meine
Befugnisse durch Darlegung personlicher
Anschauungen und durch die Berthrung intimer
Verhaltnisse Uberschritten zu haben, und hoffe im
Ubrigen, dal® der gnddige Herr aus meinen
Darlegungen ein richtiges Bild zu gewinnen
vermogen.

Ich empfehle mich dem ferneren Wohlwollen und
der Nachsicht des gnadigen Herrn und erwarte
weitere Befehle.

Ganz gehorsamst
Tibet,
Kammerdiener.«



Bereits am n&chsten Morgen begann Ange mit den
Vorbereitungen zu ihrem Umzuge und ward bei
diesen von Tibet eifrigst unterstitzt. Es galt eine
Auswahl unter denjenigen Gegenstanden zu treffen,
welche veraulert werden und welche der kiinftigen
Wohnungseinrichtung dienen sollten. Zu diesem
Zwecke wurden zunachst einige Raume leer
gemacht, und nun begann das Wahlen. Claireforts
Zimmer beschlof Ange zu behalten, ebenso wurden
die Mdbel aus dem Zimmer der Kinder firden
ferneren Gebrauch zurlickgestellt. Dazu kamen noch
die Kicheneinrichtungen und all derjenige Hausrat,
durch den sich eine Wohnung in bescheidener
Weise vervollstandigt.

Tibet war plétzlich ganz gefligig und erhob nicht
einen einzigen Einwand. Er fertigte eine genaue
Liste fir den Auktionator an und machte mit Hilfe der
n o ¢ hvorhandenen  Dienerschaft eine so
Ubersichtliche Aufstellung, daf® schon nach wenigen
Tagen die Arbeit im wesentlichen beendet war.

Sodann beriet er mit Ange, wie alles (brige
abzuwickeln sei, verhandelte mit dem Hausbesitzer
und mit dem Personal, einigte sich mit jenem, entlie®
dieses sogleich bis auf eins der Madchen, welches



in Anges Diensten zu bleiben wiinschte, und beglich
auch alle Rechnungen, welche zu bezahlen waren.
E s erlibrigte nun nur noch die Summe, welche die
Familie von Teut empfangen hatte, und bevor Tibet
diese zu dem Banquier trug, hatte er noch eine
Unterredung  mit Ange, in welcher auch der
zukiinftige Wohnort zur Erdrterung gelangte.

Ange war nicht minder thatig gewesen, wenn auch

alles nach ihrer besonderen Art geschah. Sofern sich
in den hohen Bergen von unnitzen Kleinigkeiten und
Firlefanzereien etwas befand, das der Kinder
Verlangen reizte und das sie wieder hervorzogen,
konnte Ange ihren Bitten nicht widerstehen und
packte es in dieohnehin schon mit vielen
Uberflissigkeiten belasteten Koffer.

Bisweilen hielt sie inne und vergal3, was sie eben
beschéftigt hatte. Bei diesem und jenem Gegenstand
kamen ihr Erinnerungen, die ihre Gedanken ganz in
Anspruch nahmen, und Vergleiche stiegen auf
zwischen heute und friher. Da stahlen sich denn
haufig Thranen ins Auge, und mutlos lie3 sie die
Arme sinken.

Oft wunderte sie sich, dal} alles so glatt verlief, dal}
niemand Einspruch erhob, wenn sie etwas



anordnete. Friiher handelten andere fir sie, sie liel}
sichbelehren und Dbefolgte zweckmélige
Ratschldge. Ange hatte es als selbstverstandlich
angesehen, dal} sie die Dinge nicht verstand und
dal® ihre Umgebung fiir sie handelte. Jetzt fiel ihr
plétzlich ein, wie schwer es doch eigentlich sei,
praktisch einzugreifen, und fast wunderte sie sich,
dal® sie soruhig und besonnen in Frankfurt
aufgetreten sei. Also, sie vermochte es doch! Daran
richtete sich denn ihr gesunkener Mut wieder auf.

Gewil}, wenn erst alles in dem neuen Geleise sein
werde, wirde sie vorsichtig tGberlegen, nicht mehr
nach plétzlichen Impulsen handeln, sich's verniinftig
und sparsam einrichten und auch das Kleine achten.
Ihr Kopf war voll von Planen und guten Vorsatzen,
und ihre Zuversicht wuchs, bis dann die Kinder mit
ihren berechtigten und unberechtigten Bedlrfnissen
vor ihr auftauchten und sie vortibergehend doch voll
Zweifel in die Zukuntt blickte.

»Nun, mein lieber Tibet!« sagte Ange und liel} sich
in Carlos' Zimmer, das gegenwartig als Wohngemach
diente, ermidet und abgespannt in einen Sessel
gleiten. »Haben Sie auch die Zahlung an Herrn
Baron von Teut bereits geleistet oder missen wir



diese verschieben, bis die Auktion stattgefunden
hat?«

»Wenn Frau Grafin wirklich meinen, dal® auch
dieser Betrag -«

»Wenn - Tibet! - Dieser Betrag steht in erster, in
gleicher Linie mit allen Gbrigen! Naturlich! Dartber
habe ich lhnen meine Ansicht bereits wiederholt
ausgesprochen. Ich komme nur auf diesen
Gegenstand zurlick, weil die Summe hoch ist und ich
nicht weil3, ob gegenwartig schon unsere Mittel
reichen.«

»Allerdings, Frau Gréfin, es scheint durchaus
ratsam, dafl® wir warten. Um so mehr méchte ich dies
vorschlagen, weil gerade Umzug und Neueinrichtung
viel gréflere Summen verschlingen werden, als wir in
vorldufige  Berechnung gezogen haben. Unser
Bestand schmolz schon gewaltig zusammen - ganz
gewaltig.«

»Nun wohl! Wir haben aber keine Schulden mehr?
Alles ist bezahlt? - Welch ein Wort!«

»Ganz recht, Frau Gréfin! Indessen -«
»Nun?«
»Es wird mir recht schwer - ich méchte die Frau



Grafin  nicht entmutigen, aberich flrchte, wir
behalten bei weitem nicht die urspriinglich gedachte
Summe, ausderen Zinsen Sie sich einrichten
missen. Ich bin besorgt, Frau Gréafin, und muf®
deshalb die Frage in lhrem Interesse nochmals
anregen, ob es nicht doch zu Uberlegen sein wirde,
die Vorschiisse des Herr Baron einstweilen auf sich
beruhen zu lassen.«

Auf Anges Gesicht malten sich Schrecken und
Enttduschung zugleich. Nach einer kurzen Pause
fragte sie, und aus dieser Frage klang der Zwang
hervor, den sie sich anthun mufite:

»Wie hoch belauft sich - doch noch - der Betrag,
welchen wir Herrn Baron von Teut schulden?«

Tibet gab Antwort.

»Das ist sehr viell « sagte sie kaum hérbar und ganz
mit ihren Gedanken beschéftigt.

»Vielleicht der fUnfte Teil alles dessen, was lhnen
bleibt, Frau Grafin.«

»Und wieviel glauben Sie, Tibet, dal} mir im
schlechtesten, allerschlechtesten Falle an Zinsen
werden kénnte?«

»lch erlaubte mir, Frau Gréafin, schon auf der Reise



auseinandersetzen, dal bei wirklich sicherer
Geldanlage nur auf einen Zins von vier Prozent
gerechnet werden darf.«

»Und Sie meinen wirklich, das urspringlich
angenommene Kapital wirde mir nicht einmal
bleiben?«

»lch furchte, nein, Frau Gréfin - wenn Herr von Teut
bezahlt werden soll! Die Frau Gréafin kénnen nach
den vorgelegten Quittungen selbst berechnen.«

Ange konnte eigentlich nicht berechnen, aber sie
nickte und schwieg.

»Wieviel braucht wohl im Durchschnitt eine
gebildete  Familie mit  finf  Kindern unter
bescheidenen Verhéltnissen, Tibet?« hob sie nach
einer kleinen Pause an.

Mit der Beantwortung dieser Frage fielen alle
lllusionen, welche Ange sich bisher gemacht hatte.
Tibet litt bei diesen Gespréchen. Vielleicht fuhlte er
sogar noch tiefer als Ange den Schmerz, die
Enttduschung, obgleich er scheinbar so teilnahmlos
die Wahrheit ans Licht zu ziehen bemiht war. Er
gewann es auch nicht Uber sich, der mut- und
trostbedirftigen und mit so guten Vorsédtzen ihr
neues Leben beginnenden Frau den Vorhang ganz



hinwegzuziehen. Er umging ihre Frage und
erwiderte:

»Es kommt ja sehr auf die Stadt an, ob das Leben
teuer oder billig ist. In kleinen Stadten gestaltet sich
alles besser.«

»Es ist wohl fast ein Unterschied um die Halfte?«
fiel Ange hoffend und lebhaft ihre eigenen Worte
bestétigend, ein.

»lch méchte es glauben, Frau Grafin.«

»lch weild nicht, wie ich's richtig mache, Tibet. Nur
so viel ist mir klar, da® ich keinen ruhigen Tag, keine
ruhige Stunde haben werde, wenn ich Schulden
besitze, wenn namentlich -« sie stockte und fuhr
dann fast heftig fort: »Wir miissen Herrn von Teut
zahlen, was er meinem Gatten geborgt hat, sobald
die Dinge hier geordnet sind; wie's auch immer sein
mag! Werde ich weniger besitzen, werde ich doch
das unvergleichliche BewufRtsein haben, niemandem
mehr verpflichtet zu sein!«

Und nach dieser vorldufig alle Gegeneinwendungen
abschneidenden Entscheidung verbeugte sich Tibet
und brachte das Gesprach auf Umzug und Wohnort.

»Haben die Frau Gréafin schon eine Entscheidung
getroffen? Bleibt es Eisenach, wozu der Herr



Polizeimeister geraten?«
Ange bestatigte.

»Es wirde sich dann wohl empfehlen, dal} ich
zunachst dahin abreise, um eine Wohnung zu
mieten, und dann wieder zurlickkehre, um hier den
Verkauf des Mobiliars zu beaufsichtigen. Ich weil®
nun aber nicht, ob ich der Frau Grafin Winsche
beziglich  dieser treffen  werde. Vielleicht
entschlieen Sie sich, die Reise ebenfalls
anzutreten.«

Das Gesprach wurde unterbrochen, weil die beiden
Knaben herbeigeeilt kamen, die draufen auf der
Stralle gespielt hatten. lhre Mienen waren betroffen,
und Ben kam zorngerétet ins Zimmer gelaufen.

»Was ist? Was habt lhr?« fragte Ange besorgt.

»Der - der - Karl von driiben - vom Kramer sagt,
daf -« hob Ben an.

»Wir haben uns gestritten; er stiel3, ich stand Ben
bei!« fiel Fred ein.

»Nun?«

»Er sagte, wir waren schéne Grafen. Mama hatte
nicht mal die Rechnung bezahlt. Sein Vater kénnte
kein Geld kriegen und die anderen auch nicht -«



»Er schimpfte; er brauchte Ausdriicke von uns - na,
ich hab's ihm gegeben!« erganzte Ben.

Ange sah Tibet fragend an, und Blasse trat auf ihre
Wangen. Tibet verstand und nahm rasch das Wort:

»Es ist alles - das letzte schon gestern bezahlt,
Frau Gréfin!«

»Ahl« riefen beide Knaben zu gleicher Zeit, und ihre
Blicke flammten. »Dem wollen wir's geben! «

»Nicht so, nicht so, Kinder!« rief Ange angstvoll,
aber suchte sich in Gegenwart der Knaben zu
fassen. »Lalt den Streit! Geht ruhig Eures Weges
und meidet die Nachbarskinder. Hort Ihr? Ihr hortet,
dal® er die Unwahrheit sprach. Und nun geht! Ich
habe noch mit Tibet zu sprechen.«

Die Knaben entfernten sich gehorsam, aber noch
erregt und lebhaft sprechend.

»Es wird Zeit, dal} ich fortkomme,« rief Ange. »Je
eher, je besser; es brennt der Boden unter mir. Was
die Menschen wohl alles reden! Wie sie sich mit uns
beschéftigen! Schon bei dem Gedanken steigt mir
das Blut in die Schlafen. - Wann kénnen Sie reisen,
Tibet?«

»Heute - Morgen, Frau Gréfin -«



»Gut, also morgen! Sie werden eine Wohnung
wahlen und rasch zurlickkehren. Wollte Gott, ich
sdlle schon an einem anderen Ort und fande endlich
Ruhe und -« Ange brach in heftige Thranen aus.

»Es wird alles gut werden, Frau Grafin! Gewil3,
gewil}! Sie sollten sich durch dergleichen Dinge nicht
aufregen!«  besanftigte Tibet, heftete einen
besorgten Blick auf seine Gebieterin und suchte
bescheiden ihr Auge, um in diesem zu lesen, daf}
seine Worte ihre Wirkung nicht verfehlt hatten.
Wirklich stahl sich ein Lacheln um Anges Mund bei
Tibets Worten; es war aber ein trauriges Lacheln.

Nach den vorerwahnten Ereignissen war reichlich

ein halbes Jahr verflossen, als an einem warmen
Juniabend des Jahres 187- zwei Manner in dem
kleinen Gartchen sallen, welches zu dem
sogenannten Sommerhause des Hotels »Zur Rose«
in Wiesbaden gehdrt.

Auf dem im Freien gedeckten Tische standen die
Reste eines reichlichen Abendessens, und eben
hatte der Kellner ein Licht gebracht, mit dem die
Cigarren entziindet worden waren.

»HmM, hm,« sagte der Major von Teut - denn er war



es - zu dem ihm gegenibersitzenden Manne und
blies den Rauch einer starken Cigarre nach seiner
Gewohnheit durch die Nase. »Das klingt ja alles so
gut und doch wieder auch so ernst, wie ich's mir
gedacht habe. Aber vielleicht - zunachst - wer weilf -
war's auch besser sol? - Was haben Sie denn der
Gréfin Uber lhre Reise gesagt? Wie haben Sie diese
begriindet?«

»lch gab vor, dal} ich die Meinigen besuchen wolle.
«

»Ah! Sie haben Familie, Tibet? Das ist mir ja ganz
neu! Auch der verstorbene Graf und die Gréfin
haben mir nie davon gesprochen.«

»Sie wufdten auch davon nichts, gnéadiger Herr.«

Teut wollte diesen Gegenstand offenbar des
naheren beriihren, denn er blickte fragend empor.
Aber ein anderer Gedanke Uberholte, was sich ihm
eben aufgedrangt hatte. Er sagte abbrechend: »So,
so - Aber noch eins! Wie haben Sie es angefangen,
dal die Gréafin nichts von all den kleinen Hinterlisten
gemerkt hat? Glaubt sie, dal} ihre Einnahme bisher
immer reichte, und dal} sie lediglich durch ihre
Sparsamkeit alles gut gemacht hat?«

Uber das immer noch bleiche Gesicht des



Sprechenden flog ein fragendes Lacheln, und er
strich den Schnurrbart in sichtlicher Spannung.

»Allerdings, aber es hat mancherlei Kinste
gekostet, gnadiger Herrl« entgegnen Tibet, und in
der Erinnerung des falschen Spiels, das er
getrieben, sichtlich bedriickt. »Anfanglich, damals,
als Sie auf meinen Brief antworteten und mir
Verhaltungsmalregeln gaben, war ich zweifelhaft,
ob's mdglich sein werde, diese auszufiihren. Ich
mufdte mir erst alles zurechtlegen und férmlich
auskltgeln, wie ich dem Argwohn der Frau Gréfin
begegnen kénne. Wenn ich Einkdufe machte,
erklarte ich, die Waren seien im Preise gesunken,
und die Frau Grafin sah mich dann grol} an und
machte ein zufriedenes Gesicht. Im Anfang freilich
wollte sie Uberhaupt nichts von dergleichen héren.
Ich erlaubte mir den Vorschlag, daf3 ich wie friher die
Wirtschaft besorgen dirfe, und that dies
insbesondere, weil ich dann alles ohne Schwierigkeit
einrichten konnte. Aber darauf wollte die Frau Gréafin
nicht eingehen. Sie misse die Dinge selbst
Ubersehen, meinte sie, sonst kdnne sie nicht
wirtschaften lernen. Mit der Miete hatte sich bald
alles verraten. Ich machte, des gnadigen Herrn



Befehl folgend, dem Wirte Mitteilung, daf’ er von uns
nur die Hélfte erhalten, dal® das Ubrige anderweitig
berichtigt werden wirde. Ich nahm ihm das
Versprechen ab, gegen die Frau  Gréfin
Stillschweigen zu beobachten und auch seine
Umgebung zu verstdndigen. Eines Morgens nun
unterhielt sich die Frau Grafin mit einem Einwohner,
und bei dieser Gelegenheit war von den Wohnungen
in Eisenach die Rede. Da &uRerte dieser die unsere
sei nicht billig, wahrend die Frau Gréfin gerade ihrem
Erstaunen Ausdruck gab, wie preiswirdig dieselbe
sei. Ein Wort gab das andere. Endlich ward ich
herbeigerufen und bestétigte die Aussagen meiner
Herrin. Als jener sich entfernt hatte, betrachtete mich
die Frau Gréfin bereits mit einigem Mifdtrauen und
brach endlich in die Worte aus: »Haben Sie gehort?
Er hat vor uns dies Haus bewohnt und das Doppelte
bezahlt. Wie ist es mbglich, Tibet, dal? Sie die Villa
um die Halfte mieten konnten?' - »Die Frau Gréfin
habenja den Mietskontrakt in H&nden,« erwiderte
ich, als ob ich den eigentlichen Sinn dieser
Nachfrage gar nicht verstanden hatte.
Kopfschittelnd ging die Frau Gréfin davon. Schon
flrchtete ich, daf} alles wirde entdeckt werden.«



»Und das Schulgeld?« fragte Teut, der mit grélter
Aufmerksamkeit zugehort hatte. »Wie haben Sie das
gemacht?«

»lch habe gleich das ganze Semester bezahlt und
der Frau Gréfin gesagt -« - Tibet hielt inne, dunkle
Schamréte farbte seine Wangen - »daf} der Direktor
auf meine Vorstellung dasselbe erlassen habe.«

»Und das glaubte die Gréfin?«

»Vorldufig ja, Herr Baron. Aber ich zttere doch
jeden Tag, daf} es ans Licht kommt, und dann -«

»Und Steuern?« fragte Teut und konnte sich des
Lachelns nicht erwehren, weil er wie ein Beichtvater
alle Vergehen aus dem armen Siinder herausholte.

»Die habe ich gar nicht erwahnt! Davon hat die
Frau Grafin keine Ahnung. Ich fing den Steuerboten
ab und -«

»Und drohten ihm mit allen Folterqualen der Hdlle,
wenn er noch einmal erscheine?« schaltete Teut mit
gutmiitigem Spotte ein.

»Ja, Herr Baron, Sie kdnnen wohl scherzen.« sagte
Tibet, nun wieder von demErnst und der
Verantwortlichkeit seiner Aufgabe erfal3t. »Aber Sie
mdgen mir glauben, dal} die Dinge sich nicht so



freundlich abspielen werden, wenn die Frau Gréfin
jemals erfahren sollte, was wir gethan haben.«

Teut trank seinen Wein und wollte, um einer
aufsteigenden Empfindung Herr zuwerden, die
Stiefelhacken zusammenschlagen. Aber es war nur
eine Bewegung. Miteinem leisen Anflug von
Schmerz hielt er inne. Nicht ohne Grund! Das eine,
daslinke Bein fehlte, er hatte es im Kriege
eingebiifit.

»Aber die Kinder?« fragte Teut nach einer Pause.
»Wie geht's denen? Entwickeln sie sich gut? Sind
sie fleilig?«

Tibet nickte. »Gewil3, gnadiger Herr! Wir helfen
beide, die Frau Grafin undich, bei den
Schularbeiten.«

»lst die kleine Ange hiibsch geworden, Tibet? Sie
versprach sehr schén zu werden! «

Tibet betatigte lebhaft. »Ange ist ein sehr schénes
Kind, gnadiger Herr, und so klug, dal® es mich oft
fast angstlich macht. In der kurzen Zeit von einem
halben Jahre spielt sie schon kleine Stlicke auf dem
Klavier und ist so sicher dabei, dal® man erstaunen
muld.«

»So0, so! Wer unterrichtet sie denn?«



»Die Frau Gréfin selbst, Herr Baron! Jeden
Nachmittag erhdlt Ange Unterricht von der Frau
Gréfin, und Erna und Jorinde missen ebenfalls
taglich bei ihr UOben.Sie machen alle gute
Fortschritte.«

Teut machte eine Bewegung, er murmelte auch
etwas vor sich hin, das Tibet nicht verstand. »Wie ist
denn Eure Tageseinteilung, Tibet? Die Frau Grafin
muf ja sehr in Anspruch genommen sein. Sie hat
doch Madchen zur Hilfe?«

»Nur eins, Herr Baron! Aber die wurde uns gleich
schwer krank und mufdte wochenlang das Bett
hiten. Da hat die Frau Gréfin selbst morgens Kaffee
gemacht, die Stuben gerdumt, die Kinder angezogen
und in die Schule beférdert. Die Frau Grafin ist
Uberhaupt von morgens frih bis abends spat
unausgesetzt in der Wirtschaft und um die Kinder
beschaftigt. «

Teut murmelte wieder etwas.
»Ah! herrliches Weib!« glaubte Tibet zu horen.

»Und Sie, Tibet?« fragte Teut dann kurz und mit
einem scheinbaren Vorwurf, wahrend in sein Auge
ein silbernes Plnktlein trat.



»lch, ich?« erwiderte Tibet arglos und verlegen
zugleich. »Ich habe morgens alle die Stiefel geputzt,
die - die - grobere Arbeit in den Schlafstuben besorgt
und der Kinder Betten gemacht und - und auch
gekocht wahrend der Zeit. Kochen kann die Frau
Gréafin nicht; aber sie lernt es schon ganz gut.
Neulich hatten wir zwei Gerichte, die sie ganz allein
zubereitet hatte. lhre Augen glénzten, als es den
Kindern so gut schmeckte. Die Frau Gréafin war so
glucklich, dal} sie im Zimmer herumtanzte.«

»Aber Freund!« schaltete Teut scheinbar tadelnd
ein. »Weshalb haben Sie denn damals nicht eine
Hilfe genommen?«

»Die Frau Gréfin wollte es durchaus nicht, gnédiger
Herr! Sie meinte, es sei der beste Weg, alles zu
lernen. Freilich, ich folgte auch nichts thun - aber ich
habe sie sogar Uberrascht und in einer Nacht mit
Hilfe einer Frau die Wasche besorgt. Die Alte hat die
Garderobengegenstdnde vorgenommen, ich machte
mich an Servietten und Tischzeug. Gegen Morgen
haben wir aufgehangt, jeder sein Teil.«

»Allen Respekt!« murmelte Teut, trank in hastigen

Zigen und schenkte von neuem aus der Flasche
ein. »In der That, Uber alles Lob erhaben! Aber das



muf doch anders werden!« Und nach einer Pause:
»Wenn ich nur einen Weg wiif3te -«

Tibet hatte nur halb gehért, aber doch genug, um zu
verstehen. Er nahm sich, in der Sorge um seine
Herrin, die Erlaubnis einzufallen, und sagte:

»Wenn der Herr Baron mir gestatten wollten, einen
Vorschlag zu machen?«

Teut bewegte den stolzen Kopf und sagte in seiner
kurzen, unhdéflich klingenden Weise:

»Nun, was soll's?«

Tibet ward durch diesen Ton eingeschlchtert. Er
firchtete, sich eine Vertraulichkeit angemaldt zu
haben, die ihm nicht zukam. Takt und Vorsicht riefen
ihm zu, sich in den bisherigen Grenzen zu halten. Er
entgegnete deshalb rasch:

»QO, es war doch nichts, gnadiger Herr -«

Teut blickte auf und sah, dal® Tibet mit dem
Ausdruck einer gewissen Enttduschung vor ihm saf3.
Er verstand und bereute seine Schroffheit.

Ohne auf den Gegenstand zuriickzukommen,
dessen Berihrung von jener Seite ihmnach den
wunderbaren seelischen Schwankungen, denen
jeder, selbst der beste und vorurteilsfreiere Mensch,



unterworfen ist, plétzlich widerstrebt hatte, sagte er:

»Eine Angelegenheit will ich doch heute gleich
berthren, Tibet. Mein Zustand verhinderte mich,
lhnen das bisher zu schreiben:

Vom Ersten des néchsten Monats sind Sie bei mir
fir Lebenszeit als Sekretar engagiert. Es werden
lhnen monatlich dreihundert Mark von meinem
Rendanten ausbezahlt werden. Alle lhre Auslagen
seit vorigem Jahr werden Sie mir baldigst aufgeben,
und auch das Honorar fir die verflossene Zeit werde
ich ordnen. Sind Sie damit einverstanden, Tibet?«

»Herr Baron! - Gnadiger Herr!« rief Tibet. Er erhob
sich und neigte in seiner Uberstrémenden
Empfindung das Gesicht auf die Hand des Mannes,
der seine Worte mit einem Blick begleitet hatte, in
dem sich die ganze Flille seines unvergleichlichen
Herzens widerspiegelte.

»Aber Waschen und Kochen ist nun vorbei! Das
paldt nicht fir den Sekretér und Vertrauten des Herrn
von Teut-Eder, nicht wahr? Und nun wollen wir
morgen weiter reden, Tibet! Es wird kihl, ich mu®
ins Haus, Jamp, Jampl« rief er mit seiner
schneidigen Stimme, und dieser eilte herbei, um ihn
ins Gartenhaus zu geleiten.



Nachtfalter und weille Sommermotten irrten durch
die warme Luft. Driben zrpte es in dem dunklen
Garten, und aus dem Rasen drang der sanfte erdige
Geruch des Sommers. Im Hétel zur Rose aber
blitzten Lichter durchs ganze Haus, und durch die
Abendstille ertdnte noch einmal verspétetes Lachen
sich haschender Kinder. Eine Zeit lang stand Tibet
wie trdumend da. Endlich warf er den Blick gen
Himmel, und eine Thréne stahl sich in die ernsten
Augen des Mannes.

Er gedachte seines zerstérten Lebensglickes und
der Menschen, die er liebte - seiner schon ein halbes
Jahr nach der Trauung unheilbar erkrankten Frau,
seiner Mutter, seiner Schwester - , aber das Naf,
das in seine Augen trat, entquoll diesmal der
unbeschreiblichen Empfindung, dal® nun sicher fur
die Zukunft jener gesorgt sei.

Tibet wurde am n&chsten Morgen zu Teut zum
Frihstliick befohlen und fand den Major, umgeben
von tausend Siebensachen, die auf Tischen und
Stihlen umherlagen, bereits eifrig schreibend. Er
trug einen kurzen, seidenen Hausrock, und um den
offenen Hals war lose ein weilles Tuch von



demselben Stoff geschlungen. Aus den Armeln
guckte eine feine Batistmanschette hervor, und sein
Ful steckte in einem roten ledernen Schuh.

»Guten Morgen, Herr Sekretar!« rief Teut, ohne
sich umzuwenden. »Bitte, nehmen Sie Platzl Gut
geschlafen?«

Tibet bejahte. »Darf ich mich erkundigen, wie der
Herr Baron geruht haben?«

»Ah - nicht zum besten, Tibet! Die verteufelte Sache
beschéftigt mich allzusehr. Wie Ameisen laufen die
Gedanken in meinem Kopfe herum. Aber ich glaube
jetzt einen Ausweg gefunden zu haben.« Hier wandte
sich der Major um, sah, dal® Tibet noch immer stand,
und unterbrach seinen Satz durch die wiederholte
Aufforderung, einen Stuhl zu nehmen.

»Also, wie ich schon gestern sagte, Tibet, so geht
die Sache auf die Lange doch nicht!« hob Teut an,
humpelte durchs Zimmer, winkte dem herbeieilenden
Tibet ab, klingelte, gab dem eintretenden Jamp einen
Befehl und lieR sich dann an dem Frihstlickstisch
nieder.

Mit inniger Teilnahme sah Tibet, wie unbehilflich der

bisher so kernfeste, kraftige Mann mit dem
kiinstlichen Bein sich bewegte und welche Spuren



Strapazenund Krankheit auf seinem Angesicht
zuriickgelassen hatten.

»Bedienen Sie sich! - Also, Tibet, so geht's nicht.
Aus diesem Grunde bat ich Sie auch, mich hier zu
besuchen. Sie sollen mit der Gréfin sprechen; ich
habe einen Plan, dem sie hoffentlich beipflichten
wird. Die Sommerferien sind vor der Thir, die Gréfin
wird gewily wiinschen, ihren Kleinen ein Vergniigen
zu bereiten und selbst sich ein wenig nach all den
Aufregungen und Sorgen zu zerstreuen. Ich werde
sie einladen, auf Schlo¥ Eder diese Wochen
zuzubringen, und will meiner Cousine, der Gréfin
Aspern, schreiben, dort die Honneurs zu machen. Ich
werde dann vielleicht auch - spater - nachkommen
und bei dieser Gelegenheit auszufiihren suchen,
was ich seit dem Tode des Grafen in mir herumtrage.
Was meinen Sie dazu, Tibet?«

»Vortrefflich, Herr Baron! Aber ich flrchte, dal® die
Frau Gréfin dieser Einladung ein entschiedenes Nein
entgegenstellen wird. Wir haben so oft (ber diese
Dinge gesprochen - alles war fruchtlos. Die Frau
Gréfin geht - darf ich mich ganz offen aulern, Herr
Baron?« - Teut erhob den Kopf, nickte und trennte
die eben mit dem silbernen Lo&ffel zerschlagene



Schale von einem Ei. - »Die Frau Gréfin geht davon
aus, dald der gnadige Herr sie beeinflussen will,
Wohnort  und jetzige Lebensweise zu &ndern.
Dagegen straubt sie sich - der Herr Baron kennen
die Griinde - zum Teil wenigstens -«

»HmM - zum Teil?« fragte Teut. »lst's noch etwas
anderes, als was Sie mir mitteilten und was ich bei
dem Charakter der Grafin auch wohl verstanden
habe?«

Tibet zuckte die Schultern nur machte die Miene
eines Menschen, der wohl sprechen mdchte, aber
sich's doch nicht getraut.

»Nun?« forschte Teut ungeduldig. Aber dann in
einen anderen Ton (bergehend sagte er: »Ein fur
allemal, Tibet! Ich nannte Sie gestern meinen
Vertrauten, aber noch mehr, ich betrachte Sie als
meinen Freund! Sprechen Sie, was es auch seil Das
Schicksal, das Wohlergehen dieser Frau beschaftigt
mich mehr als mein eigenes. Der Zweck, ja der
ganze Zweck meines Lebens ist, sie glucklich zu
machen. Ich versprach's dem Grafen beim Abschied,
und viel friher hatte ich mir's selbst zugeschworen.
Das alles wissen Sie am besten. Also, weshalb
hinterm Berge halten, wo diesem Vorhaben gendiitzt



werden kann!? - Ah!« fuhr Teut seufzend und stark
betonend fort und lehnte sich zuriick. »lch sollte nur
kein Krippel sein! Wir safl3en nicht hier und berieten!
Nur dieser Umstand hat verhindert, dafd ich - alles
ware lange -« Er fuhr sich mit der Hand Uber das
Gesicht, und ein Ausdruck von tiefer Trauer blieb in
seinen Ziigen haften.

»Nun, Herr Baron,« sagte Tibet, rasch den Rest
des Frihstucksbrétchens hinabschluckend  und
seinem Herrn ins Auge schauend, »wenn ich denn
sprechen darf, wie mir's ums Herz ist? - Ich meine -
ich meine - die Frau Gré&fin hat - eine - tiefe Neigung
zu dem gnadigen Herrn, und darin ist alles zu
suchen! Wenndie Frau Gréfin sich so scheu
zurlickzieht, so - so -«

Tibet spahte angstlich auf Teuts Angesicht,
wahrend er sprach. Trotz aller Ermunterung stand er
unter dem Eindruck, dies, eben dies hatte er niemals
ansprechen duirfen.

Teut hatte sich gerade erhoben, um sich eine
Cigarre zu holen. Nach Tibets Worten blieb er am
Fenster stehen und schaute lange wortlos hinaus.

Als er sich wieder umwandte, blickte er Tibet mit
freundlichem Ernst ins Auge und schiittelte den Kopf.



»Sie tauschen sich, Tibet! Tauschen sich gewil!
Undwenn nicht - wenn nicht - Nein, solche
Gedanken habe ich begraben ein fir allemal -«

Nun ging er abermals ans Fenster und lie
gewaltige Rauchwolken der angeziindeten Cigarre
durchs Zimmer schweben. Der eindringende
Sonnenstrahl fing sie auf und verwandelte sie in
lichtes Blau. Eine lange Pause trat ein, ohne dal}
eine Silbe gesprochen ward.

»Ah! jal« rief dann Teut plétzlich. »Es mul? so sein!
Horen Sie mich an, Tibet! Machen Sie also der
Gréfin  den Vorschlag auf mein Anerbieten
einzugehen. Sie wissen ja, wie und wo am besten
einzusetzen ist. Stecken Sie sich hinter die Kinder!
Wenn diese betteln, dall ihr Wunsch erflllt wird,
kann sie nicht widerstehen! Und wenn die Gréfin auf
den leidigen Punkt kommt - Sie wissen - meine
gefirchtete offene Hand und dergleichen Thorheiten
mehr - so sagen Sie ihr - ja, so sagen Sie ihr, was
Sie wollen, aber in allen Fallen, dal® ich ihr
versprache, niemals diesen Punkt zu berlGhren, viel
weniger ihren Absichten entgegen zu handeln.«

»Zu Befehl, Herr Baron! Ich hoffe, lhrem Vertrauen
Ehre zu machen. Ich werde mein méglichstes thun. -



Nur eins! Wenn ich diesen Auftrag erhalte, mul ich
eingestehen, dal} ich Sie gesehen habe, und das
wird den Argwohn der Frau Gréafin wecken. Je
scheinbar unvorbereiteter ich das vortrage, um so
besser ist es!«

»Nun, im Flunkern haben Sie ja schon gute Ubung,
Tibet!« l&chelte Teut und suchte doch durch seine
Miene den auf Tibet hervorgerufenen Eindruck zu
verwischen. »Ich denke, Sie mifiten schon sagen,
lhre Angehérigen wohnten hier in der Gegend, und
zufallig hatten Sie mich getroffen. Wo wohnen denn
eigentlich die lhrigen?«

Tibet nannte den Ort.

»Ah - in M.! Sind Sie auch dort geboren?«

»Ja, Herr Baron.«

»Und lebt Ihr Vater noch?«

»Nein, Herr Baron.«

»lhre Mutter ist Witwe?«

»Ja, Herr Baron -«

Teut unterbrach Tibet lachelnd und sagte, sich
eines Gesprachs erinnernd, daser einst im
Clairefortschen Hause mit demselben Manne
gefiihrt, der jetzt so einsilbig Antwort ereilte: »Ganz



wie damals: - ja - nein, Herr Baron! - antworten Sie
mir, Tibet. Aber ich will gar nicht in Ihre Geheimnisse
dringen. Nur mein Interesse fur lhre Person liel3 mich
fragen.«

»lch bitte, mich nicht midzuverstehen, Herr Baron.
Mich leitete etwas anderes. Was ich Uber die
Meinigen mitzuteilen habe, ist sehr wenig erfreulicher
Natur. Ich habe nie dartber geredet, schon deshalb
nicht, weil meine Persondabei eine nicht
gleichgultige Rolle spielt.«

»In der That,« sagte Teut teilnehmend, »geht es
den lhrigen schlecht? Haben Sie etwa noch
unversorgte Geschwister?«

»lch habe« - hier stockte Tibet eine Weile - »eine
arme kranke Frau, unheilbar krank und gelahmt seit
der ersten Zeit unserer Ehe, die mir ein kurzes Glick
gewahrte; sie lebt bei meiner Mutter und meiner
Schwester, die sie pflegt, gnadiger Herr. Auch meine
Mutter war schon véllig geldhmt, als mein Vater, der
als Musiker sein Brot verdiente, starb. Vermbgen war
keins vorhanden bei seinemTode. Ich hatte
urspriinglich das Gymnasium bis zur Aufnahme in die
Prima besuchtund wurde dann - wie ich friher
schon mitzuteilen mir erlaubte - Kaufmann. Ich hatte



aber darin kein Glick, es wollte mir nicht gelingen,
vorwérts zu kommen. Die dringende eigene Not und
die meiner Angehdrigen, die ganz auf mich
angewiesen waren, bestimmte mich, die Stellung
eines Haushofmeisters bei dem Herrn Grafen von
Clairefort anzunehmen, die ich seit so vielen Jahren
bekleidet habe. Ich mufdte verdienen, gleichviel in
welcher Lebensstellung, und hier fand ich, was ich
suchte. Wahrend dieser Zeit habe ich die Meinigen
erndhrt, ja mir selbst ein wenig sparen kénnen fir
meine spateren Tage. Was ich empfand, gnadiger
Herr, als Sie mir gestern die Aussicht eréffneten, fiirs
Leben an Ihrer Seite bleiben zu dirfen, vermag ich
nicht zu sagen. Und Sie werden nach dieser
Darlegung auch verstehen, welche Sorge von mir
genommen ist. Ich bin ja nunsicher, dal} die
Meinigen -« In dem hageren Gesicht stieg's bei
diesen Worten auf, wie wenn der Sonnenschein
plétzlich durch dunkle Wolken bricht, und die
RUhrung Gbermannte den Mann so sehr, dal} er sich
abwandte.

»Wie? Alle die Jahre haben lhre Frau, lhre Mutter

und Schwester lediglich von lhrem Fleil3 gelebt?«
sagte Teut voll bewundernden Erstaunens. »Braver



Mann! Ich danke Ihnen fir Ihr Vertrauen! Ich schatze
es um so hoher, weil selbst lhre engsten Freunde
von diesen Dingen nichts wuldten. Es bleibt wahr:
Die echten Perlen liegen versteckt in den Muscheln
tief auf dem Meeresgrund! Man muly sie milhsam
hervorholen. Eine echte Perle ist solche
Pflichterfullung und den Ruhm nicht an den breiten
Weg stellen! Sie iben sie um ihrer selbst willen, in
der Stille, ohne Gerausch. Das heif3t ein Christ sein!
Hier meine Hand, Sie braver Mensch! Ich bitte jetzt
um lhre Freundschaft! Ich biete sie lhnen nicht mehr
anl«

Tibet richtete sich bei diesen Worten in seiner
ganzen GrolRe empor; ein ungewdhnlicher Glanz trat
in seine Augen, und Uber sein Angesicht flog der
Widerschein eines Sturmes von Empfindungen.

»0O, zu viel! Zu viel, gnadiger Herr!l« rief er in jenem
Rausche, der nur die Brust solcher Menschen zu
durchdringen vermag. »Mit diesem Worte habe ich
nicht umsonst gelebt! Mit diesem Tage werde ich ein
anderer in dieser Welt und die Welt eine andere fir
mich! Aber mit diesem Worte, gnadiger Herr, haben
Sie auch Ernst Tibet zu Ihrem Schatten gemacht fiir
alle Tage und Stunden seines Lebens! Was ich bin



und habe flr die Zukunft, gehdrt Ihnen!«

Es war Morgenzeit. Ange 6&ffnete voll Ungeduld
einen Brief, den sie soeben erhalten hatte. Derselbe
war von Tibet, welcher mitteilte, dal} er an dem
heutigen Tage zurtickkehren werde. Als Ange dies
mittags den Kindern kundgab, falten sie einstimmig
den Beschlu3, ihn vom Bahnhof abzuholen. Nun
standen sie erwartungsvoll da und schauten Uber
den Perron hinaus. Als der Zug endlich ndher kam,
drangten sie sich zusammen, und waren voll
Ungeduld, den Langersehnten zu begrif3en.

»Tibet! Tibet! Hier!« riefen sie und stiirmten auf den
Ankémmling zu, der sichgerthrt zu ihnen
hinabbeugte und ihre Liebkosungen entgegennahm.
Alle griffen zugleich nach seiner Hand, um einen
besonderen Vorzug zu geniel3en, bis endlich Jorinde
und Ange sich seine Rechte und Linke eroberten.

Tibets erste Frage galt der Mama, und diese ward
zufriedenstellend beantwortet. Mama Ange ginge es
gut; sie habe auch an den Bahnhof kommen wollen,
sei aber abgehalten worden. Dann setzte sich die
kleine Schar, Tibet in der Mitte, in Bewegung. -

An demselben Abend sal3en sich Herrin und Diener



im Wohnzimmer gegenuber.

Tibet erzihlte, wie's ihm auf der Reise ergangen
sei, und Ange hérte freundlich und aufmerksam zu.

»Auch den Herrn Major von Teut habe ich gesehen
und gesprochen,« warf Tibet in unbefangenem Tone
hin, nachdem er den ersten Bericht erstattet hatte.
»Er 18Rt sich der Frau Gréfin aufs angelegentlichste
empfehlen.«

Ange blickte im héchsten Grade befremdet empor.
»Wie? Sie haben Herrn von Teut gesehen, Tibet?
Wann? Wo? Und ganz zufallig?«

Tibet nickte und erzihlte eine Geschichte, die er
sich unterwegs zurecht gelegt hatte.

»Und geht's ihm besser? Geht's ihm wieder gut?«
fuhr Ange z6gernd fort.

Tibet betdtigte und wollte schon, froh, dal die
Dinge sich so giinstig gefugt hatten, fortfahren. Aber
entweder winschte Ange das Gesprach nicht
fortzusetzen oder sie wollte Zeit gewinnen. Sie brach
ab und kam auf allerlei hdusliche Angelegenheiten.

Inzwischen gribelte Tibet, wie er die Dinge nach
seinen Wulnschen einrichten kbnne, und sagte
endlich, eine kleine Pause benutzend, ziemlich



unvermittelt:

»lch habe auch einen Auftrag an die Frau Gréfin
von dem Herrn Baron auszurichten. Ich vergaly
vorher -«

Ange sah Tibet fest ins Auge, aber sie hinderte ihn
nicht am Weitersprechen. Nur ein kurzes: »Nun?«
glitt von ihren Lippen.

»Zundachst 141t sich der Herr Baron fiir den Brief der
Frau Gréfin  recht sehr bedanken. Er wirde
denselben schon beantwortet haben, wenn er nicht
wunschte, der Frau Gréafin mindlich -«

Tibet hielt inne; er flirchtete nun sicher eine
Unterbrechung. Aber zu seiner Uberraschung sagte
Ange nichts, nur ihr Blick blieb noch ebenso ernst, ja,
so eigentiimlich auf ihm haften, dal er unwillkirlich
die Augen niederschlagen mufite. Er raffte sich aber
auf und fuhr fort:

»Der Herr Baron hofft in einigen Wochen wieder so
weit hergestellt zu sein, dal er Wiesbaden verlassen
kann. Er will dann nach Eder reisen und auf dieser
Reise die Frau Gréfin gern in Eisenach begriiRen.«

»Und was sagten Sie dazu, Tibet?« fragte Ange
kalt.



»lch - ich - Frau Gréfin -« Er sprach nicht aus.
Einen Augenblick schwiegen beide: nur Anges
fleiBige Nadel, die auf- und abflog, unterbrach die
Stille. In dem Gemache stand ein runder Tisch, der
von einer Lampe erhellt ward. Ringsum befanden
sich die Mébel, welche einst in Carlos' Zimmer Platz
gefunden hatten. Dieselben Bilder schmiickten die
Wande; selbst die kleinen Nippessachen von damals
standen auf dem Schreibtisch. Plétzlich legte Ange
die Arbeit aus der Hand, und sagte, dem Manne, der
ihr gegenlibersal3, forschend ins Auge schauend:

» Tibet! «
»Frau Gréafin?«

»Was soll ich von Ihnen denken? Sie haben Herrn
Baron von Teut gesehen und einen solchen Auftrag
Ubernommen? Ich werde irre an lhnen. Ich mul} es
Ihnen aussprechen. Also war's doch wie ich
vermutete. Hinter meinem Ricken! Also war's doch,
wie ich flrchtete, als Sie mir von einer notwendigen
Reise sprachen!«

»Frau Gréafin - ich bitte - ich verstehe nicht -«

»Sie verstehen ganz gut, Tibet! Mehr noch. Sie
waren befangen, als Sie in unserem Gesprach auf
diesen Gegenstand kamen, und da ich nicht arglos



war, beobachtete ich Sie.«

Ange stiitzte schwermiitig den Kopf und schien fir
Augenblicke ganz  mit anderen Gedanken
beschaftigt. Sie hérte nichts von  Tibets
Beteuerungen, nichts von seiner geldufigen Rede,
durch die er ihr das Mif3trauen zu nehmen suchte.
Erst als er zu einem anderen Mittel griff, sie seinen
Planen gefligiger zu machen, und plétzlich sagte:
»Sehr, sehr verandert hat sich doch der Herr Baron.
Sie wissen, Frau Gréfin, das Traurige noch gar nicht.
Ich gelangte noch nicht dazu, dies Ihnen mitzuteilen.
Der Herr Baron hat das linke Bein im Kriege
verloren!« Uberwogen Teilnahme und Sorge alle
anderen Gedanken.

»Wie? was?« rief Ange erregt, liel die Arbeit fallen,
erhob sich von ihrem Stuhl und blickte Tibet mit allen
Zeichen der Bestiirzung an. »Amputiert? Das Bein
verloren?«

Tibet atmete erleichtert auf.

»Mein armer, armer Freund!« fliisterte Ange vor sich
hin. »lst er sehr ernst, sehr bedriickt deshalb, Tibet?
Sie sagen, er habe so leidend ausgesehen? O, und
das wulfdte ich nicht einmal! Das verschwieg er mir.
Ich m&chte zu ihm eilen, ihn trésten, ihn pflegen -«



Aber sie unterbrach sich ebenso rasch, setzte sich
wieder und ergriff still und wortlos die eben fallen
gelassene Arbeit.

»Erzahlen Sie weiter, Tibet. Berichten Sie mir, was
Herr von Teut lhnen gesagt hat,« hob sie dann
gelassen an. »Naturlich verlangt es mich Naheres zu
erfahren.«

»Zu Befehl, Frau Gréfin. Ich fand den Herrn Baron
sehr wortkarg und offenbar tief verstimmt. Er dul3erte
die Absicht, sich ganz von allem zurlickzuziehen,
fortan in Eder zu wohnen und jeden Verkehr
einstellen. Welche Stimmung den Herrn Baron
beherrschte« - nun hielt Tibet es an der Zeit, seine
Plane auszufilhren, und er that es mit ztterndem
Herzen - »mdgen Frau Grafin daraus erkennen, dal},
als zufallig in einem Gesprach zwischen dem Herrn
Baron und einem dort anwesenden Freunde die
Rede auf des letzteren bevorstehende Heirat kam
undderselbe den Herrn Baron scherzend auf
Gleiches hinwies, dieser sagte: >Lieber Freund, das
war langst und ist jetzt erst recht fiir alte Zeiten
begraben! Nichts bliiht mir noch auf Erden, selbst
meine besten Freunde habe ich - ohne meine
Schuld, ich darf es sagen - verloren!««



Tibet schwieg und wartete. Weille Rosen brachen
hervor auf Anges Wangen. Eine Blasse farbte diese,
vor der Tibet erschrak. War er zu weit gegangen,
hatte er zu rasch, zu unvermittelt gehandelt. Gewil3,
so schien es, denn Ange sagte bitter: »Galt mir die
letzte Bemerkung, Tibet? Nur das wiinsche ich noch
ZU wissen.«

Der Mann schwieg.

»Nun?« wiederholte sie hart.

»lch glaube - ich weil? nicht, Frau Gréfin.«
»Und was sagen Sie zu alle dem, Tibet?«

Pl6tzlich brachen die Thranen unter Anges Wimpern

hervor; ihre Augen verschleierten sich, und jener
zaghafte Ausdruck trat in ihre Mienen, der das
Gesicht von Kindern und Erwachsenen gleich
rihrend verandert.

Tibet wollte reden, aber Ange schittelte den Kopf

und wehrte ihm ab. »lch habe schon zu viel heute
abend gehoért,« sagte sie kurz und in seltsamer
Weise abbrechend. »Wir sprechen morgen weiter.
Gute Nacht.«

Noch stand der Mann eine Weile; er hoffte, Ange
wirde wenigstens noch einmal emporblicken. Nichts!



Nun verbeugte er sich und ging.

Sobald Tibet das Zimmer verlassen hatte, sprang
Ange auf und durchmal® den Raum mit erregten
Schritten. lhre Gestalt hatte trotz der Anstrengungen
des letzten Jahres an reizvoller Fille gewonnen. Die
Zige ihres Gesichtes waren ausdrucksvoller
geworden ihre dunklen geséttigten Augen hatten
eine eigene Glutund jenen ratselhaften, halb
schmachtenden, halb in sich gekehrten Ausdruck,
der uns so unwiderstehlich zu Frauen hinzieht. Noch
immer wirkte ihre Erscheinung Uberraschend, noch
immer war sie eine blendend schéne Frau. Wie es in
ihrem Innern garte nach diesen Mitteilungen! Jene
Liebe, die sich noch unter dem Schmerz um einen
teuren Verdorbenen in zartem Empfinden gegen eine
andere auflehnt, jene tiefe wahre Liebe, die ihre
Neigung angstlich verbirgt, jene stolze Liebe, die
furchtet, sie kdnne nicht um ihrer selbst willen
begehrt werden, durchdrang das Herz der Frau - und
nun war alles vernichtet, was doch hoffend in dem
tiefsten Winkel ihrer Seele geschlummert hatte.
Denn es giebt Winsche, die der Mensch aus
besserer Einsicht zurlickdrangt bis zum letzten
Atemzug - Winsche auch, von denen er weil3, dal



sie sich nie erfillen konnen, aber die doch
beglicken, SO lange ein
Wahrscheinlichkeitsschimmer bleibt.

Teut ein Krippel! Teut des Trostes, vielleicht noch
der Pflege bedurftig; Teut abwehrend gegen alles,
was sonst Menschen mit Menschen verbindet; Teut
voll Verbitterung. Teut - die Liebe, den Besitz eines
Weibes ein fir allemal von sichweisend im
miRmutigen Verzichten!

Und sie stiel3 ihn von sich, wo sie ihm vielleicht
ersetzen konnte, wonach sein Herz verlangte; sie
erfillte - vielleicht in falschem Stolze - nicht einmal
die Pflichten dankbarer Freundschaft!?

Ange verlor den Faden fur den richtigen Mal3stab
dessen, was Recht und Pflicht geboten.

Was sollte sie thun? Ehre, Stolz, Scham und Liebe

kampften in ihr und lief3en sie zu keinem Entschluf}
gelangen. Einmal hatte sie alles zuriickgedrangt, nur
ein Gedanke beherrschte sie: Wie's auch kommen,
wie's auch sein mochte, sie mufdte an seiner Seite
stehen, solange sie ihn unglicklich, zweifelnd und
zagend wul3te.

Schon glaubte sie klar zu sein und den Kampf
Uberwunden zu haben. Aber dann nahm doch wieder



die angstvolle Beflirchtung von ihr Besitz, Teut
koénne jetzt gerade zu dem Schlusse gelangen, sie
suche nur nach einem Vorwand, sich ihm zu ndhern.
Diese Anndherung kénne als eine stumme Werbung
von ihrer Seite erscheinen, sie sei noch die alte
leichtfertige, nur dem Genuf3 lebende und nach
plétzlichen Eingebungen handelnde Frau von
ehedem, dasselbe nur von halben Pflichten erfilite
Wesen ohne rechte Grundsatze, festen Willen und
Thatkraft.

Und dann wiirde in diesem Falle an sie herantreten,
was sie zurlickweisen wollte um jeden Preis: die
Mildtatigkeit aus seiner Hand. Sie, gerade sie hatte
doch einen so grofden, ja vielleicht allen Anteil an der
entsetzlichen Nacktheit der Dinge nach Carlos' Tode,
und Teut war es gewesen, der sie gewarnt und
dessen Warnung sie nur ein halbes Ohr geschenkt;
er hatte in der Not geholfen und kam nun wieder und
muflte helfen, weil sie es nicht verstand, sich
einzurichten, immer gleich théricht und unbeholfen
dem Leben gegeniiberstand. Scham und Stolz, auch
Quellen falscher Scham, falschen Stolzes brachen
wieder in ihr auf und lieRen sie, wie bisher so oft,
den rechten Weg verfehlen.



Am folgenden Vormittage fand sich fir Tibet keine

Gelegenheit, abermals mit Ange zu sprechen. Er
forschte auf ihrem Gesicht, ob das Gesprach des
vorhergehenden Abends bése Nachwirkungen
zurlickgelassen habe, und in der That schien es ihm,
als ob ihr Blick ernster als sonst, ihr Morgengruf?
nicht so warm sei, wie er stets gewesen. Er war voll
Ungeduld, mit ihr zu sprechen, um so mehr, als er
bisher nur die Vorbereitungen fiir den Auftrag
getroffen hatte, der ihm von Teut geworden war.

Nachmittags gab Ange einer Bitte der Kinder nach,

mit ihnen einen Spaziergang zu unternehmen. Sie
verstandigte Tibet, dall sie zum Abendbrot
zurickkehren werde, und machte sich mit ihren
Lieblingen auf den Weg zur Wartburg.

Ange sehnte sich selbst hinaus; in der freien Natur
hoffte sie besser der sie bestirmenden Gedanken
Herr zu werden und zu irgend einem Entschlusse zu
gelangen, der Teut wenigstens bewies, dal} sie ihm
nicht teilnahmlos gegeniiberstand.

Niemals war ihr der Sommer so schén erschienen

wie in diesem Jahre. Die B&ume standen in
blutenschwerer Fille, und als sie den Weg zur



Wartburg  hinaufstiegen, hemmte sie immer von
neuem ihre Schritte, um ihre Blicke ringsum auf die
Gegend zu werfen, oder bei Lichtpunkten auf das vor
ihnen liegende Thal hinabzuschauen.

Ange wohnte vor der Stadt in einer von ihrem
Auslugepunkte linksseitig belegenen kleinen Villa.
Auch heute ruhten die Kinder nicht eher, als bis die
unter dem Grin hervorschimmernden weilen
Mauern  herausgesucht und alle Einzelheiten
festgestellt worden waren.

Als sie die Burg fast erreicht hatten, streiften sie bei
einer Wegwendung einen &lteren Herrn, vor dem
Ben und Fred eilfertig die Mitze zogen und der
freundlich dankte. Bei dieser Gelegenheit entglitt
jenem der Spazierstock, und die Kinder eilten herzu,
um denselben aufzuheben.

»Dank, liebe Kinder! Ah, Ben und Fred Clairefort! «
sagte er. »Seid |hr alle kleine Claireforts?« fuhr er
fort und luftete, gegen Ange gewendet, den Hut und
verbeugte sich artig.

»Es ist unser Herr Direktor, Mama,« fllisterte Fred
und forderte Ange durch Zeichen und Geberden auf,
stehen zu bleiben.

Inzwischen war der Herr selbst schon né&her



getreten und sagte mit ausnehmender Héflichkeit:

»lch habe wohl die Ehre, der Frau Grafin von
Clairefort gegentiberstehen?«

Ange bejahte, und bald entwickelte sich ein
lebhaftes Gesprach, dem die Kinder, nach kleiner
Menschen Art, neugierig und mit halb offenem
Munde zuhérten. Als aber auf die beiden Knaben die
Rede kam, ihres Fleilles und ihrer Fortschritte
gedacht ward, verscheuchte Ange sie durch einen
Blick, und sietraten beiseite. Beim endlichen
Abschied drangte es sie, dem Direktor noch einige
Worte zu sagen.

»lch habe lhnen schon schriftich meinen Dank
ausgesprochen fir die grofle Giite, die Sie mir
erwiesen haben, Herr Direktor. Gestatten Sie, dal}
ich Ihnen diesen fur lhre Befurwortung und die mir
dadurch entstandene Erleichterung auch mindlich
wiederhole.«

Der Direktor blickte Uberrascht empor, und da er
offenbar nicht verstand, worauf Ange hinzelte,
zuckte er unter einigen darauf bezliglichen Worten
die Achseln.

»lch bitte, gnadige Frau, ich verstehe nicht ganz.
Meine Beflrwortung? - Ihr Brief? - Ich habe keinen



solchen erhalten.«

»lch spreche von der Erlassung des Schulgeldes
fir meine Knaben, Herr Direktor; Sie erinnern sich,
dafd Sie die Freundlichkeit hatten -«

»Hier liegt wohl ein Irrtum vor, gnédige Frau,«
berichtigte jener mit héflicher Wendung. »Es ist nach
dieser Richtung von lhnen nie ein Antrag gestellt
worden, wenigstens mir nicht zugekommen, Frau
Gréfin. Wohl aber hat |hr Bevollmachtigter seiner Zeit
das Schulgeld auf lhren besonderen Wunsch flr das
ganze Semester berichtigt.«

Ange war so verwirrt, dal} sie im ersten Augenblick

nicht zu sprechen vermochte; die Roéte héchster
Verlegenheit stieg ihr in die Wangen. Dann aber
brach sie mit einem gezwungenen Lé&cheln und wie
unter plétzichem Besinnen das Gesprach ab und
sagte: »Ach, ganz recht. Es war allerdings - ein -
Irrtum meinerseits! «

Noch wenige Sekunden, dann war der Direktor auf
dem der Stadt zugewendeten Wege verschwunden
und Ange mit ihren Kindern auf dem Weitermarsche
nach der Burg.

Dieser Zwischenfall weckte in Anges Innerem ein
solches Heer von widerstreitenden Empfindungen,



dal sie zerstreut und vollig wortlos neben ihrer
kleinen Schar einherschritt.

Das gestrige Gesprach mit Tibet und nun diese
Eréffnung! Was wirde sie alles erfahren! Sie konnte
es nicht erwarten, nach Hause zurtickzukehren, und
nur die Ricksicht auf die Kinder veranlaldt sie, den
Spaziergang fortzusetzen. -

Nach dem Abendbrot - die Kleinen waren frih ins
Bett geschickt - ersuchte Ange Tibet unter dem
Vorwande zu bleiben, dal} sie noch einige Fragen an
ihn zu richten habe. Auf Tibet hatte es den ganzen
Tag wie eine schwere Last gelegen, und einmal
hatte er es schon verwiinscht, Teuts Auftrag
Ubernommen zu haben. Dennoch ergriff er nach
einem kurzen Vorgesprach zuerst wieder das Wort in
dieser Angelegenheit.

»lch wollte gestern noch hinzufigen,« begann er,
und suchte eine unbefangene Miene anzunehmen,
»dal der Herr Baron der Frau Gréafin den Vorschlag
macht, die Sommerferien auf Schlo® Eder
zuzubringen. Der Herr Baron ging namentlich davon
aus, dald dies den Kindern Freude machen werde.«
Tibet forschte in Anges Gesicht. »Und auch der
Grafin - sei, wie der Herr Baron meinte,



Luftverdnderung und Ruhe nach den Aufregungen
und Anstrengungen sicher auf3erordentlich férderlich.
Der Herr Baron bittet die Frau Grafin dringend, diese
Einladung annehmen zu wollen.«

»Tibetl« sagte Ange, schittelte den Kopf und sah
den Mann mit demselben vorwurfsvollen Blick an wie
am gestrigen Tage.

»Frau Gréafin?«

»Was hatten Sie mir versprochen? Was hielten Sie
selbst, nach meinen Auseinanderlegen und lhrer
damaligen Miene nach zu deuten, fur richtig?
deshalb schenkte ich lhnen mein Vertrauen - ein
Vertrauen, das sich nicht auf oberflachliche
Erklarungen beschrankte, sondern auch die Griinde
entwickelte? Nur einem Freunde 6ffnet man sein
Herz, wie ich es gethan. Sie haben mich
hintergangen, Sie haben gegen meinen Willen
gehandelt, Sie haben mich betrogen. Und da Sie
mich betrogen haben, verliere ich den Glauben an
die Menschheit. Ich glaube nichts - nichts mehr! «

Bei den letzten Worten erhob sich Ange, die in
steigender Erregung gesprochen hatte, trat an ihren
Schreibtisch und blieb dort abgewendet und von
ihren Gefiihlen Uberwaltigt, stehen.



Tibet war blaR geworden und zerrte an den
Knépfen seines Rockes. Er wollte sprechen, aber er
vermochte es nicht.

»lhre Anschuldigungen, Frau Gréfin, sind so
schwere,« stied er endlich heraus, »daf} ich
vergeblich nach Worten ringe. Um mich verteidigen
zu kénnen, bitte ich, mir ndhere Aufklarungen geben
zu wollen. Was habe ich gethan, um Vertrauen und
Freundschaft zu verlieren? Ja, es ist wabhr, ich habe
einen Auftragvon dem  Herrn Baron
entgegengenommen, und ich habe nicht gezbgert,
mich desselben zu entledigen, weil der Vorschlag
nach meiner unmafigeblichen Ansicht ein guter, der
Frau Gréafin und den Kindern ein nitzlicher war. Dal}
aber die Frau Gréfin daraus -«

»Ach, reden wir endlich deutsch! Gehen wir nicht
ferner um das Wesen der Sache herum!« fiel Ange
Tibet heftig in die Rede. »Sie wissen so gut wie ich,
worin der Schwerpunkt liegt! Sie sind sich wohl
bewul3t, weshalb ich erregt, erschreckt, empért bin!
Werfen Sie die Maske endlich ab, Tibet, seien Sie
wenigstens jetzt ehrlich und gestehen Sie, dall Sie
Teuts  Agent  sind, dai Sie  vonihm
Verhaltungsmalfregeln empfingen in



Angelegenheiten, die ich abzuweisen suchte mit
allen  Mitteln, in  Angelegenheiten, welche
hervorgingen aus zartester Empfindung und deshalb
von lhnen hatten geachtet werden sollen als etwas
Heiliges! Ja, ja, jetzt glaubt man mir das alles bieten
zu koénnen! Hatten Sie gewagt, gegen meine
Befehle, gegen meine Bitten zu handeln, als ich noch
die gebietende, von Reichtum umgebene Frau von
Clairefort war? Nein, sicher nein! Aber nun, da ich
arm, verlassen und durch die Verhaltnisse
gedemutigt  bin, glauben Sie das Recht einer
Bevormundung gewonnen zu haben, meinen Sie, mir
lhre unzarten Dienstleistungen aufdrangen zu diirfen
-« Sie horte Tibets raschen Atem, sah sein erregtes
Gesicht und fuhr doch fort: »Also richtig war meine
Ahnung und allzusehr traf ein, was ich flrchtete,
obgleich ich mir schon vorwarf, diese Dinge zu viel
und zu oft beriihrt zu haben! Nun erfahren Sie es
nochmals, obgleich es das A und O aller meiner
Gesprache war, die ich mit lhnen pflog: nicht als
etwas Gutes, Dankenswertes sehe ich das alles an,
sondern als etwas Unwirdiges, Beleidigendes! -
Ehrlos - ja, ehrlos handelten Sie, wenn Sie mich
gegen meinen Wunsch und Befehl nach Ihren
eigenen kleinlichen Auffassungen zu messen sich



erdreisteten und danach handelten! «

»Frau Gréfin! Frau Gréfinl« drang's aus Tibets
Munde, und wie einst, als Carlos gestorben war und
ihn Anges beleidigte Worte trafen, stand er bebend
amaganzen Leibe. »Ehrlos - sagen Sie? Ehrlos? -
Nun, dann darf ich in der Folge lhre Schwelle nicht
mehr berhren! In dies reine Haus darf kein Ehrloser
treten!«

»Nein, nein, Sie haben recht!« rief Ange auler sich
in gekrénktem Stolz und in der Verzweiflung ihrer
vernichteten Liebe. »Gehen Sie! Gehen Sie! Ich will
versuchen, lhnen zu verzeihen im Gedenken des
vielen Guten, das ich von lhnen empfing. Auch das in
der Erregung gesprochene Wort nehme ich zurick.
Aber unseres Beisammenbleibens ist nicht mehr!
Gehen Siel« Nach diesen Worten wandte sie sich
von ihm ab und wollte, nicht mehr Herrin ihrer
Gefiihle, das Zimmer verlassen.

»lch thue, was Sie befehlen!« flisterte Tibet. »Wie
sehr Sie mir aber unrecht thaten, Frau Grafin -«

»Wie - unrecht?« rief sie, nochmals zurlicktretend,
und reckte ihre schlanke Gestalt hoch empor.
»Unrecht?« wiederholte sie. |lhre feinen Nasenfligel
vibrierten und ihre Augen blitzten. »Trieben Sie lhre



zudringliche  und bevormundende Dienstfertigkeit
nicht so weit, dal} ich heute wie eine Narrin vor dem
Direktor des Gymnasiums stand? Ich dankte ihm fir
seine Glte gegen die Knaben. Solche Gite
anzunehmen, schdmte ich mich nicht, denn es ist der
Staat, der den Bedrangten einen Teil der Pflichten
abnimmt, die ihnen obliegen, um ihre Kinder zu
tlchtigen Menschen heranzubilden. Er thut damit nur
etwas Weises. Sie vermdgen es ihm einst zu lohnen,
indem sie gute Blrger werden. Wissen Sie, was er
erwiderte? Dal} er weder eine Eingabe noch einen
Dankesbrief von meiner Hand empfangen! Nun, was
sagen Sie dazu? - Sie unterschlugen Eingabe und

Brief, Sie belogen mich, wahrend ich Ihnen Hab und
Gut hingab in grenzenlosem Vertrauen, ja mehr
noch, mich lhnen sogar anvertraute in Dingen, die
schwer, wohl nie {ber die Lippen eines Weibes
dringen, selbst unter gleichen Verhéltnissen. Nun,
Tibet, sind Sie der Agent des Herrn Baron von Teut?
- Einmal wenigstens seien Sie wahr!«

Tibet schittelte sich, als ob er die Flamme, die in
seiner Brust emporstieg, ausléschen, als ob er die
Ubermenschliche Erregung, die jeden Nerv pulsieren
machte, abstreifen kénne. Und dann drang es heiser



aus seinem Munde: »Und dochwaren meine
Gedanken rein, meine Absichten die besten, meine
Handlungsweise selbstlos; und doch war alles - so
falsch die Mittel sein mochten - das Ergebnis meiner
unbegrenzten Hingabe an lhre Person. Das sagt
lhnen, Frau Grafin, Ernst Tibet, der sich heute fir
immer von lhnen verabschiedet.«

Er sprach's und verliel3 das Zimmer. Ange stand da,
wie ein weiller Stein. IhrHerz schlug zum
Zerspringen. Sie hoérte, wie der Mann auf sein
Zimmer ging. Sie sah durch die Mauern, dal} er sich
eilte, seine Sachen zu packen. Eine wahnsinnige
Angst erfalte sie; sie hatte aufschreien und ihm
nachstlrzen mégen, und doch hielten sie die
nachwirkende Empérung - und das einmal
gesprochene Wort zurtick. - Nun ging auch er, der
letzte, den sie hatte und der doch - sie wulite es - ein
Freund war, wie auRer Teut seinesgleichen nicht zu
finden auf dieser liebeleeren Welt.

Umfang und volle Bedeutung dessen, was
geschehen war, stieg vor Ange erst inden
nachfolgenden Tagen auf. Auch die Reue blieb nicht
aus, aber Ange erstickte diese Regung. Ein Mensch,



der fir seine Uberzeugung kampft, fir den giebt's
kein Rechts und kein Links. Nur ein einziger gerader
Pfad ist vorgezeichnet. So war es auch hier. Sprach
ihr Herz zu gunsten Tibets, so verwischte doch ihr
stolzes, beleidigtes Geflihl wieder die verséhnlichen
Regungen. Das waren keine blof3en Worte gewesen,
die sie einst in Frankfurt gesprochen und deren
Inhalt sie ihmspater so oft wiederholt hatte. Sie
wollte, sie muldte den Weg gehen, welchen sie ihm
bezeichnet hatte. |hr besseres Ich, ihr Ehrgefihl
hatten gesprochen, und diesen mufite sie folgen.

Vielleicht - es mochte sein - hatte sie die Dinge zu
sehr auf die Spitze getrieben, lie ihrem verletzten
Stolze zu sehr die Zligel schiel’en. Aber lag nicht
gerade in dieser Form, ihr Erleichterungen zu
verschaffen, etwas von jenerleis spdttelnden
Bevormundung, welcher sie sich entziehen, zu der
sie gerade Teut Recht und Veranlassung hatte
nehmen wollen? - - So blieb in ihr haften, wogegen
sich doch im Grunde ihr Herz und ihr Verstand
auflehnten, und sie tbtete die mahnende Stimme
ihres Innern, die ihr sogar zurannte, daf ihre
Handlungsweise gegen Tibet den Grundsatzen
hochherziger Gesinnung schon deshalb nicht



entsprach, weil sie ihn - sie mullte es eingestehen -
zugleich  schuldlos fur die Enttduschungen ihrer
Liebe hatte bufen lassen.

Schon am nachsten Tage traf ein vollkommen
geschaftlich gehaltenes Schreiben von Tibet ein, in
welchem er die genaueren Angaben machte Uber
alles, was seither seiner Sorge anvertraut gewesen
war und jetzz Ange allein obliegen sollte.
Insbesondere  machte er ihr (Ober ihre
Geldangelegenheiten Mitteilung und gab in héflich
gemessener Form Ratschlage, indem er auf den
bisher von ihm beobachteten Gebrauch hinwies. Um
sie vor ferneren Enttduschungen zu bewahren,
bekannte er in diesem Briefe, welche Ausgaben er
ohne ihr Zuthun bestritten hatte, und fiigte endlich
hinzu, dal} er im Auftrage des Barons von Teut
gehandelthabe. Eine Angabe (ber die Hohe
derjenigen Summe, mit welcher letzterer fir Ange
eingetreten war, gab er aber nicht, und sie beeilte
sich deshalb - unter welchen Empfindungen ist leicht
zu bemessen - ihn schriftlich zu ersuchen, ihr sofort
darUber eine Nachricht zukommen zu lassen. Am
Schlul? des Tibetschen Briefes hiel} es:

»Frau Grafin werden Uber die Zwischenfélle heute



nicht anders, aber ruhiger denken, das ist meine
sehnliche Hoffnung. Und da auch ich den Dingen
nach der gestrigen Unterredung mit verdnderten
Ansichten gegeniberstehe, so mag es mir mit
Rucksicht auf die jahrelangen Beziehungen, die ich
zu der Frau Gréfin pflegen durfte und in deren
Verlauf die gnédige Frau mir so oft ein Lob und ein
freundliches Wort zu erteilen geruhten, gestattet
sein, zu sagen: dal® ich tiefbereue und stets
wiederkehren werde, sobald mich die Frau Gréfin
rufen. Wenn diesem Rufe hinzugefiigt sein wird, daf}
die Frau Gréfin mir vergeben haben - ich bitte Gott,
daR dieser Tag mir noch einmal werden wird - , dann
bin ich entschédigt fur alles, was auch mir Schweres,
Emstes und Sorgenvolles in  meinem Leben
begegnete und das mich doch nicht hinderte, meine
héchste Lebensaufgabe darin zu erkennen, der Frau
Gréfin und lhrer Familie ein bescheidener, wahrer,
wenn auch in den Mitteln haufig irrender Freund zu
sein.

Ich bitte gehorsamst, die graflichen Kinder griiRen
zu wollen, denen ich nicht einmal ein Lebewohl
sagen konnte u.s.w.«

Ange las diesen Brief in tiefster Bewegung. Was



hatte sie darum gegeben, wenn die Dinge, die sich
enthllt hatten, nicht geschehen waren.

Plétzlich lag ihr Leben vor ihr wie eine endlos zu
durchschreitende Wiste, und doch fihlte sie jetzt
schon, dal} sie erlahmte. Ihr Herz erbebte, obgleich
sie kaum den Ful® Uber die Grenzen gesetzt hatte.
Aber sie raffte sich auf zum ernsten Tagewerk, und
ruhige Uberlegung gewann die Oberhand.

Ange begann zu rechnen. Zum erstenmal in ihrem
Leben beschéftigte sich Ange von Clairefort mit
Zahlen. Bis spét in die Nacht, wenn die Kinder schon
schliefen, schrieb und summierte sie, stellte fest und
strich wieder aus, fligte hinzu und kirzte von neuem.
Und sie ward gewahr, was jedem sich offenbart, der
mit  diesen unerbittlichen  Ausrufungs- und
Fragezeichen zu kdmpfen hat. Auch ihr erschienen
alle Einnahmeposten wie Quecksilberkiigelchen, die
man fassen zu kénnen wahnt, und die dann plétzlich
in bisher unsichtbare Poren verschwinden, wéhrend
die Ausgabesummen zudringlich emporschiel3en,
wachsen und sich vermehren.

Als Ange zum erstenmal alles zusammengestellt

hatte und, glucklich aufatmend, zu dem Resultat
gelangt war, es werde gehen, da fiel ihr pl6tzlich ein,



daf Schulgeld und Steuern noch fehlten, dal der
Feuerung fir den Winter, ihrer eigenen Garderobe,
der Abzahlung an Teut nicht gedacht sei, dal die
unvorhergesehenen Ausgaben - und sei's auch nur
eine Gabe der Wohlthatigkeit - nicht mit vorgesehen
waéren.

Nun ging's abermals ans Rechnen, aber die Zahlen
waren  wenig biegsam  und trotzten  allem
Beschdnigen. Und mit diesem Unvorhergesehenen
war's nicht einmalam Ende! Wenn - wenn -
Krankheit kam? Arzt, Apotheker - das Vielerlei, was
zu einer sorgféltigen Pflege gehért! Ange sann und
plante. Wo konnte noch gespart werden? Gab's nicht
einen Posten, der Gberflissig erschien? - Nein, nein!
- Und wenn sie nun selbst krank ward, wenn sie gar
- Was wurde aus den Kindern? Konnte sie nicht
sterben? War's nicht erste, vornehmste Pflicht, an
diesen Fall zu denken? Multe sie nicht ihr Leben
versichern? - Aber woher nehmen? Da fiel's wieder
wie Regenschauer auf ihre Seele, da raunte ihr eine
furchterlich nichterne Stimme zu, daR selbst der
beste, ehrlichste Anfang doch nur ein schlechtes
Ende haben kénne. Sie vermochte mit ihrem kleinen
Zinskapital  nicht alles zu bestreiten. Es war



unmoglich, unmdglich!

Aber Ange erstarkte in ihrem Pflichtgefihl und in
ihrer Liebe zu den Kindern und beschlof zu handeln.
Sie schrieb an den Direktor des Gymnasiums und
bat umNachlal des Schulgeldes, indem sie
begriindete, worauf sie schon einmal hingedeutet
hatte. Wegen einer ErmaRigung der Steuern
befragte sie an einem der kommenden Tage ihren
Nachbar um Rat. Sie empfand keine Scham dabei,
wahrend sie doch ehedem schon gezittert hatte, ihr
Diener kdnne bemerken, dal} ihr das Geld zur Reise
fehle. Sie schittelte verwundert den Kopf, als sie
dieser Zeit gedachte; ja, sie begriff heute nicht, dafl
ihr das Eingestandnis ihrer bedrangten Lage jemals
schwer geworden sei.

Und nun begann in der Folge der wirkliche
Lebenskampf.  Welche Auseinandersetzungen mit
den Kindern, wenn sie nach alter Gewohnheit irgend
etwas begehrten, das ihnen die Laune eingab!

»Nein, nein!« sagte Ange.

»Weshalb nicht, Mama?«

»Weil ich es nicht will; weil es Gberflssig ist.«

Die kleine Ange, bisher ohne eine Entbehrung,
schielte dann wohl zZum Einholen eines



beipflichtenden Lachelns wegen dieser unerwarteten
Worte zu den alteren Geschwistern hintber. Aber sie
fand kein Echo fiir inren kindlichen Unverstand. Jene
fuhlten mit ihrem Instinkt, daf¥ die Sache durchaus
nichts Komisches habe.

Das erste, was Ange nach Tibets Fortgang
Uberlegte und in der Folge auch zur Ausfiihrung
brachte, war eine noch strengere Tageseinteilung als
bisher. Sie stand in aller Frihe auf und sorgte, daf®
die Kinder Friuhstlick erhielten und indie Schule
gelangten.

Wahrend die Magd Einkdufe machte und nach
diesen an die Vorbereitung fiir das Mittagessen ging,
besorgte Ange die tibrige Hausarbeit.

Gleich nach Tisch begannen die Arbeitsstunden fir

die Kinder. Ange suchte den Knaben sowohl
behilflich zu sein wie den Madchen und gab den
letzteren auch taglich den von Tibet erwédhnten
Musikunterricht.

Wenn die Witterung es erlaubte, ward ein
gemeinsamer Spaziergang unternommen, und den
Rest des Tages beschéftigte sich Ange mit dem
Vielerlei, was zu einer Wirtschaft geh6rt: dem



Ausbessern der Kleider, mit Handarbeit und ihrem
kleinen Rechnungswesen.

Alle ihre Gedanken waren auf die Kinder gerichtet.
Aus den Schulbibliotheken wurden  Biicher
herbeigeholt, und abwechselnd las eines der Kinder
abends vor. Die sich daran knipfenden Fragen
beantwortete Ange nach bestem Kénnen, und wenn
dieses nicht ausreichte, griff sie zu Hilfsmitteln, die
sich unter Carlos' Nachlal befanden, und sal% dann -
ein Kind unter Kindern - und suchte auch sich
neugierig zu belehren.

Jeden Wunsch, der in ihren Lieblingen aufstieg,
hérte sie an, und Uberlegte vorher, ob er erfiillbar
sei. Sie hatte sich zum Grundsatz gemacht, nie
gleich jazu sagen, sondern sich erst Bedenkzeit
auszubitten. Wenn sie dann - wie meistens - eine
abschldgige Antwort erteilte, begann wohl ein:
»Warum nicht, Mama? Bitte!« und ein Betteln und
Dréangen, dem sie nur schwer zu widerstehen
vermochte. Die Kinder hatten so viele Grunde wie
draufRen Bliten auf den B&umen, und wo diese
fehlten, schmeichelten sie und machten Angriffe auf
Anges schwaches Herz. Aber sie blieb fest, wenn es
auch heil® in ihrem Inneren aufstieg. Ben stand ihr



stets zur Seite und wehrte die Ubrigen ab. Er hatte
viel Ahnlichkeit mit dem verstorbenen Carlitos. Der
Knabe war voll Herzensgite, er besal Charakter,
und fur seine Jahre Uberraschte er durch die Reise
seines Urteils und das Gesetzte seines Wesens.
Dabei war er voll Aufopferung fir seine Mutter, die er
zartlich liebte. Sobald es ihr galt, war ihm keine
Arbeit zu schlecht oder zu schwer; wenn keiner Zeit
hatte - er hatte sie stets. Er half ihr, selbst bei
Kichenarbeit, und lief fort, wenn etwas rasch
besorgt werden mufite.

Der Knabe flihlte nicht mehr instinktiv, sondern war
sich bewul3t, wie die Dinge lagen, und sein Herz
trieb ihn, seiner Mutter die taglichen Beschwerden zu
erleichtern.

Das alles aber trat nur zum Vorschein im Hause.
DraufRen war der Knabe ein véllig anderer. Vor allen
Ubrigen besal} er einen brennenden Ehrgeiz. Jeden
Tag berichtete er, was in der Schule geschehen, wie
ihm Recht oder Unrecht geworden, und er tberlegte,
wie er es anzufangen habe, auf den Sprossen seiner
Sturmleiter weiter emporzusteigen.

Und alles stand ihm gut; er konnte nicht anders
sein, wie er war. WWenn aber einmal ein Lacheln Gber



sein hlbsches Gesicht glitt oder gar seine Augen
tiefere Empfindungen widerspiegelten, dann war der
so schon, dald er einem Maler hatte Modell stehen
kénnen.

»Wie heifldt Du?«
»Graf Benno von Clairefort.«

Nie nannte er sich anders, aber seltsamerweise rief
dies selbst bei Erwachsenen kein Lacheln hervor.

Bisweilen schien Ange altes, was friiher gewesen,
wie ein Traum, und in diesemBilde ihrer
Vorstellungen tauchte immer von neuem Teut auf.
Wer ihr einstmals gesagt hétte, sie werde ihn
angstlich fliehen, und deshalb fliehen, weil er Wort
gehalten in allem, was er ihr damals in besseren
Tagen im Walde versprochen, und welches doch das
Hoéchste war, was ein Mensch dem anderen
gewdhren konnte - denwirde sie einen
unverstdndigen Thoren gescholten haben. Und doch
war's kein Traumbild. Sie war heute vielleicht von
ihm getrennt - flrs ganze Leben! Wiirde er, nach der
bisherigen Beurteilung ihrer Person, ihre Haltung
nicht als eine Weiberlaune deuten? Sie sah ihn vor
sich - das Uberlegene Lé&cheln umspielte seinen



Mund, er schittelte Uber solche Kindereien den
Kopf. Hatte er gar recht?

Und dann kam's wieder Uber sie eines Tages in
dem gribelnden Suchen nach dem Rechten, in der
angstlichen Besorgnis, den verletzt zu haben, dem
sie so viel verdankte und der nun stumm blieb, als ob
er unter die Toten gegangen.

Sie beschlof3, ihm zu schreiben und ihren
Standpunkt zu verteidigen. Aber mitten darin hielt sie
wieder inne.

Was sie auch schrieb, sie konnte seine Gedanken

nicht beeinflussen. Vielleicht betrachtete er den
Inhalt ihres Briefes nur als Vorwand ihrer
veranderten Gesinnung. Und war's nicht auch
begreiflich, natirlich, dal sich nun auch sein Stolz
regte? War er einer von denen, die sich anderen
zudringlich ndhern? Nein! Und da er ihr nicht mit
denselben Gefiihlen gegentiberstand - sie wullte es
nun aus Tibets Munde - , hatte er ihr Andenken
vielleicht ausgeldscht - ausgeldscht fir immer?

Und nun sollte sie das erste Wort geben, in ihm den
Eindruck hervorrufen, endlich sei sie durch
Lebensnot und Sorge, gedrangt auch von ihrer alten
Natur, doch gekommen und habe erbeten, was sie



einst so schroff zurlickgewiesen? Nimmermehr!
Vorbei war's mit all den Hoffnungen, die sich an
frlhere  Zeiten knlipften! Es gab nur einen
Lichtstrahl: das Glick der Kinder, und in diesem
allein mulYte sie ihr eigenes suchen. Somit unterblieb
das Schreiben.

Aus dem schwankenden Herbst schritt allmahlich
der Winter mit ricksichtslosen Schritten hervor,
staubte, des Widerstandes nicht achtend und seines
Rechtes sicher, mit Schneewirbeln (ber die
Landschaft und schlug die ganze Natur in seine
weillen Decken ein.

Aber mit dem Winter traten auch die Sorgen wie
weile Gespenster an Ange heran. Als sie von ihrem
Bankhause die Quartalszinsen erhielt und einen
Uberschlag machte, was noch zu bezahlen und was
nétig war, bis das neue Jahr erschien, sah sie, dal}
ihr jetzt schon fast nichts mehr blieb. Ange hatte trotz
dullerster Sparsamkeit kleine Schulden machen
missen, und die von Tibet gemeldete erschrecklich
hohe Summe, welche Teut in dem ersten halben
Jahre zu ihrem Haushalt beigesteuert hatte, ragte
noch drohend Uber dem Ubrigen empor. Gerade
diese zu tilgen, beschaftigte immer aufs neue, zulegt



fast ausschlielllich Anges Gedanken. Schon machte
sie sich Vorwirfe, dall sie nicht friher abgezahlt
hatte. Teut triumphierte vielleicht, dal® sie so eilfertig
und trotzig darnach begehrt - und nun doch alles still
war.

Sie beschlol} - es war ein falscher Entschluf? - ihren

Nachbar, einen kleinen, mit einer Haushélterin
lebenden Kapitalisten - um eine gréflere Summe
darlehnsweise zu bitten und solche Teut sogleich
einzusenden.

Als sie schon auf dem Wege wair, flisterte ihr eine
besonnene Stimme zu, daR ein einziges Goldstlick
als Abtrag genligen werde, um sich vor sich selbst
und vor Teut zu rechtfertigen. Aber mit leiser Eitelkeit
vermischter Stolz Uiberwog, was bessere Einsicht ihr
zurannte, und sie zog die Klingel und betrat das
Haus.

Es giebt Wohnungen, denen eine Kkalte Luft
entstromt, selbst zur Sommerszeit. Frostiges
Selbstbehagen, das einen engen, abwehrenden
Kreis um sich Zieht, die Ubrige Welt nur sieht, sie nur
anhort und sich nur mit ihr beschéftigt, sofern diese
keinerlei Anspriche erhebt, durchdringt die
Bewohner und wirkt so erkaltend, daf} es sich selbst



den toten Dingen mitzuteilen scheint.

Als Ange den Flur beschritt, Uberfiel sie jene
Zaghaftigkeit, welche fastimmer den allzu raschen
Vorstellungen unserer Phantasie zu folgen pflegt.

Auf dem grofRen Flur standen zwei in peinlicher
Sauberkeit gehaltene, in Eichenholzfarbe gemalte
Schrénke, die den Eintretenden schon Kkalt
anstarrten. Und sonst nichts ringsum: kein Spiegel,
keine Stihle, keine Kleiderhaken, keine Uhr. Was
eine rasche Hand etwa stehlen konnte, war weislich
entfernt. Ein kalter, Ubersauberer, abgeschlossener
Raum, in dem die Klingel impertinent laut nachtdnte!
Nun klopfte Ange.

»Ah, Frau Gréfinl« sagte die Gesellschafterin artig.
Es war eine alte Dame in einem einfachen dunklen
Kleide und mit einer weillen Mitze auf dem Kopf.
»Bitte, Herr Putz ist zugegen.«

Putz hatte nichts in der Welt zu thun; er schwatzte
Uberaus gern, sprach eigentlich nur von sich und
stand trotz seines Egoismus und der Langenweile,
die er ausstrémte - lediglich im Raterteilen war er ein
Verschwender - unter dem Eindruck, der Veerkehr und
Umgang mit ihm sei flr andere ein ungewdéhnlicher
Vorzug. Daly er nur seinen Neigungen dabei folgte,



lediglich sich selbst die Zeit vertrieb, und dal® durch
den Verkehr irgend eine Gegenseitigkeit erwachse,
diese Gedanken kamen nie in seinen Kopf.

Waéhrend Ange sich umschaute, hatte sie beim
Anblick der Personen und der altbekannten Dinge
plétzich die Uberzeugung, ihre Bitte werde ihr
abgeschlagen werden. War's doch Putz, den sie
bereits in ihre Verhaltnisse einen Einblick hatte thun
lassen, indem sie ihn um Auskunft wegen
ErmaRigung der Steuern gebeten. Es war ihr
unfaldlich, daf} sie das nicht vorher bedacht, und sie
schalt ihren Mangel an Uberlegung nun, da es zu
spat war.

Ange fand Ubrigens nicht so rasch Gelegenheit dem

Alten vorzutragen, was sie beschéftigte. Die
Gesellschafterin war ein unliebsamer Zeuge, und
selbst, als diese einmal fortging, fand sich kein
AnknUpfungspunkt.

So wurden denn gleichgultige
Gesprachsgegenstande bertihrt, und Ange empfand
doppeltes Unbehagen an der Unterhaltung, da sie
ihre Absicht nicht auszufiihren vermochte.

Plétzlich sagte Putz: »Nun, haben Sie Nachricht von
der Steuerbehoérde, Frau Grafin? Ich wollte schon



immer fragen. «

Ange bejahte. Sie berichtete, dal} man sie
aufgefordert habe, ihre Antrdge nachweislich zu
belegen, und da® dann eine nochmalige Prufung
stattfinden solle. Vorlaufig misse die Summe gezahlt
werden, zu der sie eingeschatzt sei.

»Ganz recht, ganz recht! So, sol« sagte der Alte,
und nach kurzer Pause fuhr er fort: »Wenn ich lhnen
irgendwie behilflich sein kénnte, Frau Gréfin - recht
gern, mit grolitem Vergnligen! «

Die Gesellschafterin war noch nicht zuriickgekehrt.
Diese freundlichen Worte ermutigten Ange. Nun, so
konnte es denn sein! Plétzlich war sie wieder voller
Hoffnungen.

»lch danke lhnen sehr, Herr Putz. Ich wollte auch
noch in einer anderen Sache lhren Rat oder vielmehr
lhre Hilfe erbitten.«

»Bitte, bitte, Frau Gréfinl« Der Alte war immer
neugierig. Das Gesprédch hatte schon etwas
geschleppt, nun ward es wieder anziehend.

»Also, Herr Nachbar, ich méchte Sie fragen, ob Sie
mir wohl zwoélfhundert Mark wiirden leihen wollen,
die ich nach und nach abzahlen kénnte. Ich, ich -«
Ange stockte.



»Bitte, Frau Gréfin!« Putz wollte alles horen. Es fiel
ihm nicht ein, aufdergleichen Dinge einzugehen,
aber héren wollte er. Anges Vertrauen wuchs.

»lch habe,« fuhr sie gelaufiger fort, »eine einzige
alte Schuld, die mich zwar nicht driickt, durchaus
nicht drickt - ich meine, derentwegen ich nicht
gedrangt werde, die ich aber aus anderen Griinden -
«

»Hm, ich begreife,« sagte Putz. Und als Ange nicht
gleich fortfuhr, flgte er, seine Neugierde nur schlecht
unterdrickend, hinzu: »Von einem Verwandten
wahrscheinlich?«

»Nein, nicht von einem Verwandten; ich habe
Uberhaupt nicht einen einzigen Verwandten auf der
Welt, weder von seiten meiner Eltern noch von
seiten meines Gatten.« Wie unvorsichtig war diese
Offenherzigkeit! Ange sah es ein - zu spat. lhr war
plétzlich, als ob sie Olga von Ink gegenibersale,
und all ihre Hoffnrungen sanken in einen tiefen
Brunnen. »Ich habe das Geld von - von -« Nun stand
Ange sogar vor dem Namen; sie sollte vor diesem
Menschen Teuts Namen aussprechen! Wohin war
sie geraten! Sie suchte und griff in ihrer Ratlosigkeit
zu einer Unwahrheit, vielleicht zum erstenmal in



ihrem Leben, wo es sich um ernste Dinge handelte.
»Von Herrn Tibet,« platzte sie heraus.

»Ah sol« sagte Putz, offenbar aufs héchste
Uberrascht, und zog die Augenbrauen Uber die
listigen Augen. »Von Herrn Tibet? Er ist fort, nicht
wahr? Kehrt er Gberhaupt nicht zu Ihnen zurlick?«

Ange bereute, was sie gesagt; wie bereute sie
Uberhaupt jetzt, dal® sie gesprochen! Es wurde ihr
klar, dal} der Mann nur seine Neugierde befriedigen
wolle und dall der Gegenstand ihn nicht im
geringsten interessiere.

Sie war nun auf demselben Punkt angelangt, von
dem sie in richtiger Erkenntnis ausgegangen. Sie
hatte endlich wirklich die Enttduschung, nach der sie
verlangt hatte.

»Nein, er kehrt nicht zuriick,« sagte sie kurz
abweisend. »Aber, um wieder aufdie Sache zu
kommen: wie ist es, Herr Putz, wirden Sie mir die
Hand bieten?«

Auskosten mufdte Ange die Enttduschung bis auf
den Grund.

»lch kann nicht, Frau Gréafin, mit dem besten Willen
kann ich nicht! Aber - Sie gestatten, dal} ich ein
freundschaftliches Wort hinzufige und meine Ansicht



ausspreche. So sehr ich begre}fe, dal} man seinem
Dienstboten kein Geld schuldig bleiben mdchte -«

Ange unterbrach den Sprechenden und sagte stolz

»Sie gebrauchten den Ausdruck Dienstbote! Das ist
durchaus nicht zutreffend! Tibet war der Sekretér
und Bevollmachtigte meines Gatten und zugleich
Haushofmeister in  unseremfriiheren grofden
Hauswesen. Er folgte mir aus Freundschaft,
nachdem meine Lage sich verandert hatte.«

»Ah, ah, ganz wohl! Dann steht die Sache ja sehr
glnstig. Erlauben Sie einem erfahrenen Mann, Frau
Gréafin! Selbst wenn ich Ihnen dienen kdnnte, wiirde
ich  mirden Vorschlag erlauben, dal’ Sie dort
Stundung erbitten und lieber den alten Glaubiger
behalten, trotz etwaiger Peinlichkeiten. Geld ist Geld!
Wer's giebt, will Sicherheit, und - und -«

»Sie haben rechtl« fiel Ange fast Ubereilig ein.
»Sprechen wir nicht weiter davon! Nur eins zu
meiner Rechtfertigung! Ich ging davon aus, dal} es
lhnen nicht unbequem sein werde, und da véllige
Sicherheit in meiner Person liegt -«

»Naturlich, natirlich, Frau Gréafin! Ich wiirde Ihnen
das Geld auf bloRen Schuldschein geben -
selbstverstandlich! «



Nachdem vier Wochen vergangen waren, fand sich
Ange fast véllig von Geld entblét, und sie sann und
sann, auf welche Weise sie sich helfen kénne. Auch
der Nachbar kam ihr wieder in den Sinn. Gewil3,
wenn sie nicht ihrer thérichten Eingebung gefolgt
ware - von ihm hétte sie eine kleine Aushilfssumme
bereitwillig erhalten. Ob er sie jetzt noch geben
wurde? Vielleicht! Aber die Scham Uberwog den
Drang der Not, und sie gab den Gedanken auf.

Einmal Uberlegte sie auch, an das Bankhaus zu
schreibpen und um einen Vorschul® auf das
Januarquartalsgeld zu bitten. Dal® dergleichen von
ihr versucht werden kénne, war ihr bisher nicht
einmal in den Sinn gekommen. Nun weckte die
Sorge praktische Gedanken. Aber auch diesen Plan
lield sie wieder fallen.

Der Jahresanfang erforderte so viel, dal} sie schon
nicht wulte, wie auskommen. Schaffte sie jetzt Hilfe,
so entbehrte sie in der Folge. Das war nurein
schwacher Notbehelf, und vielleicht gelang's nicht
einmal, und sie bereute spater den Schritt.

Mit einemmal tirmte sich wieder vor ihr auf, wie
schwer, wie ganz unmdglich es sein werde, mit ihren



geringen Mitteln auszukommen, und zu dieser
Einsicht schlich sich ein anderer Gedanke, der sie so
angstlich peinigte, dal} ihr die Réte in die Wangen
stieg. Hatte sie Uberhaupt ein Recht gehabt, ihren
Nachbar um Geld in solcher Hohe anzugehen? War's
nicht leichtsinnig gewesen und mul3te sie sich nicht
schamen, dal sie so stolz auf ihre Person als
Sicherheit hingewiesen hatte? -

Eines Abends machte sich Ben, nachdem die
Ubrigen Kinder bereits zur Ruhe gegangen waren, im
Wohnzimmer zu thun. Ange nahte an der kleinen
Ange Schulmappe, an der ein Riemen sich gel6st
hatte. Die Nadel war zu fein, es ward ihr schwer.

Plotzlich setzte sich der Knabe ihr gegeniber, blieb
einen Augenblick stumm und begann dann mit einem
eigenttimlichen Ton in der Stimme:

»Du, Mama, weshalb ist eigentlich Tibet
fortgegangen? Du erzahltest neulich, ihr hattet ein
Zerwirfnis gehabt; war es etwas - etwas mit Geld?«

Ange neigte den Kopf; dann sagte sie: »Ja, ja, Ben,
das verstehst Du nicht.«

»Doch, Mama. Wollte er Geld von Dir haben und
konntest Du es ihm nicht geben?«

»Nein, Ben, es war umgekehrt. «



»Umgekehrt - wie? Wolltest Du Geld von ihm -«

»Du verstehst falsch, Ben. Er wollte - er gab mir
Geld - das heil’t - Nein, das ist auch nicht richtig. Ich
weigerte mich, von ihm - etwas anzunehmen, und
deshalb -«

Des Knaben Pupillen erweiterten sich, und es jagte
Uber sein Gesicht.

»Er wollte Dir Geld geben, und weil Du es nicht
nehmen wolltest, ging Tibet fort?«

»Nein, Ben, ich hiel3 ihn gehen. Aber ich
wiederhole, dal® ich Dir das nicht erzdhlen, nicht
erkldren kann.«

»Doch, Mamal« sagte Ben fest. »Erzahle mir alles,
bitte. Ich bin nicht mehr ruhig, wenn ich nicht alles
weild. War Papa nicht sehr reich? Hat er all sein Geld
verloren?«

Ange nickte.

»Hat Tibet damit zu thun?«

»Nein, Ben. Papa war allerdings sehr reich, verlor
aber sein Geld in dem Bestreben, es fir Euch noch
zu vermehren. Als er starb, war nichts mehr da.«

»Nichts? Das war unrecht. Das war -« Der Knabe
unterbrach und bezwang sich. »Ah, und nun wollte



Tibet Dir helfen, und Du wolltest nichts nehmen, und
=K

»Ja, ja, so ahnlich war es, mein lieber Junge. Aber
noch einmal: Du vermagst den  inneren
Zusammenhang nicht zu verstehen, frage mich nicht
weiter.«

»Er meinte es doch aber gut, Mama!«

Ange senkte den Kopf.

»Bist Du ihm bdse? Werdet |hr Euch nicht wieder
vertragen?«

»lch weild es nicht, mein guter Ben. Ich glaube es
nicht -«

»Und weshalb? Nur, weil -«

Abermals bewegte Ange sanft zustimmend das
Haupt.

»0O, hab ich Dich lieb!« stiel3 der Knabe hervor und
umhalste seine Mutter. »Wenn ich doch erst grof}
ware und - und -«

Kraft und Eroberungslust blitzten in seinen Augen.
Wenn's an ihm gelegen hatte, er wiirde seine liebe
Mama auf die Arme genommen und durch das
Gewuhl der Welt getragen haben.

Als sie ihn nach einer zartlichen Umarmung entliel3



und er schon mit einem »Gute Nacht!« in der Thir
stand, Uberflog sein Auge noch einmal ihre Gestalt.
E rkehrte zurlick, umfal’te sie stlirmisch und
flusterte:

»Bitte, arbeite nicht zu lange. Ich schlafe nicht ein,
bevor Du zu Bett gehst. Ja, Mama?«

Welche heilde Liebe blitzte aus beider Augen! Nun
schlupfte er fort und suchte sein Lager auf.

Das war ein Winter. Seit Tagen lag ein starrer,
unbeweglicher Schnee auf der Landschaft, und die
Luft trug jenes liebeleere Grau, bei dessen Anblick
unsschon fréstelt und schaudert. Dazu kam ein
ricksichtsloser, Mark und Bein durchkaltender
Ostwind, der seinen Hauch durch die
festverschlossenen Thiiren jagte und aller Abwehr in
den Hausern Widerstand entgegensetzte.

Die Kinder kamen mittags, von Frost und Kalte
geschdttelt, nach Hause, und da die in dem oberen
Teil der Villa gelegenen Schlafgemécher nicht
geheizt wurden, war morgens das Wasser in den
Krigen kegelspitz gefroren, und nur ein Fingernagel
vermochte die Arabesken des Eises zu durchdringen,
mit dem die Fenster beschlagen waren.



Die Feuerung war schon wieder verbraucht. Die
Magd meldete, dal} sie die letzten Kérbe vom Boden
herabgeholt habe. Fred kam nach Hause und hatte
sich auf dem Eise beschadigt. Die Beinkleider waren
auf dem Knie geplatzt, und Ange schalt und suchte
unter dem Vorrat nach anderen. Was aber der Knabe
an Garderobe besal3, war zu leicht, und so mufdte
Ange nach dem Schneider senden, um sie
ausbessern zu lassen, da sie solche Arbeit nicht
verstand. Das war am Ende nichts, aber oft sind's
eher die kleinen VerdrieRRlichkeiten, die uns das
Leben erschweren, als die grof3en.

Uber Ernas Winterhut hatten die Madchen in der

Schule allerlei Spott getrieben. Der gehére wohl ihrer
Mama oder sei aus einer Komddiantengarderobe?
so berichtete sie aufgeregt. »Freue Dich, dal® Du
einen Hut hast, mein Kind: er ist heil und sauber. Lal}
die Kinder reden.«

Aber wenn Ange dies auch sagte, schnitt es ihr
doch ins Herz. Es war allerdings ein Hut, den sie
selbst abgelegt hatte, und das Kind sah seltsam
darin aus. Einen anderen kaufen? Nein! Sie hatte
nicht einmal Geld, Feuerung zu bestellen, die so
bitter nétig war.



Im Anfang hatten die Kinder noch alle hibsche, ja
aulerst kleidsame Gewander. Die beiden Madchen
sahen so zerlich und vornehm aus, dal} die
Menschen sich nachihnen umschauten. Aber
inzwischen war so vieles schadhaft geworden und
nicht erneuert. Die kleine Ange trug zum erstenmal
auf den Knieen gestopfte Strimpfe und zog das
Kleid herunter, das dadurch doch nicht langer ward
und nichts verbarg.

Die Kopfbedeckungen der Knaben waren reichlich
abgenutzt, und Kragen und Manschetten muBten
I&anger dienen als friher. Bisweilen drang's Ange mit
Messern durch die Brust, wenn sie das Aussehen
ihrer Lieblinge mit dem anderer Kinder verglich.

An einem dieser Abende sald Ange unthatig an
ihrem gewohnten Arbeitsbuch und stiitzte voller
Kummer und Sorge das Haupt. Sie dachte aber nicht
einmal an die Gegenwart, sie beschaftigte sich mit
der Zukunft. Sie muldte rasch die jetzige Wohnung
aufgeben, sie war zu teuer. Auch konnten die
Madchen so kostspielige Schulen ferner nicht mehr
besuchen. Die guten Kleider, die Ange noch besal,
waren besser zu verkaufen oder fiir die Kinder zu
andern. Ja, das alles mufte - mufdte geschehen! Nur



wenn sie die bisherigen Ausgaben um die Halfte
einschrankte, dann konnte sie auskommen.

»Du bist wieder so betriibt« fliisterte Ben, seine
Mutter sanft umschlingend. Die Ubrigen Geschwister
waren noch anwesend; immer scheute sich der
Knabe, seine Gefiihle vor ihnen zu zeigen. Gerade
hustete Jorinde angstlich auf und draufden pfiff und
tobte es um die lose befestigten Fensterladen.

»Nein, neinl« erwiderte Ange, vor den Tdénen
zusammenschauernd. »Geh ins Bett, mein slif3es
Kind. - Und ich komme gleich nach und bringe Dir
einen heillen Trank,« fuhr sie, zu Jorinde gewendet,
fort, die aufgestanden war und sich an sie
schmiegte.

»Es ist so kalt oben; ich firchte mich auch. Soll
Erna nicht auch zu Bett gehen, Mama?«

Es war so kalt! Und Ange konnte nicht heizen.
Wahrend der letzten Tage hatte sie eine véllige
Apathie erfaldt; die Dinge mufdten sich durch irgend
etwas andern; - wie, das wulte sie nicht; sie that
auch nichts dafiir. Aber es konnte sich doch nichts
andern, ohne daf} sie handelte.

»lch will Dir, solange es noch so kalt ist, das Bett
drinnen auf dem Sofa einrichten,« entschied Ange.



»dJa, ja, mein liebes Kind, es ist zu frostig oben, es ist
nicht gut fir Deine Brust. Wir missen sehen, wie
wir's machen.«

In diesem Augenblick entstand ein Streit zwischen
den Geschwistern. Fred neckte die beiden Madchen,
Ange weinte und Erna schrie auf, als er die Hand
gegen sie erhob. Bisher hatte Ben stumm neben
seiner Mutter gesessen. Er hérte alles und es grub
sich in ihn ein. Er sprang empor und fuhr gegen
seinen Bruder auf. Er packte ihn an die Brust und
schittelte ihn wie eine Katze, die sich einer Maus
beméachtigt hat. Unter der seelischen Erregung, unter
dem Mitgefiihl fir seine Mutter, unter dem Leid um
seine kranke Schwester ging es zehrend durch sein
Inneres. Nun hatte ihn die Empérung erfaldt, da® der
leichtfertige Ruhestorer selbst jetzt keine Rucksicht
nahm.

»Ben! Ben!« rief Ange voller Schrecken und
mischte sich unter die kdmpfenden Knaben. Fred
hatte seinen Bruder in die Haare gefafdt und suchte
ihn unter keuchendem Atem herabzuziehen.

»0O, Du! Du! Kannst Du nicht einen Augenblick

Rucksicht nehmen? Ich wollte Dir schon lange eine
Lektion geben! Nein, lass' mich, lass' mich, Mama!«



trotzte Ben gegen Anges Befehl und Mahnung auf.
»Er hat es verdient! Er ist es gar nicht wert, daf3 Du
ihn so lieb hast!«

Und nun lagen beide auf der Erde, und Ben schlug
seinen Bruder in besinnungsloser Wut auf Kopf und
Schultern. Und die kleine Ange weinte gedngstigt,
die Kranke hustete und Erna stand voll Mitgefihl da
und faltete ratlos die Hande. So witeten Krankheit,
Sorge und Unfriede im Hause.

»Auch das noch!« seufzte Ange wie verzweifelt und
lieR sich in ihren Stuhl fallen. »O Ben, Fred! Dal} ihr
mir auch noch solchen Kummer macht!« Sie weinte
und schluchzte.

Es giebt Augenblicke, in denen alles tot und trostlos
um den Menschen ist; in denen seine Seele weint,
und ihm traurig ist zum Sterben.

Die Knaben hatten sich erhoben und ordneten ihre
Kleider. Ihr hastiger Atem ging durchs Gemach; ihre
Glieder bebten unter der Erregung. Als Ben aber
seiner Mutter Stimme horte, als die gerechte Anklage
sein Ohr traf, zog plétzich jahe Blasse Uber sein
Gesicht; er stiirzte hinaus, eilte im Dunklen auf sein
Zimmer, warf sich ins Bett und vergrub das weinende
Antlitz in die Kissen.



Als endlich der Schlaf ihn Gbermannen wollte, als
nach  wihlenden  Gedanken  und nagenden
Vorwirfen die Erschlaffung eintrat, blitzte in dem
kalten, von dem Silberweil® des Winters umrahmten
Gemach plétzlich ein Licht auf, und fast wie eine
Uberirdische, aber trostreiche Erscheinung trat zu
ihm seine Mutter mit den tiefen dunklen Augen und
dem blassen zarten Gesicht. Eine sauste Hand legte
sichauf seinen Kopf, und weiche Wangen
schmiegten sich zartlich an die seinigen.

»Du Trotzkopfl« sagte sie und sah ihm in die
Augen. »Nun schlaf' Dich aus und - Ben, thu's mir
zuliebe - vertrag' Dich morgen mit Deinem Bruder
und gieb ihm das erste Wort!«

Er zbgerte, aber er nickte doch, da sie es wollte.

»lch weil3, ich weil3, Du angstigst Dich um mich; um
meinetwegen erhobst Du die Hand gegen ihn,«
flisterte Ange bewegt. »Aber es war nicht recht,
Ben! Du thust's nicht wieder, Ben, mein Ben?«

Und da schlangen sich seine Knabenarme um ihren
Nacken. Weinend und schluchzend hing er an ihrem
Halse und bereute, dal er aus Liebe gefehlt hatte.

Ange entschlol} sich nach schwersten Kampfen, an



einem der nachfolgenden Tage nun doch mit ihrem
Nachbar zu sprechen und ihn um etwas Geld
anzugehen. Sie wullte keinen Rat mehr, war am
Ende mit der geringflgigen Summe, welche ihr
geblieben war, und stand vor einer Not, vor welcher
alle Bedenken schweigen muldten.

Sie schrieb an Putz zu diesem Zwecke einen kurzen
Brief, in welchem sie die Bitte aussprach, sie wegen
einer dringenden Angelegenheit bei seinem
gewohnten Morgenspaziergang durch einen Besuch
erfreuen zu wollen.

»Nun, verehrte Frau Gréfin, da bin ich,« sagte er,
stie® den Schnee von den FiRen und trat in das
Wohnzimmer.

Ange stand noch in einer weil3en Schirze, und ihre
Hand hielt ein Wischtuch und einen Staubwedel, mit
welchem sie Winkel und Ecken gesaubert hatte.
Ben, der nun auch wie Jorinde wegen eingetretener
Erkaltung das Zimmer hiten muBte, befand sich im
Nebengemach. Er trat bei des Nachbars Erscheinen
einen Augenblick hervor, verbeugte sich héflich und
zog dann leise die Thir an. Nun war Ange mit Putz
allein.

»Bitte, nehmen Sie Platz, lieber Herr Nachbar,«



sagte sie etwas verlegen, streifte die Schiirze ab,
strich Uber die erregte Stirn und holte einen Stuhl
herbei, um sich ihm gegeniiber zu setzen.

»Wollen Sie nicht im Sofa -«

»Nein, bitte, bitte, ich sitze hier sehr gut. Mul® auch
gleich wieder fort,« erwiderte er kurz, legte wéahrend
des Sprechens die Hande auf den Knopf seines
Spazierstockes und richtete sein noch von der Kélte
umwehtes, aus dem hohen Pelz herausschauendes
listiges Gesicht auf Ange. »Sie schrieben mir, daf
Sie mich zu sprechen wiinschten, Frau Grafin.«

»Ja, Herr Putz, und ich habe zundchst um
Entschuldigung zu bitten, dal} ich Sie bemiht habe,
statt zu lhnen zu kommen.«

»Das hat ja nichts auf sich,« erwiderte er ebenso
kurz und fuhr mit einem Anflug von Ungeduld fort:
»Nun also, Frau Gréfin, bitte -«

»lch sprach neulich mit lhnen Gber eine Geldsache,
Herr Putz. Sie hatten die Gite, mir lhren Rat zu
erteilen, und ich fand bei naherer Uberlegung, daR
Sierecht hatten,« begann Ange ricksichtsvoll.
»Heute handelt es sich um Ahnliches, aber um etwas
-« Ange hielt mitten im Sprechen inne, erhob sich,
ging an ihren Schreibtisch und nahm ein



Geldbriefkouvert heraus. »Sehen Sie, Herr Putz, das
ist die letzte Geldsendung, welche ich am ersten
Oktober empfing. Es sind Zinsen, die ich
vierteljghrlich erhalte. Ich komme bis Neujahr nicht
aus - ich hatte viele unerwartete Ausgaben gerade in
den letzten Tagen. Da wollte ich Sie nun freundlich
bitten, Herr Putz, dal Sie die groRe Gite haben
mochten, mir bisJanuar mit einer Summe
auszuhelfen.«

Ange hielt zaghaft inne und blickte den Mann an,
der wie eine Brunnenfigur vor ihr sal® und keine
Miene verzog.

Er schielte auf das Kouvert, das Ange auf den Tisch
gelegt hatte, sah nur zu genau, that aber, als ob er
gleichglltig hinlberblinzele, und sagte dann kalt:

»Ja, ja, kann's mir wohl denken - wirde auch wohl
geféllig sein, Frau Gréfin. Ich will aber gleich
bemerken, dal® ich vor Neujahr auch sehr, sehr
knapp bin. Ich erhalte Anfang Januar - gerade wie
Sie - mein Geld, und jetzt, gegen Ende des Monats
und um das Fest herum, ist's fast unmdglich! Wieviel
brauchen Sie denn?«

Ange nannte eine betrachtlich geringere Summe,
als sie vor diesen in einem so wenig ermunternden



Tone gesprochenen Worten hatte erbitten wollen.

Putz schien nach einem festen Grundsatz zu
handeln, denn er sagte ohne Besinnen einfallend:

»lch bedauere, Ihnen nur die Halfte vorschielten zu
kénnen, Frau Grafin. Schon das macht mir sogar
Ungelegenheiten. Wie gesagt -«

»Ahl« machte Ange nur allzu enttduscht. Was er ihr
bot, war neben derBestreitung dringendster
Ausgaben kaum ausreichend fiir die ndchsten acht
Tage, und bis Weihnachten waren noch fast drei
Wochen.

»Und wann gebrauchen Sie das Geld? Heute
schon?« nahm Putz das Wort und erhob sich, ohne
Anges sichtliche Unruhe zu beachten.

Und wie immer der Ertrinkende nach dem
Strohhalm greift, so griff auch Ange nach dem
Geringen, das sich ihr bot, nahm dankend an,
versprach die prompte Rickgabe im Januar und
unterschrieb einen Schuldschein, den Putz sogleich
ausfertigte.

Auch den Betrag erhielt sie sofort aus einer
Brieftasche, die Putz in der Seitentasche seines
Rockes bei sich fihrte. Er schien sich auf die Sache
vorbereitet zu haben. Weshalb hatte sie ihn



sprechen wollen? Doch sicherlich um Geld!
Natlrlich! Was er, ohne ihre Wiinsche zu kennen,
geben wollte, war schon vorher von ihm Uberlegt
worden.

Wahrend Ange und Putz noch einige Worte
austauschten, erschien in der verbindenden Thur die
schlanke Gestalt von Ben, der altes gehdrt hatte. Ein
Ausdruck zorniger Erregung malte sich in seinen
Zigen, aber auch Schmerz, Schamund Mitleid
spiegelten sich auf dem Angesicht des stolz
erhobenen Kopfes. Nun wandte sich Ange zuriick,
und der Knabe verschwand rasch, bevor sie seiner
gewahr wurde.

Nach kaum acht Tagen hatte Ange freilich noch
Feuerung im Hause, aber sonstlagen die Dinge
ebenso, fast schlimmer als vordem. Von dem Drange
getrieben, achselzuckenden Mienen vorzubeugen,
machte sie der Nachbarschaft gréRere Abzahlungen,
als sie urspringlich vorgesehen hatte, und erfuhr
dabei, was jeder taglich beobachten kann, da} Geld
der fahnenfliichtigste Geselle ist, der je einem
Kriegsherrn diente.

Aber nun kam das Weihnachtsfest immer naher, an
dem sogar jeder Tagelbhner seinen Kindern eine



Freude zu bereiten suchte. Ange hatte fur die Kinder
nichts eingekauft, aber diese arbeiteten eifrig und
versteckt an Geschenken fiir sie und erinnerten sie
dadurch immer von neuem, dall sie auch
Uberraschungen von ihr erwarteten.

Selbst Fred war fleiBig mit Gummi und
Radiermesser bei einer Zeichnung beschéftigt,
geschickter allerdings mit diesen, als mit Bleifeder
und Kreide. Erwar einmal ein flichtiger kleiner
Geselle.

Es war einige Tage vor dem heiligen Feste und um
die Abendzeit. Ein starker Schneefall hatte die
Gegend in starre, bleiche Gewander gefullt. Von.
Mondlicht umflossen, ragte die Wartburg wie ein von
Geistern bewohntes Schlof unter  den
weillbedeckten Waldern hervor. Ringsum in den
Villen aber glitzerten hinter den Scheiben kleine
unruhige Lichter, die seltsam, fast unheimlich
abstachen gegen, die schweigsame, aller lebendigen
Farben entkleidete Natur.

Es mochte gegen zehn Uhr abends sein, als ein
grofder kraftiger Mann, der sich soeben auf offener
Landstrae von seinem ihn offenbar Gber Ort und



Gelegenheit orientierenden  Gefahrten getrennt
hatte, mit langsam schwerfélligen Bewegungen die
Hoéhe hinaufstieg, auf der das Hauschen lag,
welches Ange bewohnte. Je néher er seinem Ziele
kam, desto bedachtiger wurden seine Schritte.
Einigemal hielt erinne und schaute spdhend um
sich. Aber nirgends zeigte sich etwas Lebendiges:
die Gegend war wie ausgestorben.

Endlich erreichte er das Haus, in welchem noch
Licht war, klinkte leise eine kleine Pforte auf und
wandte sich mit vorsichtigen Bewegungen rechtzeitig
in den Garten. Vor dem nach diesem
herausschauenden Fenster war kein Vorhang
herabgelassen, es gestattete ungehinderten
Einblick.

Der Mann - es war Teut - dampfte seinen raschen
Atem, blieb stehen undschaute lange und
unverwandt ins Innere des Gemaches. Oftmals griff
er sich in tiefer Bewegung an die Brust und einmal
traten silberfunkelnde Tropfen der Rihrung in seine
Augen Uber das, was er erblickte.

Ange sal}, das Gesicht ihm zugewandt, an dem
Tisch, der mitten im Wohnzimmer stand, und
betrachtete priifend ein Kleidungsstiick, das vor ihr



auf dem Tischelag. Teut erkannte es als ein
Militarbeinkleid, das Clairefort gehért haben mochte.
Die bleiche Frau prifte und maf, indem sie das
kiirzere Gewand eines der Knaben dagegen hielt.

Nachdem sie nach einigem Hin und Her zu einem
Entschlu® gelangt war, trennte sie die Nahte
auseinander, breitete jeden Teil fur sich aus, legte
das Knabenbeinkleid dariiber, schnitt mit vorsichtiger
Hand das erstere danach zurecht und nahte dann
die einzelnen Teile zusammen. Ohne auch nur ein
einziges Mal aufzuschauen, sal} sie Uber die Arbeit
gebuickt, und nur einmal liel sie die Nadel ruhen,
lehnte sich zuriick, hob das neue Gewand empor
und zupfte an dem Stoff.

Nun vermochte ihr Teut voll ins Angesicht zu
schauen, und fiebernd flog es durch seine Brust, als
ihr liebes, zartliches und blasses Gesicht vor ihm
aufstieg.

Einmal war's ihm, als ob sie seiner ansichtig
geworden sei, denn plétzlich wandte sie mit
verandertem, angstlichem, gleichsam gebanntem
Blick ihr Auge gegen das Fenster, hinter dem er
lauschte. Er trat unwillklrlich zurlick und spahte aus
dem tieferen Dunkel ins Gemach.



Hatte sie ihn gesehen? - Nein! Vielleicht war's einer
jener seltsamen Ahnungsschauer, die uns erfassen
kénnen, wenn auch diejenigen weit von uns sind, mit
denen wir uns - in blitzartiger Erinnerung -
beschéaftigen.

Spater stitzte Ange den Kopf, starrte sinnend vor
sich hin, griff dann nach einem Bleistift und machte
sich auf einem Blattchen Papier allerlei Notizen.
Offenbar beschéftigte sie sich mit ihren Kindern,
vielleicht stellte sie noch einmal deren Wiinsche fir
Weihnachten zusammen. Und dann begab sie sich
abermals voll Eifer an die Arbeit, riihrte fleiRig die
Hand und machte nur Pausen, um die Nahte mit dem
Fingernagel nachzuglatten.

Wer sie heute so sah und einst gekannt hatte! Ein
Gefiihl heiRer Rihrung muldte emporsteigen und
sich in Bewunderung verwandeln.

Einmal Uber das andere strich Teut in starker
Erregung den Schnurrbart. Wie lange stand er nun
schon da, und doch flog ihm die Zeit wie eilende
Sekunden. Es waren lebhafte Gedanken, die ihn
beschéftigten. Er sah, was vor sich ging, und sah's
doch nicht; denn wéhrend er den Blick hineintauchte,
gingen zahlreiche Gedanken durch seinen Kopf.



Und nun bewegte Ange in leisem Frost den
Oberkérper und fuhr, die Nadel falten lassend,
wiederholt Uber die sinkenden Lider. Sie starrte vor
sich hin, sann und gribelte, bis endlich die Midigkeit
sie Uberwand und ihre Augen sich schlossen. Einmal
blinzelte sie noch kdmpfend auf, dann sank das
Haupt tieferund tiefer, und endlich sall sie
regungslos da. Sie war eingeschlummert.

»Ange, Ange,« murmelte der Mann in heftiger
Bewegung, richtete noch einmal einen langen Blick
auf die Schlummernde und verlie® nun vorsichtig
und fast erschreckt durch seine eigenen Schritte auf
dem hartgefrorenen, knarrenden Erdboden den Ort,
an welchem er gesehen, was eine stumme, aber so
beredte Sprache geredet hatte.

Am folgenden Vormittage schlich Ange - sie hatte
durch Zufall erfahren, wo sie gegen Pfand ein
Darlehen erhalten konnte - mit zagendem Herzen ins
Versatzamt und verschaffte sich das Geld, dessen
sie so dringend bendtigt war. Sie hatte unter
anderem ihre goldene Uhr - ein kostbares Stiick -
hingegeben und befand sich durch den dafir
erhaltenen hohen Betrag sogar in der Lage, ihrem



Nachbar die vorgeschossene Summe zuriickzahlen
zu kénnen. Sein zbgernd gewahrter Dienst brannte
ihr wie Feuer auf der Seele, und sie fand keine
Ruhe, bis sie die Summe in seine Hande
zurlickgelegt hatte.

»Wer seine Schulden bezahlt, verbessert sein
Vermobgen,« sagte Putz, ohne eine Befremdung Uber
den friher innegehaltenen Termin an den Tag zu
legen, und entlie® auch Ange ohne Nachfrage oder
Angebot fir andere Falle.

An demselben Nachmittag machte Ange sich auf
den Weg, um Einkdufe zu machen, und Ben, der ihr
Helfer und Vertrauter in allen Dingen geworden war,
mufdte sie begleiten. Als sie ziemlich wortkarg neben
ihm herschritt, schmiegte er sich zartlich an sie, und
als sie ihm seine Besorgnisse durch eine fréhliche
Miene zu nehmen suchte, sah er sie mit seinen tiefen
Augen an und driickte ihren Armfester, den sie
gefaldt hatte, als sei er ihr kleiner Kavalier.

Als Ange unterwegs noch einmal alles Uberrechnete
und mit einem: »Du armer Kerl wirst wenig oder
nichts erhalten!« bedauernde Worte gegen ihren
Liebling fallen liel3, sagte der Knabe:

»lch will gar nichts, ich brauche nichts, Mama!«



»Du bekommst auch wirklich nichts, mein lieber
Junge, sei ohne Furcht!« betdtigte sie mitleidig.
»Was ich Dir zugedacht habe, ist etwas, das Du
dringend nétig hast und was ich Dir gern besser
gegonnt hatte!«

Am nachsten, dem letzten Abend vor dem Feste,
wollten Ange und Ben den Baum ausputzen. Heute
sall sie noch mit fleiRiger Hand und arbeitete an
einem wollenen Halstuch fir Jorinde, der es besser
ging, die aber geschont und vor kalter Luftin acht
genommen werden mufdte.

Anges Gesicht war etwas fréhlicher; ein stiller,
sanfter Zug lag in ihren dienen. Was sie erreicht
hatte, erfiillte sie wenigstens voribergehend mit
einer glicklichen Befriedigung, und nur eins dréngte
sich schwermilitig in ihre Gedanken: dal® das Fest
ohne Tibet gefeiert werden misse. Sie gedachte
auch Carlos', ihres Mannes, aber vornehmlich trat
Teut in ihre Gedanken. Sie seufzte tief auf. Eine
verzehrende Sehnsucht erfaldte sie nach ihm. Sie
verlangte nach seiner festen Stimme, nach seinem
Blick, nach seiner Teilnahme, nach seiner - Liebe.

Ange sah nach der Uhr. Es schlug gerade zehn.
Noch wollte sie aufbleiben, langer als gestern, wo



sie zu ihrem Leidwesen dem Schlaf erlegen war.

Und gerade in diesem Augenblick vernahm sie
draufden ein Gerdusch an der Thir, und im nachsten
wurde auch die Klingel gezogen. Uberrascht,
erschreckt wandte sie den Blick ins Freie. Das
Méadchen war schon zur Ruhe gegangen, die Kinder
schliefen. Sie begriff nicht, wer noch so spéat Einlafl
begehren kénne.

Statt auf den Flur zu gehen, trat sie ans Fenster
und spahte behutsam hinaus. Aber wie von einem
Blitz getroffen fuhr sie zurtick, denn als sie den
Vorhang verschob, sah sie unmittelbar neben der
Mauer einen Mann, von dessen Gestalt sie nur die
Umrisse zu erkennen vermochte, dessen Zlge ihr
aber in der Dunkelheit verschleiert blieben. Einen
Augenblick! Dann faldte sie sich, driickte, ihre
Erregung zu ddmpfen, die Hand aufs Herz und fragte
kurz mit kunstlicher Fassung: »Wer ist da und was
wird gewuinscht?«

»Liebe Gréafin! Liebe Freundin! Ich bin's, Teut!
Erschrecken Sie nicht! Soeben bin ich angekommen.
Ich mul® Sie durchaus sprechen. Bitte, 6ffnen Sie.
Verzeihen Sie dieses spate Eindringen.«

Teut - so plétzlich - ohne Anzeige - in spater Nacht?



- Ange verlor den Atem, fast die Besinnung. Es war
seine Stimme, dieselbe Stimme, die sie so lange
nichtgehért und bei deren Klang ihr Herz zu
zerspringen drohte.

Noch einmal schaute sie hinaus, dann tUberwog ihr
ahnendes Gefiihl Bedenken und Furcht. Mit einem
leisen, zitternden: »lch komme - ich mache aufl« trat
sie hinaus und 6ffnete.

Ja, es war Teut! Mit einem unterdriickten Schrei,

totenblal} - und als er nun auf sie zutrat und ihre
Hand ergriff - mit dem brennenden Rot der Erregung
Ubergossen, stand sie da und war keines Wortes
machtig. Aber als sie nun das Zimmer erreicht hatten,
als das Licht Uber seine Zige fiel, als die hohe,
kraftige Gestalt vor ihr auftauchte, als dieser ernste
und doch so gutige Blick aus seinen Augen sie traf,
da folgte sie der unwillkiirlichen Bewegung seiner
Hande, trat zu ihm heran und lag plétzich sanft
weinend an seiner Brust.

Einige Augenblicke verharrten die beiden Menschen
in jener stummen, inneren Bewegung, in der jeder
Gedanke hinabtaucht in eine einzige Empfindung
und in der Worte zu Thranen werden.

Dann aber faldte er sie und lehnte sie sanft in einen



Stuhl, beugte sich Uber sie und schaute ihr lange in
die Augen.

»Das alles konnten Sie thun und ganz vergessen,
dafd Axel von Teut nur einen Lebenszweck auf dieser
Welt hatte: Sie glicklich zu machen? Aber ich
komme nicht, zu hadern, sondern Ihnen zu sagen,
daf ich meiner Unruhe nicht mehr Herr wurde und
meine fiebernden Gedanken sich
zusammendrangten in dem einzigen Wunsche: Sie
endlich wiederzusehen! Und nun hoéren Sie mich an
und unterbrechen Sie mich nicht. Wollen Sie?«

Leise zustimmend bewegte Ange das Haupt.

»Nehmen, lesen Sie zuvoérderst, um lhnen den
Anlal? meines plétzZlichen Kommens zu erkldren,«
fuhr Teut fort und entfaltete einen Brief. »Oder nein!
Lassen Sie mich,« unterbrach er sich und begann,
Anges Zustimmung durch einen sanften Blick
einholend:

»Lieber Onkel Axell« Ange horchte erschreckt auf
bei dieser Einleitung. Eine Ahnung des
Zusammenhanges stieg in ihr empor und wurde
schon zur halben Gewil3heit.

»Sei nicht bdse, wenn ich Dir heute schreibe. Nicht
einmal genau weil} ich Deine Adresse. Ich habe in



der letzten Zeit so viel geweint um meine Mama und
kann nicht mehr ansehen, dal sie so traurig ist.
Lieber Onkel Axell Mama hat so viele Sorgen; ganz
gewil®. Tibet ist nicht mehr bei uns. Ich weil}
weshalb. Wenn Du kommst, erzahle ich Dir alles.
Und Du wirst kommen, bald, bald, wenn ich Dich
bitte. Nicht wahr, lieber Onkel? Gewil3 wiirde ich Dir
dies nicht schreiben, aber ich mul} es thun. Schreibe
mir, bitte, und adressiere an meinen
Schulkameraden, den Tertianer Carl von Trock in
Eisenach. Er wird mir den Brief geben. Niemals aber
darf Mama von meinem Brief an Dich wissen. Du
sagst es ihr nicht? Bitte, lieber Onkel! Und nun grift
Dich Dein Dich liebender

Benno von Clairefort.

Begreifen Sie jetzt, liebe Freundin? Gewil3, Sie
verstehen, und ich habe nun endlich erreicht,
wonach ich verlangt habe seit Carlos' Tode, was
mein Rechtwar, aus einer Zusammengehorigkeit
zwischen uns, wie menschliche Beziehungen sie
kaum wieder aufzuweisen haben. Lassen Sie mich
von vorn beginnen, damit ich lhnen erklére, wie alles
sich so gestalten mufdte. Lassen Sie mich auch
deshalb zuriickgreifen, um lhnen zu beweisen, dal}



es nichts gegeben hat, was ich in Ihrer
Handlungsweise nicht verstand, nicht ehrte.« Und
mit bewegter Stimme rief er das Geschehene in ihr
Gedachtnis zurtick.

»0O, wehren Sie mir nichtl« sagte er, als er ihre
Erschitterung sah. »Weinen Sie nicht! Sind es noch
Thranen des Zorns oder Thranen der Verséhnung?
Ist's gar - darf ich es hoffen? - ein Beweis, dal ich
lhnen in diesem Augenblick die Genugthuung gab,
nach der Sie verlangten? Ja, Frau Ange? - Ich danke
Ihnen. - Und nun héren Sie weiter! «

Teut machte eine kurze Pause, und dann sagte er,
behutsam seine Worte abwégend und mit einer
Zartheit, wie sie nur ihm eigen:

»lch habe mir folgendes gedacht, liebe Frau Ange:
Sie Uberlegen, ob wir nichtan einem Orte
gemeinsam wohnen kénnen und uns - als alte
Freunde - taglich sehen; ja, durch unseren Verkehr
uns das Glick verschaffen, was uns neben dem
Wohlergehen |hrer Kinder noch auf Erden
beschieden sein kann. Wenn ich sage»uns¢, so
verzeihen Sie dieses Wort; ich héatte nur von mir
sprechen sollen. Ich habe keinen anderen Wunsch,
als in lhrer Nahe zu leben und lhnen zu zeigen, wie



sehr ich Ilhnen zugethan bin. Flrchten Sie keine
aufdringliche  Freundschaft, Ange, ich verspreche
lhnen, dal} ich lhre Ansichten und Absichten ehren
werde wie ein Gottesgebot. Stimmen Sie zu! Ist es
nicht thoricht, dal} wir, die wir schon zueinander
gehorten, als wir uns zum erstenmal begegneten,
uns voneinander abschlieffen wie Feinde? Sind wir
nicht Freunde? Gingen Sie, wenn auch
begreiflicherweise bei den furchtbaren Gegensétzen
lhres Lebens - nicht zu - weit, nicht zu sehr ins
Extrem? Ist es nicht auch eine GroRRe, nehmen zu
kénnen? Milverstehen Sie mich nicht! Wenn ich
sprach, winschte ich nur von den natlrlichen
Rechten der Freundschaft ein Wort fallen zu lassen;
nicht einen Vorwurf wollte ich lhnen machen, liebe
Freundin. Mich zu entschuldigen winschte ich. Ich
lie mich hinreien von dem unbeschreiblichen
Gluck, das den Geber durchdringt - ich fehlte; aber
Sie gaben nicht einen Finger, um mir dieses Gliick zu
génnen. - Ich habe nichts mehr zu sagen. - Nun,
liebe Frau Ange, was meinen Sie?«

Er stand auf und fal3te ihre beiden Hande, er suchte

ihre verschleierten Augen und dréangte sich mit seiner
Seele zu der ihrigen. Und als dann plétzlich so viele



Tropfen unter ihren Wimpern zuckten, da wuldte er,
dal sie vergeben hatte, dald alles zwischen ihnen
war wie ehedem.

Bevor Teut sich an dem eben geschilderten Abend
von Ange trennte, erwirkte er auch Verzeihung fir
Tibet, der seit seiner Trennung von Ange bei ihm in
Eder sich aufgehalten und ihn auch nach Eisenach
begleitet hatte.

Ange aber schlof3 kein Ange in dieser Nacht. So
unvorhergesehen, so plétzlich war alles Uber sie
gekommen, so mit einem Schlage waren alle Dinge
verandert, dal} sie sich wiederholt an die Stirn griff;
ob's denn auch Wahrheit und kein Traum sei.
Haltende, brennende Stréme jagten durch ihr
Inneres. Die stille Liebe zu Teut hatte sich durch das
Wiedersehen in einen dréngenden, stlrmischen
Frihling verwandelt. Er war an ihrer Seite und sie
sollte ihn vielleicht wieder verlieren?

Als Ange am nachsten Morgen ihren Kindern
mitteilte, Onkel Axel und Tibet seien wieder da und
wirden an dem Weihnachtsfest teilnehmen, erscholl
lauter Jubel durchs Haus. Ben dréngte sich an seine
Mutter, als sie allein war, und forschte in ihren



Augen. »O ja, ja, Du bist wieder fréhlich! Ich sehe
es!« preBte er heraus und umhalste sie. Sie aber
legte die Hand auf sein Haupt undsah ihm
forschend ins flammende Auge.

»Wuldtest Du gar nichts von Onkel Axels Kommen?
Gar nichts?« Ben bewegte stummden Kopf und
prefdte die Lippen aufeinander. Und dann schol}
plétzlich brennende Réte Uber sein Gesicht und mit
raschem Anlauf driickte er seine Mama noch einmal
an sich. »Nicht bdse seinl« flusterte er und
verschlofd unter Kiissen ihren Mund.

Einen rihrenden Anblick bot es, als Tibet am Mittag
zum erstenmal wieder die Schwelle des Hauses
betrat. Ange war in der Kiche, als der Jubel zu ihr
drang. Als sie sich ihm ndherte, machte er eine tiefe,
unsichere Verbeugung und wartete, wie seine Herrin
ihm begegnen wiirde.

»Willkommen, Tibet!« sagte Ange, trat auf ihn zu
und legte tiefbewegt ihre Hand in die seinige. »Alles
ist vergessen. Und« - hier brach es aus ihren Augen
so heftig heraus, dal} sich die Kinder unwillkirlich
zurlickzogen - »vergeben Sie - auch mirl«

»0O, Frau Gréafin! Frau Grafinl« stotterte der Mann
und neigte das Haupt.



Und der Festabend kam; Ange war aufgebliht in
ihrem Glick. Sanfte Rosen lagen auf ihren Wangen
und ihre Augen glénzten, als hatten Diamanttropfen
Sonnenstrahlen aufgesogen.

Sie trug dasselbe Kleid - sie hatte es bewahrt und
nun hervorgesucht - , das damals ihre Gestalt
umschlof3, als Teut Abschied nahm und in den Krieg
zog.

Auch eine vollbliihende Rose hatte sie sich zu
verschaffen gewul3t, die nun ausgebrochen an ihrer
Brust lag wie ein Symbol ihrer reiferen Schénheit.

Teut war wie gebannt, als sie ihm gegentber trat.
Fir ihn hatte sie sich geschmitickt, und der zarte Duft
der Bliute drang berauschend auf ihn ein.

lhm war's, als ob sie mit ihrer blendenden
Erscheinung nicht in diesen Raum gehdére, ihm
plétzlich gegeniibertréte wie damals in der Villa, und
alles sei wie ehedem.

Und nun wirkten auch alle anderen Dinge
bestrickend auf ihn. Mit welcher anmutigen
Sicherheit waltete sie im Hause, wie gut, aber wie
verstandig war sie mit ihren Kindern; das Zuviel, das
leichte »Ja« waren abgestreift. Das Irrelose,
Bewegliche, Hastige in ihrem Wesen war gewichen,



ein sanfter Ernst umgab sie, der sie verschonte.

Und mit welcher zarten Ricksicht begegnete sie
ihm selbst, mit welchem Taktwuldte sie den
Ausgleich zu finden zwischen dem Vergangenen und
Heute. Alles, was jemals in ihm emporgestiegen war,
ward zur brennenden Flamme. Sal} er ihr auch ernst
und mit besonnenem Ausdruck gegeniber, so schlug
doch bebend sein Herz richtete er auch nur einen
stillen Blick auf sie, so hdmmerten doch seine Pulse,
und einmal ballte er, abgewendet, die starken Hande
und ri} sich zuriick aus der Uberwaltigenden Qual,
die ihm die Brust einschnrte.

Und doch konnte, durfte er nicht sprechen, und
wenn seine Seele sich auch teilte und wenn sein
Verzicht sein Lebensgliick vernichtete.

Einmal kamen die Kinder wahrend des Abends ins
Nebenzimmer und Tibet folgte ihnen. Da trat Teut an
Ange heran.

»Wie schdn sind Sie, Frau Ange!« sagte er, ergriff
ihre Hand und sah sie mit seinen tiefen, guten Augen
an. Ange errétete wie ein furchtsames Madchen, und
ihre Handflachen bebten in den seinen.

»Und wie gut, wie trefflich sind Sie, liebe Freundin!«
fuhr er leiser fort und suchte ihren Blick.



Er sprach's, und die Frau neben ihm ztterte. Nun
kam Ben; sie wichen von einander. In dem bleichen
Angesicht des Knaben blitzte es auf. Er sah
Uberrascht auf seine Mutter und auf Teut. Ahnte ihm
etwas? Einen Augenblick stand er wie erschrocken,
dann aber glihte es in seinen dunklen Augen, und
mit einer unwillktirlichen raschen Bewegung - gab's
ihm ein Gott ein, oder wufte er selbst nicht, was er
that? - eilte er auf beide zu, ergriff ihre Hande und
neigte sein blondes Haupt auf diese herab.

»0O, wie ich Euch lieb habel« drang es aus des
Knaben Brustt Und da beugtensich auch
unwillkiirlich Ange und Teut hernieder und beriihrten
gleichzeitig des Knaben Scheitel.

Aber auch ihre Wangen stahlen sich aneinander,
und der Liebesgott liel3 zwei Flammen emporsteigen,
die zusammenschlugen in feuriger Lohe.

Derselbe Gedanke durchzog ihr Inneres: die
Vorsehung war's, die ihre Hande durch den Knaben
verband, durch den stolzen, herrlichen Knaben mit
seiner heillen Seele. Diese legte ihre Hande in
einander fUr immerdar.

Am Tannenbaum nebenan brannten noch die
Lichter. Der feine Duft der Nadeln und des Wachses



durchwehten den Raum in ihrer belebenden
Mischung. Es war ja Weihnacht - Weihnacht, das
Fest der Freude! Drinnen ertbnte das fréhliche
Lachender Kinder, dazwischen ertdnte Tibets
rauhere, aber giitige Stimme.

Und da waren auch die beiden Menschen, die
schon so lange flreinander bestimmt waren, nicht
mehr machtig ihrer Gefiihle.

Wie ein Sturmwind brauste es durch Teuts Brust,
wie ein Kind hob er Angeempor, und sie
umschlangen sich mit ihren Armen, um sich zu halten
flirs ganze Leben.

ebook Erstellung - November 2009 - TUX

Ende






