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Eine vornehme Frau

 
Wir sind in einer mittleren Stadt von kaum

zwanzigtausend Einwohnern, immer noch winzig
genug, daß alles, was nicht diente, hämmerte oder
ackerte, eine große Familie bildete, in der man sich
kannte und sich miteinander befaßte.
Und doch trennte sich die gebildete Gesellschaft in

verschiedene Klassen: und wie stets und überall
hielt die eine sich aus besserem Teig gebacken als
die andere.
Als der Krieg von 1866 beendet war, empfing die

nunmehr preußische Stadt eine Garnison; es
wurden, neben Infanterie, einige Schwadronen
Husaren nach C. verlegt. Aber die Offiziersfamilien
sonderten sich, zumal da sie noch Fremdlinge
waren, gänzlich ab, und nur zu den höheren
Beamten und dem Adel nahmen sie diejenige
Fühlung, welche ihnen gleichsam vorgeschrieben
war. Im übrigen konnte die Bürgerschaft mit der
stehenden Einquartierung wohl zufrieden sein, denn
unter den Husaren befanden sich wohlhabende,
sogar reiche Leute, welche das Geld nicht in die



sogar reiche Leute, welche das Geld nicht in die
Schublade versteckten.
Die neuen Verhältnisse waren dem Städtchen

günstig. Der Geschäftsgeist regte sich, und
besonders die Bautätigkeit erwachte. Die Bürger
verdienten Geld und fanden sich rascher in die
neuen Dinge, als man erwartet hatte.
Und so verging die Zeit mit ihrem Wechsel, und so

lebte die Einwohnerschaft mit ihrem Spott, ihrer
Neugierde und ihrem Gerede über ihre
Nebenmenschen wie allerorten in dieser
unvollkommenen Welt.
Eines Tages ward die Stadt C. durch eine Annonce

überrascht, welche sich in dem täglich
erscheinenden Blättchen, scharf umrändert und groß
gedruckt, auf der letzten Seite befand: »Gesucht
sofort eine große Wohnung von zwölf bis fünfzehn
Zimmern mit Stallung und Nebengelassen. Eventuell
wird auf ein ganzes Haus reflektiert. Man beliebe
sich -« u.s.w.
Die Neugierde, welche sich zunächst an den

Stammtischen der Ressourcen kundgab, ward nicht
sogleich befriedigt. Selbst der Redakteur der
C.schen Zeitung wußte keine Auskunft zu geben.
Endlich lösten sich die Zweifel. Einer der



Endlich lösten sich die Zweifel. Einer der
Husarenoffiziere war vor einiger Zeit versetzt
worden, und in dem Wohnungssuchenden entdeckte
man den neuen Rittmeister.
Zu gleicher Zeit verbreiteten sich allerlei Gerüchte

über die Ankömmlinge, welche geeignet waren, die
Gemüter zu beschäftigen. Von ihm wurde behauptet,
d a ß er zwar ein vollendeter Kavalier und ein
gerechter Vorgesetzter sei, aber von einer so
finsteren Schwermut beherrscht werde, daß er den
Umgang mit Menschen ängstlich meide, während
man ihr neben großer frappanter Schönheit
Verschwendungs- und Vergnügungssucht, ja sogar
einen leichtfertigen Lebenswandel nachsagte.
Erhebliche Erbschaften sollten schon durch ihre
Finger geglitten sein, und es ward als ein Glück
bezeichnet, daß sich der übrigens große Reichtum
des Grafen auf unantastbare Fideikommißkapitalien
stütze. Die Frau Gräfin gliche, hieß es, einer
heißbrennenden Sonne, vor welcher der eisigste und
umfangreichste Goldhügel zerschmelzen müsse.
In jedem Fall war man sehr gespannt auf die neue

Bekanntschaft, und in Offizierskreisen ward eifrig
überlegt, welche Stellung man zu einer Frau
einnehmen solle, der ein solcher Ruf voranging.



einnehmen solle, der ein solcher Ruf voranging.
Sehr angenehm ward von diesem Wechsel ein

Bauunternehmer berührt, der eine von einem
parkähnlichen Garten umschlossene große Villa
gleich vor der Stadt besaß und nun um einen hohen
Preis einem Mieter fand. Der Graf ließ sich
Zeichnungen und genaue Beschreibungen
einsenden und bewilligte eine ganz erhebliche
Summe zur Verschönerung der inneren, ursprünglich
für einfachere Ansprüche berechneten Räume.
So wurden beispielsweise sämtliche

Gesellschaftszimmer in mattgrüner und blauer Seide
tapeziert, und das ganze Haus erhielt einen genau
im Muster übereinstimmenden, hellen Teppich in Flur
und sämtlichen Gemächern. Aber auch sonst wurden
Veränderungen getroffen, welche das Besitztum zu
einem fast fürstlichen Aufenthalt umwandelten. Die
Thüren mußten ebenholzdunkel gemalt und mit
Arabesken in Gold versehen werden. Die Öfen
wichen zum Teil Kaminen aus schwarzem oder rotem
Marmor, und die Außenwände der Villa wurden durch
eine zartgraue Ölfarbe verschönt, wodurch sich das
»Schlößchen« reizend von den umgebenden grünen
Bäumen abhob.



Geradezu Bewunderung erregten aber die
Pferdeställe. Es erschien zum Zweck ihres Ausbaues
ein Lieferant aus Berlin, der rasch alles ausmaß und
in kürzester Zeit das Innere derartigen
Veränderungen unterwarf, daß die Einwohner von
C. , und unter ihnen besonders alle Sportfreunde,
neugierig herbeigeeilt kamen, um diesen Musterstall
in Marmor, Mahagoni und Gußeisen in Augenschein
zu nehmen. Es hieß, die ganze Einrichtung sei auf
einer der letzten Weltausstellungen prämiiert
worden. Und dann trafen endlich auch die Möbel und
sonstigen Einrichtungsgegenstände ein.
Der Tapezierer berichtete Wunderdinge von den

Gemälden, Bildern, ausgelegten Schränken,
Bronzen und sonstigen kostbaren Kunstsachen. Die
Portièren und Gardinen waren meistens aus
geblümtem chinesischem Seidenstoff gefertigt, und
kein Tisch, kein Stuhl befand sich in der Sendung,
der nicht hätte als ein Musterstück gelten können.
Aber - und das erfüllte den Handwerksmeister mit
gerechtem Erstaunen - fast nichts war heil und ganz,
mit Ausnahme der ohne Zweifel dem Gebrauch des
Grafen dienenden Möbel. Eine solche Beschädigung
konnte nicht durch den Umzug entstanden sein, sie
war sicher das Ergebnis einer grenzenlosen



war sicher das Ergebnis einer grenzenlosen
Unordnung und Vernachlässigung.
Auf geschehene Meldung und Anfrage erfolgte

keine Antwort, wohl aber erschien nach einigen
Tagen der Haushofmeister, ein hagerer, ernst
dreinblickender Mann, der erklärte, daß die gräfliche
Familie ihm auf dem Fuße folge und jetzt keine Zeit
mehr für Reparaturen vorhanden sei. Diese müßten
später vorgenommen werden.
An einem Maitage des Jahres 1867 traf die Familie

ein. In ihrem Gefolge befand sich eine große
Dienerschaft und neben zahlreichen edlen Pferden,
auch ein paar herrliche Hunde, die beim Abladen der
schier unzähligen Koffer einen gewaltigen Lärm
anstimmten und von der graziösen Frau, die mit
sechs schlanken Kindern dem Wagen entstieg, wie
nach langer Trennung gehätschelt und geliebkost
wurden. Sie vergaß darüber das Haus und den
Eintritt, bis sie die Augen aufschlug und bei dem
Anblick der Villa und des Parkes ihrer frohen
Überraschung in lebhafter Weise Ausdruck verlieh.
Dabei redete sie auch ihre Dienerschaft an und
ermunterte diese, in ihre Bewunderung
einzustimmen.



Währenddessen war der Rittmeister in das Haus
getreten und rief aus einem Fenster des
Hochparterre ungeduldig und streng:
»Ange, komm nun doch und kümmere Dich um die

Kinder!«
Etwas Eigenartigeres als diese konnte man nicht

sehen. Eins war schöner als das andere. Alle waren
blond, aber das Haar hatte jenen goldig
schimmernden Anhauch und die Körperhaut jene
unnachahmliche Farbe, welche wir an den
Menschen des Nordens im Gegensatz zu den
Bewohnern des Südens bewundern. Wie schon ein
Sonnenstrahl seine Spuren auf dem Milchweiß der
Blonden zurückläßt, so flammt auch sichtbarer, und
durch den rosenfarbenen Schimmer reizvoller, das
Blut durch die Wangen dieser von der Natur
bevorzugten Geschöpfe.
Wenn Mutter und Kinder beisammen standen,

konnte man sie für Geschwister halten. Frau von
Clairefort glich einem menschgewordenen Engel; sie
trug mit Recht ihren Namen. Und sie ging auch mit
ihren Kindern um, als sei sie selbst noch ein
unselbständiges Wesen. Sie blickte sie erstaunt und
in ein plötzliches lächeln ausbrechend an, sie
tummele sich mit ihnen und lag spielend auf dem



tummele sich mit ihnen und lag spielend auf dem
Teppich, auf welchem auch die Hunde
umhersprangen. Fehlte dies oder das, so riß sie
wohl ein Tüchelchen von ihrem vornehm gebauten
Hals, statt das fehlende Garderobestück
herbeizuholen; und wenn die Kinder sie küßten und
um Freiheit bettelten, statt nach der Anweisung der
Gouvernante an die Schularbeiten zu gehen, lief sie
gar mit ihnen fort und versteckte sich und jene vor
den drohenden Stirnfalten der Erzieherin.
Morgens ruhte sie mit der ganzen herbeigeeilten

Schar in einem spitzenbedeckten Bett und ließ sich
umhalsen und hätscheln. Es war, als ob der eben
erwachte Frühling seine Kinder um sich versammelt
habe. Was so bezaubernd wirkte, war der naive,
unbewußte Liebreiz aller dieser zartgearteten
Menschen, und doch war die Gräfin Ange so stählern
abgehärtet, ward so wenig beeinflußt von jedweder
Anstrengung, daß sie den Schlaf fast wie eine
überflüssige Gewohnheit an sich herantreten ließ.
Wo sie erschien, ward alles hell, denn ihr süßes

Gesicht, ihre klugen Augen, ihre anmutigen
Gebärden, ihr silberhelles Lachen und ihre durch
keine Künstelei beeinflußte lebhafte Fröhlichkeit riß
die Umgebung fort. Und doch war's niemals eine



die Umgebung fort. Und doch war's niemals eine
närrische Laune, von der sie sich leiten ließ, und ihr
nicht erst durch Grübeln geweckter Verstand kleidete
jeden Gedanken in eine graziöse Form. Ihr Ernst war
so tiefsinnig und ihr Urteil über Menschen und Dinge
oft so zutreffend, daß man es nicht für möglich hielt,
dieselbe Frau habe eben mit kindlich-hilfloser
Naivetät die tausend Unarten ihrer kleinen Schar
ertragen, sich zuletzt machtlos in einen Winkel
vergraben und bitterlich ausgeweint.
»Bitte, bitte, sei artig, Carlitos,« flehte sie, und

trotzig warf Carlitos den stolzen Kopf in den Nacken
und beging dieselbe Unart. Aber zornig gegen ihre
Engelschar konnte sie überhaupt nicht werden, viel
weniger hatte sich ihre Hand jemals zum Schlage
gegen diese erhoben, obgleich Ange mit ihrem
starken, gestählten Handgelenk das wildeste Pferd
zu zähmen imstande war. Reiten und Fahren war
Ange Claireforts Leidenschaft. Sie hatte den
edelsten Renner im Stall, und nicht minder zärtlich
klopfte sie den Hals von »Blitz«, ihrem
Lieblingspferd, als die schlanken Glieder ihrer
beiden Windhunde. -
Carlitos, der Älteste, war ein wilder, schlanker

Bursche mit vielen impertinenten Sommersprossen



Bursche mit vielen impertinenten Sommersprossen
auf der feingeschnittenen Nase und mit dunklem,
gleichsam boshaft leuchtendem Haar in rotem
Schimmer. Dann kamen Zwillinge, zwei Mädchen von
einer solchen sanften Schönheit und so
mädchenhaft in der Erscheinung, daß die Menschen
auf der Gasse stillstanden, um ihnen
nachzuschauen.
Diesen folgten wieder zwei Knaben. Sie hatten

lange, in der Mitte gescheitelte goldblonde Haare,
waren tannenschlank gewachsen, lebhaft,
ausgelassen, aber doch voll Herzensgüte und
schüchtern gegen Fremde. Wenn sie bisweilen mit
ihren vornehmen Gesichtern so scheu dreinblickten,
ward man unwillkürlich an die Söhne Eduards
erinnert.
Die kleine Ange war das Ebenbild der Mutter, nur

erschien sie fast noch graziöser. Eine Elfengestalt,
dabei träumerisch, für sich, und mit jenem
vorwurfsvoll-ernsten Ausblick, der zögern läßt, sich
solchen Kindern zu nähern.
Nach vier Wochen redete man in C. von nichts

anderem als von dem Grafen Clairefort und seiner
schönen Gemahlin. Die bösen Reden waren
verstummt, nachdem man sie ein einiges Mal



verstummt, nachdem man sie ein einiges Mal
gesehen hatte. Der Graf entsprach dem Bilde, das
man sich von ihm gemacht hatte. Er war nur noch
zurückhaltender, als er geschildert ward. Man fand
einen äußerst aristokratischen, wortkargen, aber im
Verkehr mit den feinsten Manieren ausstatteten
Mann, der es mit seinen militärischen Obliegenheiten
so streng nahm, daß diese Strenge an Härte streifte.
Natürlich zerbrach sich auch alle Welt den Kopf, wie
wohl zwei so verschieden geartete Menschen
miteinander lebten. Stärkere Gegensätze waren
nicht denkbar. Er ein ernster, pedantischer,
kränklicher Mann, dem sich zu nähern, Überwindung
kostete, und der in seinen Gedanken, Anschauungen
und Lebensgewohnheiten völlig von dem
Durchschnitt der Menschen abwich. Sie dagegen ein
frisches, gesundes, liebenswürdiges, ein naiv-kluges
Geschöpf, mit einem hinreißenden Temperament und
einer nicht minder hinreißenden, ja gefährlichen
Schönheit; dazu sorglos, ganz von dem Eindruck des
Augenblicks beherrscht und oft spottend allen
Regeln der eingebürgerten Sitte.
Wenn sie etwas besonders anregte oder

beschäftigte, wenn sie zum Beispiel ausreiten wollte,
vergaß sie alles. Da gab's keine Innehaltung einer



vergaß sie alles. Da gab's keine Innehaltung einer
Zusage oder Verabredung. Da schwiegen alle
gewöhnlichen häuslichen Pflichten, da verfingen
nicht die strengen Mienen des Grafen. Sie flog ihm
an den Hals und herzte ihn. - »Laß, laß, Schatz! -
Sei gut, gieb mir meinen Willen. - Du weißt ja doch,
daß Du mir nichts abschlägst. - Weshalb mich
quälen? - Nein? - Du versagst mir die kleine Freude?
- Dann küsse ich Dich niemals mehr auf Deine
treuen Hände, auf Deinen verschwiegenen Mund!« -
Und ehe er sich's versah, ehe er es hindern konnte,
schlang sie sich zu ihm empor und liebkoste seine
Wange.
Oft mußten die Kinder helfen, diese wilden, zarten,

sanftmütigen Geschöpfe in ihrem seltsamen
Gemisch. Und sie thaten alles, was sie wünschte;
immer nahmen sie für ihre Mama Partei und
umringten den bleichen ernsten Mann, bis sich
zuletzt ein Lächeln um den geschlossenen Mund
stahl. Und dieses Lächeln war Zustimmung.
»Wenn Du wüßtest, wie schön Du bist, wenn Du

lächelst,« sagte Ange oft: »warum bist Du doch
immer so ernst, so bärbeißig, Lieber! Bin ich nicht
um Dich, Ange Clairefort, geborene Butin, Herrin auf
Schwarzensee und Dürenfort?« Dazu lachte sie und



Schwarzensee und Dürenfort?« Dazu lachte sie und
stolzierte, ihm Kußhände zuwerfend und hinter sich
schauend, als ob sie ihre Schleppe betrachte, von
dannen. Er neigte dann schwermütig das Haupt und
zog sich in seine Gemächer zurück. Oft war's, als ob
der strenge Soldat sich vor dem Kinderlärm und der
ausgelassenen Unart seiner Umgebung flüchte, als
o b jeder Nerv in ihm zucke, ihm Ruhe und
Einsamkeit allein wohlthue.
In der That hatten Claireforts schon viel Herzeleid

erfahren. Sie verloren beide früh ihre Eltern und
standen ohne Verwandte in der Welt. Des
Rittmeisters Stammvorfahr, ein Franzose, war nach
Deutschland übergesiedelt, um seiner Gemahlin,
einer Rheinländerin, zu folgen, und die Butins, wenn
auch seit Menschengedenken in deutschen Gauen
ansässig, stammten ebenfalls aus französischem
Blut. Gerade als Clairefort um die alleinstehende,
blutjunge Baronin von Butin anhielt, starb ihr
bisheriger Vormund, und dies veranlaßte die später
Mündigwerdende, die Gutsbesitzungen zu
veräußern; den Erlös brachte sie ihrem Manne als
Mitgift in die Ehe.
Claireforts hatten ihre Besuche gemacht und

empfingen solche. Es nahm sehr für sie ein, daß sie



empfingen solche. Es nahm sehr für sie ein, daß sie
ihre Visiten nicht auf den vornehmeren und engeren
Kreis beschränkten, in welchem die übrigen Familien
verkehrten; sie gaben auch ihre Karten bei den
angesehenen Einwohnern der Stadt ab und
entzückten durch ihre Liebenswürdigkeit alle Welt,
mit der sie in Berührung traten. Besonders lebhaft
aber entwickelte sich der Verkehr zwischen den
unverheirateten Offizieren der Garnison und den
Neuangekommenen. Nach wenigen Wochen waren
diese fast tägliche Gäste der Villa, in der stets ein
Frühstückstisch bereit stand und in der man - auch
unangemeldet - immer eine vortreffliche Tafel mit
auserlesenen Weinen fand. Es vollzog sich dort alles
wie durch Zauberhand geschaffen, und doch war
Ange die denkbar schlechteste Hausfrau.
Aber Ernst Tibet, der Kammerdiener, sorgte für

alles. Dieser Haushofmeister war ein Mustermensch.
So unruhig und wenig umsichtig, so ungleich und
lebendig die Gräfin, ebenso ernst, besonnen und
zuverlässig war Tibet, ein Mann mit angeborener
Würde und höflicher Zuvorkommenheit zugleich.
»Tibet, bester, goldener Tibet, was beginnen wir?

Eben haben sich zehn Personen angesagt! Die Uhr
ist zwei! Um fünf wollen wir speisen!«



ist zwei! Um fünf wollen wir speisen!«
»Es wird alles nach Ihren Wünschen sein, Frau

Gräfin,« erwidert Tibet, verbeugt sich und geht
seiner Arbeit nach.
Und wenn Tibet das sagt, dann kann wohl eine

kleine Welt einstürzen, aber wenn sie nicht einstürzt,
ist alles auf die Minute, wie er versprochen.
Seltsamerweise bekümmerte sich auch der Graf

nicht um das Haus, wenig auch um die Kinder,
ebensowenig um seine schöne Ange. Man fragte
sich oft, was eigentlich ihn beschäftige, wofür er sich
interessiere, welche Gedanken hinter seiner hohen
Stirn auf- und abwandern möchten. Niemand
vermochte darauf eine zutreffende Antwort zu geben.
Es blieb ihm außer seiner dienstlichen Beschäftigung
noch viel Zeit, aber man fand ihn weder häufig
lesend noch schreibend. Er saß meistens
zurückgelehnt in einem alten Erbstuhl des
fünfzehnten Jahrhunderts, der vor seinem
Schreibtisch stand, stäubte die Bücher und die
vielen kleinen Nippesgegenstände ab, rauchte,
erhob sich wohl einmal, griff sich, wie um einen
Schmerz zu bannen, an den Kopf, schaute in den
blühenden Garten und grübelte weiter über etwas,
was keiner zu ergründen vermochte.



was keiner zu ergründen vermochte.
Tibet war jeden Tag eine Stunde, oft länger bei ihm.

Er legte Rechnungen vor, holte sich Anweisungen,
empfing Geld, brachte solches, mußte auch wohl
Briefe schreiben, Telegramme besorgen und Gänge
machen, über die er nie Auskunft gab. Tibet war alles
in allem, auch bei dem Grafen, und niemandem
begegnete dieser so höflich wie seinem
Kammerdiener, wenn er auch ihm gegenüber die
Formen beiseite ließ.
Unter den Offizieren, die im Clairefortschen Hause

verkehrten, befand sich ein Rittmeister mit Namen
von Teut. Alle Welt war erstaunt, daß dieser allem
Familienverkehr abholde, nur seinem Dienst, dem
Pferdesport, der Jagd und starken Gelagen
geneigte, keineswegs mehr junge Mann das Haus
des Grafen aufgesucht hatte. Ange war die
Veranlagung gewesen. Bei einem Diner, welches der
Oberst gab, zwang sie ihn, sich mit ihr zu
beschäftigen, wies ihm scherzend nach, daß sie vom
Urgroßvater her ein wenig verwandt seien, und
fesselte ihn in solchem Maße, daß er beim
Nachhausegehen gegen seine Umgebung in die
Worte ausbrach: »Schön wie eine Rose, klug wie ein
Pferd, naiv wie ein Kind, zudem eine Dame - ein



Pferd, naiv wie ein Kind, zudem eine Dame - ein
vollendetes Geschöpf!«
Von Teut war ein seltsamer, unberechenbarer

Mensch im Verkehr, aber nach übereinstimmendem
Urteil ein Kavalier vom Scheitel bis zur Sohle. Sein
Re i ch t um erlaubte ihm die Ausübung der
kostspieligsten Liebhabereien. Zu diesen gehörten
vor allem Jagd und Pferde. Und dieser Umstand
genügte allein schon, sich Ange Clairefort zu nähern.
Oft schlug er eine Kleinigkeit ab, war unduldsam

gegen seine Umgebung, und dann, wenn ihn Laune
oder Herzensdrang trieben, verschenkte er große
Summen. So hatte er einmal einem Kellner im
Kasino, der sich selbständig machen und heiraten
wollte, ein nicht unbedeutendes Kapital
darlehensweise überlassen, und als der erste kleine
Weltbürger erschien und jener ihn als Pate einlud,
sandte er ihm den quittierten Schuldschein und
schrieb darunter:
»Axel von Teut sendet Axel Dorn diese Patengabe

und hofft, daß er einst ein braver Bürger und - kommt
Zeit und Anlaß - auch ein treuer Königssoldat sein
wird.«
Als dies bekannt wurde, sah sich Teut mit

Bittschriften überschüttet. Da las man eines Tages in



Bittschriften überschüttet. Da las man eines Tages in
der Zeitung:
»Fortan lasse ich alle Bitt- und Bettelbriefe

uneröffnet zurückgehen. Man spare sich die Mühe!
Wer meint, ich säh's ihnen nicht an, irrt sich. Eine
solche Übung, wie ich sie habe, macht erfahren.
Baron von Teut-Eder, 

Rittmeister und Eskadronschef.«
 
Beim Oberst war eine große Fête angesagt. Ange

begann auch heute mit ihrer Toilette zu einer Zeit, in
der andere Frauen bereits die Handschuhe knöpfen
u n d das Kopftuch um das Haar schlingen. Das
kannte Clairefort, seit ihm das schöne Fräulein von
Butin das Jawort gegeben, und das ertrug er mit
jener Resignation, die entweder einer starken
Selbstbeherrschung entspringt oder die sich zuletzt
in das Unvermeidliche machtlos fügen muß.
»Ange, bist Du bereit? Schon seit einer viertel

Stunde wartet der Wagen!« rief der Rittmeister und
klopfte ungeduldig an die Thür.
»Gleich, gleich, bester Carlos!« schmeichelte Ange

zurück, huschte freilich erst in diesem Augenblick
aus ihrem Hauskleid und steckte, da sie das



aus ihrem Hauskleid und steckte, da sie das
unruhige Auf und Ab ihres erzürnten Tyrannen hörte,
auf einen Augenblick das Köpfchen durch die
Öffnung, um ihn mit einem ihrer bezaubernden Blicke
zu beruhigen.
Das Gemach, in welchem Ange ihre Toilette machte,

glich bezüglich des hastigen und bunten
Durcheinander dem Ankleidegemach einer
Bühnenkünstlerin. Hier waren Schubladen geöffnet,
in denen die Gegenstände wild durcheinander
geworfen waren, dort lagen auf Diwan und Stühlen
Ballkleider und Spitzenröcke. Wenige Minuten hatten
hingereicht, um hier und in die Garderobenschränke
eine heillose Verwirrung zu bringen. Aber immer war
diese lebhafte, unruhige und der Zeiteinteilungen
spottende Frau in ihrer Erscheinung gleich reizend.
Wo war der Künstler, um diesen feingeschnittenen
Kopf mit dem tief auf die Schultern herabgefallenen
Seidenhaar zu malen, diese zarte, in den Formen
vollendete Fülle, dieses entzückende Weiß des
Nackens, der Arme, der Hände, vornehmlich aber
diesen wahrhaft bezaubernden Körperwuchs mit
seinen vornehmen Linien?
Bei der Hast, mit der Ange selbst Hand an die

Toilette legte oder ihre Umgebung anwies, röteten



sich ihre Wangen, die feinen Nasenflügel vibrierten
und ihre Kinderhände zupften, zerrten und knöpften
an den durchsichtigen, spitzenbesetzten Gewändern
umher, als ob tausend unruhige Funken aus ihren
Fingern sprühten.
Während ihr Haar geflochten ward, saß sie vor dem

Trumeau, öffnete den Mund, betrachtete mit
kindlicher Neugier die untadelhaften Reihen ihrer
unter dem Rosarot hervorschimmernden Zähne und
lachte in den Spiegel hinein oder neigte mit leisem
Aufschrei das Köpfchen vor dem ungeschickten
Strich des Kammes in dem widerspenstigen Haar.
Und dabei erschienen auch Füßchen, die einem
Kinde anzugehören schienen und die nun von der
Jungfer mit seidenen Schuhen bekleidet wurden.
Als Ange endlich auch in das kostbare

pfirsichfarbene Kleid eingespannt war, als sie durch
das Zimmer schritt und die einer Königin würdige
Schleppe hinter ihr herrauschte, als endlich alle die
Perlen und Diamanten in ihrem Haar und an ihrer
Brust, die blitzenden Agraffen an dem Stoffe befestigt
waren, sahen selbst die Dienerinnen mit einem Blick
der Bewunderung auf das Kunstwerk, das unter
ihren Händen entstanden war.



»Sieht's gut aus? Sitzt die Taille?« fragte Ange naiv,
und ein glückliches Lächeln flog über ihr Gesicht, als
jene lebhaft bestätigten, was sie zu hören wünschte.
»Ange, Ange!« klopfte es nun abermals. »Die Uhr

ist halb neun, und Du bist noch nicht -«
»Ich bin fertig, lange fertig, Carlos! Ich warte ja auf

Dich!« rief sie, blinzelte den Frauen bei ihrer
unschuldigen Lüge lächelnd zu und öffnete die Thür.
Aber nun kamen noch die Kinder, die doch

eigentlich im Bett liegen sollten. Jorinde weinte und
Ben stand mürrisch da. Allerlei Wünsche wurden
laut.
»Gewiß, gewiß, sei ruhig, mein Liebling! Ja, ja,

Carlitos! - Ah, mein Riechfläschchen und der Fächer,
Maria! - Wie, was? Ja, gleich!«
Sie eilte fort und suchte in irgend einer Schublade

nach den Bonbons und Leckereien, mit denen sie
ihre ungeduldige Schar zu beruhigen pflegte.
»Nehmen Sie die Schleppe, Rosa! - Ich komme ja,

ich komme, Carlos, geh nur voraus!«
Nun mußten die Kinder noch einmal umarmt und

geküßt werden. Ein Handschuhknopf war
abgesprungen, auch eine Naht beim hastigen
Anziehen gerissen. »Schnell ein anderes Paar! Im



Anziehen gerissen. »Schnell ein anderes Paar! Im
Schubfach links! Fleischfarbene, Maria,
fleischfarbene! Hörst Du?«
Ange eilte hinab. »Endlich!« sagte Carlos.

»Vorwärts!«
Der Diener, die Hand am Hute, schlug den Wagen

zu und schwang sich auf den Bock.
»Halt! halt - noch einen Augenblick!« rief Ange und

klopfte ungestüm an die Scheiben. Die Jungfer kam
atemlos mit den Handschuhen. »Zu Befehl, Frau
Gräfin!«
So, nun raste endlich der Wagen mit dem Grafen

und Ange davon, und die Dienerschaft wandte sich
ins Haus zurück. Auf dem Flur, auf der Treppe wehte
noch der Duft ihrer Gewänder. In allen Zimmern
brannten die Kandelaber - überall die Spuren ihrer
lebhaften Unruhe. Die Kinder schmollten, daß sie
nun, weniger rücksichtsvoll angehalten als vorher,
ins Bett getrieben wurden: und ins heiße, schwüle,
von Parfüm erfüllte Ankleidezimmer der Gebieterin, in
dem ein halb Dutzend goldene und silberne Leuchter
entzündet waren, in welchem die geöffneten
Schmuckkästchen mit all ihren zurückgebliebenen
Herrlichkeiten achtlos umherstanden und in dem die
Luft, die eine schöne, vornehme Frau ausatmet, wie



Luft, die eine schöne, vornehme Frau ausatmet, wie
ein unsichtbarer Hauch die Gegenstände zu
umhüllen schien, traten die Frauen, um alles an
seinen Platz zu bringen. -
Unwillkürlich verstummte das laute Gespräch in den

Sälen, unwillkürlich traten die Reihen der Gäste
zurück und unwillkürlich mußten auch die
eifersüchtigsten Frauen emporblicken, als die Gräfin
Ange von Clairefort an der Seite ihres Mannes die
Räume in dem Hause des Obersten betrat. Es giebt
Frauen, deren Erscheinung in der Gesellschaft wirkt,
als ob plötzlich ein Schwan mit lautem Flügelschlag
vorüberrauscht.
Ange war nach wenigen Minuten umgeben und

umschwirrt von der halben Gesellschaft. Nein, von
der ganzen Gesellschaft! Denn diejenigen, die sich
ihr nicht näherten, fanden nur nicht den Mut, der
schönen, strahlenden Frau auszudrücken was sie
bei ihrem Anblick empfanden. Immer birgt die
Gesellschaft Zaghafte; sie werden nie aussterben;
sie bleiben und gleichen Kindern, welche nur nach
wiederholter Ermunterung ein Händchen reichen.
Ange hörte, daß man allein auf sie gewartet habe.

Sie rief ein bedauerndes »O! o!« huschte zu der
Frau des Obersten und stellte ihr durch die



Frau des Obersten und stellte ihr durch die
bezaubernde Art ihrer Abbitte rasch die gesunkene
Gesellschaftslaune wieder her. Und da sie in der
Zerstreuung den ersten Tanz nicht vergeben hatte
und dies zu ihrer freudigen Überraschung bemerkte,
schlüpfte sie durch die sich drängenden und sich
arrangierenden Paare bis zum Gastgeber und legte
sanft den Arm in den seinigen.
»Gnädige Frau?!«
»Den ersten Tanz habe ich wohl ein dutzendmal

abgeschlagen, Herr Oberst, da ich ihn für Sie
bestimmt hatte. O, ich bitte, kein Refus! Es ist ja eine
Polonaise.« schmeichelte sie und zog den nur leise
Widerstrebenden mit sich fort.
Selten mischte sich Ange in die Reihen der

Tanzenden, ohne daß die pausierenden Paare ihr
zuschauten. Man mußte sie ansehen, denn eine
Grazie schien sich unter die Menschen gemischt zu
haben.
Nichts Anmutigeres konnte es geben, als sie einen

Walzer tanzen zu sehen, wenn das ihr eigene, halb
verlegene, halb glückliche Lächeln über die sanften
Züge flog und sie das Köpfchen zur Seite neigte. Es
lag in dieser Zurückhaltung gleichsam eine
Andeutung, daß sie sich zwar jeder Laune ihres



Andeutung, daß sie sich zwar jeder Laune ihres
Tänzers füge, doch nur dem Zwange folgend, ihm
erlaube, den schlanken Leib zu umfassen. Sobald
sie sich aber aus dem Arm ihres Kavaliers gelöst
hatte, verschwand diese fast mädchenhafte
Schüchternheit, und ihr lebhaftes Temperament riß
sie wieder fort. Sie schwatzte, lachte und zeigte ein
schelmisches Gesicht, sie nickte und hörte mit
neugieriger Aufmerksamkeit zu.
Beim Souper richteten sich abermals aller Augen

auf Ange. Eine feine Blässe war auf ihr Gesicht
getreten. Der wunderbare Abstand der dunklen
Augen und Augenbrauen gegen das Goldblond ihres
Seidenhaares wirkte neben dem mattseidenen, an
dem Ausschnitt mit echten weißen Spitzen besetzten
Kleide so überraschend schön, daß man den Blick
nicht von ihr zu wenden vermochte. Und dabei
funkelten und blitzten die Steine an Hals und Ohren,
und oft zitterte ein wahrer Sprühregen aus den
Diamanten, mit denen ihr Haupt geschmückt war.
Die Menschen fühlten sich geehrt und beglückt,

wenn Ange sie mit ihren treublickenden Augen
ansah, und ihre Bescheidenheit machte es
unmöglich, daß häßliche Regungen der Mißgunst
neben ihr emporstiegen.



neben ihr emporstiegen.
Nach Aufhebung der Tafel, nachdem der

Champagner Ange ganz in ein fröhliches, nur von der
Lust beherrschtes Kind verwandelt hatte, als die
ersten Takte eines stürmischen Galopps vom Saale
herüberklangen, hielt es sie nicht mehr neben dem
Gastgeber, und mit einem seine Verzeihung
einholenden Blick entschlüpfte sie, um einem
jüngeren Kavalier zu folgen.
Einmal riß eine Perlenschnur, und die kostbaren

Schätze rollten unter die Tanzenden. Ein kleines
Vermögen stand auf dem Spiel, Ange jedoch lachte
und nahm mit entschuldigendem Dank entgegen,
was eifrig Suchende gefunden hatten und ihr
überreichten.
Wiederholt drängte der Rittmeister zum Aufbruch.

Aber die Offiziere umstürmten die reizende Frau, und
sie bat wie ein junges Mädchen, das zum erstenmal
den Ball besucht, um Aufschub. Während sie
davoneilte, guckte sie ihn über ihre Schulter an und
holte sich durch bittende Blicke sein nachträgliches
Jawort ein.
Und als sie endlich zurückkehrte und er, die

zerrissenen Spitzen der Schleppe betrachtend,
kopfschüttelnd dreinschaute, streifte sie rasch zu



kopfschüttelnd dreinschaute, streifte sie rasch zu
seiner Beruhigung die Handschuhe ab, lehnte sich
mit einem: »Nicht schelten! Gut sein! Carlitos, bitte!«
an ihn und bettelte so lange, bis er ihr noch die
kleine Abkühlungspause zugestand.
Von der Bewegung beim Tanzen war ihr Haar ein

wenig gelockert und ein feines Strähnchen auf die
Stirn gefallen, auch einige prachtvolle Rosen, die an
ihrer Brust saßen und einen blitzenden Diamant
umschlossen, hatten sich entblättert. Ihr Atem glühte,
ihre Brust hob und senkte sich unter der zarten
Seide, und während der Fächer in heftiger
Bewegung war, neigte sie den Körper mit jener
elastischen Biegsamkeit, die Frauen so verführerisch
macht.
»Nein, komm, komm, Ange.« drängte Carlos, von

ihrer Schönheit hingerissen und nur von dem
einzigen Gedanken beherrscht, sie den zudringlichen
Blicken ihrer Bewunderer zu entreißen. Sein Auge
ruhte mit einem eifersüchtig verlangenden Ausdruck
auf ihr, und sie erwiderte seinen Blick mit jenen
träumerischen Augen, mit denen sie ihm einst ihre
Liebe verraten hatte.
»Ach, es war himmlisch! Ich habe mich prachtvoll

amüsiert! Schade, daß es schon vorüber ist!«



amüsiert! Schade, daß es schon vorüber ist!«
seufzte die junge Frau, als sie, nach Hause
zurückgekehrt, sich in sanfter Erschöpfung in einen
Sessel zurücklehnte. »Aber Du, Armer, hast Dich
gelangweilt! Nicht so, Carlos?«
Sie sah ihn zärtlich an. Er schüttelte schwermütig

das Haupt und sagte:
»Nicht doch, Ange!« Und nach einer Weile flüsterte

er leise: »Hast Du mich noch lieb, Ange?«
Da stand sie auf und flog ihm an den Hals.
 
Acht Monate waren vergangen. Teut war ein

täglicher Gast im Clairefortschen Hause geworden,
verkehrte mit Frau Ange und der Familie, als ob er
sie von Kindesbeinen an kenne, und schien
überhaupt von Claireforts fortan unzertrennlich.
Dieser engere Verkehr führte mit sich, daß er bald in
alle Verhältnisse eingeweiht wurde, und daß man
ihn, da er neben seiner Einsicht eine entschiedene
Art an den Tag legte, auch häufig um Rat fragte.
Aber er nahm sich in seiner ehrlichen und derben
Weise auch die Erlaubnis, zu tadeln.
»Schlecht, mordschlecht erziehen Sie die kleine

Gesellschaft!« rief er Ange kopfschüttelnd zu, wenn



Gesellschaft!« rief er Ange kopfschüttelnd zu, wenn
die Kinderschar - ungezogen und trotzköpfig - ihren
Höllenlärm anstimmte, die Möbel mit Stöcken und
Peitschen bearbeitete und gar auf dem Teppich des
Wohnzimmers mit Sand wirtschaftete. Die
Dienerschaft war machtlos, denn sie fand keine
Unterstützung bei der Gräfin. Entweder erließ sie
Verbote, deren Zurücknahme sie sich im nächsten
Moment wieder abbetteln ließ, oder sie tröstete
Jorinde und Erna, wenn diese von der Gouvernante
eine Strafe erhalten hatten.
Nun war eben das Mobiliar - ein Gemach nach dem

anderen - neu aufgeputzt, zum Teil mit kostbaren
Stoffen überzogen, alles mit einem wahrhaft
verschwenderischen Luxus hergestellt worden, und
schon zeigten sich deutliche Spuren von
übermütigen Gewaltthätigkeiten. Der Graf war
mehrmals in einen heftigen Zorn ausgebrochen,
hatte Ange ihren Mangel an Ordnungsliebe und ihre
grenzenlose Schwäche gegen die Kinder in den
härtesten Worten vorgeworfen. Hin und wieder rief
er den schnell liebgewonnenen Freund und
Vertrauten zum Zeugen an, wie unvernünftig, wie
unverständig seine Frau sei und wie ihn ihre
Eigenschaften mit den Rückwirkungen auf die



Kleinen zum Tadel reizen müßten.
Einmal brach es ungestüm aus ihm heraus, als Teut

seine Bewunderung über Ange ausdrückte. »Ja,
Freund,« rief er, »Sie sind nicht mit ihr verheiratet!
S i e erfreuen sich an dem Guten, das sie Ihnen
entgegenträgt, und schütteln das Unbequeme leicht
ab, um so leichter, als Sie nur indirekt davon berührt
werden! Ich aber lebe täglich, stündlich mit ihr, ich
kämpfe seit Jahren gegen ihre Schwächen ohne
Erfolg und habe doch für alles die Verantwortung zu
tragen! Ange würde jedes Jahr eine Million
verschenken, wenn sie dieselbe zur Verfügung hätte,
und eine ganze Weltordnung in Verwirrung bringen,
wenn sie über den Wolken herrschte! Jeder ruft mir
entgegen: Welch ein reizvolles Geschöpf! und jeden
Tag werde auch ich entwaffnet durch den Zauber
ihrer Liebenswürdigkeit. Aber sie bringt vermöge
ihrer untilgbaren, durch eine grenzenlos verkehrte
Erziehung hervorgerufenen Fehler den ruhigsten,
besonnensten und geduldigsten Mann zur
Verzweiflung. Die größten und besten Eigenschaften
eines Menschen verwandeln sich in das Gegenteil,
wenn ihnen das Maß fehlt. Sanftmut und
Liebenswürdigkeit sinken zur Charakterlosigkeit
herab, Herzensgüte wird Thorheit, Geist und



herab, Herzensgüte wird Thorheit, Geist und
Verstand streifen an Insanie und je schöner die
Hülle, desto größer der Schmerz, daß sich unter so
vollendeten Formen ein so ungeordneter Geist
verbirgt.«
»Sie übertreiben, Clairefort!« rief Teut warm. »Ihre

Frau ist ein Engel! Ihre Fehler sind nicht so
schlimmer Art; ja, ich behaupte, sie sind auch
Tugenden! Weint sie nicht wie ein Kind, wenn man
ihr vom Unglück berichtet, möchte sie nicht stets
helfen? Hilft sie nicht? Ist sie nicht rührend besorgt
um ihre Kinder und sitzt sie nicht wie jüngst, als
Carlitos krank war, Tag und Nacht an ihrem Bett? Ist
sie nicht stets liebevoll gegen Sie, Clairefort, sieht
sie nicht zu Ihnen empor wie zu einem
Höhergearteten und nimmt jeden Tadel, jedes
Scheltwort ohne Murren entgegen? Ist sie nicht ohne
Beispiel selbstlos? Verlangt sie je etwas für sich? Ist
es nicht nur immer der Gedanke an andere, der ihre
Entschlüsse bestimmt? Sah man je ein so
glückliches Gemisch von natürlichem Verstand und
Herzensgüte? - Ja, sie ist sorglos, kannte nie eine
Einschränkung, weiß nichts von materiellen Sorgen,
giebt mit vollen Händen, oft vielleicht unverständig -«



Hier unterbrach Clairefort den Sprechenden, und
indem er ihn mit einem Blick anschaute, durch den
man eine vertrauensvolle Äußerung einzuleiten und
sich Verschwiegenheit zu sichern pflegt, sagte er:
»Nein, nein! Immer, immer unverständig! Maßlos,

Freund! Ihre Verschwendung ist grenzenlos. Wie soll
das überhaupt werden? Unter uns: Wenn das meine
Frau noch einige Jahre so forttreibt, bin ich ruiniert.
Schon lange war ich gezwungen, mein Kapital
anzugreifen.«
Teut schwieg. Was er hörte, überraschte und

beunruhigte ihn aufs höchste. Unwillkürlich drängte
sich ihm der Gedanke auf, weshalb der Mann, wenn
die Dinge so lagen, sein Hauswesen, seine
Geselligkeit nicht einschränke, die zahllose, meist
überflüssige Dienerschaft nicht entlasse und Ange,
die ihrer Eigenart nach auch in einfacheren
Verhältnissen zufrieden leben würde, die
Gelegenheit nähme, so thöricht zu wirtschaften. Aber
er fand sich doch nicht berechtigt, dergleichen
auszusprechen, und während seines Schwankens
kam ihm Clairefort zuvor:
»Ich weiß, was Sie mir erwidern werden, Teut,« hob

er, unter der Bestätigung seiner Gedanken
wiederholt das Haupt bewegend, an. »Sie meinen,



wiederholt das Haupt bewegend, an. »Sie meinen,
ich sei nicht minder schuld als Ange. Wir könnten
uns anders einrichten und dadurch Einnahmen und
Ausgaben in das richtige Gleichgewicht bringen.
Auch Tibet drängt mich seit Jahr und Tag, aber dann
- dann -«
Er hielt inne. Ein ängstlich unschlüssiger Ausdruck

trat in seine Mienen, und nur mit Überwindung lösten
sich die Worte aus seinem Munde:
»Sehen Sie! Es wird Ihnen rätselhaft erscheinen,«

fuhr er endlich abgerissen und in Pausen sprechend,
fort. »Ich liebe meine Frau grenzenlos. Ich fürchte
dann - ich fürchte - daß sie sich mir entfremden
könnte. Eine unbeschreibliche Angst überfällt mich,
ich könnte ihre Liebe einmal verlieren - durch einen
Wandel der Verhältnisse. Ich sinne selbst ratlos
darüber nach, was in meiner Seele vorgeht. Tausend
Gedanken bestürmen mich. Oft habe ich schon
gedacht: Wenn sie doch einmal das Leben so liebt -
ich möchte es ihr erhalten - ihre Fröhlichkeit ist doch
lauter Sonnenschein; - und dann - dann - möchte
ich, daß sie der Himmel früh zu sich nähme, damit
sie Sorge und Kummer nie kennen lernt. Aber kann
man eines geliebten Menschen Tod wünschen? Das
ist doch unfaßbar. Ich weiß nicht, was in mir vorgeht.



ist doch unfaßbar. Ich weiß nicht, was in mir vorgeht.
Ich möchte ändern und vermag es nicht - vermag es
durchaus nicht. Die Schwächen, die meiner Liebe
entspringen, sind größer als meine bessere Einsicht.
«
Teut saß stumm und schaute vor sich nieder, denn

neben ihm seufzte der Mann in tiefer Bewegung auf.
- Welch ein Einblick in das Seelenleben eines
Menschen. Voll Klarheit, ja voll Ungeduld und Tadel
über unhaltbare Zustände, und doch aus
eifersüchtiger angstvoller Liebe zu schwach, um
beizeiten ein zweifellos hereinbrechendes Unglück
von sich, seinem Weibe und seinen Kindern
abzuwenden?!
Einmal zuckte Teut unbehaglich zusammen, denn

plötzlich stieg die Zukunft vor ihm auf. Die
unabweisbaren Folgen solcher Verhältnisse traten
unheimlich vor seine Seele. Vielleicht war ihm in dem
Clairefortschen Hause eine große, undankbare
Aufgabe beschieden, und jene Selbstliebe, die
Unbequemes von sich stößt und nur unbehelligt
genießen will, behielt die Oberhand. Was scherten
ihn am Ende die fremden Menschen, dieser Mann
mit seiner Unschlüssigkeit, seiner Melancholie und
seinem ehelichen Unbehagen, diese in den Tag



seinem ehelichen Unbehagen, diese in den Tag
lebende Frau mit ihrer Unerfahrenheit und ihrem
sorglosen Lebenswandel?
Aber das war nur eine schnell vorübergehende

Regung. Er sprang auf, faßte Claireforts Hand und
sagte:
»Und trotz alledem muß geschehen, was Sie für

Recht erkennen, lieber Clairefort! Ich bin bereit,
Ihnen zu helfen, soweit es in meinen Kräften steht.
Soll ich einmal mit Frau Ange reden?«
Bei diesem Anerbieten bohrte sich ein

eigentümlicher Blick aus den Augen des Grafen auf
den Sprechenden. Aber zum Glück bemerkte Teut
ihn nicht, und als die Männer nach längerer
Auseinandersetzung schieden, ging jener unter dem
Eindruck, daß Clairefort, selbst machtlos zum
Handeln, die dargebotene Hand aufs dankbarste
ergriffen habe.
Wohlan denn! Teut war beiden näher getreten als

kaum anderen Menschen je zuvor; er liebte Ange
und die Kinder, die deshalb ein Recht auf ihn
gewonnen hatten. Er wollte handeln - handeln wie
ein Mann, aber auch wie ein kluger, besonnener
Mann!



 
Seit Stunden ging Teut in seinem Zimmer auf und

ab. Immer neue Gedanken durchkreuzten sein
Gehirn. Oft warf er sich in einen Stuhl, schlug nach
seiner Gewohnheit, wenn ihn etwas erregte, heftig
mit den Hacken seiner Reitstiefel aneinander und
strich lebhaft seinen langen, blonden Schnurrbart.
D i e Backenknochen seines stark markierten,
mageren Gesichtes traten scharf hervor, und
fortwährend ließ er das Glas, das in seinem linken
Auge steckte, fallen, um es im nächsten Augenblick
wieder an seinen Platz zu schieben. Wenn dies, der
neueren Zeit angehörende Monocle nicht sein
Gesicht verunziert, und wenn er nicht den
Husarenrock getragen hätte, würde man geglaubt
haben, einen Ritter früherer Zeiten vor sich zu
sehen. Diese hohe, wettergebräunte und schon
e t w a s stark gefurchte Stirn, diese blitzenden,
unheimlich kühnen Augen, dieser sarkastische Mund
und dieser halbschlanke, große, starke,
geschmeidige Körper erinnerten an die Gestalt eines
Recken vergangener Jahrhunderte.
»Der Teufel werde klug aus der Geschichte!«

murmelte er, endlich sein Sinnen unterbrechend, griff
in eine Kiste mit schweren Cigarren, entzündete



in eine Kiste mit schweren Cigarren, entzündete
eine, verschluckte den Rauch und stieß ihn in einer
mächtigen Säule wieder von sich.
In diesem Augenblick öffnete sein Diener Jamp die

Thür und überreichte die Rechnung eines
Blumenhändlers in Höhe von einigen hundert
Thalern. Es war der aufgesummte Betrag für die
frischblühenden Bouquets, welche Ange
ausnahmslos jeden Tag in ihren Zimmern fand. Teut
prüfte, zog das Schubfach und fügte der Zahlung ein
reichliches Trinkgeld bei. Nun schloß sich wieder die
Thür und nun waren auch Teuts Gedanken wieder
bei Ange. Er rief sich die letzte Unterredung mit
Clairefort ins Gedächtnis zurück und alles das, was
vorhergegangen war. Oft erschien ihm wie ein
Traum, was er in den letzten zehn Monaten erlebt,
vornehmlich das, was er an sich selbst erfahren
hatte.
Als jüngerer Offizier, kurz bevor ihm das Vermögen

seines Vaters und seiner Geschwister zugefallen
war, hatte er um ein junges Mädchen aus
bürgerl ichem Stande geworben und seine
Heiratspläne unter Umständen aufgeben müssen,
die ihm das weibliche Geschlecht verächtlich
gemacht hatten. Er sah fortan in den Frauen nur ein



gemacht hatten. Er sah fortan in den Frauen nur ein
Spielzeug, fast weniger als das.
Nun war er Ange Clairefort begegnet und liebte sie

nach acht Tagen mit einer brennenden Leidenschaft.
Wenige Tage nach dem erwähnten Gespräch ritt er

mit Ange aus. Es war ein wundervoller Herbsttag,
einer jener Tage, an denen Frühling und Sommer
noch einmal auf die verlangende Erde zurückzueilen
und alle ihre Schönheit reifer und gemilderter
zugleich über die Welt auszuströmen scheinen.
Die Sonne funkelte in den Bäumen, verwandelte

mattes Gelb in glänzendes Gold und braune Blätter
in goldkupfernes Metall. Die ganze Natur
durchströmte sie mit einer durchsichtigen Helle, mit
einer Klarheit, als sei jedes unreine Stäubchen von
erfrischenden Lüften fortgeweht, und als seien diese
selbst herabgestiegen aus kühlen, stillen
Himmelshöhen.
Teut war kein Mensch, der sich jemals in

Gefühlsäußerungen erging. Er empfand alles
Schöne und Gute, aber es lag nicht in seiner Natur
oder es fehlte ihm der Drang, seine Empfindungen in
Worte zu übersetzen.
Anders Ange. Die sanften Farben auf ihren Wangen

glühten, sie sog die Luft ein, hielt das seit einer



glühten, sie sog die Luft ein, hielt das seit einer
Viertelstunde rasch dahintrabende Pferd an und warf
einen fragenden Blick auf ihren Begleiter. Sie hatten,
seitdem sie das Haus verlassen, kein Wort
gewechselt. Niemals war Teut so stumm gewesen
wie heute.
»Drüben!« sagte er und zeigte auf ein kleines unter

den Bäumen verstecktes Häuschen. Er hielt nicht,
wie Ange, sein Pferd an.
»Weiterreiten?« fragte sie, als ob sie ihn nicht

verstanden. Sie ärgerte sich über seine formlose Art,
die sie ihm schon häufig im stillen vorgeworfen hatte.
Teut nickte, ohne etwas hinzuzufügen.
So erreichten sie beide - Ange in einer etwas

unbehaglichen Stimmung - das Wirtshaus. Ehe der
Stallknecht herbeieilen konnte, war Teut
herabgesprungen und hatte Ange vom Pferde
gehoben. Es war, als ob Christophorus das
Jesukindlein über den Fluß tragen wolle. Wie ein
zartes Püppchen lag sie ihm im Arm, und wie ein
Riese setzte er sie nieder.
»Drüben ist eine herrliche Aussicht. Wollen wir

gehen?« fragte er artig und reichte ihr den Arm.
Aber sie dankte, schürzte das Reitkleid und schritt

neben ihm durch einen linksseitig einbiegenden, mit



neben ihm durch einen linksseitig einbiegenden, mit
Bäumen besetzten Weg. Nach wenigen
Augenblicken berührten sie eine Kirche und einen
Gottesacker. Es sah recht verwildert dort aus. Aus
der zerbrochenen eisernen Einfriedigung hingen
Schlingpflanzen in den Farben des Herbstes, und
Unkraut wucherte auf den Gräbern. Dann stiegen sie
eine leichte Anhöhe empor und schritten auf einen
Eichenwald zu. Kleines, kurzes Gebüsch drängte
sich über den Fußpfad, es ging unregelmäßig
bergauf, bergab.
Endlich umfing sie der Herbstwald und die Kühle.

Hier glänzte es hell durch die Bäume; lange,
wundervolle Lichtstreifen lagen auf dem grünen
Erdboden. Dort flimmerte es im dichteren Gebüsch,
als ob kleine versteckte Sonnen vergeblich
hervorzubrechen versuchten, und einmal, bei einem
Durchblick zur Rechten, schauten sie in einen
verlassenen, gänzlich abgeschlossenen, mit Gras
dicht bewachsenen Feldweg, auf dem die Einsamkeit
einen märchenhaften Schlaf zu träumen schien. Aber
sie schritten weiter, erreichten endlich eine Bank auf
einer von blätterreichen Eichen umstandenen
Anhöhe, und sahen nun meilenweit ins Land.



Es ging ein sanftes Jubilieren durch die blaue,
durchsichtige Luft. Die letzten Vögel zwitscherten,
und riesige Lichtströme warf die Sonne über Wiesen,
Felder und ferne Wälder. Hier und dort glitzerten
Streifen eines in malerischen Windungen
auftauchenden Flusses zwischen den sanft
dahingestreckten Matten, als ob plötzlich die Erde
ausgebrochen sei und flüssiges Silber seine Bahn
suche.
Ange ward gedrängt, ihrem Entzücken Ausdruck zu

geben, aber ihr Begleiter war scheinbar noch ebenso
mißmutig wie vorher.
»In welch schlechter Laune haben Sie mich heute

begleitet?« hob sie an und richtete ihren lebhaften
Blick auf sein unbewegliches Gesicht.
»Nein!« erwiderte er. »Aber ich habe einiges auf

dem Herzen, und hier« - er lud sie zum Sitzen ein -
»will ich Ihnen einmal sagen, wozu bisher stets der
rechte Augenblick gefehlt hat.«
Die feine Röte auf Anges Gesicht wich einer

leichten Blässe. Ein halb zaghafter, halb
ungeduldiger Ausdruck stahl sich in ihre Mienen, und
sie faßte die Reitgerte fester. Aber sie überwand sich
und sagte ungezwungen:



»Wohlan, setzen wir uns und erzählen Sie mir
etwas. Aber nichts, nichts Unangenehmes heute,
lieber Teut. Ein andermal. Ich bin fröhlich; weshalb
mir das nehmen? O, ich bin glücklich hier in dieser
schönen Welt. Bitte!«
Teut zuckte zusammen. Immer, wenn sie in diesem

zärtlichen und bittenden Tone sprach, zögerte er, ihr
auch nur durch tadelnden Blick eine Verstimmung zu
bereiten. Wieviel besser verstand er jetzt Claireforts
Zaudern als ehedem! Dieses unschuldsvolle Kind mit
seiner sorglosen Fröhlichkeit und seiner Freude am
Leben erschien ihm wie ein eben aus der Hand des
Schöpfers hervorgegangenes Kunstwerk. Und
diesen reinen Spiegel sollte er trüben, gar
zersplittern? Aber einmal mußte es doch geschehen.
Er strich wiederholt den Schnurrbart und sagte
endlich:
»Liebe Frau Ange! Hören Sie zu. Ich bitte Sie bei

unserer Freundschaft darum.«
Etwas ganz Besonderes mußte es doch sein. In

Anges Gesicht trat ein hilfloser Ausdruck, und ein
eigener Glanz schimmerte in ihren sanften Augen.
»Ich höre!« sagte sie leise und legte die Hände

ineinander.



»Sehen Sie, liebe Ange - Darf ich Sie so nennen?«
Er wandte sich zu ihr, sah sie fragend an und über
sein edles, männliches Gesicht flog ein hinreißender
Zug von Herzensgüte. Und sie nickte mit einer Miene
und bejahte mit einem Blicke, als ob sie ein Engel
sei, der einem Sünder Gottes Verzeihung überbringe.
»Wir kennen uns nun schon fast ein Jahr. Durch Sie

hat sich mein Leben fast ganz verändert. Ich hatte
bereits von allem Abschied genommen, was Haus
und Familie heißt, und mich in die Rolle eines alten
Junggesellen hineingefunden. Meine dienstliche
Beschäftigung, der Umgang mit den Kameraden, die
Befriedigung allerlei berechtigter und unberechtigter
Passionen, nach Umständen einmal ein Stück
ungehinderter Freiheit - ich könnte ja ganz ein freier
Mann sein und meinen Neigungen leben, aber ich
fühle Pflichten in mir gegen mein Vaterland und
meinen König - genügte mir. Da sah ich Sie, Ange;
und weshalb sollte ich es verhehlen - ich liebte Sie
bei unserer ersten Begegnung und werde Sie lieben,
solange ein Atem in mir ist.«
Er sah sie nicht an, während er sprach.
Wenn er emporgeschaut hätte, würde er bemerkt

haben, daß sie wie träumend ins Land und in die
Ferne schaute; aber er würde auch in ihrem



Ferne schaute; aber er würde auch in ihrem
Angesicht gelesen haben, wie sie alle seine Worte
verschlang und wie die letzten sie erbeben machten.
Ein feuchter Glanz verdunkelte auf Augenblicke ihre

Augensterne, und versteckt strichen ihre kleinen
Finger über die Wimpern.
»Aber weil ich Ihnen so gut bin - Sie wie ein Bruder

und Freund liebe,« fuhr Teut fort, »muß ich Ihnen
etwas sagen, was Ihr Glück betrifft.« Und nun sprach
er in langer Rede auf sie ein. Er tadelte und tröstete,
er forderte und flehte. Er teilte ihr Carlos' Worte an
jenem Tage mit, klärte sie über ihre Verhältnisse auf
und ließ das Bild einer düsteren, vielleicht durch ihre
Handlungsweise heraufbeschworenen Zukunft vor
ihr Auge treten. Atemlos horchte sie auf und erbebte.
Welch drohende, vernichtende Wolken hingen über
ihrem ahnungslosen Haupt! Nachdem er geendet,
saß sie lange stumm und sprach kein Wort. Aber als
dann aus seinem Munde ihr Name drang: »Liebe
Ange, liebe Freundin, zürnen Sie mir?« da
überwältigte sie ihr Gefühl und sie neigte das Haupt
und schluchzte.
Er wagte es: er strich sanft über ihr Haar; er that,

als ob er nichts anderes fühle als Mitleid, nichts
anderes geben wolle als Trost, und doch bedurfte er



anderes geben wolle als Trost, und doch bedurfte er
seiner ganzen Kraft, um sie nicht in dem Ausbruch
unterdrückter Leidenschaft ans Herz zu ziehen.
 
Am nächsten Tage nach diesem Ausflug traten

Clairefort und Teut nach Tisch - es waren heute
ausnahmsweise nur drei Gedecke, da die Kinder
früher speisten - in des ersteren Gemach.
Clairefort schien düsterer als je, es war während

der Tafel, bei welcher Tibet mit seinem
geräuschlosen Schritt bedient hatte, fast keine Silbe
über seine Lippen gekommen, und Ange - noch unter
dem Eindruck der jüngsten Unterredung - verhielt
sich ebenso einsilbig.
In dem matt erleuchteten, dunkel tapezierten

Zimmer kam es Teut heute fast unheimlich vor.
Seltsam schaute der Marmorkopf einer Venus aus
dem Dunkel hervor, und düster starrten ihm die
Arabesken aus dem Teppich entgegen, der den
Fußboden bedeckte.
Eine Weile saßen beide Männer rauchend und

ohne zu reden, nebeneinander. Jedem lagen Worte
auf der Zunge, keiner wollte zuerst sprechen.
Endlich sagte Clairefort tonlos:



»Sie haben gestern mit Ange gesprochen, Teut?«
Der Angeredete nickte, ohne etwas zu erwidern.
Clairefort wiederholte nun seine Frage.
»Ja,« sagte Teut, »ich habe mit Ihrer Frau geredet.«
»Was sagte sie, bitte?«
Ohne auf diese Frage unmittelbar zu antworten,

entgegnete Teut: »Hat sie Ihnen keine Mitteilung
gemacht?«
»Nun - ja und nein! Sie sprach sehr

unzusammenhängend. Sie hing sich an meinen Hals,
weinte und rief: ›Ich will mich bessern, Carlos!‹ Ich
vermutete, daß diese Äußerung aus dem Gespräch
mit Ihnen hervorgegangen sei. Gesagt hat mir Ange
nichts.«
Teut horchte auf. - Wie rührend! Welch eine

liebenswürdige Reue lag in diesen paar Worten!
»Gut! Warten wir also ab, Clairefort!«
»Ja -« sagte dieser gedehnt und offenbar

unbefriedigt.
Jetzt sah Teut Clairefort versteckt ins Auge. Ein

verdrossener, nervöser Zug lag auf seinem Gesicht.
Plötzlich stieg in Teut ein beunruhigender Gedanke
auf. War Clairefort eifersüchtig? Was stand ihm und



Ange bevor, wenn seine Vermutung sich betätigte?
Und zugleich überfiel ihn ein gefährlicher Drang,
diesen Verdacht zu lösen und zu bekämpfen. Er
wollte Vertrauen, er wollte für Freundschaft und
Hingebung nicht Mißtrauen, Verstimmung - vielleicht
weit Schlimmeres noch.
»Clairefort - !« hob er durch die peinvolle Stille an.

»Clairefort, ich bin Ihr Freund! Sie hatten wohl nie
einen aufrichtigeren Freund! Glauben Sie das?«
Clairefort erhob den Blick und sah Teut verlegen

an.
»Ja, lieber Teut! Weshalb fragen, weshalb -

beteuern Sie?«
Der letzte Satz kam zögernd hervor. Die Worte

verfehlten auch ihre Wirkung nicht, denn Teut sagte
abweisend:
»Ich beteuerte nichts! Ich wollte Ihnen nur einmal,

ein einziges Mal, nachdem Sie mir ein Vertrauen
schenkten, das man höchstens etwa seinem Bruder
in ähnlichen Verhältnissen zuwendet, sagen, daß Sie
- was immer sich ereignen könnte - darauf rechnen
dürfen, daß ich Ihr wirklicher Freund bin und stets als
ein solcher handeln werde. Verstehen wir uns jetzt?«
»Ja,« nickte Clairefort; er schien aber keineswegs



»Ja,« nickte Clairefort; er schien aber keineswegs
überzeugt.
Teut sprang auf. Er trat auf Clairefort zu und faßte

seine Hand. »Armer Clairefort,« sagte er. »Ich
bedauere Sie aus tiefster Seele, um so mehr, weil ich
verstehen kann, was Sie bedrängt. Aber niemals
begegnete ein Mensch einem anderen mit
ungerechterem Mißtrauen. Und nun noch einen Rat,
bevor wir heute scheiden. Erleichtern Sie Ihrer Frau
die Entschlüsse. Handeln Sie, Clairefort, und seien
Sie dabei ein Mann und ein wohlwollender Freund
zugleich. Verstehen Sie?«
Clairefort antwortete nichts. Ein tiefer Seufzer

entrang sich seiner Brust. Teut wandte sich zur Thür.
Als er eben das Zimmer verlassen wollte, erhob sich
ersterer rasch, berührte Teuts Schulter und sagte
leise:
»Verzeihung, Teut! Ich danke Ihnen von ganzem

Herzen!«
Die Erinnerung an diesen Vorfall beschäftigte Teuts

Gedanken. Aber doch begriff er eins nicht, und
deshalb grübelte er hin und her.
Ange hatte ihm erklärt, die Sorgen ihres Mannes

seien sicher ungerechtfertigte. Schon seine Mutter
habe unter dem Wahne gelebt, sie könne nicht
auskommen und sei doch im Besitz eines



auskommen und sei doch im Besitz eines
ungewöhnlich großen Vermögens gewesen. Dies
wäre eine Krankheit aller Claireforts. Es sei
ungenau, behauptete sie, daß die Zinsen nicht
genügten, um alle Ausgaben zu bestreiten. Sie
g l a u b e im Gegenteil zu wissen, daß Tibet
vierteljährliche Überschüsse, von denen ganze
Familien bequem würden leben können, zum
Banquier trage. Auch habe sie selbst ein völlig
unberührtes, nach ihrem Tode den Kindern
zufallendes Vermögen, das ausreiche, eine Familie
mit größeren Ansprüchen zu befriedigen. Trotzdem
gebe sie aber zu, daß ihr Aufwand ein großer sei,
daß sie vieles verschwende, und daß es verständig
sei, alles einschränken.
Sie bat Teut, da ihr Mann Geldverhältnisse, wer

weiß aus welchen Gründen, niemals gegen sie
berühre, ihn auszuforschen und ihr zu berichten. Sie
könne, fügte sie hinzu, auch Tibet fragen, aber
dieser sei in solchem Punkte stets verschlossen.
Zudem erachte sie es als nicht angemessen, einen
Untergebenen zwischen sich und ihren Gemahl zu
stellen.
Bei der nächsten Begegnung zwischen Clairefort



und Teut nahm sich letzterer vor, diesen Punkt schon
deshalb durch eine Frage aufzuklären, weil alle
Maßnahmen danach zu treffen waren. Falls
Clairefort die Wahrheit gesprochen, mußte Teut, um
nicht auf halbem Wege stehen zu bleiben, auf
sofortige Einschränkungen dringen, und diese
konnten doch, wie die Dinge lagen, nur von Ange
ausgehen.
An einem der nächsten Tage, an welchem Clairefort

Teut in der alten herzlichen Weise begegnete,
knüpfte letzterer an diesen Zwischenfall an und
sagte:
»Sie haben mich, Clairefort, in Ihre intimsten

Verhältnisse eingeweiht. Ich habe nicht nach den
Gründen gefragt. Entweder war es die Folge jenes
natürlichen Dranges, der uns in schweren Nöten zur
Mitteilung treibt, oder Sie erkannten Ihre
Machtlosigkeit und fühlten das Bedürfnis, sich einer
Freundeshilfe zu bedienen. Gleichviel! Sie
schenkten mir Ihr Vertrauen, und ich gab Ihnen mein
Wort, dieses nach bestem Vermögen zu
rechtfertigen. Unter solchen Umständen ist nun aber
völlige Offenheit eine unbedingte Notwendigkeit.«
In Claireforts Augen blitzte es bei dieser Anrede auf.

Eine seltsame Spannung malte sich in seinen Zügen;



Eine seltsame Spannung malte sich in seinen Zügen;
offenbar mißdeutete oder überschätzte er den Sinn
der Worte. Teut verstand nicht, was Clairefort
beunruhigte, aber um so mehr beeilte er sich,
fortzufahren:
»Eines ist noch der Aufklärung bedürftig,« sagte er

in gelassenem Tone, »und ich bitte meine Frage
nicht als eine ungerechtfertigte Einmischung zu
betrachten. Ange behauptet, daß Sie nur eine
übertriebene Sorge beherrsche, daß Ihre und ihre
eigenen Renten so groß seien, daß jährlich
erhebliche Überschüsse aus den Zinsen
zurückgelegt werden könnten.«
»Nun,« rief Clairefort, offenbar erleichtert, aber

immerhin erregt, und in dieser Erregung nur den
letzten Äußerungen Teuts Gehör schenkend, »ich
denke, daß wir keine Kinder sind! Es ist, wie ich
Ihnen sagte. Mein Ehrenwort darauf, - das ich indes
nur erhärtend hinzufüge, weil die Behauptung meiner
Frau der meinigen gegenübersteht. Durch den Sturz
eines Bankhauses habe ich große Summen verloren,
wodurch mein Vermögen ganz außerordentlich
zusammengeschmolzen ist. Das weiß auch Ange,
denke ich -«



»Nein! Sie weiß gar nichts! Aber gut,« sagte Teut,
»wenn dem so ist, dann werde ich mit Ihrer Erlaubnis
handeln!«
 
Kurze Zeit darauf hatte Teut Gelegenheit, noch

einmal mit Ange zu sprechen. Ein Vorfall, der nur
allzu bezeichnend für sie war, gab dazu
Veranlassung. Er trat am Spätnachmittag ins Haus
und fand sie bei der Besichtigung eines seidenen
Kleides, das sie gerade der Jungfer mit den Worten
zurückgab: »Nein, auch das geht nicht. Ich werde mir
dann für das Fest ein neues machen lassen und
heute noch ausfahren, um den Stoff auszusuchen.«
»Ich störe wohl, Frau Gräfin -« hob Teut,

rücksichtsvoll ins Zimmer tretend, an.
Sie schüttelte ihren Kinderkopf, raffte errötend und

verlegen allerlei auf den Stühlen umherliegende
Garderobengegenstände auf, schob sie der
Kammerjungfer über den Arm und hieß sie und Erna,
welche eben, die Thür sperrweit offen lassend, ins
Zimmer gestürmt kam, gehen.
»Nein, halt! Warten Sie, Charlotte!« unterbrach sie

aber doch ihren Befehl. »Der Herr Rittmeister mag
entscheiden.«



Die Jungfer that, wie ihr gesagt wurde. Sie legte die
Kleider auf einen Stuhl und suchte unter den
überreichen Ballroben eine hervor, die sie ihrer
ungeduldig wartenden Herrin überreichte.
»Ich verstehe von Kleidern gar nichts,« sagte Teut

schroff. Es störte ihn, daß Ange in Gegenwart der
Zofe mit ihm dergleichen Dinge besprechen wollte.
Ange sah ihn mißmutig an, wollte etwas erwidern,

unterdrückte aber die Entgegnung.
Inzwischen nahm Erna eines der Kleider an sich,

fuhr mit den Armen hinein, schob die Schleppe mit
den Füßen ungeschickt hin und her, so daß sie diese
mi t den bestäubten Schuhen berührte, und rief
endlich laut: »Mama, Mama, sieh einmal!«
»Aber Erna, Erna!« flehte Ange und eilte

erschrocken hinzu. Das Kind aber hob den seidenen
Rock empor, lief rasch davon und rief: »Das müssen
Jorinde und Ange sehen! Nein, nein, ich gebe es
nicht!«
Ange ließ denn auch das Kind gehen und machte

der Zofe ein Zeichen, nachzueilen.
Als sie zu Teut emporblickte, begegnete sie seiner

mißbilligenden Miene. »Unverbesserlich sind Sie,



liebe Gräfin,« sagte er und schüttelte den Kopf.
»Nicht schelten!« bettelte sie und sah ihn mit ihrem

bezaubernden Blicke an. »Aber doch ernsthaft raten!
Sehen Sie, liebster Teut, das ist mein bestes Kleid,
und darin kann ich doch den Ball nicht besuchen,
nicht wahr?«
Allerdings: das Kleid war unverantwortlich

behandelt. Die Spitzen, mit denen man es besetzt
hatte, waren zerrissen; die Schleppe war besudelt,
an der Taille fehlten Knöpfe. Im übrigen war der Stoff
eine mit anmutigen Blumenbouquets durchwirkte
weiße Seide, einer Königin würdig.
»Man könnte die Robe einer geschickten

Schneiderin übergeben, sie mit neuen Spitzen
garnieren und säubern lassen,« sagte Teut
phlegmatisch. Er war selbst erstaunt über den
Umfang seiner Kenntnisse und über seine
praktischen Ratschläge.
»Nein, nein!« sagte Ange, als ob es sich um ein

Puppenkostüm handle. »Hier ist ja sogar ein großes
Loch!« und sie zeigte ihm den Rock, in welchem
übrigens nur die Naht hinten seitlich eingerissen war.
»Kann genäht werden!« entschied Teut mit seiner

stoischen Ruhe.



»Ach, mit Ihnen über Toilette sprechen! Kommen
Sie, Teut! Wir haben wundervolle Melonen erhalten.
Der Frühstückstisch ist gedeckt.«
»Nein,« sagte er, »erst muß ich Sie sprechen.

Heute ist die erste Lektion.«
Sie sah ihn mit ihrem naiven Blick an, dann glitt ein

ungeduldiger Ausdruck über ihr Gesicht.
»Wieder eine Waldpredigt! Nein, heute mag ich

nicht; weshalb quälen Sie mich! Ach, wie war ich
sonst glücklich! Nun stehen Sie neben mir wie ein
Schulmeister; ich bin doch kein Kind mehr!«
»Doch, ja,« sagte Teut kurz. Und dann weicher:

»Sie sind ein Kind, ein liebes, reizvolles Kind. Aber
nun kommen Sie! Lassen Sie uns noch einmal
reden!«
Er stand auf und schloß die Thür. Ange graute bei

diesen Vorbereitungen.
»Zuerst, liebe Freundin - bitte, setzen Sie sich doch

mir gegenüber, dort in den Fauteuil« (sie that es
schmollend und zerpflückte eine spät erblühte weiße
Rose, deren Blätter sie auf den Teppich fallen ließ) -
»ein sehr ernstes Wort! Ich habe mit Clairefort
gesprochen; es ist, wie er sagt. Sie besitzen heute



nur einen Teil Ihres beiderseitigen Vermögens.«
Er hielt einen Augenblick inne und beobachtete die

Wirkung seiner Worte.
»Und wie ist dies zugegangen?« fragte Ange mehr

neugierig als erschrocken.
»Ein Banquier, bei dem Clairefort seine Papiere

niedergelegt hatte, mußte seine Zahlungen
einstellen. Es ging dort alles verloren.«
»Der arme, arme Clairefort! Ist er sehr betrübt?«

hob sie besorgt an. Sie forschte ängstlich in Teuts
Angesicht; sie dachte nur an ihren Mann, wie er die
Sache aufgenommen, in welcher Stimmung er sei.
Ob sie gehen solle, um ihn zu trösten, ihm zu sagen,
daß sie auch fortan sparsamer sein wolle. Es bliebe
dann gewiß noch genug, schloß sie.
»Ja, das ist es. Nun sehen Sie doch ein, daß Sie

ganz anders leben müssen, daß Sie den großen,
überflüssigen Hausstand einschränken, die Kinder
regelmäßig in die Schule schicken und sich
sorgsamer um Ihre Wirtschaft bekümmern müssen!«
sagte Teut ernst.
Sie nickte wie ein Kind, das gescholten wird, das

voll guter Vorsätze ist, zerknirscht anhört, was es
verbrochen hat, bis Natur und Freiheit, bis Spiel und



verbrochen hat, bis Natur und Freiheit, bis Spiel und
Tändelei alles wieder verwischen.
»Das erste wird sein, daß wir auch Tibet ins

Vertrauen ziehen. Wir werden überlegen müssen,
wer von der Dienerschaft bleiben kann, welche
Ausgaben überflüssig sind, wie die Geselligkeit zu
beschränken, wie Fuhrwerk und Pferde drunten -«
»Meine himmlischen Pferde auch?« rief Ange »Und

gar die Hunde? Müssen wir ein anderes Haus, eine
andere Wohnung beziehen? Ach, Teut, sagen Sie,
ist's denn so schlimm? Besitzen wir nichts, gar nichts
mehr? Sprechen Sie ein Trostwort!«
Mit tränendem Blick sah sie zu ihm empor und

erwartete zitternd seine Antwort.
Umfang und Bedeutung der eingetretenen

Verhältnisse überschätzte sie nun so sehr, daß sie
sich, wie ihre weiteren Fragen ergaben, schon in
einem kleinen, beschränkten Häuschen sah und mit
Ängsten an ihre Kinder dachte, die dadurch
Entbehrungen erleiden würden. Teut erkannte
besorgt, welchen Eindruck seine Worte
hervorgerufen, welche Schreckbilder er
unbeabsichtigt heraufbeschworen hatte.
»Sie sollen nichts entbehren, liebe Freundin!«

beruhigte er, hingerissen von Anges Anmut, von
ihrem bei alten diesen Erörterungen hervortretenden



ihrem bei alten diesen Erörterungen hervortretenden
selbstlosen Wesen, und strich in heftiger Bewegung
den Schnurrbart. »Nichts, meine teure Freundin! Ich
stehe dafür! Nur Überflüssiges, Thörichtes wollen
wir beseitigen. Schon um der Kinder willen werden
wir -« Er betonte die Worte und stockte.
Sie schaute ihn an. Was lag alles in diesen guten,

klugen Augen, die sich mit solcher Innigkeit auf sie
richteten. Und da riß es sie fort; sie schnellte empor
und umschlang den tröstenden Freund in
stürmischer Freude mit ihren Armen.
In diesem Augenblick öffnete sich die Thür; beide

flogen auseinander. Clairefort aber, der sich zeigte,
sagte mit einem eisigen Blick: »Ach, ich störe wohl?«
»Carlos, Carlos!« rief Ange, ahnend, daß sich

etwas Furchtbares ereignen würde, und stürmte dem
Fortgegangenen nach. Teut aber schlug heftig mit
den Hacken der Reiterstiefel zusammen und seufzte
einige Male tief auf.
 
»Wann kann ich die Ehre haben, Sie zu sprechen? 

von Clairefort.«
»Bitte, kommen Sie rasch! 

Ange.«



Ange.«
Teut blickte gedankenvoll auf zwei Blättchen, die er

empfangen hatte und die diese Worte enthielten.
Seit einigen Tagen war er nicht zu Claireforts
zurückgekehrt; nun war geschehen, was er hatte
kommen sehen.
Er übersetzte sich die Worte seiner Freunde in

seine Sprache. »Rechtfertigen Sie sich!« lauteten
diese. - »Eilen Sie, ich bin sehr unglücklich und
bedarf Ihres Trostes!« deutete er sich jene.
Lange Zeit saß Teut grübelnd da und ließ alles, was

geschehen war, noch einmal an seinem Geist
vorübergehen. Hin und wieder erhob er den Blick,
u n d dieser haftete mechanisch an den vielen
Gegenständen, die seine Gemächer ausfüllten. In
einem genialen Durcheinander sah man die
widersprechendsten Dinge. Auf einem
seidenbezogenen Sessel lag ein neuer,
ungebrauchter Sattel, an den Wänden zur Linken
hingen, flankiert von ausgestopften Vogel- und
anderen Tierköpfen, Pistolen, Säbel und sonstige
alte und neue Waffen. Die rechte Wandseite nahm
ein übergroßes, wundervoll ausgeführtes
Frauenbrustbild in der zarten Manier Angelika
Kaufmanns ein; daneben waren in unregelmäßigen



Abständen Photographieen, zahlreiche Kupferstiche
und Lithographieen aufgehängt, teils Porträts, teils
Jagd- und Reiterbilder: hier ein Sturz vom Pferde
beim Rennen, dort rote Röcke mit Trara hinter dem
fliehenden Wild im Walde.
Auf den Tischen lagen Berge von Handschuhen,

vertrocknete Blumen, aufgerufene Kartons und
Jagdutensilien. Auf einem chinesischen Kästchen
erhob sich eine Bronzefigur Napoleons I. mit
verschränkten Armen. Ihm zur Seite stand eine
halbnackte, zum Sprung ins Bad bereite
Frauengestalt aus weißem Marmor. Auf einer an den
Tisch gerückten Etagère lagen in merkwürdiger
Ordnung zahlreiche Cigarrenetuis: viele mit Wappen
in Silber oder Elfenbein; auch kostbar gebundene
Bücher; daneben erhoben sich einige
Medaillonbilder auf zierlichen Gestellen - und all
diese Gegenstände beherrschte eine
weißschimmernde marmorne Klytia mit dem
schwermütig sanften Blick. Auf dem grünen Teppich,
der das ganze Zimmer bedeckte, war vor einem
Schreibtisch das riesige Fell eines Eisbären
ausgebreitet, und den ersteren bedeckten zahlreiche
Schriften, Papier, aufgeschnittene Bücher und
Schreibmaterialien, die sich um eine alte



Schreibmaterialien, die sich um eine alte
französische Uhr gruppierten, welche hier Platz
gefunden hatte. Und ringsum saubere hellpolierte
oder tiefschwarze Möbel; auch einige primitiv
gearbeitete, aber praktisch eingerichtete Schränke,
aus deren geöffneten Schubladen Rehposten,
Patronen und Pulversäcke hervorschauten. Endlich
stand in der Mitte des Zimmers ein mit einem
Tigerfell behangener Chaiselongue, der aber selten
benutzt zu werden schien, denn eine ganze kleine
Bibliothek war hier aufgeschichtet.
Früher hatte Teut täglich viele Stunden in seiner

Wohnung zugebracht. Er blätterte in den Journalen,
las die neuesten deutschen und französischen
Romane, empfing Billetdoux und beantwortete sie,
schraubte wohl mit zufriedenem Lächeln einen
Flintenlauf vom Kolben oder drückte an dem Schloß
und freute sich der schönen Ciselierungen am Rohr.
Oder er richtete im Nebengemach, im Eßzimmer, ein
Abendessen, bereitete selbst die Bowle und stand in
lederner Hausjoppe neben Flaschen und Gläsern.
Aber alles hatte seinen Reiz verloren. Jede Stunde,
die er nicht im Dienst war, floh er die Räume und
eilte zu Ange.



Aber noch mehr. Die rechte Freude am Dasein war
dahin; es gab nur noch Kämpfe, Sorgen,
Selbstüberwindungen, um ein gegebenes Wort zu
erfüllen. Ihr guter Geist wollte er ja fortan auf Erden
sein, das hatte er geschworen - ihr Freund - ihr
stumm verzichtender Verehrer. -
»Kleine Ange, kleine liebe Ange,« flüsterte der

Mann und grub die Zähne in die Lippen, um seiner
innerlichen Erregung Herr zu werden. »Nun beginnt
der große Roman - der Roman unseres Lebens!«
 
Teut beantwortete beide Briefe zugleich. Ange

schrieb er:
»Auch von Carlos erhielt ich einige Zeilen. Der

kurze formelle Inhalt läßt mich schließen, daß es sich
um nichts Gutes handelt! Ich komme bestimmt heut
abend. Dann sieht Sie 
Ihr getreuer Teut.«
Dem Freunde aber sandte er nur seine Karte und

schrieb:
»Ich besuche Sie kurz vor der Theestunde in Ihrem

Zimmer. 
v.T.«



Als aber der Nachmittag kam, änderte Teut seinen
Entschluß. Es fiel ihm ein, daß er den Kameraden
versprochen hatte, abends den Besuch eines
Freundes im Kasino zu feiern. Er ging deshalb früher
zu Claireforts. Als er die Wohnung erreichte, stieg er,
in Gedanken verloren und ohne sich umzusehen, die
Treppe empor. Er wünschte, obgleich er das Richtige
zu vermuten glaubte, zunächst von Ange zu erfahren,
was vorgefallen sei, und dann Clairefort
aufzusuchen. Zu seiner Überraschung fand er alle
Thüren offen und weder jemanden im
Empfangssalon noch in Anges Gemächern, überall
aber eine große Unordnung.
Hier stand das Schaukelpferd eines der Knaben,

dort hing, neben fortgeworfenem Spielzeug, eine
Puppe mit gesenktem Kopf und schlaffen Armen
rückwärts über einem Stuhlpolster. Auf dem Tisch
des Wohngemaches lagen Kinderhüte und der
hastig abgestreifte Paletot eines der Kinder. In Anges
Schreibtisch war eine Schublade aufgezogen, und
eine Sammlung von zartgefärbten Handschuhen lag
in wilder Unordnung durcheinander. Einer hing mit
schlaffen Fingern über den Rand des Schubfaches
hinaus.



Teut schritt weiter bis an die Kinderzimmer. Er fand
auch hier niemanden, aber ein ähnliches
Durcheinander.
Die Wohnung machte den Eindruck, als ob eine

Familie in fliegender Hast, vor einer Gefahr flüchtend
und alles im Stiche lassend, davongeeilt sei.
Kopfschüttelnd ging Teut weiter und trat gegenüber
in Claireforts Privatgemach. Er klopfte. Keine
Antwort. Er öffnete behutsam. Hier fand er es wie
s t e t s : dieselbe peinlich-übertriebene Ordnung,
derselbe düstere Ernst, derselbe Mangel an
freundlichen, belebenden Eindrücken. Keine Blume,
keine lebhaften Bilder! Ein Hauch von Schwermut
lag über dem Gemach ausgebreitet und nur allzu
deutlich drückte sich in den Räumen der Charakter
seines Bewohners aus.
Natürlich that auch die Dienerschaft, unter solchem

Beispiel und keine strenge Hand über sich fühlend,
was sie wollte. Nirgends ein männliches oder ein
weibliches Wesen, das nach dem Fortgang der
Herrschaft die Thüren geschlossen und in den
Zimmern Ordnung geschaffen hätte.
Teut wandte sich zurück, und während er noch

überlegte, ob er nach Hause zurückkehren oder
warten solle, bis die offenbar auf einer Ausfahrt



warten solle, bis die offenbar auf einer Ausfahrt
begriffene Familie wiederkommen werde, hörte er
Schritte. Er horchte auf und trat einen Augenblick
beiseite. Es war Tibet, der geschäftig ausräumte,
hier sich nach einem Spielzeug, dort nach einem
Kleidungsstück bückte und ordnend die Hand an
Tisch und Stühle legte. Ja, Tibet, Tibet! Er übernahm
die Pflichten aller.
»Die Herrschaften sind aus gefahren?« fragte Teut,

nun hervortretend und den Kammerdiener
begrüßend.
»Jawohl, Herr Baron. Frau Gräfin macht Besuche

mit den Kindern; der Herr Graf ist schon früher
fortgeritten.« Er sprach in seiner gewohnten
ehrerbietigen Weise und schob eine Puppe, die er
gerade in der Hand hatte, verlegen hinter sich.
Teut nickte und ließ sich nieder. Es kam ihm sehr

gelegen, den Vertrauten des Hauses einmal allein zu
treffen, und er beschloß, ein Gespräch mit ihm
anzuknüpfen.
»Wie lange sind Sie eigentlich schon in der

gräflichen Familie, Tibet?«
»Seit meinem fünfundzwanzigsten Jahre,« erwiderte

dieser mit einem melancholischen Anflug in der
Stimme.



Stimme.
»Im Hause der Familie Butin oder bei Claireforts?«
»Bei Claireforts.«
»Und Sie hatten nie eine andere Beschäftigung

oder Tätigkeit?«
»Doch, Herr Baron!«
»Und welche?«
»Ich wollte mich ursprünglich dem

Kaufmannsstande widmen.«
»So so! Hatten Ihre Eltern schon Beziehungen zu

der Familie?«
»Nein, Herr Baron.«
»Sie sind wohl schon ein guter Vierziger, Tibet?«
»Ja, Herr Baron.«
Nein - ja, Herr Baron! Auch im Verfolg des

Gespräches gab er diese einsilbigen Antworten.
Dieser Mensch sprach nur, wenn man ihn fragte, und
dann lediglich das Notwendigste. Teut beschloß, es
anders anzufangen, und indem er in bekannter
Weise die Stiefelhacken zusammenschlug und den
Schnurrbart drehte, sagte er mit starker Betonung.
»Tibet!«



»Herr Baron!«
»Ich weiß, daß Sie eine große Anhänglichkeit an

den Herrn Grafen und besonders auch an die Frau
Gräfin haben. Sie wissen zugleich, daß ich ein
aufrichtiger Freund der Familie bin. Nicht wahr, Sie
glauben das?«
Statt zu antworten, sah Tibet Teut einen Augenblick

mit höchster Befremdung an. »Ja, ich verehre die
Frau Gräfin wie niemand sonst.« Die zweite Frage
überging er.
»Gut. So dachte ich. Aber zu mir haben Sie wenig

Vertrauen, Tibet, nicht wahr?« lächelte Teut.
»Ich verstehe nicht, Herr Baron.« Tibet schlug

verlegen die Augen zu Boden.
»Sie verstehen recht gut. Sprechen wir einmal offen

miteinander.«
Tibet stand noch immer mit der Puppe in der Hand,

die wie gelähmt Arme und Beine hängen ließ. Wenn
man diesen großen, hageren, ernsthaft
dreinschauenden Mann in der dunklen Kleidung so
dastehen sah, mußte man unwillkürlich lächeln.
Als Teut die letzten Worte sprach, überfiel Tibet -

man sah es deutlich - ein starkes Unbehagen.
Zuletzt malten sich eine gewisse Abwehr, ja Trotz in



Zuletzt malten sich eine gewisse Abwehr, ja Trotz in
seinen Mienen.
»Also, Tibet,« fuhr Teut unbekümmert fort, »ohne

Umschweife! Hier im Hause ist nicht alles, wie es
sein soll. Die Gräfin weiß keine Wirtschaft zu führen,
der Graf leidet darunter - nicht nur in seiner
Schatulle. Sie wissen das alles. - Das muß anders
werden. Beide wünschen es auch, aber die Gräfin
versteht es nicht zu ändern, und den Grafen halten
andere Gründe zurück. Ich möchte bei Zeiten etwas
verhindern, was sonst unabänderlich scheint. Wollen
Sie mir helfen?«
»Ich?« fragte Tibet kurz, starrköpfig und fast aus

der Rolle des Untergebenen fallend. »Ich bin ein
Diener! Wie dürfte ich wagen, mich in die
Angelegenheiten meiner Herrschaft zu mischen?«
»Sie sind kein Diener hier im Hause, sondern ein

Freund, zudem ein braver, ehrlicher Mann, Tibet.
Versprechen Sie mir, um dieser Freundschaft willen,
d i e Sie für die Familie hegen, mein treuer
Verbündeter zu werden!«
Einige Augenblicke stand Tibet unbeweglich; die

Puppe war jetzt so tief herabgesunken, daß die
kleinen lackledernen Schuhe mit Kreuzbändern den
Fußboden berührten. Endlich sagte er aufschauend:



Fußboden berührten. Endlich sagte er aufschauend:
»Herr Baron, ich will es mir überlegen. Ich danke

Ihnen für Ihre gute Meinung. Gestatten Sie mir
indessen jetzt - Ah, da kommen die Herrschaften
bereits!«
Und offenbar erleichtert und mit einer

entschuldigenden Bewegung eilte er ans Fenster,
guckte rasch hier- und dorthin und entfernte sich
endlich, alle Siebensachen unter den Arm raffend,
durch die nach dem Ausgang führende Thür.
Teut sah nach der Uhr. Es war Tischzeit geworden

und für seine Absichten somit zu spät. Während er
noch zauderte, trat Clairefort von der
entgegengesetzten Seite in den Salon, blickte
überrascht auf, als er Teut in dem Stuhl sitzend fand,
schritt förmlich auf ihn zu und sagte gezwungen:
»Ah, ich glaubte Sie erst heut abend erwarten zu

dürfen! Aber wenn es Ihnen gefällig ist - Zugleich
meinen Dank für Ihre Artigkeit. Ich wäre natürlich zu
Ihnen -«
»Bitte, bitte!« erwiderte Teut in seiner kurzen

Weise. »Ich bin ja Ihr täglicher Gast! Weshalb
wollten Sie sich zu mir bemühen? Ich stehe also
ganz zu Ihrer Verfügung.«



Mit diesen Worten machte er einige Schritte,
Clairefort zu folgen. Aber zu gleicher Zeit öffnete sich
auch die Thür und Ange, in einem reizenden
Promenadenkostüm, das goldene Haar rückwärts in
zwei nachlässige Knoten geschlungen, die Wangen
von der kalten Luft sanft gerötet, das Gesicht ganz
umrahmt von einem kleinen, rosaseidenen Hütchen,
trat rasch und lebhaft ins Zimmer. Ihr folgte die Schar
ihrer Engel, eins schöner; graziöser und vornehmer
als das andere. In der That ein entzückender Anblick.
Des Grafen nicht achtend, ganz beschäftigt mit dem

Bilde, das sich ihm bot, eilte ihr Teut entgegen, und
sie begrüßten sich mit einer Herzlichkeit, als ob sie
eine lange Zeit getrennt gewesen wären.
Aber in demselben Augenblick und während die

Kinder Teut jubelnd umringten, veränderten sich
Anges Züge und erhielten einen furchtsamen
Ausdruck.
Da stand der Graf, finster, bleich, und biß sich auf

die Lippen. Da stand er, der Herr des Hauses und
weder Frau noch Kinder näherten sich ihm. Aber alle
umringten ihn - ihn, den Hausfreund, dem auch er
sein größtes Vertrauen geschenkt und den er doch in
diesem Augenblick mehr haßte als den Tod.



»Wartet mit dem Essen!« sagte Clairefort, seinen
Unmut schlecht verbergend, und machte eine
Bewegung gegen Teut, ihm zu folgen. Letzterer sah
noch Anges erbleichendes Gesicht und warf ihr
einen beruhigenden Blick zu. Dann schloß sich
hinter beiden Männern die Thür.
Als sie Platz genommen, knöpfte Clairefort den

Rock auf und holte tief Atem. Teut aber sagte
nachlässig und mit einem Anflug von Ungeduld:
»Nun, was steht zu Diensten, Clairefort?«
Durch diesen Ton war jener schon halb entwaffnet;

jedenfalls fand er nicht gleich das Wort. Und als er
es noch immer nicht fand und, um es zu gewinnen,
aufstand und das Fenster öffnete, obgleich von
draußen der Spätherbstnachmittag kühl ins Zimmer
drang, erhob sich Teut und sagte:
»Nun, Clairefort, dann will ich zuerst sprechen. Sie

wünschen abermals über Ihre Frau mit mir zu reden,
oder richtiger über Ihre Frau und mich, und Sie
wollen mir sagen, daß es besser ist, wenn alles beim
alten bleibt, ja noch mehr, daß Sie mich mehr aus
der Entfernung schätzen als in Ihrer Nähe und
deshalb - nein, ich bitte, lieber Clairefort, wir wollen
einmal deutsch sprechen! - und deshalb wünschen,
daß ich meine Besuche einstelle. Sie sind in blinder,



daß ich meine Besuche einstelle. Sie sind in blinder,
thörichter Eifersucht befangen und zeigen dadurch,
wie wenig Sie den Charakter Ihrer edlen Frau zu
schätzen wissen, wie gering Sie auch von mir
denken. Aber da ich Ihnen nachfühlen kann, ja heute
mich ganz hineinzuversetzen vermag, weshalb es
Ihnen schwer wird, zu thun, was Sie als recht
befunden, was auszuführen aber eine heilige Pflicht
ist gegen Ihre Familie, gegen Ihr künftiges
Wohlergehen, deshalb sagte ich als Freund, der Ihre
Frau wie eine Schwester liebt und der Ihnen warm
und herzlich zugethan ist: ›ich will Dir helfen. Lasse
mich handeln, und wenn's gelungen ist, dann heiße
mich meinethalben gehen.‹ So wollte ich es, so
dachte ich es! Sie, Clairefort, zweifelten schon bei
dem ersten Schritt, den ich that, wie mir scheinen
will, an meiner Aufrichtigkeit und an der Reinheit
meiner Gesinnungen. Als Ihre Frau mir dankte und
es in ihrem kindlichen Herzen überströmte, standen
Sie da wie ein zorniger Brigant und kämpften nur
mühsam Ihre Leidenschaft nieder. Und nun noch
eins! Jederzeit bin ich für Ihre Frau auf der Welt - für
sie und ihre Kinder! Aber ich bitte Sie auch um
derentwillen, unterdrücken Sie so falsche, durch
nichts gerechtfertigte Regungen! Habe ich durch



meine Rede unangenehme Empfindungen geweckt,
habe ich Ihnen gar wehe gethan, Clairefort, so sehen
Sie mir dies nach! Vergessen Sie! Es mußte Klarheit
zwischen uns sein! So, und jetzt lassen Sie mich
gehen. Ich wünsche noch, Ihrer Frau zu sagen, daß
wir uns als Männer ausgesprochen haben. Ich
wünsche es, weil ich den furchtsamen Blick in ihrem
lieben Gesicht beobachtete und sie niemals leiden
sehen möchte, wo immer es in meiner Macht steht,
dies zu verhindern.«
Clairefort hatte das Fenster wieder geschlossen. Er

stand, das Gesicht der Scheibe zugewendet,
bewegungslos. Einigemal hatte es in seinem Körper
gezuckt, mehreremal ballte er die Faust - aber er
hatte kein Wort entgegnet und sprach auch jetzt
nicht. Als Teut sich zur Thür wandte, als sich in
seinem langsamen Schritt nicht Zwang, wohl aber
die Erwartung einer Erwiderung von jener Seite
ausdrückte, kehrte sich Clairefort zu ihm.
Es war feucht in seinen Augen, ein unsagbarer

Schmerz irrte um seine zuckenden Mundwinkel, und
er sah Teut mit einem so hilflosen Blicke an, daß
dieser auf ihn zueilte und ihm die Hand drückte. -
War nun endlich alles im alten Geleise? Teut war



darüber nicht im klaren. Ange aber schmiegte sich
ängstlich und fragend an den Freund, als er ihr
Gemach betrat. Sobald er aber auf ihre hastigen
Fragen mit jener vertrauenerweckenden Ruhe
antwortete, die ihn so anziehend machte, entwichen
die ernsten Schatten auf ihrem Gesicht,
wiederbelebte Hoffnung verschönte ihre Züge und in
i h rem unzerstörbaren Sanguinismus glaubte sie
schon wieder das Beste.
»Sie bleiben heute nicht zu Tisch, Teut? Wann

kommen Sie? Wann reiten wir aus? Sie sind doch
morgen bei dem Diner? Sehen wir uns noch?« So
fragte sie und so schien bereits alles wieder
verwischt, was sie noch eben so zaghaft berührt
hatte.
 
Die Zeit war vergangen.
Teut hatte durchgesetzt, was er wollte. Der größte

Teil der Dienerschaft wurde entfernt. In das
Hauswesen, in Küche und Keller kam eine andere
Ordnung, in die Erziehung der Kinder ein anderer
Geist. Die neue Gouvernante erhielt die
gemessensten Befehle und empfing Vollmachten, die
verhinderten, daß das frühere planlose Treiben
fortgesetzt wurde.



fortgesetzt wurde.
Unter dem Vorgeben, daß ein trauriges

Familienereignis verbiete, Gesellschaften
mitzumachen und in gewohnter Weise Besuch im
Hause zu empfangen, ward auch diese kostspielige
Seite des bisherigen Lebens einschränkt, und Ange
mußte sich dazu verstehen, mit einer streng
begrenzten Summe die eigene Toilette und die ihrer
Kinder zu bestreiten. Das alles schaute sie mit harter
Nüchternheit an; die Schule des Lebens schlägt ihre
Pfade nicht durch blühende Büsche, sie fordert
Entbehrungen und Kämpfe.
»Wo sind die Kinder?« fragte Ange, und die Antwort

hieß: »Sie lernen, sie haben Unterricht.« Wenn sie
den Kopf in die Thür steckte, sah sie das strenge,
unbewegliche Gesicht der neuen Gouvernante und
oft genug ein Thränlein in den Augen ihrer Lieblinge.
Die Befriedigung augenblicklicher Neigungen stieß
a u f Schwierigkeiten. Wenn sie Einkäufe gemacht
hatte und die Rechnung vorgelegt wurde, gab es
Szenen mit Carlos. Er sandte den Diener ohne Geld
zurück und dieser stand ratlos da. Tibet lief mit
bedrückter Miene hin und her, und durch die offene
Thür sah Ange den wartenden Boten, der nicht
befriedigt wurde, und die betroffenen Gesichter ihrer



befriedigt wurde, und die betroffenen Gesichter ihrer
Umgebung, die ihre stummen Bemerkungen
machten.
»Konrad soll anspannen!« befahl sie, und wenn sie

zum Ausfahren gerüstet, hinabsteigen wollte, stand
statt des Wagens der Kutscher vor ihr und erklärte,
das eine Pferd sei krank. Ange fragte nicht, weshalb
man statt der Schimmel nicht die Braunen anspanne;
die Braunen waren verkauft worden.
Wenn es ihr plötzlich durch den Kopf fuhr, wie

früher Freunde um sich zu versammeln, schüttelte
Carlos den Kopf, und statt des reich beladenen
Frühstückstisches, welcher für gern gesehene Gäste
immer bereit gewesen war, standen nun kleine
Brotschnittchen neben einer bereits angebrochenen
Flasche Wein auf der sauber gedeckten, aber
kargen Tafel.
Nichts durfte mehr angeschrieben werden. Tibet

erklärte, lediglich Geld für die täglichen Bedürfnisse
zu haben und besondere Ausgaben nur nach
Rücksprache mit dem Grafen bestreiten zu können.
Drunten in Küche und Stall begegnete man

mürrischen Mienen. Teils wirkte die Kündigung nach,
teils verglich man die alten Zeiten mit den neuen und
fand sich enttäuscht. Die reichlichen Trinkgelder,



fand sich enttäuscht. Die reichlichen Trinkgelder,
welche die Gäste bei dem täglichen Verkehr und
nach den vielen Gesellschaften in die Hände der
Dienerschaft hatten gleiten lassen, blieben jetzt aus.
Die Familie Clairefort ward von ihrer eigenen

Umgebung hämisch und tadelnd beschwatzt, und an
die plötzlichen Veränderungen und Einschränkungen
k n ü p f t e n sich zudem die übertriebenen
Vermutungen.
Bisweilen wandte sich Ange in ihrer Ratlosigkeit an

Carlos und bat ihn, in einigen Dingen nachzugeben.
Sie schilderte ihm die vielen kleinen
Ungelegenheiten, berichtete von diesem und jenem
und forderte Abhilfe. Wenn sie dann so eindringlich
auf ihn einsprach und mit ihrer bezaubernden Art
durchzusetzen versuchte, was sie wünschte, gab er
wohl nach; ja einigemal brauste er sogar auf, und
böse Worte gegen Teut entschlüpften ihm.
Aber nur, wenn Erinnerungen an frühere Zeiten

seinen Stolz weckten, wenn er Teuts Hand allzu
deutlich zu erkennen glaubte, dann überfiel ihn ein
eigensinniger Widerstand, und die Eifersucht
verführte ihn zu falschen Deutungen. Es erfolgten
dann Auseinandersetzungen mit dem Rittmeister, der
aber stets ruhig blieb und immer wieder auf die



aber stets ruhig blieb und immer wieder auf die
festen Abmachungen verwies, welche von Anbeginn
vereinbart waren.
Anges Klagen entstanden freilich immer nur aus

Hilflosigkeit; sie dachte niemals an sich. Wenn aber
das Schluchzen der Kinder über die ihnen geraubte
Freiheit an ihr Ohr schlug, verließen sie alte guten
Vorsätze. Oft flüchtete sie sich mit ihrem Kummer in
ein entfernteres Gemach und weinte sich dort aus.
E s gab Augenblicke, wo sie hätte Teut hassen
können.
Aber dieser feste Charakter ließ sich nicht beirren.

Es schien, als ob er unempfindlich sei gegen jeden
Angriff, jeden Vorwurf und Tadel. In seiner kurzen,
bestimmten Art verteidigte er seinen Standpunkt, ließ
sich nicht überreden und nicht überzeugen, und nur
einmal, als es ihm gar zu arg wurde, riß er an dem
langen Schnurrbart und rief:
»Entweder - oder! Ich habe Euer beiderseitiges

Wort! Reut es Euch, macht's nach Eurem Behagen!«
Freilich sah Teut auch, nachdem er alles geordnet,

daß die Fröhlichkeit ihren. Auszug aus dem Hause
gehalten hatte. Clairefort ward ernster, mißmutiger,
unzugänglicher als je, und Ange, der
leichtbeschwingte Vogel, der Freiheit und Bewegung,



leichtbeschwingte Vogel, der Freiheit und Bewegung,
Licht und Luft um sich fühlen mußte, ließ die Flügel
hängen. Einigemal griff sich Teut an die Stirn und
überlegte, ob er auch recht gehandelt habe.
Allerdings, verständige Verhältnisse waren
geschaffen, aber alles schien in dem Hause
geknickt. Die Kinder, diese frischen, ungebundenen
und zärtlichen Geschöpfe, schlichen eingeschüchtert
und befangen umher. Die Zucht in den
Schulstunden, die Arbeiten, die sie außer diesen
beschäftigten, der jetzt fehlende fröhliche Trost, den
sie früher bei Mama Ange fanden, machte sie
verdrossen und verschlossen, und es zeigte sich,
daß sie der Geist der Mutter beherrsche, der nun
einmal nur im hellen Sonnenlicht und in der Freiheit
gedeihen konnte. Und die Rückwirkung blieb auch
bei Teut trotz äußerer Unempfindlichkeit nicht aus.
Mit Wehmut sah er, wie ernst Ange geworden war
und wie sie sich nach dem alten, zwanglosen Leben
zurücksehnte. Selten noch tönte ihr helles,
herzliches Lachen durch die Räume.
Einmal fand er sie weinend unter den Kindern sitzen

und sich mühend, ihnen bei ihren Arbeiten zu helfen.
Kein heiterer Zug glitt über ihr Gesicht, als Teut sich
näherte, und die wohlerzogenen Kleinen erhoben



näherte, und die wohlerzogenen Kleinen erhoben
sich, gaben ihre Händchen und machten ihre Knixe,
statt wie früher stürmisch auf ihn zuzueilen und ihn
zu umschlingen.
Jeden Tag sandte Teut das frische Bouquet, jeden

Tag nahm es Ange entgegen, aber sie hatte keine
Freude mehr daran. »Ach, schicken Sie doch nicht
die schönen Blumen, Teut; sie verwelken ja doch -
und es ist überflüssig - und kostspielig -«
Sie wandte sich ab und suchte ihre Thränen zu

verbergen.
»Ange! Ange!« rief Teut. »Das von Ihnen? Sagen

Sie mir, was Sie bekümmert, weshalb Sie so hart, so
ungerecht gegen mich sind?«
»Schaffen Sie die Gouvernante aus dem Hause; ich

hasse die Person!« rief Ange in furchtbarer
Erregung. »Aber bald, bald, sonst passiert ein
Unglück! Sie vergiftet meine süßen Kinder mit ihrer
Strenge, ihrer Pedanterie und ihrer scheinheiligen
Christenlehre. Sehen Sie doch - was man aus ihnen
gemacht hat? Ist das noch mein feuriger Carlitos,
sind das meine Erna und Jorinde; und die beiden
besten Kinder, Ben und Fred? Was ist aus ihnen
geworden? Ange habe ich ihr schon entzogen! Sie
hat das kleine Geschöpf mit einem Lineal



hat das kleine Geschöpf mit einem Lineal
geschlagen! O, ich erwürge diese Person
nächstens!«
»Ange, Ange, beruhigen Sie sich! Vieles kann ja

nach Ihren Wünschen geschehen! Carlos wird gewiß
gutheißen, was Sie verständigerweise anordnen.«
»Er? Der? Sitzt er nicht auf seinem Zimmer und

grübelt den ganzen Tag? Sehen wir ihn anders als
bei den Mahlzeiten? Ist er noch mein bester,
heißgel iebter Mann? - Ein verdrießlicher
Hypochonder, ein rauher, abwehrender Mensch
hockt drüben, der an nichts Freude hat - nicht
einmal« - jetzt traf bitterliches Schluchzen Teuts Ohr
- »an seiner Familie, an seinen Kindern! O, wie
grenzenlos unglücklich bin ich! Wo ist die alte, gute
Zeit geblieben! Unser Haus ist ja eine Totengruft
geworden!«
Unter heftiger Bewegung hörte Teut das alles an.

Trug er denn die Schuld? Hatte er das alles
heraufbeschworen? - Vielleicht! Er erkannte, daß
meistens nur die Not selbst zur Lehrmeisterin der
Menschen wird. Er hatte eingegriffen in die Pläne
des Schicksals. Statt aus dem Regen den
Sonnenschein von neuem hervorbrechen zu lassen,
hatte er diesem zu frühzeitig ein Dach gebaut, und



hatte er diesem zu frühzeitig ein Dach gebaut, und
ein Dach, welches das goldene Licht verscheuchte.
 
Teut saß in seinem Zimmer und arbeitete. Seit

Stunden war er nicht vom Schreibtisch gewichen,
und einige Male lehnte er sich zurück und blickte
sinnend und verloren die Pinselstriche der flüchtigen
Malerei zählend, zur Decke empor. Die letzten
Vorgänge hatten einen tiefen Eindruck auf ihn
gemacht. Er litt mit seiner geliebten Ange und
verstand alles und sann, wie ihr zu helfen sei. Aber
konnte er ihr die sorglose Fröhlichkeit zurückgeben?
Konnte er sie wieder jung machen? Was sie innerlich
litt, übertrug sich auf ihre Erscheinung. Schon
begann sich etwas von dem holden Zauber zu lösen,
der sie vor Jahren so unwiderstehlich gemacht hatte.
Und dann sagte er sich doch, daß nicht die

veränderte Lebensweise schuld sein könne, sondern
ganz andere Dinge Ange beschäftigen müßten. Ja,
das war es! Sie war nicht glücklich in ihrer Ehe, und
den Ersatz, welchen sie früher in ihren Kindern fand,
entbehrte sie jetzt doppelt, da man sie ihr halb
genommen hatte. Aber das letztere konnte doch
wieder ins rechte Geleis gebracht werden. Ein
Wechsel in der Persönlichkeit, die den Unterricht



Wechsel in der Persönlichkeit, die den Unterricht
erteilte, war schnell zu bewerkstelligen. Es brauchte
nicht alles wie bisher auf die Spitze getrieben zu
werden: es gab auch freundliche Ermahnungen statt
rücksichtslose Strenge, und es handelte sich nicht
um Lernen und Wissen allein. Der gute Mittelweg
war auch hier der richtige, und indem man diesen
einschlug, würde wiederkehren, wonach Ange
verlangte. Eines stand fest in Teut: auch jetzt mußte
er eingreifen, da Clairefort zu keiner Initiative zu
bewegen war.
Wie oft hatte Ange geklagt, daß sie nicht

auszukommen vermöge, wie sehr sie sich
einschränken müsse. Clairefort blieb bei alledem
taub. Aus ihm war jetzt ein ängstlicher Sparer, ein
Geizhals geworden.
»Kann ich Sie heute einmal ruhig sprechen? Sind

Sie zu hören aufgelegt, liebe Ange?« fragte Teut an
einem der nächsten Tage. Sie nickte und legte die
Hände in den Schoß. Seltsam! Teut bemerkte, daß
sie sich vernachlässigte, keinen sonderlichen Wert
mehr auf ihr Äußeres legte: auf Blumen und
Schmuck wie früher.
Auch heute sah sie unvorteilhaft aus. Das graue

Hauskleid stand ihr nicht eben gut, und das



Hauskleid stand ihr nicht eben gut, und das
wundervolle Haar saß versteckt unter einer Haube,
die sie um viele Jahre älter machte.
»Ich wollte Ihnen nach unserem letzten Gespräch

eine Bitte vorlegen,« fuhr Teut fort. »Ich habe viel
über das nachgedacht, was Sie mir gesagt haben.«
Sie neigte das Haupt, ohne Ausdruck in ihrem stillen

Gesicht.
»Ich höre, daß Carlos seinen Abschied nehmen will,

daß er ihn nehmen muß -«
»Wie?« unterbrach ihn Ange ängstlich.
»Ja! Sein Zustand - sein hartnäckiges Nervenleiden

macht ihm die Ausübung seiner militärischen
Pflichten unmöglich. Besser denn, bei Zeiten die
anstrengende Thätigkeit einstellen. Aber - dadurch
wird sich - Ihre Einnahme noch mehr verkleinern,
Ange -«
»Ja gewiß!« sagte sie tonlos.
»Da wollte ich denn -« - er zögerte, riß an seinem

Schnurrbart und eine seltsame Röte trat auf seine
starken Backenknochen - »Sie bitten, Ange. daß Sie
mich wie einen Bruder ansehen mögen, daß Sie - ich
weiß nicht, ob Sie mich verstehen, Ange - daß wenn
Sie etwa einmal einen Wunsch haben - etwa für die



Sie etwa einmal einen Wunsch haben - etwa für die
Kinder einen Wunsch haben sollten - wenn - wenn -
Sie hören nicht, Ange?«
»O, o!« hauchte die junge Frau. »Nicht weiter!« Ihre

Stimme versagte vor Rührung; sie vermochte nicht
zu sprechen, und sie trocknete die Thränen mit dem
Tüchelchen, das sie hervorgezogen hatte.
»Doch, doch,« sagte Teut weich und ergriff ihre

Hand, ihre kleine Hand, die so schmal und krank
heute aussah. Aber weiter wagte er nicht zu
sprechen; es trat eine längere Pause ein. Die Dinge
ringsum erschienen noch ernster, stummer als sonst.
Es wehte ein Hauch von trostloser Öde durch das
Haus, in dem das Lachen erstorben war.
»Und die Gouvernante? die Gouvernante?

Schicken wir sie fort?« flüsterte Ange zaghaft. Sie
dachte nicht an sich: immer waren es die Kinder, mit
denen sie sich in ihren Gedanken beschäftigte.
»Gewiß, gewiß!« betätigte Teut lebhaft. »Noch

heute spreche ich mit Carlos! Alles, alles soll sich
nach Ihren Wünschen gestalten! Alles, was Sie,
meine teure Ange, wieder fröhlich - und glücklich
machen kann!«
»Ein Gott, kein Mensch sind Sie!« tönte es von

Anges Lippen. Sie verbarg ihr Gesicht in den



Anges Lippen. Sie verbarg ihr Gesicht in den
Händen und schluchzte.
Teut stand auf und trat ihr näher. Sie erhob den

Blick - einen Blick, in dem der Abglanz ihrer Seele
sich spiegelte, einen Blick, in dem der Mann alles
fand, was er je zu hoffen gewünscht, und alles, was
im Austausch Liebe gegen Liebe zu geben vermag!
Es war vorauszusehen, daß von dem, was sich im

Laufe der Zeit in der Clairefortschen Familie
zugetragen hatte, mancherlei hinausdrang, und daß
die öffentliche Meinung sich begierig und mit wenig
Wohlwollen eines Gegenstandes bemächtigte, der
zu so verschiedenen Deutungen Anlaß gab.
In erster Linie ward das Verhältnis Teuts zu Frau

Ange besprochen, und es fand kaum ein mündlicher
Austausch in den C.schen Gesellschaftskreisen
statt, ohne daß die holde Frau mit bösen Nachreden
überschüttet ward. Wie der Sturm rücksichtslos über
ein in seinem unschuldigen weißen Blütenschmuck
stehendes Bäumchen dahinwütet, so zerpflückte
man Anges Ehre und guten Ruf. Da der Graf, hieß
es, ein bedauernswerter, durch sein Nervenleiden
kaum mehr zurechnungsfähiger Mann wäre, sei es
nicht zu verwundern, daß das empörende Treiben
ungeahndet unter seinen Augen sich vollziehe. Auch



ungeahndet unter seinen Augen sich vollziehe. Auch
könne man es einem lebenslustigen, unverheirateten
Husarenrittmeister nicht verübeln, wenn er die süßen
Früchte, welche eine so verführerische und
gefallsüchtige Frau ihm darbiete, nicht zurückweise.
Ärgererregend genug sei es, daß er nicht einmal die
gewöhnlichen Rücksichten beobachte und das
Verhältnis so offen zu Tage treten lasse; aber auch
das werde durch ihr exzentrisches und leichtfertiges
Wesen eher entschuldigt.
In dieser und ähnlicher Weise erging sich die

Gesellschaft in ihrem Urteil und hielt es - selbst nur
allzu erprobt in Dingen, die man jenen
unterzuschieben sich unterfing - für unmöglich, daß
Menschen etwas anderes verbinden könne als eine
strafbare Leidenschaft.
Aber man blieb dabei nicht stehen. Die

Vermögensverhältnisse Claireforts wurden gleichfalls
einer Beurteilung unterzogen. Es sei nichts mit dem
g r o ß e n Reichtum! Nur der maßlosen
Verschwendungssucht der Frau widerstandslos
nachgebend, habe Clairefort die Villa in solcher
luxuriösen Weise herrichten lassen und einen
Aufwand gutgeheißen, der jeder Beschreibung
spotte.



spotte.
Nun sei der Rückschlag bereits eingetreten.

Niemand wolle mehr Kredit geben; ja, man habe den
Dienstboten, welche man entlassen mußte, kaum
den Lohn zahlen können. Des Grafen schwermütiges
Leiden sei auf diese mit täglicher Sorge verknüpften
Verhältnisse zurückzuführen, und wenn von seinem
Abschied die Rede, so sei dieser wohl kein
freiwilliger.
Ah, und diese Kinder! Habe man jemals eine

unverantwortlichere Erziehung erlebt? Wie die Affen
wandelten sie einher und erregten Ärger bei alt und
jung durch ihre Geziertheit und ihr hochmütiges
Auftreten. Zuletzt gedachte man auch noch des
geheimnisvollen Verhältnisses zwischen Tibet und
dem Grafen und bezeichnete den Kammerdiener als
einen gefährlichen Menschen, der im Trüben fische
und das sonderbar erscheinende Vertrauen, das
man ihm schenke, lediglich zu seinem Vorteil
ausbeute.
Bisher war Teut nichts von allen diesen Dingen zu

Ohren gekommen. Es lag auch in der Natur der
Sache, daß man gegen ihn Verhältnisse nicht
berührte, in denen er selbst eine so hervortretende
Rolle spielte.



Rolle spielte.
Inzwischen aber ereignete sich etwas, das ihm über

die Anschauungen der Menge die Augen öffnete und
was nicht ohne Rückwirkung auf ihn selbst blieb. Die
Offiziere verkehrten häufig in der Familie eines Herrn
von Ink, eines Gutsbesitzers, der vor längeren
Jahren, bei Gelegenheit einer zweiten Heirat, seinen
Besitz verkauft und eine Übersiedelung in die Stadt
bewirkt hatte. Er war ein mehr als harmloser
Mensch, der niemandem sonderlich gefiel, aber auch
niemandem im Wege stand. Seine Gattin dagegen
gehörte zu jenen Frauen, deren rücksichtsloser
Egoismus und deren mit einem bedeutenden
Verstand verbundene Thatkraft oftmals bedauern
lassen, daß ihnen nicht eine andere Stellung und ein
anderer Wirkungskreis in der Welt angewiesen ist.
Frau Olga konnte nur hassen oder lieben; richtiger

gesagt: nur hassen oder die Menschen sich
dienstbar machen, denn sie besaß neben einem
übertriebenen Hochmut, wenig Herz und zertrat ohne
Bedenken, was sich ihr hindernd in den Weg stellte.
Es war indessen bei allen diesen Eigenschaften
bezeichnend, daß sie gegen Menschen, die eine
Stellung in der Gesellschaft einnahmen, sich von
einer geschmeidigen Höflichkeit zeigte und nicht



einer geschmeidigen Höflichkeit zeigte und nicht
ruhte, bis es ihr gelang, in einen engeren Verkehr mit
ihnen zu treten.
Ihr Hauswesen war musterhaft geordnet; man

amüsierte sich gut in dem Inkschen Hause. Frau
Olga befolgte eine weise Lehre, die so wenigen
bekannt ist und jedenfalls selten befolgt wird. Sie
betrachtete den Gast wie einen Vogel, der sich nach
seiner Neigung hier oder dort unter den Baum
flüchtet, nascht, zwitschert und nach Geschmack
und Laune wieder davonfliegt.
Der Verkehr mit dem sprichwörtlich reichen

Rittmeister Baron von Teut-Eder war seit Jahren für
Frau Olga eine unerfüllte Hoffnung geblieben. Alle
ihre Versuche, ihn heranzuziehen, scheiterten an
seiner höflichen, aber entschiedenen Abwehr. Dies
reizte Frau von Ink um so mehr, als Widerstand in
solchen Fällen den Wert erhöht. Überdies besaß sie
drei Töchter, von denen eine aus der ersten Ehe
ihres Gatten stammte.
Klara von Ink, ein blasses, äußerst graziöses, aber

nicht mehr ganz junges Mädchen, sah man häufig
mit verweinten Augen. Zwei Menschen konnten sich
nicht ehrlicher hassen als Mutter und Stieftochter,
aber selten fand man auch zwei so verschiedene



aber selten fand man auch zwei so verschiedene
Charaktern.
Klara war eine offene, aufrichtige, allem Schein

abgeneigte Natur, während die Tiefen der Seele
einer Frau Olga noch niemand ergründet hatte.
Natürlich wünschte Frau von Ink ihre beiden recht
hübschen Kinder zu verheiraten, aber nicht minder
lag ihr daran, sich endlich Klaras zu entledigen. Teut
war eine überaus glänzende Partie. Beide paßten im
Alter zusammen, und aus dieser Verbindung konnten
sich ebensoviele Annehmlichkeiten entwickeln, wie
jetzt Mißhelligkeiten an der Tagesordnung waren. Im
übrigen würde Frau Olga auch ihrer Tochter gleichen
Namens oder der hübschen Eva nichts in den Weg
gestellt haben, obgleich der Rittmeister fast deren
Vater hätte sein können.
Ink und Teut hatten sich neuerdings bei einem

Pferdehandel berührt. Daraus entwickelte sich eine
mehrfache Begegnung, die mit sich führte, daß Herr
von Ink den Rittmeister eines Vormittags in sein Haus
einzutreten und ihn an dem eben servierten
Frühstück teil zu nehmen bat. Teut konnte sich dem
nicht entziehen, und nun hatte die ehrsüchtige Frau
endlich ihren Wunsch erreicht! Bevor der Gast
Abschied nahm, mußte er wohl oder übel noch eine



Abschied nahm, mußte er wohl oder übel noch eine
Einladung zu einem unmittelbar bevorstehenden
Diner annehmen. Welch ein Triumph für Frau Olga,
die sicher eine der gewohnheitsmäßigen Absagen im
letzten Augenblick gefürchtet hatte, als der
vielbesprochene Baron wirklich zu der festgesetzten
Stunde eintraf und damit dauernd für das Inksche
Haus gewonnen zu sein schien. Aber auch noch
einen anderen längst verfolgten Plan hoffte Frau
Olga durch die Annäherung an den Rittmeister zu
erreichen. Auch Claireforts gehörten zu den
Personen, mit denen es ihr nicht gelungen war, in
nähere Berührung zu treten, und nun fand sie eine
bequeme und, wie sie vermeinte, sichere
Anknüpfung durch Teut. Die gräfliche Familie einmal
bei sich zu sehen, einen Blick in das dortige
Hauswesen werfen zu können oder gar mit
Claireforts dauernd zu verkehren, gehörte zu jenen
sehnsüchtigen Wünschen, deren Erfüllung sie kaum
zu hoffen gewagt.
Schon bei dem Mittagessen - Teut hatte als letzter

eingetretener Gast die Ehre, die Frau des Hauses zu
führen - brachte Olga das Gespräch auf Claireforts,
aber dieser wich geschickt aus. Er erzählte kurz und
bedauernd, daß es seinem Freunde körperlich und



bedauernd, daß es seinem Freunde körperlich und
geistig schlecht gehe, daß die Frau Gräfin sich
infolgedessen mehr und mehr von aller Geselligkeit
habe zurückziehen müssen und im übrigen die
vollendetste Frau unter Gottes Sonne sei. Er ließ
auch einiges über seine Person und seine
Verhältnisse fallen und erwähnte, daß die Verwaltung
seiner Besitztümer durch fremde Hand manche
Unzuträglichkeiten mit sich führe. Er sei aber, wie er
hinzufügte, ein Gewohnheitsmensch und zudem ein
eingereichter Soldat, der nur sein Handwerk, seine
Pferde und die Jagd liebe und dabei doch so
bequem werde, daß er beispielsweise eine
Einladung seines Vetters zu einem auf acht Tage
berechneten Feste auf dessen Gütern
ausgeschlagen habe.
Nur eins hätte ihn bestimmen können, seines

Verwandten Aufforderung Folge zu leisten, und zwar
der Wunsch, darauf hinzuwirken, daß dieser
unverbesserliche Junggeselle nun endlich heirate.
»Ah, das sagen Sie?« rief Frau von Ink, von diesem

Gespräch besonders gefesselt, »Sie, der Sie ja fast
ein Weiberfeind sind, das heißt - mit einer
Ausnahme,« fügte sie lächelnd hinzu.



»Ich bestreite dies entschieden, gnädige Frau,«
erwiderte Teut, ohne den Schlußsatz zu beachten.
»Ich verehre die Frauen wie alles Schöne auf der
Welt, aber ich habe kein Glück und kein Geschick im
Verkehr mit ihnen. Zudem - je älter man wird -«
»Sie sprechen von Alter!?«
Teut nickte. »Gewiß, wie hoch schätzen Sie mich,

gnädige Frau?«
»Nun, jedenfalls sind Sie in dem besten - im

Heiratsalter. Was, liebes Kind?« unterbrach sie sich
entschuldigend, als plötzlich Eva hinter ihren Stuhl
trat und eine Frage an sie richtete.
Teut schob sich artig zurück, während die Damen

einige Worte austauschten, und zugleich
beobachtete er Olgas Tochter genauer. Eva glich
einer wilden Rose in ihrer Erscheinung: sie war in
der That sehr hübsch, aber das Gesicht war geistlos.
»Ich bitte um Verzeihung!« wandte sich Frau Olga

wieder zu ihrem Gast.
»Ein schönes junges Mädchen,« sagte Teut

verbindlich und von einer gewissen Absicht
beherrscht. »Sie haben hier gleich einen Beweis,
daß es unmöglich ist, die Frauen nicht zu verehren.«



Frau Olga sah mit einem Anflug angenehmer
Überraschung den Sprechenden an. Hatte sie recht
gehört? Sie wußte von Teut, daß er wohl Derbheiten,
aber selten Artigkeiten zu sagen pflegte.
»Ah, Sie Spötter!« erwiderte sie, in der Absicht,

mehr zu hören. Teut aber lächelte und schwieg. Es
gefiel ihm, sie in Zweifel zu lassen. Endlich sagte er:
»Ihre beiden Jüngsten - Zwillinge, wenn ich nicht

irre? - sind gleich liebreizend. Das ist sehr schlimm.«
»Schlimm? Wie so? selbst unter der Voraussetzung

der Richtigkeit Ihrer schmeichelhaften Behauptung.«
»Nun schlimm insofern, gnädige Frau! als doch

niemand beide Damen zu heiraten vermag, und weil
eine von ihnen zu wählen, neben der höchsten
Befriedigung des Besitzes zugleich den höchsten
Schmerz über einen sicheren Verlust hervorrufen
würde.«
»Ich vermute, Sie wollen ein wenig Spott treiben,«

sagte Frau Olga. »Überhaupt - und damit zugleich
ein offenes Bekenntnis - , nachdem ich endlich das
Glück habe, Sie näher kennen lernen zu dürfen,
finde ich doch die Bestätigung dessen, was man mir
so oft erzählt hat.«
»Nur eine Bestätigung?« scherzte Teut. »Ich hatte



»Nur eine Bestätigung?« scherzte Teut. »Ich hatte
gehofft, daß meine Person die Beschreibung weit
überträfe, denn ich bin überzeugt, Sie finden nur
Gutes.«
»Wer weiß! Sie sind der erste Mann, der mir im

Leben begegnet ist, vor dessen Sarkasmus ich mich
fürchte.«
Dergleichen halbe Artigkeiten und halben Tadel

enthaltende Äußerungen liebte Frau Olga. Sie hatte
unzählige bereit, wenn sie jemanden fesseln wollte.
Zu ihrem Erstaunen sagte Teut ernst:
»Es liegt vielleicht etwas Berechtigtes darin,

gnädige Frau. Ich bin ein so ehrlicher Hasser der
gesellschaftlichen Lüge und Vergeltung, daß ich
rücksichtslos meine Meinung, oft genug meinen
Abscheu dagegen ausspreche. Und natürlich, jeder,
der nicht mit Komödie spielt, wird naturgemäß
gefürchtet.«
Frau Olga kam in eine etwas unbequeme

Stimmung; es war ja fast undenkbar, daß ein Mann
von so guter Erziehung wie Teut diese Bemerkung
gegen sie persönlich zugespitzt hatte, aber
andererseits konnte sie kaum anders, als diese auf
sich beziehen.



Es lag auch in ihrer Art, dergleichen nicht zu
übergehen, denn ihre Klugheit verließ sie nur allzu
häufig, wenn ihre Empfindlichkeit oder ihre Eitelkeit
verletzt wurden. Sie entgegnete deshalb in einem
recht schroffen Tone:
»Nein, meine Furcht stützt sich auf etwas anderes,

Herr Rittmeister. Was Sie hervorheben, könnte ja in
unserem Verkehr überhaupt keinen Anlaß zu einer
solchen geben!«
»Natürlich,« sagte Teut ernsthaft, ließ aber einen

infam ironischen Zug um seine Mundwinkel spielen.
»Und bitte, weiter, meine Gnädige?«
Frau Olga hob in einiger Erregung das Glas empor,

das Teut eben gefüllt hatte, trank es hastig aus und
erwiderte, mühsam ihren Unmut versteckend:
»Ich liebe die Gradheit und Offenheit wie Sie. Diese

kann mich nur mit Respekt erfüllen und wird mir nie
Unbehagen einflößen. Aber Ihre -« Sie stockte.
»Nun, gnädige Frau?«
»Ah, gleichviel!« machte Olga und zuckte die

Achseln.
»Wie, meine gnädige Frau,« sagte Teut in einem

verbindlichen Tone und doch mit demselben
teuflischen Lächeln, »Sie laden mich in Ihr sonst so



teuflischen Lächeln, »Sie laden mich in Ihr sonst so
unvergleichliches Haus und wollen mich auf die
Folter spannen? Ist das christlich? Ich bitte - wenn
nicht etwas Bedenkliches für mich die Folge sein soll
-«
»Ja, ja! Das ist es! Sie sind boshaft! Sie sind's auch

jetzt! Das ist eine Eigenschaft, die mir allerdings
Furcht einflößt, ja, die ich hasse, denn es giebt
gegen diese keine Waffen.«
In diesem Augenblick schlug Herr von Ink ans Glas

und brachte eine seiner gewöhnlichen geistlosen
Gesundheiten aus.
Auch das reizte Frau Olga.
»Sehr, sehr hübsch!« warf Teut hin und bewegte

den Kopf.
Frau Olga hätte ihn mit dem silbernen Fischmesser

töten können.
Nach dem Diner ging man in den Garten und nahm

den Kaffee. Sodann wurde ein Ausflug zu Pferde und
Wagen geplant.
Vor dem Inkschen Hause hielten bereits die

Stallknechte mit den Reitpferden, und die Kutscher
warteten auf dem Bock.



Teut, der meistens in einem zierlich gebauten, für
zwei Personen berechneten Wagen kutschierte und
dessen langgeschweifte, dunkelschwarze Renner
ihm allseitig beneidet wurden, bot Frau Olga den
Platz in seinem Wagen an. Sie war sehr glücklich
über diese Auszeichnung, um so mehr, als bisher nur
Frau Ange Clairefort eine solche genossen, freilich
so oft genossen hatte, daß der
verleumdungssüchtige Mund der Stadt dies
Fuhrwerk schon mit einem Spottnamen belegt hatte.
Der Nachmittag war herrlich. Man hatte mit

Rücksicht auf den Ausflug früher gespeist, und es
winkten angenehme Stunden.
Als alles sich passend zusammengefunden hatte,

gab Rittmeister von Zirp, der häufigste Gast des
Hauses, ein nicht ganz übler, aber wegen seiner
unbedachtsamen Schwätzereien Teut nicht allzu
sympathischer Kamerad, das Zeichen zum Aufbruch,
und die lustige Kavalkade setzte sich in Bewegung.
Schon bei der Abfahrt hatte sich viel Volk

zusammengefunden, das die Kutscher in ihren
bunten Livreen und die prächtigen Reitpferde
anstaunte. Allen voran fuhr Teut mit Frau Olga. Seine
Renner flogen dahin, und in der That war es
begreiflich, daß die Augen der Einwohner sich



begreiflich, daß die Augen der Einwohner sich
besonders auf dieses Gefährt richteten. War man
doch gewohnt, nur Ange an der Seite des
Rittmeisters zu sehen, während jetzt die nicht minder
viel besprochene Frau von Ink neben dem bizarren
Rittmeister dahinkutschierte.
Mit einer großen Spannung sah Olga dem

Augenblick entgegen, wo sie an der Clairefortschen
Villa vorbeifahren würden. Ob Teut wohl
hinüberschauen, ob wohl zufällig die Gräfin auf dem
Balkon oder im Garten sein werde? Olgas Triumph
über die viel beneidete Frau wäre ein vollendeter
gewesen! Aber als sie die Villa erreichten, lag das
Haus inmitten seines herrlichen Parkes wie
ausgestorben. Nicht einmal eins der Kinder, auch
niemand von der Dienerschaft war sichtbar.
Plötzlich machten die Pferde - gewohnt, hier zu

halten - eine rasche Seitenbewegung, und Olga
ergriff unwillkürlich Teuts Arm, indem sie einen leisen
Schrei ausstieß.
»Was ist, meine Gnädige?« fragte Teut kurz und

wandte den Blick in raschem Wechsel von der Villa
zu den Tieren und von diesen zu ihr.
Olga erklärte entschuldigend, und der Wagen eilte

weiter.



weiter.
»Sie scheinen etwas ängstlich zu sein! Wünschen

Sie, daß ich langsamer fahre?« fuhr er fort und zog
die Zügel an.
Olga verneinte, obgleich das Gegenteil der Fall war.
»Neben einem so vollendeten Pferdelenker kann

man keine Furcht empfinden,« sagte sie, in ihren
schmeichelnden Ton zurückfallend; aber sie bereite,
gerade dieses Wort gebraucht zu haben, denn Teut
fiel ein und rief lachend:
»Ah, also auf dem Bock bin ich nicht gefährlich,

gnädige Frau? Wenn Sie sich nur nicht täuschen
werden!«
Nach einigen Zwischengesprächen brachte Olga

nochmals die Rede auf Ange. Sie wollte durchaus
etwas Näheres über sie aus seinem Munde hören.
»Frau von Clairefort ist wohl eine treffliche Reiterin

und soll, wie ich höre, selbst mit Vieren erstaunlich
sicher fahren?«
»Allerdings, sie sucht ihresgleichen!« erwiderte

Teut, kurz abbrechend, machte Olga - mit der
Peitsche in die Ferne weisend - auf einen hübschen
Punkt aufmerksam und erging sich über diesen und
die Umgegend in lebhafte Lobeserhebungen.



die Umgegend in lebhafte Lobeserhebungen.
Olga verstand. Er wollte nicht von Claireforts

sprechen. Es ärgerte sie, daß er diese Menschen
gleichsam wie seine Domäne betrachtete und durch
Sein Ausweichen den Abstand andeuten zu wollen
schien, der zwischen ihr und Ange lag.
Sie beschloß aber doch noch einen Versuch zu

machen. Vielleicht stand sie auch nur unter einem
Vorurteil! Sie nahm letzteres an, weil sie es
wünschte.
»Es interessiert mich sehr, etwas über Frau von

Clairefort zu erfahren,« begann sie. »Ich erinnere
mich nicht, jemals einer so schönen und
interessanten Frau begegnet zu sein, und würde es
als eine Bevorzugung ansehen, ihr einmal persönlich
näher treten zu dürfen. Sie soll neuerdings sehr
ernst geworden sein und sich fast ausschließlich der
Erziehung ihrer Kinder widmen? Übrigens, welch
eine Schar von entzückenden Geschöpfen!«
Teut fiel bei diesen Worten Anges Trauer und alles

das wieder ein, was ihn so lebhaft beschäftigte. Auch
reizte ihn die etwas zudringliche Art Olgas, nachdem
er hinlänglich an den Tag gelegt hatte, daß er über
seine Freunde nicht sprechen wollte. Er sagte
deshalb, ganz entsprechend seiner Art:



deshalb, ganz entsprechend seiner Art:
»Meine Freunde haben ihren Umgang aus vorher

schon erwähnten Gründen wesentlich eingeschränkt
und leben sehr zurückgezogen. Ich würde sonst mit
Vergnügen bereit sein, der Frau Gräfin Ihre Wünsche
zu übermitteln, gnädige Frau, und bin überzeugt, daß
Sie bestätigt finden würden, was ich Ihnen bereits
bei Tisch über die Familie mitteilte. Überdies ist es
möglich, daß uns Claireforts verlassen werden,
sobald der Graf seinen Abschied genommen hat.«
»Nimmt er seinen Abschied?« fragte Olga, zugleich

durch eine Bewegung ihren Dank für Teuts
Bereitwilligkeit ausdrückend. »Ich denke, man giebt
ihn dem Herrn Grafen.«
»Wer sagt das?« fuhr Teut auf und lenkte mit

rascher Biegung in einen Seitenpfad.
»Nun, ich hörte so, Herr Rittmeister. Ich bin indes

durch den Ton Ihrer Frage belehrt und bitte um
Verzeihung. Übrigens zirkulieren über die
Clairefortsche Familie so viele widersprechende
Nachrichten und sie bildet so oft den Gegenstand
des Gespräches, daß es schwer ist, sich ein
einigermaßen zutreffendes Bild von derselben zu
entwerfen.«



Teut horchte gespannt auf. Beide Hände waren
beschäftigt; nur allzu gern hätte er seinen
Schnurrbart gedreht. »Wie? Meine ruhig lebenden,
l iebenswürdigen Freunde werden so viel
besprochen? Es ist das erste Mal, daß ich dies höre.
Nun, ich denke, man kann nur Gutes von ihnen
sagen, gnädige Frau,« entgegnete er mit
gezwungener Sorglosigkeit.
Olga schwieg. Da sie ihre Pläne vereitelt sah, wollte

sie wenigstens ihre kleine Frauenrache.
Teut ließ die Pferde im Schritt gehen, sah mit einem

nicht mißzuverstehenden Blick seine Begleiterin an
und sagte:
»Sie schweigen, meine gnädige Frau. Ich bitte da

Sie selbst das Thema berührten.«
Nun gut! dachte Olga und fuhr laut fort: »Setzt es

Sie in Verwunderung, daß man über eine Dame
spricht, die so abweichende Gewohnheiten hat wie
Frau von Clairefort, die reitet und selbst auf dem
Bock sitzt, die so schön und so lebhaft ist, deren
Mann sich vor der Welt mit seinem geheimnisvollen
Kammerdiener verschließt, und der mit einem so
ungewöhnlichen Aufwande sein Hauswesen
einrichtete, um plötzlich man sagt so - eine fast
ängstliche Sparsamkeit einzuführen?«



ängstliche Sparsamkeit einzuführen?«
Olga brach ab. Was sie sagte, war nicht verletzend,

aber sie wußte, daß jedes Wort Teut kränken mußte.
»Sie sprachen noch nicht von mir. Ich gehöre doch

auch zu den Gegenständen dieser sehr
überflüssigen Betrachtungen des verehrlichen
Publikums. Wollen Sie nicht die Güte haben, nun
auch die Ansichten über mich beizufügen,« erwiderte
Teut, ohne eine Miene zu verziehen.
»Ich glaube nur die Thatsachen, aus denen Urteile

und Ansichten sich folgern, wiedergegeben zu
haben, Herr Rittmeister.«
»Ganz recht, meine Gnädige. Und die Thatsachen,

die sich auf mich beziehen?«
»Sie sind täglicher Gast im Hause und erscheinen

öffentlich stets neben Frau von Clairefort -«
»Allerdings, und weiter, wenn ich bitten darf?«
»Nun, deshalb glaubt das Publikum ein Recht zu

haben, Bemerkungen zu machen, die freilich und
natürlich jeder Unbefangene verdammt.«
»Ah, vortrefflich! Und zu diesen Unbefangenen

gehören auch Sie, gnädige Frau, und der Intimus
Ihres Hauses, Herr von Zirp?«



Der Ton, in dem Teut diese Worte sprach, war
allerdings impertinent, ja beleidigend; aber der Blick,
mit dem Olga erwiderte, gab nichts nach.
Das Gespräch verstummte, und unter einer recht

peinlichen Stimmung legten beide den übrigen Teil
des Weges zurück. Vor Teut war ein Vorhang
zurückgezogen, dessen Hintergrund ihn erschreckte.
Er biß sich auf die Lippen und knirschte mit den
Zähnen. Diesen Engel hatte man zu verdächtigen
gewagt, und eine Frau wie seine Begleiterin fand
eine boshafte Freude an der Wiedergabe solchen
Geschwätzes.
Teut durchschaute Olga nur zu gut. Da er ihr die

Aussicht genommen, mit Ange in Berührung zu
treten, ließ sie die Maske fallen und zeigte ihr
wahres Gesicht -
Ärger und Reue wühlten in ihr. Sie fühlte, daß sie

durch dieses Gespräch alles verloren hatte. Ihr
entging vielleicht sogar das, was sie mit etwas mehr
Selbstbeherrschung sich hätte erhalten können: der
künftige Umgang mit dem für sie doch allzu
interessanten Rittmeister.
Und diese Einsicht, aber auch die Hoffnung, daß er

vielleicht vergessen könne, veranlaßte sie, zuerst
wieder das Wort zu ergreifen und in möglichst



wieder das Wort zu ergreifen und in möglichst
unbefangener Weise gleichgültige
Gesprächsgegenstände zu berühren. Es ward ihr
dies erleichtert, da man inzwischen nahe dem Ziele
war, und einige Herren, darunter mehrere von Teuts
Kameraden, herangaloppierend, sich dem Wagen
näherten.
»Wir fürchteten schon, daß Herr Rittmeister von

Teut Sie zu entführen gedenke, gnädige Frau!« rief
einer von ihnen, ein junger Assessor. »Sie waren uns
gänzlich entrückt, und wir haben Mühe gehabt, Sie
einzuholen. Aber da kommen auch die übrigen,« fuhr
er fort, und in der That stob eine Wolke auf, in deren
grauem Staubnebel man Pferdeköpfe, blitzende
Knöpfe und blanke Uniformen erkannte.
Teut, der an alles dachte, hatte seinen Reitknecht

vorausgesandt. Als man am Bestimmungsort eintraf,
stand dieser schon wartend da und nahm das
Gefährt in Empfang.
Während Teut Olga vom Wagen hob, drückte sie

ihm leicht die Hand und flüsterte: »Sie sind
verstimmt, Herr Rittmeister. Unsere gute, eben
begonnene Freundschaft hat doch keinen Stoß
erlitten? Ich hoffe es nicht.«



Teut aber sagte: »Sie hatten doch recht mit Ihrer
Befürchtung, meine gnädige Frau. Ich nehme den
halben Zweifel, den ich bei Tisch aussprach, jetzt
ganz zurück.«
Nach diesen Worten verbeugte er sich artig und

ließ Olga betroffen und nach einer Deutung seiner
Worte suchend, stehen.
Wie sehr deren Laune durch diesen Zwischenfall

gelitten hatte, davon erhielt Klara einen
nachdrücklichen Beweis, die, einer guten Regung
folgend, auf sie zugeeilt kam, und sich nach ihrem
Befinden erkundigte. Ohne ihr darauf zu antworten
oder gar zu danken, herrschte Olga sie an:
»Mein Gott, wie Dir nur wieder der Hut sitzt und wie

Du Dein Kleid zugerichtet hast! Sieh nur! Wie ein
Harfenmädchen siehst Du aus! Geh und ordne
Deine Toilette!«
Und unmittelbar nach diesen in einem empörenden

Ton gesprochenen Worten wandte sie sich mit ihrem
liebenswürdigen Lächeln zu einem der Herren, der
an sie herantrat und ihr den Arm bot.
Klara stand einen Augenblick leichenblaß. Ihre

Augen füllten sich mit Thränen des Zorns, und ihr
Gesicht glühte vor Erregung.



Die Gesellschaft nahm nach einem kurzen
Spaziergang, dessen Ziel ein hübsches Wäldchen
gewesen war, das Abendessen auf einer Terrasse
ein, welche einen zu dem Wirtshause gehörenden
Garten begrenzte. Links- und rechtsseitig von
derselben zog sich die Landstraße hin, und geradezu
schaute man auf den Fluß.
Es war in der That ein außerordentlich schöner

Punkt. Langsam zogen, von der Abenddämmerung
schon halb verschlungen, große Segelfahrzeuge
vorüber, die, aus der Flut geheimnisvoll auftauchend,
einem Traumbilde anzugehören, nicht aber die
Vermittler harten Tagewerkes zu sein schienen.
Aber drüben sah man auf der stahlgrauen, vom

zarten, rötlichen Abendsonnenschein umrahmten
Wasserfläche die größeren Segelfahrzeuge wie
abgelöst von der spiegelstillen Flut, und die
zwischen ihnen hin- und herirrenden kleineren Böte
erhöhten durch den Gegensatz die majestätische
Ruhe ihrer Erscheinung.
Im Nachtschlaf ruhten schon die Wälder, von

drüben erscholl friedlicher Gesang, mitunter ertönte
auch ein helles Hallo über das Wasser; und vom
jenseitigen Ufer, an dem die glitzernden Lichter der



Wirtshäuser aufblitzten, drang einmal leise
Militärmusik herüber.
Und über all diesem: über der silbernen Stahlflut,

über den stummen Gebüschen, über den traumselig
dahingleitenden Fahrzeugen, über den Menschen
m i t ihren ernsten oder sorglosen Gedanken,
schwamm der Mond am blaudunklen Himmel und
sandte sein weltdurchleuchtendes, geisterhaftes
Licht herab.
Im ganzen weiten Umkreis eine einzige gewaltige,

schneeweiße Wolke mit Riesenfangarmen und
Flügeln, unmittelbar über der Mondscheibe
schwebend, gebannt, unbeweglich, gleichsam im
Schönheitszauber erstarrt.
Teut stand an dem Rande der Brüstung und

überschaute die Landschaft. Auch die übrigen hatten
sich erhoben, denn nun rasselte es über der nahen
Brücke, und in überschnellem Lauf flog ein Wagen
dahin. Deutlich waren Menschen und Dinge noch
erkennbar.
Und dann plötzlich erscholl aus Kindermund der

laute und jubelnde Ruf: »Onkel Axel! Onkel Axel!«
und aus dem vorübereilenden Wagen winkten
Händchen, und eine schöne junge Frau, die den
Wagen lenkte, nickte lebhaft, und neigte, die



Wagen lenkte, nickte lebhaft, und neigte, die
Gesellschaft bemerkend, mit verlegener Artigkeit das
Haupt. Es war Ange, die, von einem ihrer Ausflüge
heimkehrend, jetzt rasch nach Hause drängte.
Wie sie so dasaß mit dem vornehmen, auf den

feinen Schultern ruhenden Kopf, umweht von dem
weißen Schleier, der in die Abendluft hinausflatterte,
so leicht und graziös in der Erscheinung und doch so
fest und sicher die Zügel der raschen und
ungeduldigen Pferde regierend, mußte sie die Blicke
der Menschen fesseln. In wenigen Sekunden jedoch
war sie den Nachschauenden entschwunden, und
unwillkürlich wandten sich aller Augen auf Teut.
Es gab wohl niemanden in der Gesellschaft, den

nicht der gleiche Gedanke beherrschte, und einer
von ihnen gab diesem auch Ausdruck. Es war der
Assessor, der mit zudringlicher Vertraulichkeit an
Teut herantrat und leicht hinwarf:
»Da war ja Ihre kleine, entzückende Gräfin, Herr

Rittmeister -«
Aber er sprach nicht aus, denn Teut wandte sich mit

seinem starkknochigen Gnugesicht zu ihm, und
indem er den Sprechenden mit einem Blicke
musterte, vor dem jener unwillkürlich den seinigen zu
Boden senkte, sagte er mit schneidender



Boden senkte, sagte er mit schneidender
Zurückweisung:
»Da war die Frau Gräfin Ange von Clairefort, mein

Herr! Der von Ihnen beliebte Ausdruck war
respektwidrig und äußerst unpassend! Sie werden
die Güte haben, sich dies für kommende Fälle zu
merken!«
Und dann drehte er dem gemaßregelten Assessor

den Rücken und ging auf Klara von Ink zu, mit der er
sich, ohne die übrige Gesellschaft für den Rest des
Abends sonderlich zu beachten, ausschließlich
beschäftigte.
Auch bot er, den Augenblick erspähend, wo Olga

einen Platz neben Baron von Zirp wählte, jener
seinen Wagen an und kutschierte, seinen Reitknecht
hinter sich, eilend in die Stadt zurück. Seine
Verabschiedung von Inks war überaus höflich, aber
förmlich. Auch lehnte es Teut ab, an diesem Abend
der Aufforderung seiner Kameraden zum weiteren
Beisammenbleiben zu folgen.
Als der Wächter die Morgenstunde abrief, saß er,

die Hand an die Stirn gestützt, noch immer grübeln in
seinem juchtenduftenden Arbeitszimmer. Ein wilder
Kampf von Empfindungen, der in seiner Brust tobte,
raubte ihm Ruhe und Schlaf.



raubte ihm Ruhe und Schlaf.
 
Ange ward, als sie dem Wagen entstieg und ihre

kleine Schar von der Dienerschaft herabgehoben
wurde, von dem ernsten Ausdruck überrascht, der
sich in Tibets dienen widerspiegelte. Er stand, wie
immer, wenn sie zurückkehrte, vorn auf dem
Treppenausbau der Villa und öffnete ehrerbietig die
Thür.
»Was ist?« fragte sie ängstlich und hieß ihn durch

ihre lebhaften Gebärden rascher sprechen, als es
seine Gewohnheit war.
»Carlitos hat heute nachmittag einen heftigen Anfall

von Ohnmacht und Erbrechen gehabt; wir haben ihn
gleich ins Bett gebracht, Frau Gräfin.«
Ange schrie auf und flog die Stufen empor.
»War der Arzt schon da? Ist der Graf in seinem

Zimmer?« redete sie hastig im Vorübereilen die
Kammerjungfer an, ohne die Antwort abzuwarten. Sie
durcheilte die Wohnräume und erreichte das
Kinderzimmer. Hinter ihr schoß wie immer der Strom
der Kleinen, die rasch abgezogenen Kleider und
Hüte in den Händen und achtlos nach sich
schleifend.



schleifend.
»Stille, stille, süße Kinder! Unser Carlitos ist nicht

wohl!« dämpfte sie, als jene ins Gemach stürmten.
Sie saß bereits an dem Bett ihres Knaben und ließ
die Hand auf seiner heißen Stirn ruhen. »Wachst Du,
mein Carlitos?« flüsterte sie und neigte sich zu ihm
herab.
Er wachte nicht und er schlief nichts; er wälzte sich

unruhig hin und her, und die Hände erglühten in
trockener Fieberhitze. Ange übergab die lebhafte
Jorinde und die übrigen Kinder der eintretenden
Jungfer und hieß sie ins Speisezimmer
hinübergehen. Sie selbst eilte, nachdem sie kühle
Tücher über Carlitos' Stirn gelegt, zunächst in das
Zimmer ihres Mannes.
Der Graf saß - ein schmerzerweckender Anblick - in

seinem großen Stuhl und hatte den Kopf in die
Hände vergraben. Die Vorhänge waren fest
zugezogen, die mit einem grünen Schirm umgebene
Lampe verbreitete ein mattes, schwermütiges Licht,
und eine atembeengende Luft erfüllte das Gemach.
Dazu die unheimliche Stille und diese peinliche, den
Dingen ihr fröhliches Gesicht raubende Ordnung.
Ange erschien der dumpfe Raum wie eine Gruft;
unwillkürlich schrak sie zusammen. Und kein



Lebenszeichen von ihm, als sie die Thür öffnete. Er
war entweder eingeschlafen oder eine Erschöpfung
hatte ihn in einen halbwachen, willenlosen Zustand
versetzt.
»Lieber Carlos!« sagte Ange weich und trat an den

Stuhl, in dem die große gebrochene Gestalt ruhte.
»Du wünschest?« fragte eine tiefe Stimme.
»Weißt Du denn nicht, daß unser Carlitos krank ist?

Ich komme, Dich zu fragen, was der Arzt gesagt hat.
Ich bin in großer Sorge.«
Er neigte langsam und müde den Kopf zur

Bestätigung.
»Es ist bis jetzt alles geschehen, was er angeordnet

hat. Ich war bei unserem Knaben. Er schläft. Der
Doktor meint, man müsse die Nacht abwarten, es
würden vielleicht kalte Bäder nötig sein.«
»Und was ist es?« fragte Ange äußerlich ruhig,

innerlich von einer unbeschreiblichen Angst verzehrt.
»Ich weiß es nicht,« sagte Clairefort tonlos und ließ

das Haupt wieder in die gestützte Rechte
zurückfallen.
Sie sank neben ihm herab und ergriff die schlaff

herabhängende Linke. »Mein Carlos!« hauchte sie
leise und innig.



leise und innig.
Er gab den Druck sanft zurück, aber er hob sie nicht

auf, und für Augenblicke schien es in dem Gemach
wie ausgestorben. Nur ein leises Schluchzen war
vernehmbar, das aus Anges bedrängter Seele
emporstieg. Sie wußten beide, um was es sich
handelte, weshalb sie neben ihm hingesunken war
und weinte.
War das derselbe Mann, der einst um Ange von

Butins Hand geworben, der kräftige Mann, aus
dessen Augen das Leben blitzte?
Wie hatte man Ange ihr Glück geneidet! Er hatte sie

umworben wie kaum ein Mann ein Weib zuvor. Ihr
Lächeln, ihr sanfter Blick berauschten ihn, ihre
Fröhlichkeit riß auch ihn mit fort, und jede noch so
thörichte Hoffnung auf eine ewige Dauer des
Glückes teilte er mit ihr.
Und wie Carlitos geboren ward und später Jorinde

und Erna - hatte er nicht im ungestümen
Freudentaumel das Haus mit Blumen schmücken
lassen, seine Umgebung beschenkt und täglich
stundenlang dankerfüllt an ihrem Bett gesessen?
Un d ähnlich war's noch, als die beiden schönen
Knaben zur Welt kamen. Er plante mit Ange, was sie
dermaleinst werden sollten, wie er für ihre, für der



dermaleinst werden sollten, wie er für ihre, für der
übrigen Zukunft sorgen könne.
Bei der Geburt der kleinen Ange hatte sich schon

manches anders gestaltet. Clairefort war nicht mehr
so herzlich, so teilnehmend: andere Dinge
beschäftigten ihn.
Es schien, als ob ihn etwas heftig bedrücke, als ob

ein schwerer Kummer an ihm nage. Die Rückkehr zu
einer heiteren, sorgloseren Stimmung war immer nur
eine vorübergehende, und sie war stets mit einem
sichtlichen Zwang verbunden. Und dann wurde er
immer finsterer, immer wortkarger, immer
ausweichender, lebte nur für sich, schalt wohl einmal
in heftigem Zorn, aber flüchtete sich doch wieder in
seine Einsamkeit.
Bei der Übersiedelung nach C. ergriff ihn scheinbar

noch einmal die alte Freude am Leben. Er
überschüttete Ange mit Zärtlichkeit, lauschte ihre
Wünsche ab und sprach von einem neuen Leben in
neuen Verhältnissen. Auch verkehrte er nicht mehr
so abgeschlossen und geheimnisvoll mit Tibet.
Aber bald war's wieder wie ehedem, ja schlimmer,

denn der alte Kummer schien ihn von neuem zu
bedrücken, und auch die Eifersucht verzehrte ihn.
Und doch suchte er sein Weib nicht an sich



Und doch suchte er sein Weib nicht an sich
heranzuziehen, und nur vorübergehend war er
verständigen Auseinandersetzungen zugänglich.
Allmählich ward er leidend die nervösen
Beschwerden nahmen zu. Der Arzt hatte es
ausgesprochen, es war nicht zu verbergen: ein
unheilbares Rückenmarkleiden zehrte an ihm. Zuletzt
kam er um seinen Abschied ein.
Nun saß er da; kein Mann, kein Soldat, kein

Reitersmann mehr, gebrochen, ein lebensmüder
Greis, leise oder laut in Schmerzen wimmernd.
Aber nicht körperliche Leiden hatten allein ihn

gelähmt. Er hatte geklagt über jede Ausgabe und
doch nicht die Kraft gehabt, etwas zu ändern, oder
etwas zu verweigern.
Ja, gewiß, auch die Sorgen quälten und verfolgten

ihn.
Und neben diesem gedachte Ange Teuts. Welch ein

Mann, welch ein Freund! Wie er eingegriffen hatte in
die Verhältnisse, wie er alles so wohl gestaltet, und
wie mürrisch ihm Carlos gedankt hatte.
Was sollte nur werden! Wie traurig, wie trostlos

starrte der Frau das Leben und die Zukunft
entgegen! Heute war sie, von Teut wiederholt
ermuntert, einmal wieder hinausgefahren und hatte



ermuntert, einmal wieder hinausgefahren und hatte
sich hineingeträumt für Stunden in die alten
sorglosen Zeiten.
Ihre Gedanken wurden aber durch die Erinnerung

an Carlitos unterbrochen.
»Carlos, mein Carlos!« flüsterte sie. »Ich leide

entsetzlich, weil ich weiß, daß Du leidest. Sag,
Carlos« - sie stockte; sie drückte seine Hand und
legte ihr Köpfchen an seine Schulter - »liebst Du
mich noch?«
»O Ange - Ange!« preßte der Mann hervor. »Ob ich

Dich liebe?«
Plötzlich wandte er sich mit mühsamer, aber rascher

Bewegung zu ihr, umfaßte sie mit seinen Armen, hob
sie empor und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen und -
mit Thränen.
»Sag mir, was Dich beunruhigt, mein Carlos, was

Dich bedrückt neben Deiner Krankheit, um die ich
Tag und Nacht sorge,« hob Ange endlich an und
schmiegte sich fester an die Brust ihres Mannes.
Clairefort zitterte, als ob er an ein Verbrechen

erinnert werde. Sie fühlte es. Ein drängendes,
unerklärlich angstvolles Gefühl jagte durch ihr
Inneres.



Inneres.
Aber er stand ihr nicht Rede, selbst jetzt nicht, wo

ihre Seelen in Liebe und Zärtlichkeit
zusammenschmolzen, selbst jetzt nicht, wo das
Höchste sie ergriff, was Menschenbrust zu
durchdringen vermag.
Sie war zu vornehm geartet, etwas erzwingen zu

wollen, was ihr nicht freiwillig gewährt wurde. Und
um ihn nicht im Zweifel zu lassen, flüsterte sie
besänftigend:
»Nicht Neugierde läßt mich bitten, mein einziger

teurer Carlos, nur Sorge - Sorge - um Dich -«
Die letzten Worte wurden erdrückt durch ihr

Schluchzen. Er aber seufzte, von Seelenschmerz
gefoltert, tief auf, und nun sein Haupt an ihrer Brust
bergend wie ein Kind, hauchte er: »O Ange, Ange,
Du Engel - nicht nur dem Namen nach ein Engel!«
Nachdem Ange ihren Mann verlassen hatte,

beherrschte sie nur der einzige Gedanke, wie sie
ihrem Kinde helfen könne. Sie ordnete an, daß noch
einmal zum Doktor gesandt werde, und widerrief es
doch wieder, weil er kaum vor einer Stunde das
Haus verlassen hatte. Sie befahl, anzuspannen, um
zu ihm zu fahren, und doch sandte sie den Wagen
wieder fort. Endlich beschloß sie noch einen
anderen Arzt zu Rate zu ziehen und dies bei jenem



anderen Arzt zu Rate zu ziehen und dies bei jenem
am nächsten Tage durch ihre Angst und Sorge zu
entschuldigen. Sie schrieb auch wirklich ein Billet,
und ein Diener mußte damit forteilen; aber er kam
unverrichtet Sache zurück, da jener aufs Land
gerufen war.
Nun endlich wandte sie sich mit ihren Gedanken zu

Teut.
Konnte sie den Freund in so später Abendstunde zu

sich bitten?
Sie hockte an dem Bett des Knaben und

betrachtete jede seiner Bewegungen. Ach, wenn sie
ihm doch nicht nachgegeben hätte, als er darauf
bestand, zurückzubleiben, um in dem nahgelegenen
Weiher zu fischen! Dort konnten giftige Dünste
emporgestiegen sein - er mochte sich heftig erkältet
haben - oder ihm war gar ein Unfall zugestoßen, den
er verschwiegen hatte. So ging es in ihr auf und ab.
Immer von neuem kühlte sie des Knaben Stirn,
rückte ihm das Kopfkissen, horchte, lauschte auf
seine Atemzüge und war zärtlich und ängstlich um
ihn besorgt.
Aber die Krankheit nahm nach Mitternacht einen

heftigeren Charakter an. Carlitos wollte aus dem Bett



und sprach wirre Dinge.
Er kämpfte mit ihr, während sie ihm weinend

widerstand.
»Ach, sei doch ruhig, mein lieber Carlitos, ich flehe

Dich an! Siehst Du nicht, daß Deine Mama bei Dir
ist! Bitte, bitte, Carlitos, bleibe liegen und rege Dich
nicht auf!«
Aber er kannte sie schon nicht mehr, er raste in

heftigem Fieber.
In Todesängsten zog Ange die Schnur. Tibet

erschien. Er saß geduldig wartend im Nebenzimmer.
»Gehen Sie, gehen Sie und sehen Sie, ob der Graf
noch wacht. Wenn er kommen kann, bitten Sie ihn zu
mir; sollte er aber ruhen -« Jetzt rührte sich der
Knabe wieder und schlug um sich.
»O Tibet, Tibet, mein Kind! Nein, nein, hören Sie!

Eilen Sie! Man soll eine Wanne bringen, Eiswasser
und dann - Ich danke Ihnen im voraus, Tibet! Eilen
Sie zu Herrn von Teut, sagen Sie ihm, ich ließe ihn
flehentlich bitten, zu kommen! Nicht wahr, der Doktor
sagte, man solle, wenn das Fieber schlimmer werde,
i h n kalt begießen? Ah, und die Fenster sind
geschlossen! Wir müssen sie öffnen! Ich hörte, Luft,
frische Luft sei vor allem nötig!«



Und Tibet eilte fort, und die Frau war wieder allein
mit ihrer Sorge und Angst.
Teut war erschienen, hatte getröstet und hatte

geholfen. Er setzte den Kleinen in die Wanne und
tropfte Wasser aus großen Schwämmen über das
heißglühende Haupt; er hob ihn vom Lager und
bettete ihn von neuem; er ordnete an, daß die
übrigen Kinder in andere Gemächer geschafft
wurden, und bewirkte durch seine Fürsorge, daß
Carlitos gegen Morgen in einen ruhigeren Schlaf
versank.
Aber war es, daß gegen dieses Rasen des Fiebers

keine menschliche Hilfe etwas vermochte, oder daß
das unerforschliche Schicksal es bestimmt hatte -
das Herz dieser holden Frau sollte brechen. Nach
zeitweiliger Besserung tobte die Krankheit nur noch
heftiger, und was man mit allen Mitteln zu bannen
suchte, schien sich lediglich zu verstärken.
Die Ärzte suchten zu trösten, aber das Kind war

verloren. Nach mehrtägigem Ringen fielen des
Knaben Wangen ein, eine seltsame Farbe bedeckte
sein Gesicht, trocken wurde Stirn und Hände, aus
dem Munde drang ein Hauch, vor dem Ange erbebte,
und endlich - es ging ein Schrei durch das



Krankenzimmer - erlosch der Herzschlag des Kindes.
 
»Teut,« sagte Ange, die in einem Zimmer nach

Garten gebettet war und - einem Marmorbild
vergleichbar, das Thränen vergießt - jedes
menschliche Mitleid wachrufen mußte, einige Tage
später, »eine Bitte habe ich an Sie, wenn mein süßer
Knabe -« - hier brach die Stimme und verlor sich in
ein so verzehrendes Schluchzen, daß des starken
Mannes Inneres erbebte - »wenn morgen Carlitos
begraben wird, lassen Sie Lux und Lady Anna den
Totenwagen ziehen. Wissen Sie noch, Teut, wie
Carlitos die Tiere liebte? Sie zu besitzen, war sein
höchster Wunsch. Er wollte ganz werden wie Sie,
Teut. Alles, was Sie thaten, was Sie besaßen, war
unnachahmlich. Nicht wahr, Sie haben ihn auch
geliebt - ?«
Thränen erstickten von neuem ihre Stimme.
Teut wandte sich ab und trat ans Fenster. Ja, ihr

Wunsch sollte erfüllt werden, aber es bedurfte dazu
einer Vorbereitung, vor der Teut einen Augenblick
zurückschreckte. Diese wilden Geschöpfe gingen in
keinem bedächtigen Trauerschritt; sie mußten
gejagt, erschöpft werden, um sanften Schrittes des
Knaben sterbliche Überreste an den Totenacker zu



Knaben sterbliche Überreste an den Totenacker zu
führen. »Es giebt nichts, was ich Ihnen verweigern
würde, Ange,« sagte Teut bewegt und reichte der
blassen Kranken die Hand. »Ich gehe jetzt, um alles
vorzubereiten.«
Er riß sich gewaltsam von ihr los, besuchte

Clairefort, der ganz gebrochen daniederlag, und eilte
nach Hause. Hier traf er noch einige auf das
Begräbnis bezügliche Anordnungen, und dann ließ er
anspannen. Seine zwei Diener mußten sich auf den
Rücksitz setzen und nun verließ er die Stadt.
Im Carriere jagte Teut über die Landstraßen, fuhr

die ganze Nacht, erbarmungslos auf die Tiere
einhauend, und als sie endlich zurückkehrten, als
Lux und Lady Anna standen, zitterten sie wie in
Fieberschauern und keuchten wie gemarterte
Schlachtrufe. Ein Geschirr, mit weißen Rosen, Lilien
und Kamelien völlig übersät, war bereits
eingetroffen. Es ward Lux und Lady Anna angelegt,
und sie selbst vor den dunklen Trauerwagen
gespannt, von dem unzählige Rosenbüschel in
denselben Farben herabhingen oder zu
Blumenkronen aufgebunden waren.
So erreichte Teut, von Scharen Neugieriger gefolgt,

die Villa.



die Villa.
Im Hause roch es scharf und unheimlich nach

Lebensblumen und Lorbeer, zudem erfüllte eine
betäubende Luft alle Räume, denn Kränze und
schleifenverzierte Bouquets lagen berghoch in den
Vorzimmern.
Endlich war der Augenblick gekommen. Man hob

den mit Blüten und Blättern überschütteten Sarg
empor und trug ihn hinab.
Teut führte Clairefort und Ange, die jetzt thränenlos

vor Schmerz, mit irrem Blick, an seinem Arme hing,
ans Fenster, öffnete es und ließ sie hinausschauen.
In diesem Augenblick ertönte in sanften Akkorden

ein Trauermarsch, langgezogen, schmerzvoll und
jeden Anwesenden bis ins Herz rührend.
Und dann sah Ange auf Teuts Lieblingspferde, die

mit gesenkten Köpfen, gleichsam mittrauernd und
mitempfindend, dastanden und deren schwarze
Leiber von den weißen Abschiedsblumen umwunden
waren, die Teut seinem kleinen Freunde Carlitos mit
auf den Weg gab.
»Carlitos, Carlitos - mein einziger süßer Knabe! - O

Carlos! Teut - Teut!« brach es aus Ange hervor, und
in den ersterbenden Blick mischte sich ein Ausdruck



in den ersterbenden Blick mischte sich ein Ausdruck
dankbarer Hingebung, der Teut für alles belohnen
konnte.
Endlich überließen die Männer Ange den Händen

der Frauen und schlossen sich den in Trauerkleidern
harrenden Geschwistern des Verdorbenen an. Wie
sie schön waren mit ihren seinen, blassen
Gesichtern und mit ihrem goldenen Haar, und vor
allem, wie rührend die kleine Ange aussah, die hinter
dem Sarge einherschritt.
Es war, als sei die Mutter noch einmal jung

geworden, nun aber kein menschliches Gebilde
mehr, sondern ein herabgestiegener Engel mit jenem
schwermütigen Verzicht in den ernsten Zügen,
welche wir in den Heiligenbildern großer Meister
bewundern.
Als die Klänge der Musik in der Ferne verhallt, als

die letzten dunklen Gestalten Anges Blick entrückt
waren, als nun Wirklichkeit geworden, wogegen sich
die Gedanken und Empfindungen der Frau in
überqualvollen Tag- und Nachstunden aufgelehnt
hatten, da schoß auch der Schmerz noch einmal
empor, stieß seine brennenden Zungen in das Herz
der geprüften Frau und bewirkte, daß sie mit einem
dumpfen Schrei zu Boden fiel.



So fand Tibet, der im Nebenzimmer, bleich wie ein
Verurteilter, den Vorgängen draußen mit dem Blick
gefolgt war und nun erschrocken herbeieilte, seine
schöne, arme, geliebte Herrin.
Wenige Wochen waren vergangen. Teut saß in dem

Clairefortschen Wohnzimmer und hatte die kleine
Ange auf dem Schoß. Das Kind spielte mit einer
silbernen Kette, die aus dem Waffenrock
hervorschaute, und zerrte zuletzt daran. Schon oft
hatte Ange auf das geheimnisvolle Ticken gelauscht,
nun trieb sie heute abermals die Neugierde.
»Warte,« sagte Teut gutmütig, löste die Uhr und
legte sie in die zarte Hand des holden kleinen
Mädchens.
»Carlitos hatte auch eine Uhr,« hob Ange an,

während sie mit den Fingerspitzen auf das Glas
tupfte. Und zu Teut aufblickend, fuhr sie fort: »Hat er
sie mitgenommen? Ist sie auch beim lieben Gott?«
Als Teut nicht gleich antwortete, glitt sie ihm vom

Schoß und rief lebhaft: »Danach muß ich Mama
fragen!«
Er aber hielt sie fest und zog sie abermals an sich.
»Bleib, Ange. Mama schläft. Wir dürfen sie nicht

stören. Ich will Dir alles erzählen: Nein, mein
Liebling, seine Uhr hat Carlitos nicht mitgenommen.



Liebling, seine Uhr hat Carlitos nicht mitgenommen.
Die hat Dein Papa. Vielleicht, wenn Du erwachsen
bist, erhältst Du sie.«
»Die ist ja viel zu groß! Das ist ja eine Herrenuhr!«

rief Ange mit abweisender Wichtigkeit; »Mama hat
mir eine kleine versprochen - eine ganz kleine, wie
Bella ihre -«
»Bella? Wer ist Bella?«
»Das ist doch meine große Puppe.«
»Ach, verzeih, Ange, daß ich das nicht wußte.«
»Soll ich sie holen?« nickte das Kind lebhaft. Und

ohne Antwort abzuwarten, lief sie fort und kam gleich
zurück.
»Es geht jetzt nicht, Onkel,« erklärte sie ernsthaft,

»Bella schläft.«
»So? Sie schläft? Kannst Du sie nicht wecken?

Bitte, bringe sie, damit ich sie kennen lerne.«
Ange schüttelte den reizenden Kopf, aber in das

bleiche Gesichtchen stahl sich ein schelmischer
Ausdruck.
»Da ist sie ja! Da ist sie ja! Und Du hast gar nichts

gemerkt!« jubelte sie, zog das hinter dem Rücken
versteckte Püppchen hervor und legte es ihm in die
Arme. »Ist sie hübsch, Onkel?«



Arme. »Ist sie hübsch, Onkel?«
»Sehr hübsch, Ange.«
»Ich habe noch eine, aber -«
»Nun?«
»Ben hat ihr ein Auge eingestoßen und auch die

Nase.«
»Da muß ich Dir wohl eine neue schenken, Ange?«
Die Kleine schüttelte den Kopf.
»Nein? Weshalb nicht?«
»Mama sagt, Du schenktest uns schon so viel. Wir

dürften Dich nie mehr um etwas bitten.«
»So, das sagt Mama? Aber Du hast ja nicht

gebeten, Ange. Ich habe sie Dir ja angeboten.«
Einen Augenblick sann das Kind und dachte nach,

dann nickte es lebhaft:
»Ja, eine recht große, die auch schlafen kann und

ein seidenes Kleid hat, Onkel Axel. Schenkst Du sie
mir bald - heute?«
»Ich will sehen, Ange. Aber mir fällt etwas ein. Wenn

ich Dir nun eine Puppe bringe und den übrigen
keine?«
»Die andern spielen ja gar nicht mehr mit Puppen!«

rief Ange, Teuts Unwissenheit mit höchster



rief Ange, Teuts Unwissenheit mit höchster
Verachtung strafend.
»Ganz recht! Aber sie möchten gewiß etwas

anderes haben, was ihnen Freude macht. Erna
wünscht sich vielleicht einen seidenen
Sonnenschirm, Jorinde einen neuen Hut, und Ben
und Fred möchten gerne kleine Ponys haben.«
»Ja, ja, Onkel Axel,« rief Ange stürmisch, »schenk

ihnen Ponys, dann können wir zusammen ausfahren
-« Aber sie unterbrach sich ebenso rasch: »Nein,
Onkel, es geht doch nicht. Mama will ja nicht, daß
Du uns etwas schenkst. Papa erlaubt es nicht.«
Teut horchte auf.
»Er fragte Mama, woher sie ihr Geld hätte. Mama

weinte und sagte, daß Du uns Geld geschenkt
hättest. Da wurde Papa so böse, daß wir auch alle
weinten und hinausgehen mußten. Mama darf nichts
von Dir nehmen, Onkel. Nein, Onkel, schenke Ben
und Fred keine Ponys. Papa nimmt sie ihnen doch
weg, und sie werden bestraft. Aber ich will Papa
bitten, ob Du mir eine Puppe schenken darfst. Ja,
Onkel? Mama soll ihn bitten.«
Teut antwortete nicht. Es schwirrte ihm noch in den

Ohren, was das Kind gesprochen, und seine
Gedanken waren weit ab.



Gedanken waren weit ab.
»Onkel Axel, Onkel Axel! Hörst Du denn gar nicht?«
»Ja, mein liebes Kind,« flüsterte Teut, wie aus

einem Traum erwachend. »Du wirst Deine Puppe
erhalten.«
Ange klatschte in die Hände und sprang von ihm

fort.
 
Am selben Tage in der Nachmittagsstunde öffnete

Jamp die Wohnstubenthür seines Herrn und meldete
den Rittmeister von Zirp.
»Ah, Zirp! Willkommen! Nehmen Sie Platz!«
»Ich störe doch nicht?«
»Keineswegs - bitte! hier Cigarren.«
Nach wenigen Augenblicken saßen sich die beiden

Herren gegenüber.
»Ich komme,« hob Zirp an, »Sie um eine große

Gefälligkeit zu bitten, Teut.«
»Bitte, wenn es in meiner Macht steht -«
»Also, ohne Einleitungen. Ich brauche fünftausend

Mark, die ich augenblicklich nicht habe, die ich aber
durch Bürgschaft erhalten kann. Ich wollte Sie nun
bitten, liebster Teut, daß Sie -«



bitten, liebster Teut, daß Sie -«
»Bürgschaften übernehme ich nie,« erwiderte Teut.

»Ich habe meinem Vater einen Schwur geleistet,
mich niemals in der Weise zu verpflichten. Also
dieser Fall ist ausgeschlossen.«
»Fatal! Ich brauche das Geld bereits morgen und

weiß es sonst nicht anzuschaffen.«
»Hm, bis morgen - ?« sagte Teut nachdenklich. Und

nach einer Pause: »Entschuldigen Sie die Frage, wie
die Sache sich so auf die Stunde hat zuspitzen
können? Es wird gar nicht möglich sein, Ihnen so
rasch zu dienen.«
Teut schlug mit den Hacken zusammen, und in

Zirps Mienen malte sich einige Verlegenheit. Er
streifte die Asche von der Cigarre auf den Fußboden
ab und benutzte dann mit einem nachträglichen
»Pardon!« den bereit gestellten Aschbecher.
»Bitte, bitte!« schob Teut phlegmatisch ein.
»Hören Sie, lieber Teut,« begann Zirp mit

gezwungenem Anlauf, »ich will offen reden. Ich habe
Wechsel ausgestellt, die bereits gestern fällig waren.
Ich hoffte sie auf die Stunde bezahlen zu können.
Allein meine Schwester, auf die ich sicher rechnete,
hat mir mein Ansuchen abgelehnt.«



hat mir mein Ansuchen abgelehnt.«
Er hielt inne, aber Teut kam ihm nicht zu Hilfe. Eine

peinliche Pause trat ein.
»Wohl,« sagte Teut endlich und strich den langen

Schnurrbart; »ich begreife. Aber was ich durchaus
nicht verstehe« - Zirp fand diesen hochmütigen Ton,
dieses etwas schulmeisterliche Wesen Teuts ganz
unerträglich - »wie wollen Sie denn nach der
üblichen Frist von drei Monaten zahlen?«
Zirp biß sich auf die Lippen und knipste abermals

die Asche auf den Teppich.
»Können Sie eine Garantie geben, daß Sie um jene

Zeit die Schwierigkeiten zu beseitigen vermögen?«
»Gewiß, gewiß!« erwiderte Zirp leichtfertig.
»Und diese wäre?« fuhr Teut unerbittlich fort.
»Nun, meine Schwester wird sich breitschlagen

lassen -«
»Hm! Aber wenn Sie sich nun doch in dieser

Annahme irren?«
»Ah, das ist ja nicht denkbar! Sie muß ja -«
»Sie muß? Weshalb? Entschuldigen Sie -«
»Nun es steht doch alles auf dem Spiel, wenn ich

nicht zahle. Sie kennen ja die Konsequenzen.«



Zirp wagte während der Schlußworte das Auge
nicht emporzuschlagen.
Teut sah ihn an und schüttelte den Kopf; dann

sagte er in einem milden Ton:
»Zirp! Sie waren bisher leichtsinnig. Ich schätzte

Sie aber als Ehrenmann. Wäre es nicht besser, Sie
beugten bei Zeiten einer Katastrophe vor, die mir bei
dieser Sachlage unausbleiblich erscheint?«
Zirp hatte sich erhoben und ordnete auf der Etagère

Teuts zahlreiche Cigarrentaschen. Halb gärte es in
ihm auf, halb packte ihn die bessere Einsicht.
Endlich sagte er: »Ich sehe, daß Sie mir nicht helfen
wollen. Bitte -« unterbrach er seine Rede, als Teut
eine Bewegung machte, »ich mache Ihnen daraus
keinen Vorwurf. Da Sie aber in bester Absicht
gesprochen haben - ohne Zweifel - wie soll ich mit
Ihren Ratschlägen und Hindeutungen auf die Zukunft
morgen meine Verpflichtungen erfüllen?«
Ohne eine unmittelbare Antwort zu geben, sagte

Teut, sich gegen die Fensterbank lehnend und einen
Siegelring an seiner kräftigen Hand drehend:
»Wer ist der Inhaber des Wechsels und wieviel sind

Sie wirklich darauf schuldig?«
»Matt hat das Papier in Händen,« ertönte es



»Matt hat das Papier in Händen,« ertönte es
kleinlaut.
»Ich dachte es mir! Und wie viel empfingen Sie

darauf?«
»Dreitausend Mark hat mir der Schuft gegeben.«
Teut sann einen Augenblick nach. Dann erhob er

den Blick, sah Zirp freundlich an und sagte kurz
entschlossen:
»Gut, dreitausend Mark und einen guten Zins über

den landesüblichen will ich Matt zahlen, auch selbst
den Kerl vornehmen und alles für Sie ordnen -«
»O Teut, lieber, braver Freund!«
»Halt, Zirp! Ich habe eine Bedingung: Sie geben mir

Ihr Ehrenwort, daß Sie nicht mehr spielen und nie
mehr Wechsel unterzeichnen.«
Zirp machte eine zustimmende Bewegung.
»Nein, nein, nicht so rasch! Besinnen Sie sich wohl!

- Ferner: Sie beantworten mir eine Frage,
wahrheitsgetreu, ohne Rückhalt, als Kavalier.«
Zirp horchte gespannt auf. Des Sprechenden

Stimme klang verändert - ernster, fast drohend.
»Ich bitte, sprechen Sie, Teut.«
»Nein, Zirp, erst antworten Sie mir, ob Sie meine

Bitte erfüllen wollen. Was ich von Ihnen fordere, ist



nichts, was Sie mit Ihren Grundsätzen in Konflikt
bringen kann, denn derjenige, der gut genug ist, in
intimsten Privatangelegenheiten als Freund zu
helfen, ist wohl so viel wert wie diejenigen, bei denen
der Antragsteller die Stunden seiner Langenweile
vertreibt. Also?«
»Gut! Obgleich mir Ihre Rede unverständlich ist und

obgleich ich fast erschreckt bin durch den feierlichen
Ton - ich gebe Ihnen hiermit mein Ehrenwort, daß ich
Ihre Frage nach bestem Wissen, wahrheitsgetreu,
beantworten werde.«
»Nun,« hob Teut an, »dann frage ich Sie: Hat

jemals jemand behauptet, daß - die Gräfin Ange -
Clairefort - meine - Geliebte - sei?« Teut stieß die
Worte zögernd, in Absätzen hervor. In scharfer
Abgrenzung markierten sich die Linien seines
mageren Gesichtes und seine Mundwinkel zuckten.
Zugleich schob er das Monocle ins Auge und schien
Zirp mit seinen Blicken durchbohren zu wollen.
»Sie schweigen?« drang es heiser aus Teuts

Munde. »Gut! Das ist auch eine Antwort. Ich danke
Ihnen. Rechnen Sie auf mich; aber« - und ein so
drohender Ernst malte sich auf des Rittmeisters
Zügen, daß Zirp unwillkürlich zusammenschrak - »ich



rechne auch auf Sie, daß Sie in Zukunft Ihre
Reitpeitsche jedem ins Gesicht schlagen, der es
wagen sollte, diese edle Frau auch nur durch eine
Miene zu verdächtigen!«
Für Augenblicke war es stumm zwischen beiden

Männern. Teut hatte sich abgewandt und schaute
auf die Gasse. Endlich trat Zirp näher und ergriff
dessen Hand.
»Teut, welch ein Mensch sind Sie! Unter

Tausenden ist nicht Ihresgleichen. Aber ich schwöre
Ihnen, daß ich eingedenk sein werde dieser Stunde
und mich Ihnen bewähren werde als Freund. Dank,
nochmals Dank! Ich gehe jetzt. Adieu - - .« Zirp
wartete. Keine Bewegung, keine Antwort.
Erst nach geraumer Zeit veränderte der Mann, dem

ein so braves Herz unter des Königs Rock schlug,
seine Stellung, und mit einem Blick, in dem sich
widerspiegelte das Leiden seiner Seele, drückte er
jenem die Hand und bat ihn durch eine Bewegung,
das Zimmer zu verlassen. -
Vierzehn Tage später empfing Teut von Zirp die

Anzeige, daß dieser sich mit Eva von Ink verlobt
habe. Anfänglich starrte Teut das Billet überrascht an
und schüttelte den Kopf, bald aber ergriff er die
Feder und schrieb unter Beifügung des inzwischen



Feder und schrieb unter Beifügung des inzwischen
eingelösten Wechsels die nachfolgenden Worte:
»Lieber Freund! Ich gratuliere. Sie haben den Weg

eingeschlagen, der Ihnen die Ausführung Ihrer
Entschlüsse zu einem neuen Leben erleichtert, ja,
wie ich hoffe, sichert! Bravo deshalb!
Stets Ihr
Axel von Teut-Eder.«
Auch der Familie Ink sandte Teut seine

Glückwünsche, aber einen Besuch machte er nicht.
 
Der Sommer 1870 war gekommen, der Krieg

zwischen Deutschland und Frankreich stand vor der
Thür. Eine ungeheure Erregung hatte alle Gemüter
ergriffen, und auch in C. sprach man von nichts
anderem als von diesem drohenden, in alle
Verhältnisse eingreifenden Ereignis. Begierig lasen
die Männer die Zeitungen, eine Nachricht überholte
die andere, und in den militärischen Kreisen
herrschte fieberhafte Spannung über die zu
erwartenden Marschordres.
»Ist's wahr, ist's möglich?« rief Ange und eilte Teut

entgegen, der sich sogleich zu seinen Freunden
begab. »Haben Sie schon Befehl zum Ausrücken



begab. »Haben Sie schon Befehl zum Ausrücken
erhalten? Wann? Wohin geht's? O, kommen Sie!
Carlos ist in großer Ungeduld, Sie zu sehen und zu
sprechen.« Und sie zog ihn mit sich fort in ihres
Mannes Gemach.
Clairefort war kaum wiederzuerkennen. Die drei

Jahre, seitdem er nach C. versetzt war, hatten ihn
völlig verändert. Sein Blick war unheimlich starr, ein
schwarzer Bart umrahmte sein Gesicht, und die
mageren Finger zuckten in nervöser Erregung. Er
bewegte sich unsicher, hielt sich meistens an den
Möbeln fest und schritt auch dann mit jenen
willenlosen Bewegungen einher, an denen man die
Rückenmarkleidenden erkennt. Durch übermäßigen
Gebrauch narkotischer Mittel hatte er seinen
Zustand nicht gebessert, und oft glich er, wenn er
aus dem künstlichen Schlaf erwachte, einem
Geisteskranken.
Heute war er klarer; er hob sich in seinem

neuerdings für ihn angefertigten Krankenstuhl empor
und richtete einen fragenden Blick auf den
Eintretenden.
»Schon etwas Neues, Teut? Wann geht's fort? Ah,

und ich liege hier, ein ohnmächtiger Kranker, und
muß zusehen.«



muß zusehen.«
Ange tröstete mitleidig und verwies auf Besserung,

freilich ohne es selbst zu glauben. Teut nickte ernst
und gab Antwort auf diese und spätere Fragen.
»Ich denke, wir werden übermorgen C. verlassen«,

sagte er. »Dem Oberst ist nur mitgeteilt, daß wir uns
bis dahin marschfertig halten sollen. Eine bestimmte
Ordre ist noch nicht eingetroffen.«
»Schon übermorgen,« rief Ange erschrocken, ließ

die Arme sinken, die noch eben auf der hohen Lehne
des Krankenstuhls geruht hatten, und legte die Hand
aufs Herz. Auch Clairefort wiederholte dieselben
Worte, aber wie ein Abwesender, der mit seinen
Gedanken weit fort ist.
»Bitte, Ange,« hob er endlich mit sichtlicher

Überwindung an, »verlasse uns jetzt. Ich habe etwas
mit Teut zu besprechen.«
Ange sah das ernste Gesicht der beiden Männer

und wandte sich gehorsam zum Gehen. Teuts
Mienen blieben unbeweglich: vergeblich suchte sie
seinen Blick.
Nachdem sie das Gemach verlassen hatte, fiel

Clairefort zurück und bedeckte das Gesicht mit den
Händen.



Händen.
»Sie sind bewegt! Was ist Ihnen, Clairefort?«

begann Teut, einen Stuhl herbeirückend und des
Freundes Schulter berührend. »Sie wünschen mir
etwas zu sagen? Ich höre, Clairefort.«
Er hielt inne und erwartete, daß jener das Wort

ergreifen werde. Als Clairefort stumm blieb, fuhr er
fort:
»Reden Sie! Was es auch sei, es fällt in den

tiefsten Brunnen! Teilen Sie sich dem Freunde mit,
der alles verstehen, und alles -«
»Verzeihen kann?« ergänzte der Kranke, richtete

sich plötzlich empor und sah Teut mit einem
flehenden Blicke an.
»Ja,« sagte Teut, »der alles verzeihen kann.«
Endlich beim Abschied, vielleicht beim

Nimmerwiedersehen löste sich Claireforts Zunge.
Wie lange hatte Teut ein Vertrauen herbeigesehnt,
das unter den gegebenen Verhältnissen so natürlich
war. Immer hatte Clairefort geschwiegen. Oft schien
er einen Anlauf nehmen zu wollen, um sein Inneres
zu öffnen, um abzustoßen, was ihn bedrückte, aber
stets hatte sich sein Mund wieder geschlossen.
»Wohlan, es sei!« begann Clairefort. »Es drängt



mich, Ihnen heute zu sagen, was mich quält, Teut.
Wer weiß, ob Sie mich noch lebend finden, wenn Sie
zurückkehren. Hoffen wir es nicht, daß ich
inzwischen davongehe, nehmen wir aber an, daß wir
uns das letzte Mal gegenüberstehen. Vergeben. Sie
mir auch -« Clairefort stockte und holte mühsam
Atem - »wenn ich Ihnen so oft wehe gethan habe,
Sie durch Empfindlichkeiten, durch eifersüchtige
Regungen, durch ein falsches Ehrgefühl kränke.
Rechnen Sie, wenn es Ihnen möglich ist, ein wenig
m i t meinem Zustand, den ich selbst in seiner
Bedeutung und seinem Umfang nicht kannte. Ich bin
ein willenloser, schwankender Mensch geworden.
Ach, Freund -« Clairefort unterbrach sich,
Schweißtropfen traten auf seine Stirn, und die
Hände irrten unruhig umher - »ich habe mich
unsühnbar vergangen gegen meine Frau und -
meine Kinder -« Er hielt inne, und auf seinem
Gesicht malte sich eine furchtbare Angst. Er wollte
weiter reden, aber vermochte es nicht.
Teut sprach sanft auf ihn ein: »Erholen Sie sich,

Clairefort. Und nochmals: Fürchten Sie keinen Tadel!
Was es auch sei, vertrauen Sie sich mir an.«
»Nun denn -« ächzte jener und griff krampfhaft nach

des Freundes Hand. »Nun denn - hören Sie. Ich



des Freundes Hand. »Nun denn - hören Sie. Ich
habe - ich habe - nein, ich vermag Ihnen das
Verbrechen - meine Schande nicht aufzudecken!
Und doch möchte ich nichts verschweigen einem
Manne, der wie keiner mein Vertrauen verdient, der
es fordern kann, dem ich schon lange mich hätte
eröffnen folgen, zu dem ich aber nicht sprach, weil
die Scham mich erdrückte.«
Teut hörte mit angstvoller Spannung zu. Was würde

er hören? Schande, Verbrechen? Vergeblich sann er
hin und her.
»Seien Sie ein Mann, Clairefort. Raffen Sie sich

auf. Wir sind hier zu zweien. Es bedarf keiner
Versicherung, daß nie eine Silbe über meine Lippen
kommen wird.«
»Nun denn, Teut, ich habe - unser ganzes

Vermögen, das Vermögen meiner Frau, mein
eigenes, das meiner Kinder - an der Börse
verspielt,« zitterte es aus des Kranken Munde. »Wir
leben schon seit Jahresfrist von dem letzten durch
Tibet ohne mein Wissen geretteten Kapital - und
stehen in wenigen Wochen vor dem - vor dem Nichts
- dem ich - ich -«
Der Mann fiel zusammen wie ein Scheit, das im

Ofen zu Asche verglommen, plötzlich sich ablöst.



Ofen zu Asche verglommen, plötzlich sich ablöst.
Teut wurde leichenblaß; es krallte sich um sein

Inneres Schmerz und Empörung zugleich. Was er
hörte, war mehr als entsetzlich. Das konnte ein Mann
thun einem solchen Wesen, solchen Kindern? Er biß
sich auf die Lippen und sprang empor. Aber nur
einen Augenblicke dann lichtete sich in der Brust
dieses seltenen Menschen der Funke edler
Gesinnung, und lodernd schoß die Liebe empor für
sie, der er geschworen, ein Freund zu sein fürs
ganze Leben.
»Clairefort,« sprach er, »wir erörterten nur einmal

Geldangelegenheiten, und es soll heute das letzte
Mal sein. Fürchten Sie nichts. Anders wird Ihr Leben
sich zwar gestalten, aber Sie werden nicht darben.
Axel von Teut meint es ernst mit Freundschaft und
Gelöbnissen. Diese Versicherung sei Ihnen genug.
Wa s geschehen, was hinter uns liegt, werde nie
wieder zwischen uns berührt. Nur eine Bitte spreche
ich aus: Sichern Sie mir zu, daß Ange nie erfahren
wird, wie Ihr Vermögen zerronnen, noch weniger, daß
es gänzlich dahin ist. Verschweigen Sie namentlich
die Rolle, welche fortan der Freund übernimmt. Ich
gelte von heute als Verwalter Ihrer Einkünfte und als
der Vormund Ihrer Kinder. Sind Sie einverstanden?«



der Vormund Ihrer Kinder. Sind Sie einverstanden?«
Clairefort hob sich empor. Seine Knie schlotterten,

seine Augen glänzten überirdisch, aber indem er die
Arme ausstreckte, um sich an des Freundes Brust zu
werfen, glitt er aus und fiel schwerfällig auf den
Teppich.
Teut beugte sich herab und horchte an seinem

Herzen. Es schlug. Rasch eilte er zur Klingel. Gleich
darauf trat Ange, von Tibet gefolgt, ins Zimmer.
»Beruhigen Sie sich, Gräfin,« sagte Teut

besänftigend. »Es ist nichts Schlimmes. Bringen wir
Carlos ins Bett. Nur eine Ohnmacht. Er fühlte sich so
schwach. Es wird vorübergehen.«
Ange forschte angstvoll in den ernsten Mienen des

Sprechenden, während Tibet seinen Herrn
aufrichtete und sorgsam zu betten suchte.
Nichts! Nur einmal sah er sie an, und in seinem

Auge blitzte die alte, mit Trauer vermischte
Zärtlichkeit.
Und dann kam der Abschied. Es war an einem

Spätnachmittage. Ange war im Begriff, in den Garten
hinabzusteigen, um die abgekühlte Luft zu genießen
und nach den Kindern zu sehen. Jorinde und Ben
schaukelten unter den schon dunkle Schatten



schaukelten unter den schon dunkle Schatten
werfenden Buchen in der Hängematte, und Fred und
Erna holten Gießkannen herbei, um den Blumen
ihrer Beete Wasser zu geben. Aus den Gebüschen,
aus dem Erdreich quoll ein sanfter Duft, denn der
Tau reizte die zarten Nerven der Bäume und Gräser.
Bevor Ange die letzten Treppenstufen erreicht hatte,
öffnete sich die Thür und Teut trat ihr entgegen. Sie
sah an seinem Blick, daß er komme, um lebewohl zu
sagen.
»Ich gehe zu Carlos hinauf,« sagte Teut, »falls Sie

in den Garten wollen, werde ich Sie später dort
aussuchen. Noch diesen Abend verlassen wir die
Stadt.«
Ange lehnte sich an das Geländer und legte die

Hand auf die Brust.
»Also wirklich?« Sie sah ihn mit einem ihrer stillen

Blicke an, und er suchte ihre Augen mit einem
Ausdruck, in dem sich nur zu deutlich widerspiegelte,
was ihn bewegte.
»Werden Sie mitunter meiner gedenken, Ange?«
Sie antwortete nicht, sie neigte nur leise das Haupt.

Wie schön sie gerade heute war! Ein eng
anschließendes schwarzes Kleid umspannte ihren
Leib, und zwei weiße Rosen schmückten ihre Brust.
Um den Kopf hatte sie ein leichtes Tuch geschlagen,



Um den Kopf hatte sie ein leichtes Tuch geschlagen,
unter dem das zarte Gold ihres Haares
hervorschaute. Und in dem Blauweiß ihrer Augen
schwammen jene sanften und doch so dunkel
blitzenden Sterne, welche kein Mann vergaß, wenn
er sie einmal gesehen hatte. Während sie so vor ihm
stand und das leichte Haupt auf die Hand stützte,
fielen die reichen Spitzen des Gewandes zurück, und
ein Arm von tadellosem Ebenmaß ward sichtbar. Ihre
Gestalt schien in diesem Augenblicke frei in der Luft
zu schweben, bei der unnachahmlichen Grazie ihrer
Erscheinung von der Erde abgelöst zu sein.
»Liebe Ange!« flüsterte Teut, von ihrem Anblick

hingerissen, und trat einige Schritte vorwärts.
Sie aber glitt langsam die Stufen hinab und bat ihn

durch eine Bewegung, ihr zu folgen.
Sie umschritten, ungesehen von den Kindern, das

Haus und bogen in einen stillen Laubgang ein. Die
untergegangene Sonne webte noch mit schwachen
Lichtern in der Ferne; hier war es fast dunkel.
Wortkarg gingen sie nebeneinander her; beiden

stockte die Sprache. Als sie zum zweitenmal den
Weg maßen, schlug der Ruf eines der Kinder an ihr
Ohr. »Mama Ange! Mama Ange! Wo bist du?«



Nun ergriff er hastig ihre Hand, legte seinen Arm um
ihren Leib, und indem sie es duldete, fühlte er, daß
eine Sekunde ihr Haupt an seiner Brust ruhte.
»Dank, Dank für alles, Teut! Auf Wiedersehen!«

schluchzte sie und riß sich von ihm los. »O Ange,
Ange, meine liebe Freundin! Vergessen Sie mich
nicht!« flüsterte der Mann und hielt die aus dem
Dunkel wie eine Lichterscheinung hervortretende
Gestalt zurück.
»Niemals, niemals, Teut!« preßte sie unter Thränen

hervor. »Doch nun - die Kinder rufen!«
Sie traten aus den sie umgebenden Bäumen

heraus. Im Grase zirpte es leise, ein Vogel flatterte
schlaftrunken in den Zweigen. Drüben schien die
Sonne ganz versunken; der Tag war zur Ruhe
gegangen, und ihre Hände lösten sich.
 
»Lieber Teut!
Gottlob, daß Ihr Brief kam. Sie haben mich aus

einer unsagbaren Angst befreit. Jetzt weiß ich, daß
Sie am Leben und gesund sind; nun tritt alles übrige
in den Hintergrund. Ich schreibe auch gleich, um
Ihnen an den Tag zu legen, wie sehr meine
Gedanken bei Ihnen sind.



Gedanken bei Ihnen sind.
Lassen Sie mich vorerst erzählen, wie es bei uns

geht. Carlos' Zustand ist derselbe hilflose, aber er ist
zeitweise heiterer und mitteilsamer. Ich war sehr
gerührt, als er vorgestern die Kinder zu sich kommen
ließ, sie liebkoste und sich mit ihnen beschäftigte.
Das ist seit Jahr und Tag nicht mehr der Fall
gewesen.
Sie glauben aber auch nicht, wie artig die kleine

Schar ist und welche Fortschritte sie macht.
Ben und Fred gehen nun ins Gymnasium und

stolzieren sehr wichtig mit ihren Schulranzen einher.
Mit Fräulein Elise, der Gouvernante, geht es
fortdauernd gut. Sie ist eine liebenswürdige,
gutherzige Dame, und die Mädchen zeigen ihr auch
täglich, wie lieb sie dieselbe haben.
Es wird Sie freuen, lieber, vortrefflicher Freund, daß

Carlos jetzt auch nicht mehr so übertrieben sparsam
ist. Seit Ihrem Fortgang hat er für den Haushalt
zugelegt, und auch Tibet hat mehr zur Verfügung als
in dem letzten halben Jahre. Ich hatte schreckliche,
peinliche Verpflichtungen bei Handwerkern und in
meiner Umgebung - schelten Sie nur nichts ich
verstand es ja bisher so schlecht, lerne es aber
gewiß noch einmal ganz gut - , die nun alle bezahlt



sind. Welch ein köstliches Gefühl, keine Schulden zu
haben!
Die Villa behalten wir einstweilen, da die Miete

ermäßigt ist. Carlos stellte dem Besitzer die
Alternative, abzulassen oder der Kündigung gewärtig
zu sein.
Sehen Sie, so ist es bei uns. Wäre mein teurer

Carlos nicht so krank, lebte Carlitos noch und wären
Sie nicht fort, Sie mein lieber, treuer Teut, ich würde
sagen, daß wir vollkommen glücklich sind!
Ich bekam neulich, auf Empfehlung von Fräulein

Elise, die Briefe der Madame de Sévigné an ihre
Tochter in die Hand. Welch ein Genuß! Jede Mutter
sollte lesen, was diese weltkluge und feinfühlende
Frau geschrieben hat, und suchen, es sich zu eigen
zu machen.
Noch eins. Jorinde spielt jetzt wirklich allerliebst

Klavier, und neulich hatte sie mit Fred ein kleines
vierhändiges Stück zu Carlos' Geburtstag eingeübt,
das großen Erfolg hatte. Elise war sehr stolz, und ich
habe ihr - das werden Sie, Bärbeißiger, nun wieder
höchst unvernünftig finden - eines meiner seidenen
Kleider geschenkt.
Ich komme ja doch nicht mehr in die Gesellschaft,

habe auch, ehrlich bekannt, wenig Verlangen



habe auch, ehrlich bekannt, wenig Verlangen
danach.
Neulich hat Frau von Ink mir einen Besuch

gemacht. Ich begegnete Fräulein Eva, der Braut, und
nahm sie mit mir. Ich finde es doch sehr artig, daß sie
sich persönlich bedankt hat. Ich weiß, Sie mögen die
Dame nicht, gestehe aber, daß ich sie sehr
liebenswürdig finde, und daß ich den Eindruck habe,
sie meine es gut mit mir.
Nein! nein! höre ich Sie sprechen. Nun, wenn Sie

kommen, können wir ja den Verkehr wieder
einschlafen lassen.
Fred läßt Ihnen sagen, Sie möchten ihm einen

französischen Tschako mitbringen. Werden Sie es
nicht vergessen? Ange umarmt Sie zärtlich. Eben
kommt sie herbeigelaufen und will Bonbons. Sie
erhält aber keine. Onkel Axel möchte französische
Bonbons schicken! meint sie.
Heute will ich meines Carlitos' Grab besuchen,

Teut; ich lege auch in Ihrem Namen eine Blume
darauf nieder.
Und nun leben Sie wohl, Sie Einziger, Bester, und

schreiben Sie bald wieder und Gutes Ihrer Sie
herzlich grüßenden und dankbaren



Ange von Clairefort.
Ach, wenn doch der schreckliche Krieg erst beendet

wäre!«
Als Teut diese Zeilen empfangen hatte, schrieb er

einen Feldpostbrief, welcher an seinen Banquier in
Berlin gerichtet war. Dieser Brief, von dessen Inhalt
Ange später Kenntnis erhielt, möge hier Platz finden.
»Geehrter Herr!
Kurz vor meiner Abreise von C. ersuchte ich Sie

monatlich die Summe von tausend Mark an die
Adresse des Bankhauses Danz u. Co. in C.
abzuführen und demselben mitzuteilen, daß dieser
Betrag gegen die eigenhändige Quittung des Grafen
Carlos von Clairefort und die Gegenzeichnung des
Empfangnehmenden Ernst Tibet auszufolgen sei.
Ich bitte, und zwar vom ersten des kommenden

Monats ab, diesen Betrag um fünfhundert Mark zu
erhöhen, also fortan fünfzehnhundert Mark zur
Begleichung einer Schuld an den Herrn Grafen
Clairefort zu zahlen. Wegen der an mich zu
sendenden Monatsraten bleibt es bei den früheren
Bestimmungen.
Ich ersuche Sie zugleich, sich umzusehen, ob die



beiden großen Posten von je dreihunderttausend
Mark nicht in Zukunft zu fünf Prozent in zweiten
Hypotheken unterzubringen wären. Ich denke, es
giebt dergleichen sichere Anlagen, und ich könnte
meine Einnahmen erhöhen. Da ich in der Folge vom
Zinsenkapital nicht mehr zurücklegen kann, muß ich
mich etwas einzurichten suchen.
Dem dortigen Hilfskomitee für die Verwundeten

wollen Sie unter A.v.E. gefälligst fünftausend Mark
überweisen.
Ich sage Ihnen im voraus meinen Dank und erbitte

Ihre baldigen Mitteilungen.
Baron von Teut-Eder, 

Rittmeister und Eskadronchef.«
 
Die beiden Briefe, nach ihrem Inhalt bezeichnend

für Ange und Teut, wurden im September
geschrieben, aber bereits zwei Monate später trat im
Clairefortschen Hause ein so folgenschweres
Ereignis ein, daß alles für die Familie in Frage
gestellt schien.
Als sich Ange eines Morgens in das Zimmer ihres

Mannes begab, um sich ihrer Gewohnheit gemäß,
nach seinem Befinden zu erkundigen, schlug ihr eine



nach seinem Befinden zu erkundigen, schlug ihr eine
unerträgliche Hitze entgegen, und sie fand ihn nicht
wie sonst bereits an seinem Schreibtische sitzen.
Wenn Clairefort starke Schmerzen in der Nacht
fürchtete, pflegte er häufig noch spät abends von
Tibet heizen zu lassen, denn nur allzuoft verursachte
ihm sein Zustand Schlaflosigkeit.
Als Ange ins Gemach spähte, fand sie zu ihrem

Schrecken, den Nachttisch umgeworfen; Glaser,
Leuchter und Flaschen waren herabgestürzt und
bedeckten Fußboden und Teppich. Clairefort selbst
aber lag - das Haupt nach unten und mit den Füßen
das Kopfkissen berührend - neben der
zurückgeschlagenen Schlafdecke wie ein Lebloser
hingestreckt.
Ange flog ans Bett und horchte auf ihres Mannes

Atem. Sein Herz schlug so leise, daß sie es kaum zu
hören vermochte, und sein Aussehen war so
verändert, daß sie - jetzt todesgeängstigt - die
Schnur zog.
»Was ist geschehen? Was ist geschehen, Tibet?«

rief sie, als dieser näher trat. »Waren Sie noch in der
Nacht bei dem Grafen? Sehen Sie, wie schrecklich
er aussieht! Sein Herzschlag geht leise! Ich ängstige
mich namenlos!«



Tibet warf einen betroffenen Blick umher und
näherte sich seinem Herrn.
»Ich möchte glauben, daß der Herr Graf wohl ein

sehr starkes Schlafpulver zu sich genommen hat,«
erklärte er beruhigend. »Während heftiger Träume
mag er um sich geschlagen und zufällig den Tisch
berührt haben. Das ist früher auch schon
vorgekommen.«
»Ach, der Arme!« sagte Ange mitleidig. »Gewiß

hatte er wieder seine furchtbaren Schmerzen. Und
meinen Sie, daß er schläft, daß keine Gefahr
vorhanden ist, Tibet?«
»Nein, Frau Gräfin, dürfen sich beruhigen.«
Nach dieser Versicherung traten beide ins

Wohngemach.
»Glauben Sie nicht,« fragte Ange nach einer Pause

und dämpfte ihre Stimme, »daß diese starken
Schlafmittel sehr schädliche Nachwirkungen haben?
«
»Ja, Frau Gräfin,« erwiderte Tibet; »aber viel

schlimmer sind noch -«
Er unterbrach sich mit einem Gesichtsausdruck, als

ob das letzte Wort ihm nur entschlüpft sei.



Als Ange sah, daß ihr etwas verheimlicht werden
sollte, stieg ihre Angst.
»Nicht doch, nicht doch! Sie wollen mir etwas

verschweigen. Ich will und muß es aber wissen. Ach
Tibet! War es überhaupt gut, daß Sie nie mitteilsam
gegen mich waren? Wer weiß, ob nicht manches hier
im Hause anders stände!«
Sie strich sich mit der schmalen Hand über die

thränenden Augen.
»Reden Sie, ich beschwöre Sie!« fuhr sie fort, als

er noch immer schwieg. »Was ist noch schlimmer?
und welche Heimlichkeiten haben Sie mit meinem
Gemahl schon seit Jahren?«
»Ach, Frau Gräfin -« stotterte Tibet und sah Ange

bittend an. »Es ist nichts, gewiß nicht!«
»Ist es denn Neugierde, die mich veranlaßt, Sie zu

fragen?« sagte Ange mit sanftem Ernst und blickte
Tibet traurig an. »Ist es nicht die Sorge für meinen
geliebten Mann! Ach, ach! wie viele thränenvolle
Stunden habe ich schon um seinetwillen gehabt!«
Tibet hatte ganz die Fassung verloren. Er stand da

wie jemand, der sich eines schweren Vergebens
schuldig fühlt und aus Scham und Verzweiflung kein
Wort findet. Endlich raffte er sich auf und sagte:



Wort findet. Endlich raffte er sich auf und sagte:
»Verzeihen Sie mir, Frau Gräfin. In allem, was ich

that, folgte ich dem Befehl des Herrn Grafen. Wenn
ich unrecht that - ich that gewiß unrecht gegen Sie -
o, so vergeben Sie es mir!«
»Nun wohl! Lassen wir Vergangenes! Aber was ist

jetzt?« drängte Ange. »Sprechen Sie endlich.«
Tibet sah mit scheuem Blick nach der Thür und

flüsterte leise: »Schon seit reichlich einem Jahr
nimmt der Herr Graf überaus starke Dosen
Morphium zu sich. Niemand weiß es. Er befahl mir
unbedingte Verschwiegenheit. Auch gegen Sie
verbot er, darüber zu sprechen.«
Ange bewegte traurig das Haupt: plötzlich aber

schrak sie auf.
»Barmherziger Himmel! Sollte ihm doch bereits

etwas zugestoßen sein?«
Sie eilte von Tibet fort, wandte sich ins

Nebenzimmer und stieß, hineinblickend, einen Schrei
aus.
Clairefort saß wachend aufrecht im Bett. Er sah

Ange mit stieren Augen an und schien sie doch nicht
zu sehen. Unzusammenhängende Worte glitten über
seine Lippen.



»Carlos, Carlos, mein geliebter Carlos!« rief Ange,
flog an sein Lager und ergriff seine Hand.
»Sag, was ist Dir? O, komme zu Dir! Es ist Ange,

Deine Ange! Hörst Du sie nicht?«
Er nickte wie ein Abwesender. Offenbar ward er

nicht Herr der ihn bedrückenden Vorstellungen, und
um sie zu verscheuchen, glitt er wiederholt mit den
kranken Händen über Stirn und Haar.
Ange heftete mit zerrissenem Herzen die Augen auf

ihren Mann. Auch Tibet war tief erschüttert durch
diesen Anblick.
»Wünschest Du das Frühstück, Carlos? Soll ich

nicht die Fenster öffnen und frische Luft
hereinlassen? Willst Du aufstehen - Dich in Deinen
Stuhl setzen? Sprich Lieber! Was hast Du? Ach, ach!
«
Nichts! Er schien nicht zu hören, und sie sank wie

zerknickt neben ihm nieder.
Immer starrte er geradeaus, griff sich an die Stirn

und suchte mit vergeblicher Anstrengung seinen
Geist zu ordnen.
Jetzt erhob sich Ange und riß die Fenster auf.
»O, ich ersticke in dieser Luft! Sie muß auch Dir

schädlich sein! Komm, laß Dich mit Wasser



schädlich sein! Komm, laß Dich mit Wasser
benetzen. Tibet helfen Sie! Wir wollen den Grafen
drinnen in dem luftigen Zimmer betten.«
Aber Clairefort fiel, ehe sie ihn berührten,

schwerfällig zurück, schloß die Augen und blieb
bewußtlos liegen. Es hatten ihn abermals der Schlaf
oder eine Ohnmacht befallen.
Nun eilte Tibet zu dem Arzt, und inzwischen saß

Ange wie eine Verzweifelte an dem Bett des
Kranken.
Nach einer Weile kamen die Kinder, die ihre Mama

vergeblich beim Frühstück erwartet hatten. Es schnitt
Ange durch die Seele, als sie so fröhlich und
ahnungslos hereinstürmten. Noch lag die feine Röte
einer gesund verbrachten Nacht auf ihren Wangen,
noch umströmte sie in ihren sauberen hellen
Morgenkleidern jene aufquellende Frische, die
namentlich Kinder nach dem Schlafe wie ein
unsichtbarer Hauch umwebt.
»Mama, Mama, wo bleibst Du denn?« rief die kleine

Ange und stand da und sah so schön aus, als ob
eine zarte Blüte eben vom Baum geschwebt sei.
Aber sie schraken zurück, als sie den kummervollen

Ausdruck in Anges Augen bemerkten, als sie mit
ihrem Instinkt begriffen, daß ihrem Papa etwas



ihrem Instinkt begriffen, daß ihrem Papa etwas
zugestoßen sein müsse.
»Geht, geht, lieben Kinder!« sagte Ange sanft und

traurig wie damals, als den kleinen Carlitos das
furchtbare Fieber erfaßt hatte. »Papa ist sehr krank.
Ic h muß noch bei ihm bleiben. Ich komme bald!
Frühstückt nur allein - und - dann eilt euch. Ben,
Fred, ist's nicht schon Zeit für die Schule?«
Sie nickten gehorsam und schlichen auf den Zehen

davon.
Und doch war dies nur ein trauriges Vorspiel zu dem

noch traurigeren Ende.
Zwar erholte sich Clairefort, und einige Zeit schien

er sogar wieder geistig frischer und körperlich
gesunder, aber dann erfaßte ihn von neuem eine
wortkarge teilnahmlose Schwermut. Er wollte
niemanden sehen und sandte selbst Tibet fort, der
neuerdings bei ihm nachts gewacht hatte.
»Nein, nein, gehen Sie! Seit lange hatten Sie

keinen ordentlichen Schlaf, Tibet. Ich fühle mich
heute ganz wohl und bedarf Ihrer nicht mehr,«
beschied er ihn eines Abends und bestand auf
seinem Willen.
Als Tibet sich entfernt hatte - ein ungewöhnlich



Als Tibet sich entfernt hatte - ein ungewöhnlich
freundlicher Blick traf ihn heute aus Claireforts Auge
- , setzte sich dieser an seinen Schreibtisch und
arbeitete mehrere Stunden. Endlich erhob er sich
mühsam und trat, sich an Tisch und Stühlen vorwärts
tastend, an den Spiegel. Er blickte hinein und schrak
vor seinem eigenen Bilde zurück. Es machte ihn
sogar ängstlich, denn er schaute sich furchtsam um,
und ein Schauer flog über seinen Körper.
»Sterben!« flüsterte er. »Ja dann fallen alle

Gespenster, weichen alle Schmerzen und sind alle
Seelenqualen vorüber.«
Auf dem Wege zu seinem Schlafgemach blieb er

noch einmal zaudernd stehen.
Nur allzu lang ist oft die Brücke! Ein einziger

plötzlicher Gedanke, irgend eine liebe oder peinliche
Erinnerung verknüpft den Menschen von neuem mit
d e m Leben, und der grauenhafte, blitzartig oder
allmählich entstandene Entschluß wird doch zu
Nichte.
Clairefort ließ sich aufs Bett nieder und griff mit

zitternden Händen tief unter die Decke. Bei dieser
Bewegung setzten unerwartet die Schmerzen wieder
an, und wimmernd hielt er inne. Aber bald begann er
von neuem, fand endlich, was er hier verborgen hielt,



und stellte es auf den Tisch. Es waren zwei Flaschen
mit verschiedenem Inhalt.
»Dies wird sicher genügen, um nicht wieder

aufzuwachen,« murmelte er. Aber doch verging noch
eine lange Zeit, ehe er sich zum Sterben rüstete.
Seine Gedanken flogen hin und her wie Herbstvögel;
oft traten ihm Thränen ins Auge. Einmal schleppte er
sich in sein Wohngemach zurück, öffnete den
Schreibtisch und nahm Anges Bild hervor. Es war zur
Zeit ihrer Verlobung gemalt.
»Ach, wie schön, wie schön!« flüsterte der Mann

und bedeckte das Glas mit Küssen. »Und Dich soll
ich verlassen? Und Euch, Euch, Ihr süßen Kinder -«
Es packte ihn die Angst und die Scham, furchtbare

Schauer jagten durch seine Seele. Kalter Schweiß
brach hervor auf seiner Stirn. Was wurde aus ihnen?
Welch ein erbärmlicher, gewissenloser Mensch war
er! Er wollte davongehen, und nicht einmal für das
Nächstliegende, ja vielleicht nicht einmal für sein
eigenes Totenhemd war gesorgt.
Aber halt! War da nicht ein Geräusch auf dem

Korridor?
Hastig verschloß Clairefort das Porträt, als sei's ein

Vergehen, es zu betrachten. Er lauschte
herzklopfend - schlich wie ein Dieb an seine eigene



herzklopfend - schlich wie ein Dieb an seine eigene
Thür. Aber es war nichts.
Nun nahm er seinen Platz wieder ein und lehnte

sich zurück. Konnte er noch gesund, schmerzensfrei
werden?
Nein, jetzt niemals mehr! Ohne Morphium

vermochte er überhaupt ferner nicht zu leben. Was
that er noch auf der Welt? Seine Pflicht, die Pflicht
gegen die Seinigen hielt ihn! Nein, auch die konnte
ihn nicht ans Leben fesseln. Er war ja ein Nichts. Er
war nur eine Last - nur ein -
Es übermannte ihn die Seelenqual: er schluchzte

und erschrak vor den Tönen, die sich seiner eigenen
Brust entrangen. Er war nur ein Hindernis für Anges
Glück. Fort denn, je schneller, desto besser! - Teut!
Teut! Da kam ihm der Gedanke an ihn. Welch ein
Mensch! Er würde sie nicht verlassen. Nein, sicher
nicht! Gut, also sterben -
Was Clairefort noch zu sagen hat, befindet sich in

den Blättern aufgezeichnet, welche Ange morgen
finden wird.
Aber wenn er nun nicht stirbt, wenn es nicht gelingt,

wie jüngst? Er bewegt den Kopf. Wohl, er wird das
Schriftstück unter sein Kopfkissen legen, nicht auf
den Tisch. Wacht er abermals auf, dann bleibt seine



den Tisch. Wacht er abermals auf, dann bleibt seine
Absicht verborgen.
Während er sich an sein Bett wendet, ziehen noch

einmal die letzten Jahre an ihm vorüber. Wie er zum
erstenmal gespielt und ihn dann der Teufel erfaßt
hat, wie er vom Glück begünstigt wird und dann doch
alles wieder verliert. Und immer von neuem verliert!
Wie er innehalten will und doch sich überredet, er
werde den Verlust zurückerobern, endlich - ein
Verzweifelter - die größten Summen einsetzt, um
abermals betrogen zu werden und zuletzt sich sogar
am fremden Eigentum vergreift! Das Vermögen
seiner Frau, seiner Kinder opfert er auch noch dem
wahnsinnigen Gelüste!
Die Decke auf dem kleinen Nachttisch hat sich

verschoben. Clairefort zupft daran. Noch im letzten
Augenblicks beherrscht ihn der kleinste
Gewohnheitsdrang.
Er legte sich nieder, macht fast pedantisch alle

Vorbereitungen, zittert, setzt erst das eine Glas an,
greift dann zum anderen -
Nun sinkt er zurück
 
Noch während Carlos' sterbliche Überreste in der



Noch während Carlos' sterbliche Überreste in der
Villa standen, warf Ange einen Blick in die
zurückgelassenen Blätter. Sie las den Inhalt in der
zweiten beginnenden Nacht, und die Gespenster des
Entsetzens drangen auf sie ein.
Sie zerknitterte die Schriftstücke in ihrer Hand,

sprang empor und rief nach Tibet. Ernst, bleich,
ahnend, was vorgefallen, erschien der Mann und
blieb wie angewurzelt an der Thür stehen.
»Tibet! Tibet!« schrie Ange, blaß, abgehärmt und

kaum wiederzuerkennen durch die Wirkungen ihres
maßlosen Schmerzes. »Das alles wußten Sie seit
langen Jahren und Sie schwiegen? Dem allen waren
Sie ein Helfer und kannten und liebten doch meine
Kinder? O Mensch, sprechen Sie, damit ich
wenigstens einen Grund finde, Ihnen zu verzeihen!
Nicht verloren durch Ungemach, alles was wir
besaßen - nein, durch Spiel - durch Spiel! Man sitzt
über Menschen zu Gericht, tötet sie, wenn sie, von
der Leidenschaft fortgerissen, einen andern morden!
- Ist Leidenschaft denn Vernunft, und kann man
richten, wo die Vernunft fehlte? Aber wie ahndet ein
Gott ein so furchtbares Verbrechen? - Wie er es
ahndet? An dem Glück Lebendiger, indem er die
Unschuldigen ins Verderben zieht! Kinder, reine,



arglose Geschöpfe müssen dafür büßen! - Was hier
geschehen, sucht seinesgleichen; Ich las wohl
Schreckliches, wie Menschen sich gegen Menschen
versündigten; ich hörte von Mord, Gift, Verrat, Folter.
Ist eine solche Handlungsweise nicht herzloser,
unmenschlicher? Ein Familienvater, der weiß, daß
ihn Gott mit zehrender Krankheit geschlagen, spielt -
spielt auch dann noch ohne Anlaß, ohne Not,
vergreift sich an fremdem Eigentum und wagt das
letzte um eines Vorteils willen, der ihn um keinen
Schatten glücklicher machen konnte. Zuletzt giebt er
sich den Tod - ein Selbstmörder! - Ein Selbstmörder?
- O leise, leise, daß es niemand hört! Verbrennen wir
diese Schande! Rasch, Tibet! - Und doch, nein! Es
ist ja von seiner Hand, das letzte von ihm, welcher
der Vater meiner Kinder war, den ich so unsagbar
liebte, der litt, in Schmerzen sich wand! - Nein, nein,
vergessen Sie, was ich sagte! Ich sprach irre. Mit
meinem Herzen hatte es nichts zu thun. Ich weiß, wie
er gelitten hat. Kein Mensch starb unter solchen
Qualen, keinen Menschen gab es, den der Tod bei
Lebzeiten schon so marterte! - Aber was soll nun
werden? Hier, hier steht's. Ein rätselhafter Satz: ›Und
dennoch ist für Deine Zukunft gesorgt, Ange. Ich
glaube es. Dieser Glaube, diese Hoffnung erleichtert



mir den Tod. Ich darf nicht reden. Ein Schwur
verbietet es. Frage Tibet, ihn bindet kein Gelöbnis.‹ -
Nun, so reden Sie, Tibet! Was ist's? Um meiner
armen Kinder willen flehe ich Sie an! Sprechen Sie!
Ach! ach!«
Ange sank in einen Stuhl neben dem Tische nieder,

auf dem Carlos' furchtbares Vermächtnis lag, und
weinte so herzerbarmend, daß dem Manne, der das
alles stumm angehört hatte, bei diesem Jammer das
Herz zerschmolz.
Als Tibet immer noch nicht antwortete, schoß Ange

empor:
»Sprechen Sie!« rief sie. »Ich fordere es bei dem

Andenken des Unglücklichen! Ich fordere es für die
Unmündigen! Ich erbitte es - um meinetwillen -«
Ihre Stimme versagte.
»O, beruhigen Sie sich, Frau Gräfin!« zitterte es

aus Tibets Munde. »Ich will sprechen, da Sie es
verlangen, und ich schwöre Ihnen bei dem Gott, an
den ich glaube, daß ich unschuldig bin! Ich habe in
all den Jahren den Grafen angefleht, von dem
unseligen Spiel zu lassen. Ich habe ihm sogar in dem
Gedanken an Sie und die Kinder einmal einen
Gewinn verheimlicht, bis die Not -« - er stockte, und



Ange sah ihn fragend und furchtsam an - »bis die
Not mich zwang. Wir hatten nichts mehr zum Leben.
Mit diesem Betrage bestritt ich im letzten halben
Jahre die Ausgaben bis, bis -«
Ange unterbrach ihn nicht; sie saß wie erstarrt.
»Ein Eid band mir die Zunge. Ich verdanke ja alles

dem Herrn Grafen. Ich durfte nicht reden und litt
mehr darunter, als Worte zu beschreiben vermögen,
Frau Gräfin; glauben Sie mir! O, vernichten Sie mich
nicht ganz, indem Sie mir Ihr Wohlwollen entziehen!«
»Gut, gut! Weiter!« drängte Ange leichenblaß und

in steigender Erregung. »Und das Geheimnis? Ich
will alles wissen. Auch das Schrecklichste kann mich
nicht mehr erschüttern, und ist es ein Trost, eine
Erleichterung - nun, um so besser.«
Noch zögerte Tibet; die Zunge war ihm wie gelähmt.

Seine Knie schlotterten. Er wußte, was er hervorrief.
Er hörte schon den Schrei der Empörung von ihren
Lippen.
»Mensch,« rief Ange und ballte die kleinen Hände in

furchtbarer Erregung, »machen Sie nun ein Ende!
Ich bin ein Weib, zarter, schwacher geartet, auch
nicht vertraut mit Hinterlist und Lügen -«
»O, Frau Gräfin!« ächzte Tibet bei diesen Worten.



»O, Frau Gräfin!« ächzte Tibet bei diesen Worten.
Eine fahle Blässe flog über sein Gesicht.
Sie begriff, wie tief sie ihn verwundet. Sie sah es

und streckte ihm die Hand entgegen. Sie wußte nicht
mehr, was sie sprach. Sie bat es ihm ab, und ein
Schimmer dankbarer Freude flog über seine Züge.
»Nun denn -« sagte Tibet kurz und ohne Betonung,

»wir leben bereits seit Ausbruch des Krieges von der
Güte des Herrn von Teut. Ich habe monatlich
tausend Mark, später fünfzehnhundert Mark bei
einem hiesigen Bankhaus für unseren Unterhalt
erhoben.«
Ja, nun schrie allerdings die Frau auf, daß die

Gegenstände umher zu erbeben schienen. Es hallte
durch das ganze Haus, drang in den kleinsten Raum.
»Carlos! Carlos!« rang es sich aus Anges Brust. Er

mußte in seinem Totenschrein aufwachen bei diesem
Schrei, denn er umfaßte eine Welt von Empörung,
Schmerz und Scham. Derselbe Mann, der Teut durch
Eifersucht verwundet, durch Mißtrauen gekränkt,
noch jüngst durch hochmütige Zurückweisung von
Geschenken verletzt hatte, nahm Wohlthaten in
solchem Umfange und verwies im Sterben, im
Selbstmord auf die Hochherzigkeit dieses Freundes.
Für Augenblicke war es totenstill in dem Zimmer.

Ange brach zusammen, und Tibet stand wie eine



Ange brach zusammen, und Tibet stand wie eine
Bildsäule. Endlich erhob sie den Blick und winkte
ihm, das Gemach zu verlassen.
Bevor Anges Gatte draußen auf dem Kirchhof

neben dem kleinen Carlitos bestattet wurde, trat
Ange noch einmal an sein Totenlager. Die Vorhänge
des nach dem Garten gehenden Zimmers waren
herabgelassen, und eine erstickende Luft benahm
ihr fast den Atem.
Nun sah sie ihn zum letztenmal: in einer Stunde

sollte der Sarg geschlossen werden. Er glich kaum
einem Abgeschiedenen. Ruhe lag auf seinen Zügen,
und um die Mundwinkel spielte jetzt im Tode jenes
milde Lächeln, das Ange für so manchen ernsten
Blick und so manche mürrische Miene während
seiner Lebenszeit entschädigt hatte.
»Vergieb, Carlos!« flüsterte sie und berührte mit

ihrer Hand die weiße Stirn des Toten. Und in ihren
Gedanken fuhr sie, das Auge auf ihn gerichtet, fort:
»Im ersten Schmerz bäumte ich mich gegen Dich auf.
Ich saß über Dir zu Gericht und vergaß, daß ich
allein an allem schuld bin. In den Blättern, die Du mir
hinterlassen hast, steht auf jeder Seite, wie sehr Du
mich liebtest und wie Deine Gedanken sich immer



damit beschäftigten, daß ich nichts entbehren möge
von dem, womit Du mich seit unserer Ehe umgeben
hattest. Ja, ja, mein Geliebter, Du wolltest unseren
Besitz vermehren - nicht aus eitler Gewinnsucht,
nein, für mich, damit ich ein Wohlleben nicht
einschränken brauchte, in dem Du mich allein
glücklich wähntest. Du irrtest, Carlos! Ich nahm alles,
weil ich es fand, weil Du mir nie einen Zwang, eine
Beschränkung auferlegtest. Ich wäre nicht minder
glücklich gewesen in bescheidenen Verhältnissen,
denn Deine Liebe, der Besitz unserer Kinder war
mein Glück. Ja, vergieb mir, daß ich nicht selbst
erkannte, wie thöricht mein Leben war, daß ich nicht
aus den mich umgebenden Erscheinungen
Vergleiche zog und eine Lebensweise änderte, die
schon die tausendfältige Not anderer verbietet. Aber,
Carlos, begehrte ich auch für meine Person viel, Du
hast mir verziehen, weil ich es nicht besser verstand.
Hier, hier schwöre ich Dir in dieser Stunde, mein
Carlos, daß ich denen, die Gott mir erhalten hat, eine
treue, sorgsame Mutter sein will und - vermag ich es
- sie erziehen werde zu braven, tüchtigen, einfachen
Menschen. O, wie graut mir heute vor dem
Reichtum. Alles, was mich umgiebt, ekelt mich an. Es
sind die Bilder des Scheins, der Lüge, der



Überhebung.«
Ange sank schluchzend an dem Sarge nieder. Jetzt

kamen ihr wieder die Gedanken, die sie bald nach
ihres Gatten Tode beherrscht hatten: Was ward aus
ihren unmündigen Kindern? Es war begreiflich, daß
ein so seelenvolles Wesen wie Ange Clairefort mitten
im Schmerz Betrachtungen über ihre Zukunft und die
Handlungsweise ihres Mannes angestellt hatte, weil
ihr Denken und Fühlen zu eng mit ihren Kindern
verwachsen war. So war auch ihre Empörung, so
waren auch die Ausbrüche ihrer Verzweiflung nichts
anderes als ein Ausfluß ihrer Liebe, und nur zu bald
wichen diese Erregungen einem sanfteren Schmerz,
in welchem sie alle Schuld von dem Toten
abzuwälzen suchte.
Es wäre unnatürlich gewesen, wenn sich Anges

Gedanken nicht auch zu Teut gewendet hätten,
wenn nicht die Hoffnung in ihr emporgestiegen wäre,
er werde sie nicht verlassen, jetzt, wo die Sorge sich
an sie heranwälzte.
Aber in diese Hoffnung mischten sich Angst und

Scham. Jetzt, vielleicht in diesem Augenblick, war
Teut schon nicht mehr unter den Lebenden. Sie
zitterte bei diesem Gedanken, aber sie schüttelte



sich auch in seelischer Qual, wenn sie überdachte,
daß sie fortan allein auf seine Wohlthaten würde
angewiesen sein.
Ihr Stolz bäumte sich auf; sie faßte die wirrsten

Entschlüsse, bis sie nach langen Irrgängen der
Überlegung immer wieder zu der entsetzlichen
Einsicht zurückkehrte: Es bleibt entweder nur die
Wohlthätigkeit fremder Menschen, damit Deine
Kinder leben können, damit sie nicht darben und
vergehen, damit sie erzogen werden, um brauchbare
Mitglieder der menschlichen Gesellschaft zu werden,
oder -
Ja, da kamen andere furchtbare Gedanken, die sich

in ihrem Gehirn festbrannten, die geboren wurden
aus Hilflosigkeit und Verzweiflung. Wie wäre es,
wenn sie mit ihren Kindern dem folgte, der hier im
Sarge lag? Was stand den Armen bevor!
Demütigung, Entbehrung, Not - gar Schande.
Sie hörte sie klagen und weinen. Sie scharten sich

um ihre Mama. Sie bettelten um die ihnen jetzt
entzogenen notwendigen Dinge, sie wollen ihre
unschuldigen Liebhabereien, sie kamen, damit ihre
kleinen Herzen getröstet wurden.
Und die Menschen! Wie sie zischelten und mit den

Fingern zeigten, wie sie sich abwandten und gar



Fingern zeigten, wie sie sich abwandten und gar
hämisch frohlockten, daß diese übermütige,
verwöhnte Frau die Bitterkeit des Lebens nun auch
endlich kostete wie sie selbst.
Ah, wie das alles ihre Seele marterte! Ja, lieber

sollte sie ihre Kinder, sich selbst töten - -
Aber ein Herz wie das ihre mußte schon bei dem

bloßen Gedanken an den Tod ihrer Kinder erstarren.
Nein! nein! Entsetzlich! Lieber Not leiden, ja betteln,

als ihren süßen Geschöpfen auch nur ein Haar
krümmen! Und Sterben war nicht eine Sache des
Willens; zum Selbstmord gehörten tausend Dinge,
die sie nicht verstand und bei deren Vorstellung ihr
grauste.
»Barmherziger Schöpfer, vergieb! Vergieb auch Du

mir, mein Carlos, diese gräßlichen, unreinen
Gedanken!« betete Ange, faltete die Hände und
atmete, aus dem Schauder ihrer Vorstellungen
befreit, erleichtert auf.
Sie besaß so kostbaren Schmuck, daß sie durch

dessen Verwertung noch eine Zeit lang ohne
Wohlthaten leben konnte. Diese Überlegung war ihr
gekommen in der letzten schlaflosen Nacht und
erleichterte ihr wenigstens die nächsten Sorgen.



Bevor Ange, durch die Handwerker aufgestört, das
Zimmer verließ, brachen doch noch einmal die
Thränen unaufhaltsam hervor. Sie rief eilend die
Kinder, ließ sie niederknien und betete mit ihnen.
»Hattet Ihr ihn lieb, Euren Papa?« schluchzte sie.
Die Kinder nickten ängstlich und scharten sich mit

den feinen blassen Gesichtern um die Mama.
Als sie sich endlich zur Thür wandten, schmiegte

sich die kleine Ange an ihre Mutter und sagte: »Wird
Papa auch so hübsch begraben wie Carlitos?«
Bei dieser Frage zuckte Ange zusammen.
»Nein, Ange, nein! Onkel Axel ist ja nicht da.«
»Kommt er denn nicht?«
Ange antwortete nicht; sie bewegte nur das Haupt

und zog hastig die Kleinen mit sich fort, die nun zum
letztenmal das bleiche Gesicht ihres Papas gesehen
hatten.
 
Während noch der Graf über der Erde stand, war

ein Brief von Frau von Ink an Ange eingelaufen.
»Ich muß es Ihnen aussprechen, gnädige Gräfin« -

schrieb Olga - »wie sehr ich schon bei dem Tode
Ihres herrlichen Knaben mit Ihnen fühlte und wie



mich heute Ihr Schicksal bewegt! Ein Fremder
vermag gegenüber einer solchen Trauer nichts. Das
barmherzigste und mitleidigste Wort muß ohne
Wirkung verhallen, weil die Besänftigung des
Schmerzes nicht abhängig ist von äußerlichen
Einflüssen, sondern in dem Menschen selbst sich
reisen muß durch die allheilende Zeit. Und unter
dieser Erwägung, gnädige und hochverehrte Frau,
wird vielleicht auch meine aus aufrichtigster
Teilnahme hervorgehende Bitte wirkungslos sein,
daß Sie sich Ihrem Kummer nicht allzusehr hingeben
mögen und daß Sie sich der Hoffnung nicht
verschließen, daß auch für Sie wieder lebensfrohere
Tage zurückkehren werden. Ich wünsche es von
ganzem Herzen und würde überaus glücklich sein,
wenn Sie mir gestatten wollten, Ihnen bald einmal
mündlich mein Beileid ausdrücken zu dürfen.
Glauben Sie, ich bitte, an das herzliche Mitgefühl
und die verehrungsvolle Freundschaft Ihrer sehr
ergebenen
Olga von Ink.«
Ange fand in der Aufregung, Unruhe und Sorge der

ersten Tage keine Zeit, diesen Brief zu beantworten.
Sie ward aber an das Schreiben erinnert, als bald
nach dem Begräbnis - es war der Erste des neuen



nach dem Begräbnis - es war der Erste des neuen
Monats - Tibet sich ihr mit unschlüssiger Miene
näherte und erklärte, daß das Bankhaus weitere
Zahlungen verweigere. Es habe, berichtete dieser,
den bestimmten Auftrag, nur gegen die eigenhändige
Quittung des Grafen zu zahlen. Er - der Banquier -
wisse ja selbst nicht, aus welcher Quelle jene
Summen flössen, und müsse deshalb jedenfalls erst
nähere Weisungen rücksichtlich der weiteren
Ordnung der Angelegenheit abwarten. Daraus
ergebe sich alles übrige.
Ange verlor auf Augenblicke gänzlich die Fassung.

Schon der zustimmende Entschluß, Tibet wie bisher
den Monatsbetrag erheben zu lassen, war ihr
namenlos schwer geworden. Zweimal rief sie ihn, als
er sich schon die Treppe hinabwandte, schamerfüllt
zurück. Erst des umsichtigen Beraters
Auseinandersetzungen über die unbedingte
Notwendigkeit: die Bestreitung der durch den
Todesfall hervorgerufenen Ausgaben, die täglichen
Bedürfnisse des Haushaltes, die fällige Miete, die
Kinder, die Dienstboten, endlich dessen
beschwichtigender Hinweis, daß dieser Betrag aus
irgend welchem Erlös ihres Eigentums
zurückerstattet werden könne, schlugen Anges



zurückerstattet werden könne, schlugen Anges
zitternde Bedenken nieder, und stumm nickend, hatte
sie ihn endlich gehen lassen.
Und nun wurden alle diese ihrer feinen Seele

entsprungenen Qualen doch noch weit mehr
vergrößert durch - das Nichts.
Tibet kam mit leeren Händen!
Teut schreiben, ihn bitten, Geld anzuweisen, das

vermochte Ange nicht. Sie wies diesen Gedanken als
völlig ausgeschlossen zurück.
Jetzt erinnerte sie sich wieder ihres Schmuckes. Bei

dieser Überlegung ängstigte sie es aber, daß Tibet
ihn ausbieten, in C. ausbieten, wenige Tage nach
Carlos' Begräbnis denselben veräußern solle. Nein,
auch das gewann Ange nicht über sich.
Endlich erhob sie den Blick zu dem Manne, der mit

der ernsten und bekümmerten Miene vor ihr stand,
und sagte: »Was raten Sie, jetzt zu thun, Tibet?«
»Frau Gräfin,« stieß dieser heraus, »wollen Sie mir

nicht zürnen? Ich wüßte wenigstens vorläufig für das
Drängendste Hilfe, wenn Sie diese annehmen
wollten. Verzeihen Sie, wenn ich mich unbescheiden
aufdränge - ich habe ein kleines Kapital gespart, darf
ich dieses -«



ich dieses -«
»O braver Mensch!« rief Ange gerührt; aber

sogleich verbesserte sie sich: »Nein, Tibet, nein!
Auch Sie noch der Ungewißheit preisgeben?
Niemals! Ich darf Ihr Anerbieten nicht annehmen!«
»Sie können mir ja den Vorschuß später

zurückgeben, Frau Gräfin,« beharrte Tibet stockend.
»Es ist ja Ihr eigen Geld - ich empfing es von Ihnen -
ich verdanke es Ihrer Güte.«
Ange, zwar ergriffen von Tibets selbstlosem

Zureden, aber, ihrer Veranlagung entsprechend,
gerade deshalb von ihrem Gefühl lediglich
beherrscht, hörte nicht auf seine Worte. Sie
schüttelte den Kopf und zeigte in ihren Mienen ein
deutliches Nein.
In diesem Augenblick meldete einer der Diener, daß

Frau von Ink vorgefahren sei und um die Erlaubnis
bitte, der Frau Gräfin aufwarten zu dürfen.
War dies nicht ein Fingerzeig des Himmels? Ange

schwankte unschlüssig; endlich neigte sie den Kopf
und der Diener eilte fort.
Gleich darauf hörte sie auch schon, wie Olga in

ihrer ungestümen, etwas plumpen Weise den
Wagenschlag hinter sich zuwarf und die Treppen der



Vi l l a hinaufeilte. Und nun trat sie, von Tibet
gemeldet, ins Zimmer, umarmte Ange mit allen
Zeichen der Betrübnis und setzte sich ihr mit dem
Ausdruck aufrichtigster Teilnahme gegenüber. Dabei
streifte ihr Blick das Gemach, und die kleinen
Unordnungen blieben ihr nicht verborgen.
Nach einem längeren Austausch über den Verlauf

der Krankheit und die letzten kummervollen Tage
nahm Olga das Wort und sagte:
»Und nun noch eins, Frau Gräfin. Sollte ich Ihnen in

etwas dienen können, bitte, verfügen Sie ganz über
mich. Ich versichere Sie, daß ich außerordentlich
glücklich sein würde, wenn ich Ihnen in irgend einer
Weise meine Freundschaft und Teilnahme an den
Tag legen könnte!«
Ange, der es in ihrer angstvollen Lage und

angesichts von so viel Herzlichkeit schon auf den
Lippen gezuckt hatte, vorzutragen, was sie
beschäftigte, atmete erleichtert auf und nahm
sogleich das Wort:
»Sie kommen mir in Ihrer Güte zuvor, gnädige Frau:

ich danke Ihnen von ganzem Herzen. Ich hätte
allerdings wohl eine große Bitte -« Sie stockte.
Olga horchte auf. Diese Gesprächswendung

berührte sie aufs angenehmste. Was konnte Ange



berührte sie aufs angenehmste. Was konnte Ange
Großes wünschen, und wie hoch würde eine Frau
wie diese ihr den geringsten Dienst anrechnen!
Auch die Rückwirkungen auf Teut überlegte sie

rasch. Noch immer hoffte Olga auf einen Ausgleich
mit dem Rittmeister, und in dem geheimsten
Schubfach ihres Innern nicht nur auf diesen,
sondern, zuguterletzt auch auf eine bedeutungsvolle
Anknüpfung zwischen ihm und einer ihrer Töchter.
»Sprechen Sie, sprechen Sie, gnädige Frau - Ich

bitte!« rief Olga lebhaft nach Anges Worten.
Und nun setzte Ange dieser kaltherzigen, nur von

ihren eigenen Interessen beherrschten Frau in
ziemlich unzusammenhängender und unklarer Weise
auseinander, daß sie durch den plötzlichen Tod ihres
Gatten in peinlichste Verlegenheit geraten und
vorübergehend einer größeren Summe Geldes
benötigt sei.
»Arme Gräfin! Auch das noch! Die kleinlichen

Nebensorgen bei so großem Schmerz und
Kummer!« rief Olga mit vortrefflich gespieltem
Ausdruck der Teilnahme in den Mienen, in
Wirklichkeit erfaßt von einer mit Schadenfreude
vermochten äußerten Befremdung. »Ja wie ist da zu
helfen? Offenheit gegen Offenheit, liebe Frau Gräfin!



helfen? Offenheit gegen Offenheit, liebe Frau Gräfin!
Wir haben allerdings ein aus unserem Gutsverkauf
hervorgegangenes, recht ansehnliches Vermögen,
aber alles, das weiß ich, ist unkündbar festgelegt für
eine lange Reihe von Jahren, und die Summe, deren
Sie bedürfen - Sie nannten fünftausend Mark, wenn
ich recht verstand? Nicht wahr, Frau Gräfin? Ja, ja,
ganz richtig! - ist etwa der fünfte Teil unserer ganzen
Zinseneinnahme im Jahre.« Diese Redewendung -
ein feiner Dolchstoß - war absichtlich. »Zudem habe
ich persönlich gar keine Verfügung; meinen Mann
müßte ich schon ins Vertrauen ziehen.«
Ange hatte in ihrer Unerfahrenheit nur von ihren

Verlegenheiten und von deren Abhilfe gesprochen.
Über die Rückzahlung ließ sie nichts fallen, diese
war ja in ihren Augen selbstverständlich, aber so
unterblieb dasjenige, was für Olga natürlich die
Hauptsache war. Die letztere war sogar überzeugt,
daß Ange diesen Punkt nur in ihrer Erregung und in
ihrer Naivetät nicht berührt hatte, aber sie hütete
sich, selbst eine Brücke zu schlagen, die ihr eine
Ablehnung erschwerte. Obgleich sie deshalb
entschlossen war, nicht einmal mit ihrem Manne die
Möglichkeit einer Hilfe in Überlegung zu ziehen,
fügte sie doch hinzu:



fügte sie doch hinzu:
»Wenn Sie gestatten, werde ich also mit Ink

sprechen und alles thun, was in meinen Kräften steht
- natürlich - selbstverständlich, liebe Frau Gräfin! Aus
diesem Grunde aber will ich mich auch gleich wieder
empfehlen. Ich möchte bald etwas Gutes melden, da
ich den unerträglichen Zustand begreife, in welchem
S i e sich befinden. Würde es möglicherweise in
einigen Tagen früh genug sein?« fuhr sie
heuchlerisch fort. »Ja? Nun gut. Ich denke sicher, es
wird sich machen! Mein Mann ist ja so teilnehmend
und gut, daß ich ihn zu überreden hoffe, wenn es
irgend möglich ist.«
Ange, die schon alles gewonnen glaubte, dankte mit

gerührten Worten. Besonders beglückt aber war sie,
als ihr Olga beim Abschied die Hand drückte und die
Worte zuflüsterte: »In jedem Fall, wie sich auch die
Dinge gestalten« (hier deckte sich Olga nicht nur
den Rückzug, sondern vergoldete diesen auch noch
durch eine Äußerung, deren Wirkung auf Ange sie
richtig berechnete) »seien Sie versichert, daß
niemand von dieser Angelegenheit etwas erfahren
wird, daß sie bei mir unter einem stummen Munde
ruhen bleibt.«



Nach diesen Worten und nach einer abermaligen
zärtlichen Umarmung ging sie.
An demselben Abend hatte Ange bereits eine von

vielen schönen Worten umrankte Ablehnung, und um
dieselbe Stunde fand eine Unterredung zwischen ihr
und Tibet statt. Sie verhehlte ihm weder den Inhalt
von Olgas Brief, noch die jetzt in ihr emporsteigende
Befürchtung, daß jene nicht verschwiegen sein
werde. Sie bewegte sich in leisen Hoffnungen, daß
ihr Tibet in diesem Punkt nicht recht geben werde,
aber er nickte zustimmend und sagte:
»Frau Gräfin, wenn Sie nur das nicht gethan hätten!

Morgen wird's die ganze Stadt wissen!«
Ange erschrak. Was sie beängstigte, bestätigte

Tibet mit kalter Einsicht. Ihr Stolz bäumte sich auf,
und eine angstvolle Scheu vor den Menschen
bemächtigte sich ihrer. Nun würde auch ihre
Umgebung, ihre Dienerschaft bald darum wissen,
daß sie in ihrem fürstlich eingerichteten Hause eine
Bettlerin sei. Sie sah schon die Mienen derer, die
bald geschmeidige Katzen, bald fletschende Wölfe
sind, je nachdem sie glauben oder fürchten, es
könne ihnen des Teufels bestlockender Köder
werden oder entgehen.



Und nun kam Ange in ihrer Ratlosigkeit auf die
Verwertung der Diamanten zu sprechen, und Tibet
widerriet lebhaft.
Es ist eine eigentümliche, sich stets wiederholende

Erscheinung, daß einfache Leute den Verlust
geringfügiger Dinge in solchen Lebenslagen
schwerer empfinden als irgend etwas anderes. Das
Unglück selbst entlockt ihnen nicht so viele Thränen
als die Aussicht, sich von gewissem Tand trennen zu
müssen. Die Pfändung einer Uhr, einer Kette, eines
Medaillons, ja oft eines blitzenden Küchengeräts
raubt ihnen den letzten Trost und versetzt sie in
einen Zustand heftiger Gemütserregung. Ebenso
erging es Tibet, bei dem überdies noch die
gleichsam ins Blut übergegangene Ehrfurcht vor den
Personen und Dingen, unter denen er gleichsam
aufgewachsen, mitwirkte.
Er war außer sich, als Ange ihre Absicht zu

erkennen gab, und bot in fast demütiger Weise von
neuem seine Ersparnisse an.
Aber in Ange kämpfte edle Vorsicht mit der Scheu,

sich ihrem Diener zu verpflichten. Sie wies Tibets
Anerbieten abermals aufs entschiedenste zurück.
Tibet schlug nun vor, wenigstens den Verkauf nicht

in C., sondern in einer anderen Stadt zu bewirken.



in C., sondern in einer anderen Stadt zu bewirken.
Es sei kaum einmal wahrscheinlich, daß am Orte
jemand eine so große Summe dafür hergeben oder
darauf anleihen werde. Den Schmuck lediglich zu
verpfänden, empfahl Tibet zudem dringend, immer in
der Hoffnung, dieser könne Ange doch noch gerettet
werden.
Ange nahm seinen endlichen Vorschlag, nach

Frankfurt zu reisen, lebhaft auf. Sie eilte fort, kam
zurück und öffnete ihr Schmuckkästchen.
Als es aus Auswählen ging, ward's ihr schwer. Nicht

der Verlust der Juwelen ließ sie zaudern, aber es
schien ihr wie eine Entheiligung, fortzugeben, woran
sich so viele teure Erinnerungen knüpften.
»Hier, hier!« rief sie indessen schnell wieder gefaßt.

»Ich weiß, daß diese Perlen Tausende wert sind.
Wie kann ich fragen? Ich muß an meine Kinder
denken, an die Pflichten, die ich gegen meine
Umgebung habe, solange sie zu fordern hat. Alles
andere ist nebensächlich.«
Nun machten sie sich daran, den Wert des

Schmuckes abzuschätzen.
»Und wenn das dahin ist?« zuckte es in Ange auf.

»Wenn das dahin, was dann?«



Immer wieder packte sie ein angstvolles Grauen vor
der Zukunft, immer wieder mußte sie sich
zurückrufen, daß das alles Wahrheit, keine
Vorstellung, kein Roman sei, den eine lebhafte
Phantasie sich ausgedacht hatte. Nein! nein! Carlos
war tot; sie blieb zurück mit fünf lebendigen
Geschöpfen und besaß außer diesen Kleinodien und
ihrer Einrichtung nichts!
 
Einige Tage nach diesem Zwischenfall - es war am

Spätabend und die Kinder ruhten bereits -
überreichte der Diener Ange ein Telegramm. Die
Gouvernante, die noch eben an ihrer Seite
gesessen, hatte das Zimmer verlassen, und da Ange
allein war, gab sie sich ganz ihren Gedanken hin. Im
Kamin brannte ein lebhaftes Feuer, das einen hellen
Schein und zugleich wohlthuende Wärme in dem
Ge ma c h verbreitete. Draußen aber fuhr ein
rücksichtsloser Sturm durch die Bäume und rüttelte
den hohen Schnee, der die Erde bedeckte, aus
seiner Ruhe auf.
Ange öffnete hastig die Depesche, und mit einem

leisen Schrei sank sie zurück.
»Auch das noch!« glitt es von ihren Lippen.



»Bin wegen Diebstahlsverdacht verhaftet.
Wertsachen sind mit Beschlag belegt. Frau Gräfin
persönliches Erscheinen hier auf dem Kriminal-
Kommissariat möglichst bald erforderlich. Bedaure
unendlich hervorgerufene Unruhe.
Gehorsamst Tibet.«
»Auch das noch!« wiederholte Ange noch einmal

und blickte wie eine Irrsinnige ins Leere. Es schien
mit den Prüfungen erst der Anfang gemacht; immer
Neues ballte sich zusammen, um die gequälte Frau
zu ängstigen, zu verwirren und völlig mutlos zu
machen.
Als Ange damals Olgas Billet empfangen hatte, saß

sie wie erstarrt. Aber zunächst waren es nicht die
dadurch wieder emporsteigenden Geldsorgen, die
s i e beunruhigten, sondern es jagten Scham und
Enttäuschung und neben diesen die Gefühle bitterer
Reue durch ihre Seele. Sie sah Teut vor sich, der
ernst und vorwurfsvoll den Kopf schüttelte und ihr
zurief: »Sie haben wieder Ihren Verstand spazieren
geschickt und sich mit Ihrem Gemütsdrang auf den
Weg gemacht. Warnte ich Sie nicht vor dieser Frau?
Das alles hätte ich Ihnen vorherigen können, und
unnötig, ja, zu Ihrem Schaden haben Sie sich bloß



gestellt. Frau von Inks Gutherzigkeit ist nur Maske,
und überall, wenn das Unglück in die Hinterpforte
schleicht, ist die Welt plötzlich von Menschen
ausgestorben.«
Als die Gouvernante zurückkehrte, verbarg Ange die

Depesche, schützte Müdigkeit vor und zog sich
zurück. In ihrem Zimmer angekommen, sank sie in
einen Stuhl und weinte sich aus.
»O Carlos, Carlos! Wer sang mir an meiner Wiege

von so viel Herzeleid!« flüsterte Ange. »Bin ich ein so
schwacher Mensch, daß die Angst Tag und Nacht
durch mein Inneres jagt, daß ich nicht mehr lachen,
daß - ach - ach -« - hier brachen die Thränen durch
die zarten Finger - »daß der Anblick meiner Kinder
mich nicht mehr zu trösten vermag?«
Sie ergriff die Lampe und wandte sich in das

Zimmer ihres Mannes.
Der eigentümliche Duft, der stets die Räume

durchweht hatte, erfüllte sie auch heute noch. Carlos
saß nicht mehr in dem hohen Stuhl. Ringsum die
S p u r e n eines lebenden, nun für immer
dahingegangenen Menschen. Geradlinig wie sonst
standen die Bücher in den Regalen. Im
unverschobenen Winkel lag die Schreibmappe. Hier
hing sein Säbel, die Militärmütze, dort standen noch



hing sein Säbel, die Militärmütze, dort standen noch
s e i n e Reiterstiefel, und drüben lagen die
weißledernen Handschuhe, die er abgestreift hatte,
als er des Königs Rock auszog.
Von einer unheimlichen Angst erfaßt, drehte Ange

den Schlüssel zu Carlos' Schlafgemach ab. Ihr war
plötzlich, als ob der Tote in der Thür erschienen sei
und nicht mitleidig, nein, ernst und vorwurfsvoll sie
angeblickt habe. Weilte sein Geist noch in den
Räumen, wirkte sein Wesen noch nach, das
fieberhaft und reizbar jeden Eintritt abgewehrt hatte?
Ange suchte sich zu fassen und öffnete die

Schubladen des Schreibtisches.
Ein plötzlicher unerklärlicher Drang hatte sie hierher

getrieben. Noch einmal mußte sie die
Aufzeichnungen durchblättern, die er ihr
hinterlassen. Sie wußte, daß sie nichts darin finden
werde als neuen Anreiz für ihren Schmerz; aber ein
ruheloses Gefühl durchhastete sie, seine Schriftzüge
zu lesen, an seinem Mitleid Trost zu finden.
Ja das war es! Sie sehnte sich nach Trost, weil sie

keinen Menschen auf der Welt hatte, an dessen
Brust sie sich werfen und ausweinen konnte. Einen
gab es doch! Ja, er wog alle übrigen auf: aber er war
fern, kam vielleicht nie zurück.



fern, kam vielleicht nie zurück.
Ange sann nach, ehe sie zu lesen begann.
Wie abergläubische Menschen ein Buch

aufschlagen und nach der Auslegung eines zufällig
gefundenen Wortes ihren Entschluß fassen, so
tastete Ange in Carlos' Nachlaß nach einem
erlösenden Ausdruck. Tiefer zurückgeschoben, fand
sie, beim Ausräumen, noch einige Blätter, die sie
bisher nicht beachtet hatte. Sie waren durchstrichen,
offenbar ausgesondert und zum Vernichten beiseite
gelegt. Sie griff hastig danach und begann zu lesen.
Das Schriftstück datierte noch aus der Zeit ihrer

ersten Liebe und war viele Jahre vor ihrer
Übersiedelung nach C. geschrieben.
In diesem Augenblick glaubte Ange einen Ruf zu

vernehmen. Kam er aus dem Schlafgemach der
Knaben drüben? Ängstlich lauschte sie - ja
unheimlich ward ihr - aber er wiederholte sich nicht.
Stumm war die Nacht.
»Für meine teure Ange, wenn ich einmal gestorben

sein werde. Ich schreibe diese Worte unter dem
Eindruck, daß mir nur kurz zu leben bestimmt ist. Ich
h a b e keinen thatsächlichen Anhalt dafür, es
beherrscht mich aber ein ahnendes Gefühl. Heute ist
ein Mensch frisch und thatkräftig, morgen ist er



ein Mensch frisch und thatkräftig, morgen ist er
dahin. Auch ein böser Zufall kann uns plötzlich
abrufen.
»Sieh, Ange, da drängt es mich, Dir an dieser Stelle

noch einmal mein Herz zu öffnen und Dir zu sagen,
wie unbeschreiblich ich Dich geliebt habe. Als ich
Dich zum erstenmal sah, hielt ich es nicht für
möglich, daß ein so holdes Wesen wie Du, mich vor
allen anderen auswählen könne, und als ich es
endlich aus Deinem Munde hörte, schwankte ich
zwischen Furcht und Glückseligkeit. Weshalb? Weil
mich ein trauriges Vorgefühl beherrschte. Ich fühlte,
daß ich Dir nie würde etwas abschlagen können,
und doch hatte ich, da Du ein unerfahrenes Kind
warst, die Aufgabe, Dich für das Leben zu erziehen,
Dich zu leiten und zu belehren.
»Weißt Du, Ange, daß ich mich mitunter ins Freie

geflüchtet habe in zitternder Angst, wenn Dir das
Geringste zugestoßen war. Ich bin im
Schlachtgetümmel gestanden, die Kugeln haben um
meinen Kopf gepfiffen, und ich habe, das Zeichen
zum Angriff gebend, empfindungslos mich in den
Kampf gestürzt; ich kenne auch keine Furcht vor
greifbaren Dingen, aber ich bebte bei dem
Gedanken, daß Du littest, daß ich Dich durch dieses



Gedanken, daß Du littest, daß ich Dich durch dieses
Leiden verlieren könne.
»Wenn ich einmal mürrisch gegen Dich gewesen

war, folterten mich Vorwürfe, und ein heißer Drang,
Dich zu versöhnen, Dir von neuem Liebesbeweise zu
geben, quoll in mir auf. Freilich unterließ ich sie. Ich
habe diesen Zwiespalt nie begriffen.
»Deine Schönheit, Dein Liebreiz, Deine

unbeschreibliche Herzensgüte ängstigten mich. Ich
fühlte, daß Du einst darunter leiden und daß wir
beide dadurch zu Grunde gelten müßten.
»Ich zittere bei dem Gedanken, daß ich früher aus

der Welt gehen werde als Du, aber nur deshalb,
Ange, meine teure Ange - glaube mir - , weil ich weiß,
daß Du, so gut auch altes bestellt sein mag, niemals
verstehen wirst, Dich einzurichten und - gänzlich
unbekannt mit dem Wert des Geldes - vermöge
Deines unbesonnenen Dranges, aller Welt zu helfen,
immer nur auf das Geben, nie auf eine
Beschränkung bedacht sein wirst.
»Ich dachte darüber nach, unser Vermögen so

festzusetzen und durch fremde Hand so für Dich
verwalten zu lassen, daß Dir unübersteigbare
Schranken in Deinen Ausgaben auferlegt werden
würden. Aber abgesehen davon, daß die Wirkung



würden. Aber abgesehen davon, daß die Wirkung
dieser Vorsicht dennoch eine zweifelhafte sein kann,
widersteht es mir auch, Dich in solcher Weise zu
bevormunden. Ich beschwöre Dich aber bei der
Liebe und bei dem Glück unserer Kinder, sieh Dich
um in der Welt und traue nicht jedermann. Wo Dein
Herz am lautesten spricht, sei am vorsichtigsten.
»Aber noch mehr! Thue Du, was ich unterlasse.

Berate Dich mit unserem Anwalt und gieb ihm zu
erkennen, was ich als Wunsch Dir hier
ausgesprochen habe. Hörst Du, Ange? Willst Du
diese Bitte ansehen als meinen letzten Willen, ihn
ausführen als einen Akt der Pietät gegen mich?
»Ich hoffe, unser Vermögen noch so zu vermehren,

daß selbst die größten Ansprüche zu befriedigen
sein werden. Vielleicht, wenn Du diese Worte liest,
i s t es mir bereits gelungen. Tibet wird Dir alles
vorlegen. Ihm kannst Du ganz vertrauen. Ich habe
ihn erprobt und fand ihn bewährt in allen
Verhältnissen, ja selbst unter Versuchungen, denen
andere kaum widerstanden haben würden. Ich bitte
Dich, daß Du Dich seines verständigen Rates, seiner
Hilfe bedienst, wenn ich nicht mehr unter Euch sein
werde, und namentlich hoffe ich, daß Du ihn niemals
von Deiner Seite läßt, es sei denn, daß er selbst zu



von Deiner Seite läßt, es sei denn, daß er selbst zu
gehen begehren sollte. Betrachte ihn nicht als einen
Diener, als einen Untergeordneten. Sein Herz ist von
Gold, sein Verstand - obgleich in der großen Welt
nicht gestählt - kühl und besonnen. Bedenke ihn
auch einst reichlich!
»Du findest in unserem Testament, wie ich

wünsche, daß er für alle mir geleisteten Dienste
belohnt werden soll.
»Ange, Ange! Wenn ich mir vorstelle, Du könntest je

unglücklich sein aus Herzenskummer, aus Sorge!
Wenn ich daran denke, es könnte Dich eine böse
Krankheit erfassen und Du müßtest mit täglichen
Schmerzen kämpfen! Ich bitte das Schicksal, alles
von Dir abzuwenden.«
Anges Augen flossen über; sie beugte sich über die

Blätter und stützte das Haupt.
Aus Liebe hatte er gefehlt; diese Aufzeichnungen

erhärteten es nur allzu überzeugend. Nun war auch
das letzte verwischt, was in ihrem Herzen sich noch
i n Zweifeln hätte bewegen können. Nichts blieb
zurück als sanfte Trauer und Schmerz des Mitleides.
Mochte die Welt Carlos schmähen, sie wußte ihn

frei von Schuld; eine nicht minder große traf sie
selbst, und ihre Kinder wollte sie lehren, sein



selbst, und ihre Kinder wollte sie lehren, sein
Andenken hoch zu halten für alle Zeiten.
Und Tibet? Wohlan! Ange mußte handeln! Am

nächsten Tage beschloß sie abzureisen, um ihn aus
seiner peinlichen Lage zu befreien.
 
Ange erhob sich am nächsten Morgen ihrer

Reisevorbereitungen wegen schon in aller Frühe.
Einer der Diener mußte forteilen, sich nach dem
Abgang der Züge zu erkundigen, und die Jungfer
ward herbeigerufen, die Garderobe einzupacken.
Während Ange noch den sie umringenden Kindern
Antwort erteilte, sich auch beschwatzen ließ, den
Knaben wegen ihrer Abreise die Schule zu erlassen,
j a überlegte, ob sie nicht etwa die kleine Ange
mitnehmen solle, die ihr diese Bitte unter zärtlichen
Schmeichelworten vortrug, fiel ihr plötzlich ein, daß
s i e vielleicht nicht einmal genügend Geld für die
Eisenbahnfahrt habe. Sie eilte in ihr Kabinet, öffnete
den Schreibtisch und zählte mit fiebernder Hast, was
noch vorhanden sei. Bis zum letzten Augenblick war
sie gewohnt gewesen, daß Tibet alle
Geldangelegenheiten besorgte. Es fiel ihr jetzt sogar
ein und es bedrückte sie, daß sie diesem nicht
einmal das Reisegeld eingehändigt habe. Sie würde



einmal das Reisegeld eingehändigt habe. Sie würde
in der Folge fast nichts ihr eigen nennen! Nur diese
Thatsache in ihrer Allgemeinheit und in ihrem
nüchternen Schrecken waren in ihr hasten
geblieben. Was augenblicklich nötig war, was sie
noch in ihrem Besitz fand, darüber hatte sie nicht
nachgedacht.
Als nun Ange ihren Schreibtisch durchsuchte, fand

sie nur noch drei kleine Goldstücke. Völlig
enttäuscht, ließ sie die Arme sinken und beugte
mutlos das Haupt.
»Darf ich denn mitreisen, Mama?« schmeichelte in

diesem Augenblick eine Stimme. Es war die kleine
Ange, welche ihr leise nachgeeilt war und sich nun
bittend an sie drängte.
»Ach, nein, nein, mein Liebling!« rief Ange, aus ihrer

Ratlosigkeit aufgeweckt. »Ich weiß selbst noch nicht
einmal, ob ich heute fortkomme. Laß mich jetzt, süße
Ange. Geh hinüber; ich bin gleich bei Euch.«
Die Kleine schlich verdrießlich und weinend von

dannen und nur zu fühlbar ward Ange durch die
Frage des Kindes erinnert, wie heute alles anders
sei, denn ehedem!
Was sollte nun geschehen?



Tibet war in einer Lage, aus welcher die Pflicht
gebot, ihn so rasch wie möglich zu befreien. Ange
durfte keinen Augenblick zögern, und nun ward sie
doch aus solchen Gründen vielleicht am Reisen
verhindert!
Und was sollte sie ihrer Umgebung sagen, wenn sie

etwa alle Vorkehrungen wieder aufhob?
Nach der abschlägigen Antwort von Olga, bei der

Befürchtung, alle Welt vermute, wisse bereits um
ihre Lage, vermeinte sie, sich durch das
Nebensächlichste bloßzustellen und unliebsamen
Vermutungen Nahrung zu geben.
War es denn Wirklichkeit? Sie besaß nicht einmal

mehr die genügenden Mittel, eine kleine Reise
anzutreten, und doch war sie rings umgeben von
Luxus und erhob noch immer den Anspruch auf
einen großen Haushalt?
Dieser Schein, diese Widersinnigkeit erhöhten

Anges bedrückte Stimmung; dazu trat ihre
Unkenntnis menschlicher Verhältnisse. Brauchte sie
für die Reise nach Frankfurt das Dreifache oder
Fünffache, was sie besaß? Sie wußte es nicht. Sie
war schon so scheu und unsicher geworden, daß sie
nicht nach den Kosten der Fahrt zu fragen wagte,



weil sie fürchtete, dies werde auffallen.
Auch die Mittel und Zwecke nach ihrer Bedeutung

verwechselte sie bereits. So überlegte sie, ob sie
noch das Recht habe, in einem Coupé erster oder
zweiter Klasse zu fahren. Nein! Wer nichts besaß,
hatte die Pflicht sich einzuschränken. Sie durfte nur
das billigste Billet kaufen.
Aber sie sollte an den Bahnhof eilen in ihrem

eigenen Wagen, gefolgt von einem Diener,
zurücklassend einen solchen Haushalt, und einen
Sitz neben rauchenden, vielleicht trunkenen
Männern einnehmen in einem ungeheizten Coupé?
Sie, die vornehme Dame, in dem kostbaren
Reisemantel, der ein kleines Vermögen gekostet
halte?
Ah! der Pelz kostete Hunderte, und sie sorgte um

einen Bruchteil, wollte um diesen fast verzweifeln?
Hatte er einen so großen Wert, weshalb ihn nicht
veräußern?
Das war es ja eben! Sie war machtlos zum

Handeln, jetzt wenigstens in diesen ersten Tagen.
Immer wieder diese Gegensätze von Wahrheit und
Schein!
»Carlos, Carlos!« schrie Ange auf. Noch einmal

stieg das Gefühl der Bitterkeit empor, freilich um in



stieg das Gefühl der Bitterkeit empor, freilich um in
dieser sanften Seele ebenso schnell wieder zu
verlöschen.
Zuletzt ward Ange noch von einem anderen

unruhigen Gedanken beherrscht. Wenn sie nicht
zurückkehrte! Wenn jemand ihres Gatten Papiere
fand, sie las und der Welt offenbar ward, er habe
Hand an sich selbst gelegt - ?
Höher als alles stand doch die Pflicht, seinen

Namen über das Grab hoch zu halten. Sie beschloß,
seine Aufzeichnungen zu vernichten, und ihre Pietät
ließ sie doch wieder mit der Ausführung zaudern.
So stand das arme Weib, in der Hand die wenigen

Goldstücke und das Herz voller Zweifel, Sorgen und
Ängsten. Sie befand sich in einem Zustande des
grausamsten Kampfes. Ihre gute Natur lehnte sich
auf gegen die geheimen Flüsterstimmen ihres
inneren, welche ihr zuriefen: Sprich irgend eine Lüge
und Du wirst Dich aus Deiner Sorge befreien!
Immer wieder durchkreuzten ihre Gedanken die

Frage: Wo schaffst Du Dir Geld? Und immer wieder
antwortete das geschäftige Teufelchen: Meide die
Wahrheit, umgehe, verschweige sie und verbirg
Deine Not unter einer sorglosen Miene.



Und diese flüsternde Stimme hatte nicht ganz
unrecht. Olgas Brief gab den Beweis. Einmal
beschloß Ange, sich der Gouvernante
anzuvertrauen, aber sie verwarf diesen Plan wie alle
anderen. Lügen, verheimlichen konnte sie nicht:
offen alles darzulegen, verbot ihr nach den
gewonnenen Erfahrungen die Klugheit.
Inzwischen kehrte der Diener zurück und meldete,

daß der Zug um die Mittagszeit abginge. Es fehlten
noch einige Stunden. Schon wollte er sich nach
Erledigung seines Auftrages entfernen, als Ange
gleichgültig hinwarf:
»Wissen Sie zufällig den Preis des Billets, Philipp?«
Der Diener bejahte, indem er in einem Kursbuch

nachschlug, das er gekauft hatte und Ange
einhändigte.
Wie bezeichnend war es!
Während er suchte, beunruhigte Ange der

Gedanke, daß dieses Büchlein noch bezahlt werden
müsse, daß der Diener den Betrag verauslagt habe.
Nun nannte dieser den Fahrpreis für die erste

Klasse.
»Und die zweite?« fragte Ange obenhin, indem sie

in ihren Gedanken die genannte Summe hastig mit



in ihren Gedanken die genannte Summe hastig mit
ihrem kleinen Besitz verglich. »Gut, ich danke Ihnen.
«
Der Diener verbeugte sich und ging. Es war Ange

beinah ein Trost, daß jener als selbstverständlich
vorausgesetzt hatte, daß sie die erste Klasse wählen
werde. Noch schien ihre Umgebung von den
gänzlich veränderten Verhältnissen nichts zu wissen.
Und das Geld, das Ange besaß, reichte. Freilich, es

blieb nichts im Hause zurück, aber in zwei Tagen war
ja auch sicher alles geschehen! So beruhigte sie
sich und beschloß zu reisen. Sie gab die letzten
Anordnungen, redete der kleinen Ange so lange
begütigend zu, bis diese sich zufrieden gab, und fuhr
endlich zur festgesetzten Stunde an den Bahnhof.
Die Kinder bestiegen mit ihr den Wagen und wurden
wie stets, wenn sie erschienen, von den Menschen
neugierig beobachtet.
Da stand die Gouvernante; in ehrerbietiger

Entfernung auch ein Teil der Dienerschaft; vor dem
Portal hielt die offene Kalesche, geschmückt mit dem
gräflichen Wappen; auf dem Bock saß der Kutscher
in der prächtigen Livree, das Coupé bestieg die
schöne, vornehme Frau in dem wundervollen Pelz.
Kein Wunder, daß der einzelne den Abstand



Kein Wunder, daß der einzelne den Abstand
zwischen sich und jener abwog. Gewiß, sie war doch
eine beneidenswerte Frau! Wenn sie auch Herzeleid
gehabt hatte, sie kämpfte doch nicht mit den
täglichen Nadelstichen des Lebens. Sie saß
wenigstens in ihren prachtvollen Räumen in Fülle
und Wohlleben, war in ganz anderen Verhältnissen
als jene, die umherstanden!
Und nun Umarmungen und Lebewohl! Ein heißes

Thränlein funkelte in Anges Auge. Und noch ein
Abschiedskuß, und noch einer. Jetzt pfiff die
Lokomotive. »Adieu, adieu! Seid folgsam und artig,
süßen Kinder!« Ein weißes Tüchlein flatterte noch
eine Weile aus dem Coupé. Nun war Mama Ange
abgereist.
 
Ange blieb allein, und die Fahrt verlief rasch. Ihre

Gedanken waren so lebendig, daß sie kaum
bemerkte, was um sie her vorging. Vornehmlich
beschäftigte sie sich mit Teut. Sie hatte ihm in kurzen
Worten geschrieben und ihn gebeten, daß er ihr
gleich antworten möge. Wenn sie doch erst einen
Br ie f von ihm in Händen halten, wenn seine
Trostworte. wenn sein Mitgefühl sie berühren
würden!



würden!
Es beängstigte sie, daß er so lange nichts hatte von

sich hören lassen. Freilich, die Truppen zogen von
Ort zu Ort, Kämpfe wurden ausgekämpft, Schlachten
wurden geschlagen; wo blieb Zeit und Ruhe selbst
für die wichtigsten Dinge!
Wie oft überfiel Ange ein heftiges Verlangen nach

ihm! Sie sehnte sich nach seinem Blick, nach seinem
Wort. Wo er wirkte, fügten sich die Dinge von selbst.
Ein unbeschreibliches Gefühl der Sicherheit hatte sie
stets durchdrungen, wenn Teut in ihrer Nähe war
und ihr ratend zur Seite stand.
Und dann richteten sich abwechselnd ihre

Gedanken auf Tibet und die Kinder. Die Dinge, die
jenen betrafen, so peinlicher Natur sie waren,
beunruhigten sie weniger, aber es beschäftigte ihre
Gedanken, ob ihnen nichts zustoßen werde. Ben
sollte den Magen schonen, Erna hatte Medizin zu
nehmen, fand sie abschreckend bitter, und nur ihre
Mama vermochte sie bisher zu überzeugen, daß
diese ihr notwendig sei. Und die Schularbeiten der
Knaben, und der Kummer der kleinen Ange! Ob sie
sich wohl beruhigt haben würde? Wie bitterlich hatte
sie am Bahnhof geweint.



Einigemal warf Ange den Blick aus dem Fenster und
ließ die schon halb unter dem Dämmerlicht
verblassenden Dinge an sich vorüberziehen. Ein
unruhiges, stürmisches Wetter mit Schneetreiben
war aufgekommen und legte seine Himmelsflocken
dicht und erbarmungslos auf die Landschaft ringsum.
Hier tauchten im raschen Fluge Dörfer, Städte, ein
einzelnes Haus, dort ein Feuerfunken in die Luft
sendender Fabrikschornstein empor; dann kleine,
wie verlorene Posten in der Schnee-Einöde
erscheinende Wärterhäuschen, scharf begrenzte
Telegraphendrähte, bald sich neigend, bald
emporstrebend zu den glockengezierten Stützen,
blitzartig wie dunkle Erdfäden sichtbar werdend und
verschwindend. Und jetzt wieder flaches, endloses,
schneebedecktes Land, aus dem ein einzelner
entblätterter Baum wie ein roh entkleidetes
Wahrzeichen der Jahreszeit melancholisch sich
abzeichnete. Und fort, immer fort in rasender Eile,
stundenlang, bis dem schrillen Pfiff der Lokomotive
das Stöhnen der Bremse folgte, und sowohl die
Szenerie draußen, wie auch das tobende Geräusch
d e s dahinstürmenden Zuges seinen Charakter
veränderte: Jetzt hohle, wie unterirdisch klingende
Schläge, hervorgerufen durch einige düster



aufstrebende, auf den Nebengeleisen flehende
Eisenbahnwagen; kleine rote und grüne Lichter, wie
unheimliche Erdgeister, allmählich hellere Luft, als
Reflex des auftauchenden Lebens in Häusern und
Hütten, und dann ein letzter kurzer Schrei der
Lokomotive, nochmals kreischendes Bremsen und
endlich Stillstand und Ruhe.
Und jetzt Rufe, eilende Schritte, lautes Sprechen,

das Rasseln der Postpacketwagen, Auf- und
Zuschlagen von Thüren, und um die Coupéfenster
zugleich ein pfeifendes Sausen aus der
sturmdurchwehten Bahnhofshalle.
Dann ging's abermals wie auf einem von Furien

gepeitschten, lebenden Ungetüm hinaus in den
Sturm, in den Schnee und in die Nacht. Und wieder
dieselben oder ähnliche Bilder: Reihen von
ungleichen Häusern, weißglitzernde Dächer,
Hunderte von Lichtern, lange, von spärlicher Helle
beschienene, verlassene Gassen, aus der
umnebelten Luft wie erstarrt emporragende
Kirchtürme, wieder Güterwagen, eine einzelne wie
ein Dämon mit roten Feueraugen vorbeisausende
Lokomotive - ein Ruck, noch ein rücksichtsloser
Ruck an den Weichen, und nun endlich ein



gleichmäßiges, jagendes, keuchendes, stoßendes
Stampfen des dahinfliegenden Kurierzuges.
Nach einstündiger Fahrt hielt der Zug wiederum

eine Minute. Die Thür in Anges Coupé ward
aufgerissen. Es schien eine der letzten Stationen vor
Frankfurt zu sein. Rasche Worte erfolgten zwischen
einem in hastigem Laufe herbeieilenden Passagier
und dem Schaffner. »Schnell hier! Es ist höchste Zeit
-«
Ein Pfiff des Zugführers - ein Schlag; - ein Herr

stieg ein, noch ein Pfiff der Lokomotive, und nun
brauste der Zug von neuem davon.
Der Fremde, scheinbar den besseren Ständen

angehörend, grüßte Ange flüchtig und schien
anfangs, trotz der schwachen Beleuchtung, ganz in
die Lektüre einer Zeitung vertieft. Allmählich aber
begann er seine Blicke auf Ange zu richten und sie
endlich in einer so zudringlichen Weise zu
betrachten, daß sie dies lebhaft beunruhigte. Der
Mann sah unheimlich aus. Er trug einen dunklen
Knebelbart, hatte suchende Augen, jene Augen, die
eine furchtbare, stumme Sprache reden, und neben
gewählter Kleidung eine bis an den Hals
zugeknöpfte scharfrote Sammetweste mit weißen
Knöpfen. Ange vermochte sich nicht zu erklären,



Knöpfen. Ange vermochte sich nicht zu erklären,
weshalb ihr gerade diese Weste ein so unheimliches
Gefühl einjagte.
Endlich brach der Mann das Schweigen und fragte

in französischer Sprache, ob ihr wohl - sie möge
verzeihen - ein Hôtel in Frankfurt bekannt wäre. Er
sei fremd und habe versäumt, sich zu erkundigen.
Ange verneinte und gab, wenn auch höflich, durch
ihre Miene zu verstehen, daß sie keinerlei Gespräch
anzuknüpfen wünsche.
»Werden Sie auch in Frankfurt übernachten,

gnädiges Fräulein?« begann der Fremde trotzdem
von neuem.
»Vielleicht - mein Herr!« und Ange wandte zur

größeren Erhärtung ihrer entschiedenen Abwehr den
Blick gegen das Fenster und schaute hinaus.
Der Fremde verharrte eine Zeitlang unschlüssig,

nahm aber dann noch einmal das Wort und machte
eine mit feinem Spott vermischte Entschuldigung.
Zugleich veränderte er den Platz und suchte in
verletzender Zudringlichkeit Anges Aufmerksamkeit
zu erregen.
Ange erbebte, aber sie beschränkte sich diesmal

auf einen einzigen Blick, durch welchen sie den
Fremden an seinen Platz zurückzuweisen suchte.



Fremden an seinen Platz zurückzuweisen suchte.
In der That schien der Mann endlich belehrt zu sein;

er schwieg.
Nun drückte sich Ange mit geschlossenen Augen in

die Ecke des Sitzes. Aber noch durch die Lider sah
sie in ihrer aufzeigenden Angst die rote Weste und
die funkelnden Augen des Fremden vor sich. Von
draußen ertönte das hastende Geräusch der
dahinfliegenden Wagen; einmal ein kurzer Pfiff der
Lokomotive; nun jagte ein anderer Zug, von
Frankfurt kommend, über die Schienen. Wie die
wilde Jagd raste und stob er mit kurzem, sausendem
Gezisch, den Sturmwind im Rücken, an ihnen
vorüber. Dann trat das frühere regelmäßige
Geräusch wieder ein.
»Mein gnädiges Fräulein! Ich bitte, mein gnädiges

Fräulein!« drang nun die Stimme des Fremden in
halb bittendem, halb zudringlichem Tone an Anges
Ohr.
»Mein Herr, ich muß dringend ersuchen, daß Sie

mich nicht ferner belästigen! Sie haben eine Dame
vor sich! Noch einmal, zum letztenmal; ich habe
bereits deutlich gezeigt, daß ich keine Konversation
wünsche.«



Aber der Fremde rührte sich nicht von der Stelle.
Ange schien ihm in ihrem Zorn nur noch reizvoller.
»Wie kann man sich so erregen, so ungehalten

sein!« begann er abermals kopfschüttelnd, suchte
Anges Augen, rückte näher und tastete unter
weiteren besänftigenden Worten sogar nach ihrer
Hand. Eine heiße leidenschaftliche Hand streifte in
der That während einer Sekunde Anges Rechte.
»Mein Herr, mir fehlen die Worte für Ihr Benehmen!

Ich befehle Ihnen, sich sofort zurückzuziehen!« rief
Ange, flog empor und richtete ihre schlanke, in die
dunklen Trauerkleider gehüllte Gestalt so gebietend
vor dem Manne auf, daß er zurückprallte. »Wenn Ihr
besseres Gefühl nicht von selbst erwacht, wenn Sie
Ihre empörenden Zudringlichkeiten nicht einstellen,
werde ich die Zugleine ziehen! Ich thue es bei Gott
jetzt, sogleich -«
Als der Fremde trotz der Entwaffnung, die sich in

seinen Mienen widerspiegelte, dieser Aufforderung
dennoch nicht folgte, faßte Ange den Riemen, riß
das Fenster auf und rief, während sie nach der Leine
tastete, in das Dunkel hinaus nach Hilfe.
Die schwarze Nacht schielte mit ihrem mitleidlosen

Gesicht in den schwach erleuchteten Raum, Flocken
ihres weißen Totenbettes wirbelten in das Coupé,



ihres weißen Totenbettes wirbelten in das Coupé,
kalte, eisige Zugluft drängte sich hinein.
Jetzt pfiff die Lokomotive; der schwarze, mit tausend

unsichtbaren Atomen geschwängerte Rauch warf
seinen stinkenden Atem ins Coupé, drang mit der
eisigen Luft in Anges Kehle und tötete jeden Laut.
Vorwärts! vorwärts! Der Zug raste dahin! Was
scheren den stummen Zeiger an der großen Zeituhr
menschliche Vorgänge, gar der Schrei eines
geängstigten Menschenkindes, was die Laune eines
Zudringlichen?
Zum Glück für Ange hatte der Zug nun bereits das

Frankfurter Weichbild erreicht. Der Fremde machte
sich hastig mit seinen Sachen zu schaffen, und Ange
wandte sich, noch atemlos vor Aufregung, ins Coupé
zurück. Wenige Augenblicke und der letzte Pfiff
ertönte. Die Wagen hielten, die Thüren wurden
aufgemacht, der Fremde sprang mit kurzem,
scheuem Gruß eilend hinaus, so eilend, daß Ange
ihn in der nächsten Sekunde aus den Augen verlor,
und sie selbst verließ, noch unter den
Nachwirkungen der Schrecken, die über ihr
geschwebt, den unheimlichen Raum und fuhr in die
Stadt.



 
Als Ange nach einer Nacht voll aufregender Träume

und Beunruhigungen zu einer Überlegung der
Aufgaben des Tages gelangte und zunächst sich
erinnerte, daß sie sich einige Geldmittel verschaffen
müsse, saß sie lange grübelnd da und vermochte
sich nicht zu einem Entschlusse aufzuraffen. Nur wer
sich in einer Lebenslage jemals befunden hat, in der
das Notwendigste nicht allein fehlt, sondern auch der
Blick in die Zukunft das Traurigste vor Augen stellt,
wird den Zustand von Mutlosigkeit und Unsicherheit
begreifen, in welchem sie sich befand.
Die Rückwirkung der Aufregung des verflogenen

Abends, die Geldsorge, die dadurch
hervorgerufenen Eindrücke, namentlich das Gefühl,
etwas anderes zu scheinen, als die Umgebung
voraussetzte, die fremde Stadt, die bevorstehende
polizeiliche Vernehmung - dies alles übte eine solche
Wirkung auf Ange aus, daß sie, zum Fortgang schon
gerüstet, auf der Treppe noch einmal umkehrte, sich
i n ihr Zimmer zurückbegab, und weinend nach
Fassung rang.
Und diese ward ihr endlich! Ja, noch mehr. Was

bisher zu keinem Ausdruck gelangt war, weil der
richtige Prüfstein fehlte, gestaltete sich allmählich



richtige Prüfstein fehlte, gestaltete sich allmählich
klar und kräftig in ihrem Inneren. Sie gedachte ihrer
Kinder, und bei der Erinnerung an diese stärkte sich
ihr Pflichtgefühl. Der Adel ihrer Seele half ihr zu
einem unabänderlichen Entschluß und zu einem
festen Willen. Nun zeigte sich, daß sie aus einem
besseren Holz geschnitten war als der Durchschnitt
derer, die in der Welt umherwandeln.
Kein Rückblick mehr auf frühere sorglose Zeiten,

keine Vergleiche! Geradeaus wollte sie ihr Auge
richten! Ein heiliger Ernst durchdrang sie: jener
sittliche Ernst bemächtigte sich ihrer, ohne den
niemand wagen darf, auf den Kampfplatz des
Lebens zu treten, mit dem aber jeder ein Feld sich
eröffnet, dessen Enden ohne Grenzen zu sein
scheinen.
Ange beschloß, zunächst einen Wagen zu nehmen

und nach einem Pelzgeschäft zu fahren; von dort
wollte sie sich ins Polizeigebäude begeben.
Nachdem sie Erkundigungen bei dem Portier
eingezogen - sie wurde rot bei ihrer Frage - , fuhr sie
ab.
Kaum zehn Minuten später betrat sie das Magazin

und legte den Mantel, den sie im Wagen abgezogen
hatte, dem Käufer, einem jungen Menschen mit einer



hatte, dem Käufer, einem jungen Menschen mit einer
verdrießlichen Geschäftsmiene, vor.
»Ich bin auf der Reise. Dieser Pelz ist mir

überflüssig, ich wünsche ihn zu veräußern. Wollen
Sie die Güte haben, ihn zu prüfen und einen Preis zu
nennen?«
Der Angeredete schob das kostbare Stück hin und

her, nickte und sagte endlich: »Ich glaube, daß wir
den Mantel erwerben würden. Aber der Chef ist
augenblicklich verreist. Wollen Sie ihn nicht bis
übermorgen zur Verfügung halten? Ich kann den
Handel allein nicht abschließen!«
Ange erwiderte, daß dies nicht möglich sei, und bat

um eine andere Adresse. Nachdem eine mürrische
Antwort erfolgt war, entfernte sie sich.
Ange fuhr durch eine Reihe weitläufiger Straßen

und Gassen, bevor sie ihr Ziel erreichte. Die großen
Geschäftshäuser mit ihren geschmückten Läden
türmten sich vor ihr auf. Sie sah die eilenden
Fuhrwerke und Menschen, blickte in den Dunst und
Wirrwarr des Verkehrs und ward hier angezogen,
dort abgestoßen von den Bildern des geräuschvollen
Lebens. Aber diese Eindrücke gingen gleichsam nur
wie ein Schatten neben den Gedanken einher, die
sie beschäftigten.



sie beschäftigten.
Und da plötzlich tauchte beim Hinausschauen eine

Gestalt vor ihr auf, die sie kannte. Im Fluge des
Vorüberfahrens sah Ange ihren Reisegefährten; sie
bemerkte auch während weniger Sekunden die
Dreieckzipfelchen seiner roten Weste unter dem
zugeknöpften Rock. Der Mensch hatte Frankfurt also
nicht verlassen! Doch gleichviel; wirkte auch die
Erinnerung auf sie und ließ diese ein angstvolles
Unbehagen in ihr emporsteigen - das war glücklich
überwunden. Jetzt, in der belebten Stadt empfand
sie keinerlei Furcht.
Endlich hielt der Wagen. Aber hier war nicht, was

Ange suchte. Sie befand sich in einer kleinen Gasse
und begriff nur zu bald, daß der Kutscher sie falsch
verstanden habe. Ange sah auf die Uhr; es war
schon spät. Unter raschem Entschluß befahl sie,
nach dem Polizeigebäude zu fahren. Sie wollte den
Wagen warten lassen, auf ihrer Rückkehr den
Mantel veräußern, und dann den Mann ablohnen.
»Warten Sie!« sagte Ange, nachdem das

Polizeigebäude erreicht war. Und in einer unzeitigen
Ehrlichkeit fügte sie hinzu: »Es kann etwas lange
dauern.«



»Dann lohnen Sie mich ab!« rief der Kutscher.
»Mein Pferd geht schon seit gestern abend; ich
möchte ausspannen.«
Ange erschrak. »Ich habe kein kleines Geld -«
»Ich werde wechseln gehen,« wandte der Mann ein

und sprang vom Bock.
»Nein, nein, warten Sie!« erklärte Ange, eilte rasch

an die Thür und schnitt somit alle weiteren Fragen
ab, die ihr Ungelegenheiten bereiten konnten. Das
Geld, das sie in C. zu sich gesteckt, hatte eben für
die Reise gereicht; sie vermochte den Kutscher nicht
einmal zu bezahlen.
Nachdem Ange von dem Portier verständigt worden

war, betrat sie das Zimmer des
Kriminalkommissarius. Einer der dort anwesenden
Beamten wußte nicht genau Bescheid, der Vorsteher
war nicht anwesend. Es blieb Ange die Wahl zu
warten oder wieder zurückzukehren. Sie schwankte.
Bevor sie sich zum Gehen entschloß, fragte sie

nach Tibet, und nach einigem Hin- und Herreden
empfing sie den Bescheid, der Inkulpat sei in Haft,
und es sei nicht möglich und gestattet, ihn zu sehen
oder zu sprechen.
Der Beamte, der höflich, wenn auch kurz Auskunft



Der Beamte, der höflich, wenn auch kurz Auskunft
erteilt hatte, sah befremdet empor, als Ange, in
Gedanken verloren, vor sich hinstarrte. Nun raffte sie
sich auf und erklärte, in einigen Stunden wieder
anfragen zu wollen.
In der Thür wandte sie sich noch einmal um. »Ich

bitte, dem Herrn Kommissar bei seiner Rückkehr
meine Karte übergeben zu wollen und zu melden,
daß ich mich eingefunden habe.«
Der Beamte schielte auf die Adresse, nickte

gleichgültig und sah auf seine Arbeit.
»Adieu!«
Dieser Gruß ward kaum erwidert. So ging Ange.
Ins Hôtel zurückgekehrt, ließ sie den Kutscher

ablohnen und machte sich nach etwas Ruhe und
Erholung abermals nach dem Polizeibureau auf den
Weg.
Als sie nach längerem Warten endlich vorgelassen

wurde, stand sie einem ernsten Mann mit
forschendem Blick gegenüber, und es entspann sich
ein längeres Gespräch.
»Ich komme, Herr Kommissar, wegen meines am

vorgestrigen Tage verhafteten Dieners Ernst Tibet.«
»Ich habe die Ehre, die Frau Gräfin von -« Der



Beamte suchte nach Anges Namen, bat sie mit einer
höflichen Bewegung, Platz zu nehmen, griff hinter
sich nach einem Aktenfascikel, blätterte darin und
neigte zustimmend den Kopf, als jene inzwischen
das Wort »Clairefort« selbst hinzufügte.
»Ganz recht! Der Verhaftete beruft sich auf die

Zeugenschaft der Frau Gräfin Ange von Clairefort,
geborenen Baronin von Butin, Gemahlin des
verstorbenen Rittmeisters Carlos von Clairefort. Ist
dies richtig, gnädige Frau!« Der Kommissar erhob
fragend den Blick.
Ange verbeugte sich.
»Die Vorgänge, die Umstände, welche die

Verhaftung des Ernst Tibet herbeiführten, sind Ihnen
bekannt, gnädige Frau? - Nein? - Ich werde Ihnen
dann zunächst das Protokoll vorlesen. Indes, eine
Vorfrage: Vermögen Sie sich zu legitimieren? Ich bitte
um Ihre Papiere.«
Ange wußte bei den mehrfach und gleichzeitig

gestellten Fragen nicht unmittelbar zu antworten; von
allen blieb die letztere in ihr hasten. »Legitimation?
Ich verstehe nicht, Herr Kommissar!«
»Es würde ein amtlich beglaubigtes Schriftstück aus

C., etwa von dem dortigen Polizeimeister, genügen. -
Sie haben kein solches? - Vielleicht können Sie sich



Sie haben kein solches? - Vielleicht können Sie sich
durch eine hiesige Persönlichkeit rekognoszieren
lassen. - Auch nicht? - Hm, das erschwert allerdings
die Angelegenheit.«
In Anges Mienen trat ein Ausdruck von

Enttäuschung und Unruhe zugleich, und da ein
Kriminalkommissarius wie ein Luchs auf der Lauer
liegt und jede verdächtige Bewegung beobachtet,
auch niemals annimmt, daß ihm die Wahrheit gesagt
wird, sondern stets das Gegenteil vermutet, so
sprachen diese Dinge nicht eben zu Anges gunsten.
»Eine Legitimation ist durchaus erforderlich,

gnädige Frau,« fuhr der Beamte achselzuckend fort.
Die Schwierigkeiten, die sich unvermutet erhoben,
ängstigten Ange. Sie sah ihr Gegenüber einen
Moment ratlos an.
»Ich müßte schon nach C. zurückreisen, Herr

Kommissar. Ich weiß keinen anderen Weg. Hier
kenne ich niemanden. Giebt's keine Möglichkeit? Ich
bitte freundlichst um Ihren Rat.«
Der Beamte machte eine zweifelnde Bewegung,

und in seinem Gesicht malte sich nichts, was Ange
hätte ermutigen können.
»Ich glaube allerdings, es wird nichts anderes

übrigbleiben, als daß Sie an Ort und Stelle -«



übrigbleiben, als daß Sie an Ort und Stelle -«
»Aber bedenken Sie, Herr Kommissar, ich bin

gestern in aller Eile abgereist, nun wieder zurück und
abermals hierher!«
»Allerdings eine mißliche Aufgabe, gnädige Frau.

Aber woher soll ich die Überzeugung nehmen, daß
ich die Ehre habe, mit der Frau Gräfin von Clairefort
z u sprechen? Die ganze Angelegenheit macht, ich
muß es Ihnen offen bekennen, einen wenig
vertrauenerweckenden Eindruck. Der Inkulpat hat
sich äußerst verdächtig benommen. Nachdem er die
sehr wertvollen, wie ich hier berichtet finde, auf eine
ganz ungewöhnlich große Summe abgeschätzten
Diamanten anfänglich als sein Eigentum bezeichnet
hatte, zog er später diese Aussage zurück und
weigerte sich, den Namen seines Auftraggebers zu
nennen. Der Juwelier mußte Verdacht schöpfen und
war in der That selbst die Veranlassung, daß die
Verhaftung erfolgte. Was ist denn Ihnen über den
Fall bekannt, gnädige Frau?«
Ange berichtete, was sie wußte. Sie erzählte, daß

sie ein Telegramm und in diesem die Aufforderung
erhalten habe, sofort nach Frankfurt zu eilen. Und
während sie das erörterte, kam ihr, wie ihr schien,
eine zutreffende Bemerkung.



eine zutreffende Bemerkung.
»Daß ich die Gräfin von Clairefort bin, Herr

Kommissar,« fuhr sie fort, »mag genügend daraus
erhellen, daß nur ich die ohne Zweifel mit Ihrer
Genehmigung abgesandte Depesche empfangen
konnte und solche auch in der That erhielt. Wollte
der Verhaftete eine andere Persönlichkeit
einschieben, welche Möglichkeit Sie anzunehmen
scheinen, so mußte er entweder diese zugleich
benachrichtigen oder sich in der Zwischenzeit mit mir
in Verbindung setzen. Wie sollte das geschehen
sein? Ich erkläre, daß ich die Gräfin von Clairefort
bin, daß ich meinen Diener beauftragt habe, meine
Diamanten zu veräußern, und daß er nur aus
Delikatesse meinen Namen verschwieg. Die
Umstände, welche ihn dazu veranlaßten, sind so
trauriger Art« - Ange stockte und senkte das Auge -
»daß Sie darin nur etwas Selbstverständliches
finden würden, Herr Kommissar, wenn Ihnen solche
bekannt wären.«
Der Beamte sah Anges Bewegung und legte ihr

durch einige artige Worte seine Teilnahme an den
Tag. Dann aber nahm er zu dem Gegenstand selbst
Stellung und sagte:



»Was Sie als untrüglichen Nachweis anführen,
meine gnädige Frau, ist für mich keiner. Ich bitte, nur
den einen Fall ins Auge zu fassen, und ein solcher ist
unzähligemal vorgekommen. Was kann bei solchen
Gelegenheiten nicht alles vorbedacht und
abgesprochen sein! Stößt dem Schwindler oder Dieb
e i n e Ungelegenheit zu, bezeichnet er als
Entlastungszeugen eine mit ihm im Bunde stehende
Persönlichkeit, die sich also im vorliegenden Fall
etwa - Frau von Clairefort nennt. Diese erscheint,
macht ihre Aussagen, und der gemeinsame, an einer
dritten Person ausgeführte Diebstahl - wer weiß wo;
in Paris, Madrid oder sonst in der Welt! - bleibt nicht
nur unentdeckt, sondern die Komplicen ziehen noch
mit triumphierender Miene ab. - Ohne Zweifel verhält
sich das alles in diesem Falle nicht, wie ich hier
dargelegt habe, aber bedenken Sie, daß es doch
möglich sein könnte und welche Verantwortung auf
mir lastet. Meine vielen Geschäfte gestatten mir im
allgemeinen nicht, mich mit Zeugen in Erörterungen
über Eventualitäten einzuladen. Ich gehe streng
nach meinen Vorschriften. Wird erfüllt, was ich
gesetzlich zu verlangen habe, schreite ich an die
Prüfung und entscheide. Legitimieren Sie sich, und
ich werde Ihre Aussagen protokollieren, diese mit



denen des Tibet vergleichen, Sie beide konfrontieren
und, wenn ich die Überzeugung gewinne, daß ein
falscher Verdacht vorliegt, mit größter Genugthuung
Ihren Diener entlassen und Sie in den Besitz Ihres
Eigentums setzen.«
Ange ließ mutlos den Kopf sinken.
»Also es giebt gar keinen - gar keinen Ausweg, Herr

Kommissar?« fragte sie und sah ihn mit feuchten
Augen an. »Bedenken Sie gütigst! Ich, eine einzelne
Dame! Noch stehe ich unter den Nachwirkungen
einer so ernsten Trauer, mein Gatte ist eben
gestorben. Ich reiße mich von allem los und eile
hierher; nun soll ich nochmals zurück! Und dazu die
Peinlichkeit, in dieser Angelegenheit mit den
Ortsbehörden zu verhandeln! - Diamantendiebstahl!
Verhaftung! Das alles klingt, als ob wirklich ein
Vergehen vorläge, und doch ist alles so korrekt wie
nur möglich. Ich bitte, ich flehe Sie an, helfen Sie mir!
Ich schwöre Ihnen zu, daß ich die Wahrheit rede!
Sehe ich aus wie eine Betrügerin? Ihr scharfer Blick
muß es erraten, daß ich die volle Wahrheit rede!«
Der Beamte sann einen Augenblick nach, dann

sagte er:
»Meinen persönlichen Empfindungen darf ich nicht



folgen. Diese sprechen zu Ihren gunsten, gnädige
Frau - ich bitte, beruhigen Sie sich.« (Ange brach in
Thränen aus.) »Ich will Ihnen einen Vorschlag
machen: ich werde an den Polizeimeister in C.
telegraphieren. Vermag dieser zu recherchieren, daß
Sie in C. wohnen, gestern abgereist sind - wann,
bitte, mit welchem Zug? - Sehr wohl! - auch Ihr
Signalement und dasjenige Ihres Dieners beizufügen
- würden Sie endlich das Original der Depesche mir
einhändigen können, welche Sie von Ihrem Diener
empfingen, so wäre ich hinreichend gedeckt und
verspreche Ihnen eine rasche Untersuchung und
Erledigung.«
Ange atmete erleichtert auf.
»Wann darf ich also wieder erscheinen, Herr

Kommissar?«
»Ich denke, übermorgen vormittag werde ich im

Besitz alles dessen sein, was erforderlich ist.«
»Nicht früher?« warf Ange enttäuscht ein.
»Ich glaube nicht, daß es möglich sein wird.«
»Und darf ich meinen Diener sprechen?«
»Ich bedaure, gnädige Frau -«
»Aber er könnte doch benachrichtigt werden, daß

ich hier bin und daß alles eingeleitet ist! Sie würden



ich hier bin und daß alles eingeleitet ist! Sie würden
mich sehr verbinden. Der arme Mensch wird in einer
entsetzlichen Unruhe sein, und Sie begreifen, daß
ich ihn daraus befreien möchte.«
»Diese Bitte will ich auf Ihren besonderen Wunsch

erfüllen, gnädige Frau.«
Der Kommissar klingelte.
»Ich danke Ihnen für diese besondere Rücksicht,

Mein Herr,« sagte Ange, stark betonend.
Der Beamte neigte höflich den Kopf und erhob sich.

»Also auf übermorgen zehn Uhr. Ich stehe dann zu
Diensten. Ich empfehle mich Ihnen, gnädige Frau.«
Eine stumme Verbeugung, nochmals ein

Dankeswort, dann war Ange draußen.
»Nach der Pelzhandlung von M.!«
»Straße? Nummer?«
Ange antwortete, stieg ein und der Wagen rollte fort.

Nach zehn Minuten befand sie sich an Ort und
Stelle. Sie brachte ihr Anliegen vor und wartete voll
Ungeduld auf die Entscheidung. Diese erfolgte erst
nach längerer Zeit.
»Wir haben im ganzen nicht viel Neigung zum Kauf,

obgleich der Pelz sehr schön ist,« sagte der Händler,
welcher sich mit seiner Umgebung beraten hatte.



welcher sich mit seiner Umgebung beraten hatte.
»Für derartige Ware haben wir hier so gut wie keine
Verwendung. Indessen, wollen Sie ihn mit achtzig
Thalern abgeben, kann das Geschäft gemacht
werden.«
Seit Wochen hatte sich Ange nicht so glücklich

gefühlt. Sie hätte aufjauchzen können in der
Erleichterung ihrer Seele. Achtzig Thaler! Sie hatte
zwar mehr erwartet, da der Pelz mehrere Hunderte
gekostet hatte, aber sie empfing Geld - überhaupt
Geld, und - dann fand sich alles andere.
Ange nickte, that noch eine Frage wegen

Rückkaufs, empfing den Betrag und entfernte sich.
Nach einer Abwesenheit von fast zwei Stunden

kehrte sie nun abermals ins Hôtel zurück.
 
Wer das Leben beobachtet, wird finden, daß

diejenigen das höchste Ansehen genießen, welche
allezeit den Kopf über das Herz stellen, und in der
That sind diese Menschen die eigentlichen Erhalter
unserer sozialen Verhältnisse. Was sollte heute aus
einer Welt werden, in der die Menschen nach den
idealen Vorschriften einer biblischen Bergpredigt
handeln wollten?



Anders steht es mit dem Glück solcher Personen.
Die tausendfachen Reize, welche den
Gemütsmenschen zu teil werden - und mögen diese
auch nur bestehen in dem Wechsel zwischen Erfolg
und Enttäuschung - entgehen ihnen. Der
Gemütsmensch genießt jede Sekunde, der
Verstandesmensch entbehrt oft alles. Jener befindet
sich bis zum Grabe in einem köstlichen Rausche,
dieser - oft ohne wesentlichen Kampf mit der
Außenwelt, der Illusionen bar, lernt den eigentlichen
Zauber des Lebens gar nicht kennen.
Ange hatte den furchtbaren Ernst ihrer Lage

begriffen, und der feste Entschluß, ein neues, auf
Pflichttreue beruhendes Leben zu beginnen, war
stark und lebendig in ihr geworden; aber ihre
lebensfrohe Weltanschauung und ihre sorglose
Unerfahrenheit gewannen doch leicht wieder die
Oberhand und verführten sie, mehr dem Impuls des
Augenblicks zu folgen, als das Ende der Dinge ins
Auge zu fassen. Gestärkt durch neue Hoffnungen
und im Besitz einiger Mittel, verwischten sich
vorübergehend die Eindrücke der letzten Tage, und
mit dem halbbewußten Anreiz, sich ihre glückliche
Stimmung zu erhalten, durchschritt sie nach dem



eingenommenen Mittagessen die Hauptstraßen,
guckte in die Läden und betrachtete mit naiver
Freude alles, was sich neues ihrem Auge bot.
Die schönen Gegenstände, welche in den

Schaufenstern ausgebreitet lagen, reizten ihre
Kauflust. Was ihr gefiel, hatte sie bisher stets
erhalten - sich erbeten oder selbst gekauft; niemals
fand sie den geringsten Widerstand. Nun fielen ihr
die Kinder ein! Statt eines Tages würde sie viele
Tage fortbleiben! Dafür mußten ihre Lieblinge doch
in etwas entschädigt werden!
Unter diesem Gefühlsdrange betrat sie ein Magazin

und wählte aus: da war etwas für die kleine Ange,
hier etwas für Jorinde und Fred, und da keines der
Kinder bevorzugt werden durfte, kaufte sie auch
einige hübsche Überflüssigkeiten für Ben und Erna.
Als der Verkäufer die Rechnung summierte,

erschrak Ange. Aber dann stellte sie sich die Freude
und den Jubel der Kleinen vor, gedachte nochmals
der mancherlei Entbehrungen, welche sie durch ihre
Abwesenheit erleiden würden, und befahl ohne
Zaudern, die Gegenstände abzusenden.
Und dennoch tauchte, als sie draußen zum

Nachdenken gelangte, ein bekanntes ernstes und
tadelndes Gesicht vor ihr auf; ja sie hörte eine



tadelndes Gesicht vor ihr auf; ja sie hörte eine
Stimme, die sie sanft schalt und ihr zurief: »Niemals
wirst Du die Erfahrungen des Lebens Dir zu nutze
machen! Immer wissender wirst Du werden, nicht
weiser!« Es war Teut, der auch diesmal vor ihrem
inneren Auge erschien.
Ange erschrak vor sich selbst. Selbsterkenntnis war

ihr gekommen, seitdem sie Teut kennen gelernt,
Entschlüsse waren in ihr gereift, nachdem Carlos
davongegangen und sie in Not zurückgelassen
hatte, aber der Gang durch die Schule des Lebens
war noch zu kurz, um seine volle Wirkung zu üben.
Den Rest des Tages benutzte sie, um an die Kinder

und nochmals an Teut zu schreiben. In ihrem ersten
Briefe an ihn hatte sie nur Kunde gegeben von
Carlos' plötzlichem Tode; nun bat sie den Freund, ihr
in ihrer Lage zu raten. Mit ihrem Zartgefühl zauderte
sie lange, die Zukunft zu berühren. War in diesem
Falle Rat erbitten nicht gleichbedeutend mit einem
Anspruch auf Teuts erneuerte opferthätige
Freundschaft?
Dennoch schrieb Ange.
Nachdem sie aber die Feder aus der Hand gelegt,

nochmals alles überlesen hatte, und nun den Brief
einfalten wollte, stiegen plötzlich Stolz und Scham



einfalten wollte, stiegen plötzlich Stolz und Scham
wie heiße Feuer in ihr empor. Sie zauderte, und aus
diesem Zaudern entstand ein unabänderlicher
Entschluß. Ange zerriß, was sie dem Papier
anvertraut, und warf's in den Kamin.
Es war ein qualvoller, heftiger Widerstreit, der sich

in ihrem Inneren erhob. Hier winkten Sorglosigkeit,
Fülle vielleicht, mindestens aber alles, was ihre
Kinder schützen würde vor der Grausamkeit des
Lebens. Dort, in der Zukunft, lagen harte Arbeit,
Entbehrung und alle die entsetzlichen Begleiter
dieser Quälhexe des Daseins.
Und dennoch, und dennoch! Schon die bisherigen

Wohlthaten Teuts brannten wie glühendes Eisen auf
ihrer Seele. Und diese noch vermehren? - Niemals!
Um keinen Preis! Es war jetzt, wie's war! Etwas
blieb! Darben würde sie nicht, wenn sie alles
veräußerte. Am besten, sie floh vor dem Freunde für
immer, um so mehr, weil sie ihn liebte und weil diese
Liebe sie zu einer nachgiebigen Schwäche hinreißen
konnte, die sie sicher bereuen würde.
 
Vier Tage nach dem eben Erzählten saßen sich

Ange und Tibet in einem Zimmer des Hotel de
Russie gegenüber.



Russie gegenüber.
Letzterer war am Tage vorher aus der Haft

entlassen worden, und hatte Anges Eigentum
zurückerhalten. Eben hatte er, der Aufforderung
seiner Herrin folgend, Platz genommen und sich
einer ehrerbietigen Haltung entäußert, die unter den
bestehenden Verhältnissen auch als etwas
Nebensächliches erscheinen mußte.
»Endlich, endlich, mein guter, braver Tibet!« sagte

Ange und reichte dem treuen Menschen die Hand.
»Und nun berichten Sie! Ist alles gut verlaufen?
Wieviel haben Sie empfangen?«
Über Tibets Gesicht flog ein zufriedenes Lächeln; er

griff in die Seitentaschen seines Rockes und legte
Ange ein Papier vor, das diese zwar neugierig
betrachtete, aber ohne Verständnis wieder aus der
Hand gleiten ließ.
»Es ist ein Check auf die Firma Erlanger, Frau

Gräfin. Fünfundfünfzigtausend Mark haben wir
erhalten.«
»Wie? Fünfundfünfzigtausend Mark? Viel; nicht,

Tibet?« rief Ange naiv und voller Freude.
»Ich glaube, daß wir mehr bekommen hätten, Frau

Gräfin, wenn -«



Gräfin, wenn -«
»Wenn?«
»Die Frau Gräfin wünschten eine rasche

Erledigung. Wenn ich das Angebot in scheinbar
längere Überlegung gezogen hätte, würde
möglicherweise ein größerer Preis erzielt worden
sein!«
»Vielleicht, vielleicht, Tibet! Aber unter den

gegebenen Verhältnissen -«
»Wenn die Frau Gräfin meine Bitte erfüllt haben

würden, wenn ich vorläufig hätte eintreten dürfen -«
»Nun kommen Sie schon wieder mit den alten

Dingen! Ist's denn nicht gut so?
Fünfundfünfzigtausend Mark! Das ist weit über
meine Erwartung! Wieviel meinen Sie, Tibet, daß die
Veräußerung meiner Einrichtung bringen wird? Hatte
der Graf versichert? Wissen Sie etwas darüber?«
»Es ist eine sehr große Summe, Frau Gräfin. Ich

erinnere mich nicht genau, wieviel es gewesen ist.
Allein die Gemälde im Salon haben einen
bedeutenden Wert.«
»Ah, so daß ich doch nicht ganz eine arme

Kirchenmaus sein werde! Wie hoch belaufen sich
unsere Schulden, die rückständigen Zahlungen der



letzten Zeit?«
»Sie sind nicht unbedeutend, Frau Gräfin. Aber falls

Frau Gräfin, was ich nicht hoffe, die Einrichtung
veräußern, wird wohl gewiß das Doppelte von dem
herauskommen, was ich heute für die Diamanten
erzielt habe.«
»Also viel, Tibet, sehr viel! Nehmen wir an, daß mir

hunderttausend Mark bleiben - werde ich diese wohl
behalten, nachdem die Schulden, auch diejenigen an
Baron von Teut, abgetragen sind? - Ja? - Sie wissen
nicht? - Nun, nehmen wir an, daß mir so viel bliebe -
wieviel Zinsen giebt das vom Kapital?«
»Viertausend Mark, wenn dieses sicher angelegt

werden soll, Frau Gräfin.«
»Viertausend Mark - und damit sollten wir uns in

einer kleinen Stadt nicht bescheiden einrichten
können? Wie glücklich bin ich, daß wenigstens das
meinen Kindern erhalten bleibt!«
Tibet seufzte. Er schien Anges Hoffnungen

keineswegs zu teilen.
»Nun. Sie Zweifler, was ist denn jetzt wieder?«
»Der Herr Baron wird sicher nicht leiden, daß die

Frau Gräfin Ihre Einrichtung verkaufen. Schon
wegen der Diamanten werde ich einen schweren



wegen der Diamanten werde ich einen schweren
Stand mit ihm haben.«
Aber Tibet bereute, was er gesprochen hatte, denn

die Frau, die ihm gegenüber saß, sagte in einem
völlig veränderten und keinen Widerspruch
duldenden Ton:
»Was hat Herr von Teut mit diesen Angelegenheiten

zu thun? Ist er mein Vormund? Ich wünsche
durchaus keine Einmischungen in meine
Geldangelegenheiten von seiner Seite. Und damit
Sie es wissen, ein für allemal wissen, Tibet: ich
verbiete Ihnen, ohne meinen Willen und meine
Zustimmung dem Baron irgendwelche Mitteilungen
über meine Verhältnisse zu machen. Ja, noch mehr.
Wenn ich C., was unmittelbar geschehen wird,
verlasse, darf er meinen Aufenthalt nicht erfahren.
Ich würde irgendwelche Äußerung von Ihrer Seite,
die ohne meine Genehmigung geschieht, als eine
Indiskretion, ja als einen Treubruch ansehen, und
Sie würden meine Freundschaft verlieren, die Sie
heute in so hohem Grade besitzen.«
»Frau Gräfin -«
»Und überall und zur Klarstellung über das, was ich

unabänderlich beschlossen, Tibet,« fuhr Ange, ohne
Tibets Einwand zu beachten, in einer diesem Mann



Tibets Einwand zu beachten, in einer diesem Mann
gegenüber vielleicht ungeeigneten, aber ihrer Natur
entsprechenden Offenheit fort, »merken Sie sich
folgendes: Sie werden es verstehen, und ich sage es
Ihnen, weil wir uns in diesem Augenblicke nicht
gegenübersitzen als Herrin und Diener, sondern als
zwei durch lange Jahre und nun auch durch ein
trauriges Schicksal verknüpfte Personen. Es giebt
niemanden auf der Welt, den ich so hoch schätze
wie den Baron von Teut; er ist mein bester, mein
treuester Freund, wie Sie, Tibet, es meinem
verdorbenen Gemahl gewesen sind. Aber die Dauer
der Freundschaft ist fast immer bedingt durch
Gleichartigkeit der Lebensverhältnisse. Da diese
sich verändert haben, so könnte unser bisheriges
gutes Einvernehmen Schaden leiden, und um unter
allen Umständen solches zu verhüten, will ich ihn in
Zukunft meiden. Ich kenne ihn. Seine freigebige
Hand kann sich nicht schließen, ich aber will keine
Wohlthaten empfangen, und wenn ich hungern
sollte! Daraus ergiebt sich alles. Auch wir müssen
uns trennen, mein braver Tibet! Ich vermag Ihnen
nichts zu bieten und darf Sie nicht zurückhalten, sich
ein anderes sicheres Brot zu suchen.«



»Wie - auch mich wollen Sie von sich stoßen, Frau
Gräfin?« rief Tibet.
»Ich will Sie nicht von mir stoßen! Ach, Tibet, ich

trenne mich nur allzu schwer von Ihnen. Aber
gestehen Sie selbst! Meine Einnahme wird in der
Folge gering sein, meine Familie ist zahlreich; ich
kann Sie nicht belohnen, wie ich es möchte. Ja, noch
mehr: ich kann Ihnen überhaupt nicht -«
»Ich wünsche auch gar nichts, Frau Gräfin. Ich bitte

nur, bei Ihnen und den Kindern bleiben zu dürfen, die
mir ans Herz gewachsen sind.« Den Schlußsatz
sprach Tibet, dieser unverbesserliche Egoist, nicht
ohne Berechnung. Und er täuschte sich auch nicht
bezüglich der Wirkung seiner Worte.
Immer, wenn die Kinder in Frage kamen, ward Ange

wieder schwach oder schwankend. Sie hingen voll
Zärtlichkeit an dem alten Diener des Hauses. Sie
stellte sich vor, wie gut er stets mit ihnen gewesen,
wie er ihre Schwächen kannte und wie günstig er sie
stets beeinflußt hatte; ja, welche Entbehrung
eintreten werde, wenn er nicht mehr in ihrer Nähe
sein würde.
Ange schüttelte denn auch nur den Kopf; sie

bewegte ihn wie jemand, der nicht nein und nicht ja
zu sagen vermag.



zu sagen vermag.
Aber endlich gewann doch das Vernünftige wieder

die Oberhand, und sie sagte:
»Und dennoch nein - nein, Tibet. Sie sind nicht

mehr jung - wollen Sie die besten Ihnen noch
bleibenden Jahre sich verkümmern, gar mit der
Aussicht in eine Abhängigkeit treten, welche sicher
ein sorgenfreies Alter abschneidet?«
»Dafür ist gesorgt, Frau Gräfin. Ich habe ein kleines

Kapital, wie Sie aus meinem bescheidenen
Anerbieten bereits erfahren haben. Ich strebe nicht
nach Geld! Lassen Sie mich wenigstens vorläufig bei
Ihnen bleiben! Die nächste Zeit erfordert so viel!
Zuerst werde ich die ganze Abwickelung in C.
besorgen müssen, dann kommt der Umzug, die
Neueinrichtung, die Eingewöhnung in die neuen
Verhältnisse. Das erfordert gewiß ein Jahr, in dem
ich mich Ihnen nützlich machen kann.«
Ange sah dem trefflichen Menschen ins Auge, und

eine Thräne der Rührung stahl sich in ihr eigenes.
»Gut, unter einer Bedingung, Tibet!« entschied sie,

während sie ihre Empfindungen zurückdrängte »Sie
versprechen mir, daß Sie meine vorher geäußerten
Wünsche erfüllen, daß Sie dem Baron von Teut -«



Tibet hatte bei den ersten Worten dankbar das
Haupt geneigt, jetzt trat ein unverkennbarer
Ausdruck der Unruhe in seine Züge.
»Nun, Tibet?« unterbrach sich Ange.
»Darf ich offen sprechen, Frau Gräfin?«
Ange nickte, ergriff einen kleinen Gegenstand, der

auf dem Tische lag, rollte ihn in ihrer Hand auf und
ab und horchte mit einem Anflug von Spannung auf.
»Ich gab Herrn Baron von Teut beim Abschied mein

Wort, Frau Gräfin, ihm von allem Mitteilung zu
machen, was die gräfliche Familie anbeträfe. Ich
meine,« setzte er schnell auf einen stolzen Blick aus
Anges Augen hinzu, »ihm sogleich Nachricht zu
geben, wenn bei den einmal begehenden
Verhältnissen Ungelegenheiten eintreten sollten. Ich
versprach es nach einigem Zaudern, denn früher -
damals, als der Herr Baron zuerst ins Hauswesen
eingriff - hatte ich jede derartige Zumutung
abgelehnt. Nun wußte ich sicher, daß ich etwas
Gutes, Ihnen nur Nützliches damit bewirken könne,
und sagte zu, was er von mir wünschte. Aber noch
etwas anderes, Frau Gräfin: der Herr Baron ist,
soviel ich weiß, von dem seligen Herrn Grafen zum
Vormund der Kinder eingesetzt, und derselbe hat ihm



auch Vollmacht gegeben, Ihre
Vermögensangelegenheiten selbständig in die Hand
zu nehmen. Haben Sie nichts in dem letzten Willen
des Herrn Grafen - in seinem Testament gefunden?«
»Ah!« murmelte Ange erregt und wie abwesend vor

sich hinstarrend.
»Und zudem, Frau Gräfin,« - fuhr Tibet, Mut

gewinnend, fort - »welchen Nutzen wird es haben,
wenn Sie alles verkaufen? Sie bedürfen doch einer
Einrichtung, auch an einem anderen Ort! Und
glauben die Frau Gräfin nicht, daß der Herr Baron
bald ausfindig machen wird, wo Sie sich aufhalten,
und wird er nicht -«
Ange erhob sich und ging unruhig im Zimmer auf

und ab.
Sie rückte an den mit Plüsch bezogenen Stühlen,

zupfte an der Tischdecke und stieß mit dem kleinen
Füßchen ein Schnitzelchen Papier unter das Sofa.
»Nein!« sagte sie und richtete sich empor. »Ich

weiß nichts von diesem letzten Willen meines
Gemahls, und ich fand nichts Derartiges unter
seinen Papieren. Wozu sollte das auch dienen? Bin
ich nicht selbst der natürliche Vormund meiner
Kinder?« Und nach kurzer Pause fuhr sie, in ihren
naiven Ton zurückfallend, fort: »Müßte ich mich denn



naiven Ton zurückfallend, fort: »Müßte ich mich denn
fügen, wenn wirklich ein solches Abkommen
vorhanden wäre?«
»Ohne Zweifel, Frau Gräfin.«
»Nun, dann mag es sein! Mag der Vormund raten,

aber -«
Ange fiel in den Sessel zurück und bewegte in

starker Erregung den Kopf. Was sie eben
gesprochen, hatte sich unwillkürlich hervorgedrängt.
Es war nichts, was an Tibet gerichtet war. Er
verstand dies auch, denn er schwieg taktvoll.
»Meine Kinder sollen« - hob Ange von neuem an -

»etwas Tüchtiges lernen, und wenn es ein
Handwerk ist. Je früher sie leistungsfähige
Menschen werden, desto eher werden sie sich ihr
Brot verdienen können. Darauf wird sich meine
Sorge richten müssen. Freilich, für die Mädchen ist
es schwer!
Ich werde sehen, was sie zu begreifen und später

nützlich zu verwerten vermögen. Das ist mein Plan
und mein unumstößlicher Entschluß. Wo ich in Ehren
mir Erleichterungen verschaffen kann -
Erleichterungen, die man Unbemittelten in den
Schulen durch Stipendien in ähnlichen Fällen
gewährt, werde ich sie suchen. Komme ich in die



gewährt, werde ich sie suchen. Komme ich in die
Lage, ein Darlehen zu nehmen, so werde ich das als
ein Geschäft betrachten - kurz, Tibet, ich gehe
meinen eigenen geraden Weg, und nichts, nichts
wird mich davon zurückbringen oder abhalten!«
»Gewiß, gewiß, Frau Gräfin,« bestätigte Tibet

einlenkend und voll Staunens. War das dieselbe
Frau, die er seit so vielen Jahren in fast hilfloser
Weise sich hatte bewegen sehen, die immer wie ein
unerfahrenes, von jedem Impuls getriebenes Wesen
gehandelt, die selbst einem Teut seiner Zeit das um
ihrer Kinder willen abgebettelt, was sie doch als
recht und vernünftig erkannt hatte!?
Er machte, von der Entschiedenheit ihres Wesens

betroffen, auch fernerhin keinen Einwand mehr,
verneigte sich nur stumm und bat, ihn wegen der
Reisevorbereitungen zu entlassen. -
Die Nachwirkung der vorhergegangenen Aufregung

trat erst später bei Ange ein. Zunächst hielt sie noch
die Sehnsucht nach den Kindern, dann die freudige
Erwartung des Wiedersehens aufrecht.
Als der Zug sich am Tage der Rückkehr C. näherte,

als Ange sich vorstellte, alle ihre Lieblinge am
Bahnhofe wiederzusehen, klopfte ihr das Herz so
gewaltig, daß ihr fast der Atem stockte: und als



gewaltig, daß ihr fast der Atem stockte: und als
endlich das Ziel erreicht war, als die Kinder ihre
Händchen ausstreckten und sie beim Aussteigen
küssend und jubelnd umringten, da erschien Ange
alles, was vorgegangen, geringfügig gegen diesen
Augenblick des Glücks.
 
Ange hatte bereits auf der Rückfahrt noch einmal

mit Tibet überlegt, welche Schritte für die Zukunft
einzuschlagen seien. Sie blieb dabei, ihren Haushalt
aufzulösen und C. zu verlassen; Tibet sollte nicht nur
mit dem Besitzer der Villa wegen einer früheren
Auflösung des Mietvertrages sprechen, sondern
a u c h die Dienerschaft sofort entlassen. Das
sämtliche entbehrliche Mobiliar, Pferde und Wagen,
alle Kunst- und Luxusgegenstände wollte Ange
veräußern und sich mit dem Erlös aus diesen und
anderen zu verkaufenden Gegenständen in eine
kleine Stadt zurückziehen. Über den Ort hatte sie
sich noch nicht schlüssig gemacht. Jeder Tag, an
welchem der kostspielige Haushalt fortdauerte,
schmälerte das Kapital, das Ange unter
Berücksichtigung der noch zu lösenden
Verpflichtungen endlich verbleiben konnte.



Eine Stütze fand sie in dem Polizeimeister von C.,
dem sie gleich nach ihrer Rückkehr einen Besuch
machte, um ihm für seine erfolgreiche Hilfe zu
danken. Er riet ihr, vor der öffentlichen Veräußerung
der Einrichtung abzurufen, und versprach, mit Rat
und That beizustehen. Auch überlegte er in einer
längeren Unterredung mit ihr den Wohnort und gab
Ange Ratschläge, die ihr bei ihrer Unerfahrenheit
von großem Nutzen waren.
Anges Entschlüsse wurden auch nicht erschüttert,

als nun an einem Morgen endlich zwei Briefe
einliefen, von denen einer von Teut selbst mit
zitternder Hand geschrieben war und die Worte
enthielt: »Heute nur mein innigstes Beileid, liebe
Ange; Carlos' Tod hat mich aufs tiefste ergriffen. Ich
bin voll Sorge daß ich nicht jetzt bei Ihnen sein kann,
um Sie zu trösten und Ihnen helfend zur Seite zu
stehen. Aber ich liege schwerverwundet darnieder
und -«
Hier brach das Schreiben ab, dem nur noch ein

undeutliches A.v.T. später hinzugefügt war.
Der zweite Brief, der von Teuts Diener Jamp

abgefaßt und einige Tage später abgesandt war,
teilte im Auftrage des Herrn Rittmeisters mit, daß die
Geschäftsangelegenheiten geordnet werden



Geschäftsangelegenheiten geordnet werden
würden, daß der Herr Rittmeister neuerdings einen
Rückfall gehabt habe, daß der Herr Rittmeister den
Kindern Grüße sende und daß der Herr Rittmeister
ausführlicher schreiben werde, sobald er nur wieder
bei Kräften sei.
Ja, einige Tage später kam noch ein Schreiben, das

folgendermaßen lautete:
»Frau Gräfin werden verzeihen, wenn ich nochmals

schreibe, indem Herr Rittmeister neulich stark
phantasierten, und sollte ich heute Frau Gräfin
schreiben, daß ich nach Herrn Rittmeisters Verwalter
geschrieben hätte, alles für Frau Gräfin auf Schloß
Eder in Bereitschaft zu setzen, und Frau Gräfin so
gut sein möchten, dahin abzureisen, aber Herrn
Verwalter vorher in ergebende Kenntnis zu setzen,
wann Frau Gräfin einträfen.
Herr Rittmeister raten Frau Gräfin nichts zu

unternehmen, zu thun, bis Herr Rittmeister wieder
gesund sind, aber bald abzureisen.
In Ehrerbietung und Gehorsamkeit 

Jamp.«
Als Ange diesen Brief gelesen hatte, überwältigte

sie ihr Gefühl; Teilnahme und Rührung kämpften in
ihrem Inneren. »Ich wußte es ja, ich wußte es ja,«



ihrem Inneren. »Ich wußte es ja, ich wußte es ja,«
murmelte sie, »Du unvergleichlicher Freund würdest
meiner gedenken, selbst in eigener Not. Im größten
Körperschmerz, im Fieber, vielleicht nur auf Minuten
mi t klarem Bewußtsein, hattest Du Gedanken für
mich und rafftest Dich um meinetwillen auf. O, Du
Trefflicher, Unvergleichlicher!«
Und nun drängte Tibet noch einmal, Teuts Rat zu

befolgen, nichts zu verkaufen, nur die Dienerschaft
zu entlassen und höchstens die überflüssigen Möbel
und sonstigen Einrichtungsgegenstände bis auf
spätere Entscheidung zu verpacken und beiseite zu
stellen.
Aber Ange Clairefort hatte zu Furchtbares erfahren,

um noch an äußeren Dingen zu hängen.
Nicht nur die einschneidenden Gegensätze: die

Gefahren des Reichtums, des sorglosen Genießens,
die Wandelbarkeit des Glückes, die Vereinsamung,
die den Unglücklichen trifft, hafteten in ihrem Inneren
- auch der Adel ihrer Gesinnung widersetzte sich,
heute noch etwas anderes zu scheinen, als sie war.
Sie wußte ja, was sie besaß, und die Ehre gebot,
fortan alles abzuweisen, was Luxus und Wohlleben
hieß.



»Kommt, Kinder,« sagte sie an demselben Abend zu
ihren Kleinen, die sie umringten und die sie heute bei
der Erinnerung an frühere Zeiten: an Carlos' Tod und
Teuts schwere Krankheit in ihrer überströmenden
Empfindung so oft, und scheinbar ohne Anlaß an die
Brust gedrückt hatte. »Bevor ihr einschlaft, faltet die
Hände und betet recht inbrünstig zum lieben Gott,
daß er Onkel Axel bald gesund machen möge. Er ist
im Kriege verwundet, liegt gefährlich krank und
bedarf Eurer kindlichen Fürbitte.«
 
Einige Tage nach der Frankfurter Reise saß Tibet

um die Abendzeit eifrig schreibend in seinem Zimmer.
Man hätte ihn auf den ersten Blick kaum
wiedererkannt. In dem Hausrock, welchen er gegen
den schwarzen Frack vertauscht hatte, den er
allezeit zu tragen pflegte, wirkte seine Erscheinung
ganz fremdartig.
Aber die peinliche Ordnung in dem wohnlichen

Gemach stand im Einklang zu dem bedächtig
arbeitenden Manne mit dem hageren glatten
Gesicht, in dem sich Ernst und Nachdenken
spiegelten. Langsam, oft innehaltend und
überlegend, schrieb er nieder, was durch seine
Gedanken ging.



Gedanken ging.
Als er seine Arbeit beendet hatte, waren es viele

Stunden nach Mitternacht geworden. Nun las er
noch einmal den Brief durch, und fügte hier und dort
ein Tüttelchen und ein fehlendes Komma hinzu. Das
lange, sorgfältig verfaßte Schreiben war an Teut
gerichtet und lautete in überraschend glatter Form,
wie folgt:
»Hochzuverehrender Herr Baron!
Ihrem Befehl und meiner Zusage entsprechend,

verfehle ich nicht, Ihnen heute Nachgehendes ganz
gehorsamst zu melden:
Ich sende voraus, daß mich unliebsame

Zwischenfälle und Abhaltungen zögern ließen, Ihnen
früher Bericht zu erstatten. Ich fürchte, und noch jetzt
stehe ich unter diesem Eindruck, daß Ihnen
entweder mein Schreiben vorenthalten werden
würde oder daß sein Inhalt Ihnen eine schädliche
Aufregung bringen könnte.
Ich muß aber mein Bedenken niederschlagen

wegen der eingetretenen Umstände und gebe mich
der Hoffnung hin, daß ich für alle Beteiligten das
Richtige erwähle, wenn ich meine Zeilen an Sie
absende. Ich befinde mich zudem in einem Zustande
des Zweifels, der mich solchergestalt bedrückt, daß



des Zweifels, der mich solchergestalt bedrückt, daß
ich gleichzeitig auch um meinetwillen Ihnen die
Verhältnisse darlegen muß.
Als Sie, gnädiger Herr, C. verließen, trat ich

gewissermaßen in Ihre Dienste, und Sie nahmen mir
das Wort ab, in dieser Stellung nur das Beste für
meine Herrschaft, die gräfliche Familie, im Auge zu
behalten. Sie gaben mir genaue Instruktionen und
banden mich durch mein Wort, daß unser
eigentliches Verhältnis, wenn es mir gestattet sein
darf, diesen Ausdruck zu gebrauchen, ein Geheimnis
zwischen uns bleibe.
Unter den Gesichtspunkten, unter denen Sie mich

mit Ihrem Vertrauen beehrten, glaubte ich nicht nur
nichts Unrechtes zu thun, sondern gerade wie ein
gewissenhafter Freund gegen die gräfliche Familie
zu handeln.
Ich nehme mir die Freiheit, dies zu rekapitulieren,

weil die eingetretenen Umstände entweder neue
Instruktionen erforderlich machen oder ich meines
Wortes entbunden werden muß.
Wenn ich nun zunächst über die Vorgänge seit dem

Tode des Herrn Grafen zu berichten mir gestatte, so
bitte ich von vornherein zu verzeihen, daß ich Dinge
berühre, über die auszulassen, mir im Grunde nicht



berühre, über die auszulassen, mir im Grunde nicht
beikommt. Aber nur durch Erwähnung dieser werden
Sie, gnädiger Herr, einen richtigen Einblick in die
gegenwärtige Lage gewinnen und mir zweckmäßige
Befehle erteilen können.
In meinen ersten beiden Schreiben hatte ich die

Ehre zu melden, daß der Herr Graf ohne Zweifel
durch tödlich starke Dosen Morphium und Chloral
seinem Leben selbst ein Ende gemacht habe.
Sodann berichtete ich, daß das Bankhaus die

Zahlungen an uns eingestellt. Ich weiß nicht, ob
Ihnen das zweite Schreiben zugegangen ist. Die
Frau Gräfin befanden sich in einem sehr traurigen
Zustande, der zwischen heftigem Schmerz und
Ausbrüchen des Vorwurfs gegen den verstorbenen
Herrn Grafen und mich selbst wechselte. Den
Höhepunkt erreichte die Erregung der Frau Gräfin,
als ich - ich bitte, mich deshalb nicht zu verdammen -
derselben Mitteilung machen mußte, wie die
gegenwärtige Vermögenslage sei, und welche
Stellung Sie, gnädiger Herr, zu dieser bereits
eingenommen hätten.
Frau Gräfin befahlen mir zu sprechen; ich stand bei

Stillschweigen vor der Wahl einer falschen
Beurteilung, Ungnade und Entlassung.



Beurteilung, Ungnade und Entlassung.
Es handelte sich um Geld; wir hatten keines. Ich

mußte also die monatliche Rate einfordern und mich
rechtfertigen, als ich wegen ungenügender Quittung
m i t leeren Händen zurückkehrte. Die Hergabe
meiner kleinen Ersparnisse wies die Frau Gräfin
wiederholt schroff zurück.
Nach allem wenden Sie, gnädiger Herr, verstehen,

daß einer Erklärung gar nicht auszuweichen war.
Trotz all meiner Vorstellungen bestand Frau Gräfin
nach Einblick in ihre trostlosen Verhältnisse auf
Veräußerungen ihrer Diamanten und sonstigen
Schmuckgegenstände.
Ich gelange nun zu demjenigen Punkt, bei dessen

Erwähnung ich Ihre Nachsicht, gnädiger Herr,
einholen muß: die Frau Gräfin erklärte mir auf das
bestimmteste, daß sie ihren Hausstand aufzulösen
wünschte und aus dem Erlöse ihrer überflüssigen
Wertgegenstände gesonnen sei, neben den übrigen
Verpflichtungen in erster Linie diejenigen gegen den
Herrn Baron abzulösen.
Die Frau Gräfin äußerte, daß diese Vorschüsse sie

im höchsten Maße bedrückten, und daß sie lieber
Not leiden wolle, als irgend welche Darlehen oder
gar Freundesgaben aus Ihrer Hand fernerhin



gar Freundesgaben aus Ihrer Hand fernerhin
empfangen. Das Freundschaftsverhältnis zu Ihnen,
gnädiger Herr, das unter den bisherigen gleichen
Lebensverhältnissen ein so gutes gewesen sei,
könne Schaden leiden, und Frau Gräfin zögen es
daher vor, sich Ihrer freundschaftlichen Hilfe (da
d i ese ohne Zweifel auf Ratschläge sich nicht
beschränken werde) nicht mehr zu bedienen,
sondern sogar Ihnen in Zukunft fern zu bleiben. Die
Frau Gräfin, die C. verlassen und nach einem
kleinen, noch nicht feststehenden Orte übersiedeln
will, um sich dort mit den ihr bleibenden Mitteln
einzurichten, stellten sogar das Ansinnen an mich,
Ihnen nicht zu verraten, wohin sie gehen werde, und
nehmen als selbstverständlich an, daß ich Ihnen
auch sonst keinerlei Mitteilungen zukommen lassen
würde.
Da Frau Gräfin sich so sehr gegen alles, was sich

ihrem Entschlusse entgegenstellen könnte, auflehnt,
bin ich völlig machtlos. Um die erwähnten Pläne
auszuführen, bleibt ja allerdings nichts anderes
übrig, als den gegenwärtigen Besitz zu Geld zu
machen. Ich schätze die Zinseneinnahme in Zukunft
auf kaum viertausend Mark, welches einem baren
Kapital von hunderttausend Mark entsprechen



Kapital von hunderttausend Mark entsprechen
würde.
Was befehlen Sie nun, gnädiger Herr?
Soll ich scheinbar den Verkauf zulassen und etwa

das Ganze ohne Wissen der Frau Gräfin für des
Herrn Baron Rechnung ankaufen? In solchem Falle
ist schnelle Instruktion erforderlich. Ferner: Wie soll
ich mich in Zukunft verhalten? Darf ich noch mit dem
Herrn Baron korrespondieren? Soll ich nach der
Neuordnung aller Verhältnisse den Dienst bei der
Frau Gräfin verlassen?
Wenn ich die letztere Frage aufwerfe, so bitte ich

diese nicht mißzuverstehen. Ich habe mich gegen die
Frau Gräfin bereit erklärt, ohne Entschädigung zu
bleiben, und würde mich nur entfernen, wenn der
Herr Baron darin etwas Zweckmäßiges für die Frau
Gräfin erkennen würden. Mir ist dies zur Zeit
allerdings als vorteilhaft nicht ersichtlich.
In jedem Falle werden Sie, gnädiger Herr, gewiß

verstehen, daß ich kein doppeltes Spiel treiben kann
und mich eines wirklichen Vertrauensbruches
schuldig machen würde, wenn unsere
Verabredungen ganz in der bisherigen Weise
bestehen bleiben.



Sofern es meine Befugnis nicht überschreitet,
möchte ich mir den gehorsamen Vorschlag gestatten,
daß ich bei der Frau Gräfin ausharre, aber nichts
thue, was mit den Entschließungen der Frau Gräfin
in Widerspruch gerät, und somit nur in dem Sinne zur
Verfügung des Herrn Baron bleibe, daß ich nach
besten Kräften über das Wohlergehen der Familie
wache. Wenn ich die Hand dazu biete, das Eigentum
der Frau Gräfin für Rechnung des Herrn Baron zu
erwerben, so glaube ich, dadurch nicht unehrlich
gegen die Frau Gräfin zu handeln.
Nochmals bitte ich um Verzeihung, meine

Befugnisse durch Darlegung persönlicher
Anschauungen und durch die Berührung intimer
Verhältnisse überschritten zu haben, und hoffe im
übrigen, daß der gnädige Herr aus meinen
Darlegungen ein richtiges Bild zu gewinnen
vermögen.
Ich empfehle mich dem ferneren Wohlwollen und

der Nachsicht des gnädigen Herrn und erwarte
weitere Befehle.
Ganz gehorsamst
Tibet,
Kammerdiener.«



Bereits am nächsten Morgen begann Ange mit den
Vorbereitungen zu ihrem Umzuge und ward bei
diesen von Tibet eifrigst unterstützt. Es galt eine
Auswahl unter denjenigen Gegenständen zu treffen,
welche veräußert werden und welche der künftigen
Wohnungseinrichtung dienen sollten. Zu diesem
Zwecke wurden zunächst einige Räume leer
gemacht, und nun begann das Wählen. Claireforts
Zimmer beschloß Ange zu behalten, ebenso wurden
die Möbel aus dem Zimmer der Kinder für den
ferneren Gebrauch zurückgestellt. Dazu kamen noch
die Kücheneinrichtungen und all derjenige Hausrat,
durch den sich eine Wohnung in bescheidener
Weise vervollständigt.
Tibet war plötzlich ganz gefügig und erhob nicht

einen einzigen Einwand. Er fertigte eine genaue
Liste für den Auktionator an und machte mit Hilfe der
n o c h vorhandenen Dienerschaft eine so
übersichtliche Aufstellung, daß schon nach wenigen
Tagen die Arbeit im wesentlichen beendet war.
Sodann beriet er mit Ange, wie alles übrige

abzuwickeln sei, verhandelte mit dem Hausbesitzer
und mit dem Personal, einigte sich mit jenem, entließ
dieses sogleich bis auf eins der Mädchen, welches



in Anges Diensten zu bleiben wünschte, und beglich
auch alle Rechnungen, welche zu bezahlen waren.
Es erübrigte nun nur noch die Summe, welche die
Familie von Teut empfangen hatte, und bevor Tibet
diese zu dem Banquier trug, hatte er noch eine
Unterredung mit Ange, in welcher auch der
zukünftige Wohnort zur Erörterung gelangte.
Ange war nicht minder thätig gewesen, wenn auch

alles nach ihrer besonderen Art geschah. Sofern sich
in den hohen Bergen von unnützen Kleinigkeiten und
Firlefanzereien etwas befand, das der Kinder
Verlangen reizte und das sie wieder hervorzogen,
konnte Ange ihren Bitten nicht widerstehen und
packte es in die ohnehin schon mit vielen
Überflüssigkeiten belasteten Koffer.
Bisweilen hielt sie inne und vergaß, was sie eben

beschäftigt hatte. Bei diesem und jenem Gegenstand
kamen ihr Erinnerungen, die ihre Gedanken ganz in
Anspruch nahmen, und Vergleiche stiegen auf
zwischen heute und früher. Da stahlen sich denn
häufig Thränen ins Auge, und mutlos ließ sie die
Arme sinken.
Oft wunderte sie sich, daß alles so glatt verlief, daß

niemand Einspruch erhob, wenn sie etwas
anordnete. Früher handelten andere für sie, sie ließ



anordnete. Früher handelten andere für sie, sie ließ
s i c h belehren und befolgte zweckmäßige
Ratschläge. Ange hatte es als selbstverständlich
angesehen, daß sie die Dinge nicht verstand und
daß ihre Umgebung für sie handelte. Jetzt fiel ihr
plötzlich ein, wie schwer es doch eigentlich sei,
praktisch einzugreifen, und fast wunderte sie sich,
daß sie so ruhig und besonnen in Frankfurt
aufgetreten sei. Also, sie vermochte es doch! Daran
richtete sich denn ihr gesunkener Mut wieder auf.
Gewiß, wenn erst alles in dem neuen Geleise sein

werde, würde sie vorsichtig überlegen, nicht mehr
nach plötzlichen Impulsen handeln, sich's vernünftig
und sparsam einrichten und auch das Kleine achten.
Ihr Kopf war voll von Plänen und guten Vorsätzen,
und ihre Zuversicht wuchs, bis dann die Kinder mit
ihren berechtigten und unberechtigten Bedürfnissen
vor ihr auftauchten und sie vorübergehend doch voll
Zweifel in die Zukunft blickte.
»Nun, mein lieber Tibet!« sagte Ange und ließ sich

in Carlos' Zimmer, das gegenwärtig als Wohngemach
diente, ermüdet und abgespannt in einen Sessel
gleiten. »Haben Sie auch die Zahlung an Herrn
Baron von Teut bereits geleistet oder müssen wir
diese verschieben, bis die Auktion stattgefunden



diese verschieben, bis die Auktion stattgefunden
hat?«
»Wenn Frau Gräfin wirklich meinen, daß auch

dieser Betrag -«
»Wenn - Tibet! - Dieser Betrag steht in erster, in

gleicher Linie mit allen übrigen! Natürlich! Darüber
habe ich Ihnen meine Ansicht bereits wiederholt
ausgesprochen. Ich komme nur auf diesen
Gegenstand zurück, weil die Summe hoch ist und ich
nicht weiß, ob gegenwärtig schon unsere Mittel
reichen.«
»Allerdings, Frau Gräfin, es scheint durchaus

ratsam, daß wir warten. Um so mehr möchte ich dies
vorschlagen, weil gerade Umzug und Neueinrichtung
viel größere Summen verschlingen werden, als wir in
vorläufige Berechnung gezogen haben. Unser
Bestand schmolz schon gewaltig zusammen - ganz
gewaltig.«
»Nun wohl! Wir haben aber keine Schulden mehr?

Alles ist bezahlt? - Welch ein Wort!«
»Ganz recht, Frau Gräfin! Indessen -«
»Nun?«
»Es wird mir recht schwer - ich möchte die Frau

Gräfin nicht entmutigen, aber ich fürchte, wir



Gräfin nicht entmutigen, aber ich fürchte, wir
behalten bei weitem nicht die ursprünglich gedachte
Summe, aus deren Zinsen Sie sich einrichten
müssen. Ich bin besorgt, Frau Gräfin, und muß
deshalb die Frage in Ihrem Interesse nochmals
anregen, ob es nicht doch zu überlegen sein würde,
die Vorschüsse des Herr Baron einstweilen auf sich
beruhen zu lassen.«
Auf Anges Gesicht malten sich Schrecken und

Enttäuschung zugleich. Nach einer kurzen Pause
fragte sie, und aus dieser Frage klang der Zwang
hervor, den sie sich anthun mußte:
»Wie hoch beläuft sich - doch noch - der Betrag,

welchen wir Herrn Baron von Teut schulden?«
Tibet gab Antwort.
»Das ist sehr viel!« sagte sie kaum hörbar und ganz

mit ihren Gedanken beschäftigt.
»Vielleicht der fünfte Teil alles dessen, was Ihnen

bleibt, Frau Gräfin.«
»Und wieviel glauben Sie, Tibet, daß mir im

schlechtesten, allerschlechtesten Falle an Zinsen
werden könnte?«
»Ich erlaubte mir, Frau Gräfin, schon auf der Reise

auseinandersetzen, daß bei wirklich sicherer



auseinandersetzen, daß bei wirklich sicherer
Geldanlage nur auf einen Zins von vier Prozent
gerechnet werden darf.«
»Und Sie meinen wirklich, das ursprünglich

angenommene Kapital würde mir nicht einmal
bleiben?«
»Ich fürchte, nein, Frau Gräfin - wenn Herr von Teut

bezahlt werden soll! Die Frau Gräfin können nach
den vorgelegten Quittungen selbst berechnen.«
Ange konnte eigentlich nicht berechnen, aber sie

nickte und schwieg.
»Wieviel braucht wohl im Durchschnitt eine

gebildete Familie mit fünf Kindern unter
bescheidenen Verhältnissen, Tibet?« hob sie nach
einer kleinen Pause an.
Mit der Beantwortung dieser Frage fielen alle

Illusionen, welche Ange sich bisher gemacht hatte.
Tibet litt bei diesen Gesprächen. Vielleicht fühlte er
sogar noch tiefer als Ange den Schmerz, die
Enttäuschung, obgleich er scheinbar so teilnahmlos
die Wahrheit ans Licht zu ziehen bemüht war. Er
gewann es auch nicht über sich, der mut- und
trostbedürftigen und mit so guten Vorsätzen ihr
neues Leben beginnenden Frau den Vorhang ganz
hinwegzuziehen. Er umging ihre Frage und



hinwegzuziehen. Er umging ihre Frage und
erwiderte:
»Es kommt ja sehr auf die Stadt an, ob das Leben

teuer oder billig ist. In kleinen Städten gestaltet sich
alles besser.«
»Es ist wohl fast ein Unterschied um die Hälfte?«

fiel Ange hoffend und lebhaft ihre eigenen Worte
bestätigend, ein.
»Ich möchte es glauben, Frau Gräfin.«
»Ich weiß nicht, wie ich's richtig mache, Tibet. Nur

so viel ist mir klar, daß ich keinen ruhigen Tag, keine
ruhige Stunde haben werde, wenn ich Schulden
besitze, wenn namentlich -« sie stockte und fuhr
dann fast heftig fort: »Wir müssen Herrn von Teut
zahlen, was er meinem Gatten geborgt hat, sobald
die Dinge hier geordnet sind; wie's auch immer sein
mag! Werde ich weniger besitzen, werde ich doch
das unvergleichliche Bewußtsein haben, niemandem
mehr verpflichtet zu sein!«
Und nach dieser vorläufig alle Gegeneinwendungen

abschneidenden Entscheidung verbeugte sich Tibet
und brachte das Gespräch auf Umzug und Wohnort.
»Haben die Frau Gräfin schon eine Entscheidung

getroffen? Bleibt es Eisenach, wozu der Herr



getroffen? Bleibt es Eisenach, wozu der Herr
Polizeimeister geraten?«
Ange bestätigte.
»Es würde sich dann wohl empfehlen, daß ich

zunächst dahin abreise, um eine Wohnung zu
mieten, und dann wieder zurückkehre, um hier den
Verkauf des Mobiliars zu beaufsichtigen. Ich weiß
nun aber nicht, ob ich der Frau Gräfin Wünsche
bezüglich dieser treffen werde. Vielleicht
entschließen Sie sich, die Reise ebenfalls
anzutreten.«
Das Gespräch wurde unterbrochen, weil die beiden

Knaben herbeigeeilt kamen, die draußen auf der
Straße gespielt hatten. Ihre Mienen waren betroffen,
und Ben kam zorngerötet ins Zimmer gelaufen.
»Was ist? Was habt Ihr?« fragte Ange besorgt.
»Der - der - Karl von drüben - vom Krämer sagt,

daß -« hob Ben an.
»Wir haben uns gestritten; er stieß, ich stand Ben

bei!« fiel Fred ein.
»Nun?«
»Er sagte, wir wären schöne Grafen. Mama hätte

nicht mal die Rechnung bezahlt. Sein Vater könnte
kein Geld kriegen und die anderen auch nicht -«



»Er schimpfte; er brauchte Ausdrücke von uns - na,
ich hab's ihm gegeben!« ergänzte Ben.
Ange sah Tibet fragend an, und Blässe trat auf ihre

Wangen. Tibet verstand und nahm rasch das Wort:
»Es ist alles - das letzte schon gestern bezahlt,

Frau Gräfin!«
»Ah!« riefen beide Knaben zu gleicher Zeit, und ihre

Blicke flammten. »Dem wollen wir's geben!«
»Nicht so, nicht so, Kinder!« rief Ange angstvoll,

aber suchte sich in Gegenwart der Knaben zu
fassen. »Laßt den Streit! Geht ruhig Eures Weges
und meidet die Nachbarskinder. Hört Ihr? Ihr hörtet,
daß er die Unwahrheit sprach. Und nun geht! Ich
habe noch mit Tibet zu sprechen.«
Die Knaben entfernten sich gehorsam, aber noch

erregt und lebhaft sprechend.
»Es wird Zeit, daß ich fortkomme,« rief Ange. »Je

eher, je besser; es brennt der Boden unter mir. Was
die Menschen wohl alles reden! Wie sie sich mit uns
beschäftigen! Schon bei dem Gedanken steigt mir
das Blut in die Schläfen. - Wann können Sie reisen,
Tibet?«
»Heute - Morgen, Frau Gräfin -«



»Gut, also morgen! Sie werden eine Wohnung
wählen und rasch zurückkehren. Wollte Gott, ich
säße schon an einem anderen Ort und fände endlich
Ruhe und -« Ange brach in heftige Thränen aus.
»Es wird alles gut werden, Frau Gräfin! Gewiß,

gewiß! Sie sollten sich durch dergleichen Dinge nicht
aufregen!« besänftigte Tibet, heftete einen
besorgten Blick auf seine Gebieterin und suchte
bescheiden ihr Auge, um in diesem zu lesen, daß
seine Worte ihre Wirkung nicht verfehlt hätten.
Wirklich stahl sich ein Lächeln um Anges Mund bei
Tibets Worten; es war aber ein trauriges Lächeln.
 
Nach den vorerwähnten Ereignissen war reichlich

ein halbes Jahr verflossen, als an einem warmen
Juniabend des Jahres 187- zwei Männer in dem
k l e i n e n Gärtchen saßen, welches zu dem
sogenannten Sommerhause des Hotels »Zur Rose«
in Wiesbaden gehört.
Auf dem im Freien gedeckten Tische standen die

Reste eines reichlichen Abendessens, und eben
hatte der Kellner ein Licht gebracht, mit dem die
Cigarren entzündet worden waren.
»Hm, hm,« sagte der Major von Teut - denn er war

es - zu dem ihm gegenübersitzenden Manne und



es - zu dem ihm gegenübersitzenden Manne und
blies den Rauch einer starken Cigarre nach seiner
Gewohnheit durch die Nase. »Das klingt ja alles so
gut und doch wieder auch so ernst, wie ich's mir
gedacht habe. Aber vielleicht - zunächst - wer weiß -
war's auch besser so!? - Was haben Sie denn der
Gräfin über Ihre Reise gesagt? Wie haben Sie diese
begründet?«
»Ich gab vor, daß ich die Meinigen besuchen wolle.

«
»Ah! Sie haben Familie, Tibet? Das ist mir ja ganz

neu! Auch der verstorbene Graf und die Gräfin
haben mir nie davon gesprochen.«
»Sie wußten auch davon nichts, gnädiger Herr.«
Teut wollte diesen Gegenstand offenbar des

näheren berühren, denn er blickte fragend empor.
Aber ein anderer Gedanke überholte, was sich ihm
eben aufgedrängt hatte. Er sagte abbrechend: »So,
so - Aber noch eins! Wie haben Sie es angefangen,
daß die Gräfin nichts von all den kleinen Hinterlisten
gemerkt hat? Glaubt sie, daß ihre Einnahme bisher
immer reichte, und daß sie lediglich durch ihre
Sparsamkeit alles gut gemacht hat?«
Über das immer noch bleiche Gesicht des

Sprechenden flog ein fragendes Lächeln, und er



Sprechenden flog ein fragendes Lächeln, und er
strich den Schnurrbart in sichtlicher Spannung.
»Allerdings, aber es hat mancherlei Künste

gekostet, gnädiger Herr!« entgegnen Tibet, und in
der Erinnerung des falschen Spiels, das er
getrieben, sichtlich bedrückt. »Anfänglich, damals,
als Sie auf meinen Brief antworteten und mir
Verhaltungsmaßregeln gaben, war ich zweifelhaft,
ob's möglich sein werde, diese auszuführen. Ich
mußte mir erst alles zurechtlegen und förmlich
ausklügeln, wie ich dem Argwohn der Frau Gräfin
begegnen könne. Wenn ich Einkäufe machte,
erklärte ich, die Waren seien im Preise gesunken,
und die Frau Gräfin sah mich dann groß an und
machte ein zufriedenes Gesicht. Im Anfang freilich
wollte sie überhaupt nichts von dergleichen hören.
Ich erlaubte mir den Vorschlag, daß ich wie früher die
Wirtschaft besorgen dürfe, und that dies
insbesondere, weil ich dann alles ohne Schwierigkeit
einrichten konnte. Aber darauf wollte die Frau Gräfin
nicht eingehen. Sie müsse die Dinge selbst
übersehen, meinte sie, sonst könne sie nicht
wirtschaften lernen. Mit der Miete hätte sich bald
alles verraten. Ich machte, des gnädigen Herrn
Befehl folgend, dem Wirte Mitteilung, daß er von uns



Befehl folgend, dem Wirte Mitteilung, daß er von uns
nur die Hälfte erhalten, daß das übrige anderweitig
berichtigt werden würde. Ich nahm ihm das
Versprechen ab, gegen die Frau Gräfin
Stillschweigen zu beobachten und auch seine
Umgebung zu verständigen. Eines Morgens nun
unterhielt sich die Frau Gräfin mit einem Einwohner,
und bei dieser Gelegenheit war von den Wohnungen
in Eisenach die Rede. Da äußerte dieser die unsere
sei nicht billig, während die Frau Gräfin gerade ihrem
Erstaunen Ausdruck gab, wie preiswürdig dieselbe
sei. Ein Wort gab das andere. Endlich ward ich
herbeigerufen und bestätigte die Aussagen meiner
Herrin. Als jener sich entfernt hatte, betrachtete mich
die Frau Gräfin bereits mit einigem Mißtrauen und
brach endlich in die Worte aus: ›Haben Sie gehört?
Er hat vor uns dies Haus bewohnt und das Doppelte
bezahlt. Wie ist es möglich, Tibet, daß Sie die Villa
um die Hälfte mieten konnten?' - ›Die Frau Gräfin
haben ja den Mietskontrakt in Händen,‹ erwiderte
ich, als ob ich den eigentlichen Sinn dieser
Nachfrage gar nicht verstanden hätte.
Kopfschüttelnd ging die Frau Gräfin davon. Schon
fürchtete ich, daß alles würde entdeckt werden.«



»Und das Schulgeld?« fragte Teut, der mit größter
Aufmerksamkeit zugehört hatte. »Wie haben Sie das
gemacht?«
»Ich habe gleich das ganze Semester bezahlt und

der Frau Gräfin gesagt -« - Tibet hielt inne, dunkle
Schamröte färbte seine Wangen - »daß der Direktor
auf meine Vorstellung dasselbe erlassen habe.«
»Und das glaubte die Gräfin?«
»Vorläufig ja, Herr Baron. Aber ich zittere doch

jeden Tag, daß es ans Licht kommt, und dann -«
»Und Steuern?« fragte Teut und konnte sich des

Lächelns nicht erwehren, weil er wie ein Beichtvater
alle Vergehen aus dem armen Sünder herausholte.
»Die habe ich gar nicht erwähnt! Davon hat die

Frau Gräfin keine Ahnung. Ich fing den Steuerboten
ab und -«
»Und drohten ihm mit allen Folterqualen der Hölle,

wenn er noch einmal erscheine?« schaltete Teut mit
gutmütigem Spotte ein.
»Ja, Herr Baron, Sie können wohl scherzen.« sagte

Tibet, nun wieder von dem Ernst und der
Verantwortlichkeit seiner Aufgabe erfaßt. »Aber Sie
mögen mir glauben, daß die Dinge sich nicht so
freundlich abspielen werden, wenn die Frau Gräfin



freundlich abspielen werden, wenn die Frau Gräfin
jemals erfahren sollte, was wir gethan haben.«
Teut trank seinen Wein und wollte, um einer

aufsteigenden Empfindung Herr zu werden, die
Stiefelhacken zusammenschlagen. Aber es war nur
eine Bewegung. Mit einem leisen Anflug von
Schmerz hielt er inne. Nicht ohne Grund! Das eine,
d a s linke Bein fehlte, er hatte es im Kriege
eingebüßt.
»Aber die Kinder?« fragte Teut nach einer Pause.

»Wie geht's denen? Entwickeln sie sich gut? Sind
sie fleißig?«
Tibet nickte. »Gewiß, gnädiger Herr! Wir helfen

beide, die Frau Gräfin und ich, bei den
Schularbeiten.«
»Ist die kleine Ange hübsch geworden, Tibet? Sie

versprach sehr schön zu werden!«
Tibet betätigte lebhaft. »Ange ist ein sehr schönes

Kind, gnädiger Herr, und so klug, daß es mich oft
fast ängstlich macht. In der kurzen Zeit von einem
halben Jahre spielt sie schon kleine Stücke auf dem
Klavier und ist so sicher dabei, daß man erstaunen
muß.«
»So, so! Wer unterrichtet sie denn?«



»So, so! Wer unterrichtet sie denn?«
»Die Frau Gräfin selbst, Herr Baron! Jeden

Nachmittag erhält Ange Unterricht von der Frau
Gräfin, und Erna und Jorinde müssen ebenfalls
täglich bei ihr üben. Sie machen alle gute
Fortschritte.«
Teut machte eine Bewegung, er murmelte auch

etwas vor sich hin, das Tibet nicht verstand. »Wie ist
denn Eure Tageseinteilung, Tibet? Die Frau Gräfin
muß ja sehr in Anspruch genommen sein. Sie hat
doch Mädchen zur Hilfe?«
»Nur eins, Herr Baron! Aber die wurde uns gleich

schwer krank und mußte wochenlang das Bett
hüten. Da hat die Frau Gräfin selbst morgens Kaffee
gemacht, die Stuben geräumt, die Kinder angezogen
und in die Schule befördert. Die Frau Gräfin ist
überhaupt von morgens früh bis abends spät
unausgesetzt in der Wirtschaft und um die Kinder
beschäftigt.«
Teut murmelte wieder etwas.
»Ah! herrliches Weib!« glaubte Tibet zu hören.
»Und Sie, Tibet?« fragte Teut dann kurz und mit

einem scheinbaren Vorwurf, während in sein Auge
ein silbernes Pünktlein trat.



»Ich, ich?« erwiderte Tibet arglos und verlegen
zugleich. »Ich habe morgens alle die Stiefel geputzt,
die - die - gröbere Arbeit in den Schlafstuben besorgt
und der Kinder Betten gemacht und - und auch
gekocht während der Zeit. Kochen kann die Frau
Gräfin nicht; aber sie lernt es schon ganz gut.
Neulich hatten wir zwei Gerichte, die sie ganz allein
zubereitet hatte. Ihre Augen glänzten, als es den
Kindern so gut schmeckte. Die Frau Gräfin war so
glücklich, daß sie im Zimmer herumtanzte.«
»Aber Freund!« schaltete Teut scheinbar tadelnd

ein. »Weshalb haben Sie denn damals nicht eine
Hilfe genommen?«
»Die Frau Gräfin wollte es durchaus nicht, gnädiger

Herr! Sie meinte, es sei der beste Weg, alles zu
lernen. Freilich, ich folgte auch nichts thun - aber ich
habe sie sogar überrascht und in einer Nacht mit
Hilfe einer Frau die Wäsche besorgt. Die Alte hat die
Garderobengegenstände vorgenommen, ich machte
mich an Servietten und Tischzeug. Gegen Morgen
haben wir aufgehängt, jeder sein Teil.«
»Allen Respekt!« murmelte Teut, trank in hastigen

Zügen und schenkte von neuem aus der Flasche
ein. »In der That, über alles Lob erhaben! Aber das
muß doch anders werden!« Und nach einer Pause:



muß doch anders werden!« Und nach einer Pause:
»Wenn ich nur einen Weg wüßte -«
Tibet hatte nur halb gehört, aber doch genug, um zu

verstehen. Er nahm sich, in der Sorge um seine
Herrin, die Erlaubnis einzufallen, und sagte:
»Wenn der Herr Baron mir gestatten wollten, einen

Vorschlag zu machen?«
Teut bewegte den stolzen Kopf und sagte in seiner

kurzen, unhöflich klingenden Weise:
»Nun, was soll's?«
Tibet ward durch diesen Ton eingeschüchtert. Er

fürchtete, sich eine Vertraulichkeit angemaßt zu
haben, die ihm nicht zukam. Takt und Vorsicht riefen
ihm zu, sich in den bisherigen Grenzen zu halten. Er
entgegnete deshalb rasch:
»O, es war doch nichts, gnädiger Herr -«
Teut blickte auf und sah, daß Tibet mit dem

Ausdruck einer gewissen Enttäuschung vor ihm saß.
Er verstand und bereute seine Schroffheit.
Ohne auf den Gegenstand zurückzukommen,

dessen Berührung von jener Seite ihm nach den
wunderbaren seelischen Schwankungen, denen
jeder, selbst der beste und vorurteilsfreiere Mensch,
unterworfen ist, plötzlich widerstrebt hatte, sagte er:



unterworfen ist, plötzlich widerstrebt hatte, sagte er:
»Eine Angelegenheit will ich doch heute gleich

berühren, Tibet. Mein Zustand verhinderte mich,
Ihnen das bisher zu schreiben:
Vom Ersten des nächsten Monats sind Sie bei mir

für Lebenszeit als Sekretär engagiert. Es werden
Ihnen monatlich dreihundert Mark von meinem
Rendanten ausbezahlt werden. Alle Ihre Auslagen
seit vorigem Jahr werden Sie mir baldigst aufgeben,
und auch das Honorar für die verflossene Zeit werde
ich ordnen. Sind Sie damit einverstanden, Tibet?«
»Herr Baron! - Gnädiger Herr!« rief Tibet. Er erhob

sich und neigte in seiner überströmenden
Empfindung das Gesicht auf die Hand des Mannes,
der seine Worte mit einem Blick begleitet hatte, in
dem sich die ganze Fülle seines unvergleichlichen
Herzens widerspiegelte.
»Aber Waschen und Kochen ist nun vorbei! Das

paßt nicht für den Sekretär und Vertrauten des Herrn
von Teut-Eder, nicht wahr? Und nun wollen wir
morgen weiter reden, Tibet! Es wird kühl, ich muß
ins Haus, Jamp, Jamp!« rief er mit seiner
schneidigen Stimme, und dieser eilte herbei, um ihn
ins Gartenhaus zu geleiten.



Nachtfalter und weiße Sommermotten irrten durch
die warme Luft. Drüben zirpte es in dem dunklen
Garten, und aus dem Rasen drang der sanfte erdige
Geruch des Sommers. Im Hôtel zur Rose aber
blitzten Lichter durchs ganze Haus, und durch die
Abendstille ertönte noch einmal verspätetes Lachen
sich haschender Kinder. Eine Zeit lang stand Tibet
wie träumend da. Endlich warf er den Blick gen
Himmel, und eine Thräne stahl sich in die ernsten
Augen des Mannes.
Er gedachte seines zerstörten Lebensglückes und

der Menschen, die er liebte - seiner schon ein halbes
Jahr nach der Trauung unheilbar erkrankten Frau,
seiner Mutter, seiner Schwester - , aber das Naß,
das in seine Augen trat, entquoll diesmal der
unbeschreiblichen Empfindung, daß nun sicher für
die Zukunft jener gesorgt sei.
 
Tibet wurde am nächsten Morgen zu Teut zum

Frühstück befohlen und fand den Major, umgeben
von tausend Siebensachen, die auf Tischen und
Stühlen umherlagen, bereits eifrig schreibend. Er
trug einen kurzen, seidenen Hausrock, und um den
offenen Hals war lose ein weißes Tuch von
demselben Stoff geschlungen. Aus den Ärmeln



demselben Stoff geschlungen. Aus den Ärmeln
guckte eine feine Batistmanschette hervor, und sein
Fuß steckte in einem roten ledernen Schuh.
»Guten Morgen, Herr Sekretär!« rief Teut, ohne

sich umzuwenden. »Bitte, nehmen Sie Platz! Gut
geschlafen?«
Tibet bejahte. »Darf ich mich erkundigen, wie der

Herr Baron geruht haben?«
»Ah - nicht zum besten, Tibet! Die verteufelte Sache

beschäftigt mich allzusehr. Wie Ameisen laufen die
Gedanken in meinem Kopfe herum. Aber ich glaube
jetzt einen Ausweg gefunden zu haben.« Hier wandte
sich der Major um, sah, daß Tibet noch immer stand,
und unterbrach seinen Satz durch die wiederholte
Aufforderung, einen Stuhl zu nehmen.
»Also, wie ich schon gestern sagte, Tibet, so geht

die Sache auf die Länge doch nicht!« hob Teut an,
humpelte durchs Zimmer, winkte dem herbeieilenden
Tibet ab, klingelte, gab dem eintretenden Jamp einen
Befehl und ließ sich dann an dem Frühstückstisch
nieder.
Mit inniger Teilnahme sah Tibet, wie unbehilflich der

bisher so kernfeste, kräftige Mann mit dem
künstlichen Bein sich bewegte und welche Spuren
Strapazen und Krankheit auf seinem Angesicht



Strapazen und Krankheit auf seinem Angesicht
zurückgelassen hatten.
»Bedienen Sie sich! - Also, Tibet, so geht's nicht.

Aus diesem Grunde bat ich Sie auch, mich hier zu
besuchen. Sie sollen mit der Gräfin sprechen; ich
habe einen Plan, dem sie hoffentlich beipflichten
wird. Die Sommerferien sind vor der Thür, die Gräfin
wird gewiß wünschen, ihren Kleinen ein Vergnügen
zu bereiten und selbst sich ein wenig nach all den
Aufregungen und Sorgen zu zerstreuen. Ich werde
sie einladen, auf Schloß Eder diese Wochen
zuzubringen, und will meiner Cousine, der Gräfin
Aspern, schreiben, dort die Honneurs zu machen. Ich
werde dann vielleicht auch - später - nachkommen
und bei dieser Gelegenheit auszuführen suchen,
was ich seit dem Tode des Grafen in mir herumtrage.
Was meinen Sie dazu, Tibet?«
»Vortrefflich, Herr Baron! Aber ich fürchte, daß die

Frau Gräfin dieser Einladung ein entschiedenes Nein
entgegenstellen wird. Wir haben so oft über diese
Dinge gesprochen - alles war fruchtlos. Die Frau
Gräfin geht - darf ich mich ganz offen äußern, Herr
Baron?« - Teut erhob den Kopf, nickte und trennte
die eben mit dem silbernen Löffel zerschlagene
Schale von einem Ei. - »Die Frau Gräfin geht davon



Schale von einem Ei. - »Die Frau Gräfin geht davon
aus, daß der gnädige Herr sie beeinflussen will,
Wohnort und jetzige Lebensweise zu ändern.
Dagegen sträubt sie sich - der Herr Baron kennen
die Gründe - zum Teil wenigstens -«
»Hm - zum Teil?« fragte Teut. »Ist's noch etwas

anderes, als was Sie mir mitteilten und was ich bei
dem Charakter der Gräfin auch wohl verstanden
habe?«
Tibet zuckte die Schultern nur machte die Miene

eines Menschen, der wohl sprechen möchte, aber
sich's doch nicht getraut.
»Nun?« forschte Teut ungeduldig. Aber dann in

einen anderen Ton übergehend sagte er: »Ein für
allemal, Tibet! Ich nannte Sie gestern meinen
Vertrauten, aber noch mehr, ich betrachte Sie als
meinen Freund! Sprechen Sie, was es auch sei! Das
Schicksal, das Wohlergehen dieser Frau beschäftigt
mich mehr als mein eigenes. Der Zweck, ja der
ganze Zweck meines Lebens ist, sie glücklich zu
machen. Ich versprach's dem Grafen beim Abschied,
und viel früher hatte ich mir's selbst zugeschworen.
Das alles wissen Sie am besten. Also, weshalb
hinterm Berge halten, wo diesem Vorhaben genützt
werden kann!? - Ah!« fuhr Teut seufzend und stark



werden kann!? - Ah!« fuhr Teut seufzend und stark
betonend fort und lehnte sich zurück. »Ich sollte nur
kein Krüppel sein! Wir säßen nicht hier und berieten!
Nur dieser Umstand hat verhindert, daß ich - alles
wäre lange -« Er fuhr sich mit der Hand über das
Gesicht, und ein Ausdruck von tiefer Trauer blieb in
seinen Zügen haften.
»Nun, Herr Baron,« sagte Tibet, rasch den Rest

des Frühstücksbrötchens hinabschluckend und
seinem Herrn ins Auge schauend, »wenn ich denn
sprechen darf, wie mir's ums Herz ist? - Ich meine -
ich meine - die Frau Gräfin hat - eine - tiefe Neigung
zu dem gnädigen Herrn, und darin ist alles zu
suchen! Wenn die Frau Gräfin sich so scheu
zurückzieht, so - so -«
Tibet spähte ängstlich auf Teuts Angesicht,

während er sprach. Trotz aller Ermunterung stand er
unter dem Eindruck, dies, eben dies hätte er niemals
ansprechen dürfen.
Teut hatte sich gerade erhoben, um sich eine

Cigarre zu holen. Nach Tibets Worten blieb er am
Fenster stehen und schaute lange wortlos hinaus.
Als er sich wieder umwandte, blickte er Tibet mit

freundlichem Ernst ins Auge und schüttelte den Kopf.
»Sie täuschen sich, Tibet! Täuschen sich gewiß!



»Sie täuschen sich, Tibet! Täuschen sich gewiß!
U n d wenn nicht - wenn nicht - Nein, solche
Gedanken habe ich begraben ein für allemal -«
Nun ging er abermals ans Fenster und ließ

gewaltige Rauchwolken der angezündeten Cigarre
durchs Zimmer schweben. Der eindringende
Sonnenstrahl fing sie auf und verwandelte sie in
lichtes Blau. Eine lange Pause trat ein, ohne daß
eine Silbe gesprochen ward.
»Ah! ja!« rief dann Teut plötzlich. »Es muß so sein!

Hören Sie mich an, Tibet! Machen Sie also der
Gräfin den Vorschlag auf mein Anerbieten
einzugehen. Sie wissen ja, wie und wo am besten
einzusetzen ist. Stecken Sie sich hinter die Kinder!
Wenn diese betteln, daß ihr Wunsch erfüllt wird,
kann sie nicht widerstehen! Und wenn die Gräfin auf
den leidigen Punkt kommt - Sie wissen - meine
gefürchtete offene Hand und dergleichen Thorheiten
mehr - so sagen Sie ihr - ja, so sagen Sie ihr, was
Sie wollen, aber in allen Fällen, daß ich ihr
verspräche, niemals diesen Punkt zu berühren, viel
weniger ihren Absichten entgegen zu handeln.«
»Zu Befehl, Herr Baron! Ich hoffe, Ihrem Vertrauen

Ehre zu machen. Ich werde mein möglichstes thun. -
Nur eins! Wenn ich diesen Auftrag erhalte, muß ich



Nur eins! Wenn ich diesen Auftrag erhalte, muß ich
eingestehen, daß ich Sie gesehen habe, und das
wird den Argwohn der Frau Gräfin wecken. Je
scheinbar unvorbereiteter ich das vortrage, um so
besser ist es!«
»Nun, im Flunkern haben Sie ja schon gute Übung,

Tibet!« lächelte Teut und suchte doch durch seine
Miene den auf Tibet hervorgerufenen Eindruck zu
verwischen. »Ich denke, Sie müßten schon sagen,
Ihre Angehörigen wohnten hier in der Gegend, und
zufällig hätten Sie mich getroffen. Wo wohnen denn
eigentlich die Ihrigen?«
Tibet nannte den Ort.
»Ah - in M.! Sind Sie auch dort geboren?«
»Ja, Herr Baron.«
»Und lebt Ihr Vater noch?«
»Nein, Herr Baron.«
»Ihre Mutter ist Witwe?«
»Ja, Herr Baron -«
Teut unterbrach Tibet lächelnd und sagte, sich

eines Gesprächs erinnernd, das er einst im
Clairefortschen Hause mit demselben Manne
geführt, der jetzt so einsilbig Antwort ereilte: »Ganz
wie damals: - ja - nein, Herr Baron! - antworten Sie



wie damals: - ja - nein, Herr Baron! - antworten Sie
mir, Tibet. Aber ich will gar nicht in Ihre Geheimnisse
dringen. Nur mein Interesse für Ihre Person ließ mich
fragen.«
»Ich bitte, mich nicht mißzuverstehen, Herr Baron.

Mich leitete etwas anderes. Was ich über die
Meinigen mitzuteilen habe, ist sehr wenig erfreulicher
Natur. Ich habe nie darüber geredet, schon deshalb
nicht, weil meine Person dabei eine nicht
gleichgültige Rolle spielt.«
»In der That,« sagte Teut teilnehmend, »geht es

den Ihrigen schlecht? Haben Sie etwa noch
unversorgte Geschwister?«
»Ich habe« - hier stockte Tibet eine Weile - »eine

arme kranke Frau, unheilbar krank und gelähmt seit
der ersten Zeit unserer Ehe, die mir ein kurzes Glück
gewährte; sie lebt bei meiner Mutter und meiner
Schwester, die sie pflegt, gnädiger Herr. Auch meine
Mutter war schon völlig gelähmt, als mein Vater, der
als Musiker sein Brot verdiente, starb. Vermögen war
keins vorhanden bei seinem Tode. Ich hatte
ursprünglich das Gymnasium bis zur Aufnahme in die
Prima besucht und wurde dann - wie ich früher
schon mitzuteilen mir erlaubte - Kaufmann. Ich hatte
aber darin kein Glück, es wollte mir nicht gelingen,



aber darin kein Glück, es wollte mir nicht gelingen,
vorwärts zu kommen. Die dringende eigene Not und
die meiner Angehörigen, die ganz auf mich
angewiesen waren, bestimmte mich, die Stellung
eines Haushofmeisters bei dem Herrn Grafen von
Clairefort anzunehmen, die ich seit so vielen Jahren
bekleidet habe. Ich mußte verdienen, gleichviel in
welcher Lebensstellung, und hier fand ich, was ich
suchte. Während dieser Zeit habe ich die Meinigen
ernährt, ja mir selbst ein wenig sparen können für
meine späteren Tage. Was ich empfand, gnädiger
Herr, als Sie mir gestern die Aussicht eröffneten, fürs
Leben an Ihrer Seite bleiben zu dürfen, vermag ich
nicht zu sagen. Und Sie werden nach dieser
Darlegung auch verstehen, welche Sorge von mir
genommen ist. Ich bin ja nun sicher, daß die
Meinigen -« In dem hageren Gesicht stieg's bei
diesen Worten auf, wie wenn der Sonnenschein
plötzlich durch dunkle Wolken bricht, und die
Rührung übermannte den Mann so sehr, daß er sich
abwandte.
»Wie? Alle die Jahre haben Ihre Frau, Ihre Mutter

und Schwester lediglich von Ihrem Fleiß gelebt?«
sagte Teut voll bewundernden Erstaunens. »Braver
Mann! Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen! Ich schätze



Mann! Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen! Ich schätze
es um so höher, weil selbst Ihre engsten Freunde
von diesen Dingen nichts wußten. Es bleibt wahr:
Die echten Perlen liegen versteckt in den Muscheln
tief auf dem Meeresgrund! Man muß sie mühsam
hervorholen. Eine echte Perle ist solche
Pflichterfüllung und den Ruhm nicht an den breiten
Weg stellen! Sie üben sie um ihrer selbst willen, in
der Stille, ohne Geräusch. Das heißt ein Christ sein!
Hier meine Hand, Sie braver Mensch! Ich bitte jetzt
um Ihre Freundschaft! Ich biete sie Ihnen nicht mehr
an!«
Tibet richtete sich bei diesen Worten in seiner

ganzen Größe empor; ein ungewöhnlicher Glanz trat
in seine Augen, und über sein Angesicht flog der
Widerschein eines Sturmes von Empfindungen.
»O, zu viel! Zu viel, gnädiger Herr!« rief er in jenem

Rausche, der nur die Brust solcher Menschen zu
durchdringen vermag. »Mit diesem Worte habe ich
nicht umsonst gelebt! Mit diesem Tage werde ich ein
anderer in dieser Welt und die Welt eine andere für
mich! Aber mit diesem Worte, gnädiger Herr, haben
Sie auch Ernst Tibet zu Ihrem Schatten gemacht für
alle Tage und Stunden seines Lebens! Was ich bin
und habe für die Zukunft, gehört Ihnen!«



und habe für die Zukunft, gehört Ihnen!«
 
Es war Morgenzeit. Ange öffnete voll Ungeduld

einen Brief, den sie soeben erhalten hatte. Derselbe
war von Tibet, welcher mitteilte, daß er an dem
heutigen Tage zurückkehren werde. Als Ange dies
mittags den Kindern kundgab, faßten sie einstimmig
den Beschluß, ihn vom Bahnhof abzuholen. Nun
standen sie erwartungsvoll da und schauten über
den Perron hinaus. Als der Zug endlich näher kam,
drängten sie sich zusammen, und waren voll
Ungeduld, den Langersehnten zu begrüßen.
»Tibet! Tibet! Hier!« riefen sie und stürmten auf den

Ankömmling zu, der sich gerührt zu ihnen
hinabbeugte und ihre Liebkosungen entgegennahm.
Alle griffen zugleich nach seiner Hand, um einen
besonderen Vorzug zu genießen, bis endlich Jorinde
und Ange sich seine Rechte und Linke eroberten.
Tibets erste Frage galt der Mama, und diese ward

zufriedenstellend beantwortet. Mama Ange ginge es
gut; sie habe auch an den Bahnhof kommen wollen,
sei aber abgehalten worden. Dann setzte sich die
kleine Schar, Tibet in der Mitte, in Bewegung. -
An demselben Abend saßen sich Herrin und Diener

im Wohnzimmer gegenüber.



im Wohnzimmer gegenüber.
Tibet erzählte, wie's ihm auf der Reise ergangen

sei, und Ange hörte freundlich und aufmerksam zu.
»Auch den Herrn Major von Teut habe ich gesehen

und gesprochen,« warf Tibet in unbefangenem Tone
hin, nachdem er den ersten Bericht erstattet hatte.
»Er läßt sich der Frau Gräfin aufs angelegentlichste
empfehlen.«
Ange blickte im höchsten Grade befremdet empor.

»Wie? Sie haben Herrn von Teut gesehen, Tibet?
Wann? Wo? Und ganz zufällig?«
Tibet nickte und erzählte eine Geschichte, die er

sich unterwegs zurecht gelegt hatte.
»Und geht's ihm besser? Geht's ihm wieder gut?«

fuhr Ange zögernd fort.
Tibet betätigte und wollte schon, froh, daß die

Dinge sich so günstig gefügt hatten, fortfahren. Aber
entweder wünschte Ange das Gespräch nicht
fortzusetzen oder sie wollte Zeit gewinnen. Sie brach
ab und kam auf allerlei häusliche Angelegenheiten.
Inzwischen grübelte Tibet, wie er die Dinge nach

seinen Wünschen einrichten könne, und sagte
endlich, eine kleine Pause benutzend, ziemlich
unvermittelt:



unvermittelt:
»Ich habe auch einen Auftrag an die Frau Gräfin

von dem Herrn Baron auszurichten. Ich vergaß
vorher -«
Ange sah Tibet fest ins Auge, aber sie hinderte ihn

nicht am Weitersprechen. Nur ein kurzes: »Nun?«
glitt von ihren Lippen.
»Zunächst läßt sich der Herr Baron für den Brief der

Frau Gräfin recht sehr bedanken. Er würde
denselben schon beantwortet haben, wenn er nicht
wünschte, der Frau Gräfin mündlich -«
Tibet hielt inne; er fürchtete nun sicher eine

Unterbrechung. Aber zu seiner Überraschung sagte
Ange nichts, nur ihr Blick blieb noch ebenso ernst, ja,
so eigentümlich auf ihm haften, daß er unwillkürlich
die Augen niederschlagen mußte. Er raffte sich aber
auf und fuhr fort:
»Der Herr Baron hofft in einigen Wochen wieder so

weit hergestellt zu sein, daß er Wiesbaden verlassen
kann. Er will dann nach Eder reisen und auf dieser
Reise die Frau Gräfin gern in Eisenach begrüßen.«
»Und was sagten Sie dazu, Tibet?« fragte Ange

kalt.



»Ich - ich - Frau Gräfin -« Er sprach nicht aus.
Einen Augenblick schwiegen beide: nur Anges
fleißige Nadel, die auf- und abflog, unterbrach die
Stille. In dem Gemache stand ein runder Tisch, der
von einer Lampe erhellt ward. Ringsum befanden
sich die Möbel, welche einst in Carlos' Zimmer Platz
gefunden hatten. Dieselben Bilder schmückten die
Wände; selbst die kleinen Nippessachen von damals
standen auf dem Schreibtisch. Plötzlich legte Ange
die Arbeit aus der Hand, und sagte, dem Manne, der
ihr gegenübersaß, forschend ins Auge schauend:
»Tibet!«
»Frau Gräfin?«
»Was soll ich von Ihnen denken? Sie haben Herrn

Baron von Teut gesehen und einen solchen Auftrag
übernommen? Ich werde irre an Ihnen. Ich muß es
Ih n e n aussprechen. Also war's doch wie ich
vermutete. Hinter meinem Rücken! Also war's doch,
wie ich fürchtete, als Sie mir von einer notwendigen
Reise sprachen!«
»Frau Gräfin - ich bitte - ich verstehe nicht -«
»Sie verstehen ganz gut, Tibet! Mehr noch. Sie

waren befangen, als Sie in unserem Gespräch auf
diesen Gegenstand kamen, und da ich nicht arglos
war, beobachtete ich Sie.«



war, beobachtete ich Sie.«
Ange stützte schwermütig den Kopf und schien für

Augenblicke ganz mit anderen Gedanken
beschäftigt. Sie hörte nichts von Tibets
Beteuerungen, nichts von seiner geläufigen Rede,
durch die er ihr das Mißtrauen zu nehmen suchte.
Erst als er zu einem anderen Mittel griff, sie seinen
Plänen gefügiger zu machen, und plötzlich sagte:
»Sehr, sehr verändert hat sich doch der Herr Baron.
Sie wissen, Frau Gräfin, das Traurige noch gar nicht.
Ich gelangte noch nicht dazu, dies Ihnen mitzuteilen.
Der Herr Baron hat das linke Bein im Kriege
verloren!« überwogen Teilnahme und Sorge alle
anderen Gedanken.
»Wie? was?« rief Ange erregt, ließ die Arbeit fallen,

erhob sich von ihrem Stuhl und blickte Tibet mit allen
Zeichen der Bestürzung an. »Amputiert? Das Bein
verloren?«
Tibet atmete erleichtert auf.
»Mein armer, armer Freund!« flüsterte Ange vor sich

hin. »Ist er sehr ernst, sehr bedrückt deshalb, Tibet?
Sie sagen, er habe so leidend ausgesehen? O, und
das wußte ich nicht einmal! Das verschwieg er mir.
Ich möchte zu ihm eilen, ihn trösten, ihn pflegen -«



Aber sie unterbrach sich ebenso rasch, setzte sich
wieder und ergriff still und wortlos die eben fallen
gelassene Arbeit.
»Erzählen Sie weiter, Tibet. Berichten Sie mir, was

Herr von Teut Ihnen gesagt hat,« hob sie dann
gelassen an. »Natürlich verlangt es mich Näheres zu
erfahren.«
»Zu Befehl, Frau Gräfin. Ich fand den Herrn Baron

sehr wortkarg und offenbar tief verstimmt. Er äußerte
die Absicht, sich ganz von allem zurückzuziehen,
fortan in Eder zu wohnen und jeden Verkehr
einstellen. Welche Stimmung den Herrn Baron
beherrschte« - nun hielt Tibet es an der Zeit, seine
Pläne auszuführen, und er that es mit zitterndem
Herzen - »mögen Frau Gräfin daraus erkennen, daß,
als zufällig in einem Gespräch zwischen dem Herrn
Baron und einem dort anwesenden Freunde die
Rede auf des letzteren bevorstehende Heirat kam
u n d derselbe den Herrn Baron scherzend auf
Gleiches hinwies, dieser sagte: ›Lieber Freund, das
war längst und ist jetzt erst recht für alte Zeiten
begraben! Nichts blüht mir noch auf Erden, selbst
meine besten Freunde habe ich - ohne meine
Schuld, ich darf es sagen - verloren!‹«



Tibet schwieg und wartete. Weiße Rosen brachen
hervor auf Anges Wangen. Eine Blässe färbte diese,
vor der Tibet erschrak. War er zu weit gegangen,
hatte er zu rasch, zu unvermittelt gehandelt. Gewiß,
so schien es, denn Ange sagte bitter: »Galt mir die
letzte Bemerkung, Tibet? Nur das wünsche ich noch
zu wissen.«
Der Mann schwieg.
»Nun?« wiederholte sie hart.
»Ich glaube - ich weiß nicht, Frau Gräfin.«
»Und was sagen Sie zu alle dem, Tibet?«
Plötzlich brachen die Thränen unter Anges Wimpern

hervor; ihre Augen verschleierten sich, und jener
zaghafte Ausdruck trat in ihre Mienen, der das
Gesicht von Kindern und Erwachsenen gleich
rührend verändert.
Tibet wollte reden, aber Ange schüttelte den Kopf

und wehrte ihm ab. »Ich habe schon zu viel heute
abend gehört,« sagte sie kurz und in seltsamer
Weise abbrechend. »Wir sprechen morgen weiter.
Gute Nacht.«
Noch stand der Mann eine Weile; er hoffte, Ange

würde wenigstens noch einmal emporblicken. Nichts!
Nun verbeugte er sich und ging.



Nun verbeugte er sich und ging.
Sobald Tibet das Zimmer verlassen hatte, sprang

Ange auf und durchmaß den Raum mit erregten
Schritten. Ihre Gestalt hatte trotz der Anstrengungen
des letzten Jahres an reizvoller Fülle gewonnen. Die
Züge ihres Gesichtes waren ausdrucksvoller
geworden ihre dunklen gesättigten Augen hatten
eine eigene Glut und jenen rätselhaften, halb
schmachtenden, halb in sich gekehrten Ausdruck,
der uns so unwiderstehlich zu Frauen hinzieht. Noch
immer wirkte ihre Erscheinung überraschend, noch
immer war sie eine blendend schöne Frau. Wie es in
ihrem Innern gärte nach diesen Mitteilungen! Jene
Liebe, die sich noch unter dem Schmerz um einen
teuren Verdorbenen in zartem Empfinden gegen eine
andere auflehnt, jene tiefe wahre Liebe, die ihre
Neigung ängstlich verbirgt, jene stolze Liebe, die
fürchtet, sie könne nicht um ihrer selbst willen
begehrt werden, durchdrang das Herz der Frau - und
nun war alles vernichtet, was doch hoffend in dem
tiefsten Winkel ihrer Seele geschlummert hatte.
Denn es giebt Wünsche, die der Mensch aus
besserer Einsicht zurückdrängt bis zum letzten
Atemzug - Wünsche auch, von denen er weiß, daß
sie sich nie erfüllen können, aber die doch



sie sich nie erfüllen können, aber die doch
beglücken, so lange ein
Wahrscheinlichkeitsschimmer bleibt.
Teut ein Krüppel! Teut des Trostes, vielleicht noch

der Pflege bedürftig; Teut abwehrend gegen alles,
was sonst Menschen mit Menschen verbindet; Teut
voll Verbitterung. Teut - die Liebe, den Besitz eines
Weibes ein für allemal von sich weisend im
mißmutigen Verzichten!
Und sie stieß ihn von sich, wo sie ihm vielleicht

ersetzen konnte, wonach sein Herz verlangte; sie
erfüllte - vielleicht in falschem Stolze - nicht einmal
die Pflichten dankbarer Freundschaft!?
Ange verlor den Faden für den richtigen Maßstab

dessen, was Recht und Pflicht geboten.
Was sollte sie thun? Ehre, Stolz, Scham und Liebe

kämpften in ihr und ließen sie zu keinem Entschluß
gelangen. Einmal hatte sie alles zurückgedrängt, nur
ein Gedanke beherrschte sie: Wie's auch kommen,
wie's auch sein mochte, sie mußte an seiner Seite
stehen, solange sie ihn unglücklich, zweifelnd und
zagend wußte.
Schon glaubte sie klar zu sein und den Kampf

überwunden zu haben. Aber dann nahm doch wieder
die angstvolle Befürchtung von ihr Besitz, Teut



die angstvolle Befürchtung von ihr Besitz, Teut
könne jetzt gerade zu dem Schlusse gelangen, sie
suche nur nach einem Vorwand, sich ihm zu nähern.
Diese Annäherung könne als eine stumme Werbung
von ihrer Seite erscheinen, sie sei noch die alte
leichtfertige, nur dem Genuß lebende und nach
plötzlichen Eingebungen handelnde Frau von
ehedem, dasselbe nur von halben Pflichten erfüllte
Wesen ohne rechte Grundsätze, festen Willen und
Thatkraft.
Und dann würde in diesem Falle an sie herantreten,

was sie zurückweisen wollte um jeden Preis: die
Mildtätigkeit aus seiner Hand. Sie, gerade sie hatte
doch einen so großen, ja vielleicht allen Anteil an der
entsetzlichen Nacktheit der Dinge nach Carlos' Tode,
und Teut war es gewesen, der sie gewarnt und
dessen Warnung sie nur ein halbes Ohr geschenkt;
er hatte in der Not geholfen und kam nun wieder und
mußte helfen, weil sie es nicht verstand, sich
einzurichten, immer gleich thöricht und unbeholfen
dem Leben gegenüberstand. Scham und Stolz, auch
Quellen falscher Scham, falschen Stolzes brachen
wieder in ihr auf und ließen sie, wie bisher so oft,
den rechten Weg verfehlen.



 
Am folgenden Vormittage fand sich für Tibet keine

Gelegenheit, abermals mit Ange zu sprechen. Er
forschte auf ihrem Gesicht, ob das Gespräch des
vorhergehenden Abends böse Nachwirkungen
zurückgelassen habe, und in der That schien es ihm,
als ob ihr Blick ernster als sonst, ihr Morgengruß
nicht so warm sei, wie er stets gewesen. Er war voll
Ungeduld, mit ihr zu sprechen, um so mehr, als er
bisher nur die Vorbereitungen für den Auftrag
getroffen hatte, der ihm von Teut geworden war.
Nachmittags gab Ange einer Bitte der Kinder nach,

mit ihnen einen Spaziergang zu unternehmen. Sie
verständigte Tibet, daß sie zum Abendbrot
zurückkehren werde, und machte sich mit ihren
Lieblingen auf den Weg zur Wartburg.
Ange sehnte sich selbst hinaus; in der freien Natur

hoffte sie besser der sie bestürmenden Gedanken
Herr zu werden und zu irgend einem Entschlusse zu
gelangen, der Teut wenigstens bewies, daß sie ihm
nicht teilnahmlos gegenüberstand.
Niemals war ihr der Sommer so schön erschienen

wie in diesem Jahre. Die Bäume standen in
blütenschwerer Fülle, und als sie den Weg zur
Wartburg hinaufstiegen, hemmte sie immer von



Wartburg hinaufstiegen, hemmte sie immer von
neuem ihre Schritte, um ihre Blicke ringsum auf die
Gegend zu werfen, oder bei Lichtpunkten auf das vor
ihnen liegende Thal hinabzuschauen.
Ange wohnte vor der Stadt in einer von ihrem

Auslugepunkte linksseitig belegenen kleinen Villa.
Auch heute ruhten die Kinder nicht eher, als bis die
unter dem Grün hervorschimmernden weißen
Mauern herausgesucht und alle Einzelheiten
festgestellt worden waren.
Als sie die Burg fast erreicht hatten, streiften sie bei

einer Wegwendung einen älteren Herrn, vor dem
Ben und Fred eilfertig die Mütze zogen und der
freundlich dankte. Bei dieser Gelegenheit entglitt
jenem der Spazierstock, und die Kinder eilten herzu,
um denselben aufzuheben.
»Dank, liebe Kinder! Ah, Ben und Fred Clairefort!«

sagte er. »Seid Ihr alle kleine Claireforts?« fuhr er
fort und lüftete, gegen Ange gewendet, den Hut und
verbeugte sich artig.
»Es ist unser Herr Direktor, Mama,« flüsterte Fred

und forderte Ange durch Zeichen und Geberden auf,
stehen zu bleiben.
Inzwischen war der Herr selbst schon näher

getreten und sagte mit ausnehmender Höflichkeit:



getreten und sagte mit ausnehmender Höflichkeit:
»Ich habe wohl die Ehre, der Frau Gräfin von

Clairefort gegenüberstehen?«
Ange bejahte, und bald entwickelte sich ein

lebhaftes Gespräch, dem die Kinder, nach kleiner
Menschen Art, neugierig und mit halb offenem
Munde zuhörten. Als aber auf die beiden Knaben die
Rede kam, ihres Fleißes und ihrer Fortschritte
gedacht ward, verscheuchte Ange sie durch einen
Blick, und sie traten beiseite. Beim endlichen
Abschied drängte es sie, dem Direktor noch einige
Worte zu sagen.
»Ich habe Ihnen schon schriftlich meinen Dank

ausgesprochen für die große Güte, die Sie mir
erwiesen haben, Herr Direktor. Gestatten Sie, daß
ich Ihnen diesen für Ihre Befürwortung und die mir
dadurch entstandene Erleichterung auch mündlich
wiederhole.«
Der Direktor blickte überrascht empor, und da er

offenbar nicht verstand, worauf Ange hinzielte,
zuckte er unter einigen darauf bezüglichen Worten
die Achseln.
»Ich bitte, gnädige Frau, ich verstehe nicht ganz.

Meine Befürwortung? - Ihr Brief? - Ich habe keinen
solchen erhalten.«



solchen erhalten.«
»Ich spreche von der Erlassung des Schulgeldes

für meine Knaben, Herr Direktor; Sie erinnern sich,
daß Sie die Freundlichkeit hatten -«
»Hier liegt wohl ein Irrtum vor, gnädige Frau,«

berichtigte jener mit höflicher Wendung. »Es ist nach
dieser Richtung von Ihnen nie ein Antrag gestellt
worden, wenigstens mir nicht zugekommen, Frau
Gräfin. Wohl aber hat Ihr Bevollmächtigter seiner Zeit
das Schulgeld auf Ihren besonderen Wunsch für das
ganze Semester berichtigt.«
Ange war so verwirrt, daß sie im ersten Augenblick

nicht zu sprechen vermochte; die Röte höchster
Verlegenheit stieg ihr in die Wangen. Dann aber
brach sie mit einem gezwungenen Lächeln und wie
unter plötzlichem Besinnen das Gespräch ab und
sagte: »Ach, ganz recht. Es war allerdings - ein -
Irrtum meinerseits!«
Noch wenige Sekunden, dann war der Direktor auf

dem der Stadt zugewendeten Wege verschwunden
und Ange mit ihren Kindern auf dem Weitermarsche
nach der Burg.
Dieser Zwischenfall weckte in Anges Innerem ein

solches Heer von widerstreitenden Empfindungen,
daß sie zerstreut und völlig wortlos neben ihrer



daß sie zerstreut und völlig wortlos neben ihrer
kleinen Schar einherschritt.
Das gestrige Gespräch mit Tibet und nun diese

Eröffnung! Was würde sie alles erfahren! Sie konnte
es nicht erwarten, nach Hause zurückzukehren, und
nur die Rücksicht auf die Kinder veranlaßt sie, den
Spaziergang fortzusetzen. -
Nach dem Abendbrot - die Kleinen waren früh ins

Bett geschickt - ersuchte Ange Tibet unter dem
Vorwande zu bleiben, daß sie noch einige Fragen an
ihn zu richten habe. Auf Tibet hatte es den ganzen
Tag wie eine schwere Last gelegen, und einmal
hatte er es schon verwünscht, Teuts Auftrag
übernommen zu haben. Dennoch ergriff er nach
einem kurzen Vorgespräch zuerst wieder das Wort in
dieser Angelegenheit.
»Ich wollte gestern noch hinzufügen,« begann er,

und suchte eine unbefangene Miene anzunehmen,
»daß der Herr Baron der Frau Gräfin den Vorschlag
macht, die Sommerferien auf Schloß Eder
zuzubringen. Der Herr Baron ging namentlich davon
aus, daß dies den Kindern Freude machen werde.«
Tibet forschte in Anges Gesicht. »Und auch der
Gräfin sei, wie der Herr Baron meinte,
Luftveränderung und Ruhe nach den Aufregungen



Luftveränderung und Ruhe nach den Aufregungen
und Anstrengungen sicher außerordentlich förderlich.
Der Herr Baron bittet die Frau Gräfin dringend, diese
Einladung annehmen zu wollen.«
»Tibet!« sagte Ange, schüttelte den Kopf und sah

den Mann mit demselben vorwurfsvollen Blick an wie
am gestrigen Tage.
»Frau Gräfin?«
»Was hatten Sie mir versprochen? Was hielten Sie

selbst, nach meinen Auseinanderlegen und Ihrer
damaligen Miene nach zu deuten, für richtig?
deshalb schenkte ich Ihnen mein Vertrauen - ein
Vertrauen, das sich nicht auf oberflächliche
Erklärungen beschränkte, sondern auch die Gründe
entwickelte? Nur einem Freunde öffnet man sein
Herz, wie ich es gethan. Sie haben mich
hintergangen, Sie haben gegen meinen Willen
gehandelt, Sie haben mich betrogen. Und da Sie
mich betrogen haben, verliere ich den Glauben an
die Menschheit. Ich glaube nichts - nichts mehr!«
Bei den letzten Worten erhob sich Ange, die in

steigender Erregung gesprochen hatte, trat an ihren
Schreibtisch und blieb dort abgewendet und von
ihren Gefühlen überwältigt, stehen.



Tibet war blaß geworden und zerrte an den
Knöpfen seines Rockes. Er wollte sprechen, aber er
vermochte es nicht.
»Ihre Anschuldigungen, Frau Gräfin, sind so

schwere,« stieß er endlich heraus, »daß ich
vergeblich nach Worten ringe. Um mich verteidigen
zu können, bitte ich, mir nähere Aufklärungen geben
zu wollen. Was habe ich gethan, um Vertrauen und
Freundschaft zu verlieren? Ja, es ist wahr, ich habe
einen Auftrag von dem Herrn Baron
entgegengenommen, und ich habe nicht gezögert,
mich desselben zu entledigen, weil der Vorschlag
nach meiner unmaßgeblichen Ansicht ein guter, der
Frau Gräfin und den Kindern ein nützlicher war. Daß
aber die Frau Gräfin daraus -«
»Ach, reden wir endlich deutsch! Gehen wir nicht

ferner um das Wesen der Sache herum!« fiel Ange
Tibet heftig in die Rede. »Sie wissen so gut wie ich,
worin der Schwerpunkt liegt! Sie sind sich wohl
bewußt, weshalb ich erregt, erschreckt, empört bin!
Werfen Sie die Maske endlich ab, Tibet, seien Sie
wenigstens jetzt ehrlich und gestehen Sie, daß Sie
Teuts Agent sind, daß Sie von ihm
Verhaltungsmaßregeln empfingen in
Angelegenheiten, die ich abzuweisen suchte mit



Angelegenheiten, die ich abzuweisen suchte mit
allen Mitteln, in Angelegenheiten, welche
hervorgingen aus zartester Empfindung und deshalb
von Ihnen hätten geachtet werden sollen als etwas
Heiliges! Ja, ja, jetzt glaubt man mir das alles bieten
zu können! Hätten Sie gewagt, gegen meine
Befehle, gegen meine Bitten zu handeln, als ich noch
die gebietende, von Reichtum umgebene Frau von
Clairefort war? Nein, sicher nein! Aber nun, da ich
arm, verlassen und durch die Verhältnisse
gedemütigt bin, glauben Sie das Recht einer
Bevormundung gewonnen zu haben, meinen Sie, mir
Ihre unzarten Dienstleistungen aufdrängen zu dürfen
-« Sie hörte Tibets raschen Atem, sah sein erregtes
Gesicht und fuhr doch fort: »Also richtig war meine
Ahnung und allzusehr traf ein, was ich fürchtete,
obgleich ich mir schon vorwarf, diese Dinge zu viel
und zu oft berührt zu haben! Nun erfahren Sie es
nochmals, obgleich es das A und O aller meiner
Gespräche war, die ich mit Ihnen pflog: nicht als
etwas Gutes, Dankenswertes sehe ich das alles an,
sondern als etwas Unwürdiges, Beleidigendes! -
Ehrlos - ja, ehrlos handelten Sie, wenn Sie mich
gegen meinen Wunsch und Befehl nach Ihren
eigenen kleinlichen Auffassungen zu messen sich



erdreisteten und danach handelten!«
»Frau Gräfin! Frau Gräfin!« drang's aus Tibets

Munde, und wie einst, als Carlos gestorben war und
ihn Anges beleidigte Worte trafen, stand er bebend
a m ganzen Leibe. »Ehrlos - sagen Sie? Ehrlos? -
Nun, dann darf ich in der Folge Ihre Schwelle nicht
mehr berühren! In dies reine Haus darf kein Ehrloser
treten!«
»Nein, nein, Sie haben recht!« rief Ange außer sich

in gekränktem Stolz und in der Verzweiflung ihrer
vernichteten Liebe. »Gehen Sie! Gehen Sie! Ich will
versuchen, Ihnen zu verzeihen im Gedenken des
vielen Guten, das ich von Ihnen empfing. Auch das in
der Erregung gesprochene Wort nehme ich zurück.
Aber unseres Beisammenbleibens ist nicht mehr!
Gehen Sie!« Nach diesen Worten wandte sie sich
von ihm ab und wollte, nicht mehr Herrin ihrer
Gefühle, das Zimmer verlassen.
»Ich thue, was Sie befehlen!« flüsterte Tibet. »Wie

sehr Sie mir aber unrecht thaten, Frau Gräfin -«
»Wie - unrecht?« rief sie, nochmals zurücktretend,

und reckte ihre schlanke Gestalt hoch empor.
»Unrecht?« wiederholte sie. Ihre feinen Nasenflügel
vibrierten und ihre Augen blitzten. »Trieben Sie Ihre



zudringliche und bevormundende Dienstfertigkeit
nicht so weit, daß ich heute wie eine Närrin vor dem
Direktor des Gymnasiums stand? Ich dankte ihm für
seine Güte gegen die Knaben. Solche Güte
anzunehmen, schämte ich mich nicht, denn es ist der
Staat, der den Bedrängten einen Teil der Pflichten
abnimmt, die ihnen obliegen, um ihre Kinder zu
tüchtigen Menschen heranzubilden. Er thut damit nur
etwas Weises. Sie vermögen es ihm einst zu lohnen,
indem sie gute Bürger werden. Wissen Sie, was er
erwiderte? Daß er weder eine Eingabe noch einen
Dankesbrief von meiner Hand empfangen! Nun, was
sagen Sie dazu? - Sie unterschlugen Eingabe und
Brief, Sie belogen mich, während ich Ihnen Hab und
Gut hingab in grenzenlosem Vertrauen, ja mehr
noch, mich Ihnen sogar anvertraute in Dingen, die
schwer, wohl nie über die Lippen eines Weibes
dringen, selbst unter gleichen Verhältnissen. Nun,
Tibet, sind Sie der Agent des Herrn Baron von Teut?
- Einmal wenigstens seien Sie wahr!«
Tibet schüttelte sich, als ob er die Flamme, die in

seiner Brust emporstieg, auslöschen, als ob er die
übermenschliche Erregung, die jeden Nerv pulsieren
machte, abstreifen könne. Und dann drang es heiser
aus seinem Munde: »Und doch waren meine



aus seinem Munde: »Und doch waren meine
Gedanken rein, meine Absichten die besten, meine
Handlungsweise selbstlos; und doch war alles - so
falsch die Mittel sein mochten - das Ergebnis meiner
unbegrenzten Hingabe an Ihre Person. Das sagt
Ihnen, Frau Gräfin, Ernst Tibet, der sich heute für
immer von Ihnen verabschiedet.«
Er sprach's und verließ das Zimmer. Ange stand da,

wie ein weißer Stein. Ihr Herz schlug zum
Zerspringen. Sie hörte, wie der Mann auf sein
Zimmer ging. Sie sah durch die Mauern, daß er sich
eilte, seine Sachen zu packen. Eine wahnsinnige
Angst erfaßte sie; sie hätte aufschreien und ihm
nachstürzen mögen, und doch hielten sie die
nachwirkende Empörung - und das einmal
gesprochene Wort zurück. - Nun ging auch er, der
letzte, den sie hatte und der doch - sie wußte es - ein
Freund war, wie außer Teut seinesgleichen nicht zu
finden auf dieser liebeleeren Welt.
 
Umfang und volle Bedeutung dessen, was

geschehen war, stieg vor Ange erst in den
nachfolgenden Tagen auf. Auch die Reue blieb nicht
aus, aber Ange erstickte diese Regung. Ein Mensch,
der für seine Überzeugung kämpft, für den giebt's



der für seine Überzeugung kämpft, für den giebt's
kein Rechts und kein Links. Nur ein einziger gerader
Pfad ist vorgezeichnet. So war es auch hier. Sprach
ihr Herz zu gunsten Tibets, so verwischte doch ihr
stolzes, beleidigtes Gefühl wieder die versöhnlichen
Regungen. Das waren keine bloßen Worte gewesen,
die sie einst in Frankfurt gesprochen und deren
Inhalt sie ihm später so oft wiederholt hatte. Sie
wollte, sie mußte den Weg gehen, welchen sie ihm
bezeichnet hatte. Ihr besseres Ich, ihr Ehrgefühl
hatten gesprochen, und diesen mußte sie folgen.
Vielleicht - es mochte sein - hatte sie die Dinge zu

sehr auf die Spitze getrieben, ließ ihrem verletzten
Stolze zu sehr die Zügel schießen. Aber lag nicht
gerade in dieser Form, ihr Erleichterungen zu
verschaffen, etwas von jener leis spöttelnden
Bevormundung, welcher sie sich entziehen, zu der
sie gerade Teut Recht und Veranlassung hatte
nehmen wollen? - - So blieb in ihr haften, wogegen
sich doch im Grunde ihr Herz und ihr Verstand
auflehnten, und sie tötete die mahnende Stimme
ihres Innern, die ihr sogar zurannte, daß ihre
Handlungsweise gegen Tibet den Grundsätzen
hochherziger Gesinnung schon deshalb nicht
entsprach, weil sie ihn - sie mußte es eingestehen -



entsprach, weil sie ihn - sie mußte es eingestehen -
zugleich schuldlos für die Enttäuschungen ihrer
Liebe hatte büßen lassen.
Schon am nächsten Tage traf ein vollkommen

geschäftlich gehaltenes Schreiben von Tibet ein, in
welchem er die genaueren Angaben machte über
alles, was seither seiner Sorge anvertraut gewesen
war und jetzt Ange allein obliegen sollte.
Insbesondere machte er ihr über ihre
Geldangelegenheiten Mitteilung und gab in höflich
gemessener Form Ratschläge, indem er auf den
bisher von ihm beobachteten Gebrauch hinwies. Um
sie vor ferneren Enttäuschungen zu bewahren,
bekannte er in diesem Briefe, welche Ausgaben er
ohne ihr Zuthun bestritten hatte, und fügte endlich
hinzu, daß er im Auftrage des Barons von Teut
gehandelt habe. Eine Angabe über die Höhe
derjenigen Summe, mit welcher letzterer für Ange
eingetreten war, gab er aber nicht, und sie beeilte
sich deshalb - unter welchen Empfindungen ist leicht
zu bemessen - ihn schriftlich zu ersuchen, ihr sofort
darüber eine Nachricht zukommen zu lassen. Am
Schluß des Tibetschen Briefes hieß es:
»Frau Gräfin werden über die Zwischenfälle heute

nicht anders, aber ruhiger denken, das ist meine



nicht anders, aber ruhiger denken, das ist meine
sehnliche Hoffnung. Und da auch ich den Dingen
nach der gestrigen Unterredung mit veränderten
Ansichten gegenüberstehe, so mag es mir mit
Rücksicht auf die jahrelangen Beziehungen, die ich
zu der Frau Gräfin pflegen durfte und in deren
Verlauf die gnädige Frau mir so oft ein Lob und ein
freundliches Wort zu erteilen geruhten, gestattet
sein, zu sagen: daß ich tief bereue und stets
wiederkehren werde, sobald mich die Frau Gräfin
rufen. Wenn diesem Rufe hinzugefügt sein wird, daß
die Frau Gräfin mir vergeben haben - ich bitte Gott,
daß dieser Tag mir noch einmal werden wird - , dann
bin ich entschädigt für alles, was auch mir Schweres,
Ernstes und Sorgenvolles in meinem Leben
begegnete und das mich doch nicht hinderte, meine
höchste Lebensaufgabe darin zu erkennen, der Frau
Gräfin und Ihrer Familie ein bescheidener, wahrer,
wenn auch in den Mitteln häufig irrender Freund zu
sein.
Ich bitte gehorsamst, die gräflichen Kinder grüßen

zu wollen, denen ich nicht einmal ein Lebewohl
sagen konnte u.s.w.«
Ange las diesen Brief in tiefster Bewegung. Was

hätte sie darum gegeben, wenn die Dinge, die sich



hätte sie darum gegeben, wenn die Dinge, die sich
enthüllt hatten, nicht geschehen wären.
Plötzlich lag ihr Leben vor ihr wie eine endlos zu

durchschreitende Wüste, und doch fühlte sie jetzt
schon, daß sie erlahmte. Ihr Herz erbebte, obgleich
sie kaum den Fuß über die Grenzen gesetzt hatte.
Aber sie raffte sich auf zum ernsten Tagewerk, und
ruhige Überlegung gewann die Oberhand.
Ange begann zu rechnen. Zum erstenmal in ihrem

Leben beschäftigte sich Ange von Clairefort mit
Zahlen. Bis spät in die Nacht, wenn die Kinder schon
schliefen, schrieb und summierte sie, stellte fest und
strich wieder aus, fügte hinzu und kürzte von neuem.
Und sie ward gewahr, was jedem sich offenbart, der
mit diesen unerbittlichen Ausrufungs- und
Fragezeichen zu kämpfen hat. Auch ihr erschienen
alle Einnahmeposten wie Quecksilberkügelchen, die
man fassen zu können wähnt, und die dann plötzlich
in bisher unsichtbare Poren verschwinden, während
die Ausgabesummen zudringlich emporschießen,
wachsen und sich vermehren.
Als Ange zum erstenmal alles zusammengestellt

hatte und, glücklich aufatmend, zu dem Resultat
gelangt war, es werde gehen, da fiel ihr plötzlich ein,
daß Schulgeld und Steuern noch fehlten, daß der



daß Schulgeld und Steuern noch fehlten, daß der
Feuerung für den Winter, ihrer eigenen Garderobe,
der Abzahlung an Teut nicht gedacht sei, daß die
unvorhergesehenen Ausgaben - und sei's auch nur
eine Gabe der Wohlthätigkeit - nicht mit vorgesehen
wären.
Nun ging's abermals ans Rechnen, aber die Zahlen

waren wenig biegsam und trotzten allem
Beschönigen. Und mit diesem Unvorhergesehenen
war's nicht einmal am Ende! Wenn - wenn -
Krankheit kam? Arzt, Apotheker - das Vielerlei, was
zu einer sorgfältigen Pflege gehört! Ange sann und
plante. Wo konnte noch gespart werden? Gab's nicht
einen Posten, der überflüssig erschien? - Nein, nein!
- Und wenn sie nun selbst krank ward, wenn sie gar
- Was wurde aus den Kindern? Konnte sie nicht
sterben? War's nicht erste, vornehmste Pflicht, an
diesen Fall zu denken? Mußte sie nicht ihr Leben
versichern? - Aber woher nehmen? Da fiel's wieder
wie Regenschauer auf ihre Seele, da raunte ihr eine
fürchterlich nüchterne Stimme zu, daß selbst der
beste, ehrlichste Anfang doch nur ein schlechtes
Ende haben könne. Sie vermochte mit ihrem kleinen
Zinskapital nicht alles zu bestreiten. Es war
unmöglich, unmöglich!



unmöglich, unmöglich!
Aber Ange erstarkte in ihrem Pflichtgefühl und in

ihrer Liebe zu den Kindern und beschloß zu handeln.
Sie schrieb an den Direktor des Gymnasiums und
bat um Nachlaß des Schulgeldes, indem sie
begründete, worauf sie schon einmal hingedeutet
hatte. Wegen einer Ermäßigung der Steuern
befragte sie an einem der kommenden Tage ihren
Nachbar um Rat. Sie empfand keine Scham dabei,
während sie doch ehedem schon gezittert hatte, ihr
Diener könne bemerken, daß ihr das Geld zur Reise
fehle. Sie schüttelte verwundert den Kopf, als sie
dieser Zeit gedachte; ja, sie begriff heute nicht, daß
ihr das Eingeständnis ihrer bedrängten Lage jemals
schwer geworden sei.
Und nun begann in der Folge der wirkliche

Lebenskampf. Welche Auseinandersetzungen mit
den Kindern, wenn sie nach alter Gewohnheit irgend
etwas begehrten, das ihnen die Laune eingab!
»Nein, nein!« sagte Ange.
»Weshalb nicht, Mama?«
»Weil ich es nicht will; weil es überflüssig ist.«
Die kleine Ange, bisher ohne eine Entbehrung,

schielte dann wohl zum Einholen eines



schielte dann wohl zum Einholen eines
beipflichtenden Lächelns wegen dieser unerwarteten
Worte zu den älteren Geschwistern hinüber. Aber sie
fand kein Echo für ihren kindlichen Unverstand. Jene
fühlten mit ihrem Instinkt, daß die Sache durchaus
nichts Komisches habe.
 
Das erste, was Ange nach Tibets Fortgang

überlegte und in der Folge auch zur Ausführung
brachte, war eine noch strengere Tageseinteilung als
bisher. Sie stand in aller Frühe auf und sorgte, daß
die Kinder Frühstück erhielten und in die Schule
gelangten.
Während die Magd Einkäufe machte und nach

diesen an die Vorbereitung für das Mittagessen ging,
besorgte Ange die übrige Hausarbeit.
Gleich nach Tisch begannen die Arbeitsstunden für

die Kinder. Ange suchte den Knaben sowohl
behilflich zu sein wie den Mädchen und gab den
letzteren auch täglich den von Tibet erwähnten
Musikunterricht.
Wenn die Witterung es erlaubte, ward ein

gemeinsamer Spaziergang unternommen, und den
Rest des Tages beschäftigte sich Ange mit dem
Vielerlei, was zu einer Wirtschaft gehört: dem
Ausbessern der Kleider, mit Handarbeit und ihrem



Ausbessern der Kleider, mit Handarbeit und ihrem
kleinen Rechnungswesen.
Alle ihre Gedanken waren auf die Kinder gerichtet.

Aus den Schulbibliotheken wurden Bücher
herbeigeholt, und abwechselnd las eines der Kinder
abends vor. Die sich daran knüpfenden Fragen
beantwortete Ange nach bestem Können, und wenn
dieses nicht ausreichte, griff sie zu Hilfsmitteln, die
sich unter Carlos' Nachlaß befanden, und saß dann -
ein Kind unter Kindern - und suchte auch sich
neugierig zu belehren.
Jeden Wunsch, der in ihren Lieblingen aufstieg,

hörte sie an, und überlegte vorher, ob er erfüllbar
sei. Sie hatte sich zum Grundsatz gemacht, nie
gleich ja zu sagen, sondern sich erst Bedenkzeit
auszubitten. Wenn sie dann - wie meistens - eine
abschlägige Antwort erteilte, begann wohl ein:
»Warum nicht, Mama? Bitte!« und ein Betteln und
Drängen, dem sie nur schwer zu widerstehen
vermochte. Die Kinder hatten so viele Grunde wie
draußen Blüten auf den Bäumen, und wo diese
fehlten, schmeichelten sie und machten Angriffe auf
Anges schwaches Herz. Aber sie blieb fest, wenn es
auch heiß in ihrem Inneren aufstieg. Ben stand ihr



stets zur Seite und wehrte die übrigen ab. Er hatte
viel Ähnlichkeit mit dem verstorbenen Carlitos. Der
Knabe war voll Herzensgüte, er besaß Charakter,
und für seine Jahre überraschte er durch die Reise
seines Urteils und das Gesetzte seines Wesens.
Dabei war er voll Aufopferung für seine Mutter, die er
zärtlich liebte. Sobald es ihr galt, war ihm keine
Arbeit zu schlecht oder zu schwer; wenn keiner Zeit
hatte - er hatte sie stets. Er half ihr, selbst bei
Küchenarbeit, und lief fort, wenn etwas rasch
besorgt werden mußte.
Der Knabe fühlte nicht mehr instinktiv, sondern war

sich bewußt, wie die Dinge lagen, und sein Herz
trieb ihn, seiner Mutter die täglichen Beschwerden zu
erleichtern.
Das alles aber trat nur zum Vorschein im Hause.

Draußen war der Knabe ein völlig anderer. Vor allen
übrigen besaß er einen brennenden Ehrgeiz. Jeden
Tag berichtete er, was in der Schule geschehen, wie
ihm Recht oder Unrecht geworden, und er überlegte,
wie er es anzufangen habe, auf den Sprossen seiner
Sturmleiter weiter emporzusteigen.
Und alles stand ihm gut; er konnte nicht anders

sein, wie er war. Wenn aber einmal ein Lächeln über
sein hübsches Gesicht glitt oder gar seine Augen



sein hübsches Gesicht glitt oder gar seine Augen
tiefere Empfindungen widerspiegelten, dann war der
so schön, daß er einem Maler hätte Modell stehen
können.
»Wie heißt Du?«
»Graf Benno von Clairefort.«
Nie nannte er sich anders, aber seltsamerweise rief

dies selbst bei Erwachsenen kein Lächeln hervor.
 
Bisweilen schien Ange altes, was früher gewesen,

wie ein Traum, und in diesem Bilde ihrer
Vorstellungen tauchte immer von neuem Teut auf.
Wer ihr einstmals gesagt hätte, sie werde ihn
ängstlich fliehen, und deshalb fliehen, weil er Wort
gehalten in allem, was er ihr damals in besseren
Tagen im Walde versprochen, und welches doch das
Höchste war, was ein Mensch dem anderen
gewähren konnte - den würde sie einen
unverständigen Thoren gescholten haben. Und doch
war's kein Traumbild. Sie war heute vielleicht von
ihm getrennt - fürs ganze Leben! Würde er, nach der
bisherigen Beurteilung ihrer Person, ihre Haltung
nicht als eine Weiberlaune deuten? Sie sah ihn vor
sich - das überlegene Lächeln umspielte seinen
Mund, er schüttelte über solche Kindereien den



Mund, er schüttelte über solche Kindereien den
Kopf. Hatte er gar recht?
Und dann kam's wieder über sie eines Tages in

dem grübelnden Suchen nach dem Rechten, in der
ängstlichen Besorgnis, den verletzt zu haben, dem
sie so viel verdankte und der nun stumm blieb, als ob
er unter die Toten gegangen.
Sie beschloß, ihm zu schreiben und ihren

Standpunkt zu verteidigen. Aber mitten darin hielt sie
wieder inne.
Was sie auch schrieb, sie konnte seine Gedanken

nicht beeinflussen. Vielleicht betrachtete er den
Inhalt ihres Briefes nur als Vorwand ihrer
veränderten Gesinnung. Und war's nicht auch
begreiflich, natürlich, daß sich nun auch sein Stolz
regte? War er einer von denen, die sich anderen
zudringlich nähern? Nein! Und da er ihr nicht mit
denselben Gefühlen gegenüberstand - sie wußte es
nun aus Tibets Munde - , hatte er ihr Andenken
vielleicht ausgelöscht - ausgelöscht für immer?
Und nun sollte sie das erste Wort geben, in ihm den

Eindruck hervorrufen, endlich sei sie durch
Lebensnot und Sorge, gedrängt auch von ihrer alten
Natur, doch gekommen und habe erbeten, was sie
einst so schroff zurückgewiesen? Nimmermehr!



einst so schroff zurückgewiesen? Nimmermehr!
Vorbei war's mit all den Hoffnungen, die sich an
frühere Zeiten knüpften! Es gab nur einen
Lichtstrahl: das Glück der Kinder, und in diesem
allein mußte sie ihr eigenes suchen. Somit unterblieb
das Schreiben.
Aus dem schwankenden Herbst schritt allmählich

der Winter mit rücksichtslosen Schritten hervor,
stäubte, des Widerstandes nicht achtend und seines
Rechtes sicher, mit Schneewirbeln über die
Landschaft und schlug die ganze Natur in seine
weißen Decken ein.
Aber mit dem Winter traten auch die Sorgen wie

weiße Gespenster an Ange heran. Als sie von ihrem
Bankhause die Quartalszinsen erhielt und einen
Überschlag machte, was noch zu bezahlen und was
nötig war, bis das neue Jahr erschien, sah sie, daß
ihr jetzt schon fast nichts mehr blieb. Ange hatte trotz
äußerster Sparsamkeit kleine Schulden machen
müssen, und die von Tibet gemeldete erschrecklich
hohe Summe, welche Teut in dem ersten halben
Jahre zu ihrem Haushalt beigesteuert hatte, ragte
noch drohend über dem übrigen empor. Gerade
diese zu tilgen, beschäftigte immer aufs neue, zulegt
fast ausschließlich Anges Gedanken. Schon machte



fast ausschließlich Anges Gedanken. Schon machte
sie sich Vorwürfe, daß sie nicht früher abgezahlt
hatte. Teut triumphierte vielleicht, daß sie so eilfertig
und trotzig darnach begehrt - und nun doch alles still
war.
Sie beschloß - es war ein falscher Entschluß - ihren

Nachbar, einen kleinen, mit einer Haushälterin
lebenden Kapitalisten - um eine größere Summe
darlehnsweise zu bitten und solche Teut sogleich
einzusenden.
Als sie schon auf dem Wege war, flüsterte ihr eine

besonnene Stimme zu, daß ein einziges Goldstück
als Abtrag genügen werde, um sich vor sich selbst
und vor Teut zu rechtfertigen. Aber mit leiser Eitelkeit
vermischter Stolz überwog, was bessere Einsicht ihr
zurannte, und sie zog die Klingel und betrat das
Haus.
Es giebt Wohnungen, denen eine kalte Luft

entströmt, selbst zur Sommerszeit. Frostiges
Selbstbehagen, das einen engen, abwehrenden
Kreis um sich zieht, die übrige Welt nur sieht, sie nur
anhört und sich nur mit ihr beschäftigt, sofern diese
keinerlei Ansprüche erhebt, durchdringt die
Bewohner und wirkt so erkaltend, daß es sich selbst
den toten Dingen mitzuteilen scheint.



den toten Dingen mitzuteilen scheint.
Als Ange den Flur beschritt, überfiel sie jene

Zaghaftigkeit, welche fast immer den allzu raschen
Vorstellungen unserer Phantasie zu folgen pflegt.
Auf dem großen Flur standen zwei in peinlicher

Sauberkeit gehaltene, in Eichenholzfarbe gemalte
Schränke, die den Eintretenden schon kalt
anstarrten. Und sonst nichts ringsum: kein Spiegel,
keine Stühle, keine Kleiderhaken, keine Uhr. Was
eine rasche Hand etwa stehlen konnte, war weislich
entfernt. Ein kalter, übersauberer, abgeschlossener
Raum, in dem die Klingel impertinent laut nachtönte!
Nun klopfte Ange.
»Ah, Frau Gräfin!« sagte die Gesellschafterin artig.

Es war eine alte Dame in einem einfachen dunklen
Kleide und mit einer weißen Mütze auf dem Kopf.
»Bitte, Herr Putz ist zugegen.«
Putz hatte nichts in der Welt zu thun; er schwatzte

überaus gern, sprach eigentlich nur von sich und
stand trotz seines Egoismus und der Langenweile,
die er ausströmte - lediglich im Raterteilen war er ein
Verschwender - unter dem Eindruck, der Verkehr und
Umgang mit ihm sei für andere ein ungewöhnlicher
Vorzug. Daß er nur seinen Neigungen dabei folgte,
lediglich sich selbst die Zeit vertrieb, und daß durch



lediglich sich selbst die Zeit vertrieb, und daß durch
den Verkehr irgend eine Gegenseitigkeit erwachse,
diese Gedanken kamen nie in seinen Kopf.
Während Ange sich umschaute, hatte sie beim

Anblick der Personen und der altbekannten Dinge
plötzlich die Überzeugung, ihre Bitte werde ihr
abgeschlagen werden. War's doch Putz, den sie
bereits in ihre Verhältnisse einen Einblick hatte thun
lassen, indem sie ihn um Auskunft wegen
Ermäßigung der Steuern gebeten. Es war ihr
unfaßlich, daß sie das nicht vorher bedacht, und sie
schalt ihren Mangel an Überlegung nun, da es zu
spät war.
Ange fand übrigens nicht so rasch Gelegenheit dem

Alten vorzutragen, was sie beschäftigte. Die
Gesellschafterin war ein unliebsamer Zeuge, und
selbst, als diese einmal fortging, fand sich kein
Anknüpfungspunkt.
So wurden denn gleichgültige

Gesprächsgegenstände berührt, und Ange empfand
doppeltes Unbehagen an der Unterhaltung, da sie
ihre Absicht nicht auszuführen vermochte.
Plötzlich sagte Putz: »Nun, haben Sie Nachricht von

der Steuerbehörde, Frau Gräfin? Ich wollte schon
immer fragen.«



immer fragen.«
Ange bejahte. Sie berichtete, daß man sie

aufgefordert habe, ihre Anträge nachweislich zu
belegen, und daß dann eine nochmalige Prüfung
stattfinden solle. Vorläufig müsse die Summe gezahlt
werden, zu der sie eingeschätzt sei.
»Ganz recht, ganz recht! So, so!« sagte der Alte,

und nach kurzer Pause fuhr er fort: »Wenn ich Ihnen
irgendwie behilflich sein könnte, Frau Gräfin - recht
gern, mit größtem Vergnügen!«
Die Gesellschafterin war noch nicht zurückgekehrt.

Diese freundlichen Worte ermutigten Ange. Nun, so
konnte es denn sein! Plötzlich war sie wieder voller
Hoffnungen.
»Ich danke Ihnen sehr, Herr Putz. Ich wollte auch

noch in einer anderen Sache Ihren Rat oder vielmehr
Ihre Hilfe erbitten.«
»Bitte, bitte, Frau Gräfin!« Der Alte war immer

neugierig. Das Gespräch hatte schon etwas
geschleppt, nun ward es wieder anziehend.
»Also, Herr Nachbar, ich möchte Sie fragen, ob Sie

mir wohl zwölfhundert Mark würden leihen wollen,
die ich nach und nach abzahlen könnte. Ich, ich -«
Ange stockte.



Ange stockte.
»Bitte, Frau Gräfin!« Putz wollte alles hören. Es fiel

ihm nicht ein, auf dergleichen Dinge einzugehen,
aber hören wollte er. Anges Vertrauen wuchs.
»Ich habe,« fuhr sie geläufiger fort, »eine einzige

alte Schuld, die mich zwar nicht drückt, durchaus
nicht drückt - ich meine, derentwegen ich nicht
gedrängt werde, die ich aber aus anderen Gründen -
«
»Hm, ich begreife,« sagte Putz. Und als Ange nicht

gleich fortfuhr, fügte er, seine Neugierde nur schlecht
unterdrückend, hinzu: »Von einem Verwandten
wahrscheinlich?«
»Nein, nicht von einem Verwandten; ich habe

überhaupt nicht einen einzigen Verwandten auf der
Welt, weder von seiten meiner Eltern noch von
seiten meines Gatten.« Wie unvorsichtig war diese
Offenherzigkeit! Ange sah es ein - zu spät. Ihr war
plötzlich, als ob sie Olga von Ink gegenübersäße,
und all ihre Hoffnungen sanken in einen tiefen
Brunnen. »Ich habe das Geld von - von -« Nun stand
Ange sogar vor dem Namen; sie sollte vor diesem
Menschen Teuts Namen aussprechen! Wohin war
sie geraten! Sie suchte und griff in ihrer Ratlosigkeit
zu einer Unwahrheit, vielleicht zum erstenmal in



ihrem Leben, wo es sich um ernste Dinge handelte.
»Von Herrn Tibet,« platzte sie heraus.
»Ah so!« sagte Putz, offenbar aufs höchste

überrascht, und zog die Augenbrauen über die
listigen Augen. »Von Herrn Tibet? Er ist fort, nicht
wahr? Kehrt er überhaupt nicht zu Ihnen zurück?«
Ange bereute, was sie gesagt; wie bereute sie

überhaupt jetzt, daß sie gesprochen! Es wurde ihr
klar, daß der Mann nur seine Neugierde befriedigen
wolle und daß der Gegenstand ihn nicht im
geringsten interessiere.
Sie war nun auf demselben Punkt angelangt, von

dem sie in richtiger Erkenntnis ausgegangen. Sie
hatte endlich wirklich die Enttäuschung, nach der sie
verlangt hatte.
»Nein, er kehrt nicht zurück,« sagte sie kurz

abweisend. »Aber, um wieder auf die Sache zu
kommen: wie ist es, Herr Putz, würden Sie mir die
Hand bieten?«
Auskosten mußte Ange die Enttäuschung bis auf

den Grund.
»Ich kann nicht, Frau Gräfin, mit dem besten Willen

kann ich nicht! Aber - Sie gestatten, daß ich ein
freundschaftliches Wort hinzufüge und meine Ansicht



freundschaftliches Wort hinzufüge und meine Ansicht
ausspreche. So sehr ich begreife, daß man seinem
Dienstboten kein Geld schuldig bleiben möchte -«
Ange unterbrach den Sprechenden und sagte stolz:

»Sie gebrauchten den Ausdruck Dienstbote! Das ist
durchaus nicht zutreffend! Tibet war der Sekretär
und Bevollmächtigte meines Gatten und zugleich
Haushofmeister in unserem früheren großen
Hauswesen. Er folgte mir aus Freundschaft,
nachdem meine Lage sich verändert hatte.«
»Ah, ah, ganz wohl! Dann steht die Sache ja sehr

günstig. Erlauben Sie einem erfahrenen Mann, Frau
Gräfin! Selbst wenn ich Ihnen dienen könnte, würde
ich mir den Vorschlag erlauben, daß Sie dort
Stundung erbitten und lieber den alten Gläubiger
behalten, trotz etwaiger Peinlichkeiten. Geld ist Geld!
Wer's giebt, will Sicherheit, und - und -«
»Sie haben recht!« fiel Ange fast übereilig ein.

»Sprechen wir nicht weiter davon! Nur eins zu
meiner Rechtfertigung! Ich ging davon aus, daß es
Ihnen nicht unbequem sein werde, und da völlige
Sicherheit in meiner Person liegt -«
»Natürlich, natürlich, Frau Gräfin! Ich würde Ihnen

das Geld auf bloßen Schuldschein geben -
selbstverständlich!«



 
Nachdem vier Wochen vergangen waren, fand sich

Ange fast völlig von Geld entblößt, und sie sann und
sann, auf welche Weise sie sich helfen könne. Auch
der Nachbar kam ihr wieder in den Sinn. Gewiß,
wenn sie nicht ihrer thörichten Eingebung gefolgt
wäre - von ihm hätte sie eine kleine Aushilfssumme
bereitwillig erhalten. Ob er sie jetzt noch geben
würde? Vielleicht! Aber die Scham überwog den
Drang der Not, und sie gab den Gedanken auf.
Einmal überlegte sie auch, an das Bankhaus zu

schreiben und um einen Vorschuß auf das
Januarquartalsgeld zu bitten. Daß dergleichen von
ihr versucht werden könne, war ihr bisher nicht
einmal in den Sinn gekommen. Nun weckte die
Sorge praktische Gedanken. Aber auch diesen Plan
ließ sie wieder fallen.
Der Jahresanfang erforderte so viel, daß sie schon

nicht wußte, wie auskommen. Schaffte sie jetzt Hilfe,
so entbehrte sie in der Folge. Das war nur ein
schwacher Notbehelf, und vielleicht gelang's nicht
einmal, und sie bereute später den Schritt.
Mit einemmal türmte sich wieder vor ihr auf, wie

schwer, wie ganz unmöglich es sein werde, mit ihren



geringen Mitteln auszukommen, und zu dieser
Einsicht schlich sich ein anderer Gedanke, der sie so
ängstlich peinigte, daß ihr die Röte in die Wangen
stieg. Hatte sie überhaupt ein Recht gehabt, ihren
Nachbar um Geld in solcher Höhe anzugehen? War's
nicht leichtsinnig gewesen und mußte sie sich nicht
schämen, daß sie so stolz auf ihre Person als
Sicherheit hingewiesen hatte? -
Eines Abends machte sich Ben, nachdem die

übrigen Kinder bereits zur Ruhe gegangen waren, im
Wohnzimmer zu thun. Ange nähte an der kleinen
Ange Schulmappe, an der ein Riemen sich gelöst
hatte. Die Nadel war zu fein, es ward ihr schwer.
Plötzlich setzte sich der Knabe ihr gegenüber, blieb

einen Augenblick stumm und begann dann mit einem
eigentümlichen Ton in der Stimme:
»Du, Mama, weshalb ist eigentlich Tibet

fortgegangen? Du erzähltest neulich, ihr hättet ein
Zerwürfnis gehabt; war es etwas - etwas mit Geld?«
Ange neigte den Kopf; dann sagte sie: »Ja, ja, Ben,

das verstehst Du nicht.«
»Doch, Mama. Wollte er Geld von Dir haben und

konntest Du es ihm nicht geben?«
»Nein, Ben, es war umgekehrt.«



»Nein, Ben, es war umgekehrt.«
»Umgekehrt - wie? Wolltest Du Geld von ihm -«
»Du verstehst falsch, Ben. Er wollte - er gab mir

Geld - das heißt - Nein, das ist auch nicht richtig. Ich
weigerte mich, von ihm - etwas anzunehmen, und
deshalb -«
Des Knaben Pupillen erweiterten sich, und es jagte

über sein Gesicht.
»Er wollte Dir Geld geben, und weil Du es nicht

nehmen wolltest, ging Tibet fort?«
»Nein, Ben, ich hieß ihn gehen. Aber ich

wiederhole, daß ich Dir das nicht erzählen, nicht
erklären kann.«
»Doch, Mama!« sagte Ben fest. »Erzähle mir alles,

bitte. Ich bin nicht mehr ruhig, wenn ich nicht alles
weiß. War Papa nicht sehr reich? Hat er all sein Geld
verloren?«
Ange nickte.
»Hat Tibet damit zu thun?«
»Nein, Ben. Papa war allerdings sehr reich, verlor

aber sein Geld in dem Bestreben, es für Euch noch
zu vermehren. Als er starb, war nichts mehr da.«
»Nichts? Das war unrecht. Das war -« Der Knabe

unterbrach und bezwang sich. »Ah, und nun wollte



Tibet Dir helfen, und Du wolltest nichts nehmen, und
-«
»Ja, ja, so ähnlich war es, mein lieber Junge. Aber

noch einmal: Du vermagst den inneren
Zusammenhang nicht zu verstehen, frage mich nicht
weiter.«
»Er meinte es doch aber gut, Mama!«
Ange senkte den Kopf.
»Bist Du ihm böse? Werdet Ihr Euch nicht wieder

vertragen?«
»Ich weiß es nicht, mein guter Ben. Ich glaube es

nicht -«
»Und weshalb? Nur, weil -«
Abermals bewegte Ange sanft zustimmend das

Haupt.
»O, hab ich Dich lieb!« stieß der Knabe hervor und

umhalste seine Mutter. »Wenn ich doch erst groß
wäre und - und -«
Kraft und Eroberungslust blitzten in seinen Augen.

Wenn's an ihm gelegen hätte, er würde seine liebe
Mama auf die Arme genommen und durch das
Gewühl der Welt getragen haben.
Als sie ihn nach einer zärtlichen Umarmung entließ

und er schon mit einem »Gute Nacht!« in der Thür



und er schon mit einem »Gute Nacht!« in der Thür
stand, überflog sein Auge noch einmal ihre Gestalt.
E r kehrte zurück, umfaßte sie stürmisch und
flüsterte:
»Bitte, arbeite nicht zu lange. Ich schlafe nicht ein,

bevor Du zu Bett gehst. Ja, Mama?«
Welche heiße Liebe blitzte aus beider Augen! Nun

schlüpfte er fort und suchte sein Lager auf.
 
Das war ein Winter. Seit Tagen lag ein starrer,

unbeweglicher Schnee auf der Landschaft, und die
Luft trug jenes liebeleere Grau, bei dessen Anblick
u n s schon fröstelt und schaudert. Dazu kam ein
rücksichtsloser, Mark und Bein durchkältender
Ostwind, der seinen Hauch durch die
festverschlossenen Thüren jagte und aller Abwehr in
den Häusern Widerstand entgegensetzte.
Die Kinder kamen mittags, von Frost und Kälte

geschüttelt, nach Hause, und da die in dem oberen
Teil der Villa gelegenen Schlafgemächer nicht
geheizt wurden, war morgens das Wasser in den
Krügen kegelspitz gefroren, und nur ein Fingernagel
vermochte die Arabesken des Eises zu durchdringen,
mit dem die Fenster beschlagen waren.



Die Feuerung war schon wieder verbraucht. Die
Magd meldete, daß sie die letzten Körbe vom Boden
herabgeholt habe. Fred kam nach Hause und hatte
sich auf dem Eise beschädigt. Die Beinkleider waren
auf dem Knie geplatzt, und Ange schalt und suchte
unter dem Vorrat nach anderen. Was aber der Knabe
an Garderobe besaß, war zu leicht, und so mußte
Ange nach dem Schneider senden, um sie
ausbessern zu lassen, da sie solche Arbeit nicht
verstand. Das war am Ende nichts, aber oft sind's
eher die kleinen Verdrießlichkeiten, die uns das
Leben erschweren, als die großen.
Über Ernas Winterhut hatten die Mädchen in der

Schule allerlei Spott getrieben. Der gehöre wohl ihrer
Mama oder sei aus einer Komödiantengarderobe?
so berichtete sie aufgeregt. »Freue Dich, daß Du
einen Hut hast, mein Kind: er ist heil und sauber. Laß
die Kinder reden.«
Aber wenn Ange dies auch sagte, schnitt es ihr

doch ins Herz. Es war allerdings ein Hut, den sie
selbst abgelegt hatte, und das Kind sah seltsam
darin aus. Einen anderen kaufen? Nein! Sie hatte
nicht einmal Geld, Feuerung zu bestellen, die so
bitter nötig war.



Im Anfang hatten die Kinder noch alle hübsche, ja
äußerst kleidsame Gewänder. Die beiden Mädchen
sahen so zierlich und vornehm aus, daß die
Menschen sich nach ihnen umschauten. Aber
inzwischen war so vieles schadhaft geworden und
nicht erneuert. Die kleine Ange trug zum erstenmal
auf den Knieen gestopfte Strümpfe und zog das
Kleid herunter, das dadurch doch nicht länger ward
und nichts verbarg.
Die Kopfbedeckungen der Knaben waren reichlich

abgenutzt, und Kragen und Manschetten mußten
länger dienen als früher. Bisweilen drang's Ange mit
Messern durch die Brust, wenn sie das Aussehen
ihrer Lieblinge mit dem anderer Kinder verglich.
An einem dieser Abende saß Ange unthätig an

ihrem gewohnten Arbeitsbuch und stützte voller
Kummer und Sorge das Haupt. Sie dachte aber nicht
einmal an die Gegenwart, sie beschäftigte sich mit
der Zukunft. Sie mußte rasch die jetzige Wohnung
aufgeben, sie war zu teuer. Auch konnten die
Mädchen so kostspielige Schulen ferner nicht mehr
besuchen. Die guten Kleider, die Ange noch besaß,
waren besser zu verkaufen oder für die Kinder zu
ändern. Ja, das alles mußte - mußte geschehen! Nur
wenn sie die bisherigen Ausgaben um die Hälfte



wenn sie die bisherigen Ausgaben um die Hälfte
einschränkte, dann konnte sie auskommen.
»Du bist wieder so betrübt« flüsterte Ben, seine

Mutter sanft umschlingend. Die übrigen Geschwister
waren noch anwesend; immer scheute sich der
Knabe, seine Gefühle vor ihnen zu zeigen. Gerade
hustete Jorinde ängstlich auf und draußen pfiff und
tobte es um die lose befestigten Fensterladen.
»Nein, nein!« erwiderte Ange, vor den Tönen

zusammenschauernd. »Geh ins Bett, mein süßes
Kind. - Und ich komme gleich nach und bringe Dir
einen heißen Trank,« fuhr sie, zu Jorinde gewendet,
fort, die aufgestanden war und sich an sie
schmiegte.
»Es ist so kalt oben; ich fürchte mich auch. Soll

Erna nicht auch zu Bett gehen, Mama?«
Es war so kalt! Und Ange konnte nicht heizen.

Während der letzten Tage hatte sie eine völlige
Apathie erfaßt; die Dinge mußten sich durch irgend
etwas ändern; - wie, das wußte sie nicht; sie that
auch nichts dafür. Aber es konnte sich doch nichts
ändern, ohne daß sie handelte.
»Ich will Dir, solange es noch so kalt ist, das Bett

drinnen auf dem Sofa einrichten,« entschied Ange.
»Ja, ja, mein liebes Kind, es ist zu frostig oben, es ist



»Ja, ja, mein liebes Kind, es ist zu frostig oben, es ist
nicht gut für Deine Brust. Wir müssen sehen, wie
wir's machen.«
In diesem Augenblick entstand ein Streit zwischen

den Geschwistern. Fred neckte die beiden Mädchen,
Ange weinte und Erna schrie auf, als er die Hand
gegen sie erhob. Bisher hatte Ben stumm neben
seiner Mutter gesessen. Er hörte alles und es grub
sich in ihn ein. Er sprang empor und fuhr gegen
seinen Bruder auf. Er packte ihn an die Brust und
schüttelte ihn wie eine Katze, die sich einer Maus
bemächtigt hat. Unter der seelischen Erregung, unter
dem Mitgefühl für seine Mutter, unter dem Leid um
seine kranke Schwester ging es zehrend durch sein
Inneres. Nun hatte ihn die Empörung erfaßt, daß der
leichtfertige Ruhestörer selbst jetzt keine Rücksicht
nahm.
»Ben! Ben!« rief Ange voller Schrecken und

mischte sich unter die kämpfenden Knaben. Fred
hatte seinen Bruder in die Haare gefaßt und suchte
ihn unter keuchendem Atem herabzuziehen.
»O, Du! Du! Kannst Du nicht einen Augenblick

Rücksicht nehmen? Ich wollte Dir schon lange eine
Lektion geben! Nein, lass' mich, lass' mich, Mama!«
trotzte Ben gegen Anges Befehl und Mahnung auf.



trotzte Ben gegen Anges Befehl und Mahnung auf.
»Er hat es verdient! Er ist es gar nicht wert, daß Du
ihn so lieb hast!«
Und nun lagen beide auf der Erde, und Ben schlug

seinen Bruder in besinnungsloser Wut auf Kopf und
Schultern. Und die kleine Ange weinte geängstigt,
die Kranke hustete und Erna stand voll Mitgefühl da
und faltete ratlos die Hände. So wüteten Krankheit,
Sorge und Unfriede im Hause.
»Auch das noch!« seufzte Ange wie verzweifelt und

ließ sich in ihren Stuhl fallen. »O Ben, Fred! Daß ihr
mir auch noch solchen Kummer macht!« Sie weinte
und schluchzte.
Es giebt Augenblicke, in denen alles tot und trostlos

um den Menschen ist; in denen seine Seele weint,
und ihm traurig ist zum Sterben.
Die Knaben hatten sich erhoben und ordneten ihre

Kleider. Ihr hastiger Atem ging durchs Gemach; ihre
Glieder bebten unter der Erregung. Als Ben aber
seiner Mutter Stimme hörte, als die gerechte Anklage
sein Ohr traf, zog plötzlich jähe Blässe über sein
Gesicht; er stürzte hinaus, eilte im Dunklen auf sein
Zimmer, warf sich ins Bett und vergrub das weinende
Antlitz in die Kissen.



Als endlich der Schlaf ihn übermannen wollte, als
nach wühlenden Gedanken und nagenden
Vorwürfen die Erschlaffung eintrat, blitzte in dem
kalten, von dem Silberweiß des Winters umrahmten
Gemach plötzlich ein Licht auf, und fast wie eine
überirdische, aber trostreiche Erscheinung trat zu
ihm seine Mutter mit den tiefen dunklen Augen und
dem blassen zarten Gesicht. Eine sauste Hand legte
s i c h auf seinen Kopf, und weiche Wangen
schmiegten sich zärtlich an die seinigen.
»Du Trotzkopf!« sagte sie und sah ihm in die

Augen. »Nun schlaf' Dich aus und - Ben, thu's mir
zuliebe - vertrag' Dich morgen mit Deinem Bruder
und gieb ihm das erste Wort!«
Er zögerte, aber er nickte doch, da sie es wollte.
»Ich weiß, ich weiß, Du ängstigst Dich um mich; um

meinetwegen erhobst Du die Hand gegen ihn,«
flüsterte Ange bewegt. »Aber es war nicht recht,
Ben! Du thust's nicht wieder, Ben, mein Ben?«
Und da schlangen sich seine Knabenarme um ihren

Nacken. Weinend und schluchzend hing er an ihrem
Halse und bereute, daß er aus Liebe gefehlt hatte.
 
Ange entschloß sich nach schwersten Kämpfen, an



Ange entschloß sich nach schwersten Kämpfen, an
einem der nachfolgenden Tage nun doch mit ihrem
Nachbar zu sprechen und ihn um etwas Geld
anzugehen. Sie wußte keinen Rat mehr, war am
Ende mit der geringfügigen Summe, welche ihr
geblieben war, und stand vor einer Not, vor welcher
alle Bedenken schweigen mußten.
Sie schrieb an Putz zu diesem Zwecke einen kurzen

Brief, in welchem sie die Bitte aussprach, sie wegen
einer dringenden Angelegenheit bei seinem
gewohnten Morgenspaziergang durch einen Besuch
erfreuen zu wollen.
»Nun, verehrte Frau Gräfin, da bin ich,« sagte er,

stieß den Schnee von den Füßen und trat in das
Wohnzimmer.
Ange stand noch in einer weißen Schürze, und ihre

Hand hielt ein Wischtuch und einen Staubwedel, mit
welchem sie Winkel und Ecken gesäubert hatte.
Ben, der nun auch wie Jorinde wegen eingetretener
Erkältung das Zimmer hüten mußte, befand sich im
Nebengemach. Er trat bei des Nachbars Erscheinen
einen Augenblick hervor, verbeugte sich höflich und
zog dann leise die Thür an. Nun war Ange mit Putz
allein.
»Bitte, nehmen Sie Platz, lieber Herr Nachbar,«



sagte sie etwas verlegen, streifte die Schürze ab,
strich über die erregte Stirn und holte einen Stuhl
herbei, um sich ihm gegenüber zu setzen.
»Wollen Sie nicht im Sofa -«
»Nein, bitte, bitte, ich sitze hier sehr gut. Muß auch

gleich wieder fort,« erwiderte er kurz, legte während
des Sprechens die Hände auf den Knopf seines
Spazierstockes und richtete sein noch von der Kälte
umwehtes, aus dem hohen Pelz herausschauendes
listiges Gesicht auf Ange. »Sie schrieben mir, daß
Sie mich zu sprechen wünschten, Frau Gräfin.«
»Ja, Herr Putz, und ich habe zunächst um

Entschuldigung zu bitten, daß ich Sie bemüht habe,
statt zu Ihnen zu kommen.«
»Das hat ja nichts auf sich,« erwiderte er ebenso

kurz und fuhr mit einem Anflug von Ungeduld fort:
»Nun also, Frau Gräfin, bitte -«
»Ich sprach neulich mit Ihnen über eine Geldsache,

Herr Putz. Sie hatten die Güte, mir Ihren Rat zu
erteilen, und ich fand bei näherer Überlegung, daß
S i e recht hatten,« begann Ange rücksichtsvoll.
»Heute handelt es sich um Ähnliches, aber um etwas
-« Ange hielt mitten im Sprechen inne, erhob sich,
ging an ihren Schreibtisch und nahm ein
Geldbriefkouvert heraus. »Sehen Sie, Herr Putz, das



Geldbriefkouvert heraus. »Sehen Sie, Herr Putz, das
ist die letzte Geldsendung, welche ich am ersten
Oktober empfing. Es sind Zinsen, die ich
vierteljährlich erhalte. Ich komme bis Neujahr nicht
aus - ich hatte viele unerwartete Ausgaben gerade in
den letzten Tagen. Da wollte ich Sie nun freundlich
bitten, Herr Putz, daß Sie die große Güte haben
möchten, mir bis Januar mit einer Summe
auszuhelfen.«
Ange hielt zaghaft inne und blickte den Mann an,

der wie eine Brunnenfigur vor ihr saß und keine
Miene verzog.
Er schielte auf das Kouvert, das Ange auf den Tisch

gelegt hatte, sah nur zu genau, that aber, als ob er
gleichgültig hinüberblinzele, und sagte dann kalt:
»Ja, ja, kann's mir wohl denken - würde auch wohl

gefällig sein, Frau Gräfin. Ich will aber gleich
bemerken, daß ich vor Neujahr auch sehr, sehr
knapp bin. Ich erhalte Anfang Januar - gerade wie
Sie - mein Geld, und jetzt, gegen Ende des Monats
und um das Fest herum, ist's fast unmöglich! Wieviel
brauchen Sie denn?«
Ange nannte eine beträchtlich geringere Summe,

als sie vor diesen in einem so wenig ermunternden
Tone gesprochenen Worten hatte erbitten wollen.



Tone gesprochenen Worten hatte erbitten wollen.
Putz schien nach einem festen Grundsatz zu

handeln, denn er sagte ohne Besinnen einfallend:
»Ich bedauere, Ihnen nur die Hälfte vorschießen zu

können, Frau Gräfin. Schon das macht mir sogar
Ungelegenheiten. Wie gesagt -«
»Ah!« machte Ange nur allzu enttäuscht. Was er ihr

bot, war neben der Bestreitung dringendster
Ausgaben kaum ausreichend für die nächsten acht
Tage, und bis Weihnachten waren noch fast drei
Wochen.
»Und wann gebrauchen Sie das Geld? Heute

schon?« nahm Putz das Wort und erhob sich, ohne
Anges sichtliche Unruhe zu beachten.
Und wie immer der Ertrinkende nach dem

Strohhalm greift, so griff auch Ange nach dem
Geringen, das sich ihr bot, nahm dankend an,
versprach die prompte Rückgabe im Januar und
unterschrieb einen Schuldschein, den Putz sogleich
ausfertigte.
Auch den Betrag erhielt sie sofort aus einer

Brieftasche, die Putz in der Seitentasche seines
Rockes bei sich führte. Er schien sich auf die Sache
vorbereitet zu haben. Weshalb hatte sie ihn



vorbereitet zu haben. Weshalb hatte sie ihn
sprechen wollen? Doch sicherlich um Geld!
Natürlich! Was er, ohne ihre Wünsche zu kennen,
geben wollte, war schon vorher von ihm überlegt
worden.
Während Ange und Putz noch einige Worte

austauschten, erschien in der verbindenden Thür die
schlanke Gestalt von Ben, der altes gehört hatte. Ein
Ausdruck zorniger Erregung malte sich in seinen
Zügen, aber auch Schmerz, Scham und Mitleid
spiegelten sich auf dem Angesicht des stolz
erhobenen Kopfes. Nun wandte sich Ange zurück,
und der Knabe verschwand rasch, bevor sie seiner
gewahr wurde.
Nach kaum acht Tagen hatte Ange freilich noch

Feuerung im Hause, aber sonst lagen die Dinge
ebenso, fast schlimmer als vordem. Von dem Drange
getrieben, achselzuckenden Mienen vorzubeugen,
machte sie der Nachbarschaft größere Abzahlungen,
als sie ursprünglich vorgesehen hatte, und erfuhr
dabei, was jeder täglich beobachten kann, daß Geld
der fahnenflüchtigste Geselle ist, der je einem
Kriegsherrn diente.
Aber nun kam das Weihnachtsfest immer näher, an

dem sogar jeder Tagelöhner seinen Kindern eine



Freude zu bereiten suchte. Ange hatte für die Kinder
nichts eingekauft, aber diese arbeiteten eifrig und
versteckt an Geschenken für sie und erinnerten sie
dadurch immer von neuem, daß sie auch
Überraschungen von ihr erwarteten.
Selbst Fred war fleißig mit Gummi und

Radiermesser bei einer Zeichnung beschäftigt,
geschickter allerdings mit diesen, als mit Bleifeder
und Kreide. Er war einmal ein flüchtiger kleiner
Geselle.
 
Es war einige Tage vor dem heiligen Feste und um

die Abendzeit. Ein starker Schneefall hatte die
Gegend in starre, bleiche Gewänder gefüllt. Von.
Mondlicht umflossen, ragte die Wartburg wie ein von
Geistern bewohntes Schloß unter den
weißbedeckten Wäldern hervor. Ringsum in den
Villen aber glitzerten hinter den Scheiben kleine
unruhige Lichter, die seltsam, fast unheimlich
abstachen gegen, die schweigsame, aller lebendigen
Farben entkleidete Natur.
Es mochte gegen zehn Uhr abends sein, als ein

großer kräftiger Mann, der sich soeben auf offener
Landstraße von seinem ihn offenbar über Ort und
Gelegenheit orientierenden Gefährten getrennt



Gelegenheit orientierenden Gefährten getrennt
hatte, mit langsam schwerfälligen Bewegungen die
Höhe hinaufstieg, auf der das Häuschen lag,
welches Ange bewohnte. Je näher er seinem Ziele
kam, desto bedächtiger wurden seine Schritte.
Einigemal hielt er inne und schaute spähend um
sich. Aber nirgends zeigte sich etwas Lebendiges:
die Gegend war wie ausgestorben.
Endlich erreichte er das Haus, in welchem noch

Licht war, klinkte leise eine kleine Pforte auf und
wandte sich mit vorsichtigen Bewegungen rechtzeitig
in den Garten. Vor dem nach diesem
herausschauenden Fenster war kein Vorhang
herabgelassen, es gestattete ungehinderten
Einblick.
Der Mann - es war Teut - dämpfte seinen raschen

Atem, blieb stehen und schaute lange und
unverwandt ins Innere des Gemaches. Oftmals griff
er sich in tiefer Bewegung an die Brust und einmal
traten silberfunkelnde Tropfen der Rührung in seine
Augen über das, was er erblickte.
Ange saß, das Gesicht ihm zugewandt, an dem

Tisch, der mitten im Wohnzimmer stand, und
betrachtete prüfend ein Kleidungsstück, das vor ihr
auf dem Tische lag. Teut erkannte es als ein



auf dem Tische lag. Teut erkannte es als ein
Militärbeinkleid, das Clairefort gehört haben mochte.
Die bleiche Frau prüfte und maß, indem sie das
kürzere Gewand eines der Knaben dagegen hielt.
Nachdem sie nach einigem Hin und Her zu einem

Entschluß gelangt war, trennte sie die Nähte
auseinander, breitete jeden Teil für sich aus, legte
das Knabenbeinkleid darüber, schnitt mit vorsichtiger
Hand das erstere danach zurecht und nähte dann
die einzelnen Teile zusammen. Ohne auch nur ein
einziges Mal aufzuschauen, saß sie über die Arbeit
gebückt, und nur einmal ließ sie die Nadel ruhen,
lehnte sich zurück, hob das neue Gewand empor
und zupfte an dem Stoff.
Nun vermochte ihr Teut voll ins Angesicht zu

schauen, und fiebernd flog es durch seine Brust, als
ihr liebes, zärtliches und blasses Gesicht vor ihm
aufstieg.
Einmal war's ihm, als ob sie seiner ansichtig

geworden sei, denn plötzlich wandte sie mit
verändertem, ängstlichem, gleichsam gebanntem
Blick ihr Auge gegen das Fenster, hinter dem er
lauschte. Er trat unwillkürlich zurück und spähte aus
dem tieferen Dunkel ins Gemach.



Hatte sie ihn gesehen? - Nein! Vielleicht war's einer
jener seltsamen Ahnungsschauer, die uns erfassen
können, wenn auch diejenigen weit von uns sind, mit
denen wir uns - in blitzartiger Erinnerung -
beschäftigen.
Später stützte Ange den Kopf, starrte sinnend vor

sich hin, griff dann nach einem Bleistift und machte
sich auf einem Blättchen Papier allerlei Notizen.
Offenbar beschäftigte sie sich mit ihren Kindern,
vielleicht stellte sie noch einmal deren Wünsche für
Weihnachten zusammen. Und dann begab sie sich
abermals voll Eifer an die Arbeit, rührte fleißig die
Hand und machte nur Pausen, um die Nähte mit dem
Fingernagel nachzuglätten.
Wer sie heute so sah und einst gekannt hatte! Ein

Gefühl heißer Rührung mußte emporsteigen und
sich in Bewunderung verwandeln.
Einmal über das andere strich Teut in starker

Erregung den Schnurrbart. Wie lange stand er nun
schon da, und doch flog ihm die Zeit wie eilende
Sekunden. Es waren lebhafte Gedanken, die ihn
beschäftigten. Er sah, was vor sich ging, und sah's
doch nicht; denn während er den Blick hineintauchte,
gingen zahlreiche Gedanken durch seinen Kopf.



Und nun bewegte Ange in leisem Frost den
Oberkörper und fuhr, die Nadel falten lassend,
wiederholt über die sinkenden Lider. Sie starrte vor
sich hin, sann und grübelte, bis endlich die Müdigkeit
sie überwand und ihre Augen sich schlossen. Einmal
blinzelte sie noch kämpfend auf, dann sank das
Haupt tiefer und tiefer, und endlich saß sie
regungslos da. Sie war eingeschlummert.
»Ange, Ange,« murmelte der Mann in heftiger

Bewegung, richtete noch einmal einen langen Blick
auf die Schlummernde und verließ nun vorsichtig
und fast erschreckt durch seine eigenen Schritte auf
dem hartgefrorenen, knarrenden Erdboden den Ort,
an welchem er gesehen, was eine stumme, aber so
beredte Sprache geredet hatte.
 
Am folgenden Vormittage schlich Ange - sie hatte

durch Zufall erfahren, wo sie gegen Pfand ein
Darlehen erhalten konnte - mit zagendem Herzen ins
Versatzamt und verschaffte sich das Geld, dessen
sie so dringend benötigt war. Sie hatte unter
anderem ihre goldene Uhr - ein kostbares Stück -
hingegeben und befand sich durch den dafür
erhaltenen hohen Betrag sogar in der Lage, ihrem
Nachbar die vorgeschossene Summe zurückzahlen



Nachbar die vorgeschossene Summe zurückzahlen
zu können. Sein zögernd gewährter Dienst brannte
ihr wie Feuer auf der Seele, und sie fand keine
Ruhe, bis sie die Summe in seine Hände
zurückgelegt hatte.
»Wer seine Schulden bezahlt, verbessert sein

Vermögen,« sagte Putz, ohne eine Befremdung über
den früher innegehaltenen Termin an den Tag zu
legen, und entließ auch Ange ohne Nachfrage oder
Angebot für andere Fälle.
An demselben Nachmittag machte Ange sich auf

den Weg, um Einkäufe zu machen, und Ben, der ihr
Helfer und Vertrauter in allen Dingen geworden war,
mußte sie begleiten. Als sie ziemlich wortkarg neben
ihm herschritt, schmiegte er sich zärtlich an sie, und
als sie ihm seine Besorgnisse durch eine fröhliche
Miene zu nehmen suchte, sah er sie mit seinen tiefen
Augen an und drückte ihren Arm fester, den sie
gefaßt hatte, als sei er ihr kleiner Kavalier.
Als Ange unterwegs noch einmal alles überrechnete

und mit einem: »Du armer Kerl wirst wenig oder
nichts erhalten!« bedauernde Worte gegen ihren
Liebling fallen ließ, sagte der Knabe:
»Ich will gar nichts, ich brauche nichts, Mama!«



»Du bekommst auch wirklich nichts, mein lieber
Junge, sei ohne Furcht!« betätigte sie mitleidig.
»Was ich Dir zugedacht habe, ist etwas, das Du
dringend nötig hast und was ich Dir gern besser
gegönnt hätte!«
Am nächsten, dem letzten Abend vor dem Feste,

wollten Ange und Ben den Baum ausputzen. Heute
saß sie noch mit fleißiger Hand und arbeitete an
einem wollenen Halstuch für Jorinde, der es besser
ging, die aber geschont und vor kalter Luft in acht
genommen werden mußte.
Anges Gesicht war etwas fröhlicher; ein stiller,

sanfter Zug lag in ihren dienen. Was sie erreicht
hatte, erfüllte sie wenigstens vorübergehend mit
einer glücklichen Befriedigung, und nur eins drängte
sich schwermütig in ihre Gedanken: daß das Fest
ohne Tibet gefeiert werden müsse. Sie gedachte
auch Carlos', ihres Mannes, aber vornehmlich trat
Teut in ihre Gedanken. Sie seufzte tief auf. Eine
verzehrende Sehnsucht erfaßte sie nach ihm. Sie
verlangte nach seiner festen Stimme, nach seinem
Blick, nach seiner Teilnahme, nach seiner - Liebe.
Ange sah nach der Uhr. Es schlug gerade zehn.

Noch wollte sie aufbleiben, länger als gestern, wo
sie zu ihrem Leidwesen dem Schlaf erlegen war.



sie zu ihrem Leidwesen dem Schlaf erlegen war.
Und gerade in diesem Augenblick vernahm sie

draußen ein Geräusch an der Thür, und im nächsten
wurde auch die Klingel gezogen. Überrascht,
erschreckt wandte sie den Blick ins Freie. Das
Mädchen war schon zur Ruhe gegangen, die Kinder
schliefen. Sie begriff nicht, wer noch so spät Einlaß
begehren könne.
Statt auf den Flur zu gehen, trat sie ans Fenster

und spähte behutsam hinaus. Aber wie von einem
Blitz getroffen fuhr sie zurück, denn als sie den
Vorhang verschob, sah sie unmittelbar neben der
Mauer einen Mann, von dessen Gestalt sie nur die
Umrisse zu erkennen vermochte, dessen Züge ihr
aber in der Dunkelheit verschleiert blieben. Einen
Augenblick! Dann faßte sie sich, drückte, ihre
Erregung zu dämpfen, die Hand aufs Herz und fragte
kurz mit künstlicher Fassung: »Wer ist da und was
wird gewünscht?«
»Liebe Gräfin! Liebe Freundin! Ich bin's, Teut!

Erschrecken Sie nicht! Soeben bin ich angekommen.
Ich muß Sie durchaus sprechen. Bitte, öffnen Sie.
Verzeihen Sie dieses späte Eindringen.«
Teut - so plötzlich - ohne Anzeige - in später Nacht?

- Ange verlor den Atem, fast die Besinnung. Es war



- Ange verlor den Atem, fast die Besinnung. Es war
seine Stimme, dieselbe Stimme, die sie so lange
nicht gehört und bei deren Klang ihr Herz zu
zerspringen drohte.
Noch einmal schaute sie hinaus, dann überwog ihr

ahnendes Gefühl Bedenken und Furcht. Mit einem
leisen, zitternden: »Ich komme - ich mache auf!« trat
sie hinaus und öffnete.
Ja, es war Teut! Mit einem unterdrückten Schrei,

totenblaß - und als er nun auf sie zutrat und ihre
Hand ergriff - mit dem brennenden Rot der Erregung
übergossen, stand sie da und war keines Wortes
mächtig. Aber als sie nun das Zimmer erreicht hatten,
als das Licht über seine Züge fiel, als die hohe,
kräftige Gestalt vor ihr auftauchte, als dieser ernste
und doch so gütige Blick aus seinen Augen sie traf,
da folgte sie der unwillkürlichen Bewegung seiner
Hände, trat zu ihm heran und lag plötzlich sanft
weinend an seiner Brust.
Einige Augenblicke verharrten die beiden Menschen

in jener stummen, inneren Bewegung, in der jeder
Gedanke hinabtaucht in eine einzige Empfindung
und in der Worte zu Thränen werden.
Dann aber faßte er sie und lehnte sie sanft in einen

Stuhl, beugte sich über sie und schaute ihr lange in



Stuhl, beugte sich über sie und schaute ihr lange in
die Augen.
»Das alles konnten Sie thun und ganz vergessen,

daß Axel von Teut nur einen Lebenszweck auf dieser
Welt hatte: Sie glücklich zu machen? Aber ich
komme nicht, zu hadern, sondern Ihnen zu sagen,
daß ich meiner Unruhe nicht mehr Herr wurde und
meine fiebernden Gedanken sich
zusammendrängten in dem einzigen Wunsche: Sie
endlich wiederzusehen! Und nun hören Sie mich an
und unterbrechen Sie mich nicht. Wollen Sie?«
Leise zustimmend bewegte Ange das Haupt.
»Nehmen, lesen Sie zuvörderst, um Ihnen den

Anlaß meines plötzlichen Kommens zu erklären,«
fuhr Teut fort und entfaltete einen Brief. »Oder nein!
Lassen Sie mich,« unterbrach er sich und begann,
Anges Zustimmung durch einen sanften Blick
einholend:
»Lieber Onkel Axel!« Ange horchte erschreckt auf

bei dieser Einleitung. Eine Ahnung des
Zusammenhanges stieg in ihr empor und wurde
schon zur halben Gewißheit.
»Sei nicht böse, wenn ich Dir heute schreibe. Nicht

einmal genau weiß ich Deine Adresse. Ich habe in
der letzten Zeit so viel geweint um meine Mama und



der letzten Zeit so viel geweint um meine Mama und
kann nicht mehr ansehen, daß sie so traurig ist.
Lieber Onkel Axel! Mama hat so viele Sorgen; ganz
gewiß. Tibet ist nicht mehr bei uns. Ich weiß
weshalb. Wenn Du kommst, erzähle ich Dir alles.
Und Du wirst kommen, bald, bald, wenn ich Dich
bitte. Nicht wahr, lieber Onkel? Gewiß würde ich Dir
dies nicht schreiben, aber ich muß es thun. Schreibe
mir, bitte, und adressiere an meinen
Schulkameraden, den Tertianer Carl von Trock in
Eisenach. Er wird mir den Brief geben. Niemals aber
darf Mama von meinem Brief an Dich wissen. Du
sagst es ihr nicht? Bitte, lieber Onkel! Und nun grüßt
Dich Dein Dich liebender
Benno von Clairefort.
Begreifen Sie jetzt, liebe Freundin? Gewiß, Sie

verstehen, und ich habe nun endlich erreicht,
wonach ich verlangt habe seit Carlos' Tode, was
mein Recht war, aus einer Zusammengehörigkeit
zwischen uns, wie menschliche Beziehungen sie
kaum wieder aufzuweisen haben. Lassen Sie mich
von vorn beginnen, damit ich Ihnen erkläre, wie alles
sich so gestalten mußte. Lassen Sie mich auch
deshalb zurückgreifen, um Ihnen zu beweisen, daß
es nichts gegeben hat, was ich in Ihrer



es nichts gegeben hat, was ich in Ihrer
Handlungsweise nicht verstand, nicht ehrte.« Und
mit bewegter Stimme rief er das Geschehene in ihr
Gedächtnis zurück.
»O, wehren Sie mir nicht!« sagte er, als er ihre

Erschütterung sah. »Weinen Sie nicht! Sind es noch
Thränen des Zorns oder Thränen der Versöhnung?
Ist's gar - darf ich es hoffen? - ein Beweis, daß ich
Ihnen in diesem Augenblick die Genugthuung gab,
nach der Sie verlangten? Ja, Frau Ange? - Ich danke
Ihnen. - Und nun hören Sie weiter!«
Teut machte eine kurze Pause, und dann sagte er,

behutsam seine Worte abwägend und mit einer
Zartheit, wie sie nur ihm eigen:
»Ich habe mir folgendes gedacht, liebe Frau Ange:

Sie überlegen, ob wir nicht an einem Orte
gemeinsam wohnen können und uns - als alte
Freunde - täglich sehen; ja, durch unseren Verkehr
uns das Glück verschaffen, was uns neben dem
Wohlergehen Ihrer Kinder noch auf Erden
beschieden sein kann. Wenn ich sage ›uns‹, so
verzeihen Sie dieses Wort; ich hätte nur von mir
sprechen sollen. Ich habe keinen anderen Wunsch,
als in Ihrer Nähe zu leben und Ihnen zu zeigen, wie
sehr ich Ihnen zugethan bin. Fürchten Sie keine



sehr ich Ihnen zugethan bin. Fürchten Sie keine
aufdringliche Freundschaft, Ange, ich verspreche
Ihnen, daß ich Ihre Ansichten und Absichten ehren
werde wie ein Gottesgebot. Stimmen Sie zu! Ist es
nicht thöricht, daß wir, die wir schon zueinander
gehörten, als wir uns zum erstenmal begegneten,
uns voneinander abschließen wie Feinde? Sind wir
nicht Freunde? Gingen Sie, wenn auch
begreiflicherweise bei den furchtbaren Gegensätzen
Ihres Lebens - nicht zu - weit, nicht zu sehr ins
Extrem? Ist es nicht auch eine Größe, nehmen zu
können? Mißverstehen Sie mich nicht! Wenn ich
sprach, wünschte ich nur von den natürlichen
Rechten der Freundschaft ein Wort fallen zu lassen;
nicht einen Vorwurf wollte ich Ihnen machen, liebe
Freundin. Mich zu entschuldigen wünschte ich. Ich
ließ mich hinreißen von dem unbeschreiblichen
Glück, das den Geber durchdringt - ich fehlte; aber
Sie gaben nicht einen Finger, um mir dieses Glück zu
gönnen. - Ich habe nichts mehr zu sagen. - Nun,
liebe Frau Ange, was meinen Sie?«
Er stand auf und faßte ihre beiden Hände, er suchte

ihre verschleierten Augen und drängte sich mit seiner
Seele zu der ihrigen. Und als dann plötzlich so viele
Tropfen unter ihren Wimpern zuckten, da wußte er,



Tropfen unter ihren Wimpern zuckten, da wußte er,
daß sie vergeben hatte, daß alles zwischen ihnen
war wie ehedem.
 
Bevor Teut sich an dem eben geschilderten Abend

von Ange trennte, erwirkte er auch Verzeihung für
Tibet, der seit seiner Trennung von Ange bei ihm in
Eder sich aufgehalten und ihn auch nach Eisenach
begleitet hatte.
Ange aber schloß kein Ange in dieser Nacht. So

unvorhergesehen, so plötzlich war alles über sie
gekommen, so mit einem Schlage waren alle Dinge
verändert, daß sie sich wiederholt an die Stirn griff;
ob's denn auch Wahrheit und kein Traum sei.
Haltende, brennende Ströme jagten durch ihr
Inneres. Die stille Liebe zu Teut hatte sich durch das
Wiedersehen in einen drängenden, stürmischen
Frühling verwandelt. Er war an ihrer Seite und sie
sollte ihn vielleicht wieder verlieren?
Als Ange am nächsten Morgen ihren Kindern

mitteilte, Onkel Axel und Tibet seien wieder da und
würden an dem Weihnachtsfest teilnehmen, erscholl
lauter Jubel durchs Haus. Ben drängte sich an seine
Mutter, als sie allein war, und forschte in ihren
Augen. »O ja, ja, Du bist wieder fröhlich! Ich sehe



Augen. »O ja, ja, Du bist wieder fröhlich! Ich sehe
es!« preßte er heraus und umhalste sie. Sie aber
legte die Hand auf sein Haupt und sah ihm
forschend ins flammende Auge.
»Wußtest Du gar nichts von Onkel Axels Kommen?

Gar nichts?« Ben bewegte stumm den Kopf und
preßte die Lippen aufeinander. Und dann schoß
plötzlich brennende Röte über sein Gesicht und mit
raschem Anlauf drückte er seine Mama noch einmal
an sich. »Nicht böse sein!« flüsterte er und
verschloß unter Küssen ihren Mund.
Einen rührenden Anblick bot es, als Tibet am Mittag

zum erstenmal wieder die Schwelle des Hauses
betrat. Ange war in der Küche, als der Jubel zu ihr
drang. Als sie sich ihm näherte, machte er eine tiefe,
unsichere Verbeugung und wartete, wie seine Herrin
ihm begegnen würde.
»Willkommen, Tibet!« sagte Ange, trat auf ihn zu

und legte tiefbewegt ihre Hand in die seinige. »Alles
ist vergessen. Und« - hier brach es aus ihren Augen
so heftig heraus, daß sich die Kinder unwillkürlich
zurückzogen - »vergeben Sie - auch mir!«
»O, Frau Gräfin! Frau Gräfin!« stotterte der Mann

und neigte das Haupt.



Und der Festabend kam; Ange war aufgeblüht in
ihrem Glück. Sanfte Rosen lagen auf ihren Wangen
und ihre Augen glänzten, als hätten Diamanttropfen
Sonnenstrahlen aufgesogen.
Sie trug dasselbe Kleid - sie hatte es bewahrt und

nun hervorgesucht - , das damals ihre Gestalt
umschloß, als Teut Abschied nahm und in den Krieg
zog.
Auch eine vollblühende Rose hatte sie sich zu

verschaffen gewußt, die nun ausgebrochen an ihrer
Brust lag wie ein Symbol ihrer reiferen Schönheit.
Teut war wie gebannt, als sie ihm gegenüber trat.

Für ihn hatte sie sich geschmückt, und der zarte Duft
der Blüte drang berauschend auf ihn ein.
Ihm war's, als ob sie mit ihrer blendenden

Erscheinung nicht in diesen Raum gehöre, ihm
plötzlich gegenüberträte wie damals in der Villa, und
alles sei wie ehedem.
Und nun wirkten auch alle anderen Dinge

bestrickend auf ihn. Mit welcher anmutigen
Sicherheit waltete sie im Hause, wie gut, aber wie
verständig war sie mit ihren Kindern; das Zuviel, das
leichte »Ja« waren abgestreift. Das Irrelose,
Bewegliche, Hastige in ihrem Wesen war gewichen,
ein sanfter Ernst umgab sie, der sie verschönte.



ein sanfter Ernst umgab sie, der sie verschönte.
Und mit welcher zarten Rücksicht begegnete sie

ihm selbst, mit welchem Takt wußte sie den
Ausgleich zu finden zwischen dem Vergangenen und
Heute. Alles, was jemals in ihm emporgestiegen war,
ward zur brennenden Flamme. Saß er ihr auch ernst
und mit besonnenem Ausdruck gegenüber, so schlug
doch bebend sein Herz; richtete er auch nur einen
stillen Blick auf sie, so hämmerten doch seine Pulse,
und einmal ballte er, abgewendet, die starken Hände
und riß sich zurück aus der überwältigenden Qual,
die ihm die Brust einschnürte.
Und doch konnte, durfte er nicht sprechen, und

wenn seine Seele sich auch teilte und wenn sein
Verzicht sein Lebensglück vernichtete.
Einmal kamen die Kinder während des Abends ins

Nebenzimmer und Tibet folgte ihnen. Da trat Teut an
Ange heran.
»Wie schön sind Sie, Frau Ange!« sagte er, ergriff

ihre Hand und sah sie mit seinen tiefen, guten Augen
an. Ange errötete wie ein furchtsames Mädchen, und
ihre Handflächen bebten in den seinen.
»Und wie gut, wie trefflich sind Sie, liebe Freundin!«

fuhr er leiser fort und suchte ihren Blick.



Er sprach's, und die Frau neben ihm zitterte. Nun
kam Ben; sie wichen von einander. In dem bleichen
Angesicht des Knaben blitzte es auf. Er sah
überrascht auf seine Mutter und auf Teut. Ahnte ihm
etwas? Einen Augenblick stand er wie erschrocken,
dann aber glühte es in seinen dunklen Augen, und
mit einer unwillkürlichen raschen Bewegung - gab's
ihm ein Gott ein, oder wußte er selbst nicht, was er
that? - eilte er auf beide zu, ergriff ihre Hände und
neigte sein blondes Haupt auf diese herab.
»O, wie ich Euch lieb habe!« drang es aus des

Knaben Brust. Und da beugten sich auch
unwillkürlich Ange und Teut hernieder und berührten
gleichzeitig des Knaben Scheitel.
Aber auch ihre Wangen stahlen sich aneinander,

und der Liebesgott ließ zwei Flammen emporsteigen,
die zusammenschlugen in feuriger Lohe.
Derselbe Gedanke durchzog ihr Inneres: die

Vorsehung war's, die ihre Hände durch den Knaben
verband, durch den stolzen, herrlichen Knaben mit
seiner heißen Seele. Diese legte ihre Hände in
einander für immerdar.
Am Tannenbaum nebenan brannten noch die

Lichter. Der feine Duft der Nadeln und des Wachses



durchwehten den Raum in ihrer belebenden
Mischung. Es war ja Weihnacht - Weihnacht, das
Fest der Freude! Drinnen ertönte das fröhliche
Lachen der Kinder, dazwischen ertönte Tibets
rauhere, aber gütige Stimme.
Und da waren auch die beiden Menschen, die

schon so lange füreinander bestimmt waren, nicht
mehr mächtig ihrer Gefühle.
Wie ein Sturmwind brauste es durch Teuts Brust,

wie ein Kind hob er Ange empor, und sie
umschlangen sich mit ihren Armen, um sich zu halten
fürs ganze Leben.
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