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    Seiner theuren Mutter,   

   Asta, geb. Gräfin von Baudissin  

   gewidmet

 


Eine vornehme Frau

 

Wir sind in einer mittleren Stadt von kaum zwanzigtausend Einwohnern, immer   noch winzig genug, daß alles, was nicht diente, hämmerte oder ackerte, eine   große Familie bildete, in der man sich kannte und sich miteinander befaßte.

Und doch trennte sich die gebildete Gesellschaft in verschiedene Klassen: und   wie stets und überall hielt die eine sich aus besserem Teig gebacken als die   andere.

Als der Krieg von 1866 beendet war, empfing die nunmehr preußische Stadt eine   Garnison; es wurden, neben Infanterie, einige Schwadronen Husaren nach C.   verlegt. Aber die Offiziersfamilien sonderten sich, zumal da sie noch Fremdlinge   waren, gänzlich ab, und nur zu den höheren Beamten und dem Adel nahmen sie   diejenige Fühlung, welche ihnen gleichsam vorgeschrieben war. Im übrigen konnte   die Bürgerschaft mit der stehenden Einquartierung wohl zufrieden sein, denn   unter den Husaren befanden sich wohlhabende, sogar reiche Leute, welche das Geld   nicht in die Schublade versteckten.

Die neuen Verhältnisse waren dem Städtchen günstig. Der Geschäftsgeist regte   sich, und besonders die Bautätigkeit erwachte. Die Bürger verdienten Geld und   fanden sich rascher in die neuen Dinge, als man erwartet hatte.

Und so verging die Zeit mit ihrem Wechsel, und so lebte die Einwohnerschaft   mit ihrem Spott, ihrer Neugierde und ihrem Gerede über ihre Nebenmenschen wie   allerorten in dieser unvollkommenen Welt.

Eines Tages ward die Stadt C. durch eine Annonce überrascht, welche sich in   dem täglich erscheinenden Blättchen, scharf umrändert und groß gedruckt, auf der   letzten Seite befand: »Gesucht sofort eine große Wohnung von zwölf bis fünfzehn   Zimmern mit Stallung und Nebengelassen. Eventuell wird auf ein ganzes Haus   reflektiert. Man beliebe sich -« u.s.w.

Die Neugierde, welche sich zunächst an den Stammtischen der Ressourcen   kundgab, ward nicht sogleich befriedigt. Selbst der Redakteur der C.schen   Zeitung wußte keine Auskunft zu geben. Endlich lösten sich die Zweifel. Einer   der Husarenoffiziere war vor einiger Zeit versetzt worden, und in dem   Wohnungssuchenden entdeckte man den neuen Rittmeister.

Zu gleicher Zeit verbreiteten sich allerlei Gerüchte über die Ankömmlinge,   welche geeignet waren, die Gemüter zu beschäftigen. Von ihm wurde behauptet, daß   er zwar ein vollendeter Kavalier und ein gerechter Vorgesetzter sei, aber von   einer so finsteren Schwermut beherrscht werde, daß er den Umgang mit Menschen   ängstlich meide, während man ihr neben großer frappanter Schönheit   Verschwendungs- und Vergnügungssucht, ja sogar einen leichtfertigen Lebenswandel   nachsagte. Erhebliche Erbschaften sollten schon durch ihre Finger geglitten   sein, und es ward als ein Glück bezeichnet, daß sich der übrigens große Reichtum   des Grafen auf unantastbare Fideikommißkapitalien stütze. Die Frau Gräfin   gliche, hieß es, einer heißbrennenden Sonne, vor welcher der eisigste und   umfangreichste Goldhügel zerschmelzen müsse.

In jedem Fall war man sehr gespannt auf die neue Bekanntschaft, und in   Offizierskreisen ward eifrig überlegt, welche Stellung man zu einer Frau   einnehmen solle, der ein solcher Ruf voranging.

Sehr angenehm ward von diesem Wechsel ein Bauunternehmer berührt, der eine   von einem parkähnlichen Garten umschlossene große Villa gleich vor der Stadt   besaß und nun um einen hohen Preis einem Mieter fand. Der Graf ließ sich   Zeichnungen und genaue Beschreibungen einsenden und bewilligte eine ganz   erhebliche Summe zur Verschönerung der inneren, ursprünglich für einfachere   Ansprüche berechneten Räume.

So wurden beispielsweise sämtliche Gesellschaftszimmer in mattgrüner und   blauer Seide tapeziert, und das ganze Haus erhielt einen genau im Muster   übereinstimmenden, hellen Teppich in Flur und sämtlichen Gemächern. Aber auch   sonst wurden Veränderungen getroffen, welche das Besitztum zu einem fast   fürstlichen Aufenthalt umwandelten. Die Thüren mußten ebenholzdunkel gemalt und   mit Arabesken in Gold versehen werden. Die Öfen wichen zum Teil Kaminen aus   schwarzem oder rotem Marmor, und die Außenwände der Villa wurden durch eine   zartgraue Ölfarbe verschönt, wodurch sich das »Schlößchen« reizend von den   umgebenden grünen Bäumen abhob.

Geradezu Bewunderung erregten aber die Pferdeställe. Es erschien zum Zweck   ihres Ausbaues ein Lieferant aus Berlin, der rasch alles ausmaß und in kürzester   Zeit das Innere derartigen Veränderungen unterwarf, daß die Einwohner von C.,   und unter ihnen besonders alle Sportfreunde, neugierig herbeigeeilt kamen, um   diesen Musterstall in Marmor, Mahagoni und Gußeisen in Augenschein zu nehmen. Es   hieß, die ganze Einrichtung sei auf einer der letzten Weltausstellungen   prämiiert worden. Und dann trafen endlich auch die Möbel und sonstigen   Einrichtungsgegenstände ein.

Der Tapezierer berichtete Wunderdinge von den Gemälden, Bildern, ausgelegten   Schränken, Bronzen und sonstigen kostbaren Kunstsachen. Die Portièren und   Gardinen waren meistens aus geblümtem chinesischem Seidenstoff gefertigt, und   kein Tisch, kein Stuhl befand sich in der Sendung, der nicht hätte als ein   Musterstück gelten können. Aber - und das erfüllte den Handwerksmeister mit   gerechtem Erstaunen - fast nichts war heil und ganz, mit Ausnahme der ohne   Zweifel dem Gebrauch des Grafen dienenden Möbel. Eine solche Beschädigung konnte   nicht durch den Umzug entstanden sein, sie war sicher das Ergebnis einer   grenzenlosen Unordnung und Vernachlässigung.

Auf geschehene Meldung und Anfrage erfolgte keine Antwort, wohl aber erschien   nach einigen Tagen der Haushofmeister, ein hagerer, ernst dreinblickender Mann,   der erklärte, daß die gräfliche Familie ihm auf dem Fuße folge und jetzt keine   Zeit mehr für Reparaturen vorhanden sei. Diese müßten später vorgenommen   werden.

An einem Maitage des Jahres 1867 traf die Familie ein. In ihrem Gefolge   befand sich eine große Dienerschaft und neben zahlreichen edlen Pferden, auch   ein paar herrliche Hunde, die beim Abladen der schier unzähligen Koffer einen   gewaltigen Lärm anstimmten und von der graziösen Frau, die mit sechs schlanken   Kindern dem Wagen entstieg, wie nach langer Trennung gehätschelt und geliebkost   wurden. Sie vergaß darüber das Haus und den Eintritt, bis sie die Augen   aufschlug und bei dem Anblick der Villa und des Parkes ihrer frohen Überraschung   in lebhafter Weise Ausdruck verlieh. Dabei redete sie auch ihre Dienerschaft an   und ermunterte diese, in ihre Bewunderung einzustimmen.

Währenddessen war der Rittmeister in das Haus getreten und rief aus einem   Fenster des Hochparterre ungeduldig und streng:

»Ange, komm nun doch und kümmere Dich um die Kinder!«

Etwas Eigenartigeres als diese konnte man nicht sehen. Eins war schöner als   das andere. Alle waren blond, aber das Haar hatte jenen goldig schimmernden   Anhauch und die Körperhaut jene unnachahmliche Farbe, welche wir an den Menschen   des Nordens im Gegensatz zu den Bewohnern des Südens bewundern. Wie schon ein   Sonnenstrahl seine Spuren auf dem Milchweiß der Blonden zurückläßt, so flammt   auch sichtbarer, und durch den rosenfarbenen Schimmer reizvoller, das Blut durch   die Wangen dieser von der Natur bevorzugten Geschöpfe.

Wenn Mutter und Kinder beisammen standen, konnte man sie für Geschwister   halten. Frau von Clairefort glich einem menschgewordenen Engel; sie trug mit   Recht ihren Namen. Und sie ging auch mit ihren Kindern um, als sei sie selbst   noch ein unselbständiges Wesen. Sie blickte sie erstaunt und in ein plötzliches   lächeln ausbrechend an, sie tummele sich mit ihnen und lag spielend auf dem   Teppich, auf welchem auch die Hunde umhersprangen. Fehlte dies oder das, so riß   sie wohl ein Tüchelchen von ihrem vornehm gebauten Hals, statt das fehlende   Garderobestück herbeizuholen; und wenn die Kinder sie küßten und um Freiheit   bettelten, statt nach der Anweisung der Gouvernante an die Schularbeiten zu   gehen, lief sie gar mit ihnen fort und versteckte sich und jene vor den   drohenden Stirnfalten der Erzieherin.

Morgens ruhte sie mit der ganzen herbeigeeilten Schar in einem   spitzenbedeckten Bett und ließ sich umhalsen und hätscheln. Es war, als ob der   eben erwachte Frühling seine Kinder um sich versammelt habe. Was so bezaubernd   wirkte, war der naive, unbewußte Liebreiz aller dieser zartgearteten Menschen,   und doch war die Gräfin Ange so stählern abgehärtet, ward so wenig beeinflußt   von jedweder Anstrengung, daß sie den Schlaf fast wie eine überflüssige   Gewohnheit an sich herantreten ließ.

Wo sie erschien, ward alles hell, denn ihr süßes Gesicht, ihre klugen Augen,   ihre anmutigen Gebärden, ihr silberhelles Lachen und ihre durch keine Künstelei   beeinflußte lebhafte Fröhlichkeit riß die Umgebung fort. Und doch war's niemals   eine närrische Laune, von der sie sich leiten ließ, und ihr nicht erst durch   Grübeln geweckter Verstand kleidete jeden Gedanken in eine graziöse Form. Ihr   Ernst war so tiefsinnig und ihr Urteil über Menschen und Dinge oft so   zutreffend, daß man es nicht für möglich hielt, dieselbe Frau habe eben mit   kindlich-hilfloser Naivetät die tausend Unarten ihrer kleinen Schar ertragen,   sich zuletzt machtlos in einen Winkel vergraben und bitterlich ausgeweint.

»Bitte, bitte, sei artig, Carlitos,« flehte sie, und trotzig warf Carlitos   den stolzen Kopf in den Nacken und beging dieselbe Unart. Aber zornig gegen ihre   Engelschar konnte sie überhaupt nicht werden, viel weniger hatte sich ihre Hand   jemals zum Schlage gegen diese erhoben, obgleich Ange mit ihrem starken,   gestählten Handgelenk das wildeste Pferd zu zähmen imstande war. Reiten und   Fahren war Ange Claireforts Leidenschaft. Sie hatte den edelsten Renner im   Stall, und nicht minder zärtlich klopfte sie den Hals von »Blitz«, ihrem   Lieblingspferd, als die schlanken Glieder ihrer beiden Windhunde. -

Carlitos, der Älteste, war ein wilder, schlanker Bursche mit vielen   impertinenten Sommersprossen auf der feingeschnittenen Nase und mit dunklem,   gleichsam boshaft leuchtendem Haar in rotem Schimmer. Dann kamen Zwillinge, zwei   Mädchen von einer solchen sanften Schönheit und so mädchenhaft in der   Erscheinung, daß die Menschen auf der Gasse stillstanden, um ihnen   nachzuschauen.

Diesen folgten wieder zwei Knaben. Sie hatten lange, in der Mitte   gescheitelte goldblonde Haare, waren tannenschlank gewachsen, lebhaft,   ausgelassen, aber doch voll Herzensgüte und schüchtern gegen Fremde. Wenn sie   bisweilen mit ihren vornehmen Gesichtern so scheu dreinblickten, ward man   unwillkürlich an die Söhne Eduards erinnert.

Die kleine Ange war das Ebenbild der Mutter, nur erschien sie fast noch   graziöser. Eine Elfengestalt, dabei träumerisch, für sich, und mit jenem   vorwurfsvoll-ernsten Ausblick, der zögern läßt, sich solchen Kindern zu   nähern.

Nach vier Wochen redete man in C. von nichts anderem als von dem Grafen   Clairefort und seiner schönen Gemahlin. Die bösen Reden waren verstummt, nachdem   man sie ein einiges Mal gesehen hatte. Der Graf entsprach dem Bilde, das man   sich von ihm gemacht hatte. Er war nur noch zurückhaltender, als er geschildert   ward. Man fand einen äußerst aristokratischen, wortkargen, aber im Verkehr mit   den feinsten Manieren ausstatteten Mann, der es mit seinen militärischen   Obliegenheiten so streng nahm, daß diese Strenge an Härte streifte. Natürlich   zerbrach sich auch alle Welt den Kopf, wie wohl zwei so verschieden geartete   Menschen miteinander lebten. Stärkere Gegensätze waren nicht denkbar. Er ein   ernster, pedantischer, kränklicher Mann, dem sich zu nähern, Überwindung   kostete, und der in seinen Gedanken, Anschauungen und Lebensgewohnheiten völlig   von dem Durchschnitt der Menschen abwich. Sie dagegen ein frisches, gesundes,   liebenswürdiges, ein naiv-kluges Geschöpf, mit einem hinreißenden Temperament   und einer nicht minder hinreißenden, ja gefährlichen Schönheit; dazu sorglos,   ganz von dem Eindruck des Augenblicks beherrscht und oft spottend allen Regeln   der eingebürgerten Sitte.

Wenn sie etwas besonders anregte oder beschäftigte, wenn sie zum Beispiel   ausreiten wollte, vergaß sie alles. Da gab's keine Innehaltung einer Zusage oder   Verabredung. Da schwiegen alle gewöhnlichen häuslichen Pflichten, da verfingen   nicht die strengen Mienen des Grafen. Sie flog ihm an den Hals und herzte ihn. -   »Laß, laß, Schatz! - Sei gut, gieb mir meinen Willen. - Du weißt ja doch, daß Du   mir nichts abschlägst. - Weshalb mich quälen? - Nein? - Du versagst mir die   kleine Freude? - Dann küsse ich Dich niemals mehr auf Deine treuen Hände, auf   Deinen verschwiegenen Mund!« - Und ehe er sich's versah, ehe er es hindern   konnte, schlang sie sich zu ihm empor und liebkoste seine Wange.

Oft mußten die Kinder helfen, diese wilden, zarten, sanftmütigen Geschöpfe in   ihrem seltsamen Gemisch. Und sie thaten alles, was sie wünschte; immer nahmen   sie für ihre Mama Partei und umringten den bleichen ernsten Mann, bis sich   zuletzt ein Lächeln um den geschlossenen Mund stahl. Und dieses Lächeln war   Zustimmung.

»Wenn Du wüßtest, wie schön Du bist, wenn Du lächelst,« sagte Ange oft:   »warum bist Du doch immer so ernst, so bärbeißig, Lieber! Bin ich nicht um Dich,   Ange Clairefort, geborene Butin, Herrin auf Schwarzensee und Dürenfort?« Dazu   lachte sie und stolzierte, ihm Kußhände zuwerfend und hinter sich schauend, als   ob sie ihre Schleppe betrachte, von dannen. Er neigte dann schwermütig das Haupt   und zog sich in seine Gemächer zurück. Oft war's, als ob der strenge Soldat sich   vor dem Kinderlärm und der ausgelassenen Unart seiner Umgebung flüchte, als ob   jeder Nerv in ihm zucke, ihm Ruhe und Einsamkeit allein wohlthue.

In der That hatten Claireforts schon viel Herzeleid erfahren. Sie verloren   beide früh ihre Eltern und standen ohne Verwandte in der Welt. Des Rittmeisters   Stammvorfahr, ein Franzose, war nach Deutschland übergesiedelt, um seiner   Gemahlin, einer Rheinländerin, zu folgen, und die Butins, wenn auch seit   Menschengedenken in deutschen Gauen ansässig, stammten ebenfalls aus   französischem Blut. Gerade als Clairefort um die alleinstehende, blutjunge   Baronin von Butin anhielt, starb ihr bisheriger Vormund, und dies veranlaßte die   später Mündigwerdende, die Gutsbesitzungen zu veräußern; den Erlös brachte sie   ihrem Manne als Mitgift in die Ehe.

Claireforts hatten ihre Besuche gemacht und empfingen solche. Es nahm sehr   für sie ein, daß sie ihre Visiten nicht auf den vornehmeren und engeren Kreis   beschränkten, in welchem die übrigen Familien verkehrten; sie gaben auch ihre   Karten bei den angesehenen Einwohnern der Stadt ab und entzückten durch ihre   Liebenswürdigkeit alle Welt, mit der sie in Berührung traten. Besonders lebhaft   aber entwickelte sich der Verkehr zwischen den unverheirateten Offizieren der   Garnison und den Neuangekommenen. Nach wenigen Wochen waren diese fast tägliche   Gäste der Villa, in der stets ein Frühstückstisch bereit stand und in der man -   auch unangemeldet - immer eine vortreffliche Tafel mit auserlesenen Weinen fand.   Es vollzog sich dort alles wie durch Zauberhand geschaffen, und doch war Ange   die denkbar schlechteste Hausfrau.

Aber Ernst Tibet, der Kammerdiener, sorgte für alles. Dieser Haushofmeister   war ein Mustermensch. So unruhig und wenig umsichtig, so ungleich und lebendig   die Gräfin, ebenso ernst, besonnen und zuverlässig war Tibet, ein Mann mit   angeborener Würde und höflicher Zuvorkommenheit zugleich.

»Tibet, bester, goldener Tibet, was beginnen wir? Eben haben sich zehn   Personen angesagt! Die Uhr ist zwei! Um fünf wollen wir speisen!«

»Es wird alles nach Ihren Wünschen sein, Frau Gräfin,« erwidert Tibet,   verbeugt sich und geht seiner Arbeit nach.

Und wenn Tibet das sagt, dann kann wohl eine kleine Welt einstürzen, aber   wenn sie nicht einstürzt, ist alles auf die Minute, wie er versprochen.

Seltsamerweise bekümmerte sich auch der Graf nicht um das Haus, wenig auch um   die Kinder, ebensowenig um seine schöne Ange. Man fragte sich oft, was   eigentlich ihn beschäftige, wofür er sich interessiere, welche Gedanken hinter   seiner hohen Stirn auf- und abwandern möchten. Niemand vermochte darauf eine   zutreffende Antwort zu geben. Es blieb ihm außer seiner dienstlichen   Beschäftigung noch viel Zeit, aber man fand ihn weder häufig lesend noch   schreibend. Er saß meistens zurückgelehnt in einem alten Erbstuhl des   fünfzehnten Jahrhunderts, der vor seinem Schreibtisch stand, stäubte die Bücher   und die vielen kleinen Nippesgegenstände ab, rauchte, erhob sich wohl einmal,   griff sich, wie um einen Schmerz zu bannen, an den Kopf, schaute in den   blühenden Garten und grübelte weiter über etwas, was keiner zu ergründen   vermochte.

Tibet war jeden Tag eine Stunde, oft länger bei ihm. Er legte Rechnungen vor,   holte sich Anweisungen, empfing Geld, brachte solches, mußte auch wohl Briefe   schreiben, Telegramme besorgen und Gänge machen, über die er nie Auskunft gab.   Tibet war alles in allem, auch bei dem Grafen, und niemandem begegnete dieser so   höflich wie seinem Kammerdiener, wenn er auch ihm gegenüber die Formen beiseite   ließ.

Unter den Offizieren, die im Clairefortschen Hause verkehrten, befand sich   ein Rittmeister mit Namen von Teut. Alle Welt war erstaunt, daß dieser allem   Familienverkehr abholde, nur seinem Dienst, dem Pferdesport, der Jagd und   starken Gelagen geneigte, keineswegs mehr junge Mann das Haus des Grafen   aufgesucht hatte. Ange war die Veranlagung gewesen. Bei einem Diner, welches der   Oberst gab, zwang sie ihn, sich mit ihr zu beschäftigen, wies ihm scherzend   nach, daß sie vom Urgroßvater her ein wenig verwandt seien, und fesselte ihn in   solchem Maße, daß er beim Nachhausegehen gegen seine Umgebung in die Worte   ausbrach: »Schön wie eine Rose, klug wie ein Pferd, naiv wie ein Kind, zudem   eine Dame - ein vollendetes Geschöpf!«

Von Teut war ein seltsamer, unberechenbarer Mensch im Verkehr, aber nach   übereinstimmendem Urteil ein Kavalier vom Scheitel bis zur Sohle. Sein Reichtum   erlaubte ihm die Ausübung der kostspieligsten Liebhabereien. Zu diesen gehörten   vor allem Jagd und Pferde. Und dieser Umstand genügte allein schon, sich Ange   Clairefort zu nähern.

Oft schlug er eine Kleinigkeit ab, war unduldsam gegen seine Umgebung, und   dann, wenn ihn Laune oder Herzensdrang trieben, verschenkte er große Summen. So   hatte er einmal einem Kellner im Kasino, der sich selbständig machen und   heiraten wollte, ein nicht unbedeutendes Kapital darlehensweise überlassen, und   als der erste kleine Weltbürger erschien und jener ihn als Pate einlud, sandte   er ihm den quittierten Schuldschein und schrieb darunter:

»Axel von Teut sendet Axel Dorn diese Patengabe und hofft, daß er einst ein   braver Bürger und - kommt Zeit und Anlaß - auch ein treuer Königssoldat sein   wird.«

Als dies bekannt wurde, sah sich Teut mit Bittschriften überschüttet. Da las   man eines Tages in der Zeitung:



»Fortan lasse ich alle Bitt- und Bettelbriefe uneröffnet zurückgehen. Man   spare sich die Mühe! Wer meint, ich säh's ihnen nicht an, irrt sich. Eine solche   Übung, wie ich sie habe, macht erfahren.

  Baron von Teut-Eder, 

    Rittmeister und Eskadronschef.«

   

  Beim Oberst war eine große Fête angesagt. Ange begann auch heute mit ihrer   Toilette zu einer Zeit, in der andere Frauen bereits die Handschuhe knöpfen und   das Kopftuch um das Haar schlingen. Das kannte Clairefort, seit ihm das schöne   Fräulein von Butin das Jawort gegeben, und das ertrug er mit jener Resignation,   die entweder einer starken Selbstbeherrschung entspringt oder die sich zuletzt   in das Unvermeidliche machtlos fügen muß.

  »Ange, bist Du bereit? Schon seit einer viertel Stunde wartet der Wagen!«   rief der Rittmeister und klopfte ungeduldig an die Thür.

  »Gleich, gleich, bester Carlos!« schmeichelte Ange zurück, huschte freilich   erst in diesem Augenblick aus ihrem Hauskleid und steckte, da sie das unruhige   Auf und Ab ihres erzürnten Tyrannen hörte, auf einen Augenblick das Köpfchen   durch die Öffnung, um ihn mit einem ihrer bezaubernden Blicke zu beruhigen.

  Das Gemach, in welchem Ange ihre Toilette machte, glich bezüglich des   hastigen und bunten Durcheinander dem Ankleidegemach einer Bühnenkünstlerin.   Hier waren Schubladen geöffnet, in denen die Gegenstände wild durcheinander   geworfen waren, dort lagen auf Diwan und Stühlen Ballkleider und Spitzenröcke.   Wenige Minuten hatten hingereicht, um hier und in die Garderobenschränke eine   heillose Verwirrung zu bringen. Aber immer war diese lebhafte, unruhige und der   Zeiteinteilungen spottende Frau in ihrer Erscheinung gleich reizend. Wo war der   Künstler, um diesen feingeschnittenen Kopf mit dem tief auf die Schultern   herabgefallenen Seidenhaar zu malen, diese zarte, in den Formen vollendete   Fülle, dieses entzückende Weiß des Nackens, der Arme, der Hände, vornehmlich   aber diesen wahrhaft bezaubernden Körperwuchs mit seinen vornehmen Linien?

  Bei der Hast, mit der Ange selbst Hand an die Toilette legte oder ihre   Umgebung anwies, röteten sich ihre Wangen, die feinen Nasenflügel vibrierten und   ihre Kinderhände zupften, zerrten und knöpften an den durchsichtigen,   spitzenbesetzten Gewändern umher, als ob tausend unruhige Funken aus ihren   Fingern sprühten.

  Während ihr Haar geflochten ward, saß sie vor dem Trumeau, öffnete den Mund,   betrachtete mit kindlicher Neugier die untadelhaften Reihen ihrer unter dem   Rosarot hervorschimmernden Zähne und lachte in den Spiegel hinein oder neigte   mit leisem Aufschrei das Köpfchen vor dem ungeschickten Strich des Kammes in dem   widerspenstigen Haar. Und dabei erschienen auch Füßchen, die einem Kinde   anzugehören schienen und die nun von der Jungfer mit seidenen Schuhen bekleidet   wurden.

  Als Ange endlich auch in das kostbare pfirsichfarbene Kleid eingespannt war,   als sie durch das Zimmer schritt und die einer Königin würdige Schleppe hinter   ihr herrauschte, als endlich alle die Perlen und Diamanten in ihrem Haar und an   ihrer Brust, die blitzenden Agraffen an dem Stoffe befestigt waren, sahen selbst   die Dienerinnen mit einem Blick der Bewunderung auf das Kunstwerk, das unter   ihren Händen entstanden war.

  »Sieht's gut aus? Sitzt die Taille?« fragte Ange naiv, und ein glückliches   Lächeln flog über ihr Gesicht, als jene lebhaft bestätigten, was sie zu hören   wünschte.

  »Ange, Ange!« klopfte es nun abermals. »Die Uhr ist halb neun, und Du bist   noch nicht -«

  »Ich bin fertig, lange fertig, Carlos! Ich warte ja auf Dich!« rief sie,   blinzelte den Frauen bei ihrer unschuldigen Lüge lächelnd zu und öffnete die   Thür.

  Aber nun kamen noch die Kinder, die doch eigentlich im Bett liegen sollten.   Jorinde weinte und Ben stand mürrisch da. Allerlei Wünsche wurden laut.

  »Gewiß, gewiß, sei ruhig, mein Liebling! Ja, ja, Carlitos! - Ah, mein   Riechfläschchen und der Fächer, Maria! - Wie, was? Ja, gleich!«

  Sie eilte fort und suchte in irgend einer Schublade nach den Bonbons und   Leckereien, mit denen sie ihre ungeduldige Schar zu beruhigen pflegte.

  »Nehmen Sie die Schleppe, Rosa! - Ich komme ja, ich komme, Carlos, geh nur   voraus!«

  Nun mußten die Kinder noch einmal umarmt und geküßt werden. Ein   Handschuhknopf war abgesprungen, auch eine Naht beim hastigen Anziehen gerissen.   »Schnell ein anderes Paar! Im Schubfach links! Fleischfarbene, Maria,   fleischfarbene! Hörst Du?«

  Ange eilte hinab. »Endlich!« sagte Carlos. »Vorwärts!«

  Der Diener, die Hand am Hute, schlug den Wagen zu und schwang sich auf den   Bock.

  »Halt! halt - noch einen Augenblick!« rief Ange und klopfte ungestüm an die   Scheiben. Die Jungfer kam atemlos mit den Handschuhen. »Zu Befehl, Frau   Gräfin!«

  So, nun raste endlich der Wagen mit dem Grafen und Ange davon, und die   Dienerschaft wandte sich ins Haus zurück. Auf dem Flur, auf der Treppe wehte   noch der Duft ihrer Gewänder. In allen Zimmern brannten die Kandelaber - überall   die Spuren ihrer lebhaften Unruhe. Die Kinder schmollten, daß sie nun, weniger   rücksichtsvoll angehalten als vorher, ins Bett getrieben wurden: und ins heiße,   schwüle, von Parfüm erfüllte Ankleidezimmer der Gebieterin, in dem ein halb   Dutzend goldene und silberne Leuchter entzündet waren, in welchem die geöffneten   Schmuckkästchen mit all ihren zurückgebliebenen Herrlichkeiten achtlos   umherstanden und in dem die Luft, die eine schöne, vornehme Frau ausatmet, wie   ein unsichtbarer Hauch die Gegenstände zu umhüllen schien, traten die Frauen, um   alles an seinen Platz zu bringen. -

  Unwillkürlich verstummte das laute Gespräch in den Sälen, unwillkürlich   traten die Reihen der Gäste zurück und unwillkürlich mußten auch die   eifersüchtigsten Frauen emporblicken, als die Gräfin Ange von Clairefort an der   Seite ihres Mannes die Räume in dem Hause des Obersten betrat. Es giebt Frauen,   deren Erscheinung in der Gesellschaft wirkt, als ob plötzlich ein Schwan mit   lautem Flügelschlag vorüberrauscht.

  Ange war nach wenigen Minuten umgeben und umschwirrt von der halben   Gesellschaft. Nein, von der ganzen Gesellschaft! Denn diejenigen, die sich ihr   nicht näherten, fanden nur nicht den Mut, der schönen, strahlenden Frau   auszudrücken was sie bei ihrem Anblick empfanden. Immer birgt die Gesellschaft   Zaghafte; sie werden nie aussterben; sie bleiben und gleichen Kindern, welche   nur nach wiederholter Ermunterung ein Händchen reichen.

  Ange hörte, daß man allein auf sie gewartet habe. Sie rief ein bedauerndes   »O! o!« huschte zu der Frau des Obersten und stellte ihr durch die bezaubernde   Art ihrer Abbitte rasch die gesunkene Gesellschaftslaune wieder her. Und da sie   in der Zerstreuung den ersten Tanz nicht vergeben hatte und dies zu ihrer   freudigen Überraschung bemerkte, schlüpfte sie durch die sich drängenden und   sich arrangierenden Paare bis zum Gastgeber und legte sanft den Arm in den   seinigen.

  »Gnädige Frau?!«

  »Den ersten Tanz habe ich wohl ein dutzendmal abgeschlagen, Herr Oberst, da   ich ihn für Sie bestimmt hatte. O, ich bitte, kein Refus! Es ist ja eine   Polonaise.« schmeichelte sie und zog den nur leise Widerstrebenden mit sich   fort.

  Selten mischte sich Ange in die Reihen der Tanzenden, ohne daß die   pausierenden Paare ihr zuschauten. Man mußte sie ansehen, denn eine Grazie   schien sich unter die Menschen gemischt zu haben.

  Nichts Anmutigeres konnte es geben, als sie einen Walzer tanzen zu sehen,   wenn das ihr eigene, halb verlegene, halb glückliche Lächeln über die sanften   Züge flog und sie das Köpfchen zur Seite neigte. Es lag in dieser Zurückhaltung   gleichsam eine Andeutung, daß sie sich zwar jeder Laune ihres Tänzers füge, doch   nur dem Zwange folgend, ihm erlaube, den schlanken Leib zu umfassen. Sobald sie   sich aber aus dem Arm ihres Kavaliers gelöst hatte, verschwand diese fast   mädchenhafte Schüchternheit, und ihr lebhaftes Temperament riß sie wieder fort.   Sie schwatzte, lachte und zeigte ein schelmisches Gesicht, sie nickte und hörte   mit neugieriger Aufmerksamkeit zu.

  Beim Souper richteten sich abermals aller Augen auf Ange. Eine feine Blässe   war auf ihr Gesicht getreten. Der wunderbare Abstand der dunklen Augen und   Augenbrauen gegen das Goldblond ihres Seidenhaares wirkte neben dem   mattseidenen, an dem Ausschnitt mit echten weißen Spitzen besetzten Kleide so   überraschend schön, daß man den Blick nicht von ihr zu wenden vermochte. Und   dabei funkelten und blitzten die Steine an Hals und Ohren, und oft zitterte ein   wahrer Sprühregen aus den Diamanten, mit denen ihr Haupt geschmückt war.

  Die Menschen fühlten sich geehrt und beglückt, wenn Ange sie mit ihren   treublickenden Augen ansah, und ihre Bescheidenheit machte es unmöglich, daß   häßliche Regungen der Mißgunst neben ihr emporstiegen.

  Nach Aufhebung der Tafel, nachdem der Champagner Ange ganz in ein fröhliches,   nur von der Lust beherrschtes Kind verwandelt hatte, als die ersten Takte eines   stürmischen Galopps vom Saale herüberklangen, hielt es sie nicht mehr neben dem   Gastgeber, und mit einem seine Verzeihung einholenden Blick entschlüpfte sie, um   einem jüngeren Kavalier zu folgen.

  Einmal riß eine Perlenschnur, und die kostbaren Schätze rollten unter die   Tanzenden. Ein kleines Vermögen stand auf dem Spiel, Ange jedoch lachte und nahm   mit entschuldigendem Dank entgegen, was eifrig Suchende gefunden hatten und ihr   überreichten.

  Wiederholt drängte der Rittmeister zum Aufbruch. Aber die Offiziere   umstürmten die reizende Frau, und sie bat wie ein junges Mädchen, das zum   erstenmal den Ball besucht, um Aufschub. Während sie davoneilte, guckte sie ihn   über ihre Schulter an und holte sich durch bittende Blicke sein nachträgliches   Jawort ein.

  Und als sie endlich zurückkehrte und er, die zerrissenen Spitzen der Schleppe   betrachtend, kopfschüttelnd dreinschaute, streifte sie rasch zu seiner   Beruhigung die Handschuhe ab, lehnte sich mit einem: »Nicht schelten! Gut sein!   Carlitos, bitte!« an ihn und bettelte so lange, bis er ihr noch die kleine   Abkühlungspause zugestand.

  Von der Bewegung beim Tanzen war ihr Haar ein wenig gelockert und ein feines   Strähnchen auf die Stirn gefallen, auch einige prachtvolle Rosen, die an ihrer   Brust saßen und einen blitzenden Diamant umschlossen, hatten sich entblättert.   Ihr Atem glühte, ihre Brust hob und senkte sich unter der zarten Seide, und   während der Fächer in heftiger Bewegung war, neigte sie den Körper mit jener   elastischen Biegsamkeit, die Frauen so verführerisch macht.

  »Nein, komm, komm, Ange.« drängte Carlos, von ihrer Schönheit hingerissen und   nur von dem einzigen Gedanken beherrscht, sie den zudringlichen Blicken ihrer   Bewunderer zu entreißen. Sein Auge ruhte mit einem eifersüchtig verlangenden   Ausdruck auf ihr, und sie erwiderte seinen Blick mit jenen träumerischen Augen,   mit denen sie ihm einst ihre Liebe verraten hatte.

  »Ach, es war himmlisch! Ich habe mich prachtvoll amüsiert! Schade, daß es   schon vorüber ist!« seufzte die junge Frau, als sie, nach Hause zurückgekehrt,   sich in sanfter Erschöpfung in einen Sessel zurücklehnte. »Aber Du, Armer, hast   Dich gelangweilt! Nicht so, Carlos?«

  Sie sah ihn zärtlich an. Er schüttelte schwermütig das Haupt und sagte:

»Nicht doch, Ange!« Und nach einer Weile flüsterte er leise: »Hast Du mich   noch lieb, Ange?«

  Da stand sie auf und flog ihm an den Hals.

   

  Acht Monate waren vergangen. Teut war ein täglicher Gast im Clairefortschen   Hause geworden, verkehrte mit Frau Ange und der Familie, als ob er sie von   Kindesbeinen an kenne, und schien überhaupt von Claireforts fortan   unzertrennlich. Dieser engere Verkehr führte mit sich, daß er bald in alle   Verhältnisse eingeweiht wurde, und daß man ihn, da er neben seiner Einsicht eine   entschiedene Art an den Tag legte, auch häufig um Rat fragte. Aber er nahm sich   in seiner ehrlichen und derben Weise auch die Erlaubnis, zu tadeln.

  »Schlecht, mordschlecht erziehen Sie die kleine Gesellschaft!« rief er Ange   kopfschüttelnd zu, wenn die Kinderschar - ungezogen und trotzköpfig - ihren   Höllenlärm anstimmte, die Möbel mit Stöcken und Peitschen bearbeitete und gar   auf dem Teppich des Wohnzimmers mit Sand wirtschaftete. Die Dienerschaft war   machtlos, denn sie fand keine Unterstützung bei der Gräfin. Entweder erließ sie   Verbote, deren Zurücknahme sie sich im nächsten Moment wieder abbetteln ließ,   oder sie tröstete Jorinde und Erna, wenn diese von der Gouvernante eine Strafe   erhalten hatten.

  Nun war eben das Mobiliar - ein Gemach nach dem anderen - neu aufgeputzt, zum   Teil mit kostbaren Stoffen überzogen, alles mit einem wahrhaft   verschwenderischen Luxus hergestellt worden, und schon zeigten sich deutliche   Spuren von übermütigen Gewaltthätigkeiten. Der Graf war mehrmals in einen   heftigen Zorn ausgebrochen, hatte Ange ihren Mangel an Ordnungsliebe und ihre   grenzenlose Schwäche gegen die Kinder in den härtesten Worten vorgeworfen. Hin   und wieder rief er den schnell liebgewonnenen Freund und Vertrauten zum Zeugen   an, wie unvernünftig, wie unverständig seine Frau sei und wie ihn ihre   Eigenschaften mit den Rückwirkungen auf die Kleinen zum Tadel reizen müßten.

  Einmal brach es ungestüm aus ihm heraus, als Teut seine Bewunderung über Ange   ausdrückte. »Ja, Freund,« rief er, »Sie sind nicht mit ihr verheiratet! Sie   erfreuen sich an dem Guten, das sie Ihnen entgegenträgt, und schütteln das   Unbequeme leicht ab, um so leichter, als Sie nur indirekt davon berührt werden!   Ich aber lebe täglich, stündlich mit ihr, ich kämpfe seit Jahren gegen ihre   Schwächen ohne Erfolg und habe doch für alles die Verantwortung zu tragen! Ange   würde jedes Jahr eine Million verschenken, wenn sie dieselbe zur Verfügung   hätte, und eine ganze Weltordnung in Verwirrung bringen, wenn sie über den   Wolken herrschte! Jeder ruft mir entgegen: Welch ein reizvolles Geschöpf! und   jeden Tag werde auch ich entwaffnet durch den Zauber ihrer Liebenswürdigkeit.   Aber sie bringt vermöge ihrer untilgbaren, durch eine grenzenlos verkehrte   Erziehung hervorgerufenen Fehler den ruhigsten, besonnensten und geduldigsten   Mann zur Verzweiflung. Die größten und besten Eigenschaften eines Menschen   verwandeln sich in das Gegenteil, wenn ihnen das Maß fehlt. Sanftmut und   Liebenswürdigkeit sinken zur Charakterlosigkeit herab, Herzensgüte wird   Thorheit, Geist und Verstand streifen an Insanie und je schöner die Hülle, desto   größer der Schmerz, daß sich unter so vollendeten Formen ein so ungeordneter   Geist verbirgt.«

  »Sie übertreiben, Clairefort!« rief Teut warm. »Ihre Frau ist ein Engel! Ihre   Fehler sind nicht so schlimmer Art; ja, ich behaupte, sie sind auch Tugenden!   Weint sie nicht wie ein Kind, wenn man ihr vom Unglück berichtet, möchte sie   nicht stets helfen? Hilft sie nicht? Ist sie nicht rührend besorgt um ihre   Kinder und sitzt sie nicht wie jüngst, als Carlitos krank war, Tag und Nacht an   ihrem Bett? Ist sie nicht stets liebevoll gegen Sie, Clairefort, sieht sie nicht   zu Ihnen empor wie zu einem Höhergearteten und nimmt jeden Tadel, jedes   Scheltwort ohne Murren entgegen? Ist sie nicht ohne Beispiel selbstlos? Verlangt   sie je etwas für sich? Ist es nicht nur immer der Gedanke an andere, der ihre   Entschlüsse bestimmt? Sah man je ein so glückliches Gemisch von natürlichem   Verstand und Herzensgüte? - Ja, sie ist sorglos, kannte nie eine Einschränkung,   weiß nichts von materiellen Sorgen, giebt mit vollen Händen, oft vielleicht   unverständig -«

  Hier unterbrach Clairefort den Sprechenden, und indem er ihn mit einem Blick   anschaute, durch den man eine vertrauensvolle Äußerung einzuleiten und sich   Verschwiegenheit zu sichern pflegt, sagte er:

  »Nein, nein! Immer, immer unverständig! Maßlos, Freund! Ihre Verschwendung   ist grenzenlos. Wie soll das überhaupt werden? Unter uns: Wenn das meine Frau   noch einige Jahre so forttreibt, bin ich ruiniert. Schon lange war ich   gezwungen, mein Kapital anzugreifen.«

  Teut schwieg. Was er hörte, überraschte und beunruhigte ihn aufs höchste.   Unwillkürlich drängte sich ihm der Gedanke auf, weshalb der Mann, wenn die Dinge   so lagen, sein Hauswesen, seine Geselligkeit nicht einschränke, die zahllose,   meist überflüssige Dienerschaft nicht entlasse und Ange, die ihrer Eigenart nach   auch in einfacheren Verhältnissen zufrieden leben würde, die Gelegenheit nähme,   so thöricht zu wirtschaften. Aber er fand sich doch nicht berechtigt,   dergleichen auszusprechen, und während seines Schwankens kam ihm Clairefort   zuvor:

  »Ich weiß, was Sie mir erwidern werden, Teut,« hob er, unter der Bestätigung   seiner Gedanken wiederholt das Haupt bewegend, an. »Sie meinen, ich sei nicht   minder schuld als Ange. Wir könnten uns anders einrichten und dadurch Einnahmen   und Ausgaben in das richtige Gleichgewicht bringen. Auch Tibet drängt mich seit   Jahr und Tag, aber dann - dann -«

  Er hielt inne. Ein ängstlich unschlüssiger Ausdruck trat in seine Mienen, und   nur mit Überwindung lösten sich die Worte aus seinem Munde:

  »Sehen Sie! Es wird Ihnen rätselhaft erscheinen,« fuhr er endlich abgerissen   und in Pausen sprechend, fort. »Ich liebe meine Frau grenzenlos. Ich fürchte   dann - ich fürchte - daß sie sich mir entfremden könnte. Eine unbeschreibliche   Angst überfällt mich, ich könnte ihre Liebe einmal verlieren - durch einen   Wandel der Verhältnisse. Ich sinne selbst ratlos darüber nach, was in meiner   Seele vorgeht. Tausend Gedanken bestürmen mich. Oft habe ich schon gedacht: Wenn   sie doch einmal das Leben so liebt - ich möchte es ihr erhalten - ihre   Fröhlichkeit ist doch lauter Sonnenschein; - und dann - dann - möchte ich, daß   sie der Himmel früh zu sich nähme, damit sie Sorge und Kummer nie kennen lernt.   Aber kann man eines geliebten Menschen Tod wünschen? Das ist doch unfaßbar. Ich   weiß nicht, was in mir vorgeht. Ich möchte ändern und vermag es nicht - vermag   es durchaus nicht. Die Schwächen, die meiner Liebe entspringen, sind größer als   meine bessere Einsicht.«

  Teut saß stumm und schaute vor sich nieder, denn neben ihm seufzte der Mann   in tiefer Bewegung auf. - Welch ein Einblick in das Seelenleben eines Menschen.   Voll Klarheit, ja voll Ungeduld und Tadel über unhaltbare Zustände, und doch aus   eifersüchtiger angstvoller Liebe zu schwach, um beizeiten ein zweifellos   hereinbrechendes Unglück von sich, seinem Weibe und seinen Kindern   abzuwenden?!

  Einmal zuckte Teut unbehaglich zusammen, denn plötzlich stieg die Zukunft vor   ihm auf. Die unabweisbaren Folgen solcher Verhältnisse traten unheimlich vor   seine Seele. Vielleicht war ihm in dem Clairefortschen Hause eine große,   undankbare Aufgabe beschieden, und jene Selbstliebe, die Unbequemes von sich   stößt und nur unbehelligt genießen will, behielt die Oberhand. Was scherten ihn   am Ende die fremden Menschen, dieser Mann mit seiner Unschlüssigkeit, seiner   Melancholie und seinem ehelichen Unbehagen, diese in den Tag lebende Frau mit   ihrer Unerfahrenheit und ihrem sorglosen Lebenswandel?

  Aber das war nur eine schnell vorübergehende Regung. Er sprang auf, faßte   Claireforts Hand und sagte:

  »Und trotz alledem muß geschehen, was Sie für Recht erkennen, lieber   Clairefort! Ich bin bereit, Ihnen zu helfen, soweit es in meinen Kräften steht.   Soll ich einmal mit Frau Ange reden?«

Bei diesem Anerbieten bohrte sich ein eigentümlicher Blick aus den Augen des   Grafen auf den Sprechenden. Aber zum Glück bemerkte Teut ihn nicht, und als die   Männer nach längerer Auseinandersetzung schieden, ging jener unter dem Eindruck,   daß Clairefort, selbst machtlos zum Handeln, die dargebotene Hand aufs   dankbarste ergriffen habe.

  Wohlan denn! Teut war beiden näher getreten als kaum anderen Menschen je   zuvor; er liebte Ange und die Kinder, die deshalb ein Recht auf ihn gewonnen   hatten. Er wollte handeln - handeln wie ein Mann, aber auch wie ein kluger,   besonnener Mann!

   

  Seit Stunden ging Teut in seinem Zimmer auf und ab. Immer neue Gedanken   durchkreuzten sein Gehirn. Oft warf er sich in einen Stuhl, schlug nach seiner   Gewohnheit, wenn ihn etwas erregte, heftig mit den Hacken seiner Reitstiefel   aneinander und strich lebhaft seinen langen, blonden Schnurrbart. Die   Backenknochen seines stark markierten, mageren Gesichtes traten scharf hervor,   und fortwährend ließ er das Glas, das in seinem linken Auge steckte, fallen, um   es im nächsten Augenblick wieder an seinen Platz zu schieben. Wenn dies, der   neueren Zeit angehörende Monocle nicht sein Gesicht verunziert, und wenn er   nicht den Husarenrock getragen hätte, würde man geglaubt haben, einen Ritter   früherer Zeiten vor sich zu sehen. Diese hohe, wettergebräunte und schon etwas   stark gefurchte Stirn, diese blitzenden, unheimlich kühnen Augen, dieser   sarkastische Mund und dieser halbschlanke, große, starke, geschmeidige Körper   erinnerten an die Gestalt eines Recken vergangener Jahrhunderte.

  »Der Teufel werde klug aus der Geschichte!« murmelte er, endlich sein Sinnen   unterbrechend, griff in eine Kiste mit schweren Cigarren, entzündete eine,   verschluckte den Rauch und stieß ihn in einer mächtigen Säule wieder von   sich.

  In diesem Augenblick öffnete sein Diener Jamp die Thür und überreichte die   Rechnung eines Blumenhändlers in Höhe von einigen hundert Thalern. Es war der   aufgesummte Betrag für die frischblühenden Bouquets, welche Ange ausnahmslos   jeden Tag in ihren Zimmern fand. Teut prüfte, zog das Schubfach und fügte der   Zahlung ein reichliches Trinkgeld bei. Nun schloß sich wieder die Thür und nun   waren auch Teuts Gedanken wieder bei Ange. Er rief sich die letzte Unterredung   mit Clairefort ins Gedächtnis zurück und alles das, was vorhergegangen war. Oft   erschien ihm wie ein Traum, was er in den letzten zehn Monaten erlebt,   vornehmlich das, was er an sich selbst erfahren hatte.

  Als jüngerer Offizier, kurz bevor ihm das Vermögen seines Vaters und seiner   Geschwister zugefallen war, hatte er um ein junges Mädchen aus bürgerlichem   Stande geworben und seine Heiratspläne unter Umständen aufgeben müssen, die ihm   das weibliche Geschlecht verächtlich gemacht hatten. Er sah fortan in den Frauen   nur ein Spielzeug, fast weniger als das.

  Nun war er Ange Clairefort begegnet und liebte sie nach acht Tagen mit einer   brennenden Leidenschaft.

  Wenige Tage nach dem erwähnten Gespräch ritt er mit Ange aus. Es war ein   wundervoller Herbsttag, einer jener Tage, an denen Frühling und Sommer noch   einmal auf die verlangende Erde zurückzueilen und alle ihre Schönheit reifer und   gemilderter zugleich über die Welt auszuströmen scheinen.

  Die Sonne funkelte in den Bäumen, verwandelte mattes Gelb in glänzendes Gold   und braune Blätter in goldkupfernes Metall. Die ganze Natur durchströmte sie mit   einer durchsichtigen Helle, mit einer Klarheit, als sei jedes unreine Stäubchen   von erfrischenden Lüften fortgeweht, und als seien diese selbst herabgestiegen   aus kühlen, stillen Himmelshöhen.

  Teut war kein Mensch, der sich jemals in Gefühlsäußerungen erging. Er empfand   alles Schöne und Gute, aber es lag nicht in seiner Natur oder es fehlte ihm der   Drang, seine Empfindungen in Worte zu übersetzen.

  Anders Ange. Die sanften Farben auf ihren Wangen glühten, sie sog die Luft   ein, hielt das seit einer Viertelstunde rasch dahintrabende Pferd an und warf   einen fragenden Blick auf ihren Begleiter. Sie hatten, seitdem sie das Haus   verlassen, kein Wort gewechselt. Niemals war Teut so stumm gewesen wie   heute.

  »Drüben!« sagte er und zeigte auf ein kleines unter den Bäumen verstecktes   Häuschen. Er hielt nicht, wie Ange, sein Pferd an.

  »Weiterreiten?« fragte sie, als ob sie ihn nicht verstanden. Sie ärgerte sich   über seine formlose Art, die sie ihm schon häufig im stillen vorgeworfen hatte.   Teut nickte, ohne etwas hinzuzufügen.

  So erreichten sie beide - Ange in einer etwas unbehaglichen Stimmung - das   Wirtshaus. Ehe der Stallknecht herbeieilen konnte, war Teut herabgesprungen und   hatte Ange vom Pferde gehoben. Es war, als ob Christophorus das Jesukindlein   über den Fluß tragen wolle. Wie ein zartes Püppchen lag sie ihm im Arm, und wie   ein Riese setzte er sie nieder.

  »Drüben ist eine herrliche Aussicht. Wollen wir gehen?« fragte er artig und   reichte ihr den Arm.

  Aber sie dankte, schürzte das Reitkleid und schritt neben ihm durch einen   linksseitig einbiegenden, mit Bäumen besetzten Weg. Nach wenigen Augenblicken   berührten sie eine Kirche und einen Gottesacker. Es sah recht verwildert dort   aus. Aus der zerbrochenen eisernen Einfriedigung hingen Schlingpflanzen in den   Farben des Herbstes, und Unkraut wucherte auf den Gräbern. Dann stiegen sie eine   leichte Anhöhe empor und schritten auf einen Eichenwald zu. Kleines, kurzes   Gebüsch drängte sich über den Fußpfad, es ging unregelmäßig bergauf, bergab.

  Endlich umfing sie der Herbstwald und die Kühle. Hier glänzte es hell durch   die Bäume; lange, wundervolle Lichtstreifen lagen auf dem grünen Erdboden. Dort   flimmerte es im dichteren Gebüsch, als ob kleine versteckte Sonnen vergeblich   hervorzubrechen versuchten, und einmal, bei einem Durchblick zur Rechten,   schauten sie in einen verlassenen, gänzlich abgeschlossenen, mit Gras dicht   bewachsenen Feldweg, auf dem die Einsamkeit einen märchenhaften Schlaf zu   träumen schien. Aber sie schritten weiter, erreichten endlich eine Bank auf   einer von blätterreichen Eichen umstandenen Anhöhe, und sahen nun meilenweit ins   Land.

  Es ging ein sanftes Jubilieren durch die blaue, durchsichtige Luft. Die   letzten Vögel zwitscherten, und riesige Lichtströme warf die Sonne über Wiesen,   Felder und ferne Wälder. Hier und dort glitzerten Streifen eines in malerischen   Windungen auftauchenden Flusses zwischen den sanft dahingestreckten Matten, als   ob plötzlich die Erde ausgebrochen sei und flüssiges Silber seine Bahn   suche.

  Ange ward gedrängt, ihrem Entzücken Ausdruck zu geben, aber ihr Begleiter war   scheinbar noch ebenso mißmutig wie vorher.

  »In welch schlechter Laune haben Sie mich heute begleitet?« hob sie an und   richtete ihren lebhaften Blick auf sein unbewegliches Gesicht.

  »Nein!« erwiderte er. »Aber ich habe einiges auf dem Herzen, und hier« - er   lud sie zum Sitzen ein - »will ich Ihnen einmal sagen, wozu bisher stets der   rechte Augenblick gefehlt hat.«

  Die feine Röte auf Anges Gesicht wich einer leichten Blässe. Ein halb   zaghafter, halb ungeduldiger Ausdruck stahl sich in ihre Mienen, und sie faßte   die Reitgerte fester. Aber sie überwand sich und sagte ungezwungen:

  »Wohlan, setzen wir uns und erzählen Sie mir etwas. Aber nichts, nichts   Unangenehmes heute, lieber Teut. Ein andermal. Ich bin fröhlich; weshalb mir das   nehmen? O, ich bin glücklich hier in dieser schönen Welt. Bitte!«

  Teut zuckte zusammen. Immer, wenn sie in diesem zärtlichen und bittenden Tone   sprach, zögerte er, ihr auch nur durch tadelnden Blick eine Verstimmung zu   bereiten. Wieviel besser verstand er jetzt Claireforts Zaudern als ehedem!   Dieses unschuldsvolle Kind mit seiner sorglosen Fröhlichkeit und seiner Freude   am Leben erschien ihm wie ein eben aus der Hand des Schöpfers hervorgegangenes   Kunstwerk. Und diesen reinen Spiegel sollte er trüben, gar zersplittern? Aber   einmal mußte es doch geschehen. Er strich wiederholt den Schnurrbart und sagte   endlich:

  »Liebe Frau Ange! Hören Sie zu. Ich bitte Sie bei unserer Freundschaft   darum.«

  Etwas ganz Besonderes mußte es doch sein. In Anges Gesicht trat ein hilfloser   Ausdruck, und ein eigener Glanz schimmerte in ihren sanften Augen.

  »Ich höre!« sagte sie leise und legte die Hände ineinander.

  »Sehen Sie, liebe Ange - Darf ich Sie so nennen?« Er wandte sich zu ihr, sah   sie fragend an und über sein edles, männliches Gesicht flog ein hinreißender Zug   von Herzensgüte. Und sie nickte mit einer Miene und bejahte mit einem Blicke,   als ob sie ein Engel sei, der einem Sünder Gottes Verzeihung überbringe.

  »Wir kennen uns nun schon fast ein Jahr. Durch Sie hat sich mein Leben fast   ganz verändert. Ich hatte bereits von allem Abschied genommen, was Haus und   Familie heißt, und mich in die Rolle eines alten Junggesellen hineingefunden.   Meine dienstliche Beschäftigung, der Umgang mit den Kameraden, die Befriedigung   allerlei berechtigter und unberechtigter Passionen, nach Umständen einmal ein   Stück ungehinderter Freiheit - ich könnte ja ganz ein freier Mann sein und   meinen Neigungen leben, aber ich fühle Pflichten in mir gegen mein Vaterland und   meinen König - genügte mir. Da sah ich Sie, Ange; und weshalb sollte ich es   verhehlen - ich liebte Sie bei unserer ersten Begegnung und werde Sie lieben,   solange ein Atem in mir ist.«

  Er sah sie nicht an, während er sprach.

  Wenn er emporgeschaut hätte, würde er bemerkt haben, daß sie wie träumend ins   Land und in die Ferne schaute; aber er würde auch in ihrem Angesicht gelesen   haben, wie sie alle seine Worte verschlang und wie die letzten sie erbeben   machten.

  Ein feuchter Glanz verdunkelte auf Augenblicke ihre Augensterne, und   versteckt strichen ihre kleinen Finger über die Wimpern.

»Aber weil ich Ihnen so gut bin - Sie wie ein Bruder und Freund liebe,« fuhr   Teut fort, »muß ich Ihnen etwas sagen, was Ihr Glück betrifft.« Und nun sprach   er in langer Rede auf sie ein. Er tadelte und tröstete, er forderte und flehte.   Er teilte ihr Carlos' Worte an jenem Tage mit, klärte sie über ihre Verhältnisse   auf und ließ das Bild einer düsteren, vielleicht durch ihre Handlungsweise   heraufbeschworenen Zukunft vor ihr Auge treten. Atemlos horchte sie auf und   erbebte. Welch drohende, vernichtende Wolken hingen über ihrem ahnungslosen   Haupt! Nachdem er geendet, saß sie lange stumm und sprach kein Wort. Aber als   dann aus seinem Munde ihr Name drang: »Liebe Ange, liebe Freundin, zürnen Sie   mir?« da überwältigte sie ihr Gefühl und sie neigte das Haupt und   schluchzte.

  Er wagte es: er strich sanft über ihr Haar; er that, als ob er nichts anderes   fühle als Mitleid, nichts anderes geben wolle als Trost, und doch bedurfte er   seiner ganzen Kraft, um sie nicht in dem Ausbruch unterdrückter Leidenschaft ans   Herz zu ziehen.

   

  Am nächsten Tage nach diesem Ausflug traten Clairefort und Teut nach Tisch -   es waren heute ausnahmsweise nur drei Gedecke, da die Kinder früher speisten -   in des ersteren Gemach.

  Clairefort schien düsterer als je, es war während der Tafel, bei welcher   Tibet mit seinem geräuschlosen Schritt bedient hatte, fast keine Silbe über   seine Lippen gekommen, und Ange - noch unter dem Eindruck der jüngsten   Unterredung - verhielt sich ebenso einsilbig.

  In dem matt erleuchteten, dunkel tapezierten Zimmer kam es Teut heute fast   unheimlich vor. Seltsam schaute der Marmorkopf einer Venus aus dem Dunkel   hervor, und düster starrten ihm die Arabesken aus dem Teppich entgegen, der den   Fußboden bedeckte.

  Eine Weile saßen beide Männer rauchend und ohne zu reden, nebeneinander.   Jedem lagen Worte auf der Zunge, keiner wollte zuerst sprechen. Endlich sagte   Clairefort tonlos:

  »Sie haben gestern mit Ange gesprochen, Teut?«

  Der Angeredete nickte, ohne etwas zu erwidern.

  Clairefort wiederholte nun seine Frage.

  »Ja,« sagte Teut, »ich habe mit Ihrer Frau geredet.«

  »Was sagte sie, bitte?«

  Ohne auf diese Frage unmittelbar zu antworten, entgegnete Teut: »Hat sie   Ihnen keine Mitteilung gemacht?«

  »Nun - ja und nein! Sie sprach sehr unzusammenhängend. Sie hing sich an   meinen Hals, weinte und rief: ›Ich will mich bessern, Carlos!‹ Ich vermutete,   daß diese Äußerung aus dem Gespräch mit Ihnen hervorgegangen sei. Gesagt hat mir   Ange nichts.«

  Teut horchte auf. - Wie rührend! Welch eine liebenswürdige Reue lag in diesen   paar Worten!

  »Gut! Warten wir also ab, Clairefort!«

  »Ja -« sagte dieser gedehnt und offenbar unbefriedigt.

  Jetzt sah Teut Clairefort versteckt ins Auge. Ein verdrossener, nervöser Zug   lag auf seinem Gesicht. Plötzlich stieg in Teut ein beunruhigender Gedanke auf.   War Clairefort eifersüchtig? Was stand ihm und Ange bevor, wenn seine Vermutung   sich betätigte? Und zugleich überfiel ihn ein gefährlicher Drang, diesen   Verdacht zu lösen und zu bekämpfen. Er wollte Vertrauen, er wollte für   Freundschaft und Hingebung nicht Mißtrauen, Verstimmung - vielleicht weit   Schlimmeres noch.

  »Clairefort - !« hob er durch die peinvolle Stille an. »Clairefort, ich bin   Ihr Freund! Sie hatten wohl nie einen aufrichtigeren Freund! Glauben Sie   das?«

  Clairefort erhob den Blick und sah Teut verlegen an.

  »Ja, lieber Teut! Weshalb fragen, weshalb - beteuern Sie?«

  Der letzte Satz kam zögernd hervor. Die Worte verfehlten auch ihre Wirkung   nicht, denn Teut sagte abweisend:

  »Ich beteuerte nichts! Ich wollte Ihnen nur einmal, ein einziges Mal, nachdem   Sie mir ein Vertrauen schenkten, das man höchstens etwa seinem Bruder in   ähnlichen Verhältnissen zuwendet, sagen, daß Sie - was immer sich ereignen   könnte - darauf rechnen dürfen, daß ich Ihr wirklicher Freund bin und stets als   ein solcher handeln werde. Verstehen wir uns jetzt?«

  »Ja,« nickte Clairefort; er schien aber keineswegs überzeugt.

  Teut sprang auf. Er trat auf Clairefort zu und faßte seine Hand. »Armer   Clairefort,« sagte er. »Ich bedauere Sie aus tiefster Seele, um so mehr, weil   ich verstehen kann, was Sie bedrängt. Aber niemals begegnete ein Mensch einem   anderen mit ungerechterem Mißtrauen. Und nun noch einen Rat, bevor wir heute   scheiden. Erleichtern Sie Ihrer Frau die Entschlüsse. Handeln Sie, Clairefort,   und seien Sie dabei ein Mann und ein wohlwollender Freund zugleich. Verstehen   Sie?«

  Clairefort antwortete nichts. Ein tiefer Seufzer entrang sich seiner Brust.   Teut wandte sich zur Thür. Als er eben das Zimmer verlassen wollte, erhob sich   ersterer rasch, berührte Teuts Schulter und sagte leise:

  »Verzeihung, Teut! Ich danke Ihnen von ganzem Herzen!«

  Die Erinnerung an diesen Vorfall beschäftigte Teuts Gedanken. Aber doch   begriff er eins nicht, und deshalb grübelte er hin und her.

  Ange hatte ihm erklärt, die Sorgen ihres Mannes seien sicher   ungerechtfertigte. Schon seine Mutter habe unter dem Wahne gelebt, sie könne   nicht auskommen und sei doch im Besitz eines ungewöhnlich großen Vermögens   gewesen. Dies wäre eine Krankheit aller Claireforts. Es sei ungenau, behauptete   sie, daß die Zinsen nicht genügten, um alle Ausgaben zu bestreiten. Sie glaube   im Gegenteil zu wissen, daß Tibet vierteljährliche Überschüsse, von denen ganze   Familien bequem würden leben können, zum Banquier trage. Auch habe sie selbst   ein völlig unberührtes, nach ihrem Tode den Kindern zufallendes Vermögen, das   ausreiche, eine Familie mit größeren Ansprüchen zu befriedigen. Trotzdem gebe   sie aber zu, daß ihr Aufwand ein großer sei, daß sie vieles verschwende, und daß   es verständig sei, alles einschränken.

  Sie bat Teut, da ihr Mann Geldverhältnisse, wer weiß aus welchen Gründen,   niemals gegen sie berühre, ihn auszuforschen und ihr zu berichten. Sie könne,   fügte sie hinzu, auch Tibet fragen, aber dieser sei in solchem Punkte stets   verschlossen. Zudem erachte sie es als nicht angemessen, einen Untergebenen   zwischen sich und ihren Gemahl zu stellen.

  Bei der nächsten Begegnung zwischen Clairefort und Teut nahm sich letzterer   vor, diesen Punkt schon deshalb durch eine Frage aufzuklären, weil alle   Maßnahmen danach zu treffen waren. Falls Clairefort die Wahrheit gesprochen,   mußte Teut, um nicht auf halbem Wege stehen zu bleiben, auf sofortige   Einschränkungen dringen, und diese konnten doch, wie die Dinge lagen, nur von   Ange ausgehen.

  An einem der nächsten Tage, an welchem Clairefort Teut in der alten   herzlichen Weise begegnete, knüpfte letzterer an diesen Zwischenfall an und   sagte:

  »Sie haben mich, Clairefort, in Ihre intimsten Verhältnisse eingeweiht. Ich   habe nicht nach den Gründen gefragt. Entweder war es die Folge jenes natürlichen   Dranges, der uns in schweren Nöten zur Mitteilung treibt, oder Sie erkannten   Ihre Machtlosigkeit und fühlten das Bedürfnis, sich einer Freundeshilfe zu   bedienen. Gleichviel! Sie schenkten mir Ihr Vertrauen, und ich gab Ihnen mein   Wort, dieses nach bestem Vermögen zu rechtfertigen. Unter solchen Umständen ist   nun aber völlige Offenheit eine unbedingte Notwendigkeit.«

  In Claireforts Augen blitzte es bei dieser Anrede auf. Eine seltsame Spannung   malte sich in seinen Zügen; offenbar mißdeutete oder überschätzte er den Sinn   der Worte. Teut verstand nicht, was Clairefort beunruhigte, aber um so mehr   beeilte er sich, fortzufahren:

  »Eines ist noch der Aufklärung bedürftig,« sagte er in gelassenem Tone, »und   ich bitte meine Frage nicht als eine ungerechtfertigte Einmischung zu   betrachten. Ange behauptet, daß Sie nur eine übertriebene Sorge beherrsche, daß   Ihre und ihre eigenen Renten so groß seien, daß jährlich erhebliche Überschüsse   aus den Zinsen zurückgelegt werden könnten.«

»Nun,« rief Clairefort, offenbar erleichtert, aber immerhin erregt, und in   dieser Erregung nur den letzten Äußerungen Teuts Gehör schenkend, »ich denke,   daß wir keine Kinder sind! Es ist, wie ich Ihnen sagte. Mein Ehrenwort darauf, -   das ich indes nur erhärtend hinzufüge, weil die Behauptung meiner Frau der   meinigen gegenübersteht. Durch den Sturz eines Bankhauses habe ich große Summen   verloren, wodurch mein Vermögen ganz außerordentlich zusammengeschmolzen ist.   Das weiß auch Ange, denke ich -«

  »Nein! Sie weiß gar nichts! Aber gut,« sagte Teut, »wenn dem so ist, dann   werde ich mit Ihrer Erlaubnis handeln!«

   

  Kurze Zeit darauf hatte Teut Gelegenheit, noch einmal mit Ange zu sprechen.   Ein Vorfall, der nur allzu bezeichnend für sie war, gab dazu Veranlassung. Er   trat am Spätnachmittag ins Haus und fand sie bei der Besichtigung eines seidenen   Kleides, das sie gerade der Jungfer mit den Worten zurückgab: »Nein, auch das   geht nicht. Ich werde mir dann für das Fest ein neues machen lassen und heute   noch ausfahren, um den Stoff auszusuchen.«

  »Ich störe wohl, Frau Gräfin -« hob Teut, rücksichtsvoll ins Zimmer tretend,   an.

  Sie schüttelte ihren Kinderkopf, raffte errötend und verlegen allerlei auf   den Stühlen umherliegende Garderobengegenstände auf, schob sie der Kammerjungfer   über den Arm und hieß sie und Erna, welche eben, die Thür sperrweit offen   lassend, ins Zimmer gestürmt kam, gehen.

  »Nein, halt! Warten Sie, Charlotte!« unterbrach sie aber doch ihren Befehl.   »Der Herr Rittmeister mag entscheiden.«

  Die Jungfer that, wie ihr gesagt wurde. Sie legte die Kleider auf einen Stuhl   und suchte unter den überreichen Ballroben eine hervor, die sie ihrer ungeduldig   wartenden Herrin überreichte.

  »Ich verstehe von Kleidern gar nichts,« sagte Teut schroff. Es störte ihn,   daß Ange in Gegenwart der Zofe mit ihm dergleichen Dinge besprechen wollte.

  Ange sah ihn mißmutig an, wollte etwas erwidern, unterdrückte aber die   Entgegnung.

  Inzwischen nahm Erna eines der Kleider an sich, fuhr mit den Armen hinein,   schob die Schleppe mit den Füßen ungeschickt hin und her, so daß sie diese mit   den bestäubten Schuhen berührte, und rief endlich laut: »Mama, Mama, sieh   einmal!«

  »Aber Erna, Erna!« flehte Ange und eilte erschrocken hinzu. Das Kind aber hob   den seidenen Rock empor, lief rasch davon und rief: »Das müssen Jorinde und Ange   sehen! Nein, nein, ich gebe es nicht!«

  Ange ließ denn auch das Kind gehen und machte der Zofe ein Zeichen,   nachzueilen.

  Als sie zu Teut emporblickte, begegnete sie seiner mißbilligenden Miene.   »Unverbesserlich sind Sie, liebe Gräfin,« sagte er und schüttelte den Kopf.

  »Nicht schelten!« bettelte sie und sah ihn mit ihrem bezaubernden Blicke an.   »Aber doch ernsthaft raten! Sehen Sie, liebster Teut, das ist mein bestes Kleid,   und darin kann ich doch den Ball nicht besuchen, nicht wahr?«

  Allerdings: das Kleid war unverantwortlich behandelt. Die Spitzen, mit denen   man es besetzt hatte, waren zerrissen; die Schleppe war besudelt, an der Taille   fehlten Knöpfe. Im übrigen war der Stoff eine mit anmutigen Blumenbouquets   durchwirkte weiße Seide, einer Königin würdig.

  »Man könnte die Robe einer geschickten Schneiderin übergeben, sie mit neuen   Spitzen garnieren und säubern lassen,« sagte Teut phlegmatisch. Er war selbst   erstaunt über den Umfang seiner Kenntnisse und über seine praktischen   Ratschläge.

  »Nein, nein!« sagte Ange, als ob es sich um ein Puppenkostüm handle. »Hier   ist ja sogar ein großes Loch!« und sie zeigte ihm den Rock, in welchem übrigens   nur die Naht hinten seitlich eingerissen war.

  »Kann genäht werden!« entschied Teut mit seiner stoischen Ruhe.

  »Ach, mit Ihnen über Toilette sprechen! Kommen Sie, Teut! Wir haben   wundervolle Melonen erhalten. Der Frühstückstisch ist gedeckt.«

  »Nein,« sagte er, »erst muß ich Sie sprechen. Heute ist die erste   Lektion.«

  Sie sah ihn mit ihrem naiven Blick an, dann glitt ein ungeduldiger Ausdruck   über ihr Gesicht.

  »Wieder eine Waldpredigt! Nein, heute mag ich nicht; weshalb quälen Sie mich!   Ach, wie war ich sonst glücklich! Nun stehen Sie neben mir wie ein Schulmeister;   ich bin doch kein Kind mehr!«

  »Doch, ja,« sagte Teut kurz. Und dann weicher: »Sie sind ein Kind, ein   liebes, reizvolles Kind. Aber nun kommen Sie! Lassen Sie uns noch einmal   reden!«

  Er stand auf und schloß die Thür. Ange graute bei diesen Vorbereitungen.

  »Zuerst, liebe Freundin - bitte, setzen Sie sich doch mir gegenüber, dort in   den Fauteuil« (sie that es schmollend und zerpflückte eine spät erblühte weiße   Rose, deren Blätter sie auf den Teppich fallen ließ) - »ein sehr ernstes Wort!   Ich habe mit Clairefort gesprochen; es ist, wie er sagt. Sie besitzen heute nur   einen Teil Ihres beiderseitigen Vermögens.«

  Er hielt einen Augenblick inne und beobachtete die Wirkung seiner Worte.

  »Und wie ist dies zugegangen?« fragte Ange mehr neugierig als   erschrocken.

  »Ein Banquier, bei dem Clairefort seine Papiere niedergelegt hatte, mußte   seine Zahlungen einstellen. Es ging dort alles verloren.«

  »Der arme, arme Clairefort! Ist er sehr betrübt?« hob sie besorgt an. Sie   forschte ängstlich in Teuts Angesicht; sie dachte nur an ihren Mann, wie er die   Sache aufgenommen, in welcher Stimmung er sei. Ob sie gehen solle, um ihn zu   trösten, ihm zu sagen, daß sie auch fortan sparsamer sein wolle. Es bliebe dann   gewiß noch genug, schloß sie.

  »Ja, das ist es. Nun sehen Sie doch ein, daß Sie ganz anders leben müssen,   daß Sie den großen, überflüssigen Hausstand einschränken, die Kinder regelmäßig   in die Schule schicken und sich sorgsamer um Ihre Wirtschaft bekümmern müssen!«   sagte Teut ernst.

  Sie nickte wie ein Kind, das gescholten wird, das voll guter Vorsätze ist,   zerknirscht anhört, was es verbrochen hat, bis Natur und Freiheit, bis Spiel und   Tändelei alles wieder verwischen.

  »Das erste wird sein, daß wir auch Tibet ins Vertrauen ziehen. Wir werden   überlegen müssen, wer von der Dienerschaft bleiben kann, welche Ausgaben   überflüssig sind, wie die Geselligkeit zu beschränken, wie Fuhrwerk und Pferde   drunten -«

  »Meine himmlischen Pferde auch?« rief Ange »Und gar die Hunde? Müssen wir ein   anderes Haus, eine andere Wohnung beziehen? Ach, Teut, sagen Sie, ist's denn so   schlimm? Besitzen wir nichts, gar nichts mehr? Sprechen Sie ein Trostwort!«

  Mit tränendem Blick sah sie zu ihm empor und erwartete zitternd seine   Antwort.

  Umfang und Bedeutung der eingetretenen Verhältnisse überschätzte sie nun so   sehr, daß sie sich, wie ihre weiteren Fragen ergaben, schon in einem kleinen,   beschränkten Häuschen sah und mit Ängsten an ihre Kinder dachte, die dadurch   Entbehrungen erleiden würden. Teut erkannte besorgt, welchen Eindruck seine   Worte hervorgerufen, welche Schreckbilder er unbeabsichtigt heraufbeschworen   hatte.

  »Sie sollen nichts entbehren, liebe Freundin!« beruhigte er, hingerissen von   Anges Anmut, von ihrem bei alten diesen Erörterungen hervortretenden selbstlosen   Wesen, und strich in heftiger Bewegung den Schnurrbart. »Nichts, meine teure   Freundin! Ich stehe dafür! Nur Überflüssiges, Thörichtes wollen wir beseitigen.   Schon um der Kinder willen werden wir -« Er betonte die Worte und stockte.

  Sie schaute ihn an. Was lag alles in diesen guten, klugen Augen, die sich mit   solcher Innigkeit auf sie richteten. Und da riß es sie fort; sie schnellte empor   und umschlang den tröstenden Freund in stürmischer Freude mit ihren Armen.

In diesem Augenblick öffnete sich die Thür; beide flogen auseinander.   Clairefort aber, der sich zeigte, sagte mit einem eisigen Blick: »Ach, ich störe   wohl?«

  »Carlos, Carlos!« rief Ange, ahnend, daß sich etwas Furchtbares ereignen   würde, und stürmte dem Fortgegangenen nach. Teut aber schlug heftig mit den   Hacken der Reiterstiefel zusammen und seufzte einige Male tief auf.

   

  
    »Wann kann ich die Ehre haben, Sie zu sprechen? 

    von Clairefort.«

    »Bitte, kommen Sie rasch! 

      Ange.«



  Teut blickte gedankenvoll auf zwei Blättchen, die er empfangen hatte und die   diese Worte enthielten. Seit einigen Tagen war er nicht zu Claireforts   zurückgekehrt; nun war geschehen, was er hatte kommen sehen.

  Er übersetzte sich die Worte seiner Freunde in seine Sprache. »Rechtfertigen   Sie sich!« lauteten diese. - »Eilen Sie, ich bin sehr unglücklich und bedarf   Ihres Trostes!« deutete er sich jene.

  Lange Zeit saß Teut grübelnd da und ließ alles, was geschehen war, noch   einmal an seinem Geist vorübergehen. Hin und wieder erhob er den Blick, und   dieser haftete mechanisch an den vielen Gegenständen, die seine Gemächer   ausfüllten. In einem genialen Durcheinander sah man die widersprechendsten   Dinge. Auf einem seidenbezogenen Sessel lag ein neuer, ungebrauchter Sattel, an   den Wänden zur Linken hingen, flankiert von ausgestopften Vogel- und anderen   Tierköpfen, Pistolen, Säbel und sonstige alte und neue Waffen. Die rechte   Wandseite nahm ein übergroßes, wundervoll ausgeführtes Frauenbrustbild in der   zarten Manier Angelika Kaufmanns ein; daneben waren in unregelmäßigen Abständen   Photographieen, zahlreiche Kupferstiche und Lithographieen aufgehängt, teils   Porträts, teils Jagd- und Reiterbilder: hier ein Sturz vom Pferde beim Rennen,   dort rote Röcke mit Trara hinter dem fliehenden Wild im Walde.

  Auf den Tischen lagen Berge von Handschuhen, vertrocknete Blumen, aufgerufene   Kartons und Jagdutensilien. Auf einem chinesischen Kästchen erhob sich eine   Bronzefigur Napoleons I. mit verschränkten Armen. Ihm zur Seite stand eine   halbnackte, zum Sprung ins Bad bereite Frauengestalt aus weißem Marmor. Auf   einer an den Tisch gerückten Etagère lagen in merkwürdiger Ordnung zahlreiche   Cigarrenetuis: viele mit Wappen in Silber oder Elfenbein; auch kostbar gebundene   Bücher; daneben erhoben sich einige Medaillonbilder auf zierlichen Gestellen -   und all diese Gegenstände beherrschte eine weißschimmernde marmorne Klytia mit   dem schwermütig sanften Blick. Auf dem grünen Teppich, der das ganze Zimmer   bedeckte, war vor einem Schreibtisch das riesige Fell eines Eisbären   ausgebreitet, und den ersteren bedeckten zahlreiche Schriften, Papier,   aufgeschnittene Bücher und Schreibmaterialien, die sich um eine alte   französische Uhr gruppierten, welche hier Platz gefunden hatte. Und ringsum   saubere hellpolierte oder tiefschwarze Möbel; auch einige primitiv gearbeitete,   aber praktisch eingerichtete Schränke, aus deren geöffneten Schubladen   Rehposten, Patronen und Pulversäcke hervorschauten. Endlich stand in der Mitte   des Zimmers ein mit einem Tigerfell behangener Chaiselongue, der aber selten   benutzt zu werden schien, denn eine ganze kleine Bibliothek war hier   aufgeschichtet.

  Früher hatte Teut täglich viele Stunden in seiner Wohnung zugebracht. Er   blätterte in den Journalen, las die neuesten deutschen und französischen Romane,   empfing Billetdoux und beantwortete sie, schraubte wohl mit zufriedenem Lächeln   einen Flintenlauf vom Kolben oder drückte an dem Schloß und freute sich der   schönen Ciselierungen am Rohr. Oder er richtete im Nebengemach, im Eßzimmer, ein   Abendessen, bereitete selbst die Bowle und stand in lederner Hausjoppe neben   Flaschen und Gläsern. Aber alles hatte seinen Reiz verloren. Jede Stunde, die er   nicht im Dienst war, floh er die Räume und eilte zu Ange.

Aber noch mehr. Die rechte Freude am Dasein war dahin; es gab nur noch   Kämpfe, Sorgen, Selbstüberwindungen, um ein gegebenes Wort zu erfüllen. Ihr   guter Geist wollte er ja fortan auf Erden sein, das hatte er geschworen - ihr   Freund - ihr stumm verzichtender Verehrer. -

  »Kleine Ange, kleine liebe Ange,« flüsterte der Mann und grub die Zähne in   die Lippen, um seiner innerlichen Erregung Herr zu werden. »Nun beginnt der   große Roman - der Roman unseres Lebens!«

   

  Teut beantwortete beide Briefe zugleich. Ange schrieb er:

  
    »Auch von Carlos erhielt ich einige Zeilen. Der kurze formelle Inhalt läßt   mich schließen, daß es sich um nichts Gutes handelt! Ich komme bestimmt heut   abend. Dann sieht Sie 

      Ihr getreuer Teut.«

  

  Dem Freunde aber sandte er nur seine Karte und schrieb:

  
    »Ich besuche Sie kurz vor der Theestunde in Ihrem Zimmer. 

      v.T.«

  

  Als aber der Nachmittag kam, änderte Teut seinen Entschluß. Es fiel ihm ein,   daß er den Kameraden versprochen hatte, abends den Besuch eines Freundes im   Kasino zu feiern. Er ging deshalb früher zu Claireforts. Als er die Wohnung   erreichte, stieg er, in Gedanken verloren und ohne sich umzusehen, die Treppe   empor. Er wünschte, obgleich er das Richtige zu vermuten glaubte, zunächst von   Ange zu erfahren, was vorgefallen sei, und dann Clairefort aufzusuchen. Zu   seiner Überraschung fand er alle Thüren offen und weder jemanden im   Empfangssalon noch in Anges Gemächern, überall aber eine große Unordnung.

  Hier stand das Schaukelpferd eines der Knaben, dort hing, neben   fortgeworfenem Spielzeug, eine Puppe mit gesenktem Kopf und schlaffen Armen   rückwärts über einem Stuhlpolster. Auf dem Tisch des Wohngemaches lagen   Kinderhüte und der hastig abgestreifte Paletot eines der Kinder. In Anges   Schreibtisch war eine Schublade aufgezogen, und eine Sammlung von zartgefärbten   Handschuhen lag in wilder Unordnung durcheinander. Einer hing mit schlaffen   Fingern über den Rand des Schubfaches hinaus.

  Teut schritt weiter bis an die Kinderzimmer. Er fand auch hier niemanden,   aber ein ähnliches Durcheinander.

  Die Wohnung machte den Eindruck, als ob eine Familie in fliegender Hast, vor   einer Gefahr flüchtend und alles im Stiche lassend, davongeeilt sei.   Kopfschüttelnd ging Teut weiter und trat gegenüber in Claireforts Privatgemach.   Er klopfte. Keine Antwort. Er öffnete behutsam. Hier fand er es wie stets:   dieselbe peinlich-übertriebene Ordnung, derselbe düstere Ernst, derselbe Mangel   an freundlichen, belebenden Eindrücken. Keine Blume, keine lebhaften Bilder! Ein   Hauch von Schwermut lag über dem Gemach ausgebreitet und nur allzu deutlich   drückte sich in den Räumen der Charakter seines Bewohners aus.

  Natürlich that auch die Dienerschaft, unter solchem Beispiel und keine   strenge Hand über sich fühlend, was sie wollte. Nirgends ein männliches oder ein   weibliches Wesen, das nach dem Fortgang der Herrschaft die Thüren geschlossen   und in den Zimmern Ordnung geschaffen hätte.

  Teut wandte sich zurück, und während er noch überlegte, ob er nach Hause   zurückkehren oder warten solle, bis die offenbar auf einer Ausfahrt begriffene   Familie wiederkommen werde, hörte er Schritte. Er horchte auf und trat einen   Augenblick beiseite. Es war Tibet, der geschäftig ausräumte, hier sich nach   einem Spielzeug, dort nach einem Kleidungsstück bückte und ordnend die Hand an   Tisch und Stühle legte. Ja, Tibet, Tibet! Er übernahm die Pflichten aller.

  »Die Herrschaften sind aus gefahren?« fragte Teut, nun hervortretend und den   Kammerdiener begrüßend.

  »Jawohl, Herr Baron. Frau Gräfin macht Besuche mit den Kindern; der Herr Graf   ist schon früher fortgeritten.« Er sprach in seiner gewohnten ehrerbietigen   Weise und schob eine Puppe, die er gerade in der Hand hatte, verlegen hinter   sich.

  Teut nickte und ließ sich nieder. Es kam ihm sehr gelegen, den Vertrauten des   Hauses einmal allein zu treffen, und er beschloß, ein Gespräch mit ihm   anzuknüpfen.

  »Wie lange sind Sie eigentlich schon in der gräflichen Familie, Tibet?«

  »Seit meinem fünfundzwanzigsten Jahre,« erwiderte dieser mit einem   melancholischen Anflug in der Stimme.

  »Im Hause der Familie Butin oder bei Claireforts?«

  »Bei Claireforts.«

  »Und Sie hatten nie eine andere Beschäftigung oder Tätigkeit?«

  »Doch, Herr Baron!«

  »Und welche?«

  »Ich wollte mich ursprünglich dem Kaufmannsstande widmen.«

  »So so! Hatten Ihre Eltern schon Beziehungen zu der Familie?«

  »Nein, Herr Baron.«

  »Sie sind wohl schon ein guter Vierziger, Tibet?«

  »Ja, Herr Baron.«

  Nein - ja, Herr Baron! Auch im Verfolg des Gespräches gab er diese   einsilbigen Antworten. Dieser Mensch sprach nur, wenn man ihn fragte, und dann   lediglich das Notwendigste. Teut beschloß, es anders anzufangen, und indem er in   bekannter Weise die Stiefelhacken zusammenschlug und den Schnurrbart drehte,   sagte er mit starker Betonung.

  »Tibet!«

  »Herr Baron!«

  »Ich weiß, daß Sie eine große Anhänglichkeit an den Herrn Grafen und   besonders auch an die Frau Gräfin haben. Sie wissen zugleich, daß ich ein   aufrichtiger Freund der Familie bin. Nicht wahr, Sie glauben das?«

  Statt zu antworten, sah Tibet Teut einen Augenblick mit höchster Befremdung   an. »Ja, ich verehre die Frau Gräfin wie niemand sonst.« Die zweite Frage   überging er.

  »Gut. So dachte ich. Aber zu mir haben Sie wenig Vertrauen, Tibet, nicht   wahr?« lächelte Teut.

  »Ich verstehe nicht, Herr Baron.« Tibet schlug verlegen die Augen zu   Boden.

  »Sie verstehen recht gut. Sprechen wir einmal offen miteinander.«

  Tibet stand noch immer mit der Puppe in der Hand, die wie gelähmt Arme und   Beine hängen ließ. Wenn man diesen großen, hageren, ernsthaft dreinschauenden   Mann in der dunklen Kleidung so dastehen sah, mußte man unwillkürlich   lächeln.

  Als Teut die letzten Worte sprach, überfiel Tibet - man sah es deutlich - ein   starkes Unbehagen. Zuletzt malten sich eine gewisse Abwehr, ja Trotz in seinen   Mienen.

  »Also, Tibet,« fuhr Teut unbekümmert fort, »ohne Umschweife! Hier im Hause   ist nicht alles, wie es sein soll. Die Gräfin weiß keine Wirtschaft zu führen,   der Graf leidet darunter - nicht nur in seiner Schatulle. Sie wissen das alles.   - Das muß anders werden. Beide wünschen es auch, aber die Gräfin versteht es   nicht zu ändern, und den Grafen halten andere Gründe zurück. Ich möchte bei   Zeiten etwas verhindern, was sonst unabänderlich scheint. Wollen Sie mir   helfen?«

  »Ich?« fragte Tibet kurz, starrköpfig und fast aus der Rolle des Untergebenen   fallend. »Ich bin ein Diener! Wie dürfte ich wagen, mich in die Angelegenheiten   meiner Herrschaft zu mischen?«

  »Sie sind kein Diener hier im Hause, sondern ein Freund, zudem ein braver,   ehrlicher Mann, Tibet. Versprechen Sie mir, um dieser Freundschaft willen, die   Sie für die Familie hegen, mein treuer Verbündeter zu werden!«

  Einige Augenblicke stand Tibet unbeweglich; die Puppe war jetzt so tief   herabgesunken, daß die kleinen lackledernen Schuhe mit Kreuzbändern den Fußboden   berührten. Endlich sagte er aufschauend:

  »Herr Baron, ich will es mir überlegen. Ich danke Ihnen für Ihre gute   Meinung. Gestatten Sie mir indessen jetzt - Ah, da kommen die Herrschaften   bereits!«

  Und offenbar erleichtert und mit einer entschuldigenden Bewegung eilte er ans   Fenster, guckte rasch hier- und dorthin und entfernte sich endlich, alle   Siebensachen unter den Arm raffend, durch die nach dem Ausgang führende   Thür.

  Teut sah nach der Uhr. Es war Tischzeit geworden und für seine Absichten   somit zu spät. Während er noch zauderte, trat Clairefort von der   entgegengesetzten Seite in den Salon, blickte überrascht auf, als er Teut in dem   Stuhl sitzend fand, schritt förmlich auf ihn zu und sagte gezwungen:

  »Ah, ich glaubte Sie erst heut abend erwarten zu dürfen! Aber wenn es Ihnen   gefällig ist - Zugleich meinen Dank für Ihre Artigkeit. Ich wäre natürlich zu   Ihnen -«

  »Bitte, bitte!« erwiderte Teut in seiner kurzen Weise. »Ich bin ja Ihr   täglicher Gast! Weshalb wollten Sie sich zu mir bemühen? Ich stehe also ganz zu   Ihrer Verfügung.«

  Mit diesen Worten machte er einige Schritte, Clairefort zu folgen. Aber zu   gleicher Zeit öffnete sich auch die Thür und Ange, in einem reizenden   Promenadenkostüm, das goldene Haar rückwärts in zwei nachlässige Knoten   geschlungen, die Wangen von der kalten Luft sanft gerötet, das Gesicht ganz   umrahmt von einem kleinen, rosaseidenen Hütchen, trat rasch und lebhaft ins   Zimmer. Ihr folgte die Schar ihrer Engel, eins schöner; graziöser und vornehmer   als das andere. In der That ein entzückender Anblick.

  Des Grafen nicht achtend, ganz beschäftigt mit dem Bilde, das sich ihm bot,   eilte ihr Teut entgegen, und sie begrüßten sich mit einer Herzlichkeit, als ob   sie eine lange Zeit getrennt gewesen wären.

  Aber in demselben Augenblick und während die Kinder Teut jubelnd umringten,   veränderten sich Anges Züge und erhielten einen furchtsamen Ausdruck.

  Da stand der Graf, finster, bleich, und biß sich auf die Lippen. Da stand er,   der Herr des Hauses und weder Frau noch Kinder näherten sich ihm. Aber alle   umringten ihn - ihn, den Hausfreund, dem auch er sein größtes Vertrauen   geschenkt und den er doch in diesem Augenblick mehr haßte als den Tod.

  »Wartet mit dem Essen!« sagte Clairefort, seinen Unmut schlecht verbergend,   und machte eine Bewegung gegen Teut, ihm zu folgen. Letzterer sah noch Anges   erbleichendes Gesicht und warf ihr einen beruhigenden Blick zu. Dann schloß sich   hinter beiden Männern die Thür.

  Als sie Platz genommen, knöpfte Clairefort den Rock auf und holte tief Atem.   Teut aber sagte nachlässig und mit einem Anflug von Ungeduld: »Nun, was steht zu   Diensten, Clairefort?«

  Durch diesen Ton war jener schon halb entwaffnet; jedenfalls fand er nicht   gleich das Wort. Und als er es noch immer nicht fand und, um es zu gewinnen,   aufstand und das Fenster öffnete, obgleich von draußen der Spätherbstnachmittag   kühl ins Zimmer drang, erhob sich Teut und sagte:

  »Nun, Clairefort, dann will ich zuerst sprechen. Sie wünschen abermals über   Ihre Frau mit mir zu reden, oder richtiger über Ihre Frau und mich, und Sie   wollen mir sagen, daß es besser ist, wenn alles beim alten bleibt, ja noch mehr,   daß Sie mich mehr aus der Entfernung schätzen als in Ihrer Nähe und deshalb -   nein, ich bitte, lieber Clairefort, wir wollen einmal deutsch sprechen! - und   deshalb wünschen, daß ich meine Besuche einstelle. Sie sind in blinder,   thörichter Eifersucht befangen und zeigen dadurch, wie wenig Sie den Charakter   Ihrer edlen Frau zu schätzen wissen, wie gering Sie auch von mir denken. Aber da   ich Ihnen nachfühlen kann, ja heute mich ganz hineinzuversetzen vermag, weshalb   es Ihnen schwer wird, zu thun, was Sie als recht befunden, was auszuführen aber   eine heilige Pflicht ist gegen Ihre Familie, gegen Ihr künftiges Wohlergehen,   deshalb sagte ich als Freund, der Ihre Frau wie eine Schwester liebt und der   Ihnen warm und herzlich zugethan ist: ›ich will Dir helfen. Lasse mich handeln,   und wenn's gelungen ist, dann heiße mich meinethalben gehen.‹ So wollte ich es,   so dachte ich es! Sie, Clairefort, zweifelten schon bei dem ersten Schritt, den   ich that, wie mir scheinen will, an meiner Aufrichtigkeit und an der Reinheit   meiner Gesinnungen. Als Ihre Frau mir dankte und es in ihrem kindlichen Herzen   überströmte, standen Sie da wie ein zorniger Brigant und kämpften nur mühsam   Ihre Leidenschaft nieder. Und nun noch eins! Jederzeit bin ich für Ihre Frau auf   der Welt - für sie und ihre Kinder! Aber ich bitte Sie auch um derentwillen,   unterdrücken Sie so falsche, durch nichts gerechtfertigte Regungen! Habe ich   durch meine Rede unangenehme Empfindungen geweckt, habe ich Ihnen gar wehe   gethan, Clairefort, so sehen Sie mir dies nach! Vergessen Sie! Es mußte Klarheit   zwischen uns sein! So, und jetzt lassen Sie mich gehen. Ich wünsche noch, Ihrer   Frau zu sagen, daß wir uns als Männer ausgesprochen haben. Ich wünsche es, weil   ich den furchtsamen Blick in ihrem lieben Gesicht beobachtete und sie niemals   leiden sehen möchte, wo immer es in meiner Macht steht, dies zu verhindern.«

  Clairefort hatte das Fenster wieder geschlossen. Er stand, das Gesicht der   Scheibe zugewendet, bewegungslos. Einigemal hatte es in seinem Körper gezuckt,   mehreremal ballte er die Faust - aber er hatte kein Wort entgegnet und sprach   auch jetzt nicht. Als Teut sich zur Thür wandte, als sich in seinem langsamen   Schritt nicht Zwang, wohl aber die Erwartung einer Erwiderung von jener Seite   ausdrückte, kehrte sich Clairefort zu ihm.

  Es war feucht in seinen Augen, ein unsagbarer Schmerz irrte um seine   zuckenden Mundwinkel, und er sah Teut mit einem so hilflosen Blicke an, daß   dieser auf ihn zueilte und ihm die Hand drückte. -

War nun endlich alles im alten Geleise? Teut war darüber nicht im klaren.   Ange aber schmiegte sich ängstlich und fragend an den Freund, als er ihr Gemach   betrat. Sobald er aber auf ihre hastigen Fragen mit jener vertrauenerweckenden   Ruhe antwortete, die ihn so anziehend machte, entwichen die ernsten Schatten auf   ihrem Gesicht, wiederbelebte Hoffnung verschönte ihre Züge und in ihrem   unzerstörbaren Sanguinismus glaubte sie schon wieder das Beste.

  »Sie bleiben heute nicht zu Tisch, Teut? Wann kommen Sie? Wann reiten wir   aus? Sie sind doch morgen bei dem Diner? Sehen wir uns noch?« So fragte sie und   so schien bereits alles wieder verwischt, was sie noch eben so zaghaft berührt   hatte.

   

  Die Zeit war vergangen.

  Teut hatte durchgesetzt, was er wollte. Der größte Teil der Dienerschaft   wurde entfernt. In das Hauswesen, in Küche und Keller kam eine andere Ordnung,   in die Erziehung der Kinder ein anderer Geist. Die neue Gouvernante erhielt die   gemessensten Befehle und empfing Vollmachten, die verhinderten, daß das frühere   planlose Treiben fortgesetzt wurde.

  Unter dem Vorgeben, daß ein trauriges Familienereignis verbiete,   Gesellschaften mitzumachen und in gewohnter Weise Besuch im Hause zu empfangen,   ward auch diese kostspielige Seite des bisherigen Lebens einschränkt, und Ange   mußte sich dazu verstehen, mit einer streng begrenzten Summe die eigene Toilette   und die ihrer Kinder zu bestreiten. Das alles schaute sie mit harter   Nüchternheit an; die Schule des Lebens schlägt ihre Pfade nicht durch blühende   Büsche, sie fordert Entbehrungen und Kämpfe.

  »Wo sind die Kinder?« fragte Ange, und die Antwort hieß: »Sie lernen, sie   haben Unterricht.« Wenn sie den Kopf in die Thür steckte, sah sie das strenge,   unbewegliche Gesicht der neuen Gouvernante und oft genug ein Thränlein in den   Augen ihrer Lieblinge. Die Befriedigung augenblicklicher Neigungen stieß auf   Schwierigkeiten. Wenn sie Einkäufe gemacht hatte und die Rechnung vorgelegt   wurde, gab es Szenen mit Carlos. Er sandte den Diener ohne Geld zurück und   dieser stand ratlos da. Tibet lief mit bedrückter Miene hin und her, und durch   die offene Thür sah Ange den wartenden Boten, der nicht befriedigt wurde, und   die betroffenen Gesichter ihrer Umgebung, die ihre stummen Bemerkungen   machten.

  »Konrad soll anspannen!« befahl sie, und wenn sie zum Ausfahren gerüstet,   hinabsteigen wollte, stand statt des Wagens der Kutscher vor ihr und erklärte,   das eine Pferd sei krank. Ange fragte nicht, weshalb man statt der Schimmel   nicht die Braunen anspanne; die Braunen waren verkauft worden.

  Wenn es ihr plötzlich durch den Kopf fuhr, wie früher Freunde um sich zu   versammeln, schüttelte Carlos den Kopf, und statt des reich beladenen   Frühstückstisches, welcher für gern gesehene Gäste immer bereit gewesen war,   standen nun kleine Brotschnittchen neben einer bereits angebrochenen Flasche   Wein auf der sauber gedeckten, aber kargen Tafel.

  Nichts durfte mehr angeschrieben werden. Tibet erklärte, lediglich Geld für   die täglichen Bedürfnisse zu haben und besondere Ausgaben nur nach Rücksprache   mit dem Grafen bestreiten zu können.

  Drunten in Küche und Stall begegnete man mürrischen Mienen. Teils wirkte die   Kündigung nach, teils verglich man die alten Zeiten mit den neuen und fand sich   enttäuscht. Die reichlichen Trinkgelder, welche die Gäste bei dem täglichen   Verkehr und nach den vielen Gesellschaften in die Hände der Dienerschaft hatten   gleiten lassen, blieben jetzt aus.

  Die Familie Clairefort ward von ihrer eigenen Umgebung hämisch und tadelnd   beschwatzt, und an die plötzlichen Veränderungen und Einschränkungen knüpften   sich zudem die übertriebenen Vermutungen.

  Bisweilen wandte sich Ange in ihrer Ratlosigkeit an Carlos und bat ihn, in   einigen Dingen nachzugeben. Sie schilderte ihm die vielen kleinen   Ungelegenheiten, berichtete von diesem und jenem und forderte Abhilfe. Wenn sie   dann so eindringlich auf ihn einsprach und mit ihrer bezaubernden Art   durchzusetzen versuchte, was sie wünschte, gab er wohl nach; ja einigemal   brauste er sogar auf, und böse Worte gegen Teut entschlüpften ihm.

  Aber nur, wenn Erinnerungen an frühere Zeiten seinen Stolz weckten, wenn er   Teuts Hand allzu deutlich zu erkennen glaubte, dann überfiel ihn ein   eigensinniger Widerstand, und die Eifersucht verführte ihn zu falschen   Deutungen. Es erfolgten dann Auseinandersetzungen mit dem Rittmeister, der aber   stets ruhig blieb und immer wieder auf die festen Abmachungen verwies, welche   von Anbeginn vereinbart waren.

  Anges Klagen entstanden freilich immer nur aus Hilflosigkeit; sie dachte   niemals an sich. Wenn aber das Schluchzen der Kinder über die ihnen geraubte   Freiheit an ihr Ohr schlug, verließen sie alte guten Vorsätze. Oft flüchtete sie   sich mit ihrem Kummer in ein entfernteres Gemach und weinte sich dort aus. Es   gab Augenblicke, wo sie hätte Teut hassen können.

  Aber dieser feste Charakter ließ sich nicht beirren. Es schien, als ob er   unempfindlich sei gegen jeden Angriff, jeden Vorwurf und Tadel. In seiner   kurzen, bestimmten Art verteidigte er seinen Standpunkt, ließ sich nicht   überreden und nicht überzeugen, und nur einmal, als es ihm gar zu arg wurde, riß   er an dem langen Schnurrbart und rief:

  »Entweder - oder! Ich habe Euer beiderseitiges Wort! Reut es Euch, macht's   nach Eurem Behagen!«

  Freilich sah Teut auch, nachdem er alles geordnet, daß die Fröhlichkeit   ihren. Auszug aus dem Hause gehalten hatte. Clairefort ward ernster, mißmutiger,   unzugänglicher als je, und Ange, der leichtbeschwingte Vogel, der Freiheit und   Bewegung, Licht und Luft um sich fühlen mußte, ließ die Flügel hängen. Einigemal   griff sich Teut an die Stirn und überlegte, ob er auch recht gehandelt habe.   Allerdings, verständige Verhältnisse waren geschaffen, aber alles schien in dem   Hause geknickt. Die Kinder, diese frischen, ungebundenen und zärtlichen   Geschöpfe, schlichen eingeschüchtert und befangen umher. Die Zucht in den   Schulstunden, die Arbeiten, die sie außer diesen beschäftigten, der jetzt   fehlende fröhliche Trost, den sie früher bei Mama Ange fanden, machte sie   verdrossen und verschlossen, und es zeigte sich, daß sie der Geist der Mutter   beherrsche, der nun einmal nur im hellen Sonnenlicht und in der Freiheit   gedeihen konnte. Und die Rückwirkung blieb auch bei Teut trotz äußerer   Unempfindlichkeit nicht aus. Mit Wehmut sah er, wie ernst Ange geworden war und   wie sie sich nach dem alten, zwanglosen Leben zurücksehnte. Selten noch tönte   ihr helles, herzliches Lachen durch die Räume.

  Einmal fand er sie weinend unter den Kindern sitzen und sich mühend, ihnen   bei ihren Arbeiten zu helfen. Kein heiterer Zug glitt über ihr Gesicht, als Teut   sich näherte, und die wohlerzogenen Kleinen erhoben sich, gaben ihre Händchen   und machten ihre Knixe, statt wie früher stürmisch auf ihn zuzueilen und ihn zu   umschlingen.

  Jeden Tag sandte Teut das frische Bouquet, jeden Tag nahm es Ange entgegen,   aber sie hatte keine Freude mehr daran. »Ach, schicken Sie doch nicht die   schönen Blumen, Teut; sie verwelken ja doch - und es ist überflüssig - und   kostspielig -«

  Sie wandte sich ab und suchte ihre Thränen zu verbergen.

  »Ange! Ange!« rief Teut. »Das von Ihnen? Sagen Sie mir, was Sie bekümmert,   weshalb Sie so hart, so ungerecht gegen mich sind?«

  »Schaffen Sie die Gouvernante aus dem Hause; ich hasse die Person!« rief Ange   in furchtbarer Erregung. »Aber bald, bald, sonst passiert ein Unglück! Sie   vergiftet meine süßen Kinder mit ihrer Strenge, ihrer Pedanterie und ihrer   scheinheiligen Christenlehre. Sehen Sie doch - was man aus ihnen gemacht hat?   Ist das noch mein feuriger Carlitos, sind das meine Erna und Jorinde; und die   beiden besten Kinder, Ben und Fred? Was ist aus ihnen geworden? Ange habe ich   ihr schon entzogen! Sie hat das kleine Geschöpf mit einem Lineal geschlagen! O,   ich erwürge diese Person nächstens!«

  »Ange, Ange, beruhigen Sie sich! Vieles kann ja nach Ihren Wünschen   geschehen! Carlos wird gewiß gutheißen, was Sie verständigerweise anordnen.«

»Er? Der? Sitzt er nicht auf seinem Zimmer und grübelt den ganzen Tag? Sehen   wir ihn anders als bei den Mahlzeiten? Ist er noch mein bester, heißgeliebter   Mann? - Ein verdrießlicher Hypochonder, ein rauher, abwehrender Mensch hockt   drüben, der an nichts Freude hat - nicht einmal« - jetzt traf bitterliches   Schluchzen Teuts Ohr - »an seiner Familie, an seinen Kindern! O, wie grenzenlos   unglücklich bin ich! Wo ist die alte, gute Zeit geblieben! Unser Haus ist ja   eine Totengruft geworden!«

  Unter heftiger Bewegung hörte Teut das alles an. Trug er denn die Schuld?   Hatte er das alles heraufbeschworen? - Vielleicht! Er erkannte, daß meistens nur   die Not selbst zur Lehrmeisterin der Menschen wird. Er hatte eingegriffen in die   Pläne des Schicksals. Statt aus dem Regen den Sonnenschein von neuem   hervorbrechen zu lassen, hatte er diesem zu frühzeitig ein Dach gebaut, und ein   Dach, welches das goldene Licht verscheuchte.

   

Teut saß in seinem Zimmer und arbeitete. Seit Stunden war er nicht vom   Schreibtisch gewichen, und einige Male lehnte er sich zurück und blickte sinnend   und verloren die Pinselstriche der flüchtigen Malerei zählend, zur Decke empor.   Die letzten Vorgänge hatten einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht. Er litt mit   seiner geliebten Ange und verstand alles und sann, wie ihr zu helfen sei. Aber   konnte er ihr die sorglose Fröhlichkeit zurückgeben? Konnte er sie wieder jung   machen? Was sie innerlich litt, übertrug sich auf ihre Erscheinung. Schon begann   sich etwas von dem holden Zauber zu lösen, der sie vor Jahren so unwiderstehlich   gemacht hatte.

  Und dann sagte er sich doch, daß nicht die veränderte Lebensweise schuld sein   könne, sondern ganz andere Dinge Ange beschäftigen müßten. Ja, das war es! Sie   war nicht glücklich in ihrer Ehe, und den Ersatz, welchen sie früher in ihren   Kindern fand, entbehrte sie jetzt doppelt, da man sie ihr halb genommen hatte.   Aber das letztere konnte doch wieder ins rechte Geleis gebracht werden. Ein   Wechsel in der Persönlichkeit, die den Unterricht erteilte, war schnell zu   bewerkstelligen. Es brauchte nicht alles wie bisher auf die Spitze getrieben zu   werden: es gab auch freundliche Ermahnungen statt rücksichtslose Strenge, und es   handelte sich nicht um Lernen und Wissen allein. Der gute Mittelweg war auch   hier der richtige, und indem man diesen einschlug, würde wiederkehren, wonach   Ange verlangte. Eines stand fest in Teut: auch jetzt mußte er eingreifen, da   Clairefort zu keiner Initiative zu bewegen war.

  Wie oft hatte Ange geklagt, daß sie nicht auszukommen vermöge, wie sehr sie   sich einschränken müsse. Clairefort blieb bei alledem taub. Aus ihm war jetzt   ein ängstlicher Sparer, ein Geizhals geworden.

  »Kann ich Sie heute einmal ruhig sprechen? Sind Sie zu hören aufgelegt, liebe   Ange?« fragte Teut an einem der nächsten Tage. Sie nickte und legte die Hände in   den Schoß. Seltsam! Teut bemerkte, daß sie sich vernachlässigte, keinen   sonderlichen Wert mehr auf ihr Äußeres legte: auf Blumen und Schmuck wie   früher.

  Auch heute sah sie unvorteilhaft aus. Das graue Hauskleid stand ihr nicht   eben gut, und das wundervolle Haar saß versteckt unter einer Haube, die sie um   viele Jahre älter machte.

  »Ich wollte Ihnen nach unserem letzten Gespräch eine Bitte vorlegen,« fuhr   Teut fort. »Ich habe viel über das nachgedacht, was Sie mir gesagt haben.«

  Sie neigte das Haupt, ohne Ausdruck in ihrem stillen Gesicht.

  »Ich höre, daß Carlos seinen Abschied nehmen will, daß er ihn nehmen muß   -«

  »Wie?« unterbrach ihn Ange ängstlich.

  »Ja! Sein Zustand - sein hartnäckiges Nervenleiden macht ihm die Ausübung   seiner militärischen Pflichten unmöglich. Besser denn, bei Zeiten die   anstrengende Thätigkeit einstellen. Aber - dadurch wird sich - Ihre Einnahme   noch mehr verkleinern, Ange -«

  »Ja gewiß!« sagte sie tonlos.

  »Da wollte ich denn -« - er zögerte, riß an seinem Schnurrbart und eine   seltsame Röte trat auf seine starken Backenknochen - »Sie bitten, Ange. daß Sie   mich wie einen Bruder ansehen mögen, daß Sie - ich weiß nicht, ob Sie mich   verstehen, Ange - daß wenn Sie etwa einmal einen Wunsch haben - etwa für die   Kinder einen Wunsch haben sollten - wenn - wenn - Sie hören nicht, Ange?«

  »O, o!« hauchte die junge Frau. »Nicht weiter!« Ihre Stimme versagte vor   Rührung; sie vermochte nicht zu sprechen, und sie trocknete die Thränen mit dem   Tüchelchen, das sie hervorgezogen hatte.

  »Doch, doch,« sagte Teut weich und ergriff ihre Hand, ihre kleine Hand, die   so schmal und krank heute aussah. Aber weiter wagte er nicht zu sprechen; es   trat eine längere Pause ein. Die Dinge ringsum erschienen noch ernster, stummer   als sonst. Es wehte ein Hauch von trostloser Öde durch das Haus, in dem das   Lachen erstorben war.

  »Und die Gouvernante? die Gouvernante? Schicken wir sie fort?« flüsterte Ange   zaghaft. Sie dachte nicht an sich: immer waren es die Kinder, mit denen sie sich   in ihren Gedanken beschäftigte.

  »Gewiß, gewiß!« betätigte Teut lebhaft. »Noch heute spreche ich mit Carlos!   Alles, alles soll sich nach Ihren Wünschen gestalten! Alles, was Sie, meine   teure Ange, wieder fröhlich - und glücklich machen kann!«

  »Ein Gott, kein Mensch sind Sie!« tönte es von Anges Lippen. Sie verbarg ihr   Gesicht in den Händen und schluchzte.

  Teut stand auf und trat ihr näher. Sie erhob den Blick - einen Blick, in dem   der Abglanz ihrer Seele sich spiegelte, einen Blick, in dem der Mann alles fand,   was er je zu hoffen gewünscht, und alles, was im Austausch Liebe gegen Liebe zu   geben vermag!

  Es war vorauszusehen, daß von dem, was sich im Laufe der Zeit in der   Clairefortschen Familie zugetragen hatte, mancherlei hinausdrang, und daß die   öffentliche Meinung sich begierig und mit wenig Wohlwollen eines Gegenstandes   bemächtigte, der zu so verschiedenen Deutungen Anlaß gab.

  In erster Linie ward das Verhältnis Teuts zu Frau Ange besprochen, und es   fand kaum ein mündlicher Austausch in den C.schen Gesellschaftskreisen statt,   ohne daß die holde Frau mit bösen Nachreden überschüttet ward. Wie der Sturm   rücksichtslos über ein in seinem unschuldigen weißen Blütenschmuck stehendes   Bäumchen dahinwütet, so zerpflückte man Anges Ehre und guten Ruf. Da der Graf,   hieß es, ein bedauernswerter, durch sein Nervenleiden kaum mehr   zurechnungsfähiger Mann wäre, sei es nicht zu verwundern, daß das empörende   Treiben ungeahndet unter seinen Augen sich vollziehe. Auch könne man es einem   lebenslustigen, unverheirateten Husarenrittmeister nicht verübeln, wenn er die   süßen Früchte, welche eine so verführerische und gefallsüchtige Frau ihm   darbiete, nicht zurückweise. Ärgererregend genug sei es, daß er nicht einmal die   gewöhnlichen Rücksichten beobachte und das Verhältnis so offen zu Tage treten   lasse; aber auch das werde durch ihr exzentrisches und leichtfertiges Wesen eher   entschuldigt.

  In dieser und ähnlicher Weise erging sich die Gesellschaft in ihrem Urteil   und hielt es - selbst nur allzu erprobt in Dingen, die man jenen unterzuschieben   sich unterfing - für unmöglich, daß Menschen etwas anderes verbinden könne als   eine strafbare Leidenschaft.

  Aber man blieb dabei nicht stehen. Die Vermögensverhältnisse Claireforts   wurden gleichfalls einer Beurteilung unterzogen. Es sei nichts mit dem großen   Reichtum! Nur der maßlosen Verschwendungssucht der Frau widerstandslos   nachgebend, habe Clairefort die Villa in solcher luxuriösen Weise herrichten   lassen und einen Aufwand gutgeheißen, der jeder Beschreibung spotte.

  Nun sei der Rückschlag bereits eingetreten. Niemand wolle mehr Kredit geben;   ja, man habe den Dienstboten, welche man entlassen mußte, kaum den Lohn zahlen   können. Des Grafen schwermütiges Leiden sei auf diese mit täglicher Sorge   verknüpften Verhältnisse zurückzuführen, und wenn von seinem Abschied die Rede,   so sei dieser wohl kein freiwilliger.

  Ah, und diese Kinder! Habe man jemals eine unverantwortlichere Erziehung   erlebt? Wie die Affen wandelten sie einher und erregten Ärger bei alt und jung   durch ihre Geziertheit und ihr hochmütiges Auftreten. Zuletzt gedachte man auch   noch des geheimnisvollen Verhältnisses zwischen Tibet und dem Grafen und   bezeichnete den Kammerdiener als einen gefährlichen Menschen, der im Trüben   fische und das sonderbar erscheinende Vertrauen, das man ihm schenke, lediglich   zu seinem Vorteil ausbeute.

  Bisher war Teut nichts von allen diesen Dingen zu Ohren gekommen. Es lag auch   in der Natur der Sache, daß man gegen ihn Verhältnisse nicht berührte, in denen   er selbst eine so hervortretende Rolle spielte.

  Inzwischen aber ereignete sich etwas, das ihm über die Anschauungen der Menge   die Augen öffnete und was nicht ohne Rückwirkung auf ihn selbst blieb. Die   Offiziere verkehrten häufig in der Familie eines Herrn von Ink, eines   Gutsbesitzers, der vor längeren Jahren, bei Gelegenheit einer zweiten Heirat,   seinen Besitz verkauft und eine Übersiedelung in die Stadt bewirkt hatte. Er war   ein mehr als harmloser Mensch, der niemandem sonderlich gefiel, aber auch   niemandem im Wege stand. Seine Gattin dagegen gehörte zu jenen Frauen, deren   rücksichtsloser Egoismus und deren mit einem bedeutenden Verstand verbundene   Thatkraft oftmals bedauern lassen, daß ihnen nicht eine andere Stellung und ein   anderer Wirkungskreis in der Welt angewiesen ist.

  Frau Olga konnte nur hassen oder lieben; richtiger gesagt: nur hassen oder   die Menschen sich dienstbar machen, denn sie besaß neben einem übertriebenen   Hochmut, wenig Herz und zertrat ohne Bedenken, was sich ihr hindernd in den Weg   stellte. Es war indessen bei allen diesen Eigenschaften bezeichnend, daß sie   gegen Menschen, die eine Stellung in der Gesellschaft einnahmen, sich von einer   geschmeidigen Höflichkeit zeigte und nicht ruhte, bis es ihr gelang, in einen   engeren Verkehr mit ihnen zu treten.

  Ihr Hauswesen war musterhaft geordnet; man amüsierte sich gut in dem Inkschen   Hause. Frau Olga befolgte eine weise Lehre, die so wenigen bekannt ist und   jedenfalls selten befolgt wird. Sie betrachtete den Gast wie einen Vogel, der   sich nach seiner Neigung hier oder dort unter den Baum flüchtet, nascht,   zwitschert und nach Geschmack und Laune wieder davonfliegt.

  Der Verkehr mit dem sprichwörtlich reichen Rittmeister Baron von Teut-Eder   war seit Jahren für Frau Olga eine unerfüllte Hoffnung geblieben. Alle ihre   Versuche, ihn heranzuziehen, scheiterten an seiner höflichen, aber entschiedenen   Abwehr. Dies reizte Frau von Ink um so mehr, als Widerstand in solchen Fällen   den Wert erhöht. Überdies besaß sie drei Töchter, von denen eine aus der ersten   Ehe ihres Gatten stammte.

  Klara von Ink, ein blasses, äußerst graziöses, aber nicht mehr ganz junges   Mädchen, sah man häufig mit verweinten Augen. Zwei Menschen konnten sich nicht   ehrlicher hassen als Mutter und Stieftochter, aber selten fand man auch zwei so   verschiedene Charaktern.

  Klara war eine offene, aufrichtige, allem Schein abgeneigte Natur, während   die Tiefen der Seele einer Frau Olga noch niemand ergründet hatte. Natürlich   wünschte Frau von Ink ihre beiden recht hübschen Kinder zu verheiraten, aber   nicht minder lag ihr daran, sich endlich Klaras zu entledigen. Teut war eine   überaus glänzende Partie. Beide paßten im Alter zusammen, und aus dieser   Verbindung konnten sich ebensoviele Annehmlichkeiten entwickeln, wie jetzt   Mißhelligkeiten an der Tagesordnung waren. Im übrigen würde Frau Olga auch ihrer   Tochter gleichen Namens oder der hübschen Eva nichts in den Weg gestellt haben,   obgleich der Rittmeister fast deren Vater hätte sein können.

  Ink und Teut hatten sich neuerdings bei einem Pferdehandel berührt. Daraus   entwickelte sich eine mehrfache Begegnung, die mit sich führte, daß Herr von Ink   den Rittmeister eines Vormittags in sein Haus einzutreten und ihn an dem eben   servierten Frühstück teil zu nehmen bat. Teut konnte sich dem nicht entziehen,   und nun hatte die ehrsüchtige Frau endlich ihren Wunsch erreicht! Bevor der Gast   Abschied nahm, mußte er wohl oder übel noch eine Einladung zu einem unmittelbar   bevorstehenden Diner annehmen. Welch ein Triumph für Frau Olga, die sicher eine   der gewohnheitsmäßigen Absagen im letzten Augenblick gefürchtet hatte, als der   vielbesprochene Baron wirklich zu der festgesetzten Stunde eintraf und damit   dauernd für das Inksche Haus gewonnen zu sein schien. Aber auch noch einen   anderen längst verfolgten Plan hoffte Frau Olga durch die Annäherung an den   Rittmeister zu erreichen. Auch Claireforts gehörten zu den Personen, mit denen   es ihr nicht gelungen war, in nähere Berührung zu treten, und nun fand sie eine   bequeme und, wie sie vermeinte, sichere Anknüpfung durch Teut. Die gräfliche   Familie einmal bei sich zu sehen, einen Blick in das dortige Hauswesen werfen zu   können oder gar mit Claireforts dauernd zu verkehren, gehörte zu jenen   sehnsüchtigen Wünschen, deren Erfüllung sie kaum zu hoffen gewagt.

  Schon bei dem Mittagessen - Teut hatte als letzter eingetretener Gast die   Ehre, die Frau des Hauses zu führen - brachte Olga das Gespräch auf Claireforts,   aber dieser wich geschickt aus. Er erzählte kurz und bedauernd, daß es seinem   Freunde körperlich und geistig schlecht gehe, daß die Frau Gräfin sich   infolgedessen mehr und mehr von aller Geselligkeit habe zurückziehen müssen und   im übrigen die vollendetste Frau unter Gottes Sonne sei. Er ließ auch einiges   über seine Person und seine Verhältnisse fallen und erwähnte, daß die Verwaltung   seiner Besitztümer durch fremde Hand manche Unzuträglichkeiten mit sich führe.   Er sei aber, wie er hinzufügte, ein Gewohnheitsmensch und zudem ein   eingereichter Soldat, der nur sein Handwerk, seine Pferde und die Jagd liebe und   dabei doch so bequem werde, daß er beispielsweise eine Einladung seines Vetters   zu einem auf acht Tage berechneten Feste auf dessen Gütern ausgeschlagen   habe.

  Nur eins hätte ihn bestimmen können, seines Verwandten Aufforderung Folge zu   leisten, und zwar der Wunsch, darauf hinzuwirken, daß dieser unverbesserliche   Junggeselle nun endlich heirate.

  »Ah, das sagen Sie?« rief Frau von Ink, von diesem Gespräch besonders   gefesselt, »Sie, der Sie ja fast ein Weiberfeind sind, das heißt - mit einer   Ausnahme,« fügte sie lächelnd hinzu.

  »Ich bestreite dies entschieden, gnädige Frau,« erwiderte Teut, ohne den   Schlußsatz zu beachten. »Ich verehre die Frauen wie alles Schöne auf der Welt,   aber ich habe kein Glück und kein Geschick im Verkehr mit ihnen. Zudem - je   älter man wird -«

  »Sie sprechen von Alter!?«

  Teut nickte. »Gewiß, wie hoch schätzen Sie mich, gnädige Frau?«

  »Nun, jedenfalls sind Sie in dem besten - im Heiratsalter. Was, liebes Kind?«   unterbrach sie sich entschuldigend, als plötzlich Eva hinter ihren Stuhl trat   und eine Frage an sie richtete.

  Teut schob sich artig zurück, während die Damen einige Worte austauschten,   und zugleich beobachtete er Olgas Tochter genauer. Eva glich einer wilden Rose   in ihrer Erscheinung: sie war in der That sehr hübsch, aber das Gesicht war   geistlos.

  »Ich bitte um Verzeihung!« wandte sich Frau Olga wieder zu ihrem Gast.

  »Ein schönes junges Mädchen,« sagte Teut verbindlich und von einer gewissen   Absicht beherrscht. »Sie haben hier gleich einen Beweis, daß es unmöglich ist,   die Frauen nicht zu verehren.«

  Frau Olga sah mit einem Anflug angenehmer Überraschung den Sprechenden an.   Hatte sie recht gehört? Sie wußte von Teut, daß er wohl Derbheiten, aber selten   Artigkeiten zu sagen pflegte.

  »Ah, Sie Spötter!« erwiderte sie, in der Absicht, mehr zu hören. Teut aber   lächelte und schwieg. Es gefiel ihm, sie in Zweifel zu lassen. Endlich sagte   er:

  »Ihre beiden Jüngsten - Zwillinge, wenn ich nicht irre? - sind gleich   liebreizend. Das ist sehr schlimm.«

  »Schlimm? Wie so? selbst unter der Voraussetzung der Richtigkeit Ihrer   schmeichelhaften Behauptung.«

  »Nun schlimm insofern, gnädige Frau! als doch niemand beide Damen zu heiraten   vermag, und weil eine von ihnen zu wählen, neben der höchsten Befriedigung des   Besitzes zugleich den höchsten Schmerz über einen sicheren Verlust hervorrufen   würde.«

  »Ich vermute, Sie wollen ein wenig Spott treiben,« sagte Frau Olga.   »Überhaupt - und damit zugleich ein offenes Bekenntnis - , nachdem ich endlich   das Glück habe, Sie näher kennen lernen zu dürfen, finde ich doch die   Bestätigung dessen, was man mir so oft erzählt hat.«

  »Nur eine Bestätigung?« scherzte Teut. »Ich hatte gehofft, daß meine Person   die Beschreibung weit überträfe, denn ich bin überzeugt, Sie finden nur   Gutes.«

  »Wer weiß! Sie sind der erste Mann, der mir im Leben begegnet ist, vor dessen   Sarkasmus ich mich fürchte.«

  Dergleichen halbe Artigkeiten und halben Tadel enthaltende Äußerungen liebte   Frau Olga. Sie hatte unzählige bereit, wenn sie jemanden fesseln wollte.

  Zu ihrem Erstaunen sagte Teut ernst:

  »Es liegt vielleicht etwas Berechtigtes darin, gnädige Frau. Ich bin ein so   ehrlicher Hasser der gesellschaftlichen Lüge und Vergeltung, daß ich   rücksichtslos meine Meinung, oft genug meinen Abscheu dagegen ausspreche. Und   natürlich, jeder, der nicht mit Komödie spielt, wird naturgemäß gefürchtet.«

  Frau Olga kam in eine etwas unbequeme Stimmung; es war ja fast undenkbar, daß   ein Mann von so guter Erziehung wie Teut diese Bemerkung gegen sie persönlich   zugespitzt hatte, aber andererseits konnte sie kaum anders, als diese auf sich   beziehen.

  Es lag auch in ihrer Art, dergleichen nicht zu übergehen, denn ihre Klugheit   verließ sie nur allzu häufig, wenn ihre Empfindlichkeit oder ihre Eitelkeit   verletzt wurden. Sie entgegnete deshalb in einem recht schroffen Tone:

  »Nein, meine Furcht stützt sich auf etwas anderes, Herr Rittmeister. Was Sie   hervorheben, könnte ja in unserem Verkehr überhaupt keinen Anlaß zu einer   solchen geben!«

  »Natürlich,« sagte Teut ernsthaft, ließ aber einen infam ironischen Zug um   seine Mundwinkel spielen. »Und bitte, weiter, meine Gnädige?«

  Frau Olga hob in einiger Erregung das Glas empor, das Teut eben gefüllt   hatte, trank es hastig aus und erwiderte, mühsam ihren Unmut versteckend:

  »Ich liebe die Gradheit und Offenheit wie Sie. Diese kann mich nur mit   Respekt erfüllen und wird mir nie Unbehagen einflößen. Aber Ihre -« Sie   stockte.

  »Nun, gnädige Frau?«

  »Ah, gleichviel!« machte Olga und zuckte die Achseln.

  »Wie, meine gnädige Frau,« sagte Teut in einem verbindlichen Tone und doch   mit demselben teuflischen Lächeln, »Sie laden mich in Ihr sonst so   unvergleichliches Haus und wollen mich auf die Folter spannen? Ist das   christlich? Ich bitte - wenn nicht etwas Bedenkliches für mich die Folge sein   soll -«

  »Ja, ja! Das ist es! Sie sind boshaft! Sie sind's auch jetzt! Das ist eine   Eigenschaft, die mir allerdings Furcht einflößt, ja, die ich hasse, denn es   giebt gegen diese keine Waffen.«

  In diesem Augenblick schlug Herr von Ink ans Glas und brachte eine seiner   gewöhnlichen geistlosen Gesundheiten aus.

  Auch das reizte Frau Olga.

  »Sehr, sehr hübsch!« warf Teut hin und bewegte den Kopf.

  Frau Olga hätte ihn mit dem silbernen Fischmesser töten können.

  Nach dem Diner ging man in den Garten und nahm den Kaffee. Sodann wurde ein   Ausflug zu Pferde und Wagen geplant.

  Vor dem Inkschen Hause hielten bereits die Stallknechte mit den Reitpferden,   und die Kutscher warteten auf dem Bock.

  Teut, der meistens in einem zierlich gebauten, für zwei Personen berechneten   Wagen kutschierte und dessen langgeschweifte, dunkelschwarze Renner ihm   allseitig beneidet wurden, bot Frau Olga den Platz in seinem Wagen an. Sie war   sehr glücklich über diese Auszeichnung, um so mehr, als bisher nur Frau Ange   Clairefort eine solche genossen, freilich so oft genossen hatte, daß der   verleumdungssüchtige Mund der Stadt dies Fuhrwerk schon mit einem Spottnamen   belegt hatte.

  Der Nachmittag war herrlich. Man hatte mit Rücksicht auf den Ausflug früher   gespeist, und es winkten angenehme Stunden.

  Als alles sich passend zusammengefunden hatte, gab Rittmeister von Zirp, der   häufigste Gast des Hauses, ein nicht ganz übler, aber wegen seiner   unbedachtsamen Schwätzereien Teut nicht allzu sympathischer Kamerad, das Zeichen   zum Aufbruch, und die lustige Kavalkade setzte sich in Bewegung.

  Schon bei der Abfahrt hatte sich viel Volk zusammengefunden, das die Kutscher   in ihren bunten Livreen und die prächtigen Reitpferde anstaunte. Allen voran   fuhr Teut mit Frau Olga. Seine Renner flogen dahin, und in der That war es   begreiflich, daß die Augen der Einwohner sich besonders auf dieses Gefährt   richteten. War man doch gewohnt, nur Ange an der Seite des Rittmeisters zu   sehen, während jetzt die nicht minder viel besprochene Frau von Ink neben dem   bizarren Rittmeister dahinkutschierte.

  Mit einer großen Spannung sah Olga dem Augenblick entgegen, wo sie an der   Clairefortschen Villa vorbeifahren würden. Ob Teut wohl hinüberschauen, ob wohl   zufällig die Gräfin auf dem Balkon oder im Garten sein werde? Olgas Triumph über   die viel beneidete Frau wäre ein vollendeter gewesen! Aber als sie die Villa   erreichten, lag das Haus inmitten seines herrlichen Parkes wie ausgestorben.   Nicht einmal eins der Kinder, auch niemand von der Dienerschaft war   sichtbar.

  Plötzlich machten die Pferde - gewohnt, hier zu halten - eine rasche   Seitenbewegung, und Olga ergriff unwillkürlich Teuts Arm, indem sie einen leisen   Schrei ausstieß.

  »Was ist, meine Gnädige?« fragte Teut kurz und wandte den Blick in raschem   Wechsel von der Villa zu den Tieren und von diesen zu ihr.

  Olga erklärte entschuldigend, und der Wagen eilte weiter.

  »Sie scheinen etwas ängstlich zu sein! Wünschen Sie, daß ich langsamer   fahre?« fuhr er fort und zog die Zügel an.

  Olga verneinte, obgleich das Gegenteil der Fall war.

  »Neben einem so vollendeten Pferdelenker kann man keine Furcht empfinden,«   sagte sie, in ihren schmeichelnden Ton zurückfallend; aber sie bereite, gerade   dieses Wort gebraucht zu haben, denn Teut fiel ein und rief lachend:

  »Ah, also auf dem Bock bin ich nicht gefährlich, gnädige Frau? Wenn Sie sich   nur nicht täuschen werden!«

  Nach einigen Zwischengesprächen brachte Olga nochmals die Rede auf Ange. Sie   wollte durchaus etwas Näheres über sie aus seinem Munde hören.

  »Frau von Clairefort ist wohl eine treffliche Reiterin und soll, wie ich   höre, selbst mit Vieren erstaunlich sicher fahren?«

  »Allerdings, sie sucht ihresgleichen!« erwiderte Teut, kurz abbrechend,   machte Olga - mit der Peitsche in die Ferne weisend - auf einen hübschen Punkt   aufmerksam und erging sich über diesen und die Umgegend in lebhafte   Lobeserhebungen.

  Olga verstand. Er wollte nicht von Claireforts sprechen. Es ärgerte sie, daß   er diese Menschen gleichsam wie seine Domäne betrachtete und durch Sein   Ausweichen den Abstand andeuten zu wollen schien, der zwischen ihr und Ange   lag.

  Sie beschloß aber doch noch einen Versuch zu machen. Vielleicht stand sie   auch nur unter einem Vorurteil! Sie nahm letzteres an, weil sie es wünschte.

  »Es interessiert mich sehr, etwas über Frau von Clairefort zu erfahren,«   begann sie. »Ich erinnere mich nicht, jemals einer so schönen und interessanten   Frau begegnet zu sein, und würde es als eine Bevorzugung ansehen, ihr einmal   persönlich näher treten zu dürfen. Sie soll neuerdings sehr ernst geworden sein   und sich fast ausschließlich der Erziehung ihrer Kinder widmen? Übrigens, welch   eine Schar von entzückenden Geschöpfen!«

  Teut fiel bei diesen Worten Anges Trauer und alles das wieder ein, was ihn so   lebhaft beschäftigte. Auch reizte ihn die etwas zudringliche Art Olgas, nachdem   er hinlänglich an den Tag gelegt hatte, daß er über seine Freunde nicht sprechen   wollte. Er sagte deshalb, ganz entsprechend seiner Art:

  »Meine Freunde haben ihren Umgang aus vorher schon erwähnten Gründen   wesentlich eingeschränkt und leben sehr zurückgezogen. Ich würde sonst mit   Vergnügen bereit sein, der Frau Gräfin Ihre Wünsche zu übermitteln, gnädige   Frau, und bin überzeugt, daß Sie bestätigt finden würden, was ich Ihnen bereits   bei Tisch über die Familie mitteilte. Überdies ist es möglich, daß uns   Claireforts verlassen werden, sobald der Graf seinen Abschied genommen hat.«

  »Nimmt er seinen Abschied?« fragte Olga, zugleich durch eine Bewegung ihren   Dank für Teuts Bereitwilligkeit ausdrückend. »Ich denke, man giebt ihn dem Herrn   Grafen.«

  »Wer sagt das?« fuhr Teut auf und lenkte mit rascher Biegung in einen   Seitenpfad.

  »Nun, ich hörte so, Herr Rittmeister. Ich bin indes durch den Ton Ihrer Frage   belehrt und bitte um Verzeihung. Übrigens zirkulieren über die Clairefortsche   Familie so viele widersprechende Nachrichten und sie bildet so oft den   Gegenstand des Gespräches, daß es schwer ist, sich ein einigermaßen zutreffendes   Bild von derselben zu entwerfen.«

  Teut horchte gespannt auf. Beide Hände waren beschäftigt; nur allzu gern   hätte er seinen Schnurrbart gedreht. »Wie? Meine ruhig lebenden, liebenswürdigen   Freunde werden so viel besprochen? Es ist das erste Mal, daß ich dies höre. Nun,   ich denke, man kann nur Gutes von ihnen sagen, gnädige Frau,« entgegnete er mit   gezwungener Sorglosigkeit.

  Olga schwieg. Da sie ihre Pläne vereitelt sah, wollte sie wenigstens ihre   kleine Frauenrache.

  Teut ließ die Pferde im Schritt gehen, sah mit einem nicht mißzuverstehenden   Blick seine Begleiterin an und sagte:

  »Sie schweigen, meine gnädige Frau. Ich bitte da Sie selbst das Thema   berührten.«

  Nun gut! dachte Olga und fuhr laut fort: »Setzt es Sie in Verwunderung, daß   man über eine Dame spricht, die so abweichende Gewohnheiten hat wie Frau von   Clairefort, die reitet und selbst auf dem Bock sitzt, die so schön und so   lebhaft ist, deren Mann sich vor der Welt mit seinem geheimnisvollen   Kammerdiener verschließt, und der mit einem so ungewöhnlichen Aufwande sein   Hauswesen einrichtete, um plötzlich man sagt so - eine fast ängstliche   Sparsamkeit einzuführen?«

  Olga brach ab. Was sie sagte, war nicht verletzend, aber sie wußte, daß jedes   Wort Teut kränken mußte.

  »Sie sprachen noch nicht von mir. Ich gehöre doch auch zu den Gegenständen   dieser sehr überflüssigen Betrachtungen des verehrlichen Publikums. Wollen Sie   nicht die Güte haben, nun auch die Ansichten über mich beizufügen,« erwiderte   Teut, ohne eine Miene zu verziehen.

  »Ich glaube nur die Thatsachen, aus denen Urteile und Ansichten sich folgern,   wiedergegeben zu haben, Herr Rittmeister.«

  »Ganz recht, meine Gnädige. Und die Thatsachen, die sich auf mich   beziehen?«

  »Sie sind täglicher Gast im Hause und erscheinen öffentlich stets neben Frau   von Clairefort -«

  »Allerdings, und weiter, wenn ich bitten darf?«

  »Nun, deshalb glaubt das Publikum ein Recht zu haben, Bemerkungen zu machen,   die freilich und natürlich jeder Unbefangene verdammt.«

  »Ah, vortrefflich! Und zu diesen Unbefangenen gehören auch Sie, gnädige Frau,   und der Intimus Ihres Hauses, Herr von Zirp?«

  Der Ton, in dem Teut diese Worte sprach, war allerdings impertinent, ja   beleidigend; aber der Blick, mit dem Olga erwiderte, gab nichts nach.

  Das Gespräch verstummte, und unter einer recht peinlichen Stimmung legten   beide den übrigen Teil des Weges zurück. Vor Teut war ein Vorhang zurückgezogen,   dessen Hintergrund ihn erschreckte. Er biß sich auf die Lippen und knirschte mit   den Zähnen. Diesen Engel hatte man zu verdächtigen gewagt, und eine Frau wie   seine Begleiterin fand eine boshafte Freude an der Wiedergabe solchen   Geschwätzes.

  Teut durchschaute Olga nur zu gut. Da er ihr die Aussicht genommen, mit Ange   in Berührung zu treten, ließ sie die Maske fallen und zeigte ihr wahres Gesicht   -

  Ärger und Reue wühlten in ihr. Sie fühlte, daß sie durch dieses Gespräch   alles verloren hatte. Ihr entging vielleicht sogar das, was sie mit etwas mehr   Selbstbeherrschung sich hätte erhalten können: der künftige Umgang mit dem für   sie doch allzu interessanten Rittmeister.

  Und diese Einsicht, aber auch die Hoffnung, daß er vielleicht vergessen   könne, veranlaßte sie, zuerst wieder das Wort zu ergreifen und in möglichst   unbefangener Weise gleichgültige Gesprächsgegenstände zu berühren. Es ward ihr   dies erleichtert, da man inzwischen nahe dem Ziele war, und einige Herren,   darunter mehrere von Teuts Kameraden, herangaloppierend, sich dem Wagen   näherten.

  »Wir fürchteten schon, daß Herr Rittmeister von Teut Sie zu entführen   gedenke, gnädige Frau!« rief einer von ihnen, ein junger Assessor. »Sie waren   uns gänzlich entrückt, und wir haben Mühe gehabt, Sie einzuholen. Aber da kommen   auch die übrigen,« fuhr er fort, und in der That stob eine Wolke auf, in deren   grauem Staubnebel man Pferdeköpfe, blitzende Knöpfe und blanke Uniformen   erkannte.

  Teut, der an alles dachte, hatte seinen Reitknecht vorausgesandt. Als man am   Bestimmungsort eintraf, stand dieser schon wartend da und nahm das Gefährt in   Empfang.

  Während Teut Olga vom Wagen hob, drückte sie ihm leicht die Hand und   flüsterte: »Sie sind verstimmt, Herr Rittmeister. Unsere gute, eben begonnene   Freundschaft hat doch keinen Stoß erlitten? Ich hoffe es nicht.«

  Teut aber sagte: »Sie hatten doch recht mit Ihrer Befürchtung, meine gnädige   Frau. Ich nehme den halben Zweifel, den ich bei Tisch aussprach, jetzt ganz   zurück.«

  Nach diesen Worten verbeugte er sich artig und ließ Olga betroffen und nach   einer Deutung seiner Worte suchend, stehen.

  Wie sehr deren Laune durch diesen Zwischenfall gelitten hatte, davon erhielt   Klara einen nachdrücklichen Beweis, die, einer guten Regung folgend, auf sie   zugeeilt kam, und sich nach ihrem Befinden erkundigte. Ohne ihr darauf zu   antworten oder gar zu danken, herrschte Olga sie an:

  »Mein Gott, wie Dir nur wieder der Hut sitzt und wie Du Dein Kleid   zugerichtet hast! Sieh nur! Wie ein Harfenmädchen siehst Du aus! Geh und ordne   Deine Toilette!«

  Und unmittelbar nach diesen in einem empörenden Ton gesprochenen Worten   wandte sie sich mit ihrem liebenswürdigen Lächeln zu einem der Herren, der an   sie herantrat und ihr den Arm bot.

  Klara stand einen Augenblick leichenblaß. Ihre Augen füllten sich mit Thränen   des Zorns, und ihr Gesicht glühte vor Erregung.

  Die Gesellschaft nahm nach einem kurzen Spaziergang, dessen Ziel ein hübsches   Wäldchen gewesen war, das Abendessen auf einer Terrasse ein, welche einen zu dem   Wirtshause gehörenden Garten begrenzte. Links- und rechtsseitig von derselben   zog sich die Landstraße hin, und geradezu schaute man auf den Fluß.

  Es war in der That ein außerordentlich schöner Punkt. Langsam zogen, von der   Abenddämmerung schon halb verschlungen, große Segelfahrzeuge vorüber, die, aus   der Flut geheimnisvoll auftauchend, einem Traumbilde anzugehören, nicht aber die   Vermittler harten Tagewerkes zu sein schienen.

  Aber drüben sah man auf der stahlgrauen, vom zarten, rötlichen   Abendsonnenschein umrahmten Wasserfläche die größeren Segelfahrzeuge wie   abgelöst von der spiegelstillen Flut, und die zwischen ihnen hin- und   herirrenden kleineren Böte erhöhten durch den Gegensatz die majestätische Ruhe   ihrer Erscheinung.

  Im Nachtschlaf ruhten schon die Wälder, von drüben erscholl friedlicher   Gesang, mitunter ertönte auch ein helles Hallo über das Wasser; und vom   jenseitigen Ufer, an dem die glitzernden Lichter der Wirtshäuser aufblitzten,   drang einmal leise Militärmusik herüber.

  Und über all diesem: über der silbernen Stahlflut, über den stummen   Gebüschen, über den traumselig dahingleitenden Fahrzeugen, über den Menschen mit   ihren ernsten oder sorglosen Gedanken, schwamm der Mond am blaudunklen Himmel   und sandte sein weltdurchleuchtendes, geisterhaftes Licht herab.

  Im ganzen weiten Umkreis eine einzige gewaltige, schneeweiße Wolke mit   Riesenfangarmen und Flügeln, unmittelbar über der Mondscheibe schwebend,   gebannt, unbeweglich, gleichsam im Schönheitszauber erstarrt.

  Teut stand an dem Rande der Brüstung und überschaute die Landschaft. Auch die   übrigen hatten sich erhoben, denn nun rasselte es über der nahen Brücke, und in   überschnellem Lauf flog ein Wagen dahin. Deutlich waren Menschen und Dinge noch   erkennbar.

  Und dann plötzlich erscholl aus Kindermund der laute und jubelnde Ruf: »Onkel   Axel! Onkel Axel!« und aus dem vorübereilenden Wagen winkten Händchen, und eine   schöne junge Frau, die den Wagen lenkte, nickte lebhaft, und neigte, die   Gesellschaft bemerkend, mit verlegener Artigkeit das Haupt. Es war Ange, die,   von einem ihrer Ausflüge heimkehrend, jetzt rasch nach Hause drängte.

  Wie sie so dasaß mit dem vornehmen, auf den feinen Schultern ruhenden Kopf,   umweht von dem weißen Schleier, der in die Abendluft hinausflatterte, so leicht   und graziös in der Erscheinung und doch so fest und sicher die Zügel der raschen   und ungeduldigen Pferde regierend, mußte sie die Blicke der Menschen fesseln. In   wenigen Sekunden jedoch war sie den Nachschauenden entschwunden, und   unwillkürlich wandten sich aller Augen auf Teut.

  Es gab wohl niemanden in der Gesellschaft, den nicht der gleiche Gedanke   beherrschte, und einer von ihnen gab diesem auch Ausdruck. Es war der Assessor,   der mit zudringlicher Vertraulichkeit an Teut herantrat und leicht hinwarf:

  »Da war ja Ihre kleine, entzückende Gräfin, Herr Rittmeister -«

  Aber er sprach nicht aus, denn Teut wandte sich mit seinem starkknochigen   Gnugesicht zu ihm, und indem er den Sprechenden mit einem Blicke musterte, vor   dem jener unwillkürlich den seinigen zu Boden senkte, sagte er mit schneidender   Zurückweisung:

  »Da war die Frau Gräfin Ange von Clairefort, mein Herr! Der von Ihnen   beliebte Ausdruck war respektwidrig und äußerst unpassend! Sie werden die Güte   haben, sich dies für kommende Fälle zu merken!«

  Und dann drehte er dem gemaßregelten Assessor den Rücken und ging auf Klara   von Ink zu, mit der er sich, ohne die übrige Gesellschaft für den Rest des   Abends sonderlich zu beachten, ausschließlich beschäftigte.

  Auch bot er, den Augenblick erspähend, wo Olga einen Platz neben Baron von   Zirp wählte, jener seinen Wagen an und kutschierte, seinen Reitknecht hinter   sich, eilend in die Stadt zurück. Seine Verabschiedung von Inks war überaus   höflich, aber förmlich. Auch lehnte es Teut ab, an diesem Abend der Aufforderung   seiner Kameraden zum weiteren Beisammenbleiben zu folgen.

  Als der Wächter die Morgenstunde abrief, saß er, die Hand an die Stirn   gestützt, noch immer grübeln in seinem juchtenduftenden Arbeitszimmer. Ein   wilder Kampf von Empfindungen, der in seiner Brust tobte, raubte ihm Ruhe und   Schlaf.

   

  Ange ward, als sie dem Wagen entstieg und ihre kleine Schar von der   Dienerschaft herabgehoben wurde, von dem ernsten Ausdruck überrascht, der sich   in Tibets dienen widerspiegelte. Er stand, wie immer, wenn sie zurückkehrte,   vorn auf dem Treppenausbau der Villa und öffnete ehrerbietig die Thür.

  »Was ist?« fragte sie ängstlich und hieß ihn durch ihre lebhaften Gebärden   rascher sprechen, als es seine Gewohnheit war.

  »Carlitos hat heute nachmittag einen heftigen Anfall von Ohnmacht und   Erbrechen gehabt; wir haben ihn gleich ins Bett gebracht, Frau Gräfin.«

  Ange schrie auf und flog die Stufen empor.

  »War der Arzt schon da? Ist der Graf in seinem Zimmer?« redete sie hastig im   Vorübereilen die Kammerjungfer an, ohne die Antwort abzuwarten. Sie durcheilte   die Wohnräume und erreichte das Kinderzimmer. Hinter ihr schoß wie immer der   Strom der Kleinen, die rasch abgezogenen Kleider und Hüte in den Händen und   achtlos nach sich schleifend.

  »Stille, stille, süße Kinder! Unser Carlitos ist nicht wohl!« dämpfte sie,   als jene ins Gemach stürmten. Sie saß bereits an dem Bett ihres Knaben und ließ   die Hand auf seiner heißen Stirn ruhen. »Wachst Du, mein Carlitos?« flüsterte   sie und neigte sich zu ihm herab.

  Er wachte nicht und er schlief nichts; er wälzte sich unruhig hin und her,   und die Hände erglühten in trockener Fieberhitze. Ange übergab die lebhafte   Jorinde und die übrigen Kinder der eintretenden Jungfer und hieß sie ins   Speisezimmer hinübergehen. Sie selbst eilte, nachdem sie kühle Tücher über   Carlitos' Stirn gelegt, zunächst in das Zimmer ihres Mannes.

  Der Graf saß - ein schmerzerweckender Anblick - in seinem großen Stuhl und   hatte den Kopf in die Hände vergraben. Die Vorhänge waren fest zugezogen, die   mit einem grünen Schirm umgebene Lampe verbreitete ein mattes, schwermütiges   Licht, und eine atembeengende Luft erfüllte das Gemach. Dazu die unheimliche   Stille und diese peinliche, den Dingen ihr fröhliches Gesicht raubende Ordnung.   Ange erschien der dumpfe Raum wie eine Gruft; unwillkürlich schrak sie zusammen.   Und kein Lebenszeichen von ihm, als sie die Thür öffnete. Er war entweder   eingeschlafen oder eine Erschöpfung hatte ihn in einen halbwachen, willenlosen   Zustand versetzt.

  »Lieber Carlos!« sagte Ange weich und trat an den Stuhl, in dem die große   gebrochene Gestalt ruhte.

  »Du wünschest?« fragte eine tiefe Stimme.

  »Weißt Du denn nicht, daß unser Carlitos krank ist? Ich komme, Dich zu   fragen, was der Arzt gesagt hat. Ich bin in großer Sorge.«

  Er neigte langsam und müde den Kopf zur Bestätigung.

  »Es ist bis jetzt alles geschehen, was er angeordnet hat. Ich war bei unserem   Knaben. Er schläft. Der Doktor meint, man müsse die Nacht abwarten, es würden   vielleicht kalte Bäder nötig sein.«

  »Und was ist es?« fragte Ange äußerlich ruhig, innerlich von einer   unbeschreiblichen Angst verzehrt.

  »Ich weiß es nicht,« sagte Clairefort tonlos und ließ das Haupt wieder in die   gestützte Rechte zurückfallen.

  Sie sank neben ihm herab und ergriff die schlaff herabhängende Linke. »Mein   Carlos!« hauchte sie leise und innig.

  Er gab den Druck sanft zurück, aber er hob sie nicht auf, und für Augenblicke   schien es in dem Gemach wie ausgestorben. Nur ein leises Schluchzen war   vernehmbar, das aus Anges bedrängter Seele emporstieg. Sie wußten beide, um was   es sich handelte, weshalb sie neben ihm hingesunken war und weinte.

  War das derselbe Mann, der einst um Ange von Butins Hand geworben, der   kräftige Mann, aus dessen Augen das Leben blitzte?

  Wie hatte man Ange ihr Glück geneidet! Er hatte sie umworben wie kaum ein   Mann ein Weib zuvor. Ihr Lächeln, ihr sanfter Blick berauschten ihn, ihre   Fröhlichkeit riß auch ihn mit fort, und jede noch so thörichte Hoffnung auf eine   ewige Dauer des Glückes teilte er mit ihr.

  Und wie Carlitos geboren ward und später Jorinde und Erna - hatte er nicht im   ungestümen Freudentaumel das Haus mit Blumen schmücken lassen, seine Umgebung   beschenkt und täglich stundenlang dankerfüllt an ihrem Bett gesessen? Und   ähnlich war's noch, als die beiden schönen Knaben zur Welt kamen. Er plante mit   Ange, was sie dermaleinst werden sollten, wie er für ihre, für der übrigen   Zukunft sorgen könne.

  Bei der Geburt der kleinen Ange hatte sich schon manches anders gestaltet.   Clairefort war nicht mehr so herzlich, so teilnehmend: andere Dinge   beschäftigten ihn.

  Es schien, als ob ihn etwas heftig bedrücke, als ob ein schwerer Kummer an   ihm nage. Die Rückkehr zu einer heiteren, sorgloseren Stimmung war immer nur   eine vorübergehende, und sie war stets mit einem sichtlichen Zwang verbunden.   Und dann wurde er immer finsterer, immer wortkarger, immer ausweichender, lebte   nur für sich, schalt wohl einmal in heftigem Zorn, aber flüchtete sich doch   wieder in seine Einsamkeit.

  Bei der Übersiedelung nach C. ergriff ihn scheinbar noch einmal die alte   Freude am Leben. Er überschüttete Ange mit Zärtlichkeit, lauschte ihre Wünsche   ab und sprach von einem neuen Leben in neuen Verhältnissen. Auch verkehrte er   nicht mehr so abgeschlossen und geheimnisvoll mit Tibet.

  Aber bald war's wieder wie ehedem, ja schlimmer, denn der alte Kummer schien   ihn von neuem zu bedrücken, und auch die Eifersucht verzehrte ihn. Und doch   suchte er sein Weib nicht an sich heranzuziehen, und nur vorübergehend war er   verständigen Auseinandersetzungen zugänglich. Allmählich ward er leidend die   nervösen Beschwerden nahmen zu. Der Arzt hatte es ausgesprochen, es war nicht zu   verbergen: ein unheilbares Rückenmarkleiden zehrte an ihm. Zuletzt kam er um   seinen Abschied ein.

  Nun saß er da; kein Mann, kein Soldat, kein Reitersmann mehr, gebrochen, ein   lebensmüder Greis, leise oder laut in Schmerzen wimmernd.

  Aber nicht körperliche Leiden hatten allein ihn gelähmt. Er hatte geklagt   über jede Ausgabe und doch nicht die Kraft gehabt, etwas zu ändern, oder etwas   zu verweigern.

  Ja, gewiß, auch die Sorgen quälten und verfolgten ihn.

  Und neben diesem gedachte Ange Teuts. Welch ein Mann, welch ein Freund! Wie   er eingegriffen hatte in die Verhältnisse, wie er alles so wohl gestaltet, und   wie mürrisch ihm Carlos gedankt hatte.

  Was sollte nur werden! Wie traurig, wie trostlos starrte der Frau das Leben   und die Zukunft entgegen! Heute war sie, von Teut wiederholt ermuntert, einmal   wieder hinausgefahren und hatte sich hineingeträumt für Stunden in die alten   sorglosen Zeiten.

  Ihre Gedanken wurden aber durch die Erinnerung an Carlitos unterbrochen.

  »Carlos, mein Carlos!« flüsterte sie. »Ich leide entsetzlich, weil ich weiß,   daß Du leidest. Sag, Carlos« - sie stockte; sie drückte seine Hand und legte ihr   Köpfchen an seine Schulter - »liebst Du mich noch?«

  »O Ange - Ange!« preßte der Mann hervor. »Ob ich Dich liebe?«

  Plötzlich wandte er sich mit mühsamer, aber rascher Bewegung zu ihr, umfaßte   sie mit seinen Armen, hob sie empor und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen und -   mit Thränen.

  »Sag mir, was Dich beunruhigt, mein Carlos, was Dich bedrückt neben Deiner   Krankheit, um die ich Tag und Nacht sorge,« hob Ange endlich an und schmiegte   sich fester an die Brust ihres Mannes.

  Clairefort zitterte, als ob er an ein Verbrechen erinnert werde. Sie fühlte   es. Ein drängendes, unerklärlich angstvolles Gefühl jagte durch ihr Inneres.

  Aber er stand ihr nicht Rede, selbst jetzt nicht, wo ihre Seelen in Liebe und   Zärtlichkeit zusammenschmolzen, selbst jetzt nicht, wo das Höchste sie ergriff,   was Menschenbrust zu durchdringen vermag.

  Sie war zu vornehm geartet, etwas erzwingen zu wollen, was ihr nicht   freiwillig gewährt wurde. Und um ihn nicht im Zweifel zu lassen, flüsterte sie   besänftigend:

  »Nicht Neugierde läßt mich bitten, mein einziger teurer Carlos, nur Sorge -   Sorge - um Dich -«

  Die letzten Worte wurden erdrückt durch ihr Schluchzen. Er aber seufzte, von   Seelenschmerz gefoltert, tief auf, und nun sein Haupt an ihrer Brust bergend wie   ein Kind, hauchte er: »O Ange, Ange, Du Engel - nicht nur dem Namen nach ein   Engel!«

  Nachdem Ange ihren Mann verlassen hatte, beherrschte sie nur der einzige   Gedanke, wie sie ihrem Kinde helfen könne. Sie ordnete an, daß noch einmal zum   Doktor gesandt werde, und widerrief es doch wieder, weil er kaum vor einer   Stunde das Haus verlassen hatte. Sie befahl, anzuspannen, um zu ihm zu fahren,   und doch sandte sie den Wagen wieder fort. Endlich beschloß sie noch einen   anderen Arzt zu Rate zu ziehen und dies bei jenem am nächsten Tage durch ihre   Angst und Sorge zu entschuldigen. Sie schrieb auch wirklich ein Billet, und ein   Diener mußte damit forteilen; aber er kam unverrichtet Sache zurück, da jener   aufs Land gerufen war.

  Nun endlich wandte sie sich mit ihren Gedanken zu Teut.

  Konnte sie den Freund in so später Abendstunde zu sich bitten?

  Sie hockte an dem Bett des Knaben und betrachtete jede seiner Bewegungen.   Ach, wenn sie ihm doch nicht nachgegeben hätte, als er darauf bestand,   zurückzubleiben, um in dem nahgelegenen Weiher zu fischen! Dort konnten giftige   Dünste emporgestiegen sein - er mochte sich heftig erkältet haben - oder ihm war   gar ein Unfall zugestoßen, den er verschwiegen hatte. So ging es in ihr auf und   ab. Immer von neuem kühlte sie des Knaben Stirn, rückte ihm das Kopfkissen,   horchte, lauschte auf seine Atemzüge und war zärtlich und ängstlich um ihn   besorgt.

  Aber die Krankheit nahm nach Mitternacht einen heftigeren Charakter an.   Carlitos wollte aus dem Bett und sprach wirre Dinge.

  Er kämpfte mit ihr, während sie ihm weinend widerstand.

  »Ach, sei doch ruhig, mein lieber Carlitos, ich flehe Dich an! Siehst Du   nicht, daß Deine Mama bei Dir ist! Bitte, bitte, Carlitos, bleibe liegen und   rege Dich nicht auf!«

  Aber er kannte sie schon nicht mehr, er raste in heftigem Fieber.

  In Todesängsten zog Ange die Schnur. Tibet erschien. Er saß geduldig wartend   im Nebenzimmer. »Gehen Sie, gehen Sie und sehen Sie, ob der Graf noch wacht.   Wenn er kommen kann, bitten Sie ihn zu mir; sollte er aber ruhen -« Jetzt rührte   sich der Knabe wieder und schlug um sich.

  »O Tibet, Tibet, mein Kind! Nein, nein, hören Sie! Eilen Sie! Man soll eine   Wanne bringen, Eiswasser und dann - Ich danke Ihnen im voraus, Tibet! Eilen Sie   zu Herrn von Teut, sagen Sie ihm, ich ließe ihn flehentlich bitten, zu kommen!   Nicht wahr, der Doktor sagte, man solle, wenn das Fieber schlimmer werde, ihn   kalt begießen? Ah, und die Fenster sind geschlossen! Wir müssen sie öffnen! Ich   hörte, Luft, frische Luft sei vor allem nötig!«

  Und Tibet eilte fort, und die Frau war wieder allein mit ihrer Sorge und   Angst.

  Teut war erschienen, hatte getröstet und hatte geholfen. Er setzte den   Kleinen in die Wanne und tropfte Wasser aus großen Schwämmen über das   heißglühende Haupt; er hob ihn vom Lager und bettete ihn von neuem; er ordnete   an, daß die übrigen Kinder in andere Gemächer geschafft wurden, und bewirkte   durch seine Fürsorge, daß Carlitos gegen Morgen in einen ruhigeren Schlaf   versank.

  Aber war es, daß gegen dieses Rasen des Fiebers keine menschliche Hilfe etwas   vermochte, oder daß das unerforschliche Schicksal es bestimmt hatte - das Herz   dieser holden Frau sollte brechen. Nach zeitweiliger Besserung tobte die   Krankheit nur noch heftiger, und was man mit allen Mitteln zu bannen suchte,   schien sich lediglich zu verstärken.

  Die Ärzte suchten zu trösten, aber das Kind war verloren. Nach mehrtägigem   Ringen fielen des Knaben Wangen ein, eine seltsame Farbe bedeckte sein Gesicht,   trocken wurde Stirn und Hände, aus dem Munde drang ein Hauch, vor dem Ange   erbebte, und endlich - es ging ein Schrei durch das Krankenzimmer - erlosch der   Herzschlag des Kindes.

   

  »Teut,« sagte Ange, die in einem Zimmer nach Garten gebettet war und - einem   Marmorbild vergleichbar, das Thränen vergießt - jedes menschliche Mitleid   wachrufen mußte, einige Tage später, »eine Bitte habe ich an Sie, wenn mein   süßer Knabe -« - hier brach die Stimme und verlor sich in ein so verzehrendes   Schluchzen, daß des starken Mannes Inneres erbebte - »wenn morgen Carlitos   begraben wird, lassen Sie Lux und Lady Anna den Totenwagen ziehen. Wissen Sie   noch, Teut, wie Carlitos die Tiere liebte? Sie zu besitzen, war sein höchster   Wunsch. Er wollte ganz werden wie Sie, Teut. Alles, was Sie thaten, was Sie   besaßen, war unnachahmlich. Nicht wahr, Sie haben ihn auch geliebt - ?«

  Thränen erstickten von neuem ihre Stimme.

  Teut wandte sich ab und trat ans Fenster. Ja, ihr Wunsch sollte erfüllt   werden, aber es bedurfte dazu einer Vorbereitung, vor der Teut einen Augenblick   zurückschreckte. Diese wilden Geschöpfe gingen in keinem bedächtigen   Trauerschritt; sie mußten gejagt, erschöpft werden, um sanften Schrittes des   Knaben sterbliche Überreste an den Totenacker zu führen. »Es giebt nichts, was   ich Ihnen verweigern würde, Ange,« sagte Teut bewegt und reichte der blassen   Kranken die Hand. »Ich gehe jetzt, um alles vorzubereiten.«

  Er riß sich gewaltsam von ihr los, besuchte Clairefort, der ganz gebrochen   daniederlag, und eilte nach Hause. Hier traf er noch einige auf das Begräbnis   bezügliche Anordnungen, und dann ließ er anspannen. Seine zwei Diener mußten   sich auf den Rücksitz setzen und nun verließ er die Stadt.

  Im Carriere jagte Teut über die Landstraßen, fuhr die ganze Nacht,   erbarmungslos auf die Tiere einhauend, und als sie endlich zurückkehrten, als   Lux und Lady Anna standen, zitterten sie wie in Fieberschauern und keuchten wie   gemarterte Schlachtrufe. Ein Geschirr, mit weißen Rosen, Lilien und Kamelien   völlig übersät, war bereits eingetroffen. Es ward Lux und Lady Anna angelegt,   und sie selbst vor den dunklen Trauerwagen gespannt, von dem unzählige   Rosenbüschel in denselben Farben herabhingen oder zu Blumenkronen aufgebunden   waren.

  So erreichte Teut, von Scharen Neugieriger gefolgt, die Villa.

  Im Hause roch es scharf und unheimlich nach Lebensblumen und Lorbeer, zudem   erfüllte eine betäubende Luft alle Räume, denn Kränze und schleifenverzierte   Bouquets lagen berghoch in den Vorzimmern.

  Endlich war der Augenblick gekommen. Man hob den mit Blüten und Blättern   überschütteten Sarg empor und trug ihn hinab.

  Teut führte Clairefort und Ange, die jetzt thränenlos vor Schmerz, mit irrem   Blick, an seinem Arme hing, ans Fenster, öffnete es und ließ sie   hinausschauen.

  In diesem Augenblick ertönte in sanften Akkorden ein Trauermarsch,   langgezogen, schmerzvoll und jeden Anwesenden bis ins Herz rührend.

  Und dann sah Ange auf Teuts Lieblingspferde, die mit gesenkten Köpfen,   gleichsam mittrauernd und mitempfindend, dastanden und deren schwarze Leiber von   den weißen Abschiedsblumen umwunden waren, die Teut seinem kleinen Freunde   Carlitos mit auf den Weg gab.

  »Carlitos, Carlitos - mein einziger süßer Knabe! - O Carlos! Teut - Teut!«   brach es aus Ange hervor, und in den ersterbenden Blick mischte sich ein   Ausdruck dankbarer Hingebung, der Teut für alles belohnen konnte.

  Endlich überließen die Männer Ange den Händen der Frauen und schlossen sich   den in Trauerkleidern harrenden Geschwistern des Verdorbenen an. Wie sie schön   waren mit ihren seinen, blassen Gesichtern und mit ihrem goldenen Haar, und vor   allem, wie rührend die kleine Ange aussah, die hinter dem Sarge   einherschritt.

  Es war, als sei die Mutter noch einmal jung geworden, nun aber kein   menschliches Gebilde mehr, sondern ein herabgestiegener Engel mit jenem   schwermütigen Verzicht in den ernsten Zügen, welche wir in den Heiligenbildern   großer Meister bewundern.

  Als die Klänge der Musik in der Ferne verhallt, als die letzten dunklen   Gestalten Anges Blick entrückt waren, als nun Wirklichkeit geworden, wogegen   sich die Gedanken und Empfindungen der Frau in überqualvollen Tag- und   Nachstunden aufgelehnt hatten, da schoß auch der Schmerz noch einmal empor,   stieß seine brennenden Zungen in das Herz der geprüften Frau und bewirkte, daß   sie mit einem dumpfen Schrei zu Boden fiel.

  So fand Tibet, der im Nebenzimmer, bleich wie ein Verurteilter, den Vorgängen   draußen mit dem Blick gefolgt war und nun erschrocken herbeieilte, seine schöne,   arme, geliebte Herrin.

  Wenige Wochen waren vergangen. Teut saß in dem Clairefortschen Wohnzimmer und   hatte die kleine Ange auf dem Schoß. Das Kind spielte mit einer silbernen Kette,   die aus dem Waffenrock hervorschaute, und zerrte zuletzt daran. Schon oft hatte   Ange auf das geheimnisvolle Ticken gelauscht, nun trieb sie heute abermals die   Neugierde. »Warte,« sagte Teut gutmütig, löste die Uhr und legte sie in die   zarte Hand des holden kleinen Mädchens.

  »Carlitos hatte auch eine Uhr,« hob Ange an, während sie mit den   Fingerspitzen auf das Glas tupfte. Und zu Teut aufblickend, fuhr sie fort: »Hat   er sie mitgenommen? Ist sie auch beim lieben Gott?«

  Als Teut nicht gleich antwortete, glitt sie ihm vom Schoß und rief lebhaft:   »Danach muß ich Mama fragen!«

  Er aber hielt sie fest und zog sie abermals an sich.

  »Bleib, Ange. Mama schläft. Wir dürfen sie nicht stören. Ich will Dir alles   erzählen: Nein, mein Liebling, seine Uhr hat Carlitos nicht mitgenommen. Die hat   Dein Papa. Vielleicht, wenn Du erwachsen bist, erhältst Du sie.«

  »Die ist ja viel zu groß! Das ist ja eine Herrenuhr!« rief Ange mit   abweisender Wichtigkeit; »Mama hat mir eine kleine versprochen - eine ganz   kleine, wie Bella ihre -«

  »Bella? Wer ist Bella?«

  »Das ist doch meine große Puppe.«

  »Ach, verzeih, Ange, daß ich das nicht wußte.«

  »Soll ich sie holen?« nickte das Kind lebhaft. Und ohne Antwort abzuwarten,   lief sie fort und kam gleich zurück.

  »Es geht jetzt nicht, Onkel,« erklärte sie ernsthaft, »Bella schläft.«

  »So? Sie schläft? Kannst Du sie nicht wecken? Bitte, bringe sie, damit ich   sie kennen lerne.«

  Ange schüttelte den reizenden Kopf, aber in das bleiche Gesichtchen stahl   sich ein schelmischer Ausdruck.

  »Da ist sie ja! Da ist sie ja! Und Du hast gar nichts gemerkt!« jubelte sie,   zog das hinter dem Rücken versteckte Püppchen hervor und legte es ihm in die   Arme. »Ist sie hübsch, Onkel?«

  »Sehr hübsch, Ange.«

  »Ich habe noch eine, aber -«

  »Nun?«

  »Ben hat ihr ein Auge eingestoßen und auch die Nase.«

  »Da muß ich Dir wohl eine neue schenken, Ange?«

  Die Kleine schüttelte den Kopf.

  »Nein? Weshalb nicht?«

  »Mama sagt, Du schenktest uns schon so viel. Wir dürften Dich nie mehr um   etwas bitten.«

  »So, das sagt Mama? Aber Du hast ja nicht gebeten, Ange. Ich habe sie Dir ja   angeboten.«

  Einen Augenblick sann das Kind und dachte nach, dann nickte es lebhaft:

  »Ja, eine recht große, die auch schlafen kann und ein seidenes Kleid hat,   Onkel Axel. Schenkst Du sie mir bald - heute?«

  »Ich will sehen, Ange. Aber mir fällt etwas ein. Wenn ich Dir nun eine Puppe   bringe und den übrigen keine?«

  »Die andern spielen ja gar nicht mehr mit Puppen!« rief Ange, Teuts   Unwissenheit mit höchster Verachtung strafend.

  »Ganz recht! Aber sie möchten gewiß etwas anderes haben, was ihnen Freude   macht. Erna wünscht sich vielleicht einen seidenen Sonnenschirm, Jorinde einen   neuen Hut, und Ben und Fred möchten gerne kleine Ponys haben.«

  »Ja, ja, Onkel Axel,« rief Ange stürmisch, »schenk ihnen Ponys, dann können   wir zusammen ausfahren -« Aber sie unterbrach sich ebenso rasch: »Nein, Onkel,   es geht doch nicht. Mama will ja nicht, daß Du uns etwas schenkst. Papa erlaubt   es nicht.«

  Teut horchte auf.

  »Er fragte Mama, woher sie ihr Geld hätte. Mama weinte und sagte, daß Du uns   Geld geschenkt hättest. Da wurde Papa so böse, daß wir auch alle weinten und   hinausgehen mußten. Mama darf nichts von Dir nehmen, Onkel. Nein, Onkel, schenke   Ben und Fred keine Ponys. Papa nimmt sie ihnen doch weg, und sie werden   bestraft. Aber ich will Papa bitten, ob Du mir eine Puppe schenken darfst. Ja,   Onkel? Mama soll ihn bitten.«

  Teut antwortete nicht. Es schwirrte ihm noch in den Ohren, was das Kind   gesprochen, und seine Gedanken waren weit ab.

  »Onkel Axel, Onkel Axel! Hörst Du denn gar nicht?«

  »Ja, mein liebes Kind,« flüsterte Teut, wie aus einem Traum erwachend. »Du   wirst Deine Puppe erhalten.«

  Ange klatschte in die Hände und sprang von ihm fort.

   

  Am selben Tage in der Nachmittagsstunde öffnete Jamp die Wohnstubenthür   seines Herrn und meldete den Rittmeister von Zirp.

  »Ah, Zirp! Willkommen! Nehmen Sie Platz!«

  »Ich störe doch nicht?«

  »Keineswegs - bitte! hier Cigarren.«

  Nach wenigen Augenblicken saßen sich die beiden Herren gegenüber.

  »Ich komme,« hob Zirp an, »Sie um eine große Gefälligkeit zu bitten,   Teut.«

  »Bitte, wenn es in meiner Macht steht -«

  »Also, ohne Einleitungen. Ich brauche fünftausend Mark, die ich   augenblicklich nicht habe, die ich aber durch Bürgschaft erhalten kann. Ich   wollte Sie nun bitten, liebster Teut, daß Sie -«

  »Bürgschaften übernehme ich nie,« erwiderte Teut. »Ich habe meinem Vater   einen Schwur geleistet, mich niemals in der Weise zu verpflichten. Also dieser   Fall ist ausgeschlossen.«

  »Fatal! Ich brauche das Geld bereits morgen und weiß es sonst nicht   anzuschaffen.«

  »Hm, bis morgen - ?« sagte Teut nachdenklich. Und nach einer Pause:   »Entschuldigen Sie die Frage, wie die Sache sich so auf die Stunde hat zuspitzen   können? Es wird gar nicht möglich sein, Ihnen so rasch zu dienen.«

  Teut schlug mit den Hacken zusammen, und in Zirps Mienen malte sich einige   Verlegenheit. Er streifte die Asche von der Cigarre auf den Fußboden ab und   benutzte dann mit einem nachträglichen »Pardon!« den bereit gestellten   Aschbecher.

  »Bitte, bitte!« schob Teut phlegmatisch ein.

  »Hören Sie, lieber Teut,« begann Zirp mit gezwungenem Anlauf, »ich will offen   reden. Ich habe Wechsel ausgestellt, die bereits gestern fällig waren. Ich   hoffte sie auf die Stunde bezahlen zu können. Allein meine Schwester, auf die   ich sicher rechnete, hat mir mein Ansuchen abgelehnt.«

  Er hielt inne, aber Teut kam ihm nicht zu Hilfe. Eine peinliche Pause trat   ein.

  »Wohl,« sagte Teut endlich und strich den langen Schnurrbart; »ich begreife.   Aber was ich durchaus nicht verstehe« - Zirp fand diesen hochmütigen Ton, dieses   etwas schulmeisterliche Wesen Teuts ganz unerträglich - »wie wollen Sie denn   nach der üblichen Frist von drei Monaten zahlen?«

  Zirp biß sich auf die Lippen und knipste abermals die Asche auf den   Teppich.

  »Können Sie eine Garantie geben, daß Sie um jene Zeit die Schwierigkeiten zu   beseitigen vermögen?«

  »Gewiß, gewiß!« erwiderte Zirp leichtfertig.

  »Und diese wäre?« fuhr Teut unerbittlich fort.

  »Nun, meine Schwester wird sich breitschlagen lassen -«

  »Hm! Aber wenn Sie sich nun doch in dieser Annahme irren?«

  »Ah, das ist ja nicht denkbar! Sie muß ja -«

  »Sie muß? Weshalb? Entschuldigen Sie -«

  »Nun es steht doch alles auf dem Spiel, wenn ich nicht zahle. Sie kennen ja   die Konsequenzen.«

  Zirp wagte während der Schlußworte das Auge nicht emporzuschlagen.

  Teut sah ihn an und schüttelte den Kopf; dann sagte er in einem milden   Ton:

  »Zirp! Sie waren bisher leichtsinnig. Ich schätzte Sie aber als Ehrenmann.   Wäre es nicht besser, Sie beugten bei Zeiten einer Katastrophe vor, die mir bei   dieser Sachlage unausbleiblich erscheint?«

  Zirp hatte sich erhoben und ordnete auf der Etagère Teuts zahlreiche   Cigarrentaschen. Halb gärte es in ihm auf, halb packte ihn die bessere Einsicht.   Endlich sagte er: »Ich sehe, daß Sie mir nicht helfen wollen. Bitte -«   unterbrach er seine Rede, als Teut eine Bewegung machte, »ich mache Ihnen daraus   keinen Vorwurf. Da Sie aber in bester Absicht gesprochen haben - ohne Zweifel -   wie soll ich mit Ihren Ratschlägen und Hindeutungen auf die Zukunft morgen meine   Verpflichtungen erfüllen?«

  Ohne eine unmittelbare Antwort zu geben, sagte Teut, sich gegen die   Fensterbank lehnend und einen Siegelring an seiner kräftigen Hand drehend:

  »Wer ist der Inhaber des Wechsels und wieviel sind Sie wirklich darauf   schuldig?«

  »Matt hat das Papier in Händen,« ertönte es kleinlaut.

  »Ich dachte es mir! Und wie viel empfingen Sie darauf?«

  »Dreitausend Mark hat mir der Schuft gegeben.«

  Teut sann einen Augenblick nach. Dann erhob er den Blick, sah Zirp freundlich   an und sagte kurz entschlossen:

  »Gut, dreitausend Mark und einen guten Zins über den landesüblichen will ich   Matt zahlen, auch selbst den Kerl vornehmen und alles für Sie ordnen -«

  »O Teut, lieber, braver Freund!«

  »Halt, Zirp! Ich habe eine Bedingung: Sie geben mir Ihr Ehrenwort, daß Sie   nicht mehr spielen und nie mehr Wechsel unterzeichnen.«

  Zirp machte eine zustimmende Bewegung.

  »Nein, nein, nicht so rasch! Besinnen Sie sich wohl! - Ferner: Sie   beantworten mir eine Frage, wahrheitsgetreu, ohne Rückhalt, als Kavalier.«

  Zirp horchte gespannt auf. Des Sprechenden Stimme klang verändert - ernster,   fast drohend.

  »Ich bitte, sprechen Sie, Teut.«

  »Nein, Zirp, erst antworten Sie mir, ob Sie meine Bitte erfüllen wollen. Was   ich von Ihnen fordere, ist nichts, was Sie mit Ihren Grundsätzen in Konflikt   bringen kann, denn derjenige, der gut genug ist, in intimsten   Privatangelegenheiten als Freund zu helfen, ist wohl so viel wert wie   diejenigen, bei denen der Antragsteller die Stunden seiner Langenweile   vertreibt. Also?«

  »Gut! Obgleich mir Ihre Rede unverständlich ist und obgleich ich fast   erschreckt bin durch den feierlichen Ton - ich gebe Ihnen hiermit mein   Ehrenwort, daß ich Ihre Frage nach bestem Wissen, wahrheitsgetreu, beantworten   werde.«

  »Nun,« hob Teut an, »dann frage ich Sie: Hat jemals jemand behauptet, daß -   die Gräfin Ange - Clairefort - meine - Geliebte - sei?« Teut stieß die Worte   zögernd, in Absätzen hervor. In scharfer Abgrenzung markierten sich die Linien   seines mageren Gesichtes und seine Mundwinkel zuckten. Zugleich schob er das   Monocle ins Auge und schien Zirp mit seinen Blicken durchbohren zu wollen.

  »Sie schweigen?« drang es heiser aus Teuts Munde. »Gut! Das ist auch eine   Antwort. Ich danke Ihnen. Rechnen Sie auf mich; aber« - und ein so drohender   Ernst malte sich auf des Rittmeisters Zügen, daß Zirp unwillkürlich   zusammenschrak - »ich rechne auch auf Sie, daß Sie in Zukunft Ihre Reitpeitsche   jedem ins Gesicht schlagen, der es wagen sollte, diese edle Frau auch nur durch   eine Miene zu verdächtigen!«

  Für Augenblicke war es stumm zwischen beiden Männern. Teut hatte sich   abgewandt und schaute auf die Gasse. Endlich trat Zirp näher und ergriff dessen   Hand.

  »Teut, welch ein Mensch sind Sie! Unter Tausenden ist nicht Ihresgleichen.   Aber ich schwöre Ihnen, daß ich eingedenk sein werde dieser Stunde und mich   Ihnen bewähren werde als Freund. Dank, nochmals Dank! Ich gehe jetzt. Adieu - -   .« Zirp wartete. Keine Bewegung, keine Antwort.

  Erst nach geraumer Zeit veränderte der Mann, dem ein so braves Herz unter des   Königs Rock schlug, seine Stellung, und mit einem Blick, in dem sich   widerspiegelte das Leiden seiner Seele, drückte er jenem die Hand und bat ihn   durch eine Bewegung, das Zimmer zu verlassen. -

  Vierzehn Tage später empfing Teut von Zirp die Anzeige, daß dieser sich mit   Eva von Ink verlobt habe. Anfänglich starrte Teut das Billet überrascht an und   schüttelte den Kopf, bald aber ergriff er die Feder und schrieb unter Beifügung   des inzwischen eingelösten Wechsels die nachfolgenden Worte:

  »Lieber Freund! Ich gratuliere. Sie haben den Weg eingeschlagen, der Ihnen   die Ausführung Ihrer Entschlüsse zu einem neuen Leben erleichtert, ja, wie ich   hoffe, sichert! Bravo deshalb!

  Stets Ihr

  Axel von Teut-Eder.«

  Auch der Familie Ink sandte Teut seine Glückwünsche, aber einen Besuch machte   er nicht.

   

  Der Sommer 1870 war gekommen, der Krieg zwischen Deutschland und Frankreich   stand vor der Thür. Eine ungeheure Erregung hatte alle Gemüter ergriffen, und   auch in C. sprach man von nichts anderem als von diesem drohenden, in alle   Verhältnisse eingreifenden Ereignis. Begierig lasen die Männer die Zeitungen,   eine Nachricht überholte die andere, und in den militärischen Kreisen herrschte   fieberhafte Spannung über die zu erwartenden Marschordres.

  »Ist's wahr, ist's möglich?« rief Ange und eilte Teut entgegen, der sich   sogleich zu seinen Freunden begab. »Haben Sie schon Befehl zum Ausrücken   erhalten? Wann? Wohin geht's? O, kommen Sie! Carlos ist in großer Ungeduld, Sie   zu sehen und zu sprechen.« Und sie zog ihn mit sich fort in ihres Mannes   Gemach.

  Clairefort war kaum wiederzuerkennen. Die drei Jahre, seitdem er nach C.   versetzt war, hatten ihn völlig verändert. Sein Blick war unheimlich starr, ein   schwarzer Bart umrahmte sein Gesicht, und die mageren Finger zuckten in nervöser   Erregung. Er bewegte sich unsicher, hielt sich meistens an den Möbeln fest und   schritt auch dann mit jenen willenlosen Bewegungen einher, an denen man die   Rückenmarkleidenden erkennt. Durch übermäßigen Gebrauch narkotischer Mittel   hatte er seinen Zustand nicht gebessert, und oft glich er, wenn er aus dem   künstlichen Schlaf erwachte, einem Geisteskranken.

  Heute war er klarer; er hob sich in seinem neuerdings für ihn angefertigten   Krankenstuhl empor und richtete einen fragenden Blick auf den Eintretenden.

  »Schon etwas Neues, Teut? Wann geht's fort? Ah, und ich liege hier, ein   ohnmächtiger Kranker, und muß zusehen.«

  Ange tröstete mitleidig und verwies auf Besserung, freilich ohne es selbst zu   glauben. Teut nickte ernst und gab Antwort auf diese und spätere Fragen.

  »Ich denke, wir werden übermorgen C. verlassen«, sagte er. »Dem Oberst ist   nur mitgeteilt, daß wir uns bis dahin marschfertig halten sollen. Eine bestimmte   Ordre ist noch nicht eingetroffen.«

  »Schon übermorgen,« rief Ange erschrocken, ließ die Arme sinken, die noch   eben auf der hohen Lehne des Krankenstuhls geruht hatten, und legte die Hand   aufs Herz. Auch Clairefort wiederholte dieselben Worte, aber wie ein Abwesender,   der mit seinen Gedanken weit fort ist.

  »Bitte, Ange,« hob er endlich mit sichtlicher Überwindung an, »verlasse uns   jetzt. Ich habe etwas mit Teut zu besprechen.«

  Ange sah das ernste Gesicht der beiden Männer und wandte sich gehorsam zum   Gehen. Teuts Mienen blieben unbeweglich: vergeblich suchte sie seinen Blick.

  Nachdem sie das Gemach verlassen hatte, fiel Clairefort zurück und bedeckte   das Gesicht mit den Händen.

  »Sie sind bewegt! Was ist Ihnen, Clairefort?« begann Teut, einen Stuhl   herbeirückend und des Freundes Schulter berührend. »Sie wünschen mir etwas zu   sagen? Ich höre, Clairefort.«

  Er hielt inne und erwartete, daß jener das Wort ergreifen werde. Als   Clairefort stumm blieb, fuhr er fort:

  »Reden Sie! Was es auch sei, es fällt in den tiefsten Brunnen! Teilen Sie   sich dem Freunde mit, der alles verstehen, und alles -«

  »Verzeihen kann?« ergänzte der Kranke, richtete sich plötzlich empor und sah   Teut mit einem flehenden Blicke an.

  »Ja,« sagte Teut, »der alles verzeihen kann.«

  Endlich beim Abschied, vielleicht beim Nimmerwiedersehen löste sich   Claireforts Zunge. Wie lange hatte Teut ein Vertrauen herbeigesehnt, das unter   den gegebenen Verhältnissen so natürlich war. Immer hatte Clairefort   geschwiegen. Oft schien er einen Anlauf nehmen zu wollen, um sein Inneres zu   öffnen, um abzustoßen, was ihn bedrückte, aber stets hatte sich sein Mund wieder   geschlossen.

  »Wohlan, es sei!« begann Clairefort. »Es drängt mich, Ihnen heute zu sagen,   was mich quält, Teut. Wer weiß, ob Sie mich noch lebend finden, wenn Sie   zurückkehren. Hoffen wir es nicht, daß ich inzwischen davongehe, nehmen wir aber   an, daß wir uns das letzte Mal gegenüberstehen. Vergeben. Sie mir auch -«   Clairefort stockte und holte mühsam Atem - »wenn ich Ihnen so oft wehe gethan   habe, Sie durch Empfindlichkeiten, durch eifersüchtige Regungen, durch ein   falsches Ehrgefühl kränke. Rechnen Sie, wenn es Ihnen möglich ist, ein wenig mit   meinem Zustand, den ich selbst in seiner Bedeutung und seinem Umfang nicht   kannte. Ich bin ein willenloser, schwankender Mensch geworden. Ach, Freund -«   Clairefort unterbrach sich, Schweißtropfen traten auf seine Stirn, und die Hände   irrten unruhig umher - »ich habe mich unsühnbar vergangen gegen meine Frau und -   meine Kinder -« Er hielt inne, und auf seinem Gesicht malte sich eine furchtbare   Angst. Er wollte weiter reden, aber vermochte es nicht.

  Teut sprach sanft auf ihn ein: »Erholen Sie sich, Clairefort. Und nochmals:   Fürchten Sie keinen Tadel! Was es auch sei, vertrauen Sie sich mir an.«

  »Nun denn -« ächzte jener und griff krampfhaft nach des Freundes Hand. »Nun   denn - hören Sie. Ich habe - ich habe - nein, ich vermag Ihnen das Verbrechen -   meine Schande nicht aufzudecken! Und doch möchte ich nichts verschweigen einem   Manne, der wie keiner mein Vertrauen verdient, der es fordern kann, dem ich   schon lange mich hätte eröffnen folgen, zu dem ich aber nicht sprach, weil die   Scham mich erdrückte.«

  Teut hörte mit angstvoller Spannung zu. Was würde er hören? Schande,   Verbrechen? Vergeblich sann er hin und her.

  »Seien Sie ein Mann, Clairefort. Raffen Sie sich auf. Wir sind hier zu   zweien. Es bedarf keiner Versicherung, daß nie eine Silbe über meine Lippen   kommen wird.«

  »Nun denn, Teut, ich habe - unser ganzes Vermögen, das Vermögen meiner Frau,   mein eigenes, das meiner Kinder - an der Börse verspielt,« zitterte es aus des   Kranken Munde. »Wir leben schon seit Jahresfrist von dem letzten durch Tibet   ohne mein Wissen geretteten Kapital - und stehen in wenigen Wochen vor dem - vor   dem Nichts - dem ich - ich -«

  Der Mann fiel zusammen wie ein Scheit, das im Ofen zu Asche verglommen,   plötzlich sich ablöst.

  Teut wurde leichenblaß; es krallte sich um sein Inneres Schmerz und Empörung   zugleich. Was er hörte, war mehr als entsetzlich. Das konnte ein Mann thun einem   solchen Wesen, solchen Kindern? Er biß sich auf die Lippen und sprang empor.   Aber nur einen Augenblicke dann lichtete sich in der Brust dieses seltenen   Menschen der Funke edler Gesinnung, und lodernd schoß die Liebe empor für sie,   der er geschworen, ein Freund zu sein fürs ganze Leben.

  »Clairefort,« sprach er, »wir erörterten nur einmal Geldangelegenheiten, und   es soll heute das letzte Mal sein. Fürchten Sie nichts. Anders wird Ihr Leben   sich zwar gestalten, aber Sie werden nicht darben. Axel von Teut meint es ernst   mit Freundschaft und Gelöbnissen. Diese Versicherung sei Ihnen genug. Was   geschehen, was hinter uns liegt, werde nie wieder zwischen uns berührt. Nur eine   Bitte spreche ich aus: Sichern Sie mir zu, daß Ange nie erfahren wird, wie Ihr   Vermögen zerronnen, noch weniger, daß es gänzlich dahin ist. Verschweigen Sie   namentlich die Rolle, welche fortan der Freund übernimmt. Ich gelte von heute   als Verwalter Ihrer Einkünfte und als der Vormund Ihrer Kinder. Sind Sie   einverstanden?«

  Clairefort hob sich empor. Seine Knie schlotterten, seine Augen glänzten   überirdisch, aber indem er die Arme ausstreckte, um sich an des Freundes Brust   zu werfen, glitt er aus und fiel schwerfällig auf den Teppich.

  Teut beugte sich herab und horchte an seinem Herzen. Es schlug. Rasch eilte   er zur Klingel. Gleich darauf trat Ange, von Tibet gefolgt, ins Zimmer.

  »Beruhigen Sie sich, Gräfin,« sagte Teut besänftigend. »Es ist nichts   Schlimmes. Bringen wir Carlos ins Bett. Nur eine Ohnmacht. Er fühlte sich so   schwach. Es wird vorübergehen.«

  Ange forschte angstvoll in den ernsten Mienen des Sprechenden, während Tibet   seinen Herrn aufrichtete und sorgsam zu betten suchte.

  Nichts! Nur einmal sah er sie an, und in seinem Auge blitzte die alte, mit   Trauer vermischte Zärtlichkeit.

  Und dann kam der Abschied. Es war an einem Spätnachmittage. Ange war im   Begriff, in den Garten hinabzusteigen, um die abgekühlte Luft zu genießen und   nach den Kindern zu sehen. Jorinde und Ben schaukelten unter den schon dunkle   Schatten werfenden Buchen in der Hängematte, und Fred und Erna holten Gießkannen   herbei, um den Blumen ihrer Beete Wasser zu geben. Aus den Gebüschen, aus dem   Erdreich quoll ein sanfter Duft, denn der Tau reizte die zarten Nerven der Bäume   und Gräser. Bevor Ange die letzten Treppenstufen erreicht hatte, öffnete sich   die Thür und Teut trat ihr entgegen. Sie sah an seinem Blick, daß er komme, um   lebewohl zu sagen.

  »Ich gehe zu Carlos hinauf,« sagte Teut, »falls Sie in den Garten wollen,   werde ich Sie später dort aussuchen. Noch diesen Abend verlassen wir die   Stadt.«

  Ange lehnte sich an das Geländer und legte die Hand auf die Brust.

  »Also wirklich?« Sie sah ihn mit einem ihrer stillen Blicke an, und er suchte   ihre Augen mit einem Ausdruck, in dem sich nur zu deutlich widerspiegelte, was   ihn bewegte.

  »Werden Sie mitunter meiner gedenken, Ange?«

  Sie antwortete nicht, sie neigte nur leise das Haupt. Wie schön sie gerade   heute war! Ein eng anschließendes schwarzes Kleid umspannte ihren Leib, und zwei   weiße Rosen schmückten ihre Brust. Um den Kopf hatte sie ein leichtes Tuch   geschlagen, unter dem das zarte Gold ihres Haares hervorschaute. Und in dem   Blauweiß ihrer Augen schwammen jene sanften und doch so dunkel blitzenden   Sterne, welche kein Mann vergaß, wenn er sie einmal gesehen hatte. Während sie   so vor ihm stand und das leichte Haupt auf die Hand stützte, fielen die reichen   Spitzen des Gewandes zurück, und ein Arm von tadellosem Ebenmaß ward sichtbar.   Ihre Gestalt schien in diesem Augenblicke frei in der Luft zu schweben, bei der   unnachahmlichen Grazie ihrer Erscheinung von der Erde abgelöst zu sein.

  »Liebe Ange!« flüsterte Teut, von ihrem Anblick hingerissen, und trat einige   Schritte vorwärts.

  Sie aber glitt langsam die Stufen hinab und bat ihn durch eine Bewegung, ihr   zu folgen.

  Sie umschritten, ungesehen von den Kindern, das Haus und bogen in einen   stillen Laubgang ein. Die untergegangene Sonne webte noch mit schwachen Lichtern   in der Ferne; hier war es fast dunkel.

  Wortkarg gingen sie nebeneinander her; beiden stockte die Sprache. Als sie   zum zweitenmal den Weg maßen, schlug der Ruf eines der Kinder an ihr Ohr. »Mama   Ange! Mama Ange! Wo bist du?«

  Nun ergriff er hastig ihre Hand, legte seinen Arm um ihren Leib, und indem   sie es duldete, fühlte er, daß eine Sekunde ihr Haupt an seiner Brust ruhte.

  »Dank, Dank für alles, Teut! Auf Wiedersehen!« schluchzte sie und riß sich   von ihm los. »O Ange, Ange, meine liebe Freundin! Vergessen Sie mich nicht!«   flüsterte der Mann und hielt die aus dem Dunkel wie eine Lichterscheinung   hervortretende Gestalt zurück.

  »Niemals, niemals, Teut!« preßte sie unter Thränen hervor. »Doch nun - die   Kinder rufen!«

  Sie traten aus den sie umgebenden Bäumen heraus. Im Grase zirpte es leise,   ein Vogel flatterte schlaftrunken in den Zweigen. Drüben schien die Sonne ganz   versunken; der Tag war zur Ruhe gegangen, und ihre Hände lösten sich.

   

  »Lieber Teut!

  Gottlob, daß Ihr Brief kam. Sie haben mich aus einer unsagbaren Angst   befreit. Jetzt weiß ich, daß Sie am Leben und gesund sind; nun tritt alles   übrige in den Hintergrund. Ich schreibe auch gleich, um Ihnen an den Tag zu   legen, wie sehr meine Gedanken bei Ihnen sind.

  Lassen Sie mich vorerst erzählen, wie es bei uns geht. Carlos' Zustand ist   derselbe hilflose, aber er ist zeitweise heiterer und mitteilsamer. Ich war sehr   gerührt, als er vorgestern die Kinder zu sich kommen ließ, sie liebkoste und   sich mit ihnen beschäftigte. Das ist seit Jahr und Tag nicht mehr der Fall   gewesen.

  Sie glauben aber auch nicht, wie artig die kleine Schar ist und welche   Fortschritte sie macht.

  Ben und Fred gehen nun ins Gymnasium und stolzieren sehr wichtig mit ihren   Schulranzen einher. Mit Fräulein Elise, der Gouvernante, geht es fortdauernd   gut. Sie ist eine liebenswürdige, gutherzige Dame, und die Mädchen zeigen ihr   auch täglich, wie lieb sie dieselbe haben.

  Es wird Sie freuen, lieber, vortrefflicher Freund, daß Carlos jetzt auch   nicht mehr so übertrieben sparsam ist. Seit Ihrem Fortgang hat er für den   Haushalt zugelegt, und auch Tibet hat mehr zur Verfügung als in dem letzten   halben Jahre. Ich hatte schreckliche, peinliche Verpflichtungen bei Handwerkern   und in meiner Umgebung - schelten Sie nur nichts ich verstand es ja bisher so   schlecht, lerne es aber gewiß noch einmal ganz gut - , die nun alle bezahlt   sind. Welch ein köstliches Gefühl, keine Schulden zu haben!

  Die Villa behalten wir einstweilen, da die Miete ermäßigt ist. Carlos stellte   dem Besitzer die Alternative, abzulassen oder der Kündigung gewärtig zu   sein.

  Sehen Sie, so ist es bei uns. Wäre mein teurer Carlos nicht so krank, lebte   Carlitos noch und wären Sie nicht fort, Sie mein lieber, treuer Teut, ich würde   sagen, daß wir vollkommen glücklich sind!

  Ich bekam neulich, auf Empfehlung von Fräulein Elise, die Briefe der Madame   de Sévigné an ihre Tochter in die Hand. Welch ein Genuß! Jede Mutter sollte   lesen, was diese weltkluge und feinfühlende Frau geschrieben hat, und suchen, es   sich zu eigen zu machen.

  Noch eins. Jorinde spielt jetzt wirklich allerliebst Klavier, und neulich   hatte sie mit Fred ein kleines vierhändiges Stück zu Carlos' Geburtstag   eingeübt, das großen Erfolg hatte. Elise war sehr stolz, und ich habe ihr - das   werden Sie, Bärbeißiger, nun wieder höchst unvernünftig finden - eines meiner   seidenen Kleider geschenkt.

  Ich komme ja doch nicht mehr in die Gesellschaft, habe auch, ehrlich bekannt,   wenig Verlangen danach.

  Neulich hat Frau von Ink mir einen Besuch gemacht. Ich begegnete Fräulein   Eva, der Braut, und nahm sie mit mir. Ich finde es doch sehr artig, daß sie sich   persönlich bedankt hat. Ich weiß, Sie mögen die Dame nicht, gestehe aber, daß   ich sie sehr liebenswürdig finde, und daß ich den Eindruck habe, sie meine es   gut mit mir.

  Nein! nein! höre ich Sie sprechen. Nun, wenn Sie kommen, können wir ja den   Verkehr wieder einschlafen lassen.

  Fred läßt Ihnen sagen, Sie möchten ihm einen französischen Tschako   mitbringen. Werden Sie es nicht vergessen? Ange umarmt Sie zärtlich. Eben kommt   sie herbeigelaufen und will Bonbons. Sie erhält aber keine. Onkel Axel möchte   französische Bonbons schicken! meint sie.

  Heute will ich meines Carlitos' Grab besuchen, Teut; ich lege auch in Ihrem   Namen eine Blume darauf nieder.

  Und nun leben Sie wohl, Sie Einziger, Bester, und schreiben Sie bald wieder   und Gutes Ihrer Sie herzlich grüßenden und dankbaren

  Ange von Clairefort.

  Ach, wenn doch der schreckliche Krieg erst beendet wäre!«

  Als Teut diese Zeilen empfangen hatte, schrieb er einen Feldpostbrief,   welcher an seinen Banquier in Berlin gerichtet war. Dieser Brief, von dessen   Inhalt Ange später Kenntnis erhielt, möge hier Platz finden.

  
    »Geehrter Herr!

    Kurz vor meiner Abreise von C. ersuchte ich Sie monatlich die Summe von   tausend Mark an die Adresse des Bankhauses Danz u. Co. in C. abzuführen und   demselben mitzuteilen, daß dieser Betrag gegen die eigenhändige Quittung des   Grafen Carlos von Clairefort und die Gegenzeichnung des Empfangnehmenden Ernst   Tibet auszufolgen sei.

    Ich bitte, und zwar vom ersten des kommenden Monats ab, diesen Betrag um   fünfhundert Mark zu erhöhen, also fortan fünfzehnhundert Mark zur Begleichung   einer Schuld an den Herrn Grafen Clairefort zu zahlen. Wegen der an mich zu   sendenden Monatsraten bleibt es bei den früheren Bestimmungen.

    Ich ersuche Sie zugleich, sich umzusehen, ob die beiden großen Posten von je   dreihunderttausend Mark nicht in Zukunft zu fünf Prozent in zweiten Hypotheken   unterzubringen wären. Ich denke, es giebt dergleichen sichere Anlagen, und ich   könnte meine Einnahmen erhöhen. Da ich in der Folge vom Zinsenkapital nicht mehr   zurücklegen kann, muß ich mich etwas einzurichten suchen.

    Dem dortigen Hilfskomitee für die Verwundeten wollen Sie unter A.v.E.   gefälligst fünftausend Mark überweisen.

    Ich sage Ihnen im voraus meinen Dank und erbitte Ihre baldigen   Mitteilungen.

    Baron von Teut-Eder, 

      Rittmeister und Eskadronchef.«

     

    Die beiden Briefe, nach ihrem Inhalt bezeichnend für Ange und Teut, wurden im   September geschrieben, aber bereits zwei Monate später trat im Clairefortschen   Hause ein so folgenschweres Ereignis ein, daß alles für die Familie in Frage   gestellt schien.

    Als sich Ange eines Morgens in das Zimmer ihres Mannes begab, um sich ihrer   Gewohnheit gemäß, nach seinem Befinden zu erkundigen, schlug ihr eine   unerträgliche Hitze entgegen, und sie fand ihn nicht wie sonst bereits an seinem   Schreibtische sitzen. Wenn Clairefort starke Schmerzen in der Nacht fürchtete,   pflegte er häufig noch spät abends von Tibet heizen zu lassen, denn nur allzuoft   verursachte ihm sein Zustand Schlaflosigkeit.

    Als Ange ins Gemach spähte, fand sie zu ihrem Schrecken, den Nachttisch   umgeworfen; Glaser, Leuchter und Flaschen waren herabgestürzt und bedeckten   Fußboden und Teppich. Clairefort selbst aber lag - das Haupt nach unten und mit   den Füßen das Kopfkissen berührend - neben der zurückgeschlagenen Schlafdecke   wie ein Lebloser hingestreckt.

    Ange flog ans Bett und horchte auf ihres Mannes Atem. Sein Herz schlug so   leise, daß sie es kaum zu hören vermochte, und sein Aussehen war so verändert,   daß sie - jetzt todesgeängstigt - die Schnur zog.

    »Was ist geschehen? Was ist geschehen, Tibet?« rief sie, als dieser näher   trat. »Waren Sie noch in der Nacht bei dem Grafen? Sehen Sie, wie schrecklich er   aussieht! Sein Herzschlag geht leise! Ich ängstige mich namenlos!«

    Tibet warf einen betroffenen Blick umher und näherte sich seinem Herrn.

    »Ich möchte glauben, daß der Herr Graf wohl ein sehr starkes Schlafpulver zu   sich genommen hat,« erklärte er beruhigend. »Während heftiger Träume mag er um   sich geschlagen und zufällig den Tisch berührt haben. Das ist früher auch schon   vorgekommen.«

    »Ach, der Arme!« sagte Ange mitleidig. »Gewiß hatte er wieder seine   furchtbaren Schmerzen. Und meinen Sie, daß er schläft, daß keine Gefahr   vorhanden ist, Tibet?«

    »Nein, Frau Gräfin, dürfen sich beruhigen.«

    Nach dieser Versicherung traten beide ins Wohngemach.

    »Glauben Sie nicht,« fragte Ange nach einer Pause und dämpfte ihre Stimme,   »daß diese starken Schlafmittel sehr schädliche Nachwirkungen haben?«

    »Ja, Frau Gräfin,« erwiderte Tibet; »aber viel schlimmer sind noch -«

    Er unterbrach sich mit einem Gesichtsausdruck, als ob das letzte Wort ihm nur   entschlüpft sei.

    Als Ange sah, daß ihr etwas verheimlicht werden sollte, stieg ihre Angst.

    »Nicht doch, nicht doch! Sie wollen mir etwas verschweigen. Ich will und muß   es aber wissen. Ach Tibet! War es überhaupt gut, daß Sie nie mitteilsam gegen   mich waren? Wer weiß, ob nicht manches hier im Hause anders stände!«

    Sie strich sich mit der schmalen Hand über die thränenden Augen.

    »Reden Sie, ich beschwöre Sie!« fuhr sie fort, als er noch immer schwieg.   »Was ist noch schlimmer? und welche Heimlichkeiten haben Sie mit meinem Gemahl   schon seit Jahren?«

    »Ach, Frau Gräfin -« stotterte Tibet und sah Ange bittend an. »Es ist nichts,   gewiß nicht!«

    »Ist es denn Neugierde, die mich veranlaßt, Sie zu fragen?« sagte Ange mit   sanftem Ernst und blickte Tibet traurig an. »Ist es nicht die Sorge für meinen   geliebten Mann! Ach, ach! wie viele thränenvolle Stunden habe ich schon um   seinetwillen gehabt!«

    Tibet hatte ganz die Fassung verloren. Er stand da wie jemand, der sich eines   schweren Vergebens schuldig fühlt und aus Scham und Verzweiflung kein Wort   findet. Endlich raffte er sich auf und sagte:

    »Verzeihen Sie mir, Frau Gräfin. In allem, was ich that, folgte ich dem   Befehl des Herrn Grafen. Wenn ich unrecht that - ich that gewiß unrecht gegen   Sie - o, so vergeben Sie es mir!«

    »Nun wohl! Lassen wir Vergangenes! Aber was ist jetzt?« drängte Ange.   »Sprechen Sie endlich.«

    Tibet sah mit scheuem Blick nach der Thür und flüsterte leise: »Schon seit   reichlich einem Jahr nimmt der Herr Graf überaus starke Dosen Morphium zu sich.   Niemand weiß es. Er befahl mir unbedingte Verschwiegenheit. Auch gegen Sie   verbot er, darüber zu sprechen.«

    Ange bewegte traurig das Haupt: plötzlich aber schrak sie auf.

    »Barmherziger Himmel! Sollte ihm doch bereits etwas zugestoßen sein?«

    Sie eilte von Tibet fort, wandte sich ins Nebenzimmer und stieß,   hineinblickend, einen Schrei aus.

    Clairefort saß wachend aufrecht im Bett. Er sah Ange mit stieren Augen an und   schien sie doch nicht zu sehen. Unzusammenhängende Worte glitten über seine   Lippen.

    »Carlos, Carlos, mein geliebter Carlos!« rief Ange, flog an sein Lager und   ergriff seine Hand.

    »Sag, was ist Dir? O, komme zu Dir! Es ist Ange, Deine Ange! Hörst Du sie   nicht?«

    Er nickte wie ein Abwesender. Offenbar ward er nicht Herr der ihn   bedrückenden Vorstellungen, und um sie zu verscheuchen, glitt er wiederholt mit   den kranken Händen über Stirn und Haar.

    Ange heftete mit zerrissenem Herzen die Augen auf ihren Mann. Auch Tibet war   tief erschüttert durch diesen Anblick.

    »Wünschest Du das Frühstück, Carlos? Soll ich nicht die Fenster öffnen und   frische Luft hereinlassen? Willst Du aufstehen - Dich in Deinen Stuhl setzen?   Sprich Lieber! Was hast Du? Ach, ach!«

    Nichts! Er schien nicht zu hören, und sie sank wie zerknickt neben ihm   nieder.

    Immer starrte er geradeaus, griff sich an die Stirn und suchte mit   vergeblicher Anstrengung seinen Geist zu ordnen.

    Jetzt erhob sich Ange und riß die Fenster auf.

    »O, ich ersticke in dieser Luft! Sie muß auch Dir schädlich sein! Komm, laß   Dich mit Wasser benetzen. Tibet helfen Sie! Wir wollen den Grafen drinnen in dem   luftigen Zimmer betten.«

    Aber Clairefort fiel, ehe sie ihn berührten, schwerfällig zurück, schloß die   Augen und blieb bewußtlos liegen. Es hatten ihn abermals der Schlaf oder eine   Ohnmacht befallen.

    Nun eilte Tibet zu dem Arzt, und inzwischen saß Ange wie eine Verzweifelte an   dem Bett des Kranken.

    Nach einer Weile kamen die Kinder, die ihre Mama vergeblich beim Frühstück   erwartet hatten. Es schnitt Ange durch die Seele, als sie so fröhlich und   ahnungslos hereinstürmten. Noch lag die feine Röte einer gesund verbrachten   Nacht auf ihren Wangen, noch umströmte sie in ihren sauberen hellen   Morgenkleidern jene aufquellende Frische, die namentlich Kinder nach dem Schlafe   wie ein unsichtbarer Hauch umwebt.

    »Mama, Mama, wo bleibst Du denn?« rief die kleine Ange und stand da und sah   so schön aus, als ob eine zarte Blüte eben vom Baum geschwebt sei.

    Aber sie schraken zurück, als sie den kummervollen Ausdruck in Anges Augen   bemerkten, als sie mit ihrem Instinkt begriffen, daß ihrem Papa etwas zugestoßen   sein müsse.

    »Geht, geht, lieben Kinder!« sagte Ange sanft und traurig wie damals, als den   kleinen Carlitos das furchtbare Fieber erfaßt hatte. »Papa ist sehr krank. Ich   muß noch bei ihm bleiben. Ich komme bald! Frühstückt nur allein - und - dann   eilt euch. Ben, Fred, ist's nicht schon Zeit für die Schule?«

    Sie nickten gehorsam und schlichen auf den Zehen davon.

    Und doch war dies nur ein trauriges Vorspiel zu dem noch traurigeren   Ende.

    Zwar erholte sich Clairefort, und einige Zeit schien er sogar wieder geistig   frischer und körperlich gesunder, aber dann erfaßte ihn von neuem eine wortkarge   teilnahmlose Schwermut. Er wollte niemanden sehen und sandte selbst Tibet fort,   der neuerdings bei ihm nachts gewacht hatte.

    »Nein, nein, gehen Sie! Seit lange hatten Sie keinen ordentlichen Schlaf,   Tibet. Ich fühle mich heute ganz wohl und bedarf Ihrer nicht mehr,« beschied er   ihn eines Abends und bestand auf seinem Willen.

    Als Tibet sich entfernt hatte - ein ungewöhnlich freundlicher Blick traf ihn   heute aus Claireforts Auge - , setzte sich dieser an seinen Schreibtisch und   arbeitete mehrere Stunden. Endlich erhob er sich mühsam und trat, sich an Tisch   und Stühlen vorwärts tastend, an den Spiegel. Er blickte hinein und schrak vor   seinem eigenen Bilde zurück. Es machte ihn sogar ängstlich, denn er schaute sich   furchtsam um, und ein Schauer flog über seinen Körper.

    »Sterben!« flüsterte er. »Ja dann fallen alle Gespenster, weichen alle   Schmerzen und sind alle Seelenqualen vorüber.«

    Auf dem Wege zu seinem Schlafgemach blieb er noch einmal zaudernd stehen.

    Nur allzu lang ist oft die Brücke! Ein einziger plötzlicher Gedanke, irgend   eine liebe oder peinliche Erinnerung verknüpft den Menschen von neuem mit dem   Leben, und der grauenhafte, blitzartig oder allmählich entstandene Entschluß   wird doch zu Nichte.

    Clairefort ließ sich aufs Bett nieder und griff mit zitternden Händen tief   unter die Decke. Bei dieser Bewegung setzten unerwartet die Schmerzen wieder an,   und wimmernd hielt er inne. Aber bald begann er von neuem, fand endlich, was er   hier verborgen hielt, und stellte es auf den Tisch. Es waren zwei Flaschen mit   verschiedenem Inhalt.

    »Dies wird sicher genügen, um nicht wieder aufzuwachen,« murmelte er. Aber   doch verging noch eine lange Zeit, ehe er sich zum Sterben rüstete. Seine   Gedanken flogen hin und her wie Herbstvögel; oft traten ihm Thränen ins Auge.   Einmal schleppte er sich in sein Wohngemach zurück, öffnete den Schreibtisch und   nahm Anges Bild hervor. Es war zur Zeit ihrer Verlobung gemalt.

    »Ach, wie schön, wie schön!« flüsterte der Mann und bedeckte das Glas mit   Küssen. »Und Dich soll ich verlassen? Und Euch, Euch, Ihr süßen Kinder -«

    Es packte ihn die Angst und die Scham, furchtbare Schauer jagten durch seine   Seele. Kalter Schweiß brach hervor auf seiner Stirn. Was wurde aus ihnen? Welch   ein erbärmlicher, gewissenloser Mensch war er! Er wollte davongehen, und nicht   einmal für das Nächstliegende, ja vielleicht nicht einmal für sein eigenes   Totenhemd war gesorgt.

    Aber halt! War da nicht ein Geräusch auf dem Korridor?

    Hastig verschloß Clairefort das Porträt, als sei's ein Vergehen, es zu   betrachten. Er lauschte herzklopfend - schlich wie ein Dieb an seine eigene   Thür. Aber es war nichts.

    Nun nahm er seinen Platz wieder ein und lehnte sich zurück. Konnte er noch   gesund, schmerzensfrei werden?

    Nein, jetzt niemals mehr! Ohne Morphium vermochte er überhaupt ferner nicht   zu leben. Was that er noch auf der Welt? Seine Pflicht, die Pflicht gegen die   Seinigen hielt ihn! Nein, auch die konnte ihn nicht ans Leben fesseln. Er war ja   ein Nichts. Er war nur eine Last - nur ein -

    Es übermannte ihn die Seelenqual: er schluchzte und erschrak vor den Tönen,   die sich seiner eigenen Brust entrangen. Er war nur ein Hindernis für Anges   Glück. Fort denn, je schneller, desto besser! - Teut! Teut! Da kam ihm der   Gedanke an ihn. Welch ein Mensch! Er würde sie nicht verlassen. Nein, sicher   nicht! Gut, also sterben -

    Was Clairefort noch zu sagen hat, befindet sich in den Blättern   aufgezeichnet, welche Ange morgen finden wird.

    Aber wenn er nun nicht stirbt, wenn es nicht gelingt, wie jüngst? Er bewegt   den Kopf. Wohl, er wird das Schriftstück unter sein Kopfkissen legen, nicht auf   den Tisch. Wacht er abermals auf, dann bleibt seine Absicht verborgen.

    Während er sich an sein Bett wendet, ziehen noch einmal die letzten Jahre an   ihm vorüber. Wie er zum erstenmal gespielt und ihn dann der Teufel erfaßt hat,   wie er vom Glück begünstigt wird und dann doch alles wieder verliert. Und immer   von neuem verliert! Wie er innehalten will und doch sich überredet, er werde den   Verlust zurückerobern, endlich - ein Verzweifelter - die größten Summen   einsetzt, um abermals betrogen zu werden und zuletzt sich sogar am fremden   Eigentum vergreift! Das Vermögen seiner Frau, seiner Kinder opfert er auch noch   dem wahnsinnigen Gelüste!

    Die Decke auf dem kleinen Nachttisch hat sich verschoben. Clairefort zupft   daran. Noch im letzten Augenblicks beherrscht ihn der kleinste   Gewohnheitsdrang.

    Er legte sich nieder, macht fast pedantisch alle Vorbereitungen, zittert,   setzt erst das eine Glas an, greift dann zum anderen -

    Nun sinkt er zurück 

     

    Noch während Carlos' sterbliche Überreste in der Villa standen, warf Ange   einen Blick in die zurückgelassenen Blätter. Sie las den Inhalt in der zweiten   beginnenden Nacht, und die Gespenster des Entsetzens drangen auf sie ein.

    Sie zerknitterte die Schriftstücke in ihrer Hand, sprang empor und rief nach   Tibet. Ernst, bleich, ahnend, was vorgefallen, erschien der Mann und blieb wie   angewurzelt an der Thür stehen.

    »Tibet! Tibet!« schrie Ange, blaß, abgehärmt und kaum wiederzuerkennen durch   die Wirkungen ihres maßlosen Schmerzes. »Das alles wußten Sie seit langen Jahren   und Sie schwiegen? Dem allen waren Sie ein Helfer und kannten und liebten doch   meine Kinder? O Mensch, sprechen Sie, damit ich wenigstens einen Grund finde,   Ihnen zu verzeihen! Nicht verloren durch Ungemach, alles was wir besaßen - nein,   durch Spiel - durch Spiel! Man sitzt über Menschen zu Gericht, tötet sie, wenn   sie, von der Leidenschaft fortgerissen, einen andern morden! - Ist Leidenschaft   denn Vernunft, und kann man richten, wo die Vernunft fehlte? Aber wie ahndet ein   Gott ein so furchtbares Verbrechen? - Wie er es ahndet? An dem Glück Lebendiger,   indem er die Unschuldigen ins Verderben zieht! Kinder, reine, arglose Geschöpfe   müssen dafür büßen! - Was hier geschehen, sucht seinesgleichen; Ich las wohl   Schreckliches, wie Menschen sich gegen Menschen versündigten; ich hörte von   Mord, Gift, Verrat, Folter. Ist eine solche Handlungsweise nicht herzloser,   unmenschlicher? Ein Familienvater, der weiß, daß ihn Gott mit zehrender   Krankheit geschlagen, spielt - spielt auch dann noch ohne Anlaß, ohne Not,   vergreift sich an fremdem Eigentum und wagt das letzte um eines Vorteils willen,   der ihn um keinen Schatten glücklicher machen konnte. Zuletzt giebt er sich den   Tod - ein Selbstmörder! - Ein Selbstmörder? - O leise, leise, daß es niemand   hört! Verbrennen wir diese Schande! Rasch, Tibet! - Und doch, nein! Es ist ja   von seiner Hand, das letzte von ihm, welcher der Vater meiner Kinder war, den   ich so unsagbar liebte, der litt, in Schmerzen sich wand! - Nein, nein,   vergessen Sie, was ich sagte! Ich sprach irre. Mit meinem Herzen hatte es nichts   zu thun. Ich weiß, wie er gelitten hat. Kein Mensch starb unter solchen Qualen,   keinen Menschen gab es, den der Tod bei Lebzeiten schon so marterte! - Aber was   soll nun werden? Hier, hier steht's. Ein rätselhafter Satz: ›Und dennoch ist für   Deine Zukunft gesorgt, Ange. Ich glaube es. Dieser Glaube, diese Hoffnung   erleichtert mir den Tod. Ich darf nicht reden. Ein Schwur verbietet es. Frage   Tibet, ihn bindet kein Gelöbnis.‹ - Nun, so reden Sie, Tibet! Was ist's? Um   meiner armen Kinder willen flehe ich Sie an! Sprechen Sie! Ach! ach!«

    Ange sank in einen Stuhl neben dem Tische nieder, auf dem Carlos' furchtbares   Vermächtnis lag, und weinte so herzerbarmend, daß dem Manne, der das alles stumm   angehört hatte, bei diesem Jammer das Herz zerschmolz.

    Als Tibet immer noch nicht antwortete, schoß Ange empor:

    »Sprechen Sie!« rief sie. »Ich fordere es bei dem Andenken des Unglücklichen!   Ich fordere es für die Unmündigen! Ich erbitte es - um meinetwillen -«

    Ihre Stimme versagte.

    »O, beruhigen Sie sich, Frau Gräfin!« zitterte es aus Tibets Munde. »Ich will   sprechen, da Sie es verlangen, und ich schwöre Ihnen bei dem Gott, an den ich   glaube, daß ich unschuldig bin! Ich habe in all den Jahren den Grafen angefleht,   von dem unseligen Spiel zu lassen. Ich habe ihm sogar in dem Gedanken an Sie und   die Kinder einmal einen Gewinn verheimlicht, bis die Not -« - er stockte, und   Ange sah ihn fragend und furchtsam an - »bis die Not mich zwang. Wir hatten   nichts mehr zum Leben. Mit diesem Betrage bestritt ich im letzten halben Jahre   die Ausgaben bis, bis -«

    Ange unterbrach ihn nicht; sie saß wie erstarrt.

    »Ein Eid band mir die Zunge. Ich verdanke ja alles dem Herrn Grafen. Ich   durfte nicht reden und litt mehr darunter, als Worte zu beschreiben vermögen,   Frau Gräfin; glauben Sie mir! O, vernichten Sie mich nicht ganz, indem Sie mir   Ihr Wohlwollen entziehen!«

    »Gut, gut! Weiter!« drängte Ange leichenblaß und in steigender Erregung. »Und   das Geheimnis? Ich will alles wissen. Auch das Schrecklichste kann mich nicht   mehr erschüttern, und ist es ein Trost, eine Erleichterung - nun, um so   besser.«

    Noch zögerte Tibet; die Zunge war ihm wie gelähmt. Seine Knie schlotterten.   Er wußte, was er hervorrief. Er hörte schon den Schrei der Empörung von ihren   Lippen.

    »Mensch,« rief Ange und ballte die kleinen Hände in furchtbarer Erregung,   »machen Sie nun ein Ende! Ich bin ein Weib, zarter, schwacher geartet, auch   nicht vertraut mit Hinterlist und Lügen -«

    »O, Frau Gräfin!« ächzte Tibet bei diesen Worten. Eine fahle Blässe flog über   sein Gesicht.

    Sie begriff, wie tief sie ihn verwundet. Sie sah es und streckte ihm die Hand   entgegen. Sie wußte nicht mehr, was sie sprach. Sie bat es ihm ab, und ein   Schimmer dankbarer Freude flog über seine Züge.

    »Nun denn -« sagte Tibet kurz und ohne Betonung, »wir leben bereits seit   Ausbruch des Krieges von der Güte des Herrn von Teut. Ich habe monatlich tausend   Mark, später fünfzehnhundert Mark bei einem hiesigen Bankhaus für unseren   Unterhalt erhoben.«

    Ja, nun schrie allerdings die Frau auf, daß die Gegenstände umher zu erbeben   schienen. Es hallte durch das ganze Haus, drang in den kleinsten Raum.

    »Carlos! Carlos!« rang es sich aus Anges Brust. Er mußte in seinem   Totenschrein aufwachen bei diesem Schrei, denn er umfaßte eine Welt von   Empörung, Schmerz und Scham. Derselbe Mann, der Teut durch Eifersucht verwundet,   durch Mißtrauen gekränkt, noch jüngst durch hochmütige Zurückweisung von   Geschenken verletzt hatte, nahm Wohlthaten in solchem Umfange und verwies im   Sterben, im Selbstmord auf die Hochherzigkeit dieses Freundes.

    Für Augenblicke war es totenstill in dem Zimmer. Ange brach zusammen, und   Tibet stand wie eine Bildsäule. Endlich erhob sie den Blick und winkte ihm, das   Gemach zu verlassen.

    Bevor Anges Gatte draußen auf dem Kirchhof neben dem kleinen Carlitos   bestattet wurde, trat Ange noch einmal an sein Totenlager. Die Vorhänge des nach   dem Garten gehenden Zimmers waren herabgelassen, und eine erstickende Luft   benahm ihr fast den Atem.

    Nun sah sie ihn zum letztenmal: in einer Stunde sollte der Sarg geschlossen   werden. Er glich kaum einem Abgeschiedenen. Ruhe lag auf seinen Zügen, und um   die Mundwinkel spielte jetzt im Tode jenes milde Lächeln, das Ange für so   manchen ernsten Blick und so manche mürrische Miene während seiner Lebenszeit   entschädigt hatte.

    »Vergieb, Carlos!« flüsterte sie und berührte mit ihrer Hand die weiße Stirn   des Toten. Und in ihren Gedanken fuhr sie, das Auge auf ihn gerichtet, fort: »Im   ersten Schmerz bäumte ich mich gegen Dich auf. Ich saß über Dir zu Gericht und   vergaß, daß ich allein an allem schuld bin. In den Blättern, die Du mir   hinterlassen hast, steht auf jeder Seite, wie sehr Du mich liebtest und wie   Deine Gedanken sich immer damit beschäftigten, daß ich nichts entbehren möge von   dem, womit Du mich seit unserer Ehe umgeben hattest. Ja, ja, mein Geliebter, Du   wolltest unseren Besitz vermehren - nicht aus eitler Gewinnsucht, nein, für   mich, damit ich ein Wohlleben nicht einschränken brauchte, in dem Du mich allein   glücklich wähntest. Du irrtest, Carlos! Ich nahm alles, weil ich es fand, weil   Du mir nie einen Zwang, eine Beschränkung auferlegtest. Ich wäre nicht minder   glücklich gewesen in bescheidenen Verhältnissen, denn Deine Liebe, der Besitz   unserer Kinder war mein Glück. Ja, vergieb mir, daß ich nicht selbst erkannte,   wie thöricht mein Leben war, daß ich nicht aus den mich umgebenden Erscheinungen   Vergleiche zog und eine Lebensweise änderte, die schon die tausendfältige Not   anderer verbietet. Aber, Carlos, begehrte ich auch für meine Person viel, Du   hast mir verziehen, weil ich es nicht besser verstand. Hier, hier schwöre ich   Dir in dieser Stunde, mein Carlos, daß ich denen, die Gott mir erhalten hat,   eine treue, sorgsame Mutter sein will und - vermag ich es - sie erziehen werde   zu braven, tüchtigen, einfachen Menschen. O, wie graut mir heute vor dem   Reichtum. Alles, was mich umgiebt, ekelt mich an. Es sind die Bilder des   Scheins, der Lüge, der Überhebung.«

    Ange sank schluchzend an dem Sarge nieder. Jetzt kamen ihr wieder die   Gedanken, die sie bald nach ihres Gatten Tode beherrscht hatten: Was ward aus   ihren unmündigen Kindern? Es war begreiflich, daß ein so seelenvolles Wesen wie   Ange Clairefort mitten im Schmerz Betrachtungen über ihre Zukunft und die   Handlungsweise ihres Mannes angestellt hatte, weil ihr Denken und Fühlen zu eng   mit ihren Kindern verwachsen war. So war auch ihre Empörung, so waren auch die   Ausbrüche ihrer Verzweiflung nichts anderes als ein Ausfluß ihrer Liebe, und nur   zu bald wichen diese Erregungen einem sanfteren Schmerz, in welchem sie alle   Schuld von dem Toten abzuwälzen suchte.

    Es wäre unnatürlich gewesen, wenn sich Anges Gedanken nicht auch zu Teut   gewendet hätten, wenn nicht die Hoffnung in ihr emporgestiegen wäre, er werde   sie nicht verlassen, jetzt, wo die Sorge sich an sie heranwälzte.

    Aber in diese Hoffnung mischten sich Angst und Scham. Jetzt, vielleicht in   diesem Augenblick, war Teut schon nicht mehr unter den Lebenden. Sie zitterte   bei diesem Gedanken, aber sie schüttelte sich auch in seelischer Qual, wenn sie   überdachte, daß sie fortan allein auf seine Wohlthaten würde angewiesen   sein.

    Ihr Stolz bäumte sich auf; sie faßte die wirrsten Entschlüsse, bis sie nach   langen Irrgängen der Überlegung immer wieder zu der entsetzlichen Einsicht   zurückkehrte: Es bleibt entweder nur die Wohlthätigkeit fremder Menschen, damit   Deine Kinder leben können, damit sie nicht darben und vergehen, damit sie   erzogen werden, um brauchbare Mitglieder der menschlichen Gesellschaft zu   werden, oder -

    Ja, da kamen andere furchtbare Gedanken, die sich in ihrem Gehirn   festbrannten, die geboren wurden aus Hilflosigkeit und Verzweiflung. Wie wäre   es, wenn sie mit ihren Kindern dem folgte, der hier im Sarge lag? Was stand den   Armen bevor! Demütigung, Entbehrung, Not - gar Schande.

    Sie hörte sie klagen und weinen. Sie scharten sich um ihre Mama. Sie   bettelten um die ihnen jetzt entzogenen notwendigen Dinge, sie wollen ihre   unschuldigen Liebhabereien, sie kamen, damit ihre kleinen Herzen getröstet   wurden.

    Und die Menschen! Wie sie zischelten und mit den Fingern zeigten, wie sie   sich abwandten und gar hämisch frohlockten, daß diese übermütige, verwöhnte Frau   die Bitterkeit des Lebens nun auch endlich kostete wie sie selbst.

    Ah, wie das alles ihre Seele marterte! Ja, lieber sollte sie ihre Kinder,   sich selbst töten - -

    Aber ein Herz wie das ihre mußte schon bei dem bloßen Gedanken an den Tod   ihrer Kinder erstarren.

    Nein! nein! Entsetzlich! Lieber Not leiden, ja betteln, als ihren süßen   Geschöpfen auch nur ein Haar krümmen! Und Sterben war nicht eine Sache des   Willens; zum Selbstmord gehörten tausend Dinge, die sie nicht verstand und bei   deren Vorstellung ihr grauste.

    »Barmherziger Schöpfer, vergieb! Vergieb auch Du mir, mein Carlos, diese   gräßlichen, unreinen Gedanken!« betete Ange, faltete die Hände und atmete, aus   dem Schauder ihrer Vorstellungen befreit, erleichtert auf.

    Sie besaß so kostbaren Schmuck, daß sie durch dessen Verwertung noch eine   Zeit lang ohne Wohlthaten leben konnte. Diese Überlegung war ihr gekommen in der   letzten schlaflosen Nacht und erleichterte ihr wenigstens die nächsten   Sorgen.

    Bevor Ange, durch die Handwerker aufgestört, das Zimmer verließ, brachen doch   noch einmal die Thränen unaufhaltsam hervor. Sie rief eilend die Kinder, ließ   sie niederknien und betete mit ihnen.

    »Hattet Ihr ihn lieb, Euren Papa?« schluchzte sie.

    Die Kinder nickten ängstlich und scharten sich mit den feinen blassen   Gesichtern um die Mama.

    Als sie sich endlich zur Thür wandten, schmiegte sich die kleine Ange an ihre   Mutter und sagte: »Wird Papa auch so hübsch begraben wie Carlitos?«

    Bei dieser Frage zuckte Ange zusammen.

    »Nein, Ange, nein! Onkel Axel ist ja nicht da.«

    »Kommt er denn nicht?«

    Ange antwortete nicht; sie bewegte nur das Haupt und zog hastig die Kleinen   mit sich fort, die nun zum letztenmal das bleiche Gesicht ihres Papas gesehen   hatten.

     

    Während noch der Graf über der Erde stand, war ein Brief von Frau von Ink an   Ange eingelaufen.

    »Ich muß es Ihnen aussprechen, gnädige Gräfin« - schrieb Olga - »wie sehr ich   schon bei dem Tode Ihres herrlichen Knaben mit Ihnen fühlte und wie mich heute   Ihr Schicksal bewegt! Ein Fremder vermag gegenüber einer solchen Trauer nichts.   Das barmherzigste und mitleidigste Wort muß ohne Wirkung verhallen, weil die   Besänftigung des Schmerzes nicht abhängig ist von äußerlichen Einflüssen,   sondern in dem Menschen selbst sich reisen muß durch die allheilende Zeit. Und   unter dieser Erwägung, gnädige und hochverehrte Frau, wird vielleicht auch meine   aus aufrichtigster Teilnahme hervorgehende Bitte wirkungslos sein, daß Sie sich   Ihrem Kummer nicht allzusehr hingeben mögen und daß Sie sich der Hoffnung nicht   verschließen, daß auch für Sie wieder lebensfrohere Tage zurückkehren werden.   Ich wünsche es von ganzem Herzen und würde überaus glücklich sein, wenn Sie mir   gestatten wollten, Ihnen bald einmal mündlich mein Beileid ausdrücken zu dürfen.   Glauben Sie, ich bitte, an das herzliche Mitgefühl und die verehrungsvolle   Freundschaft Ihrer sehr ergebenen

    Olga von Ink.«

    Ange fand in der Aufregung, Unruhe und Sorge der ersten Tage keine Zeit,   diesen Brief zu beantworten. Sie ward aber an das Schreiben erinnert, als bald   nach dem Begräbnis - es war der Erste des neuen Monats - Tibet sich ihr mit   unschlüssiger Miene näherte und erklärte, daß das Bankhaus weitere Zahlungen   verweigere. Es habe, berichtete dieser, den bestimmten Auftrag, nur gegen die   eigenhändige Quittung des Grafen zu zahlen. Er - der Banquier - wisse ja selbst   nicht, aus welcher Quelle jene Summen flössen, und müsse deshalb jedenfalls erst   nähere Weisungen rücksichtlich der weiteren Ordnung der Angelegenheit abwarten.   Daraus ergebe sich alles übrige.

    Ange verlor auf Augenblicke gänzlich die Fassung. Schon der zustimmende   Entschluß, Tibet wie bisher den Monatsbetrag erheben zu lassen, war ihr namenlos   schwer geworden. Zweimal rief sie ihn, als er sich schon die Treppe hinabwandte,   schamerfüllt zurück. Erst des umsichtigen Beraters Auseinandersetzungen über die   unbedingte Notwendigkeit: die Bestreitung der durch den Todesfall   hervorgerufenen Ausgaben, die täglichen Bedürfnisse des Haushaltes, die fällige   Miete, die Kinder, die Dienstboten, endlich dessen beschwichtigender Hinweis,   daß dieser Betrag aus irgend welchem Erlös ihres Eigentums zurückerstattet   werden könne, schlugen Anges zitternde Bedenken nieder, und stumm nickend, hatte   sie ihn endlich gehen lassen.

    Und nun wurden alle diese ihrer feinen Seele entsprungenen Qualen doch noch   weit mehr vergrößert durch - das Nichts.

    Tibet kam mit leeren Händen!

    Teut schreiben, ihn bitten, Geld anzuweisen, das vermochte Ange nicht. Sie   wies diesen Gedanken als völlig ausgeschlossen zurück.

    Jetzt erinnerte sie sich wieder ihres Schmuckes. Bei dieser Überlegung   ängstigte sie es aber, daß Tibet ihn ausbieten, in C. ausbieten, wenige Tage   nach Carlos' Begräbnis denselben veräußern solle. Nein, auch das gewann Ange   nicht über sich.

    Endlich erhob sie den Blick zu dem Manne, der mit der ernsten und bekümmerten   Miene vor ihr stand, und sagte: »Was raten Sie, jetzt zu thun, Tibet?«

    »Frau Gräfin,« stieß dieser heraus, »wollen Sie mir nicht zürnen? Ich wüßte   wenigstens vorläufig für das Drängendste Hilfe, wenn Sie diese annehmen wollten.   Verzeihen Sie, wenn ich mich unbescheiden aufdränge - ich habe ein kleines   Kapital gespart, darf ich dieses -«

    »O braver Mensch!« rief Ange gerührt; aber sogleich verbesserte sie sich:   »Nein, Tibet, nein! Auch Sie noch der Ungewißheit preisgeben? Niemals! Ich darf   Ihr Anerbieten nicht annehmen!«

    »Sie können mir ja den Vorschuß später zurückgeben, Frau Gräfin,« beharrte   Tibet stockend. »Es ist ja Ihr eigen Geld - ich empfing es von Ihnen - ich   verdanke es Ihrer Güte.«

    Ange, zwar ergriffen von Tibets selbstlosem Zureden, aber, ihrer Veranlagung   entsprechend, gerade deshalb von ihrem Gefühl lediglich beherrscht, hörte nicht   auf seine Worte. Sie schüttelte den Kopf und zeigte in ihren Mienen ein   deutliches Nein.

    


In diesem Augenblick meldete einer der Diener, daß Frau von Ink vorgefahren   sei und um die Erlaubnis bitte, der Frau Gräfin aufwarten zu dürfen.

    War dies nicht ein Fingerzeig des Himmels? Ange schwankte unschlüssig;   endlich neigte sie den Kopf und der Diener eilte fort.

    Gleich darauf hörte sie auch schon, wie Olga in ihrer ungestümen, etwas   plumpen Weise den Wagenschlag hinter sich zuwarf und die Treppen der Villa   hinaufeilte. Und nun trat sie, von Tibet gemeldet, ins Zimmer, umarmte Ange mit   allen Zeichen der Betrübnis und setzte sich ihr mit dem Ausdruck aufrichtigster   Teilnahme gegenüber. Dabei streifte ihr Blick das Gemach, und die kleinen   Unordnungen blieben ihr nicht verborgen.

    Nach einem längeren Austausch über den Verlauf der Krankheit und die letzten   kummervollen Tage nahm Olga das Wort und sagte:

    »Und nun noch eins, Frau Gräfin. Sollte ich Ihnen in etwas dienen können,   bitte, verfügen Sie ganz über mich. Ich versichere Sie, daß ich außerordentlich   glücklich sein würde, wenn ich Ihnen in irgend einer Weise meine Freundschaft   und Teilnahme an den Tag legen könnte!«

    Ange, der es in ihrer angstvollen Lage und angesichts von so viel   Herzlichkeit schon auf den Lippen gezuckt hatte, vorzutragen, was sie   beschäftigte, atmete erleichtert auf und nahm sogleich das Wort:

    »Sie kommen mir in Ihrer Güte zuvor, gnädige Frau: ich danke Ihnen von ganzem   Herzen. Ich hätte allerdings wohl eine große Bitte -« Sie stockte.

    Olga horchte auf. Diese Gesprächswendung berührte sie aufs angenehmste. Was   konnte Ange Großes wünschen, und wie hoch würde eine Frau wie diese ihr den   geringsten Dienst anrechnen!

    Auch die Rückwirkungen auf Teut überlegte sie rasch. Noch immer hoffte Olga   auf einen Ausgleich mit dem Rittmeister, und in dem geheimsten Schubfach ihres   Innern nicht nur auf diesen, sondern, zuguterletzt auch auf eine bedeutungsvolle   Anknüpfung zwischen ihm und einer ihrer Töchter.

    »Sprechen Sie, sprechen Sie, gnädige Frau - Ich bitte!« rief Olga lebhaft   nach Anges Worten.

    Und nun setzte Ange dieser kaltherzigen, nur von ihren eigenen Interessen   beherrschten Frau in ziemlich unzusammenhängender und unklarer Weise   auseinander, daß sie durch den plötzlichen Tod ihres Gatten in peinlichste   Verlegenheit geraten und vorübergehend einer größeren Summe Geldes benötigt   sei.

    »Arme Gräfin! Auch das noch! Die kleinlichen Nebensorgen bei so großem   Schmerz und Kummer!« rief Olga mit vortrefflich gespieltem Ausdruck der   Teilnahme in den Mienen, in Wirklichkeit erfaßt von einer mit Schadenfreude   vermochten äußerten Befremdung. »Ja wie ist da zu helfen? Offenheit gegen   Offenheit, liebe Frau Gräfin! Wir haben allerdings ein aus unserem Gutsverkauf   hervorgegangenes, recht ansehnliches Vermögen, aber alles, das weiß ich, ist   unkündbar festgelegt für eine lange Reihe von Jahren, und die Summe, deren Sie   bedürfen - Sie nannten fünftausend Mark, wenn ich recht verstand? Nicht wahr,   Frau Gräfin? Ja, ja, ganz richtig! - ist etwa der fünfte Teil unserer ganzen   Zinseneinnahme im Jahre.« Diese Redewendung - ein feiner Dolchstoß - war   absichtlich. »Zudem habe ich persönlich gar keine Verfügung; meinen Mann müßte   ich schon ins Vertrauen ziehen.«

    Ange hatte in ihrer Unerfahrenheit nur von ihren Verlegenheiten und von deren   Abhilfe gesprochen. Über die Rückzahlung ließ sie nichts fallen, diese war ja in   ihren Augen selbstverständlich, aber so unterblieb dasjenige, was für Olga   natürlich die Hauptsache war. Die letztere war sogar überzeugt, daß Ange diesen   Punkt nur in ihrer Erregung und in ihrer Naivetät nicht berührt hatte, aber sie   hütete sich, selbst eine Brücke zu schlagen, die ihr eine Ablehnung erschwerte.   Obgleich sie deshalb entschlossen war, nicht einmal mit ihrem Manne die   Möglichkeit einer Hilfe in Überlegung zu ziehen, fügte sie doch hinzu:

    »Wenn Sie gestatten, werde ich also mit Ink sprechen und alles thun, was in   meinen Kräften steht - natürlich - selbstverständlich, liebe Frau Gräfin! Aus   diesem Grunde aber will ich mich auch gleich wieder empfehlen. Ich möchte bald   etwas Gutes melden, da ich den unerträglichen Zustand begreife, in welchem Sie   sich befinden. Würde es möglicherweise in einigen Tagen früh genug sein?« fuhr   sie heuchlerisch fort. »Ja? Nun gut. Ich denke sicher, es wird sich machen! Mein   Mann ist ja so teilnehmend und gut, daß ich ihn zu überreden hoffe, wenn es   irgend möglich ist.«

    Ange, die schon alles gewonnen glaubte, dankte mit gerührten Worten.   Besonders beglückt aber war sie, als ihr Olga beim Abschied die Hand drückte und   die Worte zuflüsterte: »In jedem Fall, wie sich auch die Dinge gestalten« (hier   deckte sich Olga nicht nur den Rückzug, sondern vergoldete diesen auch noch   durch eine Äußerung, deren Wirkung auf Ange sie richtig berechnete) »seien Sie   versichert, daß niemand von dieser Angelegenheit etwas erfahren wird, daß sie   bei mir unter einem stummen Munde ruhen bleibt.«

    Nach diesen Worten und nach einer abermaligen zärtlichen Umarmung ging   sie.

    An demselben Abend hatte Ange bereits eine von vielen schönen Worten umrankte   Ablehnung, und um dieselbe Stunde fand eine Unterredung zwischen ihr und Tibet   statt. Sie verhehlte ihm weder den Inhalt von Olgas Brief, noch die jetzt in ihr   emporsteigende Befürchtung, daß jene nicht verschwiegen sein werde. Sie bewegte   sich in leisen Hoffnungen, daß ihr Tibet in diesem Punkt nicht recht geben   werde, aber er nickte zustimmend und sagte:

    »Frau Gräfin, wenn Sie nur das nicht gethan hätten! Morgen wird's die ganze   Stadt wissen!«

    Ange erschrak. Was sie beängstigte, bestätigte Tibet mit kalter Einsicht. Ihr   Stolz bäumte sich auf, und eine angstvolle Scheu vor den Menschen bemächtigte   sich ihrer. Nun würde auch ihre Umgebung, ihre Dienerschaft bald darum wissen,   daß sie in ihrem fürstlich eingerichteten Hause eine Bettlerin sei. Sie sah   schon die Mienen derer, die bald geschmeidige Katzen, bald fletschende Wölfe   sind, je nachdem sie glauben oder fürchten, es könne ihnen des Teufels   bestlockender Köder werden oder entgehen.

    Und nun kam Ange in ihrer Ratlosigkeit auf die Verwertung der Diamanten zu   sprechen, und Tibet widerriet lebhaft.

    Es ist eine eigentümliche, sich stets wiederholende Erscheinung, daß einfache   Leute den Verlust geringfügiger Dinge in solchen Lebenslagen schwerer empfinden   als irgend etwas anderes. Das Unglück selbst entlockt ihnen nicht so viele   Thränen als die Aussicht, sich von gewissem Tand trennen zu müssen. Die Pfändung   einer Uhr, einer Kette, eines Medaillons, ja oft eines blitzenden Küchengeräts   raubt ihnen den letzten Trost und versetzt sie in einen Zustand heftiger   Gemütserregung. Ebenso erging es Tibet, bei dem überdies noch die gleichsam ins   Blut übergegangene Ehrfurcht vor den Personen und Dingen, unter denen er   gleichsam aufgewachsen, mitwirkte.

    Er war außer sich, als Ange ihre Absicht zu erkennen gab, und bot in fast   demütiger Weise von neuem seine Ersparnisse an.

    Aber in Ange kämpfte edle Vorsicht mit der Scheu, sich ihrem Diener zu   verpflichten. Sie wies Tibets Anerbieten abermals aufs entschiedenste   zurück.

    Tibet schlug nun vor, wenigstens den Verkauf nicht in C., sondern in einer   anderen Stadt zu bewirken. Es sei kaum einmal wahrscheinlich, daß am Orte jemand   eine so große Summe dafür hergeben oder darauf anleihen werde. Den Schmuck   lediglich zu verpfänden, empfahl Tibet zudem dringend, immer in der Hoffnung,   dieser könne Ange doch noch gerettet werden.

    Ange nahm seinen endlichen Vorschlag, nach Frankfurt zu reisen, lebhaft auf.   Sie eilte fort, kam zurück und öffnete ihr Schmuckkästchen.

    Als es aus Auswählen ging, ward's ihr schwer. Nicht der Verlust der Juwelen   ließ sie zaudern, aber es schien ihr wie eine Entheiligung, fortzugeben, woran   sich so viele teure Erinnerungen knüpften.

    »Hier, hier!« rief sie indessen schnell wieder gefaßt. »Ich weiß, daß diese   Perlen Tausende wert sind. Wie kann ich fragen? Ich muß an meine Kinder denken,   an die Pflichten, die ich gegen meine Umgebung habe, solange sie zu fordern hat.   Alles andere ist nebensächlich.«

    Nun machten sie sich daran, den Wert des Schmuckes abzuschätzen.

    »Und wenn das dahin ist?« zuckte es in Ange auf. »Wenn das dahin, was   dann?«

    Immer wieder packte sie ein angstvolles Grauen vor der Zukunft, immer wieder   mußte sie sich zurückrufen, daß das alles Wahrheit, keine Vorstellung, kein   Roman sei, den eine lebhafte Phantasie sich ausgedacht hatte. Nein! nein! Carlos   war tot; sie blieb zurück mit fünf lebendigen Geschöpfen und besaß außer diesen   Kleinodien und ihrer Einrichtung nichts!

     

    Einige Tage nach diesem Zwischenfall - es war am Spätabend und die Kinder   ruhten bereits - überreichte der Diener Ange ein Telegramm. Die Gouvernante, die   noch eben an ihrer Seite gesessen, hatte das Zimmer verlassen, und da Ange   allein war, gab sie sich ganz ihren Gedanken hin. Im Kamin brannte ein lebhaftes   Feuer, das einen hellen Schein und zugleich wohlthuende Wärme in dem Gemach   verbreitete. Draußen aber fuhr ein rücksichtsloser Sturm durch die Bäume und   rüttelte den hohen Schnee, der die Erde bedeckte, aus seiner Ruhe auf.

    Ange öffnete hastig die Depesche, und mit einem leisen Schrei sank sie   zurück.

    »Auch das noch!« glitt es von ihren Lippen.

    »Bin wegen Diebstahlsverdacht verhaftet. Wertsachen sind mit Beschlag belegt.   Frau Gräfin persönliches Erscheinen hier auf dem Kriminal-Kommissariat möglichst   bald erforderlich. Bedaure unendlich hervorgerufene Unruhe.

    Gehorsamst Tibet.«

    »Auch das noch!« wiederholte Ange noch einmal und blickte wie eine Irrsinnige   ins Leere. Es schien mit den Prüfungen erst der Anfang gemacht; immer Neues   ballte sich zusammen, um die gequälte Frau zu ängstigen, zu verwirren und völlig   mutlos zu machen.

    Als Ange damals Olgas Billet empfangen hatte, saß sie wie erstarrt. Aber   zunächst waren es nicht die dadurch wieder emporsteigenden Geldsorgen, die sie   beunruhigten, sondern es jagten Scham und Enttäuschung und neben diesen die   Gefühle bitterer Reue durch ihre Seele. Sie sah Teut vor sich, der ernst und   vorwurfsvoll den Kopf schüttelte und ihr zurief: »Sie haben wieder Ihren   Verstand spazieren geschickt und sich mit Ihrem Gemütsdrang auf den Weg gemacht.   Warnte ich Sie nicht vor dieser Frau? Das alles hätte ich Ihnen vorherigen   können, und unnötig, ja, zu Ihrem Schaden haben Sie sich bloß gestellt. Frau von   Inks Gutherzigkeit ist nur Maske, und überall, wenn das Unglück in die   Hinterpforte schleicht, ist die Welt plötzlich von Menschen ausgestorben.«

    Als die Gouvernante zurückkehrte, verbarg Ange die Depesche, schützte   Müdigkeit vor und zog sich zurück. In ihrem Zimmer angekommen, sank sie in einen   Stuhl und weinte sich aus.

    »O Carlos, Carlos! Wer sang mir an meiner Wiege von so viel Herzeleid!«   flüsterte Ange. »Bin ich ein so schwacher Mensch, daß die Angst Tag und Nacht   durch mein Inneres jagt, daß ich nicht mehr lachen, daß - ach - ach -« - hier   brachen die Thränen durch die zarten Finger - »daß der Anblick meiner Kinder   mich nicht mehr zu trösten vermag?«

    Sie ergriff die Lampe und wandte sich in das Zimmer ihres Mannes.

    Der eigentümliche Duft, der stets die Räume durchweht hatte, erfüllte sie   auch heute noch. Carlos saß nicht mehr in dem hohen Stuhl. Ringsum die Spuren   eines lebenden, nun für immer dahingegangenen Menschen. Geradlinig wie sonst   standen die Bücher in den Regalen. Im unverschobenen Winkel lag die   Schreibmappe. Hier hing sein Säbel, die Militärmütze, dort standen noch seine   Reiterstiefel, und drüben lagen die weißledernen Handschuhe, die er abgestreift   hatte, als er des Königs Rock auszog.

    Von einer unheimlichen Angst erfaßt, drehte Ange den Schlüssel zu Carlos'   Schlafgemach ab. Ihr war plötzlich, als ob der Tote in der Thür erschienen sei   und nicht mitleidig, nein, ernst und vorwurfsvoll sie angeblickt habe. Weilte   sein Geist noch in den Räumen, wirkte sein Wesen noch nach, das fieberhaft und   reizbar jeden Eintritt abgewehrt hatte?

    Ange suchte sich zu fassen und öffnete die Schubladen des Schreibtisches.

    Ein plötzlicher unerklärlicher Drang hatte sie hierher getrieben. Noch einmal   mußte sie die Aufzeichnungen durchblättern, die er ihr hinterlassen. Sie wußte,   daß sie nichts darin finden werde als neuen Anreiz für ihren Schmerz; aber ein   ruheloses Gefühl durchhastete sie, seine Schriftzüge zu lesen, an seinem Mitleid   Trost zu finden.

    Ja das war es! Sie sehnte sich nach Trost, weil sie keinen Menschen auf der   Welt hatte, an dessen Brust sie sich werfen und ausweinen konnte. Einen gab es   doch! Ja, er wog alle übrigen auf: aber er war fern, kam vielleicht nie   zurück.

    Ange sann nach, ehe sie zu lesen begann.

    Wie abergläubische Menschen ein Buch aufschlagen und nach der Auslegung eines   zufällig gefundenen Wortes ihren Entschluß fassen, so tastete Ange in Carlos'   Nachlaß nach einem erlösenden Ausdruck. Tiefer zurückgeschoben, fand sie, beim   Ausräumen, noch einige Blätter, die sie bisher nicht beachtet hatte. Sie waren   durchstrichen, offenbar ausgesondert und zum Vernichten beiseite gelegt. Sie   griff hastig danach und begann zu lesen.

    Das Schriftstück datierte noch aus der Zeit ihrer ersten Liebe und war viele   Jahre vor ihrer Übersiedelung nach C. geschrieben.

    In diesem Augenblick glaubte Ange einen Ruf zu vernehmen. Kam er aus dem   Schlafgemach der Knaben drüben? Ängstlich lauschte sie - ja unheimlich ward ihr   - aber er wiederholte sich nicht. Stumm war die Nacht.

    »Für meine teure Ange, wenn ich einmal gestorben sein werde. Ich schreibe   diese Worte unter dem Eindruck, daß mir nur kurz zu leben bestimmt ist. Ich habe   keinen thatsächlichen Anhalt dafür, es beherrscht mich aber ein ahnendes Gefühl.   Heute ist ein Mensch frisch und thatkräftig, morgen ist er dahin. Auch ein böser   Zufall kann uns plötzlich abrufen.

    »Sieh, Ange, da drängt es mich, Dir an dieser Stelle noch einmal mein Herz zu   öffnen und Dir zu sagen, wie unbeschreiblich ich Dich geliebt habe. Als ich Dich   zum erstenmal sah, hielt ich es nicht für möglich, daß ein so holdes Wesen wie   Du, mich vor allen anderen auswählen könne, und als ich es endlich aus Deinem   Munde hörte, schwankte ich zwischen Furcht und Glückseligkeit. Weshalb? Weil   mich ein trauriges Vorgefühl beherrschte. Ich fühlte, daß ich Dir nie würde   etwas abschlagen können, und doch hatte ich, da Du ein unerfahrenes Kind warst,   die Aufgabe, Dich für das Leben zu erziehen, Dich zu leiten und zu belehren.

    »Weißt Du, Ange, daß ich mich mitunter ins Freie geflüchtet habe in   zitternder Angst, wenn Dir das Geringste zugestoßen war. Ich bin im   Schlachtgetümmel gestanden, die Kugeln haben um meinen Kopf gepfiffen, und ich   habe, das Zeichen zum Angriff gebend, empfindungslos mich in den Kampf gestürzt;   ich kenne auch keine Furcht vor greifbaren Dingen, aber ich bebte bei dem   Gedanken, daß Du littest, daß ich Dich durch dieses Leiden verlieren könne.

    »Wenn ich einmal mürrisch gegen Dich gewesen war, folterten mich Vorwürfe,   und ein heißer Drang, Dich zu versöhnen, Dir von neuem Liebesbeweise zu geben,   quoll in mir auf. Freilich unterließ ich sie. Ich habe diesen Zwiespalt nie   begriffen.

    »Deine Schönheit, Dein Liebreiz, Deine unbeschreibliche Herzensgüte   ängstigten mich. Ich fühlte, daß Du einst darunter leiden und daß wir beide   dadurch zu Grunde gelten müßten.

    »Ich zittere bei dem Gedanken, daß ich früher aus der Welt gehen werde als   Du, aber nur deshalb, Ange, meine teure Ange - glaube mir - , weil ich weiß, daß   Du, so gut auch altes bestellt sein mag, niemals verstehen wirst, Dich   einzurichten und - gänzlich unbekannt mit dem Wert des Geldes - vermöge Deines   unbesonnenen Dranges, aller Welt zu helfen, immer nur auf das Geben, nie auf   eine Beschränkung bedacht sein wirst.

    »Ich dachte darüber nach, unser Vermögen so festzusetzen und durch fremde   Hand so für Dich verwalten zu lassen, daß Dir unübersteigbare Schranken in   Deinen Ausgaben auferlegt werden würden. Aber abgesehen davon, daß die Wirkung   dieser Vorsicht dennoch eine zweifelhafte sein kann, widersteht es mir auch,   Dich in solcher Weise zu bevormunden. Ich beschwöre Dich aber bei der Liebe und   bei dem Glück unserer Kinder, sieh Dich um in der Welt und traue nicht   jedermann. Wo Dein Herz am lautesten spricht, sei am vorsichtigsten.

    »Aber noch mehr! Thue Du, was ich unterlasse. Berate Dich mit unserem Anwalt   und gieb ihm zu erkennen, was ich als Wunsch Dir hier ausgesprochen habe. Hörst   Du, Ange? Willst Du diese Bitte ansehen als meinen letzten Willen, ihn ausführen   als einen Akt der Pietät gegen mich?

    »Ich hoffe, unser Vermögen noch so zu vermehren, daß selbst die größten   Ansprüche zu befriedigen sein werden. Vielleicht, wenn Du diese Worte liest, ist   es mir bereits gelungen. Tibet wird Dir alles vorlegen. Ihm kannst Du ganz   vertrauen. Ich habe ihn erprobt und fand ihn bewährt in allen Verhältnissen, ja   selbst unter Versuchungen, denen andere kaum widerstanden haben würden. Ich   bitte Dich, daß Du Dich seines verständigen Rates, seiner Hilfe bedienst, wenn   ich nicht mehr unter Euch sein werde, und namentlich hoffe ich, daß Du ihn   niemals von Deiner Seite läßt, es sei denn, daß er selbst zu gehen begehren   sollte. Betrachte ihn nicht als einen Diener, als einen Untergeordneten. Sein   Herz ist von Gold, sein Verstand - obgleich in der großen Welt nicht gestählt -   kühl und besonnen. Bedenke ihn auch einst reichlich!

    »Du findest in unserem Testament, wie ich wünsche, daß er für alle mir   geleisteten Dienste belohnt werden soll.

    »Ange, Ange! Wenn ich mir vorstelle, Du könntest je unglücklich sein aus   Herzenskummer, aus Sorge! Wenn ich daran denke, es könnte Dich eine böse   Krankheit erfassen und Du müßtest mit täglichen Schmerzen kämpfen! Ich bitte das   Schicksal, alles von Dir abzuwenden.«

    Anges Augen flossen über; sie beugte sich über die Blätter und stützte das   Haupt.

    Aus Liebe hatte er gefehlt; diese Aufzeichnungen erhärteten es nur allzu   überzeugend. Nun war auch das letzte verwischt, was in ihrem Herzen sich noch in   Zweifeln hätte bewegen können. Nichts blieb zurück als sanfte Trauer und Schmerz   des Mitleides.

    Mochte die Welt Carlos schmähen, sie wußte ihn frei von Schuld; eine nicht   minder große traf sie selbst, und ihre Kinder wollte sie lehren, sein Andenken   hoch zu halten für alle Zeiten.

    Und Tibet? Wohlan! Ange mußte handeln! Am nächsten Tage beschloß sie   abzureisen, um ihn aus seiner peinlichen Lage zu befreien.

     

    Ange erhob sich am nächsten Morgen ihrer Reisevorbereitungen wegen schon in   aller Frühe. Einer der Diener mußte forteilen, sich nach dem Abgang der Züge zu   erkundigen, und die Jungfer ward herbeigerufen, die Garderobe einzupacken.   Während Ange noch den sie umringenden Kindern Antwort erteilte, sich auch   beschwatzen ließ, den Knaben wegen ihrer Abreise die Schule zu erlassen, ja   überlegte, ob sie nicht etwa die kleine Ange mitnehmen solle, die ihr diese   Bitte unter zärtlichen Schmeichelworten vortrug, fiel ihr plötzlich ein, daß sie   vielleicht nicht einmal genügend Geld für die Eisenbahnfahrt habe. Sie eilte in   ihr Kabinet, öffnete den Schreibtisch und zählte mit fiebernder Hast, was noch   vorhanden sei. Bis zum letzten Augenblick war sie gewohnt gewesen, daß Tibet   alle Geldangelegenheiten besorgte. Es fiel ihr jetzt sogar ein und es bedrückte   sie, daß sie diesem nicht einmal das Reisegeld eingehändigt habe. Sie würde in   der Folge fast nichts ihr eigen nennen! Nur diese Thatsache in ihrer   Allgemeinheit und in ihrem nüchternen Schrecken waren in ihr hasten geblieben.   Was augenblicklich nötig war, was sie noch in ihrem Besitz fand, darüber hatte   sie nicht nachgedacht.

    Als nun Ange ihren Schreibtisch durchsuchte, fand sie nur noch drei kleine   Goldstücke. Völlig enttäuscht, ließ sie die Arme sinken und beugte mutlos das   Haupt.

    »Darf ich denn mitreisen, Mama?« schmeichelte in diesem Augenblick eine   Stimme. Es war die kleine Ange, welche ihr leise nachgeeilt war und sich nun   bittend an sie drängte.

    »Ach, nein, nein, mein Liebling!« rief Ange, aus ihrer Ratlosigkeit   aufgeweckt. »Ich weiß selbst noch nicht einmal, ob ich heute fortkomme. Laß mich   jetzt, süße Ange. Geh hinüber; ich bin gleich bei Euch.«

    Die Kleine schlich verdrießlich und weinend von dannen und nur zu fühlbar   ward Ange durch die Frage des Kindes erinnert, wie heute alles anders sei, denn   ehedem!

    Was sollte nun geschehen?

    Tibet war in einer Lage, aus welcher die Pflicht gebot, ihn so rasch wie   möglich zu befreien. Ange durfte keinen Augenblick zögern, und nun ward sie doch   aus solchen Gründen vielleicht am Reisen verhindert!

    Und was sollte sie ihrer Umgebung sagen, wenn sie etwa alle Vorkehrungen   wieder aufhob?

    Nach der abschlägigen Antwort von Olga, bei der Befürchtung, alle Welt   vermute, wisse bereits um ihre Lage, vermeinte sie, sich durch das   Nebensächlichste bloßzustellen und unliebsamen Vermutungen Nahrung zu geben.

    War es denn Wirklichkeit? Sie besaß nicht einmal mehr die genügenden Mittel,   eine kleine Reise anzutreten, und doch war sie rings umgeben von Luxus und erhob   noch immer den Anspruch auf einen großen Haushalt?

    Dieser Schein, diese Widersinnigkeit erhöhten Anges bedrückte Stimmung; dazu   trat ihre Unkenntnis menschlicher Verhältnisse. Brauchte sie für die Reise nach   Frankfurt das Dreifache oder Fünffache, was sie besaß? Sie wußte es nicht. Sie   war schon so scheu und unsicher geworden, daß sie nicht nach den Kosten der   Fahrt zu fragen wagte, weil sie fürchtete, dies werde auffallen.

    Auch die Mittel und Zwecke nach ihrer Bedeutung verwechselte sie bereits. So   überlegte sie, ob sie noch das Recht habe, in einem Coupé erster oder zweiter   Klasse zu fahren. Nein! Wer nichts besaß, hatte die Pflicht sich einzuschränken.   Sie durfte nur das billigste Billet kaufen.

    Aber sie sollte an den Bahnhof eilen in ihrem eigenen Wagen, gefolgt von   einem Diener, zurücklassend einen solchen Haushalt, und einen Sitz neben   rauchenden, vielleicht trunkenen Männern einnehmen in einem ungeheizten Coupé?   Sie, die vornehme Dame, in dem kostbaren Reisemantel, der ein kleines Vermögen   gekostet halte?

    Ah! der Pelz kostete Hunderte, und sie sorgte um einen Bruchteil, wollte um   diesen fast verzweifeln? Hatte er einen so großen Wert, weshalb ihn nicht   veräußern?

    Das war es ja eben! Sie war machtlos zum Handeln, jetzt wenigstens in diesen   ersten Tagen. Immer wieder diese Gegensätze von Wahrheit und Schein!

    »Carlos, Carlos!« schrie Ange auf. Noch einmal stieg das Gefühl der   Bitterkeit empor, freilich um in dieser sanften Seele ebenso schnell wieder zu   verlöschen.

    Zuletzt ward Ange noch von einem anderen unruhigen Gedanken beherrscht. Wenn   sie nicht zurückkehrte! Wenn jemand ihres Gatten Papiere fand, sie las und der   Welt offenbar ward, er habe Hand an sich selbst gelegt - ?

    Höher als alles stand doch die Pflicht, seinen Namen über das Grab hoch zu   halten. Sie beschloß, seine Aufzeichnungen zu vernichten, und ihre Pietät ließ   sie doch wieder mit der Ausführung zaudern.

    So stand das arme Weib, in der Hand die wenigen Goldstücke und das Herz   voller Zweifel, Sorgen und Ängsten. Sie befand sich in einem Zustande des   grausamsten Kampfes. Ihre gute Natur lehnte sich auf gegen die geheimen   Flüsterstimmen ihres inneren, welche ihr zuriefen: Sprich irgend eine Lüge und   Du wirst Dich aus Deiner Sorge befreien!

    Immer wieder durchkreuzten ihre Gedanken die Frage: Wo schaffst Du Dir Geld?   Und immer wieder antwortete das geschäftige Teufelchen: Meide die Wahrheit,   umgehe, verschweige sie und verbirg Deine Not unter einer sorglosen Miene.

    Und diese flüsternde Stimme hatte nicht ganz unrecht. Olgas Brief gab den   Beweis. Einmal beschloß Ange, sich der Gouvernante anzuvertrauen, aber sie   verwarf diesen Plan wie alle anderen. Lügen, verheimlichen konnte sie nicht:   offen alles darzulegen, verbot ihr nach den gewonnenen Erfahrungen die   Klugheit.

    Inzwischen kehrte der Diener zurück und meldete, daß der Zug um die   Mittagszeit abginge. Es fehlten noch einige Stunden. Schon wollte er sich nach   Erledigung seines Auftrages entfernen, als Ange gleichgültig hinwarf:

    »Wissen Sie zufällig den Preis des Billets, Philipp?«

    Der Diener bejahte, indem er in einem Kursbuch nachschlug, das er gekauft   hatte und Ange einhändigte.

    Wie bezeichnend war es!

    Während er suchte, beunruhigte Ange der Gedanke, daß dieses Büchlein noch   bezahlt werden müsse, daß der Diener den Betrag verauslagt habe.

    Nun nannte dieser den Fahrpreis für die erste Klasse.

    »Und die zweite?« fragte Ange obenhin, indem sie in ihren Gedanken die   genannte Summe hastig mit ihrem kleinen Besitz verglich. »Gut, ich danke   Ihnen.«

    Der Diener verbeugte sich und ging. Es war Ange beinah ein Trost, daß jener   als selbstverständlich vorausgesetzt hatte, daß sie die erste Klasse wählen   werde. Noch schien ihre Umgebung von den gänzlich veränderten Verhältnissen   nichts zu wissen.

    Und das Geld, das Ange besaß, reichte. Freilich, es blieb nichts im Hause   zurück, aber in zwei Tagen war ja auch sicher alles geschehen! So beruhigte sie   sich und beschloß zu reisen. Sie gab die letzten Anordnungen, redete der kleinen   Ange so lange begütigend zu, bis diese sich zufrieden gab, und fuhr endlich zur   festgesetzten Stunde an den Bahnhof. Die Kinder bestiegen mit ihr den Wagen und   wurden wie stets, wenn sie erschienen, von den Menschen neugierig   beobachtet.

    Da stand die Gouvernante; in ehrerbietiger Entfernung auch ein Teil der   Dienerschaft; vor dem Portal hielt die offene Kalesche, geschmückt mit dem   gräflichen Wappen; auf dem Bock saß der Kutscher in der prächtigen Livree, das   Coupé bestieg die schöne, vornehme Frau in dem wundervollen Pelz. Kein Wunder,   daß der einzelne den Abstand zwischen sich und jener abwog. Gewiß, sie war doch   eine beneidenswerte Frau! Wenn sie auch Herzeleid gehabt hatte, sie kämpfte doch   nicht mit den täglichen Nadelstichen des Lebens. Sie saß wenigstens in ihren   prachtvollen Räumen in Fülle und Wohlleben, war in ganz anderen Verhältnissen   als jene, die umherstanden!

    Und nun Umarmungen und Lebewohl! Ein heißes Thränlein funkelte in Anges Auge.   Und noch ein Abschiedskuß, und noch einer. Jetzt pfiff die Lokomotive. »Adieu,   adieu! Seid folgsam und artig, süßen Kinder!« Ein weißes Tüchlein flatterte noch   eine Weile aus dem Coupé. Nun war Mama Ange abgereist.

     

    Ange blieb allein, und die Fahrt verlief rasch. Ihre Gedanken waren so   lebendig, daß sie kaum bemerkte, was um sie her vorging. Vornehmlich   beschäftigte sie sich mit Teut. Sie hatte ihm in kurzen Worten geschrieben und   ihn gebeten, daß er ihr gleich antworten möge. Wenn sie doch erst einen Brief   von ihm in Händen halten, wenn seine Trostworte. wenn sein Mitgefühl sie   berühren würden!

    Es beängstigte sie, daß er so lange nichts hatte von sich hören lassen.   Freilich, die Truppen zogen von Ort zu Ort, Kämpfe wurden ausgekämpft,   Schlachten wurden geschlagen; wo blieb Zeit und Ruhe selbst für die wichtigsten   Dinge!

    Wie oft überfiel Ange ein heftiges Verlangen nach ihm! Sie sehnte sich nach   seinem Blick, nach seinem Wort. Wo er wirkte, fügten sich die Dinge von selbst.   Ein unbeschreibliches Gefühl der Sicherheit hatte sie stets durchdrungen, wenn   Teut in ihrer Nähe war und ihr ratend zur Seite stand.

    Und dann richteten sich abwechselnd ihre Gedanken auf Tibet und die Kinder.   Die Dinge, die jenen betrafen, so peinlicher Natur sie waren, beunruhigten sie   weniger, aber es beschäftigte ihre Gedanken, ob ihnen nichts zustoßen werde. Ben   sollte den Magen schonen, Erna hatte Medizin zu nehmen, fand sie abschreckend   bitter, und nur ihre Mama vermochte sie bisher zu überzeugen, daß diese ihr   notwendig sei. Und die Schularbeiten der Knaben, und der Kummer der kleinen   Ange! Ob sie sich wohl beruhigt haben würde? Wie bitterlich hatte sie am Bahnhof   geweint.

    Einigemal warf Ange den Blick aus dem Fenster und ließ die schon halb unter   dem Dämmerlicht verblassenden Dinge an sich vorüberziehen. Ein unruhiges,   stürmisches Wetter mit Schneetreiben war aufgekommen und legte seine   Himmelsflocken dicht und erbarmungslos auf die Landschaft ringsum. Hier tauchten   im raschen Fluge Dörfer, Städte, ein einzelnes Haus, dort ein Feuerfunken in die   Luft sendender Fabrikschornstein empor; dann kleine, wie verlorene Posten in der   Schnee-Einöde erscheinende Wärterhäuschen, scharf begrenzte Telegraphendrähte,   bald sich neigend, bald emporstrebend zu den glockengezierten Stützen,   blitzartig wie dunkle Erdfäden sichtbar werdend und verschwindend. Und jetzt   wieder flaches, endloses, schneebedecktes Land, aus dem ein einzelner   entblätterter Baum wie ein roh entkleidetes Wahrzeichen der Jahreszeit   melancholisch sich abzeichnete. Und fort, immer fort in rasender Eile,   stundenlang, bis dem schrillen Pfiff der Lokomotive das Stöhnen der Bremse   folgte, und sowohl die Szenerie draußen, wie auch das tobende Geräusch des   dahinstürmenden Zuges seinen Charakter veränderte: Jetzt hohle, wie unterirdisch   klingende Schläge, hervorgerufen durch einige düster aufstrebende, auf den   Nebengeleisen flehende Eisenbahnwagen; kleine rote und grüne Lichter, wie   unheimliche Erdgeister, allmählich hellere Luft, als Reflex des auftauchenden   Lebens in Häusern und Hütten, und dann ein letzter kurzer Schrei der Lokomotive,   nochmals kreischendes Bremsen und endlich Stillstand und Ruhe.

    Und jetzt Rufe, eilende Schritte, lautes Sprechen, das Rasseln der   Postpacketwagen, Auf- und Zuschlagen von Thüren, und um die Coupéfenster   zugleich ein pfeifendes Sausen aus der sturmdurchwehten Bahnhofshalle.

    Dann ging's abermals wie auf einem von Furien gepeitschten, lebenden Ungetüm   hinaus in den Sturm, in den Schnee und in die Nacht. Und wieder dieselben oder   ähnliche Bilder: Reihen von ungleichen Häusern, weißglitzernde Dächer, Hunderte   von Lichtern, lange, von spärlicher Helle beschienene, verlassene Gassen, aus   der umnebelten Luft wie erstarrt emporragende Kirchtürme, wieder Güterwagen,   eine einzelne wie ein Dämon mit roten Feueraugen vorbeisausende Lokomotive - ein   Ruck, noch ein rücksichtsloser Ruck an den Weichen, und nun endlich ein   gleichmäßiges, jagendes, keuchendes, stoßendes Stampfen des dahinfliegenden   Kurierzuges.

    Nach einstündiger Fahrt hielt der Zug wiederum eine Minute. Die Thür in Anges   Coupé ward aufgerissen. Es schien eine der letzten Stationen vor Frankfurt zu   sein. Rasche Worte erfolgten zwischen einem in hastigem Laufe herbeieilenden   Passagier und dem Schaffner. »Schnell hier! Es ist höchste Zeit -«

    Ein Pfiff des Zugführers - ein Schlag; - ein Herr stieg ein, noch ein Pfiff   der Lokomotive, und nun brauste der Zug von neuem davon.

    Der Fremde, scheinbar den besseren Ständen angehörend, grüßte Ange flüchtig   und schien anfangs, trotz der schwachen Beleuchtung, ganz in die Lektüre einer   Zeitung vertieft. Allmählich aber begann er seine Blicke auf Ange zu richten und   sie endlich in einer so zudringlichen Weise zu betrachten, daß sie dies lebhaft   beunruhigte. Der Mann sah unheimlich aus. Er trug einen dunklen Knebelbart,   hatte suchende Augen, jene Augen, die eine furchtbare, stumme Sprache reden, und   neben gewählter Kleidung eine bis an den Hals zugeknöpfte scharfrote Sammetweste   mit weißen Knöpfen. Ange vermochte sich nicht zu erklären, weshalb ihr gerade   diese Weste ein so unheimliches Gefühl einjagte.

    Endlich brach der Mann das Schweigen und fragte in französischer Sprache, ob   ihr wohl - sie möge verzeihen - ein Hôtel in Frankfurt bekannt wäre. Er sei   fremd und habe versäumt, sich zu erkundigen. Ange verneinte und gab, wenn auch   höflich, durch ihre Miene zu verstehen, daß sie keinerlei Gespräch anzuknüpfen   wünsche.

    »Werden Sie auch in Frankfurt übernachten, gnädiges Fräulein?« begann der   Fremde trotzdem von neuem.

    »Vielleicht - mein Herr!« und Ange wandte zur größeren Erhärtung ihrer   entschiedenen Abwehr den Blick gegen das Fenster und schaute hinaus.

    Der Fremde verharrte eine Zeitlang unschlüssig, nahm aber dann noch einmal   das Wort und machte eine mit feinem Spott vermischte Entschuldigung. Zugleich   veränderte er den Platz und suchte in verletzender Zudringlichkeit Anges   Aufmerksamkeit zu erregen.

    Ange erbebte, aber sie beschränkte sich diesmal auf einen einzigen Blick,   durch welchen sie den Fremden an seinen Platz zurückzuweisen suchte.

    In der That schien der Mann endlich belehrt zu sein; er schwieg.

    Nun drückte sich Ange mit geschlossenen Augen in die Ecke des Sitzes. Aber   noch durch die Lider sah sie in ihrer aufzeigenden Angst die rote Weste und die   funkelnden Augen des Fremden vor sich. Von draußen ertönte das hastende Geräusch   der dahinfliegenden Wagen; einmal ein kurzer Pfiff der Lokomotive; nun jagte ein   anderer Zug, von Frankfurt kommend, über die Schienen. Wie die wilde Jagd raste   und stob er mit kurzem, sausendem Gezisch, den Sturmwind im Rücken, an ihnen   vorüber. Dann trat das frühere regelmäßige Geräusch wieder ein.

    »Mein gnädiges Fräulein! Ich bitte, mein gnädiges Fräulein!« drang nun die   Stimme des Fremden in halb bittendem, halb zudringlichem Tone an Anges Ohr.

    »Mein Herr, ich muß dringend ersuchen, daß Sie mich nicht ferner belästigen!   Sie haben eine Dame vor sich! Noch einmal, zum letztenmal; ich habe bereits   deutlich gezeigt, daß ich keine Konversation wünsche.«

    Aber der Fremde rührte sich nicht von der Stelle. Ange schien ihm in ihrem   Zorn nur noch reizvoller.

    »Wie kann man sich so erregen, so ungehalten sein!« begann er abermals   kopfschüttelnd, suchte Anges Augen, rückte näher und tastete unter weiteren   besänftigenden Worten sogar nach ihrer Hand. Eine heiße leidenschaftliche Hand   streifte in der That während einer Sekunde Anges Rechte.

    »Mein Herr, mir fehlen die Worte für Ihr Benehmen! Ich befehle Ihnen, sich   sofort zurückzuziehen!« rief Ange, flog empor und richtete ihre schlanke, in die   dunklen Trauerkleider gehüllte Gestalt so gebietend vor dem Manne auf, daß er   zurückprallte. »Wenn Ihr besseres Gefühl nicht von selbst erwacht, wenn Sie Ihre   empörenden Zudringlichkeiten nicht einstellen, werde ich die Zugleine ziehen!   Ich thue es bei Gott jetzt, sogleich -«

    Als der Fremde trotz der Entwaffnung, die sich in seinen Mienen   widerspiegelte, dieser Aufforderung dennoch nicht folgte, faßte Ange den Riemen,   riß das Fenster auf und rief, während sie nach der Leine tastete, in das Dunkel   hinaus nach Hilfe.

    Die schwarze Nacht schielte mit ihrem mitleidlosen Gesicht in den schwach   erleuchteten Raum, Flocken ihres weißen Totenbettes wirbelten in das Coupé,   kalte, eisige Zugluft drängte sich hinein.

    Jetzt pfiff die Lokomotive; der schwarze, mit tausend unsichtbaren Atomen   geschwängerte Rauch warf seinen stinkenden Atem ins Coupé, drang mit der eisigen   Luft in Anges Kehle und tötete jeden Laut. Vorwärts! vorwärts! Der Zug raste   dahin! Was scheren den stummen Zeiger an der großen Zeituhr menschliche   Vorgänge, gar der Schrei eines geängstigten Menschenkindes, was die Laune eines   Zudringlichen?

    Zum Glück für Ange hatte der Zug nun bereits das Frankfurter Weichbild   erreicht. Der Fremde machte sich hastig mit seinen Sachen zu schaffen, und Ange   wandte sich, noch atemlos vor Aufregung, ins Coupé zurück. Wenige Augenblicke   und der letzte Pfiff ertönte. Die Wagen hielten, die Thüren wurden aufgemacht,   der Fremde sprang mit kurzem, scheuem Gruß eilend hinaus, so eilend, daß Ange   ihn in der nächsten Sekunde aus den Augen verlor, und sie selbst verließ, noch   unter den Nachwirkungen der Schrecken, die über ihr geschwebt, den unheimlichen   Raum und fuhr in die Stadt.

     

    Als Ange nach einer Nacht voll aufregender Träume und Beunruhigungen zu einer   Überlegung der Aufgaben des Tages gelangte und zunächst sich erinnerte, daß sie   sich einige Geldmittel verschaffen müsse, saß sie lange grübelnd da und   vermochte sich nicht zu einem Entschlusse aufzuraffen. Nur wer sich in einer   Lebenslage jemals befunden hat, in der das Notwendigste nicht allein fehlt,   sondern auch der Blick in die Zukunft das Traurigste vor Augen stellt, wird den   Zustand von Mutlosigkeit und Unsicherheit begreifen, in welchem sie sich   befand.

    Die Rückwirkung der Aufregung des verflogenen Abends, die Geldsorge, die   dadurch hervorgerufenen Eindrücke, namentlich das Gefühl, etwas anderes zu   scheinen, als die Umgebung voraussetzte, die fremde Stadt, die bevorstehende   polizeiliche Vernehmung - dies alles übte eine solche Wirkung auf Ange aus, daß   sie, zum Fortgang schon gerüstet, auf der Treppe noch einmal umkehrte, sich in   ihr Zimmer zurückbegab, und weinend nach Fassung rang.

    Und diese ward ihr endlich! Ja, noch mehr. Was bisher zu keinem Ausdruck   gelangt war, weil der richtige Prüfstein fehlte, gestaltete sich allmählich klar   und kräftig in ihrem Inneren. Sie gedachte ihrer Kinder, und bei der Erinnerung   an diese stärkte sich ihr Pflichtgefühl. Der Adel ihrer Seele half ihr zu einem   unabänderlichen Entschluß und zu einem festen Willen. Nun zeigte sich, daß sie   aus einem besseren Holz geschnitten war als der Durchschnitt derer, die in der   Welt umherwandeln.

    Kein Rückblick mehr auf frühere sorglose Zeiten, keine Vergleiche! Geradeaus   wollte sie ihr Auge richten! Ein heiliger Ernst durchdrang sie: jener sittliche   Ernst bemächtigte sich ihrer, ohne den niemand wagen darf, auf den Kampfplatz   des Lebens zu treten, mit dem aber jeder ein Feld sich eröffnet, dessen Enden   ohne Grenzen zu sein scheinen.

    Ange beschloß, zunächst einen Wagen zu nehmen und nach einem Pelzgeschäft zu   fahren; von dort wollte sie sich ins Polizeigebäude begeben. Nachdem sie   Erkundigungen bei dem Portier eingezogen - sie wurde rot bei ihrer Frage - ,   fuhr sie ab.

    Kaum zehn Minuten später betrat sie das Magazin und legte den Mantel, den sie   im Wagen abgezogen hatte, dem Käufer, einem jungen Menschen mit einer   verdrießlichen Geschäftsmiene, vor.

    »Ich bin auf der Reise. Dieser Pelz ist mir überflüssig, ich wünsche ihn zu   veräußern. Wollen Sie die Güte haben, ihn zu prüfen und einen Preis zu   nennen?«

    Der Angeredete schob das kostbare Stück hin und her, nickte und sagte   endlich: »Ich glaube, daß wir den Mantel erwerben würden. Aber der Chef ist   augenblicklich verreist. Wollen Sie ihn nicht bis übermorgen zur Verfügung   halten? Ich kann den Handel allein nicht abschließen!«

    Ange erwiderte, daß dies nicht möglich sei, und bat um eine andere Adresse.   Nachdem eine mürrische Antwort erfolgt war, entfernte sie sich.

    Ange fuhr durch eine Reihe weitläufiger Straßen und Gassen, bevor sie ihr   Ziel erreichte. Die großen Geschäftshäuser mit ihren geschmückten Läden türmten   sich vor ihr auf. Sie sah die eilenden Fuhrwerke und Menschen, blickte in den   Dunst und Wirrwarr des Verkehrs und ward hier angezogen, dort abgestoßen von den   Bildern des geräuschvollen Lebens. Aber diese Eindrücke gingen gleichsam nur wie   ein Schatten neben den Gedanken einher, die sie beschäftigten.

    Und da plötzlich tauchte beim Hinausschauen eine Gestalt vor ihr auf, die sie   kannte. Im Fluge des Vorüberfahrens sah Ange ihren Reisegefährten; sie bemerkte   auch während weniger Sekunden die Dreieckzipfelchen seiner roten Weste unter dem   zugeknöpften Rock. Der Mensch hatte Frankfurt also nicht verlassen! Doch   gleichviel; wirkte auch die Erinnerung auf sie und ließ diese ein angstvolles   Unbehagen in ihr emporsteigen - das war glücklich überwunden. Jetzt, in der   belebten Stadt empfand sie keinerlei Furcht.

    Endlich hielt der Wagen. Aber hier war nicht, was Ange suchte. Sie befand   sich in einer kleinen Gasse und begriff nur zu bald, daß der Kutscher sie falsch   verstanden habe. Ange sah auf die Uhr; es war schon spät. Unter raschem   Entschluß befahl sie, nach dem Polizeigebäude zu fahren. Sie wollte den Wagen   warten lassen, auf ihrer Rückkehr den Mantel veräußern, und dann den Mann   ablohnen.

    »Warten Sie!« sagte Ange, nachdem das Polizeigebäude erreicht war. Und in   einer unzeitigen Ehrlichkeit fügte sie hinzu: »Es kann etwas lange dauern.«

    »Dann lohnen Sie mich ab!« rief der Kutscher. »Mein Pferd geht schon seit   gestern abend; ich möchte ausspannen.«

    Ange erschrak. »Ich habe kein kleines Geld -«

    »Ich werde wechseln gehen,« wandte der Mann ein und sprang vom Bock.

    »Nein, nein, warten Sie!« erklärte Ange, eilte rasch an die Thür und schnitt   somit alle weiteren Fragen ab, die ihr Ungelegenheiten bereiten konnten. Das   Geld, das sie in C. zu sich gesteckt, hatte eben für die Reise gereicht; sie   vermochte den Kutscher nicht einmal zu bezahlen.

    Nachdem Ange von dem Portier verständigt worden war, betrat sie das Zimmer   des Kriminalkommissarius. Einer der dort anwesenden Beamten wußte nicht genau   Bescheid, der Vorsteher war nicht anwesend. Es blieb Ange die Wahl zu warten   oder wieder zurückzukehren. Sie schwankte.

    Bevor sie sich zum Gehen entschloß, fragte sie nach Tibet, und nach einigem   Hin- und Herreden empfing sie den Bescheid, der Inkulpat sei in Haft, und es sei   nicht möglich und gestattet, ihn zu sehen oder zu sprechen.

    Der Beamte, der höflich, wenn auch kurz Auskunft erteilt hatte, sah befremdet   empor, als Ange, in Gedanken verloren, vor sich hinstarrte. Nun raffte sie sich   auf und erklärte, in einigen Stunden wieder anfragen zu wollen.

    In der Thür wandte sie sich noch einmal um. »Ich bitte, dem Herrn Kommissar   bei seiner Rückkehr meine Karte übergeben zu wollen und zu melden, daß ich mich   eingefunden habe.«

    Der Beamte schielte auf die Adresse, nickte gleichgültig und sah auf seine   Arbeit.

    »Adieu!«

    Dieser Gruß ward kaum erwidert. So ging Ange.

    Ins Hôtel zurückgekehrt, ließ sie den Kutscher ablohnen und machte sich nach   etwas Ruhe und Erholung abermals nach dem Polizeibureau auf den Weg.

    Als sie nach längerem Warten endlich vorgelassen wurde, stand sie einem   ernsten Mann mit forschendem Blick gegenüber, und es entspann sich ein längeres   Gespräch.

    »Ich komme, Herr Kommissar, wegen meines am vorgestrigen Tage verhafteten   Dieners Ernst Tibet.«

    »Ich habe die Ehre, die Frau Gräfin von -« Der Beamte suchte nach Anges   Namen, bat sie mit einer höflichen Bewegung, Platz zu nehmen, griff hinter sich   nach einem Aktenfascikel, blätterte darin und neigte zustimmend den Kopf, als   jene inzwischen das Wort »Clairefort« selbst hinzufügte.

    »Ganz recht! Der Verhaftete beruft sich auf die Zeugenschaft der Frau Gräfin   Ange von Clairefort, geborenen Baronin von Butin, Gemahlin des verstorbenen   Rittmeisters Carlos von Clairefort. Ist dies richtig, gnädige Frau!« Der   Kommissar erhob fragend den Blick.

    Ange verbeugte sich.

    »Die Vorgänge, die Umstände, welche die Verhaftung des Ernst Tibet   herbeiführten, sind Ihnen bekannt, gnädige Frau? - Nein? - Ich werde Ihnen dann   zunächst das Protokoll vorlesen. Indes, eine Vorfrage: Vermögen Sie sich zu   legitimieren? Ich bitte um Ihre Papiere.«

    Ange wußte bei den mehrfach und gleichzeitig gestellten Fragen nicht   unmittelbar zu antworten; von allen blieb die letztere in ihr hasten.   »Legitimation? Ich verstehe nicht, Herr Kommissar!«

    »Es würde ein amtlich beglaubigtes Schriftstück aus C., etwa von dem dortigen   Polizeimeister, genügen. - Sie haben kein solches? - Vielleicht können Sie sich   durch eine hiesige Persönlichkeit rekognoszieren lassen. - Auch nicht? - Hm, das   erschwert allerdings die Angelegenheit.«

    In Anges Mienen trat ein Ausdruck von Enttäuschung und Unruhe zugleich, und   da ein Kriminalkommissarius wie ein Luchs auf der Lauer liegt und jede   verdächtige Bewegung beobachtet, auch niemals annimmt, daß ihm die Wahrheit   gesagt wird, sondern stets das Gegenteil vermutet, so sprachen diese Dinge nicht   eben zu Anges gunsten.

    »Eine Legitimation ist durchaus erforderlich, gnädige Frau,« fuhr der Beamte   achselzuckend fort. Die Schwierigkeiten, die sich unvermutet erhoben, ängstigten   Ange. Sie sah ihr Gegenüber einen Moment ratlos an.

    »Ich müßte schon nach C. zurückreisen, Herr Kommissar. Ich weiß keinen   anderen Weg. Hier kenne ich niemanden. Giebt's keine Möglichkeit? Ich bitte   freundlichst um Ihren Rat.«

    Der Beamte machte eine zweifelnde Bewegung, und in seinem Gesicht malte sich   nichts, was Ange hätte ermutigen können.

    »Ich glaube allerdings, es wird nichts anderes übrigbleiben, als daß Sie an   Ort und Stelle -«

    »Aber bedenken Sie, Herr Kommissar, ich bin gestern in aller Eile abgereist,   nun wieder zurück und abermals hierher!«

    »Allerdings eine mißliche Aufgabe, gnädige Frau. Aber woher soll ich die   Überzeugung nehmen, daß ich die Ehre habe, mit der Frau Gräfin von Clairefort zu   sprechen? Die ganze Angelegenheit macht, ich muß es Ihnen offen bekennen, einen   wenig vertrauenerweckenden Eindruck. Der Inkulpat hat sich äußerst verdächtig   benommen. Nachdem er die sehr wertvollen, wie ich hier berichtet finde, auf eine   ganz ungewöhnlich große Summe abgeschätzten Diamanten anfänglich als sein   Eigentum bezeichnet hatte, zog er später diese Aussage zurück und weigerte sich,   den Namen seines Auftraggebers zu nennen. Der Juwelier mußte Verdacht schöpfen   und war in der That selbst die Veranlassung, daß die Verhaftung erfolgte. Was   ist denn Ihnen über den Fall bekannt, gnädige Frau?«

    Ange berichtete, was sie wußte. Sie erzählte, daß sie ein Telegramm und in   diesem die Aufforderung erhalten habe, sofort nach Frankfurt zu eilen. Und   während sie das erörterte, kam ihr, wie ihr schien, eine zutreffende   Bemerkung.

    »Daß ich die Gräfin von Clairefort bin, Herr Kommissar,« fuhr sie fort, »mag   genügend daraus erhellen, daß nur ich die ohne Zweifel mit Ihrer Genehmigung   abgesandte Depesche empfangen konnte und solche auch in der That erhielt. Wollte   der Verhaftete eine andere Persönlichkeit einschieben, welche Möglichkeit Sie   anzunehmen scheinen, so mußte er entweder diese zugleich benachrichtigen oder   sich in der Zwischenzeit mit mir in Verbindung setzen. Wie sollte das geschehen   sein? Ich erkläre, daß ich die Gräfin von Clairefort bin, daß ich meinen Diener   beauftragt habe, meine Diamanten zu veräußern, und daß er nur aus Delikatesse   meinen Namen verschwieg. Die Umstände, welche ihn dazu veranlaßten, sind so   trauriger Art« - Ange stockte und senkte das Auge - »daß Sie darin nur etwas   Selbstverständliches finden würden, Herr Kommissar, wenn Ihnen solche bekannt   wären.«

    Der Beamte sah Anges Bewegung und legte ihr durch einige artige Worte seine   Teilnahme an den Tag. Dann aber nahm er zu dem Gegenstand selbst Stellung und   sagte:

    »Was Sie als untrüglichen Nachweis anführen, meine gnädige Frau, ist für mich   keiner. Ich bitte, nur den einen Fall ins Auge zu fassen, und ein solcher ist   unzähligemal vorgekommen. Was kann bei solchen Gelegenheiten nicht alles   vorbedacht und abgesprochen sein! Stößt dem Schwindler oder Dieb eine   Ungelegenheit zu, bezeichnet er als Entlastungszeugen eine mit ihm im Bunde   stehende Persönlichkeit, die sich also im vorliegenden Fall etwa - Frau von   Clairefort nennt. Diese erscheint, macht ihre Aussagen, und der gemeinsame, an   einer dritten Person ausgeführte Diebstahl - wer weiß wo; in Paris, Madrid oder   sonst in der Welt! - bleibt nicht nur unentdeckt, sondern die Komplicen ziehen   noch mit triumphierender Miene ab. - Ohne Zweifel verhält sich das alles in   diesem Falle nicht, wie ich hier dargelegt habe, aber bedenken Sie, daß es doch   möglich sein könnte und welche Verantwortung auf mir lastet. Meine vielen   Geschäfte gestatten mir im allgemeinen nicht, mich mit Zeugen in Erörterungen   über Eventualitäten einzuladen. Ich gehe streng nach meinen Vorschriften. Wird   erfüllt, was ich gesetzlich zu verlangen habe, schreite ich an die Prüfung und   entscheide. Legitimieren Sie sich, und ich werde Ihre Aussagen protokollieren,   diese mit denen des Tibet vergleichen, Sie beide konfrontieren und, wenn ich die   Überzeugung gewinne, daß ein falscher Verdacht vorliegt, mit größter Genugthuung   Ihren Diener entlassen und Sie in den Besitz Ihres Eigentums setzen.«

    Ange ließ mutlos den Kopf sinken.

    »Also es giebt gar keinen - gar keinen Ausweg, Herr Kommissar?« fragte sie   und sah ihn mit feuchten Augen an. »Bedenken Sie gütigst! Ich, eine einzelne   Dame! Noch stehe ich unter den Nachwirkungen einer so ernsten Trauer, mein Gatte   ist eben gestorben. Ich reiße mich von allem los und eile hierher; nun soll ich   nochmals zurück! Und dazu die Peinlichkeit, in dieser Angelegenheit mit den   Ortsbehörden zu verhandeln! - Diamantendiebstahl! Verhaftung! Das alles klingt,   als ob wirklich ein Vergehen vorläge, und doch ist alles so korrekt wie nur   möglich. Ich bitte, ich flehe Sie an, helfen Sie mir! Ich schwöre Ihnen zu, daß   ich die Wahrheit rede! Sehe ich aus wie eine Betrügerin? Ihr scharfer Blick muß   es erraten, daß ich die volle Wahrheit rede!«

    Der Beamte sann einen Augenblick nach, dann sagte er:

    »Meinen persönlichen Empfindungen darf ich nicht folgen. Diese sprechen zu   Ihren gunsten, gnädige Frau - ich bitte, beruhigen Sie sich.« (Ange brach in   Thränen aus.) »Ich will Ihnen einen Vorschlag machen: ich werde an den   Polizeimeister in C. telegraphieren. Vermag dieser zu recherchieren, daß Sie in   C. wohnen, gestern abgereist sind - wann, bitte, mit welchem Zug? - Sehr wohl! -   auch Ihr Signalement und dasjenige Ihres Dieners beizufügen - würden Sie endlich   das Original der Depesche mir einhändigen können, welche Sie von Ihrem Diener   empfingen, so wäre ich hinreichend gedeckt und verspreche Ihnen eine rasche   Untersuchung und Erledigung.«

    Ange atmete erleichtert auf.

    »Wann darf ich also wieder erscheinen, Herr Kommissar?«

    »Ich denke, übermorgen vormittag werde ich im Besitz alles dessen sein, was   erforderlich ist.«

    »Nicht früher?« warf Ange enttäuscht ein.

    »Ich glaube nicht, daß es möglich sein wird.«

    »Und darf ich meinen Diener sprechen?«

    »Ich bedaure, gnädige Frau -«

    »Aber er könnte doch benachrichtigt werden, daß ich hier bin und daß alles   eingeleitet ist! Sie würden mich sehr verbinden. Der arme Mensch wird in einer   entsetzlichen Unruhe sein, und Sie begreifen, daß ich ihn daraus befreien   möchte.«

    »Diese Bitte will ich auf Ihren besonderen Wunsch erfüllen, gnädige   Frau.«

    Der Kommissar klingelte.

    »Ich danke Ihnen für diese besondere Rücksicht, Mein Herr,« sagte Ange, stark   betonend.

    Der Beamte neigte höflich den Kopf und erhob sich. »Also auf übermorgen zehn   Uhr. Ich stehe dann zu Diensten. Ich empfehle mich Ihnen, gnädige Frau.«

    Eine stumme Verbeugung, nochmals ein Dankeswort, dann war Ange draußen.

    »Nach der Pelzhandlung von M.!«

    »Straße? Nummer?«

    Ange antwortete, stieg ein und der Wagen rollte fort. Nach zehn Minuten   befand sie sich an Ort und Stelle. Sie brachte ihr Anliegen vor und wartete voll   Ungeduld auf die Entscheidung. Diese erfolgte erst nach längerer Zeit.

    »Wir haben im ganzen nicht viel Neigung zum Kauf, obgleich der Pelz sehr   schön ist,« sagte der Händler, welcher sich mit seiner Umgebung beraten hatte.   »Für derartige Ware haben wir hier so gut wie keine Verwendung. Indessen, wollen   Sie ihn mit achtzig Thalern abgeben, kann das Geschäft gemacht werden.«

    Seit Wochen hatte sich Ange nicht so glücklich gefühlt. Sie hätte aufjauchzen   können in der Erleichterung ihrer Seele. Achtzig Thaler! Sie hatte zwar mehr   erwartet, da der Pelz mehrere Hunderte gekostet hatte, aber sie empfing Geld -   überhaupt Geld, und - dann fand sich alles andere.

    Ange nickte, that noch eine Frage wegen Rückkaufs, empfing den Betrag und   entfernte sich.

    Nach einer Abwesenheit von fast zwei Stunden kehrte sie nun abermals ins   Hôtel zurück.

     

    Wer das Leben beobachtet, wird finden, daß diejenigen das höchste Ansehen   genießen, welche allezeit den Kopf über das Herz stellen, und in der That sind   diese Menschen die eigentlichen Erhalter unserer sozialen Verhältnisse. Was   sollte heute aus einer Welt werden, in der die Menschen nach den idealen   Vorschriften einer biblischen Bergpredigt handeln wollten?

    Anders steht es mit dem Glück solcher Personen. Die tausendfachen Reize,   welche den Gemütsmenschen zu teil werden - und mögen diese auch nur bestehen in   dem Wechsel zwischen Erfolg und Enttäuschung - entgehen ihnen. Der Gemütsmensch   genießt jede Sekunde, der Verstandesmensch entbehrt oft alles. Jener befindet   sich bis zum Grabe in einem köstlichen Rausche, dieser - oft ohne wesentlichen   Kampf mit der Außenwelt, der Illusionen bar, lernt den eigentlichen Zauber des   Lebens gar nicht kennen.

    Ange hatte den furchtbaren Ernst ihrer Lage begriffen, und der feste   Entschluß, ein neues, auf Pflichttreue beruhendes Leben zu beginnen, war stark   und lebendig in ihr geworden; aber ihre lebensfrohe Weltanschauung und ihre   sorglose Unerfahrenheit gewannen doch leicht wieder die Oberhand und verführten   sie, mehr dem Impuls des Augenblicks zu folgen, als das Ende der Dinge ins Auge   zu fassen. Gestärkt durch neue Hoffnungen und im Besitz einiger Mittel,   verwischten sich vorübergehend die Eindrücke der letzten Tage, und mit dem   halbbewußten Anreiz, sich ihre glückliche Stimmung zu erhalten, durchschritt sie   nach dem eingenommenen Mittagessen die Hauptstraßen, guckte in die Läden und   betrachtete mit naiver Freude alles, was sich neues ihrem Auge bot.

    Die schönen Gegenstände, welche in den Schaufenstern ausgebreitet lagen,   reizten ihre Kauflust. Was ihr gefiel, hatte sie bisher stets erhalten - sich   erbeten oder selbst gekauft; niemals fand sie den geringsten Widerstand. Nun   fielen ihr die Kinder ein! Statt eines Tages würde sie viele Tage fortbleiben!   Dafür mußten ihre Lieblinge doch in etwas entschädigt werden!

    Unter diesem Gefühlsdrange betrat sie ein Magazin und wählte aus: da war   etwas für die kleine Ange, hier etwas für Jorinde und Fred, und da keines der   Kinder bevorzugt werden durfte, kaufte sie auch einige hübsche Überflüssigkeiten   für Ben und Erna.

    Als der Verkäufer die Rechnung summierte, erschrak Ange. Aber dann stellte   sie sich die Freude und den Jubel der Kleinen vor, gedachte nochmals der   mancherlei Entbehrungen, welche sie durch ihre Abwesenheit erleiden würden, und   befahl ohne Zaudern, die Gegenstände abzusenden.

    Und dennoch tauchte, als sie draußen zum Nachdenken gelangte, ein bekanntes   ernstes und tadelndes Gesicht vor ihr auf; ja sie hörte eine Stimme, die sie   sanft schalt und ihr zurief: »Niemals wirst Du die Erfahrungen des Lebens Dir zu   nutze machen! Immer wissender wirst Du werden, nicht weiser!« Es war Teut, der   auch diesmal vor ihrem inneren Auge erschien.

    Ange erschrak vor sich selbst. Selbsterkenntnis war ihr gekommen, seitdem sie   Teut kennen gelernt, Entschlüsse waren in ihr gereift, nachdem Carlos   davongegangen und sie in Not zurückgelassen hatte, aber der Gang durch die   Schule des Lebens war noch zu kurz, um seine volle Wirkung zu üben.

    Den Rest des Tages benutzte sie, um an die Kinder und nochmals an Teut zu   schreiben. In ihrem ersten Briefe an ihn hatte sie nur Kunde gegeben von Carlos'   plötzlichem Tode; nun bat sie den Freund, ihr in ihrer Lage zu raten. Mit ihrem   Zartgefühl zauderte sie lange, die Zukunft zu berühren. War in diesem Falle Rat   erbitten nicht gleichbedeutend mit einem Anspruch auf Teuts erneuerte   opferthätige Freundschaft?

    Dennoch schrieb Ange.

    Nachdem sie aber die Feder aus der Hand gelegt, nochmals alles überlesen   hatte, und nun den Brief einfalten wollte, stiegen plötzlich Stolz und Scham wie   heiße Feuer in ihr empor. Sie zauderte, und aus diesem Zaudern entstand ein   unabänderlicher Entschluß. Ange zerriß, was sie dem Papier anvertraut, und   warf's in den Kamin.

    Es war ein qualvoller, heftiger Widerstreit, der sich in ihrem Inneren erhob.   Hier winkten Sorglosigkeit, Fülle vielleicht, mindestens aber alles, was ihre   Kinder schützen würde vor der Grausamkeit des Lebens. Dort, in der Zukunft,   lagen harte Arbeit, Entbehrung und alle die entsetzlichen Begleiter dieser   Quälhexe des Daseins.

    Und dennoch, und dennoch! Schon die bisherigen Wohlthaten Teuts brannten wie   glühendes Eisen auf ihrer Seele. Und diese noch vermehren? - Niemals! Um keinen   Preis! Es war jetzt, wie's war! Etwas blieb! Darben würde sie nicht, wenn sie   alles veräußerte. Am besten, sie floh vor dem Freunde für immer, um so mehr,   weil sie ihn liebte und weil diese Liebe sie zu einer nachgiebigen Schwäche   hinreißen konnte, die sie sicher bereuen würde.

     

    Vier Tage nach dem eben Erzählten saßen sich Ange und Tibet in einem Zimmer   des Hotel de Russie gegenüber.

    Letzterer war am Tage vorher aus der Haft entlassen worden, und hatte Anges   Eigentum zurückerhalten. Eben hatte er, der Aufforderung seiner Herrin folgend,   Platz genommen und sich einer ehrerbietigen Haltung entäußert, die unter den   bestehenden Verhältnissen auch als etwas Nebensächliches erscheinen mußte.

    »Endlich, endlich, mein guter, braver Tibet!« sagte Ange und reichte dem   treuen Menschen die Hand. »Und nun berichten Sie! Ist alles gut verlaufen?   Wieviel haben Sie empfangen?«

    Über Tibets Gesicht flog ein zufriedenes Lächeln; er griff in die   Seitentaschen seines Rockes und legte Ange ein Papier vor, das diese zwar   neugierig betrachtete, aber ohne Verständnis wieder aus der Hand gleiten   ließ.

    »Es ist ein Check auf die Firma Erlanger, Frau Gräfin. Fünfundfünfzigtausend   Mark haben wir erhalten.«

    »Wie? Fünfundfünfzigtausend Mark? Viel; nicht, Tibet?« rief Ange naiv und   voller Freude.

    »Ich glaube, daß wir mehr bekommen hätten, Frau Gräfin, wenn -«

    »Wenn?«

    »Die Frau Gräfin wünschten eine rasche Erledigung. Wenn ich das Angebot in   scheinbar längere Überlegung gezogen hätte, würde möglicherweise ein größerer   Preis erzielt worden sein!«

    »Vielleicht, vielleicht, Tibet! Aber unter den gegebenen Verhältnissen -«

    »Wenn die Frau Gräfin meine Bitte erfüllt haben würden, wenn ich vorläufig   hätte eintreten dürfen -«

    »Nun kommen Sie schon wieder mit den alten Dingen! Ist's denn nicht gut so?   Fünfundfünfzigtausend Mark! Das ist weit über meine Erwartung! Wieviel meinen   Sie, Tibet, daß die Veräußerung meiner Einrichtung bringen wird? Hatte der Graf   versichert? Wissen Sie etwas darüber?«

    »Es ist eine sehr große Summe, Frau Gräfin. Ich erinnere mich nicht genau,   wieviel es gewesen ist. Allein die Gemälde im Salon haben einen bedeutenden   Wert.«

    »Ah, so daß ich doch nicht ganz eine arme Kirchenmaus sein werde! Wie hoch   belaufen sich unsere Schulden, die rückständigen Zahlungen der letzten   Zeit?«

    »Sie sind nicht unbedeutend, Frau Gräfin. Aber falls Frau Gräfin, was ich   nicht hoffe, die Einrichtung veräußern, wird wohl gewiß das Doppelte von dem   herauskommen, was ich heute für die Diamanten erzielt habe.«

    »Also viel, Tibet, sehr viel! Nehmen wir an, daß mir hunderttausend Mark   bleiben - werde ich diese wohl behalten, nachdem die Schulden, auch diejenigen   an Baron von Teut, abgetragen sind? - Ja? - Sie wissen nicht? - Nun, nehmen wir   an, daß mir so viel bliebe - wieviel Zinsen giebt das vom Kapital?«

    »Viertausend Mark, wenn dieses sicher angelegt werden soll, Frau Gräfin.«

    »Viertausend Mark - und damit sollten wir uns in einer kleinen Stadt nicht   bescheiden einrichten können? Wie glücklich bin ich, daß wenigstens das meinen   Kindern erhalten bleibt!«

    Tibet seufzte. Er schien Anges Hoffnungen keineswegs zu teilen.

    »Nun. Sie Zweifler, was ist denn jetzt wieder?«

    »Der Herr Baron wird sicher nicht leiden, daß die Frau Gräfin Ihre   Einrichtung verkaufen. Schon wegen der Diamanten werde ich einen schweren Stand   mit ihm haben.«

    Aber Tibet bereute, was er gesprochen hatte, denn die Frau, die ihm gegenüber   saß, sagte in einem völlig veränderten und keinen Widerspruch duldenden Ton:

    »Was hat Herr von Teut mit diesen Angelegenheiten zu thun? Ist er mein   Vormund? Ich wünsche durchaus keine Einmischungen in meine Geldangelegenheiten   von seiner Seite. Und damit Sie es wissen, ein für allemal wissen, Tibet: ich   verbiete Ihnen, ohne meinen Willen und meine Zustimmung dem Baron irgendwelche   Mitteilungen über meine Verhältnisse zu machen. Ja, noch mehr. Wenn ich C., was   unmittelbar geschehen wird, verlasse, darf er meinen Aufenthalt nicht erfahren.   Ich würde irgendwelche Äußerung von Ihrer Seite, die ohne meine Genehmigung   geschieht, als eine Indiskretion, ja als einen Treubruch ansehen, und Sie würden   meine Freundschaft verlieren, die Sie heute in so hohem Grade besitzen.«

    »Frau Gräfin -«

    »Und überall und zur Klarstellung über das, was ich unabänderlich   beschlossen, Tibet,« fuhr Ange, ohne Tibets Einwand zu beachten, in einer diesem   Mann gegenüber vielleicht ungeeigneten, aber ihrer Natur entsprechenden   Offenheit fort, »merken Sie sich folgendes: Sie werden es verstehen, und ich   sage es Ihnen, weil wir uns in diesem Augenblicke nicht gegenübersitzen als   Herrin und Diener, sondern als zwei durch lange Jahre und nun auch durch ein   trauriges Schicksal verknüpfte Personen. Es giebt niemanden auf der Welt, den   ich so hoch schätze wie den Baron von Teut; er ist mein bester, mein treuester   Freund, wie Sie, Tibet, es meinem verdorbenen Gemahl gewesen sind. Aber die   Dauer der Freundschaft ist fast immer bedingt durch Gleichartigkeit der   Lebensverhältnisse. Da diese sich verändert haben, so könnte unser bisheriges   gutes Einvernehmen Schaden leiden, und um unter allen Umständen solches zu   verhüten, will ich ihn in Zukunft meiden. Ich kenne ihn. Seine freigebige Hand   kann sich nicht schließen, ich aber will keine Wohlthaten empfangen, und wenn   ich hungern sollte! Daraus ergiebt sich alles. Auch wir müssen uns trennen, mein   braver Tibet! Ich vermag Ihnen nichts zu bieten und darf Sie nicht zurückhalten,   sich ein anderes sicheres Brot zu suchen.«

    »Wie - auch mich wollen Sie von sich stoßen, Frau Gräfin?« rief Tibet.

    »Ich will Sie nicht von mir stoßen! Ach, Tibet, ich trenne mich nur allzu   schwer von Ihnen. Aber gestehen Sie selbst! Meine Einnahme wird in der Folge   gering sein, meine Familie ist zahlreich; ich kann Sie nicht belohnen, wie ich   es möchte. Ja, noch mehr: ich kann Ihnen überhaupt nicht -«

    »Ich wünsche auch gar nichts, Frau Gräfin. Ich bitte nur, bei Ihnen und den   Kindern bleiben zu dürfen, die mir ans Herz gewachsen sind.« Den Schlußsatz   sprach Tibet, dieser unverbesserliche Egoist, nicht ohne Berechnung. Und er   täuschte sich auch nicht bezüglich der Wirkung seiner Worte.

    Immer, wenn die Kinder in Frage kamen, ward Ange wieder schwach oder   schwankend. Sie hingen voll Zärtlichkeit an dem alten Diener des Hauses. Sie   stellte sich vor, wie gut er stets mit ihnen gewesen, wie er ihre Schwächen   kannte und wie günstig er sie stets beeinflußt hatte; ja, welche Entbehrung   eintreten werde, wenn er nicht mehr in ihrer Nähe sein würde.

    Ange schüttelte denn auch nur den Kopf; sie bewegte ihn wie jemand, der nicht   nein und nicht ja zu sagen vermag.

    Aber endlich gewann doch das Vernünftige wieder die Oberhand, und sie   sagte:

    »Und dennoch nein - nein, Tibet. Sie sind nicht mehr jung - wollen Sie die   besten Ihnen noch bleibenden Jahre sich verkümmern, gar mit der Aussicht in eine   Abhängigkeit treten, welche sicher ein sorgenfreies Alter abschneidet?«

    »Dafür ist gesorgt, Frau Gräfin. Ich habe ein kleines Kapital, wie Sie aus   meinem bescheidenen Anerbieten bereits erfahren haben. Ich strebe nicht nach   Geld! Lassen Sie mich wenigstens vorläufig bei Ihnen bleiben! Die nächste Zeit   erfordert so viel! Zuerst werde ich die ganze Abwickelung in C. besorgen müssen,   dann kommt der Umzug, die Neueinrichtung, die Eingewöhnung in die neuen   Verhältnisse. Das erfordert gewiß ein Jahr, in dem ich mich Ihnen nützlich   machen kann.«

    Ange sah dem trefflichen Menschen ins Auge, und eine Thräne der Rührung stahl   sich in ihr eigenes.

    »Gut, unter einer Bedingung, Tibet!« entschied sie, während sie ihre   Empfindungen zurückdrängte »Sie versprechen mir, daß Sie meine vorher geäußerten   Wünsche erfüllen, daß Sie dem Baron von Teut -«

    Tibet hatte bei den ersten Worten dankbar das Haupt geneigt, jetzt trat ein   unverkennbarer Ausdruck der Unruhe in seine Züge.

    »Nun, Tibet?« unterbrach sich Ange.

    »Darf ich offen sprechen, Frau Gräfin?«

    Ange nickte, ergriff einen kleinen Gegenstand, der auf dem Tische lag, rollte   ihn in ihrer Hand auf und ab und horchte mit einem Anflug von Spannung auf.

    »Ich gab Herrn Baron von Teut beim Abschied mein Wort, Frau Gräfin, ihm von   allem Mitteilung zu machen, was die gräfliche Familie anbeträfe. Ich meine,«   setzte er schnell auf einen stolzen Blick aus Anges Augen hinzu, »ihm sogleich   Nachricht zu geben, wenn bei den einmal begehenden Verhältnissen Ungelegenheiten   eintreten sollten. Ich versprach es nach einigem Zaudern, denn früher - damals,   als der Herr Baron zuerst ins Hauswesen eingriff - hatte ich jede derartige   Zumutung abgelehnt. Nun wußte ich sicher, daß ich etwas Gutes, Ihnen nur   Nützliches damit bewirken könne, und sagte zu, was er von mir wünschte. Aber   noch etwas anderes, Frau Gräfin: der Herr Baron ist, soviel ich weiß, von dem   seligen Herrn Grafen zum Vormund der Kinder eingesetzt, und derselbe hat ihm   auch Vollmacht gegeben, Ihre Vermögensangelegenheiten selbständig in die Hand zu   nehmen. Haben Sie nichts in dem letzten Willen des Herrn Grafen - in seinem   Testament gefunden?«

    »Ah!« murmelte Ange erregt und wie abwesend vor sich hinstarrend.

    »Und zudem, Frau Gräfin,« - fuhr Tibet, Mut gewinnend, fort - »welchen Nutzen   wird es haben, wenn Sie alles verkaufen? Sie bedürfen doch einer Einrichtung,   auch an einem anderen Ort! Und glauben die Frau Gräfin nicht, daß der Herr Baron   bald ausfindig machen wird, wo Sie sich aufhalten, und wird er nicht -«

    Ange erhob sich und ging unruhig im Zimmer auf und ab.

    Sie rückte an den mit Plüsch bezogenen Stühlen, zupfte an der Tischdecke und   stieß mit dem kleinen Füßchen ein Schnitzelchen Papier unter das Sofa.

    »Nein!« sagte sie und richtete sich empor. »Ich weiß nichts von diesem   letzten Willen meines Gemahls, und ich fand nichts Derartiges unter seinen   Papieren. Wozu sollte das auch dienen? Bin ich nicht selbst der natürliche   Vormund meiner Kinder?« Und nach kurzer Pause fuhr sie, in ihren naiven Ton   zurückfallend, fort: »Müßte ich mich denn fügen, wenn wirklich ein solches   Abkommen vorhanden wäre?«

    »Ohne Zweifel, Frau Gräfin.«

    »Nun, dann mag es sein! Mag der Vormund raten, aber -«

    Ange fiel in den Sessel zurück und bewegte in starker Erregung den Kopf. Was   sie eben gesprochen, hatte sich unwillkürlich hervorgedrängt. Es war nichts, was   an Tibet gerichtet war. Er verstand dies auch, denn er schwieg taktvoll.

    »Meine Kinder sollen« - hob Ange von neuem an - »etwas Tüchtiges lernen, und   wenn es ein Handwerk ist. Je früher sie leistungsfähige Menschen werden, desto   eher werden sie sich ihr Brot verdienen können. Darauf wird sich meine Sorge   richten müssen. Freilich, für die Mädchen ist es schwer!

    Ich werde sehen, was sie zu begreifen und später nützlich zu verwerten   vermögen. Das ist mein Plan und mein unumstößlicher Entschluß. Wo ich in Ehren   mir Erleichterungen verschaffen kann - Erleichterungen, die man Unbemittelten in   den Schulen durch Stipendien in ähnlichen Fällen gewährt, werde ich sie suchen.   Komme ich in die Lage, ein Darlehen zu nehmen, so werde ich das als ein Geschäft   betrachten - kurz, Tibet, ich gehe meinen eigenen geraden Weg, und nichts,   nichts wird mich davon zurückbringen oder abhalten!«

    »Gewiß, gewiß, Frau Gräfin,« bestätigte Tibet einlenkend und voll Staunens.   War das dieselbe Frau, die er seit so vielen Jahren in fast hilfloser Weise sich   hatte bewegen sehen, die immer wie ein unerfahrenes, von jedem Impuls   getriebenes Wesen gehandelt, die selbst einem Teut seiner Zeit das um ihrer   Kinder willen abgebettelt, was sie doch als recht und vernünftig erkannt   hatte!?

    Er machte, von der Entschiedenheit ihres Wesens betroffen, auch fernerhin   keinen Einwand mehr, verneigte sich nur stumm und bat, ihn wegen der   Reisevorbereitungen zu entlassen. -

    Die Nachwirkung der vorhergegangenen Aufregung trat erst später bei Ange ein.   Zunächst hielt sie noch die Sehnsucht nach den Kindern, dann die freudige   Erwartung des Wiedersehens aufrecht.

    Als der Zug sich am Tage der Rückkehr C. näherte, als Ange sich vorstellte,   alle ihre Lieblinge am Bahnhofe wiederzusehen, klopfte ihr das Herz so gewaltig,   daß ihr fast der Atem stockte: und als endlich das Ziel erreicht war, als die   Kinder ihre Händchen ausstreckten und sie beim Aussteigen küssend und jubelnd   umringten, da erschien Ange alles, was vorgegangen, geringfügig gegen diesen   Augenblick des Glücks.

     

    Ange hatte bereits auf der Rückfahrt noch einmal mit Tibet überlegt, welche   Schritte für die Zukunft einzuschlagen seien. Sie blieb dabei, ihren Haushalt   aufzulösen und C. zu verlassen; Tibet sollte nicht nur mit dem Besitzer der   Villa wegen einer früheren Auflösung des Mietvertrages sprechen, sondern auch   die Dienerschaft sofort entlassen. Das sämtliche entbehrliche Mobiliar, Pferde   und Wagen, alle Kunst- und Luxusgegenstände wollte Ange veräußern und sich mit   dem Erlös aus diesen und anderen zu verkaufenden Gegenständen in eine kleine   Stadt zurückziehen. Über den Ort hatte sie sich noch nicht schlüssig gemacht.   Jeder Tag, an welchem der kostspielige Haushalt fortdauerte, schmälerte das   Kapital, das Ange unter Berücksichtigung der noch zu lösenden Verpflichtungen   endlich verbleiben konnte.

    Eine Stütze fand sie in dem Polizeimeister von C., dem sie gleich nach ihrer   Rückkehr einen Besuch machte, um ihm für seine erfolgreiche Hilfe zu danken. Er   riet ihr, vor der öffentlichen Veräußerung der Einrichtung abzurufen, und   versprach, mit Rat und That beizustehen. Auch überlegte er in einer längeren   Unterredung mit ihr den Wohnort und gab Ange Ratschläge, die ihr bei ihrer   Unerfahrenheit von großem Nutzen waren.

    Anges Entschlüsse wurden auch nicht erschüttert, als nun an einem Morgen   endlich zwei Briefe einliefen, von denen einer von Teut selbst mit zitternder   Hand geschrieben war und die Worte enthielt: »Heute nur mein innigstes Beileid,   liebe Ange; Carlos' Tod hat mich aufs tiefste ergriffen. Ich bin voll Sorge daß   ich nicht jetzt bei Ihnen sein kann, um Sie zu trösten und Ihnen helfend zur   Seite zu stehen. Aber ich liege schwerverwundet darnieder und -«

    Hier brach das Schreiben ab, dem nur noch ein undeutliches A.v.T. später   hinzugefügt war.

    Der zweite Brief, der von Teuts Diener Jamp abgefaßt und einige Tage später   abgesandt war, teilte im Auftrage des Herrn Rittmeisters mit, daß die   Geschäftsangelegenheiten geordnet werden würden, daß der Herr Rittmeister   neuerdings einen Rückfall gehabt habe, daß der Herr Rittmeister den Kindern   Grüße sende und daß der Herr Rittmeister ausführlicher schreiben werde, sobald   er nur wieder bei Kräften sei.

    Ja, einige Tage später kam noch ein Schreiben, das folgendermaßen   lautete:

    
      »Frau Gräfin werden verzeihen, wenn ich nochmals schreibe, indem Herr   Rittmeister neulich stark phantasierten, und sollte ich heute Frau Gräfin   schreiben, daß ich nach Herrn Rittmeisters Verwalter geschrieben hätte, alles   für Frau Gräfin auf Schloß Eder in Bereitschaft zu setzen, und Frau Gräfin so   gut sein möchten, dahin abzureisen, aber Herrn Verwalter vorher in ergebende   Kenntnis zu setzen, wann Frau Gräfin einträfen.

      Herr Rittmeister raten Frau Gräfin nichts zu unternehmen, zu thun, bis Herr   Rittmeister wieder gesund sind, aber bald abzureisen.

      In Ehrerbietung und Gehorsamkeit 

        Jamp.«

    

    Als Ange diesen Brief gelesen hatte, überwältigte sie ihr Gefühl; Teilnahme   und Rührung kämpften in ihrem Inneren. »Ich wußte es ja, ich wußte es ja,«   murmelte sie, »Du unvergleichlicher Freund würdest meiner gedenken, selbst in   eigener Not. Im größten Körperschmerz, im Fieber, vielleicht nur auf Minuten mit   klarem Bewußtsein, hattest Du Gedanken für mich und rafftest Dich um   meinetwillen auf. O, Du Trefflicher, Unvergleichlicher!«

    Und nun drängte Tibet noch einmal, Teuts Rat zu befolgen, nichts zu   verkaufen, nur die Dienerschaft zu entlassen und höchstens die überflüssigen   Möbel und sonstigen Einrichtungsgegenstände bis auf spätere Entscheidung zu   verpacken und beiseite zu stellen.

    Aber Ange Clairefort hatte zu Furchtbares erfahren, um noch an äußeren Dingen   zu hängen.

    Nicht nur die einschneidenden Gegensätze: die Gefahren des Reichtums, des   sorglosen Genießens, die Wandelbarkeit des Glückes, die Vereinsamung, die den   Unglücklichen trifft, hafteten in ihrem Inneren - auch der Adel ihrer Gesinnung   widersetzte sich, heute noch etwas anderes zu scheinen, als sie war. Sie wußte   ja, was sie besaß, und die Ehre gebot, fortan alles abzuweisen, was Luxus und   Wohlleben hieß.

    »Kommt, Kinder,« sagte sie an demselben Abend zu ihren Kleinen, die sie   umringten und die sie heute bei der Erinnerung an frühere Zeiten: an Carlos' Tod   und Teuts schwere Krankheit in ihrer überströmenden Empfindung so oft, und   scheinbar ohne Anlaß an die Brust gedrückt hatte. »Bevor ihr einschlaft, faltet   die Hände und betet recht inbrünstig zum lieben Gott, daß er Onkel Axel bald   gesund machen möge. Er ist im Kriege verwundet, liegt gefährlich krank und   bedarf Eurer kindlichen Fürbitte.«

     

    Einige Tage nach der Frankfurter Reise saß Tibet um die Abendzeit eifrig   schreibend in seinem Zimmer. Man hätte ihn auf den ersten Blick kaum   wiedererkannt. In dem Hausrock, welchen er gegen den schwarzen Frack vertauscht   hatte, den er allezeit zu tragen pflegte, wirkte seine Erscheinung ganz   fremdartig.

    Aber die peinliche Ordnung in dem wohnlichen Gemach stand im Einklang zu dem   bedächtig arbeitenden Manne mit dem hageren glatten Gesicht, in dem sich Ernst   und Nachdenken spiegelten. Langsam, oft innehaltend und überlegend, schrieb er   nieder, was durch seine Gedanken ging.

    Als er seine Arbeit beendet hatte, waren es viele Stunden nach Mitternacht   geworden. Nun las er noch einmal den Brief durch, und fügte hier und dort ein   Tüttelchen und ein fehlendes Komma hinzu. Das lange, sorgfältig verfaßte   Schreiben war an Teut gerichtet und lautete in überraschend glatter Form, wie   folgt:

    »Hochzuverehrender Herr Baron!

    Ihrem Befehl und meiner Zusage entsprechend, verfehle ich nicht, Ihnen heute   Nachgehendes ganz gehorsamst zu melden:

    Ich sende voraus, daß mich unliebsame Zwischenfälle und Abhaltungen zögern   ließen, Ihnen früher Bericht zu erstatten. Ich fürchte, und noch jetzt stehe ich   unter diesem Eindruck, daß Ihnen entweder mein Schreiben vorenthalten werden   würde oder daß sein Inhalt Ihnen eine schädliche Aufregung bringen könnte.

    Ich muß aber mein Bedenken niederschlagen wegen der eingetretenen Umstände   und gebe mich der Hoffnung hin, daß ich für alle Beteiligten das Richtige   erwähle, wenn ich meine Zeilen an Sie absende. Ich befinde mich zudem in einem   Zustande des Zweifels, der mich solchergestalt bedrückt, daß ich gleichzeitig   auch um meinetwillen Ihnen die Verhältnisse darlegen muß.

    Als Sie, gnädiger Herr, C. verließen, trat ich gewissermaßen in Ihre Dienste,   und Sie nahmen mir das Wort ab, in dieser Stellung nur das Beste für meine   Herrschaft, die gräfliche Familie, im Auge zu behalten. Sie gaben mir genaue   Instruktionen und banden mich durch mein Wort, daß unser eigentliches   Verhältnis, wenn es mir gestattet sein darf, diesen Ausdruck zu gebrauchen, ein   Geheimnis zwischen uns bleibe.

    Unter den Gesichtspunkten, unter denen Sie mich mit Ihrem Vertrauen beehrten,   glaubte ich nicht nur nichts Unrechtes zu thun, sondern gerade wie ein   gewissenhafter Freund gegen die gräfliche Familie zu handeln.

    Ich nehme mir die Freiheit, dies zu rekapitulieren, weil die eingetretenen   Umstände entweder neue Instruktionen erforderlich machen oder ich meines Wortes   entbunden werden muß.

    Wenn ich nun zunächst über die Vorgänge seit dem Tode des Herrn Grafen zu   berichten mir gestatte, so bitte ich von vornherein zu verzeihen, daß ich Dinge   berühre, über die auszulassen, mir im Grunde nicht beikommt. Aber nur durch   Erwähnung dieser werden Sie, gnädiger Herr, einen richtigen Einblick in die   gegenwärtige Lage gewinnen und mir zweckmäßige Befehle erteilen können.

    In meinen ersten beiden Schreiben hatte ich die Ehre zu melden, daß der Herr   Graf ohne Zweifel durch tödlich starke Dosen Morphium und Chloral seinem Leben   selbst ein Ende gemacht habe.

    Sodann berichtete ich, daß das Bankhaus die Zahlungen an uns eingestellt. Ich   weiß nicht, ob Ihnen das zweite Schreiben zugegangen ist. Die Frau Gräfin   befanden sich in einem sehr traurigen Zustande, der zwischen heftigem Schmerz   und Ausbrüchen des Vorwurfs gegen den verstorbenen Herrn Grafen und mich selbst   wechselte. Den Höhepunkt erreichte die Erregung der Frau Gräfin, als ich - ich   bitte, mich deshalb nicht zu verdammen - derselben Mitteilung machen mußte, wie   die gegenwärtige Vermögenslage sei, und welche Stellung Sie, gnädiger Herr, zu   dieser bereits eingenommen hätten.

    Frau Gräfin befahlen mir zu sprechen; ich stand bei Stillschweigen vor der   Wahl einer falschen Beurteilung, Ungnade und Entlassung.

    Es handelte sich um Geld; wir hatten keines. Ich mußte also die monatliche   Rate einfordern und mich rechtfertigen, als ich wegen ungenügender Quittung mit   leeren Händen zurückkehrte. Die Hergabe meiner kleinen Ersparnisse wies die Frau   Gräfin wiederholt schroff zurück.

    Nach allem wenden Sie, gnädiger Herr, verstehen, daß einer Erklärung gar   nicht auszuweichen war. Trotz all meiner Vorstellungen bestand Frau Gräfin nach   Einblick in ihre trostlosen Verhältnisse auf Veräußerungen ihrer Diamanten und   sonstigen Schmuckgegenstände.

    Ich gelange nun zu demjenigen Punkt, bei dessen Erwähnung ich Ihre Nachsicht,   gnädiger Herr, einholen muß: die Frau Gräfin erklärte mir auf das bestimmteste,   daß sie ihren Hausstand aufzulösen wünschte und aus dem Erlöse ihrer   überflüssigen Wertgegenstände gesonnen sei, neben den übrigen Verpflichtungen in   erster Linie diejenigen gegen den Herrn Baron abzulösen.

    Die Frau Gräfin äußerte, daß diese Vorschüsse sie im höchsten Maße   bedrückten, und daß sie lieber Not leiden wolle, als irgend welche Darlehen oder   gar Freundesgaben aus Ihrer Hand fernerhin empfangen. Das   Freundschaftsverhältnis zu Ihnen, gnädiger Herr, das unter den bisherigen   gleichen Lebensverhältnissen ein so gutes gewesen sei, könne Schaden leiden, und   Frau Gräfin zögen es daher vor, sich Ihrer freundschaftlichen Hilfe (da diese   ohne Zweifel auf Ratschläge sich nicht beschränken werde) nicht mehr zu   bedienen, sondern sogar Ihnen in Zukunft fern zu bleiben. Die Frau Gräfin, die   C. verlassen und nach einem kleinen, noch nicht feststehenden Orte übersiedeln   will, um sich dort mit den ihr bleibenden Mitteln einzurichten, stellten sogar   das Ansinnen an mich, Ihnen nicht zu verraten, wohin sie gehen werde, und nehmen   als selbstverständlich an, daß ich Ihnen auch sonst keinerlei Mitteilungen   zukommen lassen würde.

    Da Frau Gräfin sich so sehr gegen alles, was sich ihrem Entschlusse   entgegenstellen könnte, auflehnt, bin ich völlig machtlos. Um die erwähnten   Pläne auszuführen, bleibt ja allerdings nichts anderes übrig, als den   gegenwärtigen Besitz zu Geld zu machen. Ich schätze die Zinseneinnahme in   Zukunft auf kaum viertausend Mark, welches einem baren Kapital von   hunderttausend Mark entsprechen würde.

    Was befehlen Sie nun, gnädiger Herr?

    Soll ich scheinbar den Verkauf zulassen und etwa das Ganze ohne Wissen der   Frau Gräfin für des Herrn Baron Rechnung ankaufen? In solchem Falle ist schnelle   Instruktion erforderlich. Ferner: Wie soll ich mich in Zukunft verhalten? Darf   ich noch mit dem Herrn Baron korrespondieren? Soll ich nach der Neuordnung aller   Verhältnisse den Dienst bei der Frau Gräfin verlassen?

    Wenn ich die letztere Frage aufwerfe, so bitte ich diese nicht   mißzuverstehen. Ich habe mich gegen die Frau Gräfin bereit erklärt, ohne   Entschädigung zu bleiben, und würde mich nur entfernen, wenn der Herr Baron   darin etwas Zweckmäßiges für die Frau Gräfin erkennen würden. Mir ist dies zur   Zeit allerdings als vorteilhaft nicht ersichtlich.

    In jedem Falle werden Sie, gnädiger Herr, gewiß verstehen, daß ich kein   doppeltes Spiel treiben kann und mich eines wirklichen Vertrauensbruches   schuldig machen würde, wenn unsere Verabredungen ganz in der bisherigen Weise   bestehen bleiben.

    Sofern es meine Befugnis nicht überschreitet, möchte ich mir den gehorsamen   Vorschlag gestatten, daß ich bei der Frau Gräfin ausharre, aber nichts thue, was   mit den Entschließungen der Frau Gräfin in Widerspruch gerät, und somit nur in   dem Sinne zur Verfügung des Herrn Baron bleibe, daß ich nach besten Kräften über   das Wohlergehen der Familie wache. Wenn ich die Hand dazu biete, das Eigentum   der Frau Gräfin für Rechnung des Herrn Baron zu erwerben, so glaube ich, dadurch   nicht unehrlich gegen die Frau Gräfin zu handeln.

    Nochmals bitte ich um Verzeihung, meine Befugnisse durch Darlegung   persönlicher Anschauungen und durch die Berührung intimer Verhältnisse   überschritten zu haben, und hoffe im übrigen, daß der gnädige Herr aus meinen   Darlegungen ein richtiges Bild zu gewinnen vermögen.

    Ich empfehle mich dem ferneren Wohlwollen und der Nachsicht des gnädigen   Herrn und erwarte weitere Befehle.

    Ganz gehorsamst

    Tibet,

    Kammerdiener.«

    Bereits am nächsten Morgen begann Ange mit den Vorbereitungen zu ihrem Umzuge   und ward bei diesen von Tibet eifrigst unterstützt. Es galt eine Auswahl unter   denjenigen Gegenständen zu treffen, welche veräußert werden und welche der   künftigen Wohnungseinrichtung dienen sollten. Zu diesem Zwecke wurden zunächst   einige Räume leer gemacht, und nun begann das Wählen. Claireforts Zimmer   beschloß Ange zu behalten, ebenso wurden die Möbel aus dem Zimmer der Kinder für   den ferneren Gebrauch zurückgestellt. Dazu kamen noch die Kücheneinrichtungen   und all derjenige Hausrat, durch den sich eine Wohnung in bescheidener Weise   vervollständigt.

    Tibet war plötzlich ganz gefügig und erhob nicht einen einzigen Einwand. Er   fertigte eine genaue Liste für den Auktionator an und machte mit Hilfe der noch   vorhandenen Dienerschaft eine so übersichtliche Aufstellung, daß schon nach   wenigen Tagen die Arbeit im wesentlichen beendet war.

    Sodann beriet er mit Ange, wie alles übrige abzuwickeln sei, verhandelte mit   dem Hausbesitzer und mit dem Personal, einigte sich mit jenem, entließ dieses   sogleich bis auf eins der Mädchen, welches in Anges Diensten zu bleiben   wünschte, und beglich auch alle Rechnungen, welche zu bezahlen waren. Es   erübrigte nun nur noch die Summe, welche die Familie von Teut empfangen hatte,   und bevor Tibet diese zu dem Banquier trug, hatte er noch eine Unterredung mit   Ange, in welcher auch der zukünftige Wohnort zur Erörterung gelangte.

    Ange war nicht minder thätig gewesen, wenn auch alles nach ihrer besonderen   Art geschah. Sofern sich in den hohen Bergen von unnützen Kleinigkeiten und   Firlefanzereien etwas befand, das der Kinder Verlangen reizte und das sie wieder   hervorzogen, konnte Ange ihren Bitten nicht widerstehen und packte es in die   ohnehin schon mit vielen Überflüssigkeiten belasteten Koffer.

    Bisweilen hielt sie inne und vergaß, was sie eben beschäftigt hatte. Bei   diesem und jenem Gegenstand kamen ihr Erinnerungen, die ihre Gedanken ganz in   Anspruch nahmen, und Vergleiche stiegen auf zwischen heute und früher. Da   stahlen sich denn häufig Thränen ins Auge, und mutlos ließ sie die Arme   sinken.

    Oft wunderte sie sich, daß alles so glatt verlief, daß niemand Einspruch   erhob, wenn sie etwas anordnete. Früher handelten andere für sie, sie ließ sich   belehren und befolgte zweckmäßige Ratschläge. Ange hatte es als   selbstverständlich angesehen, daß sie die Dinge nicht verstand und daß ihre   Umgebung für sie handelte. Jetzt fiel ihr plötzlich ein, wie schwer es doch   eigentlich sei, praktisch einzugreifen, und fast wunderte sie sich, daß sie so   ruhig und besonnen in Frankfurt aufgetreten sei. Also, sie vermochte es doch!   Daran richtete sich denn ihr gesunkener Mut wieder auf.

    Gewiß, wenn erst alles in dem neuen Geleise sein werde, würde sie vorsichtig   überlegen, nicht mehr nach plötzlichen Impulsen handeln, sich's vernünftig und   sparsam einrichten und auch das Kleine achten. Ihr Kopf war voll von Plänen und   guten Vorsätzen, und ihre Zuversicht wuchs, bis dann die Kinder mit ihren   berechtigten und unberechtigten Bedürfnissen vor ihr auftauchten und sie   vorübergehend doch voll Zweifel in die Zukunft blickte.

    »Nun, mein lieber Tibet!« sagte Ange und ließ sich in Carlos' Zimmer, das   gegenwärtig als Wohngemach diente, ermüdet und abgespannt in einen Sessel   gleiten. »Haben Sie auch die Zahlung an Herrn Baron von Teut bereits geleistet   oder müssen wir diese verschieben, bis die Auktion stattgefunden hat?«

    »Wenn Frau Gräfin wirklich meinen, daß auch dieser Betrag -«

    »Wenn - Tibet! - Dieser Betrag steht in erster, in gleicher Linie mit allen   übrigen! Natürlich! Darüber habe ich Ihnen meine Ansicht bereits wiederholt   ausgesprochen. Ich komme nur auf diesen Gegenstand zurück, weil die Summe hoch   ist und ich nicht weiß, ob gegenwärtig schon unsere Mittel reichen.«

    »Allerdings, Frau Gräfin, es scheint durchaus ratsam, daß wir warten. Um so   mehr möchte ich dies vorschlagen, weil gerade Umzug und Neueinrichtung viel   größere Summen verschlingen werden, als wir in vorläufige Berechnung gezogen   haben. Unser Bestand schmolz schon gewaltig zusammen - ganz gewaltig.«

    »Nun wohl! Wir haben aber keine Schulden mehr? Alles ist bezahlt? - Welch ein   Wort!«

    »Ganz recht, Frau Gräfin! Indessen -«

    »Nun?«

    »Es wird mir recht schwer - ich möchte die Frau Gräfin nicht entmutigen, aber   ich fürchte, wir behalten bei weitem nicht die ursprünglich gedachte Summe, aus   deren Zinsen Sie sich einrichten müssen. Ich bin besorgt, Frau Gräfin, und muß   deshalb die Frage in Ihrem Interesse nochmals anregen, ob es nicht doch zu   überlegen sein würde, die Vorschüsse des Herr Baron einstweilen auf sich beruhen   zu lassen.«

    Auf Anges Gesicht malten sich Schrecken und Enttäuschung zugleich. Nach einer   kurzen Pause fragte sie, und aus dieser Frage klang der Zwang hervor, den sie   sich anthun mußte:

    »Wie hoch beläuft sich - doch noch - der Betrag, welchen wir Herrn Baron von   Teut schulden?«

    Tibet gab Antwort.

    »Das ist sehr viel!« sagte sie kaum hörbar und ganz mit ihren Gedanken   beschäftigt.

    »Vielleicht der fünfte Teil alles dessen, was Ihnen bleibt, Frau Gräfin.«

    »Und wieviel glauben Sie, Tibet, daß mir im schlechtesten, allerschlechtesten   Falle an Zinsen werden könnte?«

    »Ich erlaubte mir, Frau Gräfin, schon auf der Reise auseinandersetzen, daß   bei wirklich sicherer Geldanlage nur auf einen Zins von vier Prozent gerechnet   werden darf.«

    »Und Sie meinen wirklich, das ursprünglich angenommene Kapital würde mir   nicht einmal bleiben?«

    »Ich fürchte, nein, Frau Gräfin - wenn Herr von Teut bezahlt werden soll! Die   Frau Gräfin können nach den vorgelegten Quittungen selbst berechnen.«

    Ange konnte eigentlich nicht berechnen, aber sie nickte und schwieg.

    »Wieviel braucht wohl im Durchschnitt eine gebildete Familie mit fünf Kindern   unter bescheidenen Verhältnissen, Tibet?« hob sie nach einer kleinen Pause   an.

    Mit der Beantwortung dieser Frage fielen alle Illusionen, welche Ange sich   bisher gemacht hatte. Tibet litt bei diesen Gesprächen. Vielleicht fühlte er   sogar noch tiefer als Ange den Schmerz, die Enttäuschung, obgleich er scheinbar   so teilnahmlos die Wahrheit ans Licht zu ziehen bemüht war. Er gewann es auch   nicht über sich, der mut- und trostbedürftigen und mit so guten Vorsätzen ihr   neues Leben beginnenden Frau den Vorhang ganz hinwegzuziehen. Er umging ihre   Frage und erwiderte:

    »Es kommt ja sehr auf die Stadt an, ob das Leben teuer oder billig ist. In   kleinen Städten gestaltet sich alles besser.«

    »Es ist wohl fast ein Unterschied um die Hälfte?« fiel Ange hoffend und   lebhaft ihre eigenen Worte bestätigend, ein.

    »Ich möchte es glauben, Frau Gräfin.«

    »Ich weiß nicht, wie ich's richtig mache, Tibet. Nur so viel ist mir klar,   daß ich keinen ruhigen Tag, keine ruhige Stunde haben werde, wenn ich Schulden   besitze, wenn namentlich -« sie stockte und fuhr dann fast heftig fort: »Wir   müssen Herrn von Teut zahlen, was er meinem Gatten geborgt hat, sobald die Dinge   hier geordnet sind; wie's auch immer sein mag! Werde ich weniger besitzen, werde   ich doch das unvergleichliche Bewußtsein haben, niemandem mehr verpflichtet zu   sein!«

    Und nach dieser vorläufig alle Gegeneinwendungen abschneidenden Entscheidung   verbeugte sich Tibet und brachte das Gespräch auf Umzug und Wohnort.

    »Haben die Frau Gräfin schon eine Entscheidung getroffen? Bleibt es Eisenach,   wozu der Herr Polizeimeister geraten?«

    Ange bestätigte.

    »Es würde sich dann wohl empfehlen, daß ich zunächst dahin abreise, um eine   Wohnung zu mieten, und dann wieder zurückkehre, um hier den Verkauf des   Mobiliars zu beaufsichtigen. Ich weiß nun aber nicht, ob ich der Frau Gräfin   Wünsche bezüglich dieser treffen werde. Vielleicht entschließen Sie sich, die   Reise ebenfalls anzutreten.«

    Das Gespräch wurde unterbrochen, weil die beiden Knaben herbeigeeilt kamen,   die draußen auf der Straße gespielt hatten. Ihre Mienen waren betroffen, und Ben   kam zorngerötet ins Zimmer gelaufen.

    »Was ist? Was habt Ihr?« fragte Ange besorgt.

    »Der - der - Karl von drüben - vom Krämer sagt, daß -« hob Ben an.

    »Wir haben uns gestritten; er stieß, ich stand Ben bei!« fiel Fred ein.

    »Nun?«

    »Er sagte, wir wären schöne Grafen. Mama hätte nicht mal die Rechnung   bezahlt. Sein Vater könnte kein Geld kriegen und die anderen auch nicht -«

    »Er schimpfte; er brauchte Ausdrücke von uns - na, ich hab's ihm gegeben!«   ergänzte Ben.

    Ange sah Tibet fragend an, und Blässe trat auf ihre Wangen. Tibet verstand   und nahm rasch das Wort:

    »Es ist alles - das letzte schon gestern bezahlt, Frau Gräfin!«

    »Ah!« riefen beide Knaben zu gleicher Zeit, und ihre Blicke flammten. »Dem   wollen wir's geben!«

    »Nicht so, nicht so, Kinder!« rief Ange angstvoll, aber suchte sich in   Gegenwart der Knaben zu fassen. »Laßt den Streit! Geht ruhig Eures Weges und   meidet die Nachbarskinder. Hört Ihr? Ihr hörtet, daß er die Unwahrheit sprach.   Und nun geht! Ich habe noch mit Tibet zu sprechen.«

    Die Knaben entfernten sich gehorsam, aber noch erregt und lebhaft   sprechend.

    »Es wird Zeit, daß ich fortkomme,« rief Ange. »Je eher, je besser; es brennt   der Boden unter mir. Was die Menschen wohl alles reden! Wie sie sich mit uns   beschäftigen! Schon bei dem Gedanken steigt mir das Blut in die Schläfen. - Wann   können Sie reisen, Tibet?«

    »Heute - Morgen, Frau Gräfin -«

    »Gut, also morgen! Sie werden eine Wohnung wählen und rasch zurückkehren.   Wollte Gott, ich säße schon an einem anderen Ort und fände endlich Ruhe und -«   Ange brach in heftige Thränen aus.

    »Es wird alles gut werden, Frau Gräfin! Gewiß, gewiß! Sie sollten sich durch   dergleichen Dinge nicht aufregen!« besänftigte Tibet, heftete einen besorgten   Blick auf seine Gebieterin und suchte bescheiden ihr Auge, um in diesem zu   lesen, daß seine Worte ihre Wirkung nicht verfehlt hätten. Wirklich stahl sich   ein Lächeln um Anges Mund bei Tibets Worten; es war aber ein trauriges Lächeln.

     

    Nach den vorerwähnten Ereignissen war reichlich ein halbes Jahr verflossen,   als an einem warmen Juniabend des Jahres 187- zwei Männer in dem kleinen   Gärtchen saßen, welches zu dem sogenannten Sommerhause des Hotels »Zur Rose« in   Wiesbaden gehört.

    Auf dem im Freien gedeckten Tische standen die Reste eines reichlichen   Abendessens, und eben hatte der Kellner ein Licht gebracht, mit dem die Cigarren   entzündet worden waren.

    »Hm, hm,« sagte der Major von Teut - denn er war es - zu dem ihm   gegenübersitzenden Manne und blies den Rauch einer starken Cigarre nach seiner   Gewohnheit durch die Nase. »Das klingt ja alles so gut und doch wieder auch so   ernst, wie ich's mir gedacht habe. Aber vielleicht - zunächst - wer weiß - war's   auch besser so!? - Was haben Sie denn der Gräfin über Ihre Reise gesagt? Wie   haben Sie diese begründet?«

    »Ich gab vor, daß ich die Meinigen besuchen wolle.«

    »Ah! Sie haben Familie, Tibet? Das ist mir ja ganz neu! Auch der verstorbene   Graf und die Gräfin haben mir nie davon gesprochen.«

    »Sie wußten auch davon nichts, gnädiger Herr.«

    Teut wollte diesen Gegenstand offenbar des näheren berühren, denn er blickte   fragend empor. Aber ein anderer Gedanke überholte, was sich ihm eben aufgedrängt   hatte. Er sagte abbrechend: »So, so - Aber noch eins! Wie haben Sie es   angefangen, daß die Gräfin nichts von all den kleinen Hinterlisten gemerkt hat?   Glaubt sie, daß ihre Einnahme bisher immer reichte, und daß sie lediglich durch   ihre Sparsamkeit alles gut gemacht hat?«

    Über das immer noch bleiche Gesicht des Sprechenden flog ein fragendes   Lächeln, und er strich den Schnurrbart in sichtlicher Spannung.

    »Allerdings, aber es hat mancherlei Künste gekostet, gnädiger Herr!«   entgegnen Tibet, und in der Erinnerung des falschen Spiels, das er getrieben,   sichtlich bedrückt. »Anfänglich, damals, als Sie auf meinen Brief antworteten   und mir Verhaltungsmaßregeln gaben, war ich zweifelhaft, ob's möglich sein   werde, diese auszuführen. Ich mußte mir erst alles zurechtlegen und förmlich   ausklügeln, wie ich dem Argwohn der Frau Gräfin begegnen könne. Wenn ich   Einkäufe machte, erklärte ich, die Waren seien im Preise gesunken, und die Frau   Gräfin sah mich dann groß an und machte ein zufriedenes Gesicht. Im Anfang   freilich wollte sie überhaupt nichts von dergleichen hören. Ich erlaubte mir den   Vorschlag, daß ich wie früher die Wirtschaft besorgen dürfe, und that dies   insbesondere, weil ich dann alles ohne Schwierigkeit einrichten konnte. Aber   darauf wollte die Frau Gräfin nicht eingehen. Sie müsse die Dinge selbst   übersehen, meinte sie, sonst könne sie nicht wirtschaften lernen. Mit der Miete   hätte sich bald alles verraten. Ich machte, des gnädigen Herrn Befehl folgend,   dem Wirte Mitteilung, daß er von uns nur die Hälfte erhalten, daß das übrige   anderweitig berichtigt werden würde. Ich nahm ihm das Versprechen ab, gegen die   Frau Gräfin Stillschweigen zu beobachten und auch seine Umgebung zu   verständigen. Eines Morgens nun unterhielt sich die Frau Gräfin mit einem   Einwohner, und bei dieser Gelegenheit war von den Wohnungen in Eisenach die   Rede. Da äußerte dieser die unsere sei nicht billig, während die Frau Gräfin   gerade ihrem Erstaunen Ausdruck gab, wie preiswürdig dieselbe sei. Ein Wort gab   das andere. Endlich ward ich herbeigerufen und bestätigte die Aussagen meiner   Herrin. Als jener sich entfernt hatte, betrachtete mich die Frau Gräfin bereits   mit einigem Mißtrauen und brach endlich in die Worte aus: ›Haben Sie gehört? Er   hat vor uns dies Haus bewohnt und das Doppelte bezahlt. Wie ist es möglich,   Tibet, daß Sie die Villa um die Hälfte mieten konnten?' - ›Die Frau Gräfin haben   ja den Mietskontrakt in Händen,‹ erwiderte ich, als ob ich den eigentlichen Sinn   dieser Nachfrage gar nicht verstanden hätte. Kopfschüttelnd ging die Frau Gräfin   davon. Schon fürchtete ich, daß alles würde entdeckt werden.«

    »Und das Schulgeld?« fragte Teut, der mit größter Aufmerksamkeit zugehört   hatte. »Wie haben Sie das gemacht?«

    »Ich habe gleich das ganze Semester bezahlt und der Frau Gräfin gesagt -« -   Tibet hielt inne, dunkle Schamröte färbte seine Wangen - »daß der Direktor auf   meine Vorstellung dasselbe erlassen habe.«

    »Und das glaubte die Gräfin?«

    »Vorläufig ja, Herr Baron. Aber ich zittere doch jeden Tag, daß es ans Licht   kommt, und dann -«

    »Und Steuern?« fragte Teut und konnte sich des Lächelns nicht erwehren, weil   er wie ein Beichtvater alle Vergehen aus dem armen Sünder herausholte.

    »Die habe ich gar nicht erwähnt! Davon hat die Frau Gräfin keine Ahnung. Ich   fing den Steuerboten ab und -«

    »Und drohten ihm mit allen Folterqualen der Hölle, wenn er noch einmal   erscheine?« schaltete Teut mit gutmütigem Spotte ein.

    »Ja, Herr Baron, Sie können wohl scherzen.« sagte Tibet, nun wieder von dem   Ernst und der Verantwortlichkeit seiner Aufgabe erfaßt. »Aber Sie mögen mir   glauben, daß die Dinge sich nicht so freundlich abspielen werden, wenn die Frau   Gräfin jemals erfahren sollte, was wir gethan haben.«

    Teut trank seinen Wein und wollte, um einer aufsteigenden Empfindung Herr zu   werden, die Stiefelhacken zusammenschlagen. Aber es war nur eine Bewegung. Mit   einem leisen Anflug von Schmerz hielt er inne. Nicht ohne Grund! Das eine, das   linke Bein fehlte, er hatte es im Kriege eingebüßt.

    »Aber die Kinder?« fragte Teut nach einer Pause. »Wie geht's denen?   Entwickeln sie sich gut? Sind sie fleißig?«

    Tibet nickte. »Gewiß, gnädiger Herr! Wir helfen beide, die Frau Gräfin und   ich, bei den Schularbeiten.«

    »Ist die kleine Ange hübsch geworden, Tibet? Sie versprach sehr schön zu   werden!«

    Tibet betätigte lebhaft. »Ange ist ein sehr schönes Kind, gnädiger Herr, und   so klug, daß es mich oft fast ängstlich macht. In der kurzen Zeit von einem   halben Jahre spielt sie schon kleine Stücke auf dem Klavier und ist so sicher   dabei, daß man erstaunen muß.«

    »So, so! Wer unterrichtet sie denn?«

    »Die Frau Gräfin selbst, Herr Baron! Jeden Nachmittag erhält Ange Unterricht   von der Frau Gräfin, und Erna und Jorinde müssen ebenfalls täglich bei ihr üben.   Sie machen alle gute Fortschritte.«

    Teut machte eine Bewegung, er murmelte auch etwas vor sich hin, das Tibet   nicht verstand. »Wie ist denn Eure Tageseinteilung, Tibet? Die Frau Gräfin muß   ja sehr in Anspruch genommen sein. Sie hat doch Mädchen zur Hilfe?«

    »Nur eins, Herr Baron! Aber die wurde uns gleich schwer krank und mußte   wochenlang das Bett hüten. Da hat die Frau Gräfin selbst morgens Kaffee gemacht,   die Stuben geräumt, die Kinder angezogen und in die Schule befördert. Die Frau   Gräfin ist überhaupt von morgens früh bis abends spät unausgesetzt in der   Wirtschaft und um die Kinder beschäftigt.«

    Teut murmelte wieder etwas.

    »Ah! herrliches Weib!« glaubte Tibet zu hören.

    »Und Sie, Tibet?« fragte Teut dann kurz und mit einem scheinbaren Vorwurf,   während in sein Auge ein silbernes Pünktlein trat.

    »Ich, ich?« erwiderte Tibet arglos und verlegen zugleich. »Ich habe morgens   alle die Stiefel geputzt, die - die - gröbere Arbeit in den Schlafstuben besorgt   und der Kinder Betten gemacht und - und auch gekocht während der Zeit. Kochen   kann die Frau Gräfin nicht; aber sie lernt es schon ganz gut. Neulich hatten wir   zwei Gerichte, die sie ganz allein zubereitet hatte. Ihre Augen glänzten, als es   den Kindern so gut schmeckte. Die Frau Gräfin war so glücklich, daß sie im   Zimmer herumtanzte.«

    »Aber Freund!« schaltete Teut scheinbar tadelnd ein. »Weshalb haben Sie denn   damals nicht eine Hilfe genommen?«

    »Die Frau Gräfin wollte es durchaus nicht, gnädiger Herr! Sie meinte, es sei   der beste Weg, alles zu lernen. Freilich, ich folgte auch nichts thun - aber ich   habe sie sogar überrascht und in einer Nacht mit Hilfe einer Frau die Wäsche   besorgt. Die Alte hat die Garderobengegenstände vorgenommen, ich machte mich an   Servietten und Tischzeug. Gegen Morgen haben wir aufgehängt, jeder sein   Teil.«

    »Allen Respekt!« murmelte Teut, trank in hastigen Zügen und schenkte von   neuem aus der Flasche ein. »In der That, über alles Lob erhaben! Aber das muß   doch anders werden!« Und nach einer Pause: »Wenn ich nur einen Weg wüßte -«

    Tibet hatte nur halb gehört, aber doch genug, um zu verstehen. Er nahm sich,   in der Sorge um seine Herrin, die Erlaubnis einzufallen, und sagte:

    »Wenn der Herr Baron mir gestatten wollten, einen Vorschlag zu machen?«

    Teut bewegte den stolzen Kopf und sagte in seiner kurzen, unhöflich   klingenden Weise:

    »Nun, was soll's?«

    Tibet ward durch diesen Ton eingeschüchtert. Er fürchtete, sich eine   Vertraulichkeit angemaßt zu haben, die ihm nicht zukam. Takt und Vorsicht riefen   ihm zu, sich in den bisherigen Grenzen zu halten. Er entgegnete deshalb   rasch:

    »O, es war doch nichts, gnädiger Herr -«

    Teut blickte auf und sah, daß Tibet mit dem Ausdruck einer gewissen   Enttäuschung vor ihm saß. Er verstand und bereute seine Schroffheit.

    Ohne auf den Gegenstand zurückzukommen, dessen Berührung von jener Seite ihm   nach den wunderbaren seelischen Schwankungen, denen jeder, selbst der beste und   vorurteilsfreiere Mensch, unterworfen ist, plötzlich widerstrebt hatte, sagte   er:

    »Eine Angelegenheit will ich doch heute gleich berühren, Tibet. Mein Zustand   verhinderte mich, Ihnen das bisher zu schreiben:

    Vom Ersten des nächsten Monats sind Sie bei mir für Lebenszeit als Sekretär   engagiert. Es werden Ihnen monatlich dreihundert Mark von meinem Rendanten   ausbezahlt werden. Alle Ihre Auslagen seit vorigem Jahr werden Sie mir baldigst   aufgeben, und auch das Honorar für die verflossene Zeit werde ich ordnen. Sind   Sie damit einverstanden, Tibet?«

    »Herr Baron! - Gnädiger Herr!« rief Tibet. Er erhob sich und neigte in seiner   überströmenden Empfindung das Gesicht auf die Hand des Mannes, der seine Worte   mit einem Blick begleitet hatte, in dem sich die ganze Fülle seines   unvergleichlichen Herzens widerspiegelte.

    »Aber Waschen und Kochen ist nun vorbei! Das paßt nicht für den Sekretär und   Vertrauten des Herrn von Teut-Eder, nicht wahr? Und nun wollen wir morgen weiter   reden, Tibet! Es wird kühl, ich muß ins Haus, Jamp, Jamp!« rief er mit seiner   schneidigen Stimme, und dieser eilte herbei, um ihn ins Gartenhaus zu   geleiten.

    Nachtfalter und weiße Sommermotten irrten durch die warme Luft. Drüben zirpte   es in dem dunklen Garten, und aus dem Rasen drang der sanfte erdige Geruch des   Sommers. Im Hôtel zur Rose aber blitzten Lichter durchs ganze Haus, und durch   die Abendstille ertönte noch einmal verspätetes Lachen sich haschender Kinder.   Eine Zeit lang stand Tibet wie träumend da. Endlich warf er den Blick gen   Himmel, und eine Thräne stahl sich in die ernsten Augen des Mannes.

    Er gedachte seines zerstörten Lebensglückes und der Menschen, die er liebte -   seiner schon ein halbes Jahr nach der Trauung unheilbar erkrankten Frau, seiner   Mutter, seiner Schwester - , aber das Naß, das in seine Augen trat, entquoll   diesmal der unbeschreiblichen Empfindung, daß nun sicher für die Zukunft jener   gesorgt sei.

     

    Tibet wurde am nächsten Morgen zu Teut zum Frühstück befohlen und fand den   Major, umgeben von tausend Siebensachen, die auf Tischen und Stühlen umherlagen,   bereits eifrig schreibend. Er trug einen kurzen, seidenen Hausrock, und um den   offenen Hals war lose ein weißes Tuch von demselben Stoff geschlungen. Aus den   Ärmeln guckte eine feine Batistmanschette hervor, und sein Fuß steckte in einem   roten ledernen Schuh.

    »Guten Morgen, Herr Sekretär!« rief Teut, ohne sich umzuwenden. »Bitte,   nehmen Sie Platz! Gut geschlafen?«

    Tibet bejahte. »Darf ich mich erkundigen, wie der Herr Baron geruht   haben?«

    »Ah - nicht zum besten, Tibet! Die verteufelte Sache beschäftigt mich   allzusehr. Wie Ameisen laufen die Gedanken in meinem Kopfe herum. Aber ich   glaube jetzt einen Ausweg gefunden zu haben.« Hier wandte sich der Major um,   sah, daß Tibet noch immer stand, und unterbrach seinen Satz durch die   wiederholte Aufforderung, einen Stuhl zu nehmen.

    »Also, wie ich schon gestern sagte, Tibet, so geht die Sache auf die Länge   doch nicht!« hob Teut an, humpelte durchs Zimmer, winkte dem herbeieilenden   Tibet ab, klingelte, gab dem eintretenden Jamp einen Befehl und ließ sich dann   an dem Frühstückstisch nieder.

    Mit inniger Teilnahme sah Tibet, wie unbehilflich der bisher so kernfeste,   kräftige Mann mit dem künstlichen Bein sich bewegte und welche Spuren Strapazen   und Krankheit auf seinem Angesicht zurückgelassen hatten.

    »Bedienen Sie sich! - Also, Tibet, so geht's nicht. Aus diesem Grunde bat ich   Sie auch, mich hier zu besuchen. Sie sollen mit der Gräfin sprechen; ich habe   einen Plan, dem sie hoffentlich beipflichten wird. Die Sommerferien sind vor der   Thür, die Gräfin wird gewiß wünschen, ihren Kleinen ein Vergnügen zu bereiten   und selbst sich ein wenig nach all den Aufregungen und Sorgen zu zerstreuen. Ich   werde sie einladen, auf Schloß Eder diese Wochen zuzubringen, und will meiner   Cousine, der Gräfin Aspern, schreiben, dort die Honneurs zu machen. Ich werde   dann vielleicht auch - später - nachkommen und bei dieser Gelegenheit   auszuführen suchen, was ich seit dem Tode des Grafen in mir herumtrage. Was   meinen Sie dazu, Tibet?«

    »Vortrefflich, Herr Baron! Aber ich fürchte, daß die Frau Gräfin dieser   Einladung ein entschiedenes Nein entgegenstellen wird. Wir haben so oft über   diese Dinge gesprochen - alles war fruchtlos. Die Frau Gräfin geht - darf ich   mich ganz offen äußern, Herr Baron?« - Teut erhob den Kopf, nickte und trennte   die eben mit dem silbernen Löffel zerschlagene Schale von einem Ei. - »Die Frau   Gräfin geht davon aus, daß der gnädige Herr sie beeinflussen will, Wohnort und   jetzige Lebensweise zu ändern. Dagegen sträubt sie sich - der Herr Baron kennen   die Gründe - zum Teil wenigstens -«

    »Hm - zum Teil?« fragte Teut. »Ist's noch etwas anderes, als was Sie mir   mitteilten und was ich bei dem Charakter der Gräfin auch wohl verstanden   habe?«

    Tibet zuckte die Schultern nur machte die Miene eines Menschen, der wohl   sprechen möchte, aber sich's doch nicht getraut.

    »Nun?« forschte Teut ungeduldig. Aber dann in einen anderen Ton übergehend   sagte er: »Ein für allemal, Tibet! Ich nannte Sie gestern meinen Vertrauten,   aber noch mehr, ich betrachte Sie als meinen Freund! Sprechen Sie, was es auch   sei! Das Schicksal, das Wohlergehen dieser Frau beschäftigt mich mehr als mein   eigenes. Der Zweck, ja der ganze Zweck meines Lebens ist, sie glücklich zu   machen. Ich versprach's dem Grafen beim Abschied, und viel früher hatte ich   mir's selbst zugeschworen. Das alles wissen Sie am besten. Also, weshalb hinterm   Berge halten, wo diesem Vorhaben genützt werden kann!? - Ah!« fuhr Teut seufzend   und stark betonend fort und lehnte sich zurück. »Ich sollte nur kein Krüppel   sein! Wir säßen nicht hier und berieten! Nur dieser Umstand hat verhindert, daß   ich - alles wäre lange -« Er fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, und ein   Ausdruck von tiefer Trauer blieb in seinen Zügen haften.

    »Nun, Herr Baron,« sagte Tibet, rasch den Rest des Frühstücksbrötchens   hinabschluckend und seinem Herrn ins Auge schauend, »wenn ich denn sprechen   darf, wie mir's ums Herz ist? - Ich meine - ich meine - die Frau Gräfin hat -   eine - tiefe Neigung zu dem gnädigen Herrn, und darin ist alles zu suchen! Wenn   die Frau Gräfin sich so scheu zurückzieht, so - so -«

    Tibet spähte ängstlich auf Teuts Angesicht, während er sprach. Trotz aller   Ermunterung stand er unter dem Eindruck, dies, eben dies hätte er niemals   ansprechen dürfen.

    Teut hatte sich gerade erhoben, um sich eine Cigarre zu holen. Nach Tibets   Worten blieb er am Fenster stehen und schaute lange wortlos hinaus.

    Als er sich wieder umwandte, blickte er Tibet mit freundlichem Ernst ins Auge   und schüttelte den Kopf. »Sie täuschen sich, Tibet! Täuschen sich gewiß! Und   wenn nicht - wenn nicht - Nein, solche Gedanken habe ich begraben ein für   allemal -«

    Nun ging er abermals ans Fenster und ließ gewaltige Rauchwolken der   angezündeten Cigarre durchs Zimmer schweben. Der eindringende Sonnenstrahl fing   sie auf und verwandelte sie in lichtes Blau. Eine lange Pause trat ein, ohne daß   eine Silbe gesprochen ward.

    »Ah! ja!« rief dann Teut plötzlich. »Es muß so sein! Hören Sie mich an,   Tibet! Machen Sie also der Gräfin den Vorschlag auf mein Anerbieten einzugehen.   Sie wissen ja, wie und wo am besten einzusetzen ist. Stecken Sie sich hinter die   Kinder! Wenn diese betteln, daß ihr Wunsch erfüllt wird, kann sie nicht   widerstehen! Und wenn die Gräfin auf den leidigen Punkt kommt - Sie wissen -   meine gefürchtete offene Hand und dergleichen Thorheiten mehr - so sagen Sie ihr   - ja, so sagen Sie ihr, was Sie wollen, aber in allen Fällen, daß ich ihr   verspräche, niemals diesen Punkt zu berühren, viel weniger ihren Absichten   entgegen zu handeln.«

    »Zu Befehl, Herr Baron! Ich hoffe, Ihrem Vertrauen Ehre zu machen. Ich werde   mein möglichstes thun. - Nur eins! Wenn ich diesen Auftrag erhalte, muß ich   eingestehen, daß ich Sie gesehen habe, und das wird den Argwohn der Frau Gräfin   wecken. Je scheinbar unvorbereiteter ich das vortrage, um so besser ist es!«

    »Nun, im Flunkern haben Sie ja schon gute Übung, Tibet!« lächelte Teut und   suchte doch durch seine Miene den auf Tibet hervorgerufenen Eindruck zu   verwischen. »Ich denke, Sie müßten schon sagen, Ihre Angehörigen wohnten hier in   der Gegend, und zufällig hätten Sie mich getroffen. Wo wohnen denn eigentlich   die Ihrigen?«

    Tibet nannte den Ort.

    »Ah - in M.! Sind Sie auch dort geboren?«

    »Ja, Herr Baron.«

    »Und lebt Ihr Vater noch?«

    »Nein, Herr Baron.«

    »Ihre Mutter ist Witwe?«

    »Ja, Herr Baron -«

    Teut unterbrach Tibet lächelnd und sagte, sich eines Gesprächs erinnernd, das   er einst im Clairefortschen Hause mit demselben Manne geführt, der jetzt so   einsilbig Antwort ereilte: »Ganz wie damals: - ja - nein, Herr Baron! -   antworten Sie mir, Tibet. Aber ich will gar nicht in Ihre Geheimnisse dringen.   Nur mein Interesse für Ihre Person ließ mich fragen.«

    »Ich bitte, mich nicht mißzuverstehen, Herr Baron. Mich leitete etwas   anderes. Was ich über die Meinigen mitzuteilen habe, ist sehr wenig erfreulicher   Natur. Ich habe nie darüber geredet, schon deshalb nicht, weil meine Person   dabei eine nicht gleichgültige Rolle spielt.«

    »In der That,« sagte Teut teilnehmend, »geht es den Ihrigen schlecht? Haben   Sie etwa noch unversorgte Geschwister?«

    »Ich habe« - hier stockte Tibet eine Weile - »eine arme kranke Frau,   unheilbar krank und gelähmt seit der ersten Zeit unserer Ehe, die mir ein kurzes   Glück gewährte; sie lebt bei meiner Mutter und meiner Schwester, die sie pflegt,   gnädiger Herr. Auch meine Mutter war schon völlig gelähmt, als mein Vater, der   als Musiker sein Brot verdiente, starb. Vermögen war keins vorhanden bei seinem   Tode. Ich hatte ursprünglich das Gymnasium bis zur Aufnahme in die Prima besucht   und wurde dann - wie ich früher schon mitzuteilen mir erlaubte - Kaufmann. Ich   hatte aber darin kein Glück, es wollte mir nicht gelingen, vorwärts zu kommen.   Die dringende eigene Not und die meiner Angehörigen, die ganz auf mich   angewiesen waren, bestimmte mich, die Stellung eines Haushofmeisters bei dem   Herrn Grafen von Clairefort anzunehmen, die ich seit so vielen Jahren bekleidet   habe. Ich mußte verdienen, gleichviel in welcher Lebensstellung, und hier fand   ich, was ich suchte. Während dieser Zeit habe ich die Meinigen ernährt, ja mir   selbst ein wenig sparen können für meine späteren Tage. Was ich empfand,   gnädiger Herr, als Sie mir gestern die Aussicht eröffneten, fürs Leben an Ihrer   Seite bleiben zu dürfen, vermag ich nicht zu sagen. Und Sie werden nach dieser   Darlegung auch verstehen, welche Sorge von mir genommen ist. Ich bin ja nun   sicher, daß die Meinigen -« In dem hageren Gesicht stieg's bei diesen Worten   auf, wie wenn der Sonnenschein plötzlich durch dunkle Wolken bricht, und die   Rührung übermannte den Mann so sehr, daß er sich abwandte.

    »Wie? Alle die Jahre haben Ihre Frau, Ihre Mutter und Schwester lediglich von   Ihrem Fleiß gelebt?« sagte Teut voll bewundernden Erstaunens. »Braver Mann! Ich   danke Ihnen für Ihr Vertrauen! Ich schätze es um so höher, weil selbst Ihre   engsten Freunde von diesen Dingen nichts wußten. Es bleibt wahr: Die echten   Perlen liegen versteckt in den Muscheln tief auf dem Meeresgrund! Man muß sie   mühsam hervorholen. Eine echte Perle ist solche Pflichterfüllung und den Ruhm   nicht an den breiten Weg stellen! Sie üben sie um ihrer selbst willen, in der   Stille, ohne Geräusch. Das heißt ein Christ sein! Hier meine Hand, Sie braver   Mensch! Ich bitte jetzt um Ihre Freundschaft! Ich biete sie Ihnen nicht mehr   an!«

    Tibet richtete sich bei diesen Worten in seiner ganzen Größe empor; ein   ungewöhnlicher Glanz trat in seine Augen, und über sein Angesicht flog der   Widerschein eines Sturmes von Empfindungen.

    »O, zu viel! Zu viel, gnädiger Herr!« rief er in jenem Rausche, der nur die   Brust solcher Menschen zu durchdringen vermag. »Mit diesem Worte habe ich nicht   umsonst gelebt! Mit diesem Tage werde ich ein anderer in dieser Welt und die   Welt eine andere für mich! Aber mit diesem Worte, gnädiger Herr, haben Sie auch   Ernst Tibet zu Ihrem Schatten gemacht für alle Tage und Stunden seines Lebens!   Was ich bin und habe für die Zukunft, gehört Ihnen!«

     

    Es war Morgenzeit. Ange öffnete voll Ungeduld einen Brief, den sie soeben   erhalten hatte. Derselbe war von Tibet, welcher mitteilte, daß er an dem   heutigen Tage zurückkehren werde. Als Ange dies mittags den Kindern kundgab,   faßten sie einstimmig den Beschluß, ihn vom Bahnhof abzuholen. Nun standen sie   erwartungsvoll da und schauten über den Perron hinaus. Als der Zug endlich näher   kam, drängten sie sich zusammen, und waren voll Ungeduld, den Langersehnten zu   begrüßen.

    »Tibet! Tibet! Hier!« riefen sie und stürmten auf den Ankömmling zu, der sich   gerührt zu ihnen hinabbeugte und ihre Liebkosungen entgegennahm. Alle griffen   zugleich nach seiner Hand, um einen besonderen Vorzug zu genießen, bis endlich   Jorinde und Ange sich seine Rechte und Linke eroberten.

    Tibets erste Frage galt der Mama, und diese ward zufriedenstellend   beantwortet. Mama Ange ginge es gut; sie habe auch an den Bahnhof kommen wollen,   sei aber abgehalten worden. Dann setzte sich die kleine Schar, Tibet in der   Mitte, in Bewegung. -

    An demselben Abend saßen sich Herrin und Diener im Wohnzimmer gegenüber.

    Tibet erzählte, wie's ihm auf der Reise ergangen sei, und Ange hörte   freundlich und aufmerksam zu.

    »Auch den Herrn Major von Teut habe ich gesehen und gesprochen,« warf Tibet   in unbefangenem Tone hin, nachdem er den ersten Bericht erstattet hatte. »Er   läßt sich der Frau Gräfin aufs angelegentlichste empfehlen.«

    Ange blickte im höchsten Grade befremdet empor. »Wie? Sie haben Herrn von   Teut gesehen, Tibet? Wann? Wo? Und ganz zufällig?«

    Tibet nickte und erzählte eine Geschichte, die er sich unterwegs zurecht   gelegt hatte.

    »Und geht's ihm besser? Geht's ihm wieder gut?« fuhr Ange zögernd fort.

    Tibet betätigte und wollte schon, froh, daß die Dinge sich so günstig gefügt   hatten, fortfahren. Aber entweder wünschte Ange das Gespräch nicht fortzusetzen   oder sie wollte Zeit gewinnen. Sie brach ab und kam auf allerlei häusliche   Angelegenheiten.

    Inzwischen grübelte Tibet, wie er die Dinge nach seinen Wünschen einrichten   könne, und sagte endlich, eine kleine Pause benutzend, ziemlich   unvermittelt:

    »Ich habe auch einen Auftrag an die Frau Gräfin von dem Herrn Baron   auszurichten. Ich vergaß vorher -«

    Ange sah Tibet fest ins Auge, aber sie hinderte ihn nicht am Weitersprechen.   Nur ein kurzes: »Nun?« glitt von ihren Lippen.

    »Zunächst läßt sich der Herr Baron für den Brief der Frau Gräfin recht sehr   bedanken. Er würde denselben schon beantwortet haben, wenn er nicht wünschte,   der Frau Gräfin mündlich -«

    Tibet hielt inne; er fürchtete nun sicher eine Unterbrechung. Aber zu seiner   Überraschung sagte Ange nichts, nur ihr Blick blieb noch ebenso ernst, ja, so   eigentümlich auf ihm haften, daß er unwillkürlich die Augen niederschlagen   mußte. Er raffte sich aber auf und fuhr fort:

    »Der Herr Baron hofft in einigen Wochen wieder so weit hergestellt zu sein,   daß er Wiesbaden verlassen kann. Er will dann nach Eder reisen und auf dieser   Reise die Frau Gräfin gern in Eisenach begrüßen.«

    »Und was sagten Sie dazu, Tibet?« fragte Ange kalt.

    »Ich - ich - Frau Gräfin -« Er sprach nicht aus. Einen Augenblick schwiegen   beide: nur Anges fleißige Nadel, die auf- und abflog, unterbrach die Stille. In   dem Gemache stand ein runder Tisch, der von einer Lampe erhellt ward. Ringsum   befanden sich die Möbel, welche einst in Carlos' Zimmer Platz gefunden hatten.   Dieselben Bilder schmückten die Wände; selbst die kleinen Nippessachen von   damals standen auf dem Schreibtisch. Plötzlich legte Ange die Arbeit aus der   Hand, und sagte, dem Manne, der ihr gegenübersaß, forschend ins Auge   schauend:

    »Tibet!«

    »Frau Gräfin?«

    »Was soll ich von Ihnen denken? Sie haben Herrn Baron von Teut gesehen und   einen solchen Auftrag übernommen? Ich werde irre an Ihnen. Ich muß es Ihnen   aussprechen. Also war's doch wie ich vermutete. Hinter meinem Rücken! Also war's   doch, wie ich fürchtete, als Sie mir von einer notwendigen Reise sprachen!«

    »Frau Gräfin - ich bitte - ich verstehe nicht -«

    »Sie verstehen ganz gut, Tibet! Mehr noch. Sie waren befangen, als Sie in   unserem Gespräch auf diesen Gegenstand kamen, und da ich nicht arglos war,   beobachtete ich Sie.«

    Ange stützte schwermütig den Kopf und schien für Augenblicke ganz mit anderen   Gedanken beschäftigt. Sie hörte nichts von Tibets Beteuerungen, nichts von   seiner geläufigen Rede, durch die er ihr das Mißtrauen zu nehmen suchte. Erst   als er zu einem anderen Mittel griff, sie seinen Plänen gefügiger zu machen, und   plötzlich sagte: »Sehr, sehr verändert hat sich doch der Herr Baron. Sie wissen,   Frau Gräfin, das Traurige noch gar nicht. Ich gelangte noch nicht dazu, dies   Ihnen mitzuteilen. Der Herr Baron hat das linke Bein im Kriege verloren!«   überwogen Teilnahme und Sorge alle anderen Gedanken.

    »Wie? was?« rief Ange erregt, ließ die Arbeit fallen, erhob sich von ihrem   Stuhl und blickte Tibet mit allen Zeichen der Bestürzung an. »Amputiert? Das   Bein verloren?«

    Tibet atmete erleichtert auf.

    »Mein armer, armer Freund!« flüsterte Ange vor sich hin. »Ist er sehr ernst,   sehr bedrückt deshalb, Tibet? Sie sagen, er habe so leidend ausgesehen? O, und   das wußte ich nicht einmal! Das verschwieg er mir. Ich möchte zu ihm eilen, ihn   trösten, ihn pflegen -«

    Aber sie unterbrach sich ebenso rasch, setzte sich wieder und ergriff still   und wortlos die eben fallen gelassene Arbeit.

    »Erzählen Sie weiter, Tibet. Berichten Sie mir, was Herr von Teut Ihnen   gesagt hat,« hob sie dann gelassen an. »Natürlich verlangt es mich Näheres zu   erfahren.«

    »Zu Befehl, Frau Gräfin. Ich fand den Herrn Baron sehr wortkarg und offenbar   tief verstimmt. Er äußerte die Absicht, sich ganz von allem zurückzuziehen,   fortan in Eder zu wohnen und jeden Verkehr einstellen. Welche Stimmung den Herrn   Baron beherrschte« - nun hielt Tibet es an der Zeit, seine Pläne auszuführen,   und er that es mit zitterndem Herzen - »mögen Frau Gräfin daraus erkennen, daß,   als zufällig in einem Gespräch zwischen dem Herrn Baron und einem dort   anwesenden Freunde die Rede auf des letzteren bevorstehende Heirat kam und   derselbe den Herrn Baron scherzend auf Gleiches hinwies, dieser sagte: ›Lieber   Freund, das war längst und ist jetzt erst recht für alte Zeiten begraben! Nichts   blüht mir noch auf Erden, selbst meine besten Freunde habe ich - ohne meine   Schuld, ich darf es sagen - verloren!‹«

    Tibet schwieg und wartete. Weiße Rosen brachen hervor auf Anges Wangen. Eine   Blässe färbte diese, vor der Tibet erschrak. War er zu weit gegangen, hatte er   zu rasch, zu unvermittelt gehandelt. Gewiß, so schien es, denn Ange sagte   bitter: »Galt mir die letzte Bemerkung, Tibet? Nur das wünsche ich noch zu   wissen.«

    Der Mann schwieg.

    »Nun?« wiederholte sie hart.

    »Ich glaube - ich weiß nicht, Frau Gräfin.«

    »Und was sagen Sie zu alle dem, Tibet?«

    Plötzlich brachen die Thränen unter Anges Wimpern hervor; ihre Augen   verschleierten sich, und jener zaghafte Ausdruck trat in ihre Mienen, der das   Gesicht von Kindern und Erwachsenen gleich rührend verändert.

    Tibet wollte reden, aber Ange schüttelte den Kopf und wehrte ihm ab. »Ich   habe schon zu viel heute abend gehört,« sagte sie kurz und in seltsamer Weise   abbrechend. »Wir sprechen morgen weiter. Gute Nacht.«

    Noch stand der Mann eine Weile; er hoffte, Ange würde wenigstens noch einmal   emporblicken. Nichts! Nun verbeugte er sich und ging.

    Sobald Tibet das Zimmer verlassen hatte, sprang Ange auf und durchmaß den   Raum mit erregten Schritten. Ihre Gestalt hatte trotz der Anstrengungen des   letzten Jahres an reizvoller Fülle gewonnen. Die Züge ihres Gesichtes waren   ausdrucksvoller geworden ihre dunklen gesättigten Augen hatten eine eigene Glut   und jenen rätselhaften, halb schmachtenden, halb in sich gekehrten Ausdruck, der   uns so unwiderstehlich zu Frauen hinzieht. Noch immer wirkte ihre Erscheinung   überraschend, noch immer war sie eine blendend schöne Frau. Wie es in ihrem   Innern gärte nach diesen Mitteilungen! Jene Liebe, die sich noch unter dem   Schmerz um einen teuren Verdorbenen in zartem Empfinden gegen eine andere   auflehnt, jene tiefe wahre Liebe, die ihre Neigung ängstlich verbirgt, jene   stolze Liebe, die fürchtet, sie könne nicht um ihrer selbst willen begehrt   werden, durchdrang das Herz der Frau - und nun war alles vernichtet, was doch   hoffend in dem tiefsten Winkel ihrer Seele geschlummert hatte. Denn es giebt   Wünsche, die der Mensch aus besserer Einsicht zurückdrängt bis zum letzten   Atemzug - Wünsche auch, von denen er weiß, daß sie sich nie erfüllen können,   aber die doch beglücken, so lange ein Wahrscheinlichkeitsschimmer bleibt.

    Teut ein Krüppel! Teut des Trostes, vielleicht noch der Pflege bedürftig;   Teut abwehrend gegen alles, was sonst Menschen mit Menschen verbindet; Teut voll   Verbitterung. Teut - die Liebe, den Besitz eines Weibes ein für allemal von sich   weisend im mißmutigen Verzichten!

    Und sie stieß ihn von sich, wo sie ihm vielleicht ersetzen konnte, wonach   sein Herz verlangte; sie erfüllte - vielleicht in falschem Stolze - nicht einmal   die Pflichten dankbarer Freundschaft!?

    Ange verlor den Faden für den richtigen Maßstab dessen, was Recht und Pflicht   geboten.

    Was sollte sie thun? Ehre, Stolz, Scham und Liebe kämpften in ihr und ließen   sie zu keinem Entschluß gelangen. Einmal hatte sie alles zurückgedrängt, nur ein   Gedanke beherrschte sie: Wie's auch kommen, wie's auch sein mochte, sie mußte an   seiner Seite stehen, solange sie ihn unglücklich, zweifelnd und zagend   wußte.

    Schon glaubte sie klar zu sein und den Kampf überwunden zu haben. Aber dann   nahm doch wieder die angstvolle Befürchtung von ihr Besitz, Teut könne jetzt   gerade zu dem Schlusse gelangen, sie suche nur nach einem Vorwand, sich ihm zu   nähern. Diese Annäherung könne als eine stumme Werbung von ihrer Seite   erscheinen, sie sei noch die alte leichtfertige, nur dem Genuß lebende und nach   plötzlichen Eingebungen handelnde Frau von ehedem, dasselbe nur von halben   Pflichten erfüllte Wesen ohne rechte Grundsätze, festen Willen und   Thatkraft.

    Und dann würde in diesem Falle an sie herantreten, was sie zurückweisen   wollte um jeden Preis: die Mildtätigkeit aus seiner Hand. Sie, gerade sie hatte   doch einen so großen, ja vielleicht allen Anteil an der entsetzlichen Nacktheit   der Dinge nach Carlos' Tode, und Teut war es gewesen, der sie gewarnt und dessen   Warnung sie nur ein halbes Ohr geschenkt; er hatte in der Not geholfen und kam   nun wieder und mußte helfen, weil sie es nicht verstand, sich einzurichten,   immer gleich thöricht und unbeholfen dem Leben gegenüberstand. Scham und Stolz,   auch Quellen falscher Scham, falschen Stolzes brachen wieder in ihr auf und   ließen sie, wie bisher so oft, den rechten Weg verfehlen.

     

    
      
        Am folgenden Vormittage fand sich für Tibet keine Gelegenheit, abermals mit   Ange zu sprechen. Er forschte auf ihrem Gesicht, ob das Gespräch des   vorhergehenden Abends böse Nachwirkungen zurückgelassen habe, und in der That   schien es ihm, als ob ihr Blick ernster als sonst, ihr Morgengruß nicht so warm   sei, wie er stets gewesen. Er war voll Ungeduld, mit ihr zu sprechen, um so   mehr, als er bisher nur die Vorbereitungen für den Auftrag getroffen hatte, der   ihm von Teut geworden war.

        Nachmittags gab Ange einer Bitte der Kinder nach, mit ihnen einen Spaziergang   zu unternehmen. Sie verständigte Tibet, daß sie zum Abendbrot zurückkehren   werde, und machte sich mit ihren Lieblingen auf den Weg zur Wartburg.

        Ange sehnte sich selbst hinaus; in der freien Natur hoffte sie besser der sie   bestürmenden Gedanken Herr zu werden und zu irgend einem Entschlusse zu   gelangen, der Teut wenigstens bewies, daß sie ihm nicht teilnahmlos   gegenüberstand.

        Niemals war ihr der Sommer so schön erschienen wie in diesem Jahre. Die Bäume   standen in blütenschwerer Fülle, und als sie den Weg zur Wartburg hinaufstiegen,   hemmte sie immer von neuem ihre Schritte, um ihre Blicke ringsum auf die Gegend   zu werfen, oder bei Lichtpunkten auf das vor ihnen liegende Thal   hinabzuschauen.

        Ange wohnte vor der Stadt in einer von ihrem Auslugepunkte linksseitig   belegenen kleinen Villa. Auch heute ruhten die Kinder nicht eher, als bis die   unter dem Grün hervorschimmernden weißen Mauern herausgesucht und alle   Einzelheiten festgestellt worden waren.

        Als sie die Burg fast erreicht hatten, streiften sie bei einer Wegwendung   einen älteren Herrn, vor dem Ben und Fred eilfertig die Mütze zogen und der   freundlich dankte. Bei dieser Gelegenheit entglitt jenem der Spazierstock, und   die Kinder eilten herzu, um denselben aufzuheben.

        »Dank, liebe Kinder! Ah, Ben und Fred Clairefort!« sagte er. »Seid Ihr alle   kleine Claireforts?« fuhr er fort und lüftete, gegen Ange gewendet, den Hut und   verbeugte sich artig.

        »Es ist unser Herr Direktor, Mama,« flüsterte Fred und forderte Ange durch   Zeichen und Geberden auf, stehen zu bleiben.

        Inzwischen war der Herr selbst schon näher getreten und sagte mit   ausnehmender Höflichkeit:

        »Ich habe wohl die Ehre, der Frau Gräfin von Clairefort gegenüberstehen?«

        Ange bejahte, und bald entwickelte sich ein lebhaftes Gespräch, dem die   Kinder, nach kleiner Menschen Art, neugierig und mit halb offenem Munde   zuhörten. Als aber auf die beiden Knaben die Rede kam, ihres Fleißes und ihrer   Fortschritte gedacht ward, verscheuchte Ange sie durch einen Blick, und sie   traten beiseite. Beim endlichen Abschied drängte es sie, dem Direktor noch   einige Worte zu sagen.

        »Ich habe Ihnen schon schriftlich meinen Dank ausgesprochen für die große   Güte, die Sie mir erwiesen haben, Herr Direktor. Gestatten Sie, daß ich Ihnen   diesen für Ihre Befürwortung und die mir dadurch entstandene Erleichterung auch   mündlich wiederhole.«

        Der Direktor blickte überrascht empor, und da er offenbar nicht verstand,   worauf Ange hinzielte, zuckte er unter einigen darauf bezüglichen Worten die   Achseln.

        »Ich bitte, gnädige Frau, ich verstehe nicht ganz. Meine Befürwortung? - Ihr   Brief? - Ich habe keinen solchen erhalten.«

        »Ich spreche von der Erlassung des Schulgeldes für meine Knaben, Herr   Direktor; Sie erinnern sich, daß Sie die Freundlichkeit hatten -«

        »Hier liegt wohl ein Irrtum vor, gnädige Frau,« berichtigte jener mit   höflicher Wendung. »Es ist nach dieser Richtung von Ihnen nie ein Antrag   gestellt worden, wenigstens mir nicht zugekommen, Frau Gräfin. Wohl aber hat Ihr   Bevollmächtigter seiner Zeit das Schulgeld auf Ihren besonderen Wunsch für das   ganze Semester berichtigt.«

        Ange war so verwirrt, daß sie im ersten Augenblick nicht zu sprechen   vermochte; die Röte höchster Verlegenheit stieg ihr in die Wangen. Dann aber   brach sie mit einem gezwungenen Lächeln und wie unter plötzlichem Besinnen das   Gespräch ab und sagte: »Ach, ganz recht. Es war allerdings - ein - Irrtum   meinerseits!«

        Noch wenige Sekunden, dann war der Direktor auf dem der Stadt zugewendeten   Wege verschwunden und Ange mit ihren Kindern auf dem Weitermarsche nach der   Burg.

        Dieser Zwischenfall weckte in Anges Innerem ein solches Heer von   widerstreitenden Empfindungen, daß sie zerstreut und völlig wortlos neben ihrer   kleinen Schar einherschritt.

        Das gestrige Gespräch mit Tibet und nun diese Eröffnung! Was würde sie alles   erfahren! Sie konnte es nicht erwarten, nach Hause zurückzukehren, und nur die   Rücksicht auf die Kinder veranlaßt sie, den Spaziergang fortzusetzen. -

        Nach dem Abendbrot - die Kleinen waren früh ins Bett geschickt - ersuchte   Ange Tibet unter dem Vorwande zu bleiben, daß sie noch einige Fragen an ihn zu   richten habe. Auf Tibet hatte es den ganzen Tag wie eine schwere Last gelegen,   und einmal hatte er es schon verwünscht, Teuts Auftrag übernommen zu haben.   Dennoch ergriff er nach einem kurzen Vorgespräch zuerst wieder das Wort in   dieser Angelegenheit.

        »Ich wollte gestern noch hinzufügen,« begann er, und suchte eine unbefangene   Miene anzunehmen, »daß der Herr Baron der Frau Gräfin den Vorschlag macht, die   Sommerferien auf Schloß Eder zuzubringen. Der Herr Baron ging namentlich davon   aus, daß dies den Kindern Freude machen werde.« Tibet forschte in Anges Gesicht.   »Und auch der Gräfin sei, wie der Herr Baron meinte, Luftveränderung und Ruhe   nach den Aufregungen und Anstrengungen sicher außerordentlich förderlich. Der   Herr Baron bittet die Frau Gräfin dringend, diese Einladung annehmen zu   wollen.«

        »Tibet!« sagte Ange, schüttelte den Kopf und sah den Mann mit demselben   vorwurfsvollen Blick an wie am gestrigen Tage.

        »Frau Gräfin?«

        »Was hatten Sie mir versprochen? Was hielten Sie selbst, nach meinen   Auseinanderlegen und Ihrer damaligen Miene nach zu deuten, für richtig? deshalb   schenkte ich Ihnen mein Vertrauen - ein Vertrauen, das sich nicht auf   oberflächliche Erklärungen beschränkte, sondern auch die Gründe entwickelte? Nur   einem Freunde öffnet man sein Herz, wie ich es gethan. Sie haben mich   hintergangen, Sie haben gegen meinen Willen gehandelt, Sie haben mich betrogen.   Und da Sie mich betrogen haben, verliere ich den Glauben an die Menschheit. Ich   glaube nichts - nichts mehr!«

        Bei den letzten Worten erhob sich Ange, die in steigender Erregung gesprochen   hatte, trat an ihren Schreibtisch und blieb dort abgewendet und von ihren   Gefühlen überwältigt, stehen.

        Tibet war blaß geworden und zerrte an den Knöpfen seines Rockes. Er wollte   sprechen, aber er vermochte es nicht.

        »Ihre Anschuldigungen, Frau Gräfin, sind so schwere,« stieß er endlich   heraus, »daß ich vergeblich nach Worten ringe. Um mich verteidigen zu können,   bitte ich, mir nähere Aufklärungen geben zu wollen. Was habe ich gethan, um   Vertrauen und Freundschaft zu verlieren? Ja, es ist wahr, ich habe einen Auftrag   von dem Herrn Baron entgegengenommen, und ich habe nicht gezögert, mich   desselben zu entledigen, weil der Vorschlag nach meiner unmaßgeblichen Ansicht   ein guter, der Frau Gräfin und den Kindern ein nützlicher war. Daß aber die Frau   Gräfin daraus -«

        »Ach, reden wir endlich deutsch! Gehen wir nicht ferner um das Wesen der   Sache herum!« fiel Ange Tibet heftig in die Rede. »Sie wissen so gut wie ich,   worin der Schwerpunkt liegt! Sie sind sich wohl bewußt, weshalb ich erregt,   erschreckt, empört bin! Werfen Sie die Maske endlich ab, Tibet, seien Sie   wenigstens jetzt ehrlich und gestehen Sie, daß Sie Teuts Agent sind, daß Sie von   ihm Verhaltungsmaßregeln empfingen in Angelegenheiten, die ich abzuweisen suchte   mit allen Mitteln, in Angelegenheiten, welche hervorgingen aus zartester   Empfindung und deshalb von Ihnen hätten geachtet werden sollen als etwas   Heiliges! Ja, ja, jetzt glaubt man mir das alles bieten zu können! Hätten Sie   gewagt, gegen meine Befehle, gegen meine Bitten zu handeln, als ich noch die   gebietende, von Reichtum umgebene Frau von Clairefort war? Nein, sicher nein!   Aber nun, da ich arm, verlassen und durch die Verhältnisse gedemütigt bin,   glauben Sie das Recht einer Bevormundung gewonnen zu haben, meinen Sie, mir Ihre   unzarten Dienstleistungen aufdrängen zu dürfen -« Sie hörte Tibets raschen Atem,   sah sein erregtes Gesicht und fuhr doch fort: »Also richtig war meine Ahnung und   allzusehr traf ein, was ich fürchtete, obgleich ich mir schon vorwarf, diese   Dinge zu viel und zu oft berührt zu haben! Nun erfahren Sie es nochmals,   obgleich es das A und O aller meiner Gespräche war, die ich mit Ihnen pflog:   nicht als etwas Gutes, Dankenswertes sehe ich das alles an, sondern als etwas   Unwürdiges, Beleidigendes! - Ehrlos - ja, ehrlos handelten Sie, wenn Sie mich   gegen meinen Wunsch und Befehl nach Ihren eigenen kleinlichen Auffassungen zu   messen sich erdreisteten und danach handelten!«

        »Frau Gräfin! Frau Gräfin!« drang's aus Tibets Munde, und wie einst, als   Carlos gestorben war und ihn Anges beleidigte Worte trafen, stand er bebend am   ganzen Leibe. »Ehrlos - sagen Sie? Ehrlos? - Nun, dann darf ich in der Folge   Ihre Schwelle nicht mehr berühren! In dies reine Haus darf kein Ehrloser   treten!«

        »Nein, nein, Sie haben recht!« rief Ange außer sich in gekränktem Stolz und   in der Verzweiflung ihrer vernichteten Liebe. »Gehen Sie! Gehen Sie! Ich will   versuchen, Ihnen zu verzeihen im Gedenken des vielen Guten, das ich von Ihnen   empfing. Auch das in der Erregung gesprochene Wort nehme ich zurück. Aber   unseres Beisammenbleibens ist nicht mehr! Gehen Sie!« Nach diesen Worten wandte   sie sich von ihm ab und wollte, nicht mehr Herrin ihrer Gefühle, das Zimmer   verlassen.

        »Ich thue, was Sie befehlen!« flüsterte Tibet. »Wie sehr Sie mir aber unrecht   thaten, Frau Gräfin -«

        »Wie - unrecht?« rief sie, nochmals zurücktretend, und reckte ihre schlanke   Gestalt hoch empor. »Unrecht?« wiederholte sie. Ihre feinen Nasenflügel   vibrierten und ihre Augen blitzten. »Trieben Sie Ihre zudringliche und   bevormundende Dienstfertigkeit nicht so weit, daß ich heute wie eine Närrin vor   dem Direktor des Gymnasiums stand? Ich dankte ihm für seine Güte gegen die   Knaben. Solche Güte anzunehmen, schämte ich mich nicht, denn es ist der Staat,   der den Bedrängten einen Teil der Pflichten abnimmt, die ihnen obliegen, um ihre   Kinder zu tüchtigen Menschen heranzubilden. Er thut damit nur etwas Weises. Sie   vermögen es ihm einst zu lohnen, indem sie gute Bürger werden. Wissen Sie, was   er erwiderte? Daß er weder eine Eingabe noch einen Dankesbrief von meiner Hand   empfangen! Nun, was sagen Sie dazu? - Sie unterschlugen Eingabe und Brief, Sie   belogen mich, während ich Ihnen Hab und Gut hingab in grenzenlosem Vertrauen, ja   mehr noch, mich Ihnen sogar anvertraute in Dingen, die schwer, wohl nie über die   Lippen eines Weibes dringen, selbst unter gleichen Verhältnissen. Nun, Tibet,   sind Sie der Agent des Herrn Baron von Teut? - Einmal wenigstens seien Sie   wahr!«

        Tibet schüttelte sich, als ob er die Flamme, die in seiner Brust emporstieg,   auslöschen, als ob er die übermenschliche Erregung, die jeden Nerv pulsieren   machte, abstreifen könne. Und dann drang es heiser aus seinem Munde: »Und doch   waren meine Gedanken rein, meine Absichten die besten, meine Handlungsweise   selbstlos; und doch war alles - so falsch die Mittel sein mochten - das Ergebnis   meiner unbegrenzten Hingabe an Ihre Person. Das sagt Ihnen, Frau Gräfin, Ernst   Tibet, der sich heute für immer von Ihnen verabschiedet.«

Er sprach's und verließ das Zimmer. Ange stand da, wie ein weißer Stein. Ihr   Herz schlug zum Zerspringen. Sie hörte, wie der Mann auf sein Zimmer ging. Sie   sah durch die Mauern, daß er sich eilte, seine Sachen zu packen. Eine   wahnsinnige Angst erfaßte sie; sie hätte aufschreien und ihm nachstürzen mögen,   und doch hielten sie die nachwirkende Empörung - und das einmal gesprochene Wort   zurück. - Nun ging auch er, der letzte, den sie hatte und der doch - sie wußte   es - ein Freund war, wie außer Teut seinesgleichen nicht zu finden auf dieser   liebeleeren Welt.

 
 

Umfang und volle Bedeutung dessen, was geschehen war, stieg vor Ange erst in   den nachfolgenden Tagen auf. Auch die Reue blieb nicht aus, aber Ange erstickte   diese Regung. Ein Mensch, der für seine Überzeugung kämpft, für den giebt's kein   Rechts und kein Links. Nur ein einziger gerader Pfad ist vorgezeichnet. So war   es auch hier. Sprach ihr Herz zu gunsten Tibets, so verwischte doch ihr stolzes,   beleidigtes Gefühl wieder die versöhnlichen Regungen. Das waren keine bloßen   Worte gewesen, die sie einst in Frankfurt gesprochen und deren Inhalt sie ihm   später so oft wiederholt hatte. Sie wollte, sie mußte den Weg gehen, welchen sie   ihm bezeichnet hatte. Ihr besseres Ich, ihr Ehrgefühl hatten gesprochen, und   diesen mußte sie folgen.

Vielleicht - es mochte sein - hatte sie die Dinge zu sehr auf die Spitze   getrieben, ließ ihrem verletzten Stolze zu sehr die Zügel schießen. Aber lag   nicht gerade in dieser Form, ihr Erleichterungen zu verschaffen, etwas von jener   leis spöttelnden Bevormundung, welcher sie sich entziehen, zu der sie gerade   Teut Recht und Veranlassung hatte nehmen wollen? - - So blieb in ihr haften,   wogegen sich doch im Grunde ihr Herz und ihr Verstand auflehnten, und sie tötete   die mahnende Stimme ihres Innern, die ihr sogar zurannte, daß ihre   Handlungsweise gegen Tibet den Grundsätzen hochherziger Gesinnung schon deshalb   nicht entsprach, weil sie ihn - sie mußte es eingestehen - zugleich schuldlos   für die Enttäuschungen ihrer Liebe hatte büßen lassen.

Schon am nächsten Tage traf ein vollkommen geschäftlich gehaltenes Schreiben   von Tibet ein, in welchem er die genaueren Angaben machte über alles, was   seither seiner Sorge anvertraut gewesen war und jetzt Ange allein obliegen   sollte. Insbesondere machte er ihr über ihre Geldangelegenheiten Mitteilung und   gab in höflich gemessener Form Ratschläge, indem er auf den bisher von ihm   beobachteten Gebrauch hinwies. Um sie vor ferneren Enttäuschungen zu bewahren,   bekannte er in diesem Briefe, welche Ausgaben er ohne ihr Zuthun bestritten   hatte, und fügte endlich hinzu, daß er im Auftrage des Barons von Teut gehandelt   habe. Eine Angabe über die Höhe derjenigen Summe, mit welcher letzterer für Ange   eingetreten war, gab er aber nicht, und sie beeilte sich deshalb - unter welchen   Empfindungen ist leicht zu bemessen - ihn schriftlich zu ersuchen, ihr sofort   darüber eine Nachricht zukommen zu lassen. Am Schluß des Tibetschen Briefes hieß   es:

»Frau Gräfin werden über die Zwischenfälle heute nicht anders, aber ruhiger   denken, das ist meine sehnliche Hoffnung. Und da auch ich den Dingen nach der   gestrigen Unterredung mit veränderten Ansichten gegenüberstehe, so mag es mir   mit Rücksicht auf die jahrelangen Beziehungen, die ich zu der Frau Gräfin   pflegen durfte und in deren Verlauf die gnädige Frau mir so oft ein Lob und ein   freundliches Wort zu erteilen geruhten, gestattet sein, zu sagen: daß ich tief   bereue und stets wiederkehren werde, sobald mich die Frau Gräfin rufen. Wenn   diesem Rufe hinzugefügt sein wird, daß die Frau Gräfin mir vergeben haben - ich   bitte Gott, daß dieser Tag mir noch einmal werden wird - , dann bin ich   entschädigt für alles, was auch mir Schweres, Ernstes und Sorgenvolles in meinem   Leben begegnete und das mich doch nicht hinderte, meine höchste Lebensaufgabe   darin zu erkennen, der Frau Gräfin und Ihrer Familie ein bescheidener, wahrer,   wenn auch in den Mitteln häufig irrender Freund zu sein.

Ich bitte gehorsamst, die gräflichen Kinder grüßen zu wollen, denen ich nicht   einmal ein Lebewohl sagen konnte u.s.w.«

Ange las diesen Brief in tiefster Bewegung. Was hätte sie darum gegeben, wenn   die Dinge, die sich enthüllt hatten, nicht geschehen wären.

Plötzlich lag ihr Leben vor ihr wie eine endlos zu durchschreitende Wüste,   und doch fühlte sie jetzt schon, daß sie erlahmte. Ihr Herz erbebte, obgleich   sie kaum den Fuß über die Grenzen gesetzt hatte. Aber sie raffte sich auf zum   ernsten Tagewerk, und ruhige Überlegung gewann die Oberhand.

Ange begann zu rechnen. Zum erstenmal in ihrem Leben beschäftigte sich Ange   von Clairefort mit Zahlen. Bis spät in die Nacht, wenn die Kinder schon   schliefen, schrieb und summierte sie, stellte fest und strich wieder aus, fügte   hinzu und kürzte von neuem. Und sie ward gewahr, was jedem sich offenbart, der   mit diesen unerbittlichen Ausrufungs- und Fragezeichen zu kämpfen hat. Auch ihr   erschienen alle Einnahmeposten wie Quecksilberkügelchen, die man fassen zu   können wähnt, und die dann plötzlich in bisher unsichtbare Poren verschwinden,   während die Ausgabesummen zudringlich emporschießen, wachsen und sich   vermehren.

Als Ange zum erstenmal alles zusammengestellt hatte und, glücklich aufatmend,   zu dem Resultat gelangt war, es werde gehen, da fiel ihr plötzlich ein, daß   Schulgeld und Steuern noch fehlten, daß der Feuerung für den Winter, ihrer   eigenen Garderobe, der Abzahlung an Teut nicht gedacht sei, daß die   unvorhergesehenen Ausgaben - und sei's auch nur eine Gabe der Wohlthätigkeit -   nicht mit vorgesehen wären.

Nun ging's abermals ans Rechnen, aber die Zahlen waren wenig biegsam und   trotzten allem Beschönigen. Und mit diesem Unvorhergesehenen war's nicht einmal   am Ende! Wenn - wenn - Krankheit kam? Arzt, Apotheker - das Vielerlei, was zu   einer sorgfältigen Pflege gehört! Ange sann und plante. Wo konnte noch gespart   werden? Gab's nicht einen Posten, der überflüssig erschien? - Nein, nein! - Und   wenn sie nun selbst krank ward, wenn sie gar - Was wurde aus den Kindern? Konnte   sie nicht sterben? War's nicht erste, vornehmste Pflicht, an diesen Fall zu   denken? Mußte sie nicht ihr Leben versichern? - Aber woher nehmen? Da fiel's   wieder wie Regenschauer auf ihre Seele, da raunte ihr eine fürchterlich   nüchterne Stimme zu, daß selbst der beste, ehrlichste Anfang doch nur ein   schlechtes Ende haben könne. Sie vermochte mit ihrem kleinen Zinskapital nicht   alles zu bestreiten. Es war unmöglich, unmöglich!

Aber Ange erstarkte in ihrem Pflichtgefühl und in ihrer Liebe zu den Kindern   und beschloß zu handeln. Sie schrieb an den Direktor des Gymnasiums und bat um   Nachlaß des Schulgeldes, indem sie begründete, worauf sie schon einmal   hingedeutet hatte. Wegen einer Ermäßigung der Steuern befragte sie an einem der   kommenden Tage ihren Nachbar um Rat. Sie empfand keine Scham dabei, während sie   doch ehedem schon gezittert hatte, ihr Diener könne bemerken, daß ihr das Geld   zur Reise fehle. Sie schüttelte verwundert den Kopf, als sie dieser Zeit   gedachte; ja, sie begriff heute nicht, daß ihr das Eingeständnis ihrer   bedrängten Lage jemals schwer geworden sei.

Und nun begann in der Folge der wirkliche Lebenskampf. Welche   Auseinandersetzungen mit den Kindern, wenn sie nach alter Gewohnheit irgend   etwas begehrten, das ihnen die Laune eingab!

»Nein, nein!« sagte Ange.

»Weshalb nicht, Mama?«

»Weil ich es nicht will; weil es überflüssig ist.«

Die kleine Ange, bisher ohne eine Entbehrung, schielte dann wohl zum Einholen   eines beipflichtenden Lächelns wegen dieser unerwarteten Worte zu den älteren   Geschwistern hinüber. Aber sie fand kein Echo für ihren kindlichen Unverstand.   Jene fühlten mit ihrem Instinkt, daß die Sache durchaus nichts Komisches habe.

 

Das erste, was Ange nach Tibets Fortgang überlegte und in der Folge auch zur   Ausführung brachte, war eine noch strengere Tageseinteilung als bisher. Sie   stand in aller Frühe auf und sorgte, daß die Kinder Frühstück erhielten und in   die Schule gelangten.

Während die Magd Einkäufe machte und nach diesen an die Vorbereitung für das   Mittagessen ging, besorgte Ange die übrige Hausarbeit.

Gleich nach Tisch begannen die Arbeitsstunden für die Kinder. Ange suchte den   Knaben sowohl behilflich zu sein wie den Mädchen und gab den letzteren auch   täglich den von Tibet erwähnten Musikunterricht.

Wenn die Witterung es erlaubte, ward ein gemeinsamer Spaziergang unternommen,   und den Rest des Tages beschäftigte sich Ange mit dem Vielerlei, was zu einer   Wirtschaft gehört: dem Ausbessern der Kleider, mit Handarbeit und ihrem kleinen   Rechnungswesen.

Alle ihre Gedanken waren auf die Kinder gerichtet. Aus den Schulbibliotheken   wurden Bücher herbeigeholt, und abwechselnd las eines der Kinder abends vor. Die   sich daran knüpfenden Fragen beantwortete Ange nach bestem Können, und wenn   dieses nicht ausreichte, griff sie zu Hilfsmitteln, die sich unter Carlos'   Nachlaß befanden, und saß dann - ein Kind unter Kindern - und suchte auch sich   neugierig zu belehren.

Jeden Wunsch, der in ihren Lieblingen aufstieg, hörte sie an, und überlegte   vorher, ob er erfüllbar sei. Sie hatte sich zum Grundsatz gemacht, nie gleich ja   zu sagen, sondern sich erst Bedenkzeit auszubitten. Wenn sie dann - wie meistens   - eine abschlägige Antwort erteilte, begann wohl ein: »Warum nicht, Mama?   Bitte!« und ein Betteln und Drängen, dem sie nur schwer zu widerstehen   vermochte. Die Kinder hatten so viele Grunde wie draußen Blüten auf den Bäumen,   und wo diese fehlten, schmeichelten sie und machten Angriffe auf Anges schwaches   Herz. Aber sie blieb fest, wenn es auch heiß in ihrem Inneren aufstieg. Ben   stand ihr stets zur Seite und wehrte die übrigen ab. Er hatte viel Ähnlichkeit   mit dem verstorbenen Carlitos. Der Knabe war voll Herzensgüte, er besaß   Charakter, und für seine Jahre überraschte er durch die Reise seines Urteils und   das Gesetzte seines Wesens. Dabei war er voll Aufopferung für seine Mutter, die   er zärtlich liebte. Sobald es ihr galt, war ihm keine Arbeit zu schlecht oder zu   schwer; wenn keiner Zeit hatte - er hatte sie stets. Er half ihr, selbst bei   Küchenarbeit, und lief fort, wenn etwas rasch besorgt werden mußte.

Der Knabe fühlte nicht mehr instinktiv, sondern war sich bewußt, wie die   Dinge lagen, und sein Herz trieb ihn, seiner Mutter die täglichen Beschwerden zu   erleichtern.

Das alles aber trat nur zum Vorschein im Hause. Draußen war der Knabe ein   völlig anderer. Vor allen übrigen besaß er einen brennenden Ehrgeiz. Jeden Tag   berichtete er, was in der Schule geschehen, wie ihm Recht oder Unrecht geworden,   und er überlegte, wie er es anzufangen habe, auf den Sprossen seiner Sturmleiter   weiter emporzusteigen.

Und alles stand ihm gut; er konnte nicht anders sein, wie er war. Wenn aber   einmal ein Lächeln über sein hübsches Gesicht glitt oder gar seine Augen tiefere   Empfindungen widerspiegelten, dann war der so schön, daß er einem Maler hätte   Modell stehen können.

»Wie heißt Du?«

»Graf Benno von Clairefort.«

Nie nannte er sich anders, aber seltsamerweise rief dies selbst bei   Erwachsenen kein Lächeln hervor.

 

Bisweilen schien Ange altes, was früher gewesen, wie ein Traum, und in diesem   Bilde ihrer Vorstellungen tauchte immer von neuem Teut auf. Wer ihr einstmals   gesagt hätte, sie werde ihn ängstlich fliehen, und deshalb fliehen, weil er Wort   gehalten in allem, was er ihr damals in besseren Tagen im Walde versprochen, und   welches doch das Höchste war, was ein Mensch dem anderen gewähren konnte - den   würde sie einen unverständigen Thoren gescholten haben. Und doch war's kein   Traumbild. Sie war heute vielleicht von ihm getrennt - fürs ganze Leben! Würde   er, nach der bisherigen Beurteilung ihrer Person, ihre Haltung nicht als eine   Weiberlaune deuten? Sie sah ihn vor sich - das überlegene Lächeln umspielte   seinen Mund, er schüttelte über solche Kindereien den Kopf. Hatte er gar   recht?

Und dann kam's wieder über sie eines Tages in dem grübelnden Suchen nach dem   Rechten, in der ängstlichen Besorgnis, den verletzt zu haben, dem sie so viel   verdankte und der nun stumm blieb, als ob er unter die Toten gegangen.

Sie beschloß, ihm zu schreiben und ihren Standpunkt zu verteidigen. Aber   mitten darin hielt sie wieder inne.

Was sie auch schrieb, sie konnte seine Gedanken nicht beeinflussen.   Vielleicht betrachtete er den Inhalt ihres Briefes nur als Vorwand ihrer   veränderten Gesinnung. Und war's nicht auch begreiflich, natürlich, daß sich nun   auch sein Stolz regte? War er einer von denen, die sich anderen zudringlich   nähern? Nein! Und da er ihr nicht mit denselben Gefühlen gegenüberstand - sie   wußte es nun aus Tibets Munde - , hatte er ihr Andenken vielleicht ausgelöscht -   ausgelöscht für immer?

Und nun sollte sie das erste Wort geben, in ihm den Eindruck hervorrufen,   endlich sei sie durch Lebensnot und Sorge, gedrängt auch von ihrer alten Natur,   doch gekommen und habe erbeten, was sie einst so schroff zurückgewiesen?   Nimmermehr! Vorbei war's mit all den Hoffnungen, die sich an frühere Zeiten   knüpften! Es gab nur einen Lichtstrahl: das Glück der Kinder, und in diesem   allein mußte sie ihr eigenes suchen. Somit unterblieb das Schreiben.

Aus dem schwankenden Herbst schritt allmählich der Winter mit rücksichtslosen   Schritten hervor, stäubte, des Widerstandes nicht achtend und seines Rechtes   sicher, mit Schneewirbeln über die Landschaft und schlug die ganze Natur in   seine weißen Decken ein.

Aber mit dem Winter traten auch die Sorgen wie weiße Gespenster an Ange   heran. Als sie von ihrem Bankhause die Quartalszinsen erhielt und einen   Überschlag machte, was noch zu bezahlen und was nötig war, bis das neue Jahr   erschien, sah sie, daß ihr jetzt schon fast nichts mehr blieb. Ange hatte trotz   äußerster Sparsamkeit kleine Schulden machen müssen, und die von Tibet gemeldete   erschrecklich hohe Summe, welche Teut in dem ersten halben Jahre zu ihrem   Haushalt beigesteuert hatte, ragte noch drohend über dem übrigen empor. Gerade   diese zu tilgen, beschäftigte immer aufs neue, zulegt fast ausschließlich Anges   Gedanken. Schon machte sie sich Vorwürfe, daß sie nicht früher abgezahlt hatte.   Teut triumphierte vielleicht, daß sie so eilfertig und trotzig darnach begehrt -   und nun doch alles still war.

Sie beschloß - es war ein falscher Entschluß - ihren Nachbar, einen kleinen,   mit einer Haushälterin lebenden Kapitalisten - um eine größere Summe   darlehnsweise zu bitten und solche Teut sogleich einzusenden.

Als sie schon auf dem Wege war, flüsterte ihr eine besonnene Stimme zu, daß   ein einziges Goldstück als Abtrag genügen werde, um sich vor sich selbst und vor   Teut zu rechtfertigen. Aber mit leiser Eitelkeit vermischter Stolz überwog, was   bessere Einsicht ihr zurannte, und sie zog die Klingel und betrat das Haus.

Es giebt Wohnungen, denen eine kalte Luft entströmt, selbst zur Sommerszeit.   Frostiges Selbstbehagen, das einen engen, abwehrenden Kreis um sich zieht, die   übrige Welt nur sieht, sie nur anhört und sich nur mit ihr beschäftigt, sofern   diese keinerlei Ansprüche erhebt, durchdringt die Bewohner und wirkt so   erkaltend, daß es sich selbst den toten Dingen mitzuteilen scheint.

Als Ange den Flur beschritt, überfiel sie jene Zaghaftigkeit, welche fast   immer den allzu raschen Vorstellungen unserer Phantasie zu folgen pflegt.

Auf dem großen Flur standen zwei in peinlicher Sauberkeit gehaltene, in   Eichenholzfarbe gemalte Schränke, die den Eintretenden schon kalt anstarrten.   Und sonst nichts ringsum: kein Spiegel, keine Stühle, keine Kleiderhaken, keine   Uhr. Was eine rasche Hand etwa stehlen konnte, war weislich entfernt. Ein   kalter, übersauberer, abgeschlossener Raum, in dem die Klingel impertinent laut   nachtönte! Nun klopfte Ange.

»Ah, Frau Gräfin!« sagte die Gesellschafterin artig. Es war eine alte Dame in   einem einfachen dunklen Kleide und mit einer weißen Mütze auf dem Kopf. »Bitte,   Herr Putz ist zugegen.«

Putz hatte nichts in der Welt zu thun; er schwatzte überaus gern, sprach   eigentlich nur von sich und stand trotz seines Egoismus und der Langenweile, die   er ausströmte - lediglich im Raterteilen war er ein Verschwender - unter dem   Eindruck, der Verkehr und Umgang mit ihm sei für andere ein ungewöhnlicher   Vorzug. Daß er nur seinen Neigungen dabei folgte, lediglich sich selbst die Zeit   vertrieb, und daß durch den Verkehr irgend eine Gegenseitigkeit erwachse, diese   Gedanken kamen nie in seinen Kopf.

Während Ange sich umschaute, hatte sie beim Anblick der Personen und der   altbekannten Dinge plötzlich die Überzeugung, ihre Bitte werde ihr abgeschlagen   werden. War's doch Putz, den sie bereits in ihre Verhältnisse einen Einblick   hatte thun lassen, indem sie ihn um Auskunft wegen Ermäßigung der Steuern   gebeten. Es war ihr unfaßlich, daß sie das nicht vorher bedacht, und sie schalt   ihren Mangel an Überlegung nun, da es zu spät war.

Ange fand übrigens nicht so rasch Gelegenheit dem Alten vorzutragen, was sie   beschäftigte. Die Gesellschafterin war ein unliebsamer Zeuge, und selbst, als   diese einmal fortging, fand sich kein Anknüpfungspunkt.

So wurden denn gleichgültige Gesprächsgegenstände berührt, und Ange empfand   doppeltes Unbehagen an der Unterhaltung, da sie ihre Absicht nicht auszuführen   vermochte.

Plötzlich sagte Putz: »Nun, haben Sie Nachricht von der Steuerbehörde, Frau   Gräfin? Ich wollte schon immer fragen.«

Ange bejahte. Sie berichtete, daß man sie aufgefordert habe, ihre Anträge   nachweislich zu belegen, und daß dann eine nochmalige Prüfung stattfinden solle.   Vorläufig müsse die Summe gezahlt werden, zu der sie eingeschätzt sei.

»Ganz recht, ganz recht! So, so!« sagte der Alte, und nach kurzer Pause fuhr   er fort: »Wenn ich Ihnen irgendwie behilflich sein könnte, Frau Gräfin - recht   gern, mit größtem Vergnügen!«

Die Gesellschafterin war noch nicht zurückgekehrt. Diese freundlichen Worte   ermutigten Ange. Nun, so konnte es denn sein! Plötzlich war sie wieder voller   Hoffnungen.

»Ich danke Ihnen sehr, Herr Putz. Ich wollte auch noch in einer anderen Sache   Ihren Rat oder vielmehr Ihre Hilfe erbitten.«

»Bitte, bitte, Frau Gräfin!« Der Alte war immer neugierig. Das Gespräch hatte   schon etwas geschleppt, nun ward es wieder anziehend.

»Also, Herr Nachbar, ich möchte Sie fragen, ob Sie mir wohl zwölfhundert Mark   würden leihen wollen, die ich nach und nach abzahlen könnte. Ich, ich -« Ange   stockte.

»Bitte, Frau Gräfin!« Putz wollte alles hören. Es fiel ihm nicht ein, auf   dergleichen Dinge einzugehen, aber hören wollte er. Anges Vertrauen wuchs.

»Ich habe,« fuhr sie geläufiger fort, »eine einzige alte Schuld, die mich   zwar nicht drückt, durchaus nicht drückt - ich meine, derentwegen ich nicht   gedrängt werde, die ich aber aus anderen Gründen -«

»Hm, ich begreife,« sagte Putz. Und als Ange nicht gleich fortfuhr, fügte er,   seine Neugierde nur schlecht unterdrückend, hinzu: »Von einem Verwandten   wahrscheinlich?«

»Nein, nicht von einem Verwandten; ich habe überhaupt nicht einen einzigen   Verwandten auf der Welt, weder von seiten meiner Eltern noch von seiten meines   Gatten.« Wie unvorsichtig war diese Offenherzigkeit! Ange sah es ein - zu spät.   Ihr war plötzlich, als ob sie Olga von Ink gegenübersäße, und all ihre   Hoffnungen sanken in einen tiefen Brunnen. »Ich habe das Geld von - von -« Nun   stand Ange sogar vor dem Namen; sie sollte vor diesem Menschen Teuts Namen   aussprechen! Wohin war sie geraten! Sie suchte und griff in ihrer Ratlosigkeit   zu einer Unwahrheit, vielleicht zum erstenmal in ihrem Leben, wo es sich um   ernste Dinge handelte. »Von Herrn Tibet,« platzte sie heraus.

»Ah so!« sagte Putz, offenbar aufs höchste überrascht, und zog die   Augenbrauen über die listigen Augen. »Von Herrn Tibet? Er ist fort, nicht wahr?   Kehrt er überhaupt nicht zu Ihnen zurück?«

Ange bereute, was sie gesagt; wie bereute sie überhaupt jetzt, daß sie   gesprochen! Es wurde ihr klar, daß der Mann nur seine Neugierde befriedigen   wolle und daß der Gegenstand ihn nicht im geringsten interessiere.

Sie war nun auf demselben Punkt angelangt, von dem sie in richtiger   Erkenntnis ausgegangen. Sie hatte endlich wirklich die Enttäuschung, nach der   sie verlangt hatte.

»Nein, er kehrt nicht zurück,« sagte sie kurz abweisend. »Aber, um wieder auf   die Sache zu kommen: wie ist es, Herr Putz, würden Sie mir die Hand bieten?«

Auskosten mußte Ange die Enttäuschung bis auf den Grund.

»Ich kann nicht, Frau Gräfin, mit dem besten Willen kann ich nicht! Aber -   Sie gestatten, daß ich ein freundschaftliches Wort hinzufüge und meine Ansicht   ausspreche. So sehr ich begreife, daß man seinem Dienstboten kein Geld schuldig   bleiben möchte -«

Ange unterbrach den Sprechenden und sagte stolz: »Sie gebrauchten den   Ausdruck Dienstbote! Das ist durchaus nicht zutreffend! Tibet war der Sekretär   und Bevollmächtigte meines Gatten und zugleich Haushofmeister in unserem   früheren großen Hauswesen. Er folgte mir aus Freundschaft, nachdem meine Lage   sich verändert hatte.«

»Ah, ah, ganz wohl! Dann steht die Sache ja sehr günstig. Erlauben Sie einem   erfahrenen Mann, Frau Gräfin! Selbst wenn ich Ihnen dienen könnte, würde ich mir   den Vorschlag erlauben, daß Sie dort Stundung erbitten und lieber den alten   Gläubiger behalten, trotz etwaiger Peinlichkeiten. Geld ist Geld! Wer's giebt,   will Sicherheit, und - und -«

»Sie haben recht!« fiel Ange fast übereilig ein. »Sprechen wir nicht weiter   davon! Nur eins zu meiner Rechtfertigung! Ich ging davon aus, daß es Ihnen nicht   unbequem sein werde, und da völlige Sicherheit in meiner Person liegt -«

»Natürlich, natürlich, Frau Gräfin! Ich würde Ihnen das Geld auf bloßen   Schuldschein geben - selbstverständlich!«

 

Nachdem vier Wochen vergangen waren, fand sich Ange fast völlig von Geld   entblößt, und sie sann und sann, auf welche Weise sie sich helfen könne. Auch   der Nachbar kam ihr wieder in den Sinn. Gewiß, wenn sie nicht ihrer thörichten   Eingebung gefolgt wäre - von ihm hätte sie eine kleine Aushilfssumme   bereitwillig erhalten. Ob er sie jetzt noch geben würde? Vielleicht! Aber die   Scham überwog den Drang der Not, und sie gab den Gedanken auf.

Einmal überlegte sie auch, an das Bankhaus zu schreiben und um einen Vorschuß   auf das Januarquartalsgeld zu bitten. Daß dergleichen von ihr versucht werden   könne, war ihr bisher nicht einmal in den Sinn gekommen. Nun weckte die Sorge   praktische Gedanken. Aber auch diesen Plan ließ sie wieder fallen.

Der Jahresanfang erforderte so viel, daß sie schon nicht wußte, wie   auskommen. Schaffte sie jetzt Hilfe, so entbehrte sie in der Folge. Das war nur   ein schwacher Notbehelf, und vielleicht gelang's nicht einmal, und sie bereute   später den Schritt.

Mit einemmal türmte sich wieder vor ihr auf, wie schwer, wie ganz unmöglich   es sein werde, mit ihren geringen Mitteln auszukommen, und zu dieser Einsicht   schlich sich ein anderer Gedanke, der sie so ängstlich peinigte, daß ihr die   Röte in die Wangen stieg. Hatte sie überhaupt ein Recht gehabt, ihren Nachbar um   Geld in solcher Höhe anzugehen? War's nicht leichtsinnig gewesen und mußte sie   sich nicht schämen, daß sie so stolz auf ihre Person als Sicherheit hingewiesen   hatte? -

Eines Abends machte sich Ben, nachdem die übrigen Kinder bereits zur Ruhe   gegangen waren, im Wohnzimmer zu thun. Ange nähte an der kleinen Ange   Schulmappe, an der ein Riemen sich gelöst hatte. Die Nadel war zu fein, es ward   ihr schwer.

Plötzlich setzte sich der Knabe ihr gegenüber, blieb einen Augenblick stumm   und begann dann mit einem eigentümlichen Ton in der Stimme:

»Du, Mama, weshalb ist eigentlich Tibet fortgegangen? Du erzähltest neulich,   ihr hättet ein Zerwürfnis gehabt; war es etwas - etwas mit Geld?«

Ange neigte den Kopf; dann sagte sie: »Ja, ja, Ben, das verstehst Du   nicht.«

»Doch, Mama. Wollte er Geld von Dir haben und konntest Du es ihm nicht   geben?«

»Nein, Ben, es war umgekehrt.«

»Umgekehrt - wie? Wolltest Du Geld von ihm -«

»Du verstehst falsch, Ben. Er wollte - er gab mir Geld - das heißt - Nein,   das ist auch nicht richtig. Ich weigerte mich, von ihm - etwas anzunehmen, und   deshalb -«

Des Knaben Pupillen erweiterten sich, und es jagte über sein Gesicht.

»Er wollte Dir Geld geben, und weil Du es nicht nehmen wolltest, ging Tibet   fort?«

»Nein, Ben, ich hieß ihn gehen. Aber ich wiederhole, daß ich Dir das nicht   erzählen, nicht erklären kann.«

»Doch, Mama!« sagte Ben fest. »Erzähle mir alles, bitte. Ich bin nicht mehr   ruhig, wenn ich nicht alles weiß. War Papa nicht sehr reich? Hat er all sein   Geld verloren?«

Ange nickte.

»Hat Tibet damit zu thun?«

»Nein, Ben. Papa war allerdings sehr reich, verlor aber sein Geld in dem   Bestreben, es für Euch noch zu vermehren. Als er starb, war nichts mehr da.«

»Nichts? Das war unrecht. Das war -« Der Knabe unterbrach und bezwang sich.   »Ah, und nun wollte Tibet Dir helfen, und Du wolltest nichts nehmen, und -«

»Ja, ja, so ähnlich war es, mein lieber Junge. Aber noch einmal: Du vermagst   den inneren Zusammenhang nicht zu verstehen, frage mich nicht weiter.«

»Er meinte es doch aber gut, Mama!«

Ange senkte den Kopf.

»Bist Du ihm böse? Werdet Ihr Euch nicht wieder vertragen?«

»Ich weiß es nicht, mein guter Ben. Ich glaube es nicht -«

»Und weshalb? Nur, weil -«

Abermals bewegte Ange sanft zustimmend das Haupt.

»O, hab ich Dich lieb!« stieß der Knabe hervor und umhalste seine Mutter.   »Wenn ich doch erst groß wäre und - und -«

Kraft und Eroberungslust blitzten in seinen Augen. Wenn's an ihm gelegen   hätte, er würde seine liebe Mama auf die Arme genommen und durch das Gewühl der   Welt getragen haben.

Als sie ihn nach einer zärtlichen Umarmung entließ und er schon mit einem   »Gute Nacht!« in der Thür stand, überflog sein Auge noch einmal ihre Gestalt. Er   kehrte zurück, umfaßte sie stürmisch und flüsterte:

»Bitte, arbeite nicht zu lange. Ich schlafe nicht ein, bevor Du zu Bett   gehst. Ja, Mama?«

Welche heiße Liebe blitzte aus beider Augen! Nun schlüpfte er fort und suchte   sein Lager auf.

 

Das war ein Winter. Seit Tagen lag ein starrer, unbeweglicher Schnee auf der   Landschaft, und die Luft trug jenes liebeleere Grau, bei dessen Anblick uns   schon fröstelt und schaudert. Dazu kam ein rücksichtsloser, Mark und Bein   durchkältender Ostwind, der seinen Hauch durch die festverschlossenen Thüren   jagte und aller Abwehr in den Häusern Widerstand entgegensetzte.

Die Kinder kamen mittags, von Frost und Kälte geschüttelt, nach Hause, und da   die in dem oberen Teil der Villa gelegenen Schlafgemächer nicht geheizt wurden,   war morgens das Wasser in den Krügen kegelspitz gefroren, und nur ein   Fingernagel vermochte die Arabesken des Eises zu durchdringen, mit dem die   Fenster beschlagen waren.

Die Feuerung war schon wieder verbraucht. Die Magd meldete, daß sie die   letzten Körbe vom Boden herabgeholt habe. Fred kam nach Hause und hatte sich auf   dem Eise beschädigt. Die Beinkleider waren auf dem Knie geplatzt, und Ange   schalt und suchte unter dem Vorrat nach anderen. Was aber der Knabe an Garderobe   besaß, war zu leicht, und so mußte Ange nach dem Schneider senden, um sie   ausbessern zu lassen, da sie solche Arbeit nicht verstand. Das war am Ende   nichts, aber oft sind's eher die kleinen Verdrießlichkeiten, die uns das Leben   erschweren, als die großen.

Über Ernas Winterhut hatten die Mädchen in der Schule allerlei Spott   getrieben. Der gehöre wohl ihrer Mama oder sei aus einer Komödiantengarderobe?   so berichtete sie aufgeregt. »Freue Dich, daß Du einen Hut hast, mein Kind: er   ist heil und sauber. Laß die Kinder reden.«

Aber wenn Ange dies auch sagte, schnitt es ihr doch ins Herz. Es war   allerdings ein Hut, den sie selbst abgelegt hatte, und das Kind sah seltsam   darin aus. Einen anderen kaufen? Nein! Sie hatte nicht einmal Geld, Feuerung zu   bestellen, die so bitter nötig war.

Im Anfang hatten die Kinder noch alle hübsche, ja äußerst kleidsame Gewänder.   Die beiden Mädchen sahen so zierlich und vornehm aus, daß die Menschen sich nach   ihnen umschauten. Aber inzwischen war so vieles schadhaft geworden und nicht   erneuert. Die kleine Ange trug zum erstenmal auf den Knieen gestopfte Strümpfe   und zog das Kleid herunter, das dadurch doch nicht länger ward und nichts   verbarg.

Die Kopfbedeckungen der Knaben waren reichlich abgenutzt, und Kragen und   Manschetten mußten länger dienen als früher. Bisweilen drang's Ange mit Messern   durch die Brust, wenn sie das Aussehen ihrer Lieblinge mit dem anderer Kinder   verglich.

An einem dieser Abende saß Ange unthätig an ihrem gewohnten Arbeitsbuch und   stützte voller Kummer und Sorge das Haupt. Sie dachte aber nicht einmal an die   Gegenwart, sie beschäftigte sich mit der Zukunft. Sie mußte rasch die jetzige   Wohnung aufgeben, sie war zu teuer. Auch konnten die Mädchen so kostspielige   Schulen ferner nicht mehr besuchen. Die guten Kleider, die Ange noch besaß,   waren besser zu verkaufen oder für die Kinder zu ändern. Ja, das alles mußte -   mußte geschehen! Nur wenn sie die bisherigen Ausgaben um die Hälfte   einschränkte, dann konnte sie auskommen.

»Du bist wieder so betrübt« flüsterte Ben, seine Mutter sanft umschlingend.   Die übrigen Geschwister waren noch anwesend; immer scheute sich der Knabe, seine   Gefühle vor ihnen zu zeigen. Gerade hustete Jorinde ängstlich auf und draußen   pfiff und tobte es um die lose befestigten Fensterladen.

»Nein, nein!« erwiderte Ange, vor den Tönen zusammenschauernd. »Geh ins Bett,   mein süßes Kind. - Und ich komme gleich nach und bringe Dir einen heißen Trank,«   fuhr sie, zu Jorinde gewendet, fort, die aufgestanden war und sich an sie   schmiegte.

»Es ist so kalt oben; ich fürchte mich auch. Soll Erna nicht auch zu Bett   gehen, Mama?«

Es war so kalt! Und Ange konnte nicht heizen. Während der letzten Tage hatte   sie eine völlige Apathie erfaßt; die Dinge mußten sich durch irgend etwas   ändern; - wie, das wußte sie nicht; sie that auch nichts dafür. Aber es konnte   sich doch nichts ändern, ohne daß sie handelte.

»Ich will Dir, solange es noch so kalt ist, das Bett drinnen auf dem Sofa   einrichten,« entschied Ange. »Ja, ja, mein liebes Kind, es ist zu frostig oben,   es ist nicht gut für Deine Brust. Wir müssen sehen, wie wir's machen.«

In diesem Augenblick entstand ein Streit zwischen den Geschwistern. Fred   neckte die beiden Mädchen, Ange weinte und Erna schrie auf, als er die Hand   gegen sie erhob. Bisher hatte Ben stumm neben seiner Mutter gesessen. Er hörte   alles und es grub sich in ihn ein. Er sprang empor und fuhr gegen seinen Bruder   auf. Er packte ihn an die Brust und schüttelte ihn wie eine Katze, die sich   einer Maus bemächtigt hat. Unter der seelischen Erregung, unter dem Mitgefühl   für seine Mutter, unter dem Leid um seine kranke Schwester ging es zehrend durch   sein Inneres. Nun hatte ihn die Empörung erfaßt, daß der leichtfertige   Ruhestörer selbst jetzt keine Rücksicht nahm.

»Ben! Ben!« rief Ange voller Schrecken und mischte sich unter die kämpfenden   Knaben. Fred hatte seinen Bruder in die Haare gefaßt und suchte ihn unter   keuchendem Atem herabzuziehen.

»O, Du! Du! Kannst Du nicht einen Augenblick Rücksicht nehmen? Ich wollte Dir   schon lange eine Lektion geben! Nein, lass' mich, lass' mich, Mama!« trotzte Ben   gegen Anges Befehl und Mahnung auf. »Er hat es verdient! Er ist es gar nicht   wert, daß Du ihn so lieb hast!«

Und nun lagen beide auf der Erde, und Ben schlug seinen Bruder in   besinnungsloser Wut auf Kopf und Schultern. Und die kleine Ange weinte   geängstigt, die Kranke hustete und Erna stand voll Mitgefühl da und faltete   ratlos die Hände. So wüteten Krankheit, Sorge und Unfriede im Hause.

»Auch das noch!« seufzte Ange wie verzweifelt und ließ sich in ihren Stuhl   fallen. »O Ben, Fred! Daß ihr mir auch noch solchen Kummer macht!« Sie weinte   und schluchzte.

Es giebt Augenblicke, in denen alles tot und trostlos um den Menschen ist; in   denen seine Seele weint, und ihm traurig ist zum Sterben.

Die Knaben hatten sich erhoben und ordneten ihre Kleider. Ihr hastiger Atem   ging durchs Gemach; ihre Glieder bebten unter der Erregung. Als Ben aber seiner   Mutter Stimme hörte, als die gerechte Anklage sein Ohr traf, zog plötzlich jähe   Blässe über sein Gesicht; er stürzte hinaus, eilte im Dunklen auf sein Zimmer,   warf sich ins Bett und vergrub das weinende Antlitz in die Kissen.

Als endlich der Schlaf ihn übermannen wollte, als nach wühlenden Gedanken und   nagenden Vorwürfen die Erschlaffung eintrat, blitzte in dem kalten, von dem   Silberweiß des Winters umrahmten Gemach plötzlich ein Licht auf, und fast wie   eine überirdische, aber trostreiche Erscheinung trat zu ihm seine Mutter mit den   tiefen dunklen Augen und dem blassen zarten Gesicht. Eine sauste Hand legte sich   auf seinen Kopf, und weiche Wangen schmiegten sich zärtlich an die seinigen.

»Du Trotzkopf!« sagte sie und sah ihm in die Augen. »Nun schlaf' Dich aus und   - Ben, thu's mir zuliebe - vertrag' Dich morgen mit Deinem Bruder und gieb ihm   das erste Wort!«

Er zögerte, aber er nickte doch, da sie es wollte.

»Ich weiß, ich weiß, Du ängstigst Dich um mich; um meinetwegen erhobst Du die   Hand gegen ihn,« flüsterte Ange bewegt. »Aber es war nicht recht, Ben! Du   thust's nicht wieder, Ben, mein Ben?«

Und da schlangen sich seine Knabenarme um ihren Nacken. Weinend und   schluchzend hing er an ihrem Halse und bereute, daß er aus Liebe gefehlt hatte.

 

Ange entschloß sich nach schwersten Kämpfen, an einem der nachfolgenden Tage   nun doch mit ihrem Nachbar zu sprechen und ihn um etwas Geld anzugehen. Sie   wußte keinen Rat mehr, war am Ende mit der geringfügigen Summe, welche ihr   geblieben war, und stand vor einer Not, vor welcher alle Bedenken schweigen   mußten.

Sie schrieb an Putz zu diesem Zwecke einen kurzen Brief, in welchem sie die   Bitte aussprach, sie wegen einer dringenden Angelegenheit bei seinem gewohnten   Morgenspaziergang durch einen Besuch erfreuen zu wollen.

»Nun, verehrte Frau Gräfin, da bin ich,« sagte er, stieß den Schnee von den   Füßen und trat in das Wohnzimmer.

Ange stand noch in einer weißen Schürze, und ihre Hand hielt ein Wischtuch   und einen Staubwedel, mit welchem sie Winkel und Ecken gesäubert hatte. Ben, der   nun auch wie Jorinde wegen eingetretener Erkältung das Zimmer hüten mußte,   befand sich im Nebengemach. Er trat bei des Nachbars Erscheinen einen Augenblick   hervor, verbeugte sich höflich und zog dann leise die Thür an. Nun war Ange mit   Putz allein.

»Bitte, nehmen Sie Platz, lieber Herr Nachbar,« sagte sie etwas verlegen,   streifte die Schürze ab, strich über die erregte Stirn und holte einen Stuhl   herbei, um sich ihm gegenüber zu setzen.

»Wollen Sie nicht im Sofa -«

»Nein, bitte, bitte, ich sitze hier sehr gut. Muß auch gleich wieder fort,«   erwiderte er kurz, legte während des Sprechens die Hände auf den Knopf seines   Spazierstockes und richtete sein noch von der Kälte umwehtes, aus dem hohen Pelz   herausschauendes listiges Gesicht auf Ange. »Sie schrieben mir, daß Sie mich zu   sprechen wünschten, Frau Gräfin.«

»Ja, Herr Putz, und ich habe zunächst um Entschuldigung zu bitten, daß ich   Sie bemüht habe, statt zu Ihnen zu kommen.«

»Das hat ja nichts auf sich,« erwiderte er ebenso kurz und fuhr mit einem   Anflug von Ungeduld fort: »Nun also, Frau Gräfin, bitte -«

»Ich sprach neulich mit Ihnen über eine Geldsache, Herr Putz. Sie hatten die   Güte, mir Ihren Rat zu erteilen, und ich fand bei näherer Überlegung, daß Sie   recht hatten,« begann Ange rücksichtsvoll. »Heute handelt es sich um Ähnliches,   aber um etwas -« Ange hielt mitten im Sprechen inne, erhob sich, ging an ihren   Schreibtisch und nahm ein Geldbriefkouvert heraus. »Sehen Sie, Herr Putz, das   ist die letzte Geldsendung, welche ich am ersten Oktober empfing. Es sind   Zinsen, die ich vierteljährlich erhalte. Ich komme bis Neujahr nicht aus - ich   hatte viele unerwartete Ausgaben gerade in den letzten Tagen. Da wollte ich Sie   nun freundlich bitten, Herr Putz, daß Sie die große Güte haben möchten, mir bis   Januar mit einer Summe auszuhelfen.«

Ange hielt zaghaft inne und blickte den Mann an, der wie eine Brunnenfigur   vor ihr saß und keine Miene verzog.

Er schielte auf das Kouvert, das Ange auf den Tisch gelegt hatte, sah nur zu   genau, that aber, als ob er gleichgültig hinüberblinzele, und sagte dann   kalt:

»Ja, ja, kann's mir wohl denken - würde auch wohl gefällig sein, Frau Gräfin.   Ich will aber gleich bemerken, daß ich vor Neujahr auch sehr, sehr knapp bin.   Ich erhalte Anfang Januar - gerade wie Sie - mein Geld, und jetzt, gegen Ende   des Monats und um das Fest herum, ist's fast unmöglich! Wieviel brauchen Sie   denn?«

Ange nannte eine beträchtlich geringere Summe, als sie vor diesen in einem so   wenig ermunternden Tone gesprochenen Worten hatte erbitten wollen.

Putz schien nach einem festen Grundsatz zu handeln, denn er sagte ohne   Besinnen einfallend:

»Ich bedauere, Ihnen nur die Hälfte vorschießen zu können, Frau Gräfin. Schon   das macht mir sogar Ungelegenheiten. Wie gesagt -«

»Ah!« machte Ange nur allzu enttäuscht. Was er ihr bot, war neben der   Bestreitung dringendster Ausgaben kaum ausreichend für die nächsten acht Tage,   und bis Weihnachten waren noch fast drei Wochen.

»Und wann gebrauchen Sie das Geld? Heute schon?« nahm Putz das Wort und erhob   sich, ohne Anges sichtliche Unruhe zu beachten.

Und wie immer der Ertrinkende nach dem Strohhalm greift, so griff auch Ange   nach dem Geringen, das sich ihr bot, nahm dankend an, versprach die prompte   Rückgabe im Januar und unterschrieb einen Schuldschein, den Putz sogleich   ausfertigte.

Auch den Betrag erhielt sie sofort aus einer Brieftasche, die Putz in der   Seitentasche seines Rockes bei sich führte. Er schien sich auf die Sache   vorbereitet zu haben. Weshalb hatte sie ihn sprechen wollen? Doch sicherlich um   Geld! Natürlich! Was er, ohne ihre Wünsche zu kennen, geben wollte, war schon   vorher von ihm überlegt worden.

Während Ange und Putz noch einige Worte austauschten, erschien in der   verbindenden Thür die schlanke Gestalt von Ben, der altes gehört hatte. Ein   Ausdruck zorniger Erregung malte sich in seinen Zügen, aber auch Schmerz, Scham   und Mitleid spiegelten sich auf dem Angesicht des stolz erhobenen Kopfes. Nun   wandte sich Ange zurück, und der Knabe verschwand rasch, bevor sie seiner gewahr   wurde.

Nach kaum acht Tagen hatte Ange freilich noch Feuerung im Hause, aber sonst   lagen die Dinge ebenso, fast schlimmer als vordem. Von dem Drange getrieben,   achselzuckenden Mienen vorzubeugen, machte sie der Nachbarschaft größere   Abzahlungen, als sie ursprünglich vorgesehen hatte, und erfuhr dabei, was jeder   täglich beobachten kann, daß Geld der fahnenflüchtigste Geselle ist, der je   einem Kriegsherrn diente.

Aber nun kam das Weihnachtsfest immer näher, an dem sogar jeder Tagelöhner   seinen Kindern eine Freude zu bereiten suchte. Ange hatte für die Kinder nichts   eingekauft, aber diese arbeiteten eifrig und versteckt an Geschenken für sie und   erinnerten sie dadurch immer von neuem, daß sie auch Überraschungen von ihr   erwarteten.

Selbst Fred war fleißig mit Gummi und Radiermesser bei einer Zeichnung   beschäftigt, geschickter allerdings mit diesen, als mit Bleifeder und Kreide. Er   war einmal ein flüchtiger kleiner Geselle.

 

Es war einige Tage vor dem heiligen Feste und um die Abendzeit. Ein starker   Schneefall hatte die Gegend in starre, bleiche Gewänder gefüllt. Von. Mondlicht   umflossen, ragte die Wartburg wie ein von Geistern bewohntes Schloß unter den   weißbedeckten Wäldern hervor. Ringsum in den Villen aber glitzerten hinter den   Scheiben kleine unruhige Lichter, die seltsam, fast unheimlich abstachen gegen,   die schweigsame, aller lebendigen Farben entkleidete Natur.

Es mochte gegen zehn Uhr abends sein, als ein großer kräftiger Mann, der sich   soeben auf offener Landstraße von seinem ihn offenbar über Ort und Gelegenheit   orientierenden Gefährten getrennt hatte, mit langsam schwerfälligen Bewegungen   die Höhe hinaufstieg, auf der das Häuschen lag, welches Ange bewohnte. Je näher   er seinem Ziele kam, desto bedächtiger wurden seine Schritte. Einigemal hielt er   inne und schaute spähend um sich. Aber nirgends zeigte sich etwas Lebendiges:   die Gegend war wie ausgestorben.

Endlich erreichte er das Haus, in welchem noch Licht war, klinkte leise eine   kleine Pforte auf und wandte sich mit vorsichtigen Bewegungen rechtzeitig in den   Garten. Vor dem nach diesem herausschauenden Fenster war kein Vorhang   herabgelassen, es gestattete ungehinderten Einblick.

Der Mann - es war Teut - dämpfte seinen raschen Atem, blieb stehen und   schaute lange und unverwandt ins Innere des Gemaches. Oftmals griff er sich in   tiefer Bewegung an die Brust und einmal traten silberfunkelnde Tropfen der   Rührung in seine Augen über das, was er erblickte.

Ange saß, das Gesicht ihm zugewandt, an dem Tisch, der mitten im Wohnzimmer   stand, und betrachtete prüfend ein Kleidungsstück, das vor ihr auf dem Tische   lag. Teut erkannte es als ein Militärbeinkleid, das Clairefort gehört haben   mochte. Die bleiche Frau prüfte und maß, indem sie das kürzere Gewand eines der   Knaben dagegen hielt.

Nachdem sie nach einigem Hin und Her zu einem Entschluß gelangt war, trennte   sie die Nähte auseinander, breitete jeden Teil für sich aus, legte das   Knabenbeinkleid darüber, schnitt mit vorsichtiger Hand das erstere danach   zurecht und nähte dann die einzelnen Teile zusammen. Ohne auch nur ein einziges   Mal aufzuschauen, saß sie über die Arbeit gebückt, und nur einmal ließ sie die   Nadel ruhen, lehnte sich zurück, hob das neue Gewand empor und zupfte an dem   Stoff.

Nun vermochte ihr Teut voll ins Angesicht zu schauen, und fiebernd flog es   durch seine Brust, als ihr liebes, zärtliches und blasses Gesicht vor ihm   aufstieg.

Einmal war's ihm, als ob sie seiner ansichtig geworden sei, denn plötzlich   wandte sie mit verändertem, ängstlichem, gleichsam gebanntem Blick ihr Auge   gegen das Fenster, hinter dem er lauschte. Er trat unwillkürlich zurück und   spähte aus dem tieferen Dunkel ins Gemach.

Hatte sie ihn gesehen? - Nein! Vielleicht war's einer jener seltsamen   Ahnungsschauer, die uns erfassen können, wenn auch diejenigen weit von uns sind,   mit denen wir uns - in blitzartiger Erinnerung - beschäftigen.

Später stützte Ange den Kopf, starrte sinnend vor sich hin, griff dann nach   einem Bleistift und machte sich auf einem Blättchen Papier allerlei Notizen.   Offenbar beschäftigte sie sich mit ihren Kindern, vielleicht stellte sie noch   einmal deren Wünsche für Weihnachten zusammen. Und dann begab sie sich abermals   voll Eifer an die Arbeit, rührte fleißig die Hand und machte nur Pausen, um die   Nähte mit dem Fingernagel nachzuglätten.

Wer sie heute so sah und einst gekannt hatte! Ein Gefühl heißer Rührung mußte   emporsteigen und sich in Bewunderung verwandeln.

Einmal über das andere strich Teut in starker Erregung den Schnurrbart. Wie   lange stand er nun schon da, und doch flog ihm die Zeit wie eilende Sekunden. Es   waren lebhafte Gedanken, die ihn beschäftigten. Er sah, was vor sich ging, und   sah's doch nicht; denn während er den Blick hineintauchte, gingen zahlreiche   Gedanken durch seinen Kopf.

Und nun bewegte Ange in leisem Frost den Oberkörper und fuhr, die Nadel   falten lassend, wiederholt über die sinkenden Lider. Sie starrte vor sich hin,   sann und grübelte, bis endlich die Müdigkeit sie überwand und ihre Augen sich   schlossen. Einmal blinzelte sie noch kämpfend auf, dann sank das Haupt tiefer   und tiefer, und endlich saß sie regungslos da. Sie war eingeschlummert.

»Ange, Ange,« murmelte der Mann in heftiger Bewegung, richtete noch einmal   einen langen Blick auf die Schlummernde und verließ nun vorsichtig und fast   erschreckt durch seine eigenen Schritte auf dem hartgefrorenen, knarrenden   Erdboden den Ort, an welchem er gesehen, was eine stumme, aber so beredte   Sprache geredet hatte.

 

Am folgenden Vormittage schlich Ange - sie hatte durch Zufall erfahren, wo   sie gegen Pfand ein Darlehen erhalten konnte - mit zagendem Herzen ins   Versatzamt und verschaffte sich das Geld, dessen sie so dringend benötigt war.   Sie hatte unter anderem ihre goldene Uhr - ein kostbares Stück - hingegeben und   befand sich durch den dafür erhaltenen hohen Betrag sogar in der Lage, ihrem   Nachbar die vorgeschossene Summe zurückzahlen zu können. Sein zögernd gewährter   Dienst brannte ihr wie Feuer auf der Seele, und sie fand keine Ruhe, bis sie die   Summe in seine Hände zurückgelegt hatte.

»Wer seine Schulden bezahlt, verbessert sein Vermögen,« sagte Putz, ohne eine   Befremdung über den früher innegehaltenen Termin an den Tag zu legen, und   entließ auch Ange ohne Nachfrage oder Angebot für andere Fälle.

An demselben Nachmittag machte Ange sich auf den Weg, um Einkäufe zu machen,   und Ben, der ihr Helfer und Vertrauter in allen Dingen geworden war, mußte sie   begleiten. Als sie ziemlich wortkarg neben ihm herschritt, schmiegte er sich   zärtlich an sie, und als sie ihm seine Besorgnisse durch eine fröhliche Miene zu   nehmen suchte, sah er sie mit seinen tiefen Augen an und drückte ihren Arm   fester, den sie gefaßt hatte, als sei er ihr kleiner Kavalier.

Als Ange unterwegs noch einmal alles überrechnete und mit einem: »Du armer   Kerl wirst wenig oder nichts erhalten!« bedauernde Worte gegen ihren Liebling   fallen ließ, sagte der Knabe:

»Ich will gar nichts, ich brauche nichts, Mama!«

»Du bekommst auch wirklich nichts, mein lieber Junge, sei ohne Furcht!«   betätigte sie mitleidig. »Was ich Dir zugedacht habe, ist etwas, das Du dringend   nötig hast und was ich Dir gern besser gegönnt hätte!«

Am nächsten, dem letzten Abend vor dem Feste, wollten Ange und Ben den Baum   ausputzen. Heute saß sie noch mit fleißiger Hand und arbeitete an einem wollenen   Halstuch für Jorinde, der es besser ging, die aber geschont und vor kalter Luft   in acht genommen werden mußte.

Anges Gesicht war etwas fröhlicher; ein stiller, sanfter Zug lag in ihren   dienen. Was sie erreicht hatte, erfüllte sie wenigstens vorübergehend mit einer   glücklichen Befriedigung, und nur eins drängte sich schwermütig in ihre   Gedanken: daß das Fest ohne Tibet gefeiert werden müsse. Sie gedachte auch   Carlos', ihres Mannes, aber vornehmlich trat Teut in ihre Gedanken. Sie seufzte   tief auf. Eine verzehrende Sehnsucht erfaßte sie nach ihm. Sie verlangte nach   seiner festen Stimme, nach seinem Blick, nach seiner Teilnahme, nach seiner -   Liebe.

Ange sah nach der Uhr. Es schlug gerade zehn. Noch wollte sie aufbleiben,   länger als gestern, wo sie zu ihrem Leidwesen dem Schlaf erlegen war.

Und gerade in diesem Augenblick vernahm sie draußen ein Geräusch an der Thür,   und im nächsten wurde auch die Klingel gezogen. Überrascht, erschreckt wandte   sie den Blick ins Freie. Das Mädchen war schon zur Ruhe gegangen, die Kinder   schliefen. Sie begriff nicht, wer noch so spät Einlaß begehren könne.

Statt auf den Flur zu gehen, trat sie ans Fenster und spähte behutsam hinaus.   Aber wie von einem Blitz getroffen fuhr sie zurück, denn als sie den Vorhang   verschob, sah sie unmittelbar neben der Mauer einen Mann, von dessen Gestalt sie   nur die Umrisse zu erkennen vermochte, dessen Züge ihr aber in der Dunkelheit   verschleiert blieben. Einen Augenblick! Dann faßte sie sich, drückte, ihre   Erregung zu dämpfen, die Hand aufs Herz und fragte kurz mit künstlicher Fassung:   »Wer ist da und was wird gewünscht?«

»Liebe Gräfin! Liebe Freundin! Ich bin's, Teut! Erschrecken Sie nicht! Soeben   bin ich angekommen. Ich muß Sie durchaus sprechen. Bitte, öffnen Sie. Verzeihen   Sie dieses späte Eindringen.«

Teut - so plötzlich - ohne Anzeige - in später Nacht? - Ange verlor den Atem,   fast die Besinnung. Es war seine Stimme, dieselbe Stimme, die sie so lange nicht   gehört und bei deren Klang ihr Herz zu zerspringen drohte.

Noch einmal schaute sie hinaus, dann überwog ihr ahnendes Gefühl Bedenken und   Furcht. Mit einem leisen, zitternden: »Ich komme - ich mache auf!« trat sie   hinaus und öffnete.

Ja, es war Teut! Mit einem unterdrückten Schrei, totenblaß - und als er nun   auf sie zutrat und ihre Hand ergriff - mit dem brennenden Rot der Erregung   übergossen, stand sie da und war keines Wortes mächtig. Aber als sie nun das   Zimmer erreicht hatten, als das Licht über seine Züge fiel, als die hohe,   kräftige Gestalt vor ihr auftauchte, als dieser ernste und doch so gütige Blick   aus seinen Augen sie traf, da folgte sie der unwillkürlichen Bewegung seiner   Hände, trat zu ihm heran und lag plötzlich sanft weinend an seiner Brust.

Einige Augenblicke verharrten die beiden Menschen in jener stummen, inneren   Bewegung, in der jeder Gedanke hinabtaucht in eine einzige Empfindung und in der   Worte zu Thränen werden.

Dann aber faßte er sie und lehnte sie sanft in einen Stuhl, beugte sich über   sie und schaute ihr lange in die Augen.

»Das alles konnten Sie thun und ganz vergessen, daß Axel von Teut nur einen   Lebenszweck auf dieser Welt hatte: Sie glücklich zu machen? Aber ich komme   nicht, zu hadern, sondern Ihnen zu sagen, daß ich meiner Unruhe nicht mehr Herr   wurde und meine fiebernden Gedanken sich zusammendrängten in dem einzigen   Wunsche: Sie endlich wiederzusehen! Und nun hören Sie mich an und unterbrechen   Sie mich nicht. Wollen Sie?«

Leise zustimmend bewegte Ange das Haupt.

»Nehmen, lesen Sie zuvörderst, um Ihnen den Anlaß meines plötzlichen Kommens   zu erklären,« fuhr Teut fort und entfaltete einen Brief. »Oder nein! Lassen Sie   mich,« unterbrach er sich und begann, Anges Zustimmung durch einen sanften Blick   einholend:

»Lieber Onkel Axel!« Ange horchte erschreckt auf bei dieser Einleitung. Eine   Ahnung des Zusammenhanges stieg in ihr empor und wurde schon zur halben   Gewißheit.

»Sei nicht böse, wenn ich Dir heute schreibe. Nicht einmal genau weiß ich   Deine Adresse. Ich habe in der letzten Zeit so viel geweint um meine Mama und   kann nicht mehr ansehen, daß sie so traurig ist. Lieber Onkel Axel! Mama hat so   viele Sorgen; ganz gewiß. Tibet ist nicht mehr bei uns. Ich weiß weshalb. Wenn   Du kommst, erzähle ich Dir alles. Und Du wirst kommen, bald, bald, wenn ich Dich   bitte. Nicht wahr, lieber Onkel? Gewiß würde ich Dir dies nicht schreiben, aber   ich muß es thun. Schreibe mir, bitte, und adressiere an meinen Schulkameraden,   den Tertianer Carl von Trock in Eisenach. Er wird mir den Brief geben. Niemals   aber darf Mama von meinem Brief an Dich wissen. Du sagst es ihr nicht? Bitte,   lieber Onkel! Und nun grüßt Dich Dein Dich liebender

Benno von Clairefort.

Begreifen Sie jetzt, liebe Freundin? Gewiß, Sie verstehen, und ich habe nun   endlich erreicht, wonach ich verlangt habe seit Carlos' Tode, was mein Recht   war, aus einer Zusammengehörigkeit zwischen uns, wie menschliche Beziehungen sie   kaum wieder aufzuweisen haben. Lassen Sie mich von vorn beginnen, damit ich   Ihnen erkläre, wie alles sich so gestalten mußte. Lassen Sie mich auch deshalb   zurückgreifen, um Ihnen zu beweisen, daß es nichts gegeben hat, was ich in Ihrer   Handlungsweise nicht verstand, nicht ehrte.« Und mit bewegter Stimme rief er das   Geschehene in ihr Gedächtnis zurück.

»O, wehren Sie mir nicht!« sagte er, als er ihre Erschütterung sah. »Weinen   Sie nicht! Sind es noch Thränen des Zorns oder Thränen der Versöhnung? Ist's gar   - darf ich es hoffen? - ein Beweis, daß ich Ihnen in diesem Augenblick die   Genugthuung gab, nach der Sie verlangten? Ja, Frau Ange? - Ich danke Ihnen. -   Und nun hören Sie weiter!«

Teut machte eine kurze Pause, und dann sagte er, behutsam seine Worte   abwägend und mit einer Zartheit, wie sie nur ihm eigen:

»Ich habe mir folgendes gedacht, liebe Frau Ange: Sie überlegen, ob wir nicht   an einem Orte gemeinsam wohnen können und uns - als alte Freunde - täglich   sehen; ja, durch unseren Verkehr uns das Glück verschaffen, was uns neben dem   Wohlergehen Ihrer Kinder noch auf Erden beschieden sein kann. Wenn ich sage   ›uns‹, so verzeihen Sie dieses Wort; ich hätte nur von mir sprechen sollen. Ich   habe keinen anderen Wunsch, als in Ihrer Nähe zu leben und Ihnen zu zeigen, wie   sehr ich Ihnen zugethan bin. Fürchten Sie keine aufdringliche Freundschaft,   Ange, ich verspreche Ihnen, daß ich Ihre Ansichten und Absichten ehren werde wie   ein Gottesgebot. Stimmen Sie zu! Ist es nicht thöricht, daß wir, die wir schon   zueinander gehörten, als wir uns zum erstenmal begegneten, uns voneinander   abschließen wie Feinde? Sind wir nicht Freunde? Gingen Sie, wenn auch   begreiflicherweise bei den furchtbaren Gegensätzen Ihres Lebens - nicht zu -   weit, nicht zu sehr ins Extrem? Ist es nicht auch eine Größe, nehmen zu können?   Mißverstehen Sie mich nicht! Wenn ich sprach, wünschte ich nur von den   natürlichen Rechten der Freundschaft ein Wort fallen zu lassen; nicht einen   Vorwurf wollte ich Ihnen machen, liebe Freundin. Mich zu entschuldigen wünschte   ich. Ich ließ mich hinreißen von dem unbeschreiblichen Glück, das den Geber   durchdringt - ich fehlte; aber Sie gaben nicht einen Finger, um mir dieses Glück   zu gönnen. - Ich habe nichts mehr zu sagen. - Nun, liebe Frau Ange, was meinen   Sie?«

Er stand auf und faßte ihre beiden Hände, er suchte ihre verschleierten Augen   und drängte sich mit seiner Seele zu der ihrigen. Und als dann plötzlich so   viele Tropfen unter ihren Wimpern zuckten, da wußte er, daß sie vergeben hatte,   daß alles zwischen ihnen war wie ehedem.

 

Bevor Teut sich an dem eben geschilderten Abend von Ange trennte, erwirkte er   auch Verzeihung für Tibet, der seit seiner Trennung von Ange bei ihm in Eder   sich aufgehalten und ihn auch nach Eisenach begleitet hatte.

Ange aber schloß kein Ange in dieser Nacht. So unvorhergesehen, so plötzlich   war alles über sie gekommen, so mit einem Schlage waren alle Dinge verändert,   daß sie sich wiederholt an die Stirn griff; ob's denn auch Wahrheit und kein   Traum sei. Haltende, brennende Ströme jagten durch ihr Inneres. Die stille Liebe   zu Teut hatte sich durch das Wiedersehen in einen drängenden, stürmischen   Frühling verwandelt. Er war an ihrer Seite und sie sollte ihn vielleicht wieder   verlieren?

Als Ange am nächsten Morgen ihren Kindern mitteilte, Onkel Axel und Tibet   seien wieder da und würden an dem Weihnachtsfest teilnehmen, erscholl lauter   Jubel durchs Haus. Ben drängte sich an seine Mutter, als sie allein war, und   forschte in ihren Augen. »O ja, ja, Du bist wieder fröhlich! Ich sehe es!«   preßte er heraus und umhalste sie. Sie aber legte die Hand auf sein Haupt und   sah ihm forschend ins flammende Auge.

»Wußtest Du gar nichts von Onkel Axels Kommen? Gar nichts?« Ben bewegte stumm   den Kopf und preßte die Lippen aufeinander. Und dann schoß plötzlich brennende   Röte über sein Gesicht und mit raschem Anlauf drückte er seine Mama noch einmal   an sich. »Nicht böse sein!« flüsterte er und verschloß unter Küssen ihren   Mund.

Einen rührenden Anblick bot es, als Tibet am Mittag zum erstenmal wieder die   Schwelle des Hauses betrat. Ange war in der Küche, als der Jubel zu ihr drang.   Als sie sich ihm näherte, machte er eine tiefe, unsichere Verbeugung und   wartete, wie seine Herrin ihm begegnen würde.

»Willkommen, Tibet!« sagte Ange, trat auf ihn zu und legte tiefbewegt ihre   Hand in die seinige. »Alles ist vergessen. Und« - hier brach es aus ihren Augen   so heftig heraus, daß sich die Kinder unwillkürlich zurückzogen - »vergeben Sie   - auch mir!«

»O, Frau Gräfin! Frau Gräfin!« stotterte der Mann und neigte das Haupt.

Und der Festabend kam; Ange war aufgeblüht in ihrem Glück. Sanfte Rosen lagen   auf ihren Wangen und ihre Augen glänzten, als hätten Diamanttropfen   Sonnenstrahlen aufgesogen.

Sie trug dasselbe Kleid - sie hatte es bewahrt und nun hervorgesucht - , das   damals ihre Gestalt umschloß, als Teut Abschied nahm und in den Krieg zog.

Auch eine vollblühende Rose hatte sie sich zu verschaffen gewußt, die nun   ausgebrochen an ihrer Brust lag wie ein Symbol ihrer reiferen Schönheit.

Teut war wie gebannt, als sie ihm gegenüber trat. Für ihn hatte sie sich   geschmückt, und der zarte Duft der Blüte drang berauschend auf ihn ein.

Ihm war's, als ob sie mit ihrer blendenden Erscheinung nicht in diesen Raum   gehöre, ihm plötzlich gegenüberträte wie damals in der Villa, und alles sei wie   ehedem.

Und nun wirkten auch alle anderen Dinge bestrickend auf ihn. Mit welcher   anmutigen Sicherheit waltete sie im Hause, wie gut, aber wie verständig war sie   mit ihren Kindern; das Zuviel, das leichte »Ja« waren abgestreift. Das Irrelose,   Bewegliche, Hastige in ihrem Wesen war gewichen, ein sanfter Ernst umgab sie,   der sie verschönte.

Und mit welcher zarten Rücksicht begegnete sie ihm selbst, mit welchem Takt   wußte sie den Ausgleich zu finden zwischen dem Vergangenen und Heute. Alles, was   jemals in ihm emporgestiegen war, ward zur brennenden Flamme. Saß er ihr auch   ernst und mit besonnenem Ausdruck gegenüber, so schlug doch bebend sein Herz;   richtete er auch nur einen stillen Blick auf sie, so hämmerten doch seine Pulse,   und einmal ballte er, abgewendet, die starken Hände und riß sich zurück aus der   überwältigenden Qual, die ihm die Brust einschnürte.

Und doch konnte, durfte er nicht sprechen, und wenn seine Seele sich auch   teilte und wenn sein Verzicht sein Lebensglück vernichtete.

Einmal kamen die Kinder während des Abends ins Nebenzimmer und Tibet folgte   ihnen. Da trat Teut an Ange heran.

»Wie schön sind Sie, Frau Ange!« sagte er, ergriff ihre Hand und sah sie mit   seinen tiefen, guten Augen an. Ange errötete wie ein furchtsames Mädchen, und   ihre Handflächen bebten in den seinen.

»Und wie gut, wie trefflich sind Sie, liebe Freundin!« fuhr er leiser fort   und suchte ihren Blick.

Er sprach's, und die Frau neben ihm zitterte. Nun kam Ben; sie wichen von   einander. In dem bleichen Angesicht des Knaben blitzte es auf. Er sah überrascht   auf seine Mutter und auf Teut. Ahnte ihm etwas? Einen Augenblick stand er wie   erschrocken, dann aber glühte es in seinen dunklen Augen, und mit einer   unwillkürlichen raschen Bewegung - gab's ihm ein Gott ein, oder wußte er selbst   nicht, was er that? - eilte er auf beide zu, ergriff ihre Hände und neigte sein   blondes Haupt auf diese herab.

»O, wie ich Euch lieb habe!« drang es aus des Knaben Brust. Und da beugten   sich auch unwillkürlich Ange und Teut hernieder und berührten gleichzeitig des   Knaben Scheitel.

Aber auch ihre Wangen stahlen sich aneinander, und der Liebesgott ließ zwei   Flammen emporsteigen, die zusammenschlugen in feuriger Lohe.

Derselbe Gedanke durchzog ihr Inneres: die Vorsehung war's, die ihre Hände   durch den Knaben verband, durch den stolzen, herrlichen Knaben mit seiner heißen   Seele. Diese legte ihre Hände in einander für immerdar.

Am Tannenbaum nebenan brannten noch die Lichter. Der feine Duft der Nadeln   und des Wachses durchwehten den Raum in ihrer belebenden Mischung. Es war ja   Weihnacht - Weihnacht, das Fest der Freude! Drinnen ertönte das fröhliche Lachen   der Kinder, dazwischen ertönte Tibets rauhere, aber gütige Stimme.

Und da waren auch die beiden Menschen, die schon so lange füreinander   bestimmt waren, nicht mehr mächtig ihrer Gefühle.

Wie ein Sturmwind brauste es durch Teuts Brust, wie ein Kind hob er Ange   empor, und sie umschlangen sich mit ihren Armen, um sich zu halten fürs ganze   Leben.
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