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Orkrzejska (Maciejowice Siedice)

15.11.1916 in Vevey (Schweiz)

Henryk Sienkiewicz wird vom Landleben und vom
polnischen Patriotismus des Vaters gepragt. Er
verdffentlicht eine Anzahl historischer Roman, die
den Mut des polnischen Volkes gegen die
Unterdriickung stéarken sollen. 1905 wird er mit dem
Nobelpreis ausgezeichnet.

Als Sohn armer adliger Grundbesitzer am 5. Mai
1846 geboren, wachst Henryk Sienkiewicz in der
Provinz Podlachien auf. Seine Kindheit ist gepragt
von der Tradition und Eingebundenheit in das
Landleben, aber auch vom Patriotismus seines
Vaters, der sich am Kampf fir die polnische
Unabhéangigkeit beteiligt hatte. Spétersiedelt die
Familie nach Warschau um, wo der junge
Sienkiewicz die Schule besucht und an der
Universitat Geschichte und Literatur studiert. Seinen
Lebensunterhalt verdient er sich zundchst als
Hauslehrer. Seine journalistische Téatigkeit beginnt er
als Feuilletonist und Satriker. Er schreibt fir



zahlreiche Zeitungen, zunachst fur die fortschrittlich-
liberale Presse, spater fir die Konservativen. Von
1876 bis 1878 geht Henryk Sienkiewicz als
Korrespondent in die Vereinigten Staaten, wo er
zahlreiche Berichte und Reportagen schreibt, die in
verschiedenen polnischen Tageszeitungen
abgedruckt werden. Nach seiner Rickkehr schreibt
er seine ,Briefe aus Amerika“, doch halt ihn diese
Arbeit nicht lange an seinem heimischen
Schreibtisch. Im Jahr 1878 begibt er sich fir zwei
Monate nach Paris, reist quer durch Europa und
kehrt nach vier Jahren in die polnische Heimat
zuriick. Diese Reisen geben Sienkiewicz Anregung
fir zahlreiche Erzahlungen, darunter die 1881
erschienene Erzdhlung ,Der Leuchtturmwarter”,
(,Laternik®). Darin beschreibt der Autor das
Schicksal des Exilpolen Skawinski, der seinen Dienst
als Leuchtturmwarter an der atlantischen Kiste
versieht und erst durch das Lesen von ,Pan
Tadeusz*, dem Meisterwerk von Adam Mickiewicz, zu
seiner polnischen Identitdt und Vergangenheitzuriick
findet. In der Figur des , Sieger Bartek® schildert er in
dem gleichnamigen Kurzroman von 1882 in einer
Mischung aus Sozialdrama und Sozialsatire die
Erfahrungen eines polnischen Bauern aus der
Gegend von Poznan, der fur Preuen 1870/71 in
den Krieg gegen Frankreich zieht. Ohne die Griinde



genau zu verstehen, wird Bartek zum vielfach
ausgezeichneten Kriegsheld, dann aber — zurlck in
seiner preuldisch-polnischen Heimat — wieder zum
»polnischen Schwein“, der am Ende Haus und Hof
an deutsche Siedler verliert. Dabei nimmt
Sienkiewicz sowohl die Arroganz der preufdischen
Herren wie die Lethargie der polnischen Elite im
preuBischen Polen aufs Korn. 1883 veroffentlicht der
Autor den ersten Teil eines historischen Zyklus, ,der
in einer Reihe von Jahren und mit nicht geringer
Mihe zur Starkung des Herzens geschrieben
worden ist‘, den historischen Roman ,Ogniem i
Miecznem®, ,Mit Feuer und Schwert”. Bis zum Jahr
1887 folgen zwei weitere Bande, ,Potop“,Die
Sinnflut® und ,Herr Wolodyjowski“ als Abschlul® der
breitangelegten Romantriologie. Im Jahr 1900
verdffentlicht Sienkiewicz einen weiteren
historischen Roman, der unter dem Titel ,Krzyzacy",
,Die Kreuzritter

erscheint. Ebenso wie bei dem gleichnamigen
Roman von Ignacy Kraszewski handelt es sich bei
der Bearbeitung dieses historischen Stoffes um eine
Bestatigung der ewigen Feindschaft, die zwischen
Deutschen und Polen herrscht. Es soll den
polnischen Lesern Mut gemacht werden, sich gegen
die politische Unterdriickung zu wehren. Ahnlich wie
Jozef Ignacy Kraszewski oder Zygmunt Milkowski



wendet Sienkiewicz die Techniken des literarischen
Realismus an. Es gelingt ihm, Stilmittel der Romantik
mit dem nlchternen Denken der Positivisten zu
vereinen und diese literarischen Strange zu einer
kraftvollen Prosa zu verbinden. Mit seinem Roman
»,Quo vadis?“, der im Jahr 1895 auf polnisch
erscheint, wird Sienkiewiczweltberihmt und erhalt
1905 fir dieses Werk mit dem Nobelpreis fir
Literatur. Mit dem Beginn des Ersten Weltkrieges
geht Sienkiewicz ins Exil und laRt sich in der Schweiz
nieder, wo er am 15. November 1916 — zwei Tage
vor Wiedererrichtung des polnischen Staates — stirbt.

Quelle: http://www.deutsche-und-
polen.de/personen/person_jsp/key=henryk_sienkiewicz.html



Der Leuchtturmwaechter



Der Leuchtturmwachter in Aspinwall, unweit
Panama, war verschollen.

Man vermutete, dal® der Ungliickliche hart ans Ufer
des felsigen Inselchens gegangen war, auf welchem
der Leuchtturm steht, und von einer Woge
weggeschwemmt wurde, und diese Vermutung war
um so wahrscheinlicher, als man am néchsten Tage
seinen in der Felsenbucht stehenden Kahn nicht
fand. Der auf diese Weise frei gewordene Posten
eines Leuchtturmwéachters mufdte sofort wieder
besetzt werden, da der Leuchtturm sowohl fiir den
lokalen Verkehr wie fir die von New York nach
Panama gehenden Schiffe von groRer Bedeutung
war.

Der Meerbusen ist reich an Sandbanken und
Flugsand, und der Weg selbst amTage ein
schwieriger, und nachts, besonders durch den von
der Tropensonne erhitzten  Gewassern  oft
aufsteigenden Nebel beinahe unpassierbar. Dann ist
der einzige Wegweiser fur die zahlreichen Fahrzeuge
das Licht der Meereslaterne. Die Sorge, einen neuen
Leuchtturmwachter ausfindig zu machen, fiel dem in
Panama residierenden Konsul der Vereinigten



Staaten zu, und es war keine geringe Sorge, erstens
schon deshalb, weil der Nachfolger innerhalb zwdIf
Stunden gefunden werden mufte, zweitens, weil nur
ein Uberaus gewissenhafter Mensch den Posten
bekleiden darf, und so konnte man nicht den ersten
besten anstellen, und schlielich fehlte es tberhaupt
an Kandidaten fir diese Stelle. Das Leben auf dem
Turm ist ein Uberaus miihseliges und bietet fur die an
MuRiggang und freies Bummlerleben gewohnten
Sudlander gar keinen Reiz. Sonntag ausgenommen,
kann er sein felsiges Eiland gar nicht verlassen. Aus
Aspinwall bringt ein Boot ihm einmal des Tages
Lebensmittel und frisches Wasser. Dann entfernen
sich die Schiffer sofort, und auf dem ganzen
Inselchen, das einen Morgen Ausdehnung hat, bleibt
niemand. Der Wachter wohnt im Leuchtturm und halt
ihn in Stand; am Tage gibt er Signale durch das
Hissen verschiedenfarbiger Flaggen, laut den
Weisungen des Barometers, und abends ziindet er
das Licht an. Das wére keine grofe Arbeit, wenn
nicht der Umstand da wére, dal} man, um zu den
Feuerstatten auf der Turmzinne zu gelangen, Uber
vierhundert gewundener und sehr hoher Stufen
steigen milte, welchen Weg der Wachter oft
einigemal téglich zuriicklegen muR. Uberhaupt ist
dies ein Kloster-, ja noch mehr ein Einsiedlerleben.
Kein Wunder also, dal Mister Isaak Folcombridge in



nicht geringer Verlegenheit war, um einen sténdigen
Nachfolger fir den Verschollenen zu finden und man
wird vielleicht seine Freude begreifen, als sich noch
a ndemselben Tage ein Bewerber unverhofft
meldete. Es war ein schon bejahrter Mann, vielleicht
schon Uber siebzig, aber ristig, stramm, Bewegung
und Haltung die eines Soldaten. Er hatte ganz
weilles Haar, die Gesichtsfarbe gebraunt wie bei den
Kreolen, aber nach den blauen Augen zu schliefl3en,
war er kein Sudldnder. Sein Gesicht war vergramt
und traurig, aber ehrlich. Beim ersten Blick gefiel er
Folcombridge, aber es war nétig, ihn zu examinieren,
infolgedessen entspann sich folgendes Gesprach:
»Woher seid Ihr?«

»lch bin ein Pole.«
»Was habt |hr bisher getan?«
»lch habe mich herumgetrieben. «

»Ein Leuchtturmwéachter mu® auf einem Flecke
sitzen kdnnen.«

»lch brauche jetzt Ruhe.«

»Habt |hr gedient? Habt Ihr Zeugnisse Uber einen
ehrlichen Regierungsdienst?«

Der alte Mann zog einen einem Fahnenfetzen
ahnlichen seidenen Lappen hervor, entfaltete ihn
und sagte: »Hier sind Zeugnisse. Dieses Kreuz habe
ich in den dreiBiger Jahren bekommen. Dieses



zweite ist ein spanisches aus dem Karlistenkriege.
Dieses dritte ist das der franzésischen Ehrenlegion;
das vierte erhielt ich in Ungarn. Dann habe ich mich
an dem amerikanischen Kriege gegen die
Sidstaaten beteiligt, dort gibt es keine Kreuze, dafir
habe ich dieses Papier.«

Folcombridge nahm das Schriftstiick und begann zu
lesen. »Hm, Skarmoki? Das ist Euer Name? Hm! —
Zwei Fahnen im Bajonettangriffe eigenhandig
erbeutet. Ihr wart ein tapferer Soldat! «

»lch werde auch ein gewissenhafter
Leuchtturmwachter sein kénnen.«

»lhr milt dort mehrmals taglich auf den Turm
steigen, habt Ihr gesunde Beine?«

»lch habe die Prérien zu Ful} durchwandert.«
» All right. Seid lhr mit der Schiffahrt vertraut?«

»lch habe drei Jahre auf einem Walfischfangfahrer
gedient.«

»lhr habt verschiedene Berufe versucht?«

»Ja, nur Ruhe habe ich nicht gefunden.«

»Warum nicht?«

Der alte Mann zuckte die Achseln: »Das ist schon
so mein Los ...«

»Aber |hr scheint mir zu alt flir einen
Leuchtturmwachter?«



»Sir,« lie sich der Kandidat jah mit gerihrter
Stimme vernehmen, »ich bin sehr abgehetzt und
zerrittet. Ich habe eben viel durchgemacht. Dieser
Postenentspricht meinen sehnsichtigsten
Winschen. Ich bin alt und bedarf der Ruhe. Ich
mdchte mir sagen kénnen: hier ist dein Hafen. Zum
zweiten Male wird sich mir eine solche Stelle
vielleicht nicht bieten. Was fiir ein Glick, daf ich in
Panama war. Ich flehe Euch an, so wahr mir Gott lieb
ist, ich bin wie ein Schiff, welches untergeht, wenn
es nicht in den Hafen einlauft. Gebt mir den Posten,
wenn |hr einen alten Mann beglicken wollt! Ich
schwoére Euch, dafl® ich ehrlich bin, und ich bin
dieses Herumtreibens mide. «

Die blauen Augen des Greises driickten solch eine
innige Bitte aus, dall Folcombridge, der ein gutes,
weiches Herz hatte, sich geriihrt fuhlte. » Well,«
sagte er. »lch nehme Euch an.lhr seid der
Leuchtturmwachter.«

Das Gesicht des Alten erstrahlte in einer
unaussprechlichen Freude. »lch danke Euch.«

»Kénnt Thr Euch noch heute nach dem Turme
begeben?«

»Jawohl.«

»Also good bye! ... Noch ein Wort: fiir jeden Verstol’
im Dienst harrt Eurer Entlassung. «



» All right —«

Noch an demselben Tage abends, als die Sonne
jenseits der Landenge unterging und nach einem
strahlenden Tage die Nacht ohne Dammerung
hereinbrach, war der neue Leuchtturmwachter schon
augenscheinlich auf seinem Posten, denn der Turm
schleuderte  wie gewohnlich seine  grellen
Lichtgarben auf die Gewasser. Es war eine
vollkommen ruhige, stille, echte Tropennacht, von
einem lichten Nebel durchséttigt, der um die
Mondscheibe einen regenbogenfarbenen Kreis mit
sanften Randern bildete. Nur das Meer brandete, da
die Flut im Steigen begriffen war. Skarmoki stand auf
dem Balkon, knapp bei dem riesigen Reflektor, von
unten einem schwarzen, kleinen Punkte &hnlich. Er
versuchte seine Gedanken zu sammeln und sich
seine neue Lage zu vergegenwartigen. Aber seine
Gedanken waren zu sehr unter dem Drucke, als dal}
sie sich regelrecht hatten entspinnen kénnen. Er
empfand etwas wie das gehetzte Wild, wenn es sich
schlief3lich vor der Verfolgung in eine unzugéngliche
Felsenschlucht fliichtet. Endlich war fir ihn eine
Ruhezeit gekommen. Ein Gefihl der Sicherheit
erflllte seine Seele mit einer unaussprechlichen
Wonne. Hier aufdiesem Felsen konnte er seine
friheren Irrfahrten, Unglicksfélle und MiRerfolge
einfach auslachen.



Er war wirklich wie ein Schiff, dem ein Sturm die
Masten zerschmettert, Taue und Segel zerrissen,
das von den Wellenkdmmen in die Tiefe
geschleudert, und nun in den Hafen eingelaufen war.
Die Bilder dieses Sturmes zogen als Gegensatz zur
stillen Zukunft an seinen Gedanken vorUber.

Einen Teil seiner seltsamen Erlebnisse hatte er
Folcombridge erzahilt, aber tausend andere
Abenteuer hatte er nicht erwdhnt. Er hatte das
Ungliick, daf3, so oft er irgendwo sein Zelt aufschlug
und ein Herdfeuer anfachte, um sich niederzulassen,
ein Wind die Pflocke seines Zeltes niederril3, das
Feuer verwehte und ihn selbst dem Ungewissen
entgegentrug. Von seinem Turmbalkon jetzt auf die
beleuchteten Wellen niederschauend, erinnerte er
sich an seine Erlebnisse.

Er war in allen vier Weltteilen gewesen und auf
seinen Wanderungen hatte er sich beinahe in allen
Berufen versucht. Arbeitsam und ehrlich, hatte er
manchmal etwas Geld erspart, verlor es aber immer
trotz der groéften Vorsicht. Er war Goldgraber in
Australien, Diamantensucher in Afrika, Landjager in
Ostindien. Als er seinerzeit in Kalifornien eine Farm
anlegte, richtete die Durre ihn zugrunde. Er
versuchte einen Handel mit den das Innere
Brasiliens bewohnenden wilden Volksstdmmen. Sein



Kahn scheiterte auf dem Amazonenflusse, und er,
wehrlos und beinahe nackt, irrte wochenlang in den
Waldern umher, sich von wilden Friichten ndhrend,
jeden Moment der Gefahr ausgesetzt, von wilden
Tieren zerrissen zu werden. Er legte in Helena, in
Arkansas, eine Schmiedewerkstatte an und brannte
in der groRen Feuerbrunst der Stadt ab. Dann geriet
er im Felsengebirge in Indianerhdnde und wurde nur
durch ein Wunder von kanadischen Jagern befreit.
Er diente auf einem zwischen Bahia und Bordeaux
verkehrenden Schiffe als Matrose, dann als
Harpunier  auf einem Walfischfangfahrer. Beide
Fahrzeuge erlitten Schiffbruch. In Havanna hatte er
eine Zigarrenfabrik und wurde, wahrend er krank
daniederlag, von seinem Kompagnon bestohlen.
Schliellich kam er nach Aspinwall und hier sollten
seine MiRgeschicke zu Ende sein. Denn was konnte
ihm auf diesem Felseninselchen noch widerfahren?
Weder Wasser, Feuer noch Menschen konnten ihn
erreichen.

Von Menschen hat Skarmoki Ubrigens nicht viel
Ubles erfahren, er ist ofter guten als schlechten
Menschen begegnet. Dafiir aber schienen ihn alle
vier Elemente zu verfolgen. Die ihn kannten, sagten,
er habe kein Gluck und damit erklarten sie alles. Er
wurde schlieBlich ein Fatalist. Er glaubte, daf®
irgendeine machtige, rachstichtige Hand ihn Uberall



zu Wasser und zu Land verfolge. Er redete aber
nicht gern dartber; nur manchmal, wenn man ihn
fragte, wessen Hand das sein mdge, wies er
geheimnisvoll auf den Polarstern und antwortete,
das komme von dort. Und seine MiRerfolge waren
tatsachlich so besténdig, dafl man an eine héhere
Macht glauben mufRte. Im Ubrigen besal er die
Geduld eines Indianers und die grolRe
Widerstandskraft  eines  rechtschaffenen Polen.
Seinerzeit hatte er in Ungarn mehrere Bajonettstiche
bekommen, weil er nicht um Pardon bitten wollte.
Ebenso unterwarf er sich nicht dem Unglick. Er
klomm wie eine arbeitssame Ameise den Berg hinan.
Hundertmal herunterrollend, begann er seine Reise
ruhig aufs neue. Er war in seiner Art ein Sonderling,
abgehartet und in allen Dingen erfahren, hatte er das
Herz eines Kindes. Wahrend einer Epidemie auf
Kuba wurde er deshalb von ihr ergriffen, weil er sein
ganzes Chinin, von welchem er einen bedeutenden
Vorrat besal}, an Kranke verteilte und fir sich selbst
keinen Gran zurtcklief3.

Er besal’ auch diese wunderliche Eigenschaft, dal}
er nach so viel Enttduschungen stets wieder voll
Zuversicht war und nicht die Hoffnung aufgab, alles
werde noch gut werden.

Im Winter wurde er immer lebhaft und prophezeite



stets grofl3e Ereignisse. Er harrte ihrer mit Ungeduld
und lebte jahrelang mit dem Gedanken an
Verwirklichung. Aber ein Winter nach dem anderen
verstrich, und Skarmoki erlebte nur das, daf} sein
Haupthaar bleichte.

SchlieRlich alterte er und begann die Energie zu
verlieren. Seine Geduld begann einer Resignation zu
weichen. Die friihere Ruhe ging in Empfindsamkeit
Uber und dieser abgehértete Soldat begann sich in
einen Greis zu verwandeln, derbei dem
geringfigigsten Anlasse in Trdnen ausbrach.
AuRerdem begann ihn ein furchtbares Heimweh zu
plagen, das der erste beste Umstand anfachte: der
Anblick von Schwalben, von grauen, Sperlingen
ahnlichen Vogeln, Schnee und Gebirge oder
irgendeine Melodie, die einer einst gehdrten dhnlich
war.  SchlieBlich beherrschte ihn nur noch ein
Gedanke: der Gedanke an Ruhe. Der ewige Irrfahrer
konnte sich nichts Erwlnschteres vorstellen, als
einen ruhigen Winkel, in welchem er ausruhen und
das Ende still erwarten kénnte. Deshalb vielleicht,
weil eine sonderbare Laune des Schicksals ihn nach
allen Weltgegenden geschleudert hatte, kam es ihm
als das gréte menschliche Glick vor, nicht mehr
umherirren zu missen. Er hatte firwahr Anspruch
auf solch ein bescheidenes Gliick, er war aber schon
so an Enttduschungen gewohnt, dal® er wie an



etwas Unerreichbares dachte, und nun bekamer
innerhalb zwolf Stunden unverhofft einen Posten,
wie er ihn sich nicht hatte trdumen lassen.

Als er abends seine Laterne anziindete, war er wie

betdubt, dal® er sich selbst fragte, ob dies wahr sei,
und wagte kaum zu antworten: »Ja.« Unterdessen
drang die Wirklichkeit mit unwiderlegbaren Beweisen
auf ihn ein, und so verstrich ihm eine Stunde nach
der anderen auf dem Turmbalkon. Es schien, als
sdhe er zum ersten Male in seinem Leben das Meer.
Das Linsenglas des Leuchtturms warf einen riesigen
kegelférmigen Lichtkreis in die Dunkelheit, wahrend
die Ferne schwarzund geheimnisvoll blieb. Aber
diese Ferne schien dem Lichtschein
entgegenzueilen. Kilometerlange Wellen kamen aus
der Dunkelheit herangewalzt und brillend brandeten
sie an der Stufe des Inselchens und da sah man ihre
schdumenden, im  Leuchtturmscheine  rosig
glitzernden K&mme. Die Flut stieg immer mehr und
Uberschwemmte die Sandbénke. Die geheimnisvolle
Sprache des Ozeans wurde immer machtiger und
lauter, bald dem Kanonendonner, bald dem
Rauschen riesiger Walder, bald einem fernen Gewirr
menschlicher Stimmen ahnlich. Manchmal wurde es
ganz still. Dann drangen aus des Greises Brust
schwere  Seufzer  oder Schluchzen und alte
Erinnerungen quéalten ihn.



SchlieRlich verwehte der Wind den Nebel und trieb

schwarze, zerfetzte Wolken herbei, die den Mond
verschleierten. Vom Westen begann es immer
starker zu wehen. Die Meeresbrandung schlug
witend an den Felsabhang des Leuchtturms, das
Untergeméuer schon mit Schaum bedeckend. In der
Ferne brauste ein Sturm. Auf demdunklen,
aufgewihlten Meeresspiegel blitzten einige an den
Schiffsmasten aufgehdngte griine Laternchen auf.
Diese griinen Plnktchen hoben und senkten sich,
schwankten bald nach rechts, bald nach links.

Skarmoki stieg in seine Stube hinab. Der Sturm
begann zu heulen. DrauRen aufjenen Schiffen
kampften die Leute mit der Nacht, der Finsternis und
den Wellen; in der Stube aber war es ruhig und still.
Selbst der Schall des Orkans drang nur gedampft
durch die dicken Mauern, und nur das gemessene
»Ticktack« der Uhr wiegte den miiden Greis in den
Schlaf.



Die Stunden, Tage und Wochen begannen zu
verstreichen. Die Matrosen behaupten, dal3 wenn
das Meer sehr stlirmisch ist, sie in der Nacht und der
Dunkelheit von einer Stimme beim Namen gerufen
wirden. Wenn die Unendlichkeit des Meeres so
rufen kann, so mag sein, dal3, wenn der Mensch
altert, eine dunkle, geheimnisvolle Unendlichkeit
auch ihn gleichfalls ruft, und je mehr er vom Leben
ermidet ist, desto willkommener sind ihm diese
Zurufe. Um sie aber zu héren, dazu bedarf es der
Stille. Auferdem liebt es das Alter, sich im Vorgefihle
des Todes zu isolieren.

Fur Skarmoki war der Leuchtturm solch ein halbes
Grab. Es gibt nichts Eintonigeres, als ein Leben auf
dem Leuchtturm. Junge Leute, die einen solchen
Posten annehmen, verlassen ihn bald wieder. Der
Leuchtturmwachter pflegt auch gewdhnlich ein
alterer, finsterer und verschlossener Mensch zu sein.
Wenn ereinmal seinen Turm verlalt und unter
Menschen geht, wandelt er unter ihnen wie ein aus
tiefem Schlafe Erwachter. Auf dem Turm fehlt es an
jeglichen kleinen Eindricken, die im gewéhnlichen
Leben lehren, alles auf sich zu beziehen. Alles, womit
der Leuchtturmwachter in Berlhrung kommt, ist



riesig und grol3 und geschlossener Formen bar. Der
Himmel, das ist die eine Gesamtheit, das Wasser die
zweite, und inmitten dieser Unendlichkeiten die
einsame Menschenseele!

Er fihrt dort eine Lebensweise, in welcher der
Gedanke ein ununterbrochenes Hinbriten wird, aus
diesem Hinbriten weckt den Leuchtturmwachter
selbst seine Beschaftigung nicht. Ein Tag ist dem
anderen so ahnlich, wie zwei Glasperlen in einem
Rosenkranze sich gleichen, und héchstens das
Wetter bietet eine Abwechselung.

Skarmoki aber fiihlte sich so gllicklich, wie noch nie
in seinem Leben. Erstand mit Tagesanbruch auf,
nahm Nahrung zu sich, putzte das Linsenglas der
Laterne, lieR sich dann auf dem Balkon nieder und
starrte in die Meeresferne. Seine Augen konnten sich
an den Bildern, die er vor sich hatte, nie satt sehen.
Gewohnlich sah er auf dem tirkisfarbenen
Hintergrunde ein gebldhtes Segel, dasin den
Sonnenstrahlen so leuchtete, dal® die Augen davon
geblendet wurden. Manchmal fuhren die Schiffe, die
sogenannten Passatwinde benutzend, in einer
langgestreckten Reihe hintereinander,  einer
Moéwenkette ahnlich. Die roten, den Weg weisenden
Tonnen schaukelten sich auf den Wellen. Zwischen
den Segeln tauchte taglich gegen Mittag eine riesige



grauschimmernde Rauchsadule auf, das war der
Dampfer, der Passagiere und Waren von New York
nach Aspinwall brachte, lange, schdumende Furchen
hinter sich ziehend. Von der anderen Seite des
Balkons sah Skarmoki deutlich Aspinwall und seinen
ruhigen Hafen und einen Wald von Masten, Booten
und Kahnen; etwas weiter die weillen Hauser und
Turmchen der Stadt. Von der H6he des Leuchtturms
waren die Hauschen Mbwennestern, die Boote
kleinen Kafern ahnlich, und die Leute bewegten sich
wie Punkte auf dem weil3en, steingepflasterten
Boulevard.

Des Morgens brachte eine leichte Ostbrise das
menschliche Stimmengewirr, welches vom Pfeifen
der Dampfer Ubertont wurde, her, mittags war
Siestazeit. ImHafen horte der Verkehr auf; die
Mdwen verkrochen sich in Felsspalten, der
Wellengang wurde schwéacher und trage, und dann
entstand zu Land, zu Wasser undauf dem
Leuchtturm ein Moment ungetribter Stille. Der gelbe
Sand, von welchemdie Wellen zuriickstrémten,
glitzerte wie goldige Flocken auf der Wasserflache;
der Turmkorpus hob sich im Ather scharf ab. Stréme
von Sonnenstrahlen ergossen sich vom Himmel auf
das Wasser, auf den Sand und auf die Felsabhange.
D abeméchtigte sich auch des Greises eine
angenehme Schwéche. Er fiihlte, daf} ihm diese



Ruhe wohltuend sei, und da er hoffte, dal} sie
dauernd sein wirde, fehlte ihm nichts mehr zu
seinem Glick. Skarmoki schmachtete sein eigenes
Glick an. Da der Mensch sich aber leicht an ein
besseres Los gewdhnt, so gewann er allmahlich
Vertrauen und Zuversicht; denn er dachte, wenn die
Menschen fur Invaliden Hauser bauen, warum sollte
Gott schliellich seinem Invaliden keine
Zufluchtsstatte gewahren.

Die Zeit verflo und bestarkte ihn in dieser
Uberzeugung. Der Alte lebte sichmit dem
Leuchtturm, den Felsabhangen, den Sandbanken
und der Einsamkeit ein. Er machte auch mit den
Moéwen, die sich im Felsgeklift niederlieBen und
abends aufdem Turmdache gerduschvoll
herumschwarmten, Bekanntschaft. Skarmoki warf
ihnen die Reste seines Essens hin, und sie wurden
bald so zahm, dal3 ihn dann ein Sturm weilder
Fittiche umgab, und der Alte schritt zwischen dem
Gevogel wie ein Schéfer zwischen seinen Schafen
einher.

Zur Ebbezeit begab er sich auf die niederen
Sandbanke, wo er schmackhafte Schnecken und
schéne Perlmutter Molluskenmuscheln sammelte, die
die zurticktretende Flut hinterlie3. Des Nachts ging
er beim Schein des Mondes und des Leuchtturms



aus, um Fische zu fangen, von denen das
Felsgeklufte wimmelte. Schliel3lich gewann er seinen
Felsen und sein baumloses Inselchen lieb, das nur
von winzigen fetten Pflanzen und Strandhafer
bewachsen war.

Eine Fernsicht entschéadigte ihn Ubrigens flr die

Armut seines Eilandes. In den Mittagsstunden, wenn
die Atmosphére durchsichtiger wurde, sah man die
ganze Landenge bis zum Pacific mit seiner ppigen
Vegetation. Dann schien es Skarmoki, als ob er in
einen Riesengarten sdhe. Méachtige Kokosbindel
bildeten knapp hinter den Hausern Aspinwalls
prachtige buschige Straulle. Weiter zwischen
Aspinwall und Panama sah man einen ungeheuern
Wald, Uber welchem jeden Morgen und Abend
rétliche Dinste aufstiegen, ein echter Tropenwald,
unten von einem stehenden Wasser bespiilt, von
Lianen, rauschenden Orchideen, Palmen und
Gummibdumen umrankt.

Durch sein Fernrohr konnte der Alte nicht nur
Baume, nicht nur weitverzweigte Bananenbléatter,
sondern auch Affen und Papageien beobachten,
welche sich manchmal Gber dem Walde wie eine
regenbogenfarbene  Wolke erhoben.  Skarmoki
kannte derartige Walder, wufdte, was fur Gefahren,
was fir ein Tod unter dieser herrlichen lachenden



Oberflache lauerte. Um so mehr verursachte es ihm
Freude, von seiner Héhe zu schauen, ihre Schénheit
zu bewundern und vor Verderben geschiitzt zu sein.
Sein Turm schiitzte ihn vor jedem Unheil. Er verliefl3
ihn auch meist nur Sonntags friih. Dann legte er
seinen granatblauen Wachterrock mit Silberkndpfen
an, heftete seine Kreuze an die Brust und sein
milchweifdes Haupt richtete sich mit einem gewissen
Stolze in die H6he, wenn er beim Kircheneingang
horte, wie die Kreolen untereinander sprachen: »Wir
haben einen ordentlichen Leuchtturmwéachter. Und
sogar ein Jankee, kein Ketzer.« Aber sofort nach der
Messe kehrte er nach seinem Inselchen zurick,
glicklich ging er heim, denn er traute noch immer
nicht dem Festlande.

Sonntags las er auch eine spanische Zeitung, die er

in der Stadt kaufte oder den von Folcombridge
geliehenen »New York Herald« und suchte darin
gierig nach Nachrichten aus Europa. Armes, altes
Herz. Auf diesem Wachtturm und auf der zweiten
Halbkugel schlug es noch fiirs Vaterland ...

Manchmal, wenn das Boot, das ihm Mundvorrat und
Wasser zufiihrte, anlegte, stieg er vom Turm, um mit
dem Waéchter Johnsen zu plaudern. Spater aber
verwilderte er augenscheinlich. Er horte auf nach der
Stadt zu kommen, Zeitungenzu lesen und mit



Johnsen politische Debatten zu filhren. Es
verstrichen  Wochen, in denen er niemand und
niemand sah. Das einzige Zeichen, dal} der Alte
lebte, war nur das Verschwinden des am Ufer fiir ihn
zuriickgelassenen  Proviants und das Turmlicht,
welches jeden Abend mit solch einer RegelmaRigkeit
angezindet wurde, mit welcher die Sonne morgens
in fernen Zonen aus dem Wasser emporsteigt.

Der Alte war offenbar fir die Welt gleichgiltig
geworden. Hierfir war nichtdas Heimweh der
Grund, sondern, dal er in Resignation
Ubergegangen war. Fir den Greis verkérperte sich
jetzt die ganze Welt in seinem Inselchen. Er hatte
sichin den Gedanken eingelebt, dal3 er den Turm
bis zu seinem Tode nicht verlassen werde, und er
vergall, dal} auBer ihm noch anderes vorhanden
war. Dazu wurde er Mystiker. Seine sanften blauen
Augen wurden wie Kinderaugen und starrten in die
Ferne.

In fortwahrender Vereinsamung und angesichts der
Uberaus einfachen und groflen Umgebung begann
der Alte die Empfindung der eigenen Individualitat zu
verlieren. Er hérte auf als Person zu existieren und
verschmolz immer mehr mit seinem Milieu. Er stellte
dartber keine Betrachtungen an, er fuhlte nur
unbewul3t, schliellich aber kam es ihm vor, als sei



der Himmel, das Meer, sein Felsen, der Turm, die
Sandbéanke, die gebléhten Segel und Mowen, die
Ebbe und Flut eine groRe Einheit und eine
ungeheure, geheimnisvolle Seele. Er tauchte darin
unter und lullte sich ein. — und indieser
Beschrankung seines eigenen Daseins, in diesem
Halbwachen und Halbschlafe fand er eine grof3e,
dem Halbtode beinahe ahnliche Ruhe.



Aber das Erwachen stellte sich ein. Als das Boot
wieder Wasser und Lebensmittel brachte und
Skarmoki eine Stunde darauf vom Turm gestiegen
war, bemerkte er, dall auler der gewohnlichen
Ladung noch ein Paket dabei sei. Auf dem Deckel
des Pakets waren Postwertzeichen der Vereinigten
Staaten und die deutliche Adresse: Skarmoki Esqr.,
auf dickem Segeltuch. Der neugierig gewordene Alte
schnitt die Leinwand durch und erblickte Bicher; er
nahm eins in die Hand, schaute es an und legte es
zuriick, wobei seine Héande heftig zu zttern
begannen. Er bedeckte die Augen, als traute er
ihnen nicht, es schien ihm, er trdume, denn es war
ein polnisches Buch. Was sollte das bedeuten? Wer
hat ihm das Buch schicken kénnen? Er hatte
offenbar im ersten Augenblicke vergessen, dal® er
nochazu Beginn seiner Karriere als
Leuchtturmwéchter in  dem vom  Konsul
ausgeliehenen »Herald« von der Griindung einer
polnischen Gesellschaft in New York gelesen hatte,
und dal® er derselben gleich die Halfte seines
Monatsgehaltes, fir das erauf dem Turme keine
Verwendung wuldte, geschickt hatte. Als Dank hatte
die Gesellschaft ihm Blcher zugeschickt. Sie kamen



also auf nattrlichem Wege, im ersten Moment aber
konnte der Greis diese Gedanken nicht erfassen.

Polnische Bicher in Aspinwall auf seinem Turm,
inmitten seiner Einsamkeit, das war fir ihn etwas
AuRergewohnliches, ein Hauch aus alten Zeiten, ein
Wunder. Jetzt kam es ihm wie jenem Seefahrer
inmitten der Nacht vor, als ob ihn jemand mit einer
geliebten und beinahe vergessenen Stimme beim
Namen gerufen habe.

Eine Weile sal’ er mit geschlossenen Augen und er
firchtete, dal® der Traum, sobald er die Augen
offnete,  verschwinden  wiirde. Nein, das
aufgeschnittete Paket lag deutlich, von den Strahlen
der Mittagssonne beschienen, vor ihm und das
bereits aufgeschlagene Buch. Als der Alte die Hand
wieder danach ausstreckte, vernahm er inmitten der
Stille das Pochen seines eigenen Herzens.

Er betrachtete das Buch: es waren Verse. Oben
stand mit groRen Buchstaben der Titel, darunter der
Name des \erfassers. Dieser Name war Skarmoki
nicht fremd, er wulte, daR es der Name eines
grof3en Dichters sei, dessen Erzeugnisse er sogar in
Paris gelesen hatte. Auch als er in Algerien und
Spanien Krieg filhrte, hoérteer von seinen
Landsleuten von dem immer mehr wachsenden
Ruhm des groRen Poeten. Er war damals aber so



sehr an die Flinte gewdhnt, dal} er Bicher nicht
einmal in die Hand nahm. Im Jahre 49 reiste er nach
Amerika, und in dem abenteuerlichen Leben, das er
flhrte, hatte er niemals Polen und polnische Blicher
gesehen. Mit gréter Hast und Herzpochen schlug er
das Titelblatt um.

Jetzt begann auf seinem einsamen Felsen etwas
Feierliches vor sich zu gehen. Es herrschte groflie
Ruhe und Stille. Die Uhren in Aspinwall hatten die
funfte Nachmittagsstunde geschlagen, der klare
Himmel wurde von keinem Wélkchen getriibt, nur
einige Méwen kreisten im Ather. Der Ozean war
eingelullt. Die schwach brandenden Wellen
sduselten leise, sich sanft ber den Sand ergieRend.
Von weitem lachten Aspinwalls weil3e Hauser und die
wunderbaren Palmengruppen. Es war feierlich still
und ernst. Inmitten dieses Naturfriedens erscholl jah
die zitternde Stimme des Alten, der laut die \erse las,
um sie besser zu verstehen. Die schwungvollen
Gedichte glihten von Heimweh und Vaterlandsliebe.

Skarmokis Stimme versagte. Die Buchstaben
begannen vor seinen Augen zutanzen, und in
seinem Herzen stiegen alte Erinnerungen auf, die
seine  Stimme erstickten. Noch einen Moment
beherrschte er sich und las weiter, und immer
hinreilender, immer schmachtender und



wehmutsvoller gestalteten sich die Dichtungen.

Die angeschwollene Flut durchbrach den Damm
des Willens. Der Greis brtllte auf und warf sich zu
Boden, seine milchweillen Haare vermengten sich
mit dem Strandsande.

Vierzig Jahre beinahe sind dahingegangen, dal er

sein Vaterland nicht gesehen und, Gott weil}, wie
lange er schon seine Muttersprache nicht
vernommen hatte, und da kam diese Sprache durch
den Dichter zu ihm heran, hatte den Ozean
durchschifft und fand ihn als Einsiedler auf der
anderen Halbkugel.

In seinem Schluchzen, das ihn erschitterte, war
kein Schmerz, sondern nureine jdh erwachte
unermelliche Liebe, welcher gegenlber alles in
nichts zerflol3. Mit seinem Weinen bat er die geliebte
entfernte Heimat um Verzeihung, dal3 er schon so
gealtert und daf er sich mit dem einsamen Felsen
eingelebt und vergessen hatte, dal} selbst jede
Sehnsucht sich zu verwischen begann.

Die Stunden verstrichen und er lag ruhig am Boden.
Die Méwen kamen kreischend herangeflogen, als
waren sie um ihren alten Freund beunruhigt. Die
Stunde, inwelcher er sie mit seinen
Speiseliberresten fiitterte, war angebrochen, und so
kamen einige von der Turmspitze bis zu ihm



herangeflattert. Dann kamen immer mehr und sie
begannen ihn zu beschndbeln und mit ihren
Schwingen uber seinem Haupte zu schweben. Das
Rauschen der Fliigel erweckte ihn. Nachdem er sich
ausgeweint hatte, war ein strahlender Friede Uber
ihn gekommen und seine Augen waren wie neu
belebt. Unbewul’t gab er seine ganze Nahrung den
Vogeln, die sich mit Geschrei dartber sturzten, und
er selbst griff wieder nach dem Buche. Die Sonne
hatte schon die Garten und Panamas Urwald
passiert und ging langsam hinter der Landenge
unter, aber das Atlantische Meer war noch voll hellen
Scheines, die Luft noch ganz licht, und so las er
weiter—

Die hereinbrechende Dammerung verwischte die
Buchstaben auf der weillen Buchseite, eine
Dammerung, kurz wie ein Augenblick. Der Greis
lehnte das Hauptan den Felsen und schlof3 die
Augen. Die Gedichte ztterten in seiner Seele nach,
der Himmel gliihte noch in Purpurtinten und in
seinem Geiste tauchten die heimatlichen Gaue auf.
In  seinen Ohren rauschten Kiefernwalder,
platscherten heimatliche Flisse. Er sah alles, wie es
war und alles fragte ihn: denkst du der alten Zeiten?
Er sah weitgestreckte Felder, Haine, Wiesen, Walder
und Dérfer. Es wurde Nacht. Um diese Zeit erhellte
sein Leuchtturm langst schon das Meeresdunkel, er



selbst aber ist jetzt in seinem Heimatsdorfe. Das alte
Haupt senkte sich auf die Brust und er traumte. Die
Bilder zogen an seinen Augen rasch und
unzusammenhangend vorlber. Er sah nicht das
Vaterhaus, denn der Krieg hat es zerstért, er sah
weder Vater noch Mutter, denn als sie starben, war
er noch ein Kind. Sonst war es ihm aber, als hétte er
das Dorf gestern verlassen. Er sah eine Reihe
Bauernhitten mit erleuchteten Fenstern, einen
Deich, eine Muhle, zwei Teiche, inwelchem die
ganze Nacht ein Froschchor quakt. Einst stand er in
diesem Dorfe nachts als Wachtposten; jetzt lebte die
Vergangenheit jah in seinen Gedanken auf. — Er ist
wieder ein Soldat und steht Schildwache. Von
weitem blickt der Dorfkrug und darin singt, spielt und
tanzt man. Die Ulanen fiihren einen Reigen auf, und
er langweilt sich auf seinem Rosse. Die Stunden
schleppen sich trége dahin, schlieRlich verléschen
die Lichter, so weit das Auge reicht ist jetzt ein
undurchdringlicher Nebel, die Nacht ist ruhig und
kiihl, eine echte polnische Nacht. In der Ferne
sduselt der Kiefernforst ohne Wind, wie Seewogen.
Bald beginnt es im Osten zu grauen, auch die Hahne
krédhen schon hinter den Z&unen. Kraniche lassen
sich gleichfalls in der Héhe vernehmen. Dem Ulan
wird es so frisch ums Herz. Der junge Morgen bricht
an. Die Nacht verblaRt. Aus dem Schatten tauchen



Walder, Geblische, Bauernhauschen, eine Miuihle
und Pappeln auf. Die Brunnenschwengel knarren
wie Blechfahnchen auf einem Turm. O wie
wunderschon ist dieses Land im rosigen Scheine
des Morgenrotes! Stille! Die wachthabende Bedette
hért, dall jemand herankommt, man kommt
wahrscheinlich, die Wache abzulésen.

Pl6tzlich erschallt eine Stimme Gber Skarmoki: »He,
Alter, steht auf! Was ist Euch?«

Der Alte macht die Augen auf und schaut einen
neben ihm stehenden Mann verwundert an.
Nachtliche Traumerscheinungen kdmpfen in seinem
Kopfe mit der Wirklichkeit. Schliellich verblassen
und verschwinden die Traumgesichter und vor ihm
steht der Hafenwéchter Johnsen.

»Was ist das?« fragte Johnsen. »Seid Ihr krank?«
»Nein.«

»lhr habt den Leuchtturm nicht angeziindet. Ihr
werdet aus dem Dienste gejagt werden. Ein Boot
aus Gerono ist auf flachem Seegrunde gescheitert,
zum Glick ist niemand ertrunken, sonst hétte man
Euch vors Gericht gestellt. Steigt mit mir ein. Das
Ubrige werdet Ihr im Konsulat héren.«

Der Alte erbleichte, er hatte tatsachlich diese Nacht
den Leuchtturm nicht angeziindet.

Einige Tage spéater sah man Skarmoki an Bord



eines von Aspinwall nach New York gehenden
Schiffes. Der arme Schlucker hatte den Posten
verloren. Neue Wege von Irrfahrten taten sich vor
ihm auf. Der Wind entflihrte wieder dieses Blatt, um
es Uber Wasser und Land zu schleudern, um an ihm
sein Mitchen zu kihlen.

In diesen Tagen wurde der Alte ganz gebeugt, nur
seine Augen glénzten. Fir seine neue Lebensbahn
hatte er sein Buch auf der Brust, das er von Zeit zu
Zeit mit der Hand betastete, als firchtete er, auch
dieses kénne ihm verloren gehen.
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