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Henryk Sienkiewicz wird vom Landleben und vom polnischen Patriotismus des Vaters geprägt. Er veröffentlicht eine Anzahl historischer Roman, die den Mut des polnischen Volkes gegen die Unterdrückung stärken sollen. 1905 wird er mit dem Nobelpreis ausgezeichnet.

Als Sohn armer adliger Grundbesitzer am 5. Mai 1846 geboren, wächst Henryk Sienkiewicz in der Provinz Podlachien auf. Seine Kindheit ist geprägt von der Tradition und Eingebundenheit in das Landleben, aber auch vom Patriotismus seines Vaters, der sich am Kampf für die polnische Unabhängigkeit beteiligt hatte. Spätersiedelt die Familie nach Warschau um, wo der junge Sienkiewicz die Schule besucht und an der Universität Geschichte und Literatur studiert. Seinen Lebensunterhalt verdient er sich zunächst als Hauslehrer. Seine journalistische Tätigkeit beginnt er als Feuilletonist und Satriker. Er schreibt für zahlreiche Zeitungen, zunächst für die fortschrittlich-liberale Presse, später für die Konservativen. Von 1876 bis 1878 geht Henryk Sienkiewicz als Korrespondent in die Vereinigten Staaten, wo er zahlreiche Berichte und Reportagen schreibt, die in verschiedenen polnischen Tageszeitungen abgedruckt werden. Nach seiner Rückkehr schreibt er seine „Briefe aus Amerika“, doch hält ihn diese Arbeit nicht lange an seinem heimischen Schreibtisch. Im Jahr 1878 begibt er sich für zwei Monate nach Paris, reist quer durch Europa und kehrt nach vier Jahren in die polnische Heimat zurück. Diese Reisen geben Sienkiewicz Anregung für zahlreiche Erzählungen, darunter die 1881 erschienene Erzählung „Der Leuchtturmwärter“, („Laternik“). Darin beschreibt der Autor das Schicksal des Exilpolen Skawinski, der seinen Dienst als Leuchtturmwärter an der atlantischen Küste versieht und erst durch das Lesen von „Pan Tadeusz“, dem Meisterwerk von Adam Mickiewicz, zu seiner polnischen Identität und Vergangenheitzurück findet. In der Figur des „Sieger Bartek“ schildert er in dem gleichnamigen Kurzroman von 1882 in einer Mischung aus Sozialdrama und Sozialsatire die Erfahrungen eines polnischen Bauern aus der Gegend von Poznan, der für Preußen 1870/71 in den Krieg gegen Frankreich zieht. Ohne die Gründe genau zu verstehen, wird Bartek zum vielfach ausgezeichneten Kriegsheld, dann aber – zurück in seiner preußisch-polnischen Heimat – wieder zum „polnischen Schwein“, der am Ende Haus und Hof an deutsche Siedler verliert. Dabei nimmt Sienkiewicz sowohl die Arroganz der preußischen Herren wie die Lethargie der polnischen Elite im preußischen Polen aufs Korn. 1883 veröffentlicht der Autor den ersten Teil eines historischen Zyklus, „der in einer Reihe von Jahren und mit nicht geringer Mühe zur Stärkung des Herzens geschrieben worden ist“, den historischen Roman „Ogniem i Miecznem“, „Mit Feuer und Schwert“. Bis zum Jahr 1887 folgen zwei weitere Bände, „Potop“,Die Sinnflut“ und „Herr Wolodyjowski“ als Abschluß der breitangelegten Romantriologie. Im Jahr 1900 veröffentlicht Sienkiewicz einen weiteren historischen Roman, der unter dem Titel „Krzyzacy“, „Die Kreuzritter“ 

  erscheint. Ebenso wie bei dem gleichnamigen Roman von Ignacy Kraszewski handelt es sich bei der Bearbeitung dieses historischen Stoffes um eine Bestätigung der ewigen Feindschaft, die zwischen Deutschen und Polen herrscht. Es soll den polnischen Lesern Mut gemacht werden, sich gegen die politische Unterdrückung zu wehren. Ähnlich wie Jozef Ignacy Kraszewski oder Zygmunt Milkowski wendet Sienkiewicz die Techniken des literarischen Realismus an. Es gelingt ihm, Stilmittel der Romantik mit dem nüchternen Denken der Positivisten zu vereinen und diese literarischen Stränge zu einer kraftvollen Prosa zu verbinden. Mit seinem Roman „Quo vadis?“, der im Jahr 1895 auf polnisch erscheint, wird Sienkiewiczweltberühmt und erhält 1905 für dieses Werk mit dem Nobelpreis für Literatur. Mit dem Beginn des Ersten Weltkrieges geht Sienkiewicz ins Exil und läßt sich in der Schweiz nieder, wo er am 15. November 1916 – zwei Tage vor Wiedererrichtung des polnischen Staates – stirbt.
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I.

Der Leuchtturmwächter in Aspinwall, unweit Panama, war verschollen.

Man vermutete, daß der Unglückliche hart ans Ufer des felsigen Inselchens   gegangen war, auf welchem der Leuchtturm steht, und von einer Woge weggeschwemmt   wurde, und diese Vermutung war um so wahrscheinlicher, als man am nächsten Tage   seinen in der Felsenbucht stehenden Kahn nicht fand. Der auf diese Weise frei   gewordene Posten eines Leuchtturmwächters mußte sofort wieder besetzt werden, da   der Leuchtturm sowohl für den lokalen Verkehr wie für die von New York nach   Panama gehenden Schiffe von großer Bedeutung war.

Der Meerbusen ist reich an Sandbänken und Flugsand, und der Weg selbst am   Tage ein schwieriger, und nachts, besonders durch den von der Tropensonne   erhitzten Gewässern oft aufsteigenden Nebel beinahe unpassierbar. Dann ist der   einzige Wegweiser für die   zahlreichen Fahrzeuge das Licht der Meereslaterne. Die Sorge, einen neuen   Leuchtturmwächter ausfindig zu machen, fiel dem in Panama residierenden Konsul   der Vereinigten Staaten zu, und es war keine geringe Sorge, erstens schon   deshalb, weil der Nachfolger innerhalb zwölf Stunden gefunden werden mußte,   zweitens, weil nur ein überaus gewissenhafter Mensch den Posten bekleiden darf,   und so konnte man nicht den ersten besten anstellen, und schließlich fehlte es   überhaupt an Kandidaten für diese Stelle. Das Leben auf dem Turm ist ein überaus   mühseliges und bietet für die an Müßiggang und freies Bummlerleben gewohnten   Südländer gar keinen Reiz. Sonntag ausgenommen, kann er sein felsiges Eiland gar   nicht verlassen. Aus Aspinwall bringt ein Boot ihm einmal des Tages Lebensmittel   und frisches Wasser. Dann entfernen sich die Schiffer sofort, und auf dem ganzen   Inselchen, das einen Morgen Ausdehnung hat, bleibt niemand. Der Wächter wohnt im   Leuchtturm und hält ihn in Stand; am Tage gibt er Signale durch das Hissen   verschiedenfarbiger Flaggen, laut den Weisungen des Barometers, und abends   zündet er das Licht an. Das wäre keine große Arbeit, wenn nicht der Umstand da   wäre, daß man, um zu den Feuerstätten auf der Turmzinne zu gelangen, über   vierhundert gewundener und sehr hoher Stufen steigen müßte, welchen Weg der   Wächter oft einigemal täglich zurücklegen muß. Überhaupt ist dies ein Kloster-,   ja noch mehr ein Einsiedlerleben. Kein Wunder also, daß Mister Isaak   Folcombridge in nicht geringer Verlegenheit war, um einen ständigen Nachfolger   für den Verschollenen zu finden und man wird vielleicht seine Freude begreifen, als sich noch an   demselben Tage ein Bewerber unverhofft meldete. Es war ein schon bejahrter Mann,   vielleicht schon über siebzig, aber rüstig, stramm, Bewegung und Haltung die   eines Soldaten. Er hatte ganz weißes Haar, die Gesichtsfarbe gebräunt wie bei   den Kreolen, aber nach den blauen Augen zu schließen, war er kein Südländer.   Sein Gesicht war vergrämt und traurig, aber ehrlich. Beim ersten Blick gefiel er   Folcombridge, aber es war nötig, ihn zu examinieren, infolgedessen entspann sich   folgendes Gespräch: »Woher seid Ihr?«

»Ich bin ein Pole.«

»Was habt Ihr bisher getan?«

»Ich habe mich herumgetrieben.«

»Ein Leuchtturmwächter muß auf einem Flecke sitzen können.«

»Ich brauche jetzt Ruhe.«

»Habt Ihr gedient? Habt Ihr Zeugnisse über einen ehrlichen   Regierungsdienst?«

Der alte Mann zog einen einem Fahnenfetzen ähnlichen seidenen Lappen hervor,   entfaltete ihn und sagte: »Hier sind Zeugnisse. Dieses Kreuz habe ich in den   dreißiger Jahren bekommen. Dieses zweite ist ein spanisches aus dem   Karlistenkriege. Dieses dritte ist das der französischen Ehrenlegion; das vierte   erhielt ich in Ungarn. Dann habe ich mich an dem amerikanischen Kriege gegen die   Südstaaten beteiligt, dort gibt es keine Kreuze, dafür habe ich dieses   Papier.«

Folcombridge nahm das Schriftstück und begann zu lesen. »Hm, Skarmoki? Das   ist Euer Name? Hm! – Zwei Fahnen im Bajonettangriffe eigenhändig erbeutet. Ihr wart ein   tapferer Soldat!«

»Ich werde auch ein gewissenhafter Leuchtturmwächter sein können.«

»Ihr müßt dort mehrmals täglich auf den Turm steigen, habt Ihr gesunde   Beine?«

»Ich habe die Prärien zu Fuß durchwandert.«

» All right. Seid Ihr mit der Schiffahrt vertraut?«

»Ich habe drei Jahre auf einem Walfischfangfahrer gedient.«

»Ihr habt verschiedene Berufe versucht?«

»Ja, nur Ruhe habe ich nicht gefunden.«

»Warum nicht?«

Der alte Mann zuckte die Achseln: »Das ist schon so mein Los ...«

»Aber Ihr scheint mir zu alt für einen Leuchtturmwächter?«

»Sir,« ließ sich der Kandidat jäh mit gerührter Stimme vernehmen, »ich bin   sehr abgehetzt und zerrüttet. Ich habe eben viel durchgemacht. Dieser Posten   entspricht meinen sehnsüchtigsten Wünschen. Ich bin alt und bedarf der Ruhe. Ich   möchte mir sagen können: hier ist dein Hafen. Zum zweiten Male wird sich mir   eine solche Stelle vielleicht nicht bieten. Was für ein Glück, daß ich in Panama   war. Ich flehe Euch an, so wahr mir Gott lieb ist, ich bin wie ein Schiff,   welches untergeht, wenn es nicht in den Hafen einläuft. Gebt mir den Posten,   wenn Ihr einen alten Mann beglücken wollt! Ich schwöre Euch, daß ich ehrlich   bin, und ich bin dieses Herumtreibens müde.«

Die blauen Augen des Greises drückten solch eine innige Bitte aus, daß Folcombridge, der ein gutes, weiches   Herz hatte, sich gerührt fühlte. » Well,« sagte er. »Ich nehme Euch an.   Ihr seid der Leuchtturmwächter.«

Das Gesicht des Alten erstrahlte in einer unaussprechlichen Freude. »Ich   danke Euch.«

»Könnt Ihr Euch noch heute nach dem Turme begeben?«

»Jawohl.«

»Also good bye! ... Noch ein Wort: für jeden Verstoß im Dienst harrt   Eurer Entlassung.«

» All right –«

Noch an demselben Tage abends, als die Sonne jenseits der Landenge unterging   und nach einem strahlenden Tage die Nacht ohne Dämmerung hereinbrach, war der   neue Leuchtturmwächter schon augenscheinlich auf seinem Posten, denn der Turm   schleuderte wie gewöhnlich seine grellen Lichtgarben auf die Gewässer. Es war   eine vollkommen ruhige, stille, echte Tropennacht, von einem lichten Nebel   durchsättigt, der um die Mondscheibe einen regenbogenfarbenen Kreis mit sanften   Rändern bildete. Nur das Meer brandete, da die Flut im Steigen begriffen war.   Skarmoki stand auf dem Balkon, knapp bei dem riesigen Reflektor, von unten einem   schwarzen, kleinen Punkte ähnlich. Er versuchte seine Gedanken zu sammeln und   sich seine neue Lage zu vergegenwärtigen. Aber seine Gedanken waren zu sehr   unter dem Drucke, als daß sie sich regelrecht hätten entspinnen können. Er   empfand etwas wie das gehetzte Wild, wenn es sich schließlich vor der Verfolgung   in eine unzugängliche Felsenschlucht flüchtet. Endlich war für ihn eine Ruhezeit   gekommen. Ein Gefühl der Sicherheit erfüllte seine Seele mit einer unaussprechlichen Wonne. Hier auf   diesem Felsen konnte er seine früheren Irrfahrten, Unglücksfälle und Mißerfolge   einfach auslachen.

Er war wirklich wie ein Schiff, dem ein Sturm die Masten zerschmettert, Taue   und Segel zerrissen, das von den Wellenkämmen in die Tiefe geschleudert, und nun   in den Hafen eingelaufen war. Die Bilder dieses Sturmes zogen als Gegensatz zur   stillen Zukunft an seinen Gedanken vorüber.

Einen Teil seiner seltsamen Erlebnisse hatte er Folcombridge erzählt, aber   tausend andere Abenteuer hatte er nicht erwähnt. Er hatte das Unglück, daß, so   oft er irgendwo sein Zelt aufschlug und ein Herdfeuer anfachte, um sich   niederzulassen, ein Wind die Pflöcke seines Zeltes niederriß, das Feuer verwehte   und ihn selbst dem Ungewissen entgegentrug. Von seinem Turmbalkon jetzt auf die   beleuchteten Wellen niederschauend, erinnerte er sich an seine Erlebnisse.

Er war in allen vier Weltteilen gewesen und auf seinen Wanderungen hatte er   sich beinahe in allen Berufen versucht. Arbeitsam und ehrlich, hatte er manchmal   etwas Geld erspart, verlor es aber immer trotz der größten Vorsicht. Er war   Goldgräber in Australien, Diamantensucher in Afrika, Landjäger in Ostindien. Als   er seinerzeit in Kalifornien eine Farm anlegte, richtete die Dürre ihn zugrunde.   Er versuchte einen Handel mit den das Innere Brasiliens bewohnenden wilden   Volksstämmen. Sein Kahn scheiterte auf dem Amazonenflusse, und er, wehrlos und   beinahe nackt, irrte wochenlang in den Wäldern umher, sich von wilden Früchten   nährend, jeden Moment der Gefahr ausgesetzt, von wilden Tieren zerrissen zu   werden. Er legte in Helena,   in Arkansas, eine Schmiedewerkstätte an und brannte in der großen Feuerbrunst   der Stadt ab. Dann geriet er im Felsengebirge in Indianerhände und wurde nur   durch ein Wunder von kanadischen Jägern befreit. Er diente auf einem zwischen   Bahia und Bordeaux verkehrenden Schiffe als Matrose, dann als Harpunier auf   einem Walfischfangfahrer. Beide Fahrzeuge erlitten Schiffbruch. In Havanna hatte   er eine Zigarrenfabrik und wurde, während er krank daniederlag, von seinem   Kompagnon bestohlen. Schließlich kam er nach Aspinwall und hier sollten seine   Mißgeschicke zu Ende sein. Denn was konnte ihm auf diesem Felseninselchen noch   widerfahren? Weder Wasser, Feuer noch Menschen konnten ihn erreichen.

Von Menschen hat Skarmoki übrigens nicht viel Übles erfahren, er ist öfter   guten als schlechten Menschen begegnet. Dafür aber schienen ihn alle vier   Elemente zu verfolgen. Die ihn kannten, sagten, er habe kein Glück und damit   erklärten sie alles. Er wurde schließlich ein Fatalist. Er glaubte, daß   irgendeine mächtige, rachsüchtige Hand ihn überall zu Wasser und zu Land   verfolge. Er redete aber nicht gern darüber; nur manchmal, wenn man ihn fragte,   wessen Hand das sein möge, wies er geheimnisvoll auf den Polarstern und   antwortete, das komme von dort. Und seine Mißerfolge waren tatsächlich so   beständig, daß man an eine höhere Macht glauben mußte. Im übrigen besaß er die   Geduld eines Indianers und die große Widerstandskraft eines rechtschaffenen   Polen. Seinerzeit hatte er in Ungarn mehrere Bajonettstiche bekommen, weil er   nicht um Pardon bitten wollte. Ebenso unterwarf er sich nicht dem Unglück. Er   klomm wie eine arbeitssame Ameise den Berg hinan. Hundertmal herunterrollend,   begann er seine Reise ruhig aufs neue. Er war in seiner Art ein Sonderling,   abgehärtet und in allen Dingen erfahren, hatte er das Herz eines Kindes. Während   einer Epidemie auf Kuba wurde er deshalb von ihr ergriffen, weil er sein ganzes   Chinin, von welchem er einen bedeutenden Vorrat besaß, an Kranke verteilte und   für sich selbst keinen Gran zurückließ.

Er besaß auch diese wunderliche Eigenschaft, daß er nach so viel   Enttäuschungen stets wieder voll Zuversicht war und nicht die Hoffnung aufgab,   alles werde noch gut werden.

Im Winter wurde er immer lebhaft und prophezeite stets große Ereignisse. Er   harrte ihrer mit Ungeduld und lebte jahrelang mit dem Gedanken an   Verwirklichung. Aber ein Winter nach dem anderen verstrich, und Skarmoki erlebte   nur das, daß sein Haupthaar bleichte.

Schließlich alterte er und begann die Energie zu verlieren. Seine Geduld   begann einer Resignation zu weichen. Die frühere Ruhe ging in Empfindsamkeit   über und dieser abgehärtete Soldat begann sich in einen Greis zu verwandeln, der   bei dem geringfügigsten Anlasse in Tränen ausbrach. Außerdem begann ihn ein   furchtbares Heimweh zu plagen, das der erste beste Umstand anfachte: der Anblick   von Schwalben, von grauen, Sperlingen ähnlichen Vögeln, Schnee und Gebirge oder   irgendeine Melodie, die einer einst gehörten ähnlich war. Schließlich   beherrschte ihn nur noch ein Gedanke: der Gedanke an Ruhe. Der ewige Irrfahrer   konnte sich nichts Erwünschteres vorstellen, als einen ruhigen Winkel, in   welchem er ausruhen und das Ende still erwarten könnte. Deshalb vielleicht, weil eine sonderbare Laune   des Schicksals ihn nach allen Weltgegenden geschleudert hatte, kam es ihm als   das größte menschliche Glück vor, nicht mehr umherirren zu müssen. Er hatte   fürwahr Anspruch auf solch ein bescheidenes Glück, er war aber schon so an   Enttäuschungen gewöhnt, daß er wie an etwas Unerreichbares dachte, und nun bekam   er innerhalb zwölf Stunden unverhofft einen Posten, wie er ihn sich nicht hatte   träumen lassen.

Als er abends seine Laterne anzündete, war er wie betäubt, daß er sich selbst   fragte, ob dies wahr sei, und wagte kaum zu antworten: »Ja.« Unterdessen drang   die Wirklichkeit mit unwiderlegbaren Beweisen auf ihn ein, und so verstrich ihm   eine Stunde nach der anderen auf dem Turmbalkon. Es schien, als sähe er zum   ersten Male in seinem Leben das Meer. Das Linsenglas des Leuchtturms warf einen   riesigen kegelförmigen Lichtkreis in die Dunkelheit, während die Ferne schwarz   und geheimnisvoll blieb. Aber diese Ferne schien dem Lichtschein   entgegenzueilen. Kilometerlange Wellen kamen aus der Dunkelheit herangewälzt und   brüllend brandeten sie an der Stufe des Inselchens und da sah man ihre   schäumenden, im Leuchtturmscheine rosig glitzernden Kämme. Die Flut stieg immer   mehr und überschwemmte die Sandbänke. Die geheimnisvolle Sprache des Ozeans   wurde immer mächtiger und lauter, bald dem Kanonendonner, bald dem Rauschen   riesiger Wälder, bald einem fernen Gewirr menschlicher Stimmen ähnlich. Manchmal   wurde es ganz still. Dann drangen aus des Greises Brust schwere Seufzer oder   Schluchzen und alte Erinnerungen quälten ihn. 

Schließlich verwehte der Wind den Nebel und trieb schwarze, zerfetzte Wolken   herbei, die den Mond verschleierten. Vom Westen begann es immer stärker zu   wehen. Die Meeresbrandung schlug wütend an den Felsabhang des Leuchtturms, das   Untergemäuer schon mit Schaum bedeckend. In der Ferne brauste ein Sturm. Auf dem   dunklen, aufgewühlten Meeresspiegel blitzten einige an den Schiffsmasten   aufgehängte grüne Laternchen auf. Diese grünen Pünktchen hoben und senkten sich,   schwankten bald nach rechts, bald nach links.

Skarmoki stieg in seine Stube hinab. Der Sturm begann zu heulen. Draußen auf   jenen Schiffen kämpften die Leute mit der Nacht, der Finsternis und den Wellen;   in der Stube aber war es ruhig und still. Selbst der Schall des Orkans drang nur   gedämpft durch die dicken Mauern, und nur das gemessene »Ticktack« der Uhr   wiegte den müden Greis in den Schlaf.



II.

Die Stunden, Tage und Wochen begannen zu verstreichen. Die Matrosen   behaupten, daß wenn das Meer sehr stürmisch ist, sie in der Nacht und der   Dunkelheit von einer Stimme beim Namen gerufen würden. Wenn die Unendlichkeit   des Meeres so rufen kann, so mag sein, daß, wenn der Mensch altert, eine dunkle,   geheimnisvolle Unendlichkeit auch ihn gleichfalls ruft, und je mehr er vom Leben   ermüdet ist, desto willkommener sind ihm diese Zurufe. Um sie aber zu hören,   dazu bedarf es der Stille. Außerdem liebt es das Alter, sich im Vorgefühle des   Todes zu isolieren.

Für Skarmoki war der Leuchtturm solch ein halbes Grab. Es gibt nichts   Eintönigeres, als ein Leben auf dem Leuchtturm. Junge Leute, die einen solchen   Posten annehmen, verlassen ihn bald wieder. Der Leuchtturmwächter pflegt auch   gewöhnlich ein älterer, finsterer und verschlossener Mensch zu sein. Wenn er   einmal seinen Turm verläßt und unter Menschen geht, wandelt er unter ihnen wie   ein aus tiefem Schlafe Erwachter. Auf dem Turm fehlt es an jeglichen kleinen   Eindrücken, die im gewöhnlichen Leben lehren, alles auf sich zu beziehen. Alles,   womit der Leuchtturmwächter in Berührung kommt, ist riesig und groß und   geschlossener Formen bar. Der Himmel, das ist die eine Gesamtheit, das   Wasser die zweite, und inmitten dieser Unendlichkeiten die einsame   Menschenseele!

Er führt dort eine Lebensweise, in welcher der Gedanke ein ununterbrochenes   Hinbrüten wird, aus diesem Hinbrüten weckt den Leuchtturmwächter selbst seine   Beschäftigung nicht. Ein Tag ist dem anderen so ähnlich, wie zwei Glasperlen in   einem Rosenkranze sich gleichen, und höchstens das Wetter bietet eine   Abwechselung.

Skarmoki aber fühlte sich so glücklich, wie noch nie in seinem Leben. Er   stand mit Tagesanbruch auf, nahm Nahrung zu sich, putzte das Linsenglas der   Laterne, ließ sich dann auf dem Balkon nieder und starrte in die Meeresferne.   Seine Augen konnten sich an den Bildern, die er vor sich hatte, nie satt sehen.   Gewöhnlich sah er auf dem türkisfarbenen Hintergrunde ein geblähtes Segel, das   in den Sonnenstrahlen so leuchtete, daß die Augen davon geblendet wurden. Manchmal fuhren die   Schiffe, die sogenannten Passatwinde benutzend, in einer langgestreckten Reihe   hintereinander, einer Möwenkette ähnlich. Die roten, den Weg weisenden Tonnen   schaukelten sich auf den Wellen. Zwischen den Segeln tauchte täglich gegen   Mittag eine riesige grauschimmernde Rauchsäule auf, das war der Dampfer, der   Passagiere und Waren von New York nach Aspinwall brachte, lange, schäumende   Furchen hinter sich ziehend. Von der anderen Seite des Balkons sah Skarmoki   deutlich Aspinwall und seinen ruhigen Hafen und einen Wald von Masten, Booten   und Kähnen; etwas weiter die weißen Häuser und Türmchen der Stadt. Von der Höhe   des Leuchtturms waren die Häuschen Möwennestern, die Boote kleinen Käfern   ähnlich, und die Leute bewegten sich wie Punkte auf dem weißen,   steingepflasterten Boulevard.

Des Morgens brachte eine leichte Ostbrise das menschliche Stimmengewirr,   welches vom Pfeifen der Dampfer übertönt wurde, her, mittags war Siestazeit. Im   Hafen hörte der Verkehr auf; die Möwen verkrochen sich in Felsspalten, der   Wellengang wurde schwächer und träge, und dann entstand zu Land, zu Wasser und   auf dem Leuchtturm ein Moment ungetrübter Stille. Der gelbe Sand, von welchem   die Wellen zurückströmten, glitzerte wie goldige Flocken auf der Wasserfläche;   der Turmkorpus hob sich im Äther scharf ab. Ströme von Sonnenstrahlen ergossen   sich vom Himmel auf das Wasser, auf den Sand und auf die Felsabhänge. Da   bemächtigte sich auch des Greises eine angenehme Schwäche. Er fühlte, daß ihm   diese Ruhe wohltuend sei, und da er hoffte, daß sie dauernd sein würde, fehlte   ihm nichts mehr zu seinem Glück. Skarmoki schmachtete sein eigenes Glück an. Da der Mensch sich   aber leicht an ein besseres Los gewöhnt, so gewann er allmählich Vertrauen und   Zuversicht; denn er dachte, wenn die Menschen für Invaliden Häuser bauen, warum   sollte Gott schließlich seinem Invaliden keine Zufluchtsstätte gewähren.

Die Zeit verfloß und bestärkte ihn in dieser Überzeugung. Der Alte lebte sich   mit dem Leuchtturm, den Felsabhängen, den Sandbänken und der Einsamkeit ein. Er   machte auch mit den Möwen, die sich im Felsgeklüft niederließen und abends auf   dem Turmdache geräuschvoll herumschwärmten, Bekanntschaft. Skarmoki warf ihnen   die Reste seines Essens hin, und sie wurden bald so zahm, daß ihn dann ein Sturm   weißer Fittiche umgab, und der Alte schritt zwischen dem Gevögel wie ein Schäfer   zwischen seinen Schafen einher.

Zur Ebbezeit begab er sich auf die niederen Sandbänke, wo er schmackhafte   Schnecken und schöne Perlmutter Molluskenmuscheln sammelte, die die   zurücktretende Flut hinterließ. Des Nachts ging er beim Schein des Mondes und   des Leuchtturms aus, um Fische zu fangen, von denen das Felsgeklüfte wimmelte.   Schließlich gewann er seinen Felsen und sein baumloses Inselchen lieb, das nur   von winzigen fetten Pflanzen und Strandhafer bewachsen war.

Eine Fernsicht entschädigte ihn übrigens für die Armut seines Eilandes. In   den Mittagsstunden, wenn die Atmosphäre durchsichtiger wurde, sah man die ganze   Landenge bis zum Pacific mit seiner üppigen Vegetation. Dann schien es Skarmoki,   als ob er in einen Riesengarten sähe. Mächtige Kokosbündel bildeten knapp hinter   den Häusern Aspinwalls prächtige buschige Sträuße. Weiter zwischen Aspinwall und Panama   sah man einen ungeheuern Wald, über welchem jeden Morgen und Abend rötliche   Dünste aufstiegen, ein echter Tropenwald, unten von einem stehenden Wasser   bespült, von Lianen, rauschenden Orchideen, Palmen und Gummibäumen umrankt.

Durch sein Fernrohr konnte der Alte nicht nur Bäume, nicht nur weitverzweigte   Bananenblätter, sondern auch Affen und Papageien beobachten, welche sich   manchmal über dem Walde wie eine regenbogenfarbene Wolke erhoben. Skarmoki   kannte derartige Wälder, wußte, was für Gefahren, was für ein Tod unter dieser   herrlichen lachenden Oberfläche lauerte. Um so mehr verursachte es ihm Freude,   von seiner Höhe zu schauen, ihre Schönheit zu bewundern und vor Verderben   geschützt zu sein. Sein Turm schützte ihn vor jedem Unheil. Er verließ ihn auch   meist nur Sonntags früh. Dann legte er seinen granatblauen Wächterrock mit   Silberknöpfen an, heftete seine Kreuze an die Brust und sein milchweißes Haupt   richtete sich mit einem gewissen Stolze in die Höhe, wenn er beim Kircheneingang   hörte, wie die Kreolen untereinander sprachen: »Wir haben einen ordentlichen   Leuchtturmwächter. Und sogar ein Jankee, kein Ketzer.« Aber sofort nach der   Messe kehrte er nach seinem Inselchen zurück, glücklich ging er heim, denn er   traute noch immer nicht dem Festlande.

Sonntags las er auch eine spanische Zeitung, die er in der Stadt kaufte oder   den von Folcombridge geliehenen »New York Herald« und suchte darin gierig nach   Nachrichten aus Europa. Armes, altes Herz. Auf diesem Wachtturm und auf der zweiten Halbkugel schlug es noch fürs   Vaterland ...

Manchmal, wenn das Boot, das ihm Mundvorrat und Wasser zuführte, anlegte,   stieg er vom Turm, um mit dem Wächter Johnsen zu plaudern. Später aber   verwilderte er augenscheinlich. Er hörte auf nach der Stadt zu kommen, Zeitungen   zu lesen und mit Johnsen politische Debatten zu führen. Es verstrichen Wochen,   in denen er niemand und niemand sah. Das einzige Zeichen, daß der Alte lebte,   war nur das Verschwinden des am Ufer für ihn zurückgelassenen Proviants und das   Turmlicht, welches jeden Abend mit solch einer Regelmäßigkeit angezündet wurde,   mit welcher die Sonne morgens in fernen Zonen aus dem Wasser emporsteigt.

Der Alte war offenbar für die Welt gleichgültig geworden. Hierfür war nicht   das Heimweh der Grund, sondern, daß er in Resignation übergegangen war. Für den   Greis verkörperte sich jetzt die ganze Welt in seinem Inselchen. Er hatte sich   in den Gedanken eingelebt, daß er den Turm bis zu seinem Tode nicht verlassen   werde, und er vergaß, daß außer ihm noch anderes vorhanden war. Dazu wurde er   Mystiker. Seine sanften blauen Augen wurden wie Kinderaugen und starrten in die   Ferne.

In fortwährender Vereinsamung und angesichts der überaus einfachen und großen   Umgebung begann der Alte die Empfindung der eigenen Individualität zu verlieren.   Er hörte auf als Person zu existieren und verschmolz immer mehr mit seinem   Milieu. Er stellte darüber keine Betrachtungen an, er fühlte nur unbewußt,   schließlich aber kam es ihm vor, als sei der Himmel, das Meer, sein Felsen, der   Turm, die Sandbänke, die geblähten   Segel und Möwen, die Ebbe und Flut eine große Einheit und eine ungeheure,   geheimnisvolle Seele. Er tauchte darin unter und lullte sich ein. – und in   dieser Beschränkung seines eigenen Daseins, in diesem Halbwachen und Halbschlafe   fand er eine große, dem Halbtode beinahe ähnliche Ruhe.



III

Aber das Erwachen stellte sich ein. Als das Boot wieder Wasser und   Lebensmittel brachte und Skarmoki eine Stunde darauf vom Turm gestiegen war,   bemerkte er, daß außer der gewöhnlichen Ladung noch ein Paket dabei sei. Auf dem   Deckel des Pakets waren Postwertzeichen der Vereinigten Staaten und die   deutliche Adresse: Skarmoki Esqr., auf dickem Segeltuch. Der neugierig gewordene   Alte schnitt die Leinwand durch und erblickte Bücher; er nahm eins in die Hand,   schaute es an und legte es zurück, wobei seine Hände heftig zu zittern begannen.   Er bedeckte die Augen, als traute er ihnen nicht, es schien ihm, er träume, denn   es war ein polnisches Buch. Was sollte das bedeuten? Wer hat ihm das Buch   schicken können? Er hatte offenbar im ersten Augenblicke vergessen, daß er noch   zu Beginn seiner Karriere als Leuchtturmwächter in dem vom Konsul ausgeliehenen   »Herald« von der Gründung einer polnischen Gesellschaft in New York gelesen   hatte, und daß er derselben gleich die Hälfte seines Monatsgehaltes, für das er   auf dem Turme keine Verwendung wußte, geschickt hatte. Als Dank hatte die   Gesellschaft ihm Bücher zugeschickt.   Sie kamen also auf natürlichem Wege, im ersten Moment aber konnte der Greis   diese Gedanken nicht erfassen.

Polnische Bücher in Aspinwall auf seinem Turm, inmitten seiner Einsamkeit,   das war für ihn etwas Außergewöhnliches, ein Hauch aus alten Zeiten, ein Wunder.   Jetzt kam es ihm wie jenem Seefahrer inmitten der Nacht vor, als ob ihn jemand   mit einer geliebten und beinahe vergessenen Stimme beim Namen gerufen habe.

Eine Weile saß er mit geschlossenen Augen und er fürchtete, daß der Traum,   sobald er die Augen öffnete, verschwinden würde. Nein, das aufgeschnittete Paket   lag deutlich, von den Strahlen der Mittagssonne beschienen, vor ihm und das   bereits aufgeschlagene Buch. Als der Alte die Hand wieder danach ausstreckte,   vernahm er inmitten der Stille das Pochen seines eigenen Herzens.

Er betrachtete das Buch: es waren Verse. Oben stand mit großen Buchstaben der   Titel, darunter der Name des Verfassers. Dieser Name war Skarmoki nicht fremd,   er wußte, daß es der Name eines großen Dichters sei, dessen Erzeugnisse er sogar   in Paris gelesen hatte. Auch als er in Algerien und Spanien Krieg führte, hörte   er von seinen Landsleuten von dem immer mehr wachsenden Ruhm des großen Poeten.   Er war damals aber so sehr an die Flinte gewöhnt, daß er Bücher nicht einmal in   die Hand nahm. Im Jahre 49 reiste er nach Amerika, und in dem abenteuerlichen   Leben, das er führte, hatte er niemals Polen und polnische Bücher gesehen. Mit   größter Hast und Herzpochen schlug er das Titelblatt um.

Jetzt begann auf seinem einsamen Felsen etwas Feierliches vor sich zu gehen. Es   herrschte große Ruhe und Stille. Die Uhren in Aspinwall hatten die fünfte   Nachmittagsstunde geschlagen, der klare Himmel wurde von keinem Wölkchen   getrübt, nur einige Möwen kreisten im Äther. Der Ozean war eingelullt. Die   schwach brandenden Wellen säuselten leise, sich sanft über den Sand ergießend.   Von weitem lachten Aspinwalls weiße Häuser und die wunderbaren Palmengruppen. Es   war feierlich still und ernst. Inmitten dieses Naturfriedens erscholl jäh die   zitternde Stimme des Alten, der laut die Verse las, um sie besser zu verstehen.   Die schwungvollen Gedichte glühten von Heimweh und Vaterlandsliebe.

Skarmokis Stimme versagte. Die Buchstaben begannen vor seinen Augen zu   tanzen, und in seinem Herzen stiegen alte Erinnerungen auf, die seine Stimme   erstickten. Noch einen Moment beherrschte er sich und las weiter, und immer   hinreißender, immer schmachtender und wehmutsvoller gestalteten sich die   Dichtungen.

Die angeschwollene Flut durchbrach den Damm des Willens. Der Greis brüllte   auf und warf sich zu Boden, seine milchweißen Haare vermengten sich mit dem   Strandsande.

Vierzig Jahre beinahe sind dahingegangen, daß er sein Vaterland nicht gesehen   und, Gott weiß, wie lange er schon seine Muttersprache nicht vernommen hatte,   und da kam diese Sprache durch den Dichter zu ihm heran, hatte den Ozean   durchschifft und fand ihn als Einsiedler auf der anderen Halbkugel.

In seinem Schluchzen, das ihn erschütterte, war kein Schmerz, sondern nur   eine jäh erwachte unermeßliche Liebe, welcher gegenüber alles in nichts zerfloß. Mit seinem Weinen bat   er die geliebte entfernte Heimat um Verzeihung, daß er schon so gealtert und daß   er sich mit dem einsamen Felsen eingelebt und vergessen hatte, daß selbst jede   Sehnsucht sich zu verwischen begann.

Die Stunden verstrichen und er lag ruhig am Boden. Die Möwen kamen kreischend   herangeflogen, als waren sie um ihren alten Freund beunruhigt. Die Stunde, in   welcher er sie mit seinen Speiseüberresten fütterte, war angebrochen, und so   kamen einige von der Turmspitze bis zu ihm herangeflattert. Dann kamen immer   mehr und sie begannen ihn zu beschnäbeln und mit ihren Schwingen über seinem   Haupte zu schweben. Das Rauschen der Flügel erweckte ihn. Nachdem er sich   ausgeweint hatte, war ein strahlender Friede über ihn gekommen und seine Augen   waren wie neu belebt. Unbewußt gab er seine ganze Nahrung den Vögeln, die sich   mit Geschrei darüber stürzten, und er selbst griff wieder nach dem Buche. Die   Sonne hatte schon die Gärten und Panamas Urwald passiert und ging langsam hinter   der Landenge unter, aber das Atlantische Meer war noch voll hellen Scheines, die   Luft noch ganz licht, und so las er weiter–-

Die hereinbrechende Dämmerung verwischte die Buchstaben auf der weißen   Buchseite, eine Dämmerung, kurz wie ein Augenblick. Der Greis lehnte das Haupt   an den Felsen und schloß die Augen. Die Gedichte zitterten in seiner Seele nach,   der Himmel glühte noch in Purpurtinten und in seinem Geiste tauchten die   heimatlichen Gaue auf. In seinen Ohren rauschten Kiefernwälder, plätscherten   heimatliche Flüsse. Er sah alles, wie es war und alles fragte ihn: denkst du der alten Zeiten? Er sah   weitgestreckte Felder, Haine, Wiesen, Wälder und Dörfer. Es wurde Nacht. Um   diese Zeit erhellte sein Leuchtturm längst schon das Meeresdunkel, er selbst   aber ist jetzt in seinem Heimatsdorfe. Das alte Haupt senkte sich auf die Brust   und er träumte. Die Bilder zogen an seinen Augen rasch und unzusammenhängend   vorüber. Er sah nicht das Vaterhaus, denn der Krieg hat es zerstört, er sah   weder Vater noch Mutter, denn als sie starben, war er noch ein Kind. Sonst war   es ihm aber, als hätte er das Dorf gestern verlassen. Er sah eine Reihe   Bauernhütten mit erleuchteten Fenstern, einen Deich, eine Mühle, zwei Teiche, in   welchem die ganze Nacht ein Froschchor quakt. Einst stand er in diesem Dorfe   nachts als Wachtposten; jetzt lebte die Vergangenheit jäh in seinen Gedanken   auf. – Er ist wieder ein Soldat und steht Schildwache. Von weitem blickt der   Dorfkrug und darin singt, spielt und tanzt man. Die Ulanen führen einen Reigen   auf, und er langweilt sich auf seinem Rosse. Die Stunden schleppen sich träge   dahin, schließlich verlöschen die Lichter, so weit das Auge reicht ist jetzt ein   undurchdringlicher Nebel, die Nacht ist ruhig und kühl, eine echte polnische   Nacht. In der Ferne säuselt der Kiefernforst ohne Wind, wie Seewogen. Bald   beginnt es im Osten zu grauen, auch die Hähne krähen schon hinter den Zäunen.   Kraniche lassen sich gleichfalls in der Höhe vernehmen. Dem Ulan wird es so   frisch ums Herz. Der junge Morgen bricht an. Die Nacht verblaßt. Aus dem   Schatten tauchen Wälder, Gebüsche, Bauernhäuschen, eine Mühle und Pappeln auf.   Die Brunnenschwengel knarren wie Blechfähnchen auf einem Turm. O wie wunderschön ist dieses Land im rosigen   Scheine des Morgenrotes! Stille! Die wachthabende Bedette hört, daß jemand   herankommt, man kommt wahrscheinlich, die Wache abzulösen.

Plötzlich erschallt eine Stimme über Skarmoki: »He, Alter, steht auf! Was ist   Euch?«

Der Alte macht die Augen auf und schaut einen neben ihm stehenden Mann   verwundert an. Nächtliche Traumerscheinungen kämpfen in seinem Kopfe mit der   Wirklichkeit. Schließlich verblassen und verschwinden die Traumgesichter und vor   ihm steht der Hafenwächter Johnsen.

»Was ist das?« fragte Johnsen. »Seid Ihr krank?«

»Nein.«

»Ihr habt den Leuchtturm nicht angezündet. Ihr werdet aus dem Dienste gejagt   werden. Ein Boot aus Gerono ist auf flachem Seegrunde gescheitert, zum Glück ist   niemand ertrunken, sonst hätte man Euch vors Gericht gestellt. Steigt mit mir   ein. Das übrige werdet Ihr im Konsulat hören.«

Der Alte erbleichte, er hatte tatsächlich diese Nacht den Leuchtturm nicht   angezündet.

Einige Tage später sah man Skarmoki an Bord eines von Aspinwall nach New York   gehenden Schiffes. Der arme Schlucker hatte den Posten verloren. Neue Wege von   Irrfahrten taten sich vor ihm auf. Der Wind entführte wieder dieses Blatt, um es   über Wasser und Land zu schleudern, um an ihm sein Mütchen zu kühlen.

In diesen Tagen wurde der Alte ganz gebeugt, nur seine Augen glänzten. Für   seine neue Lebensbahn hatte er sein Buch auf der Brust, das er von Zeit zu Zeit   mit der Hand betastete, als fürchtete er, auch dieses könne ihm verloren gehen. 
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