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Einleitung

 
An diesem Werke lernen wir den gefeierten Dichter

Polens von der allgemein menschlichen Seite
kennen. Die in der Weichert'schen »Kollektion
klassischer Romane« erschienenen zwei andern
Werke aus seiner Feder zeigten ihn auf historischem
Boden: » Quo vadis?« führte uns in das kaiserliche
Rom des Altertums zur Zeit des keimenden
Christentums, »Die Kreuzritter« in die Zeit der
Kämpfe zwischen dem Deutschritter-Orden und dem
Königreiche Polen als der äußersten Vormacht des
Slaventums. In den diesen beiden Werken
vorausgesandten Einleitungen findet der Käufer der
vorliegenden Ausgabe der Sienkiewicz-Romane, was
ihm zur Orientierung über den Dichter und seinen
Lebenslauf, wie über das Milieu, in welchem die
Handlungen spielen, und über die Zeit derselben, zu
wissen von nöten ist, um einen richtigen Genuß von
der Lektüre dieser hervorragendsten Werke der
gegenwärtigen schöngeistigen Literatur zu haben.
Der Roman »Ohne Dogma« gehört zu der Gattung

der psychologischen Romane: und sein Dichter tritt



der psychologischen Romane: und sein Dichter tritt
hier in Rivalität mit den bedeutendsten Meistern
dieser Gattung aus der französischen Literatur:
Daudet, Zola, Bourget, Balzac ... Gleichwie ich den
hochbegabten Polen für den ersten aller lebenden
Meister des historischen Romans halten möchte,
dem ein Platz unmittelbar neben Walter Scott und
Willibald Alexis gebührt, der in der großartigen Wucht
seiner Massenbilder Alexandre Dumas den Vater
übertrifft, so stehe ich nicht an, ihn in seinen
psychologischen Romanen auch über die genannten
Franzosen zu stellen; denn Sienkiewicz analysiert
wohl das Frauengemüt, seziert es aber nicht, er wird
a ls Analytiker nicht zum Verächter, sondern bleibt
Verehrer des Ewigweiblichen; er ist wohl ein
slavischer Schopenhauer, aber unendlich
verfeinerter, sensitiver als sein - nun, man darf es
sagen - sein deutsches Vorbild; und so gibt er uns
wohl »eine feine, trefflich durchgeführte
psychologische Studie eines weltmännischen, an
sich selbst und allem zweifelnden Skeptikers« und
»einer absolut reinen und edlen Frauennatur,« hält
sich aber »weit, weit fern von dem widrigen
Schauspiel der vergnügt in den schmutzigen
Wässern der Ehebruchstragödien plätschernden



französischen und italienischen Romandichter.«
»Ohne Dogma« ist nicht das einzige Werk dieser

Richtung aus der Feder des polnischen Dichters,
sondern es sind ihm verschiedene Novellen
vorausgegangen, die fast durchweg als Kleinode der
Erzählungskunst gelten dürfen; es steht ihm ein nicht
minder bedeutender Roman zur Seite, der das in
»Ohne Dogma« in der Adelswelt skizzierte Thema in
die bürgerlichen Verhältnisse hinüberträgt: »Die
Familie Polaniecki« ... Was ich in einem
buchhändlerischen Fachblattevom Jahre 1901 lese:
»Von all den Vorzügen, die den Sienkiewicz'schen
Roman »Die Familie Polaniecki« zu einem der
schönsten machen, die die neuere Literatur gezeitigt
hat, ist der höchste, der echt christliche Sinn, der es
durchweht, der religiöse Kern, der in ihm steckt;
denn sein Dichten wurzelt tief im Glauben, und wie
kein zweites Buch so eindringlich und überzeugend,
predigt dieses, daß erst dann hohes Glück in das
Herz des Menschen einziehen könne, wenn der
Glaube an eine Vorsehung, die schon hienieden dem
Menschen das Gute lohne und das Böse ihn sühnen
lasse, sich gefestigt habe,« - das läßt sich auch
unterschreiben für das hier zur Ausgabe gebrachte



Werk »Ohne Dogma« ... die tiefe Psychologie, die
seine Charakteristik und die hohe Anmut, die über
allem schwebt, sichern ihm einen hervorragenden
Platz in der Literatur und einen großen Leserkreis ...
»Unsre Dichter,« so bemerkt der Held des in
Tagebuchform gehaltenen Romanes über die Frau,
die er liebt, von der er geliebt zu werden glaubt und
die ihm widersteht, »geben ein ganz falsches Bild
von den Frauen; sie sehen in jedem Weibe ein
Rätsel, eine lebende Sphinx; aber tausendmal
rätselhafter, tausendmal sphinxartiger sind die
Männer; eine gesunde - nicht hysterische - Frau, ob
sie nun gut oder schlecht, stark oder schwach sein
mag, besitzt einen weit einfacheren, schlichteren
Geist als der Mann; in allen Lebenslagen, zu jeder
Zeit genügen ihr die zehn Gebote und werden von
ihr hochgehalten, ohne Rücksicht darauf, ob sie sich
diesen Geboten fügt, oder ob sie, ihrer schwachen
Natur wegen, deren Vorschriften außer acht läßt.«
Der Roman »Ohne Dogma« ist, wie bereits

bemerkt, allgemeinmenschlicher Natur; die Träger
seiner Handlung sind nicht Slaven, sondern nur
Menschen mit slavischen Namen, die unter allen
Rassen leben und - leiden: darum dürfen sich
Deutsche gerade dieses Werkes des nichts weniger



Deutsche gerade dieses Werkes des nichts weniger
als deutschfreundlichen Dichters wohl mit am
meisten erfreuen.
Adam Kotulski.
 



Erster Teil

 
Rom, am 9. Januar.
Es ist noch nicht lange her, da habe ich mich mit

meinem Freunde Sniatynski, der sich nach
Beendigung seiner Studien der Schriftstellerei
zuwandte und bereits einen recht guten Namen
besitzt, über Literatur unterhalten. Er schwärmte für
das Tagebuch und meinte, ein solches gebe, sofern
es die Wahrheit enthalte, nicht bloß ein getreues
Zeitbild, sondern auch ein unbedingt verläßliches
Zeugnis menschlichen Lebens; wer ein Tagebuch
schreibe, erwerbe sich, behauptete er, ein
unmittelbares Verdienst um die Menschheit, und nur
eine Erzählungsform habe Anwartschaft auf wirkliche
Unvergänglichkeit, nämlich die Denkwürdigkeiten.
Ich bin nun 35 Jahre alt und habe für meine
Mitmenschen noch nicht das geringste geleistet, will
es drum einmal probieren, ob ich in dieser Weise
etwas für sie vollbringen kann. Den Grund dafür, daß
ich noch solche Null darstelle, erblicke ich mit in dem
Umstande, daß ich nach Vollendung meiner
Universitätsstudien mich immer im Auslande



Universitätsstudien mich immer im Auslande
herumgetrieben habe. Man nehme diese Worte nicht
als Humor, höchstens als eine Art Galgenhumor, und
betrachte auch in solchem Lichte meinen Entschluß,
ein Tagebuch zu schreiben, ungeachtet der
skeptischen Lebensauffassung, mit der ich mich
vollgesogen habe wie ein Schwamm mit Wasser ...
Jedes Wort, das ich schreibe, soll wahr sein, und
wenn sich meines Freundes Ansicht, der Mensch
finde, wenn er sich erst einmal daran gewöhnt habe,
seine Gedanken in solcher Form niederzuschreiben,
seine Freude daran, bei mir nicht bewahrheiten
sollte, dann Gnade der Himmel meinem Tagebuche!
es möchte reißen wie eine zu straff gespannte Saite,
denn wenn ich schließlich auch ganz gern bereit bin,
für die Menschheit etwas zu vollbringen, so wird es
mir nun und nimmer einfallen, mich für sie zu
»ennuyieren«. Anderseits sollen mich
Schwierigkeiten nicht abschrecken; ich denke
vielmehr, daß es mir gelingen wird, mich an die Arbeit
zu gewöhnen und auch Gefallen an ihr zu finden ...
Mein Freund schärfte mir ein, ja nicht zu schreiben
nach Literatenweise... er mag ja recht haben, wenn
er sagt, man schreibe um so besser, je ungesuchter
man schreibe; aber ich bin ja doch nur Dilettant, und



wenn es mir wirklich an allen Eigenschaften zur
Erfüllung der gestellten Aufgabe fehlen sollte, so
doch vielleicht nicht an einer gewissen Dosis
Geschmack ... drum denke ich, ich trete ohne
weitere Erwägungen an sie heran und erzähle
zunächst einiges über meine Vergangenheit.
Mein Name ist Leon Ploshowski, mein Alter, wie

schon bemerkt, 35 Jahre; ich bin der Sohn reicher
Eltern und im Besitz eines recht stattlichen
Familiengutes. Mein Sinn steht nicht danach, es zu
mehren; es wird mir aber auch nicht einfallen, es zu
verwirtschaften. Ich bin nicht darauf angewiesen, mir
eine Stellung im Leben zu erringen, ich weiß nichts
von kostspieligen Liebhabereien, sondern stehe dem
Leben und seinen Genüssen und Freuden mit arger
Skepsis gegenüber, halte nicht viel von seinem
Werte, sondern bilde mir ein, daß es überhaupt nicht
viel wert ist ...
Acht Tage nach meiner Geburt hat meine Mutter

das Zeitliche gesegnet, während mein Vater, der sie
über alles in der Welt geliebt hat, in Trübsinn
verfallen ist ... Wiener Aerzten gelang es, ihn zu
heilen, aber die Heimat war ihm verleidet, er überließ
der einzigen Schwester die Bewirtschaftung seines



Gutes Ploshow und zog nach Rom. Dorthin ließ er
auch die Asche meiner Mutter bringen, und 30 Jahre
lang hat er aus der ewigen Stadt den Fuß nicht
gesetzt. Auf der Via Babuino ließ er sich ein
Landhaus bauen, das er nach unserem
Geschlechtswappen Casa Osoria taufte, und dessen
Inneres er zu einer Art Museum gestaltete von
allerhand Kunstwerken aus der Zeit des
Urchristentums und dessen weiteren Ausbau ich mir
zur Lebensaufgabe gemacht habe. Mein Vater war in
seinen jüngeren Jahren das Muster männlicher
Schönheit, ragte auch hervor durch glänzende
Gaben des Geistes, und da ihm Name und
Vermögen alle Pforten erschlossen, wurde ihm von
aller Welt eine große Zukunft geweissagt. In Berlin
hatte er Philosophie studiert, und die dortigen
gelehrten Kreise erwarteten viel von ihm; aber der
außerordentliche Erfolg, den er in der Damenwelt
hatte, lenkte ihn von dem Studium ab; in den Salons
hieß er nicht anders als »der Unbezwingliche«, und
wenn er auch der Wissenschaft darüber nicht völlig
untreu wurde, so sollten sich doch auch die
Hoffnungen, die man an seine Fähigkeiten knüpfte,
nicht erfüllen. Aber er war auch in seinen späteren
Jahren noch immer ein so schöner Mann, daß mehr



als ein berühmter Maler gesagt hat, sein Kopf sei
einer der edelsten Patriziertypen, die man sehen
könne. In wissenschaftlicher Richtung war und blieb
er Dilettant, und Dilettantismus scheint mir in unserer
Familie erblich zu sein.
Als er von seinem Trübsinn geheilt war, warf er sich

der Religion in die Arme und lebte eine Zeitlang im
Zustande richtiger Ekstase, verbrachte Tag und
Nacht im Gebet, kniete vor allen Kirchen, stand bei
den einen im Ruf eines Heiligen, bei anderen im Ruf
eines geistig Gestörten. Allmählich jedoch fand er die
R u h e wieder und kehrte zu seiner früheren
Lebensweise zurück. All seine Liebe wandte er nun
auf mich, während er Beschäftigung für seinen Geist
in seinem Museum, in der Sammlung von Altertümern
aus der Urchristenzeit suchte. Ein Pater Calvi, der
mir den ersten Unterricht gab, war ein tüchtiger
Archäologe und in jedem Winkel des alten Rom zu
Hause.
Er und der berühmte de Rossi weckten in meinem

Vater die Liebe zu der ewigen Stadt und waren
tagelang mit ihm unterwegs, in den Katakomben u. s.
w. Mein Vater setzte die beiden gelehrten Herren oft
durch sein Wissen in Verwunderung. Hin und wieder



versuchte mein Vater wohl auch, etwas zu Papier zu
bringen, es blieb aber immer bei den Anfängen,
wahrscheinlich weil er seine Studien über ein zu
großes Gebiet ausdehnte. Es währte nämlich nicht
lange, so ging er von der Zeit des Urchristentums
zum Mittelalter über, beschäftigte sich mit den
Geschlechtern der Colonna und Orsini, wandte sich
vom Mittelalter zum Zeitalter der Renaissance;
Bildhauerei, Malerei und die anderen Künste
gewannen ihm die gleiche Begeisterung ab, und
wenn auch sein ausgedehntes Studium seinen
Sammlungen vorzüglich zu statten kam, so nahm es
ihm doch soviel Zeit, daß die Abfassung eines
großen Werkes über die drei römischen Epochen in
polnischer Sprache immer nur Idee blieb und niemals
Wirklichkeit wurde.
Mein Vater trägt sich mit dem Gedanken, seine

Sammlungen als ein »Museum Osoryjow-
Ploshowskich« bei seinem Ableben der Stadt Rom zu
vermachen mit dem einzigen Vorbehalt, daß die
ewige Stadt sich verpflichtet, einen besonderen Saal
hierfür herzugeben. Das wird die Stadt natürlich tun;
ich aber vermag nicht einzusehen, wie seine Schätze
der Menschheit besser zu gute kommen sollen, wenn
er sie statt dem Vaterlande der ewigen Stadt



er sie statt dem Vaterlande der ewigen Stadt
vermacht. Ich kann mich seiner Meinung nicht
anschließen, daß sie in Polen vermodern würden,
während sie in Rom Aussicht hätten, durch die vielen
Fremden, die dorthin strömten, zum Gemeingut aller
Völker zu werden. Ich vermute, es wohnt dem lieben
Vater ein bißchen völkische Eitelkeit inne, ein
gewisser Kitzel, unseren polnischen Namen in
Marmor gegraben in der ewigen Stadt verewigt zu
sehen; will den Fall indessen nicht weiter
untersuchen, da es mir im Grunde genommen völlig
gleichgültig ist, wo die Sammlungen schließlich
einmal bleiben. Meine Tante in Warschau dagegen,
die ich übrigens in nächster Zeit einmal heimsuchen
muß, kann sich mit solcher Absicht ihres Bruders
ganz und gar nicht befreunden und gibt ihrem
Verdrusse über solche Vaterlandslosigkeit in jedem
Briefe unverhohlenen Ausdruck; als sie vor einigen
Jahren einmal eine Zeitlang in Rom bei meinem
Vater zu Besuch war, brachte sie dieses Thema
tagtäglich aufs Tapet, und wenig fehlte, so wäre es
darüber zwischen Bruder und Schwester zum Bruche
gekommen.
Meine Tante ist ein absonderliches Frauenzimmer,

und es ist notwendig, mich eine Weile mit ihr zu



und es ist notwendig, mich eine Weile mit ihr zu
befassen. Sie ist ein paar Jahre älter als mein Vater,
hat nach dem Tode meiner Mutter das Familiengut
übernommen, meinen Vater mit Geld abgefunden
u n d verwaltet nun seit 30 Jahren das Gut aufs
musterhafteste; als sie zwanzig Jahre alt war, trug
sie sich mit Heiratsgedanken; ihr Bräutigam starb
jedoch im Auslande, und die Todesnachricht
erreichte sie in dem Augenblicke, als sie zur Reise zu
ihm alle Vorbereitungen traf. Da faßte sie den
Entschluß, ledig zu bleiben, und hat sich auch durch
keinen Bewerber, an denen es ihr nicht fehlte, davon
abbringen lassen.
Nach dem Ableben meiner Mutter begleitete sie den

Vater nach Wien und dann nach Rom, widmete ihm
die zärtlichste Fürsorge und schloß später mich mit
gleicher Liebe in ihr Herz. Sie ist die vornehme Dame
im eigentlichen Sinne, herrisch und hochfahrend,
rücksichtslos und derb: Eigenschaften, die sich gern
bei Leuten einfinden, die sich im Besitz eines großen
Vermögens wissen und in der Gesellschaft eine erste
Rolle spielen; dabei ist meine Tante aber eine
kreuzbrave Person und von höchster Respektabilität.
Unter der Schale sitzt ein goldener Kern: sie
beschränkt ihre Liebe und Anhänglichkeit auf ihren



beschränkt ihre Liebe und Anhänglichkeit auf ihren
Bruder und Neffen, und erstreckt sie, wenn nicht auf
die ganze Menschheit, so doch auf alle, die zum
Hause Ploshaw gehören. Ihre Wohltätigkeit ist in
aller Munde, und während sie die Bettler grob anläßt
wie ein Polizist, versorgt und pflegt sie sie wie ein
zweiter Vincenz von Paula. Sie ist wahrhaft fromm,
lebt nach strengen Grundsätzen und ist
infolgedessen nie im Zweifel, wie sie ihr Verhalten
einzurichten, was sie zu tun und zu lassen hat, und
wird in ihrem Seelenfrieden niemals gestört. In der
Gesellschaft genießt sie außerordentliche
Beliebtheit; bloß in der Damenwelt macht sich hie
und da eine gewisse Abneigung gegen sie geltend ...
Ploshow liegt in der Nähe von Warschau. In

Warschau besitzt die Tante ein eigenes Haus und
verlebt dort in der Regel den Winter. Sie stellt
alljährlich alles mögliche auf, mich dorthin zu ziehen,
in der stillen Absicht nämlich, mich in das Ehejoch zu
spannen. So habe ich erst vor ein paar Wochen
wieder eine solche Einladung von ihr bekommen und
werde, wie wohl schon bemerkt, in nächster Zeit
doch einmal nach Warschau reisen müssen, zumal
ich nun schon geraume Zeit nicht mehr auf
heimatlicher Scholle war und die Tante in ihrem



heimatlicher Scholle war und die Tante in ihrem
letzten Schreiben betont, sie sei nun auch schon alt
geworden und möchte mich doch vor ihrem Tode
noch gern einmal sehen und sprechen. Wenn ich die
Wahrheit sagen soll, so folge ich ihrer Einladung
nicht gern, weil es nun einmal ihr Steckenpferd ist,
mich zu verehelichen, und weil sie jedesmal, wenn
ich wieder unverrichteter Sache den Fuß in die
Fremde setze, bitter enttäuscht ist. Ich kann es nun
einmal nicht ändern, daß ich vor diesem Schritte, der
einen neuen Lebensabschnitt bedeutet, einen
gewissen Horror empfinde. Ich habe im Grunde
genommen mein bisheriges Leben schon recht satt.
Obendrein kann ich mich in meinem Verhältnis zu der
Tante einer gewissen peinlichen Empfindung nicht
erwehren. Sie bildet sich nämlich ein, wie es einst
den Freunden meines Vaters mit diesem erging, an
mir besondere Fähigkeiten entdeckt zu haben, die
mir eine bedeutende Zukunft eröffnen sollen. Ich
mag sie aber nicht in diesem Glauben lassen; es
kommt mir vor, als beginge ich Mißbrauch mit ihrem
guten Glauben: es drängt mich im Gegenteil, ihr zu
sagen, daß von meinen Fähigkeiten gar nichts im
Leben zu erwarten sei, und das möchte ich auch
nicht gern, weil ich der guten alten Frau nicht auf



ihre letzten Tage noch ein Leid antun möchte, das ihr
ja, unbeschadet meiner Wenigkeit, ganz gut erspart
bleiben könnte.
Es ist nun aber zu meinem Leidwesen nicht

unmöglich, daß die Tante mit ihrer Ansicht über mich
nicht allein dasteht, daß vielmehr auch andere
Personen meiner Bekanntschaft oder
Verwandtschaft sie teilen; und darum wird es gut
sein, nun ein paar Worte über mich selbst zu sagen.
Das wird mir aber insofern nicht leicht fallen, als ich
eine von jenen Naturen besitze, die man als
»komplizierte« zu bezeichnen liebt. Ich muß Wohl
annehmen, daß ich schon mit der Veranlagung zur
Nervosität auf die Welt gekommen bin. Kinder aus
Familien, die schon durch Generationen hindurch
sich höherer Kultur erfreuen, mögen wohl einen
höchst verfeinerten Nervenapparat schon mit auf die
Welt bringen. Meine Tante war die Hüterin meiner
Kindheit, und als sie, um unser Erbgut zu
übernehmen, von meinem Vater schied, traten in ihr
Hüteramt, wie es in der vornehmen polnischen Welt
Brauch und Sitte ist, verschiedene Gouvernanten
oder »Bonnen«. Da mein Vater in Rom lebte, mußte
natürlich, um mich meiner Muttersprache nicht allzu



sehr zu entfremden, eine dieser Damen aus Polen
stammen. Der Vater plauderte frühzeitig mit mir über
allerhand Fragen und Dinge in seinem Zimmer, und
d i e s e n oft ein wenig lang ausgesponnenen
Unterhaltungen mag ich Wohl eine schnellere,
vielleicht auch etwas frühzeitige Entwickelung
verdanken. Später mögen ihn Studien und
Sammlungen zu sehr in Anspruch genommen haben;
denn der schon erwähnte Pater Calvi wurde für mich
als Lehrer genommen. Es war schon ein älterer Herr,
von wahrer Frömmigkeit und doch fröhlichen Sinnes.
Die Kunst liebte er schwärmerisch, und ich möchte
fast sagen, die Kunst durch ihre Schönheit wurde
ihm zur Mittlerin der Religion. Wenn ich ihn in
Museen, vor Madonnen- und Heiligenbildern stehen,
oder in der sixtinischen Kapelle einer Motette oder
geistlichem Konzerte lauschen sah, ist er mir immer
vorgekommen wie der Erde entrückt. Ich kann mir
nicht helfen, aber mir kommt es immer so vor, als
riefe mir die Greisenfigur auf dem raphaelischen
Gemälde, die neben der heiligen Cäcilia steht und
d e n Sphärenklängen lauscht, den Pater Calvi in
Erinnerung. Mit meinem Vater war der fromme Herr
bis zum Tode in freundschaftlichen Beziehungen;
und ihre Liebe zu mir und Fürsorge für mich festigte



dieselben noch. Sie erblickten beide in mir einen
talentvollen Knaben, dem eine schöne Zukunft
winke, und in gewissem Sinne wohl eine Art
Ergänzungsstück der an Schönheiten so überreichen
Umgebung, in der sie lebten ... und die auch auf
mich und meine Erziehung von besonderem
Einflusse sein mußte. Ich war in den Galerien und
Museen sozusagen Stammgast, denn sowohl Vater
wie Lehrer besuchten sie niemals ohne mich, und
ehe ich noch fest in den vier Grundrechnungen war,
habe ich ein paar Engländer, die Caracci mit
Caravaggio verwechselten, über diesen Irrtum
aufklären können. Im Alter von elf Jahren hatte ich
mir bereits eigene Ansichten gebildet über die
italienischen und fremden Meister, und wenn sie
auch noch harmloser Natur sein mochten, so merkte
ich doch an den Blicken, die sich Vater und Lehrer
zuwarfen, daß sie nicht wenig darüber erstaunt
waren. Ribera zum Beispiel mit seinen grellen
Schwarzweiss-Effekten war mir zuwider, dagegen
schwärmte ich für Carlo Dolci. Aber Pater Calvi war
ein ebenso großer Freund der Natur wie der Kunst,
und auf den Spaziergängen, die wir in die Umgebung
der ewigen Stadt unternahmen, schulte er mein Auge
an den Edelformen der Pinien, an den Bogen und



an den Edelformen der Pinien, an den Bogen und
Linien der in Ruinen liegenden Thermen, impfte er
meinem Gemüte die wundersam poetische
Melancholie der römischen Campagna ein. Ueber
der Natur und Kunst wurde aber auch die Philologie
nicht vernachlässigt, und sehr früh war ich des
Lateinischen mächtig; ich erinnere mich des großen
Vergnügens, das mir das zufolge meiner Kenntnis
des Italienischen mühelose Studium dieser Sprache
immer bereitete, noch heute mit Liebe ... Kurzum, ich
kann nicht anders als wiederholt bemerken, daß ich
in den Augen meines Vaters und meines Lehrers als
eine Art Wunderkind galt, und daß auch meines
Vaters Bekannte sich dieser Anschauung
anschlossen: kein Wunder, daß das häufige Lob,
das mir gespendet wurde, Eitelkeit in mein Gemüt
pflanzte, und daß ich unter solchem, wie dem
allgemeinen Einflusse der Umgebung, in der ich
lebte, in einen Zustand krankhafter Empfindsamkeit
geriet, den ich zeitlebens nicht los werden sollte.
Daß diese Einflüsse anderseits nicht im stande
waren, aus mir selbst einen Künstler zu machen,
wird seinen Grund wohl in einem Mangel an
eigentlichem Talent haben; mein Zeichen- und mein
Musiklehrer waren in dieser Hinsicht freilich anderer



Meinung, und daß ich mich eigentlich darüber
wundere, daß es weder meinem Vater noch dem
Pater Calvi möglich gewesen, die ihnen
innewohnende heiße Liebe zur Kunst auf mich zu
übertragen, bekenne ich unverhohlen. Während sie
beide ihr angehörten mit Herz und Seele, bin ich
bloß Nachempfinder; und wenn auch mir die Kunst
ein notwendiges Bedingnis zum Leben ist, so doch
nur als Vervollständigerin der übrigen seiner
Genüsse und Freuden; ich schätze und liebe sie,
doch nur als Dilettant; sie ist mir Annehmlichkeit,
nicht aber Passion oder Leidenschaft: es wäre mir
vielleicht nicht möglich, ohne sie zu leben, aber mit
meinem ganzen Leben in ihr aufzugehen, wäre ich
ebensowenig im stande ...
Da mein Vater mit den Schulen Italiens nicht

zufrieden war, gab er mich nach Metz ins Kolleg, das
ich »summa cum laude« absolvierte, trotzdem ich im
letzten Jahre »abschwenkte« zu den Don
Carlosschen Truppen und mich acht Wochen lang
mit den Freischärlern unter Tristan in den Pyrenäen
umhertrieb. Mein Vater ließ mich durch das
französische Konsulat in Burgos dingfest machen;
ich wurde zur Strafe wieder nach Metz gebracht, kam
aber mit glimpflicher Buße weg, da sowohl der Vater,



aber mit glimpflicher Buße weg, da sowohl der Vater,
wie auch die Lehrer im stillen über mein Abenteuer
nicht ungehalten, sondern vielleicht eher stolz darauf
waren. Meine Mitschüler sahen mich mit großen
Augen an, etwa wie einen Helden aus der Ritterzeit,
und keinem einzigen von ihnen wäre es eingefallen,
mir die bevorzugte Stellung streitig zu machen, die
ich nun als der beste Examinandus der Anstalt
errang. Auch der Vater verzieh mir den Don Carlos-
Abstecher schnell über dem vorzüglichen Zeugnis,
das ich »in litteris« wie auch »in moribus« von Metz
mitbrachte, und sowohl Lehrer wie Mitschüler waren
sich einig darüber, daß ich die Vorzugsstellung, die
mich jetzt auszeichnete, auch im Leben weiter inne
behalten werde. Hierin täuschten sie sich aber
ebenso, wie ich mich; denn während manch einer
von ihnen, der sich im Kolleg niemals
herausgenommen, mir den allgemein
zugesprochenen Vorrang streitig zu machen, in
Frankreich in Literatur, Wissenschaft oder Politik,
e ine hervorragende Stellung bekleidet, stehe ich
heute noch als »Wilder« da, der sich keiner einzigen
Wissenschaft zugewandt hat, und der, wenn er es
jetzt noch tun sollte, in arge Verlegenheit bezüglich
der Wahl käme.



der Wahl käme.
Meine Stellung in der Gesellschaft ist vorzüglich. Ich

bin schon von mütterlicher Seite im Besitz eines
Vermögens, das sich, wenn einmal mein Vater die
Augen zutut, noch erheblich vermehren wird ... ich
denke auch, unser Erbgut später einmal selbst zu
bewirtschaften, und schon dieser Umstand muß mich
j a hindern, im Leben eine wissenschaftliche oder
soziale Rolle zu spielen. Freilich werde ich ja keinen
sonderlichen Helden in der Landwirtschaft und
Verwaltung darstellen, und vollständig fern liegt es
mir, für den Ehrgeiz, der mich erfüllt, auf solchem
Boden ein schickliches Betätigungsfeld zu erblicken.
Dem Wunsche von Vater und Tante gemäß habe ich
die Universität in Warschau besucht, und zwar
zusammen mit Sniatynski. Wir fühlten beide Neigung
zur Schriftstellerei. Ob ich der Befähigtere von uns
beiden war, darüber will ich keine Untersuchung
anstellen; aber das darf ich sagen, daß meine ersten
Versuche besser ausfielen als die seinen und
Besseres für die Zukunft versprachen ...
nichtsdestoweniger hat er heut schon Bedeutendes
erreicht, und ich bin noch immer Ploshowski »der
Vielversprechende«, über den vielleicht dieser oder
jener den Kopf schüttelt und bei sich denkt: »wenn



der Mensch bloß mal was machen würde!«
Ja, wenn solche Leute doch bloß bedenken

möchten, daß zum Können das Wollen gehört ... mir
ist ja schon oft eingefallen, daß es besser für mich
sein möchte, kein Vermögen zu besitzen; denn dann
zwänge mich die Not, einen Beruf zu ergreifen, aber
auch dann gehörte ich, wie ich bestimmt weiß, nicht
zu denjenigen Leuten, die ihre Fähigkeiten voll
auszunützen lieben. In anderen Stunden sage ich mir
dann aber wieder, daß nicht für alle Menschen
Reichtum Behinderungsursache sei zur
Kraftbetätigung: Darwin, Buckle, Sir John Lubbock
(der reiche Bankier) sind Beweise hierfür genug; und
von Frankreichs berühmten Männern lebten und
leben viele in den glänzendsten Verhältnissen. Eher
ließe sich vielleicht an der Hand solcher Zeugen der
Beweis liefern, daß Reichtum den Aufstieg
erleichtere. Von mir persönlich kann ich wohl sagen,
daß mich Reichtum vor mancher Klippe bewahrte, an
der ich als armer Teufel sicher gescheitert wäre.
Damit will ich ja nicht sagen, daß ich einen
schwachen Charakter besäße, der Kampf ums
Dasein hätte wohl auch ihn gestählt; immerhin wird
aber wahr bleiben, daß die Gefahr zu stolpern auf
ebenem Wege geringer ist als auf unebenem. Wäre



ebenem Wege geringer ist als auf unebenem. Wäre
ich ein Strohkopf, so ließe sich meine Arbeitsunlust
daraus erklären; ich bin jedoch nicht bloß
wißbegierig, lese viel und behalte auch viel, sondern
es fällt mir auch nicht im geringsten schwer, mir
Kenntnisse anzueignen. Es mag wohl sein, daß es
mir an der zu einer großzügigen Arbeitskraft
unerläßlichen Ausdauer fehlt; man sollte aber
meinen, sie müsse zum Teil Ersatz finden durch die
mir eigene leichte Auffassungsgabe. Solche
dickleibigen Wörterbücher abzufassen wie Littré, bin
so wenig wie andere ja auch ich nicht gezwungen;
es kann aber doch, wer nicht dauernd strahlen kann
wie die Sonne, recht wohl einmal aufleuchten wie ein
Meteor ... fürwahr! diese Zuversicht, Null im Leben
zu bleiben, ist ein herber Gedanke: so herb, daß mir
das Schreiben für heute verleidet wird.
 
Rom, 10. Januar.
Gestern war Abendgesellschaft bei dem Grafen

Malatesta. Da fiel das geflügelte Wort:
»L'improductivité slave!« Als ich es hörte, kam ich
mi r vor wie ein Nervenkranker, dem der Arzt zu
seinem Troste sagt, die Krankheit, an der er leide,
sei ein bekanntes und weitverbreitetes Uebel. Es



sei ein bekanntes und weitverbreitetes Uebel. Es
stimmt, an Leidensgefährten fehlt es mir nicht, wenn
ich auch nicht weiß, ob sie nur dem polnischen
Volke, oder den slavischen Völkern im allgemeinen
angehören. Um Bestimmtes darüber zu sagen,
kenne ich die Slaven im allgemeinen zu wenig. Aber
dieses geflügelte Wort hat mir die ganze Nacht im
Schädel rumort, und ich muß sagen, daß es wahrlich
kein Esel war, der es auf den Flug gebracht hat. Wir
s i nd wirklich mit solchem Gebreste behaftet: es
gebricht uns an der Fähigkeit, die Fähigkeiten
umzusetzen, die in uns stecken: ich möchte dieses
Gebreste »Lebensuntauglichkeit« nennen. Müßte ich
nicht fürchten, eine wunde Stelle zu berühren, so
redete ich Wohl einmal mit dem Vater über den Fall:
er liebt ja solche Debatten ... ich will aber darauf
verzichten, und werde dem Falle statt dessen in
meinem Tagebuche einen breiten Raum geben, und
das ist schließlich besser, denn es sichert ihm
vielleicht wenigstens nach dieser Seite hin einen
Wert ... Es ist übrigens wohl auch erklärlich, daß ich
in meinem Tagebuche zumeist von Dingen sprechen
werde, die mich persönlich angehen. Gleichwie in
jedes Menschen Innern sich eine bestimmte Tragik
birgt, so in dem meinigen die »Unproduktivität« des



Geschlechtes der Ploshowski ... Zur Zeit der
Romantik brüstete man sich mit solchen tragischen
Mängeln in der Öffentlichkeit, drapierte sich damit
wie mit einem Mantel, heute ist das nicht mehr Mode,
heute trägt man sie unter der anderen Garderobe,
wie das Hemd ... anders in einem Tagebuche: da
darf man, ja da soll man die Aufrichtigkeit wahren ...
 
Rom, 11. Januar.
Ich halte mich noch ein paar Tage hier auf ... ich will

sie zur Niederschrift dessen benützen, was ich noch
über meine Vergangenheit zu sagen habe; daraus
wird sich zeigen, wer ich bin; und was ich bin, das
erspart mir die eigentliche Biographie, die mir schon
darum zuwider wäre, weil sie mir wie die
langweiligste aller vier Grundrechnungsweisen, die
Addierung, vorkommt. Will ich aber von mir selbst die
richtige Summe ziehen, so muß ich meiner Skizze
wohl oder übel noch ein paar Striche beifügen.
Von der Universität Warschau begab ich mich auf

eine landwirtschaftliche Lehranstalt Frankreichs;
wiewohl ich den Kursus dort durchmachte in dem
Bewußtsein, daß ich es tue, um das, was ich dabei
lerne, im Leben einmal praktisch zu verwerten, so



konnte ich doch der Empfindung nie Herr werden,
daß ich mich mit etwas befaßte, das ich unter meiner
Würde hielt, das weder meinen Fähigkeiten
entsprach, noch meinen Ehrgeiz befriedigte. Meine
Gesundheit wurde aber durch die Arbeit im Freien
außerordentlich gekräftigt, und insofern war der
Aufenthalt in dieser Ackerbauschule nicht
unvorteilhaft für mich. Ich lernte auch genug, daß mir
der klügste Oekonom kein X mehr für ein U machen
kann ... In den nächsten Jahren war ich bald in Paris,
bald in Rom, hin und wieder auch, aber immer nur
kurze Zeit, in Warschau. In Paris weilte ich immer
gern, spielte aber, trotzdem es mir damals doch an
Sicherheit wahrlich nicht fehlte, und auch meine
Einkünfte reich genug waren, mir nach allen Seiten
hin Unabhängigkeit zu sichern, in dieser seltsamen
Welt eine ziemlich harmlose Rolle. Ich verliebte mich
dort in eine Dame vom Schauspiel, Mademoiselle
Richemberg, und wollte sie vom Flecke weg
heiraten.
Was sich daraus alles an Verwickelungen für mich

ergeben hat, bleibt besser verschwiegen. Mir kommt
dies alles heute entsetzlich albern vor. Die Französin
hat, wie übrigens auch die Polin, Aehnlichkeit mit
einem Fechtmeister: so wie dieser, muß sie sich in



einem Fechtmeister: so wie dieser, muß sie sich in
täglicher Uebung erhalten: der Fechtmeister, um
nicht die Gewandtheit des Armes einzubüßen, die
Französin und Polin, um nicht die
Herzensgewandtheit einrosten zu lassen. Da ich kein
übler junger Kerl war und zu der besten Gesellschaft
gehörte, bin ich oft zu solchen
Fechtmeisterstückchen herangezogen worden, und
wenn ich auch bei keinem auf den Tod verwundet
worden bin, so ist es doch hin und wieder nicht ohne
empfindlichen Schmerz dabei abgegangen. Lehrgeld
bleibt eben in dieser Pariser Welt keinem erspart,
und ich kann wenigstens noch von mir sagen, daß
ich keine lange Lehrzeit durchzumachen gehabt
habe. Dann kam für mich die Zeit, in der ich
heimzahlen konnte, was mir »ausgewischt« worden
war: und ich darf wohl sagen, daß ich niemand was
schuldig geblieben bin ...
Ich lernte in Paris alle Kreise kennen, denn ich hatte

überall Zutritt: die Legitimisten »ennuyierten« mich;
in der durch die Bourbonen und Orleans neu
geschaffenen Adelswelt, die, wenn nicht in Paris,
doch in Plätzen wie Nizza, die erste Geige spielt, aus
der sich der jüngere Dumas, Sardou und auch
andere noch ihre Heldengrafen und -Herzöge



andere noch ihre Heldengrafen und -Herzöge
nehmen, die alte Traditionen nicht kennt, aber Geld
und Titel, und Titel und Geld in Hülle und Fülle hat,
die außer Lebensgenuß keine Ausgabe, kein Ziel
kennt, amüsierte ich mich »um der Damenwelt
willen«, um jener zarten, nervösen Wesenheit willen,
die nach Erregung dürstet, ewig auf der Jagd nach
Erlebnissen ist, aber ledig aller Ideale ist, statt
dessen meist ebenso verderbt, wie die nach ihnen
kopierten Heldinnen ihrer Lieblingslektüre; ich will
nicht in die Geschmacklosigkeit verfallen, von
»meinen Erfolgen« zu faseln, indessen eines
bemerken: daß ich mich ehrlich bemüht habe, wenn
auch die Erfolge meines Vaters nicht zu übertreffen,
so doch ihnen keine Schande zu machen ... Wer sich
in diesem Pariser Leben eine Zeitlang hat
herumschleudern lassen, geht unfehlbar mehr oder
weniger marode daraus hervor, und lernt erst später
erkennen, welche verhängnisvolle Verwandtschaft
die darin errungenen »Triumphe« mit Pyrrhus-
Siegen haben; so sind denn auch meine Nerven,
trotzdem ich über keine von Haus aus unbedingt
schwächliche Natur verfügte, von dieser Pariser
Lebensführung stark irritiert worden. Indessen haben
doch Boudoir, Klub und Salon nicht meine ganze Zeit



ausgefüllt, sondern wie ich in meiner Knaben- und
Studienzeit der Kunst nicht entraten konnte, und wie
ich auch heute noch in ihr lebe und webe, so auch in
dieser Pariser Zeit: ich ließ mich auch von der
geistigen Strömung tragen, las viel und sorgte, daß
ich mit dem geistigen Leben meiner Zeit gleichen
Schritt hielt.
Von meinem Vater habe ich Wohl die Vorliebe für

das »Denken in der Synthese« geerbt und damit den
Hang zur Philosophie; ich halte mich indessen für
keinen Philosophen von Fach, denn ich habe, wie
schon wiederholt bemerkt, keinen eigentlichen Beruf;
aber vom Standpunkte des mit der Fähigkeit zu
denken ausgestatteten Menschen, der die neueren
philosophischen Richtungen kennt und sich ihrem
Einflusse nicht entzogen hat, darf ich mir in dem
Tagebuche, das ich hier niederschreibe, wohl
herausnehmen zu schildern, was bei der Gestaltung
meiner geistigen und moralischen Persönlichkeit auf
das Konto der Philosophie gesetzt werden muß.
In erster Linie muß ich da sagen, daß mein Glaube,

den ich aus dem Metzer Kollegium rein und lauter in
die Welt mit hinaus nahm, der Lektüre
naturphilosophischer Bücher nicht standzuhalten



vermocht hat. Darum bin ich aber noch lange kein
Atheist. Ueber die Zeit, wo jeder, der den Geist nicht
anerkannte, an seine Stelle das Wort »Materie«
setzte, sind wir hinweg; heute urteilen wir nicht ohne
weiteres ab, sondern sind bescheidener geworden
und geben die Antwort: »Ich weiß nicht« ... und wenn
auch die Psychologie alle psychischen
Erscheinungen analysiert, so bekennt sie doch,
wenn es sich um die Unsterblichkeit der Seele
handelt, daß »sie nichts weiß«, und anders verhält
e s sich nun einmal damit nicht: sie weiß nichts
hierüber und kann auch hierüber nichts wissen ...
Mit diesem »Ich weiß nicht« läßt sich nun der

Zustand meines Geistes leicht und bequem
definieren. In solch eingestandenem Unvermögen
menschlichen Verstandes liegt unbedingt etwas
Tragisches. Unser Geist wird nicht allein
unaufhörlich nach Lösung dieser Rätsel dürsten,
sondern wir stehen hier vor Fragen, die von höchst
realer Bedeutung sind und für uns die höchste
Wichtigkeit haben. Gibt es ein Jenseits und etwas
Ewiges im Jenseits, dann schwinden alle Leiden und
Einbußen des Diesseits zu nichts. »Mag sich der
Teufel in Schwarz kleiden,« könnte man sich
versucht fühlen, mit Hamlet zu sprechen, »ich will in



versucht fühlen, mit Hamlet zu sprechen, »ich will in
einen Zobelpelz fahren.«
»Gegen den Tud,« erklärt Renan, »hätte ich im

Grunde gar nichts, bloß wissen möchte ich, daß ich
dabei profitierte.« Die Philosophie aber spricht: »Ich
weiß nicht.« Solche Unwissenheit ist eine Qual für
den Menschen. Wäre es ihm möglich, sich für das
eine oder das andere zu entscheiden, so wäre er
glücklicher daran und wäre ruhiger.
 
Rom, Babuina, 13. Januar.
In vier Tagen will ich reisen. Ich will zusehen, mit

meiner Persönlichkeit zu Ende zu kommen. In
sozialpolitischer Hinsicht darf ich mich konservativ
nennen, bin es indessen nur soweit, wie es durch
meine Stellung in der Gesellschaft bedingt wird und
wie es mir im allgemeinen behagt. Um vom Scheitel
bis zur Sohle Aristokrat oder Demokrat zu sein, dazu
bin ich zu zivilisiert, und überlasse es Individuen
altmodischer Art in Landstrichen, wo sich die Füchse
gute Nacht sagen, wo etwas für neumodisch gilt,
was man bei uns schon seit zehn Jahren in die
Rumpelkammer geworfen hat, sich mit solchen
Grillen zu befassen.



Ich kann mir nun einmal nicht helfen: ich liebe nur
Menschen mit verfeinertem Sinn und mit
empfindsamen Nerven. Ich liebe sie wie ein
Kunstwerk, wie eine Naturschönheit, wie eine
schöne Frau. Mir bereitet ästhetische
Empfindsamkeit nicht nur Genuß, sondern auch
Schmerz, aber sie hat mir einen Dienst erwiesen,
den ich nicht genug schätzen kann: sie hat mich vor
gänzlicher Verderbtheit bewahrt und mir in gewissem
Sinne Ersatz für moralische Grundsätze geleistet. Im
allgemeinen glaube ich sagen zu dürfen, daß ich ein
anständiger Mensch bin, wenn auch nicht
unverdorben: ein Geschöpf, genauer gesagt, das in
sittlicher Hinsicht insofern in der Luft steht, als es
sich weder auf religiöse noch auf gesellschaftliche
Dogmen stützt. Ich wüßte übrigens auch keinen
Lebenszweck, dem ich mein Leben aus wirklicher
Ueberzeugung weihen könnte. Und was hülfe es mir,
bei dieser »improductivité« im Besitze genialer
Fähigkeiten zu sein? ich bliebe doch, wie es Minister
ohne Portefeuille gibt, ein »Genie ohne Portefeuille«
... mir scheint, auf diese Charakteristik sollte ich ein
Patent nehmen, so zutreffend erscheint sie! Aber ich
bin nicht der einzige, auf den solcher Titel paßt ...
nicht wahr? der alte, land- und menschenläufige



Trost! nein, ihrer sind Legion! Die »improductivité
slave« ist ein Ding für sich, und daneben besitzen
wir an der Weichsel noch als eigenstes Produkt
unseres Landes das »Genie ohne Portefeuille« ...
und ihrer sind, ich betone es nochmals, Legion! in
keinem anderen Erdwinkel geht soviel glänzende
Begabung so nutzlos und unproduktiv zu Grunde,
wie bei uns an der Weichsel...
Schon wieder ein Brief von der Tante! nun ja doch,

ich komme ja schon, bin ia schon unterwegs! aber,
Tantchen, weit, weit lieber bliebe ich hier, das darfst
Du mir glauben, und müßte ich es nicht Dir zuliebe
tun, so käme ich nicht; denn mein Vater ist seit
einiger Zeit gar nicht mehr wohlauf; es befällt ihn von
Zeit zu Zeit etwas wie Lähmung, und zwar auf der
ganzen linken Körperhälfte ... er hat ja auf meine
dringlichen Vorstellungen einen Arzt zu Rate
gezogen; aber ich möchte mich hängen lassen, wenn
er nicht, wie es immer seine Art war, die Arznei, die
ihm der Arzt verschreibt, in den Wandschrank
praktizierte, wo schon an die Hunderte von
Fläschchen mit Mixturen stehen, die er hat schlucken
sollen, und nie geschluckt hat...
Was mir die Reise in zweiter Linie verleidet, das



sind die Pläne, die Tantchen doch wieder schmiedet!
denn ich möchte Gift darauf nehmen, sie will mich
verehelichen! ob sie schon eine bestimmte Person
für mich in petto hat? ich will's nicht hoffen; aber mit
der Absicht hält sie ganz und gar nicht hinterm Berge
... Ich bin aber nicht 35 Jahre alt geworden, ohne
allerhand sentimentale Episoden hinter mir zu haben.
Bei wem wäre das nicht der Fall, der viel gelebt hat?
... Natürlicherweise haben hierbei auch Polinnen
ihren Anteil gehabt, und eben aus diesen mancherlei
Episoden hat sich in meinem Gemüte die Meinung
gebildet, daß von allen weiblichen Geschöpfen unter
Gottes Sonne die Polin das schwierigste und
unbequemste ist. Eine Polin zieht das Drama der
Liebe im allgemeinen mehr an als die Liebe selbst; in
jeder Polin steckt eine Königin und darin
unterscheidet sie sich hauptsächlich von den Frauen
aller übrigen Völker; die Polin glaubt dem Manne
schon damit eine Gnade zu erweisen, daß sie ihm
gestattet, sie zu lieben; es genügt keiner einzigen
Polin, im Leben des Mannes, das doch noch andere
Aufgaben zu erfüllen hat, als Füllsel, als Zugabe zu
gelten; sondern sie verlangt, der Mann solle für sie
existieren, und für den umgekehrten Begriff hat sie
kein Verständnis und sucht nach keinem



Verständnis. Zudem liebt jede Polin mehr ihre Kinder
als ihren Mann, und erblickt im Manne einzig und
allein einen Trabanten ... Ich meine nun aber, daß es
für einen Mann wenig Reiz haben kann, alles
Streben und jegliches Ideal bloß darum aufzugeben,
um tagtäglich auf dem Altare des Weibes - obendrein
des eigenen Eheweibes - zu brennen ... und wenn
ich mich schließlich in meiner Selbsterkenntnis frage,
was ich wohl eigentlich Besseres zu tun hätte,
welches mein Streben sei und nach welchen Zielen
ich ringe, wenn ich mir in weiterer Selbsterkenntnis
zuletzt auch sage, daß, wenn irgend ein Mann hierzu
tauge, so ich dieser Mann sei ... so sage ich mir
doch wieder mit einer Verwünschung, daß ich dazu
nicht die geringste Lust verspüre ... Daß man in der
Ehe sein ganzes Leben umwandeln, daß man alle
alten lieb gewordenen Gewohnheiten an den Nagel
hängen, daß man auf alle Eigentümlichkeiten
verzichten müsse ... und daß hierfür doch eben nur
eine wahre, eine große Leidenschaft schadlos halten
könne! ... nein! mir soll das nicht passieren! ich will
mich nicht verheiraten! ich will keinem Weibe ein
Vertrauensvotum solch unerhörter Natur
aussprechen, und auch nicht meiner Willenskraft!



 
Warschau, 21. Januar.
So! seit heute morgen bin ich in Warschau. Die

Reise hat mich nicht weiter angestrengt, da ich in
Wien Station gemacht habe. Es ist schon spät; aber
ich bin zu nervös, um schlafen zu können, und so will
ich wieder mich an mein Tagebuch setzen. Das Ding
wird mir wirklich zur lieben Gewohnheit.
Ei! war das eine Freude heute! und Tantchen ist

doch wirklich eine gute Seele! Ich glaube, sie hat
sich so gefreut und freut sich wohl auch noch so
sehr, daß es ihr gehen mag, wie mir: daß sie nicht
einschlafen kann. Zu Mittag wenigstens hat sie
keinen Bissen gegessen. Wenn sie in Ploshow ist,
hat sie immer ihren Aerger mit Chwastowski, dem
Gutsverwalter, denn der ist einer von der alten
Schlachta und steckt als solcher kein Wort ein,
sondern »vermauliert« sich gehörig. Ist's so weit, daß
sie sich gegenseitig den Stuhl vor die Tür gesetzt
haben, dann hält die Tante den Mund und läßt sich
das Essen schmecken; es scheint, als wenn sie allen
Aerger mit hinunterschlinge. Heute bekamen die
Dienstboten »ihr Fett«, aber das schien ihr nicht so
recht zu genügen. Immerhin war sie bei trefflicher
Laune ... Mein Spitzname im Tantenkreise ist



Laune ... Mein Spitzname im Tantenkreise ist
»Fetisch«, darüber kann sich Tantchen ganz gehörig
»fuchsen« ... Daß sich meine Befürchtungen, die mir
die Reise fast verleidet hätten, bewahrheiteten, wird
nicht verwundern. Tantchen hat die Angewohnheit,
nach dem Essen mit großen Schritten in dem Zimmer
auf und ab zu gehen und laut dabei zu denken ...
und in solchem Momente von Selbstvergeßlichkeit
schlugen die folgenden Selbstgespräche an mein
Ohr: »Der Junge ist doch jung und eine stattliche
Erscheinung, er ist reich und kein Dummkopf: da
müßte sie doch eine Närrin sein, wenn sie nicht
zugreifen wollte.« Morgen geben die Herren unserer
Gesellschaft ihren Damen ein Picknick. Da fahren
wir mit. Es verspricht sehr nett zu werden.
 
Warschau, 25. Januar.
Bälle sind mir zuwider: als »homo sapiens« komme

ich bei solchem »Vergnügen« um vor Langeweile; als
Heiratskandidat sind sie mir geradezu ein Greuel;
nur als Künstler - natürlich solcher »ohne
Portefeuille« - bereiten sie mir hin und wieder ein
gewisses Amüsement.
Eine breite Treppe, wenn sie hellerleuchtet und mit

Blumen geschmückt ist, und wenn Damen in



Blumen geschmückt ist, und wenn Damen in
Balltoiletten, mit nackten Schultern und Armen, die
Stufen hinauf steigen, kann schön, kann prächtig
sein; die Figuren gewinnen an Größe, wenn man sie
von oben sieht, und erinnern in ihren
Schleppkleidern an die Engel der Jakobsleiter ...
Auch mein Geruchssinn labt sich, denn Parfüm ist
mir ein Hochgenuß ...
Das Picknick verlief großartig. Dieser Stashewski ist

wirklich ein Hauptkerl: auf so etwas versteht er sich
ganz ausgezeichnet; kaum kam ich mit der Tante in
Sicht, so legte er sie auch schon mit Beschlag und
führte sie die Treppe hinauf. Tantchen trägt bei
größeren Festlichkeiten immer einen Hermelinkragen
von recht großer Länge: sie hat ihn nun einmal und
will ihn doch sehen lassen. Davon führt sie nun in
der Gesellschaft den Spottnamen »lange Pelerine«
...
Am Eingang verweilte ich eine Zeitlang, um unsere

Gesellschaft zu mustern: man hat immer solch
merkwürdigen Eindruck, wenn man bekannte
Gesichter nach jahrelanger Abwesenheit einmal
wiedersieht ... es kommt uns dann immer so vor, als
seien es Wesen, die uns näher stünden als die, die
wir draußen trafen, und doch beobachtet man sie,



wir draußen trafen, und doch beobachtet man sie,
studiert man sie, als seien es Fremde. Vor allen
Dingen interessierte mich die Damenwelt. Kein
Zweifel, ich befinde mich in einer erlesenen
Gesellschaft: alle Gesichter, gleichviel ob schön oder
häßlich, tragen den Stempel alter, verfeinerter
Zivilisation: Nacken und Schultern der Damen
erinnern mich, trotz ihrer jugendlichen Rundung, an
Sevres-Porzellan-Kunst: dieselbe abgeklärte
Eleganz, die gleiche tadellose Vollkommenheit!
Fürwahr! keine nachgeäffte Kultur, sondern echt
europäische Kultur ...
Ich mochte ein Viertelstündchen dagestanden und

sinniert haben, was für ein Köpfchen, was für ein
Schulternpaar, was für einen Busen die Tante wohl
für mich ausgesucht haben mochte, als die
Sniatynskis zu mir herantraten. Vor ein paar Monaten
traf ich ihn in Rom; die Frau hab' ich schon früher
kennen gelernt; ich kann sie gut leiden, ihr Gesicht
mutet an, und sie ist eine von jenen seltenen
Polinnen, die ihr Leben dem Manne weihen und
nicht das des Mannes im ihrigen aufsaugen wollen.
Nach einem Weilchen glitt ein junges Ding zwischen
Sniatynskis und mich, begrüßte Frau Sniatynska,
hielt mir ein zierliches Händchen in schneeweißem



hielt mir ein zierliches Händchen in schneeweißem
Handschuh entgegen und rief: »Ei, Leo, kennst Du
mich denn gar nicht mehr?« Mich setzte die
plötzliche Frage in Verlegenheit: ich wußte wirklich
im ersten Augenblick nicht, wohin ich das junge Ding
tun sollte. Als ich ihr aber, wie es sich für einen
höflichen Mann gehört, die Hand gab und unter
Nicken und Lächeln erwiderte: »Gewiß! gewiß! wie
könnte ich nicht?« da mochte ich doch ein recht
einfältiges Gesicht geschnitten haben, denn
Madame Sniatynska rief unter Lachen: »Nein, so
was! Sie erkennen sie ja doch nicht: es ist ja Anielka
P.!« Cousine Anielka! na, daß ich die nicht erkannte,
war doch nicht so verwunderlich, denn zum
letztenmal hab' ich sie wohl noch im kurzen
Röckchen gesehen ... richtig! jetzt fällt's mir ein: es
war in Ploshow, im Garten; sie trug kurze Strümpfe
v o n Fleischfarbe, und weil sie die Mücken
jämmerlich stachen, trampelte sie herum wie ein
wildes Füllen. Wie sollte ich ahnen, daß diese
ausgewachsene junge Dame mit dem vollen Busen,
den weißen Schultern und den dunklen Augen eins
war mit dem dünnbeinigen Bachstelzchen von
damals? Das war ja wirklich ein ganz reizender
Schmetterling, der aus dieser Puppe gekrochen war!



Es versteht sich wohl von selbst, daß ich sie noch
einmal bekomplimentierte, und zwar aufs
allerherzlichste ... ja, als sie mir, wie Sniatynskis
gegangen waren, sagte, ihre Mama und die Tante
hätten sie zu mir geschickt, da gab ich ihr den Arm,
und wir schritten weiter hinein in den Saal ... Und da
schoß es mir mit einem Male zu Sinne: Anielka war
die »faiblesse« meiner Tante! an dies junge Ding
sollte ich anbeißen! Tantens Liebling war sie ja
immer gewesen, und um die zerfahrenen
Geldverhältnisse ihrer Mama hatte sich Tantchen ja
immer schon Kopfschmerzen gemacht! Erklärlich,
d a ß sie mich jetzt in ganz anderer Weise
interessierte als der sonstige Damenflor ... Während
wir durch den Saal promenierten, konnte ich mit ihr
plaudern, konnte ich sie mustern: halblange
Handschuhe, kaum bis zum Ellbogen hinauf, waren
Mode ... ich konnte mithin sehen, daß der Arm, der
sich auf den meinigen stützte, um eine Nuance
dunkler war als der Flaum weicher Härchen, der ihn
ziemlich dicht bedeckte. Auf den ersten Blick meint
man, sie sei eine Brünette, ist es jedoch nicht.
Während ihr Haar wie Bronze schillert, sind die
Augen hellfarbig, erscheinen aber durch den
Schatten der langen Wimpern schwarz, wie die



Schatten der langen Wimpern schwarz, wie die
Brauen, die tatsächlich schwarz und herrlich
geschwungen sind. Ueber der schmalen Stirn
übervolles Haar; auch die Brauen und Wimpern sind
übervoll, und auf den Wangen wird der Flaum, den
ich schon auf ihren Armen sah, zart und weich wie
Flockseide ... Ich leugne nicht: dieses warme,
lebensprühende, reizvolle Wesen repräsentiert mein
Genre, und wenn auch Tantchen von jenem
abscheulichen Menschen mit Namen Darwin
wahrscheinlich keine Kunde hat und, wenn sie ihn
kennen sollte, ganz sicher nichts von ihm hören und
sehen will, so ist sie doch, ohne es zu ahnen, seiner
Theorie von der natürlichen Zuchtwahl gefolgt ...
Entschieden: Anielka ist mein Genre ... Tantchen hat
diesmal wirklich einen ganz verflixten Köder an ihre
Angel gesteckt! Uebrigens merke ich auch, daß ich
ihr nicht mißfalle, und solche Wahrnehmung regt
einen Mann ja immer an. Auch die Prüfung vom
künstlerischen Standpunkte aus bestand sie mit der
Zensur »Vorzüglich«. Es gibt tatsächlich Gesichter,
die einen anmuten, wie eine auf menschliche Züge
übertragene Melodie oder Poesie: und Anielka hat
ein solches Gesicht: in ihrem Gesicht liegt wirklich
keine Spur von etwas Gewöhnlichem!



Mir kommt es so vor, als sei Anielka bei aller
Harmlosigkeit nicht frei von Koketterie: ich glaube
bestimmt, sie weiß, daß sie eine Schönheit ist. So
senkt sie die herrlichen Wimpern weit öfter als nötig
wäre; warum? weil sie weiß, daß sie entzückend
wirken! und warum hebt sie, um einen freundlich
anzusehen, immer das Köpfchen mit solch anmutiger
Bewegung hoch? ...
Das muß ich sagen: die Tante mit ihrer Zerstreutheit

ist einzig! Kaum hatte ich Anielka zu den Damen
geführt, kaum hatte ich ein paar artige Worte mit
ihrer Mama gesprochen, so wandte sich Tantchen,
der meine animierte Stimmung nicht entging, mit
leichtem Achselzucken zu der Frau P.: »Ach, die
Veilchen am Busen machen sich wirklich
ausgezeichnet! ich glaube doch, daß es ein ganz
vortrefflicher Einfall war, das Paar einander auf dem
Balle zum ersten Male vorzuführen!« Frau P. geriet in
Verlegenheit, Anielka auch, und nun wurde mir auf
einmal klar, warum die beiden Damen nicht wie sonst
bei meiner Tante abgestiegen waren. Frau P. und die
Tante hatten ja sicher schon des langen und breiten
über ihre Absicht, aus uns beiden ein Paar zu
machen, verhandelt! und Frau P. mochte es nicht
merken lassen. Um der verdrießlichen Situation, die



merken lassen. Um der verdrießlichen Situation, die
sich hieraus für alle Beteiligten ergab, die Spitze
abzubrechen, wandte ich mich mit den Worten an
Anielka: »Ich will nicht unterlassen zu bemerken, daß
ich ein herzlich schlechter Tänzer bin. Du kannst mir
aber jeden Augenblick weggeholt werden, und
deshalb möchte ich Dich bitten, mir diesen ersten
Walzer zu vergönnen.« Anielka gab mir ihre
Tanzkarte. »Schreib' ein, was Dir beliebt!« sagte sie
resolut ... Ich bin nun aber durchaus kein Freund
davon, mich zu etwas drängen zu lassen, und um mir
bei dem politischen Spiel der beiden älteren Damen
nicht alles Heft aus den Händen nehmen zu lassen,
schrieb ich in Anielkas Tanzkarte: »Hast Du
durchschaut, daß sie sich an uns einen Kuppelpelz
verdienen wollen?« Sie las die Frage und wurde
blaß. Der Ausdruck ihres Gesichts wechselte. Sie
zog die seidenen Wimpern hoch, sah mir gerade in
die Augen und antwortete, im gleichen resoluten
Tone, wie sie mich zur Einzeichnung aufgefordert
hatte: »Ja.« Dann war es mir, als wenn sie etwas
fragen möchte, nicht mit Worten, sondern mit Blicken
... ich habe wohl schon bemerkt, daß ich keinen
unbedingt schlechten Eindruck auf sie gemacht
hatte, und ihre Gedanken mußten sich ja, seit sie



erraten hatte, was meine Tante und ihre Mama
vorhatten, in einem fort mit mir befaßt haben ... und
nun sagten ihre Augen mir mit nicht
mißzuverstehender Deutlichkeit: »Daß Mama und
Tante den Wunsch haben, daß wir uns kennen
lernen und einander nähern sollen, weiß ich ... was
aber folgt daraus?« ... Statt ihr mündliche Antwort zu
geben, legte ich den Arm um sie, zog sie leicht an
mich und führte sie zum Walzer ... Anielka tanzt
ausgezeichnet, selbstvergessen und hingebungsvoll,
also ganz, wie es Pflicht der Dame ist zu tanzen. Es
entging mir nicht, daß sich die Veilchen an ihrem
Busen etwas unruhiger zu bewegen anfingen - diese
Unruhe konnte nicht nur vom Tanzen herrühren ...
Keine Frage: es begann in ihrem Herzen etwas zu
sprießen!
 
Warschau, 30. Januar.
Die Damen haben sich bei uns einquartiert. Ich bin

gestern den ganzen Tag mit Anielka zusammen
gewesen. Ihre Seele ist ein Buch, reicher an
Blättern, als sich bei Mädchen ihres Alters im
allgemeinen erwarten läßt. Manches Blatt wird ja erst
die Zukunft beschreiben; aber es ist Raum für gar



viel Schönes vorhanden. Anielka ist aber, wie mir
schon einmal auffiel, nicht frei von Koketterie. Heute
habe ich sie gefragt, was ihr Herzenswunsch sei,
und sie hat mir geantwortet: »Rom sehen« ... dabei
hat sie die Lider mit den seidenen Wimpern wieder
t i e f gesenkt und hat dabei wirklich ganz
unbeschreiblich schön ausgesehen! O, und sie
merkt recht gut, daß sie mir gefällt, denn sie ist
sichtlich froh darüber. Schließlich wäre es doch wohl
am Platze, zu fragen: »Wenn Du das Mädchen nicht
heiraten willst, warum bemühst Du Dich dann so, ihr
Liebe einzuflößen?« Aber hierauf zu antworten habe
ich nicht Lust; und was mache ich denn im Grunde
genommen? ich bemühe mich doch nur, nicht
dümmer zu erscheinen, als ich wirklich bin, aber
weniger liebenswürdig und weniger sympathisch als
ich bin. Das ist alles! Also ... ?
Tantchen hat vor, Anielka zu Ehren eine kleine

Gesellschaft zu geben; ich mache zu diesem Zwecke
Visiten: bei Sniatynskis war ich bereits und bin dort
ziemlich lange gewesen; denn die Leutchen gefallen
mir; sie liegen in ewigem Zwiste miteinander, aber in
anderer Weise, als dies sonst zwischen Eheleuten
der Fall ist. In der Regel ist es wohl so, daß, wenn,
nur ein Mantel da ist, sich jedes drum reißt;



nur ein Mantel da ist, sich jedes drum reißt;
Sniatynskis aber reißen sich darum, wer von beiden
ihn nicht haben will. Ich habe die beiden Leutchen
gerade darum so lieb, weil ich erst bei ihnen erkannt
habe, daß es tatsächlich ein Glück im Leben gibt,
das nicht bloß auf dem Papiere steht, sondern
wahrhaftig vorhanden ist. Man sieht es: dieser
Mensch will glücklich sein und ist es ... ich beneide
ihn und plaudere gern mit ihm. Die Madame hat mir
einen vorzüglichen »Schwarzen« vorgesetzt, wie
man ihn eben nur bei Menschen von der Feder
bekommt, und dabei haben sie sich erkundigt, wie es
mir in Warschau gefiele, und was ich zu meinen
Landsleuten sagte, nachdem ich sie eine so lange
Zeit nicht gesehen? Auch auf die kleine
Abendunterhaltung kommt die Rede; vorzüglich
Madame spricht viel darüber, denn sie wittert, was
meine Tante im Schilde führt, und möchte gar zu
gern ihre kleine rosige Nase mit in »den Kuchen«
stecken, zumal sie Landsmännin von Anielka ist,
nämlich gleich ihr Wolhynierin, und Anielka auch
sehr gut kennt ... Ich habe natürlich alles Persönliche
beiseite gelassen, immerhin haben wir von unserer
Gesellschaft ziemlich viel geschwatzt; ich über mein
Lieblingsthema: die verfeinerte Kultur dieser



Gesellschaft, worüber Sniatynski, der zwar
manchmal seine Mitbürger unter eine sehr scharfe
Lupe nimmt, dabei aber begierig auf jedes Lob ist,
das denselben anheimfällt, in eine sehr vergnügte
Stimmung geriet ... und worin er mir lebhaft
beistimmte ...
 
2. Februar.
Gestern war kleines Tanzvergnügen bei uns.

Anielka war entzückend in der zarten Gazehülle, die
ihre weißen Schultern bedeckte; sie erinnerte an die
dem Meeresschaume entsteigende Venus. Daß ich
sie heiraten werde, weiß schon ganz Warschau. Es
ist mir nicht entgangen, daß sie für die Unterhaltung
mit ihrem Tänzer so gut wie gar kein Ohr hat,
sondern nur Augen für die Bewegungen, die ich beim
Tanze mache ... Das gute Ding ist so offenherzig,
daß auch ein Blinder sehen müßte, was sie
empfindet. Mir gegenüber ist sie die Demut selbst,
wenn ich mich ihr nähere; dabei so ruhig, so still und
so glücklich! ich werde ihr wirklich von Herzen
zugetan und merke, daß mich eine wunderliche
Schwäche in ihrer Nähe anwandelt ... Nein! wie
zufrieden leben doch diese Sniatynskis! und



wahrhaftig nicht zum ersten Male im Leben frage ich
mich, wer von uns beiden der Gescheitere und wer
der Dümmere ist ... Ganz ohne Frage bin ich der
Dümmere! und wenn ich sagen soll, worin der
Schlüssel zu dieser Sniatynskischen Philosophie
liegt, so kann ich keine andere Antwort finden als: in
seinen »Lebensdogmen« ... Ich weiß, daß er kurz vor
seiner Verheiratung zu mir sagte: »An ein Ding wagt
sich meine Skepsis nicht heran: eins im Leben
kritisiere ich nicht und mag ich nicht kritisieren: für
mich als Schriftsteller gilt die soziale Gemeinschaft,
für mich als Privatmann das Weib, das ich liebe, als
unantastbare Dogmen.« Als er mir das sagte, meinte
ich, weit kühneren Geistes zu sein, da ich vor der
Zergliederung dieser beiden Begriffe nicht
zurückscheute. Heute bin ich aber zu der Einsicht
gekommen, daß ich von dieser größeren Kühnheit
nicht den geringsten Vorteil gehabt habe ... Und
dann ... und dann ... mein kleines Dogma mit den
seidenen Wimpern ist doch ein gar zu niedliches
Dogma! ...
Ich werde wirklich schwach: das liegt klar am Tage!

aber durch die natürliche Zuchtwahl läßt sich mein
außergewöhnlich starkes »faible« für sie nicht
erklären! entschieden nicht! darin liegt mehr, weit



erklären! entschieden nicht! darin liegt mehr, weit
mehr, und ich weiß auch, welcher Art das »mehr« ist
... Anielka hat mich mit einer Liebe in ihr kleines Herz
geschlossen so frisch, so jung, so wahr, wie kein
Weib zuvor! und ein Weib, das wahrhaft liebt und
dem Manne, dem seine Liebe gehört, Augenweide
ist, kann, wenn es ausharrt, des Sieges sicher sein.
Nichts bestrickt das Herz der Männer so
unwiderstehlich, nichts schlingt so feste Bande wie
die Gewißheit, geliebt zu werden. Ich habe eben erst
noch allerhand Schnak über die Polinnen
geschrieben: wer aber meint, ich täte um eines
armseligen Papierblattes willen oder aus Scham
davor, inkonsequent zu erscheinen, nicht was mir für
richtig erschiene, der ist arg auf dem Holzwege.
Es ist wirklich gar nicht zu sagen, in welch

vollkommener Weise dieses Mädchen meinen
künstlerischen Sinn befriedigt ... Die schönste
Stunde für mich kam, als der Ball zu Ende war: wir
saßen beim Tee, die Gäste waren gegangen; ich
trat, um zu sehen, was im Hofe vorging, ans Fenster
und schlug den Vorhang ein wenig zurück: und durch
die Scheiben - es war bereits um acht Uhr früh -
d r a n g plötzlich ein heller Morgenstrahl, beim
Lampenschein im reinsten Blau erglänzend. Ein Blick



Lampenschein im reinsten Blau erglänzend. Ein Blick
von wunderbarer Schönheit! aber noch um vieles
wunderbarer schön war das Bild, das Anielka in
diesem azurnen Zauberlichte zeigte ... mir war es
ganz so zu Mute, als sähe ich sie mitten in der Grotte
von Capri! war das ein Farbenspiel auf ihrem
Schulternpaare! bei diesem Anblick - was vermag
der Mensch nun einmal gegen seine sensible Natur?
- streckte ich die Waffen; mein Herz war hin, und
länger und inniger als sonst drückte ich ihre Hand in
meiner Hand, als ich ihr gute Nacht sagte ...
»Guten Morgen,« sagte sie neckisch, »nicht gute

Nacht!«
 
Ploshow, 5. Februar.
Wie gemütlich ist's doch hier in Ploshow! Diese

prächtigen altmodischen Kamine! Ihren Wald hütet
Tantchen wie ihren Augapfel, aber am Heizen läßt
sie es nicht fehlen: in diesen Kaminen prasselt es
von früh bis in die Nacht. Gestern haben wir den
ganzen Nachmittag an solch traulichem Kamine
gesessen. Ich plauderte von Rom und seinen
Raritäten und hatte so andächtige Zuhörer, daß ich
mir selber fast albern vorkam! Tantchen mustert
unausgesetzt Anielkas Gesicht, ob sie meinen



unausgesetzt Anielkas Gesicht, ob sie meinen
Schilderungen auch mit Interesse folgt; aber sie ist
beruhigt, denn Anielka zeigt nicht bloß Interesse,
sondern gar Begeisterung ... Einen Mißklang in
unseren schönen Kreis bringt Anielkas Mama: sie hat
in ihrem Leben soviel Kummer erlebt, daß sie vor
allem, was die Zukunft birgt, eine schreckliche
Bange hat; sie wittert hinter allem, was im Schoße
der Zeit liegt, ein Unglück; sie war unglücklich
verheiratet, sehr unglücklich, und all ihr Besitztum
hat ihr Herzeleid gebracht. Sie hat großen Besitz,
aber alles in schlechtem Stande, in schlimmer
Verwaltung ... Obendrein leidet sie ewig an Migräne.
Dagegen gehört Anielka augenscheinlich zu jener

Art Frauen, die sich über Vermögensfragen niemals
das Herz schwer machen. Bei uns in Polen ist diese
Art weit stärker vertreten, als man meinen sollte ...
Ich tadle ihnen diese Eigenschaft nicht, denn ich
erblicke in ihr einen Beweis dafür, daß die Frauen in
Polen auf bessere Dinge den höheren Wert legen ...
Uebrigens gefällt mir an dem Mädchen jetzt schon so
gut wie alles: heute morgen lief ich auf dem Flure
dem Stubenmädchen in den Weg, das Anielkas Kleid
und Schuhe brachte ... die kleinen Schuhe vor allem
elektrisierten mich so, daß ich nicht anders meinte,



elektrisierten mich so, daß ich nicht anders meinte,
als sei es schon die Krone aller Tugend, solch
kleines Schuhzeug zu tragen ... Wir Mannsleute sind
doch ein schrecklich schwächliches Korps: ich
befühle mir selbst den Puls, um mich über mein
Liebesfieber immer auf dem laufenden zu halten. Ich
muß leider konstatieren, daß mein Puls schon sehr
schnell geht.
 
8. oder 9. Februar.
Tantchen hat wieder ihren Krawall mit dem

Verwalter Chwastowski angefangen. Diese Passion
der alten Dame ist wirklich so spaßig, daß es der
Mühe wert ist, solchen Disput zu vermerken. Wie
schon gesagt, für die Tante sind diese Dispute
Appetitsbedürfnis, und Herr Chwastowski, ein alter,
körniger Schlachzize, läßt sie oft recht böse
ablaufen. In der Regel fängt's schon an, wenn sie ins
Speisezimmer treten: wenigstens messen sie
einander, sobald sie sich sehen, schon mit Blicken,
als wollten sie sich gegenseitig »fressen« ... Aber
kaum sitzen sie bei der Suppe, so bricht Tantchen
die erste Lanze: »Sagen Sie mal, Chwastowski, wie
stehen denn die Wintersaaten? Ich habe seit Anno
Toback schon nichts mehr davon gehört. Ueber alles



Toback schon nichts mehr davon gehört. Ueber alles
mögliche quatschen Sie; bloß darüber nicht!« -
»Frau Gräfin! Im Herbst war der Stand brillant. Jetzt
liegt der Schnee zwei Ellen hoch. Wie soll ich da
wissen, was die Wintersaat macht. Der liebe Herrgott
bin ich doch nicht.« - »Aber, Chwastowski, führen
Sie doch den Namen Gottes nicht so unnütz im
Munde!« - »Ich gucke ihm ja nicht unter den
Schnee? trete ihm also auch nicht zu nahe.« - »Ich
etwa?« - »Allerdings.« - »Chwastowski, Sie sind
nicht mehr auszustehen.« - »Ich Wohl weniger, als
das, was Sie dem Menschen zumuten.« So geht's
fast jeden Tag: bald über dieses, bald über jenes
Thema; zuletzt verhält sich Tantchen still und macht
sich über das Essen her, als wollte sie allen Aerger
hinunterschlingen. Ihr Appetit läßt niemals zu
wünschen, und wenn sie beim dritten oder vierten
Gange ist, dann bessert sich ihre Stimmung und wird
a m Schlüsse der Mahlzeit meist rosig. Wenn die
Tafel aufgehoben ist, reiche ich Anielka den Arm und
Herr Chwastowski der Tante, und nun geht's in einer
»entente cordiale«, wie man sie gar nicht besser
wünschen kann, zum »Schwarzen«. Nun erkundigt
sich Tantchen, was Herrn Chwastowskis Söhne
machen, und er küßt ihr die Hand. Im Grunde



genommen wissen beide recht gut, was sie einander
wert sind.
Als Chwastowskis Söhne noch die Universität

besuchten, bin ich ihnen oft begegnet. Wie ich höre,
sind es famose Bursche, aber von schrecklich
radikaler Gesinnung. Anielka setzte sich in der ersten
Zeit immer mit Zagen an den Tisch, weil sie die
Dispute als bare Münze nahm; seit ich ihr aber
auseinandergesetzt habe, was es damit für eine
Bewandtnis hat, lächelt sie mir immer schelmisch zu,
wenn sich die beiden Streithammel an den Tisch
setzen; und dann sieht sie wirklich so allerliebst aus,
daß man sie anknabbern könnte ... Ovid's
Metamorphosen regieren die Welt und auch mich:
der Frost ist gewichen und mit ihm das schöne
Wetter. Es herrscht jetzt eine Dunkelheit, daß man
den ganzen Tag Licht brennen könnte. Diese
schwere schwarze feuchte Atmosphäre bedrückt das
Gemüt, verdüstert unsere Gedanken. Auf mich hat
das Wetter eine geradezu verhängnisvolle Wirkung
... Die Tante ist mit Herrn Chwastowski böser als
sonst zusammengeraten. Er sagte, der ganze Wald
ginge noch zum Teufel, weil sie keinen einzigen
Baum fällen ließe. Tante erwiderte, es ginge so



genug vom Walde Zum Teufel; sie würde alt, und der
Wald könne alt mit ihr werden ... Auch mich hat heute
jemand empfindlich verletzt: Anielkas Mutter. Sie tat
sich in der Orangerie in recht unästhetischer Weise
damit dick, daß sich seit langer Zeit schon ein Herr
aus meinem Bekanntenkreise um Anielkas Hand
bemühe: ein Herr namens Kromitzki. Ich hatte
unwillkürlich die Empfindung, als wenn mir ein
Splitter mit einer Zange gezogen würde. Ein richtiger
Affe in meinen Augen, dieser Kerl, der aus dem
österreichischen Schlesien herstammt. Dort sollen
seine Ahnen großen Grundbesitz gehabt haben. In
Rom hat er sich damit dick getan, daß seine Familie
seit dem 15. Jahrhundert gräflich sei, und in die
Fremdenbücher der Gasthöfe schrieb er sich nie
anders ein als mit dem Titel »Graf von«. Der Kerl mit
seiner käsigen Fratze sieht aus wie ein Totenkopf.
Mir war er immer zum Speien ... pfui! Setzt das
dieses Mädchen in meinen Augen herunter! Daß sie
für diesen Kromitzki und seine Absichten keine
Verantwortung trifft, weiß ich freilich, und trotzdem ist
ihr Wert hierdurch in meinen Augen gesunken. Ich
verstehe nicht, was diese Mutter veranlaßt hat, mir
diesen Fall so ausführlich zu schildern: jedenfalls
aber hat sie sich gründlich verrechnet, wenn sie



gemeint hat, hierdurch mich anspornen zu wollen.
»Ich sage unverhohlen,« schwatzte sie, »daß mir

der Antrag gar nicht unsympathisch ist. Ich bin eine
Frau, die von Geschäften keine Ahnung hat und
breche unter den Sorgen, die auf mir lasten, beinahe
zusammen. Wäre es nicht um meiner Tochter willen,
so hätte ich mich längst rangiert. Herr Kromitzki ist
Geschäftsmann vom Scheitel bis zur Sohle. Er hat in
Odessa große Unternehmungen entriert, übernimmt
bedeutende Kommissionen, auch allerhand große
Lieferungen für den Staat, spekuliert in Baku in
Naphtha ... que sais-je?... daß er Ausländer ist, soll
ihm, wie ich vernehme, sehr hinderlich sein. Wenn er
nun meine Anielka heiratete, so könnte er, habe ich
mir gedacht, alle Schulden tilgen, die auf ihrem
Grundbesitze haften, und könnte dann als Grundherr
die Staatsangehörigkeit leichter bekommen.«
»Und Anielka?« fragte ich ungeduldig.
»Nun, Anielka scheint sich freilich nicht viel aus ihm

zu machen, ist aber doch ein so herzensgutes Kind,
und dann steht sie doch auch, wenn ich einmal das
Zeitliche segne, ganz ohne Schutz in der Welt ... also
...«
Ich hatte genug und mochte nichts weiter hören ...



mich machte dieses Geschwätz fuchswild ... wenn
ich mir auch sagte, daß aus der Sache lediglich
darum noch nichts geworden sei, weil Anielka nichts
davon wissen wollte, so grolle ich ihr doch, weil sie
solchem widerwärtigen Subjekt vergönnt hat, sein
Auge auf sie zu werfen.
 
14. Februar.
Der garstige Eindruck ist verwunden. Wie diese

kleine Anielka doch alles merkt! ich habe mich,
obgleich es mir nicht danach zu Mute war, vergnügt
gestellt und so getan, als sei nicht das geringste
vorgefallen, und doch hat sie herausgefühlt, daß ich
nicht mehr der alte bin. Wir saßen heut, wie es ja oft
geschieht, denn man stört uns mit Absicht nicht,
allein am Fenster und blätterten in einem Album, da
wurde sie mit einem Male befangen und unsicher;
ich merkte, daß sie etwas auf dem Herzen hatte,
aber nicht mit der Sprache herauswollte. Einen
Moment lang dachte ich, sie wolle mit einer
Erklärung hervortreten; im anderen Augenblick aber
lachte ich mich aus, daß ich hatte vergessen
können, eine Polin vor mir zu haben, die doch weit
eher sich die Zunge abbisse, als ihre Liebe einem
Manne zuerst zu bekennen. Dann befreite sie mich



Manne zuerst zu bekennen. Dann befreite sie mich
von meinen Zweifeln, indem sie das Album plötzlich
zuklappte und verwirrt zu stottern anfing: »Aber, Leo,
was ist Dir denn bloß? Nicht wahr, Du hast was?«
Ich erwiderte, sie müsse sich irren, mir sei gar nichts;
sie aber blieb bei ihrer Meinung und schüttelte ernst
mit dem Kopfe ... »Ich sehe doch, daß Dir seit zwei
Tagen was ist. Ich weiß recht gut, einen Menschen,
wie Du bist, kann eine Kleinigkeit verletzen; ich habe
mich schon die ganze Zeit über gefragt, ob ich eine
Aeußerung habe fallen lassen, oder sonst etwas
verbrochen habe ...« - sie blickte mir, trotzdem ihre
Stimme ein wenig zitterte, fest in die Augen - »aber
zu leide getan habe ich Dir doch nichts?« Ich wollte
schon erwidern, daß, wenn mir wirklich etwas fehle,
e s höchstens sie sein könne; aber mich befiel
urplötzlich eine Himmelangst ... nicht vor Anielka,
sondern wie vor einem Riegel, mit dem ich mich
selbst einsperren wollte ... nichtsdestoweniger küßte
ich ihr die Hand und sagte, bemüht, so harmlos wie
möglich zu erscheinen: »Du bist ein liebes gutes
Ding, Anielka; aber mach Dir meinetwegen keine
Gedanken, denn mir fehlt gar nichts; zudem weilst
Du ja hier zu Gaste, und meine Pflicht ist es, zu
sorgen, daß Du Dich hier wohl fühlst.« Abermals



küßte ich ihr die Hand.
Immerhin stellte ich mir die Frage: warum schiebst

Du die Entscheidung hinaus, wenn sie doch einmal
unausbleiblich ist? ... Die Antwort darauf zu finden,
fiel nicht schwer: ich will die Blüte meiner Liebe
auskosten bis auf den letzten Tropfen. Wir
empfindsamen Männer haben nun einmal einen fast
weibischen Sinn, und in Empfindungssachen bin ich
Epikuräer.
 
18. Februar.
Heut hat mich ein böser Geist nach Warschau

geführt, zu einer Herrengesellschaft. Der Geheimrat
S. hat sie veranstaltet. Er reitet ein Steckenpferd:
alle Parteien bei einem Glas Tee und
Butterbemmchen unter einen Hut zu bringen. Dabei
weiß er selbst nicht, wie? Mir ging es darum, einmal
z u hören, was in den Köpfen meiner Landsleute
herumspukt. Für einen Menschen wie mich, der sich
beständig im Auslande aufhält, ist das zweifelsohne
ein plausibler Wunsch.
Es war, wie fast immer bei solchen

Zusammenkünften »en masse«: abscheulich voll,
abscheulich langweilig; gleich und gleich hockte



zimmerweis zusammen, freute sich des allseitigen
Einverständnisses, einer bestätigte dem anderen,
daß er recht habe, u.s.w. u.s.w. Außer etwelchen
Räten wurde ich auch einigen Vertretern der Presse
vorgestellt. Mir ist alles, was mit »Presse«
zusammenhängt, nicht sonderlich sympathisch, denn
ich bin der Meinung, daß die Presse eine
Menschenplage ist. Ihre Fixigkeit steht im
Kausalkonnex mit ihrer Oberflächlichkeit, und die
erstere vermag für den Schaden, den die letztere
durch Irreführung der öffentlichen Meinung stiftet,
nicht zu entschädigen: das muß jeder vorurteilslose
Mensch gelten lassen ... Durch die Zeitungen ist den
Menschen die Fähigkeit, das Wahre vom Falschen
zu unterscheiden, abhanden gekommen; seitdem wir
Zeitungen haben, fehlt uns das Billigkeitsgefühl, ist
Schlechtigkeit frech geworden, hat Ungebühr die
Stimme der Gerechtigkeit geliehen; mit einem Worte:
die Zeitung hat die Menschheit mit seelischer
Blindheit geschlagen und alle Moral vergiftet.
Ein Herr Stachowski war mit da, dem Rufe nach das

größte »lumen« der Partei des äußersten
Fortschritts; er sprach »wie gedruckt«, und an
diesem Abend war's, wie es immer und überall sein
soll: wenn er da ist, riskiert's niemand, eine Meinung



soll: wenn er da ist, riskiert's niemand, eine Meinung
zu haben. Ein nicht unwesentlicher Faktor für seine
Ueberlegenheit ist seine Eigenschaft, selbst an die
Reden zu glauben, die er hält. Stachowski wird zu
den Skeptikern gerechnet: aber ungerechterweise.
Hätte er in einem früheren Zeitalter gelebt, so hätte
er einen Fanatiker abgegeben: das ist sein
Temperament... er hätte einen der schlimmsten
Inquisitionsrichter abgegeben: einen von dem
Schlage, die dem Menschen um einer
Gotteslästerung willen die Junge ausreißen ließen ...
Was mir unangenehm auffiel, war das Scherwenzeln
gerade unserer konservativen Gäste um diesen
Menschen herum: es scheint, als habe bei uns diese
Partei herzlich wenig Mut ... oder verhält es sich mit
ihr überall so? ... Die Kriecherei vor ihm war so arg,
daß es richtiges Mißfallen hervorrief, als ich mir die
Freiheit herausnahm, mich mit ihm in einen Disput
einzulassen, statt seiner Ansicht demütig zuzunicken.
Es wurde von den »wirtschaftlich toten« Klassen der
Bevölkerung gesprochen. Stachowski erging sich
über die Aussichtslosigkeit ihrer Lage, über ihr
Unvermögen, sich Schuh zu verschaffen, in einem
wilden Phrasenschwall, und der Kreis seiner Zuhörer
war schon erheblich gewachsen, als ich ihm mit der



Frage ins Wort fiel: »Ach, wenn ich fragen darf,
bekennen Sie sich zu der Darwinschen Theorie vom
Kampfe ums Dasein?« - »Allerdings,« erwiderte
Stachowski, der als Naturforscher von Beruf und
Fach mit besonderer Freude auf die Diskussion
dieser Frage sich einließ ... »Dann werden Sie mir
erlauben müssen, Ihnen Inkonsequenz vorzuwerfen.
Sich als Christ der Wehrlosen und Unterdrückten
annehmen zu wollen, wäre recht und in Ordnung,
denn Christus befiehlt es uns; Sie jedoch müßten
sich vom Darwinschen Standpunkte aus sagen: es
ist dummes Gesindel, nach dem Naturgesetz zur
Beute des Stärkeren verurteilt, also weg damit! Wie
kommt es, daß Sie sich das nicht sagen? Vielleicht
haben Sie die Güte, mich über diesen Widerspruch
aufzuklären?« Ich kann nicht sagen, ob Stachowski
über diese Opposition, die ihm, da er nicht daran
gewöhnt war, ganz unerwartet kam, sich so
entsetzte, daß er kein Wort der Erwiderung fand,
oder ob er sich die Frage tatsächlich noch nie in
diesem Zusammenhange überlegt hatte: soviel steht
fest, daß er nicht einmal das übrigens an sich auch
ziemlich hohle Schlagwort Altruismus fand. Die Folge
hiervon war, daß, sich viele von den konservativen
Herren auf meine Seite hinüberzogen. Ja, wäre es



Herren auf meine Seite hinüberzogen. Ja, wäre es
nicht schon so spät gewesen und die Gesellschaft
mir nicht gar so schrecklich fade, so wäre es mir gar
nicht schwer gefallen, als Held des Abends zu
glänzen; aber ich wollte zur Nacht wieder in Ploshow
sein ... ich stand schon im Pelze und mußte bloß
noch nach meinem Augenglase suchen, das sich
irgendwohin versteckt hatte: als Stachowski, der
inzwischen wohl sich auf eine Antwort besonnen
haben mochte, zu mir herantrat: »Ach, Sie fragten
vorhin, warum ich ...« - Ich war verdrießlich über den
Verlust meines Augenglases und fiel ihm ins Wort:
»Entschuldigen Sie, bitte, ich stehe der ganzen
Frage äußerst gleichgültig gegenüber. Und wie Sie
sehen, ist es spät; die Herrschaften brechen sämtlich
auf, zudem kann ich mir denken, was Sie mir sagen
wollen ... Sie gestatten mir also wohl, Ihnen gute
Nacht zu wünschen.«
Ich glaube gern, daß Herr Stachowski mir diese

Antwort schrecklich übelgenommen hat ... aber mag
er!
Ich kam gegen ein Uhr nachts in Ploshow an. Dort

wartete meiner eine frohe Ueberraschung: Anielka
mit dem Tee! Im Speisezimmer saß sie, noch in voller
Toilette, nur das Haar hatte sie für die Nacht



eingeflochten ... Ein prächtiges Weib! und so lieb!
und wie allerliebst diese ihr tief in den Nacken
hängenden Haarflechten sie kleiden! O, und der
Gedanke, daß es mich ein einziges Wort kostet, um
in ein paar Monaten dies Haar auflösen und ihr über
die Schultern breiten zu dürfen! Sollte es mir wirklich
so leicht fallen, solches Glück zu erwerben? es wird
mir schwer, das zu glauben ...
Ich wollte sie schelten, daß sie noch aufsitze; aber

sie sagte, sie sei gar nicht schläfrig und habe
deshalb die Mama und die Tante um Erlaubnis
gebeten, auf mich warten zu dürfen; Mama habe ja
gemeint, es sei nicht recht schicklich, sie habe aber
geltend gemacht, wir seien doch Verwandte ... und
dann fragte sie plötzlich: »Ei, weißt Du, wer sich auf
meine Seite stellte?« Eine kleine Weile sah sie mich
still an; dann rief sie: »Die Tante!« - »Die gute
Seele!« sagte ich; »trinkst Du noch ein Täßchen
mit?« - »O, gern!« und sie fing flink an, den Tee
einzugießen und die Tassen zurechtzustellen, und
ich sah ihr voll Bewunderung zu und hätte die
geschickten lieben Händchen gar zu gern geküßt!
Hin und wieder blickte sie auf, senkte aber, sobald
sich unsere Blicke trafen, den ihren immer schnell.
Sie fragte mich lebhaft, wie ich mich in Warschau



Sie fragte mich lebhaft, wie ich mich in Warschau
amüsiert hätte, welchen Eindruck ich von der
Gesellschaft mit nach Ploshow gebracht hätte. Wir
unterhielten uns, trotzdem die beiden älteren Damen
nicht in der Nähe schliefen, doch mit verhaltener
Stimme, herzlich und traulich wie Verwandte, die
einander von Herzen zugetan sind. Ich schilderte ihr,
was ich gesehen und erlebt hatte, wie einem
Freunde, gab ihr ein Bild von der Gesellschaft, in der
ich geweilt hatte, wie es sich einem Manne bietet,
der aus weiter Fremde zwischen sie hineinschneit.
Sie machte große Augen, hörte mir stillschweigend
zu; war aber beglückt, auf diese Weise einen
Einblick in meine Gedankenwelt zu gewinnen.
»Aber warum bringst Du das alles nicht zu Papier?«

fragte sie; »daß mir solche Gedanken nicht kommen,
ist nicht verwunderlich, es geht wohl allen hier so,
wie mir.« - »Warum ich nichts zu Papier bringe?«
wiederholte ich; »aus allerhand Ursache! vielleicht
erkläre ich Dir später einmal die Gründe ... ein Grund
ist wohl der: weil es mir fehlt an jemand, der mir öfter,
wie Du Hetzt, die Frage stellt: Warum machst Du
nichts, Leo?«
- Wir schwiegen beide; aber Anielka senkte die

Wimpern tiefer als je zuvor, und mir war es fast, als



Wimpern tiefer als je zuvor, und mir war es fast, als
ob ich ihr Herz unter dem Kleide pochen sähe...
Freilich konnte sie jetzt erwarten, daß ich an sie die
Frage stellen werde: »Willst Du immer bei mir
bleiben und mich immer so fragen?« aber es war mir
eine zu große Wonne, die Dinge in der Schwebe zu
lassen, dies Herz gleichsam in der Hand zucken zu
fühlen ... und ich fühlte noch immer kein Verlangen,
die Sache zum Austrag zu bringen ... »Gute Nacht,«
wünschte ich endlich ... und ohne Miene der
Enttäuschung, ohne einen Schatten von Ungeduld,
nur mit einem etwas traurigen Klange der Stimme,
sagte auch sie mir gute Nacht ... Mit einem
Händedruck gingen wir auseinander: sie dahin, ich
dorthin; in der Tür aber blieb ich stehen ...
»Anielka!« und wir kehrten beide bis zum Tische
zurück. »Anielka, hältst Du mich nicht manchmal für
einen Sonderling, für einen Schwärmer?« - »Nein,
Schwärmer oder Sonderling bist Du nicht; mir kommt
es nur zuweilen vor, als ob Du wunderlich seiest,
aber ich meine dann auch immer, daß ein Mensch
wie Du gar nicht anders sein könne.« - »Anielka,
noch eine Frage: wann bin ich Dir zum ersten Mal als
wunderlich vorgekommen?« - Sie wurde rot; ach! wie
herrlich sah sie aus mit diesem Flammenspiel auf



Hals und Wangen! - Es verging eine Weile ... dann
sagte sie: »Ach, das kann ich Dir nicht sagen: es ist
so schwer.« - »Willst Du, wenn ich es rate, bejahen?
ich brauche bloß ein Wort zu sagen ...« - »Und
dieses Wort wäre?« - »Tanzkarte,« sagte ich; »ja
oder nein?« - Sie ließ das Köpfchen sinken und
sagte: »Ja.«
 
23. Februar.
Nicht bloß das Meer hat seine Ebbe und Flut,

sondern auch der Mensch ... und bei mir herrscht
heut Ebbe: Willenskraft, Tatkraft, Lebenslust ebben
heute bei mir ... ich wüßte keinen Grund dafür zu
nennen; Nerven! Nerven! und darum die bitteren
Betrachtungen! Habe ich denn als körperlicher und
geistiger Schwachmatikus ein Recht zum Heiraten?
Hamlet fällt mir unwillkürlich ein: »Warum Sünder in
die Welt setzen? Geh in ein Kloster!« ... Hab' ich ein
Recht, Anielka zu heiraten? dieses junge, frische
Leben an meine Zweifel, meine Impotenz, meine
Skepsis, meine Nerven zu ketten? Kann ich an ihrer
Seite die Jugendfrische wiederfinden? kann mein
Gehirn an ihrer Seite sich wandeln? können sich
meine Nerven an ihrer Seite kräftigen? ... Nein! und



abermals nein! sondern sie muß verwelken an
meiner Seite! ich müßte denn gerade Polyp sein
wollen, der neue Kräfte aus dem Blute seines Opfers
saugt? - Aber warum ließ ich mich dann bis zu dem
Punkte treiben, wo wir jetzt stehen? ... Und warum
konnte ich solche' Anielka nicht zehn Jahre früher
finden? ...
Ha! wenn diese herzensgute Tante die Qualen

kennte, in die sie mich gestürzt hat: es würde sie in
tiefster Seele schmerzen! Nicht vor Sein oder
Nichtsein stehe ich, sondern vor Schlimmerem!
26. Februar.
Ich bin gestern wieder in Warschau gewesen. Ich

sollte einen gewissen Kw. dort treffen, auf dessen
Hause mein mütterliches Erbe als Hypothek
e inget ragen steht. Nicht ich habe die
Zusammenkunft gewünscht, sondern er. Er wolle mir
das Geld auszahlen, schrieb er, da es ihm geglückt
sei, von der Warschauer Kreditanstalt ein Darlehen
zu erhalten ... Diese ewige Bummelei bei uns in
Geschäftssachen l Der Teufel müßte mal
dazwischenfahren! Den ganzen Tag warte ich nun
schon ... Der Mann ist reich; es ist ihm daran
gelegen, sein Haus hypothekenfrei zu bekommen ...
aber ... ohne Bummelei geht's nun mal nicht! der



aber ... ohne Bummelei geht's nun mal nicht! der
Pole ist und bleibt in Geldsachen der
unzuverlässigste Mensch ... ich habe mich mit
diesem Faktum schon wiederholt beschäftigt und
meine, den Ursprung dieser völkischen Untugend in
unserer überwiegenden Eigenschaft eines Ackerbau-
Volkes suchen zu sollen. Der Handel liegt bei uns
ausschließlich in Judenhänden, und Juden konnten
oder wollten uns Pünktlichkeit nicht beibringen ...
Muß der Landwirt nicht häufig unpünktlich,
unzuverlässig werden, da doch der Boden, von dem
er abhängt, unzuverlässig und unpünktlich im
höchsten Grade ist? Was nützt es mir, für die Sache
die Erklärung zu finden? den Aerger darüber, einen
ganzen Tag durch diese Unpünktlichkeit von Anielka
ferngehalten worden zu sein, werde ich dadurch
nicht los! ... ich kann mich drauf gefasst machen,
daß es mir noch ein paarmal so gehen wird; aber
dagegen ist bei uns in Polen nun einmal kein Kraut
gewachsen!
Bei der Heimkunft finde ich auf Tantchens Tische

drei Visitenkarten von Kromitzki: zwei für die beiden
älteren Damen und eine für mich. Um ihn an einer
Wiederholung seines Besuchs zu verhindern, fällt mir
ein, meine Karte bei ihm abzugeben. Ich habe



ein, meine Karte bei ihm abzugeben. Ich habe
ohnehin gerade weiter nichts zu tun. Leider habe ich
ihn zu Hause angetroffen: und hab' eine halbe
Stunde bei dem Menschen sitzen müssen! er war
sehr nett: aber ich habe ja Geld, und vor Geld hat er
den Heidenrespekt, der jedem Geldmenschen
eingeimpft ist... wir redeten über die Sorgen, unter
denen sich Anielkas Mutter plagt. Kromitzki meint, die
Dame müsse sich eben zum Verkaufe entschließen,
dann ließe sich manches retten, und sich dagegen
so zu wehren, wie die Dame es tue, sei doch eine
romantische Grille, die insofern sehr töricht sei, als
sich der Verkauf doch nicht aufhalten lassen werde:
es müßte denn gerade eine vis major eingreifen! Der
Mensch ist ein schrecklicher Schwätzer: die
Impotenz der Polen in Geldsachen sei geradezu
gemein, denn wenn irgendwo Geld noch auf der
Straße läge, nach dem man sich bloß zu bücken
brauche, so sei es der Fall in Polen ... er führt sich
selbst als lebendiges Beispiel für diese Behauptung
an: sein Vater habe es getrieben wie alle großen
Herren und Schulden über Schulden gemacht, so
daß die Nachlassenschaft allerhöchstens 100 000
Gulden betragen habe ... und wie sähe es heute
aus? »Ein Geschäft in Turkestan soll mir glücken:



und ich bin glänzend heraus! Juden und Griechen
haben durch Lieferungen Millionen verdient: warum
sollen wir Slaven nicht auch Millionen schlucken
können? Ellbogenraum ist dort auch für uns!«
Es kann ja sein, daß der Mensch ein ganz schlauer

Geschäftsmann ist; als Mensch aber ist er ein
dummes Vieh ... daß wir Polen uns nicht zu helfen
wissen, ist eine alte Sache; daß mal ein einzelner es
zu Millionen durch Spekulation bringen kann, ist
möglich; aber das Volk als ganzes muß in seinen vier
Pfählen arbeiten und soll nicht nach Turkestaner
Millionen trachten ... Gott hat Anielka vor der
Verbindung mit solchem Menschen behütet... soll ich
noch immer zögern, statt sie der Möglichkeit, eine
schlechtere Wahl zu treffen, zu entrücken?
 
28. Februar.
Mama und Tante werden allmählich darüber

unruhig, daß sich die Sache nicht schneller
abwickelt. Besonders Tante mag grillig sein, denn sie
ist ungeduldig von Haus aus ... Aber die Ruhe, die
sich auf Anielkas Gesichtchen spiegelt, stimmt sie
besser und hebt ihre Hoffnung ... Anielka glaubt an
mich; ich lese in ihren Augen unbedingtes Vertrauen.



Von früh bis Abend denke ich an sie, meine
Sehnsucht nach ihr wächst ins Unendliche.
 
4. März.
Also: die Würfel sind gefallen, oder doch so gut wie

gefallen ... Gut, daß ich das niedergeschrieben
habe, denn wer weiß, ob ich es später könnte... Nun
eins nach dem andern! Um Mittag herum kamen
Sniatynskis ... sehr früh zum Essen; aber sie müssen
abends zeitig wieder in der Stadt sein, denn abends
ist im Theater die Erstaufführung seines neuen
Stückes ... Wir haben uns, wenn wir uns auch in
unserer Ploshower Einsamkeit ganz wohl fühlen,
doch recht gefreut darüber, daß sie sich wieder
einmal haben sehen lassen. Anielka hat die Frau
sehr lieb, hat sich wohl auch gratuliert zu der
Gelegenheit, einmal ihr Herz auszuschütten; und
Frau Sniatynski hat mit echt weiblichem Scharfblick
sofor t gemerkt, wie hier draußen »die Aktien
stehen«, auch frischweg die zarten Schultern unter
diese »Kutsche« gestemmt, um sie schneller vom
Flecke zu bringen. Zur Tante hat sie, kaum daß sie
eingetreten, gesagt: »Ach, wie nett und traut ist es
doch hier draußen! da muß sich ja ein junges Paar
selig fühlen!« Dass sie mit dem Beiworte »jung«



selig fühlen!« Dass sie mit dem Beiworte »jung«
nicht auf unsere Lebensjahre anspielte, war Anielka
sowohl wie auch mir auf der Stelle klar. Bei der Tafel
wiederholte sie übrigens den Ausdruck noch
verschiedene Male, wandte auch zur Abwechslung
d e n Ausdruck »junge Herrschaften« an,
gewissermaßen im Gegensatze zu den alten Damen.
Dabei sprach aus ihrem Blicke soviel Herzensgüte,
und die kleinen Ohren spitzte sie dabei mit so viel
Grazie und echt weiblichem Mitgefühl, und sah so
nett und allerliebst aus, daß ich ihr um der zwar
gutgemeinten, aber unerbetenen Einmischung nicht
gram sein konnte ... So weit wäre ich also, daß es
mir kein Verdruß mehr, sondern eine Freude ist,
unsere beiden Namen in solcher Form
zusammengefaßt zu hören. Auch Anielka scheint
nicht böse darüber ... in der Art, wie sie die Gäste
heute bewirtet, kommt wirklich etwas von
Hausfrauenbeflissenheit zum Ausdruck. Tantchen
lacht sichtlich das Herz im Leibe darüber. Auch sie ist
gegen Sniatynskis die Liebenswürdigkeit in Person
.. . Uebrigens mache ich heut eine Wahrnehmung,
von der ich mir mein Lebtag nichts hätte träumen
lassen: die Frau Sniatynski wird puterrot an den
Ohren, wenn jemand in ihrer Gegenwart Liebes von



ihrem Manne spricht! So etwas nach achtjähriger
Ehe! sähe ich's nicht mit eigenen Augen, so glaubt
ich's nicht! es ist also wohl schrecklich dummes
Zeug gewesen, was ich vordem über unsere
Polinnen geschrieben habe!
Es war ein allerliebstes Mittagessen: ein glückliches

Ehepaar ist wirklich ein großartiger Heiratsvermittler,
denn jeder, dem es vor die Augen kommt, muß ja
denken, wenn Verheiratetsein so glücklich macht, da
muß ich doch auch heiraten! Mir ist's wenigstens so
gegangen, daß ich erst durch Sniatynskis von der
Ehe einen guten Begriff bekommen habe, denn
vorher erschien sie mir immer bloß grau in grau, als
etwas höchst Prosaisches, Alltägliches, schlecht-
verhüllt Gleichgültiges ... Dass es Anielka nicht
anders erging wie mir, sah ich an ihrem strahlenden
Gesichtchen ...
Nach dem Essen verweilte ich mit Sniatynski, von

dem ich weiß, daß er nach dem Kaffee gern ein
Gläschen Kognak nippt, in dem Speisezimmer. Die
beiden alten Damen verfügten sich nebenan in den
Salon, und Anielka bat Frau Sniatynski in ihr Zimmer
hinauf, um ihr ein Album von Wolhynien zu zeigen ...
»Du, sag' doch bloß,« fragte ich Sniatynski,



nachdem wir uns eine Weile über die Zeit
unterhalten hatten, als wir beide noch die rechten
»Kiek-in-die-Welt« waren ... »was gedenkst Du denn
mit Deiner Berühmtheit anzufangen?« - »Was meinst
Du damit?« - »Na, Du kannst sie doch nicht wie eine
Bischofsmütze auf dem Kopfe oder wie den
goldenen Vließorden am Halse tragen? Ich frage ja
nur als Mensch, der nicht weiß, was Berühmtheit ist
und was man damit anfängt, wenn man sie besitzt.« -
»Angenommen, ich besäße, wovon Du sprichst, so
müßte ich doch ein recht armseliges Geisteskind
sein, wollte ich mich derart brüsten. Geh, wofür hältst
Du mich?« - »Lass doch gut sein,« antwortete ich,
»ich bin ja auch nicht eitel, aber einer Anerkennung
von seinesgleichen bedarf der Mensch doch! das ist
nun mal angeboren ... Wie gesagt, ich bin nicht eitel
und doch berührt es mich, wie ich offen sage, ganz
angenehm, wenn Leute sich von mir etwas
versprechen, wenn ich höre, ich besäße Talent, die
Freude mag ja einem manchmal versalzen werden;
aber Freude ist oder bleibt es doch, wenn mir auch
dann immer klarer als je vor die Augen tritt, daß ich
eine Null bin.« - »Weil Du Dir selbst leid tust, und mit
Recht.« - »Aber auf Berühmtheit folgt doch Achtung,
und das ist immer eine sehr angenehme Sache!«



Sniatynski, das reine Quecksilber, kann sich nicht
still verhalten, wenn er spricht, sondern galoppiert
wie ein Pferd im Zimmer herum, um sich dann auf
einmal irgendwo hinzuhocken, wie jetzt zum Beispiel
aufs Fensterbrett ... »So? Achtung, meinst Du?« rief
er, »damit bist Du aber doch im Irrtum, mein Lieber,
denn nirgendswo herrscht soviel Neid wie bei uns
närrischem Volk. Wenn ich beispielsweise eine
Komödie schreibe, so mißgönnt mir den Umstand,
daß ich dadurch mir einen Namen mache, nicht der
Komödienschreiber, sondern Hinz und Kunz von
Leuten, die sich's niemals hätten einfallen lassen,
eine zu schreiben, und auch gar nicht die Fähigkeit
dazu besäßen, der Eisenbahner wie der
Bankbeamte, der Pädagoge wie der Ingenieur u. s.
w., und Hinz und Kunz läßt mir und anderen im
Umgange merken, daß ihm an mir nichts liegt ... so
geht's zu bei uns und das hat man davon, wenn man
berühmt ist.« - »Etwas dran muß aber sein, denn die
Leute verdrehen sich doch um des Ruhmes willen
Genick und Hals.« - »Nun,« versetzte Sniatynski,
nachdem er eine Weile überlegt hatte, in einem fast
feierlichen Tone: »Nun, meinetwegen, er mag im
Privatleben was wert sein, weil man ihn ... als



Piedestal brauchen kann für das Weib, das man
liebt.« - »Ein Ausspruch, der Dir neuen Ruhm
bringen wird!« - Da schoß er wie ein Falke auf mich
zu und rief: »Ja! wirf dem Weibe, das Du liebst,
Deinen Ruhm vor die Füße und sag' ihr: wonach sich
die Menschen die Hälse recken, was der Mensch für
das größte Glück hält, was er dem Reichtum gleich
schätzt, das gehört mir, das hab' ich mir erobert! da
hast Du es! trample mit den Beinen drauf herum!
Machst Du's, wird Liebe Dir lohnen Dein Leben lang!
So, jetzt weißt Du, was Du wissen wolltest! was
Ruhm ist!«
Die jungen Damen, auf dem Wege zum Treibhaus,

störten unser Gespräch ... Diese Madame Sniatynski
ist aber doch wahrhaftig der richtige kleine Satan.
Stellt sie sich nicht, als müsse sie ihren Mann erst
um Erlaubnis zu dem Gange bitten, und wendet sie
sich nicht, als es ihr Mann ihr erlaubt hat, verschmitzt
wie eine Katze mit der Frage an mich: »Sie erlauben
es doch Anielka auch?« Anielka wurde puterrot, und
bei solch jungem, harmlosen Dinge wird das nicht
weiter wundern; aber auch ich alter Sünder geriet
darüber in Verlegenheit; ich ließ mir, trotzdem ich mir
die Schwäche nicht verzeihen konnte, nichts merken,
sondern trat zu Anielka, drückte einen Kuß auf ihre



sondern trat zu Anielka, drückte einen Kuß auf ihre
Hand und sagte: »Anielkas Wünsche sind in
Ploshow Gesetz, und ich bin ihr Diener.«
Am liebsten wäre ich den beiden Damen mit

Sniatynski gefolgt; aber ich tat mir Zwang an;
übrigens drängte es mich auch, von Anielka und
meiner Verheiratung mit ihm zu sprechen, und in der
Erwartung, daß mein Kamerad doch darauf zu
sprechen käme, fragte ich ihn: »Du hältst also noch
immer fest am Glauben an Deine Lebensdogmen?« -
»Unbedingt!« erwiderte er, »oder unbedingter als je
. . . Liebe als Wort ist doch so abgedroschen, daß
man es nur mit Widerstreben braucht; und doch sage
ich Dir: Liebe ist sowohl im allgemeinen wie im
besonderen Sinne ein Begriff, den zu kritisieren
einfach unmöglich ist. Liebe ist das Grundgesetz des
Lebens; meine Philosophie gipfelt darin, über Liebe
nicht zu philosophieren, und mich deshalb für
dümmer zu halten als andere, fällt mir gar nicht ein.
Liebe leiht dem Leben Wert; ohne Liebe ist alles
Leben Spreu und Häcksel.« - »So nennen wir doch
die Liebe in diesem besonderen Sinne beim rechten
Namen: Weib.« - »Meinetwegen.« - »Nun,
Verehrtester, dann müßtest Du doch auch sehen, auf
welch morschen Pfeilern Du Dein sogenanntes



welch morschen Pfeilern Du Dein sogenanntes
Glück gebaut hast?« - »Sie sind nicht morscher als
unser ganzes Dasein an sich.« Hier setzte er sich
rittlings auf einen Stuhl, lebhaft fortfahrend: »Das
Weib verlangt Liebe. Gib ihm Liebe, trage sie auf
den Händen, zeige ihr, daß Du sie nicht bloß
begehrst, sondern verehrst, hochhältst, anbetest,
dann brauchst Du Dich um die Zukunft nicht zu
sorgen, denn das Weib wird sich von Jahr zu Jahr
enger an Dich schmiegen ... Verhältst Du Dich
selbstisch, versagst Du ihr, was ich Dir eben sage,
daß Du ihr geben sollst, dann kannst Du nicht
hindern, daß sie Deine niedrige Denkweise erkennt,
und daß sie sich von Dir abwendet, ja daß sie nach
jeder edleren Hand greifen wird, die sich ihr bietet,
weil sie nicht bloß nicht anders kann, sondern weil
sie muß, denn sie braucht Achtung und Zuneigung
zum Leben, wie Luft zum Atmen.« Er rückte mir mit
der Lehne so nahe auf den Leib, daß er mich fast
erdrückte. Als er mich bis zum Fenster hingedrängt
hatte und ich nicht weiter vor ihm weichen konnte,
sprang er mit einem Male auf und rief: »Ihr seid doch
mehr als blöde! In einem Zeitalter wie dem
unserigen, wo die schauerlichste Dürre herrscht, wo
Glück zur Rarität geworden, wo alle Stützen



zusammenbrechen, alle Hoffnung weicht, versagt Ihr
Euch auch noch das häusliche Glück, diese wichtige
Grundlage aller Zufriedenheit? Könnt Ihr in Eurer
Torheit noch weiter gehen, als daß Ihr auf dem
Markte steht und friert, und kein Feuer in Eurem
Hause anzündet? Mensch, ich sage Dir: heirate!
heirate!« Bei diesem Zurufe wies er mit der Hand
durchs Fenster auf Anielka, die mit seiner Frau eben
aus dem Treibhause trat, um ins Haus
zurückzukehren. »Dort trippelt Dein Glück in
Filzschuhen über den Schnee! ich sag' Dir noch
einmal: heirate! Du kannst die Kleine dreist auf die
Goldwaage legen und auf ihren Feingehalt prüfen ...
Was Dir fehlt, Mensch, ist einzig und allein der feste
Sitz, das sichere Domizil, und zwar im spirituellen wie
im moralischen Sinne ... Dir gebricht es am Halt, am
Frieden ... Anielka aber wird Dir beides geben ...
Bloß philosophiere Dir Dein Glück nicht ebenso in
Grund und Boden, wie Du Dir Dein Talent und Deine
fünfunddreißig Lebensjahre in Grund und Boden
philosophiert hast!« Einen besseren und gesitteteren
Rat hätte er mir sicher nicht geben können, auch
keinen, der meinen Wünschen besser entsprochen
hätte; deshalb erwiderte ich, ihm die Hand drückend:
»Ich denke nicht daran, sie mir vom Halse zu



»Ich denke nicht daran, sie mir vom Halse zu
philosophieren; denn ich liebe sie!«
Die jungen Damen traten wieder ein, und

Sniatynskis Frau, die auf der Stelle merkte, daß wir
in erhöhter Stimmung uns befanden, sagte: »Mir
war's doch, als hörten wir Wortwechsel? ich sehe
zwar, daß er einen friedlichen Abschluß genommen
hat; aber wissen möchte ich doch, um welche Frage
er sich gedreht hat?« - »Worum sonst als um die
Weiber,« erwiderte ich. - »Und das Ergebnis?« -
»Eine gemütliche Umarmung, wie Sie wohl auch
gesehen haben werden ... das Weitere wird sich ja
bald ausweisen.«
Ihr Schlitten stand bereit, es wurde schon Abend,

und sie mußten uns verlassen. Das stille, klare
Wetter und der in der Allee festgetretene Schnee
bestimmten mich, Anielka aufzufordern, unsere
Gäste bis zur Landstraße zu bringen ... Dort
verabschiedeten wir uns herzlich von den lieben
Menschen und kehrten um. Es hatte sich schon zur
Dämmerung eingerichtet, aber Anielkas Gesicht war
noch deutlich zu erkennen im Scheine der
scheidenden Abendröte. Mir kam es vor, als sei
Anielka bewegt; ich irrte wohl nicht in der Annahme,
daß sie sich der älteren Freundin offenbart haben



mochte; sie rechnete vielleicht auf das
entscheidende Wort von meiner Seite. Aber, seltsam!
ich bildete mir doch immer ein, all meine
Empfindungen so unbedingt beherrschen zu können,
und war in diesem Augenblicke aufgeregt wie ein
Gymnasiast. Ich fand das rechte Wort nicht und
schwieg ... und doch fühlte ich, wie sie sich auf dem
Wege über den ein wenig glatten Vorplatz auf
meinen Arm stützte, mit allen Fasern meines Seins,
wie stark ich mich nach diesem Weibe sehnte... Es
war niemand im Vorgemach. Halbdunkel herrschte.
Schweigend nahm ich Anielka den Pelzmantel ab,
schweigend gestattete sie meine Hilfe; aber als die
süße Wärme ihres Leibes zu mir hinüberwehte, da
umschlang ich sie mit den Armen, preßte sie an mein
Herz und preßte die Lippen auf ihre Stirn ... Im Flure
nebenan wurden Schritte laut ... ein Diener kam mit
der Lampe. Anielka hatte sich nicht gesträubt, sie
mag wohl vor Ueberraschung starr gewesen sein ...
aber sie war im Nu aus meinen Armen und eilte die
Treppe hinauf nach ihrem Zimmer, während ich in
einem Aufruhr der Empfindungen, wie ich ihn an mir
nie gekannt hatte, den Fuß ins Speisezimmer setzte.
Ich hörte kaum, was die Damen zu mir sagten.

Merkwürdige Unruhe bemächtigte sich meiner: ich



Merkwürdige Unruhe bemächtigte sich meiner: ich
meinte Anielka zu sehen, wie sie die Hände gegen
die Schläfen preßte ... wie sie verstört vor sich
hinsah ... ach! zu, gern hätte ich gewußt, wie sie
über den Vorfall dachte und was in ihrem Herzen
jetzt vorgehen mochte ...
Sie befreite mich von meinen Zweifeln, denn sie

kam bald nachher ins Zimmer ... zu meiner nicht
geringen Verwunderung, hatte ich doch gemeint, sie
werde sich heute nicht sehen lassen. Röte lag auf
ihren Wangen, dem Anschein nach abgetönt durch
etwas Puder, wenigstens war es mir, als zeigte die
linke Schläfe davon einige Spuren. Sie setzte sich
mit einer Handarbeit an den Tisch, aber wenn sie
auch den Kopf gesenkt hielt, sah ich doch, daß sie
schneller atmete, und einige Male streifte mich auch
ein flüchtiger Blick aus ihren Augen. Um sie
abzulenken, mischte ich mich in die Unterhaltung.
»Sniatynski hielt mir heute vor, ich philosophierte
mich in Grund und Boden; ich will ihm aber
beweisen, daß er sich irrt, und zwar schon morgen.«
Das letzte Wort betonte ich stärker und bemerkte
recht gut, daß Anielka mich verstand, denn sie
heftete einen längeren Blick auf mich; Tantchen aber
fragte ahnungslos: »Wollt Ihr Euch mit den Leuten



fragte ahnungslos: »Wollt Ihr Euch mit den Leuten
morgen schon wieder treffen?« - »Aber wir müssen
uns doch sein Stück ansehen ... falls Anielka Lust
haben sollte, so fahren wir morgen zur Stadt.« - Mit
unbeschreiblich weichem Tone: »Ich bin von Herzen
gern zu allem bereit.«
Es wäre wohl meine Pflicht gewesen, gleich ein

Ende zu machen; aber ich hatte nun einmal morgen
gesagt, und wollte es dabei auch lassen ...
Casa Osoria, Rom, 6. März.
Seit gestern bin ich hier. So krank, wie ich nach

dem in Ploshow eingegangenen Schreiben fürchten
mußte, ist Vater nicht. Er ist auf der linken Seite
gelähmt; die Aerzte meinen aber, das Herz sei nicht
mit einbezogen, er könne vielmehr noch Jahre lang
leben.
 
Rom, 7. März.
Ich habe Anielka in Ungewißheit, Erwartung,

Trennungsweh in Ploshow zurückgelassen, aber ich
konnte nicht anders. Die Frühpost brachte mir an
d e m auf Sniatynskis Besuch folgenden Tage, an
dem ich mir vorgenommen hatte, mich Anielka zu
erklären und mit ihrer Mutter zu sprechen, einen



erklären und mit ihrer Mutter zu sprechen, einen
Brief aus Rom vom Vater, in welchem er mir mitteilte,
daß er krank geworden sei. »Tummle Dich, lieber
Junge! denn ehe mich der Kahn, der drüben schon
abstößt, holt, möcht ich Dich noch einmal umarmen.«
Ich reiste natürlich mit dem nächsten Expresszuge

ab und ohne Aufenthalt bis Rom. Ich stieg mit der
Befürchtung in das Coupé, den Vater nicht mehr
lebend zu treffen, hatte kein Ohr für die Worte der
Tante, die mir vorzustellen suchte, daß der Vater
doch telegraphiert hätte, wenn es bereits so schlimm
um ihn stände ... ich wußte, daß zu den mancherlei
Absonderlichkeiten des Vaters auch Abneigung
gegen den Telegraphen gehörte; ich durchschaute
auch die Tante, die sich ruhig zeigte bloß aus
Rücksicht gegen mich, im Grunde genommen aber
ganz ebenso erschrocken war wie ich ... In solchem
Gemütszustände, wie ihn der drohende Verlust des
Vaters hervorrufen mußte, meine Liebe zu erklären,
ging mir gegen die Natur: erschien mir als zynische
Roheit ... konnte ich wissen, ob nicht im selben
Augenblick, da ich süße Liebesworte girrte, mein
Vater seinen letzten Seufzer ausstieß? ... Das
leuchtete allen ein, auch Anielka ... Als wir von
einander Abschied nahmen, sagte ich zu ihr: »Von



Rom aus schreibe ich Dir.« Sie erwiderte: »Möge der
liebe Gott Dir nur recht bald die Ruhe wiedergeben!«
Anielka vertraut mir mit ganzer Seele ...
 
Rom, 10. März.
Ich habe schon ein paar Briefe an Anielka

geschrieben, aber alle wieder zerrissen ...
Nachmittags bin ich beim Vater gewesen. Ich traf ihn
in seinem Arbeitskabinett, wo er ein paar
Epilychnionen unter dem Vergrößerungsglase hatte,
die ihm vom Peloponnes geschickt worden waren
und an denen die Erde noch klebte ... Durch die
weißen und bunten Scheiben dieses ganz an ein
M u s e u m erinnernden Kabinetts fielen die
verschiedensten Lichtreflexe, und in dieser
Umgebung und Beleuchtung erschien mir das
Gesicht des Vaters wie dasjenige des »göttlichen«
Plato oder eines anderen Weisen des griechischen
Altertums ... Er legte, als er mich sah, sein Mikroskop
beiseite, hörte mich teilnahmsvoll an und fragte:
»Also noch immer unschlüssig?« - »Nicht
unschlüssig,« erwiderte ich, »aber ich überlege: ich
möchte doch wissen, warum ich will.« - »Junge,« rief
e r, »ich war wie Du; auch ich hab' wie Du die
Neigung besessen, über alle Vorgänge in meinem



Neigung besessen, über alle Vorgänge in meinem
Herzen, über alle Erscheinungen des Lebens mit mir
zu Rate zu gehen; als ich aber Deine Mutter
erblickte, ging mir alle Neigung und Fähigkeit dafür
auf einmal flöten, und mich beseelte bloß »ein
Verlangen, bloß ein Sehnen, sie zu besitzen: alles
andere Verlangen in mir war erstorben.« - »Und
daraus folgt für mich?« - »Daraus folgt für Dich:
heirate, wenn Du denselben starken Trieb in Dir
fühlst; oder vielmehr, denn ich drücke mich hier
falsch aus: daraus folgt für Dich, daß Du aus
eigenem Triebe, ohne fremden Rat und Zuspruch,
heiraten wirst ... und daß Du so glücklich werden
wirst wie ich es war, bevor mir Deine Mutter durch
den Tod entrissen wurde.«
Er schwieg, und ich auch. Es gäbe für mich, wollte

ich diese Worte meines Vaters meinem Naturell
anpassen, keinen Trost! Ganz ohne Zweifel gehört
Anielka meine Liebe; aber ihr gehört meine Liebe
doch nicht in solchem Maße, daß mir alle
Ueberlegung abgeschnitten wäre. Indessen halte ich
das für kein schlechtes Zeichen: ich gehöre eben
einer Generation an, die in der Erkenntnis einfach
um eine Stufe weiter geschritten ist ... es leben nun
einmal in mir die beiden Wesen, die ich als Akteur



einmal in mir die beiden Wesen, die ich als Akteur
und als Zuschauer bezeichnen möchte: zuweilen
erringt der erstere nicht den Beifall des anderen;
momentan aber sind sie beide miteinander zufrieden
...
Der Vater begann die Unterhaltung vorerst wieder.

»Sag' mir doch, wie sie aussieht,« sagte er. Ich halte
eine mündliche Beschreibung für die mangelhafteste
Art der Porträtierkunst. Drum reichte ich, ohne zu
sprechen, dem Vater eine große Photographie von
Anielka. Er studierte sie mit hohem Interesse. Ich sah
sogleich nicht bloß den Künstler in ihm aufwachen,
sondern auch den einstigen Frauenkenner und
Frauenverehrer: »Leo, den Unbezwinglichen« ... Als
er die Photographie eine Weile, bald aus der Nähe,
bald aus der Ferne, betrachtet hatte, sagte er: »Bis
auf gewisse kleine Abweichungen fast ein Gesicht in
Ary Scheffers Manier! ständen ihr Tränen in den
Augen, so müßte sie himmlisch aussehen! es gibt ja
Männer, die diesen engelhaften Ausdruck bei der
Frau nicht goutieren; aber ich meine, einen
herrlicheren Sieg kann kein Mann erringen, als einen
Engel zum Weibe zu wandeln ... Anielka ist hübsch,
sehr hübsch, und apart... enfin, tout ce qu'il y a de
plus beau au monde, c'est la femme.«Noch einmal



plus beau au monde, c'est la femme.«Noch einmal
betrachtete der Vater das Bild durch seine Lupe.
Dann sagte er: »Man gewinnt, wenn man ein Gesicht
nach dem Gesichtsausdruck, besonders nach einer
Photographie beurteilt, leicht eine irrige Meinung;
aber ich habe ein geübtes Auge, und meine sagen zu
dürfen, dieses Mädchen ist eine Person von
höchster Loyalität ... sie zeigt jenen Typus der Frau,
der auf Gefiederreinheit hält ... Junge, Gott mache
Dich glücklich! Deine Anielka gefällt mir ausnehmend
... Ich hatte immer die Furcht, Du werdest doch noch
eine Ausländerin heimführen ... Anielka ist mir lieber.
«
Dann legte er, als ich mich zu ihm hinüber neigte,

den rechten Arm um meinen Nacken, zog mich an
sich und sagte: »Junge, was gäbe ich drum, könnt
ich so noch eine Schwiegertochter an mein Herz
schließen!« Ich beteuerte ihm, daß das so lange
nicht mehr dauern solle, und nun diskutierten wir den
Gedanken, Anielka mit ihrer Mutter und mit der Tante
nach Rom zu bitten ... Was hinderte mich, meine
Werbung brieflich zu erledigen? die Erkrankung
meines Vaters rechtfertigte solches Anliegen ... und
dann konnte ja die Trauung schon in allernächster
Zeit hier in Rom vor sich gehen ... Bei dem Vater



Zeit hier in Rom vor sich gehen ... Bei dem Vater
fand dieser Gedanke sehr freundliche Aufnahme:
alte Leute und Kranke haben ja immer gern Leben
und Bewegung um sich. Dass auch Anielka über den
Plan sich freuen werde, wußte ich. Freilich verhehlte
ich mir nicht, daß mir solcher rasche Entschluss
einigermaßen wider den Strich ging; aber anderseits
war mir das Bewusstsein, solcher Energie fähig zu
sein, in gewissem Sinne eine Freude: und so sah ich
mich im Geiste schon als Cicerone des geliebten
Weibes durch all die wunderbaren Altertümer der
ewigen Roma ... Welche Wonne solche Aussicht
bereitet, kann bloß ermessen, wer in dieser
erhabenen Umgebung lebt!
Die Unterhaltung wurde durch den Eintritt eines

Ehepaares unterbrochen, das den Vater täglich zu
besuchen pflegt...
Herr Davis ist ein englischer Jude, seine Frau die

Tochter eines italienischen Adelsgeschlechts. Er
sieht aus, als käme er eben, noch ungeheilt, aus
einer Kaltwasserkur zurück, jammervoll, ganz
entkräftet, von Gehirnerweichung bedroht. Sie hat
eine Gestalt wie eine griechische Statue - nur sind
ihre Brauen zusammengewachsen. Schon vor einem
Jahre habe ich ihr übrigens die Cour geschnitten,



Jahre habe ich ihr übrigens die Cour geschnitten,
doch kam beiderseits nichts dabei heraus. Mein
Va t e r schwärmt für sie, ihre ungewöhnliche
Schönheit imponiert ihm als Künstler, ihr Geist
imponiert ihm als Denker. Er läßt sich mit ihr in
endlose Erörterungen über die Probleme des Lebens
ein, aber ich nehme selten daran teil, denn ich
zweifle daran, daß Frau Davis es mit ihrem
Philosophieren ehrlich meint.
Auch heute waren sie beide bald in ein Gespräch

vertieft, das sich zu einer Analyse der menschlichen
Gefühle gestaltete, wo Frau Davis sehr Zutreffendes
äußerte. Nachher gingen wir in unsere Gärten. Der
Frühling steht schon in voller Pracht. Warm wie im
Juli sind die Nächte, heiß sind die Tage. Es ist hier
doch anders als bei uns in Ploshow. Frau Davis
erschien mir in ihrer ruhenden Haltung, vom Glanze
des Vollmonds übergossen, wie ein hellenisches
Traumbild. Auch sie überließ sich der Wonne dieser
schönen Nacht in Rom; ihre Stimme war so sanft und
leise, wie ich sie noch nie gehört hatte. Mir erschien
sie so schön in dieser monderhellten Stille, in dieser
vom Duft der Magnolien erfüllten Atmosphäre, daß
ich diesem Zauber wohl kaum hätte widerstehen
können - hätte nicht Anielka mein Herz besessen.



können - hätte nicht Anielka mein Herz besessen.
Sie sagte übrigens Dinge, die man aus dem Munde
einer Frau wohl kaum zu hören erwartet hätte.
 
10. März.
Ebenso, wie in bläulichem Nebel unserem Auge

sich Berge und Türme verlieren können - so gibt es
wohl auch eine Art seelischen Nebels, in dem die
Gestalten von teuren Personen, von geliebtesten
Wesen, wenn wir ihnen fern sind, immer mehr
verschwimmen und schließlich nur noch wesenlose
Schatten für uns sind. Ich liebe Anielka gewiß noch
ebenso innig wie zuvor - aber sie steht mir nicht
me h r ganz so leibhaftig vor der Seele wie in
Ploshow. Es knüpft mich kein fühlbarer Begriff an sie
- sie ist für mich mehr ein Geist, an den ich liebend
denke, und weniger ein Weib, das ich liebend
begehre. Ist nun dadurch eine Verminderung unserer
Beziehungen eingetreten? doch wohl eher eine
Besserung - denn ein Weib, das ich liebend
begehre, könnte für mich sogar Frau Davis sein.
Aber wenn mir jetzt immer das Bild dieser Frau vor
Augen steht, so hat das nichts zu sagen und wird
vorübergehen, denn wenn ich diese beiden Frauen
gegeneinander halte, fällt der Vergleich eigentlich zu



gegeneinander halte, fällt der Vergleich eigentlich zu
Gunsten meiner Anielka aus. Trotzdem aber habe ich
die Geliebte in einer Ungewißheit gelassen, die ihr
gewiß Schmerz bereitet. Heute hat mein Vater an die
Tante geschrieben, um ihr mitzuteilen, daß er sich
sehr wohl fühle. Da habe ich ein paar Worte
hinzugefügt, aber es hat mich fast Ueberwindung
gekostet, Anielka und die Mutter grüßen zu lassen.
Ich habe mich nicht einmal soweit aufraffen können,
ihr den Trost zu geben, daß in Bälde ein
ausführlicher Brief von mir folgen werde. Das war mir
einfach nicht möglich. Es ist heute eben Ebbe in
meiner Seele. Zweifel am Leben und Ueberdruß an
allem martern mich wieder. Der Gedanke, ich dürfe
Anielka nur dann heiraten, wenn mein Gewissen sich
vollständig darüber klar ist, daß diese Heirat auch für
beide Teile ein Glück sein wird - dieser Gedanke
drängt sich mir immer wieder auf. Es mag ihr
Schmerz bereiten, daß ich sie so in Ungewißheit
lasse - ja doch! aber mir macht diese Ungewißheit
noch größere Qual, um so größere, je inniger ich sie
liebe.
 
11. März.



Liebe ist stärker als der Tod, aber sie schützt nur
die Gattung vorm Tode. Was hilft es mir, dem
Individuum, daß die Gattung fortbesteht, wenn doch
ich trotz all meiner Liebe und mit all meiner Liebe
unerbittlich untergehen muß! Dieser Mechanismus,
daß ein Gefühl, dessen doch nur das Individuum
fähig ist, allein der Gattung zu gute kommen kann, ist
eigentlich nichts als eine raffinierte Marter. Wir fühlen
in unserem Innern die Regungen einer unsterblichen
Macht und müssen selber doch sterben. Kann es ein
tieferes Elend geben! Denn die Gattung ist nur ein
allgemeiner Begriff - das Individuum allein existiert.
Im Vergleich zur Persönlichkeit ist die Gattung ein
Nichts!
Ich höre immer wieder Sniatynski sagen: »Deine

Talente und Deine 35 Jahre hast Du mit Deinem
Philosophieren tatsächlich völlig verpfuscht,
philosophiere Dich nicht auch noch um Dein
Lebensglück!«
Ich weiß ja, das Grübeln führt zu nichts und ist

verderblich - aber ich kann es nicht lassen - ich kann
es nicht lassen!
 
13. März.



Mit dem grauenden Morgen ist mein Vater
gestorben. Kaum 24 Stunden war er krank.
 
22. März, Pegli, Villa Laura.
Der Tod ist wie eine tiefe Schlucht. Wir fallen alle

einmal hinein, das wissen wir, und doch, wer am
Rande zurückbleibt und eine geliebte Person im
Abgrund hat verschwinden sehen, dem bricht das
Herz. Entsetzen und Verzweiflung ergreifen ihn. Hier
ist allem Vernünfteln eine Grenze gesteckt - und man
möchte nur noch um Hilfe schreien - und Hilfe kann
doch niemand bringen. Hier kann nur der Glaube
Trost spenden. Wem aber dieses Licht nicht
leuchtet, der versinkt in die Nacht des Wahnsinns.
Es ist ja ganz unmöglich, denke ich immer wieder -
e s kann mit dem Tode nicht völlig alles aus sein -
und doch fühle ich es immer wieder, es ist so und
nicht anders.
 
23. März.
Während mein Vater im Sterben lag, lebten zwei

Wesen in meiner Brust: der liebende Sohn, der sich
vor Schmerz den Finger zerbiß, um nicht laut zu
schluchzen, und der Grübler, der die Psychologie



schluchzen, und der Grübler, der die Psychologie
des Todeskampfes studierte. Diese Erinnerung ist
mir jetzt eine Marter. Meine unglückselige gespaltene
Natur macht mich unsäglich elend.
Mein Vater ist bei vollem Bewußtsein gestorben. Als

er sich ein wenig unwohl fühlte, ließ er den Arzt
holen. Der verschrieb ihm eine Medizin, über die
mein Vater sich sofort mit ihm zankte, weil sie seiner
Meinung nach die Sache nur verschlimmern könnte.
Der Arzt versicherte mir, mein Vater könnte noch
zehn Jahre leben, eine unmittelbare Gefahr sei nicht
vorhanden. Er wollte auch meinen Vater damit
trösten, aber der winkte verächtlich mit der Hand.
»Das wird sich ja zeigen,« sagte er. Indessen hatte
mein Vater von jeher sehr wenig von der
medizinischen Wissenschaft gehalten, und ich
machte mir über seine Zweifel an den Worten des
Arztes daher weiter keine Gedanken. Um zehn Uhr
aber - wir saßen gerade beim Tee - fuhr er plötzlich
auf und rief mich rasch zu sich. Eine Stunde später
trat schon der Todeskampf ein.
 
24. März.
Mein Vater starb als gläubiger, reuiger Christ. Als

ihm das heilige Sakrament gereicht wurde, sah er



aus wie ein Heiliger. Ich werde diesen Anblick nie
vergessen. So ruhig werde ich wohl nicht sterben
können, denn die Pfeiler, auf denen ich den Bau
meines Lebens gegründet habe, sind nicht so fest,
daß sie im Tode noch aushalten dürften.
Die Macht dieses Glaubens geht noch über die

Liebe - denn sie trotzt dem Tode noch in dem
Momente, wo er das Leben auslöscht. Was ist
dagegen meine Skepsis? Nach der letzten Oelung
überkam meinen Vater tiefe Wehmut - er ergriff
meine Hand, als wollte er sich so noch am Leben
festhalten. Doch geschah dies nicht aus Angst, denn
er hegte gar keine Furcht vor dem Tode. Die Augen,
die er fest auf mich gerichtet hielt, wurden nach einer
Weile trübe. Schweiß trat ihm auf die Stirn, er wurde
blässer - schnappte noch ein paarmal nach Luft -
seufzte ein letztes Mal tief auf - und war dahin.
Das ganze Zeremoniell einer Beerdigung ist mir ein

Greuel, der kalte finstere Hauch des Todes weht uns
aus allem entgegen. In Santa Maria Maggiore sah
ich die edlen Züge des Toten zum letzten Male. Dann
bewegte sich der Zug nach dem Campo Santo,
dessen weiße Marmorgräber im Lichte der frühen
Lenzessonne strahlten. Eine große Menge gab der
Leiche das Geleit, denn mein Vater erfreute sich



Leiche das Geleit, denn mein Vater erfreute sich
infolge seiner Wohltätigkeit in Rom einer ebenso
großen Beliebtheit wie meine Tante in Warschau.
Aber die Italiener machen aus allem ein Schaustück,
und so war mir diese ganze Menge widerlich. Ich
glaube übrigens, auch der gebildete Mann, wenn er
zum Begräbnis geht, ist nicht ganz frei von einer
gewissen unwillkürlichen Genugtuung, daß nicht er,
sondern ein anderer es ist, den man beerdigt -
soweit versteigt sich der menschliche Egoismus.
Infolge meines Telegramms ist die Tante zur

Bestattung gekommen. Als gläubige Seele ertrug sie
den Schicksalsschlag weit besser als ich. Freilich
weinte sie heiße Tränen, aber ihre Gewißheit eines
Wiedersehens im Himmel verhütete eine tiefere
Störung ihres inneren Friedens. Von Anielka sagte
sie mir nichts. Sie forderte mich nur auf, nach
Ploshow zurückzukehren, wo ich innige Teilnahme
und warmen Trost finden würde. Dort würde ich mich
gewiß nicht so verwaist fühlen. Aber ich vermutete
dahinter nur die Absicht, mich zu verheiraten, und
angesichts des Grabes erschienen mir derartige
Gedanken unpassend. Ich wies ihr Ansinnen daher
schroff von mir. Drei Tage nach dem Begräbnis reiste
meine Tante wieder ab, und ich ging nicht mit ihr.



meine Tante wieder ab, und ich ging nicht mit ihr.
Statt dessen folgte ich Herrn Davis in sein Landhaus
nach Pegli. Hier befinde ich mich nun seit einigen
Tagen. Wie es sich mit der Aufrichtigkeit dieser Frau
Davis verhält, damit will ich mich gar nicht befassen,
aber keine Schwester könnte sich meiner
teilnahmsvoller annehmen, als sie es tut. Ihre Güte
geht über das alltägliche Maß weit hinaus.
 
26. März.
Von meinem Fenster aus sehe ich auf den blauen

Spiegel des mittelländischen Meeres. Die Segel der
Schifferbarken leuchten in der Ferne, der Dampfer,
der den Verkehr zwischen Marseille und Genua
unterhält, kommt täglich vorüber, eine dunkle
Rauchwolke hinter sich herschleppend. Wie köstlich
ruht es sich hier! Die Riviera ist eine Glanzleistung
der Schöpfung. Was mag jetzt wohl für ein
gräßliches Wetter in Ploshow herrschen! Da treibt
der Wind Schneegraupen vor sich her, gelegentlich
huscht ein Streifen Sonne durch die winterliche
Nebelluft. Hier aber ist der Himmel hell und klar -
lauer Wind liebkost meine Stirn - der Duft von
Heliotropen und Rosen ist um mich her - und das
Haus, wo ich mich befinde, hat die geschmackvolle



Haus, wo ich mich befinde, hat die geschmackvolle
Frau Davis mit Hilfe der Millionen ihres Mannes zu
einem Märchenpalast ausgestaltet.
Seit Frau Davis gemerkt hat, daß die Musik meinen

aufgeregten Nerven wohl tut, spielt sie oft bis in die
späte Nacht hinein. So sitze ich in meinem Zimmer -
ich schaue hinaus auf die stille Flut, über der der
Silberschein des Mondes schlummert - und es ist,
als ob diese liebliche Musik von den Wogen
ausginge. Ich lausche - seliges Vergessen
überkommt mich - ich versinke in einen
Halbschlummer, der mich all meine Schmerzen
vergessen läßt.
 
30. März.
Aber manchmal wird alle Pein in mir wieder

lebendig, die eben doch entschlummert zu sein
schien, und dann treibt es mich weg von hier.
 
31. März, Villa Laura.
Vor kurzem noch waren alle meine Geisteskräfte

angespannt wie eine Bogensehne - jetzt sind sie
erschlafft, teils durch den Schmerz über den Tod
meines Vaters, der eine Spaltung in meinem Innern



meines Vaters, der eine Spaltung in meinem Innern
hervorgerufen hat, teils durch den Einfluss dieses
lauen Klimas. Ich vegetiere - ich ruhe wie ein
Mensch, der eine wilde Hetzjagd hinter sich hat. Ich
bin müde, wie nach einem warmen Bade. Ich war
n o c h nie so ganz außer stande, etwas zu
unternehmen. Mein Losungswort ist jetzt: »Weckt
mich nicht auf!«
Es macht mir Mühe zu denken, wie weit ich von

dem Ploshowski entfernt bin, dessen Herz Anielka
angehörte. Angehörte? Warum denn eigentlich? weil
meine Lippen einmal flüchtig, kaum merklich ihre
Stirn berührt haben - dafür sind wir nahe Verwandte,
und diese Zärtlichkeit bleibt gewissermaßen in der
Familie. Lächerlich ist es, solche Bedenken zu
hegen. Da hatte ich mich doch bei anderen schon
viel weiter eingelassen und habe mich doch wieder
freigemacht, ohne Gewissensbisse zu empfinden. Ich
betrüge mich selber nie und gebe daher ohne
weiteres zu, damals hatte ich das wohl anders
gemeint - aber mag es kommen, wie es wolle -einen
solchen kleinen Nadelstich im Gewissen nehme ich
noch in Kauf. Ganz andere Verbrechen geschehen
täglich in der Welt, solch eine kleine Täuschung hat
überhaupt gar nichts zu sagen. Ich will auch gar nicht



überhaupt gar nichts zu sagen. Ich will auch gar nicht
in die Zukunft schauen. Nur Ruhe will ich vorläufig
haben. Weckt mich nicht auf!
Im April, wenn die Hitze hier zu arg wird, wollen wir

in die Schweiz reisen. Frau Davis wird ihren Mann in
einer Heilanstalt unterbringen müssen. Es zeigen
sich Spuren geistiger Zerrüttung. Das wüste Leben
und das Morphium haben ihn soweit gebracht.
 
2. April.
Gestern war Sturm, der jedoch schnell vorüberzog.

Dennoch standen wir von unserer gewohnten Fahrt
auf die See ab, weil die Wellen noch immer sehr
hoch gingen. Wir saßen auf dem Balkon, den ein
Glasdach schützte, und blickten in den Aufruhr der
Elemente - hin und wieder begegneten sich unsere
Blicke. Wozu sollten wir uns denn selbst belügen?
Es entspinnt sich etwas zwischen uns. Noch ist kein
Wort gefallen, das über die freundschaftlichen
Beziehungen hinausgegangen wäre. Noch ist kein
Geständnis ausgetauscht worden - denn wenn wir
über alltägliche Dinge sprechen, verbergen wir nur,
was uns doch beide bedrückt. Was es ist, das will
keiner aussprechen, und doch ist es immer zwischen
uns und steckt hinter allem, was wir sagen und



uns und steckt hinter allem, was wir sagen und
beginnen. Es ist um uns wie unser Schatten.
Die Einladung, in die Villa Davis zu ziehen, nahm

ich an, weil Frau Davis mit meinem Vater befreundet
gewesen war und weil in der Tat in ganz Rom mir
niemand innigere Teilnahme bekundete. So lebhaft
nun auch der Schmerz über den Verlust des Vaters
war, so hatte ich doch neben ihm auch schon das
Bewußtsein, daß sich mein Verhältnis zu dieser Frau
wohl anders gestalten werde. Ich war empört über
mich selbst, daß schon am Tage nach dem Tode
meines Vaters ich solcher Gedanken fähig war - aber
ich stellte diese Betrachtung an, und was ich damals
als möglich empfand, das vollzieht sich jetzt einfach.
Ich müßte auch sehr naiv sein, wenn ich glauben
wollte, sie sei sich darüber nicht auch völlig klar. Ja,
sie hat die Sache vielleicht von Anfang an viel
sicherer vorausgesehen und alles am Ende gar nur
darauf angelegt. Mit festem Vorsatz und kühler
Berechnung hat die Jägerin ihre Netze gestellt und
fängt nun das Wild. Aber was verliere ich dabei? Wie
jeder Mann bin ich ein gefährliches Wild, das sich
wohl jagen läßt, aber im geeigneten Augenblick doch
immer die Jägerin überfällt. Frau Davis liebt mich
nicht, und ich liebe sie nicht, das weiß ich sehr wohl.



nicht, und ich liebe sie nicht, das weiß ich sehr wohl.
Dennoch fühlen wir uns zu einander hingezogen
durch unsere Freude am Künstlerischen und durch
die Sinnlichkeit zweier heidnischen Naturen, wobei
auf ihrer Seite auch noch Eifersucht mitwirkt.
Wenn es mich zu ihr hinzieht, so ist dabei keine

Rede von irgendwelcher zärtlichen Neigung. Bei mir
ist es nichts als Entzücken über eine
Meisterschöpfung der Natur und der Trieb, der jeden
Mann erfaßt, wenn diese Meisterschöpfung zufällig
gerade ein Weib ist. Und dieses Weib ist so schön,
wie es sich die blühendste, üppigste Phantasie nur
ausmalen kann. Nur ihre zusammengewachsenen
Augen erinnern einen daran, daß man ein lebendes
Weib und keine Statue einer Phryne vor sich hat.
Wenn sie sich mit ihren Haaren zu schaffen macht,
dann faßt sie mit beiden Händen an den Hinterkopf -
nun hebt sich die Brust, die Schultern wölben sich,
die ganze Gestalt reckt sich - und man muß in der
Tat alle Kraft zusammenraffen, um sie nicht an sich
zu pressen und sie hinwegzutragen, wo kein Mensch
sie einem mehr streitig machen könnte. Und wenn
ich mir vorstelle, daß sich zwischen mir und dieser
wandelnden Juno ein Verhältnis anbahnt, so
schließe ich die Augen, die Sinne drohen mir zu



schließe ich die Augen, die Sinne drohen mir zu
schwinden, und ich frage mich, ob mir denn
überhaupt etwas Köstlicheres auf der Welt beschert
werden könnte?
 
3. April.
Sie erzeigt mir nach wie vor alle Güte, alle

Teilnahme, aber diese Güte kommt mir vor wie
Mondlicht - sie leuchtet wohl, aber sie wärmt nicht.
Das sagt freilich wieder der Skeptiker in mir - aber
ich lasse mich nie soweit von meinen Gefühlen
hinreißen, daß mich mein Scharfblick im Stiche ließe.
Und wenn diese Göttin ein gutes Herz hätte, dann
müßte sie gegen alle gut sein. Die Behandlung aber,
die sie ihrem Manne erweist, zeigt mir deutlich, was
ich von ihrem Herzen zu halten habe. Für sein Elend
hat sie kein Erbarmen, sie tut, als sei er gar nicht
vorhanden. Und wahrhaft zu bedauern ist dieser
Mann, der in Millionen wühlen kann und in einem
wahren Paradiese lebt! Aber so sehr er auch gegen
alles abgestumpft ist: wenn man ihm Güte erzeigt, so
ist er doch noch erkenntlich dafür. Das sehe ich
daran, daß er mir dankbar ist, weil ich doch
wenigstens ab und zu über seinen
Gesundheitszustand mit ihm ein paar Worte spreche.



Gesundheitszustand mit ihm ein paar Worte spreche.
Wenn ich sein leichenblasses Gesicht sehe, das so
zusammengeschrumpft ist, daß es kaum größer ist
wie meine Faust, wenn ich seine dürren Beine sehe,
seine winzige Gestalt, die sich bei der größten Hitze
fröstelnd in ein Tuch hüllt, dann tut er mir wirklich
leid. Aber ich will mich nicht beschönigen - sobald es
sich um ein Weib dreht, hat der Mann mit
seinesgleichen kein Erbarmen, und auch mich hält
dieses Mitleid mit dem Manne von nichts ab.
 
12. April.
Zehn Tage ist es her, daß ich das letzte

geschrieben habe. Vor einer Woche ist es
geschehen. Von vornherein dachte ich mir, daß es
auf dem See geschehen würde. Ich freue mich jetzt,
daß ich ein gewandter Segler bin, denn so konnten
wir ohne Begleitung ausfahren. Eine flott
aufspringende Brise trieb uns rasch vom Ufer weg,
legte sich jedoch bald, und unser Segel hing schlaff
am Maste. Obwohl es schon Nachmittag war,
herrschte eine erdrückende Hitze. Laura streckte
sich auf die Matte nieder, die den Boden des Kahnes
bedeckte, und lag regungslos. Wonneschauer
ergriffen mich beim Anblick dieses liegenden Weibes,



ergriffen mich beim Anblick dieses liegenden Weibes,
dessen klassische Formen unter einem luftigen
Gewande deutlich hervortraten - aber eine große
Trägheit hielt mich gefangen, die sie mit mir zu teilen
schien, denn sie lag mit halbgeschlossenen Augen,
halbgeöffneten Lippen wie ohne Besinnung da.
»Sieh doch, wie schwach ich bin!« schien sie mir
zuzuflüstern ...
 
15. April.
Wir reisen nicht nach der Schweiz. Frau Davis

fürchtet sich nicht vor der Sonne, und Herrn Davis
tut sie wohl. Mir ist es einerlei, ob ich in der Schweiz
bin oder hier. Wenn ich mir vorstelle, daß dieses
herrliche menschliche Tier, Laura, mein eigen ist,
mein eigen sein wird, solange es mir beliebt - so
erfaßt mich zugleich das Entzücken des Mannes und
des Bewunderers alles Schönen - und doch
vermisse ich etwas, doch bedrückt mich etwas. Ich
weiß: was ich mein nenne, ist etwas in seiner Art
Vollendetes, aber diese vollendete Marmorgöttin, die
auf dem Altar meiner Sinne steht, wirft einen dunklen
Schatten in den Dom meiner Seele.
 



17. April.
Als ich heute zu Lauras Füßen saß, meinen Kopf

auf ihrem Schoße, kam Davis dazu. Sein
leichenblasses Gesicht und seine lichtlosen Augen
blieben teilnahmlos bei diesem Anblick, und kein
anderer Ausdruck war auf seinem Gesicht als der
stereotype Ausdruck tiefer Niedergeschlagenheit, der
ihn nie verläßt. Wie ein Gespenst schlich er auf
seinen weichen Pantoffeln vorüber und verschwand
in der Bibliothek. Ich wartete, denn ich dachte, er
würde vielleicht mit einem Revolver wiederkommen.
In diesem Fall hätte ich ihn gepackt und einfach zum
Fenster hinausgeworfen mitsamt seinem Revolver.
Aber er kam nicht, und ich weiß nicht, ob er in der
Bibliothek vor Kummer über sein Unglück geweint
hat oder ob es ihn ganz kalt ließ. Als wir uns nachher
beim Frühstück trafen, war es jedenfalls, als sei gar
nichts vorgefallen. Und vielleicht war es Einbildung
von mir, wenn es mir so vorkam, als werfe Laura ihm
drohende Blicke zu. Ich muß gestehen, jeder andere
Ausgang der Sache wäre mir lieber gewesen; sein
bedrücktes Gesicht verfolgt mich noch heute wie
eine stumme Klage. Mir war zu Mute, als wenn ich
einen Gelähmten mißhandelt hätte, und Widerwillen
gegen mich selber ergriff mich.



gegen mich selber ergriff mich.
Wie immer, fuhren wir aufs Meer hinaus, aber heute

zum ersten Male haben wir uns gezankt. Ich sagte
ihr, was mir für Bedenken gekommen seien, da
lachte sie laut auf - und da habe ich ihr ins Gesicht
gesagt: »Dieses Lachen macht Dich häßlich. Vergiß
nicht, Du kannst Dir alles erlauben - nur nichts, was
Dich häßlich macht.«
Sie runzelte die zusammengewachsenen Brauen.
»Freilich!« entgegnete sie. »Nach dem, was

zwischen uns vorgefallen ist, kannst Du es wagen,
mich zu beleidigen.«
Da mußte ich sie natürlich um Verzeihung bitten,

und wir waren schnell wieder miteinander gut.
Darauf erzählte sie mir ihre Geschichte. Alle Frauen,

die ich gekannt habe, fühlten in einer gewissen Lage
das Bedürfnis, mir zu erzählen, wie es ihnen im
Leben ergangen sei. Dabei haben sie durchweg ein
wenig gelogen, um ihre Person dabei in ein
möglichst günstiges Licht zu setzen. Ich rufe alle
Männer zu Zeugen an und sie werden mir
bestätigen, daß diese Geschichten von der
verführten Unschuld alle über einen Kamm
geschoren und daher entsetzlich abgedroschen sind.
Frau Davis gab mir hier jedoch einen neuen Beweis



Frau Davis gab mir hier jedoch einen neuen Beweis
ihres Scharfsinnes, denn sie hielt ihren Bericht
durchaus in künstlerisch maßvollen Grenzen und
erzählte mit einer Aufrichtigkeit und Wahrheitsliebe,
die an Frechheit grenzte. Herrn Davis hatte sie nicht
bloß seiner Millionen wegen geheiratet, sondern um
sich mit Hilfe seines Reichtums ihr Leben nach ihren
künstlerischen Begriffen gestalten und
ausschmücken zu können. Verpflichtungen
behauptete sie gar keine gegen ihn zu haben, denn
sie hätte ihm alles vorhergesagt, und nun brauche
sie ebensowenig Rücksicht auf ihn zu nehmen, als
wenn er schon tot wäre. Ueberhaupt sei für sie alles,
was sich mit der Schönheit und dem Schmucke des
Lebens nicht vereinbaren ließe, einfach nicht
vorhanden. Gesellschaftliche Formen ignoriere sie,
und ich wäre sehr im Irrtum, wenn ich anders von ihr
dächte.
Es war mir eine Genugtuung, als ihre Ausführungen

mir bewiesen, daß ich dieses Weib richtig taxiert
hatte, und doch lag in ihren Worten auch etwas, das
mir ganz neu war. Soviel ich auch von ihrem
Verstande gehalten hatte, so war ich doch der
Meinung gewesen, sie handle aus natürlichem
Triebe. Dass sie soweit ging, zur Rechtfertigung



Triebe. Dass sie soweit ging, zur Rechtfertigung
dieses Naturtriebes ein vollständiges System
auszuklügeln: das hatte ich nicht erwartet. Das flößte
mir eine noch höhere Meinung von ihr ein, denn ich
sah, daß sie ihren Grundsätzen treu geblieben war,
die eben Grundsätze waren, mochten sie noch so
schlecht sein.
Ich hatte sie auch im Verdacht gehabt, daß sie

erwartete, nach dem Tode ihres Mannes von mir
geheiratet zu werden. Aber sie bekehrte mich eines
anderen. Sie sagte, wenn ich ihr die Ehe anbieten
würde, so könnte sie freilich nicht widerstehen, denn
sie liebe mich weit mehr, als ich ahnte (dabei färbten
sich tatsächlich Gesicht und Nacken tiefrot) - aber
sie erwarte das nicht, sondern wisse im Gegenteil
von vornherein, daß ich ihrer bald überdrüssig sein
würde.
»Was tut das?« sagte sie. »Ich tauche die Finger

ins Wasser - ich fühle die erfrischende Kühle - soll
ich auf dieses Gefühl verzichten, bloß weil ich vorher
genau weiß, an der Sonne wird die kühle Nässe
verfliegen?«
Dabei spielte sie mit den Händen im Wasser und

reichte mir dann die nassen Finger, durch die die
Sonne rosig schimmerte. Ich ergriff diese nassen



Sonne rosig schimmerte. Ich ergriff diese nassen
Hände, und meine Gebärde verstehend und
ergänzend, sagte sie leise und liebkosend: »Komm!«
 
20. April.
Gestern habe ich Laura den ganzen Tag nicht

gesehen, sie hat sich erkältet, und hat nun
Zahnschmerzen. Wie langweilig ist es! Heute nach
dem Frühstück gelang es mir endlich, in ihr Boudoir
zu gelangen. Darüber war sie ein wenig böse, denn
ihr Gesicht ist etwas geschwollen, und in diesem
Zustande wollte sie sich nicht sehen lassen. Die
Geschwulst war kaum merklich, aber die Augen
waren ein wenig gerötet, und die Lider ein wenig
dick - und so war, wenn auch nur eine Kleinigkeit -
der überaus regelmäßige Schnitt ihres Gesichtes
gestört, und darunter litt ihre Schönheit. Ich ließ mir
natürlich nichts merken, aber Laura war sehr
unruhig, wie wenn sie kein reines Gewissen hätte.
Wenn man nun auch die Schönheit an sich zu einem
religiösen Kult erheben kann - so muß doch der Kult
der eigenen, persönlichen Schönheit einen
unglücklich machen. Denn was ist die Religion wert,
die vor einer Geschwulst an der Wange, vor einem
Pünktchen auf der Nase nicht stand hält?



Pünktchen auf der Nase nicht stand hält?
 
25. April.
Nun müssen wir doch noch in die Schweiz. Es wird

zu heiß hier. Der heiße Sirocco, der jetzt oft weht, ist
für Herrn Davis das reine Gift. Da der Arzt jetzt scharf
darauf aufpaßt, daß er sich kein Morphium einspritzt,
so schwankt der Mann jetzt zwischen höchster
Aufregung
und völliger Apathie hin und her. Trotzdem aber

scheint er sich beständig vor mir und Laura zu
fürchten. Am Ende leidet dieser Halbirrsinnige schon
an Verfolgungswahn und bildet sich ein, wir könnten
ihn ums Leben bringen. Dieser Davis ist der
dunkelste Punkt in der Rolle, die ich jetzt spiele. Ich
sage: der dunkelste, denn ich weiß sehr wohl, daß
es hierbei noch mehrere dunkle Punkte gibt. Ich weiß
sehr wohl, daß dieses träge Dasein mich ganz
erschlafft, und daß ich in den Armen dieser Frau von
Stufe zu Stufe sinke. Mir widerte vor mir selber, und
ich machte mir die bittersten Vorwürfe, daß ich so
rasch nach meines Vaters Tode schon mich einem
solchen Sinnentaumel überlassen konnte. Aber jetzt
läßt es mich kalt - ich erinnere mich wohl noch
meiner Gewissensbisse - aber ich verspüre sie gar



meiner Gewissensbisse - aber ich verspüre sie gar
nicht mehr.
Ich suche Anielka zu vergessen. Bald sage ich mir,

ich sei ihrer nicht wert, bald bilde ich mir ein, ich
hätte mich bei ihr lächerlich gemacht, denn sie sei ja
doch auch nicht mehr als ein Dutzend anderer
Mädchen. Ich denke nicht gerne daran, wie ich mich
in Ploshow benommen habe. Bis zu einem gewissen
Grade geht mir das Gefühl für den Unterschied
zwischen Gut und Böse abhanden, ja ich fange an,
diesen Unterschied zu ignorieren.
Auch noch eine andere Aenderung gewahre ich an

mir. Was zuerst empfindlich gegen mein Ehrgefühl
ging, daran habe ich mich jetzt gewöhnt: ich
mißhandle den Gelähmten in aller Seelenruhe. Seit
kurzem fällt mir auf, daß ich mir Verschiedenes
herausnehme, was ich wohl kaum wagen würde,
wenn Davis Kräfte hätte und seine Ehre und seinen
Besitz verteidigen könnte. Wir machen uns schon
nicht mehr die Mühe, auf die See zu fahren ... Daß
mein Ehrgefühl so abgebrüht werden könnte, hätte
ich nie für möglich gehalten. Ich habe manchmal die
Empfindung, als sei meine schwarzhaarige Göttin
weniger eine Juno als vielmehr eine Circe, die den
Menschen, der mit ihr in Berührung kommt, in - wie



Menschen, der mit ihr in Berührung kommt, in - wie
drücke ich mich möglichst mythologisch aus? - in
eine jener Wesen verwandelt, die Eumäos gehütet
hat. Die Antwort, die ich auf die Frage: Wie geht das
zu? zu erteilen habe, wirft viele meiner früheren
Ansichten über den Haufen. Wir lieben nur die
weiche Haut - nicht das Gemüt. Die Bezeichnung
Liebe paßt überhaupt nicht für unsere
Empfindungen. Zwischen uns ist nur von sinnlichem
Begehren die Rede, mit Herzensneigung hat das gar
nichts zu schaffen. Wir sind bis zum Stall des
Eumäos hinabgestiegen. Doch rein geistige Liebe
mag ja wohl ein Phantom sein, nur wird die Liebe
eben immer, wenn man sie des Geistigen entkleidet,
auf eine Erniedrigung hinauslaufen.
 
30. April.
Gestern erhielt ich unvermutet einen Brief von

meiner Tante, der zwei Wochen lang in der Casa
Osoria liegen geblieben ist. Meine Tante war der
Meinung, ich sei in Korfu gewesen, jetzt aber wieder
zurückgekehrt, und schrieb mir:
»Unruhig und sehnsüchtig warten wir auf Nachricht

von Dir. Ich bin nun bei meinem Alter recht standfest,
so daß mich nicht gleich jeder Windstoß umwirft.



so daß mich nicht gleich jeder Windstoß umwirft.
Aber wie Anielka aussieht, das kann einen jammern.
Sie hat auf einen Brief von Dir gewartet und grämt
sich nun, daß keiner gekommen ist. Nun ist Deines
Vaters Tod dazwischen gekommen, und immer
wieder habe ich sie damit vertröstet, nach diesem
schweren Verlust hättest Du für nichts anderes Sinn,
aber nach einiger Zeit würdest Du schon wieder zu
ihr zurückkehren. Aber als nun wieder ein ganzer
Monat verstrichen war, ohne daß Du etwas von Dir
hattest hören lassen, da wurde sie wieder unruhig.
Nun habe ich mehrmals nach Korfu postlagernd
geschrieben, wie wir besprochen hatten, aber es
erfolgte keine Antwort. Da versuche ich denn mein
Heil, indem ich an Deine alte Adresse nach Rom
mein Schreiben richte. Denn die Befürchtung, Du
seiest krank, läßt uns gar keine Ruhe. Schreibe doch
wenigstens ein paar Worte - und, lieber Leon, raffe
Dich aus dieser völligen Untätigkeit auf und werde
wieder, wie Du früher warest. Ich will Dir auch sagen,
Anielka grämt sich zum Teil auch deshalb, weil
irgendwer ihrer Mutter hinterbracht hat, Du seiest in
der ganzen Welt als Don Juan verschrieen. Das hat
ihr einen Stoß gegeben, und sie sieht sehr verändert
aus. Aber damit die Mutter sich nicht auch noch



grämen soll, stellt sie sich immer sehr vergnügt,
allein ich durchschaue diese Verstellung, und das
betrübt mich alles tief. Mein guter Junge, kannst Du
denn nicht ein paar Worte schreiben - das wäre doch
eine Beruhigung für uns alle. Habe Mitleid mit dem
Mädchen! Ich gestehe Dir offen, ich habe keinen
innigeren Wunsch, als daß Ihr, wenn erst die
Trauerzeit vorüber ist, ein Paar würdet. Wenn Du
einer anderen Meinung bist, wäre es immerhin am
besten, Du hieltest nicht damit hinterm Berge. Ich
fürchte in der Tat für Anielkas Gesundheit, wenn
diese Ungewißheit noch lange dauert. Auch darfst
Du doch nicht vergessen, daß es sich um die
Zukunft des Mädchens handelt. Kromitzki besucht
die Damen jetzt sehr oft - wahrscheinlich hat er
Heiratsgedanken. Weil ich ihn im Verdacht habe,
derjenige zu sein, der Dich in der erwähnten Weise
angeschwärzt hat, wollte ich ihn uns ohne weiteres
vom Halse schaffen, aber Celina hat mich gebeten,
das ja nicht zu tun. Sie ist eben ganz ratlos und
rechnet gar nicht mehr darauf, daß Du Dir noch
etwas aus Anielka machst. Also schreibe und löse
diese Zweifel. Laß Dich segnen und ans Herz
drücken von einer alten Frau, die nichts weiter als
Dich auf Erden hat. Alle lassen herzlich grüßen. Der



Dich auf Erden hat. Alle lassen herzlich grüßen. Der
junge Chwastowski hat eine Brauerei gebaut - er
hatte selber etwas Geld, und was fehlte, habe ich
ihm geliehen.«
Im Anfang war mir, als wenn dieser Brief mich ganz

kalt gelassen hätte. Aber bald erkannte ich, daß dem
anders sei. Und von Minute zu Minute wurde der
Eindruck, den dieses Schreiben auf mich machte,
stärker, und nach einer Stunde schon rief ich:
»Kommt mir denn dieser Brief gar nicht mehr aus
dem Sinn?« Ein Meer von Gefühlen war in mir
aufgeregt, eine Empfindung jagte die andere, wie
Wolken, die vorm Winde herfliehen. Im ersten Drang
dieser Aufregung trieb es mich, ohne Säumen
hinzufahren, Anielka in die Arme zu schließen und
glücklich zu machen. Ich stellte wieder einen
Vergleich zwischen ihr und Laura an, bei welchem
die letztere sehr schlecht wegkam. Ekel an dem
Leben, das ich hier führte, erfaßte mich. Reinere
Luft, Stille und Friede und vor allem lautere,
keuschere Gefühle, das war's, wonach ich mich
sehnte. Und ich empfand große Freude, daß es noch
nicht zu spät sei, daß ich noch alles wieder gut
machen konnte, wenn ich nur wollte.
Aber dann fiel mir plötzlich ein, Anielkas Mutter



zweifle an mir und gebe Kromitzki den Vorzug, Da
ergriff mich heftiger Zorn, der mich alle anderen
Gefühle vergessen ließ. Je mehr ich mir selber
sagen mußte, Celina habe ganz recht, wenn sie mich
aufgebe, um so mehr zürnte ich ihr darüber, daß sie
sich so etwas erlaubte. Und das Ende war, daß ich
auf mich selbst und auf alle Welt wütend war, und
bei mir dachte: Mag es doch meinetwegen kommen,
wie es wolle!
Das war gestern. Heute habe ich erkannt, daß die

Kränkung noch weit tiefer geht. Dass Anielka sich mit
diesem Kromitzki überhaupt einläßt, das kann ich ihr
nicht verzeihen. Es kostete sie bloß ein Wort - so
würde er im ganzen Leben nicht wieder nach
Ploshow kommen. Ueberhaupt hat dieser Umgang
mit Kromitzki mir schon öfter den Geschmack an
Anielka verdorben - sie sinkt durch diesen Verkehr zu
der großen Schar der gewöhnlichen Mädchen herab,
die bloß unter die Haube kommen wollen. Meine
Stimmung wird immer verbitterter und gereizter - ich
will gar nicht mehr daran denken.
 
1. Mai.
Meine Verstimmung gegen die Mutter, gegen

Anielka und mich selbst ist zu einem wahren Ingrimm



Anielka und mich selbst ist zu einem wahren Ingrimm
gestiegen. Führe ich denn hier in Pegli nicht ein ganz
gemütliches Leben? Laura ist wie aus Marmor
gemeißelt, und sie nimmt mich sonst gar nicht in
Anspruch - denn ihre körperliche Schönheit ist alles,
was sie mir bietet. Mich mit diesen sentimentalen,
empfindelnden Seelen abzuplagen, wird mir zum
Ueberdruß. Ich überlasse es Kromitzki.
 
2. Mai.
Heute habe ich einen Brief auf die Post gegeben.

Ich habe darin meinen Wunsch ausgesprochen, daß
Anielka mit Herrn Kromitzki und er mit ihr glücklich
werden möchten. Die Tante wollte ja einen
bestimmten Bescheid haben. Da hat sie ihn.
 
10. Mai.
Seit einer Woche habe ich nichts mehr

geschrieben. Ich war wie vor den Kopf geschlagen.
Reue martert mich. Ich kann mich nicht so
gleichgültig über Anielka wegsetzen - sie war mir nie
einerlei. Die eine Anielka war mir teurer als
vierzigtausend solche, wie Laura ist. Und nun habe
ich selbst sie von mir gestoßen. Manchmal will ich



ich selbst sie von mir gestoßen. Manchmal will ich
mich damit trösten, es wäre ja weit schlimmer für sie
geworden, wenn sie die Meine geworden wäre -
aber das ist nicht wahr. Wenn sie nur erst mein
gewesen wäre, ich hätte sie auf Händen getragen.
Aber sobald ich daran denke, daß sie auch an
Kromitzki ein Genüge finden kann, wallt mein ganzer
Zorn von neuem auf, und ich könnte denselben Brief
noch einmal schreiben. Für Menschen, wie ich einer
bin, gibt es nur den einen Trost: es ist geschehen.
Daraufhin können sie wieder die Hände in den
Schoß legen und weiter faulenzen.
Wenn ich mich dann aber frage, ob ich wohl anders

gehandelt hätte, wenn in jenem Briefe nichts von
Kromitzki gestanden hätte - so weiß ich in der Tat
nicht, ob ich diese Frage bejahen kann. Wohl hätte
ich nicht so rasch gehandelt - ob aber schließlich
meine Entscheidung nicht auf dasselbe
hinausgelaufen wäre - das kann ich nicht sagen. Ein
schwacher Charakter will alle Wege glatt und eben
vor sich sehen - nur den starken spornen
Hindernisse an. Laura, die gewissermaßen wie
Moschusduft alles durchdringt, hat gewiß diese
Schwäche von vornherein erkannt - deshalb war sie
auch gleich so willfährig gegen mich.



Was folgt nun daraus? Daß ich ein »schlapper
Kerl« sei? Keineswegs! - Ich bin ein Mensch, der
sich selber die Wahrheit nicht vorenthält, ich würde
mir also auch das ganz ruhig selber unter die Nase
reiben, aber es ist nicht der Fall. Ohne Bedenken
würde ich bis an den Nordpol reisen - oder als
Missionar nach Zentralafrika gehen - ich besitze
hartnäckige Ausdauer und angeborenen Mut und
könnte mich wohl in alle möglichen Wagnisse und
Abenteuer stürzen. Aber wenn es sich darum
handelt, eine Lebensfrage zu entscheiden, so lähmt
der Skeptizismus die Tatkraft, mein Geist verstrickt
sich in Hirngespinsten, nichts greift, dem Willen unter
die Arme, und was ich dann beginne, ist zum Teil von
äußeren Zufällen bestimmt und abhängig.
 
12. Mai.
Es kommt vor, daß man eine Person liebt, ohne daß

man sie gern hat. Sniatynskis haben sich lieb und
haben sich auch gleichzeitig gern, darum stehen sie
so sehr gut zueinander. Auch Anielka hätte ich so
gern gehabt - doch ich will gar nicht erst darauf
zurückkommen. Laura habe ich nie geliebt und bin
doch noch wie durch einen Zauber an sie gefesselt.
Es mag wohl schon mancher in ihr schwarzes Haar,



Es mag wohl schon mancher in ihr schwarzes Haar,
ihre statuenhafte Formen sterblich verliebt gewesen
sein, aber ich bezweifle sehr, daß sie jemals schon
einer gern gehabt hat. Ich habe Laura seit einiger
Zeit weniger gern, als je bisher. Sie hat mir dazu gar
keinen Anlaß gegeben, ich habe nur die
Verstimmung, die mich bedrückt, auf ihre Person
übertragen. Ohne Zweifel wirken zwei Kräfte auf
mich ein: eine anziehende und eine abstoßende. Ich
möchte in die Schweiz mitreisen - ich möchte aber
auch nach Rom. Mein Notar hat mich aufgefordert,
nach Rom zu kommen, da in Hinsicht auf das
väterliche Testament noch einige Förmlichkeiten zu
erledigen seien. Das läßt sich vielleicht auch ohne
mich machen - aber es wäre immerhin ein Vorwand
zur Reise. Ich weiß noch nicht, was ich tun werde.
Es kann ja sein, der Zauber, den Laura auf meine

Sinne ausübt, ist stark genug, mich von der Reise
nach Rom zurückzuhalten - jedenfalls werde ich ihr
morgen oder heute noch sagen, daß ich reisen muß.
Wie sie das wohl aufnehmen wird? darauf bin ich
wirklich neugierig. Ich kann es mir gar nicht denken.
Aber ich hege bereits den Verdacht, daß sie trotz
aller heißen Gefühle, die sie für mich hegt und denen
übrigens die meinen nichts nachstehen, mich



übrigens die meinen nichts nachstehen, mich
ebenfalls nicht gern hat. Wir haben in seelischer
Beziehung manches miteinander gemein - aber in
tausend Dingen sind wir auch wieder Gegensätze.
Was ich auch tun mag, ich muß immer wieder daran

denken, wie mein Brief in Ploshow aufgenommen
worden sein mag. Das kommt mir nicht aus dem
Sinne - selbst in Lauras Gesellschaft sehe ich im
Geiste immer meine Tante und Anielka vor mir. Das
ist kaum noch zu ertragen ...
Der Gedanke, daß es bald von hier weg geht, tut

mir Wohl. Entweder in die Schweiz oder nach Rom -
nur weg! lieber irgendwo anders, nur nicht länger
hier bleiben! Wir rüsten uns zur Abreise. Herr Davis
ist mir seit fünf Tagen nicht mehr vor die Augen
gekommen. Ich glaube, er wird binnen kurzem
tatsächlich irrsinnig werden.
 
Rom, Casa Osoria, 18. Mai.
Einsamkeit war es, was mir not tat. Ich fühle mich

hier wieder wie damals, als ich nach Pegli ging. Ich
bin traurig, aber mir ist doch so wohl. Auch bin ich
hier frei von dem innern Unfrieden, den Lauras
Gesellschaft mir von Anfang an verursacht hat. Bei
jedem Schritt, den ich in dem stillen, dunklen Hause



jedem Schritt, den ich in dem stillen, dunklen Hause
tue , werde ich an meinen toten Vater erinnert,
dessen Gestalt sich mir schon in bläulichem Nebel
zu verlieren anfing. Jetzt rufen mir tausend
Kleinigkeiten sein teures Andenken wach.
Diese Traurigkeit ist eine reinere Empfindung, als

alle jenen Gefühle, deren Spielball ich in letzter Zeit
gewesen bin. Ich fühle doch, daß ich noch nicht so
verderbt bin, als ich schon selber glaubte. Ich
glaube, von allen Lebewesen ist nur der Mensch
imstande, gegen seinen eigenen Willen zu handeln.
Ich bin mir jetzt klar darüber, daß ich längst das
Verlangen hatte, von Pegli wegzukommen ... Und
noch am Abend vor meiner Abreise war es fast
bestimmt, daß ich noch bleiben würde. Aber Laura
kam mir unvermutet zu Hilfe.
Ich hatte ihr mitgeteilt, daß mein Notar mich zu sich

gebeten habe, und daß ich reisen wolle. Wir waren
allein, und ich erwartete ein paar Worte des
Einspruchs, einen Ausruf des Kummers - doch nichts
dergleichen geschah. Sie strich mir nur durch das
Haar, kehrte mein Gesicht dem ihren zu und fragte:
»Aber Du wirst doch wiederkommen?«
Glaubte sie nun wirklich, daß meine Reise

unaufschiebbar sei, und vertraute sie so fest auf die



unaufschiebbar sei, und vertraute sie so fest auf die
Macht ihrer Schönheit, daß sie an meiner
Wiederkehr nicht zweifelte - oder benutzte sie mit
Freuden diese Gelegenheit, sich meiner zu
entledigen? Ich weiß jetzt noch nicht, was ich von
ihrem Benehmen halten soll. Das letztere halte ich
für das wahrscheinlichere; ich habe das Gefühl, als
ob sie mit diesen Worten mir hätte sagen wollen:
Nicht Du kündigst mir - sondern ich Dir. Und ich muß
zugeben, wenn sie mir hiermit den Abschied hat
geben wollen, so hat Laura eine wunderbare
Fertigkeit, die um so erstaunlicher ist, als sie mich
dabei in durchaus liebenswürdiger, ja zärtlicher
Weise behandelte und mich dennoch in Ungewißheit
darüber zu lassen verstand, ob sie meiner spotte
oder nicht. Wir waren an jenem Abend nicht etwa
kühl zueinander, sondern im Gegenteil zärtlicher als
sonst. Wir gingen erst sehr spät auseinander. Noch
jetzt sehe ich sie vor mir, wie sie die Hand vor das
Licht hält und mich mit niedergeschlagenen Augen
zur Tür begleitet. Sie war so schön, daß mich mein
Vorsatz abzureisen fast gereute.
Am folgenden Tage nahm sie auf dem Bahnhofe

Abschied von mir. Welch sonderbares Weib! Je
größer die Entfernung zwischen uns wurde, um so



größer die Entfernung zwischen uns wurde, um so
leichter wurde mir zu Mute, obgleich das Sinnliche in
mir von heißer Sehnsucht ergriffen wurde. Ohne
Aufenthalt fuhr ich bis nach Rom. Jetzt ist mir wie
einem Vogel, der aus seinem Käfig heraus ist!
 
22. Mai.
Von all meinen Bekannten traf ich fast niemand

mehr hier. Infolge der Hitze sind sie alle in die Berge
gegangen. Man sieht größtenteils nur Fremde. Die
Abende sind frisch und klar, und um diese kühle
Stunde wimmelt es auf den Straßen von Menschen.
Auch ich verliere mich unter diesem Treiben, und das
tut mir wohl. Noch nie ist mir Rom so schön
erschienen. Ich entdecke täglich neue Schönheiten.
Und ich kann jetzt auch wieder schlafen - es ist
möglich, daß das auf Erschöpfung zurückzuführen ist
- aber ich schlafe wie ein Brett und bin oft sogar
noch am Morgen wie schlafsüchtig.
Am Morgen war ich mit dem Notar zusammen. Der

Vater hat seine reichen Sammlungen nicht der Stadt
vermacht, sondern hat mich zum Universalerben
eingesetzt, so daß seine Schätze jetzt mir gehören.
Von den zahlreichen Klauseln seines Vermächtnisses
erfüllt mich ein Nachsatz besonders mit tiefer



erfüllt mich ein Nachsatz besonders mit tiefer
Rührung. Er lautet: Den Madonnenkopf
(Sassoferrato) vermache ich meiner zukünftigen
Schwiegertochter.
 
25. Mai.
Der Bildhauer Lukomski arbeitet schon seit einem

Monat an der lebensgroßen Statue meines Vaters,
und ich gehe des Nachmittags oft zu ihm, um zu
sehen, wie er mit seiner Arbeit vorwärtskommt. Sein
Atelier ist mir eine neue Welt. Lukomski ist ein
talentvoller Künstler, und ich sehe ihm sehr gern zu.
Die Statue meines Vaters wächst gleichsam unter
seinem Händen - die Aehnlichkeit ist sehr groß. Aber
es ist kein bloßes Porträt, es ist ein Kunstwerk.
Wenn ein Mensch für Formenvollendung schwärmt,
so ist es Lukomski. Schöne Körper sind sein
Evangelium. Er betet einen schönen Menschenleib
an wie ein Gläubiger sein Heiligenbild. Ich fragte ihn,
welche Frau in Rom er für die schönste halte. Und er
erwiderte ohne Zaudern: Frau Davis.
 
29. Mai.
Diese Erbschaftsgeschichte wird mir nachgerade



Diese Erbschaftsgeschichte wird mir nachgerade
langweilig. So lebendig die Italiener von Natur sind,
so langsam betreiben sie alle Geschäfte - bloß viel
schwatzen, das ist ihr Fall. Mich wenigstens hat das
endlose Geschwätz halb tot gemacht.
 
31. Mai.
Gestern habe ich mit Lukomski gefrühstückt, und

am Abend bin ich wie gewöhnlich auf dem Pincio
umhergeschlendert. Meine Phantasie spielt mir
manchmal einen Streich. Mir war, als wenn ich Arm in
Arm mit Anielka spazieren ginge, und wir sprachen
miteinander wie zwei richtige Liebesleute. Als dann
dieser Phantasiespuk verschwand, blieb ein Gefühl
ödester Einsamkeit zurück. Ich konnte die ganze
Nacht nicht schlafen. Ich führe doch eigentlich ein
schrecklich eintöniges Leben. Wenn man sich immer
bloß in das eigene Ich vertieft, wie ist es da anders
möglich, als daß man sich furchtbar verlassen
vorkommt? Mich nimmt nur das eine wunder, daß ich
noch so lebhaft an Anielka denken kann. Und ich
habe mitunter die Empfindung, als hätte ich das
Glück in der Hand gehabt und als sei es mir nun
zwischen den Fingern entschlüpft.
 



2. Juni.
Heute habe ich mich über Lukomski gewundert. Er

sagte zu mir: »Hier in Rom lebt sich's gut, aber es
stirbt sich schlecht hier. Mir geht es vortrefflich. Da
könnte ich ja nicht klagen. Nur das Heimweh
verzehrt mich. Wenn des Nachts meine Hunde
bellen, dann dünkt mich's, ich sei in unserem Dorfe,
und da könnte ich vor Schmerz an den Wänden
hinanlaufen. Wenn ich nicht einmal im Jahre in die
Heimat könnte, dann hielte ich es einfach nicht aus.«
Wie sind doch solche Leute wie Lukomski und

Sniatynski ganz andere Kerle als ich! Zu solch einem
Gefühl bin ich einfach nicht fähig. Ob sie sich nun
wohl in ihrer Haut fühlen oder nicht, im Vergleich zu
mir sind sie reich, denn sie brauchen nicht zu
befürchten, daß sie in der Wüste verschmachten
könnten. Ich hänge wohl auch an meiner Heimat,
aber sie ist doch nicht so mit mir verwachsen. Wo für
einen Lukomski und einen Sniatynski der
Lebensquell springt, da ist für mich nur trockener
Sand. Eigentlich sollte man es nicht für möglich
halten, daß ein Mann, der solche Qualitäten zum
Glücklichwerden hat, nicht nur nicht glücklich sein
kann, sondern überhaupt gar nicht weiß, wozu er auf



der Welt ist. Aber es ist meine Schuld. Wo andere
einfach lieben, da philosophiere ich.
Herausgekommen ist bei meinem Philosophieren
nichts weiter, als daß mir das Herz dabei verdorrt ist.
 
8. Juni.
Ich trage heute die Ereignisse der ganzen Woche

nach. Sniatynski hat mir geschrieben. Er ist sehr
betrübt, daß mein Verhältnis mit Anielka auf diese
Weise in die Brüche gegangen ist. Er teilt mir mit,
seine Frau sei mir bitterböse, sie wolle nichts mehr
von mir wissen und halte mich für einen ganz
schlechten Kerl, der keine andere Freude kennt, als
sich an den Leiden seiner Opfer zu ergötzen. Das
nehme ich ihr gar nicht einmal übel, sondern die
Warmherzigkeit, die sich in dieser Entrüstung äußert,
gefällt mir an ihr sehr gut. Sniatynski scheint die
Sache für abgetan zu halten und hat nur noch den
Wunsch für mich: »Gott gäbe, Du fändest noch
einmal so eine wie sie!« Seltsam! eine ihr ähnliche
will ich gar nicht haben, nicht einmal eine bessere
als sie - vielmehr einzig und allein nur sie selber.
Aber das scheint mir bloß so, das ist kein klares
Gefühl. Denn es ist mit meinem Innern jetzt wie bei
einem verwirrten Seidenknäuel - ich ziehe wohl an



einem verwirrten Seidenknäuel - ich ziehe wohl an
den Fäden, aber ich kann sie nicht abwickeln und in
Ordnung bringen. Aber wenn ich nun auch skeptisch
veranlagt bin, weshalb sollte ich nicht einmal so
handeln können, als wenn ich es nicht wäre? Es
geht doch keinen Menschen was an, ob in meinen
Handlungen etwas mehr oder etwas weniger
Konsequenz liegt. Kann ich nicht einfach meine
Sachen einpacken und nach Ploshow reisen?
Gewiß! was daraus erfolgen würde, das würde man
ja sehen - jedenfalls wäre doch einmal gehandelt
worden. Allerdings schreibt mir Sniatynski: »Der
Kromitzki, dieser Affe, sitzt den ganzen Tag über bei
den Damen in Ploshow.« Am Ende ist es da doch
schon zu spät. Aber ich fühle: ein Mensch, der auch
nur einen Funken von Tatkraft hätte, würde ohne
Zaudern hinfahren. Und bei dem Gedanken wird es
licht vor meinen Blicken, und ich sehe ein liebes
Antlitz, das mir in diesem Augenblick das
allerteuerste auf Erden ist. Ich werde wohl doch
reisen!
 
9. Juni.
Es ist gut, sich alles erst mal »zu beschlafen«.

Heute weiß ich, daß ich doch nicht aufs Geratewohl



Heute weiß ich, daß ich doch nicht aufs Geratewohl
nach Ploshow reise. Ich habe dagegen meiner Tante
einen langen Brief geschrieben, die Antwort muß in
zehn Tagen da sein und je nachdem, wie diese
Antwort lautet, werde ich dann reisen oder es
bleiben lassen. Dieser Brief ist gewissermaßen eine
Patrouille, die auf Kundschaft ausgeht, denn
natürlich hat es mein Stolz nicht zugelassen,
geradeheraus zu schreiben: »Werft den Kromitzki
hinaus, ich bitte Anielka um Verzeihung und werbe
um ihre Hand.« Aber so habe ich meinen Brief
wenigstens doch gehalten, daß meine Tante mir
mitteilen muß, wie es in Ploshow steht und was vor
allem in Anielkas Herzen vorgeht.
Wenn doch Anielka diesem Kromitzki den Laufpaß

gegeben hätte! Mag sie Grund haben, sich von mir
verletzt zu fühlen! trotzdem, hätte sie ihn laufen
lassen, sie wäre in meinen Augen hoch über die
Schar alltäglicher Mädchen emporgestiegen.
Niemand betrachtet mich mit kritischerem Blick als
ich selbst - aber ich stehe turmhoch über diesem
Menschen. Ich besitze mehr Feingefühl, weit edlere
Regungen, Herz und Gemüt - und dann ist er weit
dümmer. Die Frau, die mich nimmt, wird in meinem
Herzen mehr Licht und Wärme und an meiner Seite



Herzen mehr Licht und Wärme und an meiner Seite
e in reicheres Leben finden, als die Frau, die ihn
nimmt. Wir sind Bewohner verschiedener Planeten,
sozusagen. Zu meinem Geiste muß man auf einer
Leiter emporklettern, wobei man freilich das Genick
brechen kann - zu seinem Geiste aber muß ein
Mädchen wie Anielka sich herablassen - und somit
sich erniedrigen.
Nun denn! ob ihr das sehr schwer fällt? Das Herz

tut mir weh, wenn ich mir Anielka so vorstelle. Aber
vielleicht wird auch sie einmal mit Achselzucken an
die Ideale denken, die ihr als jungem Mädchen
vorgeschwebt haben, und wird sich zu der
Ueberzeugung bekehrt haben, daß ein flotter Handel
mit Turkestan das einzige sei, was des Interesses
verlohnt. Bei diesem Gedanken packt mich wilder
Grimm, vor allem auch deshalb, weil ich selber daran
schuld bin, wenn es dahin kommt.
 
11. Juni.
Ich habe Lukomski gefragt: »Ich verstehe nicht,

warum ein Mann, der so sehr an der Heimat hängt,
sich nicht eine Lebensgefährtin aus dem Vaterlande
holt?«



Lächelnd zeigte Lukomski mir einen Ring und
antwortete: »Ich bin auch verlobt, meine Braut trauert
nur jetzt noch um ihren Vater. Sobald die Frist
vorüber ist, heiraten wir. In zwei Monaten fahre ich
hin.«
»In die Gegend von Sierptz?«
»Nein, sie ist aus dem Wikomierzer Kreise. Ich habe

sie hier in Rom kennen gelernt.«
»Fürwahr! ein glücklicher Zufall!«
»Der glücklichste, der mir je passiert ist! Eine

Woche lang habe ich sie und ihre Mutter, nachdem
ich sie hier auf der Straße kennen gelernt habe,
herumgeführt, dann habe ich ihr ein Geständnis
gemacht.«
»Was? schon nach einer Woche?«
»Ja, denn sie reisten nach Florenz.«
»Na, da sind Sie jedenfalls einer von denen, die

nicht lange fackeln.«
»Je nun, zu Hause hätte es wohl länger gedauert,

hier aber trieb mich schon der Umstand an, daß es
eine Landsmännin von mir war, eine Polin!«
»Das ist ja ganz gut und schön - aber eine so

wichtige Lebensfrage wie die Ehe -«



»Hätte ich denn in drei Wochen vielleicht etwas
Besseres ersinnen können, als in einer? Und
überdies hatte ich gewisse Bedenken. In meiner
Familie ist nämlich die Taubheit erblich. Mein
Großvater war als alter Mann vollständig taub, mein
Vater verlor schon mit vierzig Jahren das Gehör - als
ich das nun meiner Braut sagte und sie fragte, ob sie
ihr Schicksal mit dem eines Mannes verknüpfen
wollte, der von solch einem Leiden bedroht sei,
wissen Sie, was sie mir da geantwortet hat: »Wenn
ich Ihnen einmal nicht mehr sagen kann, daß ich Sie
liebe, dann werde ich es Ihnen aufschreiben.«
Ich denke noch immer an diese Unterredung.

Lukomski hat vielleicht nicht eine so scharfe
Selbstkenntnis wie ich - aber er ist doch ein sehr
vernünftiger Mensch und was für ein beherztes
Weibchen muß nicht diese zukünftige Frau
Bildhauerin sein. Ich finde ihre Antwort entzückend.
So eine ist gewiß auch Anielka.
 
15. Juni.
Ob ich das, was ich für Anielka fühle, nun Liebe

nennen mag oder ob es eine andere Bezeichnung
verdienen mag - es ist jedenfalls ein ganz neues
Gefühl, wie es mein Herz noch nie zuvor empfunden



Gefühl, wie es mein Herz noch nie zuvor empfunden
hat. Den ganzen Tag denke ich daran, es ist eine
Herzenssache für mich geworden, für die ich mich
vor mir selber verantwortlich fühle. Etwas
dergleichen habe ich noch nie kennen gelernt.
Vordem habe ich zarte Bande angeknüpft und nach
einiger Zeit bald mit angenehmen, bald mit
peinlichen Erinnerungen, bald mit Bedauern, bald mit
Gleichgültigkeit wieder gelöst - aber daß eine zarte
Beziehung so ganz mein innerstes Wesen erfüllt
hätte, das ist noch nicht dagewesen. Der Gedanke
an Anielka verläßt mich überhaupt nicht mehr - aus
allem tritt sie hervor - alles endet bei ihr - sie
beherrscht ganz meine Seele - Tag und Nacht tickt
es in mir, wie der Holzwurm im Schreibtische. Wenn
ich die Achseln zucken und diese Verfassung
belächeln will, so lassen Skepsis und Ironie mich hier
im Stich, und es hilft mir alles nichts, ich befinde mich
immer wieder in dem verzauberten Kreise. Dabei
beseelt mich weniger das Verlangen, Anielka zu
besitzen, als vielmehr die Furcht, sie zu verlieren.
Wenn nicht die Gefahr vorhanden wäre, daß ich
Anielka an diesen Kromitzki verlieren könnte, ich
glaube, ich wäre von Angst und Besorgnis ganz
verschont. Unter diesen Umständen aber peinigt



mich der furchtbare Gedanke, daß ich binnen
wenigen Tagen vielleicht nicht mehr wissen werde,
was ich auf der Welt überhaupt noch zu suchen
habe.
 
16. Juni.
Der Notar, der nicht nur meine, sondern auch die

Angelegenheiten der Familie Davis zu besorgen hat,
hat mir mitgeteilt, Herr Davis sei schon in einer
Irrenanstalt und Frau Davis befinde sich in
Interlaken, am Fuße der Jungfrau. Ich sprach mein
Beileid aus, aber als ich die junge Frau bedauerte,
die nun verlassen und ohne Schutz sei, beruhigte
mich der Notar. Ein gewisser Graf Maleschi aus
Neapel, ein Verwandter der Frau Davis, sagte mir
der Notar, sei sogleich nach der Schweiz gereist.
Diesen Herrn kenne ich - er ist schön wie Antinous,
aber ein Spieler und eine Memme.
Warum verabscheue ich eigentlich Laura? Was hat

sie mir denn getan, daß ich ihr nicht verzeihen kann?
Wohl das, daß sie indirekt daran schuld ist, daß ich
so viele Niedrigkeiten und Erbärmlichkeiten
begangen habe wie nie zuvor. Ich habe mich über
die Trauer um meinen Vater weggesetzt, ich habe mit



der Krankheit des Herrn Davis kein Mitleid gehabt -
ich bin schlecht und faul gewesen - und ich habe
j e n e n verhängnisvollen Brief nach Ploshow
geschrieben. Freilich! das alles war meine eigne
Schuld. Aber wenn ein Blinder an einen Stein stößt,
so verwünscht er den Stein, obschon an seinem
Unfall nur seine Blindheit schuld ist.
 
17. Juni.
Heute habe ich Lukomski sein Honorar bezahlt und

dem Notar Vollmacht erteilt, alles ohne mich
abzuschließen. Meine Sachen sind gepackt, und ich
bin zur Abreise fertig. Ich halte es nicht mehr aus in
Rom.
 
18. Juni.
Ich habe mir ausgerechnet, daß eigentlich die

Antwort meiner Tante schon da sein müßte. Ich mag
mir nicht das Schlimmste vorstellen, aber ich
versuche zu erraten, was sie mir wohl schreiben
wird. Es tut mir jetzt leid, daß ich mich nicht
bestimmter erklärt habe. Ich habe wohl die Damen
herzlich grüßen lassen und habe gefragt, ob es
ihnen angenehm wäre, wenn ich jetzt hinkäme. Aber



ihnen angenehm wäre, wenn ich jetzt hinkäme. Aber
wenn ich den Brief, als ich ihn wegschickte, auch für
sehr verständlich gehalten habe, jetzt meine ich
manchmal, ich hätte gar keinen dümmern schreiben
können. Ich hatte mir gedacht, meine Tante würde
jede Gelegenheit, die Sache wieder einzurenken, mit
Freuden ergreifen - und ich könnte nun wie ein
wohltätiger König in mein Reich einziehen.
Es bleibt mir nun nichts weiter übrig, als die

Hoffnung, daß meine Tante verstehen wird, was für
Absichten ich habe.
 
FIorenz, 20. Juni.
Es ist alles zusammengebrochen.
Die Antwort meiner Tante lautete: Anielka sei

Kromitzkis Braut und werde in wenigen Wochen
seine Frau sein. Sie selbst habe diese schnelle
Heirat gewünscht. Kaum hatte ich das gelesen, so
machte ich mich auf den Weg nach Ploshow, aber im
Wagen fiel mir ein, daß ich ins Blaue reisen würde.
Es hat gar keinen Zweck hinzufahren. So bin ich
denn nun in Florenz.
 
22. Juni.



Gleichzeitig mit dem Briefe meiner Tante bekam ich
die Verlobungsanzeige. Die Adresse war von einer
fremden weiblichen Hand geschrieben. Anielka hätte
mir das nicht angetan, auch ihre Mutter nicht -
vermutlich ist es eine kleine Niederträchtigkeit von
Frau Sniatynski.
Es ist mir auch ganz einerlei. Ich habe einen Hieb

mit einer Keule erhalten und bin betäubt. Aber der
Schlag hat mich mehr erschüttert, als geschmerzt.
Man soll ja auch eine Kugel zuerst kaum fühlen. Na,
erschossen habe ich mich nicht - verrückt bin ich
auch nicht geworden - ich sehe mir in aller Ruhe
Florenz an - ich könnte sogar getrost Karten spielen,
wenn ich mir was draus machte. Mit einem Worte,
ich fühle mich ganz wohl.
 
23. Juni.
Wenn ich aufwache, sobald ich die Augen

aufschlage, kommt mir der Gedanke, daß eben diese
selbe herzensgute, seelenvolle Anielka, die nicht
schlafen gehen kannte, wenn ich noch nicht zu
Hause war und die bis in die späte Nacht aufblieb,
um auf mich zu warten, als ich aus Warschau kam -
daß diese Anielka nun den Kromitzki heiratet.
Dieselbe, die mir so zärtlich, so vertrauensvoll in die



Dieselbe, die mir so zärtlich, so vertrauensvoll in die
Augen sah, die mir mit jedem Blicke zu verstehen
gab, sie sei mein eigen. Sie wird nun bald Frau
Kromitzka heißen - ja, sie wird eine Woche nach der
Hochzeit schon nicht mehr verstehen können, wie
sie nur jemals zwischen einem solchen Ploshowski
und einem solchen Kromitzki hat wählen können. Es
geht doch schnurrig zu auf der Welt. Das bißchen
Lust am Leben, das einem noch verbleibt, geht völlig
in die Brüche.
Der lange, widerliche Brief meiner Tante lautet:
»Ich danke Dir für Dein letztes Schreiben, umso

mehr als Dein vorletztes so herzlos war. Ich hatte
Dich ja doch nur gebeten, ein paar herzliche Worte
für Anielka mitzuschreiben, die hättest Du gar nicht
direkt zu schreiben brauchen, es hätte genügt, sie
durch mich bestellen zu lassen. Aber was sollte ich
n u n tun, nachdem Du so deutlich abgeschrieben
hattest? Ich konnte Anielka nicht länger in der
Täuschung lassen und mußte sie von der
Ungewißheit befreien, unter der sie auf die Dauer zu
Grunde ging. Als Dein Brief kam, saßen wir beim
T e e , sie hatte es gleich gemerkt, daß Du
geschrieben hattest. Sie goß mit zitternder Hand den
Tee ein, und die kleinen silbernen Löffel klirrten leise



Tee ein, und die kleinen silbernen Löffel klirrten leise
in den Tassen. Ich las den Brief für mich allein, und
es wurde mir furchtbar schwer, mir nichts merken zu
lassen. Aber Anielka verwandte kein Auge von mir.
Sie fragte mich jedoch nur, ob Du nicht bald aus
Italien wiederkommen würdest. Ich sagte, ja bald,
denn die Wahrheit zu sagen, hatte ich noch nicht den
Mut. Hättest Du nur gesehen, wie die Aermste sich
zusammennehmen mußte, um nicht laut zu
schluchzen. Als ich allein war, überlegte ich, was ich
zu tun hätte. Du hattest ganz deutlich, ohne alle
Umschweife geschrieben: Möge sie mit Kromitzki
glücklich werden. Da mußte ich ihr die Augen öffnen.
Ich brauchte sie nicht zu rufen, sie kam von selbst.
»Anielka,« sagte ich nun zu ihr, »Du bist ein tapferes
Mädchen und wirst Dich in Gottes Willen schicken.
Ich muß offen mit Dir sprechen. Ich hegte den
Wunsch und die Hoffnung, Dich mit Leon zu
vereinen, aber es soll nicht sein. Wenn Du selber
daran gedacht hast, so schlage es Dir aus dem
Sinn.« - Ich drückte sie an die Brust - sie wurde
bleich wie die Wand, sank neben mir in die Kniee
und fragte immer wieder: »Was läßt er mir denn
sagen?« - Ich dachte, es sei für sie besser, wenn sie
die ganze Wahrheit hörte und sagte: »Du mögest mit



Kromitzki glücklich werden.« - Da stand sie auf und
mit veränderter Stimme erwiderte sie: »Sage ihm, ich
lasse ihm danken.« - Dir wird es wohl nicht recht
sein, daß ich Deine Bestellung so wörtlich
ausrichtete, aber für sie ist es besser. Je mehr sie
fühlt, daß Du sie beleidigt hast, um so eher wird sie
Dich vergessen. Wenn es Dir nun auch unangenehm
ist, so denke doch daran, was wir hier alle durch
Dich gelitten haben, wir alle - am meisten aber
Anielka.
Es wundert mich nur, daß sie sich so sehr

beherrschen kann. Sie hat ihren Schmerz sogar vor
der Mutter verbergen können, deren Kränklichkeit
sie sehr ängstigt. Auch Sniatynski, der uns besuchte,
hat gar nichts gemerkt, doch habe ich es ihm später
gesagt, denn er ist ja mit Dir eng befreundet. Er war
fuchsteufelswild auf Dich und hat so sehr über Dich
geschimpft, daß ich ihm ordentlich gram wurde. Aber
Du kennst ihn ja.
Anielka hat nun, wie das ja leicht zu begreifen ist,

aus Verzweiflung Kromitzkis Antrag angenommen.
Die Mutter wird mit ihr gesprochen haben, und da
hat sie sich dazu entschlossen. Ich war bitterböse
auf Dich - erst Dein zweiter Brief hat mich etwas



milder gestimmt, aber als Du mir bloß ein paar
herzliche Worte an Anielka bestelltest, ohne von
dem, was Du früher geschrieben, etwas zu
widerrufen, da sah ich ein, daß ich keine Hoffnung
mehr hegen dürfte. Am 25. Juli soll Hochzeit sein.
Die Sache wird ein wenig beeilt, weil Celina in der
Tat sehr krank ist und glaubt, sie werde binnen
kurzem sterben müssen. Sie will nicht, daß die
Trauer um sie dazwischen komme, und wünscht ihr
Kind noch vor ihrem Tode unter dem Schutze eines
Mannes zu sehen. Auch Kromitzki wünscht, daß die
Hochzeit bald stattfinde, denn sein Geschäft im
Orient will rasch erledigt sein.
Ach, Leon, warum muß denn das arme Mädchen so

unglücklich werden? Daß sie diesen Kromitzki
heirate, das hätte ich niemals zugegeben, aber nun
kann ich kein Wort dagegen sagen, denn dadurch,
daß ich Dich mit ihr zu verheiraten wünschte, bin ich
mit an ihrem Unglück schuld. Nun bete ich alle Tage
für die arme Anielka.
Nach der Trauung wollen sie gleich nach Wolhynien

fahren. Ich hätte Dich ja gerne hier in Ploshow, aber
um Anielkas willen, die jetzt sehr der Schonung
bedarf, mußt Du jetzt von einer Herkunft absehen.
Wenn alles vorüber ist, kannst Du ja meinetwegen



Wenn alles vorüber ist, kannst Du ja meinetwegen
kommen.«
Ich spiele keine Komödie vor mir selber! Am liebsten

möchte ich mit dem Kopfe gegen die Wand rennen,
so wild macht mich dieser Brief! aber es ist nicht
Eifersucht - nicht Zorn - es ist Reue!
 
23. Juni.
Ich kann nicht die Hände in den Schoß legen und

alles gehen lassen, wie es will. Diese Heirat
geschehen zu lassen, wäre ein Frevel. Ich habe an
Sniatynski telegraphiert. Ich habe ihn himmelhoch
gebeten, mich Sonntag in Krakau zu treffen. Er soll
vorderhand reinen Mund halten, aber er soll mir
helfen. Denn er hat großen Einfluß auf Anielka, er
soll in meinem Namen mit ihr reden. Zuerst wollte ich
an Anielka selbst schreiben, aber mein Brief würde
nur große Unruhe stiften. Ich hoffe, Sniatynski
übernimmt die Vermittelung, so heikel die Sache
auch ist.
Ich habe schon mehrere Nächte nicht geschlafen.

Sobald ich die Augen zumache, steht Anielka vor mir
- ich sehe ihr Antlitz, ihr Haar, ihre Augen - sie lächelt
mich an, sie spricht zu mir - ich kann dieses Leben
nicht länger ertragen!



nicht länger ertragen!
 
Krakau, 26. Juni.
Sniatynski ist hier, er übernimmt die Vermittelung,

der gute Kerl! Gott lohne es ihm! Freilich war es
nicht leicht, ihn dazu herumzukriegen. Er wollte sich
zuerst gar nicht darauf einlassen, schließlich bewog
ihn sein Mitleid mit meiner Lage, sich meinen Bitten
zu fügen. Ich bin auch wirklich in den letzten Tagen
jammervoll elend geworden. Außerdem ist er auf
Kromitzki schlecht zu sprechen. Er ist empört, daß
Anielka so in ihr Unglück hineinrennen will. Morgen
mit dem ersten Zug fährt er hinüber.
Uebermorgen will er dann mit seiner Frau in

Ploshow sein. Er wird dann dem Mädchen sagen,
daß mein Leben in ihrer Hand liege, und ihm wird es
gelingen, sie zur Umkehr zu bestimmen. Beim
Abschied sagte mir Sniatynski: »Eins mußt Du mir
versprechen, daß Du nicht Hals über Kopf nach
Ploshow rennst, wenn die Sache ins Wasser fällt.
Schreiben magst Du an Fräulein Anielka, aber
persönlich darfst Du nicht eher kommen, als bis sie
Dir das gestattet.« - Er machte mir wenig Hoffnung,
aber ich sah doch, daß er die Sache nicht für ganz
hoffnungslos hält. Zum mindesten rechnet er darauf,



hoffnungslos hält. Zum mindesten rechnet er darauf,
einen Aufschub der Hochzeit zu erreichen. Und dann
hätte ich so gut wie gewonnen, denn Kromitzki
würde sich dann wohl von selber wieder
zurückziehen.
Es ist gewiß nichts Leichtes, sein Schicksal in

fremde Hände zu legen, statt selbst den Kampf
aufzunehmen. Doch das gilt mir gleich - handelt es
sich doch um Anielka!
 
27. Juni.
In aller Frühe hat sich Sniatynski auf die Reise

gemacht. Als ich ihn zur Bahn brachte, gab ich ihm
noch soviele Verhaltungsmaßregeln mit auf den
Weg, als wenn ich es mit einem Blödsinnigen zu tun
hätte. Er brachte mich zu guter Letzt noch ganz
außer mich, indem er bemerkte, wenn alles wieder
im Lote sei, würde ich doch wieder anfangen, zu
philosophieren. Aber er reiste doch mit der besten
Zuversicht auf ein glückliches Gelingen ab.
Und als er fort war, da habe ich, der Skeptiker, mich

sogleich zur Marienkirche begeben - und ich - ich mit
meinem immerwährenden »ich weiß nicht - ich weiß
nicht« - ich habe eine Messe für Leon und Anielka
bestellt. Ja, ich bin sogar selber in die Kirche



bestellt. Ja, ich bin sogar selber in die Kirche
gegangen, wie sie gelesen wurde, und ich schreibe
nun hier: Mag alle Skepsis, alle Philosophie und
mein ewiges »ich weiß nicht« zum Teufel fahren!
 
28. Juni.
Nun muß Sniatynski schon unterwegs nach

Ploshow sein. Zum mindesten müßte Anielka mir
doch die Liebe antun, ihre Hochzeit aufzuschieben.
Das zu verweigern, wäre unrecht von ihr. Warum
sieht sich übrigens Kromitzki, dem es doch darum zu
tun ist, Geld und wieder Geld zusammenzuscharren,
nicht nach einer reicheren Partie um? Anielkas
Besitztum ist zwar groß, aber mit Schulden
überlastet. Aber er könnte - wenn er es darauf
absieht, Grundbesitz zu erwerben und dadurch dann
leichter Staatsangehöriger zu werden, dies alles
auch anderswo haben, und obendrein noch eine
Mitgift bekommen.
Und Anielka hat auf ein Wort von mir gewartet, auf

ein einziges Wort, das sie erlösen würde! Eine
wahre Angst, daß sie mir das nie verzeihen könnte,
schnürt mir die Kehle zu. Und ich bilde mir ein, daß
ich selber und alle, die mir gleichen, dem Verderben
geweiht sind.



geweiht sind.
10 Uhr abends.
Anielka wird wohl kein Mitleid mit mir haben. Ich

fühle das, als wenn es schon gewiß wäre. Die
schlaflosen Nächte, die peinigende Unruhe haben
mich in einen hypnotischen Zustand versetzt, der
mich klar in die Zukunft schauen läßt. Ich weiß
schon, wie Anielkas Entscheidung lauten wird, und
ich verstehe nicht, wie ich nur noch hoffen konnte.
Sniatynski hat mir versprochen, mir sofort zu
telegraphieren. Wenn sein Telegramm kommt, wird
es nichts Neues für mich enthalten.
 
29. Juni.
Sniatynskis Telegramm ist gekommen. Es enthält

nur die Worte: »Alles verloren. Raffe Dich auf und
geh Deiner Wege!«
Ich befolge seinen Rat. - Meine Anielka!
 



Zweiter Teil

 
Paris, 2. April.
Ich habe mich an die Führung meines Tagebuches

tatsächlich so gewöhnt, daß mir diese Arbeit fehlt;
und doch habe ich ganze zehn Monate keine Feder
angerührt. Ich sagte mir: wozu schreiben? Dem
Gefühl gegenüber, die Tatsache ihrer Verheiratung
nicht aus der Welt schaffen zu können, erlahmt mir
die Hand. Es ging mir auch mit anderen Dingen so:
wollte ich mich anziehen, in die Stadt oder ins
Theater oder in den Klub gehen, dann kam mir
wieder das Wozu? in den Sinn, und immer mußte ich
mir erst sagen, daß ich doch zu Mittag gegessen, mir
den Bart gestutzt und Aehnliches verrichtet hätte,
bevor ich sie kannte. Ich bin in den ersten Monaten
viel auf
Reisen gewesen, habe mich sogar bis nach Island

verirrt; aber weder die schwedischen Seen noch die
norwegischen Fjorde noch die isländischen Geiser
haben einen eigenen unmittelbaren Eindruck auf
mich geübt; ich habe mich vielmehr überall gefragt,
was Anielka dabei empfinden, was Anielka darüber



was Anielka dabei empfinden, was Anielka darüber
sagen werde ... kurz: ich habe gesehen mit ihren
Augen, gedacht mit ihren Gedanken, empfunden mit
ihren Empfindungen. Dachte ich dann daran, daß sie
jetzt nicht mehr Anielka, sondern Frau Kromitzka sei,
sprang ich im Nu wieder in den Zug oder das Schiff
und reiste weiter, weil ich nichts mehr sehen, nichts
mehr hören mochte ... Ob mein Zustand in dieser
Zeit mehr oder weniger grenzenlose Verzweiflung
war, kann ich nicht sagen und mag ich auch nicht
ergründen. All mein Wesen und Sein war eben erfüllt
von ihr, und mir wurde zum ersten Male klar, wie
schrecklich wir jene Leere empfinden, die der Tod
einer wahrhaft geliebten Person in uns zurückläßt.
Allmählich gewannen indessen die
Lebensgewohnheiten wieder ihre Macht über mich:
wie mir scheint, wohl ein ziemlich alltägliches
Vorkommnis; in dem Bewußtsein, daß sich nichts
mehr ändern lasse, liegt ein gewisser Grad von
Linderung. Mir fällt immer und immer wieder jener
Indianer ein, der in seinem Kanoe in die Strömung
des Niagara geriet, und der, sobald er erkannte, daß
sein verzweifelter Kampf gegen das Schicksal
vergeblich war, die Ruder fallen ließ, sich in sein
Kanoe legte und zu singen anfing ... Ich sänge auch



am liebsten ... aber nicht alle Wogen haben, wie die
des Niagara, die gute Eigenschaft, ihre Opfer zu
Atomen zu zermalmen; es gibt auch Wogen, die den
Menschen auf eine öde Sandbank werfen, und so
erging es mir!
 
Paris, 8. April.
Obwohl ich Menschen eigentlich weder liebe nach

hasse, fühle ich doch gegen gewisse Menschen
einen gewissen Abscheu, und zu ihnen gehört auch
Kromitzki: nicht darum, weil er mir Anielka
genommen, sondern wegen seiner langen Beine,
wegen der häßlichen, an eine Hopfenstange
erinnernden Gestalt und wegen seiner, wie eine
Kaffeemühle schnarrenden Stimme. Er war mir von
jeher zuwider, und wenn ich jetzt davon rede, so nur
darum, weil ich immer an diejenigen Menschen
denken muß, die meine Nerven in unliebsame
Erregung versetzen. Mit meinem
Gesundheitszustand hängt das nicht zusammen,
denn ich fühle mich so munter wie noch nie in
meinem Leben; vielleicht hat es seine Ursache darin,
daß der Mensch, so lange er lebt, auch empfindet:
mir ist meine Liebe geraubt worden, mein Haß ist mit



der Zeit verharscht; ich empfinde also, was ich noch
empfinden kann; ich lebe mit dem, was mir zum
Leben noch geblieben ist; aber ich muß sagen, daß
der Mensch, der so lebt und empfindet, an Glück
keinen Ueberfluß leidet ... Von den Sympathien, die
ich ehemals gehegt habe, ist so gut wie nichts mehr
vorhanden: gegen Sniatynski fühle ich geradezu
Antipathie, und es gelingt mir nicht, sie zu beseitigen,
soviel ich auch an meine Vernunft appelliere. Dieser
Mensch will eben zu aller Zeit und allerorten
Sniatynski sein, und das verleiht ihm etwas
Gedrechseltes: dieser Pose opfert er alles ihm
angeborene Zartgefühl. Außer dem ungehobelten
Telegramm, durch das er mir nach Krakau meldete,
daß er bei Anielka nichts habe ausrichten können,
bekam ich auch nach Christiana einen Brief von ihm,
der vielleicht ganz gut gemeint war, aber nicht minder
grob und schroff war ... »Fräulein
Anielka,« so etwa schrieb er mir, »ist nun Frau

Kromitzka - also alles vorbei - Du kannst mir leid tun
- Herzlichen Gruß - bloß meine Du nicht, daß darum
der Himmel einpurzelt - es gibt noch manches auf
Erden, was wichtiger ist - Schwerenot! es muß in
Norwegen freilich famos sein - jetzt komm aber mal
heim und fange an zu arbeiten ... Für heut Adieu! u.



heim und fange an zu arbeiten ... Für heut Adieu! u.
s. w.« Ich wiederhole nicht wörtlich, was er schreibt,
aber in diesem Tone ist sein Brief gehalten ... Er hat
mich höchst unangenehm berührt, denn ich habe
Sniatynski nicht drum angegangen, um mein Malheur
sich zu bekümmern, und dann sollte er doch soviel
Takt haben, zu fühlen, daß das, was er »manches
Wichtigere« nennt, nur für Menschen Sinn hat, die
nicht frei sind von Vorurteilen ... Ich wollte ihm
antworten, daß er mich besser mit solcher geistigen
Vormundschaft verschone; als ich mir die Sache aber
reiflicher überdachte, zog ich es vor, gar nicht zu
antworten: schließlich noch immer die
allerbequemste Manier, eine Beziehung zu lösen.
Wenn ich mir den Fall aber schärfer ansehe, so

finde ich, daß ich Sniatynski darum nicht mehr leiden
mag, weil ich mich eigentlich doch selbst in seine
Vormundschaft begeben habe, und weil also auf
diese Weise die mir durch Anielkas Abweisung
widerfahrene Demütigung, wie auch der Schmerz,
den ich erdulden mußte, den Weg zu mir durch seine
Hände nahmen. Ich ärgere mich über mich selbst,
daß ich ihm solchen Anteil einräumte, aber über ihn
nicht minder, weil er solchen Anhalt daran hatte ...
und trotzdem ich mir sage, daß ich hiermit eine



und trotzdem ich mir sage, daß ich hiermit eine
Ungerechtigkeit begehe, kann ich es doch nicht
hindern, daß sich meine Freundschaft verzehrt wie
eine abgebrannte Kerze ... Uebrigens besitze ich
keine sonderliche Veranlagung
zu Freundschaft, denn ich gehöre zu den

sogenannten Einsiedlernaturen, und habe mir darauf
manchmal sogar etwas zu gute getan, denn ich habe
diese Eigenschaft für ein Anzeichen von Kraft
gehalten, wenn sich in diesem Falle wohl nicht
gerade von den Herdentieren, unter denen sich
immer nur die schwächeren Gattungen vertreten
finden, auf das menschliche Geschlecht schließen
läßt. Noch weniger sympathisch als die Freundschaft
unter Männern war mir immer die Freundschaft
zwischen Mann und Frau; denn ich kann sie nicht für
ehrlich halten. Immerhin gehe ich durchaus nicht so
weit, sie für unmöglich zu halten; denn die Welt mit
meinem eigenen Maße zu messen, dazu bin ich nicht
dumm genug, und immer bloß Schlechtes zu wittern,
nicht gemein genug. Für meine Meinung, daß
solches Freundschaftsverhältnis zu den Seltenheiten
gehört, scheint zu sprechen, daß es nur selten
vorkommt ... Warum aber nicht? Das Gefühl der
Liebe existiert doch zwischen Geschwistern; warum



Liebe existiert doch zwischen Geschwistern; warum
sollen sich nicht zwei Menschen verschiedenen
Geschlechts als Schwester und Bruder fühlen, auch
wen sie nicht blutsverwandt sind? Sollte Neigung zu
platonischen Freuden nicht gerade das Kennzeichen
vornehmer Seelen sein? zur Gattung von Eignern
solcher Seele rechne ich Dichter, Künstler,
Philosophen, überhaupt Menschen, die über die
Durchschnittsplebs der Gattung homo hinausragen
... Es hat eine Zeit gegeben, da es mir so ums Herz
war, als ob mir Anielka als Gattin nicht bloß Ehefrau
und Geliebte, sondern auch Freundin sein werde;
aber denken wir nicht mehr daran! die Geister der
Vergangenheit spuken allzu oft bei mir herum, und
ich werde Ruhe wohl erst finden, wenn es mir
gelungen ist, sie zu bannen.
 
4. April.
Mit Madame Davis treffe ich mich hier ziemlich

häufig, ja ich verkehre sogar bei ihr. Von den
einstigen Beziehungen keine Spur! alles unter einer
dichten Ascheschicht begraben! aber unter ihr
hervor lugt viel versteckte Abneigung, ia sogar
Verachtung ... sonst das übliche
Gesellschaftszeremoniell ... sie ist noch immer



Gesellschaftszeremoniell ... sie ist noch immer
schön, aber lieben kann ich sie nicht, und um zu
hassen, bin ich zu träge. Sie begriff übrigens diesen
Stand der Dinge im Nu und richtete sich danach ein.
Wie leicht übrigens eine Frau den Uebergang von
den intimsten Beziehungen zu den gewöhnlichen
Verkehrsformen findet, darüber muß man sich als
Mann tatsächlich verwundern. Sowohl wenn wir
allein als auch wenn wir in Gesellschaft sind, findet
Laura immer den konventionellen Gesprächs- und
Verkehrston, und sichtlich mit Leichtigkeit. Von
irgendwelchem Zwang keine Spur! ihr Benehmen
durchaus gesetzt: nicht zu kühl, nicht zu animiert,
und mich steckt das so an, daß es mir nicht ein
einziges Mal in den Sinn gekommen ist, sie mit ihrem
Vornamen anzureden ... Ihr Neffe aus Neapel,
Maleschi, der erst Gift und Galle wider mich spuckte,
ist jetzt mein guter Freund. Den Ruf eines Feiglings,
den er in Italien hatte, scheint er nicht zu verdienen,
wenigstens hat er hier bereits ein Duell wegen Laura
gehabt und gut bestanden. Davis, der arme
Schlucker, ist schon vor Monaten in Nirwana
versunken. Nach Ablauf der Trauerzeit wird, wie ich
vermute, Laura diesen Vetter aus Neapel heiraten.
Ein herrliches Paar würden sie abgeben: er mit



seiner Antinous-Gestalt und dito Kopf, mit der wie
Gold schimmernden Haut, dem rabenschwarzen
Haar und dem in seiner Bläue an das Mittelmeer
erinnernden Augenpaar
... Laura mag ihn ja lieben; aber sie behandelt ihn

manchmal miserabel; sie ist schon so rüpelhaft in
meiner Gegenwart mit ihm umgegangen, aus
Gründen, die ich nicht kenne, daß ich mich schier
verwundert habe, denn solcher Ungezogenheit hätte
ich sie in der Tat nicht für fähig gehalten! es hat also
den Anschein, wie wenn sie neben einer Aspasia
auch eine Xanthippe sei. Eigentümlich übrigens: hier
in Paris macht ihre Schönheit nur geringe Sensation:
sie ist wohl für die Seine zu klassisch, denn dem hier
vorherrschenden krankhaften Geschmacke gefällt
pikante Häßlichkeit mehr, auf abgestumpfte Nerven
wirkt sie ja besser als vollendete Schönheit. Es ist ja
auch bekannt, daß die Pariser Damen der Halbwelt,
die berühmtesten voran, eher häßlich sind als schön
... Sie hat, um ihren Salon interessanter zu machen,
seit einigen Wochen einen Musiktempel damit
verbunden. Sie singt ja selbst, und zwar wie eine
Sirene; Klara Hilst, die deutsche Pianistin, jung,
blühend, aber von einer Figur, daß vor kurzem ein



Maler über sie den Ausspruch getan hat: »C'est
beau, mais deux fois grandeur naturelle!« Die Dame
hat hier, ungeachtet ihrer deutschen Abkunft,
bedeutenden Erfolg. Aber ich muß wohl für die
neuere Vortragsweise als Jünger der alten Schule
keinen Sinn haben oder kein Verständnis, denn
wenn ich diese kräftige Dame auf dem Pianino
hämmern höre, ist's mir immer zu Mute, als wenn sie
einen Mann verprügeln wollte, der ihre Schwester
verführt hat ... Sie ist übrigens auch Virtuosin auf der
Windharmonika, und von ihren Kompositionen heißt
es allgemein, sie zeichneten sich durch Tiefe aus;
ich glaube, sie gehören zu jener Gattung von Musik,
von der man, wenn man sie zehnmal gehört hat,
beim elften Male vielleicht etwas versteht; was ich
hier sage, mag ja boshaft sein, auch wohl keck oder
gar dreist, insofern als ich ja doch nur Laie bin;
immerhin kann ich der Meinung mich nicht
verschließen, daß Musik, die nur Professoren vom
Konservatorium oder der Musikakademie
verständlich ist, und nicht bloß nicht einfachen
Menschenk i nde r n , sondern auch den
Musikdilettanten nicht, keinen Anspruch darauf
machen kann, was wir unter Musik im eigentlichen
Sinne verstehen oder verlangen. Entwickelt sich die



Sinne verstehen oder verlangen. Entwickelt sich die
Musik in diesem Stile weiter, so kann es nicht
ausbleiben, daß die Tonkünstler schließlich eine
abgeschlossene Kaste bilden wie im Aegypten des
Altertums die Priester, die alle Weisheit und
Schönheit für sich in Verwahrsam nahmen.
Was mich an Fräulein Hilst wundert, ist, daß sie zu

jener Gattung der ausübenden Musik gehört, die wir
als »musikalisch-philosophisch« bezeichnen, und
zwar darum wundert mich das, weil sie von Gemüt
schlicht, richtiger gesagt, sogar harmlos ist: eine
Karyatide mit den hellen, unschuldigen Augen eines
Kindes und einem Herzen von wahrhaft kindlicher
Aufrichtigkeit ... sie wird viel umschwärmt, weil nicht
allein ihre Schönheit, sondern auch der Nimbus als
Künstlerin bei ihr anzieht. Abgesehen von Laura, die
sie wohl nicht recht leiden mag, ist ihr wohl kaum
eine Dame gram, denn durch ihre in der Tat seltene
Herzensgüte, ihre wirklich einfache Art und ihren
heiteren Sinn entwaffnet sie allen Neid. Sie kann
lustig sein wie ein Gassenbube und lachen wie ein
Pensionsfräulein, was ihr die Gesellschaft verzeiht
und nur verzeihen kann, weil sie Künstlerin ist.
Sittlich schön ist ihr Typus, aber, abgesehen von
ihrer Eigenschaft als Künstlerin, kaum sonderlich



ihrer Eigenschaft als Künstlerin, kaum sonderlich
begabt. Laura hat mir schon einige Male angedeutet,
die Karyatide sei in mich verliebt: ich glaube nicht,
daß Laura die Wahrheit spricht; wollte ich mich
darum bemühen, so könnte es ja schließlich der Fall
sein, denn daß ich ihr nicht unsympathisch bin, will
ich schließlich gelten lassen, da sie mir ja auch
sympathisch ist; immerhin läge mir an ihrer
Eroberung wohl kaum etwas. Kommt mir solcher
Gedanke einmal, so ist dieses ganz ohne mein
Zutun, und nur auf einen Moment. Ich möchte
meinen Standpunkt den Frauen gegenüber mit dem
eines Juweliers, der sein Geschäft aufgegeben,
vergleichen: was diesem die Edelsteine sind, das
sind mir die Frauen; kommt mir ein weibliches Juwel
vor die Augen, so kommt mir wohl der Gedanke: das
müßtest du haben; fast ebenso schnell aber fällt mir
ein: wozu? du hast doch dein Geschäft an den Nagel
gehängt, und gehe weiter. Nichtsdestoweniger habe
ich ihr, wenn auch nur halb im Scherz, den Vorschlag
gemacht, einmal in Warschau zu konzertieren, und
mich ihr als »Impressario honoris causa»«
angeboten. Ursache, nach Warschau zu reisen,
hätte ich ja, denn die Tante hat mir ihr Warschauer
Haus überschreiben lassen; bei der Eintragung im



Haus überschreiben lassen; bei der Eintragung im
Grundbuch muß ich natürlich zugegen sein, und
außerdem sind auch jetzt die jährlichen Rennen in
Warschau, und der Rennsport ist seit jeher eine
Schwäche der alten Dame, so wenig sich eine
solche auch mit ihren sonstigen Neigungen:
Landwirtschaft, fromme Werke und religiöse
Uebungen, zu vertragen scheint. Mag sein, daß sich
der alte ritterliche Hang instinktiv bei ihr geltend
macht, der den Ploshowskis nachgerühmt wird.
Tante beteiligt sich bei jedem Rennen, aber ihre
Pferde werden immer geschlagen; und wenn dies
wieder einmal der Fall gewesen, dann hat's der arme
Chwastowski auszukosten: monatelang muß er's
dann mit anhören, daß ihn einzig und allein die
Schuld an dem Mißerfolg treffe ... Jetzt bildet sich
Tante ein, ein Phänomen von Renngaul gezüchtet zu
haben, und verspricht sich Wunderdinge von ihm.
Sie hat mir geschrieben, ich solle Zeuge dieses
unausbleiblichen Sieges der schwarzgelben Fahnen
sein, und so werde ich denn nach Warschau reisen
...
Auch andere Gründe bestimmen mich zu der Reise:

ich bin jetzt ruhiger geworden, ich erwarte nichts
mehr und verlange nichts mehr, sondern habe mich



i n eine Art geistiger Paralyse gefunden, die
meinethalben der leiblichen vorausgehen mag, die
mich ja doch einmal, wie den Vater, treffen wird ...
aber die Ursache, die mich zu dem gemacht hat, was
ich jetzt bin, kann ich jetzt nicht vergessen: daß
nämlich jenes einzige Wesen, dem alle meine Liebe
gehörte, mir jetzt in zwei Hälften zersplittert ist: die
eine Hälfte, Frau Kromitzka, ist mir eine fremde,
gleichgültige Person; die andere, Anielka, erscheint
mir, um mir meine Schuld, meine Dummheit, meine
geistige Impotenz, meine Einbuße, meine
Enttäuschung, meinen Schmerz und meine Bitterkeit
vor Augen zu rücken. Dann und wann ist es mir zu
Mute, als wenn die eine die andere aufheben,
vernichten müsse, wenn ich sie als Ehefrau sehe ...
als wenn ich eine andere Anielka, eine, die mit der
früheren keine Aehnlichkeit aufwiese, sehen würde
... und das eben ist's, was mich bestimmt zu dieser
Reise! da sie nun zehn Monate lang ihre kranke
Mama nicht gesehen hat, wird sie sie doch in
Ploshow besuchen: es ist also wohl zu erwarten, daß
ich sie dort treffen werde. Daß es mich abstoßen,
überall wo ich sie treffe, verletzen wird, sie als Frau
eines Kromitzki zu treffen. darf ich wohl mit
Sicherheit erwarten: ceci tuera cela.



Sicherheit erwarten: ceci tuera cela.
Zu verlieren hätte ich übrigens nichts, wenn ich

mich hierin auch irren sollte, und gewinnen will ich
nichts dabei, höchstens herausfinden, daß nicht auf
meiner Seite alle Schuld liegt, und daß Frau
Kromitzka vielleicht doch einen Mißgriff damit getan
hat, meine Reue zu verschmähen. Aber ihr das zu
beweisen, müßte ich davon erst selber überzeugt
sein, und zuweilen fehlt mir diese Ueberzeugung
doch: ich bin von A bis Z im unklaren, im Zweifel.
 
6. April.
Es steht fest, daß ich Frau Kromitzka treffen werde.

Tantchen hat mir mitgeteilt, Kromitzki habe das Gut
seiner Frau verkauft und sich nach dem östlichen
Asien begeben, um dort zu spekulieren; der Frau sei
also weiter nichts übrig geblieben, als sich zur Mama
nach Ploshow zu begeben. Zuerst war mir diese
Nachricht so gut wie gleichgültig, und jetzt bekomme
ich sie schon nicht mehr aus dem Sinne: das Gut
also verkauft, das über vierhundert Jahre im Besitz
der Familie war und um dessen Erhaltung sich die
Mama Anielkas so viel Last, soviel Kummer und
Sorge gemacht hat! keine zehn Monate mit Anielka
verheiratet, und schon ihr Gut losgeschlagen! bloß



weil er's gut bezahlt bekam, und weil ihm das Geld
dafür zu seinen Spekulationen gelegen kam! wie
muß es den beiden Frauen zu Mute gewesen sein,
als sie das erfuhren? was mögen sie jetzt, was
müssen sie jetzt von ihm denken? Tante sitzt viel an
Celinas Bette, die infolge des Kummers kränker
geworden ist ... Anielka hat ganz sicher gewußt, was
sie tat, als sie unter die Verkaufsvollmacht ihren
Namen setzte; aber vor den Leuten nimmt sie ihn in
Schutz, und Tantchen schreibt in ihrem Briefe, was
Anielka darüber gesagt habe: »Die Sache ist ja für
uns ein Malheur, ein großes Malheur, aber es ging
nun einmal nicht anders, und Karl dafür
verantwortlich zu machen, wäre unrecht.« Nun, nimm
ihn nur in Schutz, Du getreues, musterhaftes Weib;
aber den Gedanken, daß er Dein Herz mit einem
zweischneidigen Schwerte verwundet hat, und daß
Du ihn jetzt aus tiefster Seele verachtest, nimmst Du
mir nicht aus der Seele! die Tatsache, daß er
verkauft hat, löscht keine Liebkosung von ihm aus ...
und die Mama, die sich in den Wahn hinein geträumt
hatte, dieser Mann werde nichts Eiligeres zu tun
haben, als seine Millionen in Anielkas Gut zu stecken
und alle Schulden, die darauf lasteten, zu tilgen, die
ihn eben deshalb immer so protegierte, sie hat nun



i h r erträumtes Glück! Nun, meine Damen, ich bin
kein Phrasenheld, aber ich hätte nicht verkauft, ganz
gewiß nicht! schon aus Zartgefühl nicht, um Euch
nicht wehe zu tun, denn ich hätte Euch lieb gehabt
und hätte Euch um des Gutes und das Gut um
Euretwillen wert gehalten! Spekulanten müssen aber
immer Geld flüssig haben und brauchen Halt: ich will
nicht den Propheten spielen, aber ich möchte hinter
die Millionen Kromitzkischer Provenienz ein paar
dicke Fragezeichen setzen. Tante schreibt, er sei
gleich, nachdem der Verkauf perfekt geworden, nach
Baku gereist und wolle auch nach Turkestan; sie hat
sich von den Millionen dieses Mannes niemals viel
versprochen und mir wiederholt angedeutet, daß sie
Anielka in ihrem Testament bedenken wolle; aber es
geschah immer in einem Tone und mit einem Wesen,
als ob sie den Gedanken,
sie verkürze dadurch ihre eigene Familie, nicht los

werden könne. Was Tante besitzt, soll eigentlich,
nach ihren bisherigen Bestimmungen,
ungeschmälertes Eigentum der Ploshowski bleiben
... aber, ach! wie wenig kennt mich ihr gutes Herz!
hätte Anielka heut kein Paar Schuhe mehr
anzuziehen und müßt ich, um ihr eins zu geben, ganz



Ploshow dafür opfern, so tät ich's, tät's ohne
Besinnen ... vielleicht, um mich in recht schroffen
Gegensatz zu diesem Kromitzki zu setzen, das will
ich dahingestellt sein lassen: aber ich täte es!
Der Gedanke, täglich mit Frau Kromitzka

zusammenzukommen, regt mich auf: ich bin halb und
halb gespannt, wie sich unser beiderseitiges
Verhalten gestalten wird. Ich bin nie davon Freund
gewesen, mich selbst zu belügen, und bemerke
wiederholt, daß ich nach Ploshow fahre, um mich
völlig zu kurieren, in der Hoffnung, ihr Bild durch
ihren Anblick sicherer aus meinem Herzen zu bannen
a l s durch alle Geiser und Meere und Fjorde;
nichtsdestoweniger müßte ich der Lebemann nicht
gewesen sein, der ich war, wenn ich mir die Gefahr
nicht eingestehen wollte, die in einer derartigen
Sachlage doch immerhin verborgen sein konnte.
Was hätte mich hindern oder abhalten sollen, mich

zu rächen, wenn es mich nach Rache verlangt hätte?
würden wir denn in dem stillen Ploshow, das fern von
der Stadt lag, nicht beide so gut wie allein sein? die
beiden alten Damen waren doch ein Paar harmlose
Kinder, die zeitlebens nicht vom Tugendpfade
abgewichen waren; in dieser Hinsicht kannte ich sie
doch sattsam, von ihnen käme doch sicher keine auf



doch sattsam, von ihnen käme doch sicher keine auf
die Idee, daß Anielkas Tugend eine Gefahr drohen
könnte, nachdem sie nun einmal verheiratet war ...
und Anielka gehörte selbst doch auch zur gleichen
Frauengattung: hätte Kromitzki nicht bereits ihr Wort
gehabt, so hätte sie doch meine letzte Bitte ganz
gewiß nicht abgewiesen! eine Polin dieser Kategorie
bricht allemal lieber ein Herz als ihr Wort, und
darüber packt mich Zorn. Daß ich gegen Anielka
schwer gefehlt habe, kann ich nicht abstreiten; aber
ich hatte den ehrlichen Willen, meinen Fehltritt
wieder gut zu machen, und das hat sie gewußt, mich
aber trotzdem von sich gestoßen ... das ist nicht
mehr Tugend, sondern Herzlosigkeit; das ist
Dummheit, aber keine Heldentat; so etwas läßt sich
nicht vergessen ...
 
6. April.
Anangke: ein herrliches griechisches Wort, und ein

verständiges Wort! Friedlos soll ich sein durch
dieses Weib, auch wenn mir nichts mehr an ihr liegt
... dieses Sinnieren über den Verkauf des alten
Majorats und über ihren Aufenthalt in Ploshow hat
mich doch in große Erregung versetzt. Ich habe heut
nacht miserabel geschlafen und nach Antwort auf



nacht miserabel geschlafen und nach Antwort auf
allerhand Fragen gegrübelt; zum Beispiel: ob ich
berechtigt sei, Frau Kromitzka von dem Wege der
Pflicht abzulenken, oder nicht? Nicht als ob das in
meiner Absicht läge! ganz und gar nicht: denn mich
reizt das Weib dieses Namens durchaus nicht; aber
ich möchte, wie gesagt, wissen, ob ich ein Recht
dazu habe? Dergleichen Sinnierereien füllen mein
Dasein aus in Ermangelung sonstigen
Lebenszwecks ... einen Genuß bilden sie nicht, dazu
gleichen sie zu sehr der Passion der Hunde, nach
dem eigenen Schwänze zu jagen ... aber wenn ich
damit auch nichts erreiche und nichts beweise,
sondern mich abquäle, so habe ich wenigstens einen
Trost: daß darüber wieder ein Tag und eine Nacht
hingegangen ist. Daß ich mir Gewissensskrupel
machen kann, die dem Ploshower Pastor zur Ehre
gereichen könnten, habe ich mir bei allem
Skeptizismus, der mich beherrscht, weiß Gott! nicht
gedacht. Immer und immer wieder habe ich mir in der
Nacht wiederholt, daß solche Frage doch nur
theoretischer Natur sei, daß ich aber ein Recht dazu
hätte; es half mir nichts weiter, denn ebenso oft
hallte auch immer aus der alten Dorfkirche ein Nein!
Nein! Nein! herüber ... Mit solchen Skrupeln muß



man immer gleich reinen Tisch machen; es handelt
sich dabei um das seelische Gleichgewicht: und
reinen Tisch zu machen, paßt mir heut abend gerade
in den Kram ... Im Laufe des Nachmittags war ich bei
einem bekannten Maler. Dort traf ich die Frau Davis.
Sie stellte gerade die Behauptung auf, die Frau
müsse schon »pour la netteté du plumage«- immer
unnahbar bleiben, und Maleschi pflichtete ihr bei:
»Oui, oui, pour du plumage!«. Mir kam dabei der
Gedanke, daß im selben Augenblicke wohl alle
Krabben im Mittelmeer auf dem Rücken liegen und
ihre Extremitäten zum Himmel recken mochten, um
Jupiters Blitz und Donner herniederzuflehen ... Aber
ich schnitt das ernsteste Gesicht von der Welt, keine
Spur von Lächeln spielte um meine Lippen, trotzdem
mich eine Heiterkeit befiel von so zynischer Art, daß
ich noch jetzt vergeblich gegen sie ankämpfe: aber
solche Heiterkeit ist allemal die verläßlichste Waffe
gegen unnütze Skrupel.
Weiter: vom Standpunkte der Ehre aus, wie jene

Herren sie auffassen, die nicht bloß selbst sich für
Gentlemen ansehen, sondern auch in den Augen der
Welt als solche gelten, ließe sich kein Paragraph
finden, der es mir verböte, die Frau in mich vernarrt



zu machen und dann vom Pfade der Pflicht zu locken
... Die Moral dieser Herren ist nun freilich ein
wundersames Ding: stehle ich Geld, so fällt nach
solchem Sittenkodex die Schmach auf mich; der
Bestohlene aber steht frei von Tadel da ... stehle ich
aber meines Nächsten Weib, dann stehe ich frei von
Tadel da, während alle Schuld auf den Bestohlenen
fällt. Wie erklärt sich das? ist das bloß Verirrung
unseres moralischen Bewußtseins, oder sollte denn
wirklich zwischen dem Diebstahl einer Börse und
dem eines Weibes ein so großer Unterschied liegen,
daß sich die beiden Verbrechen nicht über einen
Kamm scheren lassen? Ich gelange zu dem
Schlusse, daß dies letztere der Fall sein muß: man
kann ein denkendes Wesen nicht mausen wie eine
leblose Sache; der Spitzbube, der seines Nächsten
Weib maust, begeht also einen Diebstahl mit
Einwilligung des Eigentums, das er maust.
Wie komme ich dazu, Ehemannsrechte zu achten,

die die Ehefrau selber nicht respektiert? was geht
mich der Kerl selber an? Ich treffe ein weibliches
Wesen, das mir angehören will, und das nehme ich
in Beschlag; der Mann dieses weiblichen Wesens ist
für mich a priori nicht da, und die Gelübde, die
dasselbe abgelegt hat, scheren doch mich nicht! Soll



dasselbe abgelegt hat, scheren doch mich nicht! Soll
ich mich abhalten lassen aus Achtung vor dem
Sakrament der Ehe? ... vor einer Institution, die mir
das Blut aussaugt? die alle Lebenslust in mir ertötet?
»Du bist also ein Verehrer der freien Liebe?« höre
ich Sniatynski im selbstbewußten Tone, als wenn er
seiner Sache, mich mit dieser einzigen Frage
abzutrumpfen, sicher sei. Ganz und gar nicht, mein
Herr Sniatynski! ich stehe in dem Falle lediglich für
mich selbst. Auf landläufige Theorien pfeife ich. Ich
möchte sehen, was Dir alle schönen Satzungen
unserer Gesellschaft und alle Vorschriften, sie in
Ehren zu halten, helfen möchten, wenn es Dir
beliebte, ein anderes Weib, oder Deinem Weibe
beliebte, einen anderen Mann zu lieben? ... es gibt
eben in der Welt nur die einzige Logik: die der
Leidenschaft ... da kann Vernunft warnen, soviel sie
will: gehen die Rosse durch, so behält sie im
günstigsten Falle noch ihren Sitz auf dem
Kutschbocke, und wird bemüht bleiben, die Kutsche
vorm Zerschellen zu hüten. Liebe ist Element des
Lebensmeeres, und ein Element von gleicher Macht,
wie Ebbe und Flut des Weltmeeres. Liebt eine Frau
ihren Mann, so werden keine Höllenpforten sie
überwältigen, denn ihr Schwur vor dem Altar gilt ihr



lediglich als Weihe dieser Liebe; hat sie aber den
Schwur nur geleistet als Gelöbnis der Pflicht, dann
wird sie die erste beste Woge wie einen toten Fisch
auf den Sand schleudern.
All diese Betrachtungen kommen mir unwillkürlich.

Ueber eine Stunde bin ich in meinem Zimmer hin und
her gegangen. Absichten, die einer Rechtfertigung
v o r mir selbst bedürften, verfolge ich nicht, und
dennoch haben diese Betrachtungen mich in solche
Erregung versetzen können, daß ich nicht mehr im
stande war, die Feder zu führen ... Es ist schon spät.
Drüben glänzt die Kuppe! des Invalidendomes im
Mondenschein, wie ehedem die der Peterskirche in
Rom, als ich auf dem Pincio auf und abschritt, in
Gedanken an Anielka versunken ... O, und hätt' ich
geheime Absichten noch so schlimmer Art, wenn
Anielkas Glück in Frage dabei käme, so würde ich
die Kraft finden, mich zu überwinden, auch die
wildesten Gelüste zu meistern! denn um nichts in der
Welt möchte ich ihr Unglück auf meinem Gewissen
haben ... Aber, so gewaltig die Zärtlichkeit auch
gewesen, die ich für sie in meiner Brust barg, jetzt
meldet sich dort der Skeptiker mit einer neuen Frage:
würde sie, wenn solcher Fall einträte, auch wirklich



so unglücklich sein? Mich hat so manche
Lebenserfahrung gelehrt, daß Frauen aufhören
unglücklich zu sein, wenn sie zu kämpfen aufhören,
und daß sie dann eigentlich bloß noch eins sich zum
Vorwurfe machen: so lange gekämpft, so lange
widerstanden zu haben. Aber bei all diesen Fragen,
bei all diesen Versuchen, eines Rätsels Lösung zu
finden, drängt sich mir immer ein Wort wieder in den
Sinn: Wozu? die gute alte Zeit, in welcher noch an
allem gezweifelt wurde, bloß nicht an der
Möglichkeit, Gutes von Bösem, Wahres von
Falschem durch den Verstand zu unterscheiden, ist
nun einmal überwunden, und wir sind in einen
Urwald von Irrungen hinein geraten ... es wäre
wirklich gescheiter, ich machte mich auf die Reise ...
Die Tatsache schaffe ich doch mit allem Sinnieren
nicht aus der Welt: daß Musje Kromitzki das Majorat
seiner Frau »verkloppt« hat, und daß er sie mit
dieser Handlung in ihrer tiefsten Seele verletzt hat!
... aber hätt' ich das nicht selbst schwarz auf weiß zu
Papiere gebracht, so ... weiß Gott! so könnt ich's
nicht glauben ...
 
10. April.



Gestern machte ich bei Frau Davis Abschiedsvisite
und traf dort Fräulein Hilst, die auf der
Windharmonika konzertierte. Laura scheint jetzt
Geschmack an Musik zu finden. In einer Pause trat
ich zu der Künstlerin und sagte ihr, wieder halb im
Scherz, daß ich jetzt nach Warschau reiste; ich
möchte sie an ihr Versprechen, mitzukommen,
erinnern. Ich war nicht wenig verwundert, aus ihrem
Munde zu vernehmen, daß es schon lange ihr Wille
sei, in Warschau zu konzertieren; sie benützte ja
gern die Gelegenheit, die Reise in meiner
Gesellschaft zu machen, ich mußte ihr jedoch
erlauben, eine alte Verwandte mitzunehmen, ohne
deren Begleitung sie niemals auf Reisen ginge, wie
auch ihre stumme Klaviatur, da sie auch unterwegs
zu üben gewohnt sei. Mir war das alles insofern jetzt
ein wenig unbequem, da ich ja ohne Aufenthalt in
Warschau nach Ploshow zu fahren vorhatte; mir fiel
jedoch ein, daß ich sie ja, wenn alle Stränge rissen,
Sniatynski »zur weiteren Erledigung übermachen«
konnte, der ihr ohnehin von weit größerem Nutzen
sein konnte als ich; die Dame ist zwar als Tochter
eines reichen Frankfurter Industriellen auf
Einnahmen nicht angewiesen, immerhin war mir ihr
Entschluß, Warschau zu besuchen, verwunderlich.



Wenigstens war Paris doch ein weit günstigerer
Boden für ihre Konzertabende als Warschau. Laura
gab mir zwar neuerdings zu verstehen, daß Fräulein
Hilst ein Auge auf mich habe; mir scheint fast, die
Unschuld der deutschen Virtuosin macht sie
neidisch: ein komisches Wesen, diese Laura. Alles
geht bei ihr auf den Dekor hinaus! Klaras Unschuld
sieht sie nicht mit anderen Augen an wie eine schöne
Spitze oder ein prächtiges Kleinod, und allein aus
diesem Grunde möchte sie mir diese schöne Riesin
in die Arme zwängen. Um meine Person geht es ihr
dabei nicht im geringsten, denn ich gelte ihr nichts
weiter als eine getragene Berlocke. Hassen möchte
ich dieses Weib um des Ueblen willen, das sie mir
angetan hat; aber wenn ich mein Gewissen frage, so
antwortet es mir, daß ich auch ohne sie dahin
gelangt wäre, wo ich heute stehe; daß ich um mein
Glück auch ohne sie, durch ein anderes, doch
ebenso wirksames Medium, gekommen wäre; Haß
ist ja doch nur aus der Art geschlagene Liebe, wie
Satan der gefallene Engel; und geliebt habe ich
Laura ja nie ... und wenn ich sie verachte, so ist das
doch etwas anderes als hassen, denn sie schenkt
mir doch wahrlich auch keine Achtung, ich möchte
sogar sagen, sie birgt schlimmeren Groll gegen mich



sogar sagen, sie birgt schlimmeren Groll gegen mich
als ich gegen sie. Ob sie über Klaras Empfindungen
gut oder schlecht unterrichtet ist, kümmert mich
eigentlich nichts; heute möchte ich meinen, sie habe
recht, und wenn ich mich hierin nicht irre, so bin ich
ihr in gewissem Sinne dankbar, denn es tritt in
meinem Leben zum ersten Male der Wunsch an mich
heran nach einer Freundin, ohne daß ich dabei
etwas von der Regung verspüre, ihr Vertrauen zu
betrügen. Es kommt mir so vor, daß mein friedloser
Geist in solchem Freundschaftsverhältnis doch noch
zur Ruhe kommen könnte.
Ich habe mich heute mit Fräulein Hilst, ganz wie es

unter Freunden schicklich ist, ausgesprochen: sie ist
kein weibliches » lumen,« sie weiß aber zwischen
Schön und Häßlich, Gut und Böse recht scharf zu
unterscheiden und ist infolgedessen vor Irrtümern
ziemlich sicher. Ihr Temperament vertrüge in
gewissem Grade den Vergleich mit der Sonne. Sie ist
»geistig gesund«: eine Tugend, die sich bei dem
Volke, dem sie von Geburt angehört, nicht selten
vorfindet; ich bin öfter mit Deutschen in Berührung
gekommen, habe aber immer gefunden, daß es bei
ihnen Leute von meiner Art nur wenig gibt; Deutsche
und Engländer sind Vertreter des Positivismus: sie



wissen genau, was sie wollen; mit dem Begriffe
»Denkervolk« hat es nicht mehr viel auf sich, denn
ihr »Pessimismus« von heute lind ihr »Weltschmerz«
von ehemals sind nur von theoretischem Werte;
»Genies ohne Portefeuille« haben sie nicht und
lieben sie nicht, denn sie lieben die Praxis, sich den
Anforderungen des täglichen Lebens scharf
anzupassen; sie nehmen sich Theorien nicht zu
Herzen und bleiben deshalb ruhig und kräftig. Auch
Klara besitzt diese Ruhe; weil nichts von dem, was
Geist und Seele erschüttert, bei ihr ins Blut geht,
behält sie den Glauben an sich, erschüttern sie
niemals Zweifel an ihrer Ueberzeugung, bleibt ihr die
Musik das ein und alles ihres Lebens. Sollte sie
tatsächlich für mich fühlen, so ist das ganz ohne
Zweifel unbewußt, so verspürt sie ganz sicher dabei
weder ein Verlangen noch einen Wunsch. Wenn es
sich in dieser Hinsicht anders verhielte, so begänne
für ihr Leben das Drama; denn von Gegenliebe wäre
bei mir keine Rede, ich könnte also ihre Liebe bloß
zu ihrem Unglücke ausnützen. Ich hege nicht die
Meinung von mir, daß mir kein Weib widerstehen
könne, wohl aber hege ich die Meinung, daß kein
Weib dem Manne, den es wahrhaft liebt, widersteht.
D a s vielgebrauchte Wort, »daß die belagerte



Festung schon so gut wie erobert sei«, ist und bleibt
nun einmal wahr und bewahrheitet sich, auf das
Weib angewendet, um so schärfer, wenn es hinter
seinen Tugend-Wällen und -Gräben den Verräter im
eigenen Herzen birgt ... Klara kann indessen in Ruhe
und Frieden mit mir nach Warschau reisen, ob mit
oder ohne Duenna, ob mit oder ohne stumme
Klaviatur.
 
16. April.
Ich bin in Warschau mit Zahnschmerzen und einem

geschwollenen Gesicht angekommen, und da ich
mich so den Damen nicht zeigen mochte, bin ich nun
schon drei Tage hier, ohne den Fuß nach Ploshow
gesetzt zu haben; dagegen habe ich schon mit
Sniatynski gesprochen, und auch die Tante ist schon
bei mir gewesen, sie hat mich willkommen geheißen
wie einen verlorenen Sohn ... Anielka ist schon seit
acht Tagen draußen, denn ihre Mama ist so krank,
daß sie es hat aufgeben müssen, eine ihr vom Arzte
anempfohlene Reise nach Wiesbaden auszuführen.
Anielka soll so lange bei ihr bleiben, bis Kromitzki
seine Geschäfte abgewickelt hat und in der Lage ist,
sich über ein Domizil schlüssig zu werden. Darüber



werden über, wie die Tante meint, noch ein paar
Monate ins Land gehen. Es läßt sich mit der alten
Dame von der Leber weg sprechen, denn sie wäre
gar nicht im stande, den Gedanken zu fassen, daß
sich jemand für eine verheiratete Frau in anderem
a l s verwandtschaftlichem Sinne interessieren
könnte; dergleichen Vorstellungen liegen ihr so fern
wie der Mond der Erde. Infolgedessen hält sie mir
gegenüber gar nicht mit ihrem Aerger über Kromitzki
hinter dem Berge: sie kann dem Menschen nicht
verzeihen, daß er Anielkas Majorat verkauft hat; ja
sie geriet schließlich in solchen Ingrimm darüber, daß
sie sich die Uhrkette zerriß.
»Eine doppelte Gemeinheit ist's von dem Kerl,« rief

sie, während ihr die Uhr zu Boden fiel, »und das
bekommt er auch noch von mir zu hören. Da hätt' ich
j a lieber ihm Geld auf Hypothek geliehen, und
wenn's auf dritte, vierte Stelle gewesen wäre.
Freilich, Zweck hätte es auch nicht gehabt, denn der
Kerl spekuliert und spekuliert, bis er fertig ist. Das ist
doch wie das Amen in der Kirche ... mir soll er nicht
unter die Augen treten: ich sage es ihm ins Gesicht,
daß er Frau und Schwiegermutter ins Grab
spekuliert und sich in den Bankerott hinein ... Ein
schöner Profit übrigens für die beiden Frauen:



schöner Profit übrigens für die beiden Frauen:
solche Millionen, von denen jeder Heller mit Tränen
bezahlt ist ... eine Gemeinheit ist's von dem Kerl!
diesen vertrockneten Pilz hab' ich nie ersehen
können, und mein Gefühl hat mich auch nicht
getäuscht.« - Ich fragte, ob sie schon mit Anielka
darüber gesprochen habe. - »Ich, mit Anielka?«
erwiderte sie; »Gott sei Dank, daß Du wieder da bist!
da kann ich mir doch mal ein bißchen Luft machen ...
Mit Anielka läßt sich überhaupt nicht reden; einmal
war's so weit zwischen uns, daß sie ganz
aufgebracht weglaufen wollte und dann wie eine
Schloßhündin zu winseln anfing ... »er hat's doch tun
müssen,« das war das einzige, was man von ihr
hörte ... über den Kerl ein schlimmes Wort zu sagen,
möchte man sich in ihrer Gegenwart gar nicht
beikommen lassen, denn sie möchte ihn vor der Welt
am liebsten als einen Heiligen hinstellen; aber so
einem alten Weibe wie mir macht man kein X mehr
für ein U, und ich weiß ganz genau, daß sie im stillen
über den Verkauf des schönen Gutes kein
Tüttelchen anders denkt wie ich.« - »Du bist also der
Meinung, sie liebe ihren Mann nicht?« - Sie blickte
mich ganz verdutzt an. »Was faselst Du? wen soll sie
denn lieben als ihren Mann? Gerade weil sie ihn



liebt, geht ihr die Geschichte ja so durch den Kopf.
Jemandes schlechte Seiten ins Auge fassen und
überdenken, hat doch mit der Liebe nichts zu tun.« -
Ueber diesen Punkt denke ich nun freilich anders als
die liebe Tante, aber ich hielt es für klüger, meine
Ansicht nicht in Worte zu fassen, zumal sie weiter
sagte: »Was ich ihm am meisten verüble, ist seine
verfluchte Lügerei: er hat den beiden Frauen
vorgeschwindelt, daß sich das Majorat in ein paar
Jahren wieder zurückkaufen ließe ... kannst Du so
etwas glauben? die beiden dummen Geschöpfe
bilden sich heute noch ein, der Kerl hätte sie nicht
beschwindelt mit solchen Flausen!« - »Nein, Tante,
an die Möglichkeit eines Rückkaufs glaube ich so
wenig wie Du,« antwortete ich, »denn Kromitzki wird
weiter spekulieren.« - »Das weiß doch der Patron so
genau, wie wir beide es wissen; er schwindelt den
armen Weibern eben blauen Dunst vor, und das
wurmt mich, wie gesagt, mit am meisten von ihm!« -
»Vielleicht will er sie damit trösten?«
Da geriet die Tante aber erst recht in Wut. »Ein

schöner Trost!« rief sie; »nicht verkaufen hätte er
sollen: das wäre Trost für die armen Geschöpfe
gewesen ... Rede bloß Du ihm nicht noch gar das



Wort, dem erbärmlichen Wichte! Solche Gemeinheit
kann kein Mensch gut heißen. Chwastowski war
rasend vor Wut: er hat sich mit der Lage der Güter
befaßt und behauptet, in ein paar Jahren hätte er die
ganzen Finanzen wieder in Ordnung abwirtschaftet,
und wenn er von keiner Seite ein Dittchen dazu
bekommen hätte ... Der Kerl hätte Geld haben
können von mir, und von Dir doch auch; nicht? Na,
jetzt ist's zu spät!«
Ich fragte, wie es mit Anielkas Gesundheit stände;

fragte mit geheimem Bangen, denn mir graute davor,
etwas zu hören, was ja mit dem natürlichen Verlaufe
der Dinge im engsten Zusammenhange stehen
mußte, was aber, wie ich mir keine Sekunde
verhehlte, das reinste Gift für meine Nerven
gewesen wäre ... Zum Glück für mich verstand die
Tante, wovor mir graute, und was ich meinte; denn
sie erwiderte mit ihrer alten Wut: »Nichts zu
erwarten, gar nichts! ... das Majorat hat der Kerl
verschleudern können; aber sonst gibt's nichts
Neues von ihm!«
Es wäre mir nicht möglich gewesen, nur eine

Sekunde noch bei diesem Gesprächsthema zu
verweilen. Ich erzählte deshalb der Tante, die größte
Pianistin der Gegenwart sei mit mir im gleichen Zuge



Pianistin der Gegenwart sei mit mir im gleichen Zuge
nach Warschau gekommen; sie sei eine reiche Dame
und wolle nur ein paar Wohltätigkeitskonzerte bei
uns veranstalten; die wunderliche alte Frau
räsonnierte erst, daß so eine Person sich solche
ungünstige Zeit ausgesucht hätte, statt im Winter zu
kommen; dann kam ihr der Einfall, es wäre ja
vielleicht auch jetzt noch nicht zu spät für solchen
Zweck, und sie wollte vom Flecke weg zu der
Pianistin hinrennen. Es machte mir einige Mühe, ihr
begreiflich zu machen, daß es doch schicklicher sein
möchte, wenn ich die Dame auf ihren Besuch
vorbereitete; Tante ist nämlich bei allerhand
Wohltätigkeitsvereinen und läßt es sich nicht
nehmen, für ihre Vereine alle Vorteile auszunützen,
ohne die geringste Rücksicht, ob andere Vereine, die
d i e gleichen Ziele verfolgen, dadurch
zurückkommen; um alles in der Welt will sie nicht
leiden, daß jemand anders als sie bei solchen
Sachen die erste Geige spiele.
Als wir uns trennten, fragte sie: »Wann kommst Du

zu uns nach Ploshow hinaus?« - »Gar nicht,«
versetzte ich schroff. Ich habe mir schon auf der
Fahr t überlegt, daß es klüger von mir ist, in
Warschau zu bleiben; habe ich mal Veranlassung, in



Warschau zu bleiben; habe ich mal Veranlassung, in
Ploshow zu sein, so bin ich ja bald draußen, denn es
liegt ja bloß eine Meile von Warschau. Auf diese
Weise schneide ich alles Gerede, alle
Kombinationen ab. Mir liegt auch nichts daran, bei
Frau Kromitzka am Ende den Glauben zu wecken, es
möchte mir was daran liegen, mit ihr unter einem
Dache zu wohnen ... Sniatynski, dem ich beiläufig
über diesen Entschluß einige Andeutung machte,
schien ihn gutzuheißen; er schien auch über Anielka
reden zu wollen; so klug er ist, so begriff er doch
nicht, daß andere Umstände andere Verhältnisse
bedingen, selbst bei den besten Freunden; war
vielmehr noch genau so mir gegenüber wie damals
in Krakau, als ich ihn, am ganzen Leibe zitternd, um
seine Intervention bettelte. Genau so schroff fuhr er
auf mich ein; aber ich wies ihm auf der Stelle die
Wege, und das schien ihn zu verblüffen; er
schwenkte indessen um, und so unterhielten wir uns
eine Zeitlang, als ob wir uns in Krakau überhaupt nie
gesehen, geschweige gesprochen hätten. Dabei
bemerkte ich recht gut, daß ihm mein jetziger
Gemütszustand nicht uninteressant war; daß er mich
sozusagen »ausholen« wollte ... aber er verhielt sich
dabei so recht wie der Mann, der er war: wie der



Künstler der Feder, der nur so lange Psychologe und
Analytiker ist, wie er vor seinem Schreibtische sitzt,
aber harmlos wie ein Gymnasiast wird, wenn er's im
wirklichen Leben versucht, den Psychologen und
Analytiker zu spielen. Hamlet mit der Flöte fiel mir
ein. »Wollt Ihr auf dieser Pfeife blasen? Es liegt viel
Mus ik in diesem kleinen Instrument, und doch
könntet Ihr's nicht zum Sprechen bringen. Zum
Henker! meint Ihr denn, ich sei leichter zu spielen als
eine Pfeife? Nennt mich was für ein Instrument Ihr
wollt; verstimmen könnt Ihr mich, aber nicht auf mir
spielen.« Nachdem ich dem Freunde die Flöte des
Hamlet gereicht, erlaubte ich mir, seiner freundlichen
Obhut die Pianistin zu empfehlen, dann fing ich an,
von seinen Dogmen zu sprechen, sagte ihm,
Heimweh und Pflichtgefühl hätten mich nach
Warschau getrieben, doch in so leichtfertigem Tone,
daß er nicht klug wurde, ob ich es im Ernst oder im
Scherze meinte: und ich merkte hier wieder, wie
schon in Paris: das moralische Uebergewicht, das er
durch die letzten Vorgänge gewonnen hatte,
schwand mehr und mehr, und er lernte einsehen,
daß er zu anderen Schlüsseln greifen müsse, wenn
er mich öffnen wollte. Er blickte nur, als ich ihm die
Pianistin beim Auseinandergehen nochmals



Pianistin beim Auseinandergehen nochmals
freundlicher Fürsorge empfahl, scharf in die Augen
und fragte: »Es ist Dir also viel an der Sache
gelegen?« - »Ja, sehr viel,« versetzte ich, »der
Dame gehört meine Freundschaft und meine -
Hochachtung.« Infolgedessen mag er ja denken,
Fräulein Hilst sei eine neue Passion von mir ... Er
verließ mich ganz grimmig, und da er nicht im stande
ist, Empfindungen zu verbergen, schlug er die Tür
hinter sich zu und nahm, wie ich auf der Treppe
hörte, wohin ich ihn gebracht hatte, vier Stufen auf
einmal, pfiff auch laut, was immer seine Gewohnheit
ist, wenn ihm was nicht behagt.
Wenn ich ihm sagte, ich empfände Freundschaft für

Klara, habe ich ihm keine Unwahrheit gesagt: ich
habe ihr heute ein paar Zeilen geschrieben und mich
entschuldigt, weil ich ihr noch keinen Besuch
gemacht habe ... Sie hat mir auf der Stelle
geantwortet: sie sei von Warschau aufs
angenehmste überrascht, habe noch nirgendswo
soviel unverhohlene Liebenswürdigkeit gefunden,
auch in der Stadt habe sie sich schon viel
umgesehen, sie gefalle ihr sehr gut, und die Lazienki
finde sie geradezu entzückend; mich hat dieses Lob
um so angenehmer berührt, als doch die polnische



Landschaft, wenn man die Grenze hinter sich hat,
einen recht deprimierenden Eindruck macht; um ihr
Geschmack abzugewinnen, muß man eigentlich
darin geboren sein. Klara sagte, wenn sie aus dem
Wagenfenster hinaussah, zu wiederholten Malen:
»Ach, jetzt verstehe ich Chopin!« indessen irrt sie
sich doch, denn sie versteht ihn so wenig, wie
unsere Landschaft.
 
17. April.
Heut bin ich um sieben Uhr früh hinaus nach

Ploshow gefahren; Tante hatte mir gesagt, es würde
draußen sehr früh aufgestanden, und so hatte ich
gerechnet, gegen acht dort zu sein; auf der ganzen
Fahrt bin ich die wüsten Gedanken nicht
losgeworden, die mir seit der Ankunft in Warschau im
Kopfe herumspuken. Ich hatte mir weder
zurechtgelegt, wie ich Anielka begrüßen, noch wie
ich mich ihr gegenüber verhalten wollte ... mochte es
kommen, wie es wollte ... mir sollte alles recht sein ...
Trotzdem fing ich bald an, mich damit zu
beschäftigen, wie Anielka aussehen, wie sie mir
gegenübertreten, wie sie unseren nunmehrigen
Verkehr in die Wege leiten werde; wenigstens nahm
ich an, daß sie es tun werde, weil ich selbst nach



ich an, daß sie es tun werde, weil ich selbst nach
keiner Seite hin die Initiative geben mochte ...
Hierdurch gewannen meine Empfindungen, wenn
auch vorübergehend, einen Anstrich von
Feindseligkeit gegen sie; bald aber faßte ich Mitleid
mit ihr, denn ich sagte mir, daß die Situation ja auch
für sie peinlich genug war. Dabei stand sie mir
leibhaftig vor Augen; namentlich so, wie sie damals
aussah, als sie aus ihrem Zimmer wider Erwarten
wieder herunter kam und bemüht gewesen war, die
Erregung, in die sie meine Umarmung versetzt hatte,
durch Puder zu verhüllen ... Um mich vor diesem
Bilde zu retten, das mir gleichsam wie eine
Erscheinung vor Augen stand, fragte ich den
Kutscher, ob er verheiratet sei: ich hatte alles andere
fragen können, denn mir ging es einzig und allein
darum, dieses Bild aus meiner Phantasie zu
scheuchen; aber die Antwort, die er mir gab: »Ich
hab' von solcher Sorte keines auf dem Halse«,
verdroß mich doch ... er hatte wohl gar noch etwas
an diese Worte gehängt, was ich aber nicht
verstanden hatte ... ich achtete wohl auch nicht mehr
auf seine Worte, denn ich sah die ersten Pappeln
von Ploshow, und merkte nun erst, wie schnell wir
die Strecke bis hierher zurückgelegt hatten.



Bald sah ich nun Ploshow - meine Unruhe wuchs,
und es half mir nicht, daß ich versuchte, mich durch
den Blick auf äußerliche Dinge abzulenken, daß ich
mir vorredete, es sei heute herrliches Wetter und der
Frühling habe dies Jahr außerordentlich früh
eingesetzt; der Tag war ja auch wunderschön, der
Morgen taufrisch, kein Wölkchen trübte den Himmel,
überall schon Baumblüte! da verspürte ich plötzlich
die liebliche Frische der Ploshower Lindenallee, und
fast gleichzeitig glitzerten mir zwischen den Bäumen
hindurch die Schloßfenster entgegen ... meine
Gedanken umschwirrten mich wieder im Wirbeltanze;
und wenn ich sagen sollte, warum ich statt vor dem
Schlosse, schon vor dem Einfahrtstore Befehl zum
Halten gab, warum ich zu Fuße weiter schritt und
den Kutscher mit seinen Komplimenten dastehen
ließ, ahne ihm einen Blick zu schenken, ich wäre es
nicht im stande ...
Wie erkläre ich mir diese Willenslosigkeit? harrte in

dem mir doch so bekannten Hause etwas, das mir
unbekannt war und doch in tragischem
Zusammenhange mit meiner Vergangenheit stand?
Mir wurde, als ich über den Vorhof ging, die Brust so
beklommen, daß es mir war, wie wenn ich ersticken



müßte ... wie erkläre ich mir bloß dies alles? ... Da
ich schon draußen abgestiegen war, statt wie sonst
vorzufahren, kam mir niemand entgegen, der Flur
war leer, und so trat ich ins Speisezimmer, in der
Absicht, dort die Damen zu erwarten. Der Tisch war
bereits gedeckt, der Samowar brodelte schon lustig.
Da die Saalfenster nach Norden zu gingen,
herrschte im Saale eine angenehme Kühle. An drei
verschiedenen Stellen spielte das Licht, das zu den
Fenstern hereinfiel, auf dem dunkelgetäfelten
Fußboden. Meine Blicke fielen auf das Büfett, mir
seit meiner Kindheit so wohlbekannt ... dann fiel mir
das Gespräch mit Sniatynski ein, das hier in diesem
Raume, am mittleren Fenster, stattgefunden hatte,
als Anielka und seine Frau nach dem Treibhause
gegangen waren und in Filzschuhen wieder über den
Schnee zurückkamen ... Eine Empfindung von Leere,
von Herzeleid befiel mich ... Um dem Lichte näher zu
sein, setzte ich mich auf das Fensterbrett. In all dem
Wirrsal von Gedanken wurde ich das Bewusstsein
nicht los, daß im nächsten Augenblick sie vor mir
stehen, wir uns begrüßen müßten ... daß ich mit ihr
reden, daß ich ihr nun täglich wieder vor die Augen
treten müßte ... vielleicht monatelang? ... Wie das
sein, wie das vor sich gehen, und wie das ausgehen



werde: diese Fragen bestürmten mich, jagten
einander in meinem Geiste ... es mag Menschen
geben, deren Mut durch Angst wächst: ich gehöre
nicht zu ihnen; ich werde ungeduldig, zornig, wild,
wenn mich die Unruhe der Erwartung quält ... und
auch diesmal war es nicht anders ... zu keiner Zeit
hat mir der Unterschied zwischen »meiner« Anielka
und der jetzigen Frau Kromitzka so auf die Seele
gebrannt, wie in diesem Augenblicke gespannter
Erwartung ... »und wenn Dich des Mondes milder
Glanz umspielte, und wenn Du auch hundertmal
schöner und lieblicher wärest als meine Träume Dich
vor mein Auge gaukeln,« mußte ich bei mir denken,
»so wärst Du mir doch nichts ... nichts! oder
höchstens ein Ding, vor dem mir graut oder ... ekelt.«
Mein Grimm steigerte sich noch, denn ich bildete mir
ein, warum weiß ich nicht, sie käme bloß darum nicht
gleich, weil sie mir beweisen wollte, daß ich im Irrtum
sei mit solchen abstrusen Ideen, daß sie mir vielmehr
in alle Ewigkeit die ebenso begehrenswerte wie
unerreichbare »Schöne« bleiben müsse ... »Wollen
sehen! wollen sehen!« versetzte ich ihr darauf im
Geiste, und nun hatte ich den Eindruck, als stände
mir eine Art Zweikampf mit diesem Weibe bevor, aus
dem ich zugleich als Sieger und als Besiegter



dem ich zugleich als Sieger und als Besiegter
hervorgehen sollte: denn mit der Vernichtung meiner
Erinnerungen müßte mir die Ruhe wiederkehren ... in
dieser Stimmung hatte ich die Empfindung, daß ich
wohl Kraft genug besäße, um jeden Angriff zu
parieren.
Da ging die Tür auf, leise, und Anielka stand auf der

Schwelle. Mir brauste es im Kopfe, und die
Fingerspitzen wurden mir eiskalt. Wohl trug die Frau,
die ich dort vor mir stehn sah, den Namen Kromitzka,
trug aber noch all die holden, mir so teuren Züge,
war noch immer umschwebt von all dem
unbeschreiblichen Zauber meiner einstigen Anielka.
Alles, was in meinem Innern tobte, ward übertönt von
einer Stimme, und diese Stimme rief: »Anielka!
Anielka! Anielka!« ... Sie sah mich nicht oder, wenn
sie mich sah, hielt sie mich für einen anderen, weil
ich vom Lichte abgewandt stand. Sie blickte auch
erst auf, als ich einen Schritt auf sie zu machte, dann
stand sie da wie eine Statue so starr. Den Ausdruck,
den in diesem Moment ihr Gesichtchen zeigte, zu
beschreiben, dieses Gemisch von Verwirrung,
Schrecken, Erschütterung und Demut, wäre mir ganz
unmöglich: sie wurde mit einem Male so bleich, daß
ich nicht anders dachte, als sie würde ohnmächtig,



und als ich sie bei der Hand faßte, fühlte ich, daß die
Hand kalt war wie Eis ... Wenn ich auf alles gefasst
war, so doch nicht auf einen solchen Empfang ... auf
keinen Fall hätte ich gedacht, daß sie sich mir
gegenüber nicht als Frau Kromitzka zeigen würde;
und doch tat sie es nicht! sie stand vielmehr da, ganz
wie meine alte Anielka: so schüchtern, so
erschrocken, so gerührt! Mir verdankte sie ihr
Unglück, mich traf alle Schuld, und doch schlug sie
die Augen jetzt zu mir auf, wie wenn sie mich um
Verzeihung bitten wollte ... Liebe, Reue, Mitleid
drangen mit solcher Gewalt auf mich ein, daß ich
kaum im stande war, an mich zu halten: sie nicht in
die Arme zu schließen! sie nicht mit inbrünstigen
Worten der Liebe zu trösten! Aber so voll mir das
Herz war, so war ich doch sprachlos ob dieser
Ueberraschung, Anielka, meine alte Anielka, und
keine Frau Kromitzka hier in Ploshow
wiederzufinden, und ich drückte ihr stumm die Hand
... und doch drängte es mich, zu sprechen, und mit
schwacher, in dem großen Räume verhallender
Stimme, die wie fremd klang, fragte ich sie: »Hat
denn Tante nichts von meiner Anwesenheit in der
Heimat gesagt? nichts Dir davon gesagt, daß ich
nach Ploshow kommen wolle?« - »O ja, sie hat es



mir - gesagt,« stammelte Anielka ... Beiderseitiges
Schweigen. Ich hätte mich schicklicherweise
erkundigen müssen, wie es ihr ginge, wie es ihrer
Mama ginge; aber ich fand keine Worte und
wünschte von ganzem Herzen, daß diese Situation
vorbeigehen möge ... Zum Glück kam die Tante
herein in Gesellschaft des Doktors Chwastowski,
des jüngsten Sohnes unseres Verwalters, der
Anielkas Mutter behandelt. Während Anielka an den
Tisch trat, den Tee einzugießen, begrüßte ich die
eingetretenen Personen und ließ mich mit der Tante
in eine Unterhaltung ein, die mir die Herrschaft über
mich wiedergab. Als ich mich bei der Tante nach dem
Befinden der Frau Celina erkundigte, bezog sie sich
fast immer auf die Meinung des jungen Arztes, der
sich mir gegenüber in ein gewisses »Air« setzte,
entschuldbar bei Männern, die erst kurze Zeit im
Besitze ihrer mühsam anstudierten Würde sich
befinden, aber auch es liebte, sich mir gegenüber als
Aristokrat in der affektierten Arroganz des
Demokraten aufzuspielen, was sich selbst dann nicht
entschuldigen ließe, wenn ich ihm irgendwie zu nahe
getreten wäre ... Immerhin bereitete mir die
Unterhaltung mit ihm Zerstreuung, ich lernte ihn im
schließlichen Verlaufe derselben als einen



schließlichen Verlaufe derselben als einen
verständigen Menschen kennen, im Grunde aber
blieb mein Ton ihm gegenüber höflicher als der
seinige mir gegenüber ... Hin und wieder sah ich
über die Tafel zu ihr hinüber: mit einer Empfindung,
halb Wonne, halb Schmerz, sah ich, daß ich die alte
Anielka vor mir hatte mit den nämlichen Zügen, dem
nämlichen Gesicht, der nämlichen, von dem
goldblonden Haar überschatteten Stirn ... die gleiche
Anielka mit all dem alten Liebreiz, all dem alten Glück
... die aber nun für mich ewig, ewig verloren war!...
Anielka verstand sich zu beherrschen, war aber

noch immer wie verschüchtert... In der Absicht, der
Situation einiges von ihrem Zwange zu nehmen,
erkundigte ich mich jetzt bei ihr nach dem Befinden
der Mutter; aber erst nach mehrmaliger
Wiederholung der Frage erfuhr ich von ihr, daß die
Mama mich gern einmal sehen werde. Mir war das
allerdings ein wenig unwahrscheinlich, aber ich
scherte mich um die Mama nichts, sondern lauschte
ihrer Stimme, die mir wie süße Musik in den Ohren
klang... Tantchen war in der besten Stimmung: sie
freute sich nicht allein darüber, daß sie mich wieder
hatte, sondern sie hatte von der Pianistin schon ein
Wohltätigkeitskonzert zugesagt bekommen; und was



sie dabei noch am meisten freute, war der Umstand,
daß sie zwei anderen Damen, die im Interesse ihrer
Vereine in der gleichen Absicht zu der Pianistin
gekommen waren und die Tantchen noch auf der
Treppe getroffen hatte, um eine Nasenlänge
zuvorgekommen war. Fräulein Hilft hatte einen
vorzüglichen Eindruck bei ihr hinterlassen.
Nachher mußte ich ihr von meinen Reisen erzählen,

besonders von Island, und sie meinte, nachdem sie
mir eine Weile gespannt zugehört hatte, wer dorthin
reisen könne, müsse doch schon an allem
gescheitert sein ... »Daß ich mich dort wohlgefühlt
hätte, möchte ich auch gar nicht behaupten,«
bemerkte ich darauf ... Anielka sah mich an, und
wieder kündeten ihre Augen Scheu und Demut. Ihr
engelgleiches Mitgefühl erdrückte mich schier. Ich
hatte gedacht, sie als Frau Kromitzka
wiederzusehen, und nun verriet mir gar nichts, daß
sie verheiratete Frau war ... ich mußte mich
nachdrücklich zu diesem Gedanken zwingen, der
aber keinen Widerwillen mehr in mir weckte, sondern
nur tiefen, tiefen Schmerz ...
Ich wollte auf Anielkas Mann zu sprechen kommen,

denn es ist meine Art, in Wunden zu wühlen - aber
ich brachte es nicht übers Herz, es kam mir vor wie



ich brachte es nicht übers Herz, es kam mir vor wie
eine Entweihung. Ich äußerte also den Wunsch,
Frau Celina zu begrüßen. An der Tür zu dem Zimmer
der Frau Celina hielt ich einen Moment inne und
sagte zu Anielka: »Gib mir die Hand, liebe
Schwester.« - Anielka reichte mir die Hand und ich
s a h , sie war mir dankbar dafür, daß ich sie
Schwester nannte. In ihrem Blick las ich die Worte:
Wir wollen gut Freund sein und uns alles verzeihen.
Frau Celina war sehr kühl zu mir. Das nahm ich ihr
aber nicht übel, denn ich mußte mir ja sagen, sie
hatte guten Grund dazu. Sie hat sich sehr verändert.
Schon seit geraumer Zeit muß sie im Rollstuhl sitzen
und wird nun bei schönem Wetter in den Garten
gefahren.
Ich fragte nach ihrem Befinden und äußerte die

Hoffnung, der neue Frühling werde ihr neue Kräfte
verleihen. Sie schüttelte den Kopf, zwei große
Tränen rollten ihr langsam über die Wangen.
»Weißt Du, daß Gluchow verkauft ist?« fragte sie.
»Ja, ich weiß es,« antwortete ich. »Aber es läßt sich

vielleicht noch gut machen, und es ist noch nichts
verloren.«
Anielka warf mir einen dankbaren Blick zu, die

Mutter aber erwiderte: »Ich habe keine Hoffnung



Mutter aber erwiderte: »Ich habe keine Hoffnung
mehr.«
Aber damit log sie, denn ich sah es ihr an, sie hatte

noch nicht alles aufgegeben. Ja sie erwartete von
mir, daß ich ihre heimlichen Hoffnungen - sei es auch
nur mit einem Worte - nähren möchte. Und ich
sprach von Nichtigkeitserklärungen von
Kaufkontrakten und meinte, ein fester Wille kenne
keine Hindernisse. Ich nahm indirekt sogar Kromitzki
in Schutz, wenngleich weder von mir noch von den
anderen sein Name ein einziges Mal genannt wurde.
Wenn ich so sprach, so bewog mich dazu teils die

Absicht, großmütig zu erscheinen, teils der Wunsch,
um Anielkas Gunst zu werben. Sie kam mir denn
auch nachgelaufen, als ich mit der Tante ging,
reichte mir die Hand und sagte: »Ich danke Dir im
Namen der Mutter.« Ich antwortete nicht, sondern
drückte nur die Lippen auf ihre Hand. Heute ist
Anielka bei ihrer Mutter geblieben und erst zum
Mittagessen erschienen, an dem auch Frau Celina
teilnahm. Ich bildete mir ein, Anielka wolle sich mir
fern halten, obwohl es doch ganz begreiflich war,
daß sie ihrer Mutter Gesellschaft leistete. Es ist ja
klar, unser Verhältnis muß in der ersten Zeit seine
Schwierigkeiten haben, wird aber allmählich wohl in



Schwierigkeiten haben, wird aber allmählich wohl in
die rechte Bahn einlenken. Anielka hat viel
Feingefühl und echte Herzensgüte, es ist ihr nicht
möglich, völlig gleichgültig zu bleiben. Aber sie hat
noch nicht jene Gewandtheit im geselligen Verkehr,
die sich auch in den heikelsten Verhältnissen
äußerlich ganz unbefangen zu geben versteht. Diese
Routine kommt erst mit den Jahren, wenn der
lebendige Quell des Gefühls zu versiegen beginnt
und das Gemüt im Konventionellen erstarrt.
Ich gab Anielka nicht den mindesten Anlaß zu

vermuten, daß ich mich gekränkt fühlte oder ihr böse
wäre. Mein Herz trieb mich, das sorgsam zu
vermeiden. Was vergangen ist, werde ich nie
berühren, auch ging ich nicht darauf aus, mit ihr
allein zu sein. Beim Abendessen sprachen wir über
allerhand, Tante fragte nach Klara, für die sie sich
sehr interessiert, und dann kamen wir auf das
Künstlertum überhaupt zu sprechen. Während dieser
Unterhaltung fand Anielka Gelegenheit, eine sehr
vielsagende Bemerkung zu machen. Sie sagte: »Die
Musik gewährt den besten Trost.« Ich entnehme
diesen Worten ein unbewußtes Geständnis, daß sie
sich nicht glücklich fühlt und sich auch selber kein
Hehl daraus macht. Davon wäre ich allerdings auch



Hehl daraus macht. Davon wäre ich allerdings auch
ohne diesen Ausspruch überzeugt gewesen.
Selbst ihr Gesicht ist nicht das einer glücklichen

Gattin. Zwar ist es fast noch schöner jetzt - aber bei
aller Ruhe und Heiterkeit fehlt die Wärme, die von
einem inneren Frieden ausstrahlt. Das Gesicht hat
jetzt einen Ausdruck der Sammlung, der ihm früher
nicht eigen war. Es ist mir aufgefallen, daß ihre
Schläfen jetzt ein eigentümliches Elfenbeingelb
angenommen haben. Ich betrachtete sie
unausgesetzt und der Vergleich ihrer jetzigen
Erscheinung mit dem Bilde, das ich in der Erinnerung
von ihr trug, hatte einen so wehmütigen Reiz für
mich, daß ich ihn immer wieder aufnahm und
fortsetzte. Es mag schönere Frauen geben, Anielka
aber ist für mich die reizendste, anziehendste Frau -
sie ist für mich das herrlichste Muster dessen, was
ein Mann sich erträumen mag, wenn er sich nach
einer Gattin sehnt.
Ja! ich hoffte, nur eine Frau Kromitzka zu finden -

und ich fand Anielka. Gott allein weiß, wohin das für
uns noch führen kann. Wenn sie mir zu verstehen
gegeben hätte: Ich bin ja froh, daß ich nicht Dich
genommen habe - dann wäre es noch gut, denn
Zorn und Bitterkeit hätten mir schnelle Heilung



Zorn und Bitterkeit hätten mir schnelle Heilung
bereitet. So aber ist es etwas ganz anderes! Die
Frage, wie das enden soll, wage ich nicht zu
beantworten.
 
25. April.
Ich gebe mich ganz diesem Leben in Ploshow hin

und vergesse ganz, daß Anielka ja einem anderen
gehört. Dieser Kromitzki, der da hinten in Baku oder
sonstwo sich aufhält, ist fast kein wirkliches Wesen
mehr für mich - er ist wie ein Unheil, das noch im
Schoße der Zukunft ruht - wie etwa der Tod, der uns
einmal bevorsteht und an den wir doch nicht immer
denken. Heute aber hat mich doch etwas an ihn
erinnert - ein an sich unbedeutender Vorfall. Anielka
bekam nach dem Frühstück zwei Briefe.
»Schreibt Dir Dein Mann?« fragte die Tante.
»Ja,« antwortete Anielka.
Ich hatte ein Gefühl wie etwa ein zum Tode

Verurteilter, der die Nacht über sanft geschlummert
hat und nun aufgeweckt wird mit den Worten, daß es
Zeit sei, sich das Haar rasieren zu lassen und den
Kopf unters Beil zu legen. Anielka wollte die Briefe
nicht sogleich lesen, aber meine Tante schien mich



nicht sogleich lesen, aber meine Tante schien mich
absolut peinigen zu wollen und fragte geradezu nach
dem Inhalt. »Wie geht es ihm denn?« fragte meine
Tante.
»Gott sei Dank,« antwortete Anielka, »über

Erwarten gut.«
»Wann wird er denn wiederkommen?«
»Sobald er könne, schreibt er.«
Das war das erste Mal, seit ich in Ploshow bin, daß

Anielka mir weh getan hat. Kannst Du nicht
Erbarmen mit mir haben und vor mir nicht von
diesem Menschen sprechen? Während sie ihre
Briefe las - mir war's, als nähme es gar kein Ende -
fühlte ich, daß diese beiden, Anielka und Kromitzki,
durch unzählige gemeinsame Interessen und Ziele
wie mit unzerreißbaren Fesseln miteinander
verknüpft seien, und daß ich doch an die Luft gesetzt
war, selbst wenn sie meine Liebe noch erwiderte. Bis
jetzt hatte ich mein Unglück nur so empfunden, wie
man die Tiefe eines Abgrundes ahnt, den ein Nebel
dem Blick verdeckt - jetzt aber hatte der Nebel sich
geteilt - und ich stand schwindelnd am Rande und
sah hinunter in die bodenlose Tiefe.
Wenn ein so simples Geschehnis, daß ein Mann an

seine Frau schreibt und sie es liest, mich derart aus
der Fassung zu bringen vermag, was soll denn dann



der Fassung zu bringen vermag, was soll denn dann
erst werden, wenn dieser Mann wieder hier ist und
ich in jeder Sekunde einen neuen Beweis dafür
erhalte, daß diese beiden einander angehören?
»Ich töte ihn!« rief eine Stimme in mir - aber ich

fühlte sogleich, wie albern dieses Aufbrausen war.
Gleich nach dem Tee stand ich auf und sagte, ich

wolle nach Warschau fahren. Trotzdem mich die
Tante zum Mittag dabehalten und dann mit mir ins
Konzert fahren wollte, ließ ich doch gleich den
Wagen kommen.
»Ich fällte mich doch wohl Fräulein Hilft gegenüber

revanchieren,« fügte die Tante. »Ob ich sie auf einen
Tag nach Ploshow einlade? was meinst Du?«
Gleich darauf fügte sie hinzu: »Wenn ich nur wüßte,

ob sie im stande ist -«
Da unterbrach ich sie ungeduldig. »Fräulein Hilft ist

mit der Königin von Rumänien befreundet,« sagte
ich, »also wäre die Ehre wohl auf unserer Seite.«
»Na, na, na,« knurrte meine Tante.
»Kommst Du mit zum Konzert?« fragte ich Anielka.
»Ich muß Mama Gesellschaft leisten,« antwortete

sie. »Und dann habe ich auch Briefe zu schreiben.«



»Wenn die sehnsüchtige Gattin ihr Herz
ausschütten will, so sei es mir fern, zu stören,« sagte
ich.
Diese ironischen Worte gewährten mir für den

Augenblick Erleichterung. Ich dachte, mag sie doch
wissen, daß ich sie liebe und Eifersucht hege. Sie
gehört zu jenen engelhaften Geschöpfen, für die es
nichts Böses gibt - so mag sie den Gedanken in sich
aufnehmen, daß ich sie begehre. Wenn dieser
Gedanke sie aus der Fassung bringt, wenn sie
gegen diesen Gedanken ankämpfen muß, so
bedeutet es schon einen halben Sieg, einen
derartigen Fremdkörper, der Gärung stiften muß, in
ihre Seele hineingedrückt zu haben. Es wird sich
zeigen, wohin es führt.
Aber schon im Augenblick nachher ärgerte ich mich,

daß ich so kleinlich gewesen war. Ich schalt mich
selbst ein hysterisches Weib, das sich von seinen
reizbaren Nerven hatte hinreißen lassen.
Ich hatte eigentlich gleich nach der Ankunft in

Warschau zu Klara gehen wollen; da mich aber ein
plötzliches Kopfweh plagte, mußte ich davon
absehen. Klaras Renommee hatte die ganze
gebildete Welt und alles, was irgend etwas von
Musik verstand, herbeigerufen, her wohltätige Zweck



Musik verstand, herbeigerufen, her wohltätige Zweck
tat das seine dazu. So war denn der Saal überfüllt.
Ich sah mehrere Bekannten, zum Beispiel
Sniatynskis, doch war ich verstimmt, und mich
verdroß alles. Ich hatte Angst, Klara könnte
durchfallen. Als sie im Ballkostüm allein auf dem
Podium stand, kam sie mir vor wie eine wildfremde
Virtuosin, nicht wie eine gute Freundin.
Klara setzte sich an den Flügel und spielte ein

Stück von Mendelssohn, das ich auswendig kannte;
aber ob es nun daher kam, daß ich fühlte, man
erwarte ganz außerordentliche Leistungen von ihr,
oder ob es von der sehr freundlichen Begrüßung
herkam, die ihr zuteil geworden war, sie spielte
schlechter, als ich gedacht hatte.
Verwundert sah ich Klara an, und unsere Blicke

trafen sich auf einen flüchtigen Moment. Gleichzeitig
erklangen ein paar Akkorde, die mir ganz verfehlt
vorkamen. Sie wirkten wie die Töne einer
zerrissenen Harfe, und nun war mir der Mißerfolg
unzweifelhaft. Allerdings gewann Klara rasch ihre
Fassung wieder, aber trotz allem mißfiel mir ihr Spiel
sehr. Zu meiner großen Verwunderung war jedoch
der Beifall rauschend - selbst in Paris, wo Klara
gefeiert worden war, hatte ich derartiges nicht erlebt.



gefeiert worden war, hatte ich derartiges nicht erlebt.
Rings sah ich strahlende Gesichter und Hände, die
nicht müde wurden zu klatschen. Klara trat vor und
dankte für den Beifall, aber ich hatte ja schon
gelernt, in ihrem Gesicht zu lesen, und ihre Miene
sagte mir: »Ihr seid ja sehr gut, liebe Leute, aber ich
weiß es am besten, heute habe ich meine Sache so
schlecht gemacht, daß mir die Tränen nahe sind.«
Auch ich klatschte, sie sah es und ich erhielt einen

Blick des Vorwurfs von ihr. Der Beifall verstummte
nicht eher, als bis sie noch die Cis-moll-Sonate von
Beethoven zugab.
Diese musikalische Schöpfung ist der gewaltigste

Ausdruck, der je dem Ringen einer tragisch
erschütterten Seele verliehen wurde. Man hat hier
das Gefühl, als würde man in eine entsetzliche
Wüste versetzt, deren Grausen nicht von dieser Welt
ist, und als säße hier, von bleichem Mondlicht
beschienen, einsam und namenlos traurig, die
verkörperte Verzweiflung und schluchzte und raufte
sich das Haar.
Das Herz krampfte sich mir zusammen, die Kehle

war mir zugeschnürt, auf der ganzen Versammlung
lag ein schwüler Druck. Als Klara geendet hatte, saß
sie ein kleines Weilchen mit aufgeschlagenen Augen



sie ein kleines Weilchen mit aufgeschlagenen Augen
und halboffenem Munde - man sah es ihr an, daß
diese Versunkenheit, diese Selbstvergessenheit
keine effekthaschende Pose, sondern lautere
Wahrheit war. Das Publikum regte sich nicht,
erwartungsvolle Stille herrschte rings - alle schienen
noch im Banne dieser Töne zu sein, schienen auf
den letzten Klang dieser wimmernden Verzweiflung
zu lauschen. Und dann geschah etwas, das sich in
einem Konzert wohl noch nie ereignet hat: es ertönte
e i n allgemeiner Aufschrei, als breche eben ein
schweres Unglück herein. Alles drängte nach der
Estrade, um der Künstlerin die Hand zu drücken.
Auch ich trat zu ihr. Bisher hatte sie nur Französisch
zu mir gesprochen, jetzt sprach sie zum erstenmal
Deutsch zu mir. Sie erwiderte den Druck meiner
Hand und fragte: »Haben Sie mich verstanden?«
»Ja, und ich war tief unglücklich,« antwortete ich.
 
28. April
Die Briefe, die von Kromitzki angekommen sind,

bedrücken mich noch immer. Ich sehe immer mehr
ein, daß ich kein Recht habe, so unzart zu Anielka zu
sein, und damit wird mein Zorn gegen mich selber
und meine Zärtlichkeit gegen Anielka immer heftiger.



und meine Zärtlichkeit gegen Anielka immer heftiger.
Immer mehr bemächtigt sich meiner die
Ueberzeugung, daß diese beiden sich unzertrennlich
angehören müssen. Ich sträube mich mit jeder Fiber
meines Wesens gegen diese Ueberzeugung, und ich
bin doch ganz ohnmächtig dem unabänderlichen
Faktum gegenüber. Es ist ganz und gar nichts
dagegen zu machen. Sie ist verheiratet, sie heißt
Frau Kromitzka, sie gehört zu ihm und wird immer zu
ihm gehören - und wenn ich das tausendmal nicht
zugeben will, ich muß mich darein finden. Also finde
ich mich drein. Wirklich? was hilft mir denn das
nackte inhaltsleere Wort, wenn es mir durchaus
gegen die Natur geht, mich drein zu finden? Die
Vorstellung von einem grenzenlosen Jammer, wo alle
Begriffe menschlicher Qual erschöpft sind und das
Elend sich ins Unendliche erstreckt wie ein Ozean -
eine solche Vorstellung ist mir schon immer
gegenwärtig gewesen, doch jetzt, glaube ich, bin ich
selbst auf diesen Ozean verschlagen. Und doch, es
ist noch nicht alles dahin.
Seit ich wieder in Ploshow weile, habe ich mir noch

nicht klar und deutlich gesagt, daß es mich danach
verlangt, von Anielka wiedergeliebt zu werden. Aber
wenn ich es auch nicht in Worte kleidete, so wußte



wenn ich es auch nicht in Worte kleidete, so wußte
ich doch, daß mich danach verlangte, daß mich
schon immer danach verlangt hat. Also in Worte
gekleidet: es verlangt mich danach, für Anielka der
Inbegriff der Sehnsucht zu sein, von ihr ebenso heiß
begehrt zu werden, wie ich sie begehre. Und dies
will ich mit allen Mitteln meiner Seele, mit allen
Kräften meines Verstandes zu erreichen suchen. Ich
will sie diesem Kromitzki soweit, als es irgend
möglich ist, entreißen. Ich will sie ihm ganz
wegnehmen, wenn sie das zuläßt. Dann habe ich
doch wieder einen Lebenszweck, ich weiß doch
wieder, wozu ich aufwache, mich nähre und schlafe.
Das ist mein Rettungsanker, und alle Bedenken, die
ich gehegt habe, blase ich in die Winde. Wenn ich
befürchte, Anielka könnte unglücklich werden, wenn
sie mich wiederliebe - so hat das nichts zu sagen
gegenüber der großen Wahrheit, daß schon das
bloße Vorhandensein von Liebe im Herzen des
Menschen einem ganzen Leben Gehalt verleiht und
tausendmal mehr wert ist als ein ödes Vegetieren.
Der Augenblick, da dieses liebe Haupt an meine

Brust sinkt, da diese süßen Lippen an meinen
hängen, dieser Augenblick kann nicht im Bereiche
des Uebels liegen - hier ist alles gut und wahr. Wenn



des Uebels liegen - hier ist alles gut und wahr. Wenn
auch Zweifel meinen Geist bedrücken, diese eine
Wahrheit überstrahlt alles: ich glaube an die Reinheit
und Wahrheit dieser Liebe. Nun habe ich doch etwas
im Leben, das festen Halt hat. Ich bin mir sehr wohl
bewußt, durch eine wie tiefe Kluft dieser Glaube von
der herkömmlichen Alltagsmoral geschieden ist - ich
weiß auch, daß Anielka ihn befremdend, ja
entsetzlich finden wird - aber in der festen
Ueberzeugung, daß hier das Gute und Wahre ist,
kann ich sie an der Hand nehmen und in diese
fremde Welt geleiten.
Nachmittags kam der Doktor Chwastowski zu Frau

Celina - auch Anielka bat ihn zu sich, da sie so
heftige Kopfschmerzen hatte, daß sie nicht zum
Frühstück kommen konnte. Er sprach viel über
Anielka, und das war mir lieb, denn wenn ich sie
nicht sah, hörte ich doch von ihr. Im Laufe des
Gespräches fragte ich ihn nach seinen Absichten für
die Zukunft und ob er bald zu heiraten denke.
»Später vielleicht, vorderhand noch nicht,«

antwortete er.
»Als Arzt dürfte es Ihnen bekannt sein,« meinte ich,

»daß die Liebe ein physiologisches Bedürfnis ist.«



Der junge Chwastowski spielte den kühlen Kopf,
dem menschliche Schwächen nichts anhaben. »Das
gebe ich wohl zu,« antwortete er, indem er lächelnd
die breiten Schultern in die Höhe zog, »aber man soll
es nicht überhand nehmen lassen. Vor allem darf
man sich ihm nicht widmen - dazu hat man genug
anderes, zum Beispiel die Wissenschaften oder die
sozialen Pflichten. Gegen die Ehe habe ich nichts
einzuwenden. Der Mensch soll heiraten, das ist
schon für ihn selber ein Segen, und dann ist es
wegen der Fortpflanzung. Aber die Ehe ist keine
fortwährende Liebelei.«
»Wie meinen Sie das?«
»Wir Männer der Arbeit haben keine Zeit, unser

Leben bei Frauen und im Dienste der Minne zu
vertändeln - das können sich Männer leisten, die
nichts zu tun haben oder zu nichts anderem Lust
haben.«
Mir gefiel dieses gesunde Exemplar des genus

homo. Er hatte zwar eine gewisse jugendliche
Arroganz an sich, die den eben erst der Schulbank
entwachsenen Studenten kennzeichnete, aber seine
Bemerkungen trafen doch vielfach das Richtige.
Frauen und Frauenliebe nehmen allerdings im

Leben der arbeitenden Klasse oder im Leben derer,



Leben der arbeitenden Klasse oder im Leben derer,
die nach einem hohen Ziele ernsthaft streben,
keinen ersten Platz ein. Der Bauer nimmt sich eine
Frau, weil er es nicht anders kennt und weil es für
seine Wirtschaft vorteilhaft ist. Der Gelehrte, der
Beamte, der Politiker widmen der Frau nur einen
geringen Teil ihrer Zeit - nur der Künstler bildet eine
Ausnahme - denn bei ihm gehört die Liebe zum
Beruf. Die Frau und die Liebe sind der eigentliche
Inhalt der Kunst. Vollends die herrschende Macht,
die das ganze Leben ausfüllt, bildet die Frau für den
vermögenden Müßiggänger, bei ihm ist sie der
Brennpunkt alles Denkens und Handelns. Das sehe
ich an mir selbst, denn ich bin reich und habe daher
nie nach Arbeit getrachtet. Für mich war das Weib
und die Liebe stets das schönste Ziel, die einzige
Grundlage, der einzige Zweck des Daseins - und
mein Unglück ist nur, daß diese Liebe sich nicht
gesund auswachsen konnte, sondern verkümmern
mußte, weil ich der ungesunde verkümmerte Sproß
einer ungesunden Kultur bin.
Wenn ich meine Gefühle schlicht und einfach hätte

ausleben können, so hätte ich mein Heil gefunden -
aber ebensowenig wie der Bucklige sich von seinem
Buckel befreien kann, ebensowenig kann ich mich



Buckel befreien kann, ebensowenig kann ich mich
von meinen Abnormitäten losmachen, die meine
Abstammung und mein Zeitalter mir aufgebürdet
haben - und meine Liebe - mag sie nun gerade oder
krumm sein, geb ich nicht auf - ich kann ohne sie
nicht sein.
 
4. Mai.
Seit kurzem befinde ich mich wieder in Ploshow,

und mein ganzes Reden und Handeln ist seitdem der
Liebe gewidmet. Darauf zielt alles hin. Doktor
Chwastowski hat vernünftigerweise Anielka
empfohlen, oft im Park spazieren zu gehen. Dort traf
ich sie nun heute früh. Selbst wenn man sein
eigenes Herz genau kennt, manchmal ist man selbst
erstaunt, ja erschrocken, wenn ein plötzlicher
Lichtblick die ganze Tiefe der Leidenschaft erhellt,
von der man erfüllt ist. Als ich mich heute früh
Anielka unvermutet im Garten gegenüber fand, war
sie mir noch nie so begehrenswert, so eigens für
mich geschaffen erschienen. Sie ist das Weib, das
kraft jenes geheimen Naturgesetzes, über das noch
kein Weiser sich Klarheit verschaffen konnte, mich
zu sich hinziehen muß, wie der Magnet das Eisen
anzieht, sie ist das Weib, das mich beherrscht und



anzieht, sie ist das Weib, das mich beherrscht und
den ganzen Inhalt meines Wesens und meines
Lebens bilden muß.
Ihre Augen schienen noch von Schlummer befangen

- durch das junge Buchengrün fielen goldene Lichter
auf ihr Antlitz und auf ihr helles Kleid - ihr Haar war
lose aufgeknotet - ihre Bluse hing duftig herab und
verriet ihren schlanken Leib und ihre geschmeidigen
Schultern - sie sah so morgenfrisch aus, daß sie mir
als Verkörperung des jungen Frühlings und all seiner
Wonnen erschien.
Verlegen erwiderte sie meinen Gruß, denn sie

fürchtet sich seit einigen Tagen vor mir. Der fremde
Stoff, den ich in ihre Seele gebracht habe, ist schon
in Gärung geraten und hat das Gleichgewicht ihres
Gemütes gestört. Sie kann sich's nicht mehr
verhehlen, daß ich sie liebe, und will sich's doch
nicht eingestehen.
Ich habe bisweilen das Gefühl, als hätte ich ein

Täubchen gefangen, das ich nun in der Hand halte -
ich fühle, wie es bebt und zittert, ich fühle, wie
ängstlich das Herz des Vögelchens pocht.
In verlegenem Schweigen schritten wir weiter - ich

unterbrach die Stille absichtlich nicht. Ich weiß,
solches Schweigen ist peinlich - aber gerade



solches Schweigen ist peinlich - aber gerade
dadurch mache ich sie zu meiner Mitschuldigen und
nähere mich meinem Ziel. Als ich dann doch ein
Gespräch anknüpfte, wußte ich es meinen Zwecken
entsprechend zu gestalten. Denn für alles, was jetzt
mittelbar oder unmittelbar zu meinem Vorhaben
gehört, habe ich ein sehr genaues Urteil und eine
seine Erkennung, ähnlich wie man im magnetischen
Schlaf heller sieht als ein normaler Mensch. Ich
sprach von meiner Person, und zwar in einer Weise,
wie man nur zu jemand spricht, der uns ganz nahe
steht, ja gewissermaßen ein Teil unseres Selbst ist.
Ich wußte ein Gespräch zu unterhalten, wie es nur
zwischen Mann und Frau geführt werden dürfte - und
indem ich sie zwang, mich anzuhören und darauf
einzugehen, verleitete ich sie so unmerklich, daß sie
es gar nicht gewahr wurde, zur geistigen Untreue.
In ihrem Zartgefühl ahnte sie wohl, daß wir auf

Abwege gerieten. Indem ich sie weiter und weiter
führte, merkte ich, daß sie leisen Widerstand zu
leisten begann, und ich erkannte sogleich, dieser
leise Widerstand würde stärker, energischer werden,
sobald ich sie heftiger fortzureißen versuchen würde.
Gleichzeitig aber erkannte sie auch, daß ich die
Macht auf meiner Seite hatte, ihren Widerstand zu



Macht auf meiner Seite hatte, ihren Widerstand zu
brechen und sie schließlich doch soweit zu bringen,
wie ich wollte.
»Wenn ein Mensch wie ich,« sagte ich, »sein Leben

ändern und vom Müßiggang zur Tätigkeit übergehen
soll, so muß er einen starken persönlichen Antrieb
haben, sonst läßt er es bleiben. Du hättest mir einen
solchen Antrieb geben können - denn Du bist besser
und edler als ich - doch das hat nicht sein sollen.
Aber selbst heute noch ist die Erinnerung daran, daß
Du einen anderen Menschen aus mir einmal hast
machen wollen, noch stark genug -«
»Sprich nicht so, ich bitte Dich, Leon, sprich nicht

so,« unterbrach sie mich. »Daß Du solche
Beziehungen zu mir unterhältst, das kann ich nicht
gestatten - das mußt Du doch einsehen -«
»Warum solltest Du es denn nicht gestatten

können?« erwiderte ich. »Mißverstehe mich doch
nicht. Ich sehe in Dir nur eine Schwester, die ich
über alles liebe. Weiter meinte ich nichts.«
»Eine Schwester will ich Dir immer sein,«

antwortete sie und reichte mir fast flehend die Hand,
die ich küßte.
Das bloße Wort Schwester gab ihr die Ruhe wieder.

Als ich ihre Hand mit den Lippen berührte, trieb es



Als ich ihre Hand mit den Lippen berührte, trieb es
mich, sie in die Arme zu schließen und ihr alles zu
sagen, aber ich beherrschte mich.
»Siehst Du, liebe Schwester,« fuhr ich fort, »ich bin

recht einsam - mein Vater ist tot - mit meiner Tante
verstehe ich mich nicht recht, so gut sie sonst auch
ist - eine Frau mag ich auch nicht nehmen - nun
denke Dich an meine Stelle, in dieses
Eremitendasein hinein. Ich habe niemand, mit dem
ich Gedanken austauschen, mit dem ich über meine
Pläne sprechen könnte. Ist es da denn zu
verwundern, wenn ich mich an irgendwen wende,
von dem ich erwarten könnte, daß er Interesse für
meine Angelegenheiten hat? Ich bin wie ein Bettler,
der an der Tür auf ein Almosen wartet, und der
Bettler klopft nun an Deine Pforte und bittet um ein
wenig Teilnahme, um ein bißchen Freundschaft und
Barmherzigkeit - mehr will er ja gar nicht. Wirst Du
ihm das abschlagen?«
»Nein, gewiß nicht, Leon, zumal wenn Du so elend

bist -« die Stimme versagte ihr, sie zitterte heftig, und
ich mußte alle Kräfte zusammennehmen, um nicht
v o r ihr niederzufallen. In tiefer Bewegung, dem
Weinen nahe, konnte ich nichts weiter stammeln als
»Anielka! Anielka!«



»Anielka! Anielka!«
»Mein Gott, so kann ich nicht ins Haus,« flüsterte

sie unter Tränen - »Ich bitte Dich, laß mich -« und sie
eilte davon.
Ich wollte ihr nacheilen, aber dann sagte ich mir, es

sei wohl besser, sie allein zu lassen. Aber ich wollte
nicht gehen, ohne sie noch einmal gesehen zu
haben, und wartete draußen. Es währte geraume
Zeit, bis sie wiederkam. Dann eilte sie an mir vorbei
und grüßte mich nur durch ein freundliches Lächeln.
»Es ist schon gut,« sagte sie leise.
Als sie hineingegangen war, ergriff mich toller,

unsagbarer Jubel. Mir war, als wollte mein Herz
springen vor Freude, und im Kopfe wirbelte mir nur
der eine Gedanke: »Sie liebt mich! sie sträubt sich
wohl dagegen, sie täuscht sich noch selbst darüber -
aber sie liebt mich doch!« Wenn ich jetzt gelassen
über diesen Freudentaumel nachdenke, so erkenne
ich, daß sich mein Jubel aus verschiedenen
Elementen zusammensetzte. Einesteils war es die
Wonne des Künstlers, der sein Meisterwerk gelingen
sieht - andererseits war dabei auch etwas von der
Freude, die eine Spinne empfinden mag, wenn eine
Fliege ihr unrettbar im Netz sitzt - dann mischte sich
darein auch Mitleid, Güte, Zärtlichkeit. Am Grunde



darein auch Mitleid, Güte, Zärtlichkeit. Am Grunde
lag auch noch ein leiser Selbstvorwurf über den
Betrug, den ich an ihr übte, und doch war ich mir
völlig klar darüber, daß ich im ganzen Leben noch
niemals aus innerstem Herzen die Wahrheit gesagt
hatte.
 
10. Mai.
Anielka ist ruhig und glücklich. Sie glaubt mir - sie

setzt bei mir nur die Zuneigung eines Bruders zur
Schwester voraus, und da ihr Gewissen es ihr
gestattet, auch mir geschwisterliche Zuneigung
entgegenzubringen, so überläßt sie sich dem Zuge
ihres Herzens. Aber ich weiß, sie betrügt sich selbst,
und sie hintergeht schon damit ihren Mann, denn
das, was sie für geschwisterliche Neigung hält,
wächst sich zu etwas ganz anderem aus. Ich denke
selbstverständlich nicht daran, ihr das klar zu
machen. Ehe ich das tun kann, muß dieses andere
erst soweit sich entwickelt haben, daß es nicht mehr
auszumerzen ist. Das wird in absehbarer Zeit der
Fall sein. Und in dieser Gewißheit finde ich Ruhe, so
daß ich mich jetzt fast begnügen könnte, ohne mehr
zu begehren - wenn nur nicht noch jemand anderes
ein Anrecht auf sie hätte! Mein Anrecht ist allerdings



ein Anrecht auf sie hätte! Mein Anrecht ist allerdings
das größere, denn meine Liebe ist die größere - das
i s t logisch und unanfechtbar. In der Ethik aller
Nationen und Dogmen hat von jeher der Satz zu
Recht bestanden, daß die Frage des Besitzes
zwischen Mann und Weib durch die Liebe
entschieden wird.
Heute aber fühle ich mich so glücklich, daß ich

lieber meinen Gefühlen mich überlassen will, statt zu
philosophieren. Anielka und ich! wie sind wir doch für
einander geschaffen, wie wonnig badet sich das
liebe Wesen in dem verräterischen Meere der
geschwisterlichen Neigung. Ihr ganzes Wesen lechzt
ja nach Liebe, und dieser Kromitzki ist so kalt, liebt
sie so wenig, daß sie wirklich mit Shakespeare
sagen könnte: »Den armen Toms friert.« - Aber ich
gelobe ihr in aller Gut meines Herzens: Solange
mein Herz schlägt, soll sie nicht frieren!
Nach dem Frühstück fuhr meine Tante nach

Warschau, um Sniatynskis und Fräulein Hilst
einzuladen. Anielka begann sogleich, mich mit Klara
zu necken. Fräulein Hilst, antwortete ich, sei viel zu
groß, um in einem Männerherzen allein Platz zu
haben, sie müßte mindestens von dreien auf einmal
geliebt werden. Aber Anielka drohte mir neckend mit



geliebt werden. Aber Anielka drohte mir neckend mit
dem Finger und rief: »Sehr verdächtig! sehr
verdächtig!«
Dann las ich ihrer Mutter und ihr vor, und der Tag

verging mir, wie einem sorglosen Schuljungen ein
heiterer Ferientag. Wenn ich die Augen von dem
Buche aufschlug und Anielka ansah, erfüllte mich
stets mächtige Freude, denn ihr Auge ruhte auf mir
wie das eines unschuldigen Weibes, das von
ganzem Herzen liebt - ohne es noch selber zu
ahnen.
13. Mai.
Klara und Sniatynskis haben uns nicht besucht, sie

wollen morgen kommen, wenn gutes Wetter ist.
Heute haben wir ein schweres Gewitter gehabt. Ein
heftiger Orkan drückte die Bäume fast bis zur Erde -
unser Park war von herabgeworfenen Aesten
unwegsam geworden, ganze Wolken von
entblättertem Laub wirbelten umher. Eine große
Linde hat der Blitz mitten entzwei gespalten.
Gegen Mittag wurde es plötzlich ganz still, und nur

schwarze Wolken mit kupferfarbenen Rändern rollten
dichtgeballt heran. Es war bisweilen so finster, daß
Frau Celina erschrocken nach Licht rief. Bisweilen
zuckte wieder ein blendender Schein über die Erde



zuckte wieder ein blendender Schein über die Erde
hin. Der Verwalter lief zum Vorwerk, um das Vieh vom
Felde schleunigst hereinholen zu lassen, doch
schienen die Knechte das schon von selbst getan zu
haben, denn bald hörten wir das bange Gebrüll der
Kühe.
Meine Tante nahm sofort das Glöcklein von Loreto

Zur Hand und ging durchs ganze Schloß, um überall
sein beschwörendes Läuten ertönen zu lassen. Ich
gebe es von vornherein auf, ihr klar zu machen, daß
das gar nichts nütze - sondern daß das Metall der
Glocke eher noch den Blitz anziehen könnte - aber
ich begleite sie, denn der Gedanke, daß sie sich
dieser Blitzgefahr allein aussetzen solle, beschämt
mich. Meine Tante imponierte mir gewaltig, wie sie
so mit siegesgewissen Blicken nach den drohenden
gelben Wolkenballen blickte und ihre Glocke gegen
sie schwang. Dieser Anblick wirkte auf mich wie die
Großartigkeit eines symbolischen Bildes. Vor der
entfesselten Gewalt der Elemente zitterte sonst alles
- nur der Glaube trotzte den bösen Mächten ohne
Furcht und schwang läutend seine Glocken. Man
mag sagen, was man will, es ist gar nicht zu
berechnen, welche Kraft in der Menschenbrust der
Glaube zu erzeugen vermag.



Glaube zu erzeugen vermag.
Als wir zurückkehrten, brach der erste Donner los,

und gleich darauf prasselte und krachte es alle
Augenblicke. Die Decke dieses Wolkengewölbes
barst und seine Wucht stürzte donnernd zur Erde.
Der Blitz schlug in den Teich - gleich darauf schlug
es noch näher ein, und das Wohnhaus schien dem
Einsturz nahe. Die Frauen beteten - ich wußte nicht,
was ich tun sollte. Mit ihnen zu beten, wäre
Heuchelei gewesen, so unterließ ich es. Dabei
wirkten diese vorgeschriebenen Gebetformeln
binnen kurzem beruhigend auf sie, und all ihre
Furcht war geschwunden - sie sahen gefaßt, ja
heiter darein. Und ich fühle wieder, daß ich unter
diesen drei Polinnen ein Fremdling bin. Jede
einzelne von ihnen weiß zehnmal mehr als ich und ist
zehnmal besser. Jede von ihnen ist gewissermaßen
ein Buch, dessen Inhalt nur aus ein paar Blättern
besteht - aber auf jedem Blatte sind klare schlichte
Regeln und Grundsätze - wohingegen die vielen
Bände, die den Inhalt meines Wesens bilden, nicht
eine einzige Wahrheit enthalten, an der man nicht
zweifeln könnte.
Der Sturmwind tobte mit furchtbarer Gewalt - der

Regen strömte in Fluten hernieder, so daß die Wege



Regen strömte in Fluten hernieder, so daß die Wege
im Parke in Gießbäche verwandelt waren. Dabei
schwieg der Donner nicht, und es war, als wenn ein
Bombardement über uns verhängt worden wäre.
Ich trat zu Anielka und fragte sie, ob sie sich das

Gewitter ansehen wolle.
»O ja,« erwiderte sie.
»So komm mit an das venetianische Fenster im

anderen Zimmer.«
Wir gingen beide hinüber und schauten durchs

Fenster. In kurzen Zwischenräumen zerriß der Blitz
die Finsternis, und im grellen Lichte sahen wir die
von Wasser triefende Welt ringsum und unsere
Gesichter. Mit jedem neuen Blitzstrahl erschien mir
Anielka verführerischer.
»Hast Du keine Angst?« fragte ich leise.
»Nein,« sagte sie.
»Gib mir Deine Hand.«
Sie sah mich erstaunt an - es fehlte nicht viel, so

hätte ich sie an mich gerissen und ihren Mund mit
heißen Küssen verschlossen, - und jetzt hatte sie
Angst, aber nicht vor Blitz und Donner - sondern vor
meinen Augen und meiner flüsternden Stimme, und
sie eilte wieder zu den älteren Damen.



sie eilte wieder zu den älteren Damen.
Da stand ich nun. Ich war wohl im Begriff gewesen,

Anielkas Vertrauen zu mißbrauchen - jetzt aber fühlte
ich mich beleidigt, als wenn sie mir einen solchen
Vertrauensbruch auch zugetraut hätte. Ich blieb noch
eine Stunde etwa stehen und starrte wie verloren in
die zuckenden Blitze. Allmählich ließ das Wetter
nach, der Regen hörte auf, der Himmel lichtete sich,
die Wassermassen verliefen sich. Ich ging hinaus,
um den Schaden zu besichtigen, den das Wetter
angerichtet hätte und der übrigens in der Tat gar
nicht unbedeutend war. Im Parke fand ich schon
ganze Scharen von Dörflern, die die abgefallenen
Aeste sammelten und die umgerissenen Bäume zu
zersägen anfingen. Sie wollten sich bei dieser
günstigen Gelegenheit mit Brennholz versorgen. Da
ich aber sehr mißgestimmt war, verdroß es mich, daß
sie hierzu nicht erst Erlaubnis eingeholt hatten, und
ich jagte sie fort. Da erklang hinter mir die süßeste
Stimme, die es für meine Ohren auf dieser Welt gibt.
»Was schadet es denn, wenn die Leute hier
aufräumen?« fragte Anielka auf französisch. Sie
hatte sich ein Tuch über den Kopf geworfen, mit
beiden Händen hielt sie ihr Kleid hoch, so daß ihr
zierlicher Fuß und die schön geformten Knöchel zum



zierlicher Fuß und die schön geformten Knöchel zum
Vorschein kamen.
Mein Verdruß war im Augenblick verraucht.

»Bedankt Euch bei der Dame,« sagte ich zu den
Bauern, »und nehmt Holz mit, soviel Ihr könnt.«
Wenn ich Herr von Ploshow wäre, - auf ein Wort

von ihr ließe ich den ganzen Park abschlagen. Wir
gingen durch die verwüsteten Anlagen und fanden
auf der Erde ganze Scharen von Vögeln, die
erschlagen waren oder doch vor Nässe sich nicht
bewegen konnten. Wir hoben sie alle auf, und dabei
berührte ich mehrmals Anielkas Hand und sah ihr tief
in die Augen. Wonnige Seligkeit erfüllte mich, und ich
erkannte wieder, daß es weit mehr als
geschwisterliche Neigung war, was in ihrem Herzen -
ihr selber noch verborgen - für mich sich regte.
 
15. Mai.
Das Wetter ist wieder herrlich, die Wege sind

wieder trocken, und heute ist denn auch unser
Besuch gekommen.
An diesen fünfzehnten Mai werde ich lange denken,

denn er ist ein Tag von großer Wichtigkeit in meinem
Leben geworden.



Leben geworden.
Die Damen waren sehr heiter gestimmt. Klara trug

ein helles gestreiftes Kleid, in welchem ihre Figur
nicht ganz so groß erschien. Uebrigens war Anielka
erstaunt über ihre Schönheit, denn davon hatte ich
noch nie gesprochen, wie ich ja manches kaum
beachtet hatte, weil eben mein ganzes Sinnen sich
auf Anielka konzentriert. So war mir, obwohl ich
schon zweimal bei Sniatynskis gewesen bin, noch
nicht aufgefallen, daß Frau Sniatynska das Haar
kurz geschnitten trägt. Das kleidet sie vorzüglich,
denn das blonde Gelock, das ihr so keck in die Stirn
fällt, gibt ihr das Aussehen eines rotbäckigen Buben.
Sie ist jetzt wieder gut mit mir - ihr Mann hat ihr
jedenfalls erzählt, wie schlecht mir selber die Suppe
bekommt, die ich mir eingebrockt habe, und da alle
Frauen ein Faible für einen unglücklich Verliebten
haben, so habe ich nun wieder einen Stein bei ihr im
Brett.
Trotz aller Herzensgüte war Anielka zuerst ein

wenig steif und förmlich gegen Klara, und das
ungezwungene, lustige Wesen der Frau Sniatynska
half viel, sie einander näher zu bringen. Klara war
ganz entzückt von Anielkas Schönheit, und in ihrer
Gepflogenheit, alles, was sie denkt, mit



künstlerischer Ungeniertheit herauszusagen, sprach
sie ihre Bewunderung unverhohlen aus, tat es aber
mit so aufrichtiger Begeisterung, daß Anielka es ihr
nicht übelnehmen konnte und daß Anielkas Mutter
sich vor Freude im siebenten Himmel fühlte.
Sniatynski ergriff diesen Gegenstand sofort und ließ
sich des näheren über den Typus von
Frauenschönheit aus, als welchen man Anielka
bezeichnen könnte, und er sprach über die vom
ästhetischen Standpunkt vollendete Erscheinung mit
so spaßhafter Sachlichkeit, als sei es ein Porträt an
der Wand, um das es sich handelte, nicht aber eine
Person, die mitten unter uns saß. Anielka aber wurde
so verlegen und errötete so tief, daß sie wie ein
kleines Mädchen und somit noch viel reizender
aussah.
Die Tante gab dem Gespräch eine andere

Wendung, denn als Wirtin fühlte sie sich verpflichtet,
die Rede auf Klaras letztes Konzert zu bringen. Ich
wunderte mich hier über meine Tante, erstens
bekundete sie so ausgezeichnete Musikkenntnisse,
wie ich sie ihr nicht zugetraut hätte, und zweitens
konnte sie, die sonst so frisch von der Leber reden
konnte und so unverblümte Grobheiten zu sagen
verstand, im reinsten Geiste des achtzehnten



verstand, im reinsten Geiste des achtzehnten
Jahrhunderts Komplimente machen - eine Kunst, die
wir nur noch bei vornehmen Damen der früheren
Generationen vorfinden, denn unsere Zeit gibt nichts
mehr darauf.
Klara gefiel das sehr gut und sie stand an

ausgesuchter Höflichkeit nicht hinter ihr zurück.
»Mein Bestes,« sagte sie, »gebe ich aber immer
gern in einem kleinen Kreise, wo mir jeder einzelne
Zuhörer sympathisch ist. Wenn ich so frei sein
dürfte, so möchte ich gleich nach dem Frühstück die
Probe ablegen.«
Meine Tante war sehr erfreut, denn sie hatte

sehnlichst gewünscht, Anielka und Frau Celina
möchten doch auch einmal die große Künstlerin
hören, nur hatte sie nicht recht gewußt, ob sie sie
zum Spielen auffordern dürfe, da man sie zu Besuch
geladen hatte.
Klara spielte dann ein paar Stellen aus Mozarts

»Don Juan«. Sobald sie die ersten Töne
angeschlagen hatte, war sie eine andere. Sie war
nicht mehr das lustige Mädchen, das eben noch sich
mit uns unterhalten hatte, sie war eine heilige
Cäcilia, und das Gemeinsame zwischen ihrem
Aeußeren und ihrer Kunst, die Harmonie ihrer Kunst



Aeußeren und ihrer Kunst, die Harmonie ihrer Kunst
und ihrer Erscheinung verlieh ihr etwas, wodurch sie
ü b e r das gewöhnliche Niveau eines Weibes
emporgehoben wurde. Und bei diesem Anblick
wurde ich mir über etwas Neues klar.
Ich verglich Anielka mit der hoheitsvollen Klara, und

Anielka saß in der Ecke, klein, schüchtern, fast
beklommen. Aber ich fühlte: so wie sie war, so klein
und unscheinbar gegen die Künstlerin - so war sie
mir die Teuerste, die Liebste!
Das Bild, das die Allgemeinheit von einer Frau hat,

ist nie das richtige. Nur der Liebende kann ihren
vollen Wert ergründen. Ihre absolute Vollkommenheit
steht in direktem Verhältnis zu der Größe der Liebe,
die sie einflößt.
Ich prüfte, was die anderen für Gesichter machten,

während Klara spielte, und bemerkte dabei, daß
Anielka ihrerseits mich beobachtete. Tat sie das aus
Neugierde, oder veranlaßte sie hierzu die ihr selber
unbewußte Herzensregung, jenes Bangen, das ihr
selber noch unerklärlich ist? Wenn dies der Fall
wäre, so hätte ich hierin einen neuen Beweis, daß
sie mich liebt. Ich nahm mir vor, noch heute eine
Antwort auf diese Frage zu erlangen.



Nun wich ich nicht mehr von Klaras Seite und
sprach mit ihr mehr und in herzlicherem Tone als je
zuvor. Als wir am Morgen im Walde spazieren gingen,
war ich neben ihr und blickte nur hin und wieder auf
Anielka, die mit Sniatynskis ging. Als sie zu uns
traten, bat ich Klara, sie möchte die ganze Schönheit
dieses Waldes mit dem Sonnenglanze, den
rauschenden Bäumen, den zwitschernden Vögeln,
dem lichten und dunklen Grün in Töne übersetzen,
und sie sagte gleich, in ihrer Seele erklinge schon
ein Lied vom Lenze und sie wolle versuchen, ob sie
es zu Hause spielen könne. Dabei strahlte ihr
Angesicht und ihre Wangen erglühten, sie glich einer
Harfe, in der es von Gesängen und Klängen zitterte.
Anielka aber mußte sich zusammennehmen, um ihre
Mißstimmung zu verbergen. Sniatynskis waren
vergnügt wie Schulkinder und jagten einander, daran
nahm auch Klara teil, was ihr freilich gar nicht
anstand, denn im schnellen Laufen verlor ihre große
Gestalt alle Grazie. Jetzt trat ich zu Anielka, denn es
erschien mir am Platze, sie auf ihre Verdrossenheit
hinzuweisen.
»Du fühlst Dich heute nicht wohl, Anielka?« fragte

ich. - »O doch! mir fehlt gar nichts.«



»Du bist mißgestimmt, gefällt Dir Klara nicht?«
»Sehr gefällt sie mir. Ich kann es wohl begreifen,

daß alle Welt für sie schwärmt.«
Ich konnte jedoch das Gespräch nicht fortsetzen,

denn die anderen kamen hinzu, und es war Zeit zur
Heimkehr. Sniatynski fragte, ob Klara wirklich so
sehr mit der Aufnahme, die ihr in Warschau bereitet
worden sei, zufrieden wäre. »Ei gewiß!« antwortete
sie. »Sie sehen ja, ich möchte gar nicht wieder fort.«
»Wir werden uns bemühen. Sie für immer hier

festzuhalten,« sagte ich.
Klara sah mich verwundert an und wußte nicht, was

sie vor Verlegenheit antworten sollte. Ich wußte wohl,
daß es eigentlich niederträchtig von mir war, Klara
durch solche Worte aufs Eis zu führen, aber mir war
jetzt nur darum zu tun, zu erproben, wie eine solche
Andeutung auf Anielka wirken würde. Aber ich konnte
leider die Wirkung nicht erkennen, denn sie bückte
sich, ihren Handschuh zuzuknöpfen, und ihr Hut
verdeckte mir ihr Gesicht. Aber schon in dieser
Bewegung glaubte ich den gewünschten Erfolg zu
konstatieren.
Wir saßen bis etwa um neun bei Tische, dann gab

Klara ihr Lied vom Lenz zum besten, und sicherlich
ist in Ploshow noch nie eine derartige Musik



ist in Ploshow noch nie eine derartige Musik
vernommen worden, aber ich war nicht bei der
Sache, all meine Gedanken weilten bei Anielka. Ich
saß neben ihr - das Zimmer war dunkel, denn Klara
hatte darum gebeten, kein Licht zu bringen. Anielka
saß ganz still und ich hätte darauf schwören mögen,
sie dachte über mich und Klara nach und was wohl
meine Worte im Walde besagt hätten. Ich erriet
unschwer, daß es ihr schmerzlich war, meine
Zuneigung zu verlieren, mich eine andere lieben zu
sehen, selbst wenn sie mich nicht liebte und keine
Ahnung davon hatte, wie leidenschaftlich ich sie in
Wahrheit liebte. Denn eine Frau, die in ihrer Ehe
nicht glücklich ist, klammert sich an jeden, der ihr ein
wärmeres Gefühl entgegenbringt, und sie wäre jetzt
vielleicht - ob auch noch so entsetzt - doch außer
sich vor Seligkeit gewesen, wenn ich zu ihren Füßen
hingesunken wäre und ihr meine Liebe gestanden
hätte. Wenn ich mit dieser Vermutung das Rechte
traf, so war es am besten, ich machte dieses
Geständnis sobald wie möglich.
Nun kam es nur noch auf die Form an und sofort

sann ich darüber nach, in welcher Form ich es tun
könnte. Das war nicht leicht zu entscheiden, denn
ich begriff, welch ein entscheidender Wendepunkt



i ch begriff, welch ein entscheidender Wendepunkt
mit einem solchen Geständnis meinerseits im Leben
Anielkas eintreten müsse, und mir war bange um sie.
Um mich selber seltsamerweise nicht.
Es war jetzt hell im Salon - der Mond war

aufgegangen und warf seinen Schein herein. Ich sah
Anielka an, aber ihr Blick hing unverwandt an Klara,
die jedoch ihr Spiel nun zu Ende führte, denn
Sniatynskis erinnerten daran, daß es Zeit sei, sich
auf den Heimweg zu begeben.
Wir schickten auf meinen Vorschlag den Wagen ein

Stück voraus und gingen bis dahin zu Fuße. Ich
hatte damit gerechnet, daß meine Tante nicht
mitkommen und ich dann auf dem Rückweg mit
Anielka allein sein würde. Ich führte Klara, Anielka
ging ganz still mit Sniatynskis. Endlich hatten wir den
Wagen erreicht, die Gäste fuhren davon - und ich
war mit Anielka allein.
Schweigend gingen wir auf das Haus zu. Mit

Absicht schwieg ich eine Weile, damit Anielka fühlen
sollte, daß etwas Unausgesprochenes zwischen uns
liege. Halbwegs begann ich dann:
»Was war das heute für ein köstlicher Tag! Meinst

Du nicht auch?«



»Ja, eine so schone Musik habe ich noch nie
gehört!«
»Und doch warst Du betrübt. Ich habe es gesehen,

denn ich habe für nichts anderes Augen als für Dich.
«
»Heute hast Du Dich aber den Gästen widmen

müssen - es ist ja sehr nett von Dir - aber mir fehlt
wirklich nichts.«
»Ich habe auch heute nur Dich allein im Auge

gehabt. Soll ich es Dir beweisen, indem ich Dir sage,
was Du den ganzen Tag über gedacht hast?«
Und ich wartete nicht ab, daß sie mich dazu

auffordern würde, sondern setzte gleich hinzu: »Du
hast bei Dir gedacht, es sei ganz überflüssig von mir
gewesen, Dich um Freundschaft und Teilnahme zu
bitten, denn ich hätte mich ja früher schon an eine
andere gewandt. Sei doch aufrichtig - hast Du nicht
das gedacht?«
»Allerdings,« antwortete sie unwillig, »wenn Du es

durchaus wissen willst - aber darüber kann ich ja nur
froh sein.«
»Wieso?«
»Nun, ich meine, wenn Du mit Klara auf

freundschaftlichem Fuße stehst -«



freundschaftlichem Fuße stehst -«
»Sie ist mir genau so gleichgültig wie alle anderen

Frauen - und weißt Du auch, weshalb?« - Meine
Stimme bebte, denn ich wußte, der entscheidende
Augenblick war gekommen. - »Es muß Dir doch ganz
klar sein,« fuhr ich fort, »daß ich Dir allein gehöre,
daß ich allzeit nur Dich geliebt habe, daß ich Dich
noch jetzt wahnsinnig liebe!«
Wie versteinert blieb sie stehen - aber wenn ihr in

diesem Augenblick zu Mute war, als würde aller
Boden ihren Füßen entzogen, so setzte ich ja auch
meine ganze Seele aufs Spiel.
»Antworte nicht,« fuhr ich rasch fort, »denn ich

verlange von Dir nichts - hörst Du wohl, gar nichts!
Ich wollte Dir nur sagen, daß mein Leben Dir allein
geweiht ist - Du kannst mich von Dir stoßen - aber
kommen und Dir mein Elend klagen, das mußte ich
tun - denn ich habe sonst keinen Menschen - und so
sag' ich es denn Dir, Dir, meiner Schwester, wie
unglücklich ich bin - unglücklich durch die
grenzenlose Liebe zu einer Frau, die einem anderen
gehört!«
Wir waren nahe am Tore - auf einen Augenblick war

es mir, als neige sie sich zu mir - schon wollte ich sie
in die Arme schließen - da raffte sie sich auf und rief



in die Arme schließen - da raffte sie sich auf und rief
im Tone einer nervösen Beherztheit, die ich ihr nicht
zugetraut hätte:
»Laß mich damit in Ruhe, Leon - ich will's nicht

hören - ich will nicht!«
Damit verließ sie mich und verschwand im

Schlosse.
Ich blieb zurück - Schrecken, Mitleid, Bestürzung

waren meine ersten Empfindungen - dann aber
fühlte ich Zufriedenheit, denn die schweren Worte,
die für uns beide ein neues Leben anbahnen sollten,
waren nun wenigstens gesprochen. Fürs erste hatte
ich nichts weiter erwarten können - das Samenkorn,
aus dem alles andere sich entwickeln konnte, war
ausgestreut.
Morgen will ich nach Warschau reisen und dadurch

Anielka Zeit lassen, über meine Worte in Muße
nachzudenken. Außerdem fürchte ich selber mich ein
wenig vor einem Wiedersehen mit ihr, und ich
möchte das, was nun kommen muß, noch ein wenig
hinausschieben.
Manchmal kommt es mir so vor, als hätte ich eine

schwere Schuld auf mich geladen, indem ich den
Keim meiner Schlechtigkeit in ihre reine Seele
gestreut habe. Doch nein! der Kern alles Unheils ist



gestreut habe. Doch nein! der Kern alles Unheils ist
nur ihre Ehe mit einem Manne, den sie nicht liebt.
Was ist sittlich reiner: meine Liebe oder ihr Bund mit
jenem Manne, der von Liebe nichts weiß? Das
rechtlichste Verhältnis wird zum Frevel, wenn es mit
Liebe nichts zu tun hat. Uebrigens wirft das eine
Wort: Ich liebe! diese eine große erhabene
Tatsache, alle theoretischen Bedenken über den
Haufen.
 
19. Mai.
Das Fazit, das ich aus meinen Erwägungen ziehe,

ist: Ich spiele um mein Leben, aber das Spiel steht
so, daß ich es nicht verlieren kann. Ich fuße auf dem
Recht, das jedes lebende Wesen hat: dem Recht der
Selbstverteidigung. Ich habe nichts, keine
Ueberzeugungen, kein Dogma, keine Grundsätze,
das alles hat mir mein Skeptizismus genommen - ich
habe nur noch den Willen zum Leben, der jedem
Menschen angeboren ist, und dieser Wille geht in
der Liebe zu diesem Weibe auf. Wie der Ertrinkende
nach einer Planke greift, die ihn retten soll, so greife
ich nach dieser Liebe. Wird sie mir entzogen, so ist
es um mein Leben geschehen. Wenn man dagegen
die Frage aufwirft, warum ich denn nicht Anielka zur



die Frage aufwirft, warum ich denn nicht Anielka zur
Frau genommen habe, so kann ich darauf nur
antworten, weil ich ein Krüppel bin, - weil meine
beiden Ammen, der Hang zum Reflektieren und die
kritische Veranlagung, mich zum Krüppel werden
ließen. Wenn sie heute frei würde, so heiratete ich
sie ohne Säumen - aber wenn sie nicht einen
anderen Mann geheiratet hätte - je nun! so wäre ich
vielleicht nicht so sehr närrisch nach ihr, und ich
würde wahrscheinlich wieder über alle Kleinigkeiten
in meinem und ihrem Wesen so lange tüfteln und
grübeln, bis mir wieder ein anderer sie
weggeschnappt hätte. Der Teufel hole alles Grübeln
- ich will lieber gar nicht darüber nachdenken!
 
20. Mai.
Heute habe ich darüber nachgedacht, was Wohl zu

tun ist, wenn Anielka mir ihre Liebe gestanden hat.
An Ehescheidung in Ploshow auch nur zu denken,
erscheint mir unerhört. Eher könnte das Haus
einstürzen. Die alten Damen könnte womöglich
gleich der Schlag rühren. Und trotzdem bin ich fest
entschlossen, die Ehescheidung zu proklamieren,
und Anielka muß sich mit dem Gedanken
befreunden. Aber freilich werden wir wohl warten



befreunden. Aber freilich werden wir wohl warten
müssen, bis die Tante und Frau Celina nicht mehr
sind. Ob Kromitzki das recht ist oder nicht, das
kommt gar nicht in Frage.
Wohl hintergehe ich Anielka, wenn ich ihr

versichere, ich begehre nichts von ihr - aber das
ließe sich nur dann als Lüge bezeichnen, wenn
meine Liebe selber eine Lüge wäre. Sie ist aber die
erhabenste Wahrheit - und so ist dieser Vorwand
gewissermaßen ein Gefühlskniff, wie sie in der
Diplomatie der Liebe erlaubt sind.
 
21. Mai.
Ich beabsichtige, meines Vaters Sammlungen nach

Warschau zu überführen und ein Museum der
Familie Ploshowski anzulegen. Das wird dann die
erste nützliche Tat sein, die aus meiner Liebe zu
Anielka entspringt, und somit gewissermaßen ein
Verdienst Anielkas. Da fällt mir auch ein - jene
Madonna von Sassoferrato hat ja mein Vater seiner
zukünftigen Schwiegertochter vermacht. Ich will sie
m i r gleich schicken lassen - ich kann sie gut
gebrauchen.
 



22. Mai.
Ich kann es vor Sehnsucht nicht mehr aushalten -

ich muß Anielka vor Augen haben - morgen fahre ich
wieder nach Ploshow. Es sieht so aus, als wollte ich
mich der Verantwortung entziehen. Wenn es auch in
der Ordnung war, nach der Erklärung abzureisen -
jetzt muß ich wieder hinfahren.
Ich besuchte Sniatynskis und Klara und nachher

eine Frau Korytzka - eine berühmte Schönheit, die
ein wenig mit mir zu kokettieren anfing.
Ich trage mich mit dem Gedanken, irgend etwas zu

beginnen, um in Anielkas Achtung zu steigen - sie
denkt in diesem Punkte ziemlich verschroben, und
ich möchte aus persönlicher Eitelkeit und, um ihr zu
gefallen, mich um eine hervorragende Stellung
bewerben. Ich werde zusehen, was sich machen
l ä ß t , zunächst meines Vaters Sammlungen
herüberkommen lassen, dann mehrere öffentliche
Einrichtungen unterstützen und zunächst mit meinem
Geldbeutel operieren. Was solch eine Frau wie
Anielka doch für einen Einfluß übt! Auf einmal
erinnere ich mich an allerlei Verpflichtungen, an die
ich früher mit keinem Gedanken dachte. Sie ist mein
guter Genius - ich will wieder zu ihr eilen.



Als ich nach Ploshow zurückkehrte, sah Anielka
angegriffen aus, aber sie empfing mich mit Fassung.
Ohne Zweifel hatte sie sich ihre Lage bedacht und
war sich klar darüber geworden, wie sie mit mir zu
verfahren hätte. Du guter Engel Du! wolltest Du Dich
darauf einlassen, mit mir zu rechten? ich glaube ja
an keine Wahrheit, an kein Gesetz, an keine Gründe
- für mich gibt es nur eine Wahrheit: meine Liebe! Du
magst gegen mich anführen, was Du willst, ich mag
noch soviel Mitleid mit Dir hegen - das alles rettet
Dich nicht - denn je engelgleicher, je reiner Du Dich
zeigst, um so heißer wird meine Liebe, um so wilder
mein Begehren.
Als Frau Celina auf der Veranda eingeschlummert

war, gab mir Anielka einen Wink, und wir schritten
ein Stück in den Garten hinein. Sie war blaß, und es
schien sie allen Mut und alle Tatkraft zu kosten, um
die Unterredung durchzuführen, die sie sich
vorgenommen hatte.
»Ich war in diesen letzten Tagen sehr unglücklich,«

begann sie.
»Nun, meinst Du, ich sei auf Rosen gebettet

gewesen?«
»Gewiß nicht, und darum will ich Dich um etwas

bitten. Du bist sehr verständig und lieb und



bitten. Du bist sehr verständig und lieb und
großmütig - Du wirst daher gern tun, um was ich
Dich bitte.«
»Nun, was soll ich tun?«
»Ins Ausland reisen und nicht zurückkehren, so

lange meine Mama gezwungen ist, in Ploshow zu
bleiben.«
Ich hatte es mir denken können, daß das kommen

würde - dennoch stellte ich mich, als sei ich für den
Moment um eine Antwort verlegen.
»Du hast über mich zu entscheiden,« antwortete ich

dann. »Aber Du wirst mir doch wohl sagen, weshalb
Du mich ins Exil schickst?«
»Von Exil ist doch keine Rede - Du weißt doch allein

-«
»Gewiß,« versetzte ich mit aufrichtiger Trauer, »weil

ich für Dich mein Herzblut hingeben könnte, wenn
ich Dein Leben damit retten könnte - weil ich gerne
alles Unheil auf mich nehmen würde, wenn ich es Dir
damit ersparen könnte - weil ich Dich über alles liebe
- weil Du mir teurer bist als mein Leben -«
»Nein,« fiel sie mir ins Wort, alle Kraft

zusammennehmend, »deswegen nicht - sondern weil
ich die Frau eines Mannes bin, den ich lieb habe,



ich die Frau eines Mannes bin, den ich lieb habe,
den ich hochschätze - und weil ich dergleichen nicht
hören mag!«
Da ergriff mich heftiger Ingrimm, ich wußte ganz

genau, sie belog mich - ich wußte auch, daß alle
Frauen, wenn sie an diesem Scheidewege stehen -
sich dieser Lüge schuldig machen - doch versetzten
mir die Worte Anielkas einen so erschütternden
Schlag, daß ich die Lippen aufeinanderbeißen
mußte, um nicht zu rufen: »Du Lügnerin! Du liebst
ihn nicht. Du schätzest ihn auch nicht!«
Doch ich bedachte noch im rechten Moment, daß

sie am Ende ihrer Kräfte angelangt sei, und sagte
demütig: »Sei mir nicht gram, Anielka, ich werde ja
verreisen.«
Diese Demut nahm ihr im Nu alle Härte - sie

unterdrückte mit fast übermenschlicher Kraft die
Tränen, die ihr in die Augen traten, und krampfhaftes
Schluchzen zerriß ihr die Brust.
»Kann es Dich denn wunder nehmen, wenn ich

mich nicht gleich bereit erklärte?« fügte ich hinzu.
»Unrecht tust Dir mir damit, trotz alledem. Ich habe
Dir ja gesagt: ich verlange nichts - nur die gleiche
Luft mit Dir will ich atmen, und ich soll der einzige
Mensch auf der Welt sein, der nicht nach Pillshow



Mensch auf der Welt sein, der nicht nach Pillshow
kommen, Dich sehen, mit Dir sprechen darf - und
warum nicht? bloß weil Du diejenige bist, die mir auf
der Welt das Allerteuerste ist. Du sprichst mir damit
das Todesurteil, denn Du nimmst mir die
Möglichkeiten meiner Existenz. Ich kam ja auf Deine
Anregung hin ins Vaterland zurück, weil ich hoffte, in
der Arbeit fürs Vaterland Ruhe zu finden und wieder
gut zu machen, was ich früher gefehlt habe. Eben
erst war ich willens, die Sammlungen meines Vaters
herschicken zu lassen. Und nun soll ich alles im
Stich lassen und wieder in die weite Welt wandern,
ohne Ziel, ohne Zweck, ohne Sonnenschein, wie
früher? Gut denn! wenn Du nach drei Tagen Deine
Forderung wiederholst, so will ich gehen - denn
vorläufig glaube ich noch, Du hast Dir nicht
vergegenwärtigt, was das für mich heißen will. Gib
mir also diese Frist von drei Tagen!«
Anielka schlug die Hände vors Gesicht. »O mein

Gott! mein Gott!« stöhnte sie.
»In einem Falle würde ich sogleich reisen,« sagte

ich. »Wenn ich nämlich wüßte, daß Du nicht bloß die
Absicht hast, Dir einen unglücklichen Menschen aus
den Augen zu schaffen, sondern daß es Dir dabei um
Deinen inneren Frieden zu tun ist. Ich spreche jetzt



Deinen inneren Frieden zu tun ist. Ich spreche jetzt
zu Dir als Bruder. Ich weiß ja, daß Du früher mich
geliebt hast - und wenn Du mich noch liebst, gut,
dann will ich morgen abreisen.«
Diese Worte gab mir mein ehrlicher Kummer ein,

aber dennoch stellte ich damit Anielka eine Falle,
denn sie konnte jetzt leicht mit einem Bekenntnis
herausplatzen - aber sie schreckte zurück, als wenn
ich eine Wunde mit rauher Hand berührt hätte. Mit
der Röte des Zornes auf den zarten Wangen, rief sie
leidenschaftlich:
»Nein! das ist nicht wahr! bleib meinetwegen oder

reise ab - aber das ist nicht wahr!«
Aber an diesem Aufbrausen glaubte ich gerade zu

erkennen, daß es doch wahr sein könnte - und ich
wollte ihr das schon rückhaltlos ins Gesicht sagen,
da trat die Tante zu uns.
Anielka konnte sich nicht rasch genug fassen, und

die Tante bemerkte ihre Aufregung und fragte
sogleich:
»Was ist geschehen? wovon war die Rede?«
»Anielka kann es noch immer nicht verschmerzen,

daß Gluchow verkauft ist, weil die Gesundheit ihrer
Mutter darunter sehr leidet.«



Mutter darunter sehr leidet.«
An dieser Lüge mußte sich Anielka nun

stillschweigend beteiligen, und das machte das Maß
ihres Grames voll. Sie brach in Tränen aus, und die
Tante drückte sie an sich und liebkoste sie wie ein
kleines Kind.
»Anielka,« sagte sie, »man muß sich drein fügen,

was Gott schickt. Mir hat letztens auch der Hagel
fünf Vorwerke zerstört.«
 
25. Mai.
Der dritte Tag nach unserem Gespräch ist

verflossen, Anielka hat ihre Forderung nicht
wiederholt, und so bleibe ich. Sie hält sich viel in
ihrem Zimmer auf und spricht wenig mit mir, indessen
meidet sie mich nicht in auffallender Weise, und die
alten Damen merken nichts. Nichtsdestoweniger
haben wir aber schon ein gemeinsames Geheimnis
vor der Tante und Frau Celina. Soweit haben die
Tatsachen uns schon geführt, wenn auch Anielka
sich dagegen zu sträuben versucht hat - ein Band
besteht schon zwischen uns. Mit der Zeit wird sie
sich daran gewöhnen. Aus meiner Liebe webe ich
ein tausendfädiges Netz, das ich über sie werfe und
das uns immer fester ineinander verstricken muß.



 
26. Mai.
Heute habe ich Sniatynski mitgeteilt, daß ich die

Sammlungen meines Vaters nach Warschau kommen
lassen will. Er soll die Nachricht in die Zeitungen
lancieren - die werden dann von meinem Verdienst
um die Nation schwärmen, und Anielka soll dadurch
gezwungen werden, mich mit Kromitzki zu
vergleichen. Außerdem habe ich durch ein
Telegramm die umgehende Zusendung jenes
Madonnenkopfes von Sassoferrato angeordnet.
Absichtlich im Beisein der anderen Damen sagte ich

beim Frühstück Anielka, der Vater hätte ihr
testamentarisch einen Madonnenkopf vermacht. Sie
wußte, daß der Vater damals in ihr die zukünftige
Schwiegertochter erblickt hatte. In der Tat war ihr
Name im Testament auch gar nicht genannt, es hieß
darin nur: Den Madonnenkopf No. soundso soll
meine zukünftige Schwiegertochter erhalten. Und
deswegen soll ihn eben nun Anielka bekommen. An
diese Madonna knüpfen sich für uns viele schöne
Erinnerungen, und es war ja besonders mein Zweck
gewesen, Anielka in jene Tage zurückzuführen, da
sie mich geliebt hatte. Wenn sie auch im Gedanken



daran noch immer Ursache hatte, mir zu zürnen, ich
hatte damals ja immer noch im letzten Augenblick
Sniatynski geschickt und alles wieder gut zu machen
versucht. Und außerdem wußte Anielka ja nun, daß
ich sie liebte, daß ich tiefe Schmerzen litt, daß ich
schwere Buße tat und daß auch sie mit schuld daran
ist, wenn wir nun beide unglücklich sind. Wenn
Anielka auch nur noch einen Funken Liebe für mich
hat - wenn ihr unsere gemeinsame Vergangenheit
noch teuer ist, dann muß sie die Meine werden.
Wenn ich mir dieses Glück ausmale, so bin ich nicht
imstande, ruhig zu denken. An der Meeresküste gibt
es tückische Dünen, die den Wanderer, dessen Fuß
sich auf sie wagt, rettungslos verschlingen. Meine
Liebe ist so eine Düne - ich ziehe Anielka hinein,
aber ich gehe auch selbst unter.
Sei es drum - wenn wir nur zusammen sterben!
 
28. Mai.
Heute stand in den Zeitungen die Geschichte von

der Ehescheidung der Frau Korytzka. Es ist die
größte Sensation von Warschau, und ich benutze
den Anlaß, Anielka einige Anschauungen
beizubringen, die ihr bisher fremd waren.



»Was Frau Korytzka tut,« sagte ich, »ist nach
meiner Meinung durchaus rechtlich und vernünftig.
Gibt es denn etwas Widersinnigeres und
Unnatürlicheres als zu verlangen, daß man dem, den
man liebt, eines anderen wegen, den man nicht liebt,
entsagen soll? Die Ehe ist nur dann heilig und
unantastbar, wenn sie auf der Liebe beruht - im
anderen Fall ist sie nur ein Vertrag, der der Religion
und der Moral ins Gesicht schlägt und deshalb zu
lösen ist. Freilich, Treubruch ist ein häßliches Wort,
aber man muß sich darüber klar sein: das Weib
begeht einen Treubruch schon in dem Moment, wo
sie den Mann nicht mehr liebt - nicht erst dann, wenn
sie von ihm geht. Was hinter dem faktischen
Treubruch kommt, das hängt nur davon ab, ob die
Frau den Mut hat, die logischen Konsequenzen zu
ziehen, und ob ihr Herz die Fähigkeit hat zu lieben
oder nicht. Frau Korytzka liebte den Mann, um
dessentwillen sie sich jetzt scheiden läßt, schon
lange, ehe sie die Ehe mit einem anderen einging,
und diesen letzteren heiratete sie nur aus
Mißverständnis, weil sie in einer Vernachlässigung,
die ihr Geliebter ihr nur aus Eifersucht zuteil werden
ließ, eine wirkliche Gleichgültigkeit erblickte. Das war
freilich ein Fehler, aber sie will ihn nun wieder gut



machen, denn sie begreift, daß es Pflicht ist, sich zu
ihrer Liebe zu bekennen und sie nicht aus Rücksicht
auf gesellschaftliche Formen verkümmern zu lassen.
Hieraus können ihr nur Heuchler oder Leute, die die
Augen verbunden tragen, einen Vorwurf machen.«
Das beruhte teils auf Wahrheit, teils war es erlogen.

Frau Korytzka war als leichtfertige Frau bekannt, die
man nicht in Schutz zu nehmen brauchte. Die
Geschichte von ihrer ersten Liebe war eine
Erdichtung von mir, mit der ich nur die
Übereinstimmung dieses Falles mit dem Falle
zwischen Anielka und mir besser herausarbeiten
wollte. Ich merkte auch, daß Anielka mich verstand,
denn sie zitterte, ihre Wangen glühten, und als ich
schwieg, erwiderte sie:
»Beweise find ja ganz gut und schön, aber wenn

man etwas Böses vorhat, so warnt einen das
Gewissen davor und es läßt sich durch nichts dazu
bekehren, das Böse für etwas Gutes zu halten.«
Anielkas einfache, im Vertrauen auf ihr Dogma

gesprochenen Worte genügten, alle meine Beweise
zu entkräften. Die Theorie, daß der Wille da aufhöre,
wo die Liebe anfange, läßt sich freilich widerlegen,
aber aller Disput hört da auf, wo das Dogma einsetzt,



dagegen gibt es gar keine Einwendung. Die Frauen
gehen auf alle Logik nur so lange ein, als sie darin
keine Gefahr erblicken. Fühlen sie sich aber im
mindesten unsicher, dann retten sie sich sofort hinter
ihre Glaubenslehren, und dagegen ist dann nichts
mehr zu machen. Darin beruht die Schwäche der
Frauen - aber auch ihre Stärke - denn wenn sie auch
im Denken schwächer sind als der Mann, im
Glauben sind sie stärker - ja unter Umständen
unüberwindlich.
 
29. Mai.
Heute stand im Speisezimmer Anielka auf einem

Stuhl und stellte die Zeiger der Uhr. Der Stuhl geriet
ins Schwanken, ich hatte gerade noch Zeit, ihr
zuzurufen: »Du wirst fallen!« - dann sprang ich hin
und fing sie in den Armen auf. Als sie auf die Füße
kam, ließ ich sie sofort los - aber einen Augenblick
hatte sie doch an meiner Brust gelegen - Schwindel
ergriff mich, ich mußte mich an die Stuhllehne halten,
um nicht zu fallen. Sie sah es - und auch hieran hat
sie erkannt, wie unbeschreiblich ich sie liebe!
 
30. Mai.



Chwastowski hat Frau Celina empfohlen, nach
Gastein zu gehen. Das ist glücklicherweise so weit
von Baku, daß Kromitzki wohl nicht daran denken
wird, mitzukommen. Ich aber werde mitfahren. Die
Bergluft wird mir gut tun - besser aber noch Anielkas
Nähe!
Ich habe mich bereit erklärt, alles auf mich zu

nehmen und die Damen in Gastein aufs beste zu
versorgen. Ich will den größten Teil der Kosten auf
mich nehmen. Von früh bis spät hört nun Anielka
mich von allen Seiten loben. Meine Tante hält von
jeher große Stücke auf mich. Chwastowski nennt
mich eine erfreuliche Ausnahme unter den
Dekadenten. Frau Celina ist mir wieder gut, weil ich
so liebevoll für sie sorge. Ja es tut ihr jetzt sehr leid,
daß ich nicht ihr Schwiegersohn geworden bin. So
wird es Anielka fortwährend indirekt nahegelegt, daß
ich ein liebenswürdiger Mensch bin - und Du allein, o
Geliebte, solltest Dich dem widersetzen? O, wann
wirst Du vor mich hintreten und sagen: »Nimm mich
hin - ich bin Dein!«
 
31. Mai.
Man spricht davon, daß ich Absichten auf Klara



hätte. Mir ist das ganz recht, aber als ich das letzte
Mal mit Sniatynski bei ihr war, endete unser
Beisammensein in unerfreulicher Weise. Klara hatte
uns eine neue Komposition vorgespielt. Auf unsere
Bitte wiederholte sie den Schlußsatz.
»Das ist mein Abschied,« sagte sie plötzlich. »So

muß auf der Welt schließlich alles Abschied nehmen.
«
»Sie wollen doch nicht fort von uns?« fragte

Sniatynski.
»In zehn Tagen muß ich in Frankfurt sein,«

erwiderte sie.
»Und Du,« wandte Sniatynski sich an mich, »was

meinst Du dazu? Hast Du uns nicht Hoffnungen
gemacht, Fräulein Hilst solle immer bei uns bleiben?
«
»Ich wiederhole,« antwortete ich, »in der

Erinnerung wird sie immer bei uns weilen.« »So
habe ich Ihre Worte auch aufgefaßt,« sagte Klara in
naiver Betrübnis.
Der Gedanke, Klara könnte mich wirklich lieben und

sich Hoffnungen gemacht haben, war mir sehr
peinlich. Daß sie Neigung für mich hegte, hatte ich
gewußt, aber ich hatte nicht geglaubt, daß diese



gewußt, aber ich hatte nicht geglaubt, daß diese
Neigung zu einem bestimmten Verlangen werden
könnte. Es mißfiel mir, daß sie mir mit dieser
geplanten Abreise gewissermaßen einen Wink mit
dem Zaunpfahle hatte geben wollen. Es bleibt mir
nun nichts weiter übrig, als freundlich von ihr
Abschied zu nehmen. Ich ging in tiefer Mißstimmung
fort und begab mich in eine Buchhandlung, um
Lektüre für Anielka auszusuchen.
Ich überlege schon eine ganze Woche lang, was ich

ihr zu lesen geben soll. Auch in dieser Weise möchte
ich auf sie einwirken, wenn auch dieses Mittel, da
man nur sehr langsam zu einem Erfolge gelangt,
ziemlich illusorisch ist. Ich kann höchstens erwarten,
Anielka würde sich durch gewisse Bücher über freie
Anschauungen und weitgehende Gefühle
unterrichten - mehr will ich wohl auch gar nicht
erreichen.
 
1. Juni.
Gestern habe ich Bescheid aus Gastein erhalten,

daß eine Wohnung für die Damen gemietet worden
ist. Ich habe die Nachricht sofort nach Ploshow
weitergehen lassen.
Anielka wird wahrscheinlich zum Wettrennen hier

sein. Es geht ihrer Mutter einigermaßen besser, und



sein. Es geht ihrer Mutter einigermaßen besser, und
sie will ihr nun diese kleine Zerstreuung gönnen.
Anielka hat ja sonst auch gar nichts in Ploshow. Ich
freue mich unsäglich darauf. Der bloße Gedanke,
daß sie in meinem Hause weilen wird, versetzt mich
in Entzücken. In diesem Hause ist ja doch unsere
Liebe erwacht, in diesem Hause hat nach jener
Abendgesellschaft, die die Tante mir zu Ehren
veranstaltete, ihr Herz zum erstenmal für mich
geschlagen. Daran wird sie sich nun hier erinnern.
 
2. Juni.
Es ist nur gut, daß ich die Säle noch nicht zum

Museum umgewandelt habe - jetzt werde ich ein
paar Leute einladen zu einem kleinen Diner nach
dem Rennen. Ich will nur solche aussuchen, die
Anielka gern hat. Auf diese Weise halte ich sie ein
Weilchen länger in meinem Hause, und außerdem
soll es ihr nicht verborgen bleiben, daß das Diner nur
ihr zu Ehren gegeben wird.
 
3. Juni.
Ich habe die ganze Treppe und zwei Gemächer

reich mit Blumen geschmückt. Anielkas Zimmer habe



reich mit Blumen geschmückt. Anielkas Zimmer habe
ich ganz so gelassen, wie es damals war, als sie
noch darin wohnte. Während ich schreibe, werde ich
so recht gewahr, wie segensreich es für mich ist,
wenn ich mir eine Beschäftigung mache. Die
einfache Arbeit, die Nägel einzuschlagen, an denen
die Bilder des künftigen Museums hängen sollen,
wäre für mich weit nützlicher, als das fortwährende
Grübeln und Sinnieren.
Warum kann ich kein einfacher schlichter Mensch

mehr sein? Wenn ich es im rechten Zeitpunkt hätte
sein können, wäre ich jetzt der glücklichste Mensch
auf Erden!
 
4. Juni.
Anielka und die Tante sind angekommen. Anielka

sieht sehr verändert aus - blässer und magerer. Bei
ihrem Anblick ergreift mich Reue und Erbarmen,
denn ohne Frage ist diese auffallende Veränderung
auf die Seelenkämpfe zurückzuführen, in die ich sie
gestürzt habe. O, wenn sie doch diesem Kampfe ein
Ende machen wollte! Ihr Herz spricht für mich - so
möge sie doch dem Zuge ihres Herzens folgen -
dann würde sie Ruhe und Zufriedenheit finden!
Ich führte Anielka und die Tante die Treppe hinauf.

Sie waren über meinen prachtvollen Blumenschmuck



Sie waren über meinen prachtvollen Blumenschmuck
erstaunt.
»Damit wollte ich Euch überraschen,« sagte ich,

indem ich leise Anielkas Arm drückte, »ich gebe ein
kleines Festessen nach dem Rennen.«
Anielka war bei so guter Stimmung, daß sie mir

einen flüchtigen Blick zuwarf und sich lächelnd auf
die Lippen biß.
Das erschien mir wie ein Zug schelmischer

Koketterie und entzückte mich umsomehr, als ich
sonst keine Spur von Koketterie an ihr entdeckt
hatte. Es ist ganz ausgeschlossen, dachte ich nun
bei mir, daß sie ganz frei von aller Eigenliebe sein
und sich nicht ein bißchen geschmeichelt fühlen
sollte, daß ich soviel Umstände ihretwegen mache.
Die Tante begab sich sogleich nach dem Rennplatz,

um ihr Pferd vor der Entscheidung noch einmal zu
besichtigen, denn sie hoffte, daß ihr Renner der
Sieger des Tages sein werde. Währenddessen legte
ich Anielka das Verzeichnis derer, die ich zu dem
Diner geladen hatte, vor.
»Es sind nur Leute, von denen ich weiß, daß Du sie

gern hast,« sagte ich. »Wenn Du aber sonst noch
jemand eingeladen haben willst, so brauchst Du nur



zu befehlen, und es kann sofort nachgeholt werden.«
»Sprich mit der Tante darüber,« sagte sie.
»Nein, die Tante wird auf dem Ehrenplatz sitzen. Du

aber sollst die Stelle der Hausfrau einnehmen.«
Anielka errötete, und ich gab dem Gespräch eine

andere Wendung.
»Tante wird sich sehr freuen,« sagte ich, »wenn

nun bald die Sammlungen des Vaters in Warschau
sein werden, das ist schon lange ihr sehnlichster
Wunsch. Es schreiben schon alle Zeitungen darüber.
Du glaubst gar nicht, wie ich dafür gelobt werde.«
Sofort klärte ihr liebes Gesicht sich auf.
»Ei, lies doch mal vor,« sagte sie.
Mich ergriff stürmische Freude. Wenn sie sich gar

nichts aus mir machte, so würde sie sich nicht so
sehr darüber freuen, daß ich öffentlich gelobt wurde.
»Nein, wenn Tante da ist, will ich es vorlesen,«

antwortete ich. »Ach, wenn ich auch gelobt werde,
das Verdienst ist doch das Deine. Wenn ich doch
diesen Journalisten zurufen könnte: »Wenn das so
eine Großtat wäre, dann pilgert nach Ploshow und
huldigt einer gewissen Dame.«
»Aber, Leon!« rief sie.



Ich sprach nun von den Aenderungen, die im Hause
vorgenommen werden sollten, und sagte, daß nur ihr
Zimmer im alten Zustande bleiben sollte. Ich führte
sie in das Gemach, und sie rief: »Ach, die schönen
Blumen!«
Ich aber sagte ihr leise ins Ohr: »Die schönste

Blume bist doch Du! Du wirst wohl nicht daran
zweifeln, wenn ich Dir sage, in diesem Zimmer
möchte ich sterben.« Ueber ihr Antlitz flog ein
Schatten, Die Worte ergriffen sie tief. Sie zitterte
heftig, aber sie faßte sich und sagte ernst:
»Mach mir doch keinen Kummer. Ich möchte so

gern ohne Zwang mit Dir verkehren.«
»Wie Du willst,« antwortete ich. »Ich gebe Dir mein

Wort.«
Die Tante kehrte in sehr vergnügter Stimmung aus

den Rennställen wieder. Als ich ihr die
Zeitungsberichte vorlas, strahlte sie vor Freude, sah
mich über die Brille weg bewundernd an und
murmelte:
»Das stimmt alles - da ist kein Wort zuviel - so bist

Du immer gewesen.«
Das Wettrennen war das große Ereignis des Tages.

Es endete mit dem Siege des Pferdes, das meine



Es endete mit dem Siege des Pferdes, das meine
Tante hatte starten lassen. Anielka war wie
berauscht von all dem, was sie an diesem Tage
gesehen hatte. Das Festessen mit der sehr belebten
Unterhaltung tat noch das seine dazu. Die Damen
sind für die Nacht in meinem Hause geblieben. Jetzt
ist es drei Uhr, schon graut der Morgen. Meine Tante
will den ganzen folgenden Tag noch in Warschau
bleiben, und ich werde allein mit Anielka nach
Ploshow zurückfahren. Das Herz steht mir still, wenn
ich daran denke, daß ich nun die Heißgeliebte bald
an die Brust drücken, daß sie mir bald das
Geständnis ihrer Liebe ins Ohr flüstern wird! Ich
habe dieses Gemüt in meinem Geiste herangeschult.
Ich fühle mich in dieser Nacht wie ein Feldherr, der
alles bis aufs genaueste berechnet hat und in der
Nacht vor der Entscheidungsschlacht noch einmal
Musterung hält.
Anielka schläft im anderen Flügel. Sie träumt gewiß

von mir. Sie sieht im Schlafe mein Bild, sie streckt die
Hände danach aus. Unser so von Schlechtigkeiten,
Torheiten, Zweifeln und Gefahren ausgefülltes
Leben hat in der Tat nur einen Reiz, um den es sich
verlohnt zu leben: das ist die Liebe - außer ihr und
über ihr gibt es nichts.



 
4. Juni.
Ich bin mit Anielka nach Ploshow zurückgefahren.

Ich zweifle daran, ob ich noch bei Sinnen bin. Ich
habe Anielka nicht an die Brust gedrückt - sie hat mir
auch nicht ihre Liebe gestanden. Vielmehr hat sie
keinen Moment gezaudert - sondern mich mit so
wilder Entrüstung von sich gestoßen, daß ich aus
allen meinen Himmeln herabgestürzt bin.
Bin ich denn verrückt? ist sie denn ganz herzlos?

Was ist schuld an diesem Mißerfolg? Mein Verstand
ist derart durcheinander gerüttelt, daß ich keinen
klaren Gedanken fassen kann. Ich kann mich nur
immer wieder und wieder fragen: Woher dieser
Mißerfolg?
 
7. Juni.
In irgend einem Punkte habe ich mich völlig geirrt -

irgend ein Moment im Wesen dieser Frau habe ich
ganz falsch beurteilt.
Und doch ist es ganz unmöglich, daß sie diesen

Kromitzki liebt. Sie hat ihn ohne Liebe geheiratet,
und er hat schon ihr Vertrauen gemißbraucht, indem
er Gluchow verkaufte und so die Mutter unglücklich



er Gluchow verkaufte und so die Mutter unglücklich
machte. Sie fühlt nichts für ihn, was den Namen
Liebe verdiente. Sie verwehrt es sich nur, ihn zu
verachten. So steht es in Wahrheit mit ihr. Ich müßte
mit Blindheit geschlagen sein, wenn mir das nicht
ganz klar wäre. Sollte ich mir denn nur eingebildet
haben, sie liebe mich? ich sehe doch, wie ihre Seele
kämpft - ich fürchte, daß diese Seelenkämpfe sie zu
Grunde richten könnten. Und sind diese Kämpfe
nicht Beweise, daß sie mich liebt? Und dabei hat sie
mich nicht einmal reden lassen - nicht das geringste
Zugeständnis hat sie mir gemacht. Ihre Augen
flammten vor Zorn - als ich ihre Hände mit Küssen
bedecken wollte, entriß sie sie mir, sie drohte, sie
werde aus dem Wagen springen, und mit dieser
Energie, auf die ich gar nicht gefaßt gewesen war,
hat sie mich überrumpelt und aus dem Felde
geschlagen. Als ich von Scheidung sprach, war es,
als wenn ich sie mit einem glühenden Eisen berührt
hätte. Alles, meine Liebe, meine Bitten faßte sie als
Beleidigung auf, stieß es von sich und trat es mit
Füßen. Und jetzt geht sie wieder so sanft, so
lammfromm umher, daß man sich fragt: ist denn das
dasselbe Weib, das so wild sein konnte?



Ich bin aufs Haupt geschlagen. Wenn ich die Kraft
dazu hätte, würde ich heute noch Meilen zwischen
mich und sie legen.
 
8. Juni.
Etwas wissen und mit etwas rechnen, das ist

zweierlei. Ich hatte wohl gewußt, daß Anielka und ich
zwei grundverschiedene Wesen seien, aber ich hatte
das außer acht gelassen und vermutet, sie würde
unter den gegebenen Verhältnissen nicht anders
handeln wie ich. Es ist niederdrückend, aber doch
die unumstößliche Wahrheit: wir sind zwei ganz
verschiedene Charaktere. Ich habe tausendmal mehr
Aehnlichkeit mit einer Laura Davis als mit einer
Anielka, und hier liegt der Hase im Pfeffer - das ist's,
woran meine Kalkulationen zerplatzt sind wie
Seifenblasen. Mir ist es zur zweiten Natur geworden,
alle Grundsätze zu zerlegen, zu zerstückeln und so
schließlich zu Staub zu zerreiben. Für Anielka aber
ist es ganz unbegreiflich, wie man einen Grundsatz,
der im Katechismus steht und vom guten Ton
anerkannt ist - nicht als unumstößliches Gesetz
hochhalten kann. Für sie gibt es kein Zweifeln, kein
Schwanken. Mit einer Sicherheit, die sie nie im
Stiche läßt, weiß sie Spreu von Weizen zu



Stiche läßt, weiß sie Spreu von Weizen zu
unterscheiden. Gemäß dieser schlichten
Auseinanderhaltung von Gut und Böse gehört die
Frau zum Manne, und wenn sie sich einem anderen
hingibt, begeht sie eine Sünde.
Und gegen diese Festigkeit in den zehn Geboten

kann ich mit all meiner Philosophie der Liebe nichts
ausrichten. Ein so religiös gesinntes Weib kann sich
wohl von einer verbotenen Liebe durchstürmen
lassen, als wenn ein Orkan ihr durch die Seele
brause, aber daß eine solche Liebe zu Recht
bestünde, davon wird sie sich im ganzen Leben nicht
überzeugen lassen.
Vielleicht ist die Verzweiflung, in der ich jetzt alles

aufgebe, nur vorübergehend - vielleicht sehe ich
morgen nicht mehr ganz so schwarz - vorderhand
aber scheint jede Aussicht auf Erfolg
ausgeschlossen.
Wenn ich der Meinung bin, daß den Mädchen die

Schamhaftigkeit gewissermaßen eingeimpft wird, so
gilt das auch von Anielka. Sie wird eher vor mir auf
der Totenbahre liegen wollen, als sich einmal mit
nackter Brust vor mir sehen lassen. Und dabei
erwarte ich von dieser Frau noch etwas? Das ist der
reine Wahnwitz.



reine Wahnwitz.
Aber was soll ich denn anfangen? Verreisen? nein,

ich bleibe! Und von jetzt ab handle ich aufs
Geratewohl. Es ist genug kalkuliert, bedacht,
geklügelt worden. Dabei schaut nichts heraus. Von
nun an mag es gehen, wie es wolle.
 
9. Juni.
Heute hat uns Herr Zawliowski mit seiner Tochter

besucht. Als sie gegangen waren, begann meine
Tante mit deutlicher Absicht von der jungen Dame zu
schwärmen. Ich war abgespannt und verstimmt und
antwortete daher barsch: »Ich weiß, worauf Du
hinauswillst. Wenn es Dir mehr am Herzen liegt, mich
zu verheiraten, als mich glücklich zu sehen, so kann
ich ja meinetwegen morgen schon die Zawliowski
heiraten. Mir ist ja doch schon alles einerlei.«
Meine Tante war verblüfft und ging hinaus. Anielka

aber wurde bleich wie die Wand. Sie hatte doch
begreifen müssen, daß ich diese Worte nur im Zorn
hinwarf. Durch Kalkulationen zu der Annahme zu
gelangen, daß, ich ihr nicht gleichgültig sei, und den
Beweis der Tatsache so deutlich vor Augen zu
haben, das war denn doch etwas ganz anderes.
Dieses jähe Erblassen, dieses Zittern ihrer Hände



Dieses jähe Erblassen, dieses Zittern ihrer Hände
wird mir unvergeßlich sein. Alle meine Hoffnungen
wurden wieder wach, und der Gedanke, daß ihre
Energie in kurzer Zeit versiegen und ich sie dann an
mich ziehen könnte, belebte mich wieder.
»Anielka,« sagte ich, »ich denke im ganzen Leben

nicht daran, die Zawliowski zu heiraten. Du allein
weißt, daß das niemals geschehen kann.«
»Wie froh wäre ich, wenn Du es tätest!« stieß sie

mühsam hervor.
»Das ist nicht wahr, Anielka - Du erblaßtest, ich sah

es wohl ...«»Laß mich gehen -«
»Anielka, liebe Anielka, belüge Dich doch nicht - Du

liebst mich!«
Wieder wurde sie leichenblaß.
»Nein!« rief sie, »aber ich fürchte, ich werde Dich

noch hassen müssen.«
Damit lief sie zur Mutter. Es ist ganz begreiflich, daß

ein Weib, das gegen eine verbotene Liebe ankämpft,
auf den Gedanken kommt, den Mann, der ihr diese
verbotene Liebe einflößt, zu hassen. Aber trotz
alledem ist dieses Wort ein arger Dämpfer für die
Freude, die mich eben noch ergriffen hatte.



Mir kommt der Gedanke: Was würde wohl
geschehen, wenn ich zu ihr sagte: »Schließ mich in
Deine Arme, oder ich erschieße mich vor Deinen
Augen.« Ich glaube, auch dann würde Anielka nicht
nachgeben, sondern mich sterben lassen und
meinetwegen dann vor Gram selbst sterben. Und
eben weil ich das weiß, eben deshalb muß ich sie
nur umsomehr lieben, und zu der sinnlichen Glut, die
diese Frau in mir auflodern läßt, kommt nun noch
eine hündische Anhänglichkeit. Ich kann nicht von ihr
los kommen. Ich kann mich an ihren Haaren, ihren
Augen, ihrem Nacken nicht satt sehen, aber ich fühle
es zugleich im tiefinnersten Herzen, daß ihr Wesen,
abgesehen von allen körperlichen Reizen, mir das
Teuerste auf Erden ist. In dieser zwiespältigen Weise
und so ganz und gar hat mich noch nie ein Weib in
Beschlag genommen. Ich verstehe das bisweilen
selber nicht - wenn ich dem Problem aber einmal auf
den Grund zu gehen versuche, so fallen die
Untersuchungen stets sehr zu meinem Nachteil aus.
Ich habe den Zenith meines Lebens überschritten -

es geht nun bergab - und aus dem dunklen Abgrund
weht Kälte mich an. Dieses eine Weib hätte mich
wieder mit Lust am Leben erfüllen können. Wenn sie
mir verloren geht, so ist auch das Leben für mich



mir verloren geht, so ist auch das Leben für mich
wertlos, und der Tod mag kommen. Wenn ich Anielka
liebe, so ist es nicht nur Sinnenlust, sondern
Selbsterhaltungstrieb - ich liebe sie nicht nur aus
ganzer Seele, sondern auch aus dem horror vacui.
Anielka kann das freilich nicht wissen, aber dennoch
muß sie Erbarmen haben, denn selbst ich, der ich
ohne Erbarmen mit ihr umgehe, würde meine Seele
hingeben, wenn ich ihr die Last leichter machen
könnte. Des Nächsten Weib zu begehren, ist immer
ein großes Unglück, denn man kommt dadurch in
den Zwang, die Person, für die man das Leben
lassen könnte, auf die Folter zu spannen. Und so
geht es von einem Labyrinth ins andere. Dabei ist
Anielka noch nicht so beklagenswert wie ich - denn
sie hat doch noch ihren Glauben, der ihr Halt verleiht
- ich aber bin wie ein Kahn, der ohne Steuer und
Ruder in den Sturm verschlagen wird.
 
10. Juni.
Heute kamen zwei Briefe an, einer von meinem

Notar in Rom, der andere von Sniatynski.
Mein Notar schreibt mir, die Hindernisse, die die

Regierung der Ausfuhr von Altertümlichkeiten
entgegensetzt, seien hinsichtlich meines Vaters



entgegensetzt, seien hinsichtlich meines Vaters
Sammlung überwunden, und die Sachen könnten
nun abgeschickt werden. Nun muß mein Haus in
Warschau dazu hergerichtet werden - und mir liegt
jetzt gar nichts mehr daran. Das Interesse ist dahin.
Wenn nicht soviel darüber geredet worden wäre, so
ließe ich die ganze Geschichte jetzt bleiben. Ich habe
schlaflose Nächte - aber meiner armen Anielka geht
es nicht anders. Heute ist sie über ihrer Handarbeit
eingeschlafen. Sie sah so klein und schwach aus
und atmete so schwer. Ich hatte ein Gefühl, als sei
sie mein kleines Baby.
 
11. Juni.
Der Madonnenkopf von Sassoferrato ist aus Rom

gekommen, ich habe ihn im Beisein der Tante
Anielka überreicht als ein ihr ausgesetztes Legat -
sie mußte ihn daher Wohl oder übel annehmen. Ich
habe das Bild selber in ihrem Schlafzimmer
angebracht, es sieht dort sehr hübsch aus. Der
Gedanke, Anielka wird, sobald sie ihn ansieht, an
mich erinnert werden, tut mir wohl. Auf diese Weise
wird der Gedanke an meine Liebe für sie mit etwas
Frommem und Heiligem verwoben. Das ist ein
alberner Trost - aber wenn man keinen anderen hat,



alberner Trost - aber wenn man keinen anderen hat,
nimmt man damit vorlieb.
Als das Bild an der Wand hing, trat Anielka zu mir

und sagte: »Ich danke Dir!«
Ich hielt ihre Hand einen Augenblick in der meinen.

Als sie sie mir entzog, fragte ich leise:
»Anielka, hassest Du mich wirklich?«
»Ach nein!« antwortete sie kopfschüttelnd.
Was lag nicht alles in diesen zwei Wörtchen!
 
12. Juni.
Sniatynskis Brief enthielt eine Einladung zu einem

Abschiedsessen zu Ehren Klaras. Ich habe nicht
daran teilgenommen, aber ich bin auf den Bahnhof
gegangen und habe von Klara Abschied genommen.
Sie hat ihren Groll vergessen, und wir sagten uns
aufs herzlichste Lebewohl. Ich fühlte, daß sie mir
doch ein wenig fehlen würde, daß ich meine
Einsamkeit nun noch furchtbarer empfinden würde.
Klara hätte mir vielleicht helfen können - nun ist auch
sie fort - und ich bin tief traurig.
Ich kann nichts denken - ich habe nur den einen

Gedanken: weg von hier. Aber dann müßte ich
Anielka allein lassen, und das wäre nicht nur feige,



Anielka allein lassen, und das wäre nicht nur feige,
sondern auch gemein. Wenn ich auch alles andere
tun könnte, abreisen kann ich nicht.
Chwastowski ist der rettende Engel. Er sagt, Frau

Celina sei jetzt soweit auf dem Posten, daß sie in
acht Tagen die Reise nach Gastein antreten könnte.
Gott sei Dank! Nur weg von hier - wohin es auch sei!
Ich werde ihnen schon zureden - auch die Tante muß
mit, dann fällt es weniger auf, wenn ich sie begleite.
W i e oft werde ich in Gastein mich um Anielka
bemühen können - wir werden uns dort weit näher
kommen als in Ploshow.
Es ist Regenwetter - das macht mich ganz

melancholisch. Nun ist es Nacht. Der Regen fällt
noch immer rieselnd auf die Dächer - aber durch die
Wolken schimmert doch hier und dort ein Sternlein.
 
13. Juni.
Kromitzki ist wieder da ...
 



Dritter Teil

 
Gastein, 23. Juni.
Seit acht Tagen sind wir hier: Anielka, ihre Mama,

Tante und ich, und Kromitzki. Wenn ich mein
Tagebuch eine Zeitlang ausgesetzt habe, so liegt die
Ursache dazu nicht im Mangel an Lust zu dieser
Arbeit oder weil ich der mir lieben Gewohnheit
überdrüssig geworden sei, sondern daran, weil ich
meine Stimmungen nicht in Worte habe kleiden
können. Wer gegen eine Macht ringt, die ihn zu
erdrücken droht, hat keine Gedanken für etwas
anderes und keine Zeit zu etwas anderem. Der
Pariser Scharfrichter Sanson erzählt in seinen
Denkwürdigkeiten von einem Delinquenten, dem bei
lebendigem Leibe die Haut abgezogen und heißes
Blei auf die Wunden gegossen worden sei, und der
in seinem rasenden Schmerze in einem fort »da
capo! da capo!« geschrieen habe, bis ihn Ohnmacht
umfangen habe. So komme auch ich mir vor:
ohnmächtig vor rasendem Weh, am Ende all meiner
Kraft; mir ist, als lägen Zentnerlasten auf meiner
Brust, die ich nicht von mir schütteln könnte. Daß es



Brust, die ich nicht von mir schütteln könnte. Daß es
dem Menschen möglich sei, in dem Gefühl seiner
Schwäche und seines Jammers so etwas wie
Milderung, Besänftigung zu finden, wenn auch nicht
Trost: das war mir damals noch nicht bekannt ... Ich
wünschte, dieser Zustand hielte recht, recht lange
an, und kein Trieb zu neuem Ringen erwachte mehr
in mir.
 
24. Juni.
Die wahre Liebe zu des Nächsten Weibe ist das

größte Unglück, das einen Menschen treffen kann;
als ich diese Worte in Warschau in mein Tagebuch
schrieb, habe ich aber wohl kaum gewußt, aus
welcher Unsumme von Qual sich dieses Unglück
zusammensetzt; denn als ich sie schrieb, war
Kromitzki noch nicht wieder zurück ... An der Gurgel
könnt ich ihn packen, an die Wand könnt ich ihn
drücken und ins Gesicht schleudern könnt ich ihm
die Worte: »Dein Weib liebe ich!« und ich muß alles
aufbieten, daß er nicht einmal ahnt, welches
Gefallen ich an ihr finde ... ist das eine Rolle ihr
gegenüber! welche Begriffe muß sie von mir
bekommen!



 
25. Juni.
Den Tag von Kromitzkis Ankunft vergesse ich mein

Lebtag nicht. Er stieg sans façon bei mir ab. Ich kam
erst spät heim, sah im Vorzimmer allerhand Gepäck;
aber daß es Kromitzki gehöre, ist mir im ersten
Augenblicke nicht eingefallen. Da erblicke ich auf
einmal im nächsten Türrahmen seinen mumienhaften
Schädel mit den an ein paar Kaffeebohnen
erinnernden kleinen funkelnden Augen, und mit dem
schwarzen Haarschopfe; dann sehe ich, wie er sein
Monocle niedergleiten läßt, wie er die Arme
ausbreitet, um mich als neuen Verwandten zu
begrüßen. Mir war es ums Herz, als sähe ich den
leibhaftigen Tod vor mir; und wie in einem schweren
Traume drangen mir die Worte zu Ohren: »Na, wie
geht's, Leon?« die mir vorkamen wie das
Allerunglaublichste, Allerunwahrscheinlichste von der
Welt. Ich mußte mit aller Gewalt an mich halten,
denn in dem Grimm, der mich packte, und in dem
Schreck, der mich befiel, fehlte nur wenig, so wäre
ich über ihn hergefallen und hätte ihn
niedergeschmettert. Zorn ist mir so wenig wie
Abscheu etwas Neues im Leben, Wohl aber war mir
d i e Beimischung von Schrecken neu, die mich



d i e Beimischung von Schrecken neu, die mich
berührte nicht wie Angst vor einem Lebendigen,
sondern wie Grauen vor einem Gespenste ... ich war
geraume Zeit nicht im stande, ein Wort über die
Lippen zu bringen. Daß mich der Mensch wie seinen
nächsten Verwandten mit Du anredete, wurmt mich
heute noch schändlich. Wohl in der Annahme, daß
ich ihn nicht gleich erkannt und deshalb noch kein
Wort auf seine Anrede erwidert habe, klemmte er
sein Monocle wieder ins Auge, drückte mir nochmals
die Hand und fragte neuerdings: »Aber wie geht's Dir
denn? was macht denn Anielka? die Mama ist wohl
noch krank? wie? und die Frau Tante? äh!« Ich war
wieder wie außer mir vor Wut, aus seinem Munde
Worte über diese mir so teuren Frauen zu hören, die
sich anhörten, als seien sie es ihm nicht weniger; ich
dachte wirklich, die Geduld werde mir reißen; um
einen Blitzableiter zu haben, rief ich nach der
Dienerschaft und bestellte Tee. Endlich fiel es ihm
aber doch auf, daß ich ihm gar keine Antwort gab,
und er ließ das Monocle wieder fallen, und fragte
lebhaft: »Warum sagst Du mir denn gar nichts? was
ist denn mit Dir?« - »Es ist alles gesund,« antwortete
ich. Da kam mir auf einmal der Gedanke, daß ja
meine Erregtheit den verabscheuten Patron in Vorteil



gegen mich setzte, und ich tat mir Gewalt an, führte
ihn ins Speisezimmer und forderte ihn auf, sich zu
setzen ... Dann fragte ich ihn mit aller Ruhe, die ich
über mich gewinnen konnte: »Was hast Du denn
Neues? gedenkst Du jetzt längere Zeit hier zu
bleiben?« - Er erwiderte: »Darüber kann ich noch
nichts sagen. Ich habe mich begreiflicherweise auch
einmal nach meiner Frau gesehnt, und sie wohl auch
nach mir; wir sind nach der Hochzeit bloß ein paar
Wochen zusammen gewesen; für ein junges
Ehepaar ist das doch knapp ... ist das nicht Deine
Meinung auch?« er grinste hölzern und machte noch
den Beisatz: »Ich habe übrigens auch hier Geschäfte
... immer Geschäfte, Geschäfte, Geschäfte!«
Als wir den Tee eingenommen hatten, brachte ich

Kromitzki nach dem für ihn bestimmten Zimmer, wo
er mit dem Diener zusammen seine Sachen
auspackte. Dabei schwatzte er in einem fort.
Manchmal unterbrach er seine Arbeit, um mir irgend
eine Rarität zu zeigen, die er aus Asien mitgebracht
hatte; z. B. zwei kleine Fußteppiche, die er aus dem
Plaidriemen schnallte. »In Batum gekauft,« sagte er,
»hübsch, nicht? will ich zu Bettvorlegern haben:
einen vor meinem, einen vor Anielkas Bett.«



Er war inzwischen müde geworden und schickte
den Diener fort. Dann ließ er sich in einen Sessel
nieder, um über seine Pläne und die Hoffnungen, die
e r darauf baute, zu schwatzen. Mich interessierte
kein Wort von ihm, denn meine Gedanken weilten
ganz wo anders; zunächst beschäftigte mich die
Frage, ob Kromitzki mit nach Gastein fahren werde
oder nicht. »Ich habe Dich bisher nicht genauer
gekannt, aber jetzt die Meinung von Dir gewonnen,
daß Du Geld machst; Du scheinst kein Atom von
Leichtsinn zu besitzen und wirst wegen
Herzensrücksichten niemals Wichtiges verpassen.«
Er drückte mir mit Wärme die Hand und sagte: »Du
kannst Dir gar nicht denken, wieviel mir gerade an
Deiner guten Meinung liegt.« - Ich maß diesen
Worten keinen besonderen Wert bei; denn ich stand
zu sehr unter dem Eindruck des Vorwurfs, den ich
mir darüber machte, daß ich dem Menschen
gegenüber mich zum Lügner gemacht hatte: ich
glaubte an alles andere eher, als daß er
geschäftsmännische Begabung besäße, und
während ich ihn am liebsten ersäuft oder vergiftet
hätte, hatte ich ihm geschmeichelt ...
nichtsdestoweniger gab ich mir auch weiter noch
Mühe, ihn von Gastein fern zu halten, watete also



weiter in dem moralischen Schlamme. »Die
Badereise der Damen kommt Dir also recht
ungelegen?« ... Nun jammerte er, daß seine
Schwiegermutter aus ihrer ewigen Krankheit nicht
herauskäme, daß ihm diese Reise freilich gar nicht
gelegen käme, daß sie ganz ebenso gut unterbleiben
könnte, ohne daß jemand Schaden davon hätte, daß
a l l e s seine Grenzen haben müsse, auch die
Kindesliebe, und daß der Mann doch heirate, um
eine Frau zu haben, nicht aber, um sich von der
Schwiegermutter fortwährend in aller Gemütlichkeit
stören zu lassen. »Na, ich bin nun einmal
Kaufmann,« sagte er schließlich, »und bestehe auf
dem Kontrakte, den ich abgeschlossen habe.« -
»Also fährst Du mit nach Gastein?« -
»Selbstverständlich, und zwar aus allerhand
Gründen: vor allen Dingen müßt Ihr mich doch alle
besser kennen lernen, müßt erst Vertrauen zu mir
gewinnen; und da ich vier oder sechs Wochen
schließlich noch abstoßen kann, wirst Du wohl
einsehen, daß man, wenn einem solch Weib wie
Anielka beschert worden ist, auch mal längere Zeit
mit ihr unter einem Dache Hausen möchte.« Dabei
grinste er mich an, daß ich all seine gelben,
angefaulten Zähne sehen mußte, und schlug mich



angefaulten Zähne sehen mußte, und schlug mich
mit der Faust aufs Knie, während sich sein Gesicht
zu einer Faunsfratze verzog. Mir wurde es zu Mute,
als ob mir das Hirn zu Eis gefröre. »Wann fährst Du
nach Ploshow?« fragte ich, mich mit Gewalt dazu
zwingend. - »Morgen.« - »Gute Nacht!« - »Gute
Nacht!« entgegnete er, das Monocle wieder fallen
lassend; dann aber hielt er mir beide Hände
entgegen und sagte noch: »Ich kann Dir gar nicht
sagen, welche Freude mich erfüllt darüber, daß wir
einander nun doch näher treten; ich habe ja immer
eine Art Faible für Dich gehabt. Jetzt denke ich, wir
werden einander ganz gut verstehen.«
Wir einander verstehen! Der Kerl ist doch gräßlich

dumm! aber je dümmer er ist, desto gräßlicher ist mir
das Bewußtsein, daß Anielka ihm gehört, daß sie
weiter nichts für ihn ist als ein Artikel, eine Sache.
Ich habe mich heute nacht nicht ausgekleidet, es

auch gar nicht erst versucht ... es gibt also
Situationen, in denen man zu begreifen und zu
empfinden aufhört, daß man Qualen leidet, ohne daß
sie aufhören? Ich habe das nie vorher gewußt, weiß
es jetzt aber sehr genau ... es steht uns also ein
famoses Leben bevor! Wie ein Paradies kommen mir
im Vergleich zu heute die Tage vor, die ich für das



Nonplusultra von Elend hielt, weil Anielka meine
Liebe von sich stieß. Träte heute der Teufel vor mich
hin und begehrte meine Seele dafür, daß alles
bleiben solle, wie es war, bloß Kromitzki solle nicht
sich sehen lassen, so verkaufte ich ihm vom Flecke
weg meine Seele. Ein Mann, der sich von einem
Weibe abgewiesen sieht, gewinnt unwillkürlich die
Vorstellung, daß dieses Weib auf so unerreichbarer
Höhe stehe, daß er die Augen gar nicht zu ihr
erheben dürfe. Mir wenigstens ist es mit Anielka so
gegangen. Mit einem Mal erscheint da ein Kerl, wie
dieser Kromitzki auf der Fläche, mit zwei
Bettvorlegern, die er in Batum in irgend welchem
Trödel gekauft hat, und zerrt sans façon dies Weib
von ihrem Piedestal herunter auf seine Bettvorleger
... sie! die Unerbittliche, die Unbezwingliche, die
Vestalin! ein gräßlicher Gedanke, besonders wenn
man selber dabei so greulich banal und albern sein
kann! wie habe ich mir den Schädel zermartert, um
mir zu beweisen, die Liebe vernichte jeden
Ehevertrag, mithin sei Anielkas Liebe mein gutes
Recht, und was habe ich jetzt? meine Theorien! und
was hat Kromitzki? Anielka!
Das Lamm trägt, wie man sagt, soviel Wolle, wie es

Wind vertragen muß, und so meine ich, daß auch



Wind vertragen muß, und so meine ich, daß auch
dem Menschen die Haut platzt, wenn Stürme
darüber hin fegen, auf deren Rauheit sie nicht
eingerichtet ist. Wie kommt es, daß mir, seit Kromitzki
da ist, Anielka verächtlich wird? Daß eine Frau, die
verheiratet ist, ihrem Manne gehört, weiß ich so gut,
wie jeder andere Esel, und doch erscheint mir diese
Wahrheit als eine Herabwürdigung Anielkas. Warum?
aber was gehen mich Gründe an? ich verachte sie:
und das eben ist es, was ich nicht zu ertragen
vermag! das eben ist es, was mir das Leben
unleidlich macht, was mir verbietet, unter diesen
Umständen weiter zu leben.
Es muß anders werden, vollständig anders werden

... aber wie? könnte meine Verachtung meine Liebe
erwürgen wie der Wolf das Lamm, so wäre das ja die
größte Wohltat; aber die Empfindung, daß dies keine
so einfache Sache war, ist mir nicht ausgeblieben.
Ich verachte sie ja bloß, weil ich sie liebe; solche
Verachtung bildet also lediglich ein neues Glied
meiner Kette. Für mich hat alles auf der Welt sein
Interesse verloren außer diesem Ehepaare und
ihrem Verhältnis: mich kümmert weder Licht noch
Finsternis: weder Krieg noch Friede, weder Himmel
noch Erde. Außer diesem Anteil am Leben dieses



noch Erde. Außer diesem Anteil am Leben dieses
Menschenpaares habe ich keine Berechtigung zum
Leben; was aber bleibt mir übrig, wenn ich aus
ebendiesem Grunde nicht weiter leben kann?
Merkwürdig, daß mir das Einfachste, das
Nächstliegende - der Tod - nicht früher eingefallen ist
... welche ungeheure Macht in der Hand des
Menschen ist doch diese Möglichkeit, den Faden zu
zerschneiden! Schon der Gedanke ist Erleichterung,
daß letzter Stunde alles abhängig ist vom
Selbstwillen. Eine reichliche Stunde blieb ich noch
auf dem Sofa liegen, überlegend, wie ich es tun
würde, und wann? Der Gedanke lenkte mich ab von
Kromitzki und meinem Hasse, und auch das war eine
Erleichterung. Wer sich vornimmt, aus dem Leben zu
scheiden, muß sich natürlich mit anderen Dingen
befassen als mit seinem Elend. Es gibt allerhand zu
ordnen, und auch manches vorzubereiten. Mir fiel
zunächst ein, daß mein Revolver zu kleinkalibrig sei;
ich erhob mich vom Sofa, um ihn mir anzusehen.
Dann beschäftigte mich die Frage, wie sich's am
besten einrichten lasse, daß alles den Eindruck
eines Zufalls mache. Diese Erwägungen waren
jedoch alle theoretischer Natur, denn ich konnte mir
nicht verhehlen, daß ich heute und morgen an



diesen Schritt nicht denken würde, nicht denken
könnte ... aber ich kannte nun doch die Pforte, durch
d i e ich entschlüpfen konnte; jetzt hatte es einen
gewissen Reiz für mich, abzuwarten, wie sich das
Uebel entwickeln und welche Qual noch über mich
kommen werde ... endlich senkte sich der Schlaf auf
meine Lider; aber der Schlaf erquickte mich nicht,
wirre Träume peinigten mich von Kromitzki und
Kromitzkis Monocle und Kromitzkis Gepäck und
meinem Revolver und seinem zu kleinen Kaliber und
von allerhand anderen Dingen und Menschen sonst
... ich erwachte erst spät, und als mich der Diener
hörte, meldete er mir, Kromitzki sei schon unterwegs
nach Ploshow. Ich ließ vorfahren, denn ich wollte ihm
nach, um Zeuge ihres Wiedersehens zu sein; aber
kaum saß ich im Wagen, so überkam mich die
Empfindung, daß ich durch diesen Anblick den Weg
zu jener Pforte am Ende doch zu schnell finden
möchte ... und ich hieß den Kutscher anderswohin
fahren.
 
27. Juni.
Es kommt mir oft der Gedanke, daß einst mir

Anielkas Liebe gehört hat, und daß ich sie heute als



Frau besitzen könnte ... o, wie weit hinter uns liegt
dies alles! und ich, der ich heut hätte ein sonniges,
wonniges Leben führen können, hab' mir dies alles
vernichtet mit meiner unglückseligen -
Philosophiererei? nein! mit meiner blöden
Lebensuntauglichkeit! ... Aber war mir denn dieses
Weib, und sein Besitz, auch wirklich sicher? hätte ich
sie wirklich für ewig mein nennen können? oder
machen sich vielleicht die Anfänge von
Geistesverwirrung bei mir geltend? ... nicht doch! es
ist keine Einbildung, kein Wahn! denn ich habe doch
dies alles erlebt, ich weiß doch jede Phase noch vom
ersten Moment unserer Bekanntschaft an bis zu dem
heutigen Tage ... und da ich das weiß, ist mir der
Gedanke, daß Anielka jetzt mein sein könnte, daß sie
mir so treu sein würde wie diesem Kromitzki ... so
treu? nein! treuer, auch im Geiste treu, sein würde,
s o gräßlich ... wie gesagt, meiner
Lebensuntauglichkeit verdanke ich mein Unglück,
aber einer Lebensuntauglichkeit, die mir angeboren
ist als einem Nachkommen eines verlebten
Geschlechtes ... Das entschuldigt mich, ist aber kein
Trost! ... Meine Liebe trug den Keim der Tragödie in
sich: sie muß schlimm endigen; und dagegen
anzukämpfen mag ich gar nicht versuchen, denn



auch der Kampf brächte mir Verderben!
 
28. Juni.
Also wir sind in Gastein, und das Bad sowohl wie

die kräftige Luft dieser herrlichen Gegend verrichten
Wunderdinge im Zustande von Anielkas Mutter, die
sich mit jedem Tage wohler fühlt. Ich erweise ihr alle
erdenkliche Aufmerksamkeit, wie der eigenen Mutter,
und sie gewinnt mich von Tag zu Tag lieber. Sie
empfindet Dankbarkeit gegen mich, wie ja auch
Anielka, schon aus Rücksicht auf die Mutter, mir
solche bezeigt; ich glaube bestimmt, daß sie auch
täglich tiefer bereut, denn sie kann sich doch der
Erwägung nicht verschließen, daß wir ganz anders
leben könnten, weit zufriedener, weit glücklicher,
wenn alles sich so verhielte, wie es sich hätte
verhalten können; mir schwindet auch jeder Zweifel
in betreff ihrer Liebe zu Kromitzki: treu ist sie ihm und
wird ihm auch treu bleiben, aber von Liebe zu ihm
weiß ihr Herz sicher nichts. Kromitzki mag ja in sie
verliebt sein: das kann man aus den Mienen
schließen, die er schneidet, wenn er ihr kosend mit
der Hand über das Haar streicht oder sie auf die
Stirn küßt, vielleicht freilich auch mit aus dem



Grunde, sich als liebenden Gemahl und sein
Verhältnis zu Anielka als ein recht glückliches
erscheinen zu lassen; aber Anielkas
Gesichtsausdruck straft ihn dann immer schmählich
Lügen: sie sieht dann wirklich immer aus, als sänke
sie lieber in die Erde, statt sich von diesem Manne
eine Liebkosung in Gegenwart Fremder gefallen zu
lassen. Immerhin erträgt sie sie, ja sie lächelt sogar
dazu; ich ertrage es auch und auch mit Lächeln, aber
ich vergrabe dabei die Fingernägel in der Brust und
kratze mir die Brust blutig dabei. Ich frage mich oft,
ob diese Priesterin der Diana gegen ihren Mann
nicht am Ende doch freundlicher sein mag, wenn sie
allein mit ihm ist, verbeiße mir aber diese Gedanken,
weil mir mein Gefühl sagt, der geringste Anlaß reiche
aus, dem Fasse nunmehr den Boden auszustoßen
und mich um den Rest meiner Gewalt über mich
selbst zu bringen. Die Situation ist gräßlich für
Anielka und gräßlich für mich. Es quält und ängstigt
sie, daß meine Liebe sich in Haß und Verachtung zu
wandeln anfängt, und daß ich Ironie zu zeigen liebe;
es sieht mir oft so aus, als wenn sie sagen möchte,
daß sie doch unschuldig an allem sei, und daß sich
das ja auch nicht anders verhält, kann ich ja mir
selbst gegenüber nicht in Abrede stellen. Aber



trotzdem kann ich mich anders nicht gegen sie
benehmen, wenn ich auch recht gut weiß, daß ich
damit nicht bloß sie, sondern auch mich kränke, mich
wohl noch mehr, denn sie kann mir verzeihen, ich mir
selbst aber nie.
 
29. Juni.
Dieser Kromitzki hat gemerkt, daß zwischen mir und

seiner Frau Verstimmung herrscht, und erklärt sich
das auf eine seiner so recht würdige Weise: indem
e r nämlich meint, ich hasse sie, weil sie ihm den
Vorzug gegeben habe. In meinem Verhalten erblickt
er nichts weiter als gekränkte Eitelkeit: nun, dazu
muß man ein - Ehemann sein ... mir gegenüber
benimmt er sich nachsichtig und großmütig à la
vornehmer Sieger. Ich meine, so dumm könne bloß
ein Mensch sein, der eitel ist wie ein Pfau ...
Ein wunderlicher Kauz, dieser Kerl! Tag für Tag

läuft er ins Hotel Straubinger, um über die Paare, die
sich dort in der Wandelbahn ergehen, die
erbärmlichsten Kombinationen zu machen: grinsend
über die seiner Meinung »gehörnten« Ehemänner,
daß man all seine fauligen Zähne sehen kann; und
sobald er meint, eine neue Entdeckung auf diesem



Gebiete gemacht zu haben, wird er so fidel, daß er
reichlich ein Dutzend mal sein Monocle ins Auge
klemmt und wieder niedergleiten läßt; und dabei
würde dieser selbe Mensch, in dessen Augen
eheliche Untreue bei anderen lediglich Ursache zu
faulen Kalauern ist, sie für das gemeinste und
verabscheuungswürdigste Verbrechen ansehen,
sobald sie ihm passierte ... um Rache zum Himmel
schriee er in allen Tonarten; und warum, Du Pinsel?
was für ein Kerl bist denn Du? tritt doch vor den
Spiegel und guck Dir Deine Kaffeebohnen-Augen an,
Dein schwarzes Zottelhaar und Dein langes
Knochengerippe, - alles Merkmale dafür, daß Du
doch sicher Tatarenblut von irgend einer nach
Deinem Heimatsnest in Oesterreichisch-Schlesien
versprengten Horde noch in Deinen Adern hast ...
führ' Dir die jämmerliche Seele vor Augen, die in
Deinem Kadaver steckt, und dann frage Dich, ob ein
Weib wie Anielka dazu verdammt sein könne, Dir
auch nur auf Zeit von einer Stunde die Treue zu
wahren! frage Dich doch, auf welche Weise Du zu
diesem Weibe als geistiger und physischer Trottel
gekommen bist? ... Ich mußte einhalten, denn so
abgestumpft ich auch war, so fühlte ich doch, daß
mein Gleichgewicht ins Wanken kam. Aber - er mag



sich trösten, denn ich bin ja auch nicht besser als er,
meine Handlungsweise ist sogar noch unedler als
die seinige, denn er braucht mir gegenüber sich nicht
z u verstellen, während ich ihm gegenüber dazu
gezwungen bin, denn ich muß mit ihm rechnen, muß
mich nach ihm richten. Muß ich mich nicht vor mir
selbst schämen, daß ich ihn mit Tinte begeifere, statt
ihm die Gurgel umzudrehen? machen nicht Sklaven
ihrem Herrn eine Faust in der Tasche?
 
30. Juni.
Heute habe ich den Schluß einer ziemlich lauten

Auseinandersetzung zwischen Anielka und Kromitzki
von der Veranda aus gehört. »Mit ihm rede ich
schon,« sagte Kromitzki, »aber Du mußt der Tante
sagen, wie die Sachen liegen.« - »Niemals,«
erwiderte Anielka. - »Darum muß ich aber doch sehr
bitten,« sagte er darauf mit scharfem Nachdruck.
Ich begab mich von meinem Platze weg, um nichts

weiter zu hören; aber Anielkas Gesicht verriet einen
herben Verdruß, den sie mir jedoch zu verheimlichen
suchte; Kromitzki dagegen war bleich vor Wut,
reichte mir aber lächelnd die Hand. Zuerst hatte ich
gedacht, Anielka habe ihrem Manne bekannt, wie es



um uns stände, und es bangte mir nun, wenn nicht
vor seinem Zorne, so doch davor, daß er sie
anderswohin bringen könne. Was sollte aus mir
werden, wenn ich erlöst von meinen Qualen, von
meinen Martern wäre? ohne sie müßte ich seelisch
verhungern, denn sie sind ja meine einzige Speise!
Lieber alles andere als Anielka nicht mehr sehen! ...
Ich zermarterte mir die ganze Zeit über den Kopf mit
der Frage: wovon mochte Anielka mit Kromitzki
gesprochen haben? bezüglich einer Beichte Anielkas
mußte ich mich doch geirrt haben, denn wäre es an
dem gewesen, so hätte er doch sein Benehmen
gegen mich geändert: und ich muß sagen, er ist
sogar noch freundlicher geworden ... ja, wäre er mir
nicht so zuwider, so hätte ich eigentlich keine
Ursache, mich über ihn zu beklagen; er ist wirklich so
nachgiebig gegen mich wie gegen eine nervöse
Frau: er ist sichtlich bemüht, mein Vertrauen zu
gewinnen. Schroffe oder ironische Entgegnungen
nimmt er mir nicht übel, auch nicht, wenn ich ihn derb
fühlen lasse, daß er keine Bildung, kein feines
Taktgefühl besitze. Geduldig läßt er es über sich
ergehen, daß ich keine Gelegenheit versäume
Anielka von dem geringen Werte seines Geistes und
seines Gemütes die richtige Meinung beizubringen.



Vielleicht ist dies der Fall aber nur mir gegenüber?
Ich vermute, Anielka fürchtet sich vor ihm; aber mir
scheint, sie fürchtet sich jetzt vor jedem Manne, auch
vor mir ... ich habe Kromitzki übrigens heute zum
ersten Male grob gegen Anielka gesehen: er wurde
ganz grün im Gesicht; das soll die Farbe sein, die bei
innerlich verbissenen Menschen zutage tritt, wenn
sie in Wut geraten. Ich habe mich auch in Anielkas
Temperament, wie es scheint, geirrt: sie ist nicht jene
passive Natur, die ich meinte unschwer mit mir
fortzureißen; ich weiß ja nicht, was Kromitzki ihr
zumutete, aber es duldet keinen Zweifel, daß sie es
nicht tun wird, denn sie hat es ihm abgeschlagen,
wenngleich sie vor Furcht zu zittern schien ... O,
wenn sie doch mein wäre! wie ein Hund wollte ich ihr
anhängen, auf Händen wollte ich sie tragen, jedes
Stäubchen wollte ich von ihren Füßchen blasen, und
lieben - lieben wollte ich sie bis in den Tod ...
 
1. Juli.
Es muß zwischen den beiden Menschen doch

etwas passiert sein; sie mögen es sich nur nicht
merken lassen. Schon ein paar Tage lang widmet er
ihr keine Liebkosung mehr: mich freut das ungemein;



leider verdirbt mir Anielka diese Freude: es kommt
mir vor, als ob sie ihm etwas abbitten wolle, als ob
sie alles wieder ins alte Gleis führen wolle. Darüber
gerate ich in maßlosen Grimm und lasse ihn Anielka
fühlen. So hart gegen sie und gegen mich wie jetzt
bin ich noch nie gewesen ...
 
4. Juli
Heute habe ich Anielka in der Wandelbahn

getroffen. Sie blieb stehen, sprach ein paar Worte,
die ich aber nicht hörte, weil die Wasserfälle zu laut
rumorten ... ich führte sie, weil mich das ärgerte, von
der Brücke auf den Weg, der zu unserer Villa führt,
und herrschte sie an: »Ich hab' kein Wort verstanden
von dem, was Du in der Wandelbahn sagtest.« -
»Ach, ich wollte Dich ja nur fragen, warum Du so
garstig gegen mich bist? hast Du denn gar kein
Mitleid?« Mir jagte alles Blut zum Herzen. »Erkennst
Du denn nicht, daß ich Dich liebe? wahnsinnig liebe?
Ich verlange nichts von Dir, nichts, darüber sei ruhig,
bloß eins, Anielka! sage mir, daß Du mich liebst ...
dann will ich mein ganzes Elend tragen, ohne zu
murren, und will Dir dienen, bis der Tod mir naht ...
Dies eine Wort sprich, Anielka! rette mich mit diesem
einzigen Worte!« - Sie wurde so weiß wie der



einzigen Worte!« - Sie wurde so weiß wie der
Wasserschaum der Kaskade, die Stimme versagte
ihr eine Weile, dann stöhnte sie: »Um alles in der
Welt nicht solche Rede!« - »Du willst es nie
sprechen, dieses Wort?« - »Nie! nie!« - »Aber
bedenke doch, daß Du keine Spur von ...« aber ich
hielt inne, denn mir schoß es zu Sinne, daß sie
anders, weicher sein möchte, wenn Kromitzki sie um
dieses eine Wort bäte ... und hierüber ging mir alle
Besinnung verloren ... es brauste mir in den Ohren,
e s wurde mir schwarz vor den Augen ... ich wußte
nicht mehr, was ich machte ... ich warf ihr gemeine
Worte ins Gesicht, rohe, zynische Reden, wie sie
kein anderer Mann gegen ein wehrloses Weib zu
brauchen gewagt hätte ... O, was für entsetzte Augen
meine Anielka machte! wie ein Traumbild stehen sie
mir vor den Augen ... ach, und mit welchem wilden
Schreck sie mir den Arm schüttelte und rief: »Um
Gottes willen, Leon, was ist mit Dir?« - Was mit mir
sei? verrückt war ich, komplett verrückt! weiter war
nichts mit mir ... ich rannte hinweg, ließ sie stehen.
Nur eins begriff ich: die Zeit, ein Ende zu machen,
war gekommen! es fuhr mir wie ein Blitz durch das
Gehirn ... wenn ich mich vom Felsen in die Tiefe
stürzte, das könnte aussehen wie Zufall, und nach



solcher Gelegenheit war ich ja auf der Suche
gewesen! mich in meinem Zimmer zu erschießen,
wäre doch einem Mord an der Tante
gleichgekommen, denn wie hätte sie diesen Schlag
überleben sollen? ... aber ich entschied mich nicht
dafür! alle Verbindung zwischen Gedanke und Willen
und Tat schien zerrissen zu sein ... und trotzdem ich
erkannte, daß die Kugel dem Sturz in die Tiefe
nachstünde, rannte ich doch in mein Zimmer, den
Revolver zu holen ... warum? Ich weiß nicht!
Als ich im Zimmer den Kofferschlüssel suchte, um

den Revolver zu finden, klangen draußen schnelle
Schritte: ha! Anielka ahnt, was du willst! sie kommt,
deine Tat zu hindern! ... da wurde die Tür
aufgerissen, und die Tante stand keuchend auf der
Schwelle ...
»Anielka ist krank geworden! Leon, renne doch zum

Arzte!«
Ohne den Hut aufzusetzen, rannte ich die Treppe

wieder hinunter, und keine Viertelstunde war
verstrichen, so war auch der Doktor zur Stelle. Es
war aber schon alles wieder gut, als wir kamen, und
mit einigen Worten beruhigte uns der Arzt, als er sich
a u f der Veranda wieder einfand: »Eine



Nervenaffektion, wie wir sie oft zu konstatieren
haben in der ersten Zeit nach dem Bädergebrauch.
Ich rate, die Dame unterbricht die Kur auf ein paar
Tage und bewegt sich recht viel in frischer Luft. Sie
ist ja gesund und kräftig und wird die Affektion, die
tatsächlich nicht viel auf sich hat, schnell
überstanden haben.«
Ich gelobte mir, anders gegen sie zu werden und

diesen Kromitzki mit Ruhe zu ertragen ... Reue, tiefe
Reue: das war jetzt mein Gemütszustand ... o, wie
unaussprechlich liebte ich doch dieses Weib! Ich
hätte weinen mögen wie ein Kind!
 
5. Juli.
Auf die Aufregung ist Ruhe eingekehrt: es ist, als ob

die Wolken ihren ganzen Vorrat von Elektrizität
entladen hätten: ich habe eine Empfindung von
namenloser Schwäche: körperlicher sowohl wie
seelischer! aber mit Anielka ist es besser geworden.
Wir trafen uns auf der Veranda. Wir waren allein. Ich
rückte ihr einen Schaukelstuhl heran und gab ihr ein
Tuch um: es ist in der Frühe noch recht kühl. Dann
bat ich sie wegen der bösen Reden von gestern um
Verzeihung. »Vergib und vergiß, meine teuerste
Anielka! ich selbst kann's mir nie verzeihen.« Anielka



Anielka! ich selbst kann's mir nie verzeihen.« Anielka
streckte mir die Hand entgegen; sie verstand mich,
daß ich mir alle Gewalt antun mußte, um nicht laut zu
stöhnen, während ich heiß und innig meine Lippen
auf diese Hand drückte, denn sie entzog sie mir
nicht; auch ihr ward es nicht leid, die Erschütterung
zu verbergen, die sie befiel: denn sie begriff die
ganze Stärke meiner Liebe, die so ganz abseits von
allen anderen Empfindungen des Menschenherzens
sich hielt ... Es verging einige Zeit: dann fand sie die
Herrschaft über sich wieder, ihr Gesicht fand den
heiteren Zug wieder und jenen herrlichen Ausdruck
unendlicher Güte und unsagbarer Ergebung, der
mich so oft schon so tief ergriffen hatte.
»Leon,« sagte sie, »nicht wahr? wir wollen uns

wieder vertragen?« - »Ja, Anielka,« antwortete ich,
»das wollen wir.« - »Für immer?« - »Was soll ich Dir
auf dieses Wort erwidern, mein guter Engel? Du
weißt doch, wie es aussieht in meinem Innern!« Es
war, als glitte ein Schatten über ihre Augen, aber sie
bezwang sich. »Wie gut Du bist!« sagte sie. - »Ich,
und gut?« erwiderte ich in ehrlicher Entrüstung, »o,
Du weißt nicht, was gestern geschehen wäre, hätte
Dich nicht jener Anfall von Krankheit ereilt ... ich
hätte mich ...« aber ich vollendete nicht, denn es



hätte mich ...« aber ich vollendete nicht, denn es
wurde mir im Nu klar, welche niederträchtige
Handlung es wäre, sie ausbeuten zu wollen dadurch,
daß ich sie in Angst jagte. - »Was hast Du sagen
wollen?« fragte sie mich voll Unruhe, einen
erschreckten Blick auf mich richtend ... und ich
fühlte, wie mir die Schamröte ins Gesicht schoß ...
»Was wolltest Du sagen?« wiederholte sie
ängstlicher als vordem. - »Nichts, nichts,« wehrte ich
ihr, »oder etwas, vor dem ich mich schämen müßte,
das übrigens heute gar keine Bedeutung mehr hat!«
- »Leon, ich muß es wissen,« sagte sie, »denn ich
fände sonst keinen Augenblick Ruhe mehr.« -
»Anielka,« erwiderte ich, »fordere dies Bekenntnis
nicht von mir! ich kann es nicht in Worte kleiden.
Aber nimm mein Versprechen an seiner Statt, daß Du
keinen Grund mehr haben sollst, auch das Geringste
nur zu fürchten.« - »Gibst Du mir Dein feierliches
Wort darauf?« fragte sie, den Blick zu mir erhebend.
- »Mein feierliches Wort!« erwiderte ich, indem ich
ihren Blick erwiderte; »Anielka, was geht denn vor in
Deinem kleinen, lieben Köpfchen?«
Der Postbote kam. Er brachte Briefe für Kromitzki

aus dem Orient, für Anielka von Sniatynski - ich
erkannte seine Handschrift - für mich von Klara Hilst:



erkannte seine Handschrift - für mich von Klara Hilst:
sie schrieb von sich selbst so gut wie nichts, die gute
Seele, bat mich aber um so lebhafter um Auskunft,
wie es mir erginge.
Frau Celina, die sich schon so weit erholt hat, daß

sie ohne Hilfe gehen kann, trat in die Tür, mit einer
Fußbank für Anielka in der Hand. Wir waren gerade
mit Lesen fertig. »Aber, Mama!« rief Anielka in
vorwurfsvollem Tone, »wie kannst Du bloß ...« -
»Nun, ich dächte doch, Du hättest mich doch auch
gerade genug während meiner Krankheit bedient?«
erwiderte Frau Celina. Aber ich bat sie, mir den
Schemel zu geben, und kniete vor Anielka hin, um
erst wieder aufzustehen, als sie die kleinen zierlichen
Füße darauf gestellt hatte ... Diese Sekunde vor ihr
gekniet zu haben, machte mich für den ganzen Tag
zum glücklichen Menschen.
So geht es nun in dieser armen Welt: der Aermste

unter den Armen, der von den Brosamen lebt, dankt
noch lächelnd, wenn er sie weinend aufliest.
 
7. Juli.
Wie kann in der Liebe zu solchem Engel von Weib,

auch wenn sie pervers ist, der Keim zum Bösen
liegen? Für wahnsinnig hätte ich den erklärt, der mir



liegen? Für wahnsinnig hätte ich den erklärt, der mir
v o r zwei Jahren gesagt hätte, ein Kulturmensch,
ausgestattet mit ästhetischen Nerven, könne sich mit
Gedanken befassen, wie jetzt ich; und doch ist es
nicht anders: ich grüble Tag und Nacht darüber
nach, wie ich mich, und sei es durch Mord, eines mir
unbequemen Menschen erledigen kann. Ja, soweit
ist es mit mir! Für Kromitzki und mich hat die Erde
nicht Raum: drum trage ich mich unausgesetzt mit
Gedanken an seinen Tod, der ja die einfachste,
gründlichste Lösung aller Verwicklungen, das
unfehlbare Ende alles Jammers und Elends wäre.
Der Hypnotiseur kann ein Medium durch die Gewalt
seines Willens einschläfern: warum sollte nicht
dieselbe intensivere Macht einen Menschen in
Todesschlaf versetzen können? ich beschäftige mich
jetzt emsig mit Hypnotismus, und wäre solche
Suggestion wirksam, so lebte Kramitzki längst nicht
mehr, denn jeder meiner Blicke befiehlt ihm: Schlaf
ein und stirb! - Ich hab' ihn längst auch zum
Zweikampf zwingen wollen; aber was hätte es für
Zweck, ihn auf solche Weise aus der Welt zu
schaffen? seinen Mörder könnte doch Anielka nicht
heiraten! nein, ich mußte, nach Art des gemeinen
Verbrechers, auf etwas anderes sinnen.



Doch nein! es bleibt bei der Theorie, und Kromitzki
braucht sich nicht zu ängstigen; meine Gedanken
werden sich nicht in Taten umsetzen ... nein! ich
brächte den Menschen nicht um, und wenn wir
zusammen auf einer wüsten Insel lebten; und doch
zerfrißt mir der Wurm der Mordgier das Gehirn! aber
ich bin mit meinen überfeinen Nerven keiner brutalen
Tat fähig: das ist die Ursache, daß ich den Mord
nicht vollführe, nicht aber das Gebot der Moral und
Religion: Du sollst nicht töten! Moralisch morde ich
ihn tagtäglich; werde ich für solches Verbrechen
einem höheren als menschlichen Gerichte
verantwortlich sein müssen? Nicht von außen her
kommt mir der Gedanke zum Morde, sondern von
innen wächst er heraus und weicht nicht von mir: die
Unterlassung ist bloß eine Nervenfrage, denn
moralisch bin ich für das Verbrechen reif. Zudem
hänselt mich mein Teufel in einem fort und flüstert
mir zu, es hinge doch einzig und allein von der
Potenz ab: der Wunsch, das Verbrechen zu
begehen, sei also ganz ebenso schlimm wie die Tat
selbst.
Ich hätte nie gedacht, daß ich an solchen

Scheideweg gelangen würde. Grausen befällt mich,



wenn ich den Blick in diese Tiefe meines Ichs
versenke. Ich weiß nicht, ob mein gräßliches Leid
meinen Sündenfall zu sühnen vermag; das aber weiß
ich, daß man sein Leben in den Grenzen jenes
einfachen Gesetzes halten muß, das Anielka einen
so sicheren Halt gibt, wenn man nicht will, daß der
Geist überschäume und sich mit Staub und Schmutz
vermische.
 
9. Juli.
Kromitzki erzählte mir heute von einem Engländer,

den ich schon oft in Gesellschaft einer
hervorragenden Schönheit gesehen habe, wie es
sich mit ihm und ihr verhalte: die Dame sei eine
Rumänin und mit einem walachischen Bojaren
verheiratet gewesen. Der Engländer habe sie dem
Bojaren, als dieser vor seinem Ruine stand, einfach
abgekauft. Kromitzki wußte sogar die Summe, die
d e r Engländer für die Schönheit an den Bojaren
bezahlt hatte. Da fiel mir ein, es sei ja das vielleicht,
wenn auch ein schändlicher, so doch ein praktischer
Ausweg aus meinem Dilemma, zumal ja die
betreffende Frau von solchem Handel gar keine
Silbe zu erfahren brauchte und sich die
Schicklichkeit nach außen hin ja leidlich wahren ließ.



Schicklichkeit nach außen hin ja leidlich wahren ließ.
Ich betrachtete den Fall im Hinblick auf diesen
Gedanken von beiden Seiten: Anielka gegenüber
erschien er mir im Lichte einer Lästerung, Kromitzki
gegenüber für nicht untunlich; jedenfalls schuf er
meinem Haß und meiner Verachtung vollkommene
Befriedigung ... Ob er darauf eingehen würde? ich
mußte mir sagen, daß ich ihn eben darum aller
Gemeinheit für fähig hielt, weil ich ihn haßte;
immerhin war ich nicht unberechtigt, einem
Menschen, der aus Geldgier von seiner Frau die
Vollmacht zum Verkauf eines Familiengutes zu
erschleichen verstanden hatte, auch solches
Abkommens für fähig zu halten. Die Ansicht von ihm,
daß er voll Geldgier stecke, hatten außer mir auch
Sniatynski, die Tante und Anielkas Mutter, und wen
diese krankhafte Eigenschaft befällt, der ist dem
völligen sittlichen Zusammenbruche nicht fern ...
Jedenfalls will ich es versuchen, denn
auseinanderbringen muß ich diese beiden
Menschen.
 
11. Juli.
Heute habe ich mit Kromitzki von dem ruinierten

Walachischen Bojaren gesprochen, der seine Frau



Walachischen Bojaren gesprochen, der seine Frau
an den reichen Engländer verschachert hat, und
erdichtete, um Kromitzki seinen Standpunkt leicht zu
machen, eine richtige Fabel ... Wir trafen den
Engländer bei den Wasserfällen; ich ließ ein paar
Worte über die hohe Schönheit der Dame fallen und
sagte zu Kromitzki: »Mir hat ein Gasteiner Arzt
erzählt, wie es sich eigentlich um den Handel des
Bojaren verhalten hat. Hiernach scheint mir, als
beurteiltest Du den Mann zu streng.« - »Der Mensch
macht mir vor allen Dingen Spaß,« antwortete
Kromitzki. - »Ich meine, man darf die mildernden
Umstände doch nicht außer Betracht lassen,«
versetzte ich, »der Mann ist nicht bloß Bojar,
sondern auch Industrieller: er soll mit geliehenem
Gelde große Gerbereien betreiben oder betrieben
haben. Es soll von Oesterreich die Einfuhr
rumänischer Häute wegen einer Seuche verboten
worden sein. Infolgedessen stand der Mann vor dem
Bankerotte, sofern er sich nicht bis zur
Wiederaufhebung dieses Einfuhrverbots halten
konnte. Man ist eben entweder Kaufmann oder nicht;
und wer einmal diesem Stande angehört, wird sich
auch zur Moral desselben bequemen müssen, darf
also gegebenen Falles ...« - »Auch die eigene Frau



verkaufen, willst Du sagen? Das ist nun meine
Auffassung doch eben nicht; eine Pflicht durch eine
andere ersetzen, die heiliger ist als jene, ginge mir
wider den Strich.« - Erbost darüber, daß er sich
ausdrückte wie ein anständiger Mensch, hätte ich
ihn am liebsten stehen gelassen; aber an schönen
Redensarten hat ja schließlich auch das
erbärmlichste Subjekt immer einen gewissen Vorrat,
wenn es ihm darum geht, ein Ziel zu erreichen, und
so gab ich die Sache noch nicht auf, sondern
erwiderte ihm: »Eins vergißt Du, daß der Mann
nämlich auch sein Weib in Mangel und Not hätte
bringen müssen, wenn er diesen Ausweg nicht
wählte; es will mir als merkwürdige Pflichterfüllung
d e n Angehörigen gegenüber erscheinen, einen
persönlichen Grundsatz so starr festzuhalten, daß
man das liebe Brot darüber vergißt.« - »In meinem
ganzen Leben hätte ich mich solcher nüchternen
Denkweise bei Dir nicht versehen,« erwiderte
Kromitzki, während ich bei mir dachte: »Esel! merkst
nicht einmal, daß ich nicht bloß Ansichten
ausspreche, die ich Dir eintrichtern will?« und laut
versetzte: »Ich kann mich ganz gut in die Lage
dieses Vertreters der Industrie denken. Auch
bedenkst Du wohl nicht, daß die verschacherte Frau



bedenkst Du wohl nicht, daß die verschacherte Frau
ihren jetzigen Mann lieber hatte als ihn, und daß er
davon ja auch hat wissen können.« - »Na, dann sind
sie einander würdig gewesen.« - »Daß der Bojar ein
gemeiner Kerl ist, kann ja sein; immerhin weiß ich
nicht, ob ein Kaufmann nicht unter solchen
Umständen richtig so handelt, wie er gehandelt hat.
Man stelle sich doch nur vor: es sitzt jemand bis über
die Ohren drin, sieht seinen Ruin vor den Augen, hat
aber ein Weib auf dem Halse, das ihn nicht liebt; da
tritt nun jemand zu ihm und sagt: Lassen Sie sich
von dem Weibe scheiden; dann bezahle ich nicht
bloß Ihre Schulden, sondern Sie können auch damit
rechnen, daß ich Ihre Frau reich und glücklich
machen werde. Kann man so etwas Verkauf
nennen? ich meine nicht, wenigstens rettet doch ein
Kaufmann, der auf solchen Handel eingeht, all die
Leute, die mit ihm gearbeitet haben, vor Verlust,
zuweilen wohl gar Ruin, und sichert seinem Weibe
eine Zukunft. Wer weiß, ob man solches Verhalten
seinerseits nicht richtiger Pflichterfüllung gegen
seinen Nächsten nennen sollte.«
Kromitzkis Monocle fiel wieder vom Auge. Er

besann sich einen Augenblick; dann sagte er: »Von
Geschäften schmeichle ich mir mehr zu verstehen



als Du, aber zu disputieren verstehst Du besser ...
Ich sage ohne weiteres: Du hättest Dir schließlich die
Millionen, die Du vom Vater ererbt hast, als Advokat
verdient! so wie Du den Fall hinstellst, weiß man
wirklich nicht, was man von diesem rumänischen
Schlingel denken soll. Ob so oder so: verschachert
worden ist die Frau, und so etwas bleibt immer eine
schäbige Geschichte, man mag darüber denken und
reden, wie man will ... Ich als Kaufmann halte dafür,
daß es nur zwei Auswege gibt, wenn man vor dem
Bankerott steht: entweder man setzt alle Kräfte ein,
um zum zweitenmale Geld und Vermögen
zusammenzubringen und seine alten Schulden aus
der Welt zu schaffen; oder man greift zum Revolver
und schießt sich die erlösende Kugel vor den Kopf.
Dann hat man die Schulden mit seinem Blute
bezahlt, und die Frau kann nun machen, was sie will:
die Möglichkeit zu einem besseren Lose hat man ihr
dann wenigstens erschlossen.« Am liebsten hätte ich
ihm gesagt: »So liegt der Fall für Dich, denn
bankerott bist Du doch in der Hinsicht, daß Deine
Frau Dich nicht liebt! Befreie sie von Dir durch einen
Sturz in den Wasserfall, der dort in die Tiefe hinunter
braust ... gib ihr die Möglichkeit, in einem neuen
Leben aufzugehen, das ihr ein tausendmal höheres



Glück eröffnet.« Aber ich schwieg und suchte die
herbe Entdeckung zu verwürgen, daß Kromitzki doch
kein solcher Schurke sei, wie ich gedacht hatte,
wenn er sich auch als der richtige Dutzendmensch
erwies. Ich stand vor einer neuen Enttäuschung, sah
abermals den Boden unter meinen Füßen weichen.
Aber noch immer mochte ich die Idee, Kromitzki an
den Gedanken einer Trennung von Anielka zu
gewöhnen, nicht fallen lassen; freilich wußte ich
nicht, wie es um seine Vermögensverhältnisse stand,
aber ich sagte mir, jeder Spekulant könne ebenso
leicht alles verlieren wie alles gewinnen, und ich
klammerte mich an die Hoffnung, er möchte doch
noch reif werden für das, was ich wollte ... darum
begann ich wieder: »Ich kann ja nicht abschätzen,
wie weit Deine Ansicht mit der kaufmännischen Moral
zusammengeht, aber gern räume ich Dir ein, daß sie
sich mit derjenigen eines anständigen Menschen
deckt; und wenn ich Dich richtig verstanden habe, so
hat nach Deiner Auffassung ein Mann nicht das
Recht, in den Ruin, der ihm droht, die Frau mit zu
reißen.« - »Ich habe weiter nichts gesagt, als daß
der Schacher, den dieser Bojare mit seinem Weibe
getrieben habe, eine Gemeinheit sei. Sodann meine
ich, die Frau habe das Los des Mannes zu teilen,



ich, die Frau habe das Los des Mannes zu teilen,
möge es sich gestalten, wie es wolle; denn ich
bedankte mich schönstens für eine Frau, der die
Scheidung recht wäre, weil ihr Mann sein Geld
eingebüßt habe.« - »Ich möchte weiter gehen und
sagen, es sei gewissermaßen auch Pflicht der Frau,
sich in so etwas zu fügen, wenn sie den Mann
dadurch vor dem Ruine retten könnte.« - »Ich meine,
es ist schon peinlich, von solchen Dingen zu reden.«
- »Wieso denn? oder fühlst Du etwa Mitleid mit
diesem Bojaren?« - »Fällt mir nicht ein! ich halte ihn
für einen Schuft und werde ihn immer dafür halten.«
- »Du siehst den Fall eben nicht objektiv an!
indessen ist das nicht zu verwundern: wem alles
nach Wunsch geht wie Dir, der kann sich in die
Situation eines Menschen, der vor dem Ruine steht,
nicht hinein denken; Philosophie und Jagd nach
Millionen läßt sich eben nicht gut unter einen Hut
bringen ...«
Mir wurde dieses falsche Spiel selbst zuwider und

ich mochte fürs erste weiter nicht gehen, sondern es
an dem Keime genug sein lassen, den ich
ausgeworfen zu haben meinte; es konnte doch sein,
daß er aufginge. Zudem gab mir eine eigentümliche
Wahrnehmung einen wenn auch nur geringen Anhalt,



wenigstens meinte ich, einen solchen darin zu
erblicken oder doch erhoffen zu können: als ich von
seinen Millionen sprach, war es mir, als hatte er
etwas wie einen Seufzer hören lassen ... ich will ja
aus diesem geringen Anzeichen nicht schließen, er
stünde selbst vor dem Bankerott; aber ich meine
doch, Fühler ausstrecken zu sollen. Sollte es etwa
schlecht um ihn stehen, so bin ich Willens, alles
daran zu setzen, daß er stürzt; ich will doch sehen,
ob ein Mensch, der selbst bankerott ist, für gewisse
Anerbietungen einen milderen Ausdruck finden wird
a ls Gemeinheit und dergleichen. Wenn die Tante
bisher Zweifel an Kromitzkis guten Verhältnissen
äußerte, so war mir dies bisher immer unangenehm:
ich hatte die Geldfrage in mein Verhältnis zu Anielka
nicht mischen mögen; und heute bin ich so weit
gekommen, daß ich nach dieser »Waffe« greife,
ganz wie ein Bankier, oder ein Mensch, der an
Operationen mit Geld gewöhnt ist. Kein Zweifel,
meine Gedanken und Handlungen sind schlechter
als ich, wenn ich auch nicht verstehen kann, wie das
zugeht.
Wer sich nie in einer solchen Situation wie ich

befunden hat, hat auch kein Verständnis dafür; Wohl
wußte ich, daß dem Menschen aus Liebeshändeln



wußte ich, daß dem Menschen aus Liebeshändeln
Qualen entstehen, aber ich hatte mir nie im Leben
gedacht, daß sie so tatsächlich und so unausstehlich
werden könnten.
 
12. Juli.
Es ist heute etwas passiert, was mich noch an allen

Gliedern zittern macht. Es war ein wunderschöner
Abend, und wir hatten eine Fahrt nach Hofgastein
geplant. Bloß Frau Celina wollte zurückbleiben. Am
Gartentore wartete ich mit der Tante auf Anielka,
während Kromitzki den Wagen aus dem Hotel holte.
Anielka ließ auf sich warten; ich wollte ihr
entgegengehen und traf sie auf der Treppe, die aus
dem ersten Stock nach dem Garten hinunter führt.
Die Wendeltreppe ist steil. Anielka ging äußerst
behutsam, denn es war schon dunkel, und der Mond
erhellte die andere Seite des Hauses. Da kam mein
Kopf auf einmal unmittelbar vor Anielkas Füßchen,
und wenngleich ich mir im selben Augenblick sagte,
daß ich tausend Qualen zu leiden haben würde, so
konnte ich doch nicht anders: ich mußte diese
Füßchen umfassen und mußte sie küssen. Gott ist
mir Zeuge, daß es nur aus tiefer Ehrerbietung
geschah, gewissermaßen nur als Ausdruck dafür,



geschah, gewissermaßen nur als Ausdruck dafür,
daß ich mich für ewig als ihren Sklaven ansähe; und
doch entzog sie mir bald die Füße; ich aber rannte
hinunter und rief der Tante zu: »Anielka kommt
schon.« Jetzt mußte sie kommen. Ich hatte ihr den
Weg ja auch frei gegeben. Kromitzki fuhr vor, und
Anielka trat zu der Tante: »Ich komme bloß, um Dir
zu sagen, daß ich mir die Sache anders überlegt
habe. Ich will bei Mama bleiben.« - »Aber Celina war
doch ganz munter ...« bemerkte die Tante, »und sie
hatte die Partie doch bloß um Deinetwillen angeregt
...« - »Das schon, aber ...« wollte Anielka erklären.
Da mischte sich Kromitzki dazwischen und sagte kalt
und dürr: »Ich möchte mir ausbitten, daß nicht erst
Umstände gemacht werden.« Daraufhin stieg Anielka
ein, ohne weiter ein Wort zu sprechen.
Sein Ton fiel mir ebenso auf wie ihr stummer

Gehorsam; es war mir den ganzen Tag schon
vorgekommen, als ob er noch kühler gegen sie
geworden sei, als in den letzten Tagen. Ich stand
aber noch zu sehr unter dem Eindruck des eben
verlebten Augenblickes, um über die Ursache
nachzudenken, die diese gespannte Stimmung
hervorgerufen haben mochte. Zudem fühlte ich eine
seltsame Befriedigung darüber, daß Anielka dadurch,



seltsame Befriedigung darüber, daß Anielka dadurch,
daß sie es nicht hatte verhindern können, daß ich zu
ihren Füßen gelegen, meine Mitschuldige geworden,
und daß sie, wenn sie das Einvernehmen der Familie
nicht stören wollte, es nicht verraten durfte; denn sie
mußte sich doch sagen, daß sonst ein Rencontre
zwischen Kromitzki und mir sich nicht mehr
vermeiden lassen würde ... aber will sie ihn
schonen? oder mich? Neben der Befriedigung
beschleicht mich auch Angst, denn ich sage mir
wieder, daß Kromitzki, sobald es ihm einfällt, sie Gott
weiß wohin führen kann ... und der bloße Gedanke
hieran jagt mich in Verzweiflung ... Ich kam mir, wenn
ich Anielkas gedachte, vor wie ein Hund, der etwas
verbrochen hat und nun seine Tracht Prügel
erwartet. Ich bemühte mich, ihr von den Augen
abzulesen, was ich zu erwarten hatte. Aber sie sah
mich nicht an, sondern hörte den
Auseinandersetzungen Kramitzkis zu, der der Tante
darüber einen Vortrag hielt, was er aus Gastein
herausschlagen wollte, wenn es ihm gehörte.
Offenbar war es ihm darum zu tun, der Tante eine
gute Meinung von seiner Eigenschaft als
Geschäftsmann beizubringen, dem die Fähigkeit in
großem Maße innewohnt, aus jedem Dittchen einen



Rubel zu machen. Er schwatzte in einem fort. Seine
Rede floß wie ein Wasserfall und vermischte sich mit
dem Rauschen des Gießbachs zu unseren Füßen.
Der Kutscher mußte wiederholt den Hemmschuh
anlegen, denn der Weg nach Hofgastein führt in
zahlreichen Windungen am Abgrunde vorbei. Hätte
nicht die warme, helle Nacht beruhigend auf meine
Nerven gewirkt, so hätte mich das ewige Knarren
des Hemmschuhs verrückt machen können. Es war
eine Mondlandschaft von wundersamer Schönheit:
der Gipfel des Bockkogl und die Schroffen des
Graukogl erglänzten in mildem Silberlichte, und auf
den Spitzen glitzerte in grünlich-weißen Reflexen der
Schnee, während alle anderen Partieen mit dem
nächtlichen Dunkel zu einer grauen Masse
verrannen ... In der neunten Stunde kamen wir in
Hofgastein an. Es war schon alles still und ruhig im
Dorfe, bloß in den Gasthäusern war noch Licht. Wir
ließen bei Meger halten, wo ein paar leidliche
Männerstimmen jodelten. Ich wollte die Sänger
bitten, uns draußen im Freien etwas zum besten zu
geben; als ich ins Gastzimmer trat, sah ich, daß es
Alpinisten aus Wien waren, an die sich
schicklicherweise solches Ansinnen nicht stellen ließ.
Ich kaufte zwei Edelweiß-Sträußchen, gab eins



Ich kaufte zwei Edelweiß-Sträußchen, gab eins
davon Anielka und ließ das andere, wie aus
Unachtsamkeit, ihr vor die Füße fallen. Sie wollte es
aufheben; ich bat sie, es liegen zu lassen, ging in die
Gaststube zurück und kaufte ein drittes Sträußchen,
um es der Tante zu überreichen. Dabei hörte ich aus
Kromitzkis Munde die Worte: »Auch hier ließen sich
hundert Prozent herausholen: man brauchte bloß
eine vernünftige Badeanstalt aufzumachen.« -
»Beschäftigt Dich denn wirklich nie etwas anderes
als Deine Prozente?« fragte ich ihn in aller Ruhe,
doch in der Absicht, Anielka zu zeigen, daß er auch
neben ihr an nichts anderes als Geld und Geld
denken könne; mochte sie doch seine Denkweise mit
der meinigen in Parallele ziehen! ... Ich glaube
bestimmt, daß sie mich verstanden hat.
Auf dem Rückwege bemühte ich mich wiederholt,

Anielka in eine Unterhaltung einzubeziehen; es
wollte jedoch nicht gelingen; Kromitzki ging, während
ich den Kutscher bezahlte, mit den beiden Damen
hinauf, und Anielka war, als ich sie erreichte, schon
verschwunden, weil sie, wie Tantchen sagte, sich
nicht recht wohl fühlte. Nun machte ich mir wieder
Vorwürfe, sie gequält zu haben; für jemand, der liebt,
kann es keine schmerzlichere Empfindung geben.



Diese Empfindung gewann solche Macht über mich,
daß ich mir vornahm, am anderen Tage zu verreisen:
nach Wien, zum Doktor Chwastowski; dann behielte
ja, wie ich mit Bitterkeit dachte, Anielka ein paar
Stunden Ruhe vor mir ...
 
15. Juli.
Heut abend bin ich von Wien zurückgekehrt, mit

mancherlei Neuigkeiten, die Tantchen interessieren
werden ... Dieser junge Chwastowski ist wirklich ein
ganz tüchtiger Mensch: tagsüber büffelt er in der
Klinik wie ein Arbeitsgaul, und nachts schreibt er
eine volkstümliche Gesundheitslehre für seinen
Bruder, den Buchhändler, ist bei allen möglichen
Vereinen und unterhält allerhand fidele Beziehungen
zu Kärnthnerstraße, Kumpfgasse u. s. w. Ich frage
mich: wann schläft bloß dieser Mensch? und dabei
ist er kerngesund, der reine Herkules! ... Ich halte mit
dem Zweck meines Besuchs nicht hinterm Berge,
sondern richte ohne weiteres die Bitte an ihn, mir zu
sagen, was ihm über Kromitzkis Verhältnisse bekannt
sei ... »Es ist Ihnen ja nicht fremd, daß meine Tante
viel Geld hat, und wenn wir auch nicht nötig haben,
uns auf Spekulationen einzulassen, so gehört nun
doch einmal Kromitzki zu unserer Familie, und wenn



doch einmal Kromitzki zu unserer Familie, und wenn
sich etwa ein Geschäft böte, bei dem wir nicht zu
Schaden kommen könnten, so wären wir schließlich
nicht abgeneigt, ihm durch einen Vorschuß zur
Mehrung seines Vermögens behilflich zu sein. Meine
Tante wendet sich mit dieser Bitte an Sie, weil sie
meint, daß Ihre Familie mit uns länger in Beziehung
steht als mit Kromitzki.« - »Bitte, bitte,« erwiderte der
Doktor, »ich will an meinen Bruder in der Sache auf
der Stelle schreiben. Uebrigens enthält sein letzter
Brief an mich einiges, was Ihnen dienen könnte.« Er
kramte zwischen einem ganzen Stoße von
Briefschaften herum und fand schließlich, was er
suchte; aber es waren nur die wenigen Zeilen darin:
»Mit Kromitzkis Naphtha ist's doch recht faul, er hätte
besser die Hände davon gelassen, denn gegen die
Rothschild-Gruppe kann doch keiner was! wir haben
uns ja noch herausgefitzt, aber Haare dabei
gelassen. Etwas besser steht's ja um die
Lieferungen, für die wir ein Monopol besitzen; aber
wenn sie auch Millionen einbringen können, so ist
doch andererseits das Risiko sehr bedeutend: es
gehört eben Geld und immer wieder Geld in die
Affäre, da wir nur zu den Terminen reguliert werden,
aber alles mit barer Kasse bezahlen müssen. Eine



böse Sache ist es dabei noch mit der Betrügerei, die
bei allem Material, das uns geliefert wird, an der
Tagesordnung ist. Ich hab' den Kram übersatt.« -
»Nun, das Geld könnten wir ja geben,« meinte ich,
als ich gelesen hatte, und verließ den Doktor. Auf
dem Wege zum Hotel gewannen die edleren
Regungen in meinem Herzen die Oberhand. »Wäre
es denn aber nicht anständiger, richtiger, einfacher,
Kromitzki aus der Patsche zu helfen, statt ihn sitzen
zu lassen und zu verderben? ich denke, Anielka
würde es hoch aufnehmen, wenn ich ihrem Manne
unter die Arme griffe. Was nun wird, mag der
Vorsehung überlassen bleiben. Es kommt ja
schließlich doch, wie's kommen soll!« Daß dahinter
sich ein bißchen Egoismus mit versteckte, mochte
ich mir gar nicht verhehlen; denn wenn Kromitzki
Geld hatte, so ließ sich annehmen, daß er sich bei
uns nicht lange mehr aufhalten, sondern mich durch
baldige Abreise schnell von meinen Qualen befreien
würde. Dann wäre ich allein mit Anielka, sie stände
unter dem Einflusse meiner Empfindungen, würde
vielleicht Dankbarkeit gegen mich wegen des ihrem
Manne erwiesenen Dienstes, Groll wider ihren Mann
darüber, daß er meinen Dienst angenommen,
empfinden; abgesehen von diesen neuen



empfinden; abgesehen von diesen neuen
Aussichten, die sich da vielleicht für mich eröffneten,
ging es mir in erster Linie darum, den Menschen los
zu sein. Ich war mit diesen Erwägungen so sehr
beschäftigt, daß ich gar nicht gewahr wurde, schon
i n Lendgastein zu sein. Dort war alles in wilder
Aufregung über das Eisenbahnunglück, das sich auf
der Zweigstrecke nach Zell am See ereignet hatte.
Ueberall Tote und Verwundete! ich hatte aber kaum
meinen Platz im Kutschwagen inne, der mich von
Lendgastein weiter fuhr, als ich auch schon nicht
mehr an den schauerlichen Vorfall, sondern nur an
mein Verhältnis zu Anielka dachte. Endlich meinte ich
die Lösung gefunden zu haben: Anielka mußte sich
in unsere Liebe finden, etwa so: »Ich bin Dein und
gebe Dir Herz und Seele, auf ewig, Du mußt Dir aber
daran genügen lassen; unter dieser Voraussetzung
sind unsere Seelen von jetzt ab vermählt.« Ich
dagegen wollte ihr darauf sagen: »Mir bedeutet
diese seelische Vermählung das gleiche wie die
bürgerliche Ehe: ich betrachte Dich hinfort als mein
Weib.« War solche Abmachung denkbar? und
würden durch sie unsere Leiden ihr Ende finden? mir
würde sie eine Art Sonderwelt schaffen, in der
Anielka mir ausschließlich gehörte; freilich bedang



sie eine erhebliche Kürzung meiner Hoffnungen,
Erwartungen, Wünsche ... aber eine Berechtigung
erhielt meine Liebe durch sie bei Anielka, und das
bedeutete mir soviel, daß ich hierfür unbedenklich
meine Gesundheit einsetzte; daraus erkenne ich
abermals, wie tief mir die Liebe zu diesem Weibe im
Herzen sitzt.
Bis Gastein stand ich ganz unter dem Eindruck

dieses Gedankens: ich sah mich mit Anielka in
ewiger Vereinigung, in seliger Wonne, und war nicht
wenig stolz auf diesen Ausweg aus dem Dilemma,
auf diese Möglichkeit zu beiderseitigem Glück, fühlte
auch nicht den geringsten Zweifel, daß Anielka mir
hierzu ihre liebe, süße Hand mit Freuden reichen
werde. Da sah ich, daß Blut an meiner Hand klebte
... und im Nu war mein Traum geschwunden. In dem
Wagen, in den ich eingestiegen war, hatte man
Verwundete gefahren, der Kutscher hatte nicht
gesehen, daß an den Seitenpolstern noch Blut
sickerte. Ich bin nun nicht Mystiker in solchem Maße,
daß ich an die unmittelbare Einwirkung
übernatürlicher Kräfte auf das Leben des Menschen
glauben möchte; immerhin will ich nicht in Abrede
stellen, daß es mich eigentümlich berührte, daß ich
mir neues Leben ausgemalt hatte in einem Gefährt,



mir neues Leben ausgemalt hatte in einem Gefährt,
in welchem vielleicht vor wenigen Augenblicken erst
ein anderes Leben erloschen war, und daß ich mit
Blut an den Händen von Friede und Einigkeit
geträumt hatte. Auf den Gedankengang eines
nervösen Menschen wirft solches »Vorgefühl« gern
finstere Schatten, und wenn ich nicht schon so nahe
beim Wildbad Gastein gewesen wäre, dürfte es mir
schwerlich anders ergangen sein. Aber als wir jetzt
langsam bergan fuhren, kam uns von oben her ein
anderer Wagen entgegengerast. Mir bangte schon
vor einem neuen Unglück, da es auf diesem
abschüssigen Pfade, der nicht sonderlich breit ist,
seine Schwierigkeit hat, auszuweichen; da bemerkte
ich, daß der Kutscher jenes anderen Wagens mit
aller Gewalt bremste, und daß seine Pferde bald nur
noch im langsamen Schritte liefen. Im anderen
Augenblick aber erkannte ich zu meinem lebhaften
Erstaunen die Tante und Anielka, und schon erklang
aus beider Munde der freudige Ruf: »Da ist er ja, da
ist er! Leon! Leon!« Tante rief: »Gott sei Dank!« und
umarmte mich; Anielka nahm meine Hand und hielt
sie fest, bis sie mit einem Male ganz erschreckt
aufschrie: »Du bist ja verletzt, Leon!« Aber ich
beruhigte sie auf der Stelle. »Ich war nicht in dem



Unglückszuge; das Blut rührt von Verwundeten her,
die in diesem Wagen gefahren worden sind. Ich
hab 's beim Einsteigen nicht gesehen und der
Kutscher vorher auch nicht.« - »Ach, in der
Depesche stand,« erklärte die Tante bewegt, »das
Unglück sei dem Wiener Zuge passiert; ich bin vor
Angst fast umgekommen. Gott sei Dank! Gott sei
Dank, daß wir Dich wieder haben.« Sie trocknete
sich den Angstschweiß von der Stirn. Anielka war
leichenblaß, ließ meine Hand fallen und drehte sich
um, damit ich nicht sähe, daß ihr Tränen in den
Augen standen.
Ich versuchte nun zu erzählen, was ich unterwegs in

Lendgastein gesehen hatte, war aber wenig bei der
Sache, denn mich erfüllte der freudige Gedanke, daß
Anielka zu Hause nicht die Rückkunft der Tante hatte
abwarten mögen, und daß sie mir wohl nicht einzig
und allein um der Tante willen entgegengefahren
war. Hatte ihr Gesicht nicht von Freude förmlich
geleuchtet, als sie hörte, ich sei nicht in dem
Unglückszuge gewesen! und war sie nicht auch jetzt
noch so ergriffen, daß sie vor Freude zu weinen
schien? O, jetzt sah ich auch, daß sie weder
Handschuhe trug, noch ein Mantelett umhatte: sie



war mithin so eilig und erschrocken gewesen, daß
sie alles andere vergessen hatte! Ich legte ihr
meinen Paletot über die Schultern, da es empfindlich
kühl wurde. Sie wollte es zwar nicht leiden, aber
Tante bestand darauf, daß sie den Paletot umnahm
... und als wir auseinandergingen, da drückte ich ihr
die kleine liebe Hand wie ein Liebender, und sie litt
es nicht allein, sondern erwiderte sogar den Druck
mit Wärme.
 
16. Juli.
Ich hatte mich kaum angekleidet, da kam die Tante

herein. »Du, höre mal: das Neueste! als Du in Wien
warst, hat mir Kromitzki den Vorschlag gemacht, mich
an seinen Geschäften zu beteiligen.« - »Und Deine
Antwort?« - »Rundweg abgeschlagen habe ich es
ihm: ich hätte genug, um leben zu können, und wenn
ich einmal die Augen zumachte, würdest Du zu den
reichsten Leuten in Polen zählen. Also sei es doch
Unsinn von uns, wenn wir uns in Abenteuer
einlassen wollten. Hab' ich es recht so gemacht?« -
»Ohne Frage.« - »Es ist mir erfreulich, daß Du mir
beipflichtest,« antwortete sie; »darüber, daß ich
seine Unternehmungen über den gleichen Kamm mit
Abenteuern schor, war er ja bitterböse; er setzte mir



Abenteuern schor, war er ja bitterböse; er setzte mir
auseinander, wie es sich mit ihnen verhielte, und
wenn er mir die Wahrheit gesagt hat, ist's ja nicht
ausgeschlossen, daß er Millionen gewinnen wird; na,
ich wünsche es ihm von Herzen. Er sagte dann auch
noch, es wäre ihm lieber, seinen Profit mit der
Familie zu teilen, statt mit fremden Menschen. Darauf
sagte ich ihm, das wäre ja sehr nett von ihm, aber es
könne an meiner Meinung und meinem Entschlusse
nichts ändern. Da fing er zu winseln an, es verstünde
bei uns niemand was von Geschäften, es würde bloß
alles aufgezehrt, was von den Vorfahren
überkommen sei; das sei doch Verbrechen an der
Mitwelt. Das wollte mir nun nicht gerade als eine
Schmeichelei erscheinen, und darum sagte ich ihm:
» Du , weißt Du was? ich hab' freilich bloß so
gewirtschaftet, wie es eine Frau verstehen kann;
aber ich habe bis jetzt doch noch kein Dittchen
verloren; Du aber hast meiner Meinung nach am
allerwenigsten ein Recht, von Sünde an der Mitwelt
zu schwatzen, denn Du hast unser Gluchow
verschleudert! Ich kann's nicht ändern, daß ich Dir
die Wahrheit sagen muß: Hast Du es doch nicht
anders gewollt ... Wäre das nicht vorgefallen, dann
hätte ich eher Zutrauen zu Dir haben können; so ist



mir von Deinen ganzen Worten bloß das klar, daß Du
weder nötig hättest, Dich nach Teilhabern
umzusehen, noch Dir meine Grobheiten anzuhören,
wenn Deine Geschäfte wirklich so glänzend
verliefen, wie Du es sagst. Was ich nun einmal vor
allem am Menschen gern habe, ist unbedingte
Aufrichtigkeit, und daß Du es daran hast fehlen
lassen, wirst Du wohl nicht bestreiten wollen.« -
»Und was sagte er?« - »Gluchow betreffend, sagte
er, es wäre doch wunderlich, daß nun gerade er
schuld am Verkaufe tragen solle. Die Schuld träfe
bloß die, die das Gut so in Grund und Boden
verwirtschaftet hätten. Anielka habe, als er sie
heiratete, nichts als Schulden gehabt; er habe ihr
mehr gerettet als jeder andere im stande gewesen
wäre, und statt Dankbarkeit erntete er von allen
Seiten bloß Vorwürfe.« - »Ich unterschreibe diese
Darlegung, nicht,« versetzte ich, »sondern behaupte
entschieden, daß Gluchow noch zu retten war.« -
»Ganz dasselbe habe ich ihm gesagt und auch noch
beigefügt, auf Gluchow hätte ich Geld geliehen; er
hätte doch bloß Anielka zu schreiben brauchen; dann
hätte man die Sache zusammen besprochen. Aber
da lachte er: er hätte Anielka ein paarmal
aufgefordert, mit mir über seine Geldanliegen zu



aufgefordert, mit mir über seine Geldanliegen zu
sprechen, und sie hätte es jedesmal rundweg
abgelehnt; Anielka sei eben viel zu fein und vornehm,
um sich mit gemeinen Geldgeschichten zu befassen;
und wie es ihm mit Gluchow gegangen wäre, wenn
er sich erst auf langes Verhandeln eingelassen hätte,
ließe sich ja an meinem Verhalten seinem jetzigen
Anliegen gegenüber am besten ermessen.«
Ich wußte nun, welchen Grund die gespannte

Stimmung zwischen ihnen gehabt hatte, über die ich
mir solchen Kummer gemacht! Die Tante fuhr fort:
»Schließlich, als ich ihm zeigte, wie unaufrichtig er
vorhin gewesen, als er mein Geld bloß aus
Familienrücksichten zu nehmen vorgab, während ihm
doch selber so sehr viel daran gelegen sei, sagte er
noch, er habe doch Anielka ohne alle Mitgift
geheiratet, da sei es ihm wohl nicht zu verargen,
wenn er wenigstens in solchem Falle auf die Beihilfe
ihrer Familie rechne, wenn es sich um ein Geschäft
handle, bei dem dieselbe noch recht guten Profit
machen könne ... Als ich ihm daraufhin sagte, auch
das entspräche nicht der Wahrheit, da ich doch
Anielka eine lebenslängliche Rente aussetzen
würde, geriet er in richtigen Zorn; ich erklärte ihm
nun rundweg, bares Kapital erhielte er nicht von mir,



sondern Anielka die Rente, weiter nichts; sollten
Kinder kommen, so sollten diese nach dem Tode der
Mutter das Kapital bekommen. Darein hätte er sich
zu fügen; und wir seien zusammen fertig.«
»Nun, Tante,« warf ich ein, »so schlimm, wie Du es

Dir ausmalst, steht es nicht mit ihm; ich war in Wien
beim Doktor Chwastowski,« und nun erzählte ich ihr,
was ich in Wien ausgerichtet hatte, und betonte nur
noch nebenher, daß ich mir schon geraume Zeit
gedacht hätte, daß Kromitzki sicher in
Geldverlegenheit sei. Die Tante war sehr erfreut von
meiner Umsicht, machte wieder ihre
Zimmerpromenade, sprach wieder angelegentlich mit
sich selbst und brummte einmal über das andere vor
sich hin: ein gescheiter Junge in allen Dingen; das
muß man sagen! zuletzt erklärte sie, sie gäbe mir
Vollmacht; ich möchte die Geschichte ordnen nach
meinem Dafürhalten. Dann gingen wir hinunter; wir
trafen die Familie beim Tee. Ich sah sofort, daß
wieder etwas vorgegangen sein müsse. Anielka, ihre
Mutter, die Tante waren allem Anschein nach außer
sich; bloß Kromitzki las ruhig seine Zeitung, sah aber
sehr schlecht aus, wie wenn er eben eine schwere
Krankheit überstanden hätte. Kaum war ich hinter
der Tante her in das Zimmer getreten, so zeigte sie



der Tante her in das Zimmer getreten, so zeigte sie
mit dem Finger auf Anielka und rief: »Weißt Du, was
dem Dinge da in den Sinn kommt?« - Ich setzte mich
und sagte: »Ich habe keine Ahnung.« - »Nun,
abreisen will sie von Ploshow, in längstens vierzehn
Tagen; bloß bis Odessa, weiter nicht, denn mir
machte sie mit der Mama doch bloß Umstände, und
länger mir zur Last zu fallen, ginge doch wirklich
nicht an ... Na, ich brauche ja auch wirklich auf die
alten Tage keine Gesellschaft mehr und für mich
wird's ja dann erst recht angenehm sein, wenn Du
auch wieder fortreisest und ich dann hier
mutterseelenallein hause. In der letzten Nacht ist das
wieder von ihnen ausgeheckt worden. Es mag ihnen
wohl manche schlaflose Stunde gekostet haben.«
Dann fuhr sie wie ein Falke auf Kromitzki nieder und
schrie ihn an: »Oder hast Du etwa das ihnen
eingetrichtert?« - »Ich?« erwiderte dieser ruhig, »wie
käme ich denn dazu? es hat mich kein Mensch dazu
aufgefordert. Wenn aber meine Herrin und Gemahlin
Ploshow verlassen will, um sich mir enger
anzuschließen, so habe ich wohl keinerlei Ursache,
ihr darüber zu grollen.« - »Ach,« bemerkte Anielka,
»es war ja bloß ein Gedanke.«



Ich hatte keinen Blick von ihr gewandt, ohne mich
daran zu kehren, daß mein Benehmen auffallen
mußte; aber sie getraute sich nicht, mich anzusehen,
und daraus entnahm ich, daß diese neuen Pläne um
meinetwillen geschmiedet würden. Ha! wenn ich mir
sage, daß sie doch weiß, daß all mein Leben sich
allein um sie dreht und daß ich in ihr aufgehe, und
daß sie trotz allem mit solcher Ruhe an Abreise
denken kann, dann komme ich mir vor wie ein
aufgespießter Käfer, ich möchte ihr ins Gesicht
schreien: »Du bist ein kaltes, blutleeres Weib, und
Deine ganze Tugend und Unnahbarkeit ist weiter
nichts als raffinierte Selbstsucht, die der eigenen
Ruhe alles zum Opfer bringt. Nicht die kleinste
Labung hast Du mir gereicht! sondern alles hast Du
mir entzogen, und wenn Du es in Deiner Gewalt
hättest, würdest Du auch meinen Augen wehren,
Dich anzuschauen. Jetzt endlich durchschaue ich
Dich! « Ich verhielt mich während des ganzen
Frühstücks stumm; als ich aber in meinem Zimmer
war, sank ich auf einen Sessel, vergrub den Kopf in
die Hände und suchte, das Wirrsal meiner Gedanken
zu ordnen ... Jetzt haßte ich wirklich Anielka und
wenig fehlte, so wäre es mir lieber gewesen, sie
hätte ihren Mann wirklich geliebt, bloß um sie



weniger verabscheuen zu müssen. Halb außer mir
vor Zorn und Grimm, sprang ich auf und griff nach
meinem Hute, mich nach Kromitzki umzusehen, denn
mir war ganz so zu Mute, als wenn etwas
Furchtbares zu erwarten stünde, wenn ich nicht auf
diese oder jene Weise meine Rache an Anielka sollte
kühlen können. Kromitzki war nicht zu Hause, auch
nicht im Garten; ich rannte die Wandelbahn entlang,
aber auch dort fand ich ihn nicht; ich blieb einen
Moment auf dem kleinen Stege stehen, der über die
Wasserfälle führt; ich nahm den Hut ab, und der
feine Sprühregen, der mir den Kopf wie mit einer
Brause durchfeuchtete, brachte mich einigermaßen
wieder zur Ruhe; aber der feste Vorsatz, die Pläne
dieses Weibes zu durchkreuzen, blieb in mir haften.
Endlich sah ich ihn vor dem Hotel Straubinger sitzen,
wieder in die Zeitung vertieft. »Ei,« rief er mir zu,
sobald er mich sah, »ich wollte gerade zu Dir.« -
»Nun, dann komm mit auf den Kaiserweg,«
antwortete ich, und ohne darauf zu warten, was mir
Kromitzki sagen werde, begann ich die Unterhaltung
mit den Worten: »Die Tante hat mir erzählt, was
gestern zwischen Euch beiden gesprochen worden
ist.« - »Mir tut's leid, daß wir uns zusammen
ausgesprochen haben,« antwortete er. - »Es hat



ausgesprochen haben,« antwortete er. - »Es hat
Euch eben beiden an der nötigen Ruhe gefehlt. Die
Tante ist die beste Frau von der Welt; man muß sie
nur zu nehmen wissen. Sie tut sich gern etwas zu
gute auf ihren gesunden Menschenverstand und
verhält sich gegen Anträge und Vorschläge immer
mißtrauisch: die beste Auskunft hierüber könnte Dir
der alte Chwastowski geben, dem sie schon manche
Nuß zu knacken aufgegeben hat. Vor allem muß man
ihr Zeit zur Ueberlegung lassen und darf sie nicht
reizen.« - »Ich habe sie doch nicht gereizt!« - »O
doch! warum mußtest Du sagen, Anielka habe Dir
keine Mitgift gebracht; das ärgert die Tante jetzt
noch.« - »Warum mußte sie wieder von Gluchow
reden?« - »Das kannst Du ihr doch nicht
verdenken,« sagte ich; »ich kann so wenig begreifen
wie sie, warum Du Gluchow eigentlich verkauft hast?
« - »Ich konnte jemand damit einen Gefallen tun, an
dessen Gunst mir viel gelegen sein mußte, und der
obendrein einen sehr guten Preis für das bis unters
Dach verschuldete Ding bezahlte. Man muß sich
schicken, wenn es die Umstände fordern.« - »Reden
wir nicht weiter von Gluchow. Die Tante hat sich
gerade darum so geärgert, weil sie Anielka zu
bedenken vorhatte.« - »Ja, mit einer Rente. Sie



sagte es mir.« - »Ach, sie hat Dir das nur im Aerger
gesagt. Sie wollte Dich bloß fühlen lassen, daß sie
von Deinen geschäftlichen Kenntnissen nicht viel
hält. Ich als ihr Erbe muß ja doch am besten wissen,
wie die Sache liegt.« - »Als Erbe,« bemerkte
Kromitzki, mich scharf ansehend, »würdest Du
dadurch im Nachteile sein.« - »Das wohl, aber ich
kann meine Einkünfte ja so wie so nicht verzehren.
Mithin läßt mich die ganze Geschichte kalt. Mag
sein, daß Du Dich darüber als Kaufmann wunderst,
daß Du mich als einen schnurrigen Kauz ansiehst,
aber denke, was Du willst, bloß laß Dir sagen, daß
ich der Tante kein Wort dazwischen reden werde,
eher zu Deinen Gunsten, als zu Deinem Nachteile.
Anielka wird also keine Rente erhalten, sondern eine
Summe in bar.«
Es war mir widerwärtig, den Menschen anzusehen,

wie er mit den Armen hantierte, ganz wie eine
hölzerne Gliederpuppe. Ganz sicher! er hielt mich
w o h l noch mehr für ein Schaf als für einen
wunderlichen Kauz; aber das war mir jetzt
gleichgültig; mir kam es nur darauf an, daß er mir
Glauben schenkte, und das durfte er wirklich, denn
ich redete doch vollkommen im Ernste mit ihm. Kein
Wunder, daß es ihm darum ging, zu erfahren, wann



Wunder, daß es ihm darum ging, zu erfahren, wann
die Tante das Geld geben werde, und in welcher
Höhe; aber er mochte wohl fühlen, daß jede direkte
Frage im höchsten Grade undelikat erscheinen
mußte, und so schwieg er, indem er sich gleichsam
wie sprachlos vor Rührung stellte. »Ihr habt eben
beide daran festzuhalten, daß alles vom guten Willen
oder vielmehr von der guten Laune der Tante
abhängt, und ihr legt es doch gerade darauf an, ihr
die Laune zu verbittern. Gestern hast Du Dich in
dieser Hinsicht bemüht, heute tut es Anielka. Du
siehst, ich warne Dich davor, während ich doch als
einstiger Erbe mich eigentlich über eure Torheit
freuen sollte.« - »Du lieber Gott!« erwiderte er, »ich
war eben auch grillig und bekam eine Anwandlung,
mich in Gegensatz zu ihr zu sehen. Was Anielkas
beständiges Gerede von dem Mißbrauche ihrer
Gastfreundschaft angeht, so finde ich das nicht
minder unangebracht; mir ist überhaupt nichts so
unausstehlich wie Überspanntheit im Leben, und
meinen beiden Damen fehlt es daran wahrhaftig
nicht. Mit nach Turkestan kann ich sie doch nicht
schleppen, und so lange ich in Turkestan bleiben
muß, ist es doch für mich völlig gleichgültig, ob sie in
Odessa leben oder in Warschau. Bin ich mit meinen



Geschäften in Ordnung, werde ich mir natürlich ein
Domizil wählen; aber bis dahin muß ich mich drein
finden, meine Frauen hier zu lassen. Gäbe es kein
Ploshow, so müßte ich es anderswo tun; aber wozu
denn in die Ferne schweifen?«
Ich fühlte mich wunderbar erleichtert; denn die

Pläne, mit denen Anielka sich trug, waren zu nichte
gemacht, und ich badete mich schier in Wonne
darüber, daß ich meinen Zweck mit verhältnismäßig
so geringer Mühe erreicht hatte. Immerhin verriet ich
Kromitzki gegenüber keine Spur von Befriedigung;
ich meinte im Gegenteil, daß es besser sein möchte,
ihm die Sache nicht so leicht zu machen, und so
sagte ich noch zu ihm: »Ich kann Dir freilich ein
festes Versprechen im Augenblick noch nicht geben;
zunächst mußt Du mir doch über Deine Situation und
die Art Deiner Geschäfte einige Aufklärung geben.«'
Das tat er mit Uebereifer, und ich ersah daraus, daß
er sich von diesem Thema mit Vorliebe unterhielt. In
der Hauptsache sagte er genau dasselbe, was ich
bereits durch den jungen Chwastowski wußte. Ich
hörte ihm eine Stunde lang geduldig zu, und wenn
ich auch erkannte, daß er mir keine Lügen aufband,
so erwiderte ich ihm doch: »Von einem Kompagnie-



Geschäft, das laß Dir gesagt sein, kann zwischen
uns, so wie Du mir die Dinge darstellst, keine Rede
sein.« - Er wurde grün und gelb im Gesicht. Dann
stieß er die Frage hervor: »Und warum nicht?« - »Es
mag Dir mit Vorsicht und Umsicht ja. noch gelingen,
einen Prozeß zu vermeiden, aber selbst in den
Vorstadien eines solchen zu figurieren, hat für uns
nichts Verlockendes.« - »Wer solche Ansichten hegt,
der kann überhaupt keine Geschäfte machen.« -
»Das ist ja auch ganz und gar nicht unser Wille. Zum
Leben haben wir, wie Du weißt, übergenug. Wenn
wir uns aber beteiligen sollten: wieviel Geld
einzuschießen wäre dann nötig?« - »Es scheint mir
unter solchen Umständen keinen Zweck mehr zu
haben, daß wir über den Fall diskutieren,« erwiderte
er, »denn unter 75 000 Rubel hätte es für mich gar
keinen Zweck.« - »Für uns erst recht nicht. Wie
gesagt, vor allem Kompagnie-Geschäft werden wir
uns hüten. Du gehörst nun aber zu unserer Familie,
und aus dieser Rücksicht will ich mich entschließen,
Dir die Summe, die Du nanntest, auf einen einfachen
Wechsel hin zu leihen.«
Er war so betroffen, daß er augenscheinlich seinen

Ohren nicht traute und mit den Augen zu zwinkern
anfing, war aber schon in der anderen Sekunde der



anfing, war aber schon in der anderen Sekunde der
vorsichtige, berechnende Kaufmann, drückte mir
schnell die Hand und fragte: »Und der Prozentsatz?«
- Diese Frage war mir gegenüber recht überflüssig,
ja sie widerte mich so an, daß ich ziemlich schroff
erwiderte: »Darüber sprechen wir noch.« Wir
trennten uns. Auf dem Wege zur Tante kam mir der
Einfall, ob es ihm nicht am Ende doch auffallen
werde, daß die Tante sich so schnell anders hätte
entschließen sollen; aber es war überflüssig, daß ich
mir solche Gedanken machte. Ehemänner sind ja
bekanntlich blind weniger aus Liebe zu der Frau, als
aus Eitelkeit, obendrein hält Kromitzki mich und die
Tante für verschrobene Narren, während wir ihn, so
grundverschieden ist er in seinen Anschauungen von
uns, tatsächlich für einen Eindringling in unsere
Kreise halten müssen.
Anielka stand im Nebengarten und kaufte von einer

Bauersfrau Erdbeeren. Als ich an ihr vorbeiging, fuhr
ich sie schroff an: »Reisen wirst Du nicht, denn ich
will es nicht.« Ich begab mich in mein Zimmer. Bei
Tafel machte Kromitzki die Reisegedanken der
beiden Damen lächerlich mit jenem geringen Maße
von Zartgefühl, das er den beiden Damen gegenüber
in der Regel zu zeigen liebte. Ich tat so, als ob mich



in der Regel zu zeigen liebte. Ich tat so, als ob mich
die Sache gar nicht berührte. Anielka durchschaute
j e d o c h rasch, daß Kromitzki nur eine ihm
eingetrichterte Weise nachleierte; sie schämte sich
seiner und fühlte sich tief gedemütigt; mir aber war
das bei der Stimmung, die mich beherrschte, höchst
erfreulich. Immerhin brennt die Wunde nach wie vor,
denn für die vielen Opfer, die ich meiner Natur aus
Liebe zu ihr auferlege, ist auch das Bewußtsein,
diesen Menschen loszuwerden, kein Entgelt; solch
schnöde Nichtachtung statt erhofften Lohnes wurmt
mich infam. Irgend eine Lösung muß die Zukunft ja
bringen; aber sie zu erraten bin ich zu schwach;
vielleicht eine Gehirnkrankheit! zu verwundern wäre
es nicht, denn sie wäre wohl bloß die natürliche
Folge der vielen qualvollen Tage und schlaflosen
Nächte und der Unmenge starker Zigarren, die ich
oft bis zum frühen Morgen hinein qualme.
 
30. Juli.
Ich bin seit vierzehn Tagen von heftigem Kopfweh

geplagt. In Wien habe ich mit Kromitzki die
Finanzgeschäfte geordnet, und nach drei Tagen
dampfte er ab nach Turkestan. Frau Celina hat ihre
Kur beendet; wir verweilen bloß noch in Gastein,



Kur beendet; wir verweilen bloß noch in Gastein,
weil draußen im freien Lande schreckliche Hitze
herrscht ... Seit Kromitzki fort ist, fühlen wir uns alle
seltsam erleichtert. Er machte gar kein Geheimnis
daraus, daß er ein Darlehen von mir genommen
hatte, denn von dem Verhältnis, das zwischen mir
und seiner Frau besteht, hat er wirklich keine
Ahnung; Anielka ist diese Sache aber unsagbar
peinlich. Sie mag ihn wohl insgeheim, wie auch ihre
Mutter, für schlechter halten, als er in der Tat ist. Seit
er Gluchow verkauft hat, trauen sie ihm wohl nicht
mehr über den Weg. Frau Celina wurde schließlich
immer nervös, wenn er ihr vor die Augen kam; ohne
Frage ertrüge sie ihn keine Sekunde, wenn er nicht
ihr Schwiegersohn wäre.
Anielka habe ich in letzter Zeit nur wenig gesehen:

mein Kopfweh hält mich im Zimmer; ich will sie auch
fühlen lassen, daß ich böse auf sie bin und ihr aus
dem Wege gehen will. Schwer, sehr schwer fällt es
mir freilich, denn ihr Anblick ist für meine Augen
Bedürfnis wie das Tageslicht.
 
2. August.
Klara Hilst hat mir geschrieben. Es macht mir den

Eindruck, als wisse sie, wie es mit mir beschaffen ist,



Eindruck, als wisse sie, wie es mit mir beschaffen ist,
denn aus ihren Zeilen spricht herzliches
Mitempfinden. Ich darf mich darüber nicht irren, daß
sie Liebe für mich fühlt, wenn ich auch nicht
feststellen möchte, ob es nur schwesterliche oder
andere Liebe ist. Ich antworte ihr so wie es einem
unglücklichen Menschen möglich ist, der sich mit
dem einzigen Geschöpf unterhält, das ihn versteht.
Klara will nach Berlin reisen und zu Wintersanfang
nach Warschau. Ich möchte, schreibt sie, doch
wenigstens auf ein paar Tage nach Berlin kommen.
Es ist mir jedoch ganz unmöglich, mich von meinem
Kummer loszureißen; aber in Warschau will ich mit
Klara wieder zusammen sein.
 
4. August.
Ich hatte mich eine Zeitlang in die Hoffnung

eingelebt, der Groll gegen ihren Mann werde mir
Anielka in die Arme führen; aber ich habe mich geirrt.
Wa s vielleicht für überspannte Weiber, die ihre
Phantasie mit der Lektüre französischer Romane
überhitzt haben, ein Ausweg sein mag, sich Ruhe zu
schaffen, ist kein Ausweg für eine Anielka! Keine
Phrase, kein falsches Pathos, kein künstliches
Drama wird sie mir in die Arme treiben, sondern



Drama wird sie mir in die Arme treiben, sondern
einzig und allein ihr Herz, und darum wird mir ihr
Besitz versagt bleiben für immer ... Ein Mann, der
seines Nächsten Weibe in wahrhafter Liebe zugetan
ist, ist auf alle Fälle ein tief beklagenswerter Mensch;
der Kelch seines Leidens fließt aber über, sobald
dieses Weib tugendhaft ist.
 
7. August.
Tante, die schon lange nicht mehr böse auf Anielka

ist, sagte heute scheltend, es sei unrecht, daß sie
sich immer in unserer Villa so ennuyiere, sie hätte
wohl außer dem Wege vom Wildbade nach
Hofgastein überhaupt noch nichts gesehen; ihr Mann
hätte sich schmählicherweise immer bloß allein
herumgetrieben; »schade, daß ich so alt bin und
verhältnismäßig so schlecht auf den Beinen, sonst
wollte ich Dich schon herumführen.« Anielka meinte,
es wäre ihr zu Hause am wohlsten; ich aber ließ mir
den Fall nicht entgehen, sondern sagte, bemüht,
einen recht gleichgültigen Ton zu wahren:
»Schließlich könnte doch ich mit Anielka ein paarmal
ausgehen; zu tun habe ich ja doch ohnehin nichts.
Von Unpassendheit kann wohl keine Rede sein,
denn wir sind ja doch Cousin und Cousine.« Anielka



denn wir sind ja doch Cousin und Cousine.« Anielka
sagte nichts dazu; aber die beiden alten Damen
gaben mir Recht. Es wird abgemacht, daß es
morgen auf die Schreckbrücke gehen soll.
 
8. August.
Wir sind über einen Pakt einig geworden, der

freilich nicht so ganz meine Erwartungen befriedigt,
der aber doch wenigstens soviel für sich hat, daß
alles hinfort klar und geebnet sein wird. Ich darf
weder Schönes noch Neues mehr erwarten, aber ich
habe doch ein Dach überm Kopfe.
 
9. August.
Gestern gegen Abend sind wir alle vier nach der

Schreckbrücke aufgebrochen. Die beiden alten
Damen sind aber gleich hinter den Kaskaden auf
einer Bank sitzen geblieben, und Anielka und ich
sind allein weiter marschiert. Ich versuche Anielka
auf die schönsten Punkte aufmerksam zu machen,
gebe es aber schon auf dem Schareck auf, denn
alles außerhalb unseres Denkens und Fühlens
erscheint uns leer, hohl, nichtig. Alles andere als
schweigen war für uns ausgeschlossen, und so



schweigen war für uns ausgeschlossen, und so
schritten wir eine ganze Zeitlang stumm
nebeneinander her. Es gelang mir, jener nervösen
Unruhe Herr zu werden, die ernsten Aussprachen
vorauszugehen pflegt. Da ich aus meiner Praxis
wußte, daß ein Geständnis an Schwere, an
Eindruckskraft verliert, wenn der Mann nicht gleich
durch sein ganzes Verhalten verrät, daß er etwas
Unerhörtes vorhabe oder tue, so hatte ich mir
vorgenommen, von der Leber weg zu sprechen, ganz
so, als ob meine Liebe eine anerkannte,
feststehende Sache sei. Das wurde mir natürlich um
so leichter, als ich mein eigentliches Geständnis ja
schon gemacht hatte. Ich brauchte also kaum zu
befürchten, daß Anielka sich bei meinem ersten
Worte erschrecken würde. Aber reden mußte ich,
denn so konnten die Dinge nicht weiter gehen.
Irgendwelche Verständigung mußte zwischen uns
getroffen werden. Ich begann also gleich von dem
eigentlichen Thema. »Ich glaube nicht, Anielka, daß
Du Dir denken kannst,« sagte ich, »wie schmerzlich
mir Deine Reisegedanken gewesen sind, kenne ich
doch den eigentlichen Grund, der Dich darauf führte.
Es war unrecht von Dir, mich dabei so vollständig
links liegen zu lassen. Es wäre nicht am Platze,



sagen zu wollen, Du hättest mich durch diese
Trennung heilen wollen, denn es wäre die
gefährlichste Arznei gewesen.« - Ihre Wangen
glühten: ich hatte sie direkt ins Herz getroffen. Ich
kann nicht sagen, denn ich weiß es nicht mehr, was
sie mir darauf antwortete; der Faden ihrer Gedanken
wurde aber plötzlich durch ein Schreckbild zerrissen,
das dicht bei uns auf dem Wege, den wir gingen, aus
d e m Gestrüpp auftauchte: einen jener in der
Gasteiner Gegend so häufig vorkommenden Kretins,
mit unförmlichem Schädel, Kropf, platter Nase und
krummen Beinen, der mit seiner Hand nach uns hin
fuchtelte und bettelte. Anielka schrie ganz entsetzt
auf. Ich hatte kein kleines Geld bei mir und ehe ich
das ihrige fand, verstrichen einige Sekunden. In
dieser Zeit wurde sie ruhiger, der Eindruck jener
ersten Worte verlor an Stärke, und nachdem sie
noch ein paar Minuten still neben mir hergegangen
war, erwiderte sie mir mit trauriger, aber süßer
Stimme: »Du bist oft ungerecht gegen mich
gewesen, doch niemals so sehr, wie gerade jetzt. Du
scheinst zu meinen, als ob mir alles leicht würde, als
ob ich gar kein Herz hätte; und dabei ist mir um
nichts besser zu Mute als Dir!« Wieder schwieg sie,
mein Puls schlug heftig; ich hatte die Empfindung,



als bedürfe es nur eines geringen Anstoßes noch, ihr
ein unumwundenes Geständnis zu entlocken.
»Anielka, was bedeuten Deine Worte? bei allem,
was Dir heilig ist, sage es mir!« und sie erwiderte
schnell: »Leon! lieber unglücklich als ehrlos! ich
flehe Dich an, sei barmherzig mit mir, lieber Leon! ich
kann Dir nicht sagen, wie elend ich mich fühle ...
alles will ich opfern, alles, bloß meine Frauenehre
soll unangetastet bleiben. Diese letzte Zuflucht
vergönne mir, denn sie kann und darf ich nicht
aufgeben ... Hab' Erbarmen mit mir, Leon! ich bitte
Dich darum aus tiefstem Herzen.« Mit Tränen in den
Augen blickte sie zu mir auf und erhob bittend die
Hände zu mir; hätte ich sie in diesem Augenblick an
meine Brust gezogen, so hätte sie keine Kraft
gefunden zum Widerstände, wenn sie vielleicht auch
nachher vor Scham und Schmerz gestorben wäre.
Aber ich fand die Kraft, mich zu bezwingen, alles,
Sinnenglut und Leidenschaft und selbstische Sucht,
warf ich ihr vor die Füße: was galt mir dies alles
ihrem Flehen gegenüber? Jedem wahrhaft liebenden
Manne ist das Weib, das ihre Ehre mit der heiligen
Waffe ihrer Tränen verteidigt, unverletzlich, sobald er
weiß, daß ihre Tränen aus ihrem Schmerz rühren,
und nicht der guten Form wegen rinnen. Ich küßte



und nicht der guten Form wegen rinnen. Ich küßte
ihre Hände voll Ehrfurcht und doch auch voll Wonne
und sagte tief ergriffen: »Bei meiner Liebe, Anielka,
schwöre ich Dir, daß es künftig sein soll zwischen
uns, wie Du es willst.«
Und wieder schwiegen wir beide. Mir war es, als

hätte mein ganzes Wesen sich geläutert; ein
freudiges Bewußtsein schwellte mein Herz, wie es
e i n e n beschleicht, wenn man eine schwere
Krankheit überstanden hat und sich dem Leben
wiedergegeben fühlt. Jetzt sprach ich mit Anielka
nicht mehr wie ein Liebender, sondern wie ein
ehrlicher und treuer Freund, der über dem Glück
seines teuersten Wesens zu wachen für heilige
Pflicht erachtet. »Es sei ferne von mir,« sprach ich,
»Dich auf Wege zu führen, die Du nicht wandeln
magst; denn Du durch mein Leid, und mein Leid
durch Dich, haben aus mir einen anderen Menschen
gemacht. Du erst hast mich gelehrt, daß Liebe und
Begierde zwei ganz verschiedene Dinge sind. Aber
Dir versprechen, daß ich aufhören könne, Dich zu
lieben, kann ich nicht; denn in Dir, und allein Dir,
beruht mein Leben. Und Du darfst sie nicht bloß
dulden, diese heilige, wenn auch schmerz- und
kummervolle Liebe, sondern Du darfst sie erwidern,



denn auch Engel dürfen so lieben, und ich gelobe
Dir diese Liebe aus freiem Willen, ernst und feierlich,
wie vor dem Altare. Nie werde ich einem anderen
Weibe als Dir Leben und Seele weihen; nie ein
anderes Weib zur Gattin nehmen. Ich begehre von
Dir keine andere Liebe als wie sie einem Toten
geweiht wird; sie aber weigere mir nicht, denn an
solcher Liebe haftet keine Sünde. Frage den
Beichtvater, und er wird Dir sagen, was ich sage.
War nicht auch Dante vermählt? und liebte er nicht
seine Beatrice so, wie ich es von Dir erflehe? Kannst
Du mir solche Liebe schenken, so gib mir Deine
Hand darauf: und Friede und Vertrauen mag hinfort
Zwischen uns walten!« - »Ich bin Dir immer zugetan
gewesen in Freundschaft,« erwiderte sie nach einer
Weile, indem sie mir die Hand reichte; »und ich
verspreche Dir die treue Freundschaft, die Du von
mir begehrst, aus vollem Herzen.«
Das Wort Liebe zu sagen, fiel augenscheinlich

Anielka schwer, sie bangte sich wohl auch davor, es
auszusprechen, und doch berührte das Wort
Freundschaft mich kalt wie Eis. Aber sollte ich den
kaum errungenen Frieden um eines bloßen Wortes
willen gleich wieder aufs Spiel setzen? Es lohnte
wahrlich nicht der Mühe, wir waren beide des



wahrlich nicht der Mühe, wir waren beide des
Kämpfens müde und der Ruhe bedürftig; darum
verhielt ich mich still; war sie nicht trotzdem mein?
und mir durch geistige Ehe verbunden? Wer gleich
mir Verständnis gefunden hat für alle menschlichen
Regungen, der muß auch Verständnis finden dafür,
daß nicht immer das rechte Wort für einen Zustand
oder Tatbestand über weibliche Lippen den Weg
findet oder finden kann, nun gar erst über Anielkas
Lippen! es war ja doch alles, was sie gesagt hatte,
weiter nichts als ein Einbekenntnis unserer
Seelengemeinschaft ... was also wollte ich mehr?
Auf dem Rückwege von der Schreckbrücke suchten

wir uns in unsere neue Lage hinein zu finden, etwa
so, wie in eine neue Wohnung; ein wenig ungewohnt
war uns die Sache begreiflicherweise, aber daß wir
uns noch nicht so recht heimisch fühlen konnten,
bereitete mir eigentlich erst recht Freude; ich malte
mir aus, das müsse doch etwa so sein wie bei
jungen Eheleuten, die sich zwar für das Leben
verbunden wissen, aber in den ersten Stunden nach
der Trauung noch nicht recht wissen, wie sie zu
einander stehen, was sie miteinander anfangen
sollen. Wir plauderten kaum von etwas anderem als
uns, und ich gab mir, auf die ideale Schönheit



uns, und ich gab mir, auf die ideale Schönheit
unseres Bundes fußend, alle Mühe, sie ruhig zu
stimmen und ihr Vertrauen zu wecken; sie dagegen
lieh mir Gehör mit verklärter Miene, und aus ihren
schönen Augen leuchtete selige Wonne. Ich reichte
ihr den Arm. Wir gingen langsam weiter. Da zuckte
sie plötzlich zusammen, wurde leichenblaß, und als
ich ängstlich fragte, was ihr sei, wollte sie es erst
nicht sagen, sagte aber nach einer kleinen Weile,
hier sei ja die Stelle, wo sie sich eben noch vor dem
Kretin so schrecklich geängstigt habe ... »Ich muß
mich wirklich schämen darüber, daß ich so stark
nervös bin; denn wieso das unglückliche Wesen mir
ein solches Grauen eingejagt hat, könnte ich nicht
erklären, wenn ich danach gefragt würde. Ach, wenn
dieses Wesen uns bloß nicht wieder in den Weg
kommt!« Trotzdem ich ihr die Versicherung gab, daß
das nicht der Fall sein werde, und daß ihr, wenn es
der Fall sein sollte, ja doch nichts geschehen könnte,
blickte sie sich scheu nach allen Seiten um. Wir
kamen erst wieder zu den Wasserfällen zurück, als
die Dämmerung schon eingebrochen war. Es
herrschte eine ungewöhnliche Wärme, und vor dem
Hotel saßen sehr viel Menschen, denn es spielten
mehrere Harfenistinnen. Seltsam, wie lebhaft mich



heute diese Gasteiner Promenade an Italien erinnert!
wie oft war ich in solcher Dämmerstunde,
sehnsüchtiges Verlangen nach Anielka im Herzen
tragend, in Rom auf dem Pincio promeniert, und jetzt
wandelte Anielka, auf meinen Arm gestützt, an
meiner Seite; mir vermählt in geistiger Ehe!
Berauscht von seliger Wonne, schritten wir unserer
Villa zu ...
 
10. August.
Ich habe heute noch einmal nachgesonnen über die

Worte, die Anielka auf der Schreckbrücke zu mir
gesprochen hat. Vor allem über den in so heftigem
Schmerze getanen Ausruf: »Ich kann Dir nicht sagen,
wie elend ich mich fühle!« Lag nicht in diesen
Worten ein wehmutsvolles Geständnis, daß sie ihren
Mann nicht liebte? daß sie diesen Mann niemals
würde lieben können?! lag nicht das weitere
Zugeständnis darin, daß ihr Herz für mich fühlte?!
War Anielka nicht also unglücklich wie ich? ich sage
mit Vorbedacht »war«, denn heute ist sie nicht mehr
unglücklich, heute ist ihr Gewissen ruhig, heute darf
sie bekennen: ich wahre ihm die Treue, meine
Frauenehre bleibt unangetastet, alles übrige sei dem



lieben Gott anheimgegeben ...
 
11. August.
Nein! zu dem Begehren, sie solle mir alles opfern,

habe ich kein Recht besessen, denn es ist töricht zu
sagen, der Liebe müsse der Mensch, Mann wie
Weib, alles opfern. Wie fiele es mir denn ein,
Kromitzki Abbitte zu leisten, wenn ich ernsten
Zwiespalt mit ihm hätte und Anielka mich im Namen
unserer Liebe darum bäte? Schon bei dem bloßen
Gedanken an solche Zumutung empört sich mein
ganzer Sinn ... Nein, nein! Du hast recht, Anielka!
gewisse Dinge kann und darf man nicht zum Opfer
bringen, auch nicht um der Liebe willen.
 
12. August.
Heute bin ich mit Anielka auf der Windischgrätz-

Höhe gewesen. Wir hatten einen Zelter gemietet,
den Anielka ritt und ich führte. Als sie sich in den
Sattel schwang, hatte sie sich meiner Hand als
Stütze bedient, und sofort hatte sich wieder der alte
Mensch in mir geregt. Was soll ich tun dagegen?
Mich meiner Sinne entäußern kann ich doch nicht:
das hieße doch aufhören zu atmen; und wenn ich



das hieße doch aufhören zu atmen; und wenn ich
Anielkas Hand berühren könnte ohne alle
Empfindung, wie ein Stück Holz, nun, dann hätte ich
mich doch überhaupt nicht zu verpflichten brauchen,
meine Sinne im Zaume zu halten! Ich habe sie ja
nicht belügen wollen, als ich ihr sagte, sie habe mich
zu einem anderen Menschen gemacht; ich habe
mich da bloß nicht ganz korrekt ausgedrückt. Wer je
ein Weib wahrhaft geliebt hat, wird den Sinn meiner
Worte verstehen. Ein Dichter hat von unseren
Passionen gesagt, sie seien Hunde; nun gut, dann
habe ich »meine Hunde« eben angebunden und
lasse sie hungern; aber ihnen das Zerren und
Winseln auszutreiben, geht über meine Kräfte. »Ultra
posse nemo obligatur.«
Aber das Wort Freundschaft hat mich doch

getroffen wie ein Nadelstich, der zuerst nicht sehr
beachtet wird, sich aber mit der Zeit entzündet und
z u r schmerzenden Wunde wird. Was bei ihr
Freundschaft heißt, heißt bei mir Seelenliebe, und
besagt mir doch mehr, wesentlich mehr. Der
Ausdruck Freundschaft kommt mir jetzt zu vorsichtig
gewählt vor, zu klug begrenzt. Es ist doch recht
bezeichnend für die weibliche Natur, daß keine Frau
die Dinge beim rechten Namen nennen mag. Anielka



hat doch recht gut verstanden, was ich will und was
ich sagte, und doch gebraucht sie dieses
bemäntelnde Wort! Ich muß wirklich zusehen, daß
mir das scheue Vögelchen nicht noch wegfliegt. Ich
könnte ja mit vollem Rechte zu ihr sagen: »Während
ich die Hälfte meines Wesens für Dich hingebe, willst
Du mir die Worte zumessen?« Liebe ohne Großmut,
ohne Opferwilligkeit ist doch ein Unding, und im
Geiste mache ich ihr diesen Vorwurf unzählige Male.
Ich hätte doch eben nach solcher Regelung unseres
Verhältnisses gemeint, daß ich innerhalb der
Vertragsgrenzen volle Freiheit genießen würde, von
früh bis Abend in dem lieben Wort »ich liebe«
schwelgen und meine Ohren auch an dem lieben
Wort aus ihrem Munde würde laben können. Ich
hatte gemeint, daß mir dieser bescheidene Genuß
die Entschädigung sein sollte für all das Leid, das ich
gelitten hatte, und hatte geträumt, daß es mir
vergönnt sein würde, König zu sein in diesem
meinem Reichlein. Das ist aber nicht allein nicht der
Fall, sondern dessen enges Gebiet wird immer enger
und enger, und zweifelnd lege ich mir die Frage vor:
was hast du denn nun eigentlich profitiert?
Nun, etwas doch, und deshalb sei es mir ferne, zu

murren: ich sehe doch, daß ihr liebes Gesichtchen



murren: ich sehe doch, daß ihr liebes Gesichtchen
wieder von Glück strahlt, daß ihre Augen wieder
leuchten, ihre Lippen wieder lächeln! und der
Eindruck der Enge, der Unbehaglichkeit, den mir die
neuen Räume machen, ist wohl zurückzuführen
darauf, daß ich mich noch nicht hineingewöhnt habe
... und sollte ich wirklich nicht viel profitiert haben, so
muß ich mir doch sagen, daß ich ja doch gar nichts
zu verlieren hatte! Und das, das vergesse ich nie!
 
14. August.
Die Tante beschäftigt sich ernstlich mit dem

Gedanken an die Rückreise; sie kommt schier um
vor Heimweh nach Ploshow. Auch Anielka will gern
wieder heim. Ich fragte sie, und da sagte sie es. Ich
war lange der Meinung, eine Ortsveränderung würde
Wunder bewirken, aber auch ich sehe ein, daß sich
an Ploshow der lieben Erinnerungen gar zu viele
knüpfen. Ich freue mich gleichfalls darauf, wieder
dort zu sein.
 
18. August.
Gestern habe ich wieder einmal nicht schlafen

können. Lange habe ich mich ruhelos hin und



können. Lange habe ich mich ruhelos hin und
hergeworfen? bis ich endlich Trost in der Einbildung
fand, Anielka sei mir erschienen: das ist immer wie
Balsam für mein wundes Gemüt ... ich kann sie mir
so lebendig vors Auge zaubern, daß ich mich in den
Gedanken hinein lebe, sie sei wirklich bei mir, und
ich könne mit ihr sprechen. Zuerst stand sie vor mir
wie damals auf dem Balle, als ich sie zum ersten
Male als erwachsenes Fräulein sah und sie mir ihre
Tanzkarte zum Einschreiben gab. Ich sah sie ganz
deutlich vor mir, wie sie neckisch zu mir sagte:
»Schreib ein, was Du willst.« Ich sah sie ganz
deutlich in dem weißen, mit Veilchen geschmückten
Kleide, und in den entblößten Schultern; ich sah es
ganz deutlich, das liebe Gesichtchen mit seiner an
den Morgentau erinnernden Frische, mit den kühnen
Brauen, den langen Wimpern und dem zarten Flaum
auf den Wangen. Ihre Frage: »Ei, Leon, kennst Du
mich denn nicht mehr?« klingt mir noch in den
Ohren; und ich gedenke dessen, was ich damals
niedergeschrieben habe: daß mir dieses
Gesichtchen mit seiner wundersamen Vermischung
von mädchenhafter Anmut und echt weiblicher Huld
den Eindruck von verkörperter Musik mache. Kein
Weib hat mich je so berauscht wie Anielka, und bloß



einer solchen »Circe im Superlativ« wie dieser Laura
konnte es gelingen, mich ihr auf Zeit zu entfremden
... In dieser Nacht war es, daß mir einfiel, es gäbe ja
von Anielka noch gar kein Porträt! und diesem Einfall
auf dem Fuße folgte der heiße Wunsch, eins zu
besitzen. Darüber schwand mir alle Lust zu schlafen.
O, jubelte ich laut, so besitze ich Dich dann! so
kannst Du mich nicht von Dir stoßen! so werde ich
Dir Augen, Lippen, Hände küssen dürfen! Anielka
selbst durfte ich freilich nicht sagen: »Komm, laß
Dich konterfeien! was es kostet, bezahle ich« ... aber
die Tante, die ja doch immer tut, was ich will, die
kann's ihr sagen, die kann sich ein Porträt von ihr
wünschen; und der Tante schlägt sie den Wunsch
ganz bestimmt nicht ab. In Ploshow hängen ja ein
paar Dutzend Ahnenbilder: der Tante eine Wonne,
und mir ein Greuel, denn es sind gräßliche
Schmierereien darunter; aber die Tante will ihre
g a n ze Verwandtensippschaft so vollzählig wie
möglich haben; mein Einfall kann ihr also nur
sympathisch sein. Aber wer sollte Anielka malen?
Zuerst dachte ich an Paris: hier hätte ich die Wahl
gehabt zwischen Bonnat mit seiner peinlichen
Sauberkeit, Chaplain mit seiner süßlichen Weichheit,
Duran mit seiner losen Keckheit. Die Reise nach



Paris ließ sich aber meinen Damen nicht zumuten.
Zudem würde die Tante doch einem polnischen
Maler unbedingt den Vorzug geben. Dagegen wäre
schließlich nichts einzuwenden gewesen, denn auf
den letzten Ausstellungen in Krakau und Warschau
hatte ich Bilder gesehen, die mit jeder berühmten
Leistung des Auslandes den Vergleich bestanden
hätten. Aber mir lag daran, keine Zeit zu vergeuden.
Ich bin nun einmal in mancherlei Dingen das reine
Frauenzimmer, und nicht zum wenigster trifft das zu
im Punkte der plötzlich sich regenden Gelüste: von
heut auf morgen zu warten, dünkt mir schon wie eine
halbe Ewigkeit, und da wir nun in deutschem Lande
waren, unweit von München und Wien, so dachte ich
an Lenbach und Angeli. Von Lenbach habe ich nur
männliche Porträts gesehen; aber ich muß sagen,
mir gefällt die selbstgewisse Flüchtigkeit darin nicht.
Bei den Franzosen lasse ich diese Manier eher
gelten, weil ich nun einmal für ihre Malerei
schwärme. Von Angeli kann ich auch eben nicht
sagen, daß er mich voll befriedige; es läßt sich ihm
aber eine zarte Hand in seinen weiblichen Porträts
nicht abstreiten, und darauf scheint es mir bei
Anielkas Gesicht in erster Linie anzukommen.
Sodann haben wir es zu Angeli ein ganzes Stück



Sodann haben wir es zu Angeli ein ganzes Stück
näher als zu Lenbach; und wenn es auch kleinlich
erscheinen mag, hiermit zu rechnen, so kann ich es
nun einmal nicht ändern, daß es mir eilt, Anielkas
Porträt zu besitzen. Von Balltoiletten bei Porträts bin
ich eigentlich kein Freund; aber ich will Anielka
gemalt haben, wie ich sie mir am liebsten vorstelle: in
dem weißen Kleide mit dem Veilchenschmuck; ich
will mir die Illusion nicht trüben lassen, als sei sie
noch immer meine einstige Anielka. Ich mag mich
durch nichts daran erinnern lassen, daß sie jetzt
Frau Kromitzka heißt. Ich schlief erst gegen fünf Uhr
ein, war aber um acht schon auf den Beinen und
eilte noch vor dem Tee ins Hotel, um im Bureau des
Künstlerhauses in Wien telegraphisch anzufragen,
ob Angeli zu Hause sei. Unterwegs überlegte ich mir,
der Tante das Bild als Geschenk zu ihrem
Namenstage anzubieten, der auf Ende Oktober fällt,
damit sie nicht auf den Einfall kommen könne, den
Auftrag einem polnischen Maler zuzuwenden. Die
Damen saßen, als ich zu Hause ankam, schon beim
Tee, und ich steuerte ohne weiteres auf mein Ziel
los. »Ach, Anielka,« sagte ich, »ich muß Dir
bekennen, daß ich heute nacht über Dich in
gewissem Sinne disponiert habe, ich komme aber



reumütig zu Dir mit der Bitte um Absolution.« Sie sah
mich ängstlich an; es machte mir fast den Eindruck,
als ob sie im ersten Augenblick dachte, ich sei nicht
recht bei Sinnen und vielleicht gar im stande, sie vor
den alten Damen zu brüskieren, aber als sie mir ins
Gesicht sah, mochte sie wohl gleich anderen Sinnes
werden, denn sie fragte ruhig: »Nun, und in welcher
Weise hast Du denn disponiert über mich, wenn man
fragen darf?«
Ich wandte mich an die Tante mit der Antwort: »Es

sollte eigentlich für Dich eine Ueberraschung sein,
Tantchen,« sagte ich; »aber es geht doch eben nicht
z u machen, ohne daß Du etwas darüber erfährst.
Darum ist es besser, ich sage Dir gleich, was ich Dir
als Präsent zugedacht habe.« Tante war außer sich
vor Freude, als sie hörte, um was es sich handle,
und sagte, etwas Schöneres hätte ich ihr wirklich
nicht aussuchen können: da kämen doch wenigstens
Cousin und Cousine in den Bildern nebeneinander.
Auch Anielka schien sich sehr darüber zu freuen; und
das war mir eigentlich die Hauptsache. Es entstand
sogleich eine lebhafte Diskussion über die Wahl des
Malers, über die Toilette, in welcher sich Anielka
malen lassen solle, denn das sind ja immer Punkte,
die für die Damenwelt von außerordentlichem



die für die Damenwelt von außerordentlichem
Interesse sind. Ich hatte auf alles die richtige Antwort
und machte dabei die Wahrnehmung, daß sich
neben dem Bilde für mich noch ein anderer Profit
machen ließ. »Ich habe bereits telegraphisch
angefragt, ob wir Angeli in Wien treffen; wenn wir
Nachricht bekommen, daß dies der Fall ist, so kann
ihm Anielka ja vier- oder fünfmal sitzen. Unsere
Weiterreise nach Ploshow wird sich dann nur
unerheblich verzögern, da wir ja auch den Professor
Nothnagel zu konsultieren beabsichtigen. Mehr als
fünfmal wird Anielka nicht zu sitzen brauchen; wir
können ja ihre Photographie mit dem Briefe gleich
mitschicken, auch eine Haarflechte von ihr: Angeli
kann dann gleich mit der Skizze beginnen, vielleicht
schon untermalen, ehe wir in Wien sind. Das fördert
natürlich erheblich. Die Haarflechte kann mir ja
Anielka gleich behändigen.« Ich verließ mich dabei
darauf, daß den Damen der eigentliche Vorgang
beim Porträtieren nicht bekannt war, denn das Haar
hätte Angeli nur dann gebraucht, wenn er das Bild
direkt nach der Photographie hätte malen sollen. Da
sich dazu aber kein Angeli hergegeben hätte, mußte
mein Wunsch natürlich einen anderen Grund haben;
es kam aber keine der Damen darauf, daß ich die



Haare lediglich für mich als Erinnerung haben wollte.
Zwei Stunden später kam der Brief von Wien mit

der Nachricht, daß Angeli zur Zeit in Wien sich
aufhalte, weil er die Fürstin Metternich porträtiere.
Ich antwortete auf der Stelle, tat die Photographie
Anielkas, die ihre Mama mir brachte, in den Brief und
fragte dann Anielka, wo denn die Haarflechte bleibe?
der Brief solle noch vor zwei Uhr im Kasten sein. Sie
ging nach ihrem Zimmer und erschien nach sehr
kurzer Zeit wieder mit dem Haar.
Ich nahm es, meine Hand zitterte, ich sah ihr fest ins

Auge. »Solltest Du nicht ahnen, daß ich dies Haar
bloß haben will für mich? als kostbares Zeichen der
Erinnerung?« diese Frage stand in meinen Blicken
zu lesen; aber sie gab mir keine Antwort, und doch
hatte sie die stumme Frage verstanden, denn sie
wurde rot wie ein junges Backfischlein, das zum
ersten Male von Liebe flüstern hört ...
 
22. August.
Anielkas Mutter hat ihre Kur beendigt, aber wir

warten noch auf besseres Wetter. Erst herrschte
krasse Hitze, jetzt stecken wir so tief im Nebel, daß
sich der Weg von unserer Villa bis zum Hotel



Straubinger selbst zur Mittagszeit nicht leicht finden
läßt. Im ganzen Gasteiner Tale herrscht eine richtige
ägyptische Finsternis. Wir müssen schon um zwei
Uhr nachmittags die Lampe brennen. Immerhin wird
von den Damen alles zur Abreise fertig gemacht, und
wir brachen vielleicht trotz der Finsternis auf, wäre
nicht hinter Hofgastein der Weg zum Teil durch die
von den Bergen niederströmenden Gewässer
zerstört worden. Frau Celina hat ihren ersten
Migräneanfall wiederbekommen. Aus Ploshow ist
vom alten Chwastowski ein Brief eingetroffen. Tante
rennt wie eine summende Hummel von früh bis spät
im Speisezimmer herum, und Anielka sieht heut recht
schlecht aus: sie sagt, sie habe in dieser Nacht von
dem Kretin geträumt, vor dem sie sich auf der
Schreckbrücke so geängstigt hatte. Sie war
infolgedessen aufgewacht und hatte nicht wieder
einschlafen können. Es ist doch verwunderlich, daß
dieser Schreck so nachhaltig auf sie gewirkt hat! Ich
gab mir alle Mühe, sie auf andere Gedanken zu
bringen. Es fiel mir auch nicht gerade schwer, denn
seit jenem Ausflug und der auf ihm getroffenen
Aussprache ist Anielka wieder viel heiterer gestimmt
als in der ganzen Zeit vorher.



 
23. August.
Morgen reisen wir ab von Gastein. Der Wind kommt

jetzt aus Osten und der Himmel fängt an, sich
aufzuklären. Der Nebel zieht sich in langen
Schleifen, die ganz aussehen wie plumpe Ungetüme,
an den Berglehnen hin und über die Schluchten, die
sich die Bäche graben, weg. Ich habe mit Anielka
eine Promenade auf dem Kaiserwege gemacht. Da
ist mir eingefallen, was wohl passieren möchte, wenn
Anielka unser jetziges Verhältnis selbst satt bekäme?
Den Fuß über die mir durch dasselbe gezogenen
Grenzen zu setzen, steht mir kein Recht zu. Wenn
sie nun ganz ebenso dächte? wenn sie annähme,
daß unsere Absprache sie ganz ebenso binde wie
mich? dann kämen wir ja nie zu einem Ziele, sondern
quälten uns ganz unnützerweise! Aber nicht doch,
das sind ja nur leere Hypothesen! sie kann und wird
mir aus freiem Willen nun und nimmermehr ihre
Liebe zugestehen; davon hält sie die ihr angeborene
Scham und Schüchternheit zurück! dazu bedünkt sie
schon unser platonisches Verhältnis für zu freigeistig,
und wenn sie auch nur im entferntesten daran
dächte, über dasselbe hinauszugehen, so wäre sie
doch nicht jetzt so bemüht, mir halb mit, halb ohne



doch nicht jetzt so bemüht, mir halb mit, halb ohne
Wissen das Recht zu verkürzen, das sie mir durch
jene Absprache zugestanden hat! Aber klammert sich
die menschliche Seele nicht selbst im Höllenrachen
noch an die Hoffnung? Ich nahm mir deshalb vor,
mich für jeden möglichen Fall vorzusehen und
Anielka darüber aufzuklären, daß die zwischen uns
getroffene Absprache wohl mich verpflichtet, ihr aber
freie Hand läßt, daß ich demnach alles Weitere als
von ihrer Gnade abhängig betrachte. Sie war aber
an diesem Morgen so überaus fröhlich und herzlich,
daß ich von dem Gedanken wieder abkomme, denn
ich mag sie nicht dadurch betrüben. Im Laufe des
Tages aber sagte sie Worte, die sie sicher nicht
gesagt hätte, wenn ich mich nicht in der ganzen
letzten Zeit immer nur in so ganz allgemeinen Worten
ausgedrückt hätte. Ich hatte die Aeußerung getan,
daß in der Natur der Liebe ein treibendes Agens
liege, das unbedingt eine Willenshandlung
hervorrufe. Hierauf hatte Anielka mit den wenigen
Worten geantwortet: »Oder der betreffende Mensch
leidet eben!« Mit diesem so äußerst wahren Worte
hat mir Anielka den Mund verschlossen, hat
Ehrfurcht in mein Herz gepflanzt! Solche Rede macht
selig und elend zugleich, denn sie bekundet, daß



Anielka mich ebenso heiß liebt wie ich sie, und daß
s i e nur strebt, sich vor ihrem Gott, in ihren und
meinen Augen rein zu erhalten. Und ich sollte
solchen Tempel zerstören? Nein! nein!
Diese Zergliederung von Anielkas Herzen und

seinen Empfindungen führt mich aber zu keinem
Resultate, ich stehe vielmehr unentwegt am
Scheidewege, denn zu dem dreifachen »Ich weiß
nicht«, zu dem ich es bis jetzt gebracht hatte, dem
religiösen, philosophischen und sozialen, ist bis jetzt
noch ein viertes gekommen, ein rein persönliches,
das jedoch für mich am allergefährlichsten werden
kann, insofern als es die selbstgeschmiedete Kette,
die mich an Anielka fesselt, noch fester schmieden
muß, so daß ich nie mehr wieder von ihr frei werden
kann. Ich muß mich aber doch auch fragen, ob meine
Liebe zu ihr nicht bloß verzweifelter Natur, sondern
ob sie nicht etwa krankhafter Natur ist. Vielleicht
könnte ich mich von ihr noch frei machen, wenn ich
jünger wäre, wenn ich normaler empfände, wenn ich
gesünder an Leib und Seele wäre; vielleicht könnte
ich dann wenigstens einen Versuch dazu machen,
aber bei der Verfassung, in der ich mich befinde, ist
sogar auch das ausgeschlossen. Es kommt mir



immer so vor, als sei meine Liebe eine
Nervenkrankheit, die schon an Manie streift, ähnlich
der späten Leidenschaft eines alternden Menschen,
der sich mit allen Fasern an sie klammert, weil sie
zur Lebensfrage für ihn geworden ist. So mag
jemand empfinden, der in eine Tiefe stürzt und sich
an einem Zweige festhält, den er im Sturze noch
faßt. Auf meinem ganzen Lebensacker ist eben
nichts weiter gewachsen, als diese eine Liebe, und
um deswillen eben ist sie so übermäßig gewachsen!
es ist eben die Neurose, die allen modernen
Erzeugnissen einer im Schwinden begriffenen
Epoche im Blute liegt, die den Menschen mit solcher
Hysterie behaftet, daß er entweder unfähig wird zur
Liebe, oder Liebe mit Wollust verwechselt.
 
Wien, 25. August.
Wir sind in Wien. Auf der Fahrt hatte Anielka mit

ihrer Mutter eine Unterhaltung geführt, die von
eigentümlicher Wirkung auf sie war und darum
aufgezeichnet zu werden verdient. Es war die Rede
von dem weißen Kleide, das ich für das Porträt
wünschte, und auf das verzichtet werden sollte, weil
über seiner Anfertigung zu viel Zeit verloren ginge.
Da äußerte die Mama, die für Daten ein sehr



Da äußerte die Mama, die für Daten ein sehr
scharfes Gedächtnis hat, daß gerade heut vor acht
Wochen Anielkas Mann nach Ploshow gekommen
sei. »Stimmt das nicht, Anielka?« fragte sie ... und
Anielka erwiderte: »Ich glaube, es ist so,« während
eine tiefe Röte sie übergoß. Sie stand auf und
machte sich mit dem Handgepäck zu schaffen. Es
machte mir den Eindruck, als ob es ihr darum zu tun
sei, diese Röte zu verbergen ... Die beiden alten
Damen sahen nichts davon, aber mir machte es, als
sie sich wieder umdrehte, ganz den Eindruck, als ob
auf ihrem Gesichte ein schrecklich peinvoller Zug
stände, die Röte aber noch nicht ganz davon
gewichen sei. Es berührte mich aufs widerlichste,
daß die beiden alten Damen sich nun gar noch um
den genauen Tag von Kromitzkis Ankunft zu streiten
anfingen, denn mir stand ganz genau vor der Seele,
welche rasende Pein ich empfand, als ich mir
ausgemalt hatte, daß an diesem Tage Anielka seine
Liebkosungen und Küsse hatte über sich ergehen
lassen - müssen! Jetzt schämte ich mich dieser Röte
auf ihren Wangen! Bevor aus dem Munde der Mama
diese Bemerkung fiel, hatte ich mich beinahe
glücklich gefühlt, denn ich hatte mich in die
Vorstellung wiegen können, daß wir beide als



Brautleute in dem Eisenbahnabteil säßen ... und
nun? nun war nicht bloß der Wahn verflogen,
sondern Anielkas Benehmen kam mir sogar vor wie
eine Kränkung, so daß sich auch mein Benehmen
gegen sie mit einem Male vollständig änderte ... Das
empfand sie auf der Stelle, und sobald wir im
Wartesaale in Wien allein zusammen waren, richtete
sie die Frage an mich, ob ich ihr etwa böse sei? -
»Nein,« versetzte ich unwirsch, »aber ich liebe
Dich.« Während sie darüber betrübt wurde, denn sie
mochte meinen, mir sei unsere Absprache leid
geworden, und ich sei wieder der alte geworden,
geriet ich in hellen Zorn, weil ich mir sagte, daß mich
all meine Erkenntnis nicht in stand setzte, die
kleinste Widerwärtigkeit zu unterdrücken, daß
vielmehr mein innerer Zwiespalt wuchs, und daß ich
mit, aller Philosophie keinen Hund hinter dem Ofen
hervorlocken könnte.
Wir fuhren sofort vom Bahnhofe nach Angelis

Atelier, kamen aber doch erst nach sechs Uhr dort
an und fanden es natürlich bereits geschlossen. Wir
können nun erst morgen hingehen. Ich habe mir die
Sache mit dem weißen Kleide überlegt und will
darauf verzichten. Nacken und Schultern werden



also verhüllt erscheinen; davor werde ich aber
Anielka so bekommen, wie ich sie immer sehe, und
wie sie mir ja auch schließlich am liebsten ist.
Gegen Abend war Doktor Chwastowski bei uns;

noch immer der Mann von blühendster Gesundheit,
noch immer der Jahrmarktsherkules!
 
26. August.
Ich muß dies heutige Blatt mit einem abscheulichen

Traume beginnen, der mich in der Nacht
heimgesucht hat. Daß ein gesundes
Menschengehirn solch wüstes Zeug träumen könne,
will mir nicht möglich erscheinen. Sonst bin ich von
Schlaflosigkeit geplagt, und in dieser letzten Nacht
habe ich in einem Schlafe schwer wie Blei gelegen.
Ich vermute indessen, daß mich der wüste Traum
erst gegen Morgen überfallen hat, denn ich bin erst
aufgewacht, als es schon hell draußen war, und
lange konnte ich nicht geträumt haben ... Ich träumte,
Tausende von häßlichen Mistkäfern kröchen aus
allen Ritzen und Spalten von Bettwand und Matratze
hervor, und mit ihren wie Haken geformten Beinen
an der Tapete hinauf, und das Gekrabbel dieser
Unmasse von Beinen erfüllte mir die Ohren mit
geradezu schrecklicher Musik. Ich sah im Traume zur



geradezu schrecklicher Musik. Ich sah im Traume zur
Zimmerdecke hinauf und sah in dem einen Winkel
derselben einen ganzen Klumpen von solchen
Käfern, die aber anders gefärbt, weiß und schwarz
gefleckt, waren und etwa die Größe einer
Streichholzschachtel hatten. Trotzdem mich der
Anblick anwiderte, wunderte ich mich doch weder,
noch fürchtete ich mich, sondern mir kam vielmehr
die ganze Szene recht natürlich vor, und erst als ich
wach wurde und wieder bewußt zu denken anfing,
wurde mir die Empfindung von Ekel unausstehlich
und wuchs zu einer richtigen Todesangst. Noch nie
im Leben hatte ich solch unbeschreibliches Grauen
gefühlt, und der Gedanke beschlich mich, daß
drüben im Jenseits, in seiner grauen Finsternis,
dergleichen gräßliches Viehzeug sich breit machen
möge. Mit einem Satz war ich aus dem Bett und zog
die Jalousie auf. Als es hell im Zimmer wurde, fiel mir
ein, daß ich einmal in irgend einem Museum solche
gefleckten Käfer gesehen hatte, und das stimmte
mich ruhiger. Ich sah, daß auf der Straße unten
bereits wieder Leben herrschte. Dienstboten mit
Körbchen an den Armen besorgten Einkäufe,
Arbeiter in Blusen suchten ihre Werkstätten auf;
solches Bild der ewig notwendigen menschlichen



Tagesarbeit ist immer das wirksamste Palliativ gegen
Hirngespinste und Wahngebilde. Daraus, daß ich
nach Licht und Leben jetzt förmlich lechze, muß ich
wohl oder übel auf fortschreitende Zerrüttung meiner
Gesundheit schließen; die Frucht wird vom Wurme,
und ich werde von den traurigen Vorgängen, die sich
in meinem Herzen abspielen, ausgehöhlt. In meinem
Bart und meinem Kopfhaar zeigen sich die ersten
grauen Fäden, mein Gesicht bekommt eine
wachsgelbe Färbung, meine Hände werden stark
transparent. Die grauen Fäden mögen ja durch die
Zeit bedingt sein, die beiden anderen Umstände
aber kann ich nicht damit recht in Zusammenhang
bringen, daß ich eher dicker werde als mager; mich
befremdet übrigens auch das letztere, denn ich weiß
ebenso gut, daß ich an Blutarmut leide, wie ich auch
einer Psychose nicht mehr fern bin. Es geht eben
auch mit meinen physischen Kräften bergab ...
Indessen bangt mir jetzt nicht mehr vor Einbuße
meines Verstandes; daß es mir jemals an der
Fähigkeit fehlen sollte, mich selbst zu beherrschen,
kann ich mir nicht vorstellen. Aber vor einem
schweren Nervenleiden bangt mir, denn was das
heißt, davon habe ich eine ungefähre Vorstellung,
und ich muß daraufhin sagen, daß mir jede andere



und ich muß daraufhin sagen, daß mir jede andere
Krankheit lieber wäre. Die Tante dringt in mich, einen
Arzt zu konsultieren, aber ich scheine die Abneigung
vor ärztlichem Wissen von meinem Vater geerbt zu
haben; mir fehlt jegliches Zutrauen zu Aerzten,
wenigstens zu denjenigen Aerzten, die auf ihre
Medizin schwören. Ich wüßte schon, was mich
kurieren würde: dieser Kromitzki müßte das Zeitliche
segnen, und Anielka müßte meine Frau werden, da
fände ich meine Gesundheit schnell wieder, denn für
Nervenkrankheiten von meiner Art gibt's kein
anderes Heilmittel als Nervenreize; aber daß Anielka
mir würde Arznei sein wollen, und wenn es sich um
mein Leben handelte, das kann ich nicht glauben.
Tante und ich waren mit ihr bei Angeli. Die erste

Sitzung hat also stattgefunden. Ich habe wirklich
recht gehabt in meiner Meinung von Anielkas
Schönheit; auch Angeli vertieft sich in ihren Anblick,
wie in den eines hervorragenden Kunstwerkes. Er
ging mit Feuer an die Arbeit und machte von der
Begeisterung, die ihn erfüllte, kein Hehl. »Ein so
herrliches Modell,« sagte er, »finden wir Maler
höchst selten. Hier ist nichts alltäglich. Ausdruck und
Züge sind geradezu unvergleichlich.« Dabei kam es
mir vor, als sei heute ihre Schönheit beeinträchtigt



durch die Schüchternheit oder Verschämtheit, die
zuweilen so lebhaft war, daß es ihr nur mit Mühe
gelang, eine natürliche Haltung zu bewahren. Aber
Angeli fand dies ganz erklärlich und meinte, die
zweite Sitzung würde schon viel besser werden,
denn der Mensch müsse sich nun einmal erst
gewöhnen. Sie trug ein sehr elegantes Kleid von
schwarzer Seide, das ihre Figur besonders scharf
hervorhob. Ich bin wirklich ganz außer stande,
darüber ruhig zu denken, geschweige zu schreiben.
Zuerst brauchte Angeli ihr gegenüber die Anredeform
»Mademoiselle« und es machte mir den Eindruck,
als ob ihr das Freude bereitete. Die weibliche Natur
ist und bleibt doch wunderlich, auch wenn sie ans
Engelhafte streift. Als Angeli, über seinen Irrtum von
mir aufgeklärt, hinzusetzte: »Das wird mir wohl aber
noch öfter passieren, die gnädige Frau so zu
titulieren, denn der Irrtum liegt so nahe, daß man ihn
gar nicht vermeiden kann,« schien Anielka sich noch
mehr zu freuen. Tiefe Glut malte wieder ihre
Wangen, und sie sah geradezu entzückend aus, so
daß ich mich auf dem Heimwege nicht erwehren
konnte, ihr zuzuflüstern: »Du ahnst wirklich nicht,
Anielka, wie wunderschön Du bist!« Sie sagte kein
Wort darauf, zeigte aber an diesem Tage in ihrem



Wesen einen leisen Anflug von Koketterie. Die Worte
des Malers, vielleicht auch meine eigenen, schienen
sie wirklich angenehm berührt zu haben. Sie mußte
ja auch empfinden, wie tief ich sie bewunderte ... o,
was will das Wort »bewundern« sagen, meiner
Empfindung ihr gegenüber sagen? liebe ich sie doch
grenzenlos, vorbehaltslos!
Abends haben wir uns den »Fliegenden Holländer«

angehört. Mich interessierte die Musik nur von dem
Gesichtspunkte aus, welche Wirkung sie wohl auf
Anielka haben möchte: ob sie ihr zu Herzen dränge?
ob sie dies Herz der Liebe zugänglich machte? Aber
es scheint, als ob die Frauen überhaupt nicht
ausschließlich lieben, als ob vielmehr ein Eckchen in
ihrem Herzen immer für das eigene Ich und für die
Eindrücke der Außenwelt frei von ihnen gehalten
würde.
 
27. August.
Die Tante hat keine Ruhe mehr: sie will nach

Ploshow; hier sei sie ja nicht bloß zu gar nichts
nütze, sondern eher noch hinderlich; sobald sie
wieder zu Hause sei, könnten wir ja dem Bilde soviel
Zeit widmen, wie dazu von nöten sei, ohne uns



irgendwie beengt oder gestört zu fühlen. Wir rieten
ihr ab, da solche weite Reise für eine Dame ihres
Alters doch kein Kinderspiel sei; aber sie wollte sich
nicht von ihrem Vorhaben abbringen lassen. Nun
blieb mir natürlich nichts anderes übrig, als die
Erklärung, sie begleiten zu wollen; ich sah mit
Bangen ihrer Entscheidung entgegen, ob sie ja zu
dieser Erklärung sagen werden oder nein. Aber
Tante wollte absolut nichts von meiner
Reisegesellschaft wissen und lehnte höchst
kategorisch ab. »Was sollte denn aus Anielkas
Sitzungen bei Angeli werden, wenn einmal Celina
nicht mitgehen könnte? Allein kann man sie doch
nicht hingehen lassen! davon kann also gar keine
Rede sein, Leon, daß Du mitfährst!« Dann drohte sie
Anielka mit dem Finger und sagte neckisch: »Du
denkst am Ende gar, ich hätte nicht gesehen, wie
eifrig der Maler Dich anguckt? O, Dich kleinen
Schalk muß man erst kennen!« - »Aber, Tantchen! er
ist doch schon ein alter Mann!« wehrte lächelnd
Anielka, küßte aber der guten Tante die Hand. - »Du
hast gut reden,« brummte die Tante, noch immer
neckisch; »hm, soviel Artigkeiten brauchte er Dir trotz
allem nicht zu sagen ... Leon, Du mußt schon hier
bleiben, das geht nicht anders, und mußt auf die



beiden ein bißchen aufpassen.«
Ich bin sehr froh darüber, daß ich nicht mit nach

Ploshow fahren soll. Frau Celina bestimmte die
Tante, das Mädchen mitzunehmen, das in Gastein
bei uns war; zuerst wollte sie Anielka nicht der
Dienste der braven Person berauben. Dann aber
willigte sie drein, da Anielka sagte, im Hotel ließen
sich die Dienste einer Zofe doch recht gut entbehren
... Tante wird also morgen abreisen ...
Anielka hatte heut eine lange Sitzung ... es ging

wirklich viel besser ... das Gesicht ist bereits
untermalt.
 
28. August.
Mit dem Frühzug ist die Tante abgedampft.
Anielkas Mama hat von der Malkunst keinen Dunst.

Sie war heut mit zur Sitzung und konnte, als sie das
erst untermalte Gesicht ihrer Tochter sah, fast einen
Aufschrei nicht unterdrücken, denn sie hielt es für
ausgeschlossen, daß dies ein Bild und keine
Kleckserei sein sollte. Angeli ahnte, wie es
zusammenhing, und tröstete die Mama, indem er
auseinandersetzte, in seinem jetzigen Zustände sei



das Bild der Puppe zu vergleichen, aus der erst der
Schmetterling kriechen solle. »Uebrigens,« schloß
er, »rechne ich mit Bestimmtheit darauf, daß dieses
eins meiner besten Bilder werden wird, denn so con
amore wie bei ihm, bin ich schon lange mehr bei
keinem Bilde gewesen.«
Als wir von Angeli aus nach dem Hotel gingen, holte

ich schnell ein paar Billets für das Opernhaus, und
als ich später ins Zimmer trat, das wie im
Dämmerlichte lag, denn es waren sämtliche
Vorhänge zugezogen, fand ich Anielka dort allein. Da
brauste die Versuchung über mich wie ein Orkan; all
meine Pulse flogen, der Atem versetzte sich mir, und
ich fühlte, wie alle Farbe aus meinem Gesicht wich.
Wenn Anielka jemals in meinen Armen ruhen will, so
jagte es mir durch den Sinn, dann ist jetzt der rechte
Augenblick da! es war mir zu Mute, als wenn ich die
feur ige Glut eines Flammenherdes über mich
hingehen fühlte, und als wenn dieses Feuer auch sie
mit seiner verheerenden Gewalt träfe - - Alles riß
mich zu ihr hin mit einer Gewalt, der ich keinen
Widerstand leisten konnte ... o! sie jetzt in meine
Arme zu zerren! meine sengenden Küsse auf ihre
Lippen, Wangen, Hände zu pressen! das war es,
wozu mich alles Empfinden und Denken drängte,



wozu mich alles Empfinden und Denken drängte,
widerstandslos, mit rasender Gewalt! Anielka sah,
wie furchtbar erregt ich war, angstvoll suchten ihre
Blicke mich zu fliehen, jedoch schnell war sie Herrin
über sich und über die Situation, denn sie sagte zu
mir mit weicher, und doch so energischer Stimme,
daß ich unwillkürlich einen Schritt zurücktrat: »Ach,
Leon, ich muß Dich um Deinen Schutz bitten, bis
Mama wieder da ist; früher hätte ich mich freilich vor
Dir gefürchtet, aber jetzt nicht mehr, jetzt fühle ich
mich sicher bei Dir, denn jetzt vertraue ich Dir.« Tief
erregt küßte ich ihr die Hände. Dann sah ich sie an
mit unsäglicher Wehmut und stammelte: »O, Anielka!
o wüßtest Du, was hier in meinem Herzen vorgeht!«
und voll Trauer, tief gerührt, gab sie die Antwort:
»Leon, wohl weiß ich es! doch um so edler, um so
besser bist Du ja!« Noch ein kurzes, schweres
Ringen mit meiner Sinnenglut: dann hatte Anielka
den Sieg über mich errungen. Ich wagte es nicht, sie
zu berühren ... Nun, sie hat's mir gelohnt den ganzen
übrigen Tag, und in ihrer Stimme hat noch nie soviel
Milde und Süße gelegen. Aber wenn ich mir auch
sage, daß dies vielleicht der nächste Weg zu ihrem
Herzen sei, so ist es mir doch so wirr und wüst im
Kopfe, daß ich mir lieber ein Ende ersehnte; denn ist



das nicht Entsagung der Liebe um der Liebe willen?
 
29. August.
Heute hat sich während der Sitzung etwas

Seltsames, etwas, was mir Angst macht, zugetragen:
Anielka saß ganz ruhig da, schreckte dann in sich
zusammen, wurde auf einen Moment blutrot, dann
leichenblaß. Ich erschrak nicht minder, und auch
Angeli erschrak. Er legte sofort den Pinsel beiseite,
um Anielka ein Glas Wasser zu reichen. Die
Anwandlung ging ebenso schnell vorüber, wie sie
gekommen war, und Anielka war bereit, die Sitzung
wieder aufzunehmen; es sah mir aber ganz so aus,
als ob sie sich Gewalt antun müsse, und da es ein
besonders heißer Tag war, und sie vielleicht doch
recht angegriffen war, hielt ich es für angezeigt, sie
früher als tags zuvor nach dem Hotel zurück zu
führen. Unterwegs verhielt sie sich ganz ruhig, und
wenn sie vielleicht auch nicht ganz ihre alte Weise
wiederfand, so verriet doch ihr Wesen nichts
Auffälliges. Beim Essen dagegen wurde sie plötzlich
wieder von der gleichen tiefen Röte übergossen;
aber als sowohl ihre Mama wie auch ich sie fragte,
was ihr denn sei, ob sie sich krank fühle, suchte sie



uns zu beruhigen mit dem Bescheide, es habe gar
nichts auf sich. Ich meinte, es sei vielleicht gut, einen
Arzt zu konsultieren, aber sie wehrte sich mit großer
Energie dagegen, ja sie wiederholte gewissermaßen
gereizt, sie fühle sich ja doch ganz wohl, und daß ein
Mensch einmal ein bißchen rot im Gesicht werde,
habe doch nichts Schlimmes auf sich Den ganzen
Tag blieb sie sehr blaß, und ihr Gesicht zeigte einen
auffälligen Ausdruck von Strenge, den ich noch nie
bisher an ihr wahrgenommen hatte. Es machte mir
auch den Eindruck, als sei sie gegen mich
gleichgültiger, ja als schiene sie meinem Blicke aus
dem Wege gehen zu wollen. ... Ich mache wir
wirklich recht große Sorge, da ich gar nicht weiß, wie
das zusammenhängen mag ... Ich werde Wahl heute
wieder keinen Schlaf finden ... wenn ich bloß nicht
wieder von solch greulichem Traume heimgesucht
werde!
Es liegt etwas Schweres in der Luft, etwas, wofür

ich keine Erklärung finden kann. Ich klopfte gegen
Mittag an Anielkas Zimmertür; die Damen seien,
sagte die Dienerschaft, vor zwei Stunden in die Stadt
gefahren. Ich wartete ziemlich erregt, und in
ungefähr einer halben Stunde fuhr der Wagen
wieder vor. Anielka reichte mir, ohne ein Wart zu



wieder vor. Anielka reichte mir, ohne ein Wart zu
sprechen, die Hand und ging nach ihrem Zimmer. Ich
dachte, sie wolle sich umkleiden, und wartete eine
Weile. Dann wandte sich mit einem Male Frau Celina
zu mir. »Lieber Leon,« sagte sie, »Du bist Wohl so
gut und entschuldigst heute Anielka bei Angeli. Es ist
ihr heute nicht möglich, zu dem Porträt zu sitzen. Sie
ist wirklich zu nervös heute.« Ich fragte besorgt, was
ihr denn fehle? - Ein paar Augenblicke war Frau
Celina unschlüssig, ob sie antworten solle oder
nicht; dann sagte sie: »Ach, wir waren bereits auf
dem Wege zum Doktor, haben ihn aber nicht
angetroffen; ich habe ihn ersucht durch ein paar
Zeilen, sich zu uns zu bemühen ... ich weiß indessen
wirklich selbst noch nicht ...«
Mehr von ihr zu erfahren war nicht möglich; ich

setzte mich in einen Komfortable und fuhr zu Angeli.
Es machte mir den Eindruck, als ob er meine
Mitteilung, daß die Sitzung heut ausfallen sollte, mit
einem gewissen Mißtrauen aufnähme. Zu
verwundern wäre es übrigens nicht gewesen, denn
ich war wohl im höchsten Grade beunruhigt. Da fiel
es mir ein, er könne ja auch in Sorge um sein
Honorar sein; ich sagte ihm, ich wollte dasselbe
gleich in Ordnung bringen. Er wehrte sich dagegen,



gleich in Ordnung bringen. Er wehrte sich dagegen,
sagte, er sei nicht gewohnt, für Arbeit, die noch nicht
vollendet sei, Geld zu nehmen; ich erwiderte hierauf,
es sei möglich, daß ich selbst abreisen müsse, und
da ich von der Tante beauftragt sei, ihm das Honorar
zu überreichen, möchte ich bitten, in diesem Falle
eine Ausnahme von der Regel zu machen.
Schließlich nahm er das Geld, und die für mich
unangenehme Diskussion fand damit ihren Abschluß.
Wir trafen noch die Abrede, daß die nächste Sitzung
übermorgen stattfinden solle, daß ich ihm aber, falls
Frau Kromitzka sich noch nicht wieder wohl genug
dazu fühlen sollte, ihn durch ein Billet rechtzeitig in
Kenntnis setzen möchte ...
Ich fuhr ins Hotel zurück und begab mich sogleich

wieder zu den Damen. Aber ich traf Anielka nicht,
sondern bloß die Mama, die mir sagte, der Arzt sei
dagewesen, habe sich jedoch noch nicht bestimmt
geäußert, wie es sich um ihre Tochter verhalte,
sondern habe vorderhand nur Ruhe anempfohlen.
Wieder machte es mir ganz den Eindruck, als ob sie
nicht recht mit der Sprache heraus wollte. Es war
indessen wohl nichts weiter als Besorgnis um ihre
Tochter, und das kann ich ihr recht wohl nachfühlen,
denn ich bin ja doch selbst nicht frei davon ...



denn ich bin ja doch selbst nicht frei davon ...
Ich begab mich in mein Zimmer. Hier sagte ich mir,

daß es doch gar nicht zu verwundern sei, wenn sie
infolge der ewigen Erregung, als deren schuldigen
Teil ich mich doch bekennen mußte, in einen
schlimmen Zustand von Nervosität hinein geraten
sei, und machte mir deshalb die schwersten
Vorwürfe, daß ich mein Verhalten gegen sie nicht
anders geregelt hätte ... Es kam mir die Empfindung,
lieber zu Grunde zu gehen, als sie in Gefahr einer
Erkrankung zu wissen, und ich hatte unsägliche
Angst, sie werde vielleicht gar nicht zu Tische
kommen. Das war indes vergebliche Sorge, denn sie
kam, blieb mir aber während der ganzen Tischzeit
ein Rätsel: mein Anblick versetzte sie nicht allein in
Verlegenheit, sondern über dem Bemühen, so zu
erscheinen wie sonst, konnte sie nicht hindern, daß
ich rasch inne wurde, sie bemühe sich, einen
ernsten Kummer vor mir zu verheimlichen; sie mußte
heut auch um vieles bleicher sein als sonst, denn sie
gewann fast Aehnlichkeit mit einer Brünette, wiewohl
doch ihr Haar kaum einen Stich ins Dunkle hat. Ob
etwa von Kromitzki schlechte Nachrichten
gekommen sind? ob etwa mein Geld auch von ihm
verwirtschaftet ist? Was schere ich mich darum?



verwirtschaftet ist? Was schere ich mich darum?
soll's doch zum Teufel sein! Aber auch Anielka soll
sich nicht darum grämen! keine fünf Minuten! das
wäre mein ganzes Geld nicht wert ... aber was kann
es bloß sein? morgen muß ich es auf alle Fälle
erfahren. Ich bin fast überzeugt, daß wieder dieser
Kromitzki die Ursache dazu ist; aber was kann er
bloß wieder angestellt haben? einen anderen als
einen moralischen Grund kann die Geschichte nicht
haben: ein zweites Gluchow an den Mann zu
bringen, ist doch ausgeschlossen, denn es existiert
ja kein zweites.
 
Berlin,5. September.
Ja, ich bin hier, in Berlin. Zu irgend einem Orte

mußte ich doch hin, als ich Wien so schnell den
Rücken wandte. Ploshow war mir verschlossen,
denn nach Ploshow fährt ja doch - sie! ... Ach, ich
hatte doch gemeint, es verbrieft zu haben, daß mich
keines Menschen Macht von ihr trennen konnte, und
doch ist nun alles aus! mir wäre der leiseste
Gedanke an eine Lösung unseres Verhältnisses, an
einen Bruch unserer Absprache, als absurd, als
verrückt vorgekommen, und nun ist doch beides
eingetreten! Ja, in Berlin bin ich, und mir rumort's in



eingetreten! Ja, in Berlin bin ich, und mir rumort's in
m e i n e m Schädel, als wenn zehntausend
Brummfliegen drin schwirrten! ach, und wie schmerzt
mich dieses Rumoren in meinem Kopfe! es ist zum
Rasendwerden! aber ich rase nicht, bin nicht
verrückt ... nein! mein Arzt hatte wirklich recht, als er
mir sagte, verrückt würden nur schwachköpfige
Menschen ... und wie hätte mir so etwas passieren
sollen, das unter den Umständen, in denen ich mich
jetzt befinde, vielleicht noch ein Glück gewesen
wäre? Ich, und Glück!
 
6. September.
Hin und wieder ist's mir doch zu Mute, als ob mir

das Hirn überkoche. Es gehört doch wahrlich nicht
zu den Ungeheuerlichkeiten, daß eine anständige
Frau, die ein paar Monate mit dem ihr angetrauten
Manne zusammengelebt hat, guter Hoffnung ist! das
ist doch der rein natürliche Vorgang, um nicht zu
sagen: das allerwichtigste Naturgesetz! und dabei
kommt mir das vor wie eine Monstrosität! läßt sich
solcher Widersinn zusammenreimen? kann ihn ein
menschliches Gehirn aushalten? Ich kann es ja
fassen, daß unglückliche Individuen, wenn sie
zermalmt werden, einer v i s major von



zermalmt werden, einer v i s major von
außergewöhnlicher Art unterliegen; mich aber, mich
zerschmettert der allergewöhnlichste Weltenlauf! und
so etwas ist doch um so gräßlicher, je natürlicher es
in der Welt ist!
Widersprüche über Widersprüche! daß sie keine

Verantwortung dafür trifft, daß sie nicht deshalb zur
Rechenschaft gezogen werden kann, ist mir völlig
klar, denn ich bin wahrhaftig nicht von Sinnen. Nein!
sie hat das Gesetz der Tugend nicht verletzt, und
doch verziehe ich ihr jedes, auch das allerschwerste
Verbrechen leichter und eher. Nein! ich kann Dir
nicht verzeihen, kann's Dir bei Gott nicht verzeihen,
kann's Dir nicht verzeihen eben um meiner Liebe
willen nicht! Auf dem ganzen Erdenrunde lebt im
Augenblicke kein Weib, das ich so unsäglich
verachte wie eben Dich! denn Du hattest doch zwei
Männer: mich für Deine platonische, und diesen -
Kromitzki für Deine eheliche Liebe! Ha! den Schädel
könnt ich mir an der Mauer einrennen, und lachen,
wahrhaftig! lachen möchte ich auch! O, nun und
nimmer hätte ich gedacht, daß mich von Dir etwas
scheiden könnte; und nun hat sich das, was uns
scheiden mußte, doch gefunden!



 
8. September.
Ja, ich habe Anielka verloren, und alles um mich her

ist leer und öde. Ich kann's mir nicht ausmalen, wie
es kam, daß ich fort von ihr ging, und daß nun alles
zu Ende sein soll! O, ich weiß es nicht, wozu ich
noch lebe! Etwa um abzuwarten, ob diesem
Kromitzki ein Kind männlichen oder weiblichen
Geschlechts geboren werden wird? es ist doch alles
nur natürlicher Vorgang, nur Naturgesetz, und mir
wird doch zu Mute dabei, als wollte mir der Kopf
bersten! Dabei hätte ich darauf doch wahrhaftig
vorbereitet sein müssen, während ich mit keinem
Atem daran gedacht habe ... da hätte ich wahrhaftig
eher gedacht, daß der Blitz mich träfe! fuhr denn
aber nicht Kromitzki von Warschau gleich weiter
nach Ploshow? hielt er sich nicht in Ploshow ein
paar Tage auf? waren sie dann nicht auf der Reise
zusammen? in Wien, in Gastein? ... O, und mußte
ich nicht selbst die Liebesstimmung wecken? die
Nerven der Dame aufregen? ihr das Herz mit
Sehnsucht schwellen? Verflucht! die Geschichte hat
ja auch noch eine ganz infam lächerliche Seite! Weiß
Gott! ich bin dümmer, als es die Polizei erlaubt. Ich
hab' das Zusammenleben des Ehepaars ertragen



hab' das Zusammenleben des Ehepaars ertragen
können, und will mich nun sträuben, die Folgen zu
ertragen? Nerven und Verstand sollen sich bei vielen
Menschen recht gut miteinander vertragen: bei mir
beißen sie sich wie zwei aufeinander gehetzte Köter.
Ein weiteres Unglück für mich!
Es kommt mir ganz so vor, als ob mich das

Schicksal mit seinem ausgesuchtesten Hasse
verfolgte! Warum aber? es liebt doch mancher
seines Nächsten Weib und braucht nicht so
schrecklich zu leiden wie ich! sollte die Strafe sich
richten nach dem Grade der Liebe, also um so
schwerer sein, ie tiefer, je edler, je wahrer diese
Liebe wäre? Wo bliebe aber bei solchem
Kausalkonnex die Gerechtigkeit? Nein, nein! das ist
»Blech«! solche Dinge stehen nicht unter dem
Regiment eines zielbewußten Gedankens, sondern
hier geschieht alles, wie es eben muß oder eben
kommt ...
 
10. September.
Ich komme mir vor, wie ein Mensch, den ein

Blitzstrahl getroffen hat: er soll ja nicht sofort zu
Boden stürzen, sondern erst ganz steif werden; so
hält auch mich die Wirkung des Blitzes, der mich



hält auch mich die Wirkung des Blitzes, der mich
getroffen hat, aufrecht, aber lange werden mich
meine Füße schwerlich noch tragen, denn um mein
körperliches Befinden steht es recht schlecht. Gegen
Abend ist es mir immer, wie wenn ich ersticken sollte;
das Atmen fällt mir furchtbar schwer; es scheint mir,
als könnten meine Lungen nicht mehr Luft genug
aufnehmen. Dann die gräßlichen Beklemmungen bei
Tag wie bei Nacht! Ich habe immer die Empfindung,
als müsse etwas mit mir geschehen, das schwerer zu
ertragen sei als der Tod. Was soll hier, in dieser
fremden großen Stadt, bloß werden mit mir, wenn
meinem Gedächtnis auf einmal mein Namen und
meine Heimat entfallen sollten? wenn ich in geistige
Umnachtung verfiele? wenn ich ziel- und zwecklos in
den Straßen herumirrte oder immer geradeaus liefe,
ohne zu wissen wohin? Ich glaube ja noch, daß das
bloß krankhafte Wahngebilde sind: sollten diese
Fälle eintreten, so wäre mein Leib ja in der gleichen
Verfassung wie meine Seele, und in seelischer
Hinsicht irre ich schon lange in dunkler Nacht umher,
ohne zu wissen, wohin mein Geist noch geraten
wird. Vor allem entsetze ich mich, bloß nicht vor dem
Tode, und wenn ich meinen Zustand genauer
beschreiben sollte, würde ich sagen, daß mich immer



eine Empfindung beschliche, als ob ich mich nicht
selbst, sondern als ob sich ein in mir befindliches
und doch von mir getrenntes Wesen fürchte, wie
etwa die Angst, die mein ganzes Gemüt erfüllt.
Sobald es dunkel wird, jagt's mich hinaus auf die
Straßen, und in dem elektrischen Lichtschein rase
ich herum, bis ich vor Müdigkeit dem Umsinken nahe
bin. Das Menschengewühl ist mir Bedürfnis; sollte
ich aber einem Bekannten in den Weg laufen, so
würde ich im Nu umdrehen, damit er mich nicht
erkenne ... werden die Straßen leerer, dann kommt
die Angst wieder, und mit Grausen denke ich an die
Nacht, die mir immer entsetzlich lang wird. Seltsam,
mir ist's immer im Gaumen, als wenn ich Metall
schmeckte: diese Empfindung habe ich zum ersten
Male gehabt, als ich Klara Hilst auf die Bahn
gebracht hatte, und bei der Heimkehr Kromitzki traf.
Dann wieder in Wien, als mir Anielkas Mama die
»große Neuigkeit« kund tat. O, wenn ich dieses
Tages noch gedenke! es war schrecklich! ich war so
himmelweit von aller Ahnung des wahren
Sachverhalts, daß ich nochmals vorsprach, mich bei
den Damen nach Anielkas Befinden zu befragen, als
der Doktor zum zweiten Male dagewesen war. Ja, ich
begriff auch dann noch nicht, um was es sich



begriff auch dann noch nicht, um was es sich
handelte, als Frau Celina meinte: »Der Doktor
behauptet, es seien bloß nervöse Symptome, die mit
ihren Umständen gar nichts zu tun hätten.« Da die
Dame endlich begriff, daß ich noch immer nicht
merkte, um was es sich handelte, fuhr sie verlegen
fort: »Ich muß Dir nämlich eine große Neuigkeit
mitteilen ...« und nun sagte sie mir, »was denn
eigentlich los sei« ... Da hatte ich auf der Stelle
wieder den Geschmack im Munde, als wenn ich an
Metall leckte, und im Gehirn das infame Gefühl von
Eiskälte, genau wie damals, als ich mich so
unvermutet Kromitzki in meiner Wohnung
gegenübersah ... Im Nu war ich aus dem Zimmer der
Damen heraus, unter allerhand Empfindungen, die
auf mich eindrangen, zerrend und reißend an Herz
und Hirn, und von denen, wie ich nach recht gut
weiß, eine vor allen anderen sich breit machte,
nämlich ein unüberwindlicher Lachreiz. Ha! das also
war jenes ideale Wesen, dem sogar schon
platonische Liebe im Licht einer Übertretung
erschienen war, das bloß Freundschaft, aber nicht
Liebe empfinden konnte!? ... Zu dem Lachreiz
gesellte sich ein anderer, ein unsägliches Jucken
und Grimmen im Schädel: ich fühlte den Drang, mir



den Kopf an der Wand einzurennen ... Und doch
schwand mir die Ueberlegung nicht; aber mein Hirn
arbeitete nur mechanisch; ich sah ein, daß alles aus
war, daß mir nichts anderes als Flucht übrig blieb;
aber wie mein Hirn nur mechanisch arbeitete, so
arbeitete mein Leib rein automatenhaft: ich besorgte
alles, was für meine Abreise von nöten war; ja ich
vergaß auch die Rücksichten nicht, die der äußere
Anstand bedang; warum ich das alles tat, und alles
so tat, wie ich es tat, weiß ich nicht; ob es geschah
oder nicht geschah, war mir völlig gleichgültig, und
daß es geschah, beruhte wohl nur auf einer, wie ich
sagen möchte, reflexiven Tätigkeit meines Hirns, das
sich seit Monaten oder Jahren an die Notwendigkeit,
den äußeren Anstand zu wahren, gewöhnt hatte. Ich
sagte der Frau Mama, der Arzt habe bei mir eine
schwere Herzaffektion festgestellt und mir die
sofortige Konsultation eines berühmten Berliner
Spezialisten angeraten. Frau Celina glaubte mir,
Anielka jedoch nicht ... Der schreckhafte Ausdruck
ihrer weitgeöffneten Augen, der mich an den Blick
der beschimpften Märtyrerin gemahnte, steht mir
noch vor den Augen, und wie damals regt sich auch
jetzt noch, in mir der Doppelmensch, zu dem ich
geworden bin: der eine davon schreit mir ins Ohr:



»Anielka trifft doch aber keine Schuld!« während der
andere von dem Verlangen beseelt ist, ihr ins
Gesicht zu speien ...
Ha! warum habe ich dieses Weib, dieses -

Frauenzimmer so rasend geliebt!
 
12. September.
Acht Tage bin ich nun annähernd fort. Die beiden

Frauen sind gewiß schon lange in Ploshow. Ich habe
heute an die Tante geschrieben, weil ich nämlich
befürchte, die Sarge um mein Befinden möchte sie
hierher treiben. Manchmal überkommt es mich wie
Verwunderung, daß es einen Menschen noch auf
Erden geben solle, der sich um mich und mein
Befinden kümmert.
 
13. September.
Wie ich schon einmal niedergeschrieben habe, so

hat schon mancher vor mir des Nächsten Weib
verführt, betrogen, mit Füßen getreten, beiseite
geschleudert, und ist dann in aller Ruhe seines
Wegs gezogen. Ich habe von alledem nichts getan;
und wenn sie mir wirklich zu Willen gewesen wäre,



so hätte ich sie auf den Händen getragen, hätte ihr
jedes Stäubchen aus dem Wege, den sie wandelte,
geräumt, hätte ihr zu Füßen gelegen, und keines
Menschen Arm hätte mich von diesem Platze reißen
sollen ... Ich meine sohin wohl nicht zu Unrecht, daß
meine Gefühle die schlechtesten nicht sind. Und
doch erliege ich beinahe unter der Last einer
Vergeltung, vor deren Schwere es mich entsetzt, zu
deren Verständnis mir aller Skeptizismus nicht
verhilft. Muß mir denn nicht auch die höchste Moral
zugeben, daß es ein schwereres Verbrechen wäre,
ein Weib an sich zu locken, für das man keine Liebe
empfindet, und das, was ich aus meines Herzens
Tiefe getan, mit kalter Berechnung zu tun? für eine
große, überwältigende Liebe kann doch dem
Menschen keine schwerere Verantwortung
aufgebürdet werden als für eine kleine, alltägliche?
... Nein, nein! meine Liebe ist kein Verbrechen,
sondern weit eher ein Unglück! und wie sich ein
vorurteilsloser Mensch recht gut in die Lage eines
vorurteilsvollen hineindenken kann, so kann auch ein
zweifelnder Mensch erkennen, wie ein gläubiger
Mensch betet, und sich hiernach vorstellen, wie er
selbst, wenn er gläubig wäre, beten würde. Mir
mangelt es nicht allein an solcher Erkenntnis nicht,



sondern diese Erkenntnis verdichtet sich bei mir zu
einer so wilden Empfindung von Schmerz, daß ich
mich zu der lästernden Klage gedrängt fühle:
»Herrgott! wenn ich gefehlt habe, so habe ich auch
schwer gebüßt, und möchte mich wahrlich nicht
wundern, wenn ich bei Dir ein bißchen Erbarmen
fände!«
 
14. September.
Ganz gewiß sind sie bereits in Ploshow. Ich weile

oft noch in Gedanken bei ihnen, denn der
Vergangenheit wird nur ein Mensch ledig, der eine
Zukunft vor sich hat: und ich habe nichts vor mir ...
gar nichts! ... Ich bin weder ein Mensch, welcher an
Gottes Existenz glaubt, noch ein Mensch, welcher
Gottes Existenz leugnet. Im ersteren Falle würde ich
Priester werden, im anderen Falle könnte ich jetzt in
die Lage kommen, mich zu bekehren. Da nun aber
weder dies noch jenes der Fall ist, weiß ich nur eins:
daß nämlich für mich und meine Schmerzen sich in
der Religion kein Trost finden läßt. In meiner Seele
ist alles verdorrt ...
Als ich damals, als Anielka Frau Kromitzka wurde,

meinte, es müsse nun alles zwischen uns aus sein,



habe ich mich doch geirrt. Ich bin erst jetzt zu der
Ueberzeugung gekommen, daß es wirklich aus
zwischen uns ist; denn was uns trennt, ist eine
unabhängig von uns wirkende Macht der Dinge, und
nicht bloß unser Wille, auch nicht die zwischen uns
liegende Entfernung. Unsere Wege liegen jetzt weit
auseinander, und daß sie je wieder zusammenlaufen
sollten, ist ausgeschlossen: dazu könnte selbst
unser Wille nichts tun. Anielkas Pfad wird mit Dornen
bestreut sein, aber er wird sie zu einer neuen Welt
führen, in eine neue Empfindungssphäre, zu einem
neuen Leben. Vor mir aber dehnt sich die unendliche
Leere, und das weiß Anielka so gut wie ich ... ob ihr
wohl manchmal der Gedanke kommt: ich habe den
Menschen zu Grunde gerichtet, vielleicht ohne
unmittelbare Schuld; aber durch mich zu Grunde
gegangen ist er! ... Aber was habe ich davon, wenn
sie mich bemitleidet? wie kommt es, daß ich ihr
Mitleid trotz allem ersehne? So lange sie noch nicht
geboren hat, kann sie ja Mitleid mit mir empfinden;
denn wenn sie ein Kind hat, ergießen sich doch all
ihre Empfindungen in dieses einzige Strombett ...
Und auch das ist ein Naturgesetz: o, ein Gesetz
wunderbarer Natürlichkeit!



 
16. September.
Heute habe ich hier ein Riesenplakat an den

Säulen gesehen: Klara Hilst in Berlin! - Es ist mir
ganz aus dem Gedächtnis gekommen, daß es Klaras
Absicht war, in Berlin zu konzertieren; daß sie es mir
nach Gastein geschrieben hatte. Also Klara ist hier!
im ersten Augenblick berührt mich das weder
angenehm noch unangenehm. Ich leide wieder an
meiner nervösen Ruhelosigkeit; daher empfinde ich
sozusagen alles in doppelter Gestalt. Es ist mir ja
beruhigend, zu wissen, daß zusammen mit mir in
diesem Häusermeere eine befreundete Seele wohnt;
aber ich könnte nicht sagen, warum mich das
beruhigt. Jedenfalls genügt es mir, daß ich es weiß.
Dagegen empfinde ich kein Verlangen, Klara zu
sehen; mir ist es im Gegenteil unangenehm, daß ich
ihr einen Besuch werde machen müssen. Sie ist ja
eine herzensgute Person; aber ihre Manier, nach
allem zu fragen, mag ich nicht leiden, wenn ich mir
auch sage, daß sie mehr aus Gutmütigkeit als aus
Neugierde fragt. Auch ihr Glaube an die alles
heilende Macht der Freundschaft ist mir
unsympathisch, ebenso wie ihre Neigung zu
romantischen Mutmaßungen ... von dem, was hinter



romantischen Mutmaßungen ... von dem, was hinter
mir liegt, könnte ich aber nun und nimmer sprechen;
ich finde ja nicht einmal den Mut, auch nur daran zu
denken.
 
17. September.
Wenn ich nur wüßte, wozu ich alle Morgen wieder

aufwache? warum ich überhaupt noch lebe? und
weshalb ich mich um Bekannte noch kümmere?
überhaupt noch um Menschen kümmere? Ich habe
bei Klara keinen Besuch gemacht; was könnte sie
denn mit mir zu sprechen haben, das mich nicht
schon langweilte, noch ehe es gesprochen wäre?
mir ist ja doch alles auf der Welt im höchsten Maße
gleichgültig, und ich sollte meinen, ich doch auch
ihr?
 
18. September.
Es war doch gut, daß ich an die Tante schrieb,

sonst wäre sie schon hier. Heute bekam ich den
nachstehenden Brief:
»Deine Mitteilung ist am selben Tage hier

eingetroffen wie Celina und Anielka. Sage mir doch
nur, was Du machst, und wie es Dir geht? was



nur, was Du machst, und wie es Dir geht? was
meinen die Aerzte denn zu Deinem Befinden? wie
lange wirst Du noch in Berlin bleiben? Gib mir doch
telegraphisch Bescheid, ob ich Dich in Berlin noch
treffe. Ich komme, wenn dies der Fall ist, auf der
Stelle.
Celina hat mir gesagt, Du seiest so unerwartet

schnell abgereist, daß sowohl sie, wie Anielka, sich
des Todes erschrocken hätten. Ich wäre ja doch
längst bei Dir, wenn Du mir früher geschrieben
hättest, daß der Arzt von einer Seereise mit Dir
gesprochen hätte. Von Warschau nach Berlin ist's ja
gar so weit nicht, und ich fühle mich seit Gastein
recht wohl; von den früheren Blutwallungen bin ich
bisher verschont geblieben. Du machst mir wirklich
recht große Angst, mein Junge; und nun kommst Du
mir gar noch mit dieser Seereise? Dir freilich ist ja
das Meer nicht fremd; mir aber verursacht schon der
Gedanke daran Kribbeln in den Fingerspitzen.
Celina befindet sich wohl, Anielka leidlich. Du weißt,

wie ich höre, die große Neuigkeit bereits. In Wien ist
noch im letzten Augenblick ein Spezialist zu Rate
gezogen worden, der sich dem Ausspruche des
zuerst befragten Arztes durchaus angeschlossen hat.
Es steht also außer Zweifel, daß sich Anielka in



Es steht also außer Zweifel, daß sich Anielka in
anderen Umständen befindet. Celina ist schier außer
dem Häuschen vor Freude, und ich kann auch nicht
anders sagen, als daß ich mich freue. Kromitzki wird
hierdurch vielleicht bewogen, sich dauernd in Polen
niederzulassen und mit Spekulieren aufzuhören. Auf
alle Fälle bekommt Anielka auf diese Weise eine
Lebensaufgabe und wird sich glücklicher fühlen als
jetzt. Sie sieht übrigens ziemlich angegriffen aus; ich
vermute jedoch, daß dies noch von der Anstrengung
der weiten Reise herrühren dürfte.«
Für mich ist bei diesen Menschen kein Bleiben

mehr: das ersehe ich nur zu deutlich aus diesem
Briefe. Es wird nicht mehr lange währen, so wird die
Erinnerung an mich auch Anielka nur peinlich sein.
 
19. September.
Wie es in einigen Jahren mit mir aussehen wird?

was ich wohl anfangen werde? ich sollte meinen,
wenn es zwecklos ist zu leben, sollte man auch die
Möglichkeit ausschalten zu leben! Für mich ist
wirklich auf der Erde kein Raum mehr.
 
20. September.



20. September.
Wie schon gesagt, ich habe bei Klara keine Visite

gemacht, aber ich habe sie in der Friedrichstraße
getroffen. Sie verfärbte sich ordentlich vor Freude
und Aufregung, als sie mich sah, und die Art, wie sie
mich begrüßte, war so herzlich, daß es mir selbst
zum Herzen ging, zugleich aber auch bitteres Weh
bereitete, denn ich verhehlte mir nicht, daß ich
Klaras Herzlichkeit nicht aufrichtig erwidern konnte.
Bald bemerkte sie auch die Veränderung, die mit mir
vorgegangen war, mein krankhaftes Aussehen, und
mein im Ergrauen begriffenes Haar. Sie fragte, ob
meine Gesundheit zu wünschen übrig lasse? ich
sagte, die Aerzte hätten mir geraten, ein milderes
Klima aufzusuchen. Ich wollte auf diese Weise
weiteren Begegnungen, die, wie mir mein Verstand
sagte, meine Kräfte übersteigen würden, aus dem
Wege gehen. Sie nötigte mich aber in ihre Wohnung,
und dort plauderten wir viel von der Tante, von
Anielka und ihrer Mutter. Ich hielt mich aber im
Rahmen der allgemeinen Redensarten, denn wenn
ich auch recht gut weiß, daß Klara wohl das einzige
Wesen in der Welt ist, das für mich Verständnis
fände, so geht es mir doch wider mein Empfinden, ihr
vollen Einblick in mein Herz zu gewähren. Es war mir



übrigens unmöglich, vor ihr zu verbergen, daß ich ein
anderer Mensch geworden bin; sie erriet, daß ich nur
noch mechanisch lebe, und unterließ es hinfort, mich
nach irgend etwas noch zu fragen, was mit der
Vergangenheit in Beziehung stehen konnte; sie
wußte mir zu verstehen zu geben, ohne es in Worte
zu fassen, daß es ihr nicht darum ginge, mich ihr
geneigt zu machen, sondern daß sie mir nur Gutes
erweisen wolle. Ich fühlte mich in ihrer Gesellschaft
auch um vieles besser und wurde doch eines
Gefühls, als ob sie mich ermüde, nicht ledig; aber ich
bin so völlig außer stande in meiner jetzigen
Stimmung, meine Gedanken auf einen festen
Gegenstand zu sammeln, daß ich schon Müdigkeit
verspüre, wenn ich mich ein paar Minuten mit
jemand unterhalten habe ... Mir kommt, seit ich
meines Lebenszieles verlustig gegangen bin, alles in
der Welt so schal und nichtig vor, daß ich mich
immer und immer wieder frage: wozu? wozu?
 
21. September.
Das war die schrecklichste aller schrecklichen

Nächte meines Lebens! mich befiel plötzlich eine
gräßliche Angst und zerrte mich unzählige Stufen
hinunter in eine maßlose Finsternis, wo allerhand



hinunter in eine maßlose Finsternis, wo allerhand
Schrecknisse grausiger Art meiner warteten. Ich muß
weg von hier, denn dieser bleierne Himmel lastet mit
unausstehlicher Wucht auf mir. Ich will nach Rom, in
mein Haus aus der Via Babuino, dorthin zieht es
mich mit allen Fasern meines Herzens, dort will ich
mein Leben hinfristen, bis meine Stunde schlägt.
Nach Ruhe verlangt's mich, nach weiter nichts als
Ruhe, Ruhe, Ruhe!
Mein kurzer Aufenthalt gestern bei Klara hat mich

gelehrt, daß ich unter den Lebenden nichts mehr zu
suchen habe; kann ich ihnen denn irgend etwas
n o c h geben? kann ich ihnen Güte irgendwie
vergelten? Nein! ich bin ausgestoßen aus der
menschlichen Gemeinschaft und stehe für mich
allein, und trotzdem ich mich schrecklich einsam
fühle, so will ich doch nicht mehr wieder unter
Menschen. Dagegen mutet der Gedanke an Rom
und meine Einsiedelei in der Via Babuino mich an,
wenn auch matt und traurig. Lieber in Rom sein als
irgendwo sonst! von Rom aus ist der junge Vogel
ausgeflogen, mag er nun dort wieder einfliegen,
freilich flügellahm! mag er dort seines Endes harren!
Ich schreibe jetzt immer frühmorgens, denn der

Abend führt mich immer in jene maßlose Finsternis,



Abend führt mich immer in jene maßlose Finsternis,
vor der mir so furchtbar graut. Heut will ich in Klaras
Konzert gehen, dann ihr Adieu sagen, und morgen
abreisen. In Wien will ich aussteigen, vielleicht bei
Angeli mit vorsprechen; weiß es aber noch nicht
bestimmt, wie ich jetzt überhaupt nicht mit
Bestimmtheit weiß, was ich morgen oder übermorgen
beginnen werde. Klara hat mir geschrieben, ich solle
ihr doch nach dem Konzert ein paar Augenblicke in
ihrer Wohnung gönnen; ich werde es aber nicht tun,
bloß das Konzert mir anhören, weil ich dort gesunde
Menschen sehen werde, deren Nähe mir wohltun
wird, ohne mich zu ermüden. Aber in Klaras
Wohnung, wie gesagt, werde ich nicht gehen. Klara
ist zu nett, zu freundlich gegen mich, und ich ertrage
menschliche Güte nicht mehr: denn ich gleiche dem
Verhungernden, der ja auch gewisse Zeit vor seinem
Tode nicht mehr im stande ist, Nahrung zu sich zu
nehmen ... Ich mag übrigens auch noch aus einem
anderen Grunde nicht zu Klara: ich mag durch nichts
an die Dinge und Menschen, die hinter mir liegen,
erinnert werden, denn ich kann auch Erinnerungen
nicht ertragen: und Klara braucht dasselbe Parfüm,
das ich Anielka aus Wien mitbrachte ...ich habe
immer gefunden, daß die Vorstellung einer



bestimmten Persönlichkeit durch nichts so greifbar
geweckt werde, wie durch den sie umschwebenden
Duft.
 
22. September.
Jetzt bin ich richtig krank. Ich muß mich gestern

abend, auf dem Heimwege aus dem drückend
heißen Konzertsaale, erkältet haben. Ich hatte
meinen Paletot nicht mitgenommen und kam ganz
durchfroren heim. Sobald ich Atem hole, ist's mir, als
ob mich tausend Nadeln stächen. Ich bin bald heiß,
bald fröstelt's mich, daß ich am ganzen Leibe zittere,
und ein Durst quält mich, daß ich Eimer austrinken
könnte. Dabei befällt mich von Zeit zu Zeit eine
Mattigkeit, daß ich keinen Fuß setzen möchte. Von
Reisen kann bei diesem Zustande nicht die Rede
sein, ich käme ja ohne fremde Hilfe in gar kein
Eisenbahnabteil. Der Atem fliegt mir förmlich,
trotzdem ich eigentlich nicht atme, sondern keuche.
Wären meine Nerven nicht so schrecklich
abgebraucht, so hätte ich mich wohl kaum so schnell
erkältet; wir in Polen sind ja doch an Kälte gewöhnt!
aber meine Natur hat eben gar keine
Widerstandskraft mehr ... Ich glaube, ich leide an



einer Entzündung der Lungen; aber so lange es
irgend geht, werde ich mich auf den Beinen halten.
Ich habe auch gleich, sobald ich mir über meinen
Zustand klar war, an die Tante geschrieben, daß ich
mich sehr wohl befände, und in wenigen Tagen von
Berlin abzureisen gedächte. Ich habe sie gleichzeitig
ersucht, alle Korrespondenz an das Bankhaus B. in
Berlin zu dirigieren; und werde, so weit es in meinen
Kräften steht, zu hindern versuchen, daß von meiner
Krankheit etwas in Ploshow verlautet.
Wie gut, daß ich mich von Klara schon

verabschiedet habe.
 
23. September.
Ich bin noch auf den Beinen, aber befinde mich

doch weit schlechter als gestern. Ich habe starkes
Fieber. Zuweilen ist's mir zu Mute, als ob all mein
Denken in Phantasie überginge, und wenn ich die
Augen schließe, als ob sich alle Grenzen der
Wirklichkeit verwischten. Ich bin zwar noch im
stande, zu beurteilen, was ich tue, es befällt mich
aber immer häufiger die Furcht, das Fieber könnte
die Herrschaft über mich gewinnen und mich alles
Bewußtseins berauben.



Wie traurig doch für einen Menschen, der sich im
Besitz eines großen Vermögens weiß, das ihm ein
frohes, friedliches Heim sichert, krank und einsam,
ohne einen Menschen, der ihm ein Glas Wasser
reicht, an fremdem Orte weilen zu müssen! Ach,
wenn Anielka ... ach, wer weiß, vielleicht wäre auch
Anielka ... Gott! ich kann nicht mehr, es geht ... zu ...
Ende ...
 
14. Oktober.
Drei ganze Wochen hat mein Tagebuch geruht.

Heute kann ich es endlich wieder vornehmen. Klara
ist nicht mehr bei mir. Sie weiß, daß ich außer
Gefahr bin, und ist nach Hannover abgereist. In etwa
zehn Tagen gedenkt sie wieder hier zu sein.
Während meiner Krankheit hat sie den Fuß nicht aus
meinem Hotel gesetzt, sondern im Zimmer nebenan
gewohnt. Ohne ihre selbstlose Aufopferung wäre ich
nicht mehr am Leben. Ich war wohl schon drei Tage
krank, als sie kam; ich erkannte sie, wunderte mich
aber nicht im geringsten, daß sie kam, sondern
verhielt mich so gleichgültig dagegen, als ob es mich
gar nichts anginge, ob sie da sei oder nicht. Sie
brachte einen Arzt mit, dessen dichte weiße Locken
mir auffielen. Ich bin in einem absonderlichen



mir auffielen. Ich bin in einem absonderlichen
Zustande gewesen, denn ich gab dem Arzt, der mich
deutsch und französisch fragte, nach allerhand
Dingen, gar keine Antwort, obgleich ich ihn ganz gut
verstand. Ich fand die Kraft oder vielmehr den Willen
nicht zur Antwort. Mein Geist war also genau so
kraftlos wie mein Leib.
Der freundliche Doktor hat mich mit Schröpfköpfen

drangsaliert. Danach bin ich wohl ruhiger geworden,
denn ich habe ganz still gelegen. Hin und wieder ist
es mir zu Mute gewesen, wie wenn der Tod mir
nahen wollte; es hat mich aber ganz ebenso
gleichgültig gelassen, wie alles übrige um mich her.
Es wird wohl jedem Schwerkranken die Fähigkeit
abhanden kommen, auch wenn ihm nicht alles
Bewußtsein geschwunden ist, zwischen Wichtigem
und Unwichtigem zu unterscheiden; komisch bleibt
es dabei aber, daß einem gerade geringfügige
Umstände mehr auffallen als andere, und auch im
Gedächtnis haften, während andere, die für den
Zustand wichtiger sind, schwinden. So besinne ich
mich noch ganz genau auf das volle weiße Haar des
Arztes und auf ein Geräusch an der Tür, als wenn
ein Riegel hin- und hergeschoben würde, und zwar
an der Tür, die zu dem anstoßenden Zimmer, worin



an der Tür, die zu dem anstoßenden Zimmer, worin
Klara sich aufhielt, führte. Von diesem Geräusch ging
mir nichts verloren, und ich beschäftigte mich damit,
als wenn Gott weiß was davon abhinge. Es war
schnell verschwunden, denn gleich nachher kam der
Wärter, der mich unter Klaras Aufsicht pflegen sollte.
Er wollte gleich mit mir ein Gespräch anfangen, aber
Klara untersagte es ihm.
Das Schreiben fällt mir doch noch recht schwer. Ich

lasse es deshalb heute sein.
 
16. Oktober.
Das eine Gute hat meine Krankheit gehabt: die

Nerven sind ruhiger geworden, auch die plötzlichen
Furchtanwandlungen sind geschwunden, aber es
verlangt mich doch recht nach Klara. Daß es
Sehnsucht nach ihr sei, glaube ich ja nicht, sondern
wohl nur Selbstsucht, wie sie sich bei Kranken regt,
denen eine Pflege fehlt, an die sie sich gewöhnt
haben, und die ihnen so leicht nicht ersetzt werden
kann. Daß Klara von jetzt ab nicht mehr nebenan
wohnen wird, sage ich mir natürlich selbst; aber es
würde mich doch recht trösten, sie hier in Berlin zu
wissen. Der schwache, hilflose Kranke ist wie ein
Kind: so wie diesem die Mutter fehlt, fehlt ihm die



Kind: so wie diesem die Mutter fehlt, fehlt ihm die
Pflegerin. Was Klara an mir getan hat, hätte keine
ihrer Geschlechtsgenossinnen getan; das weiß ich
recht wohl, es wäre keiner eingefallen, die Rücksicht
auf »die Dehors« um eines Menschenlebens willen
zu opfern. Dabei ist mir, zumal im Zusammenhange
mit einem gewissen anderen Namen, der Gedanke
hieran bitter wie Wermut; aber das sind Sachen, an
die man besser nicht rührt, so lange es einem an der
Kraft gebricht, sie zu bezwingen.
Klara hat im Zimmer nebenan in den Kleidern auf

dem Sofa geschlafen, immer bei offener Tür, und ist
auf der Stelle an meiner Seite gewesen, sobald ich
mich bewegt habe; in der Nacht hat sie an meinem
Bett gesessen. hat sich über mein Kopfkissen
gebeugt, um zu hören, wie ich atmete, hat mich mit
Augen gemustert, die sie vor Müdigkeit kaum noch
hat offen halten können. Sie hat mir Arznei
eingegeben, hat mich in die Höhe gerichtet, hat mir
Kissen unter den Kopf geschoben, damit ich sitzen
konnte. Wenn ein lichter Augenblick bei mir kam und
ich ihr danken wollte, hat sie den Finger auf den
Mund gelegt und mir durch Zeichen bedeutet, daß
ich nicht sprechen dürfte. In wieviel Nächten mag
das Wohl so gewesen sein? sie ist tagsüber manch



das Wohl so gewesen sein? sie ist tagsüber manch
liebes Mal eingenickt, wenn sie bei mir am Bette saß,
hat auch wohl mitten in einem Satze zu reden
aufgehört, so erschöpft war sie, und wenn sie dann
wieder munter wurde, hat sie mir zugelächelt, um
aber bald wieder einzunicken; nachts ist sie, um sich
den Schlaf fern zu halten, in der Stube auf und
nieder gegangen, aber so behutsam, so
geräuschlos, daß ich nicht das geringste gespürt
habe: ich könnte nicht einmal sagen, daß ich ihren
Schatten an der Wand gesehen hätte. Einmal habe
ich, von Dankbarkeit überwältigt, ihre Hand ergriffen
und einen heißen Kuß darauf gepreßt; da hat sie
sich aber schnell über mich gebeugt und, ehe ich es
zu verhindern vermochte, mir die Hand geküßt.
Dabei muß ich ganz offen sagen, daß ich nicht immer
die volle Dankbarkeit gegen sie empfunden habe,
die ich ihr schuldig bin. Einen kranken Menschen
ärgert bekanntlich die Fliege an der Wand, und ich
konnte mich der ärgerlichen Empfindung hin und
wieder nicht erwehren, daß mich ihre große Figur
störte. Ja, ich machte es ihr manchmal im stillen zum
Vorwurf, daß ihr Anielkas zierlicher Wuchs fehlte. Ich
bin eben zu lange gewohnt gewesen, weibliche
Schönheit und weiblichen Liebreiz allein nach



Anielkas Vorzügen zu messen. Zuweilen regte sich
auch etwas wie Bedürfnis in mir, Klara alle Schönheit
überhaupt abzustreiten, sie wenigstens nicht für eine
Eigentümlichkeit ihrer Rasse, sondern bloß für eine
Zufälligkeit zu betrachten. Das ist mir übrigens bei
interessanten Frauenköpfen öfter einmal im Leben
passiert. Freilich glaube ich ja, daß dergleichen zarte
Unterscheidungen nur solchen Männern möglich
sind, deren Nervenapparat eine ganz besondere
Sensibilität aufweist.
Ich habe aber auch auf Augenblicke die Illusion

gehabt, »die Andere« zu erblicken, und zwar
besonders dann, wenn Klara in der Dämmerzeit sich
weiter weg von meinem Bett setzte. Dann schien mir
in ihrem von den vielen nächtlichen Wachen bleichen
und angegriffenen Gesicht Ähnlichkeit mit Anielka zu
liegen. Dann habe ich im halbwachen Zustande,
unter der Einwirkung der Fieberträume meines
kranken Gehirns, Klara mit dem Namen »der
Anderen« gerufen. Darauf besinne ich mich jetzt, als
wenn ich geträumt hätte.
 
17. Oktober.
Vom Bankhaus B. habe ich heute ein paar Briefe



der Tante übermittelt bekommen. Sie fragt, wie ich
mir meine Zukunft dächte, und schreibt von allerhand
Zeug, sogar von Drescharbeit, bloß nichts über
Menschen ... ob sie noch am Leben oder gestorben
sind? ich finde kein Wort darüber in allen ihren
Briefen ... Eine merkwürdige Art zu korrespondieren!
Was kümmert mich ihr ganzer Wirtschaftskram? ...
ich habe auf der Stelle geantwortet, bin aber nicht im
stande gewesen, mit meinem Ärger hinter dem Berge
zu halten.
 
18. Oktober.
Tante hat mir heute ein Telegramm von Kromitzki im

geschlossenen Briefumschlag hierher geschickt. Es
war nach Warschau gerichtet. Er ersucht dringend
um weitere 25 000 Rubel, sofern mir darum zu tun
sei, mein Geld und ihn selbst zu retten. Was liegt mir
noch an ihm und meinem Gelde? mag doch beides
flöten gehen! Hätte er eine Ahnung, welche Gründe
mich seinerzeit bestimmt haben, ihm das erste
Darlehen zu geben, so ließe er es sich ganz sicher
nicht einfallen, sich mit dieser zweiten Bitte an mich
zu wenden. Mag er nun zusehen, wie er mit seinem
Verlust zurechtkommt; ich muß und werde mich in
den meinigen finden ... Vermutlich findet er Trost in



den meinigen finden ... Vermutlich findet er Trost in
der »großen Neuigkeit«, die ihn inzwischen wohl
erreicht haben wird? Seid fidel, so viel Ihr wollt! setzt
Kinder in die Welt, soviel Ihr könnt; bloß verlangt
nicht von mir, daß ich sie erhalte, denn dafür muß ich
doch danken ... sie hätte mich dann wenigstens nicht
gar so rücksichtslos den sogenannten
»Grundsätzen« opfern dürfen ... aber wozu immer
wieder auf diese unerquicklichen Themata
zurückkommen? mir fängt es schon wieder im
Schädel zu rumoren an ... ich begehre ja weiter
nichts, als daß man mich in Ruhe krank sein lasse ...
 
20. Oktober.
Ich finde auch hier die Ruhe nicht. Es rumort mir

schon wieder im Schädel, daß ich die Hände gegen
seine Wände pressen muß, denn er droht mir schon
wieder zu zerspringen ... Ich kriege Ploshow nicht
aus dem Sinne, sondern muß schon wieder an diese
Wüste meiner Zukunft in einem fort denken. Ob mir
meine Krankheit die Fähigkeit geraubt hat, meine
Gedanken auf etwas anderes zu richten? Mir fehlt es
wirklich an allem Verständnis für mich, und es will mir
immer mehr scheinen, ob statt Liebe mich jetzt
Eifersucht beherrsche, und zwar Eifersucht doppelter



Eifersucht beherrsche, und zwar Eifersucht doppelter
Natur: Eifersucht auf Umstände, und Eifersucht auf
Empfindungen! Der Gedanke, daß dieses Kind nach
seiner Geburt Anielkas Herz ungeteilt besitzen wird,
versetzt mich in eine Art rasenden Grimms, denn ich
sage mir, diese Liebe zu dem Kinde werde
notwendigerweise sich auch auf Kromitzki, wenn
auch nur in gewissem Maße, übertragen.
Wahrhaftig, ich möchte von diesem Weibe, wenn es

frei wäre, jetzt gar nichts mehr wissen, und doch ist
mir diese Möglichkeit, Anielka könnte noch Liebe zu
ihrem Manne fassen, unerträglich ... Nur unter einer
Bedingung könnte ich noch existieren: ich müßte die
Gewißheit haben, daß Anielka keinen Mann mehr
lieben, von keinem Manne mehr geliebt werden wird.
 
21. Oktober.
Erfüllt diese Bedingung sich nicht, so verfalle ich

sicher wieder in Krankheit oder werde verrückt. Ich
bin mit meinem Leben fertig. Es kann mir nichts mehr
bieten. Ich habe nichts mehr von ihm zu erwarten.
Mithin wüßte ich nicht, was mich hindern könnte,
mich an ein anderes Weib zu verschenken, das ich
damit glücklich machen kann. Wie gesagt, ich
schätze mich selber, mein Leben, meine Potenz,



schätze mich selber, mein Leben, meine Potenz,
meine Person kaum mehr noch als nichts, liebe
übrigens Klara nicht; falls aber sie mich liebt, falls sie
in mir das höchste Lebensglück verkörpert sieht, so
wäre es doch grausam, ihr zu verweigern, was für
mich selbst so gut wie nichts ist! erklären müßte ich
ihr allerdings, was sie in mir bekommen wird, und es
ihr überlassen, ob sie mich dann noch geschenkt
haben will; will sie mich auch dann noch, nun, dann
habe ich mir nichts vorzuwerfen, und sie zu
bedauern kann sie mir ja nicht wehren. Nun, die
Entscheidung steht ja bei ihr.
Was mir diesen Gedanken einigermaßen

sympathisch macht, ist eigentlich nur die Vertiefung
der Kluft, die mich von diesem Weibe scheidet. Da
sie es sich hat angelegen sein lassen, die Kluft zu
vertiefen, will ich ihr zeigen, daß ich auch nicht davor
zurückscheue. Das wird ja doch vom Ende das Ende
bringen; denn vorderhand, - das kann ich nicht in
Abrede stellen, so zornig es mich auch macht, -
weilen meine Gedanken noch immer bei ihr. Es ist ja
möglich, daß ich sie jetzt hasse; aber wer haßt, ist
doch nicht gleichgültig; diese Kromitzka ist
womöglich der Meinung, es wäre mir gar nichts
anderes übrig geblieben, als mich von ihr zu trennen;



anderes übrig geblieben, als mich von ihr zu trennen;
daß es aber mein Wille gewesen, mich von ihr zu
trennen, wird ihr dieser Schritt zeigen.
Daß ich Klara nicht liebe, steht fest; aber daß sie

mich liebt, weiß ich nicht minder bestimmt. Zudem
bin ich ihr zu Dank verpflichtet. In ihrer
Handlungsweise mag ja Sentimentalität liegen; das
habe ich mir während meiner Krankheit im stillen
wohl auch hin und wieder gesagt. Aber »die Andere«
h ä t t e sich doch im Leben nicht zu solcher
Empfindung emporgeschwungen, sondern im
Vollgefühl ihrer erhabenen Tugend einen Mann
lieber hilflos umkommen lassen, statt ihn ohne
Halsbinde zu sehen: es darf sich doch bloß der
rechtmäßig angetraute Ehemann erlauben, sich
ohne solches Zubehör seiner Würde zu zeigen. Klara
hingegen hat auf alles dies keine Rücksicht
genommen, hat um meinetwillen ihre Kunst
vernachlässigt, hat sich übler Nachrede ausgesetzt,
die Ruhe des Tages, den Schlaf ihrer Nächte
geopfert, um mich in meiner Krankheit zu pflegen ...
Diese Schuld will und muß ich ihr abtragen ...
Ich wüßte nicht, wen es außer der Tante

interessieren sollte ... ihr werde ich freilich keine
Freude damit erweisen: dieser Schritt wird ihren



Freude damit erweisen: dieser Schritt wird ihren
Nationalstolz, ihren Familienstolz verletzen. Wenn sie
aber wüßte, was ich in diesen letzten Monaten
erlitten habe, dann gäbe ganz sicher auch sie einer
solchen Heirat vor einer solchen Liebe den Vorzug.
Ich glaube, das leidet keinen Zweifel. Mich selbst
schert's doch wahrhaftig nicht, ob Klaras Ahnen
Leineweber oder Strumpfwirker waren ... ich rechne
bloß noch mit meinen Nerven und nicht mit
Grundsätzen. Zudem sind sie nach dieser Richtung
hin durchaus liberal, und die vollständige Nichtigkeit
all dieser sogenannten Rücksichten erkennt man
doch erst im Unglück.
Ich kann mir nicht helfen, aber ich werde den

Gedanken nicht los, welchen Eindruck diese
Nachricht auf Anielka machen wird? Diese
schmerzvolle Gewohnheit, an alles diese Frage zu
hängen, was sie dazu sagen, wie sie es auffassen
werde, kann ich nun einmal nicht loswerden.
 
22. Oktober.
Der Brief an Klara ist unterwegs. Antwort kann

morgen da sein. Es kann auch sein, daß Klara heut
selbst kommt.



Am Nachmittag kam wieder ein Telegramm von
Kromitzki, das von maßloser Verzweiflung erfüllt ist.
Es scheint sich zum Ruine zuzuspitzen, und daß es
damit so schnell gehen würde, habe ich mir doch
eigentlich nicht gedacht. Es mögen wohl Dinge
vorgegangen sein, die Kromitzki selbst nicht
vorausgesehen hat. Ich kann die 75 000 Rubel
verschmerzen, denn ich bleibe noch immer ein
reicher Mann. Aber wie wird es mit Kromitzki
werden? der Mann ist doch nun mit seiner Frau
einzig und allein auf das Wohlwollen der Tante
angewiesen ... Wozu damit hinterm Berge halten? in
einem ganz versteckten Winkel meines Herzens lebt
Freude über diesen Zusammensturz aller Geschäfte
dieses Menschen ...
Soll ich ihm antworten? Wozu? ich könnte ihm doch

höchstens zu dem erwarteten Sprößling gratulieren.
Vielleicht ändere ich später einmal die Meinung;
warum soll ich ihnen nicht später einmal Brot geben?
...
Klara ist gestern nicht gekommen. Sonderbar! sonst

war sie doch immer pünktlich da? Geschrieben hat
sie auch nicht: könnte ich annehmen, daß sie sich
den Fall überlegt, und sei es nur zehn Minuten, so
möchte mich ihr Schweigen nicht verwundern. Nun,



möchte mich ihr Schweigen nicht verwundern. Nun,
ich werde warten. Leid tut es mir nicht, den Brief
geschrieben zu haben; hätte ich ihn nicht schon
geschrieben, so täte ich es gewiß noch jetzt.
 
24. Oktober.
Der Brief ist da. Klara schreibt, im ersten Moment

sei sie so überglücklich gewesen, daß sie auf der
Stelle habe nach Berlin fahren wollen; dann aber sei
sie anderen Sinnes geworden; ihre Liebe zu mir
säße zu tief, eine Stimme in ihrem Herzen habe ihr
warnend zugerufen, sie solle mich ihren Wünschen
nicht opfern, denn höchste Liebe dürfe nicht auch
zugleich höchste Selbstsucht sein ... »Sie lieben
mich nicht, teurer Herr Leon; wie gern opferte ich
das eigene Leben, wenn ich Ihr Herz wandeln
könnte; aber was Sie mir schreiben, entspringt bloß
Ihrem Dankbarkeitsgefühl und einer verhaltenen
Verzweiflung. Ich sah ja auf den ersten Blick, als wir
uns in der Friedrichstraße trafen, daß Sie nicht allein
nicht gesund, sondern auch nicht glücklich waren.
Wie sehr mich Ihr Zustand beschäftigte, zeigt Ihnen
meine Nachfrage in Ihrem Hotel, ob Sie bereits
abgereist seien. Wie Sie wissen, hatten Sie sich
schriftlich bei mir verabschiedet. Es hätte mithin



schriftlich bei mir verabschiedet. Es hätte mithin
eigentlich kein Grund für mich vorgelegen, weitere
Erkundigung einzuziehen; aber es machte mich
stutzig, daß Sie noch immer da waren. Ich ließ
täglich in Ihrem Hotel nachfragen und bekam zuletzt
die Nachricht von Ihrer Erkrankung. Daraufhin begab
ich mich selbst in Ihr Hotel, und als ich mich
überzeugt hatte, daß es recht böse mit Ihnen
aussah, blieb ich dort. Da erfuhr ich nun, daß es
auch um Ihren Seelenfrieden nicht gut stand; Sie
offenbarten mir in Ihren wirren Träumen ein
geheimes großes Leid, und ich gewann daraus die
Meinung, daß Ihnen eine jener schweren
Enttäuschungen widerfahren sein müsse, deren Last
uns das Leben verkümmert, wenn nicht unmöglich
macht... Das mußte mich zu der weiteren Meinung
führen, daß Sie in der Verbindung mit mir nur
Vergessenheit und Betäubung suchen ... und kann
ich es über mich gewinnen. Ihnen unter solchen
Umständen meine Hand zu reichen? Tue ich es
nicht, so mache ich höchstens mich fürs Leben
unglücklich; aber ich erspare mir den ewigen
Vorwurf: du bist ihm Last und Fessel zugleich!
Meine Liebe gehört Ihnen von dem ersten Tage an,

da wir einander kennen lernten. Schmerz ist mir also



da wir einander kennen lernten. Schmerz ist mir also
nicht neu: ich meine Schmerz, der in Trennung und
Hoffnungslosigkeit, in der Gewißheit, ohne
Gegenliebe zu lieben, seine Quelle hat; aber er läßt
sich ausweinen, läßt sich einschläfern durch die
Musik; und der Trost, daß Sie immer an mich als
eine gute Schwester zurückdenken werden, bleibt
mir; während mir nur der Tod winkte, wenn ich es als
Ihre Frau erleben müßte, daß Sie mich um des
übereilten Schrittes halber, mich zur Frau zu
nehmen, hassen müßten ... Wodurch hätte ich
übrigens, so frage ich mich mit Zagen, solch
unsägliches Glück verdient? Schon der Gedanke
daran erfüllt mich mit Bangen ... Wissen Sie, daß es
eine Liebe gibt, die aus vollem Herzen strömt, und
doch demütig ist? Ich weiß es, denn meine Liebe ist
solcher Art: kommt es mir doch schon als Anmaßung
vor, daß ich den Mut, aller Hoffnung zu entsagen,
nicht finden kann. Seien Sie mir darum nicht böse!
Unser Gott ist ja barmherzig, und dem Menschen ist
nun einmal die Sehnsucht nach Glück so tief ins
Herz gepflanzt, daß er sie nicht missen kann und
mag ... auch ich finde nicht die Kraft dazu ... Ist es
Ihnen möglich, in einem halben oder ganzen Jahre
oder auch später, den Antrag zu erneuern, so wird



mich dieser Augenblick in reichem Maße
entschädigen für alles bisher Erlittene, auch für die
Tränen, die sich mir jetzt in die Augen drängen.
Klara.«
Der eine Mensch in mir kann jedes Wort des

schlichten und redlichen Mädchens schätzen und
würdigen und nachempfinden: und dieser Mensch
flüstert mir zu, daß es sich verlohnen möchte, noch
einmal bei dem so wahrhaft liebenden Wesen
anzufragen; aber der andere Mensch in mir, der
müde und erschöpfte, will nichts wissen davon; er
kann wohl nachempfinden, aber nicht mehr
wiederlieben, weil er sein alles ergossen hat in jenes
einzige große Gefühl, das sein Leben ausmachte ...
er sieht klarer als der andere ... er kann nicht zu
Klara, zurück, nachdem er einmal von Klara gelöst
ist.
 
28. Oktober.
Klara liegt daran, meinem Dank aus dem Wege zu

gehen. Deshalb ist sie nach Hannover gereist und
wird nicht wiederkommen. Das schmerzt mich,
vornehmlich darum, weil dies gute Kind gerade an
mich hat geraten müssen. Ist das nicht richtige Ironie



des Schicksals? Wie hätte ich glücklich sein können,
wenn ich für Klara bloß ein Hundertstel der Liebe
gefunden hätte, mit der ich an Anielka hänge ... o,
warum muß ich noch immer seufzen unter dem
Joche dieser Erinnerungen? Anielka schwebt mir vor
Augen, wie ich sie sah in Ploshaw, in Warschau, in
Gastein, und von diesem Bilde der Vergangenheit
vermag ich mich nicht loszumachen. Wie könnte es
aber auch anders sein? ist nicht gleichsam all meine
Lebenskraft zu ihr geströmt? Keine Aufgabe fällt dem
Menschen so schwer zu lösen wie Vergessen!
Es hilft mir nichts, daß ich mir in solchen

Augenblicken sage, sie sei eine andere geworden,
an deren neuen Empfindungen ich keinen Anteil
hätte; hieran habe ich sonst immer nur mit
Widerstreben gedacht, es regte mich, immer zu sehr
auf; heute wecke ich diesen Gedanken absichtlich,
denn es ist das einzige Mittel, mich jenes anderen
Gedankens zu erwehren, der sich immer häufiger in
mir regt: was kann denn sie dafür, daß ihr dieses
Kind aufgenötigt wurde? Und dann kommt eine
weitere Frage, die mich tief bedrückt: weißt du
übrigens, was in ihrem Innern vorgeht? sie müßte
kein Weib sein, wollte sie ihr Kind nicht lieben, wenn
es erst einmal auf der Welt sein wird; aber wer kann



es erst einmal auf der Welt sein wird; aber wer kann
dir sagen, ob sie sich nicht ganz ebenso unselig fühlt
wie du dich? ... Zuweilen schleicht dann die Furcht
zu mir heran, daß sie am Ende noch weit, weit
unseliger sein könne als ich, und dann möchte ich
lieber noch einmal die schwere Lungenentzündung
durchmachen ... Nein! bloß nicht weiter leben in
diesem Wirrwarr von Gedanken! es ist mir wirklich
nicht mehr möglich!
 
30. Oktober.
Ich gerate immer mehr in dies alte Gedankenwirrsal,

hinein, je mehr ich von meiner Krankheit genese. Der
Arzt sagt, ich würde in einigen Tagen reisen können.
Ich will auch reisen, denn in Berlin bin ich doch
immer Warschau und Ploshow viel zu nahe. In Rom
glaube ich' ruhiger leben zu können; oder ist auch
das bloß nervöse Einbildung? Daß ich meinen
Erinnerungen jemals entrönne, glaube ich nicht
mehr. Nein! sie werden mich verfolgen vom Morgen
bis in die Nacht; sie werden sich wohl ungefähr
decken mit den Bildern, die den büßenden
Menschen verfolgen, der sich hinter die Mauern
eines Klosters geflüchtet hat ... Gleichviel wie es
später einmal wird, hier kann ich es nun einmal unter



später einmal wird, hier kann ich es nun einmal unter
keinen Umständen mehr aushalten ... In Wien werde
ich bei Angeli vorsprechen: ich will nach Rom ihr Bild
mitnehmen.
 
2. November.
Ich bin im Begriffe, Berlin zu verlassen, will aber

nicht nach Rom reisen, sondern doch wieder nach
Ploshow. Es ist und bleibt nun einmal, wie ich vor
langer Zeit niederschrieb: Anielka ist nicht bloß
dasjenige Weib auf Erden, das ich am meisten liebe,
sondern auch die Seele meiner Seele. Mag es
beruhen, auf welcher krankhaften Eigenschaft es
wolle, Neurose oder Greisennarrheit, mir soll es
gleich sein, was schert mich die Ursache einer
Empfindung, die mir im Blut und im Herzen liegt? Ich
reise also nach Ploshow. Dort will ich ihr dienen.
Dort will ich über sie wachen. Ich begehre keinen
anderen Lohn dafür, als ihren Anblick ... Daß ich
jemals habe meinen können, ohne diesen das Leben
fristen zu können, vermag ich jetzt nicht zu fassen.
Ich werde mir über mein Inneres jetzt völlig klar. Ein
Brief von der Tante hat viel hierzu geholfen. Sie
schreibt mir folgendes:



»Ich habe Dir über uns keinerlei Mitteilung machen
wollen. Frohe Kunde zu übermitteln, war ich nicht in
der Lage, und daß ich von Lügen keine Freundin bin,
weißt Du ja. Darum habe ich lieber geschwiegen,
zumal ich Dir keine Unruhe bereiten wollte, weiß ich
ja doch, daß Deine Gesundheit auch zu wünschen
übrig läßt. Dieser Kromitzki bereitet mir Sorgen über
Sorgen. Ich möchte gern hören, wie Du über diese
Sache denkst: Chwastowski hat von seinem Sohne
Nachricht bekommen, nach welcher es mit Kromitzki
sehr schlecht steht. Nicht nur in finanzieller Hinsicht,
sondern es droht ihm ein Prozeß wegen Betrugs: er
hatte eine umfangreiche Lieferung übernommen, ist
aber von allen Seiten schlecht und unpünktlich
bedient worden; der Lieferungstermin ist ihm über
den Hals gekommen, er ist nicht mehr in der Lage
gewesen, das Material zu prüfen; nachher hat sich
herausgestellt, daß alles, was er geliefert hat,
minderwertig war; es ist ihm alles zur Verfügung
gestellt worden; ja er wird sich sogar wegen Betrugs
v o r Gericht zu verantworten haben. Wenn sich
wenigstens dieses letztere noch vermeiden ließe! es
ist mir besonders um deswillen schrecklich, weil
Kromitzki ja selbst an dem Betruge keine Schuld hat.
Ueber materiellen Verlust läßt sich ja



hinwegkommen, aber nicht über Ehrverlust. Mir geht
die Sache ganz schrecklich im Kopfe herum, denn
ich weiß wirklich nicht, wie da sich helfen ließe. Ich
möchte die Summe nicht gefährden, die ich Anielka
ausgesetzt habe, und doch muß auf alle Fälle
versucht werden, den Prozeß aus der Welt zu
schaffen. Du findest vielleicht Rat, lieber Leon, denn
Du hast ja in vielen Fällen Klugheit gezeigt.
Ich habe zunächst weder mit Anielka über diesen

neuen Verdruß gesprochen noch mit ihrer Mutter. Du
kannst Dir schwerlich vorstellen, wie es mit Anielka
steht. Sie macht mir ebenfalls recht, recht großen
Kummer. Celina ist ja eine Frau von höchst
respektablen Grundsätzen, aber zeitlebens
übertrieben prüde; diese Grundsätze sind auch
maßgebend gewesen für Anielkas Erziehung. Anielka
wird zweifelsohne eine treffliche Mutter abgeben;
aber jetzt bin ich manchmal ganz außer mir. Wer sich
verheiratet, muß sich doch auch mit den Folgen
dieses Schrittes abfinden können. Anielka aber
kommt aus der Verzweiflung gar nicht heraus. Sie
muß ja ihren Zustand für die reinste Schande halten:
anders kann ich mir diese Stimmung von ihr gar nicht
erklären. Von früh bis Abend mit roten Augen



herumlaufen, oder vielmehr nicht herumlaufen,
sondern herumhocken, das mit anzusehen, geht
doch über den Spaß! dabei wird ihr Gesichtchen von
Tag zu Tag spitziger, die Kreise um ihre Augen
werden von Tag zu Tag hohler und dunkler, dazu
dieser jammervolle Ausdruck, als wenn das arme
Ding die größte Schurkin wäre, die Gottes Erdboden
trägt ... wahrhaftig, Leon, ich halte es kaum noch
aus, das mitanzusehen! ich bin doch nun alt genug
und habe in meinem Leben schon manche Frau in
gesegneten Umständen gesehen; aber eine, wie
Anielka, die diese Umstände in dieser Weise
getragen hätte, doch noch nicht ... ich habe es auf
alle mögliche Weise mit ihr versucht, hab' ihr gut
zugeredet, hab' sie ausgezankt, hab' sie zu
zerstreuen versucht, es will alles nichts helfen bei
ihr: sie bleibt dasselbe vergrämte, verheulte
Frauenzimmer, das sie nun schon ist seit ihrer
Herkunft von Wien ... Ich habe sie eben, wie ich
bekennen muß, viel zu lieb, das kleine Ding, und
habe wohl in meinen alten Tagen auch manches von
meiner alten Energie eingebüßt ... dann muß man
aber auch gelten lassen, daß das arme Ding so
herzensgut ist! Wie gesagt, Leon, es kann einen
jammern! Du müßtest bloß wissen, wie oft sie nach



Dir fragt! ob wieder ein Brief von Dir da sei, ob Du
wieder gesund seiest, ob Du von Berlin weg seiest,
oder wie lange Du noch dort zu bleiben gedächtest,
wohin Du zu reisen vorhättest, und so weiter. Sie
weiß, wie gern ich von Dir sprechen höre, und macht
mir deshalb diese Freude von früh bis spät. Ach,
wenn ihr der liebe Gott bloß die Kraft schenken
wollte, das Schwere zu tragen, was ihr bevorsteht.
Vorderhand ist es mir noch nicht möglich, über die
unglückselige Situation, in die sich ihr Mann gestürzt
hat, sie zu unterrichten; denn ich fürchte, es möchte
ihr schaden. Aber ewig kann es ihr doch nicht
verborgen gehalten werden. Mit Celina darüber zu
sprechen, ist auch ausgeschlossen, denn sie sorgt
sich ohnehin schon unsäglich um Anielka und kann
nicht verstehen, warum sich ihr Kind es so zu Herzen
nimmt, daß sie als verheiratete Frau guter Hoffnung
ist, während sonst doch Frauen stolz auf solchen
Zustand sind.«
Warum? wer sollte dafür die Antwort wissen außer

mir? niemand, und das ist's, was mich wieder nach
Ploshow treibt.
Nicht ihre gesegneten Umstände sind es, die

Anielka so zu Herzen gehen, sondern den Umstand



nimmt sie sich zu Herzen, daß ich aus Wien
geflohen, in Verzweiflung aus Wien geflohen bin.
Daß mich Verzweiflung jagt, weiß sie! und das
Abkommen, das wir in Gastein, auf der
Windischgrätz-Höhe, getroffen hatten, war ihr lieb
und wert geworden, um jenes Stempels der
Lauterkeit willen, den es trug, den wir ihm
aufzudrücken vermochten nach so viel Schmerz und
Pein und Mühsal. Ach, mir wird es so leicht, mich in
ihre Seele hinein zu denken, ihr alles nachzufühlen,
nachzuleiden, was sie fühlt und was sie leidet. O, die
Tragödie ihres Lebens ist der meinen wohl würdig!
Von der Stunde an, da ich wieder in Ploshow

auftauchte, loderte in diesem überedlen Wesen der
Kampf zwischen Pflicht und Empfindung. Sie wollte
ihre Frauenehre wahren, wollte dem Manne, dem sie
Treue gelobt hatte, Treue halten; Unlauterkeit und
Lüge sind ihr Undinge! ... und doch war sie außer
stande, die Neigung zu jenem anderen Manne zu
ersticken, dem ihre erste Liebe gehörte; sie war dazu
um so weniger im stande, als jener andere in ihrer
Nähe blieb, sie liebte, rasend liebte und dadurch
rasend unglücklich wurde ...
In diesem furchtbaren Empfindungsdilemma lebte

sie nun monatelang, bis es endlich zwischen ihr und



sie nun monatelang, bis es endlich zwischen ihr und
mir zu einem Frieden kam ... zu jenem Frieden, den
das Abkommen auf der Windischgrätz-Höhe schuf
oder schaffen sollte: von da ab lebte sie sich in die
Auffassung hinein, als sei hinfort keine Rede mehr
zwischen uns von einer verbotenen Liebe, sondern
nur von einer Gemeinschaft der Seelen, durch die
weder die Lauterkeit der Gedanken gefährdet, noch
das Gelöbnis der Treue verletzt werde ... und da
wurde dieses Band wieder jäh zerrissen, sie stand
wieder allein, vor sich die gleiche Leere und Oede,
die so lange schon vor mir gähnt! ... Das ist die
Antwort auf jenes Warum? in dem Briefe der Tante!
das ist der Grund zu ihrem jetzigen Jammer.
Ich lese in ihrer Seele wie in einem Buche ... und

das eben ist's, was mich wieder - nach Ploshow
treibt ... Jetzt weiß ich auch, daß ich sie Wohl kaum
verlassen hätte, hätte ich gewußt, daß die
Empfindung, die für mich in ihrem Herzen lebt, von
solch ausdauernder Kraft sei. Wäre bloß nicht jener
Gedanke über mich gekommen, daß ihr Kind mir ihr
Herz rauben, sie ihrem Manne näher bringen, mich
aber ganz von ihr entfernen werde! das war es ja
gewesen, was mich aus Wien verjagte, was diese
schreckliche Verzweiflung über mich brachte! die



schreckliche Verzweiflung über mich brachte! die
bloße tierische Eifersucht, so schrecklich häßlich
auch der Gedanke an jene Rechte, die einem
anderen gehören, auf meine Phantasie wirkt, wäre
niemals so mächtig in mir geworden, daß ich mich
von dem Weibe losgerissen hätte, das mir das
teuerste hienieden ist, das meine ganze Welt
ausmacht!
Und doch werde ich ihr nie wieder sein, was ich war

oder hätte werden können, wäre nicht alles so
gekommen, wie es nun eben gekommen ist! Aber ich
weiche nicht mehr von ihr, so lange nur ein
Fünkchen von Empfindung für mich in ihrer Seele
lebt ... ich kann sie nicht missen, darum gehe ich
nicht mehr von ihr ... und wüßte ich denn übrigens,
wohin ich gehen sollte? Also zurück zu ihr! zurück!
ich will versuchen, ob sich jenes Fünkchen von
Empfindung zur milden Flamme anfachen läßt, an
der ich das bißchen Wärme finde, das ich ja haben
muß, wenn ich nicht erfrieren, erstarren soll ... »Du
müßtest bloß wissen, wie oft sie nach Dir frägt! ob
wieder ein Brief von Dir da sei, ob Du wieder gesund
seiest, ob Du von Berlin weg seiest, oder wie lange
Du noch dort zu bleiben gedächtest, wohin Du zu
reisen vorhättest, und so weiter. Sie weiß, wie gern



reisen vorhättest, und so weiter. Sie weiß, wie gern
ich von Dir sprechen höre, und macht mir deshalb
diese Freude von früh bis spät.« Ich muß sie immer,
immer wieder lesen, diese Worte im Briefe der alten
Tante, und kann mich gar nicht satt an ihnen lesen ...
Ich komme mir vor wie ein Mensch, der dem
Verhungern nahe war und dem im letzten
Augenblicke unvermutet ein Stückchen Brot zuteil
wird. Ich esse von der kargen Speise und fühle, wie
sich die Tränen mir in die Augen drängen. Sollte sich
Gott in seiner Barmherzigkeit endlich meines
Jammers erinnern? die letzten Tage haben, ich fühle
es, den alten Menschen in mir vernichtet. Ich werde
hinfort alles tragen, werde Anielka trösten und
beruhigen - und werde auch ihren Mann aus seiner
Not erretten.
 
4. November.
Ich bin doch noch zwei Tage in Berlin geblieben,

denn ich habe es nach einiger Ueberlegung für
richtiger gefunden, erst zu schreiben, daß ich
kommen wolle. Freilich bringe ich damit ein Opfer,
denn ich muß noch warten; aber Anielka könnte
doch erschrecken, wenn ich so Hals über Kopf nach
Ploshow schneie, und mit einem Telegramm wäre es



Ploshow schneie, und mit einem Telegramm wäre es
kaum anders bestellt. Ich habe einen ganz
vergnügten Brief an die Tante geschrieben, habe
Anielka recht schön grüßen lassen und dazu Worte
gewählt, als sei gar nichts Besonderes zwischen uns
passiert. Ich will, sie soll einsehen, daß ich mich mit
meinem Schicksale ausgesöhnt habe und nach
Ploshow zurückkehre als ganz derselbe, der ich in
den guten Zeiten war.
Tante hat, glaube ich, meine Wiederkunft halb und

halb erwartet.
Warschau, 6. November.
Heute bin ich mit dem Frühzuge hier angekommen.

Tante war auf dem Bahnhofe. Es scheint mir wirklich,
als sei sie auf meine Rückkunft vorbereitet gewesen.
In Ploshow geht es leidlich. Anielka ist seit meinem

Briefe ruhiger. Kromitzki hat in der letzten Zeit gar
nicht mehr geschrieben, auch nicht telegraphiert.
»Du lieber Gott, Leon!« rief die arme Tante ganz

außer sich, als sie mich nun im Lampenschein der
Wartehalle besser sehen konnte ... »was ist denn mit
Dir vorgegangen?« ... Sie wußte ja nicht, daß ich
eine schwere Krankheit durchgemacht hatte, und es
muß wohl sein, daß ich noch recht elend aussehe.
An den Schläfen bin ich ja so grau geworden, daß



An den Schläfen bin ich ja so grau geworden, daß
ich schon daran gedacht habe, mir das Haar zu
färben: will ich doch jetzt weder alt sein, noch alt
aussehen.
Tante war übrigens ebenfalls sehr verändert; der

Unterschied zwischen heute und dem letzten Male,
da ich sie gesehen, ist auffällig. Ihren Zügen wohnt
die alte Festigkeit nicht mehr inne, und doch sind sie
starrer geworden. Wenn sie aufmerksam zuhört,
dann wackelt sie schon recht mit dem Kopfe.
Besonders tritt diese Bewegung ein, wenn sie nicht
gleich auf das erste Wort hin versteht ... Ich fragte
voll Besorgnis, wie es mit ihrer Gesundheit stände,
und sie gab mir mit ihrer alten offenen Weise
Antwort: »Nach Gastein habe ich mich eine Zeitlang
recht wohl befunden; dann ist es wieder schlecht
geworden und immer mehr bergab gegangen.« Nach
einer Pause setzte sie hinzu: »Bei uns Ploshowskis
ist der Schlagfluß erblich, und ich verspüre auch
schon alle Morgen die ersten Anzeichen davon in
meinem linken Arme, der mir immer steif und erst
nach geraumer Zeit bewegungsfähig wird. Aber was
hat es für Zweck, darüber viel Sums zu machen?
Wie Gott will, muß es uns eben recht sein.«



Da sie über sich nicht weiter reden wollte, meinte
ich, wir möchten doch einmal zusammen überlegen,
welche Schritte sich vielleicht in der Angelegenheit
Kromitzkis unternehmen ließen. Wir kamen zu dem
Schlusse, daß wir wohl alle Opfer bringen wollten,
um den Prozeß hinfällig zu machen; seinen Ruin
dagegen könnten wir nicht anders aufhalten als
durch unseren eigenen Ruin, und das müsse schon
aus Rücksicht auf Anielka für ausgeschlossen
gelten. Ich schlug vor, ihn nach Hause zu rufen,
sobald die Prozeßfrage abgetan sei, und ihm eins
unserer Güter in eigene Verwaltung zu geben. Ein
Giftkelch für mich! aber um mein Opfer voll zu
machen, will ich ihn leeren, will mich darein finden,
daß Anielka mit ihm unter einem Dache weilt ... Wie
sehr meine Seele vor diesem Gedanken erbebt, das
weiß allein unser Herrgott ...
Die Tante meint, sie könne sich um Anielkas willen

mit meinem Vorschlage befreunden, und spricht von
einem Ploshower Vorwerk, das sie ihm abtreten will;
ich erkläre darauf, daß ich bereit sei, ihm das dazu
notwendige Kapital zu geben. Das solle, meint Tante,
Anielkas Mitgift sein. Dagegen bemerke ich, daß ich
Geld nur unter der Bedingung hergeben werde, daß
Kromitzki sich in Anielkas Gegenwart ehrenwörtlich



Kromitzki sich in Anielkas Gegenwart ehrenwörtlich
verpflichtet, allen Spekulationsgeschäften ein für
allemal zu entsagen. Wir werden ihm einen
Warschauer Rechtsanwalt nach Baku schicken mit
ausreichenden Vollmachten zur Aufhebung des
Prozesses.
Nach Erledigung dieser Kromitzkischen Punkte

erkundigte ich mich nach Anielka. Die Tante erging
sich in einer ausführlichen Schilderung ihres
Befindens, sagte auch, sie habe sich sehr verändert,
und zwar zu ihrem Nachteile. Mir tut sie um deswillen
nur noch mehr leid. Mein Herz gehört ihr und kann
ihr nichts auf Erden abwendig machen. Sie ist und
bleibt die Seele meiner Seele.
Ich wollte zwar gleich nach Ploshow fahren, sobald

wir alles zusammen durchgesprochen hatten; aber
Tante sagte, sie sei zu müde und wolle lieber in der
Stadt übernachten. Ich glaube, sie handelt so einzig
und allein aus Rücksicht auf mich: ich habe ihr
nämlich bekannt, daß ich eben erst von einer
Lungenentzündung genesen sei. Da mochte sie wohl
die Fahrt im Wagen bei dem schlechten Wetter - es
regnet nämlich stark - für nicht so ganz gefahrlos
halten.



Es geht auch nicht so schnell mit dem Rechtsanwalt
für Kromitzki, wir werden wohl noch einige Stunden
brauchen, ehe wir den richtigen finden. Er muß auch
gleich abreisen können, denn Kromitzkis
Angelegenheiten dulden keinen Aufschub.
 
7. November.
Heut abend, kurz nach sieben, sind wir in Ploshow

eingetroffen. Es ist jetzt bald Mitternacht, und das
ganze Haus liegt bereits im Schlafe. Gott sei Dank!
d a s Wiedersehen hat Anielka nicht allzu heftig
erschüttert. Sie kam langsam, unsicher, beschämt,
mit einem fast ängstlichen Ausdruck in den
verweinten Augen, auf mich zu. Ich tat so
ungezwungen, so natürlich, als seien wir erst gestern
auseinander gegangen. Ich hatte mir fest
vorgenommen, unserer Begegnung jeden Anstrich
einer Versöhnung zu nehmen. Darum eilte ich ihr,
sobald ich sie sah, mit ausgestreckter Hand
entgegen und rief ihr munter zu: »Na, was machst
denn Du, liebe Anielka? mich beschlich so starke
Sehnsucht noch Euch allen und nach Ploshow, daß
ich meine Seereise bis auf weiteres aufgegeben
habe.«



Anielka begriff auf der Stelle, daß diese
Begrüßungsworte Frieden und Ruhe für sie
bedeuten sollten, daß ich mich selbst zum Opfer
herführte, um wieder bei ihr sein zu können. Ein paar
Sekunden stand sie da, von Rührung sichtlich
überwältigt; und schon beschlich mich die Furcht, sie
möchte die Gewalt über sich verlieren und in Tränen
ausbrechen. Ich sah, daß sie sprechen wollte, aber
nicht konnte, ihren warmen Händedruck aber fühlte
ich, und damit sie nicht weinen müsse, nahm ich
hastig wieder das Wort: »Ei, und was macht denn
Dein Porträt? Der Kopf war doch fertig, als Du Wien
verließest? Nun, so schnell wird es Angeli wohl nicht
schicken, denn er sagte ja, es solle sein Meisterwerk
werden, und da wird er es, denke ich mir, wohl erst
auf ein paar Ausstellungen schicken wollen, vielleicht
nach Wien, Paris und München. Ein wahres Glück,
daß ich gleich eine Kopie bestellte. Sonst müßten wir
vielleicht noch ein ganzes Jahr warten. Aber ich
wollte doch nun einmal ein Bild von Dir für mich
haben.«
Ihre Mama und Tante mischten sich jetzt in die

Unterhaltung, und da blieb ihr erst recht nichts weiter
übrig, als in meinen heiteren Ton einzustimmen,
wenn es ihr auch schwerlich heiter zu Mute war. Auf



wenn es ihr auch schwerlich heiter zu Mute war. Auf
diese Weise gingen die ersten Augenblicke ganz gut
an uns vorüber. Ich hielt auch den ganzen Abend fest
an dieser Rolle; leicht ist es mir freilich nicht
geworden, ich bin ja auch erst kaum wieder gesund,
und dieser Zwang tat mir recht weh. Beim Abendtisch
fiel mir ein Blick Anielkas auf: sie hatte die Augen ein
paar Sekunden auf meinem mageren, vergrämten
Gesicht und auf den stark ins Graue spielenden
Haaren an beiden Schläfen ruhen lassen. Da mochte
sie erraten haben, was ich gelitten hatte ...
Ich plauderte aber munter von allem, was ich in

Berlin erlebt habe, und wenn mich einmal eine
Schwäche anwandelte, so bekämpfte ich sie
energisch, so daß Anielka in meinen Augen weiter
nichts lesen konnte als stille Ergebung in das
Unvermeidliche. Um sie nicht merken zu lassen, daß
mich ihre so völlig veränderte Gestalt mit tiefem
Schmerz erfüllte, vermied ich es ängstlich, sie
anzusehen, und ich glaube, daß es mir gelang, sie
trotz allem Scharfsinn, der ihr eigen ist, über die
Empfindungen zu täuschen, die mein Herz wirklich
erfüllten. Ja, sie mochte zuletzt wohl denken, daß ich
mich zu dem alten Worte bekennte: Glücklich wer
vergessen kann, was man nicht mehr ändern kann.



vergessen kann, was man nicht mehr ändern kann.
Und wenn anderseits ich in dieser Auffassung
optimistisch sein sollte, so wird doch eins bestehen
bleiben: daß sie nicht daran zweifeln kann, daß ihr
nach wie vor all meine Liebe gehört, daß sie mein
Abgott, meine alte Anielka auch heute noch ist.
Ich durfte mir sagen, daß es ihr jetzt wohler ums

Herz war, und daß ich nicht bloß in ihr Herz, sondern
in das ganze Haus Freude gebracht hatte durch
mein Wiedererscheinen. Das verrieten die Gesichter
der beiden alten Damen deutlich genug, und als ich
mich bei ihnen zur Nacht verabschiedete, sagte Frau
Celina zu mir: »Ich danke unserem lieben Gott von
Herzen, daß er Dein Herz wieder hierher zu uns
gelenkt hat. Seitdem wir Dich hier haben, ist unsere
Stimmung gleich eine viel fröhlichere.«
Anielka aber reichte mir die Hand und fragte: »Nun

wirst Du uns so schnell doch nicht wieder verlassen?
« - »Nein, Anielka,« versetzte ich, den Druck ihrer
Hand erwidernd, »ich verlasse Euch nicht mehr!« ...
Dann aber eilte ich auf mein Zimmer, denn ich war
am Ende meiner Kräfte angelangt.
Ich habe in meinem Zimmer den Abend über bittere

Tränen geschluckt, und ihrer so viel, daß ich mehr
als einmal meinte, ersticken zu müssen. Kleine Opfer



als einmal meinte, ersticken zu müssen. Kleine Opfer
kosten eben zuweilen mehr, viel mehr als große.
 
8. November.
Anielka ist die Seele meiner Seele; das schreibe ich

darum so oft nieder, weil man wirklich, wenn man
unter solchen Umständen nicht auf und davon
rennen soll, ein Weib lieber haben muß als sein
Leben. Aber ich harre bei Anielka aus und werde
nicht von ihr weichen, und wenn ich mir sagen muß,
daß mich bei jedem anderen Weibe gewiß
physischer Ekel beschliche, so muß ich mir weiter
sagen, - und das ist mein alter Gedanke, - daß
meine Liebe zu Anielka krankhafter Natur ist, daß sie
eine nervöse Verirrung ist, die in einem normalen
Gehirn nicht denkbar wäre. Dem modernen
Menschen, der alles durch seine Nerven zu erklären
sucht und sich jeder Regung seines Gemüts bewußt
ist, bleibt nicht einmal der Trost der eigenen Treue,
denn da er sich sagen muß: Deine Treue ist ja bloß
krankhaft, also gar nicht Dein Verdienst, muß er auch
erhöhte Bitterkeit im Herzen empfinden... und wenn
uns durch solche Erkenntnis das Dasein nur stärker
verbittert wird, warum dann um solche Erkenntnis
sich reißen?



sich reißen?
Heute sehe ich Anielka bei Tageslicht: und heute

erst sehe ich, wie sehr sich ihr Gesicht verändert
hat... dieser Anblick ergreift mich tief: der Mund ist
geschwollen, und die Stirn, ehedem von so idealer
Reinheit, ist gewöhnlich geworden. Die Tante hatte
recht, als sie sagte, sie hätte sich sehr zu ihrem
Nachteil verändert... fast aller Reiz ist von ihr
geschwunden; bloß die Augen sind noch die alten...
das aber genügt mir! für das Gesicht selbst finde ich
nur tiefes, tiefes Mitleid... aber meine Liebe rauben
kann es Anielka nicht: ich liebe sie darum nur noch
inniger! weit inniger! und sollte sie noch zehnmal
häßlicher werden, so änderte auch das an meiner
Liebe nichts, denn meine Liebe wird sich ewig, ewig
gleich bleiben. Ist das Krankheit, nun, meinetwegen,
dann bin ich eben krank und mag gar nicht anders
als krank sein, will vielmehr lieber an dieser
Krankheit sterben als an einer anderen...
 
9. November.
Es muß ja die Zeit wiederkehren, die sie in neuer

Schöne erblühen läßt. Ob unser Verhältnis auch
dann keine Aenderung erleiden wird? Ich habe mir
heut diese Frage gestellt und meine, sie mit einem



heut diese Frage gestellt und meine, sie mit einem
Nein beantworten zu müssen. Denn ich habe gelernt,
was es für mich bedeutet, das Leben ohne sie, und
werde nicht das geringste tun, was sie erzürnen oder
auch nur verdrießen könnte. Sie hingegen ändert
sich niemals ... wenn ich auch recht gut weiß, daß
auch sie mich nicht entbehren kann, so weiß ich
auch nicht minder, daß sie die Liebe, die für mich in
ihrem Herzen lebt, nie anders kennen, nie anders
nennen wird, auch vor sich selbst nicht, denn
Schwesterliebe. Mag diese Liebe sein, welcher
Natur sie wolle, für Anielka wird sie ewig nur
Seelenliebe sein: ideale Verschmelzung meiner mit
ihrer Seele ... eine lautere, statthafte Empfindung ...
sobald ein anderer Gesichtspunkt bei ihr zum
Vorschein träte, würde sie den alten Kampf wieder
mit sich selbst beginnen. Darüber besteht bei mir
kein Schatten von Zweifel, und ihr Verhältnis zu mir
ist ihr erst lieb und wert und teuer geworden, seit es
gelungen ist, ihm den Stempel der Lauterkeit
aufzudrücken ... möge also nichts geschehen, was
diese Lauterkeit stören könnte!
 
10. November.



Ich glaube nicht daran, daß die Sensibilität des
modernen Menschen in Abnahme begriffen sei. Mir
scheint, das Gegenteil vielmehr ist der Fall. Was ist
uns denn von dem allen, worauf unsere Ahnen ihr
Leben stützten, geblieben außer den Nerven? aber
im Zustande weit größerer Reizbarkeit, weit höherer
Empfindsamkeit sind sie uns geblieben! Früher hat
die Menschheit für Enttäuschungen in der Liebe
Tröstung gefunden in der Religion oder in
gesellschaftlichen Pflichten: heute ist davon keine
Rede mehr, seitdem durch den Mangel an roten
Blutkörperchen anormale Empfindungen geweckt
wurden, wodurch die Tragödie der Empfindungen
nicht kleiner, sondern größer geworden ist ... und
während ehedem ausschweifende Empfindungen
durch den Charakter gezügelt wurden, werden jetzt
die Charaktere so selten - und müssen es werden -
daß von solcher Zügelung gar nicht mehr
gesprochen werden kann: der Skeptizismus zersetzt
bazillenhaft alles Psychische im Menschen, alle
Widerstandskraft büßt er durch ihn ein, und die
physiologischen Gelüste werden gesteigert, unsere
Nerven selbst geschwächt: sie erkranken, verfallen
in Siechtum ... der moderne Mensch ist sich wohl
aller Dinge bewußt, er weiß aber gegen die Unruhe



keinen Rat!
 
11. November.
Kromitzki hat nichts mehr verlauten lassen - sogar

seine Frau hat keine Nachricht von ihm. Ich habe ihm
telegraphisch mitgeteilt, ein Rechtsanwalt sei schon
bestellt, doch ging dieses Telegramm aufs
Geratewohl hinaus, denn wo er sich aufhält, weiß
kein Mensch. Auch der Brief, den ich hinterher
schrieb, geht ins Blaue hinein. Vielleicht erhält er ihn
einmal - aber wann, das mögen die Götter wissen.
Der alte Chwastowski hat an seinen Sohn
geschrieben, vielleicht erreicht diesen ein Brief eher.
Ich bin jetzt viel mit Anielka zusammen, es hindert

mich niemand daran. Ihre Mutter hat im Gegenteil
den Wunsch geäußert, ich möchte Anielka schon ein
wen i g darauf vorbereiten, was nun alle Tage
eintreten könne, damit eine Nachricht von ihrem
Manne sie nicht erschrecke. Ich habe nun Anielka
schon zu verstehen gegeben, daß ich die
Spekulationen Kromitzkis nicht für sehr glücklich
halte, und sie möchte sich nicht allzusehr grämen,
wenn er eines Tages endgültig Bankerott mache,
dies sei ja eher mit Freuden zu begrüßen, denn dann



winke ihr doch endlich eine ruhige Zukunft.
Meines Geldes wegen brauche sie sich nicht zu

sorgen, sagte ich, denn das stünde auf alle Fälle
sicher. Dann deutete ich auch auf die Absichten der
Tante, und sie hörte mich ruhig an.
Daß sie von allen um sie her geliebt wird, das

verleiht ihr Kraft. Ich liebe sie von ganzer Seele, und
mein Wesen gibt ihr das deutlich zu verstehen. Und
wenn ich das Glück habe, sie zu einem Lächeln zu
bewegen, so freut mich das im Innersten. Ich liebe
sie jetzt, wie etwa ein alter treuer Diener seine
vergötterte Gebieterin lieben mag. Und wenn sie sich
noch so sehr verändert, für mich kann sie weder alt
noch häßlich werden - ich bin glücklich, wenn ich nur
bei ihr sein kann, und am liebsten sitze ich zu ihren
Füßen.
 
12. November.
Kromitzki ist tot ... Wie ein Blitz schlug diese

Todesnachricht bei uns ein. Gott lasse Anielka
gesund bleiben! Ein Telegramm ist gekommen -
darin steht, er sei wegen Betruges in Anklagezustand
versetzt worden und habe aus Furcht, zu Gefängnis
verurteilt zu werden, sich das Leben genommen.
Wer hätte sich das träumen lassen? Kromitzki tot -



Wer hätte sich das träumen lassen? Kromitzki tot -
Anielka frei!
Wird sie das Entsetzliche überstehen? Ich lese die

Nachricht wieder und wieder - und mir ist, als
befände ich mich in einem schweren Traume. Aber
Chwastowski hat die Meldung unterschrieben, und
somit ist an der Zuverlässigkeit nicht zu zweifeln. Ich
hatte ja immer vermutet, daß die Sache schief gehen
könnte - daß es aber ein so furchtbares Ende
nehmen würde, das war mir nie in den Sinn
gekommen. Mir ist zu Mute, als hätte mir einer mit
der Keule einen Schlag vor den Schädel versetzt.
Wenn ich jetzt nicht den Verstand verliere, dann bin
ich gegen alles gefeit. Gewissensbisse brauche ich
mir keine zu machen. Ich habe Kromitzki schon
einmal unter die Arme gegriffen, und jetzt habe ich
ihm auch einen Rechtsbeistand geschickt. Allerdings,
ich habe einmal gewünscht, er möchte zur Hölle
fahren, und das schleunigst - aber um so
anerkennenswerter war es ja, daß ich ihn nachher
aus der Not habe retten wollen. Und nun, ohne daß
ich etwas dazu getan hätte, ja sogar meiner
gutgemeinten Unterstützung zum Trotz hat ihn der
Tod ereilt.



Anielka ist frei!
Das alles ist mir klar - Kromitzki stand mir immer im

Wege - das Hindernis ist nun beseitigt - und doch!
freuen kann ich mich nicht - ich getraue mich nicht,
mich darüber zu freuen - meine Angst um Anielka ist
zu groß.
Als ich das Telegramm erhielt, war mein erster

Gedanke: Was wird nun aus Anielka? wird sie diese
Schreckensbotschaft ertragen können? Gott stehe
ihr bei! Sie hat den Mann freilich nie geliebt - aber so
wie es jetzt um sie steht, kann ein so furchtbarer
Schlag ihr Tod sein. Ob ich sie von hier wegbringe?
Es war nur ein Glück, daß mir das Telegramm auf

mein Zimmer gebracht wurde, daß ich nicht gerade
im Speisezimmer oder im Salon mich aufhielt. Ich
weiß nicht, ob ich mich soweit hätte beherrschen
können, mir nichts merken zu lassen. Als ich ein
wenig meine Fassung wiedererlangt hatte, ging ich
zu meiner Tante.
»Ich habe Nachricht von Kromitzki,« sagte ich, »es

steht sehr schlecht um ihn.«»Was ist denn los?«
»Ich bitte Dich, liebe Tante, erschrick nicht ...«
»So sprich doch - hat das Gericht schon ...«



»Er befindet sich schon vorm Gericht - aber nicht
vorm irdischen -«
Meine Tante blinzelte mich an, als glaube sie, nicht

recht gehört zu haben - ich reichte ihr das
Telegramm - sie las es - und ohne ein Wort zu
erwidern, kniete sie bei ihrem Betschemel nieder und
betete, das Gesicht in den Händen vergrabend.
Nach einer Weile stand sie auf. »Das kann der

Anielka den Tod bringen,« sagte sie. »Was sollen wir
bloß machen?«
»Bis nicht die Geburt vorüber ist, darf Anielka nichts

wissen.«
»Aber wie sollen wir es ihr denn verheimlichen?

Das erfährt doch die ganze Welt, es kommt doch
auch in die Zeitungen.«
»Da gibt es nur einen Ausweg, Tante. Der Arzt muß

Anielka eine Reise verordnen, unter dem Vorwand,
daß ihre Gesundheit dies erheische. Dann gehe ich
mit ihr und ihrer Mutter nach Rom. Dort werde ich
ohne Schwierigkeiten ihnen alle Nachricht
vorenthalten können, während das hier allerdings
fast unmöglich sein dürfte.«
»Wird sie aber reisen können, so wie es mit ihr

steht?«



steht?«
»Das kann natürlich nur der Arzt beurteilen, er soll

heute noch kommen.«
Die Tante stimmte mir bei, und wir beschlossen,

Frau Celina in unser Geheimnis zu ziehen, damit sie
uns in unserer Absicht, Anielka zu einer Reise zu
bewegen, unterstützen könne. Die Dienerschaft
erhielt den strengen Befehl, keinerlei Neuigkeiten
d e r jungen Frau zuzutragen, sondern alle Briefe,
Zeitungen oder sonstigen schriftlichen oder
mündlichen Mitteilungen, an wen sie auch gerichtet
sein möchten, an meine Person gelangen zu lassen.
Die Tante weiß sich noch gar nicht zu fassen. Sie

betrachtet den Selbstmord als ein schweres
Verbrechen, als eine Todsünde - wenn sie daher den
Toten auch bemitleidet, so denkt sie seiner doch
auch mit Entsetzen, voller Schauder.
»Das durfte er nicht tun,« sagt sie immer wieder.

»Er, der in Kürze Vater werden soll. Aber man muß
annehmen, das hat er nicht gewußt. Denn jedenfalls
haben seine verwirrten und dem Zusammenbruche
nahen Geschäftsmanöver ihn in der letzten Zeit
ruhelos von einem Orte zum anderen gejagt, so daß
die Mitteilung ihn überhaupt nicht erreicht hat.«
Ich kann nicht umhin, ich fühle noch Hochachtung

vor ihm. Wie mancher geht ins Gefängnis, nachdem



vor ihm. Wie mancher geht ins Gefängnis, nachdem
er sich des Betruges schuldig gemacht hat, und führt
dort ein herrliches Leben. Und er war schuldlos - er
hat es vorgezogen, mit seinem Blute den falschen
Verdacht wegzuwaschen. Er wollte so tief nicht
sinken. Wenn ihn lediglich der Bankerott in den Tod
getrieben hätte, dann wäre mein Mitleid weit
geringer. Aber ich glaube wohl, auch der Bankerott
allein hätte genügt, ihn zum Selbstmord zu bewegen,
denn ich erinnere mich noch immer jener Ansichten
von Geld und Leben, die er mir in Gastein auftischte.
Wenn man meine Liebe ein Nervenleiden nennen
kann, so verdient seine Geldgier noch weit eher
diese Bezeichnung. Sein Leben war nur von dem
Bestreben erfüllt, Geld zu machen ... als er dieses
Bestreben nicht befriedigen konnte, fühlte er sich
ebenso haltlos in der Luft, wie ich seinerzeit in Berlin.
Was hätte ihn nun davon abhalten sollen, sich das
Leben zu nehmen? Der Gedanke an Anielka? Er war
ja sicher, daß wir für sie sorgen würden ... und dann
mochte er wohl auch gefühlt haben, daß sie ihn nicht
liebte? ... Auf jeden Fall hatte ich eine zu geringe
Meinung von ihm, denn soviel Energie habe ich in
ihm nicht vermutet.



Anielka ist frei! Frei! Ich kann noch nicht absehen,
was diese Worte alles bedeuten, so oft ich sie mir
auch wiederhole. Ich möchte vor Glückseligkeit
närrisch werden, und doch auch drückt ein
unsagbares Angstgefühl mich zu Boden.
Wird nun wirklich ein neues Leben beginnen? Ich

habe die Empfindung, als wenn eine Springflut mich
und alles um mich her mit sich fortrisse - eine Flut, in
der alles, was Menschen wollen und erstreben,
untergehen müsse.
Der Gedanke, daß Kromitzki tot ist, ist mir immer

noch wie unfaßbar. Dieser Schicksalsschlag führt ein
ungeahntes Glück für mich herauf. Aber der Mensch
besitzt ein gewisses moralisches Taktgefühl, das ihm
untersagt, sich über den Tod eines Mitmenschen,
und sei er auch unser Feind gewesen, zu freuen.
Der Tod erfüllt uns alle mit ehrfürchtiger Scheu.
Wenn eine Leiche im Hause ist, spricht jeder
Mensch leise. So habe auch ich nicht das Herz, zu
frohlocken.
 
13. November.
Meine Pläne sind vereitelt. Heute früh hat sich

Anielka vom Arzt untersuchen lassen. Das Ergebnis
lautet, daß eine Reise ihr Leben gefährden könne.



lautet, daß eine Reise ihr Leben gefährden könne.
Ich muß annehmen, daß der Zustand Anielkas
anormale Symptome aufweise. Der Doktor erklärte
mir die Lage, aber diese termini technici waren mir
entsetzlich, denn jeder schien mir eine Falle, hinter
der der Tod lauerte. Ich sagte nun dem Doktor,
weshalb ich zu reisen wünschte, aber er sagte, es
könne keine Rede davon sein - wenn zwischen zwei
Gefahren die Wahl zu treffen sei, so wähle er die
kleinere.
Er gab mir den Rat, Anielka den Tod ihres Mannes

mitzuteilen, und ich geriet außer mir über ein solches
Ansinnen.
»Wenn Sie die Gewißheit haben,« sagte er, »daß

Sie der Dame die Wahrheit noch zwei Monate lang
verbergen können, dann ist es ja gewiß weit besser,
sie erfährt nichts. Wenn dies aber nicht anzunehmen
ist, dann ist es besser, sie langsam vorzubereiten
und dann ihr alles zu sagen - sonst kann ich für
nichts einstehen.«
Was ist da zu tun? Ich muß eine wahre Quarantäne

über Ploshow verhängen - kein Mensch, kein
Schreiben, keine Zeitung darf passieren, die
Dienerschaft muß nicht nur darüber, was sie zu
sagen hat, sondern auch darüber, was sie für



sagen hat, sondern auch darüber, was sie für
Gesichter zu machen hat, instruiert werden; denn
was es nach sich ziehen kann, derartige Wahrheiten
einer Leidenden zu sagen, das habe ich heute an
Frau Celina gesehen. Vor ihr konnten wir nicht gut
noch länger hinterm Berge halten. Sie fiel in
Ohnmacht, und kaum kam sie wieder zu sich, so
verfiel sie in Weinkrämpfe, die mich zur Verzweiflung
brachten, denn sie waren im ganzen Hause zu
hören.
Ich kann mich mit dem Vorschlage des Doktors

unter keinen Umständen einverstanden erklären. Ich
will ein für allemal nichts davon wissen. Wenn ich
ihnen auch alles andere sagen könnte, eins muß ich
ia doch für mich behalten: daß sie Kromitzki nicht
geliebt hat, und daß sie gerade deshalb unter der
Nachricht von seinem Tode furchtbar leiden wird.
Denn sie wird nicht den Schmerz empfinden, der uns
beim Verscheiden einer teuren Person erschüttert,
sie wird nur sich selbst die bittersten Vorwürfe
machen und sich der Schuld an seinem Tode zeihen.
Sie wird sich sagen: wenn er sich von mir mehr
geliebt gewußt hätte, wäre ihm das Leben auch mehr
wert gewesen. Daß dies in Wahrheit unhaltbare
Vorwürfe sein werden, wird sie sich nicht klar



Vorwürfe sein werden, wird sie sich nicht klar
machen. Daß sie in Wahrheit geleistet hat, wozu der
menschliche Wille fähig ist, indem sie meiner Liebe
Widerstand entgegensetzte und keusch und treu
blieb - das wird die Wucht dieser Selbstanklagen
nicht vermindern. Ja, sie wird in ihrer so scharfen
Empfindung für Gut und Böse ihre eigene Seele bis
in die tiefsten Gründe zu erforschen suchen, ob sie
nicht im geheimen diesen Tod herbeigewünscht
hätte, um über Kromitzkis Leiche hinweg zur Freiheit,
zur Erfüllung ihrer geheimsten Sehnsucht zu
gelangen.
Wenn ich mir das alles vorstelle, überläuft mich ein

kalter Schauer. Die Mitteilung vom Tode ihres
Mannes muß wie ein zwiefach zündender Blitzstrahl
in ihre Seele schlagen und sie zu Boden werfen. Das
kann der Doktor nicht wissen, das können Tante und
Frau Celina nicht wissen - aber ich weiß es.
Nein! es soll ihr alles geheim gehalten werden, bis

sie ihre schwere Stunde glücklich hinter sich hat.
Doch daß wir nicht reisen dürfen, ist eine neue
Widerwärtigkeit. Sie hier so zu behüten, daß ihr noch
auf so lange Zeit die Wahrheit verborgen bleibt, das
ist sehr schwierig. Bei der größten Sorgfalt, bei den
kompliziertesten Vorsichtsmaßregeln kann ein Blick,



kompliziertesten Vorsichtsmaßregeln kann ein Blick,
ein zufälliges Wort alles zu Schanden machen. Wie
soll ich denn die Dienerschaft daran hindern,
geheimnisvolle Gesichter zu ziehen? Außerdem
müssen sie ja doch alles binnen kurzem erfahren.
Und dann kann ich sie doch nicht alle einfach
wegschicken. Schon daß so oft Telegramme
kommen, sieht sehr verdächtig aus. So fragte heute
Chwastowski telegraphisch an, was mit der Leiche
geschehen solle. Ich beschied ihn dahin, sie
vorläufig an Ort und Stelle bestatten zu lassen.
Die gestrigen Zeitungen habe ich durchgesehen. In

zweien davon stand die Nachricht vom Tode
Kromitzkis. Wenn Chwastowski diese
Veröffentlichung lanziert hat, dann muß er einfach
verrückt sein. Nun wissen es auch die Diener, und
sie schneiden Gesichter, daß ich mich nur wundere,
wie es Anielka entgehen kann.
Sie war bei Tisch vergnügt und außergewöhnlich

aufgeräumt. Aber je lustiger die Tochter war, um so
mehr verfinsterte sich das Gesicht der Mutter, bis sie
schließlich eine echte und rechte Leichenbittermiene
schnitt. Ich habe sie nachher dafür gründlich ins
Gebet genommen.



 
14. November.
Dem Rat des Doktors zufolge sind wir alle in

Warschau. Wir haben Anielka weisgemacht, in
Ploshow würde Dampfheizung angelegt, deshalb
müßten wir auf kurze Zeit hinaus. Sie hat unter der
Fahrt sehr gelitten. Es ist sehr schlechtes Wetter,
aber im Grunde bin ich heilfroh, daß wir uns hierher
begeben haben, denn hier weiß ich, daß die Diener
zuverlässig sind. Anielka wollte die eben
ausgepackten Bilder sehen, und ich war sofort
bereit, ihr alle zu zeigen und zu erklären.
»Es war einmal mein sehnlichster Wunsch, Dich

auch in Rom herumzuführen.«
»Ach ja, Rom!« antwortete sie. »Rom schwebt mir

auch vor der Seele, aber manchmal habe ich so eine
Ahnung, als sollte ich es nie sehen.«
Ich habe jetzt vor der nichtigsten Sache Angst -

bloße Ahnungen jagen mich ins Bockshorn - überall
sehe ich Gefahren, schlimme Vorzeichen. Und so
verließ mich auch bei ihren Worten mit einem Male
aller Mut. Dennoch zwang ich mich zu einer heiteren
Antwort: »Du wirst Rom sehen, ich verspreche es
Dir,« sagte ich. »Und wir werden lange dort bleiben.«



Ich betrachte Anielka schon als mein
unbestreitbares Eigentum. Und als mein Eigentum
will ich sie mir erhalten.
Die Uebersiedelung nach Warschau war sehr

angebracht, denn erstens können wir hier alles, was
gebraucht wird, weit schneller haben, und zweitens
können wir hier ganz nach Belieben Besuche
annehmen oder abweisen, was auf dem Lande nicht
gut angegangen wäre. Die düstere Stimmung, die
den Aufenthalt in Ploshow unerträglich machte, wird
sich zwar auch hier nicht aus der Welt schaffen
lassen, aber es bietet sich doch immer mehr
Zerstreuung, und das städtische Leben und Treiben,
das sich vor unseren Augen abspielt, wird Anielka
Ablenkung verschaffen. Sie wird hier selten
ausgehen, und nie ohne Begleitung. Bewegung hat
ihr der Arzt empfohlen, und ich habe dafür gesorgt,
daß sie in einem kleinen Garten an der Rückseite
des Hauses im Winter und bei schlechtem Wetter hin
und her gehen kann.
Das Damoklesschwert hängt beständig über uns ...

die Angst, in der wir schweben, ist kaum noch zu
ertragen.
 



15. November.
Wie es gekommen ist, daß sie Verdacht schöpfte,

das kann ich nicht sagen - aber heute beim
Frühstück sah sie uns plötzlich alle an und sagte:
»Mir kommt es so vor, als haltet Ihr etwas vor mir

geheim.«
Ich erblaßte - Frau Celina verlor die Fassung - nur

meine gute Tante war geistesgegenwärtig und
antwortete: »Gewiß halten wir etwas geheim vor Dir
nämlich, daß Du in unseren Augen eine kleine Törin
bist - aber nun mag es nur heraus. Leon hat gestern
gesagt, Du würdest nie Schach spielen lernen, weil
es Dir einfach unmöglich ist, ein paar Züge im voraus
zu berechnen.«
Inzwischen hatte ich die Ruhe wiedererlangt und

fing sogleich über diesen Punkt zu lachen und zu
scherzen an. Anielka tat so, als beruhige sie sich bei
unserer Ausflucht - aber eine Stimme sagt mir, wir
haben ihren Verdacht nicht beseitigen können. Es ist
ihr nicht verborgen geblieben, daß wir uns alle zur
Heiterkeit zwingen mußten.
Die älteren Damen sind nun in steter Angst - und

auch ich weiß nun keinen Rat mehr, denn es ist mir
mit einem Male klar geworden, daß all unser Mühen
umsonst ist. Anielka wird vorläufig nur bei sich



umsonst ist. Anielka wird vorläufig nur bei sich
denken, eine Spekulation sei fehlgeschlagen und
habe einen bedeutenden Geldverlust herbeigeführt -
was aber soll werden, wenn Monate vergehen, ohne
daß Kromitzki schreibt? Was sollen wir ihr dann
sagen? Wie sollen wir es ihr begreiflich machen,
weshalb er sich so lange in Schweigen hülle?
Der Doktor meinte, Frau Kromitzka würde sich

natürlich Kopfzerbrechen machen, weshalb solange
kein Brief käme, es sei ja auch ganz gut und schön,
ihr die Wahrheit vorzuenthalten, aber es sei doch die
Frage, ob die dauernde Ungewißheit sie schließlich
nicht mehr mitnehmen würde, als der Schmerz, den
die Gewißheit mit sich bringen müsse und für den es
schließlich doch auch eine Linderung gäbe.
Die Damen haben sich daher fest vorgenommen, es

ihr morgen zu sagen. Ich lehne mich energisch
dagegen auf. Wo ich gehe und stehe, höre ich eine
warnende Stimme, die mir zuruft: Tut es nicht! - Ich
habe eine entsetzliche Angst - eine Angst, die mir
bisher ganz fremd war, deren Höhe mir bis jetzt bei
jedem anderen verächtlich erschienen wäre. Aber
auch der Mut eines Menschen hat seine Grenzen -
und hier steht ihr Leben auf dem Spiele ...



 
16. November.
Bis zum Abend ist alles gut gegangen ... dann aber

kam das Unglück ... Anielka erlitt unerwartet eine
Fehlgeburt ... Ich habe es ja vorher gesagt. - - Es ist
drei Uhr nachts ... sie schläft ... der Doktor bleibt bei
ihr. Ich muß bei Verstand bleiben - einer muß hier
sein, der nicht ganz verrückt ist, denn verrückt sind
sie nun alle - ich muß bei Verstand bleiben - um
ihretwillen!
 
17. November.
Der Doktor sagt, die Krankheit nehme bis jetzt einen

ganz normalen Verlauf. Was will er damit sagen? daß
sie sterben wird? Sie hat kein starkes Fieber - ist bei
Besinnung - leidet an Schwäche und
Abgeschlagenheit in allen Gliedern - die Schmerzen
sind jedoch nicht sehr heftig.
Aber der Doktor hat uns schon darauf vorbereitet,

daß das Fieber bis zu vierzig Grad in die Höhe
gehen und die Schmerzen sich zu furchtbarer
Hef t igke i t steigern werden. Uebelsein und
Anschwellung der Beine werden sich einstellen - wie
nett von ihm, daß er uns das so genau vorhersagt.



nett von ihm, daß er uns das so genau vorhersagt.
So mag denn auch der jüngste Tag hereinbrechen.
Mein Gott, wenn Du mich durch ihren Tod strafen

willst, ich schwöre Dir, heute noch will ich mich auf
den Weg machen, sie verlassen, sie nimmer und
nimmermehr wiedersehen - nur laß sie am Leben!
 
18. November.
Ich habe sie bis jetzt noch nicht gesehen. Ich wache

über ihrer Schwelle, aber ich getraue mich nicht
hinein, ich fürchte, es möchte schlimmer mit ihr
werden, wenn sie mich erblickt.
Ich muß mich zum Schreiben zwingen. Es ist meine

einzige Tätigkeit - die einzige Beschäftigung, über
der ich ein wenig ruhiger werde.
 
19. November.
Durch die Tür habe ich sie stöhnen hören ... o,

diese furchtbaren Schmerzen! Der Doktor sagt, die
Schmerzen seien bei diesen Komplikationen stets so
heftig - ich aber erblicke darin das blind wütende,
grausame Schicksal.
Die Arme, so erzählt mir die Tante, wirft die Arme um

den Hals ihrer Mutter und wimmert um Hilfe ... und



keine Seele kann ihr helfen. Da möchte man mit dem
Kopfe wider die Wand rennen.
Sie leidet unaufhörlich an Uebelkeit, die Beine sind

stark geschwollen - die Schmerzen erreichen eine
unerträgliche Heftigkeit - das Fieber ist auf 40 Grad
gestiegen - doch ist sie noch bei vollem Bewußtsein.
Der Arzt meint, es brauche kein schlimmes Ende
befürchtet zu werden ... die Krankheit könne ebenso
gut auch in Heilung übergehen.
 
20. November.
Ich weiß es jetzt, - gesagt hat mir's niemand, aber

ich habe die Gewißheit, Anielka wird sterben. Ich bin
jetzt Herr meiner selbst - ich bin völlig ruhig. Sie
stirbt. Als ich heute nacht vor der Tür ihres Zimmers
saß, wurde es mir mit einem Male zur festen
Ueberzeugung. Es war gegen Morgen, da ging die
eigentümliche Umwandlung in mir vor: es war, als
wenn mir Schuppen von den Augen fielen, ich
erkannte das Unumgängliche, und ich beruhigte
mich dabei.
Anielka ist dem Tode geweiht - keine Macht der

Erde kann ihr helfen - sie ist unrettbar verloren. Alle
Aerzte der Welt können mir diese Gewißheit nicht
ausreden. Und eben deshalb habe ich mich darein



ausreden. Und eben deshalb habe ich mich darein
ergeben. Uns beiden ist das Urteil gesprochen. Ich
müßte ja mit Blindheit geschlagen sein, wenn ich
nicht sehen wollte, daß wir hienieden durch eine
Gewalt, die unermeßlich ist wie das Weltall,
voneinander getrennt sind. Ich vermag dieser Macht
keinen Namen zu geben, und ich könnte wohl Berge
durch mein Flehen versetzen, aber nicht diese Macht
zur Umkehr bewegen. Zwischen mir und Anielka
steht der Tod - der Tod wird sie mir rauben.
Das mag ja logisch alles ganz richtig sein - aber ich

will mich nun nicht mehr von ihr trennen lassen.
 
21. November.
Heute hat Anielka nach mir verlangt ...
Meine Tante vermutete, die Kranke wolle mich

bitten, nach ihrem Tode für ihre Mutter zu sorgen,
daher hatte sie alle anderen hinausgeschickt. In der
Tat hatte Anielka das auch im Sinne gehabt. So sah
ich denn meine Heißgeliebte wieder. Sie ist noch bei
Bewußtsein - ihre Augen strahlen - ihr Geist arbeitet
i n fieberhafter Erregung. Sie hat fast gar keine
Schmerzen mehr. Ihr Gesicht hat etwas Engelhaftes.
Sie lächelte mir zu, als sie mich kommen sah, und
auch ich ... lächelte. Ich bin völlig gefaßt, denn ich



auch ich ... lächelte. Ich bin völlig gefaßt, denn ich
weiß, was kommen muß, und mir ist zu Mute, als
läge sie schon im Sarge. Sie ergriff meine Hände,
fing an von ihrer Mutter zu sprechen, sah mich lange
an, als wollte sie sich noch ein letztes Mal nach
Herzenslust an meinem Anblick werden, und sprach
dann:
»Laß Dir nicht bange sein, Leon, mir ist wohler, viel

wohler - nur - falls mir etwas zustoßen sollte, - so
möchte ich Dir etwas von mir hinterlassen. Es ist
vielleicht sehr schlecht von mir, schon so rasch nach
meines Mannes Tode ein solches Bekenntnis
abzulegen - aber, Leon, es kann doch sein, daß ich
sterben müßte, und da will ich Dir doch noch sagen
... ich habe Dich über alles geliebt ...«
»Das weiß ich, mein einziges Lieb,« antwortete ich,

ihre Hände festhaltend. Wir sahen einander lange
und zärtlich an. Mit dem Lächeln der Braut grüßte sie
mich zum ersten Male, und in diesem Augenblick tat
ich ihr das Gelübde, ihr eigen zu bleiben und sollte
ich ihr auch in den Tod folgen müssen.
Die Schwermut des Todes lastete auf uns beiden,

und doch war uns unsäglich wohl. Erst als der
Priester angemeldet wurde, ging ich von ihr. Sie
hatte mir schon gesagt, ich sollte nicht erschrecken,



hatte mir schon gesagt, ich sollte nicht erschrecken,
wenn der Pater käme, sie habe ihn nicht herkommen
lassen, weil sie sich dem Tode nahe wüßte, sondern
weil es wohl in jedem Falle für einen Kranken besser
sei, für den Notfall die Seele beruhigt zu haben.
Als der Priester wieder fort war, ging ich noch

einmal zu ihr. Sie war sehr erschöpft und schlief bald
ein. Sie schläft jetzt noch, aber wenn sie aufwacht,
gehe ich wieder zu ihr und bleibe dann bei ihr, bis sie
wieder einschläft.
 
22. November.
Es steht jetzt weit besser. Frau Celina ist närrisch

vor Freude. Ich allein lasse mich nicht irreführen ...
ich weiß, was hinter dieser trügerischen Besserung
lauert. Als der Doktor mir sagte, es würde eine
Lähmung der Unterleibsorgane hinzutreten, war ich
darauf schon gefaßt.
 
23. November.
Heute früh ist Anielka ... gestorben ....
 
Rom, 5. Dezember.



Ich hätte Dir Glück bringen können und brachte Dir
Verderben. Ich bin schuld an Deinem Tode. Wenn ich
mein Leben richtig angefaßt hätte, wenn ich
überhaupt ein anderer Mensch gewesen wäre, dann
wär' Dir der Gram erspart geblieben, an dem Du zu
Grunde gegangen bist. Und als das letzte Flackern
Deines Lebenslichtleins erlosch, da bin ich mir klar
darüber geworden: ich muß Dir folgen. An Deinem
Totenbette habe ich gelobt, der Deine zu bleiben,
und dieser Eid führt mich jetzt zu Dir. Deine Mutter
soll meine Erbin sein, und der Tante hinterlasse ich -
Jesum Christum: die Liebe zu Ihm wird sie bis an ihr
Lebensende aufrecht erhalten. Ich aber muß zu Dir!
Meinst Du, mir graute nicht vor dem Tode? O doch!

weiß ich doch nicht, was hinter ihm liegt! Ich starre in
eine undurchdringliche Finsternis - und mir graut! -
Aber mein ewiges »Ich weiß nicht« hat Dich in den
Tod getrieben - wie soll ich da noch länger hier
bleiben? Je mehr mir graut vor dem, was jenseits
des Todes harrt, je weniger ich darüber Gewißheit
habe, was Dir im Jenseits bevorsteht, um so weniger
kann ich Dich allein den Weg ins Jenseits pilgern
lassen. Meine Anielka, ich komme mit ...
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