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Mit einer Trinkerin als Mutter und einem zeitweise

geisteskranken Vater wuchs Adolf Pichler in
schwierigen Verhältnissen auf. Er studierte in
Innsbruck und Wien und wurde 1849 Lehrer für
Deutsch und Naturgeschichte am Obergymnasium in
Innsbruck. 1857 heiratete er Josefine Groß, mit der
er drei Kinder hatte.
In den fünfziger Jahren machte der Jenbacher Arzt

und Politiker Norbert Pfretzschner senior
photographische Aufnahmen von ihm. Damals noch
eine Seltenheit.
Als anerkannter Alpengeologe wurde er trotz seines

national-liberalen Urgermanentums 1867 zum
Professor der Mineralogie und Geologie in Innsbruck
ernannt.
Anlässlich seines 70. Geburtstages, den Adolf

Pichler im Meierhof Freundsheim bei Barwies feierte,
erschien in den Innsbrucker Nachrichten vom 4
September 1889 eine Würdigung, welche die
wesentlichen Stationen im Leben dieses fast schon
in Vergessenheit geratenen Tiroler Dichters



in Vergessenheit geratenen Tiroler Dichters
beinhaltet.
Als Sohn eines kleinen Beamten zu Erl bei Kufstein

geboren, schon mit 15 Jahren auf sich selbst
gestellt, trat er, noch ein Jüngling, in die Literatur ein.
Mit 20 Jahren entwarf er seinen „Ulrich von Hutten“,
im 21. Jahr die Szenen „der Student“. Ein Gönner
öffnete dem strebsamen jungen Mann und seinen
Freunden seine reiche Bücherei, in der sie
besonders die Schriften der „Jungdeutschen“,
besonders Heines, Herweghs und Freiligraths
studierten. 1842 begab sich Pichler mit seinem
Freund Adolf Purtscher nach Wien; er hatte die
Juristerei an den Nagel gehängt und ergab sich nun
dem Studium der Medizin und der
Naturwissenschaften. Dabei vergaß er keinesfalls
die alten Klassiker, denen er in der Form so viel
verdankte, und die eigene Poesie. Eine Jugendliebe
weihte ihn zum ferneren Kampfe des Lebens. 
Da brach das Jahre 1848 herein, welches die alten
Fesseln zerschlug. Pichler stellte sich in die Reihe
jener beherzten Jünglinge, welche für Deutschland
und die Freiheit zu kämpfen glaubten. Aber bald
gelangte die Nachricht nach Wien, dass die Grenzen
Tirols vom Feinde bedroht seien. Die tirolischen



Tirols vom Feinde bedroht seien. Die tirolischen
Akademiker versammelten sich in einem Gasthofe
auf der Wieden, beschlossen, unter Pichlers
Führung auszuziehen, und nahmen den alten
Haspinger als Feldkaplan mit sich nach Tirol. Bei
Ponte Tedesco und Cassaro hielt sich diese
„deutsche Grenzwacht“ so wacker, dass sie
öffentlich belobt und ihr Hauptmann Adolf Pichler mit
dem Eisernen Krone Orden dekoriert wurde. Nach
dem Feldzuge erschien Pichler wieder in Wien; an
den Oktober-Ereignissen nahm er keinen Anteil
mehr, als er sah, wie Bürger gegen Bürger kämpften
und elende Demagogen mit dem Volksgeiste
schändliche Unzucht trieben. Man muss Pichlers
Schriften über das Jahr 1848, die auch Helfert
benützt hat, näher kennen, um seine Ansichten
kennen zu lernen und seine Entwicklung zu
begreifen. 
Pichler war von Jugend an Idealist und kämpfte mit
Überzeugung für die unveräußerlichen Rechte der
Menschheit. Die Form erscheint oft rau und herbe,
aber das ist bei ihm wieder Wesen und Individualität.
Er erzielte anfangs bedeutende literarische Erfolge.
Seine „Gedichte“ (1853) und „Hymnen“ (1855), von
denen die „Wettertanne“ durch Pembaur eine



prächtige musikalische Interpretation erfuhr, wurden
allseits anerkannt und erweckten sogar die
Aufmerksamkeit A. v. Humboldts, das Drama
„Rodrigo“ fand Beifall auf der Bühne. Gleichwohl hat
auch er es in dieser letzten Gattung nicht auf die
Höhe gebracht. Trotz seiner glänzenden Sprache
und des Talents der Charakteristik. Die Tiroler
ermangeln, in ihre Berge eingezwängt, des
weitausschauenden dramatischen Blickes, und ein
echter Tiroler bleibt ein Tiroler. Die Lorbeeren, die
Pichler aus seinen wunderbaren Reiseschilderungen
und seinen Dorfgeschichten erntete, erblühten im
Auslande. In seiner Heimat werden poetische
Leistungen entweder gar nicht beachtet oder boshaft
glossiert. „In Tirol hat kein Hahn nach mir gekräht,
ich bin einfach ein deutscher Schriftsteller und der
hiesigen Gesellschaft gegenüber Professor der
Geologie“, rief er einmal aus, als man ihn als
tirolischen Dichter begrüßte. 
Er ist über alle Verhältnisse erbittert, die im auch
ärger mitgespielt haben als Anderen; selbst sein
Familienglück sah er völlig in Brüche gehen, und so
wandelt er jetzt seine Wege, Hammer und Meisel bei
sich, die „Kräuterbüchse“ auf dem Rücken. 1869 und
1879 machte er seinen missvergnügten Gefühlen in



1879 machte er seinen missvergnügten Gefühlen in
stark zugespitzten Epigrammen Luft. 1870 jubelte er
der Erhebung des deutschen Volkes zu, und 1874
zog er die „Summe seiner bisherigen poetischen
Existenz“ in einer Sammlung zumeist epischer
Dichtungen, „Marksteine“, die in Gotha bei E. Amthor
erschienen. Darunter ragt der „Hexenmeister“ durch
Kraft und Originalität hervor; diese Erzählung in
markigen fünffüßigen Jamben ist einzig in ihrer Art,
jede Zeile ein dröhnender Axtschlag im deutschen
Dichterwald. In gewissem Sinne ist dieser Stoff in
seiner abgeklärtesten Dichtung, dem zweiteiligen
Epos „Fra Serafico“ (Innsbruck, 1879), idealisiert.
Während im „Hexenmeister“ der tirolische Hochwald
rauscht und der nächtliche Sturm braust, klingt hier
der Wellenschlag des südlichen Meeres durch, über
das sich der ewigblaue Himmel Italiens spannt.
Durch diese Dichtung reiht sich Pichler den besten
deutschen Epikern der Neuzeit an. 1885 erschien
eine kleine lyrische Sammlung „Vorwinter“, 1886 das
prächtige Gedicht „Der Tod des großen Pan“,
welches Mitterer als Männerchor komponiert hat.
Eine fertige poetische Erzählung „Der Zaggler Franz“
hält der Dichter in seinem Pult verschlossen. Zahllos
sind die Aufsätze Pichlers wissenschaftlichen und



belletristischen Inhalts, die er seit 40 Jahren in die
verschiedensten Blätter geschrieben hat.
 
Quelle: http://de.wikipedia.org/wiki/Adolf_Pichler
 



Ein Brautpaar

 
Auf dem Fahrweg, den Baumeister Mayr zum

Steinbruch nördlich von Innsbruck angelegt, kommt
man oberhalb eines Föhrenwäldchens zu einer Ecke,
wo sich dem Blick ein Labyrinth von Tälchen,
Schluchten und Hügeln öffnet, welche mit steilen
Schutthalden abbrechen oder einen spärlichen
Bestand von Birken und Erlen tragen - mehr
Gestrüpp als Wald, denn überall klettern Ziegen,
diese Verwüster freien Baumwuchses, herum. Zwei
Bäche münden ineinander, sie schließen eine
schmale Landzunge ein: - ist es eine Schäferhütte
oder ein Ziegenstall, was sich aus der Mitte des
saftigen Grases zwischen einem Kirsch- und
Apfelbaum erhebt? Hinten ist die Landspitze durch
einen Zaun von Dorngestrüpp abgeschlossen, nur
ein hölzernes Gitter gewährt den Zutritt. Die Mauern
der Hütte, durchrissen von einem Sprung, ragen
rauh und ohne Spur eines Kalkbewurfes nur wenig
über den Boden empor. Das Dach besteht nicht aus
Schindeln, sondern aus alten Brettern, deren Ränder
sich bereits durch Regen und Sonnenschein



sich bereits durch Regen und Sonnenschein
aufwulsteten. An der Ecke fließt ein klarer Brunnen in
e i n steinernes Becken. Die Türe ist gesperrt,
darüber hängt in einer Nische Christus am Kreuz, die
Farben des kunstlosen Schnitzwerkes hat bereits
das Wetter abgebleicht. Ein ziemlich großes Fenster,
aus allerlei, zum Teil trüben und blinden Gläsern
zusammengeflickt, ist in der südlichen Mauer
angebracht und gestattet einen Blick in die Stube.
Die Wände sind reinlich geweißt, der Boden gefegt,
zwei Betten mit sauberen Decken stehen
nebeneinander, darüber ein Bild in schwarzem
Rahmen: »Maria Hilf«, wie man es in Bauernhäusern
nicht selten antrifft. Ein Tisch, dessen Bretter nur der
Hobel glättete, trägt einen irdenen Krug; an der
Türe, welche in den Flur oder in die Küche führt, ist
ein Holzschnitt mit den bunten Figuren des
Kalenders angenagelt. Ein Ofen, aus gewaltigen
grünen Kacheln aufgetürmt, füllt die Ecke. Rückwärts
lehnt sich ein kleiner Stall an die Hütte, er ist aus
morschen Brettern, deren Astlöcher und Fugen
sorglich mit Moos verstopft sind, gezimmert und mag
wohl jenen zwei Ziegen, der braunen und der
weißen, welche an einem Stein lecken, zur Wohnung
dienen. Doch mag es im Sommer nicht unangenehm



sein, hier zu hausen. Die Borde des Baches sind
eingesäumt von wilden Rosen, am Hag blüht die
Hainbutte, Glockenblume und Spierkraut prangen
hoch über Perlgras und Quendel - - ja, wer nur
Blumenkränze zu winden hätte! Im Herbste blaut die
Schlehe, prahlen die roten Dolden der Eberesche,
schlingen sich die Silberflocken der Waldrebe durch
den ruppigen Zaun, das Rotkehlchen pickt am
schwarzen Holunder, und die Ziege nascht die
Träubchen des korallenroten Sauerdorns - - wenn
sich nur auch der Mensch davon nähren könnte! Die
Amsel flötet, die Drossel singt ihr Brautlied, und
verliebt girrt die graue Holztaube; - hört es, wer die
Last des Elends durch das Leben wälzt, bis er mit
derselben ins Grab stürzt?
Wer mag hier wohnen in dieser Öde?
Kein Glücklicher, denkst du vielleicht, nun wir

wollen sehen; es war ungefähr auch meine
Voraussetzung, als ich diese Hütte zum erstenmal
entdeckte. Oft genug war ich als Student auf dieser
Erdzunge gelegen, behaglich zum blauen Himmel
starrend, sorglos, weil noch jung, oder im Homer
blätternd. Ach, daß es doch immer so bliebe!
Es blieb aber nicht so. Ich ging, um Medizin zu



studieren, nach Wien, wohl schaute ich nach Süden,
wo die Alpen über dem dunklen Mittelgebirg die
weißen Kanten erhoben, erst nach mehreren Jahren
jedoch kehrte ich nach Innsbruck zurück. Ich
besuchte all die Plätzchen, welche ich seit langem
nicht mehr gesehen und ebenso lange als
freundliches Bild mit mir herumgetragen. Auch zu
dieser Erdzunge stieg ich empor. Es überraschte
mich nicht wenig, hier die Hütte zu treffen. Nachdem
ich mehrere Mal um sie herumgegangen, wollte ich
auch wissen, wer sie bewohne. Ich hatte mir bei
einem Sprung über den Abhang einen Knopf
ausgerissen; da ich nun nicht mit der Hose in der
Hand zu Innsbruck einziehen mochte, sollte mir jener
Knopf Gelegenheit geben, die Leute in der Hütte
anzureden und Nadel und Faden zu erbitten.
Ich klopfte.
Ein altes Weib trat unter die Türe. Zu jener Zeit

betrachtete ich die jungen zwar lieber, diese fiel mir
aber dennoch auf. Schneeweiße Haare, zu Zöpfen
geflochten, waren nach alter Mode um eine lange
Nadel von Messing geschlungen, die einige
Glasperlen schmückten, durch das braune Gesicht
zuckten tausend kleine Fältchen, die Lippen,
energisch geschwungen, waren noch nicht



energisch geschwungen, waren noch nicht
abgewelkt, mißtrauisch heftete sie das scharfe Auge
auf mich und murmelte, daß ich es noch verstehen
konnte: »Was will denn dieser Teufel wieder von
uns?«
Ich lachte bei diesem seltsamen Gruß laut auf und

antwortete: »Liebe Alte, wär' ich der Teufel, so wollt'
ich dich holen, daß meine Großmutter eine
Kameradin hätt'; so ist's aber nichts damit und ich
möcht' dich nur bitten, mir den Knopf festzunähen.«
Ihre Züge wurden freundlicher. »Nehmt's nicht

übel,« sagte sie, »die Leute haben uns so lang'
geplagt und geschunden, daß ich manchmal den
Teufel lieber säh' als einen Menschen. Geht nur
herein, aber bückt Euch, sonst stoßt Ihr an.«
Ich folgte ihr.
Im Zimmer saß ein Greis auf der Bank, neben ihm

die Dose. Er blickte mich gleichgültig an. Die Alte
suchte in einem Körbchen das nötige Nähzeug,
setzte die Brille auf und wischte die Hände an der
blauen Schürze ab. Während sie den Knopf
festnähte, wendete ich mich an ihren Mann: »Da
habt Ihr's ja im Sommer recht fein, aber im Winter!
Wann seid ihr aufgezogen?«



Er nahm die Dose, sie war leer; nachdem er
hineingerochen und sie wieder zugeklappt, sagte die
Alte mit einem mitleidigen Blick: »Hast auch nichts,
ich keinen Kaffee, du keinen Tabak! Früher durfte
man doch ein Stäudlein bauen, - so viel als die Nase
braucht, jetzt ist's verboten. Nehmt's nicht übel: als
Ihr klopftet, glaubte ich, Ihr wärt ein Finanzler, wie sie
in allen Gärten herumschnüffeln, um das verbotene
Kraut auszuspüren.«
»Wann wir aufgezogen?« begann nun der Alte,

ohne die Unterbrechung zu beachten. »Wann? Nun,
ich habe im Sommer seitdem fünfmal Erdäpfel
gesteckt.«
»Ja, und das ganze Haus kostet neun Gulden,« rief

die Alte, »nicht mehr als neun Gulden. Wir haben es
selbst gebaut, wir selbst!! - Wenn es nicht regnete,
schliefen wir unter den Stauden, er dort und ich hier;
regnete es, so legte er sich unter jenes Brücklein, ich
nahm meine Zuflucht in jener Kapelle bei unserem
Herrn im Elend. Unter Tags bauten wir miteinander,
und als die Hütte fertig stand, haben wir geheiratet.
»Geheiratet?« rief ich lächelnd. »Ja,« schwätzte sie

fort, »früher ließ uns die Gemeinde nicht, die
Bauern!«



»Laß das unserm Herrn zur Abrechnung!«
unterbrach sie der Alte ernst.
Der Knopf war eingenäht. Ich griff in den Sack und

legte ein paar Sechserln auf den Tisch.
»Ist viel zu viel!« sagte die Alte. »Ein Gelt'sgott war'

auch genug.«
»Behalt es,« erwiderte ich, »behalt es, der Alte mag

sich für die leere Dose ein Lot Scaglia und du ein Lot
Kaffee kaufen, es ist ja morgen Pfingstsonntag.«
»Nun, wenn Ihr's Gott zu Ehren gebt,« sprach er,

»so dürfen wir es nicht abweisen, und vergelten mög'
es Euch Gott, der ja alles auf- und abrechnet.«
Er war aufgestanden. Ein großknochiger hoher

Mann, der wohl die Decke der Stube berührt hätte,
wenn ihn das Alter nicht gebeugt. Er ging ans
Fenster. Ein Sonnenstrahl spielte über sein mildes,
ehrwürdiges Gesicht und verklärte es sanft - einer
jener Köpfe, die man unter den Bauern bisweilen
trifft: ausgemeißelt bis zum feinsten Zug, fest und
treu; lange Arbeit und der Schmerz des Lebens
gaben ihnen den Ausdruck der Weihe.
Ich verabschiedete mich. Als ich an der Ecke des

Fußsteiges zurückschaute, sah ich den Alten mit
einem breiten Hut, die weiße Schürze wie eine Wulst



einem breiten Hut, die weiße Schürze wie eine Wulst
um den Leib gedreht, langsam herabsteigen, er
wollte sich wohl zur Pfingstfeier eine Prise Tabak
holen.
Ein Landregen machte mehrere Wochen das

Gebirge ungangbar, wohl schaute ich hier und da
durch den Nebel hinauf, selten war das
Sprengerkreuz zu erkennen. Ich hatte die beiden
nicht vergessen; durch ihre ganze Erscheinung, ihre
Rede und Lebensweise war meine Neugierde im
höchsten Maße erregt. Als die Wege wieder trocken
geworden, suchte ich das Tälchen und die Hütte auf.
Aus dem Schlot stieg noch Rauch, die Türe war
geschlossen und auch durch das Fenster niemand
zu sehen. Vermutend, sie möchten in der Küche sein,
stieg ich hinter die Landzunge hinauf und begann mit
Steinen auf das Dach zu werfen, daß es laut
polterte: es grunzten nur ein paar Schweine in einem
Zubau unter einem Eschenbusch, den ich bisher
nicht bemerkt.
Da rief ein Hirtenbube hinter mir aus den Stauden:

»Wollt Ihr Stanzl?«
»Sie scheint nicht zu Hause zu sein,« erwiderte ich

und stieg auf den Weg empor; »weißt du, wo sie ist?
«



»Dem Geruch nach haben sie eben die Brennsuppe
g'essen, werden wohl ihren Geschäften nach sein!«
»Geschäften?«
»Nun ja, sie holt in der Stadt Knochen und

Küchenabwurf. Jene stoßt sie zwischen zwei Steinen
und siedet für sich die Suppe aus; diesen kriegen
i h r e Facken dort im Ställchen, die Euch just
geantwortet haben.«
»Und was tut denn der Mann?«
»Der geht auch in die Stadt, tragt Holz, oder sucht

sonst ein Paar Gröscheln zu verdienen. Viel kriegt er
nicht, weißt wohl, es ist überall Noterei.«
»Die Leute haben ja erst in alten Tagen geheiratet.«
»Ist Zeit gewesen nach dreißig oder vierzig

Brautjahren.«
»Warum haben sie denn so lang' gewartet?«
»Weil sie nichts besaßen, und nachher ist der Alte

erst noch drei oder vier Wochen eingesperrt worden.
«
»Was hat er denn angestellt?«
»Weißt wohl, der Gemeindevorsteher hat ihnen

nachgesagt, sie seien vor der Messe zum Opfer
gegangen, und da hat der Alte in der Kirche ihn
einen Verleumder geheißen und Gott im Tabernakel



einen Verleumder geheißen und Gott im Tabernakel
zum Zeugen angerufen. Weißt wohl, so was leidet
man nicht.«
»Vor der Messe zum Opfer gegangen? eingesperrt?

«
Der Bube lachte verschmitzt: »Das kann ich Euch

nicht erklären, laßt Euch's von der Stanzl oder ihrem
Sever selbst vermelden.«
Er klatschte mit der Peitsche und trieb seine Paar

Kühe weiter.
Vor der Messe zum Opfer gegangen! eingesperrt!

Vergebens zerbrach ich mir den Kopf über die
Bedeutung jenes Ausdrucks. Es wollte mir auch nie
gelingen, die Alten wieder zu treffen; stets waren sie
ausgeflogen, wenn ich die Hütte besuchte.
Ich mußte daher die Lösung des Rätsels dem Zufall

überlassen.
Erst im Hochsommer begegnete ich der Alten

wieder im Wald.
Ich beschäftigte mich damals mit dem Studium der

Schwämme, ein Studium, zu welchem mich mehrere
Ursachen führten.
Das wissenschaftliche Interesse an diesen

sonderbaren Gebilden der Natur war eine derselben,



sonderbaren Gebilden der Natur war eine derselben,
die andere jedoch mehr kulinarischer Art. Ich esse
nämlich die Schwämme sehr gern, auf den Markt
wurden nicht viel gebracht, meist nur eine Art, und
doch wußte ich, daß es noch viele vorzügliche gäbe,
welche man ungenossen verfaulen ließ. Ich wollte
auch meine Schüler darüber belehren und hoffte so,
wenn sie als Ärzte, Priester oder Beamte durch das
Land verstreut würden, etwas Nützliches zu leisten.
Oberhalb der Mühlauer-Klamm breitet sich, dem

Städter unbekannt, ein dichter Buchenwald aus,
einer der wenigen Plätze, wo die duftende Asperula
ihren seinen Blattquirl entfaltet. Der Abfall von Laub
wird nicht geholt, weil es zu weit ist, und so erhöhte
sich nach und nach eine Moderdecke, wo sich die
Pilze im feuchten Schatten prächtig entwickeln
konnten. Ich hielt mich an diesem Platze auch sonst
nicht ungern auf. Hier entspringt der große
Mühlauerbach mit zahlreichen Quellen, die frisch und
klar aus dem moosigen Felsen sprudeln und über die
Steinblöcke, von denen lange Wasserfäden spielen,
abwärts eilen. In der Rinne seitwärts bricht vor der
Schneeschmelze immer eine ungeheure Lawine los,
die manchmal Petrefakten in das Tal liefert und mir
so die Fracht erspart. Diesmal hatten mich nur die



so die Fracht erspart. Diesmal hatten mich nur die
Schwämme angelockt.
Es war aber auch der Mühe wert! Dort der

weißviolette Zimtpilz, dessen Aroma die Gewürze
Indiens ersehen könnte, wenn er nur auch so feurig
wirkte. Hier wölbten sich aus dem Rasen die
rötlichen Hüte des Reizgers, dessen blutroter Saft
manchen vom Genuß abschreckt, obwohl er mit
Recht den Beinamen des Delikaten trägt und gar
wohl der Trüffel an die Seite gesetzt zu werden
verdiente. Zackig wie ein Korallenstäudchen erhebt
sich die Bärentatze aus dem Moos, sie weicht an
Farbe nur dem Gold des Pfifferlings, den auch
unsere Bauern auf den Markt bringen. In breiten
Lappen ergießt sich das Schafeuter und der
Semmelpilz über den Boden; auf dem Moder wurzelt
der Stoppel- und Habichtschwamm, letzterer an
einen Mandelkuchen gemahnend und so würzig, daß
man ihn fast nur mit andern verspeisen kann. Auch
der edle Steinpilz, süß wie Nußkerne und deshalb
von Eichhorn und Maus angenascht, erhebt den
braunen Hut. Nebenbei siedeln freilich andere
Gesellen: der prahlerische Fliegenschwamm, der
Hexenpilz - brich ihn auseinander und das
gelblichweiße Fleisch läuft alsogleich dunkelblau an



gelblichweiße Fleisch läuft alsogleich dunkelblau an
- und einer, den der Aasgeruch schon von weitem
verrät, der sich aber in einer Geschichte, die
vielleicht auch Damen lesen, nicht wohl schildern
läßt, seine Form entspricht genau dem Namen,
welchen wir nur lateinisch beizusetzen wagen:
phallus impudicus - Diese und andere Schätze - die
giftigen in einem eigenen Fach - waren bereits in
meiner Botanisierbüchse eingeheimst, ich warf mich
müde auf das Moos, dem soeben das einblütige
Wintergrün entstieg, da hörte ich unweit von mir Äste
knicken. Ich glaubte zuerst, es sei eine Haselmaus
oder ein Eichkätzchen, unvermutet trat jedoch Stanzl
aus dem Gebüsch, ein Körbchen am Arm und sich
emsig bückend, um Pfifferlinge aufzuklauben.
»Ihr geht ja,« rief ich ihr zu, »an den besten

Schwämmen vorbei, warum laßt Ihr den Steinpilz und
den Reizger beiseite?«
Sie blickte erstaunt auf, doch erkannte sie mich

alsogleich. »Den Steinpilz,« meinte sie, »kenn' ich
wohl, aber die Herren in der Stadt kaufen ihn nicht
gern. Den Reizger? Hab' nie davon gehört.«
Ich zeigte ihr diese und andere Schwämme, sie

schüttelte jedoch den Kopf und erwiderte: »Kann
allerdings in den Büchern stehen, die Bücher haben



allerdings in den Büchern stehen, die Bücher haben
jedoch keinen Magen, dem so etwas übel täte.«
Erst als ich vor ihren Augen einige Stücke roh

genoß, traute sie meiner Gelehrsamkeit; auch auf
das zackige Renntiermoos verwies ich sie als ein
treffliches Schweinfutter, wenn ihm vorher durch
heißes Wasser der Bitterstoff entzogen sei.
Ich hielt Schule im Wald und gab ihr Anweisung, die

Schwämme zu kochen und zu dörren. Sie nahm auf
mein Zureden von jeder Art mit, ein paar Sechserln
drückte ich ihr in die Hand, um Schmalz und Pfeffer
zu kaufen, sie solle es versuchen, der Winter sei
lang, und ein Vorrat von Schwämmen nicht zu
verachten.
»Ja, ja,« sagte sie schließlich, »Ihr meint es gut mit

mir, und der Herrgott wird schon mit Euch
abrechnen. Das wär' freilich zu brauchen, wenn der
Hunger und die Armut Koch sind, wir werden wohl
auch da anbeißen müssen.
Seht, wir sind so arm, daß wir bei der Gemeinde um

Unterstützung einkamen, was sagte aber der
Vorstand? Nun, Ihr kennt ihn gewiß. Der Teufel hat
ihm längst die Haare ausgerauft, und aus dem
weiten Maul steht ein langer brauner Fackenzahn
und krumm ist er auch. Was sagte der? Ich sähe gar



und krumm ist er auch. Was sagte der? Ich sähe gar
armselig aus und könnt' gar wohl in der Stadt betteln.
Betteln, ja! Die Herrenleut' sind milder als die
Bauern, die haben Kiesel statt der Herzen, und der
Gemeindevorstand gar! Nun ja, unser Herrgott wird
mit ihm abrechnen, aber eins freut mich halt doch:
daß ich ihm stets das hintere Türl offen gelassen.«
»Wollte er Euch?« fragte ich in einem Anfluge von

Ironie.
»Ob er mich wollte?« Jetzt bin ich freilich ein altes

Weiblein, aber die alten Weiber waren auch einmal
jung. Ob er mich wollte? Doch wen kümmert das?«
murmelte sie und schwieg.
Mir fiel das Opfer vor der Messe ein; da ich jedoch

wußte, daß derlei Volkssprüche oft einen
zweideutigen Sinn bergen, unterdrückte ich die
Frage, die mir schon auf der Zunge lag.
Sie deckte ein weißes Tuch über die Schwämme

und entfernte sich, mir für das Geld zu Schmalz und
Pfeffer dankend.
Ich mochte sie nicht geleiten. Ihre Bemerkungen

jedoch bezüglich des Gemeindevorstehers reizten
meine Neugier noch mehr, und ich beschloß, dieser
verwickelten Geschichte nachzuforschen.



Mit einem bißchen Unverschämtheit hätte man die
Leute selbst verhört; wer weiß jedoch, sagte ich mir
selbst, ob du die Wahrheit erfährst, denn in ihrer
Vergangenheit scheint nicht alles licht zu sein.
Die Ferien begannen, so hatte ich zwei Monate

hindurch anderes zu tun, und die Hütte in der Öde
kam mir völlig außer Sicht. Erst im Spätherbst, da ich
einmal zufällig von jenen Höhen Rauch aufsteigen
sah, erinnerte ich mich an das Ehepaar und wählte
bald darauf einen warmen, sonnigen Tag, es zu
besuchen. Auch diesmal vergebens. Ich stieg
rückwärts empor und warf mich auf das Moos unter
den Föhren; bald nahm Eumäos meinen Sinn
gefangen, nur von Zeit zu Zeit störte mich das
Rasseln einer Eidechse und lockte den Blick über
die verschwimmenden Zeilen in die Ferne, wo die
Gletscher mit frischem Glanze strahlten und der
junge Schnee, vom Braun des Heidekrautes, das
den Berg in tieferen Lagen umsäumte, scharf
abgegrenzt, das Auge fesselte.
Die Sonne nahte bereits dem Hocheder, ihr Licht

zuckte spielend durch die Tangeln der Föhren, ich
stand auf und suchte den Pfad, den arme
Holzsammler, wenn sie das magere Reisig



nachschleifen, tief eingefurcht haben.
Weiter unten traf ich Stanzl, sie saß auf einem

Bündel dürrer Äste, die sie mit Spagat verknüpft
hatte, und schien zu rasten.
»Wie geht's, Alte?« rief ich, »wie habt Ihr den

Sommer verbracht?«
»Dank Gott, recht gut, den Sommer hat ja der

Herrgott ohnehin für die Armen gemacht, den
Reichen schlaunt auch der Winter! Lieber Herr! Ihr
seid mit mir schon öfter recht fein gewesen, möchtet
Ihr mir jetzt nicht auch ein bißchen helfen?«
Ich zog die Börse, um ihr etwas zu geben.
Sie wehrte lächelnd ab: »Ihr meint auch, daß Euch

jeder Arme, der Euch anredet, um Geld anbettle. Ist
freilich gut zu brauchen! Ich möcht' Euch aber
ersuchen, mir die Reiser aufzulegen. Mein Rücken
ist alt und krümmt sich nicht mehr so leicht. Helft mir,
lieber Herr! Ist ja auch ein gutes Werk.«
Ich griff an und schob ihr die Last auf den Rücken.
Nachdem sie dieselbe bequem aufgeladen, wollte

sie mit einem »Vergelt's Gott!« fort, ich gab ihr aber
das Kleingeld, das ich ihr ohnehin bestimmt, und so
schied sie doppelt zufrieden.



Ein Holzhacker, der zugeschaut, gesellte sich nun
zu mir.
»Herr!« sprach er, »das ist recht, daß Ihr der gebt,

der kann man es vergönnen, auch wenn man es
selbst nötig hätte. Das sind arme Leute und brave
Leute. Freilich stehen sie schwarz im Buche;
Protokoll heißt man's ja, wo die Sünden von jedem
aufgeschrieben werden, aber trotz dem Protokoll
sind sie rechtschaffen, rechtschaffner als die Bauern
oft mit hundert Jauch. Tät's nicht sagen, allein Ihr
schenktet ihnen was, und da wär's übel, wenn sie
jemand bei Euch verschwärzen würde.«
»Ich weiß,« entgegnete ich, »weder im Guten noch

im Bösen etwas von ihnen. Schon lang' hätt' ich gern
etwas erfragt, und wenn Ihr mir etwas mitteilen wollt,
soll's mir auf eine Halbe Bier nicht ankommen.
Gehen wir dort in den Garten von Büchsenhausen,
das Schloß schützt uns vor dem Wind.«
»Ein Halbele!« schmunzelte er, »das tragt's mir an

Werktagen nicht, aber ich will mir's verdienen.
Kommt den nächsten Weg!«
Auf einem Felsensteig und quer durch den Anger

erreichten wir die Planken, sprangen darüber und
setzten uns an den nächsten freien Tisch. Während
die Kellnerin zwei Krüge füllte, stopfte er sich das



die Kellnerin zwei Krüge füllte, stopfte er sich das
Pfeifchen und begann wie Äneas sein Epos, indem
er mich mitten in die Sache führte und eigentlich von
hinten anfing.
Die Geschichte ist im Grunde genommen ziemlich

einfach, sie schildert die Liebe und Treue zweier
ehrlichen Leute, die nie den Boden der Sittlichkeit
verließen und, auf ein reines Leben voll Leiden
zurückblickend, sich mit der Hoffnung eines
schönern Jenseits trösten, jedoch auch abgesehen
davon den herrlichsten Lohn in ihrem Bewußtsein
tragen.
Nachdem ich einmal einen Faden gefunden, war es

mir leicht, auch noch andere zur Ergänzung des
Gewebes zu entdecken und dieses in der Art zu
vervollständigen, wie ich es jetzt vor dem Leser
ausbreite. Zunächst will ich ihm den Ausdruck
erklären, der auch mich, obwohl ich gar vielfältig mit
dem Volk verkehre, als ungewohnt befremdete: »Vor
der Messe zum Opfer gehen!« Es bedeutet: Ein Paar
lebt schon vor der Trauung im ehelichen Verhältnis.
Nun zur Sache.
Das uralte Dorf Hülzen zählt wenig vermögliche

Leute, dafür stellt es aber eine tüchtige Anzahl
Rauharbeiter, die nebenbei ein Häuschen und ein



Rauharbeiter, die nebenbei ein Häuschen und ein
Stücklein Feld zum Anbau von Mais besitzen und
daher, um sich durchzubringen, viel schwitzen
müssen, ohne viel zu erwerben. Sever war der Sohn
eines solchen Zimmermannes, der jedenfalls mehr
Kinder in der Stube als Kühe im Stalle hatte und
daher gezwungen war, ihre noch jungen Kräfte zum
Unterhalt anzustrengen. Kaum war unser Sever der
Schule entlaufen, so ging er schon vor sechs Uhr
früh in die Stadt, wo er bei Mayrs Bauten vorläufig
Mörtel zutrug. War sein Stammbaum nicht groß und
berühmt, so war er doch makellos.
Anders bei Stanzl.
Ihre Mutter, ein armes Dienstmädchen, hatte das

Unglück, einem Bürger zu gefallen, dessen Sarah
längst zum alten Eisen gehörte, ihm jedoch
schwerlich eine Hagar zugeführt hätte. Er lernte das
Mädchen zufällig bei dem Metzger Norz kennen, wie
sie gerade am Brunnen Kalbsfüße putzte, und wußte
durch allerlei Umwege einzuleiten, daß sie für
höheren Lohn in seinen Dienst trat. Er war ein
Wachszieher, versah zahlreiche Kirchen mit Licht
und verstand die Schlauheit gründlich, mit dem
Rosenkranz in der Hand und einem Spruch des
Thomas von Kempis im Mund weltliche, sehr



Thomas von Kempis im Mund weltliche, sehr
weltliche Zwecke zu erreichen. Böse Zungen
nannten ihn den Patriarchen. Nicht weil er ein so
ehrwürdiges Alter erreicht hatte, sondern weil er wie
jene Erzväter auch viele Weiber liebte und gar
manches Büblein und Mägdlein auf der Straße im
Gewissen sein nennen durfte. Das schadete aber
nichts. Er galt dennoch als frommer und
rechtschaffener Mann, vor dem man die Kappe
lüftete: besuchte er doch fleißig die Kirche, ließ
Messen lesen und war in allen Bruderschaften
eingeschrieben.
Stanzls Mutter war eine feste, dralle Dirne mit Holz

an der Wand, eine Gestalt, wie sie der Satan in die
Phantasie frommer alter Wachszieher malt, um sie zu
verführen. Sie erlag denn auch richtig in den Armen
unseres Heiligen ihrem Schicksale, bald empfand sie
die Folgen ihrer Hingebung und vertraute ihm das
Geheimnis. Er hatte in diesen Dingen
Geschäftskenntnis und trug ihr an, sie nach Trient zu
schicken, dort möge sie ihre Stunde abwarten, das
Kind werde man bei einer welschen Frau ausstatten,
und kein Mensch solle davon hören. »Tust du das,«
fügte er bei, »und beichtest zu Trient alles, dann
kannst du bei der Fronleichnamsprozession wieder



kannst du bei der Fronleichnamsprozession wieder
das Kränzchen tragen und gar leicht findet sich
einer, der mit dir hochzeitet.«
Sie war über die bodenlose Niederträchtigkeit des

Heuchlers anfangs aus der Fassung geraten und
glotzte ihn staunend an, endlich fand sie Worte und
überschüttete ihn mit einer Flut von Schimpf, daß
ihm Sehen und Hören verging. Sie erklärte ihm
rundweg, daß sie ihr Kind in Welschland nicht
aussetzen und lieber alle Schande tragen wolle. Tag
und Nacht werde sie dafür arbeiten, und wenn er
nicht seinen Teil als Vater dareinzahle, so - - sie
schwieg zornig und wendete sich gegen die Türe,
hinter der des Wachslers Sarah einen Teppich für
den Paramentenverein stickte.
Wie Borsten des Igels bäumten sich seine Haare, er

keuchte vor Angst und schwor hoch und teuer, alles
zu tun, was sie verlange, nur solle sie ihm mit
solchen Drohungen nicht mehr heiß machen.
Sie sorgte dafür, daß er Wort hielt, und verriet ihn,

weil er es hielt, nicht. Nach wenigen Jahren ergriff
ihn jedoch die Herzwassersucht, er starb und machte
im Testament eine große Anzahl frommer Stiftungen;
an die Sprossen seiner sinnlichen Lust dachte er
jedoch nicht, er überließ sie ganz einfach Gott Vater.



jedoch nicht, er überließ sie ganz einfach Gott Vater.
Stanzls Mutter schrie und lärmte, aber was half es?

Sie hatte den Prozeß verspielt, ohne ihn angefangen
zu haben und mußte zufrieden sein, daß sie von den
Erben des frommen Mannes nicht als Verleumderin
mißhandelt wurde. Gott hab' ihn selig!
Stanzl wuchs auf in Not und Elend: ihre Mutter

brachte sie bei einem Bauern auf dem Pütrichhof
unter, der sie für die blutigen Kreuzer des Lohnes,
den jene als Magd verdiente, in Kost und Pflege
nahm und ihr endlich beides, wie er sagte, aus
christlicher Nächstenliebe umsonst gab, jedoch bald
eine Dirne ersparte, weil sie sich rasch an die Arbeit
gewöhnte.
Sie war freilich, wie man in Tirol derb, aber wahr

sagt, der Fußfetzen, an dem jeder die kotigen Stiefel
rieb, lernte dafür aber auch sich wehren und die Welt
ohne Vorurteil und ohne Liebe betrachten. Liebe!
Der Bauer drückt sich in natürlichen Dingen sehr
unumwunden oder vielmehr roh aus: so erfuhr sie
denn schnell über ihre Abstammung und Lage mehr
als nötig und mußte als Vorwurf dulden, woran sie
nicht schuld war.
Liebe! nur an einen dachte sie mit Wärme, es war

Sever. Dieser hatte in der Schule das arme Ding mit



Sever. Dieser hatte in der Schule das arme Ding mit
wuchtigen Faustschlägen verteidigt, wenn es einer
zu höhnen wagte, und als der Bube des Bauern, bei
dem sie wohnte, ihr die Tränen ins Auge trieb, weil er
sie einen ledigen Balg gescholten, schüttelte er ihn
bei den Ohren, daß er blökte wie ein Schöps. Aber
Sever war schon lange fort in die Fremde, um sich
dort im Handwerk zu vervollkommnen.
So wurde sie sechzehn Jahr alt und schöner als die

ehelichen Töchterlein der Gemeinde, - auch braver.
Die Sünde der Eltern war nicht ihr Blut, kein
unlauterer Tropfen hatte sich demselben
beigemischt, und so war ihre Sittlichkeit nicht
angelernt, sondern eine Gabe des Himmels, eine
Anlage der Natur.
Aber auch der Sohn des Bauern, Thomas Pütrich,

war herangewachsen und in das achtzehnte Jahr
getreten. Er begann ganz allmählich ihr
nachzuschleichen; sie wich ihm nicht aus, weil sie
nichts von seinen schlechten Absichten ahnte,
suchte ihn aber noch weniger. Endlich stieg er zu
ihrem Fenster empor. Sie wollte sich gerade
auskleiden. Als sie sein dummes Gesicht durch die
Stäbe lächeln sah, löschte sie rasch das Licht, ergriff
einen Topf und rief ihm zu, er solle augenblicklich



einen Topf und rief ihm zu, er solle augenblicklich
verschwinden, sonst werde er ein zweites Mal
getauft. Er gehorchte nicht, sondern rüttelte an den
Stäben, um sich durchzuzwängen. Nun trat sie hinzu;
draußen war Mondlicht, sie konnte daher alles
genau bemerken, aber er nichts im dunklen Raum
des Zimmers; erst wollte sie den Topf an seiner
Stirne zerschmettern, besann sich jedoch rasch,
stürzte ihn über seinen Kopf und setzte ihm
denselben wie einen Hut auf. Das Gefäß sank ihm
bis zu den Schultern, er taumelte schreiend zurück,
ein Kamerad, den er zur Unterstützung mitgebracht,
mußte ihn befreien. Die Geschichte wurde bekannt,
Thomas hieß von jetzt ab der »Gekrönte« und hatte
viel auszustehen. Er schwur sich, daß Stanzl zur
Rache für den Frevel ihm gehören müsse, dann
wolle er davon auf der Straße und im Wirtshaus
erzählen; wer zuletzt lache, lache am besten!
Er vermied es, ihr zu begegnen, um sie desto

sicherer überraschen zu können. Lange lauerte er
vergeblich, endlich traf er sie allein im Tennen, wo
sie Strohbündel zum Häckselschneiden drehte.
»Eh!« grinste er, »du hast es mir letzthin schön

gemacht, »jetzt könnten wir abrechnen.«



Stanzl schaute sich schnell um, ob ihr niemand zur
Hilfe sei, denn sie erwartete von dem rohen
Burschen das Niederträchtigste; - sie war ganz auf
die eigene Kraft gestellt.
Entschlossen blickte sie ihn an.
Er wollte sich nähern. »Wenn du Häcksel

schneiden willst,« sagte sie, »so hast du hier Vorrat,
ich gehe dann auf das Feld.«»Häcksel! da müßt' ich
Stroh im Kopfe haben,« lachte er, »abrechnen will
ich mit dir!«
»Wir haben nichts auf der Kreide, du hast von mir

nach Verdienst abgekriegt.«
»Spotten willst du noch? Du bist ja doch nur ein

lediger Fratz und gehörst drum der ledigen Lieb'!«
rief er höhnisch, schlang den Arm um ihre Hüfte und
wollte sie auf das Heu werfen; ihre Kraft, der Segen
fleißiger Arbeit, war ihm jedoch weit überlegen, sie
packte zornig mit der Linken seine beiden Hände,
hielt sie wie in einem Schraubstock umspannt und
bearbeitete ihn mit der Rechten beide Wangen so
derb, daß es weithin klatschte und er, wie ein
Schulbube trippelnd und in die Höhe hüpfend, durch
das ganze Haus brüllte.
Der Alte kam gelaufen. Stanzl ließ Thomas los,

dieser stürzte heulend zu seinem Vater und schrie:



dieser stürzte heulend zu seinem Vater und schrie:
»Geschlagen hat sie mich, geschlagen!«
Um die Lippen des Mädchens kräuselte sich trotzig

ein verächtliches Lächeln.
»Geschlagen,« rief sie, »ja geschlagen! Hättest du

den Buben gezüchtigt, brauchten es andere Leute
nicht zu tun. Ich kann dir nicht erzählen, warum? -
dunkles Rot flog über ihre Wangen - mag er es
selber tun, der Schandkerl, du gibst mir noch heute
meinen Lohn, den wir ausgemacht, und ich zieh' zur
Stunde ab.« Sie kehrte beiden den Rücken.
Ein Nachbar, der ihre Leistungen zu schätzen

wußte, und dessen Anträge sie nur abgelehnt, weil
sie, obwohl eigentlich jeder Grund fehlte, einige
Rücksicht auf ihren bisherigen Brotherrn nehmen
wollte, dingte sie sogleich für guten Lohn. Pütrich
verweigerte in der Voraussicht, daß die gewöhnliche
Bauernlogik nicht anschlagen werde, den Lohn, - ja,
nicht einmal ihre Sachen wollte er ausfolgen, es
seien ohnehin nur Geschenke von ihm. Sie wendete
sich an den Pfarrer. Dieser bedeutete dem Bauern,
er solle alsogleich den Liedlohn zahlen und die
Habseligkeiten Stanzls abliefern, sonst könne
Thomas noch im Zuchthaus studieren, was ihm mit
einem ordentlichen Fünfundzwanziger als Trinkgeld



einem ordentlichen Fünfundzwanziger als Trinkgeld
nicht schaden täte für seine Lumpereien.
So trat Stanzl in neue Verhältnisse, und Thomas

hatte das Nachschauen, mochte es ihm lieb oder leid
sein. Er war jedoch eine jener klotzigen Dorfnaturen,
in denen der Haß mit jedem Tag des Lebens mehr
einrostet und verhärtet, oder, sollen wir vielleicht
sagen, die Liebe! Bisher hatte er Stanzl so ziemlich
a ls eine Leibeigene seines Hauses betrachtet, er
glaubte auf sie ungefähr das Recht zu haben wie auf
eine Kuh im Stalle - doch jetzt! -
Jetzt stand sie ihm frei und gleichberechtigt

gegenüber.
Er mußte sie, mochte er sich auch gegen dieses

Gefühl sträuben, achten, mehr als die andern
Bauernmädchen, die mit ihm, dem künftigen Erben
des prächtigen Pütrichhofes, eben nicht spröde
taten. Er mußte sie achten - - wäre sie nur kein
lediges Kind gewesen, ja dann vielleicht - - aber so!
Er konnte trotzdem den Gedanken an sie nicht los

werden, und ging so oft an dem Hause des
Nachbars vorbei, als daß es nicht aufgefallen wäre.
Einmal hörte er über den Zaun vom Knecht das
Schnadahüpfel:



»Das Ochsl muß gean, 
Wo man's hinführt am Soal, 
Und der Thomas, der wär' ja 
Der Stanzl leicht foal!«
Er ballte die Faust; seit ihn jedoch das Mädchen so

gezüchtigt, war er etwas kleinlaut geworden und
schlich, ohne etwas zu entgegnen, heim.

Fronleichnam nahte. Auf dem Land ist dieser Tag
ein wahres Fest, das alle Lebensalter und Stände
vereinigt, es ist aber vorzüglich ein Fest der Jugend,
die es im schönen Schmuck der Frühlingskränze
feiert. Da klimmt der lustige Schütz vorher auf das
Joch; er pflückt Steinprimeln und Eisglöckchen, um
sie seinem Diendl zu bringen; sie lugt schon etliche
Wochen früher durch alle Gartentüren, die
schönsten Nelken, den üppigsten Rosmarin zu
erspähen, zu einem Sträußchen, das der Bub' an der
Brust trägt. Da fängt manche Liebe an, die mit einer
Ehe schließt, und so freuen sich beim
Fronleichnamstag die Alten ebensosehr der
Gegenwart, die schöne und starke Kinder vertreten,
als der Erinnerung an jene Tage, wo sie auch jung
waren und sich putzten.



Darum gibt es für ein gefallenes Mädchen kein
größeres Leid, als ausgeschlossen zu sein vom
Festzuge, der durch die Gassen und Felder wallt,
u n d könnten Tränen ein verwelktes Kränzlein
auffrischen, so wäre dies Wunder gewiß wie an
Aarons Stabe schon geschehen.
Am Vorabend von Fronleichnam ging Thomas

zwischen den Beeten seines Gartens hin und her,
musterte die Blumen und dachte wohl manchmal:
»Wär' sie noch da, müßt' sie mir den Strauß binden
und dürfte selbst das Schönste für sich zum Kranze
wählen. Aber recht geschieht ihr, ganz recht und
noch einmal recht.« Sein Gesicht verfinsterte sich
zusehends wie die Wolken ober der Frauhitt, und der
Donner, der droben zu rollen begann, fand lebhaften
Widerhall in seinem Unmute. Und Stanzl? Die dachte
nicht an ihn. Sie war in ihrer Stube, sorgsam plättete
sie jedes Fältchen des weißen Gewandes, hier und
da schweifte ihr Blick zu den Rosenknospen, die in
einer Schale mit Wasser lagen und morgen in ihrem
Kranze prangen sollten. Der Herr Pfarrer hatte ihr
eine hohe Ehre zugedacht, sie sollte mit drei braven
Mädchen die Madonna tragen, welche, die Augen
demütig gesenkt, die Hände gefaltet, die Mondsichel
zu Füßen, gegen die vergebens eine Schlange



zu Füßen, gegen die vergebens eine Schlange
zischelt, in der Kirche stand.
Das Krachen der Böller kündigte den hohen Tag an.

Im Dorf waren Altäre aufgerichtet, Kinder streuten
grüne Zweige und allerlei Blumen, wo das
Sanktissimum einkehren sollte. Die Glocken
begannen zu läuten, erst eine, dann alle im Chor,
weit auf flogen die Kirchtore, und der Priester, die
funkelnde Monstranz in der Hand, schritt würdevoll
heraus. Vier Greise trugen den purpurnen
Thronhimmel, von dem schwere Quasten
niederhingen, dann folgten paarweise die
Honoratioren, darauf die Schützen mit den Klängen
des berühmten Marsches, die so schrecklich sind,
daß 1809 ein Bataillon Franzosen davor
durchgebrannt sein soll; dann die Männer mit den
langen Röcken, Rosenkränze zwischen den Fingern,
endlich die Mädchen, - wie schön war Stanzl!
»Ah!« murmelte Thomas, der mit einigen Strolchen

über die Kirchhofmauer spähte, als er sie erblickte.
»Ah!« wiederholte er noch einmal und spürte die
Fäuste eines Kameraden zwischen den Rippen, der
ihn so zu schweigen zwang.
»Ah!« spöttelte dieser, »deine Magd trägt mit den

besten Bauernmädchen die Mutter Gottes, das ist



besten Bauernmädchen die Mutter Gottes, das ist
eine Ehre auf all die Unehre, die du ihr angetan.
Schau nur, dir gönnt sie keinen Blick mehr!«
Dennoch hatte ihn ihr Auge gestreift, ein leichter
Schatten flog über ihre Stirne, flüchtiges Rot färbte
die Wangen.
Er biß in die Lippe. Es war wirklich so, der Pfarrer

hatte das ledige Mädchen den besten gleichgestellt
und sie dadurch so erhoben, daß es fast einer
Legitimation gleich galt. Es war wirklich so!
Er halte geglaubt auf Stanzl ein Recht zu haben,

wie auf eine Sache, und sie danach angefaßt; sie
lehrte ihn handgreiflich, daß nur sie selbst über sich
zu verfügen habe; die Haltung des Pfarrers und der
Gemeinde bewiesen ihm, daß auch andere sie als
vollberechtigt und ebenbürtig ansahen. Er würde
also dem Bauernhochmut nichts vergeben, wenn er
ihr die Hand böte. Fast verwünschte er seine
Frechheit, eine Art Reue beschlich sein rohes
Gemüt, - bei einer Wendung des Zuges stand sie
ihm gegenüber, und er mußte hören, wie ein Bursch
nebenan flüsterte: »Die Stanzl ist halt die Schönste
in ganz Hülzen.« Doch empfand er dumpf, daß hier
kein Ausgleich mehr möglich sei, der Stolz des Erben
vom Pütrichhofe und der Trotz des Mannes, der sich



vom Pütrichhofe und der Trotz des Mannes, der sich
von ihr gebändigt sah, wie er es nie verzeihen durfte,
erwachte in ihm. Finster drückte er den Hut in die
Stirn und verließ den Platz. Etliche Gläser Likör,
denn gemeinen Schnaps trank er nicht, um auch
dadurch zu zeigen, wer er sei, stellten seine gute
Laune wieder her, um so mehr, da sich auch
Schmeichler, die nicht zahlen wollten, einfanden und
ihn priesen über das grüne Kraut.
»Ja,« meinte einer, »für dich sind halt die

Bauernmädeln eben gut genug zum Abschmutzen,
du holst eine Frau aus der Stadt, vielleicht gar ein
adeliges Fräulein aus dem Eisburgschlößl nebenan,
verdienst's auch!«
Eine neue Flasche wurde entkorkt.
Werfen wir auch noch in Stanzls Seele einen Blick.

Solange sie auf dem Pütrichhofe war, hatte sie in
Thomas nie etwas anderes gesehen als den Sohn
ihres Dienstherrn, vielleicht daß sie einmal, wenn sie
sich mit der Zukunft beschäftigte, auch daran dachte,
er könne nach dem Tode des Alten ihr Gebieter
werden. Seine Untugenden und losen Streiche
kümmerten sie nicht, es war Sache des Vaters, ihn
zu erziehen, ihr Verhältnis zum Hause faßte sie
allmählich nur mehr vom Gesichtspunkte eines



allmählich nur mehr vom Gesichtspunkte eines
Vertrages, das bezeichnet die Erlebnisse eines so
jungen Gemütes mehr als hinlänglich. Hätte er der
Verlassenen, die nach dem Tode der Mutter niemand
besaß, auch nur ihre Klagen anzuhören, wenn seine
Roheit sie tiefinnerst verwundete, einige Teilnahme
gezeigt, vielleicht wäre aus der Dankbarkeit die
Liebe entsprungen; so jedoch lernte sie ihn, sobald
er sich mit ihr zu beschäftigen begann, als einen
gemeinen Feind kennen, niedrig genug, ihr auch
noch das zu rauben, was ihr allein Halt und
Selbstbewußtsein verlieh. Als sie den Pütrichhof
verlassen, entging es ihr nicht, daß er ihre Nähe
suche. Ohne danach zu fragen, ob ihn jetzt vielleicht
edlere Absichten leiteten, fühlte sie sich fast verletzt.
Gleichgültigkeit, ja sogar Haß kann am Gluthauch
der Liebe schmelzen - aber Verachtung - darüber
hinaus gibt es nichts mehr. Vielleicht hält es manche
Leserin für ein lächerliches Paradoxon, wenn wir
behaupten, sie hätte sich eher mit ihm ausgesöhnt
und seine Hand genommen, war' es seiner Überkraft
gelungen, sie zu bewältigen, als jetzt, wo sie ihn wie
einen Knaben, der verbotene Trauben naschen will,
gezüchtigt hatte. Diese Szene schied sie unter jeder
Voraussetzung von ihm, würde sie von ihm



geschieden haben, selbst wenn sich bereits in ihrer
Brust Liebe für ihn geregt hätte.

So verging der Sommer. Im Spätherbst kehrte
Sever, der beim Bau der Festung in Ingolstadt
gearbeitet, wieder zurück. Sie sah ihn ebenso
zufällig in der Kirche als er sie, beide waren sich fast
fremd geworden und kümmerten sich nicht weiter
umeinander. Wahrscheinlich sagte sich jedes im
stillen, er oder sie hat mich gar nicht mehr erkannt,
ist doch zu viel Zeit seit dem letzten Beisammensein
verstrichen.
Da ließ Stanzls Dienstherr eine Stallmauer, die

einzufallen drohte, abbrechen und neu aufführen.
Die Arbeit wurde Sever, der sich eines guten Rufes
erfreute, übertragen, und so führte ihn denn der
Zufall mit Stanzl zusammen. Sie plauderten, sie
blickten sich an, er mochte an der sauberen Dirne,
sie an dem wackeren Burschen, der stets voll guter
Laune mit Mörtel und Kelle hantierte, Gefallen
finden, alte kindliche Erinnerungen erwachten und
wurden wohl auch im Gespräch berührt. So wurden
sie vertraut, ohne daß ein ausgesprochenes
Verhältnis sich gebildet hätte.



Zu Martini feierten Maurer und Zimmerleute, deren
Arbeit der Winter einstellte, ein kleines Fest. Weib
oder Geliebte - jeder brachte mit, was er hatte, und
wer auch kein Band geknüpft, durfte ein Mädchen
einladen, damit es nicht an Tänzerinnen fehlte.
Sever, der sein Herz weder in der Fremde
zurückgelassen, noch in Tirol verloren hatte, dachte
an Stanzl fast mit dem Gefühle des Mitleids, denn er
wußte, daß sie bisher zwar sehr viel gearbeitet, aber
wenig Vergnügen genossen habe. Sie nahm seine
Einladung mit aufrichtiger Freude an, wollte sie doch
auch einmal hören, ob die Hülzinger außer der
Kirchenmusik und dem berühmten Marsche zum
Tanz aufspielen könnten. Ihr Dienstherr, bei dem sie
Sever bescheiden ausbat, hatte nichts einzuwenden;
»wird was draus,« meinte er, »so ist es ja ganz recht,
beide sind gesund und arbeitsam und zum übrigen
mag Gott helfen.«
So gingen sie denn Sonntags mit Einbruch der

Dämmerung zum Wirt. Allmählich wurde auch hier die
uralte Geschichte neu, über das »wie« habe ich
nichts erfahren, was die Neugierde reizen könnte,
und so nehmen wir für diese Nacht von beiden
Abschied, wo er an der Haustür dem verschämten
Mädchen ein Bussel raubte.



Mädchen ein Bussel raubte.
Tags darauf paßte er hinter dem Zaun, bis sie in

den Stadel gehe, Heu für das Vieh zu holen. Durch
ein Astloch erblickte er sie und rief nach ihr. Sie
näherte sich errötend, und so machten sie es wie
Pyramus und Thisbe, aber glücklicher als diese, mit
der Hochzeit richtig. Sie sollte nach drei Jahren - bei
unseren Arbeitern geht das nicht so Knall und Fall -
gefeiert werden, bis dahin hoffte er sich zu dem
wenigen, was er besaß, etwas zu ersparen, und sie,
a n Feierabenden eine kleine Ausstattung fertig zu
kriegen.
Sever, der in jeder Beziehung ehrenhaft dachte,

wollte das Mädchen nicht ins Gerede bringen und
ging, anstatt die Liebschaft durch das Astloch
fortzusetzen, alsogleich zum Bauer, dem er seine
Angelegenheit kurz und bündig vortrug.
»Gedacht hab' ich mir's,« antwortete dieser, »aber

nicht davon geredt. Das Mädchen hat keine Eltern,
und so kommt es mir zu, sie als christlicher
Hausvater in acht zu nehmen. Ich widerspreche
nicht, obwohl ich meine beste Magd verliere, denn
ihr paßt ja ganz gut zu rechtschaffenen Eheleuten.
Auch mit den drei Jahren bin ich einverstanden, ich
werd' es bei der Gemeinde befürworten, und dann



werd' es bei der Gemeinde befürworten, und dann
mag der Böller krachen. Du bist übrigens gescheit
genug, um zu begreifen, daß ich weder eine Lallerei,
noch eine Lapperei gern sehe. Magst also am
Feierabend auf meinen Hof kommen und bei Stanzl
sein; dann aber gehst zur rechten Zeit heim, und sie
arbeitet und du arbeitest die Woche durch, wie es
sich für fromme Leute schickt. So, steht in einer
Legende, haben es der heilige Joseph und die
Mutter Gottes in ihrer Brautschaft auch gemacht und
hat sie keine schlechte Nachrede troffen, und sind
doch die Juden weit ärger gewesen als die
Hülzinger.«
Sever war es zufrieden, aber Thomas nicht.
Dieser ergrimmte heftig, daß nun der Rauharbeiter

Stanzl haben solle, die den Erben des Pütrichhofes
zurückgestoßen; Neid mischte sich zur Eifersucht
o d e r überwog diese, er hatte so ungefähr die
Empfindung, als wäre er auf dem Viehmarkt, feilschte
um ein prächtiges Rind, ein anderer käme ihm zuvor
und führte es mit einem kleinen Zuschlag vor seiner
Nase weg.
Auf ihre Entscheidung kam es nicht an, sie war in

seinen Augen wieder Sache, und Sever sollte es
büßen, daß er den Vorlauf gewagt.



büßen, daß er den Vorlauf gewagt.
Für jetzt ließ er alles auf sich beruhen, nahte doch

der Frühling, wo jener wieder nach Ingolstadt als
Maurer wandern sollte.
Im Herbst versuchte er es dem Dienstherrn Stanzls

gegenüber mit spitzen Reden, wurde jedoch so derb
abgefertigt, daß er sich ferne hielt. Die Brautleute
benahmen sich überall so anständig, daß sie eher
für Geschwister gelten mochten, und vermieden auf
diese Art jede üble Nachrede, ja, man sprach kaum
von beiden. So wurde die Aufmerksamkeit des
Pütrichsohnes, der sich einem wüsten,
ausschweifenden Leben ergab, ziemlich abgelenkt,
er schien Stanzl, die ohnehin sehr selten und nur im
Vorüberstreifen mit ihm zusammentraf, fast
vergessen zu haben.
Da nahte der letzte Herbst. Sever gab sein Gesuch

um die Heiratsbewilligung ein, und nun erst wurden
die Jungen entfesselt. Man erinnerte sich des
»Gekrönten« wieder, Thomas wurde von allen
Seiten geneckt, er mußte sich sogar, als er Zoten riß,
von einem Bauern im Wirtshause sagen lassen:
»Wie wohl tät's dir, du Lump, wenn dich die Stanzl
gemögt hätt'. Was du seitdem Geld verputzt hast, ist
mehr als das Heiratsgut der reichsten Bauerndirne,



mehr als das Heiratsgut der reichsten Bauerndirne,
und das hätt' sie dir durch ihre Sparsamkeit erhalten.
Zieh du überhaupt kein braves Mädel wie Stanzl in
deinem unflätigen Maul herum, oder wir schlagen dir
drauf.« Thomas mußte schweigen, aber sein Herz
schwoll von Gift.
Er ging beiseite, bezahlte die Zeche und humpelte

schwerfällig fort. In der engen Gasse, die zur Kirche
emporführt, erblickte er eine kleine Strecke Weges
vor sich Sever, wie er schleunig vorwärts schritt. Da
er nicht wagen durfte, ihn anzugreifen, wollte er ihn
wenigstens verhöhnen, das könne der arme
Rauharbeiter dem großmächtigen Dorfmagnaten
nicht verbieten. Jener hatte bereits das Gitter
erreicht, das den Friedhof abschloß und ein kleines
Plätzchen begrenzt, wo sich vor und nach dem
Gottesdienste die Burschen gruppieren, teils
plaudernd, teils die Mädchen erwartend. Dieser Platz
schien Thomas der geeignetste. Er sang:
 
»Schaut Sever nur und Stanzl an, 

Juchhe! 
Die Bettler woll'n Hochzeit han, 
Juchhe! 
Sie laden ein den Floh, die Laus, 



Sie laden ein den Floh, die Laus, 
Juchhe! 
Und kaufen sich ein Schneckenhaus, 
Juchhe!«
 
Sever hatte ihn beim ersten Laut erkannt, änderte

jedoch seinen Schritt nicht, sah sich auch nicht um,
weil er es nicht der Mühe wert hielt, mit dem
Burschen anzubandeln. Das ermutigte Thomas noch
mehr und er kreischte sein Schandliedl so laut, daß
einer der Burschen rief: »Sever, leid'st das?«
Dieser kehrte sich um und maß Thomas mit einem

finstern Blick. »Ob ich es leide?« wandte er sich an
die Burschen, »wär' es nicht eine Schmach, wenn
ich den Saububen bei den Wascheln kriegen wollt',
den schon mein Mädel geschüttelt hat?«
Lautes Gelächter erschallte. Thomas hatte verspielt

und drückte sich verblüfft davon. In einer
Winkelkneipe erwarteten ihn seine Saufbrüder, dort
erzählte er, was ihm widerfahren, und forderte sie
auf, ihm zur Rache behilflich zu sein, da er ihnen
bereits mit mancher Halbe die Gurgel gewaschen.
»Wahr ist's!« schrie einer aus dem Chor, »schämen

müssen wir uns insgesamt, aber wart', heut' passen
wir dem Sever auf, wenn er von der Stanzl geht, und



wir dem Sever auf, wenn er von der Stanzl geht, und
prügeln ihn, daß er drei Wochen ins Spital muß.
Dann aber gehen wir ins Wirtshaus und Thomas
wichst uns dafür Punsch auf.«
»Soviel ihr mögt!« schrie dieser im Vorgenuß der

Rache, der langersehnten Rache.
Sie wußten genau die Stunde, wo Sever

gewöhnlich von Stanzl Abschied nahm. Etwa hundert
Schritt vom Haus des Bauern legten sie sich an
einem Zaun auf die Lauer, das Dunkel der
mondlosen Nacht verhüllte sie völlig. Nichts Arges
vermutend, schritt Sever vorüber. Da sprang Thomas
auf und sang:
 
»Schaut Sever nur und Stanzl an, 

Juchhe!«
 
Sever ergrimmte. »Wart', du Hundsfott,« schrie er,

»dieses Mal will ich dich züchtigen!« Lautes
Hohngelächter antwortete, überall stürzten die
Buben hervor und fielen ihn an. Er riß einen
Zaunstecken los und schlug, sich verteidigend,
blindlings zu.



Ein gellender Schrei ertönte, Sever sprang rasch
über den Zaun und enteilte.
Am nächsten Morgen erfuhr er, man habe Thomas

mit zerschmettertem Schienbein heimgetragen, der
alte Pütrich sei bereits zu Gericht. Sever sah die
Sache sehr ruhig an, er wußte, daß
Selbstverteidigung erlaubt sei und getraute sich
einen Eid abzulegen, er habe nicht beabsichtigt,
Thomas so schwer zu schädigen. Bald wurde ihm
die Vorladung gebracht. Wie staunte er, als die Klage
dahin lautete, er habe seinem Gegner aufgelauert,
ihn angefallen und zu Boden geschlagen. Nur
dadurch sei dieser noch ärgerer Mißhandlung
entrissen worden, daß jene Burschen herbeieilten
und ihn über den Zaun versprengten. Sever mochte
erwidern, was er wollte, alle Zeugen waren gegen
ihn. Das ganze Dorf sprach zu seinen Gunsten, der
üble Leumund der Ankläger verringerte den Wert
ihrer Angaben, das rettete ihn nur vor dem
Zuchthause, aber nicht vor einer Strafe, die damals
nicht selten über Raufbolde verhängt wurde. Er ward
auf vierzehn Jahre zum Militär abgestellt!
O goldene Träume der Zukunft, wohin

entschwandet ihr! Hätte Sever beim Militär eintreten
wollen, er würde, da Ersatzmänner sehr gesucht



wollen, er würde, da Ersatzmänner sehr gesucht
waren, eine Summe von mehr als tausend Gulden
erhalten und nur acht Dienstjahre gehabt haben. So
verlor er durch einen Bubenstreich die beste Zeit
seines Lebens, konnte während derselben nichts
ersparen und sah das schönste Ziel in
unberechenbare Ferne gerückt. Wenn dem harten,
vielgeplagten Mann bei diesem Urteil die Tränen in
die Augen schossen, so war es ebensosehr das
eigne Schicksal,
das ihm dieselben auspreßte, als die Erinnerung an

Stanzls Los, für das er sich gewissermaßen
verantwortlich fühlte. Er fand sich im Gewissen
verpflichtet, sie ihres Wortes zu entbinden, und ging,
um dies zu tun, am letzten Abend, der ihm noch
vergönnt war - tags darauf mußte er mit einem
Transport nach Italien - schweren Herzens zu ihr. Sie
hatte ausgeweint. »Lieber Herrgott!« - war, als sie
das Unglück erfahren, ihr Nachtgebet, auf das sie
jedoch nicht wie gewöhnlich sanft einschlief - »lieber
Herrgott, warum hast du mir das getan? Hab' ich.
nicht genug gelitten mein Leben lang? Aber ich will
nicht klagen; was du mir bisher auferlegt, schlug mir
ja zum Guten aus; nur gib mir Kraft, es zu leiden, gib
mir vor allem Kraft zum letzten Abschied von Sever!«



mir vor allem Kraft zum letzten Abschied von Sever!«
Sie erwartete ihn vor der Kammertür und winkte ihm

mit der Hand, zu folgen. Beklommen trat er ein. Auf
dem Tische lag der Kranz aus künstlichen weißen
Rosen, der sie bei der Hochzeit schmücken sollte,
sie ergriff Severs Hand, beide blickten sich stumm
und schmerzlich in die Augen, er wollte reden,
vermochte aber kein Wort zu stammeln. Sie schien
seine Gedanken zu erraten. »Komm,« sagte sie, »wir
wollen unser letztes Wort nicht hier sprechen,« und
ergriff den Kranz. Rasch, ohne umzuschauen, eilte
sie zur Kirche, Sever schritt eilig nach. Der geweihte
Raum war bereits dunkel, am Hochaltar glomm die
ewige Lampe und warf ihren zitternden Schimmer
durch die Halle, auf dem Seitenaltar stand das Bild
der Himmelsjungfrau mit dem Sternendiadem, das
Stanzl beim Fronleichnamsfeste im feierlichen Zuge
getragen hatte. An der Mauer ringsum hingen
Votivtäfelchen, Wachsfiguren und Inschriften zum
Danke für so manche Gnade, die das Volk hier zu
erwerben glaubt.
Sie traten auf die Stufen des Altars. Stanzl hängte

den Kranz auf und wendete sich dann zu Sever:
»Die Mutter Gottes mag ihn aufbehalten, bis du

zurückkehrst und ihn mir ins Haar schlingst.«



zurückkehrst und ihn mir ins Haar schlingst.«
Sever preßte sie schluchzend an die Brust, drückte

einen Kuß auf ihren Mund und eilte stumm fort. Sie
kniete vor dem Gnadenbilde nieder, die Hände
gefaltet, tief gebeugt betete sie inbrünstig, bis der
Küster die Kirche schloß und sie sich entfernen
mußte.
Thomas hatte übrigens durch seine

Niederträchtigkeit nichts gewonnen, jeder ehrliche
Mensch mied seinen Umgang; als er sich Sonntags
zu anderen Bauernburschen an den Wirtstisch
setzen wollte, jagten ihn diese schimpflich davon. Er
wurde wilder und ausgelassener von Tag zu Tag. Da
starb sein Vater; nicht der Tod desselben, wohl aber
das Erbe, das er jetzt als eigen antrat, bewirkte eine
Veränderung seines Benehmens. So wie er früher
verschwenderisch gewesen, wurde er jetzt karg und
geizig, kein Dienstbote wollte mehr bleiben, weil er
die Laus um den Balg prelle. So herrschte auf dem
Pütrichhofe weder Zufriedenheit, noch Freude. Ans
Heiraten dachte Thomas kaum; erst nehme man ein
Weib ins Haus, dann komme ein Haufen Kinder
nach, daß jeder Tisch dafür zu klein sei; Gott Vater
möge diesen Segen behalten, ihm sei er zu kostbar.



Er konnte sich übrigens auch nicht beklagen, daß
ihm die Mädchen nachsetzten, ihren Zumutungen
entrann er leicht mit seinem krummen Fuße - der
blieb ihm als Andenken an Severs Schlag -, nicht
einmal die ärmste Dirne trug Sehnsucht nach ihm.
Nur von einer alten Pfarrhäuserin erzählte man, sie
habe ihn heiraten wollen. Weil ihr der Hochwürdige
ein hübsches Säckchen Taler hinterlassen, war
Thomas nicht abgeneigt, sie zu nehmen.
Sie konnten sich aber nicht verständigen, wer die

Hochzeit ausrichten solle, und so zerschlug sich das
Geschäft.
Stanzl sprach von ihrem Unglück mit keinem

Menschen, still und gefaßt arbeitete sie wie früher;
hätte sie sich um andere Leute gekümmert, wäre ihr
vielleicht die allgemeine Achtung ein Trost gewesen.
Zu jeder heiligen Zeit brachte der Briefbote ein
Schreiben ihres Sever; er redete wenig von Lieb' und
Treue, erkundigte sich aber genau, ob es ihr wohl
gut gehe, und erzählte dann, wohin ihn der Marsch
überall geführt, von Städten, Ländern und Flüssen.
Nur einmal kam ein Brief, nachdem der andere kaum
vierzehn Tage alt geworden. Er verkündete ihr kurz,
der Major habe ihn zum Unterjäger ernannt.



So verfloß Stunde um Stunde, Tag um Tag, Woche
um Woche, Monat um Monat, endlich waren die
vierzehn Jahre voll. Es drohte Krieg, die
Ausgedienten wurden nicht entlassen, und so mußte
auch Sever noch ein Jahr aushalten, es kam ihm
länger vor als die vierzehn, die er bereits ertragen. -
Die Stunde der Befreiung schlug auch ihm. Als er
Gewehr und Bajonett ablegte, dachte er nur an die
Maurerkelle und den Hammer, die er jetzt führen
werde, um nicht mehr zwangsweise kaiserliches
Brot, sondern das eigene zu essen. Sorgfältig
wickelte er den Abschied in Papier und steckte ihn in
die Brusttasche. In eine abgetragene Montur
gekleidet, den Zwilchsack auf dem Rücken, machte
er sich auf den Weg. Zu Bozen schrieb er an Stanzl
und bezeichnete ihr Tag und Stunde seiner Ankunft.
Als er hinter Steinach den wohlbekannten Grat des
Joches, der ober Hülzing hinzieht, erblickte, jauchzte
er seit fünfzehn Jahren zum erstenmal wieder auf
und erschrak dabei fast über sich selbst. Hätte er
nicht an Stanzl geschrieben, so wäre er trotz der
Ermüdung die ganze Nacht marschiert, um sie zu
überraschen.
So blieb er in Steinach. Der nächste Tag war das

Pfingstfest. Andächtig wohnte er in der Pfarre dem



Pfingstfest. Andächtig wohnte er in der Pfarre dem
Hochamt und der Predigt bei und machte sich,
nachdem er ein mäßiges Frühstück genommen, auf
den Weg. Überall blühten die Kirschbäume, die
Lerchen sangen, als wäre es ihm zu Ehren, er
steckte frohen Mutes ein grünes Zweiglein auf den
Hut. Zu Schönberg hielt er Rast und aß Mittag. Erst
um vier Uhr brach er auf, um nicht bei Tag
anzukommen und so zudringlicher Neugier
auszuweichen. An der Ecke, wo die Straße abwärts
zieht, stand ein Kreuz zwischen zwei Zirbeln, die jetzt
längst niedergeschlagen, zerhackt und auf dem
Herde verbrannt sind. Von dort erblickt man durch
einen Ausschnitt des Waldes zuerst das
Mittelgebirge und Hülzen mit seiner alten Kirche.
Sever hemmte den Schritt, sein Herz pochte heftig
an die Rippen, ihm unbewußt schlich eine Träne
über die braune Wange. Er zog den Hut, faltete die
Hände und, den Blick zum Kreuz erhoben, dankte er
inbrünstig, daß ihn der Herrgott aus so vielen
Gefahren glücklich heimgeführt, und empfahl ihm
seine Zukunft. Dann schritt er vorwärts.
In der Schupfen, einem Wirtshause etwa eine

Stunde von Innsbruck, wollte er noch einkehren;
etwa hundert Schritte, ehe er sie erreichte, kam ein



etwa hundert Schritte, ehe er sie erreichte, kam ein
Weibsbild bäuerlich gekleidet des Weges, er sah sie
verwundert an - sie ihn.
Sever! Stanzl!
Nachdem sie sich von der ersten Überraschung

erholt, betrachteten sie einander, in die Freude des
Wiedersehens mischte sich Wehmut, denn jedes
trug vom andern ein schönes Bild in der Seele, das
schöne, glänzende Bild der Jugend.
»Gelt, Stanzl,« begann Sever, mit der Hand über
das dünne Haar an den Schläfen streichend, »ich

bin älter geworden!«
»Ich auch nicht jünger,« erwiderte sie treuherzig,

»und wärst du hundert Jahr', wollt' ich dich immer an
den Augen kennen!«
Er hatte freilich das vierzigste Jahr schon

beträchtlich überschritten, sie war in dasselbe
soeben eingetreten; ihr Gesicht hatte den Reiz der
Jugend verloren, um Wangen und Lippen lagen
Fältchen, fast so viel als an der reinlichen weißen
Halskrause.
Sie vergaßen alles; die heilige Treue, die sie für

einander trugen, sollte der Boden sein, wo die alte
Liebe neue Blüten trieb - fort und fort bis ins graue



Liebe neue Blüten trieb - fort und fort bis ins graue
Alter.
Überlassen wir sie den Gefühlen der Erinnerung

und einer freudigen Gegenwart; auch ihre
Gespräche in der Schupfen, wo Sever eine Halbe
vom Bessern aufstellen ließ, und beim Heimweg
haben wir überhört, nur des Planes für die Zukunft
sei kurz gedacht.
Sever wollte sich zu Hülzen bloß kurze Zeit

aufhalten und dann schnell nach Schwaben, um dort
als Maurer zu verdienen; nach seiner Rückkehr im
Spätherbst war die Hochzeit angesetzt. Er hatte
einiges Geld von früherer Zeit erspart, auch ihr
Kasten barg einen alten Strumpf - dieser pflegt
nämlich das Portefeuille armer Knechte und Mägde
in Tirol zu sein - einen alten Strumpf bis zur Ferse
voll Zwanziger - etwa hundert Gulden, das konnte für
den Anfang ausreichen. Vor seiner Abreise reichte
Sever dem Gemeindeausschuß das Gesuch um
Heiratsbewilligung ein, bis zu seiner Rückkehr
konnte es erledigt sein, die Ausstattung lag ja schon
von früherer Zeit fertig in Stanzls Kasten.
So war alles in schönster Ordnung, nur die

Bewilligung des Gemeindeausschusses blieb aus.
Hier waren, seitdem Sever beim Militär diente, die



Hier waren, seitdem Sever beim Militär diente, die
al ten Mitglieder, die ihn gekannt und geachtet,
ausgeschieden, und neue, zumeist reiche und
wohlhabende gewählt worden. Sogar Thomas hatte,
trotzdem daß er überall als schofler Kerl galt, Zutritt
erlangt, er wolle jetzt, sagte er, die Gemeinde
wirtschaften lehren. Der neue Ausschuß machte es
zur Hauptsorge, nach Kräften die Vermöglichen vor
jeder Last zu schützen und ihre scheinbaren
Vorrechte mit einem wahren Dorngehege zu
umzäunen. Da wurde gemurrt, daß man so viel zur
Unterstützung armer Witwen und Waisen zahlen
müsse; alsogleich beschloß man, keinem Arbeiter
mehr die Heirat zu gestatten, wenn er nicht Grund
und Boden besitze, und auch letztere Ausnahme
wurde nur gemacht, weil die Regierung in diesem
Fall stets gegen die Gemeinde entschieden hätte.
Stanzl hatte, um nicht üble Nachrede aufzurühren,

im Lauf des Sommers sich nie um das Los des
Gesuches beim Gemeindeausschuß gekümmert;
hätte sie das höhnische Gesicht des Thomas
bemerkt, wenn er ihr zufällig begegnete, sie würde
es leicht erraten haben. Nach Kirchweih kam Sever
aus Schwaben, er zeigte ihr die ersparten Taler, die
in der Zeit des Papiergeldes doppelten Wert hatten,



in der Zeit des Papiergeldes doppelten Wert hatten,
voll Freude, und verabredete mit ihr noch einiges.
Am nächsten Morgen begab er sich zum
Gemeindevorsteher, - sollen wir den Schmerz des
Armen schildern, als er den abschlägigen Bescheid
erhielt, einen Bescheid, der ihm auch für die Zukunft,
wenn er nicht auf die Hilfe eines außerordentlichen
Zufalls rechnete, die Ehe unmöglich machte. Was
half es ihm, daß er auf seine gesunden Arme, auf die
Erwerbsfähigkeit Stanzls, auf das ersparte kleine
Kapital verwies! Das überzeugte die Engherzigkeit
der Geldprotzen im Ausschuß, wo Thomas schürte,
nicht im mindesten. Freilich half sich mancher
dadurch, daß er mit der Erkorenen in wilder Ehe
lebte, wo sodann die kurzsichtige Gemeinde
unversehens die Sprößlinge erhalten mußte, bis
endlich mit Ingrimm die langersehnte
Heiratsbewilligung erteilt ward; diesen Ausweg hätte
Sever nie betreten, nicht einmal die leiseste
Versuchung empfand er dazu.
Stanzl hörte weinend die Unglücksbotschaft; hatte

sie ihn einst in der Kirche aufgerichtet, als er vor
dem Abmarsch zum Militär verzagen wollte, so war
es jetzt seine ruhige männliche Fassung, die ihr zur
Stütze diente. »Aushalten! liebe Stanzl,« sagte er



Stütze diente. »Aushalten! liebe Stanzl,« sagte er
schmerzlich bewegt, »aushalten muß unsere Parole
sein, der Herr weiß Grund und Ursache zu allen
Dingen; hat er uns so weit geführt, wird er uns auch
jetzt nicht verlassen.«
Aushalten! sie blieben bei ihrer Parole, die Treue,

die sie sich gegenseitig bewahrten, lieh ihrem
Bewußtsein die heilige Weihe eines Sakramentes
u n d erfüllte sie in trüben Tagen mit einer Art
Beruhigung.
Eine alte Freundin riet Stanzl, in die Lotterie zu

setzen, diese trügerische Zuflucht der
Verzweifelnden, denen durch ein Hazardspiel
manchmal der letzte Bissen vom Mund, das letzte
Kleid vom Leibe geschwindelt wird. Sie wies es
zurück, nicht weil sie an der möglichen Wirksamkeit
dieses Volksmittels zweifelte, sondern weil sie Gott
nicht versuchen wollte, der es ihr und Sever
auferlegt, sich durch die redliche Kraft der Hände
den Herd zu gründen. Wollte Gott zu solchen Mitteln
greifen, werde er's selbst tun, ohne daß sie es ihm
nahe gelegt.
Weder Sever noch Stanzl dachten mehr an

Thomas; er war ihnen fremd geworden, lagen doch
viele Jahre zwischen der Vergangenheit und der



viele Jahre zwischen der Vergangenheit und der
Gegenwart. Allein um so öfter dachte er an sie, sein
Groll besänftigte sich mit dem Alter nicht, ein Zeugnis
für seine ursprünglich schlechte Natur. Es war ihm
nicht genug, nach Möglichkeit beizutragen, daß sie
ihrem Ziele fern blieben, sie sollten nicht einmal im
Winter die Freude des Umganges und gegenseitigen
Trostes haben. Bei einer Sitzung des
Gemeindeausschusses, wo der Pfarrer zugegen war,
erhob er sich; nachdem er lange über die schlechten
Zeiten geschimpft, wo jeder Proletarier ein Herr sein
wolle, gab er als Grund alles Elendes die wachsende
Sittenlosigkeit an, und bezeichnete als die
wesentliche Pflicht der Gemeinde, diese in der
Wurzel zu zerstören, dann werde auch der Segen
des Himmels wiederkehren. Er blickte seufzend nach
oben, einige seiner Zuhörer stießen sich
schmunzelnd mit den Ellenbogen. »Ich getrau' mir's
kaum zu sagen,« fuhr er fort, »es sind arme Leute,
aber arme Leute sind nicht immer gute Leute. Da ist
dieses Bettelvolk Sever und Stanzl. Sie diente zuerst
als Bauerndirne, jetzt ist sie zur strengen Arbeit zu
faul, läuft in die Stadt und hilft bei Herrschaften aus,
angeblich, weil sie mehr verdiene. Die hat ein
Verhältnis zum Sever, ihr kennt ja den Maurer, das



Verhältnis dauert zu lange.« - Das Gesicht des
Pfarrers verfinsterte sich; Thomas sprach
heuchlerisch die Augen gesenkt und bemerkte es
daher nicht.
Er machte eine Pause; als niemand das Wort

ergriff, begann er von neuem: »Um's anzudeuten -
gerade heraus darf man es mit bäurischem Maul
nicht sagen, weil uns der Hochwürdige beehrt, also
ich meine - - die zwei gehen vor der Messe zum
Opfer, und da sollt' die Gemeinde die Sünde hindern,
und sich dreinlegen, und da sollt' sie eines von
beiden abschaffen.« - Er schwieg. Alles blickte auf
den Pfarrer, der sich unruhig auf dem Sessel
bewegte und dann rasch aufstand. Über sein
Gesicht flog die Röte des Zornes; er zerrte, wie er es
im Unwillen zu tun pflegte, am blauen Perlkollar und
sprach heftig: »Solche unchristliche Anklagen wagt
Ihr ohne Beweis vorzubringen? Ihr, Herr Thomas« -
sein Blick bohrte sich wie funkelnder Stahl in das
Auge des erschreckenden Bauern, - »Ihr hebt den
Stein gegen Stanzl auf? Ihr schneidet Sever die Ehre
ab, das einzige, was er, ohne Euch erst um Erlaubnis
zu fragen, besitzt? Das tut Ihr! Ich aber sage Euch,
daß Sever und Stanzl seit Jahren meine Beichtkinder



sind, und ich mein', das Himmelreich wär' uns näher,
wenn es viel so fromme Leut' gäbe. Das sag' ich als
Seelsorger, und klagt Euch das Paar wegen
Verleumdung, so steh' ich als Zeuge vor der
weltlichen Obrigkeit, als Zeuge gegen Euch! Wie der
Herrgott die Heuchler richtet, habt Ihr vielleicht aus
dem Katechismus nicht vergessen?«
Thomas war vernichtet und verstummte.
Seine Absicht war vereitelt, bald wurde die

Geschichte offenkundig; alle dankten dem Pfarrer,
daß er dem elenden Menschen, den noch niemand
zu stillen vermocht, das Maul gestopft; auch Stanzl
und Sever erfuhren den ganzen Hergang. Es
erfragte ihn jedoch noch jemand: ein Advokat, bei
dem sie hier und da arbeitete, und der wegen ihrer
Rechtlichkeit gar viel auf sie hielt. Dieser beschloß,
gegen Advokatensitte, hier etwas umsonst zu tun
und dem Paar nicht bloß Genugtuung zu
verschaffen, sondern auch gründlich zu helfen.
Was hätten Sever und Stanzl, selbst wenn es ihr

Wille gewesen, gegen den reichen Thomas
ausgerichtet? So setzte ihnen der Advokat die
Klagschrift auf, reichte sie beim Landgerichte ein und
vertrat beide als Kläger. Das gab freilich einen
großen Aufruhr, als Herr Thomas, der reiche



großen Aufruhr, als Herr Thomas, der reiche
Pütrichbauer, sich verantworten mußte, daß er eine
arme Magd und einen Maurer beleidigt. Wurde er
nicht verurteilt und eingesperrt, so hatte er es nur
der Gnade des armen Paares zu verdanken, das
sich zufrieden erklärte, wenn er vor dem
Gemeindeausschuß dem Pfarrer gegenüber seine
Äußerung zurücknehme und Sever abbitte.
Es wurde eine Sitzung anberaumt. Das Gericht

sandte einen Kommissär in voller Uniform; daß sich
Thomas für diesen Auftritt besonders geputzt, wird
n i c h t erzählt. Vor dem Gemeindehause
versammelten sich trotz des Werktages viele
Arbeiter, Kopf an Kopf guckten sie durch das
Fenster, denn es galt einem der Ihrigen. Wie Thomas
blaß und zitternd seine Abbitte, die zu Protokoll
genommen ward, gestammelt und unterzeichnet
hatte, erhob sich lautes Jubelgeschrei.
Unsicher trat Thomas aus der Türe, um sich zu

entfernen. Beim Anblick der versammelten Menge
wollte er scheu zurückweichen; ein Zimmermann
packte ihn hohnlachend beim Arm und hob ihn
empor: »Da, schaut ihn an, diesen ecce homo, der
brave Menschen verleumdet hat, pfui Teufel!« Rasch
bildete sich eine Gasse; unter Geschrei, Johlen und



bildete sich eine Gasse; unter Geschrei, Johlen und
Klatschen flog Thomas wie ein Ball von Hand zu
Hand und hinkte, nachdem er so fast Spießruten
gelaufen, eiligst davon.
Der Kommissär wurde mit Jubel begrüßt, die

Männer nahmen die Hüte ab und brachten der
Gerechtigkeit ein lautes Vivat! Ein Arbeiter schüttelte
ihm die Hand und lud ihn ins Wirtshaus, sie möchten
ihm gern eine Halbe zahlen, weil er die Sache so gut
gemacht.
Lachend machte sich der Beamte los und eilte ins

Bureau, dort Bericht zu erstatten.
Die Protzen waren freilich untröstlich über das, was

einem der Ihrigen widerfahren, und glaubten sich
absichtlich beleidigt. Sie versuchten ihn zu
entschädigen und schlugen ihn bei der nächsten
Wahl zum Vorstand vor, drangen jedoch diesmal
noch nicht durch, und erst später gelang es, ihn zu
diesem hohen Posten emporzuschieben, wo er
sodann einige Jahre auf seinen schmutzigen
Geldsäcken thronte.
Der Advokat hatte sich, wie gesagt, unseres alten

Brautpaares Los zu Herzen genommen und wollte
ihm, den Bauern zum Trotz, helfen. Er besaß zu
Hülzen ein sehr schönes Gut; ein Stück guten



Hülzen ein sehr schönes Gut; ein Stück guten
Grundes, der in dieser Lage sehr teuer ist, konnten
sie ihm nicht abkaufen, er bot ihnen daher für sehr
bescheidenes Geld jene Erdzunge in der Öde, die zu
seinem Wald gehörte. Dankbar nahmen sie den
gütigen Antrag an und begannen schnell mit
Ausrodung der Stauden und dem Bau der Hütte, die
wir geschildert. Nun mußte der Gemeindeausschuß
das Gesuch bewilligen, um so mehr, da der Advokat
die Drohung einer höheren Instanz angehängt hatte.
»Dem Teufel und dem Bettelvolk gelingt alles, wenn

es ernstlich will!« brummte Herr Thomas, als ihm
einige Bauern spöttisch zu dem Nachbar auf dem
neuen Gut Glück wünschten.
Stanzl und Sever waren voll Freude ganz verklärt,

Arm in Arm gingen sie herum, als ob es die Leute
erst jetzt erfahren sollten, daß sie Brautleute seien.
Sogar ins Wirtshaus wagten sie sich; der Wirt fragte
zweimal, ob es Ernst sei, als der sparsame Sever
eine Halbe Roten bestellte. Und er hat ihnen
geschmeckt. Sie stießen mit den Gläsern an; Aug' in
Auge ließen sie den wackeren Advokaten leben, der
ihnen geholfen, ihnen, dem »alten Brautpaar«, wie
sie fast sprichwörtlich hießen, denn auf Severs
Scheitel hatte es bereits angeschneit und die fünfzig



Scheitel hatte es bereits angeschneit und die fünfzig
klopften an, während Stanz! gar wohl die Patriarchin
Sarah zum Vorbild wählen durfte. Freilich sah sie
infolge angestrengter Arbeit älter aus, als sie war; zu
vierundvierzig Jahren bekennt sich aber auch eine
Dame in der Stadt selten gern.
Sonntags gingen sie miteinander zur Kirche. So

mag der armen Seele im Fegfeuer das Engelswort
klingen, wie ihnen jetzt die Stimme des Pfarrers
klang, als er sie zum erstenmal verkündete. Sie
durften einander vor Rührung nicht ansehen, Sever
schämte sich vor der ganzen Gemeinde seiner
Tränen und blickte starr zu Boden.
Vor der Kirchtüre warteten ihrer ein Polier des edlen

Maurerhandwerks und ein Zimmermann, beides
wackere Arbeiter.
»Gott grüß' euch,« begann jener, »wir sind da, um

euch im Namen unserer Handwerke zu sagen, daß
wir alle zur Hochzeit kommen und euch nach Kräften
eine gute Ehrung tun wollen. Und die Böller sollen
auch krachen, wie bei der reichsten Bauernhochzeit,
damit die Leute sehen, daß wir zusammenhalten und
einen braven Kameraden zu ehren wissen.«
Sever dankte gerührt.



»Und daß ihr euch nicht lang' um einen Brautführer
umschaut,« begann der Zimmermann, »so haben
uns die Handwerke aufgetragen, euch hierin zu
dienen, wenn ihr's halt annehmen wollt!«
»O mein Gott!« rief Stanzl, »muß ich denn in

meinen alten Tagen noch so viel Ehre erleben!«
»Männer!« fuhr Sever fort, »Gott vergelt's euch, ich

kann es nicht, und so nehme ich denn eure Liebe
dankbar an auf den St. Kathreintag. Die Stanzl wird
schon, wie's der Brauch ist, für jeden ein Nagerl mit
Rosmarin herrichten. Am Kathreintag hochzeiten wir,
unser Herr wird nichts mehr dawider haben!«
Er hatte nichts mehr dawider. Als es am Vorabend

von St. Kathrein finster geworden, trafen Sever und
Stanzl, die sich zusammenbestellt, auf dem Friedhof
zusammen. Sie gingen in die dunkle Kirche zum
Seitenaltar, wo das Bild der Mutter Gottes stand.
Dort hing der Kranz, den sie vor fast zwanzig Jahren
hinterlegt, die Farben abgeblaßt, die Glanzflitterchen
trüb, - Severs Hand zitterte, als er danach griff. Er
hielt ihn eine Weile vor sich in der Hand, vor seiner
Seele glitten jene Jahre des Schmerzes und der
Entsagung noch einmal vorüber, dann seufzte er tief
und drückte ihn auf die Stirn seiner Stanzl. Beide
knieten nieder, Hand in Hand opferten sie, was sie



knieten nieder, Hand in Hand opferten sie, was sie
bisher gelitten, dem heiligen Herzen Mariens, das ja
auch einst von sieben Schwertern durchbohrt
worden. Nach einem langen, stillen Gebet erhoben
sie sich und schieden am Tore des Friedhofes.
Um sechs Uhr früh krachten die Böller vor der

Kirche; der Marsch, aufgespielt von etlichen
Arbeitern, schreckte die Kinder vom Schlafe auf, um
sieben Uhr öffnete sich die Türe des Bauernhauses,
wo Stanzl zuletzt gedient und noch wohnte; einige
Kranzeljungfrauen erschienen, kleine Mädchen mit
dem Rosmarinkranz und einer weißen, gefransten
Schürze, ihnen folgte zwischen Zeugen und
Brautführern das alte Paar, hocherfreut von all der
Ehre, die ihnen jetzt widerfuhr, einer Ehre, die sie als
Krone eines edlen, reinen, arbeitsamen Lebens
betrachten durften. Auch Stanzl trug die Weiße
Schürze und den vergilbten Kranz; auf dem Brustlatz
von Severs langem, braunem Rock prangte ein
üppiger Strauß, den ihm ein alter Kamerad, der
Gärtner Zeppart, zugesandt, um den Hut war eine
neue Tresse geschlungen. Hintennach die Gäste,
Zimmerleute und Maurer, wie sie einst auf Josephs
Hochzeit in Nazareth erschienen sein mögen, und
ihre Weiber, die mit Stanzl auf der Schulbank



ihre Weiber, die mit Stanzl auf der Schulbank
gesessen, und nun die Töchter, die noch nicht
geheiratet, als Kranzeljungfern vorausschickten.
Sie hatten die Kirche bald erreicht.
Dort erwartete sie der Geistliche im Chorrock; das

Brautpaar trat vor und wurde eingesegnet. Der
Priester sprach einige Worte, pries ihre Geduld und
Ausdauer, forderte sie auf, den Feinden zu vergeben
und schloß damit, daß er sie der versammelten
Gemeinde als Muster der Tugend und der
Rechtschaffenheit vorstellte. Stanzl schluchzte laut,
Sever warf einen wehmütigen Blick auf die Mutter
Gottes, da fiel mit einem furchtbaren Tschin, tschin,
tschin der Hülzner Marsch ein, und der Zug ordnete
sich neu.
Im Schiff der Kirche stand Thomas. Er hatte sich an

der Ecke einer Bank aufgestellt, so daß man sich an
ihm vorbeidrängen mußte. Höhnisch lächelnd
schaute er Sever und Stanzl an und sagte dann, daß
es nicht bloß sie, sondern die Nächsten daran noch
deutlich hörten:
»So haben die Bettler Hochzeit gemacht!«
Sever trat einen Schritt zurück, sein Auge flammte,

er hob die Faust und ließ sie wieder sinken, denn er
dachte jenes Wortes, man solle dem Feind



dachte jenes Wortes, man solle dem Feind
vergeben, das er soeben am Altar gehört, doch
schweigen konnte er nicht.
Hoch aufgerichtet maß er Thomas mit einem Blicke

der Verachtung und rief: »So ist dir die Kirche nicht
heilig genug, um deine niederträchtige Zunge zu
bändigen? Schon einmal hast du mich und Stanzl
verleumdet, - die Gebenedeite dort auf dem Throne
weiß, daß jeder Hauch eine Lüge war; du hast das
Glück meiner Jugend zerstört, uns die schönsten
Tage abgestohlen. Dafür mag jener mit dir
abrechnen, der in der Hostie auf dem Altar
gegenwärtig ist; wenn du auf dem Todbette liegst,
mag er abrechnen mit dir, ich überlasse ihm die
Rache!«
Laut hallten vom Gewölb die Worte wieder,

Getümmel erhob sich, das Brautgeleit Severs wollte
sich auf Thomas stürzen, um diesen scharte sich
seine Sippe; da sprang der Geistliche, der noch den
Chorrock nicht abgelegt, dazwischen und hinderte
die Entweihung des Gotteshauses.
Die Geschichte wurde, verschieden

ausgeschmückt, erzählt, das Gericht leitete eine
Untersuchung ein, Thomas ward zu einer
ansehnlichen Geldstrafe, und Sever, der Arme, zu



ansehnlichen Geldstrafe, und Sever, der Arme, zu
drei Wochen Arrest verurteilt - wegen
Religionsstörung! Der passende Paragraph des
Strafgesetzes klappte allerdings, aber wer von uns
hätte anders gehandelt als Sever?
Thomas nahm wenige Jahre darauf ein trauriges

Ende. Es befiel ihn das Asthma, daß er oft mehrere
Nächte nacheinander, vor Angst keuchend, auf dem
Lehnstuhl zubringen mußte, er sank zusammen und
magerte ab. In einer kalten Dezembernacht, wo er,
um Holz zu sparen, nicht einheizen ließ, packte ihn
das Übel mit vollem Grimme; morgens lag er tot im
Bette. Das Fenster nebenan war eingeschlagen, er
hatte sich mit beiden Armen an den Stäben
festgeklammert, weit offen starrte das vorquellende
Auge hinaus. Die Bauern behaupten steif und fest,
der Teufel habe seine Seele geholt und sei mit
dieser, weil die Türe mit den Namen der Dreikönige
bezeichnet war, durch das Fenster gefahren. Da
gerade in jener Nacht eine Sternschnuppe mit
feurigem Schweif über das Dorf gegen das Gebirg,
wo viele verbannte Geister sich aufhalten, hinschoß,
so war die Sache um so wahrscheinlicher. Ein altes
Mütterchen, das eben zum Fenster hinaussah, wollte
sogar Thomas, auf dem der Teufel ritt, erkannt und



sogar Thomas, auf dem der Teufel ritt, erkannt und
ein fürchterliches Schmerzgeheul gehört haben. So
ist das Volk; wo das Gericht den Sünder nicht trifft,
verfällt er der poetischen Gerechtigkeit der Sage.
Vor einigen Wochen besuchte ich Sever. Er saß vor

der Türe im Sonnenschein, gebückt und matt. Ich
fragte: »Wie geht's?«
»Wie's geht?« erwiderte er, »da schauen Sie!«
Er streifte den wollenen Strumpf herab, das Bein

war dick geschwollen, ich drückte mit dem Finger
darauf, in der teigigen Haut blieb eine Grube, die nur
langsam schwand.
Wassersucht! dachte ich und zuckte die Achseln,

als mich Stanzl ängstlich besorgt anblickte.
Vor einigen Tagen stieg ich auf den Höhen bei

Hülzen herum. Ich sah von meinem Platz auf den
Friedhof, ein frisches Grab gähnte mich an. Die
Glocken begannen zu läuten, auf dem Weg nahte
ein langer Zug, voran ein Sarg mit einer schlichten
Decke.
Da bringen sie den Sever! dachte ich und stieg

hinab, so nahe, daß ich alles genau erkennen
konnte.



Ja, der Sever! Hinter der Bahre wankte, gebeugt
von der Last des Grames, Stanzl; ihr einziges
Trauergewand war eine schwarze Schürze, in der
Hand hielt sie einen alten Kranz. So oft sie ein Gebet
beginnen wollte, erstarb ihre Stimme in Tränen.
Mitleidig blickte ich über die Friedhofsmauer. Die

Träger stellten die Bahre nieder, die Totengebete
wurden gesprochen. Dann ließ man den Sarg an
Seilen in die Tiefe, aus der noch keiner
wiedergekehrt ist. Stanzl trat hinzu und warf den
Kranz hinab, - es war der alte Brautkranz.
Gestern betrat ich wieder den Friedhof. Auf dem

Grab stand ein ärmliches Kreuz, umflochten von
einem Kranz schlichter Feldblumen und Almrosen.
Ich suchte Stanzl auf. Sie war ruhig und gefaßt. »Ich
konnte es ja voraus wissen,« sagte sie, »und
dennoch traf mich Gottes Ratschluß sehr schwer.
Wie er so dalag in seiner Krankheit und kein leises
Murren der Ungeduld über seine Lippen schlich, da
hab' ich ihn weitaus am liebsten gehabt, lieber als in
den schönsten Tagen seiner Jugend. - - Jetzt bin ich
allein! - - Wenn Sie beten, so schenken Sie auch ihm
ein Vaterunser, er wird an Gottes Thron auch für Sie
vorbitten; ist es doch mein einziger Trost, fest zu
glauben, daß er nach so viel Leiden ohne Fegfeuer



glauben, daß er nach so viel Leiden ohne Fegfeuer
vom Mund auf in den Himmel fahren durfte!«

Stanzl ist, seitdem dieses Buch in erster Auflage
erschien, ihrem Sever auch in die Ewigkeit
nachgefolgt. Die Arbeiter mit Frauen und Kindern
weither begleiteten ihre Leiche, ja sie legten sogar
ihre dürftigen Kreuzerlein zusammen und
schmückten das Grab mit einem weißen Marbelstein.
Will man recht alte brave Eheleute bezeichnen, so

sagt man:
»Sie sind wie Sever und Stanzl!«
Seien beide dem frommen Andenken empfohlen!
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