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Erstes Buch

Die schwile Luft eines Spatsommertages lag auf
der Stadt. Kein Windzug entfilhrte den Rauch,
welcher aus ungezadhlten Essen emporstieg und zu
einem Schleier von totem Grau verdichtet Gber dem
ganzen Weichbilde stand. Der Fluf3 fiihrte wenig
Wasser unter den breitspannenden Briickenbogen
thalwarts, und das bilchen Kihle, das er auf seinen
gelben Wellen mit sich gebracht, verflog schnell,
aufgesogen von der Sonne, die, schon seit Wochen
unbarmherzig vom wolkenlosen Himmel
herniedersengend, den Blattern der Alleebdume
langst die Farbe des Tabaks gegeben und das
Erdreich in morschen Zunder verwandelt hatte.
Jeder Windzug entfilhrte davon Teile, die sich in
inniger Verquickung mit dem Stra3enstaub, dem Ruf3
der Fabrikessen und der Schornsteine auf
Menschen, Tiere, Pflanzen legten und den Lungen
eines jeden Lebewesens das Atmen erschwerten.

Wem in dieser Jahreszeit Beschaftigung oder
Kasse nicht erlaubt hatten, ins Hochgebirge oder an



die See zu entfliehen, der suchte in den
Feierstunden wenigstens aus den Mauern
hinauszugelangen in  die Iuftig  gebauten
Villenvororte, in die Obstgérten und Weinberge
unterhalb der Stadt, vielleicht auch in die
ausgedehnten Waldungen im Norden.

Die Menschenwogen, welche sich aus dem
rauchigen Centrum in die Naturfrische ergossen,
hatten jenen herdenartigen Charakter angenommen,
den die Menge zeigt, sobald ein Naturereignis, ein
gemeinsames Erleben, oder auch nur verwandtes
Bedirfnis sie nach einer bestimmten Richtung treibt.
Das Geflihl unertraglicher Schwiile hatte in diesen
Tausenden den namlichen Drang erzeugt: hinaus
unter freien Himmel.

Eine Gruppe von drei Menschen trennte sich ab
von dem allgemeinen Schwarme: zwei Manner, ein
Madchen. Wahrend die meisten anderen der
ausgestreckten Hand eines Wegweisers folgten, der
in funf Minuten die schénste Aussicht, Kegelbahn,
Bier, Kaffee und andere Herrlichkeiten verhiel3,
schlugen diese drei einen sandigen Ful3steig ein, der
in den Wald hineinfiihrte.

Einem Madchen wie diesem begegnet man gern.



Frische Wangen, schénes Haar, guter Wuchs. In den
Bewegungen die Leichtigkeit und anmutige
Weichheit, die nurdas junge Weib hat. Helle,
freundlich blickende Augen, welche man sich mit
Thranen geflllt sehr rihrend vorstellen konnte,
Augen, die nicht kokett blickten, aber aus denen
unbewul3t die riihrende Madchenbitte sprach: finde
m i ¢ h hibsch! Nichts  Ratselhaftes, nichts
Damonisches, nichts Mystisches, aber umsomehr
gesunde Sinnlichkeit.

So mancher Mann wendete unwillkiirlich den Kopf
nach dieser Erscheinung, und »ein bildhiibsches
Madchen«, das war eine haufige Bemerkung, die
Alma Lux hinter sich geflustert héren konnte.
Wahrscheinlich war das gestreifte Sommerkleidchen,
das sie gut kleidete, ihreigenes Machwerk. Aus
ihrem Hut mit allzuviel kiinstlichen Blumen und dem
grellfarbigen Sonnenschirm, den sie nicht recht zu
handhaben verstand, sprachdas harmlose
Bestreben des Kindes aus dem Volk, fiir eine Dame
gehalten zu werden.

Von den beiden Mannern trug der altere seinen
einfachen, braunen Lodenanzug mit einem gewissen
grofdartigen Selbstbewultsein zur Schau, als wolle



er sagen: wenn ich mich gut anzége, wiirde meine
HaRlichkeit nur noch grotesker wirken. Und in der
That, aus diesen abfallenden Schultern, eckigen
Hiften und dinnen Beinen, hdtte die grofte
Schneiderkunst nichts Anmutiges zu gestalten
vermocht.

Die Gesichtsziige dieses Mannes, der im Anfang
der dreilRig stehen mochte, machten freilich manches
wieder gut, was der Kdrper an asthetischen Stnden
beging. Es war das Gesicht eines intelligenten
Pudels. Schmale, hohe Stirn, in die rotblondes Haar
in lockigen Buscheln fiel. Lebhafte, glanzende, kluge
und zugleich gute Augen. Brauen, die sich von der
gleichmaRig roten Farbe des ganzen Gesichts nur
wenig abhoben. Eine spitze Nase mit weiten,
beweglichen Nustern. Das Untergesicht
vorspringend. Oberlippe und Mundwinkel ganz vom
blonden Schnauzbart versteckt.

Von ganz anderem Schrot und Korn war der
Jungere. Die lassige Haltung, die Art, wie er seinen
ehemals gut gemachten, jetzt abgenutzten Anzug
trug, sprachen von dem stolzen Gehenlassen eines
Menschen, dem der Stempel guter Herkunft von
Natur aufgedriickt ist. Die Haut zart, die Glieder



schlank und gut proportioniert, die Zige eigentiimlich
kaprizios gemischt. Die edle Stirn, das
ausdrucksvolle  Auge schienen einen Anlauf zu
energischer Mannlichkeit nehmen zu wollen, doch
waren Kinn und Lippen die eines Weibes. Niemand
konnte es dem jungen Menschen verargen, dal} er
das Haar im Nacken lang trug, denn es hatte einen
ungewdhnlichen, an matte Seide erinnernden Glanz.

Der altere der beiden schien des Weges kundig zu
sein. Zwar war Doktor Lehmfink kein Autochthone.
Seine Wiege hatte in einem schwabischen
Gebirgsstadtchen, nahe der Schweizer Grenze
gestanden. Sein Leben war eine Wanderung nach
Wissen und nach Brot. Ein eigentliches Heim hatte
er auch hier nicht; man mite denn eine Chambre
garnie und einen Schemel vor einem Redaktionspult
so nennen. - Seit zwei Jahren lebte er in dieser
Stadt. Erschdtzte den Platz, wie man eine
Schutzhitte zu schatzen weil im Gebirge, die einem
eine Zeit lang notdirftige Unterkunft gewahrt.

Und auch sein um etwa funf Jahre jlngerer
Begleiter war ein moderner Nomade. Das holperige
Pflaster des nordhanndverschen Nestes, dem er
entstammte, hatte Fritz Berting seit Jahren nicht



mehr betreten. Er war mit seiner Familie zerfallen,
galt den Verwandten als ein verlorener Sohn. Trotz
seiner Jugend hatte er seine FlURe schon an den
verschiedensten Herdfeuern gewarmt.

Sie kannten einander von Berlin her, wo sie sich in
litterarischen  Kreisen getroffen hatten. Lehmfink
besal} eine hohe Meinung von Bertings Begabung.
Erliebte den Jingling mit einer Art schmerzlichen
Bewunderung, wie es selbstlose Menschen thun, die
in einem jingeren Genossen jene glicklichen
Anlagen finden, die sie in sich selbst zu erziehen
einstmals heil bemiiht gewesen sind.

Auch nach seinem Wegzug von Berlin hatte Doktor
Lehmfink den jungen Berting nicht aus dem Auge
verloren. Vor einiger Zeit erfuhr er durch die
Zeitungen, daf} ein Drama des jungen Dichters bei
seiner Erstauffihrung in Berlin in
aufsehenerregender Weise durchgefallen war. Er
schrieb an den Autor einen Beileidsbrief. Daraufhin
war Fritz Berting eines Tages bei ihm erschienen, mit
wenig Gepack, ohne Geld und in Begleitung eines
weiblichen Wesens.

Lehmfinks Auffassung von Liebe war nicht eng. Das
Leben hatte ihn gelehrt, dall man in allem, was die



Beziehungen der Geschlechter betrifft, nicht
weitherzig genug urteilen kann. Aber er wufte auch,
dal® es keine gefahrlichere Klippe giebt flr den
Menschen, der noch keine gefestigte Stellung hat,
als ein ernsthaftes Liebesverhaltnis.

Er nahm scheinbar Aimas Gegenwart als etwas
Selbstversténdliches hin, stellte keine neugierigen
Fragen, forschte nicht, wie die beiden einander
gefunden hatten und was ihre Zukunftsplane seien.
Lehmfink sah es fiir Freundespflicht an, zunachst fir
Fritzens dulkeres Unterkommen zu sorgen. Er half
eine mdblierte Wohnung suchen fiir die beiden, dann
wulte er einen Verleger, der gerade auf Ausschau
war nach verheilungsvollen  Talenten, zu
interessieren fur den jungen Dichter. Auf Doktor
Lehmfinks Empfehlung hin gab der sonst duferst
vorsichtige Geschéftsmann fir einen Roman, den
Berting noch nicht einmal zu schreiben begonnen
hatte, einen Vorschuf von etlichen hundert Mark.

Fritz Berting hatte die ndchsten Wochen dazu
gebraucht, sich in der fremden Stadt umzuschauen.
Man mufdte doch erst in Stimmung kommen, ehe
man sich niedersetzte zum Schreiben. Der Verleger
hatte nichts wieder von ihm gesehen, seit dem Tage,



wo er so unvorsichtig gewesen war, seine guten
Scheine in Fritzens Hand zu legen, in der Hoffnung,
sie in Gestalt von beschriebenem Papier
zurlickzubekommen. Dem Freunde gegeniber hatte
Berting die Entschuldigung, dal man bei der
herrschenden Hitze von keinem Menschen
Gedanken und Einfalle verlangen durfe.

Lehmfink hatte erwidern kénnen, dald er bei jeder
Temperatur Tag ein Tag aus sein Pensum abarbeiten
misse; aber er unterdriickte die Bemerkung, denn
es kamihm nicht bei, seine Thatigkeit mit der
Bertings zu vergleichen.

So streifte Fritz denn in der Stadt umher,
betrachtete die Auslagen in den Schaufenstern,
studierte Physiognomie und Wesen der Einwohner,
amusierte sich Uber ihre Aussprache, die eine
Karikatur war des Hochdeutsch, sal3 in
Restaurationen und Kaffees, schlirfte einen
Eiskaffee nach dem anderen, las Zeitungen, und
ging abends ins Gartenkonzert.

Alma safy derweilen in der gemieteten Wohnung
allein. Anfangs hatte sie die Zeit damit zugebracht,
seine und ihre Garderobe in besseren Zustand zu
bringen. Als sie damit schnell fertig geworden war,



dachte sie daran, sich nach Arbeit umzusehen. Das
nachstliegendste fir sie ware gewesen, wieder in
einem Konfektionsgeschéft Stellung zu suchen, als
Probierfraulein oder dergleichen. Zwar war tote
Saison, aber mit ihrer Figur konnte sie schon den
Versuch wagen. Fritz jedoch wollte davon nichts
wissen, er fand diese Art Broterwerb ihrer durchaus
unwirdig. Da entsann sich Alma, dal sie in der Zeit,
ehe sie in die Konfektion gekommen, Krawatten
genadht hatte. Ganz verlernt wirde sie das
inzwischen auch nicht haben. Sie fragte in
verschiedenen Geschéften nach Arbeit und erhielt
schliellich einen Posten zugeschnittener Ware
Uberwiesen. Gern hatte sie sich eine Nahmaschine
getauft oder geliehen. Aber Fritz legte dagegen ein
entschiedenes Veto ein. Bei der Engigkeit ihres
Logis wirde ihn das impertinente Gerdusch der
Nahmaschine stéren. Aima, die gewohnt war, sich in
allen Stiicken seinen Wiinschen zu fligen, mufite
daher die Arbeit mit der Hand verrichten.

Heute hatte Doktor Lehmfink die beiden abgeholt,
um ihnen etwas von der Umgebung der schon
gelegenen Stadt, von der sie so gut wie noch nichts
gesehen hatten, zu zeigen. Die Unterhaltung war



nicht gerade lebhaft; Lehmfink trug ihre Kosten so
ziemlich allein. Fritz Berting war schon seit einigen
Tagen schlechter Laune. Machte das die
andauernde  Hitze, oder eine unginstige
Besprechung, die neulich in einer angesehenen
Zeitschrift Uber seine Gedichte gestanden hatte,
oder endlich die Entdeckung, daf® die von dem
Verleger vorgeschossene Summe wie der
abnehmende Mond unaufhaltsam kleiner wurde;
oder waren es diese unangenehmen Dinge
vereinigt? Kurzum, Fritz sah die Welt durch eine
rauchgeschwérzte Brille und nahm sich nicht die
Mihe, diesen Seelenzustand vor seiner Umgebung
Zu verbergen.

Doktor Lehmfink sprach wie gewohnlich von
Litteratur. Er hatte in friheren Jahren nach dem
Dichterlorbeer gestrebt, ohne es weiter zu bringen
als zum Litteraten.

Eine von Lehmfinks Liebhabereien war, die
Literaturgeschichte  nach vergessenen oder bei
Lebzeiten irgendwie zu kurz gekommenen Autoren zu
durchstdébern, um diese Verkannten nachtréglich zu
Ehren zu bringen. Schon verschiedene solcher
Verschollenen hatte er in Anthologieen und billigen



Ausgaben populdr zu machen versucht. Er setzte bei
solchem Bemiihen nur Geld zu und Zeit. Von der Not
getrieben, war er schliel3lich zum Journalismus
Ubergegangen. Bei dem Feuilleton einer politischen
Tageszeitung fand er Unterschlupf. Hier mulite er so
ziemlich Uber  alles schreiben: Theater,
Blcherbesprechungen, Wissenschaftliches. Seine
grundliche Bildung kam ihm dabeizu statten,
wahrend der hohe kinstlerische Mal3stab, den er an
litterarische Erzeugnisse anzulegen fiir Pflicht hielt,
ihn oft genug in Kollision brachte mit den banalen
Forderungendes Publikums, das vor allem
Lesefutter will und Sensationelles.

Fritz Berting, hérte nur mit halbem Ohre hin.

Mehr Interesse legte Alma Lux an den Tag. Sie
besall die Bildung der Volksschule, schrieb
unorthographisch und kam in ihren litterarischen
Interessen nicht Uber den Kolportageroman hinaus.
Aber auf sie wirkte, wie auf die meisten Frauen, viel
weniger das Thema, als die Personlichkeit des
Sprechenden.

Doktor Lehmfink war ihr interessant. Noch nie in
ihrem Leben hatte sie einen Menschen gesehen, der
ihm ahnlich gewesen ware. Die grofden Augen, das



strubbelige Haar und die rétliche Hautfarbe seines
Gesichts, dazu seine Storchbeine reizten sie
besténdig zum Lachen. Sie konnte sich gar nicht in
di e Existenzbedingungen eines solchen Wesens
hineindenken, betrachtete diesen Menschen als
etwas Neues, Fremdes, Erstaunliches, wie eine Art
Schauspiel, das zu ihrem besonderen Vergnugen
aufgefuhrt wurde. Auch wenn sie seine Worte gar
nicht verstand, bereitete es ihr doch Genuf3, ihnen zu
folgen und dabei zu denken, wie freundlich es von
diesem hochgelehrten Herrn sei, sich Uberhaupt mit
ihr abzugeben.

Und was ihr Vertrauen zu Doktor Lehmfink
unendlich vertiefte, war das instinktive Gefiihl, dal}
er ein anstandiger Mann sei, der nichts Unrechtes
von ihr wolle. Sie hatte trotz ihrer neunzehn Jahre
die Erfahrung gemacht, dal} das bei Mannern etwas
aulerst Seltenes ist. Die Drei hatten ein schmales,
mit dinnem Wald bestandenes Thal durchschritten,
in dessen Grunde ein seichtes Wésserlein hie und
da aufblitzte. Nun stiegen sie durch tiefen Sand zu
einer unbedeutenden Erhéhung empor. Der Gipfel
war gelichtet und gestattete freien Ausblick.

Da unten Uber Baumwipfel hinweg sah man die



Stadt liegen. Sie flllte das breite FluRthal mit ihren
Hausermassen bis zu den jenseitigen Hugelreihen.
| mOsten standen, gleich blauen Woirfeln, eine
Anzahl Berge gegen den milchweilden Himmel, deren
Gipfel wie mit dem Messer abgeschnitten schienen.
Der Flu, von zahlreichen Briicken Uberspannt, trat
in gefalliger Kurve aus der Stadt heraus, nur fiir ein
kurzes Stiick durch freies Land flieRend, dann
verdeckten ihn schon wieder Geb&dudemassen,
Hauserzeilen, Fabriken. Das ganze, weite,
muldenartige Thal besetzt von menschlichen
Anwesen. Selbst die niederen Héhenziige, die nach
beiden Seiten zurlcktretend breiten Bénken
fruchtbaren Vorlandes Platz machten, waren besat
mit Dorfern, Einzelgehéften, Schléichen und
Landhdusern, die inmitten von Obstgarten und
eingehegten Parks lagen. Wo nach Siden das
Gelénde offen im Anprall der Sonne sich breitete,
hatte der Weinbau seinen Platz gefunden. Nach
Norden hin aber dehnte sich auf rauhem
Hochplateau dunkler Kiefernwald, sandige
Heideflachen, sumpfiges Wiesenland.

Und in diesen breiten, prachtigen Rahmen
eingebettet, lag die Stadt, halb inihrem eigenen



Dunst und Rauch verhillt, mit ihren unzahligen
Dachern, Essen, Schornsteinen, Giebeln, aus denen
hie und da ein schlanker Turm, eine majestatische
Kuppel, das Glasdacheines Bahnhofs, der
viereckige Kasten einer Kaserne als Ruhepunkt im
Wechsel kleinerer Formen auftauchten.

Lehmfink machte den Erklarer. Er benannte die
einzelnen Stadtteile, die offentlichen Gebaude, die
Kirchen, die Palaste, die gewerblichen Anlagen, die
grofRen StralRenziige.

Es war der ginstigste Augenblick. Die Sonne, im
Sinken von intensiver Farbenkraft, vergoldete die
Kirchturmspitzen und die Kuppeln, spiegelte sich in
tausend grofden und kleinen Scheiben, lie} einzelne
Gebaude selbstleuchtend hervortreten, verlieh sogar
den Fabrikessen, den grof3en Steinkdsten, den
kahlen Brandmauern, einen warmeren Ton und
durchleuchtete die Wolke von Dunst und Staub, die
Uber dem Ganzen lag.

Fritz Berting lieR die blasierte Miene fallen; seine
Zuge belebten sich bei dem Anblick dieses Bildes
voll Mannigfaltigkeit. Er war Uberrascht. Er hatte da
unten gesteckt in einer hei3en, engen, wenig
sauberen Vorstadtwohnung. Hatte unter Kohlenstaub



und Straflenldrm gelitten und schon manch liebes
Mal den ganzen Ort verwiinscht.

»Nicht wahr, das hattest du nicht vermutet?« fragte
ihn Lehmfink.

»Ja, was denn! Das ist ja wirklich eine schone
Stadt!« rief Fritz.

»Wenn man so mitten drin steckt, Berting, merkt
man zu viel von den Details und zu wenig von der
Physiognomie. Hier aus der Vogelschau sieht man,
dafl® das Ding einen Anfang hat und ein Ende, eine
Umgebung, und eine Lage. Und man versteht nun
auch den Sinn, nicht wahr? - begreift, dal} eine Stadt
gerade hier hat entstehen miissen.«

»Und da man als Deutscher, mein lieber Lehmifink,
ja natlrlich nicht Ruhe hat, bis nicht Zweck und
Ursache eines Dinges endgiltig festgestellt sind,
erkenneich diesem Orte  jetzt erst
Existenzberechtigung zu, erkldre mich mit seinem
Dasein ausgesdhnt und einverstanden.« Fritz
l&chelte ein wenig spdttisch, dann verlor er sich
wieder ganz in Gedanken.

Lehmfink wollte in seinen Erlauterungen fortfahren,
aber Fritz unterbrach ihn. »Verschone mich mit
Namen, Lehmfink, oder gar mit Geschichte! Wenn



mirjemand eine Landschaft erklart, streift er fir
meine Augen unfehlbar allen Reiz davon ab. - Ist das
da unten nicht wie ein personliches Wesen? So
milRte man vonirgend einem Punkte aus auf
unseren Maulwurfshaufen von Erde herabblicken
kénnen! Dann wirde man vielleicht die richtige
Wirdigung haben des Lebens. Distanz ist alles! Das
ist ja mein Traum; den héchsten Standpunkt zu
finden, von dem aus man mit Uberlegenem und alles
umfassendem Blick ein Bild geben kénnte, zwingend
durch Wahrheit, erdriickend durch Natirlichkeit. Das
mufdte ein wunderbares Kunstwerk geben, wenn
man das ganze grof3e Leben von solcher Warte aus
belauschen kénnte.«»Schreibe dieses Buch!« rief
Lehmfink lebhaft.»Schreibe uns dieses Buch!«

»Die Stadt miiRte man erweitern zu einem Symbol
des gesamten Volkes, der ganzen Menschheit. Ach!
Man mifite die Dacher da unten aufdecken kdnnen,
und denLeuten in ihre Stuben blicken und
Kammern. Wie sie essen, wie sie schlafen, mifite
man wissen, wie sie sich gebarden, wenn sie sich
ganz unbeobachtet glauben. Hullenlos sie sehen bei
jeder Bethatigung, in ihren primitiven Leidenschaften
sie belauschen, wenn sie lieben und hassen, wenn



sie hungrig sind, wenn sie sich voll gegessen haben
und getrunken. Wie Neid, Eifersucht und Liebe
abwechselnd sie gegeneinander und aufeinander
treiben, wie sie sich bald umarmen, bald einander
beligen und betriigen und sich den Tod an den Hals
winschen. Durch all die heuchlerischen Hiullen
miRte man hindurchblicken kbénnen, die sie
Geselligkeit, Familie, Gesetz, Sitte zu nennen
belieben. Wem das gelénge, die Menschen so im
Allerheiligsten der Alltagsprosa zu fassen! Die Tiere,
ja die kann man belauschen. Aber der Mensch ist
Schauspieler. Es ist so schwierig, menschliche
Dokumente, wirklich echte Dokumente zu sammeln!«
Fritz seufzte.

»Und was hattest du schlieRlich davon, wenn du
auch ein paar Dutzend solcher Dokumente glticklich
in deine Scheuern gesammelt hattest?« meinte
Lehmfink. »Den grol’en Schatz ewiger Wahrheit
hattest du damit nicht bereichert. Uberlasse doch
das Sammeln solch kleiner Augenblickswahrheiten
der Wissenschaft. Warum willstdu in einem
Kehrichthaufen wihlen, lieber Berting, wo dir als
Kinstler das ganze Weltall zum Tummelplatz frei
steht. Friher schrieb man Gedichte Uiber Helden und



Gotter, Uber Menschen nur, wenn  sie
auferordentliche Dinge wollten; jetzt wird nicht mehr
das Erhabene geschildert, sondern das
Zwergenhafte. Ja, man verlalt das Gebiet des
Geistigen und Seelischen vollstandig, stellt in den
Mittelpunkt einen toten Mechanismus als Symbol: ein
Warenhaus, eine Stralde, ein Bergwerk und schreibt
dartiber Dithyramben.«

»Schliellich bedarf die Seele doch des Leibes,«
warf Berting ein, »und der Leib wieder des Kleides
und der Behausung. Wir sind Sklaven der Sachen, in
denen wir leben. Wie die Menschen essen, trinken,
schlafen, davon hangt ab, wie sie denken, fiihlen
und handeln. Diese Grundlage des menschlichen
Daseins mul3 auch die Kunst anerkennen, sie kann
nicht, wie sie es bisher gethan hat, nur in den
Wolken schweben wollen. Auf die allerniichternste
Unterlage des Alltaglichen soll sie ihre glanzenden
Muster sticken. Geflihl, Stimmung, Phantasie haben
wir; aber das genlgt noch lange nicht, um den
grof’en Experimental-Roman zu schreiben, so wie
ihn das Ausland hat, wie wir ihn Uberhaupt noch
nicht ahnen. Die Wissenschaft, die Technik, die
Soziologie, die ganze Natur, die Welt, alles, was es



giebt, mufite man beherrschen, im Detail sowohl wie
im Ganzen. Wir haben ein modernes Leben, ein
grofRes, gewaltiges. Uberall dréngt es sich uns in die
Sinne, aber es ist gewissermal’en nur dulerlich da,
seine Eindriicke bleiben auf der Netzhaut. Wir sind
so von ihm befangen, so von seiner Neuheit betéubt,
dal noch niemand dazu gekommen ist, eszu
verarbeiten. Und es ist so riesenhaft in seinen
Dimensionen, da® die Arbeitfast hoffnungslos
scheint, es jemals kinstlerisch zu durchdringen. Ja,
wenn man den Optimismus hatte und die Arbeitskraft
eines Zola!«

»lch begreife deine Hoffnungslosigkeit nicht,« sagte
Lehmfink nach einigem Uberlegen. »DaR eine Fille
von Stoff vorhanden ist, der der Verarbeitung harrt,
kann man doch fir den Kinstler unméglich als
Unglick betrachten. Es kommt eben darauf an, den
Geist zu erfassen, den hdéheren Sinn der tausend
verwirrenden Einzelheiten um uns her. Wenn der
Gelehrte vor dieser Aufgabe erschrickt, so kann ich
das begreifen, denn er mul Kleinarbeit leisten und
wird  sich mdglicherweise darin aufreiben. Der
Dichter aber fal3t zusammen, schenkt uns einen Blick
von hoher Warte aus, der uns plétzlich die dunklen



Thaler der Empirie aufhellt. Der Kinstler kann
seinen Standpunkt gar nicht erhaben genug wahlen.
Angstliches  Forschen, Sezieren, pedantische
Wiedergabe der Wirklichkeit Gberlasse er den
Forschern. Ihm ist Freiheit gegeben und Intuition, er
soll unsdie Harmonie héren lassen aus allen
Disakkorden des Lebens, die nur seinem Ohre
vernehmbar ist. Mul ich dir das sagen, Bertinal «

»Klingt ganz gut, Lehmfink. Du vergift nur eins: wir
Modernen sind an die Wirklichkeit gebunden mit
ehernen Klammern. Unsere Vorfahren hatten es
leicht;sie entfalteten einfach die
Phantasieschwingen; je héher sie flogen, je mehr
wurden sie bewundert. Aberinzwischen ist die
Menschheit &lter geworden. Die Naturwissenschaft
hat sie aus ihren Trdumen zum hellen Bewul3tsein
aufgeweckt. Die Sinne wollen zu ihrem Rechte
kommen. Alles schreit nach Thatsachen. Die vorige
Dichtergeneration hat sich Mihe gegeben, dem
Publikum den Wirklichkeitssinn auszutreiben, alles
mufBte verhiillt, vergoldet, idealisiert werden. Wir
lachen Uber diese Gestalten, die eine unmdgliche
Sprache sprechen, von Heroismus triefen und von
birgerlicher Tugendhaftigkeit. Dazu ein Milieu, das



kein Milieu ist. Mit einem Worte: Unnatur, Mangel an
Mut, Krafte Originalitdt. Diesen ganzen falschen
Idealismus wollen wir ausfegen. Das moderne Leben
ist l&ngst Uber ihn hinweggeschritten. In der Palitik,
im Erwerb, in der Technik herrscht der Realismus.
Nur in der Litteratur sind wir um ein halbes
Jahrhundert zuriick. Das Ausland belachelt uns. Wir,
die wir uns mit unzdhligen Siegen brusten, die wir
uns anschicken, derganzen Welt ein
wissenschaftliches Gravelotte und ein industrielles
Sedan zu bereiten, miissen uns einfach verkriechen,
wenn man uns nach unseren kiinstlerischen Thaten
fragt. Minnige, innige  Butzenscheibenlieder,
gedrechselteProfessorenromane mit
wissenschaftlichen FulRnoten, tébnende
Jambendramen, falsch nach Schiller empfunden. -
Was soll ich noch weiter unser ganzes Elend
aufzahlen! - Du weildt doch, Lehmfink, wofiir wir
Jungen kampfen, dal® wir herauswollen aus der
Misere. Wenn je eine Revolution berechtigt,
notwendig, ja heilig ist, dann diese!« - Fritz Berting
lie® seinen Blick Uber die Stadt gleiten, Gber das
ganze weite von Leben und Arbeit erfiillte Thal.
Doktor Lehmfink hatte noch manches zu erwidern
gehabt, aber er verschluckte es. Er wollte den



Freund nicht aus seinem Trdumen reil3en. Er sah,
daf in jenem ein Entschlul} arbeite; und das schien
ihm gut zu sein.

Fritz Berting sprach ein Paar Worte, wie zu sich
selbst: »Den grofRen, deutschen, naturalistischen
Roman, wer den schriebe! Ein freies, riicksichtsloses
Buch! GroRer als Stendhal, Flaubert, Balzac und die
Goncourts, als Zola und Dostojewskij. Wem das
gelange!« -

Alma blickte ihn mit scheuer Miene von der Seite
an. Wenn Fritz so ernst dreinschaute, dann begriff
sie den Abstand zwischen sich und ihm. Und das
BewuRtsein dieses Abstandes machte sie traurig.

Berting umfaldte das ganze Rund noch einmal mit
den Augen, dann nickte er befriedigt.

Sobald man das Weichbild der Stadt wieder erreicht
hatte, trennte sich Doktor Lehmfink von seinen
Freunden. Er hatte in der Redaktion seines Blattes
zu thun, wo heute Abend Konferenz der Redakteure
stattfand.

Alma hatte sich bei Fritz eingehéngt. Sie war doch
ein wenig mude geworden von dem ungewohnten
Marschieren. Langsam schlenderten die beiden die
Stralle hinab; es kam ja wenig darauf an, ob sie eine



halbe Stunde friher oder spater in ihrem Quartier
ankamen. Was wartete ihrer dort, als ein unertraglich
heiles Zimmer, ein schmales Abendbrot, das man
appetitlos genol3, und spater ein Lager, auf dem man
sich ruhelos walzen wirde, bis einen in den
Morgenstunden bleierner Schlaf ohne Erquickung
umfing.

Nicht immer gestattete es Fritz, dafl} sie sich so bei
ihm einhdngte. Er liebte die »Vertraulichkeiten auf
offener Stralle«, wie er das nannte, im allgemeinen
nicht. Aima aber wiinschte, wie die meisten Madchen
in ihrer Lage, alle Weltsolle wissen, dal} sie
einander zugehdrten, daf er ihr Schatz sei. Sie war
unendlich stolz auf ihn. Oft genug, wahrend sie so
schritten, streifte ihn ihr Blick heimlich bewundernd
von der Seite. Er hing seinen eigenen Gedanken
nach, vor denen sie grolen Respekt hatte. Das
Méadchen war schon zufrieden, wenn er nur duldete,
daf sie ab und zu seinen Arm ein wenig driickte, um
ihm ein verstohlenes Zeichen ihrer Anwesenheit zu
geben.

An einer Mauer, auf die ihr Weg sie gerade
zuflihrte, war unter anderen ein grol3es, rotes Plakat
angebracht, auf dem ein Gastwirt sein



Gartenetablissement anpries. Heute Abend sollte
dort bei »feeenhafter  Beleuchtung«  ein
»Monstrekonzert«  von  zwei Militarkapellen
ausgefuhrt werden. Alma hatte Halt gemacht und
schickte sich an, das Plakat von Anfang bis zu Ende
durchzulesen. Fritz zog sie davon weg.
»Schauderhaft!« meinte er. Mit einem bedauernden
Blick nach dem roten Zettel folgte ihm Aima. In ihrer
Phantasie hatte das Gelesene eine starke Wirkung
hervorgebracht. Sie glaubte wortlich an die
feeenhafte Beleuchtung, an das Monstrekonzert, und
malte sich das Ganze aus als ein Paradies von
Schoénheit und vornehmem GenuB. Aber sie sagte
nichts, obgleich sie sich lebhaft sehnte, nach der
Langeweile der letzten Wochen gerade heute ein
Vergniigen zu haben.

Fritz kam unerwarteter Weise selbst auf den
Gedanken, dall man den Abend dort zubringen
kénne. »Die Musik wird zwar peinigend sein,« sagte
e r . »MiRverstandener Wagner und ungarische
Rhapsodie im Stile eines Defiliermarsches
vorgetragen. Auch auf die Beleuchtung wirde ich
gern verzichten, ein paar chinesische Lampions in
den Baumen und Fettndpfchen an den



Rasenplatzen. Aber wenigstens werden wir gute Luft
haben. Ich bekomme die ewige Cervelatwurst, die
uns Frau Klippel jeden Abend besorgt, nachgerade
auch satt. Wir kdénnen uns schonmal eine
Ausschweifung génnen.«

Alma jubelte.

Man beschlof3 trotzdem erst nach Haus zu gehen,
denn es war gegen sieben Uhr, und das Konzert
sollte in der neunten Stunde beginnen.

Der Weg flhrte durch Stral’enziige, die im freien
Felde endigten, an Lattenzdunen vorbei, Uber
liederliches Bauland, auf dem Schutt und Kehricht
abgeladen worden war. Dann ein freier Platz, dessen
Hintergrund die weitlaufige Anlage einer Fabrik
bildete. Und wieder kamen Strafen mit halllichen,
graugelben Hauserfronten und hohen, kahlen
Brandmauern.

In den Gassen dieses Viertels herrschte freies,
ungeniertes Leben. Manner in Hemdsarmeln,
Cigarre im Munde und Frauen in lockeren
Flanellblusen lehnten zum Fenster hinaus. Ganze
Familien hatten sich's auf der Strale gemitlich
gemacht, wo sie in voller Offentlichkeit ihr Abendbrot
verzehrten. Kinder balgten sich und trieben mit viel



Geschrei wilde Spiele auf dem Birgersteig. Ein
Leierkastenmann drehte sein Instrument und
veranlallte die Hunde der Umgegend zu klaglichem
Heulen. Madchen, modisch aufgeputzt, mit schlecht
gepflegtem Haar und unsauberen Handen hatten mit
einander zu tuscheln, liefen kichernd Uiber die Stralle
und schielten gelegentlich nach einer Gruppe junger
Burschen, die, Hande in den Taschen und Hut im
Genick, an einer Straldenecke standen, und vorlaufig
auf die Koketterie dieser Schénen nicht zu achten
vorgaben. Geriiche aller Artstrdmten aus den
offenen Hausthiren und Kellerlochern. Die
Schaufenster schienen hauptsachlich fur die Fliegen
da zu sein; Fliegen schwammen in Glocken und
klebten schwarzen Rosinen ahnlich am Leim der
Tuten und Bander, die man ihnen als heimtiickische
Fallen aufgestellt hatte. Was sonst an Auslagen
vorhanden war hinter  den  schmutzigen
Glasscheiben, konnte eher abschrecken als zum
Kaufen anlocken.

Unter gewohnlichen Umsténden wirde Fritz Berting
sich beeilt haben, mdglichst schnell solchen
Eindricken zu entkommen. Heute verweilte er dabei
mit einem gewissen liebevollen Interesse. Es war, als



hatten diese schlampigen Weiber, diese groben
Ménner, die aufgeputzten Madel, die schmutzigen
Kindergesichter, als hatten die hallichen Hauser, die
ganze Stralle, ihm irgendwelche wichtigen
Geheimnisse zu erzdhlen. Der Hauch von
Armseligkeit und Vernachladssigung aber, der Uber
allem lag, seinen verwdhnten Nerven sonst ein
Greuel, gab ihm heute nur den Eindruck einer intim
charakteristischen Stimmung.

Alma wufdte nicht recht, warum er jetzt in einem fort
Halt machte und mitinteressierter Miene die
gleichgiltigsten Dinge betrachtete. Aber sie hitete
sich wohl, ihn darliber auszufragen. So lieb er haufig
sein konnte, so empfindlich und unberechenbar war
er zu anderen Zeiten. Dann brachte ihn eine Frage,
eine Bemerkung, ein Lachen, ganz aufer sich.

Alma flrchtete sich vor Szenen. Nicht aus
gewohnlicher Feigheit. Sie ahnte dunkel, dal® mit
jedem Streit, den sie miteinander hatten, ein Teil des
Liebeskapitals unwiederbringlich dahinschwinde, des
gemeinsamen Kapitals, zu demsie sowieso den
gréReren Teil beisteuerte.

An der ndchsten Stralienecke gab es einen grofden
Menschenauflauf. Ein Mann und ein junges Weib



zankten sich. Es war schwer zu erkennen, um was
es sich eigentlich handelte, denn die halbe Stralie
hatte sich im Nu versammelt. Weiber nahmen Partei,
Méanner lachten und feuerten an, Kinder larmten
dazwischen. Aus allen Fenstern blickten neugierig
Képfe.

Das junge Weib in anderen Umstanden, nur leicht
bekleidet mit Rock und Nachtjacke, das Haar
zerzaust, warf ihremManne, einem grof3en,
ungeschlachten Burschen, Untreue vor. Er stand
trotzig da, kam nicht zu Worte unter der Flut von
Beschuldigungen, die sich tber ihn ergol3. Die Frau
plauderte alles aus, enthillte das ganze traurige
Familienleben, gab esder Schadenfreude der
Zuhorer Preis. Er ballte die Fauste, bedrohte sie. Da
trat sie dicht vor ihn hin, forderte ihn heraus, sie zu
schlagen, sie ins Gesicht zuschlagen, vor der
ganzen StralRe sie zu schlagen, wie er es, wenn sie
allein seien, so oft thue. Der grol3e Kerl knirschte mit
den Zahnen vor Wut, rollte die Augen und wagte es
doch nicht, sie anzurihren.

Fritz Berting betrachtete den Vorgang mit atemloser
Spannung. Alles nahm er in sich auf, jede kleinste
Veranderung der Zlge, die wechselnden, blitzartigen



Bewegungen, jede Nuance der Stimmen. Das
armselige Weib, wie sie unter der Wuchtihrer
Gefuhle und im BewuRtsein ihres Rechtes Uber sich
selbst hinaus gesteigert wurde. Wie sie Worte fand
von Kraft und Gréf3e, die ihr im gewdhnlichen Leben
sicherlich niemals zu Gebote gestanden hétten.
Wahrend bei dem brutalen Manne vor diesem
unerwarteten Ausbruch grof3er Leidenschaft die feige
Hundsnatur zum Durchbruch kam. - Nichts entging
Fritz. Er sah die Physiognomieen der Zuschauer, ihre
Lusternheit; wie sie danach lechzten, dal3 jener
zuschlagen mbge, wie sie ein blutiges Schauspiel
herbeisehnten.

Alles das nahm der Dichter in sich auf, mit einer
gewissen kuhlen Befriedigung den Schatz von
Dokumenten bereichernd, den er, wo er ging und
stand, zu vermehren bemiiht war.

Als sich die Streitenden schlielllich bei der
Anndherung eines Polizisten ins Haus zurlickzogen,
verlie3en auch Fritz und Aima den Platz.

»Wahrhaftig!« dachte Fritz Berting bei sich, »man
braucht doch nur die Nasenspitze eines Gesichtes
zu sehen, um den ganzen Menschen mit Leichtigkeit
daraus zu rekonstruieren. Ich kenne die ganze



Vorgeschichte, die intimsten Erlebnisse dieser
beiden Menschen. Und nicht blof} sie, ihre Sippe, die
Klasse, die ganze Stralle, die Atmosphére, das
Milieu, in dem sie leben. Es steht klar und deutlich
vor mir, als lebte ich seit Jahren mit ihnen
zusammen, teilte ihre Genisse, ihr Elend. Uber ihre
Gedanken, ihre Regungen, ihre Bedirfnisse kdnnte
ich Rede stehen, bis ins Kleinste.«

Bei Aima hatte das Erlebte ganz andere Gefiihle

ausgeldst. Sie kannte solche Szenen, wie die eben
gesehene, nur zu gut. Mit geheimem Grauen erflllte
siedergleichen. Erinnerte es sie doch an ihre
traurige Kindheit. In &ahnlicher Umgebung war sie
aufgewachsen. Armut und Elend tragen Uberall in der
Welt das gleiche Gewand. Schamlosigkeit,
Zugellosigkeit, Mangel an Wirde blickten durch die
Locher ihres zerfetzten Kleides. Wie genau kannte
sie diese Auftritte auf offener Gasse, die rohen
Manner, die keifenden Weiber, die gaffende,
schadenfrone Menge, wenn der Jammer der
Hauslichkeit herausgeschafft wird wie Kehricht, in
dem dann jedermann nach alten Knochen und
dergleichen zu wiihlen sich fiir berechtigt halt.

Fritz Berting spann das Erlebnis mit Behagen weiter



aus. |hm hatte es einen noch weit intensiveren
Genul} bereitet, als der Anblick der schonen Stadt zu
seinen FuRen im Abendsonnenschein.

Als die beiden von dem Ausfluge in ihre Wohnung
zurlickkehrten, sagte Frau Klippel, die Quartierwirtin,
es ware ein Herr dagewesen, der nach Herrn Berting
gefragt  hdtte und etwas  Geschriebenes
zurlickgelassen habe; aufderdem sei auch ein Brief
mit der Post gekommen.

Fritz ging ins Wohnzimmer. Er griff zundchst nach
dem Brief. Der Umschlag zeigte ihm die Hand seiner
Schwester. Schrieb Konstanze auch einmal wieder! -
Was darin stehen wirde, glaubte er im voraus zu
wissen. |lhre Briefe waren sich ja alle ziemlich gleich.
Sie enthielten Berichte darlber, was ihr Mann, den
sie Uber alles bewunderte, gesagt und gethan habe,
und ermahnende Worte fiir Fritz, der, seit er sich der
Litteratur zugewendet hatte, von der Familie als
verlorener Sohn betrachtet wurde.

Fritz hatte die Lektlire des schwesterlichen Briefes,
der ihm schwerlich Neues bringen wirde, auf spater
aufgeschoben, wenn nicht der Poststempel Berlin
gewesen ware, der ihn stutzen machte. Sein



Schwager Wedner war in  einer §stlichen

Provinzialhauptstadt Regierungsbeamter. Wie kam
es, dall Konstanze ihm aus der Reichshauptstadt
schrieb? -

Der Brief gab ihm hiertber sofort Aufklarung. Die
Schwester vermeldete, daf} sie nach Berlin versetzt
seien. Wedners brennender Wunsch, ins
Kultusministeriumzu kommen, sei damit erflllt.
Sonach waére ihr Mann nun endlich in der Stellung
angelangt, in die er seinen religidsen Interessen und
seiner ernsten Gesinnung nach gehdére. Dal} die
Versetzung aulRerdem auch eine Rangerhéhung und
eine nicht unbedeutende Gehaltsaufbesserung
bedeute, lieR die Schreiberin mit einflieen. Eines
sei ihr nur wehmditig, daf} jetzt, wo sie nach Berlin
gekommen, Fritz gerade die Stadt verlassen hétte.
Dann kamen Fragen, wie es ihm gehe, und die Bitte,
ihr doch zu schreiben. Die Verstimmung, die leider
zwischen ihm und  Wedner bestehe, diirfe
nimmermehr auch auf sie Ubergreifen. Sie wollten
doch ja nicht vergessen, dal} sie beide einzig noch
Ubrig seien von den Geschwistern. Ganz nebenbei
erwdhnte die Schwester, dal} Frdulein Mariechen
Pauli noch immer unverlobt sei.



Fritz muf3te lacheln, als er an diese Stelle kam.
Konstanze blieb doch immer dieselbe: stets bereit,
den Bruder fir die Ehe einzufangen, um ihn damit
der soliden Buirgerlichkeit wieder zuzufiihren.

Eines fehlte Fritz noch zur Volistandigkeit des
schwesterlichen Briefes: die Ermahnungen. Sie
kamen auch und in unerwarteter Form. Neulich, so
schrieb Konstanze, habe Wedner in einem Blatte,
noch dazu in einem anerkannt schlecht gesinnten,
eine Erzahlung von Fritz gefunden. Wedner, der
sonst niemals solche Sachen lese, habe hier einmal
eine Ausnahme gemacht, um zu sehen, was sein
Schwager eigentlich jetzt schreibe. Er sei entsetzt
gewesen, habe Fritzens Arbeit eine »Verhéhnung«
genannt, »alles dessen, was uns heilig ist«. Sie
selbst habe das Blatt gar nicht in die Hand nehmen
darfen, kénne nur aus Wedners Entriistung ihre
Schllsse ziehen. Warum denn Fritz so etwas thue?
Ob er denn gar nicht daran denke, dal} er aus guter
Familie stamme? Wenn der Vater das erlebt hatte,
der so auf den Namen Berting gehalten habe. -

Hier hielt Fritz inne. Er war gegen Konstanzens
Vorwirfe ziemlich abgebriht und machte sich im
allgemeinen aus ihren mitterlichen Winken nicht viel;



wulte er doch, dal} die Gute nur ein Echo war ihres
Gatten. Von dem  Schwager Wedner aber
Verstéandnis oder gar Billigung seiner Kunst zu
erwarten, hatte geheil’en, vom Maulwurf Sinn fir
Astronomie verlangen. Fritz wunderte sich Uber
Milddeutung seines Schaffens von der Seite nicht.
Wenn aber die Schwester ihm sagen wollte, was er
seinem Namen schuldig sei, brachte sie sein Blut in
Wallung.

Uber den letzten Teil des Briefes hingegen konnte
Fritz nur lachen. Die Schwester erkundigte sich, ob
er denn immer noch mit »dieser Person« in
Beziehung stiinde, mit der er in Berlin gesehen
worden sei. Sie kdnne ihm nicht verschweigen, was
Wedner Uber diesen Punkt gesagt habe: daR,
solange Fritz seinen Wandel nicht dndere und nicht
ernsthafte Zeichen von Besserung an den Tag lege,
an eine Auss6hnung nicht zu denken sei. Aul3erdem,
so flugte die Schwester charakteristischer Weise
hinzu, musse ihm ein solches Leben doch sehr teuer
kommen. Wie es denn mit Fritzens Geldverhaltnissen
stiinde? Sie kénne doch unméglich glauben, was in
der Verwandtschaft erzahlt werde, dafl® Fritz das
Seine schon véllig verthan habe. Er solle nur nicht



denken, dal3 die Familie fUr ihn eintreten wirde;
dazu seien sie einmal nicht in der Lage und
aullerdem habe Wedner gesagt, miisse man es Gott
Uberlassen, Fritz auf den rechten Weg
zurlickzufiihren.

Mit der abermaligen Bitte, recht bald zu antworten,
schlol} der Brief der Schwester.

Fritz faltete das Schreiben zusammen und legte es
in ein besonderes Fach, zu dem er den Schlissel
stets bei sich in der Tasche trug. Er traute der
Quartierswirtin nicht, und auch Alma brauchte diesen
Brief nicht zu lesen.

Dann summte er sich einen Gassenhauer, suchte
die lastigen Gedanken, die ihm Konstanzens
Geschreibsel erweckt hatte, loszuwerden.

Auf dem Tisch lag auch noch der Zettel von jenem
Herrn, der in seiner Abwesenheit dagewesen war.
Fritz nahm ihn zur Hand und trat damit ans Fenster.

Er entzifferte aus der zemlich unleserlichen
Handschrift, dal® ein gewisser Karol ihn ersuche,
heute abend in ein Bierlokal der inneren Stadt zu
kommen; der Tisch, an dem Herr Karol sitzen wiirde,
war genau bezeichnet.

Er kenne Herrn Berting aus  seinen



Veroffentlichungen, schrieb Karol, und fuhle den
lebhaften Wunsch nach persénlicher Bekanntschaft.
Auch er sei ein Mann der Feder. Erglaube
verwandte Ziele zu haben mit Berting und darum
wilrde es ihm eine Genugthuung bedeuten, sich
einmal unter vier Augen mit ihm auszusprechen.

Karol, Karol!- - Fritz strengte sein Gedachtnis an. Er
glaubte sich zuentsinnen, den Namen beim
Durchbléttern sozialistischer Blatter einigemale unter
Feuilletons gesehen zu haben. Er hatte die Artikel
nicht gelesen, weil er im allgemeinen nicht viel von
einer Verquickung der Kunst mit Parteipolitik hielt.
Aber ein Gedicht war ihm in Erinnerung geblieben,
das auch die Unterschrift »Karol« trug. Es hatte
angefangen: »Lafdt eure Federn Dolche sein!« und
war, wie Fritz bei flichtigem Durchlesen erschien,
stark an Herwegh angelehnt. Und dieser Mann
schrieb ihm jetzt, dal® er die persoénliche
Bekanntschaft des Dichters Berting herbeisehne. -

Fritz muf3te unwillkiirlich lacheln. Er seinerseits
sehnte sich nicht nach Begegnung mit diesem
Kollegen. Es war zehn gegen eins zu wetten, dal} es
eine Enttduschung geben werde.

Von dem Spaziergang etwas ermiidet, hatte er sich



auf dem Sofa niedergelassen. Er Uberlegte, sollte er
der Aufforderung Folge leisten? Es war doch
eigentlich Arroganz, jemanden, den man gar nicht
kannte, einfach zum Rendezvous aufzufordern mit
der Behauptung, dall man »gemeinsame Ziele«
habe.

Aber gerade das Selbstbewul3tsein, das sich in den

Zeilen ausdruckte, reizte auch wieder die Neugier,
den Schreiber kennen zu lernen. Vielleicht war Herr
Karol doch nicht ganz ohne litterarischen Einflul3.
Man konnte nicht wissen, ob man sich nicht eine
Chance verdarb, wenn man den Mann einfach an
seinem Tische vergeblich warten lief3.

Eben war er mit sich ins reine gekommen, daf er
den Abend diesem Karol opfern wolle, als aus dem
Schlafzimmer Alma eintrat. Sie hatte sich
umgezogen, ihr bestes Kleid angelegt.

»Soll ich den Sammethut aufsetzen?« fragte sie,
»oder den mit den Mohnblumen?«

Da fiel ihm ein, was er ihr vorhin zugesagt hatte.

»Ach richtig, dein Monstrekonzert! - Entschuldige,
Liebling, daraus kann heute nichts werden. Ich muf}
mich mit einem Herrn treffen, der mir geschrieben
hat.«



Das eben noch strahlende Gesicht des Madchens
verdisterte sich. Die Thranen kamen ihr sofort. Sie
schluckte an irgend einem unausgesprochenen Wort
und trat ans Fenster.

Fritz setzte ihr vom Sofa her auseinander, daf} die
Sache von gréfiter Bedeutung fur ihn sei. Er erklarte,
dal er durch diesen Herrn Karol mit einem
angesehenen Blatte in Verbindung kommen werde.
Alma glaubte ihm nicht. Sie lebte lange genug mit
Fritz zusammen, um sofort zu fithlen, wenn er es
nicht ganz aufrichtig meinte.

lhr Ohr war das der Eifersiichtigen. Alma war
eiferslichtig auf jedes Ding, jeden Menschen, mochte
es Mann sein oder Weib. Sie war in diesem Falle
auch gekrankt. Da schrieb ein beliebiger, wildfremder
Herr an ihn und sofort hatte Fritz dartiber vergessen,
was er ihr versprochen.

Wie hatte sie sich auf dieses Konzert gefreut!
Garnicht so sehr der Musik wegen, oder der
Beleuchtung, wie er wohl annahm; sondern darauf,
mit ihm dorthin gehen zu dirfen, an seinem Arme,
Uberhaupt ihn einmal wieder fiir sich zu haben einen
ganzen Abend lang. Das war nun alles zu Wasser
geworden, und seine schonsten Erkldrungen



anderten daran nichts.

Was bedeuteten Vernunftgriinde fir Aima. Sie hoérte
nur das eine aus seinen Worten, dal} die Kunst, oder
um was es sich sonst handeln mochte, ihm mehr
bedeute als sie.

Sie schwieg beharrlich. Das hibsche Gesicht, das

man nur immer heiter und aufgerdumt zu sehen
gewohnt war, glich auf einmal einem festlichen
Zimmer, in dem alle Kerzen ausgelscht sind.

»Ubermorgen ist Sonntag!« sagte Fritz. »lch wollte
langst einmal Lehmfink einladen. Dann gehen wir
zusammen aus, Liebchen. Ich will sogar Sekt
spendieren. Den haben wir lange nicht getrunken.
Denke mal: Sekt!«

So lie® Alma sich nicht beschwichtigen. Sie hatte
eine jener Enttduschungen erlebt, die Frauen nicht
leicht vergessen. Fritz kannte sie schlecht, wenn er
glaubte, sie mit einem in Aussicht gestellten
Sektdiner zu verséhnen. Er begriff Gberhaupt nicht,
um was es sich fir sie handelte. Wenn er ihr in
diesem Augenblicke gesagt hatte: Ich werde dem
fremden Herrn abschreiben, gieb du dein Konzert
auf, wir wollen den Abend ganz still hier verbringen -
jubelnd wirde sie diesem Vorschlage zugestimmt



haben. Mit ihm zusammen sein, am liebsten allein!
Fuhlen, dall man einander zugehdre, die Stunde
genielen, die so nicht wieder kam. Ubermorgen! -
Was war Ubermorgen? Er hatte ihr ebensogut
versprechen kénnen, dald er sie morgen heiraten
wolle, das wiirde sie nicht getréstet haben Uber das
verlorene Gliick, das sie fir heute getraumt hatte.

Er trat zu ihr, streichelte ihr die Wange und raunte
ihr ins Ohr: »Nicht maulen, Liebchen! Wir kénnen
noch oft gehen. Konzerte giebt's viele.«

Aber die Stirn blieb kraus und die Augen voll
Thranen. Es war so bitter zu denken, daf} er ihr das
anthun konnte, gerade ihr! Dal} sie ihm so wenig
bedeutete, nach allem, was sie gemeinsam
durchlebt.

Fritz Berting und Alma Lux hatten einander in Berlin
kennen gelernt, etwa vor finf Vierteljahren. Sie war
damals noch nicht lange in der Reichshauptstadt
gewesen, in die ein Zufall sie aus ihrer schlesischen
Heimat verschlagen hatte.

Ihr Vater war als Aufseher in einer grof3en Spinnerei
angestellt. Sie selbst hatte von der Konfirmation ab
der Mutter in der Haushaltung geholfen. Die Familie
war stark, das Auskommen schmal und die Frau



nicht sonderlich wirtschaftlich. Alma lernte alle
Sorgen eines &armlichen Hausstandes in friher
Jugend kennen.

Dann starb der Vater nach kurzer Krankheit. Die
Mutter heiratete bald darauf einen jingeren Mann,
der friher Schlafbursche im Hause gewesen war.
Alma, empoért Uber das, was ihr wie Treulosigkeit
vorkam, verliel3 die Mutter und trat als Verkduferin in
ein Geschaft ein.

Dort sah sie ein berliner Geschéftsreisender. Er
redete dem jungen, bildhiibschen Madchen zu, nach
Berlin zu kommen, in der Hauptstadt wolle er ihr eine
bessere Stellung verschaffen. Aima wére vielleicht
nicht auf die Lockungen des redegewandten Mannes
eingegangen, waren nicht die unerquicklichen
Verhéltnisse in der Familie gewesen.

In Berlin erwiesen sich die Versprechungen des
Reisenden als blauer Dunst. Ama besal} jedoch
Besonnenheit genug, sich seinen kupplerischen
Planen zu entziehen. Auf eigene Faust suchte sie
sich Beschéaftigung.

In einem  grofden Geschéftshause  fir
Damenkonfektion fand sie feste Stellung. Aber auch
hier wurde ihr das Leben schwer gemacht. Ein



jugendlicher Commis wollte sie durchaus heiraten,
und einer der Chefs naherte sich ihr mit minder
ehrenvollen Antragen. Sie wechselte die Stelle, ohne
daf es ihr an dem neuen Platze in dieser Beziehung
besser ergangen ware.

Die Kolleginnen verlachten sie wegen ihrer
Sprédigkeit, und die abgewiesenen Manner waren
nicht gut auf sie zu sprechen. Aber sie liel} sich nicht
irre machen. Was sie daheimin ihrer nachsten
Umgebung als junges Ding gesehen, hatte dem
Madchen einen tiefen Abscheu beigebracht vor
Leichtsinn in Liebesdingen. Lieben wollte sie, aber
nur, wenn der Rechte kdme und nur diesen einen.
Heute diesem, morgen jenemohne Liebe sich
hingeben, wie sie es bei so manchem Madchen
erlebte, das schienihr ekelhaft und ein grof3es
Unrecht.

Eines Tages lernte sie Fritz Berting kennen bei
einem offentlichen Balle, den zu besuchen sie sich
durch eine Freundin hatte bereden lassen. Er
brachte sie abends bis vor die Hausthir und bat um
Erlaubnis, sie wiedersehen zu diirfen. Sie sagte nicht
nein, und man traf sich von da ab haufig.

Zwar begriff Alma sehr bald, dal® es sich bei



Fritzens Liebeswerbung auch nicht um Heirat
handle; aber es fiel ihr darum nicht ein, ihn mit den
Mannern, die sich ihr bisher genahert hatten, auf
eine Stufe zu stellen. lhr hatte sich mit seinem
Erscheinen ein Traum erflllt. Der Rechte war
gekommen.

Fritz Berting verlangte von Alma, daR sie ihre
Stellung als Ladenfraulein aufgebe, er werde fiir sie
sorgen. Sie zogen nicht zusammen. Er besall damals
noch eigenes Vermdgen und konnte sich den Luxus
gestatten, zwei Wohnungen 2zu bezahlen. Alma
wurde von ihm reichlich mit Kleidern ausgestattet; er
winschte, dall sie wie eine Dame auftreten solle.
Auch verlangte er, daf} sie ihre Hande schone, damit
ihre Fingerndgel in »anstandigen Zustand« kamen.
Sie that ihm den Gefallen, enthielt sich jeder groben
Arbeit, obgleich das langweilig genug war; das
Nichtsthun lag gar nicht in ihrem Wesen. Aber dieses
Madchen hatte schlielllich noch ganz andere Opfer
gebracht fir den Mann, den sie liebte.

Was Fritz Berting eigentlich sei, womit er den
Lebensunterhalt verdiene, hdtte Aima damals kaum
anzugeben vermocht. Sie kiimmerte sich darum auch
nicht imersten Liebesglick. Dann als sie in aller



Unbefangenheit Uber einen Menschen spottete, der
aussehe »wie ein Dichter«, sagte er ihr: auch er sei
ein solcher, und er kenne keinen hoheren Titel. Sie
war belustigt Gber seine Bemerkung, die sie fiir Spal}
hielt, bis sie ein Buch fand, das seinen Namen als
Verfasser trug. Neugierig begann sie darin zu
blattern. Es waren Verse. Er nahm ihr das Buch weg;
davon verstehe sie nichts. Sie erklarte stolz, dal} sie
auf der Schule manches Gedicht auswendig gelernt
hatte. Zum Beweise begann sie zu deklamieren.
Aber er hielt sich entsetzt die Ohren zu und rief: mit
Uhland kénne man ihn umbringen.

Mit der Zeit lernte Aima auch verschiedene seiner
Bekannten ndher  kennen. Das waren die
wunderlichsten Leute der Welt. In ihren Reden und
Angewohnheiten konnte man sich gar nicht zurecht
finden. Ernsthafte Dinge behandelten sie leicht und
leichte aulerst ernsthaft. Die Méanner waren noch
nicht das erstaunlichste; aber die Damen dieses
Kreises! Wie sie sich kleideten und Uber was fir
Dinge sie sprachen! - Der kleinen Alma blieb oft der
Mund offen stehen. Zu schreiben schienen sie mehr
oder weniger alle, Mannlein wie Weiblein. Und die,
die nicht schrieben, malten, traten o6ffentlich auf,



hielten Vortrdge vor hunderten und tausenden von
Zuhérern.

Alma versuchte gelegentlich zu den Gespréchen
auch ein Wort zu sagen; aber dasah man sie
erstaunt an, als rede sie in fremder Zunge. Oder man
belustigte sich Uber ihre Aussprache, zog sie wohl
gar auf. Fritz sald mit verdrossener Miene dabei, und
machte ihr, wenn sie allein waren, Vorwiirfe. Sie hielt
ihm vor, dal} sie doch nichts daftir kénne, wenn sie
wenig gelernt habe. Er meinte: auf Bildung komme
es in diesem Falle gar nicht an, sondern auf
Geschmack. Bildung kénne sie sich noch jetzt zur
Not erwerben, aber Geschmack sei eine Sache der
Kultur und des Taktes; die habe man oder man habe
sie nicht. Das verstand sie nun wieder nicht; aber
das Demutigende flihlte sie wohl heraus. Am meisten
aber gramte sie sich, dal} Fritz sich ihrer vor seinen
Freunden zu schamen schien. Sie verhielt sich fortan
ganz stille in Gesellschaft, gab nur noch
verschiichtert Antwort, wenn sie direkt gefragt wurde.

So war Aima, obgleich sie mitten drin stand in einem
Kreise interessanter, ungewdhnlicher Menschen,
doch eigentlich einsam. Sie fihlte sich
herausgerissen aus allem, was sie bisher gehabt.



Freilich hatte sie ihren Fritz. Er konnte sehr lieb sein
und gutig in den gliicklichen Augenblicken ihres
Zusammenlebens. Manchmal aber war er schroff
und kalt, ja geradezu feindlich gegen sie.

Das machte, er hatte Sorgen. Sie merkte es sehr
bald, obgleich er ihr nicht Einblick gewahrte in seine
Verhéltnisse. Wie gern hatte sie geholfen! Warum
war er nur so stolz? Warum verdiente er sich nichts?
Sie stellte ihn einmal darlber zur Rede. Er
antwortete ihr: in Deutschland habe alles seinen
Marktpreis, nur nicht Verse. Als sie darauf sagte:
dann mbge er das Versemachen doch lassen und
etwas schreiben, das Geld einbrachte, da lachte er
bitter auf und nannte sie »Evax.

Fritz Berting war jetzt ganz in Anspruch genommen
von etwas Neuem. Er hatte sich entschlossen, sein
Drama »Leiser Schlaf«, das alle Bihnen bisher
abgelehnt hatten, auf eigene Kosten zur Auffiihrung
zu bringen.

Er nannte es: einen »letzten Wurf«. Wenn das ein
MiRRerfolg sei, dann kénne er sich eine Kugel vor den
Kopf schieflden.

Ohne alles zu verstehen, was er sagte, begriff Ama
doch, dall es sich fur ihnum Grolles,



Entscheidendes handle. Sie klagte nicht, wenn er
fortan durch Proben, Besuche bei Schauspielern und
Kritikern und andere Vorbereitungen fir den »Tag
der Schlacht« ihr immer mehr entzogen wurde.

Fritz Berting hatte auf diese Auffihrung, wie auf
eine letzte Karte, den Restseines kleinen
Vermbgens gesetzt. Mit seiner Familie war er
zerfallen. Der Vater, dem Korrektheit Uber alles ging,
hatte ihm niemals verziehen, dal} er die begonnene
juristische Carriere aufgegeben und zur Bohéme
Ubergelaufen war, dall er anstdRige Gedichte
schrieb und Dramen, die alles andere waren als
hofblihnenfahig.

Die Kunst hatte fir ihn einen goldenen Boden noch

nicht gehabt. Seine Gedichtsammlungen waren in
precidsester Ausstattung erschienen und brachten
ihm, obgleich sie im Kreise der Kenner nicht
unbeachtet geblieben waren, die Herstellungskosten
keineswegs zuriick.

Dramen zu schreiben, hatte er sehr frih
angefangen. Lessing,  Schiller, Kbrner, Laube
standen bei seinen Erstlingen Pate. Dann hatte er
funfaktige Rémerdramen verfal3t, und die grof’e von
der Geschichte selbst geschriebene



Hohenstaufentragédie in  schlechten  Jamben
verballhornisiert. Durch Zufall kam ihm Grabbe in die
Hande, und nun wimmelten seine Entwirfe von
grausamen Lustlingen und Bluthunden, die sich mit
dem Mantel philosophischen Weltschmerzes zu
drapieren verstanden. In der Zeit, wo der junge
Dichter mit der lebendigen Blihne in erste Beriihrung
kam, beherrschte das franzsische Sittenstiick und
seine Nachahmungen das Repertoire. Von da ab liel3
er seine Stiicke nur noch im Salon spielen. Naturlich
handelte es sich um Ehekonflikte. Die Gestalt des
allwissenden, die  Absicht des Dichters
interpretierenden, witzigen Raisonneurs, fehlte auch
in Fritz Bertings Komddien nicht.

Diese Einflisse verblaRten vor einem Gestirn von
unerhoérter Form und Strahlenbrechung, das damals
am Himmel der deutschen Litteratur aufstieg: Ibsen.

Er wirkte wie die Entdeckung eines neuen Erdteiles.
Alles war an diesem Dramatiker ungewdéhnlich: die
Technik, die Sprache, die Probleme, auch seine
Personlichkeit, sein Werdegang. Als eine fertige,
gereifte, in sich geschlossene Erscheinung stand er
mit einemMale da, auftauchend aus dem
Unbekannten. Er war weit mehr als ein



Theaterdichter. Wenn auch nur fir seine kleine
Heimat geschrieben, meinten seine Dichtungen doch
die ganze Welt. Er war der Dichter der Epoche, weil
er die Sehnsucht nach einer neuen Ethik zu erfiillen
schien. Denn bei ihm gab es keine Staatsaktionen,
keine Intriguen und Verwickelungen im Sinne des
alten Theaters, das Interesse war konzentriert auf
das Seelische, die Handlung verlegt in das
Gewissen der Menschen. Moralisch waren seine
Stiicke, aber im Sinne einer neuen, subtileren,
freieren Moral als die alte, nach himmlischer
Belohnung schielende. Eine Moral, die auf
gesundem Egoismus und kihner
Selbstverantwortung ruhte. Die moderne,
selbstherrliche, dem Gangelbande von Staat und
Kirche entwachsene Menschheit wurde gezeigt,
nach welchen Grundsatzen sie in Wahrheit lebt,
welche Triebe, Bedirfnisse und Ziele sie in
Wirklichkeit regieren. In die tiefsten Schichten der
sozialen Heuchelei bohrte dieser Dichter hinab, an
alles morsche Gestein klopfte er. Ein revolutionarer
Dichter, der alte Goétzen von ihren Piedestalen warf
und an das Heiligste und Verehrteste kihl den
Mafstab unerbittlicher Wahrhaftigkeit legte, eine
neue Welt mit neuen Gesetzen fir Gut und Bose,



Schon und Unschon, Gesund und Krank schuf.

Fritz Berting stand zunachst vor dem Phd&nomen
Ibsen wie Uberwéltigt. Dann sah er keine andere
Rettung, sich von dem unerhérten Ereignis zu
befreien, als es sich von der Seele zu schreiben.
Das Drama, das er in dieser Verfassung schrieb,
hieR: »Leiser Schlaf«. Er wollte damit zeigen, wie flr
das empfindliche Bewultsein des Modernen nicht
die groben Ubertretungen der landldufigen Moral es
sind, die den Menschen zum Schuft machen,
sondern die viel feineren VerstdRe, die kein
Staatsanwalt verfolgt, die moralische Feigheit, die
Unterlassung mutiger Thaten. Diese Dinge haben
einen leisen Schiaf.

Das Drama hatte wenig &uf’ere Handlung, war
aber, wie der Autor glaubte, wirksam durch
ungewohnliche Wandlungen und Enthillungen im
Seelenleben.  Leider konnte er jedoch keinen
Theaterdirektor zu der eigenen gunstigen Meinung
bekehren, so verzweifelt er sich auch nach dieser
Richtung bemiihte.

SchlieRlich kam er zu dem Entschluf3, das Stiick in
einem gemieteten Saale von selbst engagierten
Schauspielern auffiihren zu lassen.



Von vornherein stand ein Unglicksstern GUber
Leisem Schlaf. Einer der wichtigsten Darsteller
sprang noch wahrend des Einstudierens ab, weil ihn
ein berlhmter Mime auf seine Gastspieltouren ins
Ausland mitnahm. Bis ein Ersatz gefunden war,
vergingen Wochen. Dartber rickte der Frihling
heran, fur das Theater die tote Saison.

SchlieRlich kam's aber doch zur Auffihrung. Das
Haus war zwar in Anbetracht der Jahreszeit immer
noch leidlich besucht, aber das Publikum trug keine
verheildungsvolle Physiognomie, fiir den, der sich auf
das ratselvolle Ding, Premierenschicksal,
einigermalen verstand. Die wenigen Kritiker, die
ihren Beruf héher auffassen als den eines Theater-
Reporters, waren ausgeblieben. Die Zeitungen
hatten ihre griinsten Jungen entsandt, weil sie der
Sache nicht viel Wert beilegten. Die fir Litteratur und
Theater interessierten Laien, auf die der Dichter so
sehr gehofft hatte, waren schwach vertreten. Was
gekommen, war eine von Neugier und allerhand
unsachlichem Interesse angezogene, oder auch
durchzemlich wahllos verteilte Freibillets
herbeigelockte Masse von zweifelhafter
Verstandnisfahigkeit.



Es kamen noch einige nicht vorauszusehende
Migeschicke hinzu, welche das Publikum von
vornherein in eine dem Erfolge gefahrliche Stimmung
versetzten. Der Schauspieler, den Fritz Berting an
Stelle jenes anderen, untreu gewordenen,
herangezogen hatte, war um eines Hauptes L&ange
kleiner als seine Partnerin, die Uberhaupt aus dem
zusammengewdrfelten Ensemble k&rperlich wie
geistig starker hervorragte, als fiir eine einheitliche
Wirkung gut war.

Und dazu ein Publikum, das nicht wul3te, was es mit
dem Dargebotenen anfangen sollte! Der Dialog
zlindete nicht, die Situationen liel3en kalt, die Pointen
fielen unter den Tisch. Es wollte nicht jene
Verbindung eintreten, nicht jene Leitung feiner Faden
des Einverstandnisses sich anspinnen 2zwischen
Zuschauer, Uber den Darsteller hinweg, mit dem
Dichter im Hintergrunde, die so notwendig ist flr den
Erfolg eines Abends.

Als der Vorhang zum ersten Male niederging,
erscholl einiger Applaus. Aber die Paar Leute, die
durch ihre Freibillets, oder weil sie persénliche
Freunde des Autors waren, sich verpflichtet fiihlten,
zu klatschen, wurden, als sie es gar zu eifrig trieben,



schlieRlich durch Zischen zur Ruhe verwiesen.

Im zweiten Akte schlug die Stimmung des Publikums

um. Bisher hatte man sich ansténdig gelangweilt,
jetzt aber entstand Husten, unruhiges Hin- und
Herriicken und Flistern; ein béses Omen fir den
Ausgang der Sache.

Und nun der Hohepunkt des Dramas. Ein Dialog
zwischen Held und Heldin, wo die Gegensétze der
Naturen in einer leidenschaftlichen Szene
aufeinanderplatzten. Es war einer jener Momente,
die bei Premieren nicht selten sind. Die Stimmung ist
dann wie bei einem Gewitter, schwer, geladen,
tragisch, voll héchster Spannung. Dann spricht das
Unbedeutendste mit. Ein einziger falscher Ton kann
alles verderben. In solchen Momenten hat selbst die
grobe Masse ein instinktives Klinstlerurteil. Sie weil’
es, dal in ihre Hand das Schicksal der Dichtung, ja
vielleicht des Dichters gelegt ist. Dieses Bewul3tsein
von der eigenen Bedeutung macht jedes Ohr feiner
héren, jedes Auge scharfer erkennen. Unter
Gelachter fiel der Vorhang (ber dem zweiten Akte.
Als er sich zum dritten und letzten Male hob, zeigte
es sich, daf} die Schlacht verloren sei. Die Leute, die
am Ulke Freude haben, hatten nun die Oberhand



gewonnen. Die Schauspieler selbst aber gaben das
Spielen auf, sagten nur noch ihre Rollen zu Ende.

Der Dichter hatte einige Tage vorher, als er noch
des Gelingens seiner Sache sicher gewesen, die
Darsteller und eine Anzahl Freunde zur
Zusammenkunft in einer Weinstube eingeladen. Das
Fest wurde trotz der Niederlage schlief3lich noch
abgehalten, das einmal bestellte Diner verzehrt und
dem kalt gestellten Sekt tlichtig zugesprochen. Es
herrschte  Galgenhumor.  Maximilian  Nackede,
Fritzens ehemaliger Studienfreund und jetziger
Dichtergenosse, trostete den Autor in einer launigen
Ansprache damit, dafl eben vor manchen Stiicken
das Publikum rettungslos durchfallen misse. Er
feierte den Abend als einen heiligen Taufakt: die
Aufnahme eines neuen Mitglieds in den Orden der
Verkannten.

Die Mehrzahl der Erschienenen, Herren wie
Damen, bezechten sich. Der Dichter selbst wurde,
seiner Sinne nicht machtig, von einigen ebenfalls
s tar kschwankenden Freunden in friher
Morgenstunde nach seinem Quartier geschafft.

Als er dort im Laufe des Vormittags erwachte, fand
er an seinem Lager Alma, die das Gelage nicht



mitgemacht hatte.

Sie wich nicht mehr von Fritz. Ohne dal} er sie
eingeladen héatte, quartierte sie sich bei ihm ein. Er
legte ihr nichts in den Weg.

Fritz lie® alles gehen, wie es gehen wollte.
Gleichgiiltigkeit hatte ihn befallen, als natirlicher
Ruckschlag gegen die fieberhafte Aufregung der
letzten Wochen.

Den Gnadenstol3 gaben ihm die Besprechungen,
die Uber sein Stiick in den Zeitungen erschienen.
Den Jinglingen von der Kritik war sein Durchfall eine
gefundene Gelegenheit, inren Witz an Dichter und
Dichtung auszulassen. Hatten doch diese Herren
samtlich mindestens ein unaufgefihrtes Drama im
Schubfach liegen, das wie eine feurige Kohle
glimmend allen ihren Theaterkritiken zu grunde lag.
Es Dbleibtimmer eine Freude, konstatieren zu
kénnen, dal} ein Rivale zu Falle gekommen ist. Und
nun gar hier, wo einer versucht hatte, mit eigenem
Gelde seinem (berall abgewiesenen Stiicke auf die
Bretter zu helfen. Wie kam ein Dichter Gberhaupt zu
Geld? - Das war gegen alle Traditionen des
Standes. Der »gesunde Instinkt« der Zuhdrerschaft
wurde belobt, der sich gegen ein solches Experiment



aufgelehnt hatte.

Berting lernte die Kollegen von eigentimlicher Seite
kennen. Solange er als Lyriker ein verhaltnismaRig
harmloses, weil wenig eintragliches Gebiet bestellt
hatte, lie3 man ihn gewahren, hatte ihm sogar
gelegentlich ein Wort der Aufmunterung gegénnt.
Sobald er aber als Dramatiker nach einem Kranz zu
greifen wagte, den jeder im stillen ersehnte, weil er
mit dem gréReren Ruhme auch die groReren
Einnahmen verhiel3, ward er verdachtig; man warf
ihm Knippel zwischen die Beine.

Die miRlichen Geldverhéltnisse vermehrten die
Bitterkeit seiner Lage. Fritz hatte niemals ein Budget
gemacht; seitdem er in den Besitz des véterlichen
Erbteils gekommen, immer nur aus dem \ollen
gelebt. Jetzt war das Kapital verbraucht. Um so
zahlreicher liefen die Rechnungen ein, an deren
Bezahlung er niemals gedacht hatte. Er wechselte
die Wohnung, um den allzu aufdringlichen Mahnern
entriickt zu sein.

Eine Sendung von einigen hundert Mark, die
anonym ankam, half ihm fiirs erste sich tGber Wasser
halten. Er ahnte, von wem das Geld komme. Sein
Freund Nackede, der zwar selbst kein Krésus war,



aber einige  wohlhabende  Goénner  seiner
leichtgeschiirzten Muse in Berlin W befal3, steckte
unverkennbar dahinter.  Die lustigen Verse in
verstellter Handschrift, welche die Sendung
begleiteten, trugen ganz den Stempel Nackedeschen
Witzes.

Schwer genug fiel es, solches Geschenk
anzunehmen fir einen, der sich noch nicht an das
Leben auf anderer Leute Kosten gewdhnt hatte. Aber
wenigstens hatte ihm Nackede durch seine grazidse
Bricke das Betreten des ungewohnten Weges
etwas erleichtert.

Ein Gedanke kam Fritz, an seinen Freund, Michael
Baron Chubsky, zu schreiben. Der hatte ihm vor gar
nicht langer Zeit von Paris aus geschrieben - mit
einem mitleidigen Seitenblick auf die barbarischen
Litteratur- und Kunstverhéltnisse in Deutschland,
denen er glucklich entronnen sei - Paris sei die
einzige Stadt, in der ein Mensch von Geist und
Geschmack atmen kénne. Chubsky, der in drei
Sprachen, polnisch, deutsch und franz&sisch
dichtete, hatte Fritz - allerdings im Absynthrausche -
friher einmal gestanden, dal} er, wére er Uberhaupt
der Freundschaft fahig, wahrscheinlich am ersten



noch Fritz Berting mit diesem Gefiihl beehrt haben
wirde.

An den Baron Chubsky also schrieb Fritz, teilte ihm

mit, wie klaglich es ihm ergangen sei, daf er sich
Berlins grindlich mide fihle, und dall er daran
gedacht habe, nach Paris Uberzusiedeln. Chubsky
antwortete mit einer Punktlichkeit, die man sonst
nicht an ihm kannte: er rate dringend ab, nach Paris
zu kommen, dort sei gar kein Boden fir einen
deutschen Autor. Und er, Michael Chubsky, reise
eben fir einige Monate an die englische Kiste,
kénne also gar nichts in der Sache thun. Zwischen
den Zeilen war nur zu deutlich die Besorgnis zu
lesen, dal® der Freund ihm Gber den Hals kommen
kénne.

In dieser triiben Zeit, wo alle Quellen zu versiegen
schienen, erfuhr Fritz Berting, was er an Aima besal3.
Sie sorgte und dachte fur ihn wie eine Mutter.

Er hatte ihr wohl friher in schlechter Laune
vorgeworfen, sie erschlage ihn geistig mit ihrem
Banausengeschwatz. Und nun wurde es fur ihn zur
Erquickung, sich von ihr vorerzahlen zu lassen. Er
fand heraus, dal} sie sehr nett zu plaudern verstehe,
ja er muBte gestehen, dal} sie viel natirliche



Beobachtungsgabe und Mutterwitz besitze. Dabei
strebte sie nicht an, geistreich gefunden zu werden.
Sie redete, wie ihr der Schnabel gewachsen war. Die
Anklange an den Dialekt ihrer schlesischen Heimat,
die das berliner Leben noch nicht ganz verwischt
hatte, gaben ihrer Sprechweise etwas anheimelnd
Schlichtes.

Sein Unglick war fur sie zum Gliick ausgeschlagen.
Das Schicksal hatte ihn hilfsbedirftig gemacht. Nun
konnte sie zeigen, wie sie ihn liebte. Nun durfte sie
ihm dienen und im Dienen herrschen, was im Grunde
die Sehnsucht jedes liebenden Weibes ist.

Denn sie wollte seine ganze Liebe haben. Seine
Zartlichkeit bedeutete ihrer Leidenschaft nur ein
magerer Brocken. Sie wollte die Seele des
Geliebten. Die schnell aufflackernden und schneller
verflogenen Regungen der Sinne waren ihr immer
nur Abschlagszahlungen auf Hoheres.

Auch er solle mit der Zeit von denselben starken
Gefihlen erfalt werden, die sie beseelten, das
hoffte sie zu erreichen, indem sie sich ihm
unentbehrlich machte, ihn der sanften Gewohnheit
des Geliebt-seins unterjochte.

Auch noch von anderer Seite wurde in dieser Zeit



fUr Fritz eine Art Hilfsaktion ins Leben gesetzt. Seine
Familie, die nach verschiedenen Todesfallen jetzt nur
noch aus der Schwester, deren Mann, dem Gatten
der verstorbenen Schwester und den noch jungen
Kindern aus beiden Ehen bestand, rihrte sich,
nachdem man langere Zeit sich um den verloren
Gegebenen nicht gekiimmert hatte. Sie hatten durch
die Blatter von seiner Niederlage als Dramatiker
gehort. Der Augenblick schien glinstig, den, wie sie
annahmen, kleinlaut Gestimmten, der Bohéme zu
entreil3en, ihn dem birgerlichen Leben
wiederzugewinnen.

Sein Schwager Regierungsrat Wedner besuchte ihn

in Berlin. Er bezeichnete sich, als Bevollmachtigter
der Familie, bereit, mit ihm zu unterhandeln. Die
Vorschlage, die man zu machen hatte, waren
folgende: Fritz solle das Schreiben lassen, das
seinen Namen nur diskreditiere und nicht einmal
Geld einbringe; ferner misse er das Frauenzimmer
von sich thun, mit dem er zusammen lebe.
Auszahlung, falls solche nétig, wollte der Schwager
in die Hand nehmen. Und als letzten Punkt: Fritz
sollte zurlickkehren zur juristischen Carriere, die er
sinnloser Weise verlassen.



Zu dem »Rettungsversuch«, wie der Schwager
Regierungsrat das nannte, gehdrte auch der Wink,
daf® man fir Fritz eine junge Dame in Aussicht habe,
aus achtbarer Familie, nicht ohne Vermdgen, die
bereit sein wirde, Uber sein Vorleben wegzusehen
und es mit ihm zu versuchen.

Dieses in allem Ernst gestellte Ansinnen seiner
Anverwandten wirkte auf Fritzempfindlicher als ein
Peitschenschlag auf nackte Haut. Das jagte ihn auf
aus der Lethargie, die ihn nach seinem MiRerfolge
befallen hatte. Nun war es Ehrensache, jenen zu
zeigen, dafd er ihrer nicht bedurfe, dal} er sie mitsamt
ihrem traurigen Rettungsversuche verachte. Die
nachste Folge der sehr erregt endenden
Unterredung war ein unheilbarer Bruch mit seinem
Schwager Wedner.

Die Indignation Uber das Erlebte glihte noch in ihm,
wéahrend er eine Anzahl Skizzen abfaldte, in denen er
die faule Moral, die Heuchelei, die Unnatur des
modernen Familienlebens der hoheren Sténde
ricksichtslos geilRelte. Und siehe da, diese
Federzeichnungen, welche in verschiedenen Blattern
sofort Abdruck fanden, verschafften ihm in wenigen
Wochen mehr Popularitét, als er mit seiner gesamten



bisherigen Produktion gewonnen. Noch einen
anderen Erfolg hatte die mifdgliickte Einmischung der
Anverwandten in seine Verhéltnisse: Fritz Berting
war sich seiner Liebe zu Alma erst recht bewuf3t
geworden. In tiefer Empérung stellte er sich auf Seite
der Verunglimpften. An sie war er nun mit verstarkten
Ketten gebunden.

Am zweiten Tische links vom Eingang der
Bierstube, in die er Fritz Berting gebeten hatte, sal
der Dichter Karol. Da er die samtlichen Zeitungen
des Lokales bereits durchgelesen hatte, war er jetzt
unbeschéaftigt und Uberdachte nocheinmal die
Worte, die er an den Kollegen von der Feder richten
wollte. Er lachelte selbstzufrieden, schon im voraus
des giinstigen Eindruckes gewif3; denn so rechnete
Karol: welcher Mensch und zumal welcher
Schriftsteller wiirde widerstehen kénnen, wenn man
ihm seine Dichtungen ins Gesicht lobte.

Er hatte nicht immer seinen jetzigen Namen
getragen, eigentlich hiel3 er Silber. Aber dieser Name
palte nach Ansicht des Tragers nicht recht zu einem
deutschen Dichter. In Silber lag ein harter,
verddchtiger Metallklang, der sichmit dem



Idealismus, den man hierzulande bei dem Sanger
voraussetzte, nicht gut zu vertragen schien.

Sein Vater war von Russisch-Polen ins Reich
eingewandert, hatte in einer jener  rapid
aufbliihenden Industriestadte des oberschlesischen
Kohlenreviers sich niedergelassen. Er handelte mit
fertiger Herrengarderobe. Der alte Silber nahm aber
auch jeden anderen Verdienst gern mit. Eine
Spezialitdt von ihm war, bei Umzligen, Todesféllen
oderauch Konkursen Sachen aufzukaufen, mit
denen die Leute augenblicklich nicht wullten, wohin,
um sie spater mit Profit wieder an den Mann zu
bringen.

Der élteste Sohn Siegfried besuchte die
Realschule. Der Vater hatte ihn zum Kaufmann
bestimmt. Der kleine Siegfried trat schon friihzeitig in
ein Verhéltnis zur Weltlitteratur; und zwar geschah
dies auf nicht ganz alltagliche Weise. Unter dem
Trodelkram, den der Vater allmahlich in den
Hinterrdumen seines Geschaftes  aufstapelte,
befanden sich auch allerlei Blicher. Da gab es ganze
Romanbibliotheken, Lexika, Encyklopadieen, Bande
von deutschen Magazinen und franzsischen
Revuen, illustriete  Zeitungen, Witz= und



Modeblatter. In diese Blcherei héchst gemischter
Natur versenkte sich der Jingling, dem Frihreife
und die Willbegier seines Stammes in hohem Grade
eigen war.

In der Schule bekam Siegfried zu hdéren, daly wir
Deutschen eine Litteratur beséaften, die man in eine
althochdeutsche Zeit, eine mittelhochdeutsche Zeit
und eine neudeutsche Zeit einteile, und daR die
grofien Dichter der klassischen Periode, Klopstock,
Lessing, Wieland, Herder, Schiller, Goethe seien.
Siegfried Silber dachte darliber anders. Fir ihn gab
es nur einen Dichter, der hiefl3: Heinrich Heine.

Er war auf die vollstdndige Ausgabe von Heines
Werten gestolden. Sein geistvoller Stammesgenosse
stellte ihm alles in den Schatten, was je in deutscher
Sprache gesungen und geschrieben worden war.
Heine zu erreichen, vielleicht zu tbertreffen, wurde
der ehrgeizige Traum des jetzt Sechzehnjahrigen,
der als Commis hinter dem Ladentische seines
Vaters mit Bergarbeitern, Dienstboten und
schmierigen Polacken um den Preis von Hosen,
Stiefeln und Muitzen hin und her feilschen muf3te.

Neben seinem Ideal, Heine, gab es fiir ihn auch
Gotter niederen Ranges. Da waren Gutzkow, Laube,



Herwegh, Freiligrath. Die Autoren des jungen
Deutschland mit ihrer Schwarmerei fur Humanitét,
Weltblrgertum und Tyrannensturz entsprachen
seinem jugendlich freigeistigen Oppositionsdrang.

Es blieb nicht beim Lesen allein. Siegfried Silber

fing an, sich mit der Feder zu versuchen. Die
litterarischen Sporen wurden im Feuilleton eines
heimatlichen Winkelblattes verdient. Dann fiel dem
jungen Menschen von ungefdhreine Broschire
Lassalles in die Hande, die auf sein leicht erregbares
Gemiit wirkte wie ein Funken, der in eine Pulvermine
fallt. Von dem temperamentvoll genialen Erwecker
des vierten Standes war die Briicke schnell
geschlagen zu dem niichterneren Karl Marx, und
Siegfried Silber damit gewonnen fur die rote
Internationale.

Der alte Silber war durchaus nicht einverstanden
mit der politischen Entwickelung des Sohnes. Er war
ein Israelit vom alten Schlage, orthodox und
konservativ, der es fur die beste Politik hielt, die
Leute streiten zu lassen und es mit denen, die im
Regimente safden, nicht zu verderben. Er milbilligte
auch die Beschéaftigung des Sohnes mit Litteratur,
die er fir ein brotloses Gewerbe ansah.



Siegfried aber flhlte, dal er zu gréReren Dingen
berufen sei als zum Kleiderhandel. Er quittierte den
Dienst beim Vater und wandte sich zundchst nach
Breslau. Der angehende Litterat erkannte jedoch
schnell, dalR es in der Provinzialhauptstadt
seinesgleichen genug gebe und setzte seinen Stab
noch ein Stiick weiter westwarts.

Ohne Geld, ohne Verbindungen war er in eine ihm
ganzich fremde Stadt eingezogen. Kiihn that er auch
den Sprung in das Wagnis einer auf die Feder allein
gegrindeten Existenz. Zunachst nahm er den
indifferent klingenden nom de plume »Karol« an.

Er war firs erste durchaus nicht auf Rosen
gebettet.  Sein  Vater gewédhrte  ihmkeine
Unterstiitzung, weil der Sohn gegen seinen Willen
gehandelt hatte. Mit der Begrindung eines
litterarischen Rufes aber ging es nicht so schnell,
wie Siegfried Silber sich das gedacht hatte. Die
Blatter radikaler Richtung nahmen zwar seine
Gedichte auf, deren revolutiondre Tendenz ihnen
zusagte, bezahlten dafiir aber kein Honorar. Die
sogenannte gutgesinnte Presse aber wies die
Feuilletons des kleinen, unbekannten Schnorrers
hochmitig ab. Ebenso ging es ihmbei den



Blcherverlegern, denen er seine Arbeiten anbot. Die
Partei nutzte seinen Eifer aus und seine Intelligenz.
In den Debattierklubs und im Arbeiterbildungsverein
war er ein gern gehoérter Redner. Aber alles das
brachte kein Geld. Siegfried Silber lernte das
Hungern grundlich kennen.

Schliellich half er sich mit dem Abfassen von
Zeitungsromanen, die er miserabel bezahlt bekam;
mit Ubersetzen verdiente er sich auch ein paar
Groschen, auflerdem schrieb er den Text zu einer
Operette. Jeden Auftrag nahm eran. Sogar
Gelegenheitsgedichte und Couplets fur
Tingeltangelsanger entflossen der Feder, die
Heinrich Heine hatte tbertreffen wollen.

Aber wahrend er so um das tagliche Brot sich
abmiihte, in einer ganz elenden Wohnung existierte,
lie® er den Mut nicht sinken. Vor dem Verzweifeln
schitzte ihn der zihe Optimismus seiner Rasse. Er
war nach wie vor entschlossen, die Welt mit der
Feder zu erobern.

Er, der in gar keinem Verhdltnis stand zur
Gesellschaft, der véllige Outsider, kritisierte, ja
verachtete sie im Grunde. Die Menschheit
betrachtete er als Material fiir seine hochfliegenden



Plane. Dabei besal} er nur seine Belesenheit und die
Geschaftskenntnisse, die er sich hinter dem
Ladentische des Vaters erworben hatte. Seine
Bildung war durchaus llickenhaft, er sah die Welt
aus der Perspektive des Kaffeehauses. Aber was
ihm hier fehlte, ersetzte erreichlich durch
Kombinationsgabe, Spirsinn und Findigkeit. Er
gehorte zu der Art, denen die Zeitung Surrogat ist flr
die Eigenanschauung; Menschen, scheinbar ohne
Erlebnisse, ohne Erfahrungen, die doch mit Hilfe der
argusaugigen Presse von allem erfahren, an allem
teilnehmen und Uber alles zu radsonnieren verstehen.
Um die Stadt, in der erlebte, kiimmerte er sich
ebenso wenig, um ihre Schoénheiten, Kunstwerke,
Altertimer, Umgebung. Fur dergleichen hatte er
keinen Sinn. Er war durch und durch Nomade, ohne
Heimatgefuhl, und darum auch ohne Gefiihl fir
Kulturwerte.

Hingegen sagte ihm sein Scharfsinn, dal} gerade
hier das rechte Terrain sei zum Ausbau seiner Plane.
Es kam nur darauf an, sich eine Weile tiber Wasser
halten, auf dem Posten zu sein und seine Augen
Uberall zu haben. Dann muf3te auch seine grolRe Zeit
kommen.



Vor allem hieR es Anschlu® gewinnen an
litterarische Kreise, sich Freunde machen unter
seinesgleichen, womdglich eine Klique bilden, in der,
soviel wulte er, das Regiment ganz von selbst auf
ihn Ubergehen wirde.

Annliche Briefe, wie den an Fritz Berting, hatte er
schon einige geschrieben. Bisher mit negativem
Erfolge. Die Leute waren einfach nicht gekommen.

Siegfried Silber fing an unruhig zu werden. Sollte er
heute wieder der Geéffte sein? Er sah nach der Uhr;
die zum Rendezvous vorgeschlagene Stunde war
Uberschritten.

Endlich trat ein hochgewachsener, blonder junger
Mensch durch die gegentberliegende Thir und sah
sich suchend im Lokale um. Siegfried Silber erhob
sich eiligst.

»Sie sind Herr Berting, ich bin Karol!«

Man verbeugte sich gegenseitig und nahm dann an
dem Tische einander gegenlber Platz.

Fritz Berting lie® das Auge etwas erstaunt auf der
Erscheinung des Junglings ruhen, der ihn hierher
citiert hatte. Es war ihm nicht in den Sinn gekommen,
daf der Trager des Namens Karol Jude sein kénne.
Nun sah er es auf den ersten Blick. In Berlin hatten



Juden zu seinem vertrautesten Umgang gehort; Fritz
war an sie und ihre Art gewdhnt.

Trotzdem frappierte ihn diese Physiognomie, die,
offenbar durch keine Kreuzung verdorben, den
Stempel echten Semitentums trug. Die Nase stark
gebogen, das Gesicht bei breitem Schadel schmal.
Stirn und Kinnpartie fliehend, die Ohren spitz und
zurlickliegend. Dunkel blitzten die mandelférmigen
Augen aus dem weil3gelben Gesicht hervor, wie aus
einer Maske, hatten ein Leben ganz fiir sich. Der
Bart um die roten vollen Lippen, das Haupthaar, das
Uber der Stirn schon diinn wurde, seidenschimmernd
lockig.

Eigentlich war das Gesicht nicht hallich; wie ein
Individuum, das den Ausdruck wirklicher Rasse trégt,
Uberhaupt nicht unschén sein kann.

Die schwachliche, schon in der Jugend gekrimmte
Figur, und die ausgemergelten Gliedmalen verrieten
die Zugehdrigkeit zu einem Volke, das Jahrhunderte
der Knechtschaft nicht gebrochen, nur &uferlich
gebeugt haben.

Fritz fiel zweierlei sofort stark an dieser fremdartigen
Physiognomie auf: der scharf beobachtende Blick,
dem doch die Stetigkeit fehlte, und ein spéttisches



Lacheln. Dem stand zur Korrektur gewissermalden
die grol3e Hoflichkeit und bescheidene
Zuvorkommenheit gegenlber, deren sich der
Besitzer der aufdringlich funkelnden Augen und des
ironisch zuckenden Mundes beflif3.

»Was will der eigentlich von dir?« war der Gedanke,
den Fritz Berting nicht los werden konnte, diesen
forschenden, lachelnden, in steter nervser
Erregung begriffenen Ziigen gegeniiber.

»lch hatte mir schon langst gewtinscht, den Dichter
von »lLeiser Schlafc kennenzu lernen,« begann
Siegfried Silber, als sie einander an dem kleinen
Tische gegeniiber salden, und der Kellner das Bier
fur Fritz gebracht hatte.

»Nun flgt es der Zufall - - oder vielmehr, es ist nicht
Zufalll In seelischer Beziehung giebt es keinen
Zufall. - Es ist etwas Magisches dabei; man kann es
eine  hohere At der Anziehungskraft auf
immateriellem Gebiete nennen. Wenn ich mich im
Ubrigen auch von allen Vorurteilen frei gemacht habe
und mir das Metaphysische eigentlich quantite
néligeble ist, so huldige ich auf einem Gebiete doch
mit vollem BewuBtsein frommem Glauben. Ich glaube
fest, dal® es heimliche Beziehungen giebt der



Geister, elektrische Strome vielleicht, welche auf
mystische Weise die Sympathie von Mensch zu
Mensch vermitteln. Denken Sie doch nur, es ist
geradezu wunderbar, ich beschéftige mich im Geiste
viel mit Ihnen, habe Ihre Werke gelesen; der Dichter
Berting ist mir 1&ngst ein geistiger Bruder. Ich sehne
mich im stillen danach, ihn kennen zu lernen,
unterlasse es aber, an ihn zu schreiben, weil der
Brief ein so armseliger Vermittler von Gefihlen ist,
vielleicht auch aus Scheu, aus Angst, aufdringlich zu
erscheinen. Und da auf einmal erfahre ich, dal3 Sie
in denselben Mauern weilen, wie ich. Auch Sie
haben sich gefliichtet vor der Verstandnislosigkeit
der Banausen. Ich will nicht unzart eingreifen in lhre
personliche Erlebnisse, Herr Berting. Ich glaube
zudem, alles zu wissen. Die Uberzeugung, daf
zwischen uns eine Art Verwandtschaft nicht blof3 in
der Auffassung des Dichterberufs, nein auch in den
Schicksalen besteht, ist stark in mir. Ich hoffe, dal}
Sie mir das nicht als Unbescheidenheit auslegen
werden, Herr Berting! Ich bin eine impulsive Natur,
und Sie haben mich warm gemacht durch lhre
Dichtungen.«

So ging es weiter. Silber erzihlte seine ganze



Leidensgeschichte = mit ungeheurem Wortreichtum
und Zungenfertigkeit. Bei Fritz Uberwog die
Belustigung Uber diesen sonderbaren Kauz, der ihm
nach einer eben erst geschlossenen Bekanntschaft
bereits alle »Heiligtimer« und  »geheimen
Blutungen« seines Innern aufdeckte.

Der Dichter Karol trug zunadchst die Kosten der
Unterhaltung allein. Seine Rede flol3 dahin, wie
Wasser, das in einer Rinne eilig platschernd bergab
schiefdt. Es ist kein Ende abzusehen, und stauen,
dal} es eine Tiefe bilde, kann man es auch nicht.

Fritz wuldte schlieBlich kein anderes Mittel, um
diesen stetig murmelnden Redestrom  zu
unterbrechen, als nach der Uhr sehend, zu
bemerken, daf} er heut abend noch etwas vorhabe.

Sofort zeigte Siegfried Silber eine ganzlich
veranderte Miene. Er rlickte ndher an Fritz heran
und sprach auf einmal in nlichtern sachlichem Tone.
Es war, als ob ein 2zweiter Mensch, der
Geschéftsmann, urplétzich aus irgend einer
Versenkung seines Wesens emporgestiegen ware.

Soviel er wisse, sagte Siegfried Silber, sei Berting
fremd in dieser Stadt. Fragen, wie es mit seiner
pekuniaren Lage beschaffen sei, wolle er aus



Grinden der Diskretion nicht. Aber, dal® er mit
Gedichtsammlungen und einem durchgefallenen
Stlcke keine Schétze erworben habe, liege wohl klar
auf derHand. Die einzige Md&glichkeit flr den
Litteraten, bekannt zu werden und Geld =zu
verdienen, sei heutzutage nun einmal die Zeitung.
Falls Herr Berting, wie er, Karol, annehme, den
Wunsch hege, mit der lokalen Presse in Verbindung
zu treten, so gestatte er sich hierdurch seine
Vermittelung anzubieten.

Fritz erwiderte darauf, daf3, falls er mit der Presse
hatte in Verbindung treten wollen, ihm dies durch
seinen Freud Doktor Lehmfink ein leichtes gewesen
ware. Mit absichtlicher Kihle dankte er fir die
freundliche Absicht. Er konnte nicht umhin, das
Anerbieten und die Art, wie es gemacht wurde, etwas
aufdringlich zu finden.

Bei Nennung des Namens Lehmfink zeigte Siegfried
Silber eine Uberraschte, wenig erfreute Miene. Auch
er habe die Ehre, Herrn Doktor Heinrich Lehmfink zu
kennen. Er wollte wohl noch etwas Unglnstiges
hinzufligen, dem spéttischen Zucken des Mundes
nach zu schlieRen; als aber Fritz betonte, Lehmfink
sei sein intimster Freund, meinte er einlenkend: »Ein



ausgezeichneter Mann, der Herr Lehmfink. Als
Charakter sehr ehrenwert, gewi®! Aber ich meine
doch, dall er ein wenig altmodisch ist. Seine
politischen Ansichten sowohl wie sein litterarisches
Urteil sind, gelinde gesagt, riicksténdig. Sollte Ihnen
das entgangen sein, Herr Berting? Das kann ich mir
bei einem Beobachter, wie Sie sind, kaum denken.«

Fritz lie® das auf sich beruhen. Silber lachelte und
machte eine Bewegung, als wolle er sagen: gehen
wir Uber solche Kleinigkeiten hinweg. Abermals
rickte er ndher an Fritz heran, und nachdem er sich
umgesehen hatte, als furchte er Lauscher, suchte er
mit einem groRen Aufwande eindringlicher
Beredsamkeit Berting zur Mitarbeiterschaft fir ein
bestimmtes Blatt zu gewinnen. Sie brauchten eine
»erste Kraft« fir das Feuilleton, und Berting sei
gerade der rechte Mann dafir. Er schreibe, wie man
aus seinen letzten Skizzen ersehen habe, einen
gepfefferten Stil und gehe riicksichtslos vor in der
Kritik der héheren Stande.

Fritz war sich langst dartber klar, welcher Partei
sich Silber verschrieben habe. Er erwiderte, dal’ er
nicht die geringste Lust und Anlage in sich verspire,
fur ein politisches Blatt zu arbeiten. Er wirde sich



geldhmt fuhlen in seinem Schaffen, wenn er
besténdig nach einem Chefredakteur oder gar nach
d e r allmachtigen Partei im Hintergrund blicken
misse. lhm sei im Grunde alle Politik furchtbar
langweilig, und er begreife nicht, wie Leute von Geist
und Geschmack damit ihre Zeit vergeuden mochten.
Auch habe er gefunden, dald Menschen, die sich
einer Partei verschrieben, mit der Zeit unrettbar
versimpelten. Jede Frage werde dann in das
Prokrustesbett des Parteiprogramms gezwangt, wo
sie verstimmelt wieder herauskomme. So hatte er es
an Leuten verschiedenster Richtungen beobachtet.
Am langweiligsten aber sei ihm von allen politischen
Phrasen die erschienen, wonach die Massen
regierensollten. Und um vom kinstlerischen
Schaffen zu reden: er meine, dal} politische Tendenz
jedes Kunstwerk in seinen Grundbedingungen
aufhebe; denn Freiheit sei der Urgrund aller Kunst.
Auf das Wort »Freiheit« fuhr Silber, der Fritzens
Rede mit nervds zuckenden Mienen begleitet hatte,
wie ein Stolvogel los.

»Freiheit!« rief er und erhob theatralisch die Arme,
»Freiheit giebt es ja immodernen Deutschland
nicht'« .... Und nun &ffneten sich die Schleusen



seiner Beredsamkeit von neuem.

»Wir leben in Zustédnden, wie ein mindiges Volk sie
krasser niemals gesehen hat. Grofle Dinge sind
aulerlich erreicht, jawohl! Aber ich frage Sie, Herr
Berting, was haben wir, die Intellektuellen, durch die
Reichsgriindung gewonnen? - Das Vaterland ist
gréRer geworden, reicher, machtiger; was nltzt uns
das, den Menschen mit geistigen Bedurfnissen! Ich
will nicht davon reden, dal® man uns nicht heranlait
an die Staatskrippe; ich verlange nichts von den
Regierenden als das eine: Geht uns ein wenig aus
der Sonne! Freie Bahn dem Talent! Gleiches Recht
fur den Adel auch des Geistes! Gleichheit vor dem
Gesetz steht nur auf dem Papier! Es herrscht im
neuen Deutschland schlimmere Stickluft als im
dunkelsten Europa! Da ist das Philistertum, das
jeden Fortschritt  verbarrikadiert wie  ein
unbewegliches, glotzdugiges Mammut. Da ist die
Streberei, die kein hoheres Ziel kennt, als
Regierungsrat zu sein, oder wenigstens den
Leutnant der Reserve auf seine Karte setzen zu
dirfen. Uberall knieen wir vor dem Erfolge. Wenn
man uns nach geistigen Thaten fragte antworten wir:
im Jahre 1870 haben wir die Franzosen geschlagen.



Oder: wir haben Bismarck. Jawohl, Bismarck! Sein
schwindelerregendes Gliick in allen Ehren; aber ist
er fur uns Junge ein Gllck? Lastet er nicht auf uns
allen wie ein eherner Alp? Was kann im Schatten
eines solchen Kolosses gedeihen? Ahnt er etwas
von unseren Schmerzen? Was sind wir vor ihm? -
Dieser Alte ist unser Fluch. Eine Generation von
Greisen hat das Heft in H&dnden. Sie lassen uns nicht
aufkommen. Es ist in der Kunst genau wie in der
Politik und im wirtschaftlichen Leben. Eine kleine
Kaste von Junkern, Offizieren, Beamten, Priestern
giebt den Ton an. Wir sind in ihren Augen Hunde. Ich
will Thnen eine Geschichte erzahlen, Herr Berting,
damit Sie nicht denken, ich Ubertreibe. Ich hatte
einen Freund, der als Freiwilliger diente. Mit
Begeisterung war er an die Dienstzeit
herangegangen, denn er liebte die Armee, nannte sie
das Grélte und Glanzendste, was wir besalen,
glaubte an die Phrase, dall die allgemeine
Dienstpflicht eine Schule sei fir das ganze Volk.
Dem armen Kerl sind diese lllusionen bald genug
ausgetrieben worden. Ich mul einschalten: mein
Freund war von Beruf Journalist, er hatte schon
verschiedene aufsehenerregende Sachen
veroffentlicht, ehe er eintrat. Der Leutnant, der die



Freiwilligen ausbildete, machte sich unausgesetzt
I&cherlich Uber den Beruf meines Freundes, sprach
von »Federvieh, von »verfluchter
Dintenkleckserei«, von »roten Litteraten« und so
weiter. Das ist charakteristisch! Die Intellektuellen
werden bei uns verfolgt mit Hal® und Verachtung von
der hochmiitigen brutalen Herrscherkaste. Wir sind
ihnen das, was in alter Zeit das fahrende Volk den
Schnapphahnen war. Deutschland steckt noch tief,
tief im Mittelalter. Ich habe vergessen zu erzahlen,
dal mein Freund jetzt Sozialdemokrat ist von
Uberzeugung, und mit der Zeit sicher in unserer
Partei eine Rolle spielen wird. Ist es dann ein
Wunder, wenn wir, die gebildete Jugend, uns denen
zuwenden, die gleich uns geknechtet sind, die wie
wir Hunger fihlen, den doppelten Hunger nach Brot
und nach Licht. Das Brot kénnen wir ihnen nicht
geben, denn wir haben selbst keins; aber Licht
wenigstens kénnen wir ihnen von dem unsrigen
leihen. Die Herren oben werden es eines Tages
bitter bereuen, dal} sie die Intelligenz vor den Kopf
gestolRen haben. Sie werden es bereuen, sage ich!«

Fritz Berting sah mit Staunen in Siegdfried Silber, wie
er das sprach, wieder einen ganz neuen Menschen



vor sich. Die dunklen Augen glihten in
leidenschaftlichem Hafy, sein schwéchlicher Leib
zitterte vor Erregung. So gefiel er Fritz eigentlich
besser. Denn diese Anwandlung war echt und ohne
Pose. Es wardie Empdrung eines verbitterten
Menschen, der empor will und {berall
zuriickgewiesen wird. Wieviel furchtbare
Erfahrungen mochten hinter solchem Hasse liegen?
Fritz konnte ihm das nachflinlen; man brauchte nicht
Jude zu sein, um den dumpfen Druck zu empfinden,
der durch das ganze Land auf den Gemitern der
Aufstrebenden lag.

Ein korpulenter Herr im eleganten Sommeranzug,
der aus einem Hinterziimmer des Restaurants kam,
trat an den Tisch, an welchem die beiden salien. Es
war der Verleger Weildbleicher. Sein ungesundes
Gesicht mit der dicken Nase und den Hangebacken
erinnerte an die Physiognomie eines fetten Bibers.
Auf der Nase balancierte in héchst unbequemer
Lage, weil er nirgends Halt fand, ein goldener
Klemmer. Als der Mann den Hut liftete, sah man,
dal® er nur noch wenig Haar aufdem runden
Schéadel hatte.

Weillbleicher fragte, ob es erlaubt sei, sich fir



einen Augenblick bei den Herren niederzulassen.
Doch wurde die Frage nur pro forma gethan, denn er
hatte dabei schon den Stuhl in der Hand und warf
den Hut in die Mitte des Tisches, um von vornherein
zu zeigen, dald er mit den beiden jungen Litteraten
keine groRen Umsténde zu machen beabsichtige.

Fritz war wenig angenehm berihrt, mit diesem
Manne hier zusammenzutreffen. Er hatte
Weilbleicher gegeniber kein ganz reines Gewissen.
Als Lehmfink vor Wochen mit ihm bei dem
allmachtigen  Verleger gewesen war, wurde
besprochen, dald Fritz Berting sofort mit seinem
Roman beginnen solle. Nur unter der Voraussetzung,
daf} er bald etwas von dem Autor in Handen halten
wirde, hatte sich der sonst vorsichtige und z&he
Geschaftsmann dazu bewegen lassen, Geld auf
Vorschuly zu geben. In dem peinlichen BewuRtsein,
noch keine Zeile an dem Buche geschrieben zu
haben, war Fritz seinem Glaubiger bisher
wohlweislich aus dem Wege gegangen. Nun hatte
ihn die Nemesis doch ereilt; hier gab es kein
Ausweichen.

Breit und protzig sall WeilRbleicher da und erzihite
Uber die Badereise, vonder er kirzlich



zurlickgekehrt war. Er habe vorgehabt, Herrn Berting
in diesen Tagen aufzusuchen; das heutige
Zusammentreffen erspare ihm den Weg.

Wie Fritz erwartet hatte, erkundigte sich der
Verleger sehr bald nach den Fortschritten »unseres
Romans«. Der Dichter murmelte etwas von grof3er
Hitze, und dal® er schlecht disponiert gewesen sei,
darum habe das Werk nicht den Fortschritt gemacht,
den er selbst gewiinscht. Weil3bleicher sah ihn von
der Seitean und meinte: »lhr Freund Doktor
Lehmfink sagte mir damals: Sie produzierten leicht.«
Fritz hatte gern darauf erwidert: dald leichtes
Produzieren nicht immer das beste sei, bedachte
dann aber noch rechtzeitig seine Schulden, und
versicherte, er werde kinftighin um so fleiRiger sein.
Der Verleger gab ihm den Rat, das ja wahr zu
machen; denn wenn er mit seinem Buche Geschéfte
machen wolle, misse es zum Weihnachtsmarkte
fertig ausliegen. »lch will versuchen, Sie zu
lancieren. Wollen mal sehen, ob wir einem von euch
Jungen nicht Bahn brechen kénnen. Ich thu's, weil
ich wirkliches Interesse habe an der Bewegung.
Verdienen wird man dabei nichts, wahrscheinlich
sogar nur zusetzen. Aber, wie gesagt, ich habe nun



mal die Liebhaberei fir Neues und Originelles und
bin von jeher Optimist gewesen.«

Fritz Berting wulte ganz genau, was er von der
Glaubwurdigkeit solcher Worte im Munde seines
Verlegers zu halten hatte. Lehmfink hatte den Mann
e i n »notwendiges Ubel« genannt. Die listigen
Auglein in dem fetten Gesicht, die der goldne
Klemmer nicht ganz verdeckte, verrieten ihn. Seine
plumpe Nase war doch fein genug, um unfehlbar
herauszuwittern, was auf dem Wege war, Mode zu
werden. War es jetzt noch nicht Mode, um so besser!
Dann konnte man es billig erwerben. Er sicherte sich
die jungen Autoren, von denen er glaubte, dal} sie
Zukunft hatten. Er that es um der Sache willen, weil
er Optimist war, wie er sagte. Diese Begeisterung,
entlockte ihm wohl einmal ein paar hundert Mark, wie
hier.

Nachdem er Fritz Berting noch einmal gnédig
aufmunternd zugenickt hatte, erhob  sich
Weillbleicher. Schon halb im gehen wandte er sich
und sagte: »Apropos, Herr Karol! so nennen Sie
sich ja Wohl, junger Mann?«

Siegfried Silber beeilte sich, zu versichern, dafl} so
sein Dichtername sei.



»Mir fallt da eben ein, daf3 sich von lhnen noch ein

Manuskript bei uns herumtreibt. Ich habe neulich
hereingeguckt; aber es ist nichts flir meinen Verlag.
Sie haben sich daein sehr wenig erfreuliches
Thema gewahlt. Der Gegensatz zwischen
orthodoxen Juden und Reformjudentum. Es mag
ganz gut beobachtet sein; aber, wie gesagt, es wirkt
peinlich. Das Publikum will nun mal solche
unsympathischen Stoffe nicht! Lassen Sie das
Manuskript abholen, Herr Karol, ich kann es nicht
gebrauchen.« -

Fritz sah, wie Siegfried Silbers bleiches Gesicht
noch um eine Nuance bleicher wurde. Ein Blick
flammenden Hasses aus den Augen des jlingeren
Semiten folgte dem Stammesgenossen, der sich
entfernte, ohne den kleinen Bocher auch nur des
Lebewohls zu wurdigen.

Silber falte sich jedoch schnell, seine Gefiihle
verbergend. »Sie haben  Glick gehabt, bei
Weillbleicher anzukommen,« sagte er nervos
lachelnd zu Fritz. »Er hat Renommee und Geld, und
gilt fir einen smarten Geschéaftsmann.«

Fritz Berting war in jener Nacht gar nicht zu Bett
gegangen. Nachdem er sich von Siegfried Silber



getrennt hatte unter dem Vorwande, mide zu sein,
unternahm er einen Gang durch die Stadt, die sich in
dieser schwilen Sommernacht belebter zeigte als
am Tage.

Vor den hell erleuchteten Gartenlokalen sal3en
Gaste, Kopf an Kopf. In den breiten,
baumbepflanzten Avenuen erging sich das Volk:
Arbeiter, Dienstboten, alle jene, die am Tage nicht
Zeit hatten, der Stadt zu entfliehen. Dazwischen
schlenderte  junges Volk einher, Ladenjinglinge,
Schiler mit Cigarren und Spazierstécken, die den
Eindruck wirklicher Herren hervorzurufen suchten,
was ihnen hin und wieder mitHilfe des
Dammerlichtes auch gelang. Auf allen Banken,
besonders aber auf denen, die weit weg waren von
den Gaslaternen, Liebespaare, deren Zartlichkeit im
umgekehrten Verhaltnis stand zu der Starke der
Beleuchtung. Von einem Vergniligungsetablissement,
das am jenseitigen Ufer des Stromes lag, wurden hie
und da Walzermelodieen hertibergetragen und
brachten Stimmung in die Herzen und Lebendigkeit
in die FURe der Madchen. Fritz Berting schritt durch
dieses Treiben ohne Plan. Es zog ihn heut Nacht
nicht nach Haus, obgleich er wulfite, dal® Alima seiner



wartete. Sie konnte ihm in dieser Stimmung nichts
sein. Das was in ihmentstehen wollte, was nach
Ausdruck rang, gestattete keine Rivalitat, bedurfte
einer stillen, von allen fremden To6nen befreiten
Stunde. Er selbst kannte es janoch nicht einmal
genau, das Neue, das sich unklar und verworren in
der letzten Zeit und seitdem immer deutlicher
gemeldet hatte, Leben heischend, Gestaltung
fordernd in seinem Innern. Zwiesprache wollte es mit
ihm halten; und dazu muf3ten sie ganz allein sein, er
und dieses unfertige junge Gebilde. Er ztterte davor,
wie eine Jungfrau zttern mag vor der Berlihrung des
Mannes, scheu, voll Bangigkeit und voll wonniger
Erwartung zugleich. Er suchte einsamere Orte auf,
als jene breiten, belebten Alleen waren. Bald hallte
sein Schritt auf dem Trottoir langer, wenig belebter
Stralenziige. Vor ihm leuchteten in endloser Linie,
allméhlich zu winzigen Punkten verschwindend, die
Stral3enlaternen. Er schritt Gber einen weiten Platz,
als gerade die Glocke vom Turme der alten Kirche
Mitternacht verkiindete. Darauf geriet er in das
Gewirr kleiner, dunkler Gassen und Gaflchen. Der
Polizist, der hier auf Wache stand, musterte ihn mit
scharfemBlick; in solcher Gegend erweckt ein
gutgekleidetes Individuum Verdacht. Ein weibliches



Wesen, dessen Zige er im Dunkeln nicht erkennen
konnte, flisterte ihm hastig ein Wort zu, dessen Sinn
zu dieser Stunde nicht mi3zuverstehen war. Als die
enge, von widerlichen Gerilichen erfillte Gasse
plétzlich endete, empfing ihn ein frischer Luftzug. Es
war der Strom, der von weither aus den
Gebirgsgriinden, Wiesen und Waldern, in denen sich
seine Wasser sammelten, diesen erquickenden
Hauch in die stddtische Schwiile brachte.

Nun wuldte Fritz auf einmal ein Ziel fir seine
Wanderung. Hinaus aus dieser Enge, immer
hinwandern am Laufe des Flusses, der ihm vorkam
wie ein trauter, gleich ihm nach Einsamkeit
diurstender Freund. Unterhalb der Stadt, wo er
zwischen flachen Ufern dahinstromte, war eine
Stelle, die Fritz liebte. Durch Zufall war er neulich in
die Gegend gekommen bei einem
Abendspaziergange mit Aima.

Dorthin lenkte er seine Schritte. Die Dunkelheit
verhllite die HaRlichkeit der ~ Schuppen,
Kohlenhaufen, Fabriken, Dampfessen, die hier
Uberall die Hauserreihen unterbrachen. Endlich war
er aullerhalb des Bereichs der Gebdude und schritt
auf einem langen Steindamm hin.



Wie viel schéner das alles noch war bei Nacht! Im
Wasser spiegelte sich der Mond. Ein leichter Nebel
lag Uber dem jenseitigen Ufer. Es herrschte in der
Stille doch ein heimliches Leben und Weben. Die
Natur schlummert nicht in den Sommernachten. Aus
dem Weidengestripp langs des Dammes ertdnte der
verschlafene Ruf von Wasservégeln. Insekten zirpten
im Grase, Nachtfalter umsurrten ihn. Bald hatte er
auf der einen Seite freies Feld. Aber hinter ihm der
leuchtende Ausschnitt der Himmelsglocke zeigte die
Stelle an, wo die Stadt lag, von dersich der
nachtliche Wanderer schnell entfernte.

Er atmete auf. Einsamkeit! Das war es was ihm
gefehlt hatte in der letzten Zeit. Nicht die Hitze hatte
ihn am Schaffen gehindert, wie er dem Verleger
gegeniber behauptet; nein! Die Anforderungen, die
das Leben an einem stellte, die Zerstreuungen, zu
denen es einen stetig verflhren wollte; ja selbst
Liebe und Zartlichkeit der Freundin, alles, alles
waren ebensoviel Hindernisse.

Fritz Berting gehoérte zu den Kinstlern, die nicht
produzieren kénnen, wenn Menschen um sie sind;
deren Erfindungskraft wie geldhmt ist, wenn ein
fremdes Auge auf ihnen ruht. Die bloRe Anwesenheit



eines anderen im Zimmer verursachte ihm
peinigendes Schamgefiihl, erstickte jeden Gedanken
im Keime. Selbst Alma storte ihn, auch wenn sie
garnicht sprach, wenn sie nur mit ihnrer Ndherei dabei
sall. Das Madchen kannte diese Eigenheit, verhielt
sich so still wie méglich. Aber dann war es wieder ihr
Schweigen, was ihn verdroR. Er lauerte
gewissermalien auf den Moment, wo sie ihn stéren
wirde. Und geschah es, dann warf er ihr vor, durch
ihr Verschulden seiihm wieder einmal der Faden
abgerissen. Das gab dann einen wundervollen
Grund, an einem solchen Tage die Arbeit ganz und
gar ruhen zu lassen.

Von dieser unfruchtbaren Stimmung, die ihn schon
seit Wochen in ihrem Banne gehalten hatte, fUhlte er
sich heute Nacht endgiltig befreit. Schon am
Nachmittage hatte er es empfunden, beim Anblick
der schonen Stadt, die Lehmfink ihnen gezeigt hatte,
daf sich etwas rege, sich melde in ihm, zum Leben
befreit sein wolle von ihm. Ein unruhiges, banges,
stiBes Geflihl, wie es den Menschen beféllt, der eine
grof’e ldee empfangen hat. Dazwischen hatte er an
allerhand andere Dinge gedacht, sich mit
verschiedenen Leuten unterhalten, neue Eindriicke



aufgenommen. Aber er hatte bei alledem gewulf3t:
das ist nicht das Wesentliche. Viel viel wichtiger war
das, was in ihm vorging. Mit Namen konnte er es
noch nicht nennen; aber doch war es da und wuchs,
ohne sein Dazuthun.

Er ging und ging. Das Platschern der Wellen ward
ihm zur rhythmischen Begleitung seiner Gedanken.
Nichts Anregenderes und Vertraulicheres als das
strémende Wasser.

Solch ein FluB ist ein lebendiges Ding, ein Wesen,
von eigenem Willen beseelt, und doch ein stiller
unaufdringlicher Geselle, ohne Verlangen und
Neugier, nur mit sich und seinem Rinnen beschéftigt.
Bestandigkeit und Wechsel in einem, jung und uralt
zugleich. Ein Bild des unaufhaltsamen, ratselhaften,
unberechenbaren Lebens.

Die Gedanken eilten, als wirden sie von den
glitzernden Wellen leicht davongetragen, in
unermelliche Fernen. Rlckwérts und vorwérts
schaute der Dichter. War sein Dasein nicht wie
dieser Strom? Das kleine Stiick, welches sich dem
Auge darbot, die Gegenwart, hell erleuchtet, dann
eine Biegung des Laufes - Uber das Heute sah
niemand hinaus. Und die Vergangenheit, aus den



Traumen der Kindheit verschleiert auftauchend, wie
ein dunnes, blitzendes Band aus Nebeln. Der Sinn
des Ganzen ein Ratsel! Einiges, wo ein Lichtstreif
hinfiel, sah man, dahinter Strecken, die grau waren.
Bis sich die letzte Spur verlor, in dem Dunkel der
Herkunft.

Wo kam er her? Wo ging er hin? Wer war er?

Wenn Fritz Berting in Augenblicken der
Selbstbetrachtung (berschlug, was wohl an den
sechsundzwanzig Jahren seines Lebens das
AuRerordentlichste sei, das Wertvollste, dasjenige,
was ihm Lust und Verlangen gab, dieses Leben
weiterzufiihren, so war es das Bewulitsein, ein
Dichter zu sein.

Seine Entwickelung war nicht auf ebener Bahn
hingegangen. Zum Dichter hatte er sich gebildet im
scharfen Gegensatz zu seiner Umgebung. Die
Kindheitseindriicke hafteten nicht tief, verliehen
seinem Denken und Dichten nicht das Lokalkolorit
eines bestimmten Gaus, einer bestimmten
Landschaft. Sie konnten es nicht; denn Fritzens
Vater gehorte jener Klasse moderner Nomaden an,
den Beamten, die heute hierhin, morgen dahin
beordert werden durch den Dienst, ihre Zelte



abbrechen und aufstellen miissen, nicht wie und wo
es ihnen geféllt, sondern nach Bestimmungen, die
irgend ein Mensch in irgend einem Ressort weit weg
in der Hauptstadt trifft.

Geheimrat Berting war ein Mann von Ehrgeiz; ein
Mann, den die Regierung seiner Gewandtheit und
Schneidigkeit wegen gern auf schwierige Posten
stellte. Von Geburt Hannoveraner, war er nach dem
Jahre sechsundsechzig mit fliegenden Fahnen zum
Sieger ibergegangen. Man hatte ihn zunachst nahe
der &stlichen Grenze angestellt, in jenen Provinzen,
wo PreulRen auch im Frieden besténdig unter Waffen
steht gegen die Polen. Dann war Berting plétzlich zur
Schlichtung schwieriger Arbeiterverhéltnisse in das
westfélische Kohlenbecken versetzt worden.
Schlielich langte er wieder in seiner Heimat im
Hannoverschen an.

Fritz, der als Kind und als halbwiichsiger Mensch
diese Versetzungen mitgemacht hatte, empfing von
der wechselnden Szenerie keinerlei starke Impulse.
Die Atmosphére im Vaterhause blieb auch in den
verschiedensten Stadten immer die ndmliche. Wie
die Mébel und der Hausrat, die man von einem Ende
Deutschlands zum andern mit sich herumschleppte,



ungemtlich, steif und langweilig, so waren auch
Sitte und Gewohnheit des Hauses ohne Frische,
Natirlichkeit und Farbe. Es herrschte in der
Geheimratsfamilie der auf die Hauslichkeit
Ubertragene Ton des Bureaus, korrekt, pedantisch,
frostig, der Entwickelung einer Individualitat, nun gar
einer kinstlerischen, direkt feindlich.

Spater verwunderte sich Fritz oft selbst, woher er
eigentlich die »Lust am Fabulieren« habe. Vom Vater
gewifd nicht. Das mutterliche Angesicht verschwamm
ihm undeutlich in der Erinnerung; ihr Wesen hatte
keinen festumrissenen Eindruck hinterlassen. Fir
das Kind war ihre Persdnlichkeit ausgeldscht, als sie
frih starb. Aber in spateren Jahren hatte Fritz
manchmal die undeutliche Empfindung, dal3 er der
Frau, die ihn die ersten Kinderlieder gelehrt und ihm
spater schdéne Marchen erzahlt hatte - soweit der
Gatte solche Allotria gestattete - doch mehr fiir seine
Entwickelung verdanke, als sich zahlenmaRig
nachweisen liel3.

Zu seinen beiden éalteren Schwestern stand Fritz
auch nur bestenfalls im Verhéltnis  der
Gleichgiltigkeit. Er versdumte dadurch jenen
glucklichen Zustand harmloser und intimster Neigung



vom Knaben zum Madchen, der eben nur zwischen
Bruder und Schwester méglich ist; eine Erfahrung,
die fir den werdenden Mann von gré3tem Segen
werden mag. Fritzens Schwestern waren daran
Schuld, daf} ihm dieses Gliick nicht zuteil wurde. Die
jungen Damen betrachteten den jingeren Bruder
mehr oder weniger als hdchst unnétigen Ballast fir
die Familie und als ein Hindernis vor allem flr ihren
Plan, sich méglichst schnell und méglichst gut zu
verheiraten. Beide erreichten diesen Lebenszweck in
mehr oder minder vollkommener Weise, und
verlieRen leichten Herzens das Vaterhaus, in dem
jetzt nur der alternde Geheimrat und der
minderjahrige Fritz zurtickblieben.

Innerhalb der einzelnen Schulen, die Fritz in den

verschiedenen Stadten der vaterlichen Residenz
aufsuchte, bestanden groRe Unterschiede der
Schillerschaft, des Lehrkdrpers, der Einrichtungen.
Zweierlei nur schien sich an allen Statten
humanistischer Bildung gleich zu bleiben: der
pedantische Eifer, mit dem man bestrebt war, den
jungen Leuten die Sprachen des Altertums
einzupauken, und als Gegensatz dazu: die
Vernachldssigung der Muttersprache.



In der Provinzialhauptstadt, in deren hd&chstem
Regierungskollegium der alte Berting schlie3lich
einen Ruheposten erhielt, gab es ein gutes Theater.
Fritz, der sich daheim in der steifen Gesellschaft des
altichen Herrn, der viel an dem Sohne
herumzundrgeln fand, nichts weniger als wohl fuhlte,
wurde zu einem eifrigen Theaterbesucher.

Er sah staunend die Dichter, welche ihm die
Trockenheit des Litteraturunterrichts nahezu verekelt
hatte, hier in jugendlicher Kraft und Frische
auferstehen. Er machte die Bekanntschaft jener Welt
von unverganglicher Gedankenfllle, die den
schlichten Namen tragt: Shakespeare. Er lernte nun
auchdie Dichter unseres silbernen Zeitalters
kennen, die das Gymnasium ihm unterschlagen
hatte. Dazwischen hinein sah er direkt aus Paris
Importiertes oderdoch nach Pariser Modell
Gearbeitetes. Das Talmi vom Edelmetall zu
unterscheiden, war er noch zu jung. Er nahm mit
gierigem Appetit alles, was geboten wurde, kritiklos
in sich auf.

Die drastische Kraft des lebendigen Theaters (bte
auf die leicht erregbare Phantasie des jungen
Menschen fascinierende Wirkung. Er stand gerade



in dem kritischen Alter, wo im Jiingling sich der Mann
schichtern zu regen beginnt. Wo der Koérper sich
reckt und streckt, der Bart spriel3t, die Stimme
wechselt. Jene komisch riihrende Zeit des
mannlichen Backfischtums, in der alle Gesetze
regelmafliger Entwickelung plétdich aufgehoben
erscheinen, wo der Junge angstlich staunt tber das,
was sich in ihm und an ihm vollzieht wie die Wirkung
einer fremden Macht. Eine Periode der scheuen
Traume und Winsche, lacherlicher Einbildungen und
dreister Eroberungsplane. Nichts ist da im
Gleichgewicht; die Gliedmalien scheinen einander
zu bekampfen, kein Ebenmald, weder im Korper noch
in den Funktionen; und auch in der Seele herrscht
derselbe Anarchismus.

In dieser Zeit meldet sich tief beunruhigend der
Trieb zum anderen Geschlecht. Die Liebessehnsucht
tritt mit jener elementaren Kraft auf des
Naturereignisses, die Hillen der Schiichternheit und
Scham sprengend, ricksichtslos  wie  alle
Lebensprozesse.

Das weibliche Wesen, das Fritzens erste Liebe
entziindete, war die Heroine des Theaters. Eine
Person von reifen Formen mit ausdrucksvollen



Zugen, eine echte, weithin wirkende
Buhnenerscheinung. Sie war ungefahr doppelt so alt
wie Fritz, verheiratet und hatte Kinder. Was bedeutet
das einem verliebten Jingling! - Er sah in Frau
Korsewska Uberhaupt nicht ein irdisches Weib, fir
ihn war sie ein Wesen aus einer anderen Welt. Es
kann solcher Leidenschaft, Uber die zu lachen oder
entristet den Kopf zu schiitteln leicht ist, etwas
eigen sein wie religidse Hingebung, eine Inbrunst die
nur die junge, unentweihte Seele in solcher Kraft zu
empfinden vermag.

Die Briefe des Primaners an diese Dame fanden
keine Beantwortung; aber einen dem liebegliihenden
Fritz vollig unerwarteten Erfolg hatten sie: der Gatte
der Schauspielerin, ein pensionierter Offizier, suchte
Fritzens Vater auf und bat ihn, seinem Filius zu raten,
nicht soviel Porto anzulegen fir Briefe, welche der
Adressatin anfangs &ulderst belustigend gewesen,
auf die Dauer aber doch lastig wirden.

Das war einer jener Schlage, die das jugendlich
unbewehrte Gemuit treffen, wie Ruten einen
entbloften Ricken. Frilhe Liebe wurde hier mit roher
Hand ausgemerzt gleich einem Verbrechen, statt
behandelt zu werden als verzeihliche Verirrung.



Fritz hatte das Ungliick, in dieser Krisis an seinem
Vater nicht einen Freund zu haben, sondern einen
korrekt pedantischen Aufseher. Geheimrat Berting
fand dem Fehltritte seines Sohnes gegeniiber kein
anderes Gefiihl als das moralischer Entriistung. Auf
den Gedanken, dal Fritz Schmerzen leide, dal® er
weniger der Strafe als des Zuspruchs bedirftig sei,
kam er nicht. Damit war fir den Vater endgliltig die
Gelegenheit versaumt, das Vertrauen des Sohnes zu
gewinnen.

Es wuchs Gras Uber diese Angelegenheit, die
Wunde vernarbte &uflerlich; dennin jenem Alter
bietet die Natur wunderbare Heilkrafte. Aber bei Fritz
blieb, ohne dal} er es selbst wultte, etwas verkapselt
zurGick, ein dumpfes Mitrauen gegen den Vater,
eine allgemeine  Verbitterung und fruhreife
Weltverachtung.

Das Erlebnis bewirkte bei dem Gymnasiasten nicht
etwa »Zerknirschung und innere Einkehr«, die der
Vater verlangte, sondern héhnischen Cynismus als
Reaktion seiner Verzweifelung. Der Besuch des
Theaters war ihm streng untersagt; aber er wulite
sich anderwarts schadlos zu halten. An Stelle jener
ersten idealen Liebe trat ein durchaus realer



Liebeshandel. Bei einer drallen Kellnerin fand der
junge Mensch Erhérung seiner Wiinsche.

Schulden beim Wirt, Handel mit einem
eiferstichtigen Freunde der Schoénen, Anzeige beim
Vater, waren die unausbleiblichen Folgen dieses
frlihen Liebesverhaltnisses.

Geheimrat  Berting fragte sich in tiefer
Bekimmernis, wie gerade er zu einemso
ungeratenen Jungen komme. Dal} er vielleicht selbst
Schuld habe an  den Ausschreitungen des
SproRlings, sagte sich der alte Mann nicht.

Das Maturitatsexamen wurde trotzdem zum Staunen

aller Beteiligten bestanden. Hierauf hie? es: sein
Jahr abdienen. Fritz trat in Berlin ein, wo er
gleichzeitig an der Universitdt fur die juristische
Fakultdt immatrikuliet war. Er fihlte nicht den
geringsten Trieb in sich zum Studium der Rechte;
aber sein Vater, vondem er vorlaufig noch
wirtschaftlich abhangig war, verlangte von ihm, daR
er diese Karriere ergreife. Der alte Geheimrat wiirde
das Ansinnen toll gefunden haben, sich mit dem
griinen Jungen Uber die Wahl eines Lebensberufes
zu verstandigen.

Als Freiwilliger lernte Fritz alle die Vergnigungen



bedenklichster Natur kennen, welche Berlin fiir einen
jungen Menschen von ungestiimer Sinnlichkeit zu
Tages- und Nachtzeiten feilbietet. Der alte Herr fand
zwar, daf} der Militdrdienst etwas teuer zu stehen
komme; aber er bezahlte, wenn auch murrend, was
von ihm verlangt wurde.

Fritz hatte in diesem anstrengenden Jahre, das
ausgefiillt war vom Dienst undden fast noch
grofleren Strapazen eines ausgelassenen Lebens,
weder Zeit fiir sein Fachstudium noch fir irgend
welche anderen geistigen Interessen gefunden. Nur
zur Musik gewann er ein neues Verhéltnis. Durch
einen seiner Kameraden wurde er in die Wunderwelt
eingefuhrt, die Richard Wagner heif3t.

Dichterische und musikalische Kompositionen,
denen dieser grofe Verfuhrer aller Sinne Leben
gegeben, stiirmten mit Gberwaltigender Kraft auf den
Jungling ein und betdubten ihn eine Zeit lang allen
anderen Stimmen gegentber. Und Hand in Hand mit
dem Komponisten des Tristan kam ein anderer
Magier Uber seine vom Pessimismus schon
ergriffene Seele: Schopenhauer. Der eine fiihrte ihn
ein in die Schrankenlosigkeit mystischer Urgefiihle,
der andere lehrte ihn die bewulte Verachtung der



Welt und die Flucht ins »Nirwana«. Von dem
Verfasser »der Welt als Wille und Vorstellung« war
die Briicke schnell geschlagen zu Hartmann, zu Vogt,
Moleschott und Bichner. Und nachdem der junge
Mensch Blut geleckt hatte beim philosophischen
Materialismus, suchte er folgerichtig die Ergdnzung
solchen  Weltbildes in  der Naturwissenschaft.
Abermals ging ihm eine neue Welt auf mit Darwin
und der Evolutionstheorie.

Dall ein Mensch, der so schwere Bissen zu
verdauen hatte, nicht Zeit finden konnte, sich auf das
Staatsexamen vorzubereiten, lag auf der Hand. Fritz
hatte wohl die Unterschriften der Herren Professoren
Uber all die Collegien, die er nicht gehért hatte, in
seinem Heft stehen - denn das kontrollierte der Vater
- aber sein Kopf blieb véllig unberthrt von
Pandektenlehre, Civilproze® und anderen Materien
der Rechtsgelahrtheit. Der Geheimrat aber dréngte
zum Examen; denn er war flir den Sohn woméglich
noch ehrgeiziger, als er es seinerzeit fir sich selbst
gewesen.

Fritz wurde sich immer klarer, daf’ ihn von der Welt
des Vaters etwas Unlberbriickbares trenne, das
hiel®: moderne Weltanschauung. Der Alte stand auf



der Seite, die ihm seine siebzig Jahre anwiesen; der
Sohn war auf weiter Fahrt begriffen, deren Ende
niemand absehen konnte.

Fritz hatte keinerlei FUhlung mit den studentischen

Verbindungen, den Couleuren, oder den freien
Vereinen. Alles Kommentwesen war ihm zuwider.
Daflir verkehrte er in einem Klub, der sich aus
Menschen der verschiedensten Berufe und Klassen
zwanglos zusammen gefunden hatte. An zwei
Abenden der Woche traf man sich, um zu
disputieren, Vortrdge zu halten und anzuhdéren, die
neuesten Ereignisse des o6ffentlichen Lebens, der
Litteratur und Wissenschaft beim Glase Bier und der
Cigarre durchzuhecheln.

Da waren Kinstler aller Schattierungen, Menschen
der verschiedensten religiésen Bekenntnisse; doch
wogen die vor, welche gar keine Religion hatten. Die
politische Gesinnung der meisten war radikal.
Sozialdemokraten gab es da und Juden - viele waren
beides - auch vereinzelte dem Anarchismus nahe
stehende Personlichkeiten. Geistiges Proletariat,
ewige Studenten, gescheiterte Journalisten,
Menschen, welche alten, abgetragenen Kleidern
glichen, deren Farbe und Stoff Gberhaupt nicht mehr



zu ergriinden ist, deren Beruf, wenn eine Definition
daftr gefunden werden muf3, héchstens der war:
Zeitgenosse zu sein.

Die Vortrage, welche im verrducherten Hinterzimmer
eines obskuren Lokales einer wenig bekannten
Gegend des dstlichen Berlins abgehalten wurden,
die Debatten, die sich daran knipften, waren,
entsprechend der buntscheckigen Gesellschaft,
kraus und ungleichwertig genug. Das Panier, das
diese Corona zusammenhielt, war jedoch im Grunde
kein unedles. Sie hatten eine Hoffnung, einen
Glauben, ein Ideal, eine Richtung in die Zukunft. Sie
wollten etwas, wenn auch in verworrener Weise, sie
trdumten von groRen Thaten der Kunst und
Wissenschaft, ersehnten eine Wandlung der
Verhaltnisse auf allen Gebieten. So verschieden sie
sein mochten nach Herkunft und Lebensgang, eines
war ihnen gemeinsam, da} sie die Gegenwart
verdammten, und daf} sie von der Zukunft Grofles
erwarteten. Befreiung wollten sie aus den Fesseln
des Dogmas, der Schablone, der Konvention, von
denensie sich Uberall bedrickt und gehemmt
fuhlten. Ein Durst erflllte sie nach Freiheit, ein
HeiBhunger nach Wahrheit und Schénheit. Sie



machten von dem Rechte der Jugend reichlich
Gebrauch, das Bestehende niederzureien und
groteske Luftschlésser an seine Stelle zu setzen. Sie
schlugen Schlachten mit Worten, verdammten
allméchtige Staatsleute in Grund und Boden,
vernichteten Modekulnstler durch  ihre  Kiritik,
entthronten  wissenschaftliche  Theorieen  und
Systeme, die Jahrhunderte lang gegolten hatten, an
einem Abende. Sie grindeten Zeitungen, die es
niemals auch nur zum Erscheinen brachten, und
beschlossen Theaterauffihrungen, zu denen auler
den stets vorhandenen auffihrungsbedirftigen
Dramatikern nichts weiter da war.

Aber alles das nicht zum SpaR, sondern in jenem
bitteren, fanatischen Ernstder ohnméachtig
EinfluBlosen, denen nicht gestattet ist, ihren
Hoffnungen zu leben.

Es war der uralte Kampf, der von Anbeginn durch
die ganze Welt tobt; die Revolution der Jugend, die
Emp6rung neuer Generationen gegen das
Althergebrachte, Eingerostete, der knirschende Hald
der Aufstrebenden gegen die, welche, auf ihren
Erfolgen ausruhend, das Heft in Handen halten.

Weil man an das wirkliche Leben nicht heran



konnte, weil man jenseits der Barriere stand, welche
von der Praxis die Theorie trennt, ergriff man das
einzige Mittel, das zur Verbreitung seiner Ideen Ubrig
blieb: das Wort, das gesprochene wie das
geschriebene.

Die einen driickten ihren Schmerz in lyrischen
Gedichten aus, die anderen reformierten die Welt
durch Leitartikel. Eine Anzahl von ihnen und nicht die
wenigsten, legten ihren Protest gegen die
bestehende Gesellschaftsordnung in Dramenform
nieder.

Fritz Berting bildete in dieser Gesellschaft eine
auffallige Erscheinung. Er stammte  aus
geordneteren Verhdaltnissen, als die meisten
Mitglieder dieses Klubs. Das was ihn zu jenen
Bohemiens hinzog, die in Kleidung, Sprache,
Manieren seinen von der heimischen Kinderstube
her verwdhnten Anspriichen durchaus nicht
genugten, war eben jenes verwandte Bedirfnis nach
Befreiung und Selbstandigkeit, nach Ausleben und
Sich-bethatigen-dirfen.

Das Verhéltnis des Sohnes zum Vater wurde immer

unertraglicher, je fester deralte Herr auf seinem
Willen bestand, dal® Fritz die Staatscarriere



einschlage, und je deutlicher der junge Mann
erkannte, dall die Erflillung des véterlichen
Wunsches gleichbedeutend fir ihn sei mit Lebendig-
begraben-sein.

Gerade weil Fritz aus einer héheren Schicht der
Gesellschaft stammte als seine Genossen, lernte er
die Engigkeit der Konvention und die Unduldsamkeit
des Vorurteils viel bitterer verspiren, als jene, die,
von Anfang an niederer Herkunft, Uberhaupt nicht
deklassiert werden konnten. Als seine erste
Gedichtsammlung erschien, erlebte er einen Sturm
der Entristung in der ganzen Verwandtschaft und
Freundschaft. Alte Schulkameraden von ihm, jetzt
Offiziere oder Korpsstudenten, lieRen ihn, wenn er
gelegentlich mit ihnen zusammentraf, durch ihre
ZurUckhaltung deutlich merken, dal man ihn als
einen Verdachtigen betrachte. Er schien in den
Augen dieser Leute abgefallen von den Traditionen
des Standes, indem er »unter die Litteraten«
gegangen war.

Es mufdte frlher oder spater zu einem Bruche
kommen zwischen Vater und Sohn. Als Fritz, sobald
er miindig geworden, das mitterliche Erbteil fir sich
verlangte, erhielt er das Geld, welches ihm ja nicht



vorenthalten werden konnte, zwar ausgezahlt, aber
der Vater machte ihn gleichzeitig darauf aufmerksam,
daB, wenn Fritz statt einen soliden birgerlichen
Beruf zu ergreifen, weiterhin in anrichiger
Gesellschaft verkehre und »lascive Bicher«
schreibe, er ihn enterben werde. Fritz antwortete
einige Zeit nach Ergehen dieser véterlichen Drohung
m i tder Veréffentlichung einer zweiten
Gedichtsammlung, die alles, was der alte Herr an der
ersten verwerflich gefunden hatte, in verstarktem
Male aufwies.

\on da ab war das Tafeltuch zwischen ihm und der
Familie zerschnitten. Als der Geheimrat ein Jahr
darauf starb, fand es sich, dal Fritz im Testament
auf das Pflichtteil gesetzt war.

Nun folgten jene Jahre in Berlin, wéhrend deren
Fritz Berting mit seinen Dramen vergeblich bei den
Buhnenleitern, Dramaturgen und Theateragenturen
antichambrierte. Der Disputierklub ging ohne Sang
und Klang auseinander. Einige wenige von den
jungen Leuten rangen sich durch, kamen unter das
Notdach einer Redaktion oder ergriffen den ersten
besten Beruf als Rettungsplanke. Viele tauchten
unter auf Nimmerwiedersehen in der dunklen Woge



des berliner Lebens. Fritz machte neue
Bekanntschaften. Sein Geld halfen ihm Freunde und
noch schneller Freundinnen durchbringen.

Er fragte sich manchmal, wenn er seine Lage
bedachte, seine Mittellosigkeit, den geringen Erfolg
seiner Dichtungen, ob es nicht doch weiser gewesen
ware, wenn er dem Wunsche seines Vaters folgend,
die juristische Laufbahn eingeschlagen héatte. Dann
salle er jetzt als wohlbestallter Herr Referendar mit
Aussicht auf Beftérderung, kénnte Leutnant der
Reserve auf seine Karte schreiben, wére Mitglied
der guten Gesellschaft und eine geschatzte Stitze
von Thron und Altar.

Er mulBte zugeben, dal} sein Dasein dann ein
gldnzenderes und bequemeres gewesen sein wirde.
Und dennoch konnte er nicht bereuen, das andere
Teil erwahlt zu haben. Es kam ihm vor, als ob - wenn
an seinem Leben Uberhaupt etwas gut und der
Achtung wert war - es jener Entschluf sei, mit dem
er, vor die Wahl zwischen Philistertum und
Kinstlerlaufbahn gestellt, sich entschieden hatte fiir
das, was ihm der edelste Beruf diinkte auf Erden:
der des Dichters.

Schon lange glitzerte das Mondlicht nicht mehr Gber



den Wellen. Weilllicher Nebel zog herauf aus
unsichtbaren Verstecken, wo er im Verborgenen
gelauert hatte, und verhillte allmahlich das ganze
weite FluRRthal. Zugleich lichtete sich der Himmel im
Osten. Kalte in der Luft und Feuchtigkeit am Boden
kiindeten das Ende der lauen Sommernacht.

Fritz kehrte um. Da er nicht wullte, wo er sich
befand, hielt er es fir das beste, genau auf dem
Wege, den er gekommen, nach der Stadt
zurlickzukehren. |hn fréstelte in der Morgenluft und
er fuhlte den Nachtmarsch in seinen Gliedern. Aber
er war glicklich.

Das was er in dieser Nacht ersonnen hatte, konnte
ihm nicht wieder genommen werden. Es war etwas
da, etwas, das mehr bedeutete als Gefihl und
Stimmung. Vor seinem inneren Auge stand es. Nur
die Hand brauchte er auszustrecken, und er hielt es
fest.

Er wulte jetzt, was der leitende Gedanke seiner
Dichtung sein wurde. Die Kette gleichsam, in die er
den bunten Einschlag verweben wollte seiner
Empfindungen, der Grundakkord, der durch alles
zittern sollte, das Thema, das zu variieren war.

Wenn es Uberhaupt einen Namen gab, der



umfassend genug war fir eine so grofe, so
bedeutsame Sache, so lautete er: das Geschlecht.

Wohl wuRte Fritz Berting, daf® es kiihn sei, ein Buch

aufbauen zu wollen auf einem einzigen Begriffe; wohl
ahnte er die verborgenen Abgriinde, die in einem
Thema so heikler Natur lauerten. ber in diesem
Augenblicke entziickten Erschauens war er wie der
Wanderer, der lange in enger Schlucht
einhergeschritten ist und auf einmal vor eine
herrliche Fernsicht gestellt wird. Er denkt nicht an die
Muhseligkeiten, nichternen  Wegstunden und
Gefahren, die ihn von jenen Fernen trennen. Als
ware seine Sehkraft gesteigert, sieht er die fernsten
Gipfel und Zacken in herrlichster Beleuchtung vor
sich liegen, zum Greifen nahe. Und es erscheint so
leicht, das, was man klar erkennt, sich zu eigen zu
machen.

Das Geschlecht! War es nicht das grofite,
fruchtbarste, interessanteste Thema, das man sich
wahlen konnte? - Lag darin nicht alles
eingeschlossen, das Kérperliche sowohl wie das
Geistige? War es nicht der Punkt, wo der Mensch
a mengsten und nachdricklichsten zusammenhing
mit der Natur? Seine Abstammung vom Tiere wie



seine Verwandtschaft mit Gott, seine Achillesferse,
wie seine Apotheose, aus diesem einen Punkte
wurden sie verstdndlich. Es war Kraft und
Schwaéche, Tragik wie Glick und Erfolg, Liebe, Hal,
Kampf, Streben und Untergehen, hdchstes
Heldentum, tiefste Entartung, Aufblihen und
Verwelken des Einzelnen, wie ganzer Familien,
Klassen, Volker zu erklaren aus ihrem Verhalten als
Geschlechtswesen.

Fritz hatte einmal von einem seiner medizinischen
Freunde gehdrt, dal bedeutende Psychiater, ehe sie
eine Diagnose stellen, sich zundchst Uber das
Geschlechtsleben des Patienten, als die wichtigste
Frage, klar zu werden trachten. War hier nicht ein
Fingerzeig fur den Dichter? -

Was hatte die Naturwissenschaft in den letzten
Jahrzehnten zu so erstaunlichen Erfolgen gefuhrt?
Was hatte sie triumphieren machen Uber alle
Bethatigungen des menschlichen Geistes? Die
Scharfe der Beobachtung. Man hatte das, was man
mit Augen gesehen, mit Ohren gehdért, was man
betastet, gerochen, geschmeckt, mit einem Worte,
was man sinnlich wahrgenommen, zunéchst einmal
nichternen Sinnes konstatiert, unddas also



untriiglich Festgelegte in Atome zergliedert und es in
seinen feinsten Regungen analysiert. Mit Hilfe
scheinbar so einfacher Mittel war man zu tiefen
Wahrheiten, zu epochemachenden Entdeckungen, ja
zur Aufstellung universeller Systeme gelangt.

Wenn nun schon der Gelehrte, der in dem groben
Material empirischen Wissens arbeitete, zu so
gesteigerten Resultaten gekommen war, mit Hilfe
dieser Methode, wie wiirde da erst dichterische
Phantasie und Intuition Hand in Hand mit exakter
Beobachtung und Analyse zu neuen Horizonten
fihren und herrliche, unerhérte Gebilde zu Tage
fordern. -

Vielleicht war man hier auf dem Wege zur neuen
Kunst. Vielleicht wirde die Dichtung, gestitzt auf
diese Methode, emporsteigen zu ungekannter Héhe.
Warum sollte ihr versagt sein, was die Wissenschaft
erreicht hatte, wahrend eines halben Jahrhunderts
im Sturmschritt Zeitrdume zu durcheilen, zu deren
Bewaltigung friheren Generationen Jahrtausende
nicht gendgt hatten.

Es kam darauf an, von der Wissenschaft zu lernen,
die wertvollen Vorarbeiten, welche die Forschung
geliefert hatte, zu verwerten, ihre Methode sich



anzueignen. Genau wie der Gelehrte, hiel} es,
nichtern sein, sich nicht durch Aberglauben
vergangener Epochen das Auge triiben lassen. Vor
allem hiel3 es auch, die sentimentale Empfindsamkeit
abstreifen, die uns im Blute lag. Und weiter galt es,
sich freimachen von altmodischem Vorurteil, von
alledem, was uns unter dem Namen Moral und
Religion Fremdes, Unnatirliches und Erkinsteltes
anerzogen worden war. Der Naturwissenschaftler
und der Philosoph hatten das l&ngst zum alten Eisen
geworfen, auch der Dichter konnte damit nicht mehr
wirtschaften, wenn anders er an der Spitze moderner
Weltanschauung marschieren wollte. Dabei konnte
er sehr gut ein Seher bleiben und ein Prophet. Sein
Auge sollte, gescharft durch wissenschaftliches
Sehen, in alle Abgriinde und Tiefen der Wirklichkeit
tauchen, statt wie es friher gewesen, verziickt
Ausschau zu halten nach dem, was man jenseits der
Wolken vermutete. RuUcksichtslos multe der
Moderne sein, auf die Gefahr hin, von priden
Seelen schamlos genannt zu werden. Er durfte sich
nicht firchten, vor dem Armeleutegeruch, jenen
Dinsten, die auffliegen von Armut und Krankheit,
welche die Moralisten als Schmutz und Laster zu
bezeichnen beliebten. Er durfte sich nicht schamen,



die Secierséle, die Gefangnisse, die Irrenhduser zu
betreten; denn alle diese Erscheinungen waren
wichtige Bestandteile des Lebens, bildeten
menschliche  Dokumente,  eréffneten  grolRe
Perspektiven, gaben Gelegenheit, die Welt zu zeigen
wie sie war, nicht wie Ildealisten traumen mochten,
dal sie sei.

Freilich, zimperlich durfte man da nicht sein und auf
Zimperlichkeit anderer durfte man auch nicht achten.
Den Mut multe man besitzen, sich ganz
auszukleiden, nackt hinzutreten vor die Menge. Dann
allein durfte man hoffen, durch Wahrheit wie die
Natur selbst zu wirken.

Was aber waren die starksten, echtesten Geflhle
des Mannes? Was beherrschte von dem Augenblicke
an, wo unter bangen Wehen aus dem Knaben der
Jungling geboren wird, das Denken, Dichten,
Schaffen, Winschen, kurz, das ganze Sein des
normalen, ménnlichen Individuums? - \Von
Schopenhauer konnte es lernen, wer es nicht aus
eigener Erfahrung wulte: der Geschlechtstrieb. Der
gewaltige, autokratische Herrscher, der allmachtige,
launenhafte Stérenfried, der grofde Kiinstler, unter
dessen unsichtbarem Finger alles Farbe bekommt



und Form, der ewig wache Regulator des Leibes wie
der Seele.

Diesen Trieb in den Mittelpunkt setzen einer
Dichtung, hiel3 daher nur konform handeln den
ewigen Gesetzen des Kosmos.

Im Geschlecht war die Stelle, wo man an die
menschliche Natur herankonnte. In allem anderen
wullten die Menschen einen schwer zu
durchdringenden Panzer von Konvention, Satzung,
von erheuchelter Sittenstrenge um sich zu legen.
Hier hatte das Gewand eine Liicke, durch die man
ein  Stick lebendig nackter Menschenhaut
durchschimmern sah.

Und nun fiir das Leben des Einzelnen wie fir das
grof3e Ganze diesen roten Faden nachzuweisen, der
sich oft verborgen der alltaglichen Einsicht, doch fiir
feinere Augen (berall sichtbar hindurchzog, die
nattrliche Unterlage dieser das Dasein bedingenden
Gefihle durchleuchten zu lassen durch alles, wie
Gold durch ein feines Gewebe; jenseits aller Moral,
sachlich wahr und gerecht das Geschlechtsleben
zum Zlnglein zu machen der Wage, war das nicht
eine Aufgabe, wirdig des modernen Dichters, der
nicht Sanger sein wollte allein und Fabulist, sondern



auch Forscher zugleich, Richter und Gesetzgeber im
Geistigen wie im Sinnlichen. Der das ganze Leben
mit seinem Auge umspannte und sich das Recht
herausnahm, jeder Erscheinung gegeniber seine
Ansicht zu dufiern, und jedem Stoff, mochte er noch
so sprbéde erscheinen, seinen Schépferodem
einzuhauchen.

Die Erkenntnis dieses Naturgesetzes in Fleisch und
Blut des Kunstwerkes umzusetzen, darauf kam es
jetzt an. Daf’ ihm das gelingen wirde, bezweifelte er
im Augenblicke der Empfangnis nicht.

Auf Zehen schlich er sich in das Quartier. Es gelang

ihm ins Bett z7u kommen, ohne Alma zu wecken. Er
schlief sofort ein, und als er spat im Vormittage
erwachte, fihlte er sich stark, frisch und zum
Schaffen lustig.

Sofort lieR er eine Anderung vornehmen in dem
Quartier. Sie hatten nur zwei Zimmer zu ihrer
Verfugung. Alma pflegte mit ihrer Na&hterei im
Wohnzimmer zu sitzen, dort stand auch Fritzens
Schreibtisch. Da er aber die Angewohnheit hatte,
wahrend des Schreibens gelegentlich aufzuspringen
und im Zimmer umherzulaufen, so ware man in dem



ohnehin beschrankten Raume allzusehr beengt
gewesen. Er traf also ein Abkommen mit Frau
Klippel, wonach Aima gestattet sein sollte, in dem
Wohnzimmer der Wirtin jenseits des Ganges zu
sitzen und zu nahen. Zugleich liel er nun die von
Alma langst sehnlichst gewinschte N&hmaschine
anschaffen. Von da driben herstorte ihn das
Gerausch ja doch nicht. Das M&dchen war glicklich
Uber die Nahmaschine und noch mehr Uber die gute
Laune, die plétzlich, sie wuldte nicht woher, Uber
ihren Fritz gekommen war.

In den nachsten Tagen und Wochen sal¥ Fritz
Berting an dem kleinen, wackeligen Schreibtisch aus
NuBbaumholz. Er ging nur ganz wenig aus, und Alma
hatte Muhe, ihn zum Innehalten der Mahlzeiten zu
bewegen, so versessen war er auf die Arbeit.

Freier und leichter seien ihm die Gedanken noch
niemals zugestromt, deuchte ihm.  Seine
Einbildungskraft schien unerschépflich. Ein guter
Einfall zog den anderen nach sich, Szene reihte sich
an Szene. Die Figuren sprangen wie geharnischte
Ritter gewappnet aus der Phantasie hervor. Er schuf
wie im Fieber und auch wieder jeden Augenblick der
Verantwortung seines Thuns sich voll bewult,



eingedenk des groRRen Amtes, das der Dichter
ausibt. Vater und Freund seiner Geschopfe,
hingerissen, erschittert, mit ihnen bangend, hoffend
und liebend, doch Uber ihnen stehend, kihl ihre
Geschicke abwagend, ein Richter Uber Gut und
Bose, Uber Wahr und Unwahr, Uber Schén und
HaRlich.

Fritz Berting war ein Neuling im groRen Roman.
Bisher war er mehr Lyriker gewesen als irgend etwas
anderes. Selbst seinen Dramen wurde von Kennern
der Vorwurf gemacht, dall sie erflllt seien von
lyrischer Stimmung, dafl® ihnen der grof3e, herbe,
geschlossene Gang der Tragddie abgehe. Seine
Prosaskizzen hatte erselbst nur als Vorarbeiten
betrachtet. Nun stand er endlich vor der Aufgabe, die
ihm seit Jahren vorgeschwebt: dem grof3en
naturalistischen Romane.

Das war freilich ein ander Ding als das leichte
Abpflicken einer Stimmung, das Austtnenlassen
einer Sehnsucht, das Weiterspinnen eines
melancholischen Traumes. Hier mufite schwere
Arbeit gethan werden. Material galt es heranschaffen
aus dem Gedachtnis und der Erfahrung. Da mufite
gesichtet, geprift, eingeordnet werden. Auf dem



Fundament positiven Wissens sollte das Ganze
ruhen, damit es vordem Wirklichkeitssinn
standhalte. Wollte man den Leser zwingen, an die
Welt lustiger Ideen zu glauben, die man aufbaute, so
mufdte man gestalten mit grobem, haltbarem Stoff,
ebenso wie ein Architekt, um einen konstruktiven
Gedanken auszuftihren, Stein und Eisen, Sand und
Kalk braucht. Das Schwierige war, die Materialien so
zu verbinden, dald sie nicht den Grundgedanken
verdeckten, erdriickten oder ertéteten, sondern im
Gegenteil in sinngemafer Anordnung ihn laut und
deutlich zum Ausdruck brachten. Bei einem so grol}
gedachten Werke waren dem Autor nicht alle Teile
gleichméaRig aufgegangen. Oft kamen ihm wahrend
des Schreibens Erwadgungen, die ihn nétigten, das
schon Geschaffene zu &andern und neues
einzubauen. Stockungen traten ein. Auf einmal,
nachdem eine Zeit lang das Schaffen glatt von
statten gegangen war, wie das Abspinnen eines
Fadens, gab es einen Knoten. Von seinen Gestalten
hatte der Dichter in jedem Augenblicke genau
angeben koénnen, wie sie dachten, fihlten, was sie
wollten und hofften, planten; aber die Erfindung
stockte, und die Phantasie hatte schwereres
Arbeiten, wenn es hiel3, die dufieren Verhéltnisse zu



schildern, in denen diese Menschen Tag ein Tag aus
lebten.

Als Milieu der Handlung hatte er sich eine grolie
Stadt gedacht. Aber da eine solche doch ein mehr
oder weniger umfalRbares Wesen ist, das sich in
seinemUmfang der kunstlerischen Gestaltung
entzieht, hatte er sich innerhalb der Stadt wiederum
ein Viertel, und in diesem eine Stralle ausgewahlt.
Und zwar hatte er den Hauptplatz der Handlung in
einen \orort verlegt, ahnlich dem, in dem er
augenblicklich lebte. Hier waren die Verhéltnisse
einfach, ja beinahe primitiv und darum Gbersichtlich.
Die stadtische Bevoélkerung mit 1andlichen Elementen
durchsetzt, minder raffiniert, in ihren AuBerungen
harmloser und naturlicher, als der Gro3stadtmensch
sich zu geben pflegt. Interessante Gegensétze dazu
von reich und arm, von gebildet und ungebildet, von
Arbeitgeber und Arbeitnehmer. Hier war gleichsam
ein Filter fir das Land, das nach der Stadt
hereinstrémte und  zundchst die grobsten
Bestandteile absetzte. Andererseits war hier aber
auch der Kehrichthaufen, auf welchen die Stadt all
ihr Verkommnes und Verbrauchtes hinausschaffte, all
d e nMuill, der vom Haushalte eines grofien



Gemeinwesens  abféllt. Dazwischen  Familien
besseren Ursprungs, die der groleren Billigkeit
wegen im Vororte wohnten. Fabrikanlagen, die auf
dem wonhlfeileren Terrain wie die Pilze aufschossen,
deren Besitzer oder Direktoren in prunkvollen Villen
logierten, wahrend die Arbeiter und Arbeiterinnen die
langen grauen Zeilen der Mietskasernen bewohnten.
Damit es dem StralRenbilde aber nicht an Buntheit
fehle, verkehrten in dieser Gegend besonders gegen
Abend Soldaten aller Truppengattungen aus den
unweit gelegenen Kasernen; diese Gaste wurden
von den Mé&dchen ebenso gern gesehen wie von
d e n Gastwirten. In den zahlreichen
Vergnlgungslokalen fand dann zur Nachtzeit eine
oftmals recht innige  Verquickung  dieser
verschiedenartigen Elemente statt.

Welch herrlich charakteristischer Hintergrund, wie
gemacht fiir das Thema, das Fritz sich gestellt hatte!
Der Stoff lag hier geradezu auf der Strafle. Er
brauchte nur das Fenster zu 6ffnen, und es wurden
ihm Gerdusche zugetragen, dieihn leicht in
Stimmung versetzten: der langgezogene Ton der
Fabrikpfeife, das Larmen unbeaufsichtigter Kinder,
die sich ungeniert tummelten wie



Sperlingsschwéarme, das Geschwétz der Weiber von
der Gasse, Leierkastenmusik, welche die Madchen
elektrisierte und die Hunde des ganzen Quartiers zu
elegischem Geheul veranlallte. Vieles ging hier in
I&ndlicher Unbefangenheit auf der Strale, unter dem
Thurstock, bei offenen Fenstern vor sich, was man
sonst  bei verschlossenen Thiren und bei
herabgelassenen Gardinen vornimmt.

Alles redete seine Sprache zu Fritz von dem
Augenblicke ab, wo er sich die Mihe nahm, darauf
zu achten; selbst die Gerliche, die nicht immer
angenehm  aus Kellern, Budiken, Gruben und
Gossen aufstiegen. Auch sie verrieten ihm die
Geheimnisse der Hauser, die Gewohnheiten ihrer
Bewohner. Es gab nichts in seiner Umgebung, das
stumm gewesen ware.

Und selbst das Quartier, das er bewohnte, wurde
zur Fundgrube von Dokumenten. Da war die Wirtin,
Frau Klippel, eine Person, der man trotz ihres
jetzigen vernachlassigten Aufzuges die Spuren
ehemaliger Stattlichkeit noch immer ansehen konnte.
Der Mann war Eisenbahnschaffner und hielt sich im
Dienste den grofiten Teil des Tages, oft auch der
Nacht, auRerhalb des Hauses auf.



Frau Klippel lief von friih bis Abend in loser Bluse,
die ihre entwickelten Formen kaum verdeckte, mit
ungemachtem Haar, in Filzschuhen einher. Richtige
Mahlzeiten zu kochen, war sie zu trége. Das tagliche
Brot der Familie Dbestand grotenteils aus
Buttersemmeln, Kuchen und sehr viel Kaffee. Das
Quartier war stets schmutzig, obgleich die Frau unter
dem Vorwande aufzuwischen, zu jeder Zeit auch in
die Zimmer der Mieter eindrang.

Fritz hatte Aima anfangs verboten, sich in intimeren
Verkehr einzulassen mit Frau Klippel, denn er wul3te
wohl, dal} sie beide, in ihrem vor dem Gesetz nicht
legitimen Verhaltnis, sich vor Indiskretion ganz
besonders zu hiten hatten.

Aber seitdem Almas Nahmaschine in der
Wohnstube der Familie Klippel stand, war der
Verkehr mit den Leuten nicht zu vermeiden. Die
Wirtin brachte oft Stunden damit zu, eines ihrer
beliebten Aufwischtlicher in der Hand, bei der
fleiBigen Alma zu stehen, ihr Rat zu erteilen fir die
Arbeit.

Diese Frau ersparte einem wirklich das Abonnement
eines spannenden Romans beim Kolporteur. Sie war
wie ein groRRes Lexikon des Klatsches fur das ganze



Stadtquartier, das Uber heikle
Familienangelegenheiten die erstaunlichsten
Aufschliisse zu geben vermochte.

Fritz verschmahte es nicht, sich nun doch mit dieser

chronique scandaleuse naher zu befassen. Kaum
hatte Frau Klippel gemerkt, daf3 sie bei Herrn Berting
mit ihren Berichten Anklang finde, so lie} sie alle
Minen springen, gab fur ihren Mieter gleichsam
Extravorstellungen.

Fritz staunte geradezu. Die Kraft der Einbildung, die
diesem Weibe eigen war, lieR die starkste
dichterische Phantasie hinter sich. Aber auch ihre
Beobachtungsgabe, das Vermbgen, zu kombinieren,
aus Kleinigkeiten Gberraschende Schllisse zu ziehen
und kihne Vermutungen aufzubauen, war
beneidenswert. Sie gof ein wahres Fillhorn des
Skandals aus. Ihm war, als wiirde der Kehricht des
ganzen Stadtteils vor ihm ausgebreitet.

Frau Klippel sprach den unverfalschten Dialekt ihrer
Heimat, der an sich schon geeignet ist, alles ins
Ordindre zu verwandeln. Uberhaupt gaben sich in
ihrem Charakter die schlechten Eigenschaften ihrer
Landsleute ein Stelldichein. Sie war durchaus nicht
dumm, im Gegenteil von einer gewissen pfiffigen



Intelligenz. Bar  jeder Wirde und Haltung,
genuflstichtig  dabei, ohne  Energie und
Temperament, eifrig im verdachtigen anderer und in
hamischer Spottsucht. Ins Gesicht freundlich und
stets bereit, sich wegzuwerfen. Farblos und
nachgiebig wie Brei, der auf jeden Druck nach allen
Seiten hin nachgiebt.

Glicklich war diese Person nur, wenn sie hinter der

Kaffeetasse saf und wenn sie ein Opfer fand flr ihre
Redseligkeit. lhre Erzahlungen hatten etwas vom
Puppentheater an sich. Sie flihrte ihre Personen
meist redend ein. Niemals hatten ihre Geschichten
ein Ende, aus jeder entwickelte sich wieder ein
halbes Dutzend neue. Alles hing da unentwirrbar
zusammen, wie ein grofRer Rattenkdnig. Die
Erzahlerin aber fand sich in diesem Labyrinth immer
zurecht.

FUr gewisse Erscheinungen des Liebeslebens hatte
der auf alles Skandalése besonders erpichte Sinn
dieser Frau Uberraschend einfache Erkldrungen.
Und gerade fiir das, was Fritzens Thema bildete, das
Sexuelle, war sie mit einer Art unfehlbaren Witterung
ausgestattet. In allen ihren Erzahlungen bildete das
Verhaltnis der Geschlechter gleichsam das A und



das O, das Leitmotiv fir unzahlige Variationen, der
natlrliche Untergrund, aus dem jede Erscheinung
sich ganz selbstverstandlich entwickelte und erklarte.
Nicht, da} Fritz Berting den Rohstoff, welchen die
redselige Person in reicher Fille vor ihm ausbreitete,
hatte direktin seinen Roman aufnehmen kénnen;
aber er verschmahte die geheime Mitarbeiterschaft
Frau Klippels an seinem Buche nicht. Denn Fritz
erkannte mehr und mehr, dal3, wenn er sein Ziel
erreichen wollte: ein naturalisches Kunstwerk zu
schaffen, er sich nicht scheuen dirfe, sein Auge an
jede der unscheinbarenund &uRerst seltenen
Klinzen zu legen, durch welche uns hie und da
gestattetist, die Natur in ihren intimsten
Heimlichkeiten zu belauschen.

Er sprach jetzt manchmal mit Aima Gber den Plan
seines Buches, ja las ihr einzelne Stellen vor und
suchte ihre Ansicht dartiber zu erforschen. Er wulite
zwar, dal® Almas Geschmack durchaus ungebildet
sei, aber ihm lag auch garnichts an ihrer Kritik; etwas
ganz andres wollte er von ihr erfahren.

Verschiedene Physiologen, mit deren Werken er
sich beschéaftigt hatte, behaupteten: das Weib sei
das Geschlechtswesen katexochen. Im weiblichen



Organismus habe alles Beziehung zu dieser
wichtigen Funktion, fir die sie recht eigentlich von
Natur bestimmt seien. Alles am Weibe, das
Alltégliche wie das mystische Réatselhafte kdnne aus
diesem einen Punkte erklart werden; im Geschlecht
liege ihre ganze Inferioritdt, aber auch ihre GréRRe
und Genialitat.

Fritz vermutete, dal} diese Theorie viel Wahres
enthalte. Bei wem anders aber mochte man sich
darUber vergewissern, als eben beim Weibe selbst!
Es ging ihm jedoch eigenartig mit Alma; sie mochte
von diesen Dingen nicht sprechen. Wenn er sie
ausforschte Uber ihre Geflihle, ihre Regungen und
Triebe errétete sie, wich angstlich aus, suchte das
Gespréach auf anderes zu lenken. Lachte er sie dann
aus wegen ihrer Zimperlichkeit, drang er in sie,
Dinge, die zwischen Liebesleuten so natirlich seien,
nicht zu verschweigen, dann war sie im stande zu
weinen. Einmal nachts unter dem Schutze der
Dunkelheit machte sie einen Versuch, ihm alles zu
erkldren; aber es kam nur ein verwirrtes Stottern
heraus, das sie jah abbrach, um ihr heilRes Gesicht
bei ihm zu verbergen. Sie misse sich zu Tode
schamen, behauptete sie.



Fritz staunte. Was fir ein starkes, urspriingliches
Gefiihl doch beim Weibe die Scham war! Aima, die
so feurig liebte, deren Lebenselement die Zartlichkeit
war, die sich ihm hundertmal riickhaltlos hingegeben
hatte, Alma zog sich scheu zurlick, wenn er das, was
das alltdgliche Brot ihres Verhéltnisses war, zu
analysieren versuchte. Es schien das mehr als bloR
kindische Einbildung.

Er muRte da doch Wohl auf ein Naturgesetz
gestofden sein. Und schlieRlich hatte ihm Aima durch
ihr Verhalten mehr verraten von den verstecktesten
Geheimnissen des Weibes, als sie durch noch soviel
beschreibende Worte vermocht héatte.

Die einzige Zerstreuung, die Fritz Berting sich in
dieser Zeit angestrengtesten Schaffens gbénnte, war
der Verkehr mit seinem Freunde Doktor Lehmfink.
Man traf sich des Nachmittags im Café, oder auch
abends im Bierhaus. Da wurde Uuber Politik,
Tagesereignisse, am meisten aber Uber Litteratur
geschwatzt.

Abends pflegte Fritz zu diesen Zusammenkinften
Alma mitzubringen. Er wullte, da® Lehmfink gegen
ihre Gesellschaft nichts einzuwenden habe. Da
mulite das Madchen oft stundenlang den



Gesprachen der Freunde zuhéren und hatte Mihe,
das Gahnen zuriickzuhalten, das Fritz nicht leiden
mochte. Lehmfink, der ihren Augen die Mudigkeit
ansah, hob dann wohl die Sitzung auf unter dem
Vorwande, selbst miide zu sein, und verschaffte der
Armsten so die ersehnte Bettruhe.

Selten kam es vor, daf} Fritz Berting und Heinrich
Lehmfink derselben Ansicht gewesen waren. Was sie
einigte, war eigentlich nur das starke Interesse, das
beide flr Litteratur hegten, obgleich sie auch hier
fast immer im Gegensatz der Ansichten standen.
Aber gerade diese Verschiedenheit machte den
Verkehr anregend, liel3 die Unterhaltung niemals in
die seichte Bucht der Fachsimpelei geraten.

Gewisse, wie Fritz deuchte, etwas stark
rickstédndige Moralansichten des Freundes schrieb
er auf das Conto der kleinen Verhaltnisse, aus denen
Heinrich Lehmfink stammte. In der altmodischen Art
sich zu Kkleiden, in einer gewissen wirdevollen
Steitheit der Haltung, in der hypersoliden
Lebensfiihrung, hatte jener den deutschen
Spielburger nicht véllig abgestreift, bei aller Weite
seines geistigen Horizonts. Und wie in der grotesken
auBeren Erscheinung, so erschienen auch in seinem



Charakter komische Zige mit GroRe und Freiheit
des Wesens merkwurdig vermischt. Fritz konnte
nicht anders, als diesen wunderlichen Kauz, der ihn
durch seine Pedanterie gelegentlich argerte, dessen
weltfremdes, altfrankisches Wesen ihn oftmals zum
Widerspruche reizte, im geheimen doch zu
bewundern.

Fritz wulRte, dald sein Freund ein Martyrer war
seiner Ehrlichkeit. Ein Mann von dem griindlichen
Wissen Lehmfinks, von seiner Belesenheit, seinem
Fleild, wirde, wenn er nur verstanden hétte, sich ein
wenig anzuschmiegen, flnf gelegentlich gerade sein
zu lassen, den Mantel nach dem Winde der
offentlichen Meinung zu héngen, eine ganz andere
Stellung im Journalismus wie in der Litteratur haben
einnehmen kénnen. So aber war Heinrich Lehmfink
einer von jenen wenig beneidenswerten Sklaven der
Feder, der fir den Tagesbedarf des Publikums seine
guten Krafte anstrengen mufte. Nebenher arbeitete
er  wissenschaftlich, schrieb Kommentare, gab
kritische Ausgaben heraus. Aber auch hier stand der
Erfolg nicht im Verhaltnis zur aufgewendeten Kraft.

Fritz wullte, dal} sein Freund von seinen Honoraren
Mutter und Schwester, die von der Witwenpension



eines Stadtschreibers leben mullten, unterstitzte.
Nun fing Lehmfink neuerdings auch noch an, ganz
ungebeten von einer alten Schuld abzutragen, die er
in Berlin bei Fritz kontrahiert hatte.

Es war das erste Mal in seinem Leben, dal3 Fritz
Berting Geld, welches er verborgt  hatte,
zurtickerhielt. Eigentlich muf3te man sich ja scheuen,
das voneinem Manne anzunehmen, dem es so
wenig glénzend erging, wie Heinrich Lehmfink; aber
eine Weigerung wiirde den leicht Empfindlichen
sicherlich schwer gekrénkt haben. Und in gewisser
Beziehung kam dieses Geld wie vom Himmel
gesandt fur Fritz, der gerade auf dem Grunde seines
Beutels angelangt war, als ihm der Freund die ersten
hundert Mark von den tausend ehemals erborgten
zurlickerstattete.

Doktor Lehmfink war in einem schwabischen
Bergstadtchen geboren, das die Einwohnerzahl
funftausend nicht ganz erreichte. Das Stadtchen
hatte ein Amtsgericht, eine evangelische und eine
katholische Kirche und bristete sich mit seiner
Lateinschule. Sein Birgermeister kam mit einem
Ratsschreiber aus.

Ratsschreiber Lehmfink war dem Gehalte



entsprechend, das er bezog, ein bescheidener
Mann, dem es wie frevelhafter Leichtsinn erschienen
ware, mehr als dreimal in der Woche auf seinem
Tische Fleisch zu sehen, oder sich einen zweiten
Frack anzuschaffen, ehe sein alter, dessen
abgeschabte Stellen von der Frau Ratsschreiber mit
Dinte aufgefarbt wurden, ehe dieses kostbare
Kleidungsstiick nicht so morsch geworden war, daf®
kein Stich mehr darin hielt. Dieser Mann, den man
also nicht guteinen Verschwender und eitlen
Gecken nennen konnte, besal} jedoch einen
Ehrgeiz, der, wenn man seine Revenuen kannte,
immerhin tollkihn genannt werden mufte: er ging
ndmlich mit dem Gedanken um, seinen Sohn
Heinrich studieren zu lassen.

Der Junge war nach drei Mé&deln zur Welt
gekommen. Vielleicht erklart die Uberraschung tber
das Faktum, daf3, nachdem man hintereinander drei
Nieten gezogen, nun doch noch ein Erbe und
Stammhalter geboren worden war, vielleicht erklart
der Freudentaumel, der in solchen Fallen jeden
Erzeuger zu befallen pflegt, die Wagehalsigkeit
dieser Zukunftsplane.

Von dem Augenblicke ab, wo der kleine Heinrich da



war, der, wenn alles gut ging, in achtzehn Jahren an
den Bristen der alma mater sich erlaben sollte -
stand der Haushalt des Stadtschreibers Lehmfink
noch mehr als bislang unter dem Zeichen des
Sparens. Vier Kinder durchbringen bei vierhundert
Thalern jéhrlichem Fixum und davon den vierten Teil
zurticklegen wollen fiir den zukiinftigen Studiosus, es
war ein Rechenexempel, das, trotz seiner
scheinbaren Einfachheit, doch immer und immer
wieder, ja fast taglich und stundlich, von Vater und
Mutter durchgerechnet und &ulerst schwer I6sbar
gefunden wurde.

Dann starben die beiden altesten Madchen, zu
einer Zeit, da die Diphteritis furchtbare Opfer von
dem Kinderbestande des Stadtchens forderte. Die
Kleinen wurden aufrichtig betrauert von den Eltern;
aber nachdem der Trennungsschmerz Uberwunden
war, empfand man, ohne es sich einzugestehen,
doch eine Art Entlastung. Das Rechenexempel
wurde wesentlich leichter 16sbar, seit man statt vier
hungriger Minder deren nur noch zwei zu stopfen
hatte.

Stadtschreiber Lehmfink hegte vor studierten
Leuten eine  unbegrenzte Hochachtung. Das



Abgangszeugnis von einer Universitat erschien ihm
als die Eingangspforte zu allen héchsten Stellen der
Welt. Was der kleine Subalternbeamte niemals
besessen hatte, das sollte sein Sohn wenigstens
einmal erreichen: Ehren und EinfluRR.

Der vaterliche Ehrgeiz schien nicht verschwendet
zu sein. Klein-Heinrich erledigte die verschiedenen
Stadien des Lesens, Schreibens und Einmaleins-
Lernens mit anerkennenswerter Schnelligkeit. Und
von dem Augenblicke an, wo er durch die Pforten der
Lateinschule in den Tempel klassischer Bildung
eingetreten war, bewegte er sich in der oberen Halfte
der Klasse, bis er schliellich aus dem Wettrennen
unter 2zwei Dutzend Klassengenossen als
unbestrittener Primus hervorging.

Philologie sollte der Junge studieren, so schlugen
die Lehrer dem Vater vor; Heinrich, der mit sechzehn
Jahren das Lateinisch in zweierlei Farbung, der
archaischen und der ciceronianischen sprechen und
schreiben konnte, werde einmal seiner Vaterstadt
unsterblichen Ruhm erwerben.

Der Vater Stadtschreiber war nattrlich nicht wenig

stolz auf seinen Jungen, der in der Klasse Uber
soundsovielen Honoratiorensbhnen saf3. Dem



jungen  Menschen jedoch genlgte die ziemlich
reichliche Ration von Wissensstoff, die ihm auf der
Schule verabreicht wurde, nicht einmal. Es war ein
Drang in ihm, sich (ber den Stundenplan hinweg
bekannt zu machen mit dem, was es sonst etwa
noch aullerhalb der Philologie in der Welt geben
mochte. Er ahnte dunkel, daf® ihm die Schule da
mancherlei unterschlage. Die deutsche Litteratur
wurde auch hier stiefmitterlich behandelt. Blicher
gab es im vaterlichen Hause nicht. Dafiir existierte in
dem Stadtchen ein Buchladen, in dem zwar nur
selten ein Buch gekauft, dessen Bibliothek aber um
so eifriger benutzt wurde. Vor dem Schunde, der hier
den harmlosen Schildbiirgern als das Neueste und
Beste der Weltliteratur in abgegriffenen,
fettklebenden Deckeln verabreicht wurde, bewahrte
den jungen Heinrich der schmale Geldbeutel seines
Vaters. Fir das Lesebedlrfnis des Sohnes war in
dem Budget des Stadtschreibers ein Posten nicht
vorgesehen.

Aber es gab im Rathause ein Zimmer, das den
Namen: »Die Bibliothek« fiihrte. Da standen an
tausend Bande in schonen, soliden Ledereinbédnden.
Ein Privatgelehrter, der hier am Orte seine letzten



Lebensjahre zugebracht, hatte sie letztwillig der
Birgerschaft vermacht.

Die Stadtvater hatten die Stiftung nicht gut
abweisen kdnnen, obgleich es manchem der braven
Pfahlburger als Unfug und unverantwortliche
Verschwendung erscheinen mochte, dall fir so
unnitze Dinge wie Blcher ein ganzer, schoéner,
grofler Raum des Stadthauses hergegeben werden
solite. Und der wunderliche Mann, von dem die
Blcher gesammelt worden waren, hatte mit ihnen
auch noch ein kleines Kapital vermacht, von dem ein
Bibliothekar die Zinsen erhalten sollte fur die
Muhewaltung des Ausleihens. Diesen Posten hatte
man dem Stadtschreiber Lehmfink gegeben. Er war
leicht auszufiillen, denn es gab in dem Stadtchen
eigentlich niemanden, der von der Gelegenheit, sich
gediegene Litteraturkenntnisse anzueignen,
Gebrauch zu machen, die kiihne Absicht gehegt
hatte. Zwar wurden die schénen Bande von Zeit zu
Zeit herausgenommen, aber nur um abgestaubt zu
werden; im Ubrigen schliefen sie auf ihren Regalen
so ruhig und ungestort, wie die Gebeine derer, die
sie verfaldt hatten.

Bis einer kam, der Sohn des Stadtschreibers und



Bibliothekars, der junge Heinrich Lehmfink, der die
lichten Geister, die hier unter Staub und
Spinngewebe schliefen, befreite und sich zur
Gesellschaft aus ihren Grabern citierte.

Hier lernte der Knabe den wunderlichen grof3en
Wolfram von Eschenbach kennen. Der freie,
ritterliche Walther von der Vogelweide wurde ihm
vertraut wie ein Freund. Hans Sachsens
Vielseitigkeit that sich ihm auf. Mit dem witzigen
Fischart machte er gute Bekanntschaft. Vom
Simplizissimus  empfing er  starken Eindruck.
Klopstock zu lesen, versuchte er, brachte es aber
ebensowenig fertig, wie irgend ein anderer moderner
Mensch, der nicht gezwungen ist, diesem verziickten
Pathetiker durch die Dunkelgénge seiner Gesdnge
zu folgen. Klarer und freier wurde ihm bei Lessings
Verstandigkeit zu Mute. In Wielands liebenswirdiger
Gesellschaft fihlte er sicheine Zeit lang wohl.
Herder regte ihn an, Schiller begeisterte ihn, bis erin
Goethe endlich den Born der Schénheit fand, der
unausschopflich ist. Kant allerdings erwies sich
seiner Jugend als eine allzu harte Nul3, dafiir nahm
ihnJean Paul mit seinen wunderlichen, traurig
lustigen Traumereien ganz und gar gefangen.



Schlieflich ging er mit den Romantikern aus, die
blaue Blume zu suchen. Als geborenem Schwaben
traten ihm seine Landsleute: Uhland, Moérike und
Hauff besonders nahe. Mit Heinrich von Kleist,
Koérner, Schenkendorf und  Arndtfihlte er
Deutschlands Schmach und entbrannte fir Befreiung
von dem Joche der Fremdherrschaft. Durch die
Gebrider Grimm wurde er in die Wunder der
deutschen Marchenwelt eingefiihrt. Germanischen
Witz und Tiefsinn lernte er durch Till Eulenspiegel,
Reinecke Fuchs, Minchhausen und andere
\olksbiicher kennen.

Die Bibliothek schnitt an einer bestimmten Stelle
unserer Litteratur ab. Vielleicht war der Stifter in
seiner Sammelarbeit durch den Tod unterbrochen
worden; vielleicht auch hatte er die spéateren Dichter
nicht geliebt. Heine gab es da nicht, und auch das
»junge Deutschland« fehlte. Dafiir waren die grofden
englischen Epiker von Walter Scott bis Dickens in
guter Ubersetzung vertreten.

In dieser erlauchten Gesellschaft ein paar Jahre
zuzubringen, hatte sich auch fir  einen
anspruchsvolleren Menschen, als dieser Jiingling
war, verlohnt. Heinrich Lehmfink befriedigte mehr



den ersten HeilRhunger der Jugend nach Wissen, als
dal® er schon jetz literarischer Feinschmecker
geworden ware. Er nahm alles an, was vor ihmin der
Krippe lag. Sein besonderes Glick war es, dal}
seiner  Empfanglichkeit  nur auserlesene Kost
geboten wurde.

Die Lehrer, eingerostete Philologen alten Schlages,

sahen es nicht gern, dal der hoffnungsvolle Schiler
sich so eifig mit »aulerwissenschaftlichen
Materien« abgab, wie sie die deutsche Dichtung
nannten. Zu ihrem Erstaunen muften sie erleben,
dal diese Liebhaberei den Knaben nicht nur nicht
schadigte, sondern, wie es schien, in seiner
geistigen Entwickelung férderte. Er bestand eine
gute Abgangspriifung.

Nun ging's auf die Universitat. Vom Militdr kam der
junge Mensch frei, seiner schwachen Augen wegen.
Die hatte er sich in mancher, bei schlechter Ollampe
durchstudierten Nacht firs ganze Leben verdorben.
Vater Lehmfink war geneigt, das fir ein Glick
anzusehen; jedenfalls gramte er sich keinen
Augenblick, dalR der Junge die kostspieligen
Freiwilligenschnire nicht auf den schmalen
Schulterntragen wirde. Der Ehrgeiz des



Stadtschreibers ging mehr dahin, ihn mdglichst bald
in Amt und Wirden zu sehen, wahrend Mutter und
Tochter in diesem einen Punkt anders dachten; sie
hatten ein wenig buntes Tuch ganz gern in der
Familie gesehen.

Ein paar Semester lang lag nun der junge Student
ganz brav dem Studium der alten Sprachen ob, ohne
irgendwelche leichtsinnigen Seitenspringe auf
andere Wissensgebiete zu unternehmen. Bis er
eines Tages durch Zufall in die Vorlesung seines
groRen Landsmanns Vischer geriet. Der Autor von
»Auch einer« that es dem Jingling an. Plétzlich
wurden alle jene Geister der heimischen
Rathausbibliothek wieder wach. Der Student alter
Sprachen erfuhr durch einen Lehrer, der bis in die
Fingerspitzen hinein asthetische Personlichkeit war,
dafd sich klassische Bildung, moderne
Weltanschauung und germanisches Empfinden sehr
gut vereinigen lassen. Und wie es geschieht, wenn
ein Jingling das Gliick hat, in seinem Lehrer einen
genialen Anreger zu finden: es gehen dann der
jungen Seele ebensoviel neue Horizonte auf, wie ihr
von den erstaunten Augen Schleier des Vorurteils
genommen werden. Das Altertum war nicht die ganze



Welt; die Philologie nicht die Wissenschaft; mit der
Moderne verglichen, schrumpfte die Antike zu einer
Vorbereitungsstufe zusammen.

Aber der Meister, der bei dem jungen Manne das
asthetische Schauen geweckt, das Erkennen des
Schonen und Grofden vertieft hatte, senkte ihm
zugleich auch einen beunruhigenden Stachel in die
Seele: den Trieb, nicht bloR zu wissen und zu
erkennen, sondern auch zu erleben.

Heinrich, der sich daheim nur als Kind der
Vaterstadt und besten Falles als Schwabe gefihlt
hatte, wahrend das Reich etwas Fremdes, ein
geographischer Begriff fir ihn geblieben wair,
begann, angeregt durch das Vorbild Vischers, der
Stammeseigenart und Deutschtum grofden Stiles in
seiner Uberlegenen Persoénlichkeit  wunderbar
harmonisch vereinigte, sich als Burger eines
weiteren Vaterlandes zu fiihlen. Und wie dem
Studenten sein Brotstudium nun beschrénkt vorkam,
so erkannte er auf einmal auch die Winzigkeit des
engeren Vaterlandes. Neugier erfaldte ihn nach den
weiten Landen, die jenseits der Grenzsteine seiner
bisherigen Welt sich dehnten. Und diese Sehnsucht
kam schlieflich in dem Wunsche zum Ausdruck: das



Reich, PreulRen, Berlin zu sehen.

Nach Ansicht des Vater Stadtschreibers ein ganz
toller Gedanke. Preuflen, Berlin! - Das war fir
diesen Stockschwaben so gut wie Feindesland. Und
dazu die Kosten der Reise und des Aufenthalts in
einer so grofien Stadt!

Aber Heinrich, der die unwiderstehliche Kraft
entwickelte des jungen Tieres, das aus dem Neste
will, des Pflanzenkeimes, wenn er die Hulle sprengt,
setzte seinen Willen durch gegen das &ngstliche
Abraten des ganzen kleinstddtischen Basen- und
Gevatternkreises.

Berlin machte zun&chst einen abstoflenden
Eindruck auf den jungen Mann. Heinrich Lehmfink
lieR sich durch die ungewohnten Dimensionen, den
lauten Trara der Millionenstadt nicht die Fahigkeit
der Kritk nehmen. Den Mittelpunkt deutschen
Lebens hatte er sich doch etwas anders vorgestellt.
Ihm konnten die Gardeleutnants, die in gebulckter
Haltung, Monocle im Auge, den Sabel schleppend,
die Linden herabschleiften, ebensowenig
imponieren, wie die dunkelaugige, schnodderig
dreiste jeunesse dorée von >Berlin W« und die
geputzten Frauenzimmer des Café National mit ihren



gemalten Wangen, die den Provinzialen, wenn er
sich des Nachts in die Gegend der Friedrichstrale
verirrte, lachend zum Mitkommen aufforderten,
erfillten ihn mit Ekel vor den unheimlichen
Abgriinden des glanzenden Grof3stadttreibens.

Ganz andere Dinge waren es, die ihn in ihren Bann

schlugen. Das alte Schlo, das Zeughaus, das
Kammergericht redeten fiir den, der héren wollte,
eine beredte Sprache. Die Denkméler des grofien
Kurfirsten und Friedrichs blieben nicht stumm. Dazu
Sanssouci und Charlottenburg! Heinrich Lehmfink
fing an, zu begreifen, dal diese larmige, unsolide,
brutale, kinstlich aufgebauschte Stadt doch einen
unverganglichen Kern von historischer Gréfie und
Schonheit besitze.

Er sah auch das milde Angesicht des greisen
Kaisers; und fur ihn, wie fir jeden, der den alten,
vornehmen Mann erblickt, wie er sich hinter seinem
Fenstervor der grifenden Menge, pflichtgetreu
selbst in der Héflichkeit, unermtdlich verneigte, blieb
dieser Anblick unvergeflich.

Aber erhaben Uber alles, was grof3 und neu, gab es
noch eines in dieser Stadt, einen Menschen, der wie
ein Naturereignis, wie ein Stlck personifizierte



Weltgeschichte erschien, einen Mann, den man
entweder hassen mulite, oder lieben: Bismarck.

Was hatten sie Heinrich Lehmfink daheim in dem
schwabischen Neste von diesem Bismarck erzahlt!
Er war fir das Kind ein Popanz, fir den
heranwachsenden Jiingling eine unheimliche,
unfallliche Personlichkeit gewesen. Der Mann von
Blut und Eisen, der preuBische Junker, der
Erzreaktionar, der Feind aller Freiheit, aller
Schénheit, aller geistigen Kultur. Aber sehen wollte
er ihn, dieses Phdnomen, das wie ein weitragender,
alter Baum in der deutschen Erde stand, seinen
Schatten werfend, bis in das Leben und Denken
eines jeden.

Und er sah ihn. Nachdem er manche liebe Stunde
umsonst vor dem ReichskanzZlerpalais auf und
abgeschritten war, lief er eines Tages auf einsamer
Promenade im Tiergarten dem Firsten gerade in den
Weg. Lehmfink erkannte ihn erst, als er ihm beinahe
gegenlberstand. Ein fliegender Blick aus den
grol3en, blitzenden, dunkelblauen Augen traf den
jungen, verbllfft dreinschauenden Menschen. Ein
belustigtes Zucken um das granitene Kinn, die
schmalen, vieles verbergenden Lippen.



Heinrich Lehmfink erholte sich nur langsam von
dem Erlebnis. Dann kehrte erum, lief eiligst dem
Firsten nach. Er holte ihn ein und kam gerade
zurecht, Bismarck ein Paar Damen begriilen zu
sehen. Der junge Mensch schritt an der Gruppe
vorbei, und er empfing einen neuen Eindruck. Nie
hatte er einen Mann sich ritterlicher vor Frauen
verneigen gesehen, wie den gewaltigen Greis. Jetzt
sah er erst, dal® nicht wilde, ungebédndigte Kraft das
Charakteristische war an dieser Erscheinung,
sondern Leichtigkeit, geistige wie kdorperliche
Freiheit. Die Haut zart wie die einer Frau, das Auge
beriickend im Ausdruck, die Bewegungen grazids,
das Lacheln unendlich fein. Lehmfink trug ein
unausléschliches Bewul3tsein davon; etwas
Schoneres wiirden seine Augen nie wieder erblicken,
meinte er.

Und er sollte doch noch etwas sehen, das diesem
Erlebnis an Schoénheit gleichkam und es an
erschitternder Wucht Ubertraf.

Die Hochschulen Deutschlands riisteten sich, den
siebzigsten Geburtstag des ersten Reichskanzlers zu
begehen. Auch Heinrich Lehmfink liel sich in den
Fackelzug einstellen, den die Studenten ihrem



grof’en Kommilitonen brachten. Als die Spitze des
Zuges das Reichskanzlerpalais erreichte, voran die
schwarz-weil3-roten Farben, denen er Sinn verliehen
hatte, stand dort am geéffneten Parterrefenster, vom
Fackellichte grell beleuchtet, die reckenhafte Gestalt
eines Alten im Kirassierrock. Das Haar schlohweil3;
denn er hatte, da er die Jugend erblickte, das Haupt
entbléf3t. Und als nun die frische Schar
vorlibermarschierte, Hurrah rufend und die Schlager
schwingend, da lehnte sich der Greis weit Uber die
Bristung, streckte beide Arme aus, als wolle er der
Zukunft Deutschlands die Hande segnend aufs
Haupt legen. Der Mann, den Europa den Eisernen
nannte, schmolz in diesem Augenblicke dahin in
unendlichem Gllck und unsagbarem Weh. Meister
der Diplomatie, Kunstler im Abwagen und
Zuruckhalten, vermochte er seine Zige nicht zu
beherrschen, weinte wie ein Kind.

Von diesem Augenblick ab war der Schwabe
Heinrich Lehmfink gewonnen fir das groRere
Vaterland. Er war erst bismarckisch gewesen, nun
wurde er deutsch.

In seine Heimat wollte erjetzt garnicht
zurlickkehren. Seinem Vater zuliebe machte er den



Doktor, blieb aber weiter in Berlin, angeblich, um sich
auch in den neueren Sprachen zu vervollkommnen.
In Wahrheit schwebte ihm ein Plan vor, den er nur in
Berlin vollenden zu kdnnen glaubte: ein Heldenepos
beabsichtigte er zu schreiben, in dessen Mittelpunkt
er den Mann stellen wollte, der sich ihm in seiner
menschlichen Liebenswirdigkeit durch ein Paar
einfache Zlge, ein Lacheln, eine Thrane verraten
hatte. Er plante ein Gedicht in vielen Gesangen. Die
Entstehung des neuen Deutschland von Anfang an
wirde es besingen, als roter Faden gleichsam sollte
sich die Entwickelung seines Helden hindurchziehen,
bis sich beide schlief3lich in der Reichsgrindung
trafen.

Es bedurfte eines Jahres voll mihevollen,
verzweifelten Schaffens und sich Abquélens, voll
mutlosen Fallen-lassens und sich immer wieder
Anspornens und Aufraffens zur vorgenommenen
Arbeit, um Lehmfink zu belehren, daf} man mit noch
soviel Begeisterung und Liebe aus dem herrlichsten
Stoffe doch niemals ein Kunstwerk schaffen wird,
wenn man kein Dichter ist.

Ein Gestandnis, das zu machen sauer fiel; aber
seine Ehrlichkeit rang es sich schliellich doch ab.



Ein ganzes Jahr an eine Aufgabe verschwendet, die
man schliellich doch nicht hatte 16sen kénnen! -
Wenn er sich der urspriinglichen Reinheit und Gré3e
seiner Absichten nicht bewul3t gewesen waére, er
hatte verzweifeln kénnen.

Sein Scheitern hatte auch eine &ulerst ernste
materielle Seite. Bisher war Heinrich von seinem
Vater unterstitzt worden; aber der konnte ihm nichts
mehr geben, seitdem das kleine Kapital, das er fir
die Studien seines Sohnes zuriickgelegt, aufgezehrt
war. Derjunge Mann multe sich fortan den
Lebensunterhalt selbst verdienen. Er that dies,
indem er  zurlckgebliebenen  Gymnasiasten
Nachhilfsunterricht erteilte.

Damals starb sein Vater. Heinrich eilte nach Haus,
kam noch zum Begrabnis zurecht und blieb eine Zeit
lang bei Mutter und Schwester. Es hatte nahe fir ihn
gelegen, nachdem er drauRen in der Welt
Schiffbruch erlitten hatte, sich nunmehr in der Heimat
eingeschrankter, aber sicherer anzubauen. Lehmfink
machte auch wirklich einen solchen Versuch, lief3
sich als Hilfslehrer anstellen. Aber lange hielt er das
nicht aus. Weniger die Kleinheit der Verhaltnisse war
es, als die Engigkeit der Anschauungen, die



Verbohrtheit und Querkoépfigkeit, die ganze muffige
Atmosphédre des Kleinstadt-Philisteriums, die ihn
elend machte. Er hatte da draulien freiere Luft
geatmet, hatte grole Menschen gesehen, hatte vom
Wasser lebendiger, stark flieRender Entwickelung
getrunken. Es zog ihn mit aller Macht dahin zurick,
wo wirkliches Leben pulsierte.

In Berlin, wohin er nach einjahriger Abwesenheit

zurlickgekehrt war, sah er sich nach journalistischer
Théatigkeit um. Wenig vertraut mit dem
Zeitungswesen, glaubte er, dal es nur der
Gediegenheit des Wissens, gefestigter Ansichten
und guten Deutschs bedirfe, um im Journalismus
vorwarts zu kommen. Der Brave ahnte nicht, dal}
solche Eigenschaften bei der Durchschnitts-
Tageszeitung eher Hindernis als Empfehlung sind.

Nun war er also gezwungen, von Redaktion zu
Redaktion zu gehen und seine Dienste anzubieten.
Hie und da bekam er ein Stiick Arbeit hingeworfen,
das erannehmen mufte, mochte der Auftrag ihm
liegen oder nicht. Dabei warf er einen Blick hinter die
Kulissen nicht nur der Presse, sondern auch der
ganzen grof3stadtischen Litteratur.

Er fiel aus einer Enttduschung in die andere. Dieses



Berlin, dem die gluicklichen Errungenschaften einer
ganzen Nation muhelos in den Schol? gefallen
waren, das ein bliihendes Centrum geworden war fir
Handel und Wandel, das in der Politik den Ton
angab fiir Europa, dieses Berlin war eine litterarisch
armselige Stadt. Was es an Litteratur hervorbrachte,
was es auf seinen Theatern darstellte, war entweder
direkt herlibergeholt von dem Volke, das besiegt zu
haben man sich bristete, oder es wurde von
geschickten Machern nach allerhand pikanten
Rezepten zusammengebraut.

Heinrich Lehmfink gedachte der Manen grofRer
deutscher Denker und Dichter, die doch schlief3lich
alle unsichtbar an dem Reiche mitgebaut hatten, das
jetzt dulderlich gréRer und machtiger dastand, als
jene es in ihren bescheidenen Trdumen erschaut
haben mochten. Was war Macht ohne Kultur? was
Fulle der Kraft ohne Geist? Was nlitzte Breite des
Unterbaues, wenn dem Ganzen als edelste Krénung
die echte, zu den Wolken aufstrebende Kunst fehlte?
- Dabei war die Presse voll des Lobes und der
Bewunderung fir die herrschende Kunst. Kein
Wunder! Aus den Feuilletons sprolte diese
Afterpoesie ja so Uppig hervor; die Kritik diingte den



eigenen Boden mit ihrer Zustimmung. Man war Poet,
Rezensent, Kaufmann in einer Person. Alles stand zu
einander in FUhlung, die Theaterblreaux, die
Feuilletonredaktionen, die sogenannten Dichter. lhre
Interessen waren enger mit einander verflochten als
die Schwanze eines Rattenkdnigs. Der, welcher nicht
Zulall hatte zu ihremKiingel, konnte draufen
stehen und die Fauste ballen.

Aber die Opposition war bereits da. Sie mehrte sich

mit jedem neuen Mil3brauch der Machthaber, wartete
nur auf ein Stichwort, ein Zeichen, einen Fhrer.
Junge Leute, die aus den verschiedensten Lagern
stammend nur darin einig waren: Neues an Stelle
des Alten setzen zu wollen.

In dieser Gemeinschaft war es, wo Heinrich
Lehmfink und Fritz Berting einander kennen lernten.

Es sollte eine Zeitung gegrindet werden; denn man
wollte zundchst einmal seine Prinzipien niederlegen,
Panier entrollen, ein weithin sichtbares Zeichen fir
alle Gesinnungsverwandten aufstellen, um dann
Sturm zu laufen mit starker Mannschaft.

Dieses jugendliche Projekt wére wie ungezahlte
seinesgleichen sicherlich ein schéner Gedanke
geblieben, wenn sich nicht zwei Leute gefunden



hatten, einer, der das Geld dazu hergab: Berting,
und ein anderer, der die Arbeit der Redaktion zu
leisten ernsthaft gesonnen war: Lehmifink.

Ungeféhr zehn Nummern erschienen, dann ging
das Blatt ohne Sang und Klang ein. Das grofie
Publikum hatte sich um das neue Unternehmen nicht
gekimmert, weil es von Natur indifferent ist
gegeniber allem, was mit Ernst auftritt. Und ernst,
bitterernst war es diesen Junglingen um ihr
reformatorisches Werk. Die wenigen Abonnenten
aber, die der Prospekt gewonnen hatte, wuliten
nicht, was sie mit einem Blatte anfangen sollten, das
sich auf der einen Seite sozialistisch-kommunistisch,
auf der anderen aristokratisch-individualistisch
gebardete, das fiir Bismarck und das Germanentum
schwéarmte und gleichzeitig vaterlandslosen
Anarchismus predigte. Ein Blatt, in dem die vierte
Dimension spukte, das Ubermenschentum, die freie
Liebe und der Buddhismus sich ein Stelldichein
gaben.

Lehmfink hatte nicht geahnt, dall er mit dieser
Grindung nur einen Tummelplatz mehr geschaffen
habe fir unausgegohrene Ideen. Das Blatt war ein
Monstrum und seine Wirkung einem Schlage ins



Wasser gleich. Diejenigen, gegen die seine Spitze
gerichtet sein sollte, lachten, und das Publikum,
soweit es Uberhaupt Notiz davon genommen, wandte
sich, noch verwirrter als zuvor, kopfschiittelnd ab.

Niemand harmte sich gro® um das Verschwinden
dieses Organes. Fritz Berting, der damals eben in
die vaéterliche Erbschaft  eingetreten  wair,
verschmerzte das hineingesteckte Geld schnell. Nur
Lehmfink nahm die Sache tragischer; ihm war
wirklich eine Hoffnung zu Grabe getragen worden.
Mit Hilfe Bertings I6ste er sich aus einer pekunidren
Verpflichtung, die ihm anhing und setzte seinen
Wanderstab weiter. Nach Haus wollte er auch jetzt
nicht zurtickgehen. In dem kleinen Neste kannten
einen zu viele Menschen von Jugend auf und
wirden es einem nur zu bereitwillig unter die Nase
reiben, da® man es trotz groer Erwartungen, die
man ehemals erregt, doch zu nichts gebracht habe.
Er verliel3 also Berlin; unter welches Notdach er nun
kriechen werde, war ihm in seiner damaligen
Stimmung beinahe gleichgiltig.

Mit wehmutsvoller Freude begriiite er seinen
Kumpanen Fritz Berting, der nach Verlauf von zwei
Jahren desselben Weges verschlagen wurde. Oft



hatte er sich in Gedanken mit dem jungen,
hoffnungsvollen Menschen beschéftigt.

Es waren gemischte Geflihle, mit denen Heinrich
Lehmfink auf den um einige Jahre jiingeren Freund
blickte. Zweierlei hatte Fritz Berting vor ihm voraus,
zweierlei, das neidlos einem anderen zuzugestehen -
und ware es der liebste Freund - wohl das
Schwerste ist, was dem Manne zugemutet werden
kann. Fritz war begabt auf einem Gebiete, das zu
erobern auch er einmal getrdumt hatte, Fritzwar
Dichter; Lehmfink wulte jetzt, dal® er es niemals
gewesen sei und niemals werden wirde. Und noch
ein anderes Patengeschenk war dem jlingeren
Manne voneiner generésen Fee mitgegeben
worden: das Glick bei Frauen. Nicht ohne Bitterkeit
fragte sich Heinrich Lehmfink manchmal, wenn er
Alma und Fritz zusammensah, was dieser Mensch
eigentlich vor ihm voraushabe, geliebt zu werden,
wie er geliebt wurde.

Lehmfink erblickte im Weibe die Krone des Lebens.
Er hatte sich im Innersten keusch erhalten; darum
war ihm ein ungetriibter Blick flr die Weiblichkeit
bewahrt geblieben. Man héatte von ihm sagen
kénnen, dalR er das Weib kenne, weil er die Weiber



nicht kannte.

Fir Lehmfink war Aima ein echtes Weib, gemacht,
den Mann zu begliicken, also das Kdéstlichste, was
die Natur hervorbringt. Und er sah mit geheimem
Unwillen, daf} Fritz Berting diesen Demantstein nicht
nach seinem wahren Werte schatzte und
behandelte. Was bedeutete es in Lehmfinks Augen,
dal Aima von niederer Herkunft war! Sagte ihm doch
seine Menschenkenntnis, dal} dieses ungebildete
Geschopf das Herz auf dem rechten Flecke habe,
und dal} in ihrem Wesen die mitterliche Gite des
echten Weibes schlummere.

Dal} Fritz in wilder Ehe lebte mit dem Madchen,

fand Lehmfink  weniger bedenklich, als die
Thatsache, dal} der junge Mensch sich der
Verantwortung, der grolRen Verantwortung, nicht
bewu3t war, welche mit einem solchen Verhaltnis der
Mann auf sich nimmt.

Er wollte dem Freunde ja das leicht erworbene
Gliick gern vergonnen, aber ihm graute manchmal in
Fritzens Seele. Gewil}, es hiel® dem Klnstler seiner
hoéchsten Gabe berauben, wollte man ihm die
Sinnenfreude nehmen. Phantasie, Empfanglichkeit,
Schonheitssinn, trieben ihn zum  anderen



Geschlecht; aber dieselben Eigenschaften Machten
ihm auch das Geschlechtsleben zur furchtbaren
Gefahr. Es war das heikle Dilemma im Leben des
Schaffenden: er braucht das Weib wie das tégliche
Brot. Seele und Leib schreien nach Ergdnzung im
anderen Geschlecht. Und doch mufite ein Verhaltnis,
das in der Sinnlichkeit allein seine Nahrung fand, mit
der Zeit der Versumpfung anheimfallen. Es war
Heinrich Lehmfinks innerste Uberzeugung, daR ein
Kiinstler, der hier Raubbau treibt, friiher oder spater
an seinem Schaffen schweren Schaden leiden muf}.

Denn obgleich er sich selbst nicht fiir einen Kinstler
hielt, wute Heinrich Lehmfink doch, daf} Liebe und
Kunst aus der namlichen Quelle stammen, dal
Schépfergabe nur verdichtete Kraft ist des Liebens.



Zweites Buch

Fritzens Roman wuchs inzwischen zu einem
Umfange heran, der den Autor selbstin Erstaunen
setzte. Jeder Einfall lockte neue Einfalle herbei, so
dal® es war, als habe er - wie er in der Jugend
manchmal gethan - zur Sommerszeit bei Nacht das
Fenster gedffnet, und nun kamen die Motten und
Schmetterlinge scharenweise herbei, vom Strahle
der Kerze angelockt. Jede Gestalt seiner Phantasie
hatte noch einen Schweif von Kindern und Kindlein
hinter sich, wie auf alten Bildnissen die Firstinnen-
Mutter. Er fand es schwierig, dem Gedrénge zu
wehren derer, die schon da waren und derer, die
Einla® begehrend, von ihm aufgenommen sein
wollten in sein Buch.

Sein Geist britete in einem fort Uber diesem Werke,
selbst wenn er nicht daran arbeitete. Bei Tag und bei
Nacht, beim Essen, beim Ausgehen, Uberall war er
bei seiner Arbeit; wie ein Vogel, der ein Nest hat,
keine wichtigere Sorge kennt, als  Futter
herbeizuschleppen fir seine Jungen.



Manchmal fuhr er aus dem Schlafe auf mit einer
funkelnagelneuen Idee, die ihmim Traume
irgendwoher aus der Dunkelheit des Unbewulten
gekommen war. Dann lag er stundenlang wach und
sanndas Erfundene zu Ende, fiebernd vor
Erfinderglick, aber im stillen auch wieder qualvoll
beunruhigt und bangend, wie sich das Neue
einfligen wirde in das schon Stehende.

Oder er sah eine menschliche Physiognomie, die
ihn  frappierte, wurde Zeuge eines scheinbar
bedeutungslosen Vorgangs, las etwas ganz
Indifferentes in der Zeitung, hoérte ein Wort, das
vielleicht garnicht fiir ihn berechnet war, und sofort
wurde ihm ein solch harmloses Erlebnis zum
Schlussel fur eine Schatzkammer voll goldener
Dinge, deren Fille ihn beangstigte. Wo anfangen,
w o enden, wenn er diese Reichtimer einheimsen
wollte in seine Scheuern. Jedes Kunstwerk hatte
doch seine natirlichen Grenzen; man mufdte sich
irgendwie beschranken auf das Mdégliche.

Da hie es denn streichen, kirzen, &andern,
nachtraglich herausnehmen und wieder einfiigen,
umstellen, stiitzen, motivieren. Er kam sich oft vor
wie einer, der in ein Riesenfall keltern soll, und



jemehr Trauben er sammelt und auspreft, desto
gréRer und gréRer wachst das Gefal’, so dal er
verzweifeln muB3, es jemals geflllt zu sehen.

Der Verleger Weilbleicher drangte, er wollte das
Manuskript haben. Der Termin, zu dem der Roman
urspriinglich  fertig sein sollte, war langst
Uberschritten. Fir den Weihnachtsmarkt konnte das
Buch schon garnicht mehr in Frage kommen.

Weilbleicher war sehr ungehalten. Er hielt Bertings
Behauptung, dal} ihm der Stoff unter den Handen
gewachsen sei, fir eine Bemdantelung von
Schreibfaulheit. Hatte es irgend welchen Sinn, an
einem Roman so lange zu difteln und zu feilen! Das
Publikum wollte ja garnichts kinstlerisch
\ollendetes. Etwas Neues, Uberraschendes,
Verbliffendes war die Hauptsache. Auf die Feinarbeit
im Einzelnen zu achten, hatte der heutige Leser nicht
mehr die Geduld.

Darum erschien es Zeit- und Kraftverschwendung,
wenn ein  Autor lange anseinem Werke
herumbosselte. Haushalterisch sein mit den Mitteln,
war ein wichtiges  Handwerksgeheimnis. Ein
Gedanke genlgt fur ein Buch; kam einem beim
Schreiben ein neuer, so notierte man sich den fir



das ndchste. Auf diese Weise konnte man im Jahre
ganz gut seine zwei, drei, ja vielleicht sogar vier
Romane schreiben. So wurde man popular, bekam
einen Namen. Muihelos ging das, man mufdte nur
fleiRig sein. Okonomie vor allem! Die Reklame
besorgte der Verleger. Dann verdiente man spielend
einen Haufen Geld.

Das die Geschaftsprinzipien, welche der Verleger
dem jungen Autor als unbedingt zum Erfolge fuhrend,
anempfahl.

Fritz Berting hétte Uber die Ratschlage des emsigen
Banausen lachend zur Tagesordnung Ubergehen
kénnen, wenn nicht gerade jetzt die Frage des
Geldverdienens abermals brennend fur ihn
geworden ware. Rechnungen von Kaufleuten und
Handwerkern liefen ein, die bezahlt sein wollten, und
in der Ferne drohte schon wieder der Quartalsschluf3
mit der félligen Miete. Der Wunsch, durch seine
Kunst etwas zu verdienen, wurde Fritz sehr nahe
gelegt. Wenn es nur nicht so schrecklich gewesen
ware, ums Geld zu schreiben. Der Gedanke an den
Preis lahmte, statt anzuspornen, er tétete die
Fahigkeit des Hervorbringens in ihrem Urquell, der
Freiheit. Es schien wie eine Sklavenpeitsche, die



Uber einem geschwungen wurde von unsichtbarer
Hand.

Schlimmer aber zu ertragen war das, was in einem

selbst bohrte und nagte: der kiinstlerische Ehrgeiz.
Er sehnte sich nach Anerkennung, hatte Hunger
nach der siiRen Speise des Erfolges. Was war ein
Kinstler ohne die Resonanz der Menge! Was
bedeutete der Dichter ohne das Podium der
Offentlichkeit, von dessen Hohe allein er weithin
gehort werden konnte!

Und wenn er sich nun seine kinstlerische Laufbahn
ansah, war sie nicht ein grofer MiRerfolg? Wer
wulte denn etwas von dem Dichter Fritz Berting?
Ein paar Kenner vielleicht, die seine Gedichte gelobt
hatten und ihm bestenfalls ein kleines lyrisches
Talent zusprachen. An sein verunglicktes Drama
wollte er garnicht denken.

Gleichguiltigkeit ist schlimmer als Feindschaft und

Verfolgung. Denn in der Feindschaft liegt doch
wenigstens Beachtung. Niederdriickend, vernichtend
ist das Geflihl: man will nichts von dir, du bist
Uberflissig, du magst sprechen oder schweigen,
weinen oder lachen, niemand kiimmert sich darum.

Und dazu in den Blattern lesen zu miissen von den



Erfolgen anderer! Was fir Leute wurden da als
grof3e Dichter gepriesen, was fir Erzeugnisse als
epochemachende Werke! Jede Woche entdeckte die
berliner Kritik ein neues Genie. Kaum wurde ein
B u c h veréffentlicht, ein Stlick aufgefiihrt, so
verkiindeten die begeisterungsféhigen Propheten
der Presse sofort den Anbruch einer neuen
Kunstéra.

Er kannte die meisten dieser Leute und wie sie mit
einander zusammenhingen, wulte, warum der jenen
lobte, warum jenes Werk von diesem Kritiker in
Grund und Boden verurteilt wurde. Er sah sie
leibhaftig vor sich, die Konventikel, Cliquen,
Gesellschaften fir gegenseitiges Lob, die das
herstellten, was dem Publikum als Kunstkritik
vorgesetzt wurde, und was die Menge, wenn sie es
gelesen, als ihre eigene Meinung annahm.

Fritz Berting sehnte sich nicht nach dem Berliner
Hexenkessel zuriick. Er warja mit versengten
Flugeln geflohen aus dieser Hdlle, in der so mancher
seiner Freunde noch brannte.

Wenn Fritz den ganzen Tag am Schreibtisch
gesessen hatte, dann flhlte er sich manchmal in
seine Schulzeit zurlickversetzt. Wie damals war man



nun wieder an sein Pensum gebunden. Freilich jetzt
war es ein anderes Arbeiten, ein selbsterwahltes,
verantwortungsvolles, klippenreiches. Statt der
Censur des Lehrers standen die Selbstkritik, der
Zweifel am Gelingen als viel hartere Zuchtmeister im
Hintergrunde. Fur den Schiler war die Arbeit Zwang,
die freie Zeit Gluckseligkeit gewesen. Heute waren
Arbeit und Freiheit gleichmaRig von Sorgen
durchsetzt, und von jenen unsichtbaren Ketten
gebunden, welche wir uns selbst, ohne es zu wissen
und zu wollen, mit den Jahren schmieden.

Das Leben, das Fritz und Aima fiihrten, war jetzt, wo
die kalte Jahreszeit angebrochen, noch einférmiger
als im Sommer, wo es doch hie und da ein
Spaziergang oder ein Ausflug unterbrochen hatte.
Frih kaum erwacht, nachdem man eine Tasse
diinnen Kaffees hinuntergestirzt hatte, ging er an
den Schreibtisch, sie zu ihrer Nahmaschine. Bis zum
Mittag wurde ohne Unterbrechung gearbeitet. Dann
eine halbkalte Mahlzeit, die man aus einer nahen
Speisewirtschaft holen lieR. Darauf ging Fritz aus,
um sich mit Lehmfink im Café zu treffen. Dann wieder
ein paar Stunden Arbeit; wenn Fritz es nicht vorzog,
auf dem Sofa liegend eine Cigarette an der andern



anzuziinden, Uber sein Buch nachzudenken oder
auch Grillen zu fangen, je nachdem seine Laune war.

Des Abends in ein feineres Lokal der inneren Stadt
zu gehen, wie man es friher wohl gethan, verboten
die Kassenverhaltnisse. Man blieb lieber in der
wohlfeilen Gegend, in der man gekannt war, und wo
man, wenn das Geld einmal ganz ausgegangen,
Kredit erhielt.

Wer ihm das vor einigen Jahren gesagt hatte, dal}

seines Vaters Sohn einmal dahin kommen wirde,
Abend fir Abend in ein Bierlokal zu gehen, wo als
Stammgéste Fabrikarbeiter, Handwerksgesellen,
Ladenjinglinge verkehrten, eine Gesellschaft, in der
der Unteroffizier als Standesperson hervorragte!

Anfangs hatte ihn das Unésthetische dieser
Atmosphére gestort: der Geruch von Bier und
Speisen, der Dunst von Finfpfennig-Cigarren, der
ordindre Ton, der schmuddelige Anstrich des
Ganzen. Mit der Zeit aber fand er sich wohl oder
Ubel darein. Manchmal fiihlte er sogar ein gewisses,
dem Gegensatz zum Gewohnten entspringendes
Gefiihl des Behagens in dieser Umgebung. Hier
konnte er seine Studien erganzen. Dieses Vélkchen
ahnte nicht, dal® ein beobachtendes Auge auf ihm



ruhe; sie zeigten sich vdllig ungeniert in ihren
primitiven Bedirfnissen und harmlosen
Belustigungen, Liebeleien, Eiferslichteleien,
gedankenlos sich schlagend und vertragend, wie es
einer ohne Erziehung und ohne Sittenkodex
aufgewachsenen Klasse eigen ist.

Den ganzen Abend spielte hier ein soeben
aufgestelltes Orchestrion allerhand Gassenhauer,
oder auch Partieen aus bekannten Opern. Viele
lockte das nach »Stadt Paris«. Niemand von den
Géasten schien dieses monotone Gerdusch als
Karikatur von Musik zu empfinden. Und auch Fritz,
der doch musikalische Kultur hatte, war bald soweit,
dafl ihm etwas fehlte, wenn das Instrument wegen
Mangels an Géasten einmal nicht in Gang gesetzt
wurde.

Fritz und Alma hatten ihren Platz fir sich. Sie
sprachen mit niemandem, aber bald waren sie mit
den Physignomieen der Stammgaste vertraut und
hattenallerhand Eigentimlichkeiten an ihnen
entdeckt, die zu beobachten harmlose Belustigung
gewahrte.

Da war ein Liebesparchen, dessen Verkehr darin
bestand, dal} er wortlos ein Gericht der Speisekarte



nach dem andern verschlang, wéhrend sie stumm
dabei saf}, und ohne selbst irgend etwas zu
genielRen, sich mit seligem L&cheln an dem Anblick
seines Appetits séattigte. Ein junger Commis mit
durchgezogenem Scheitel im pomadisierten Haar,
der die Ankndpfmanschetten unter den Armeln
hervorzuziehen pflegte und einen grof3en
Glasdiamanten in der bunten Krawatte trug, kam des
Buiffettfrauleins wegen und lie3 dieser fetten, sehr
viel gdhnenden Schoénheit zuliebe namhafte Summen
aufgehen. Ein alterer Mann im Arbeitskittel war das
Argernis von Wirt und Kellner, weil er den ganzen
Abend Uber nur einen Schnitt Bier trank, dazu selbst
mitgebrachtes trockenes Brot und Ké&se verzehrte,
daflraber samtliche im Lokale ausliegende
Zeitungen durchlas.

Alma war grof3 im Herausfinden solcher Ziige. Sie
hatte den offenen Blick des Naturkindes, das alles
bemerkenswert findet. Fritz mullte sich sagen, dal}
er imBeobachten ein Stimper sei gegen das
Madchen. Auch die Schliisse, die sie aus reinen
AuRerlichkeiten auf Charakter und Wesen der
Menschen zog, Uberraschtenihn oft durch ihre
Richtigkeit. lhre Sinne waren unblasiert, und dazu



besall sie jene durchaus weibliche Genialitat,
zwischen sich und der Umgebung sofort ein
Verhéltnis herzustellen.

Das Madchen hatte wahrhaftig nicht viel Spald vom
Leben: den ganzen Tag Uber Arbeit und Plackerei,
des Abends als einzige Zerstreuung stundenlanges
Sitzen in einem raucherfllliten Raume. Aber sie
wuBte aus der geringsten Blume noch ihren Honig zu
saugen. Wenn sie lachend ihre schénen Zahne
zeigte, konnte man nicht gut griesgramig sein. Es lag
etwas Ansteckendes in der Anspruchslosigkeit
dieses sonnigen Temperaments. Fritz nannte sie
eine »kleine Lebenskunstlering, weil sie es so
meisterhaft verstehe, sich den Verhaltnissen
anzupassen und den Augenblick auszukosten.

Alma und Fritz hatten sich, nachdem sie eine Zeit
lang in »Stadt Paris< verkehrt, so sehr an das dort
aus- und eingehende Publikum gewoéhnt, dal} ihnen
jeder neue Gast sofort auffiel. Und auch sie waren
dort bekannte Persénlichkeiten geworden. Dall Aima
haufig bewundernd angestarrt wurde, war fir Fritz
nichts Neues. Solche von Neid nicht immer freien
Blicke erhéhten das Glicksgefihl sicheren Besitzes.

Nur eines Abends fand er das Benehmen eines



Gastes doch etwas dreist. Ein junger Mann, der erst
an einem entfernteren Tische gesessen hatte, von
wo aus er Aima unausgesetzt fixiert, erhob sich, als
in ihrer Nahe ein Platz frei wurde, und liel3 sich dort
nieder, in der kaum mifdzuverstehenden Absicht, dem
Gegenstande seines Interesses naher zu sein.

Er war seiner Kleidung nach zu schlief3en ein Mann
des besseren Arbeiterstandes. Fritz fiel das hastig
scheue Wesen des langaufgeschossenen,
schmalbriistigen Gesellen auf, der auch auf seinem
neuen Platze keine rechte Ruhe fand. Sobald man
ihn ansah, blickte er in eine andere Richtung, wie auf
Unrecht ertappt. Dann wieder hob er sein dunkles,
tiefliegendes Auge und lieR es glihend auf Alma
haften.

Hatte man es mit einem Kranken zu thun? Der
Mensch zeigte jene bldulich-weille Gesichtsfarbe
eines, der kirzlich aus einer Anstalt entlassen.

Das Benehmen des Burschen erregte die
Aufmerksamkeit auch der anderen Géaste. Alma hatte
ahnliche Aufdringlichkeiten sonst mit Gleichmut
hingenommen; heute zeigte sie sich peinlich berihrt.
Roéte des Unwillens war ihr ins Gesicht gestiegen.

Fritz wollte dem Wirt ein Zeichen geben, den



lastigen Gesellen zu entfernen, aber das M&dchen
bat instdndig, er mbge doch keinen Aufstand
erregen; man wolle lieber gehen.

An keinem der nachsten Abende sah man den
sonderbaren Heiligen wieder, und Fritz verlor den
kleinen Zwischenfall schnell aus dem Gedachtnis.

Der Dichter Karol, alias Siegfried Silber, kam eines
Tages zu Fritz. Er brachte ein Paket, das er vorlaufig
noch in seinem Umschlage lieR. Trotzdemer
offenbar bemiht war, indifferent zu erscheinen,
konnten die unruhig funkelnden Augen des kleinen
Mannes das Interesse nicht ganzlich verleugnen, das
er hier an allem nahm.

Fritz Berting war froh, Aima sicher hinter ihrer
Nahmaschine jenseits des Korridors zu wissen; ihm
lag gar nichts daran, jenen eingeweiht zu sehen in
seine huslichen Verhéltnisse.

Er bot dem Kollegen einen Stuhl an. Silber
behauptete zwar, es eilig zu haben und um keinen
Preis stéren zu wollen, er wisse aus eigener
Erfahrung, wie peinigend es sei, aus der
kiinstlerischen Stimmung gerissen zu werden, aber
schliellich nahm er den Stuhl doch an und blieb



sogar ziemlich lange darauf sitzen. Er freue sich so
sehr, Herrn Berting einmal allein sprechen zu
kénnen, sagte er.

Fritz wullte ganz gut, warum jener das »allein« so
stark betonte. Mehr als einmal ndmlich war man sich
in dem Café begegnet, wo Fritz Berting und Doktor
Lehmfink einander zu treffen pflegten. Einmal hatte
sich Silber unaufgefordert an den Tisch der beiden
gesetzt, aber es wurde ihm zu verstehen gegeben
durch kurz angebundene Antworten und friihen
Aufbruch, dall man auf seine Gesellschaft keinen
Wert lege.

Fritz hatte die Behandlung, die man dem kleinen
Manne damals  angedeihen lie3, eigentlich
ungerechtfertigt hart gefunden. Lehmfink trug Schuld
daran, dem, wie er selbst gestand, dieser Kollege im
héchsten Grade wiederwartig war.

»Der kleine Siegfried Silber ist eine Reporternatur,«
hatte Heinrich Lehmfink erklart. »Du brauchst nur
seine Augen anzusehen, Berting! Ohne das
Taschenbuch zu Zziehen, macht er sich bestandig
Notizen. Zufallige Bemerkungen anderer blgelt er
frisch auf, und bringt sie als eigenes Patent in den
Handel. Wenn du dich heute mit dem Menschen



Uber ein litterarisches Thema unterhéltst, so kannst
du es erleben, wie es mir ergangen ist, nach einiger
Zeit einen schlechten Aufgul deiner Ideen in irgend
einem Feuilleton wiederzufinden. Er hat ja seine
Laufbahn im Kleidermagazin des Vaters begonnen;
seine litterarischen Gewohnheiten erinnern daran. Er
hatte besser gethan, beim Trddlergewerbe zu
bleiben; in der Litteratur kann er nur Schaden stiften.
Mit seinen emsigen Fingern versucht er sich an
allem, am Gré3ten wie am Kleinsten. Nichts giebt es,
wozu er nicht den Beruf in sich fiihlte. Er wird nie um
Einfélle verlegen sein. Ich will ihm nicht Fleil3
absprechen und geistige Beweglichkeit, auch ein
gewisses Geschick zum Kombinieren ist ihm eigen,
ein ganz nettes Jongleurtalent, aber er soll mir den
ersten originellen Gedanken nachweisen, der von
ihm selbst stammt. Dagegen hater die feinste
Witterung fir das, was zeitgemaf ist und was Erfolg
verspricht.«

Hier hatte Fritz dem Freunde widersprochen. Nach
Erfolg streben sei schlief3lich nichts Unrechtes, in
seiner Weise thue es jeder. Silber aber, dem
obskuren Feuilletonisten oppositioneller Organe, die
unter dem Sozialistengesetze in steter Gefahr



schwebten, kassiert zu werden, kénne man nicht gut
den Vorwurf machen, dal} er Opportunist sei.

Lehmfink hatte geldchelt und erwidert: »Es ist
richtig, mit den regierenden Gewalten kokettiert
Siegfried Silber nicht; vielmehr drapiert er sich mit
dem roten Mantel. Wie lange, wird sich zeigen!
Vielleicht thue ich ihm Unrecht; aber ich miiRte mich
sehr tauschen, er kommt sich als Revolutionar
bedeutend und héchst interessant vor. Auch darin
schlégt bei ihm die Rasse durch, in diesem Agieren
einer freiheitlichen Rolle. Wenn es ihm gar gelénge,
eine Martyrerkrone sich zu erwerben, so wette ich,
wurde er sie in Gold umzumiinzen verstehen.«

Fritz Berting mulBte an diese Worte denken, als
Siegfried Silber jetzt vor ihm sal3, in gesucht devoter
Haltung. Ein Mensch, dessen letzte Motive schwer
zu ergrinden waren. Er kam vom Hundertsten ins
Tausendste; erzdhlte von seinen literarischen
Absichten, seinen volkserzieherischen Planen,
sprach von dem Arbeiterbildungsverein, dessen
»geistiger Mittelpunkt« er sei. Dazwischen immer
Fragen nach der Ansicht des anderen und dann
jener lauernde Blick, mit dem erdie Antwort
gewissermal’en einsaugen zu wollen schien.



Lehmfink hatte vielleicht doch nicht so ganz unrecht,
obgleich bei dem Urteil Giber einen Siegfried Silber
sein Antisemitismus mit in Betracht zu Zziehen war.

Schlief3lich merkte Silber doch, daf3 er lange genug
geblieben sei. Er sprang auf, bat um Entschuldigung.
Es sei ein wahrer Hochgenul3, sich »mit einem
Ebenbiirtigen« zu unterhalten; ein Glick, das ihm so
gut wie niemals bluhe. - Dann schnirte er das Paket
auf, welches er die ganze Zeit Gber in den mageren,
unruhigen Fingern gehalten hatte, und legte ein
Manuskript auf den Tisch. Dies sei sein Roman: »Im
Getto«. Es liege ihm auflerordentlich viel daran,
Herrn Bertings Ansicht darliber zu héren. Er lasse
das Manuskript hier und sehe mit Spannung dem
Urteil entgegen.

Fritz Berting war nicht gerade entzickt von der
Aussicht, sich durch den umfangreichen Stol3 eng
beschriebenen Papiers durcharbeiten zu missen. Er
lie® das Manuskript Uber eine Woche lang unberihrt
liegen, bis er eines Tages, als die eigene Arbeit
durchaus nicht in FluR kommen wollte, nach dem
»Getto« griff, erst darin herumblatternd hie und da
zur Stichprobe ein paar Zeilen lesend. Dabei wurde
sein Interesse rege. Er begann von vorn und legte



erst spat abends das dicke Manuskript weg, bis zur
letzten Zeile durchgelesen.

Der Roman schilderte die Schicksale eines
modernen Juden, der sich vomkleinen, armlichen
Bocher emporgearbeitet hat, aus eigener Kraft zum
reichen, einflulreichen Manne. Trotz seines Erfolges
ist das Geschick des Helden ein tragisches. Die Welt
beugt sich vor seiner Uberlegenheit, man fiirchtet
ihn, aber liebt ihn nicht, und gerade Liebe ist es, was
er sucht. Geheime Neigung treibt ihn zu dem Volke,
in dessen Mitte er lebt. Er will nicht ein Fremder
bleiben, erwill angesehen sein von ihnen als
ihresgleichen.

Aber Uberall stéRt er auf Verkennung, Widerwillen,
HalR, \erachtung. Einjunges Madchen aus
christlicher Familie, um dessen Hand er wirbt, weist
ihn ab. Ein Freund, in dessen Adern blaues, arisches
Blut flieRRt, den er vom Bankerott gerettet, verleugnet
ihn schndde. Er erstrebt ein Ehrenamt in seiner
Heimatgemeinde, um die er grofe Verdienste hat,
muf aber erfahren, dall man sein Geld zwar gern
annimmt, die Ehren des \ollblrgers ihm
zuzuerkennen jedoch nicht gesonnen ist.

Uberall die Schranken des Gettos, die noch lange



nicht beseitigt sind in unseren Tagen, und die um so
driickender und erniedrigender wirken, weil sie nicht
mehr als eine weithin sichtbare Mauer, sondern mehr
wie eine glaserne Wand Mensch von Menschen,
Rasse von Rasse scheiden.

Das Buch schlief3t damit, dal® der Held das zu sein
sich vornimmt, wozu ihn die christliche Gesellschaft
gemacht hat: ein kalter, geflhlloser Feind und
Schédling, ein Vampyr am fremden Blute, kurz, ein
Jude, wie er vom Antisemitismus als typisch fir das
ganze Volk hingestellt wird.

Offenbar hatte Silber viel Selbsterlebtes in das
Buch verarbeitet. Dartiber verzieh man
Ubertreibungen und Ungerechtigkeiten. Fritz hatte
ofters lacheln missen (ber die Verzeichnungen, die
dem Autor vor allem dort begegnet waren, wo er das
Leben der guten Gesellschaft hatte darstellen
wollen. Silber kannte die héheren Stande jedenfalls
nur vom Hérensagen. Das vornehme Milieu war aus
der Froschperspektive gesehen und mit der Feder
des Pamphletisten geschildert. Echt wirkte er nur da,
wo er die Geistesverfassung des Helden schilderte,
die Zerrissenheit seiner Seele, das Schwanken
zwischen Hal® und Zuneigung gegeniiber dem



Germanentum, die Liebe zum eigenem Volke als
ganzem, aber auch die instinktive Abneigung gegen
den einzelnen Semiten, der durch Erscheinung und
Wesen den V\olksgenossen an die verhalten
Sklavenketten erinnerte, die man trug. Die tiefe
Zwiespaltigkeit im judischen Charakter war hier von
einem geschildert, der sie im eigenen Gemut erlebt
hatte.

Nimmermehr hatte man Silber eine solche Leistung
zugetraut. Dies hier war wohl einer von jenen
glucklichen Griffen, die dem Kinstler nur selten
vergénnt sind und immer nur dann, wenn der Geist
voll ist von unverarbeiteten Eindriicken, die sich mit
Naturkraft in einem Bekenntnisse entladen. Daher
die  Ubertreibungen und Unwahrscheinlichkeiten,
aber auch die Unmittelbarkeit und die Kihnheit des
Buches. Das war wirklich mit Herzblut geschrieben,
mochte Lehmfink den kleinen Silber zehnmal einen
Plagiator  nennen, hier hatte er etwas
wiedergegeben, was ihm vom Geschick mit
brennenden Lettern auf die Haut geschrieben
worden war.

Fritz entsann sich noch deutlich der nervsen
Geste, mit der Weillbleicher damals Karol



aufgefordert hatte, sein Manuskript abzuholen. Jetzt,
wo er es gelesen, konnte sich Fritz schon denken,
warum gerade dieses Buch peinlich auf
Weildbleicher und seine Art wirken multe. Weil es
ein Bekenntnis geheimer Leiden war, weil einer da
aus der Schule schwatzte Uber Dinge, welche alle
Eingeweihten kannten, die &ffentlich ausgesprochen
zu sehen aber doch genierte. Daher des klugen
Verlegers mif3billigendes Urteil: »Das Publikum will
nun mal solch unsympathische Stoffe nicht.«

Fritz Berting brachte das Manuskript dem Dichter
personlich zurtick. Siegfried Silber bewohnte ein
winziges Zimmer im vierten Stockmerk einer
Mietskaserne. Die Luft war schlecht, und der Raum
machte nicht gerade einen sauberen Eindruck. Fritz
fand, dal3 seine eigene Wohnung, die ihm bisher
armlich genug vorgekommen war, gegen dieses
traurige Gelald gehalten, elegant und komfortabel
sei. Dem Bett konnte man nur den einen Vorzug
nachrihmen, dal} es wenig Platz wegnehme. Ein
schmaler Tisch, der noch dazu wackelig war, mufite
als Waschtisch und zugleich als Schreibsekretar
dienen. Kleider und Wasche lagen in einer offenen
Holzkiste. Ein eisernes Ofchen war zwar da, aber



Silber entschuldigte die Kélte im Zimmer damit, daR®
er nicht zu heizen wage, da der sogenannte Ofen an
Stelle von Warme unertraglichen Rauch verbreite.
Der kleine Mann trug Uber dem Nachthemd von
fraglicher Sauberkeit den Wintertiberzieher. Er hatte
geschrieben. Auf demwackeligen Tisch lagen die
Manuskriptbogen, daneben stand die
Theemaschine; auBerdem machten Tintenfal3,
Haarbirste, einige Hemdkragen, Butterblichse und
ein angeschnittenes Brot sich den Platz auf der
Tischplatte streitig. Das einzige préchtige, was es in
dem ganzen Raume gab, war ein Blcherbrett mit
neuem Konversationslexikon, von dem ein Band,
wohl eben benutzt, bei dem Manuskript lag.

Fritz hatte schon manche Bohemien-Wohnung
gesehen; er wunderte sich daher nicht allzusehr Uber
das, was er hier fand. Er legte sein Paket auf das
Bett und setzte sich selbst auf den einzigen
vorhandenen Stuhl. Der Dichter des »Getto« aber
war Uber den Besuch so in Ekstase, dal} er es auf
dem Bett nicht lange aushielt. Wie er es fertig
brachte, sich in dem engen Rdume zu bewegen, war
ein Ratsel, aber tatsachlich lief er, wahrend Fritz
seine Ansicht Uber den Roman aussprach, hastig auf



und ab.

Als Fritz geendet, hielt ihm der Autor mit
theatralischer ~ Gebarde die Hand hin  zum
Einschlagen, und dankte mit Worten
Uberschwanglicher Freude. Nun sei esihm ganz
gleichglltig, ob sein Roman gedruckt werde oder
nicht. Was koénne dem Stolze, der Genugthuung
gleichkommen, dal} ein »Eigentdner« ihn anerkenne.
Jetzt habe sein Werk die Weihe erhalten, und er
scheue sich fast, es nun noch dem profanen
Lesepdbel vorzulegen.

Fritz suchte das Gesprach auf anderes Gebiet zu
lenken in der Sorge vor weiteren Liebeserklarungen.
Aber der geschmeichelte Autor liel3 ein Thema, das
ihm so gut mundete, nicht ohne weiteres fahren.
Immer und immer wieder fragte er: welche Partieen
des Buches Fritz am besten gefallen hatten, was er
von derund der Stelle, von diesem und jenem
Charakter halte. Mit einer Gier, die der Komik nicht
entbehrte, stlrzte er sich auf jeden Brocken der
Anerkennung, der ihm dargereicht wurde.

Ein Paar Tage darauf erhielt Fritz einen Brief von
Siegfried Silber, in welchem dieser ihn einlud, einem
Vortrage beizuwohnen, den er im



Arbeiterbildungsvereine Uber Heinrich Heine halten
wolle. Fritz war sofort entschlossen, die Einladung
abzulehnen. Einmal wolite er den allzu
beifallsstichtigen Kollegen um keinen Preis in seiner
Eitelkeit bestérken, und dann behagte ihm auch das
Milieu nicht, in dem der Vortrag stattfinden sollte. Er
hegte fir den Verfasser des Buches der Lieder, den
er in einer gewissen Periode seines Lebens
vergéttert hatte, soviel Dankbarkeit und Liebe, dal
er ihn nicht gern profanisiert sehen mochte. In Berlin
war er mit jenen Bestrebungen fllichtig in Berlihrung
gekommen, welche die Devise: »Die Kunst dem
Volke« auf ihr Panier geschrieben haben. Er hatte
sich nicht davon Uberzeugen kénnen, dafd hierbei
etwas Heilsames herauskomme. Als Mittel zum
Zweck war ihm die Kunst zu schade, sie hatte
héhere Aufgaben zu erfiillen, als Schulmeisterin der
Massen zu sein. Wohl konnte man die Poesie
herabdriicken von ihrem erhabenen Sockel, aber
nimmermehr den Proletarier zu ihr emporziehen.
Denn aller wirklich reine Kunstgenul® setzte
asthetische Kultur voraus, und die war von
Menschen nicht zu verlangen, deren Tag im Kampf
um das Brot aufging.



Er schrieb etwas Ahnliches an Silber und dankte
ihm fur seine freundliche Einladung, von der er
jedoch keinen Gebrauch machen kénne.

Wahrend dieser Briefwechsel gefiihrt wurde, sah
Fritz den Dichter Karol taglich von weitem im Café.
Man griBdte sich, aber an den Tisch von Berting und
Lehmfink wagte er sich doch nicht ein zweites Mal
heran, obgleich sein spadhender Blick oft genug voll
schlecht verhehltem Interesse da hintber wanderte,
wo die beiden sal3en.

Eines Tages jedoch, als Lehmfink, abgehalten
durch irgend einen Zufall, dem Café ferngeblieben
war, kam Silber zu Fritz heran und fragte gesucht
bescheiden, ob er sich heute ausnahmsweise an
den Tisch setzen diirfe. Diese Bitte konnte nicht gut
abgeschlagen werden.

Es war der Tag, an dem abends der Vortrag im
Arbeiterbildungsvereine stattfinden sollte. Silber
bestirmte Fritz zu kommen. Ganz gut kénne er zwar
die Auffassung verstehen, wonach die Kunst Kaviar
ist furs Volk; ja, bis zu einem gewissen Grade teile er
sie. Denn auch er sei Kinstler, habe empfindliche
Nerven, und der Gedanke, die Poesie zu
erniedrigen, erscheine ihm, als solle eine geliebte



Person vor seinen Augen geschandet werden. Aber
eins bitte er doch zu bedenken: es handle sich hier
um eine »Menschheitsangelegenheit«. Die sozale
Frage sei nicht so sehr eine Magenfrage, als das
unwiderstehliche Drangen der unteren Schichten
empor zum Licht. Der Anteil an den Glicksgitern der
Welt seiden Proletariern versagt, solle ihm auch
noch der Weg versperrt bleiben, der zu Schénheit
fuhre, zur Freiheit im Geist? - Wenn die oberen
Zehntausend dem Sehnen des Volkes nach Erlésung
von jahrtausende altem Druck in frivoler Weise mit
dem Sozialistengesetze geantwortet hatten, so sei es
officium  nobile der Intellektuellen, sich der
MiBhandelten anzunehmen. Das Hoéchste misse
man ihnen reichen: die Kunst. Und wenn diese
Armsten zunéchst auch noch unfihig erscheinen
sollten, die kdstliche Gabe ganz zu erkennen, ihr
feinstes Aroma zu genielen, so sei der Wein darum
doch nicht verschiittet. Wenn ihnen nur eine Ahnung
davon aufgehe, dal} es tiber dem Kampf ums Dasein
noch ein hoheres Reich gébe a&sthetischer
Begeisterung, so ware schon viel gewonnen. Den
geistig Armen ein Fenster zu 6ffnen nach dieser
Richtung hin, das sei die Aufgabe, die er sich gestellt
habe, und er glaube nicht ganz unbegabt fir solche



Mission zu sein. Doch liege ihm unendlich viel daran,
von einer hochgebildeten Persdnlichkeit zu erfahren,
ob seine Methode die richtige sei. Kurz, es wirde
ihm zur héchsten Genugthuung gereichen, wenn er
von Berting, der ihm schon (ber seinen Roman das
wertvollste Urteil gegeben, nunauch Uber diese
Seite seiner Thatigkeit etwas Malgebendes zu
horen bekame. -

Der kleine Mann besald eine Art aufdringlicher
Beredsamkeit, der man sich schwer zu entziehen
vermochte. Fritz Berting lachelte Uber die
Geschicklichkeit dieses Menschen und Uber die
eigene Schwache. Sich so einfangen zu lassen! -
Aber er sagte schliellich zu, schon um der
Unbequemlichkeit ~zu  entgehen, gegen den
zungengewandten  Silber die Grinde seines
Fernbleibens noch weiterhin verteidigen zu missen.

Er begab sich in der neunten Abendstunde nach
dem Restaurant, welches ihm als Versammlungslokal
des Arbeiterbildungsvereins bezeichnet worden war,
ohne sich allzuviel Genuf3 von dem Abend zu
versprechen. In einem kleinen Saale, in dessen Mitte
ein langer Tisch aufgestellt war, fand er etwa drei
Dutzend Méanner versammelt. Man sah ihnen die



Arbeiter durchaus nicht auf den ersten Blick an.
Nichts war da von groben Manieren, von Uberlauten
Stimmen, nichts vom Schweild und Staub der Arbeit
zu merken, ohne die mancher Gebildete sich den
Proletarier nun einmal nicht denken kann. Im
Gegenteil! In ihrem ganzen Wesen und Auftreten
hoben sie sich vorteilhaft ab von dem formlosen
Sich-gehen-lassen des Mittelstandsphilisters. Man
hatte es mit Leuten zu thun, die das, was sie sich an
Bildung mihsam genug erworben hatten, mit
doppelter Sorgfalt wahrten. In der Art, wie sie ihre
korrekten Perioden bauten, wie sie jedes Wort mit
peinlicher  Genauigkeit aussprachen, verriet sich
geheime Sorge vor Sprachfehlern, die sie héatten zu
Ungebildeten stempeln kénnen.

Siegfried Silber sal® am unteren Ende der langen
Tafel. Nachdem der Prasident des Vereins ein paar
kurze Worte der Begriilung gesprochen, erhob sich
der Vortragende und begann seine Rede.

Er sprach glatt und gewandt, in jenem
leichtflieRenden, unbefangenen Tone, der von
vornherein dem Hérer das angenehme Gefiihl der
Sicherheit giebt und den Eindruck hervorruft, als
schiittle der Redner alles aus dem Armel. Im Fluge



lieRer zur Einleitung ein paar Jahrhunderte
Litteraturgeschichte an den Ohren der erstaunten
Hoérer voriiberrauschen, nannte einige grolde Namen:
Lessing, Goethe, Herder - die Bekanntschaft mit
ihren Werken setzte er als selbstverstandlich voraus.
Hie und da streifte erauch Geschichte,
Wissenschaft und Philosophie. Das alles im
Handumdrehen, als operiere er mit einer Laterna
magica, die einzelne grelle Bilder auf die Wand wirft,
um sie ebenso schnell wieder verschwinden zu
lassen.

Die Horer folgten dem Abbrennen dieses
dialektischen Feuerwerks voll Interesse. Einzelne
machten sich Notizen. Die meisten hingen wie
gebannt an den beredten Lippen des jugendlichen
Vortragenden. Hin und wieder entfesselte eine
besonders gepfefferte Bemerkung Gelachter oder
Beifallsstirme. Bei diesem Publikum fiel nichts unter
den Tisch.

Fritz Berting, dem der Vortrag nicht allzuviel Neues
bieten konnte, hatte Zeit, sich die Physiognomieen
der Horer zu betrachten. Es waren intelligente
Gesichter darunter. Man hatte es offenbar mit einer
geistigen Elite zu thun. Mehr aber noch als



Intelligenz zierte sie der Ausdruck des Willens, der
Aufmerksamkeit, des Ganz-bei-der-Sache-seins. Da
sah man keine blasierte, gelangweilte Miene der
Ubersattigung und auch nicht die stumpfe
Gleichglltigkeit derer, die niemals Appetit empfinden.
Diese Manner fuhlten gesunden Hunger, Neugier im
besten Sinne. Sie wollten sich bereichern, etwas
davontragen; nicht umsonst wollten sie ihre
Feiertagskleider angelegt haben.

Siegfried Silber war ihr Mann. Er wiirzte den Vortrag
mit Anekdoten, Vergleichen, Pointen, verstand es,
das litterarische Thema dem Laien mundgerecht zu
machen. Gelegentlich ein Citat, ein Vers, ein Stiick
Heinescher Prosa. Fritz mufdte im geheimen lacheln
Uber die geschickte Art, wie der Redner den Stoff flr
seine Horerschaft zurechtgestutzt hatte. Der Heinrich
Heine, den er schilderte, war mehr der Dichter des
»Wintermarchens« und des »Atta Troll« als der des
»Liederbuches« und der »Neuen Gedichte«. Silber
zeigte den Martyrer Heine, der um seiner
vorgeschrittenen Ideen willen verfolgt wurde vom
Hal der Firsten, Pfaffen und Bourgeois, und im Exil
endete. Ein Schicksal, versténdlich und ergreifend
gerade fur diese Hoérer. Die Vergleiche, die er



zwischen der vormdarzlichen Reaktion unddem
Drucke zog, der neuerdings wieder auf Deutschland
laste, schlugen ein, machten die straff gespannten
Saiten politischer Erregung vibrieren, in der sich eine
Menschenklasse befand, GUber welcher das
Ausnahmegesetz aufgerichtet war. Er stempelte
Heinrich Heine zum V\olkshelden, zum grof3en
politischen Kopf, zum Vorlaufer der modernsten
Freiheitsideen.

Was wohl Lehmfink sagen wirde, hatte er diesen

Vortrag mit angehért, fragte sich Berting wiederholt.
Heinrich Heine zur gréRten Erscheinung gemacht
des geistigen Lebens in Deutschland seit Goethes
Tode! -

Aber man hatte nicht den Eindruck, als ob jener
bewultt falsche, oder auch nur Ubertreibe. Siegfried
Silber glaubte an Heines GréfRe. Fir ihn war das,
was andieser in tausend Farben schillernden
Personlichkeit dem Germanen Lehmfink fragwirdig,
verdachtig und abstoldend erschien, echt, natirlich
und vertraut. Weil selbst in  Fragen des
Geschmackes das Blut doch schliellich den
Ausschlag giebt. Der kleine Siegfried Silber fuhlte
sich dem Landsmanne verwandt. Fir ihn war



Heinrich Heine der klassische Interpret seiner
eigenen tiefsten Geflihle und Schmerzen.

Fritz war es noch nie so stark aufgefallen, wie durch
und durch semitisch Silber eigentlich sei, als heute
abend, da er ihn vor dieser Versammlung von
deutschen Arbeitern sprechen hérte.

Eine fremdartige Erscheinung: scharfe, markante
Zige, das Haupthaar schwarz glénzend, wie das
Gefieder eines Raben; durch den dinnen, an der
Spitzegeteilten Bart die gilbliche Haut
hindurchschimmernd. Rote, volle Lippen. Das Weil}
der Augen mit der dunklen Pupille doppelt glanzend
in der Umrahmung dichter, schwarzer Wimpern; oft
blitzte dieses Auge wie ein Dolch, wenn sich das
schwere Lid plétzlich hob. Dazu die Beweglichkeit
und Ausdrucksfahigkeit der Zlige, das Drastische der
Gesten, der schlaffe Koérper mit den mageren
Gliedern, unschéne, nervos zappelnde Hande. Viel
Theaterpose, wenig Wirde, das ganze Wesen an
der Oberflache liegend, aber darum umso kecker,
lebhafter und intensiver.

Und dagegen seine Horer, diese grol3kopfigen
Arbeiter mit den  schweren, ausgearbeiteten
Gliedmalien; die Stirnen sorgenvoll, nachdenklich,



der Blick gutmutig, trdumerisch, das Wesen ernst,
zurlickhaltend, verinnerlicht und schwerfallig.

Fritz bedauerte in diesem Augenblicke lebhaft, kein
Zeichner zu sein, daf} er diesen Gegensatz hatte mit
ein paar Strichen festhalten kénnen. Diese
Hoérerschaft und diesen Redner! Das Bild hatte
Bande von Rassen-Psychologie sprechen miissen.

Siegfried Silber war die wichtigste Eigenschaft
seines Stammes eigentlimlich: sich durchzusetzen.
Wenn man bedachte, der ganze Mensch war
zweiundzwanzig Jahre alt. Seine dulere Lage war
urspringlich auch nicht ginstiger, seine Bildung
nicht besser gewesen als die seines Publikums. Und
hier sal’en sie nun, mancher Graukopf unter ihnen,
und lauschten andachtig den Worten dieses fremden
Jinglings, machten seine Weltanschauung zu der
ihrigen, erkannten ihn an als ihren geistigen Fuhrer.

Das entstehende Kunstwerk ist flir den Kinstler
was flur die Mutter die unterihrem Herzen
heranwachsende Frucht. Alle Krafte des Korpers wie
der Seele werden nach dem einen Punkte gezogen,
wo neues Leben sich entwickelt. Ein natirlicher
Schutztrieb lehnt das Schadliche ab, macht
gleichgiltig gegen alles, was nicht Bezug hat auf



dieses Wichtigste, stolt sogar das sonst Geliebte
und Gewohnte von sich.

Fritz Berting war in dieser Zeit heillesten Ringens
mit dem Stoffe duRerst empfindlich geworden gegen
die Vorgange und Einwirkungen der Aulenwelt. Das
geringste  Gerdusch, ein lautes Wort, ein
unangenehmer Geruch im Quartier, ein Mif3ton von
der Stralle her, konnten ihn aus dem Konzept
bringen. Eine Frage, die ihn nétigte, seine Gedanken
von der Arbeit abzuwenden, war im stande, ihn auf
Stunden hinaus unfruchtbar zu machen.

Alma hatte infolge dessen keinen leichten Stand.
Von dem, was sich in ihm abspielte, ahnte sie nichts;
dal Fritz in keinem normalen Zustand sei, sah sie,
merkte es téglich und stliindlich. Es verging kaum ein
Tag, wo er sie nicht zu Thranen gebracht hatte durch
sein schroffes, ungerechtes Wesen.

Sie konnte sich den ratselhaften Zustand nicht
anders erklaren, als dal} er krank sei. Gern héatte sie
geholfen, wie damals in Berlin nach seiner
Niederlage. Sie wollte ihn pflegen, ihm durch ihre
Liebe ersetzen, was er verloren, gut machen, was
ihm Boses widerfahren war. So verstarkte sie ihre
Zartlichkeit gegen den Geliebten, und vermehrte



dadurch nur seinen Widerwillen gegen das, was auf
ihn wie lastige Zudringlichkeit wirkte.

Er wullte jetzt, dalR er einen grolRen Fehler
begangen hatte, mit Alma zusammenzuziehen. Er
hatte sich dadurch selbst die Freiheit unterbunden
und eine schwere Last aufgeblirdet. Ohne Ehemann
zu sein, trug er doch das ganze Joch des
Ehestandes.

Was hatte er frilher geahnt von den Plackereien,
den Ausgaben eines Hausstandes? Was hatte er gar
von der Verantwortlichkeit gewul3t fir ein fremdes
Wesen?

Nun war er gebunden. Die intimen Erlebnisse der
Liebe, wenn sie auch nicht die Bedeutung eines
geschriebenen Kontraktes hatten, waren doch
Ketten, die den Menschen unsichtbar an den
Menschen fesselten. Selbst wenn diese Erlebnisse
flichtig waren wie die Wellen, von denen die eine
verdrangt wird durch die andere, so lieen sie sich
doch nicht wegwischen aus dem Gefiihle und aus
dem Gedéachtnis. Von dem Wesen einer Frau, mit der
man verkehrte, wie er mit Aima Lux, behielt man
etwas im Blute flrs Leben.

Und wenn es auch nur die Gewohnheit gewesen



ware, sie um sich zu haben, ihr Anblick, das
Bewultsein, sie jeden Augenblick herbeirufen zu
kénnen.

Dazu all die Dinge, die man von einander wul3te,

die Gestadndnisse, die sie ihmgemacht, der
unvergeBliche Duft von dem, was sie ihm in der
allerersten Zeit ihrer Liebe gewesen, das Opfer ihrer
Jungfraulichkeit, ihm gebracht - alles das waren
Fesseln!

Er konnte das Mé&dchen nicht auszahlen fir ihre
Liebe; sie war keine Dirne. Er konnte ihr auch nicht
kiindigen wie einem Dienstboten, ihr sagen: so, nun
ist die Zeit abgelaufen, geh deiner Wege!

Aber gerade, dal} sie ihm so viel war und immer
mehr werden mufdte, beunruhigte ihn oft aufs
aulerste. Was sollte daraus werden? Heiraten! -
Damit hatte er das, was ihn jetzt schon driickte, zu
einer Burde gemacht fiirs ganze Leben.

Er wuldte auch, dal} Alma das gar nicht von ihm
verlangte, nie verlangt hatte und niemals verlangen
werde. Wozu hatte er mehr thun sollen, als von ihm
gefordert wurde? Sie durch das Band der Ehe zur
Treue zu verpflichten, war nicht nétig. Er traute ihr
durchaus; auf ihre Ehrlichkeit, Reinheit und Treue



hatte er Hauser bauen wollen.

Aber es gab in diesem Verhdltnisse, dem zur
wirklichen Ehe nur die rechtliche Sanktion zu fehlen
schien, noch andere Schwierigkeiten. Fritz merkte es
wohl, daf® ihm und Alma von den Menschen keine
besondere Achtung entgegengebracht wurde. Da
war gleich zu Anfang, als er sich bei der Polizei
angemeldet hatte, der Beamte gewesen, der ihn
nach den Papieren des »Frauenzimmers« gefragt
hatte, dabei etwas von »wilder Ehe« munkelnd. Der
Herr von der Steuerkommission, der einige Wochen
spater  auftrat, um  sich nach Fritzens
Vermdgensverhaltnissen zu erkundigen, zeigte sich
zwar héflicher, schiittelte aber doch auch bedenklich
den Kopf. Schriftsteller ohne feste Einnahme, und
das Fréaulein, Konfektioneuse von Beruf, jetzt ohne
Anstellung! - Dieses Paar schien im hdchsten Grade
verddchtig. Man sah in ihm ein Individuum, auf
welches die Behoérde ein Auge zu behalten fir
angezeigt hielt. Das war ein deprimierendes
Empfinden fir einen, der wie Fritz Berting bisher, im
BewuBtsein guter Abkunft und Erziehung, das Gefuhl
voller Freiheit und Unabhangigkeit genossen hatte.

Unangenehmer fast noch war die Neugier der



kleinen Leute zu  ertragen, der Handler,
Bediensteten, Handwerker, mit denen man taglich in
Berllhrung kam. Beiihnen herrschte weniger
Grobheit als zudringliche Respektlosigkeit diesem
interessanten Paare gegenlUber. Man lachelte sie
versténdnisvoll an, wo immer sie auftraten. Auf der
Stralle wandten sich die Kopfe, gelegentlich wurde
ihnen auch etwas nachgerufen. Eines Tages bekam
Fritz einen Brief zotigen Inhalts mit Karikaturen, die
sich auf ihn und Alma bezogen, anonym zugesandt.

Das Pikante der illegalen Verbindung war es, was

die Menschen zu einer mit Neid, Neugier und
LUsternheit  stark  durchsetzten, moralischen
Entrustung reizte.

Fritz litt darunter mehr als Alma. Er fihlte sich
getroffen in seinem gesellschaftlichen Stolze sowohl
wie in seinem mannlichen Ehrgefiihl. Erlebnisse wie
diese zeigten ihm, dal} er deklassiert sei, daf’ er und
Alma in einem Zustande der Vogelfreiheit lebten.
Gern hatte er sich und die Geliebte verteidigt. Aber
die Pfeile der Verachtung, die sie beide trafen,
wurden von unsichtbaren Schitzen abgeschossen.
Er hatte es mit einem unpersoénlichen Gegner: der
offentlichen Meinung, zu thun.



Alma empfand in diesen Dingen anders als ihr
Geliebter. In der Klasse, aus der sie stammte, legte
man auf persénliche Ehre geringen Wert. Sie war im
Leben genug hin und her geschoben worden, um zu
wissen, dall die Menschen (berall gehassig,
klatschstichtig und neidisch sind und keinem sein
Glick génnen wollen. Was bedeutete ihr die
offentliche Meinung? Wenn Fritz nur treu zu ihr hielt!
lhr Stolz war, ihm treu zu sein, ihre Ehre, ihn allein zu
lieben, und ihr Gliick, sich von ihm geliebt zu wissen.

Das Verhdltnis zur Quartierwirtin begann seine
Schattenseiten zu zeigen. Frau Klippel gehérte zu
den Personen, die, wenn man ihnen den kleinen
Finger reicht, unfehlbar die ganze Hand nehmen.
Fritz bereute jetzt lebhaft, sich mit ihr auf
Unterhaltungsfuld gestellt zu haben. Das Material,
das sie ihm fir seine Lokalkenntnis geliefert hatte,
war teuer bezahit.

Es konnte keinem Zweifel unterliegen, dal} Frau
Klippel, ebensogut wie sie Fritz mit der schmutzigen
Wasche des ganzen Stadtquartiers bekannt gemacht
hatte, auch Uber ihn und Alma allerhand
Ungeheuerlichkeiten verbreitete. Vielleicht war vieles
von der Miflachtung und Neugier, die sie um sich her



lebendig sahen, nur Folge der Klatschsucht ihrer
Wirtin.

Fritz fand es aulerst schwierig, sich die redselige
Person vom Halse zu halten, nachdem er einmal
geduldet, dal} sie ihre Neuigkeiten bei ihm ablade. Er
konnte sich manchmal nur durch Verriegeln der
Thire vor ihrer Zudringlichkeit schitzen. Schwerer
aber noch réchte es sich, da® auch Alma in eine
gewisse Vertraulichkeit mit der Quartierwirtin geraten
war. Es hatte sich eingebuirgert, dal3 sie ihre
Mahlzeiten mit der Familie Klippel einnahm, so oft
Fritz allein auswarts essen ging; und das war in der
letzten Zeit ofters vorgekommen. Es erschien so
bequem, Alma brauchte dann nicht Toilette zu
machen zum Ausgehen,und wurde weniger
unterbrochen in ihrer Arbeit.

Aber der hinkende Bote kam nach in Gestalt einer
Rechnung von Frau Klippel. Darin stellte die
Quartierwirtin fur Almas Bekdstigung unverschamte
Forderungen.

Fritz bezahlte die Rechnung, hielt aber nicht hinter
dem Berge mit seiner Ansicht Uber den Preis. Das
gab wiederum Frau Klippel Anla® zu erklaren, daf
sie viel zu wenignehme in Anbetracht der



Unannehmlichkeiten, die sie von Mietern habe, tber
welche die Leute allerhand redeten. Fritz verbat sich
dergleichen Anziiglichkeiten.

So gab ein Wort das andere. Bei Frau Klippel war
nun einmal die Schiitze gezogen, die fir gewdhnlich
eine Flut schmutzigen Wassers zurlickstaute.

Sie wére eine anstdndige Frau, betonte sie sehr
stark. Mit zweien zugleich es zu halten, sei nicht
»komilfo«, das habe sie niemals gethan. Wenn der
Herr etwa glaube, dal er Fraulein Lux fir sich allein
habe, dann tausche er sich gewaltig.

Alma, die im Nebenzimmer war, hatte die Uberlaut
gefuhrte Unterhaltung mit angehért. Sie kam jetzt
hereingestirzt, bleich vor Erregung, und fuhr auf die
Verleumderin los. Fritz wunderte sich, wie die
Entristung das sanfte Madchen verwandelt hatte.
Frau Klippel fiihite sich  durch  Almas
Dazwischentreten auch nicht besanftigt, und so gab
es denn ein richtiges Weibergezank. Fritz mufte die
beiden schliellich mit Gewalt trennen.

Er fihrte Alma in sein Schreibzimmer, schlof} die
Thir ab und suchte das M&adchen zu beruhigen. lhre
Erregung machte sich Luft in einem Strom von
Thranen. Fritz trostete sie; nicht ein Wort glaube er



von Frau Klippels thérichten Anschuldigungen.

Da warf sie sich ihm um den Hals und flisterte in
sein Ohr: sie misse ihm ein Gestdndnis machen.
Fritzerztterte. Fir ihn gab es ein geheimes
Schreckgespenst, das einen sehr leisen Schlaf hatte
und ihn bei jedem kleinen Zufall, bei jeder noch so
entfernten Anspielung in dumpfe Furcht jagte: die
Mdglichkeit, daf’ inr Verhéltnis Folgen haben kénne.

Darum bedeutete das, was er jetzt zu héren bekam,
geradezu eine Erleichterung fir ihn.

Alma gestand ihm, sie habe in der letzten Zeit ein
paar Mal mit einem alten Bekannten gesprochen. Es
sei derselbe Mensch, der sie neulich in »Stadt
Paris« so auffallig angestarrt habe. Den Tag danach
hatte er sie auf der Stral’e angeredet, auch sei er,
als Fritz gerade ausgegangen, einmal hier im
Quartier gewesen zu kurzem Besuch. Doch kdénne
sie beschwéren, dal® zwischen ihr und Ludwig Gliick
weder jetzt noch friher irgend etwas Unrechtes
vorgefallen sei.

Angstlich blickte sie auf den Geliebten, was der zu
ihrem Gestandnis wohl sagen wiirde. Fritz war
durchaus nicht empért, in ruhigem Tone forschte er,
wie lange Aima den Mann schon kenne.



Sie erzihlte: Ludwig Glick habe, als sie noch zur
Schule gegangen, mit ihr und den Eltern in ein und
demselben Hause gewohnt. Von Beruf sei er
Stuckateur. Ihre Freundschaft hatte anfangs darin
bestanden, dal® er ihr gelegentlich etwas aus Holz,
Thon oder Pappe angefertigt habe. Denn Ludwig
Glick sei ein halber Kiinstler. Spéter, als sie die
Schule verlassen, habe er manchmal Andeutungen
gemacht, dal} er sie liebe und sie gefragt, ob sie
nicht einig werden kénnten. Alles in der ehrlichsten
Absicht. Sie hatte sich jedoch nicht entschliel3en
kénnen, ihn zu nehmen, trotzdem ihr von den lhren
stark zugeredet worden sei, sich diese Versorgung
nicht entgehen zu lassen. Ludwig habe sich die
Abweisung schwer zu Herzen genommen und sei auf
Wanderschaft gegangen. Dann waren jene
Ereignisse inihrer Familie eingetreten, die sie aus
dem Hause trieben und schliellich nach Berlin
fihrten.

Ludwig hatte sie neulich seit Jahren zum ersten
Male wiedergesehen. Es warihm, wie er erzahlte,
nicht gut gegangen. Krankheit hatte ihn ganz
heruntergebracht. Auch hier habe er Monate lang im
Krankenhause gelegen, undjetzt suche er



vergeblich nach Arbeit.

Fritz erkundigte sich, ob Ludwig Gliick jemals Briefe
an sie geschrieben habe. Ama z6gerte mit der
Antwort, bejahte aber schlief3lich. Er habe eine Zeit
lang ziemlich regelmafRig an sie geschrieben. Sie
hatte oft lachen missen Uber den néarrischen
Menschen, der soviel Zeit habe, lange Briefe an ein
Mé&del zu schreiben, das nichts von ihm wissen
wolle. Und wenn sie ihm geantwortet hatte, so sei es
nur geschehen, um ihm zu sagen, er solle sich die
Liebesgedanken aus dem Kopfe schlagen.

Ob sie die Briefe aufgehoben habe? Aima wurde
verlegen. Einen oder den anderen besitze sie wohl
noch. Aber sie bat, dal3 Fritz die Dinger nicht lesen
moge; sie seien so lacherlich, wie der ganze Ludwig
Glick selbst.

Fritz vermutete, dall die Briefe Interessantes
enthalten konnten, und bestand darauf, alle zu
sehen. Alma entschlo® sich endlich, sie
zusammenzusuchen und herbeizubringen. Es waren
ihrer schlief3lich doch ein ganzes Packchen.

Fritzens Auge fand in den Briefen manches, was
Alma nicht erkannt, oder wenn sie es erkannt, doch
nicht hatte beachten wollen. Vor allem fand er darin



echte und tiefe Leidenschaft. Das, was Aima komisch
erschienen war, bedeutete nichts anderes, als die
verzweifelten Gebarden und Zuckungen einer Liebe,
die keine Erwiderung findet. Alle Tonarten hatte der
Ungllckliche angeschlagen verliebter Sehnsucht,
alle Register gezogen der Uberredung. Dabei kein
falsches Pathos, keine Briefsteller-Phrasen, echte
Naturlaute eines Uberquellenden Gefiihles. Nicht
selten erhob sich die Anrede zu poetischem
Schwung. Die Liebe schien den einfachen
Menschen Uber sich selbst hinaus gesteigert zu
haben; hatte ihn getrieben, das Starkste und Gréite,
dessen seine Natur fahig war, zu FUfRen des
angebeteten Wesens auszuschitten.

Alma suchte den Eindruck des Gelesenen mit
angstlicher Miene aus Fritzens Ziigen zu erforschen.
Fritz las mit wachsendem Interesse. Fir ihn waren
diese Briefe charakteristische Proben starker,
menschlicher Gefihle. Manche Wendung darin
erregte seine Kinstlerfreude. Das ganze Verhaltnis
der beiden Menschen lagjetzt, wo er diese
Dokumente in Handen hielt, klar vor ihm. Wenn es
noch einen unaufgekldrten Punkt gab, so war es
Almas Abneigung gegen einen Mann, der so heil3 um



sie geworben hatte.

Er legte die Briefe zusammen, steckte sie zu sich
und meinte, um ihr die Angst zu nehmen, in
scherzendem Tone: dieser Gliick scheine ein sehr
netter Mann zu sein. Warum sie ihn denn nicht
geheiratet habe?

Statt darauf zu antworten, begann Alma zu weinen.
Wie Fritz denken konne, daf} sie sich mit einem
anderen Manne eingelassen hétte, brachte sie unter
Schluchzen hervor. Sie habe Mitleid gehabt mit
Ludwig Glick, das sei alles, was sie je furihn
empfunden. »Der Mensch ist mein Ungllick! « rief sie
auller sich. »lch wollte, dal® alles aus sein sollte
zwischen mir und ihm. Von Berlin aus habe ich es
ihm geschrieben, daf} ich einen anderen liebte, und
dal} er nichts mehr zu hoffen habe, daf} er mich in
Ruhe lassen solle, wenn er ein ehrlicher Mensch sei.
Ich dachte, nun wirde er sich zufrieden geben. Aber
da ist er wieder! Ich weifd nicht, was er will. Niemals
habe ich ihn ermutigt. Neulich erst habe ich's ihmins
Gesicht gesagt, dall er mir widerwartig ist. Mag er
sich nur ins Wasser stlirzen, der abscheuliche
Mensch. Es ist mir ganz gleichgiltig. Als er mich in
»Stadt Paris« so anstarrte, da wurde mir ganz Angst.



Ich habe die ganze Nacht darauf nicht schlafen
kénnen. Ich dachte, du kénntest etwas merken, Fritz!
Und wie er dann zu mir kam, ganz abgerissen, noch
viel magerer als friher, war er mir wie ein Leichnam.
Ich habe immer so ein Grauen vor ihm gehabt. Zu
denken, daf3 ich mit so einem - und nun gar seitdem
ich dich kenne. Er ist so ganz, ganz anders als du. -
Es giebt ja keinen auf der Welt wie du!«

Damit warf sie sich dem Geliebten um den Hals und
drohte ihn zu ersticken mit leidenschaftlichen
Kissen.

Nun hatte Fritz mehr erfahren, als er gefragt hatte.

Einen neuen Beleg hielt er in der Hand, wie er
geliebt werde. Auf den Stuckateur Ludwig Glick
brauchte er wahrlich nicht eifersiichtig zu sein!

Das schmale, ungesund bleiche Gesicht, die

tiefliegenden Augen, die glihend auf Alma gerichtet
waren, wie er sie neulich abend, ohne zu ahnen,
wen er vor sich habe, gesehen hatte, kamen ihm
wieder ins Gedachtnis. Und er empfand in seinem
Siegesbewultsein  ein  eigenartig = mitleidiges
Interesse fur den armen Kerl.

Wahrend der Wintermonate hatte Fritz Berting so



fleiBig an seinem Romane gearbeitet, dal} er um die
Osterzeit ein Manuskript von betrachtlichem Umfang
in den Handen hielt. Als er aber den letzten Satz des
letzten Kapitels niedergeschrieben hatte und fir
einen Augenblick aufatmend die Feder aus der Hand
legte, wuldte er, dal® damit die Arbeit noch nicht
beendet sei. Das Haus stand zwar in seinen Mauern
und war unter Dach gebracht, die letzte Hand jedoch
war noch daranzulegen. Er las das Ganze durch,
langsam, mit kritischem Blick, lie es auf sich wirken
wie das Werk eines Fremden. Manche
Uberraschung wartete seiner da. Szenen, von denen
er viel gehalten hatte, die er mit Begeisterung
niedergeschrieben, enttduschten ihn in ihrer
Wirkung, andere, die er schon fastvergessen,
wirkten Uberraschend durch ihre Kraft. Da galt es zu
streichen und Zu andern, Widerspriche
auszumerzen. Vieles lie sich durch Herausholen
des Charakteristischen mehr in Wert setzen; anderes
muf3te der Stimmung wegen gedampft werden.

Endlich war es so weit, dal3 sein klinstlerisches
Gewissen ihm sagte: jetzt ist es genug! Das Werk
steht. Hat es Fehler, so sind diese in der Natur des
Ganzen begriindet, gehéren zur Individualitat; sie



weiter austilgen, hiel vielleicht der Eigenart Abbruch
thun.

Er packte also eines Tages die Bogen zusammen
und trug sie zum Verleger.

Weildbleicher, der langst auf das Manuskript
gewartet hatte, erklarte, sofort setzen lassen zu
wollen, damit das Buch, das ja eigentlich im Winter
hatte erscheinen sollen, nun wenigstens noch zur
sommerlichen Bade- und Reisesaison zurecht kdme.

Nachdem er sein Werk aus der Hand gegeben
hatte, war es Fritz zu Mute, als habe er von einer
Geliebten Abschied genommen. Er fihlte sich
zwecklos auf der Welt, das Herz wie ausgeleert.
Jetzt an eine neue Arbeit gehen, wére ein Ding der
Unmdglichkeit gewesen. Er hatte soviel Kréfte an die
alte hergegeben, dal’ ihm zunachst alle Spannkraft
fehlte zum Schaffen.

Es war der Wunsch in ihm, ein paar Wochen lang,
ein beschauliches Dasein zu fiihren. Er glaubte sich
das Recht zum Ausspannen durch die
vorausgegangene Anstrengung wohl erworben zu
haben.

Er hatte wieder Freude am Theaterbesuch
gefunden. Friher, wo es sein Ehrgeiz gewesen, mit



seinen Stlcken die Bihne zu erobern, war das
Theater fir ihn eine ungliickliche Liebe gewesen; es
wurde ihm bei dieser unnahbaren Spréden nie so
recht wohl. Nun, wo er sich das Werben um die
Grausame aus dem Sinn geschlagen hatte,
bedeutete ihm ein Billet fiirs Parkett nichts weiter als
die Aussicht, sich einige Abendstunden hindurch
angenehm zerstreuen zu lassen. Er wollte in der
Stimmung, in der er sich jetzt befand, nichts
Aufwiihlendes, nichts Uberwaltigendes.

Von Berlin her war Fritz Berting an die Kéampfe
gewohnt, die der jlngst auf die Bihne gedrungene
Naturalismus entfesselt hatte. Davon gab es hier
nichts zu spuren. Unter einem alternden Intendanten
fihrte das Schauspielhaus ein beschauliches, von
keinem Aufbegehren der Moderne getriibtes Dasein.
Man ruhte auf Lorbeeren einer abgeschlossenen,
grof3en Glanzperiode der Komédie aus. Wohl hérte
man, dal} auswarts Schlachten geschlagen wurden,
dal eine Schar jugendlicher Stirmer und Drénger
auch Thaliens Tempel berannten, aber bei sich
wollte man keine Aufregung haben. Publikum, Kritik
und Intendanz schienen stillschweigend einen Packt
geschlossen zu haben, die Revolution in ihrer Mitte



nicht aufkommen zu lassen. Wenn man eine
Premiere brachte, so war es mit einem Stiick, das
auf so und so viel anderen Bihnen sich als
ungefahrlich ausgewiesen hatte.

Da gab es keinen Kampf, keine unberechenbaren

Entscheidungen; von vornherein stand hier der
Erfolg fest. Auf den Gedanken, dall es ein
Richteramt auszulben habe, war das Publikum
Uberhaupt noch nicht gekommen,; kritiklos nahm es
mit allem vorlieb, was man ihm zu bieten fur gut
befand. |hr Urteil Uber das, was sie am Abend
gesehenund gehodrt, holten sich diese
wohlerzogenen Leute dann am n&chsten Morgen
aus der Theaterbesprechung ihrer Zeitung.

Nach kurzer Zeit Ubersah Fritz den Stil von
Komddie, der hier gespielt wurde. Das Beste daran
war die Tradition, von der man sich aus einer
besseren Zeit gewisse Reste bewahrt hatte. Es war
ein geschlossenes Ensemble da von Schauspielern,
in welchem das Mittelgut vorwog. Fritz kannte sehr
bald die einzelnen Mimen bis herab zu den Statisten,
mit ihren zwei oder drei stets wiederkehrenden
Gesten. Ja, selbst die Kostliime und die Requisiten
der Buhne wurden ihm alte, gute Bekannte. Es



bereitete ihm ein prickelndes Behagen, zu wissen,
dal® Frau Soundso, wenn sie Rihrung darstellen
wollte, unfehlbar den und den Augenaufschlag hatte,
und dal® Herr X, wenn es Leidenschaft zu markieren
galt, mit dem Fufle aufstampfte und so schnell zu
sprechen begann, dal niemand ihn verstand.

Auch das Publikum zu beobachten, war
belustigend. Es bestand zum groflen Teil aus
Damen. Besonders in den
Abonnementsvorstellungen wog das weibliche
Geschlecht vor. Fritz war von Berlin her ein
kritisches, herrisches, oft sogar lGbermutiges Parkett
gewdhnt, das dem Darsteller wie dem Autor
gegeniber seine Winsche zur Geltung zu bringen
wuflte. Diese hier wollten nur Unterhaltung und
RUhrung; etwas fiirs Auge und womdglich auch fiirs
Gemit. Mit psychologischen Problemen, Uberhaupt
mit allem, was das Denken herausforderte, hatten
sie nichts anzufangen gewuft, und vor socialen
Stoffen lief ihnnen eine Gansehaut tUber den Riicken.

Nur in einer Beziehung zeigte man einen Anflug von
Temperament, ja von Begeisterungsféhigkeit. Das
war in der innigen Verehrung fir einzelne Darsteller.
Mit den Schauspielern wurde von den abonnierten



Damen jeden Alters ein Kultus getrieben, der mit der
Kunst wenig, umsomehr aber mit der dulReren
Erscheinung der betreffenden Herren zu thun hatte.
Der Held, der erste Liebhaber, der Bonvivant, bis
herab zu den Episodendarstellern, jeder hatte seine
gréRRere oder kleinere Clique von Anhangerinnen, die
das Repertoire der Woche nicht etwa daraufhin
studierten, welche Autoren zur Auffiihrung kadmen,
sondern ob Stiicke gegeben wiirden, in denen ihre
Freunde beschéaftigt waren. Die betreffenden Mimen
aber nahmen die Billets doux, Blumen,
Bonbonnieren, gestickten Kissen, und was ihnen
sonst von ihren Verehrerinnen ins Haus geschickt
ward, gnadigst an, und erlaubten nur zu gern, daR
mit ihren Photographieen ein schwunghafter Handel
getrieben wurde, ja, lieBen sich herab, in die ihnen
von zarter Hand zugesteckten Stammblicher
niedliche Verse von Baumbach oder Julius Wolff
einzuschreiben.

Fritz Berting war durch Silber in diese Verhaltnisse
eingeweiht worden. Er begriff nun das Vorwiegen
des weiblichen Elements, den Erfolg der altesten
Ladenhiter, die immer und immer wieder aufgefihrt
werden konnten, das starke Einschlagen alles



Sentimentalen und Idyllischen, den Mangel an
Psychologie und Stilgefiihl bei diesem Publikum.
Alles war hier auf das Personliche zugeschnitten.
Man gingunter dem Deckmantel scheinbaren
Kunstgenusses allerhand pikanten Liebhabereien
nach.

Von Siegfried Silber hatte Fritz auch erfahren, daf}

an einer Hinterpforte  des Schauspielhauses
allabendlich dem Drama noch ein Satyrspiel folge.
V 0 nBlumenstraulRen, Lorbeerkrénzen,
Handedrlicken, Gewandberihren, ja von
Handkissen wurde gemunkelt, die das ménnliche
Geschlecht dort Uber sich ergehen lassen misse.

Einer der stattlichsten Schauspieler des Ensembles,
der besonders im Ritterstiick und der Rémertragtdie
mitwirkte, war Waldemar HeRlow. Er besalk schéne
aulere Mittel: hohen, proportionierten Wuchs, ein
Gesicht, aus dem sich alles machen liel3, ein
kréftiges, nie ermidendes Organ. Aber er war der
Schrecken des Regisseurs. Selten lernte er seine
Rolle, niemals vertiefte er sich in sie. Er hatte das ja
nicht nétig. Wenn er in enganliegendem Tricot, das
die Pracht seiner herkulischen Gliedmalien zur
gewinschten Geltung kommen lieR, oder im



strahlenden Brustharnisch wuchtig auf die Buhne
trat, seine Stimme je nach Bedurfnis grollen, heulen
oder sduseln liel}, hie und da noch ein
bedeutungsvolles Stirnrunzeln, einen
schmachtenden Blick, eine pathetische Geste
einschob, so war er seiner Wirkung sicher.
Stimmung, Geist, Stil, Zusammenspiel waren ihm
véllig gleichgiltig.

Wenn Waldemar HeRlows Name auf dem Zettel
stand, dann konnte der Kassierer sicher sein, eine
groRe Zahl Vorderplatze im Parkett und den Logen
an sichere Kunden loszuwerden. Diesem Mimen galt,
wenn der Vorhang fiel, der starkste Applaus, und
selbst bei offener Szene rihrten sich, wenn HelRlow
eine seiner Kraftstellen gehabt hatte, zarte Hande,
um dem Vergétterten zu zeigen, dal seine Getreuen
zur Stelle seien.

An einem Abende, wo sich dieser Beifall besonders

bemerkbar gemacht hatte, begab sich Fritz Berting,
nach Schlul der Vorstellung, zu jener Hinterpforte,
wo, wie ihm gesagt worden war, diese Ovationen
noch intimeren Charakter anzunehmen pflegten.

Richtig, da standen zwei dunkle Mauern
vermummter Gestalten. Eine Gasse blieb frei.



Erwartungsvoll waren die Blicke nach der kleinen
Pforte gerichtet.

Erst kamen einige weibliche Wesen, die man
unbeachtet durchlie3. Ein Cylinder erschien; schon
fuhren die Képfe zusammen, alles dréngte nach der
Thir. Aber eswar nur der Komiker, ein A&lterer,
korpulenter Mann. Er grite héflich, aber keine
Hand streckte sich ihm entgegen.

Da endlich kam der Erwartete. Sofort war ein Ring
um ihn  geschlossen; jede der stirmischen
Verehrerinnen suchte ihrem Ideal so nahe wie
mdglich zu kommen. Die Hinteren drangten nach
vorwarts und bewirkten dadurch, dal® die vorderen
d e mGegenstande der allgemeinen Liebe
buchstablich auf den Leib gedriickt wurden.
Waldemar HefRlow nahm alles mit, was sich ihm bot.
Den weichen Kalabreser auf dem Lockenhaar, mit
hochaufgeschlagenem Mantelkragen, rickte er
langsam in der Menge vorwarts.

Auf einmal machte er Halt. »Bitte, meine Damen,
durchlassen!« Da diese Aufforderung keine Wirkung
hatte, schob er die Nachststehende fast ein wenig
rlcksichtslos bei Seite, dréngte sich durch den
Kn&uel seiner erstaunten Verehrerinnen und stand



vor einer jungen Dame still, die Uber dem
pelzverbramten Theaterumhang einen Shawl von
leuchtender indischer Seide trug. Sie stand im vollen
Licht der Bogenlampe ein wenig abseits von dem
Ubrigen Schwarm. Helllow zog vor ihr den Hut,
reichte ihr die Hand und lief3 sich in ein Gesprach mit
i hrein. Glihende Augenpaare waren auf die
Beneidenswerte gerichtet, die von dem schénen
Waldemar in solch unerhérter Weise ausgezeichnet
wurde. Jetzt neigte ersich sogar zu ihr herab,
huldvoll 1&chelnd, voll Aufmerksamkeit fiir das, was
sie sagte. Wie er seine Zeit vergeuden konnte an die
eine, wahrend so viele andere Herzen Zzitterten!
Abermals zog er vor ihr den Hut, und that das, was
ihm sonst geschah, kiflte die kleine Hand, die sie
ihm reichte. O, verkehrte Welt! Entriistung malte sich
in vielen Gesichtern. Mit einem Kopfnicken, das sehr
von oben herab kam, entliel} sie den Mimen. Wer
war denn diese unausstehliche Person im rotgelben
Shawl? Es war an ihr garnichts Besonderes zu
entdecken! -

Fritz sah ihr Gesicht deutlich, in dem Augenblick, als
sie es zu dem sehr viel grolkeren Heldlow erhob. Es
pragte sich seiner Erinnerung tief ein. Nicht dal} es



ungewdhnlich schén gewesen wére, aber es war
beinahe mehr, namlich: interessant. Die Stirn, soweit
man sie sah, hoch und gewdlbt, die Nase schmal mit
ungemein fein geschnittenen Nasenl6chern, der
Mund, klein mit schmalen Lippen, klang wunderlich
zusammen mit dem zarten Kinn. Und darUber ein
Augenpaar, dessen Ausdruck auf den ersten Anblick
kaum festzustellen war. Die Figur, durch den
Theaterumhang nahezu verdeckt, schien graziés zu
sein.

Fritz taxierte das Madchen auf sechzehn, héchstens
siebzehn Jahre. Wie kam sie hierher? Was suchte
eine so aparte Personlichkeit in Waldemar Hel3lows
Gefolge? Sie sah eigentlich zu vornehm und auch zu
intelligent aus fur eine blinde Verehrerin des Mimen.

Dann entschwand ihm das Gesicht. Einige derer,
die noch nicht in Berlhrung mit ihm gekommen,
dréngten sich zwischen HeRlow und die gefahrliche
Rivalin. Was nun mit ihm geschah, sah Fritz nicht
mehr; seine Neugier war vollauf befriedigt. Er schritt
nach dem nachsten Halteplatz der Stralienbahn.

Wahrend er im Uberflllten Wagen sal}, dachte er im
stillen an das eben Erlebte. Vor allem das originelle
Gesicht des jungen Dinges wollte ihm nicht aus dem



Gedéchtnis, wie sie so ganzlich unbefangen zu dem
langgewachsenen Mimen aufgeblickt  hatte.
Unwillkrlich regte sich in ihm die Eifersucht. Wie
kam gerade dieser Waldemar HeRlow dazu, solches
Glick zu machen! -

Wahrend er noch Uber Liebeslaune und
Frauengeschmack nachsann, fiel sein Blick von
ungefdhr auf ein Gesicht in der Reihe von
Fahrgasten ihm gegentber. Da war der rotgelbe,
indische Shawl wieder und das feine N&schen
darunter, Waldemar Heflows Favoritin. Neben ihr
sal} eine einfacher gekleidete Person, mit der sie
sich unterhielt; offenbar das Dienstmadchen, das sie
nach Haus begleitete.

Fritz konnte das Gesicht nun genauer betrachten.
Sie hatte den Shawl gelliftet, er sah die Form des
Schadels, die, wie er vermutet hatte, edel war. Das
mattblonde Haar schien nicht allzu reich. Die
Gesichtsfarbe war gleichmaRig bleich, an der
Schlafe schimmerte blaues Geédder durch die zarte
Haut. Er erkannte jetzt das, was ihn auf den ersten
Anblick an diesem jugendlichen Kopfe so stark
angezogen hatte: er besal} Rasse.

Es war nicht das erste Mal, daf} ein Gesicht ihm



einen plétzlichen, starken, unvergeRlichen Eindruck
machte. Die menschlichen Zige blieben nun einmal
das interessanteste Gebilde der Erscheinungswelt.
Die meisten Gesichter  erzahlten  ja wie
aufgeschlagene Chroniken Eigenschaften, Herkunft
und Geschichte ihrer Trager, fir den, der Augen
hatte zu lesen. Aber bei manchen Menschen war es
doch etwas anderes; ihre Gesichtsziige verbargen
mehr als sie offenbarten. Sie glichen wertvollen
Inschriften in einer Sprache, zu der man den
Schlissel nicht hat. Und gerade dieses Sphinxartige
macht sie so anziehend, sehnsuchtweckend und
verwirrend.

Auch hier fUhlte er sich in dem seltsamen Banne
eines menschlichen Antlitzes, dessen Geheimnis ihn
tief beunruhigte.

Wenn sie nur ein einziges Mal das Auge voll
aufschlagen wollte, wie vorhin, als sie den
Schauspieler angeblickt hatte! Aber sie war ganz in
Unterhaltung vertieft mit ihrer Nachbarin. Und den
Klang der Stimme, den er so gern vernommen hétte,
verschlang das Gerausch des Wagens.

Da blickte sie nach seiner Richtung. Fritz sah ein
Paar nicht allzu grol3e, zunachst verschleierte Augen,



die, als ihr Blick dem fremden begegnete, plétzlich
einen scharfen, bohrenden Ausdruck annahmen, daf}
er den Eindruck hatte, als komme er mit Stahl in
Berlihrung. Dazu vibrierten die feinen Nasenlécher,
und um die schmalen Lippen legte sich ein
spottischer Zug.

Sie sah ihn eine Weile ruhig an, sein Anstarren mit
Gleichmut aushaltend, wobei der Zug von Spott sich
zur Herbheit verstarkte. Bei der nachsten Haltestelle
erhob sie sich und verlie® mit ihrer Begleiterin den
Wagen.

Fritz Berting stand gleichfalls auf, obgleich er noch
nicht an seinem Ziele angekommen war. Die Art und
Weise, wie dieses junge Ding seinen Blick erwidert
hatte, reizte ihn, festzustellen, was hinter soviel
Sicherheit eigentlich stecke.

Sie hatte es nicht weit von der Haltestelle zur
Wohnung. Vor einemvillenartigen, im Garten
zurtickgelegen Hause machte sie Halt. Wahrend die
Begleiterin mit dem Aufschlielen des Gartenthores
beschéftigt war, schritt Fritz dicht an dem jungen
Méadchen vorbei, ihr ins Gesicht blickend.

Es war, als rufe ihm ihr Blick zu, stehen zu bleiben;
etwas Vieldeutiges lag darin. Aber sofort war auch



das spoéttische Lacheln wieder da, das zu sagen
schien: Mich anzureden wagst du ja doch nicht!

Nach einiger Zeit kehrte er um, schritt noch einmal
an dem Hause vorbei, und sah gerade noch, wie im
Parterre ein paar Fenster hell wurden.

Fritz war unzufrieden. Es kam ihm vor, als habe er
sich hier ein wenig blamiert. In frlheren Zeiten, ehe
er mit Aima zusammenlebte, war er ja manchmal
einem Madchen »nachgestiegen«. Aber daf} er sich
nicht hatte entschlielen kénnen, im entscheidenden
Augenblick die Betreffende anzureden, war ihm noch
nicht begegnet.

Er traf die junge Dame fortan haufig im Theater.
Wahrscheinlich war man schon mehrfach gleichzeitig
dort gewesen, ohne dal} er sie frilher bemerkt héatte.
Sie hatte Abend fur Abend einen bestimmten Platz
inne in einer Parkettloge, wo sie ziemlich versteckt
sal.

Fritz hatte gar zu gern herausbekommen, ob sie des
Schauspielers Helllow wegenins Theater gehe.
Aber er kam zu keiner klaren Erkenntnis daruber.
Das Fraulein sal} auf dem Platz, gleichviel ob der
schone Waldemar mitwirkie oder nicht. Sie
applaudierte niemals. Uberhaupt benahm sie sich so



unaufféllig wie nur mdglich. Vielleicht war es
wirkliches Kunstinteresse, was sie in die
Vorstellungen trieb. Wer weil3, sie war am Ende eine
Theaterschulerin! Man that ihr Wohl unrecht, wenn
man sie mit den Verehrerinnen Hellows in einen
Topf warf. Aber warum war sie dann neulich an der
Triumphpforte des Mimen gewesen? Das
Réatselhafte, was sie von Anfang an fUr ihn gehabt,
umschwebte auch fernerhin ihre Erscheinung.

Weilbleicher teilte alle Romane in
familienblattfahige, die von dem jungen Mann im
Buchhandel den Eltern als Weihnachtsgeschenk fiir
ihre erwachsenen Téchter empfohlen zu werden
pflegten, ferner in bahnhofsfahige, jene nicht allzu
umfangreichen, handlichen Biicher, die, ohne
langweilig zu sein, doch nicht gerade unansténdig
waren, und schlielllich in litterarische Leckerbissen,
die vom Bicherstand des Bahnhofshandlers schon
aus Sorge vor der Zensur ausgeschlossen waren,
Bicher, die man auch nicht der héheren Tochter in
die Hand gab, welche aber nichtsdestoweniger
sicher waren, ihre Liebhaber zu finden.

Der kundige Verleger schmunzelte zufrieden Uber
das ganze fette Gesicht, als er das Manuskript aus



der Hand legte.

Jetzt handelte es sich vor allem darum, dem Kinde

den richtigen Namen zu geben. Der Titel, den der
Autor fir den Roman wollte, war nach Ansicht des
Verlegers unmdglich. Fritz Berting wollte zwar auf
seiner Uberschrift bestehen, aber WeiRbleicher
konnte ihm nachweisen, daf} sie bereits verwendet
sei; es galt also, einen neuen Titel zu finden. Und da
hatte denn der Verleger einen Gedanken, der Roman
misse heillen: »Das Geschlecht«. Fritz machte
Bedenken geltend. Der Titel verrate zu viel,
schmecke nach Tendenz, sei prahlerisch.
Weillbleicher lachelte Uiber so viel Sachunkenntnis.
Das sei ja gerade Zweck des Titels, ins Auge zu
fallen, die Neugier zu erregen. »Ein richtiger Titel
mul magnetische Kraft haben,« sagte der
geschaftskluge Mann. »Pikanter Titel ist bereits ein
Dritteil Erfolg.«

Das zweite Dritteil des Erfolges mufite seiner
Ansicht nach die Ausstattung und der Waschzettel
bestreiten. Das letzte Dritteil blieb dann fur den Inhalt
des Buches Uibrig.

Fritz muBlte sich den Vorschlagen seines Verlegers
um so mehr flgen, als er ja auf den Roman einen



nicht unbedeutenden Vorschul’ erhalten hatte, den
i h mWeilbleicher &fter als es angenehm war,
vorhielt. »Das Geschlecht« sollte in Prima-
Ausstattung herauskommen mit einem intimen
Titelbilde. WeilRbleicher wollte etwas thun fir das
Buch.

Seitdem der Verleger in dem Manuskript ein
sicheres Pfand in den Handen hielt, fiir das, was er
in diesen Autor an Geld gesteckt hatte, nahm er sich
des jungen Mannes auch noch in anderer Weise an.
Fritz Berting sollte gesellschaftlich langiert werden;
das war ein nicht zu verachtendes Hilfsmittel fir den
litterarischen Erfolg. Und besonders wenn man wie
Fritz aus guter Familie stamme, ein nettes AuRere
habe und die Umgangsformen der héheren Kreise
beherrsche, meinte WeilRbleicher in vaéterlich
protegierendem Tone, dirfe man sich diese Chance
nicht entgehen lassen.

Er sprach dann von einer Frau Hilschius, bei der er
Fritz einflhren wollte. Die Dame sehe in ihrem Salon
eine  Menge bedeutender Kunstler. Dieses
schongeistige Haus sei das einzige am Orte, wo
ernsthaft Gber Litteratur gesprochen wirde.

Dann gab er Fritz ein Buch zu lesen, einen Roman



seines Verlages, mit dem er sehr geheimnisvoll that.
Der Name des Autors sei ein Pseudonym, unter dem
sich eine Dame der ersten Gesellschaft verberge.

Fritz las den Roman und fand ihn herzlich schwach.
Er sprach mit Lehmfink dartiber, fragte ihn, ob er
etwas von dem Buch und der Verfasserin wisse.
Heinrich Lehmfink lachte, als er den Namen horte. Er
habe den Roman, der, weil er a clef geschrieben sei,
in skandalstichtigen Kreisen ein gewisses Aufsehen
erregt  habe, zur Besprechung zugeschickt
bekommen. Es sei ein seichtes Machwerk voll
Indiskretion, Sentimentalitat und Aktualitatssucht.

Fritz hielt mit seiner Kritik nicht zuriick, als er dem
Verleger das Buch wieder brachte. Weilibleicher war
in seiner Geschaftsehre gekrankt, einen Roman, der
schon zwei Auflagen erlebt hatte, so scharf kritisiert
zu sehen. Es sei eine »mit Herzblut geschriebene
Dichtung«, behauptete er. Gerade dall die
Verfasserindarin ihr eigenes ungewdhnliches
Schicksal niedergelegt habe, mache es zu einem
echten » Document humain.«

Dann erzihlte er unter dem Siegel tiefster
Verschwiegenheit Fritz die Geschichte der Dichterin,
ebenjener Frau Hilschius, die er als eine



Beschutzerin der Kiinste geschildert hatte und die,
wie er wohl sagen durfe, seine intime Freundin sei.

Nach Weiltbleicher stammte die Dame aus reicher,
angesehener Kaufmannsfamilie. Ungewdhnlich jung
hatte sie einen Geschéftsfreund ihres Vaters, einen
Sechziger, geheiratet. Aus dieser Ehe stammte eine
Tochter. Als der Gatte friih gestorben war, heiratete
die Witwe im Jahre darauf einen Offizier. Die Ehe
ging zunachst ganz glucklich. Ein Sohn wurde
geboren. Der Mann nahm den Abschied, um seinen
musikalischen Neigungen leben zu kénnen. Man
machte ein Haus, sah einen Kreis von Kinstlern aller
Art bei sich. Auf einmal horte die Welt von einem
Ehezerwirfnis. Es gab ein Duell, in welchem der
Gatte den Liebhaber, einen Allerweltsmann: Musiker,
Theaterdichter, Publizist, verwundete. Dann kam es
zum Scheidungsprozel3, der durch Indiskretionen der
Presse zu einer Skandalaffare aufgebauscht wurde.
Wahrend der Prozel3 noch im Gange war, starb der
Gatte. Alle Welt nahm an, dald der, welcher das
Gliick dieser Ehe gestort hatte, nunmehr die schwer
kompromittierte Frau heiraten werde; aber der
Liebhaber zog sich zurlick, und Frau Hilschius blieb
im Witwenstande.



Fritz Berting war erstaunt, nachdem er diese
Geschichte gehort hatte, bei seinem Besuche in
Frau Hilschius Salon, wohin er in Weilbleichers
Gesellschaft ging, eine éaltere korpulente Dame
vorzufinden, deren AuReres durchaus nicht an
Liebesabenteuer denken machte. Auch sah man ihr
die Verfasserin eines sensationellen Romans, von
dem der Verleger behauptet hatte, er sei »mit
Herzblut« geschrieben, in keiner Weise an. Das
einzige an ihrem sonst recht unbedeutenden Kopfe,
was nach Genialitdt aussah, war die Lockenperiicke,
und diese war mit Kunst unordentlich gemacht.

Fritz Berting kam in eine Gesellschaft von
mindestens zwanzig Personen. Es war der Mittwoch
der Frau Hilschius, an dem sie von acht Uhr abends
an offenes Haus hatte. Die Hausfrau empfing ihn mit
den Worten: »Wir kennen Sie ja langst, Herr Berting,
wenigstens lhrer geistigen Physiognomie nach.« -
Danach nahm sie ihn bei der Hand und stellte ihn
der Gesellschaft vor: »Fritz Berting, der bekannte
Dichter, Autor von »Leiser Schlaf<, dessen grofer
Roman »Das Geschlecht« demnéchst bei unserem
Weilibleicher herauskommen wird.« -

Fritz war zunachst etwas verdutzt Gber die Epitheta,



die man seinem Namen angehangt hatte. Doch
beruhigte er sich etwas, als Frau Hilschius ihm die
Ubrigen Anwesenden mit ahnlichen Titulaturen
bezeichnete. Da war keiner, der nicht »genial,
»hervorragend«, zum  mindesten »berihmt«
gewesen ware. Und niemand von diesen Herren und
Damen zuckte mit der Wimper oder sagte etwas
dagegen.

Fritz sah da zwei junge Herren mit sehr viel
ungekdmmtem Haar, die ihn, als er von Frau
Hilschius als »bekannter Dichter« eingefiihrt wurde,
mit kritisch erhobenen Augenbrauen mi3giinstig von
der Seite ansahen. Er schlof daraus, dalk er es mit
Kollegen von der Feder zu thun habe. Eine Anzahl
junger Damen war da, denen man mit der
Bezeichnung »Génschen« kaum unrecht gethan
hatte; jedoch versicherte Frau Hilschius von der
einen, sie sei eine geniale Malerin, einige waren
Klaviervirtuosinnen, ja sogar eine hoffnungsvolle
Dichterin war darunter.

Diese letztere, eine junge Dame mit niedlichem,
aber vdllig leerem Puppengesicht, verwickelte Fritz
Berting in ein Gesprach. Sie erzdhlte ihm, dal sie
Gedichte »mache«. Ein Band sei schon heraus,



»Epheuranken« heilRe er, und ein neuer werde
demnéachst erscheinen. |hr Verleger sei Herr
Weilkbleicher. Sie fragte, ob Herr Berting auch
Gedichte habe erscheinen lassen, und als Fritz
bejahte, schlug sie sofort vor, dal® man die Bande
austauschen wolle. Schlielich that sie einen tiefen
Seufzer, und indem sie Fritz treuherzig anblickte, rief
sie: »Ach, es ist wunderschon, Gedichte machen!
Man kann alles sagen, was man im Herzen hat; alle
tiefsten Erfahrungen, alle Gefiuhle und
Leidenschaften ausstromen lassen! Finden Sie nicht
auch, Herr Berting?«

Fritz, vollig Gberrumpelt, bejahte. Aber der
Nachsatz, der nun kam, setzte ihn noch mehr in
Staunen. Mit einem tieferen Seufzer namlich rief die
junge Dame: »Ach, wenn es nur nicht so furchtbar
viel Geld kostete!« - Er erkundigte sich teilnehmend,
was denn dabei so kostspielig sei. »Haben Sie denn
nicht auch fiir lhre Gedichte bezahlen missen?«
fragte sie. »Herr Weilbleicher hat mir gesagt, dal
alle Dichter das thaten!«

Diese Worte klarten Fritz Berting mit einem Schlage
Uber eine Erscheinung auf, die ihm bis dahin dunkel
gewesen war: die vielen Gedichtsammlungen im



Weilbleicherschen Verlage. Und dazu Weilbleicher,
der immer behauptete: er lassesich die
Unterstitzung junger, aufstrebender Talente viel
Geld kosten! - Die Kleine hier hatte in aller Unschuld
das wichtigste Geschéftsgeheimnis des beliebten
Verlages ausgeplaudert.

Der Mann mit den schlauen Augen in dem fetten
Biedermannsgesicht spielte in diesem Salon die
tonangebende Rolle. Die Dame des Hauses nannte
ihn: »Mein lieber Weilibleicher!« Die Jinglinge mit
dem langen, ungekdmmten Haar vergalen génzlich
ihren germanischen Dichterstolz, dienerten mit
geschmeidigem Ruckgrat, wo  immer  die
Hangebacken, die Glatze und der dicke Leib des
allméchtigen Verlegers sich blicken lieen.

Bei der Damenwelt hatte Weillbleicher sich in die
tonangebende Rolle zu teilenmit einem
dunkelgelockten, noch sehr jungen Manne, dessen
bleiches, feines Profil Fritz von Anfang an aufgefallen
war. Besonders von den jlngeren warenimmer
einige um diesen Jingling zu finden, mit Andacht
seinen Worten lauschend.

Fritz erkundigte sich bei einer Dame, die neben ihm
stand, wer der junge, sympathisch aussehende



Mann eigentlich sei.

»lch bitte Sie, das ist doch mein Bruder!« sagte die
kleine, dunkeldugige Person. Und als Fritz diese
Antwort mit einem Gesicht aufnahm, welches
deutlich erkennen lief3, daf’ er so klug sei wie zuvor,
rief sie lachend: »Na, dann muf} ich mich also
vorstellen! Ich bin namlich die Tochter des Hauses.
Der da, den Sie so nett einen »sympathischen jungen
Menschen< genannt haben, ist mein Stiefbruder.
Dies hier ist der Salon der Frau Hilschius, meiner
Mutter, wo sie jeden Mittwoch eine Anzahl beriihmter,
genialer, hochbedeutender Menschen sieht. Sind Sie
nun orientiert, Herr Berting?«

Fritz war betreten Uber sein Versehen und
stammelte einige entschuldigende Worte. Die kleine
Dame blickte ihm schelmisch dreist in die Augen.
»Na, deshalb keine Feindschaft nich'l« sagte sie mit
dem unverkennbaren Accent von Berlin W. »Die
Familienverhéltnisse sind bei uns etwas verwickelt.
Man kann nicht von jedem verlangen, daf} er sich
das alles umgehend zurecht klaviert.«

Fritz sah, dafl® die Tochter des Hauses nicht an
Verbluffung leide. Er war sehrbald im lebhaften
Gesprach mit ihr Uber die Anwesenden. Sie komme



nicht selten von Berlin herliber zu diesen Mittwochen
ihrer Mutter, erzdhlte Annie Eschauer, weil es ihr
einen Hauptjux mache, soviel harmlos verriickte
Leutchen beisammen zu sehen.

»Meine Mutter ist die gutmitigste Person, die ich
kenne,« sagte Frau Eschauer. "Sehen Sie, von
dieser Gesellschaft kommt die Halfte hierher des
Biiffetts wegen, das es nachher giebt. Die anderen
aus Neugier, um des Klatsches willen. Noch andere,
weil sie hier Professor Wallberg zu treffen hoffen, der
aber heute nicht da ist. SchlieRlich schickt uns auch
Weillbleicher seine  zahlungsféhigen  Lyriker
mannlichen und weiblichen Geschlechts. Aber meine
gute Mutter denkt, das alles komme der Kunst
wegen zu ihr. Sie glaubt wirklich: soviel Nasen,
soviel Genies habe sie in ihrem Salon.«

Fritz erkundigte sich, zu welcher Kategorie von
Géasten sie ihn eigentlich zéhle?

Frau Eschauer rief lachend: »Ach, ich dachte, sie
verstiinden Spal! Wissen Sie, lhnen sieht man auf
den ersten Blick den Weillen Raben an. Was Sie
hier wollen, weil} ich noch nicht recht; werde mich
aber bemihen, es herauszubekommen. Vielleicht
haben Sie Absichten auf das blonde Ladmmchen mit



den >Epheurankens - wie?«

Sie wurde von der Hausfrau abgerufen. Mutter und
Tochter verschwanden im Nebenzimmer, wo offenbar
das Buffett zurecht gemacht wurde. Aus den
lebhaften Blicken, welche die Jinglinge mit dem
langen Haar nach jener Thir sandten, war das mit
einiger Sicherheit zu schliefl3en.

Der Sohn des Hauses trat zu Fritz. Er stellte sich
selbst vor. »Ich bin Theophil Alois Hilschius.« Darauf
erzahlte er ungefragt, daf’ er ein Drama geschrieben
habe: »Sullax. Wann und wo er es einzureichen
beabsichtige,  fragte Berting den offenherzigen
Jungling. Eingereicht sei es langst, war die Antwort;
aber keine Biihne habe bisher den Mut gehabt, es
aufzufihren. Ob es denn so aulderordentliche
szenische Anforderungen stelle, erkundigte sich
Fritz. »Das nicht, aber psychologische!« war die
stolze Antwort des Achtzehnjéhrigen. »Ubrigens will
ich nicht vorgreifen, denn meine Sulla wird nachher
vorgelesen werden.«

Weilbleicher kam zu den zweien heran. Er klopfte
dem Sohne des Hauses vertraulich auf die Schulter.
»Der kann was! Theophil Alois Hilschius! In ein paar
Jahren wird die Welt den Namen kennen.«



Der Jingling trug das Lob mit Wirde. Inzwischen
wurden die Fligelthiren zum Nebenzimmer gedffnet.
Eine Tafel war zum Buffett hergerichtet worden. Man
erblickte Braten, Salat, Kompotte, Schisseln mit
stflen Speisen, eine Bowle. Alles dréngte dorthin,
gelockt von dem erfreulichen Anblick; voran die
Dichter.

Fritz blieb im Salon mit Theophil Alois, der ihn von
seinem Sticke unterhielt. Es werde demnéchst in
einer intimen Liebhaberausgabe bei WeilRbleicher
herauskommen.

Frau Annie Eschauer kam. Sie trug in der einen
Hand ein Glas Bowle, in der anderen einen Teller mit
einer Kollektion von Leckerbissen. Beides
prasentierte sie Fritz. »lch will gut machen, was ich
vorhin verbrochen habe. Seien Sie mir nicht mehr
bds, Herr Berting! Kommen Sie dort hinein, wir
wollen uns unterhalten. Theophil, hole mir was zu
knabbern! Du weif3t, ich liebe das Krokante.«

Sie fuhrte Fritz in ein kleines Boudoir, das neben
dem Salon lag. Dort strahlte eine aus einem von
turkischen Shawls gebildeten Baldachin
herabhdngende Ampel rétliches Licht aus. Er mul3te
der Dame gegeniiber Platz nehmen. Theophil Alois



erschien sehr bald mit Bowle und einem Teller voll
Konfekt fir seine Schwester. »Brav, mein Junge!«
rief Annie, und streichelte dem Stiefbruder das
seidige Haar. »Nun kannst du dort hinein zu den
kleinen Madels gehen. Die mit den »Epheuranken«
hat schon lange nach einer gleichgestimmten Seele
geschmachtet.«

»Mein Bruder ist namlich ein Wunderknabe,«
meinte Annie, »und dabei noch so furchtbar jung. Er
nimmt sich selbst entsetzich ernst, das gute Kind.
Doch das haben wir alle in dem Alter gethan.«

»Studiert Ihr Herr Bruder, gnadige Frau?«

»O nein! Er qualt sich noch mit dem
Abiturientenexamen.«

Fritz entfuhr ein Ausruf des Staunens.

»Ja, sehen Sie, Herr Berting, Theophil behauptet,
die Lehrer seien solche Idioten. Sie verstehen ihn
allesamt nicht. Der deutsche Lehrer hat ihn
durchfallen lassen. Mein Bruder sagt, der Mann
gehdre einer anderen litterarischen Richtung an als
er. Der arme Junge, die Professoren wollen nichts
von seinen Aufsatzen wissen und die Theater nichts
von seinen Stlicken! Aber das Mutterherz glaubt an
sein Genie. Er soll nur das Examen machen,



nachher darf er Dichter werden, hat Mama erlaubt. «
»Dichter werden! « rief Fritz. »Der Unglickliche!«
»Sie sind es doch auch!«

»Gerade darum mdchte ich jeden jungen Menschen
warnen, sich auf so dornenvollen Pfad zu begeben.«

Annie Eschauer nahm auf einmal eine ernstere
Miene an. Sie riickte ihm naher und sagte halblaut:
»Wissen Sie, Herr Berting, dal® Sie etwas ganz ganz
Anderes sind, als die Herrn Poeten dort am Buffett,
das lehrt mich ein einziger Blick. Ich kann diesen
Ekel von Weillbleicher sonst nicht ausstehen; aber
dal er Sie uns zugefiihrt hat, dafiir bin ich ihm sehr
dankbar.« Fritz sah sie erstaunt an. Was wollte diese
Dame? Was wul3te sie von ihm?

Es war ein eigentimliches Gesicht, in das er blickte.
Etwas Unausgeglichenes lag darin. Die Augen, grof3
und glanzend, hatten schén sein kénnen, wéren sie
ruhiger gewesen. Die Nase ein wenig zu kurz fir die
starkentwickelte Kinn- und Wangenpartie. Die lebhaft
gefarbten aufgeworfenen Lippen (Uber weillen
Zahnen, und das rotbraune, buschige Haar machten
an den Kopf einer schénen Mulattin denken. Die
Figur war kaum mittelgro3, untersetzt, der Busen

Uppig.



Wie in ihrer Erscheinung das Unvermittelte der
Mischlingsnatur lag, so schien auch ihr Wesen jéh
und unberechenbar. Der Ton ihrer Unterhaltung
wechselte zwischen dem Graziésen der Weltdame
und der Burschikositat eines berliner Gassenjungen.
Dumm war Annie Eschauer sicher nicht. Sie schien
geistige Interessen zu haben. Fritz horte ein Paar
recht treffende Urteile von ihr. Aber als er dann naher
auf das Thema eingehen wollte, sprang sie ab; ihr
Interesse schien flackernd wie die Flamme ihrer
unstaten Augen.

Ein schwiler Hauch sinnlicher Verfihrung ging von
ihrer Uppigen Erscheinung aus. Sich ein dauerndes
seelisches Gliick oder auch nur gute Kameradschaft
mit ihr zu denken, war schwer.

Es kamen immer neue Gaste. Wahrend Fritz im
Téte-a-téte sall mit Annie Eschauer, traten ins
Nebenzimmer, das er von seinem Platze aus
Ubersehen konnte, durch die Eingangsthir drei
Damen; zwei dltere und eine ganz junge.

Fritz erschrak, als er die Zige der Jungen
betrachtete. Diese hohe, gewdlbte Stirn, die
schmale, rassige Nase, das feine Kinn. Und um den
Kindermund genau das spottisch  Uberlegene



Lacheln, das sie neulich im Tramwagen gehabt, als
sie seinen forschenden Blick kihl erwidert hatte.
Mehr als ein Mal hatte er in der letzten Zeit an diese
Begegnung denken missen. Und nun war es ihm
wie eine Vision, als er diese grazitése Figur abermals
vor sich erblickte.

Frau Annie fand mit fixem Blick schnell heraus,
welcher Gegenstand das Interesse ihres Herrn so
plétzlich auf sich lenkte. »Kennen Sie die Kleine da,
Herr Berting?« fragte sie. Fritz beeilte sich zu
verneinen. Nur eine merkwirdige Ahnlichkeit mit
einer Dame seiner Bekanntschaft habe ihn an dem
Fraulein frappiert, und er mdchte wohl wissen, wer
sie sei.

»Hedwig von Lavan. Theophil schwarmt fur sie. Er
hat sie in der Tanzstunde kennen gelernt. Sehen Sie,
da ist er schon bei ihrl«

Fritz war enttduscht. Was hatte er in das Gesicht

des Médchens alles hineingesehen  von
interessanten Eigenschaften; und nun entpuppte
sich die Bewunderte als die

Tanzstundenschwarmerei eines Gymnasiasten. Wie
sie jetzt, behltet von den beiden alten Damen, sich
mit Theophil unterhielt, kam sie Fritz auf einmal recht



unbedeutend vor. Er begriff nicht seine Eselei, ihr
neulich Abend nachgelaufen zu sein. Was konnte
man von einem Ganschen erwarten, das fir
Waldemar Heldlow schwarmte und sich von Theophil
Alois Hilschius die Cour machen lief3!

»Mein Briderchen hat gar keinen schlechten
Geschmack,« fuhr Annie Eschauer fort. »Fréaulein
von Lavan ist ein niedlicher Ké&fer, finden Sie nicht
auch? Ubrigens ist sie Waise. «

»Wer sind denn die beiden Damen, die mit ihr
kamen?«

»lhre Adoptivmiitter, zwei Schwestern: Fraulein Ida
und Amanda Tittchen. Alte Schachteln, die das
Mé&del angenommen haben an Kindesstatt. Theophil
weil} die ganze Geschichte. Eine von den beiden
Alten da ist verlobt gewesen mit dem Vater von
Fraulein von Lavan. Die Tittchens haben ndmlich
Geld. Herr von Lavan, ein alter Schwerenéter, starb,
ehe er in den sauren Apfel beilen multe, Amanda
heimzufiihren. Es ist die mit dem schwarzen Kleide;
sie markiert immer noch die trauernde Witwe. Den
besten Coup hat bei der ganzen Geschichte die
kleine Hedwig gemacht. |hr Vater hatte nichts als
Schulden, wéhrend sie sich in die Erbschaft der



Schwestern Tittchen wahrscheinlich nur mit einem
Mops oder einem andren Lieblingstier zu teilen
haben wird.«

Fritz hatte Uber Frau Annies belustigender Kritik die
eben erlebte Enttduschung schon ganz vergessen.
Er betrachtete sich die Damen Tittchen genauer.
Altmodische Erscheinungen, mit grolden,
aufgedunsenen, gutmitigen Gesichtern. In ihrer
Kleidung verleugneten sie, trotz der prachtigen
Sachen, diesie auf sich gehdngt hatten, die
Spiel3blrgerabkunft nicht. In dieser Gesellschaft von
Kinstlern schienen sie sich nicht ganz geheuer zu
fihlen; sie hielten sich befangen in der Nahe der
Thir und betrachteten die fremden Menschen um
sich her neugierig-angstlich aus grof3en, runden,
erstaunten Vogelaugen.

»lch will Sie den alten Schachteln vorstellen, wenn
es lhnen Spal} macht,« sagte Annie Eschauer.

Fritz ward bei dem Vorschlage nicht ganz behaglich
zu  Mute. Wirde ihnFraulein von Lavan
wiedererkennen?

Die Tanten l&chelten den jungen Mann verlegen an
und machten linkische Knixe, als er sich vor ihnen
verbeugte. Fraulein von Lavan hingegen sah Fritz



ruhig in die Augen. »Ich glaube, wir haben uns schon
aus der Entfernung im Theater gesehen,« sagte sie.
Dabei hatte sie wieder jenes spéttische Lacheln, das
Fritz so deutlich im Ged&chtnis geblieben war. Dieser
Gegensatz von Jugend und Kaltblitigkeit in einer
Person setzte ihn von neuem in Erstaunen.

Er war froh, seine Befangenheit hinter einigen
Phrasen Uber das Theater notdirftig verbergen zu
kdnnen. Stillschweigend nahm er an, dal die hiesige
Buhne ihr Uber alles gehe. Aber sie Ubte an den
Vorstellungen sowohl wie an dem Publikum eine
Kritik, die Fritz uRRerst treffend erschien. Sie kannte
die Buhnen von Wien und Muinchen, und stellte
Vergleiche an. Fritz, der sie mit Staunen von Paris
und Rom sprechen horte, als seien diese Stadte ihr
ganz vertraut, erfuhr, dal} sie eigentlich ihr ganzes
Leben an der Seite des Vaters auf Reisen verbracht
habe.

Hedwig von Lavan besal} ein schwaches, aber
dabei wohlklingendes Organ. Sie pflegte nur
halblaut, wie verschleiert, zu sprechen. Das gab der
Unterhaltung mit ihr etwas Diskretes.

Fritz war angenehm berthrt, endlich auf jemanden
gestolen zu sein, der dialektfrei sprach. Wie ein



lange vermifdter reiner Laut stach ihre Sprechweise
ab von dem verdorbenen Deutsch, mit dem die
Autochthonen schon bald ein Jahrlang sein
verwdhntes Ohr gequélt hatten.

Nun sah er auch die grauen Augen, Uber deren
Ausdruck er sich neulich im Unklaren geblieben war.
Sie fielen weder durch Tiefe, noch durch Feuer auf;
ungewohnlich ruhig, fest, ja hart war der Blick. Fritz
hatte wieder das Gefihl, als komme er mit Stahl in
Berlhrung, diesen kalten, beobachtenden Sternen
gegenlber.

Unwillkirlich nahm er sich zusammen in dem, was
er sagte, viel mehr als er es vordem Frau Eschauer
gegenlber gethan hatte.

Welch ein  Gegensatz zu der Uppigen,
herausfordernden Annie! Hedwig erschien ihm fast
wie ein geschlechtsloses Wesen, mit ihrem kaum
angedeuteten Busen, den knabenhaft mageren
Gliedmaflen und dem schmalen Schadel unter
dinnem Haar, in densich ihr Kkapricidses
Gesichtchen fortsetzte.

Sie sprachen vom modernen franzdsischen
Romane. Mit Fraulein von Lavan fraf sich Fritz in
seiner Begeisterung fir Guy de Maupassant. Sie



stellte den unerbittlichen Vivisektor Zola weit Gber
Daudet, den sie langweilig, siRlich und unwahr
nannte.

Fritz erkundigte sich, ob sie Balzac kenne. Hedwig
verneinte, flgte aber hinzu, sie hatte den Namen oft
von ihrem Vater gehért, der Balzac den grof’en
Vorlaufer Zolas genannt habe.

»Balzac hat die feinere Kiinstlerhand,« meinte Fritz.
»Aber Zola ist doch dergréRere Kerl. Eine
einzigartige Kombination von Gelehrtem, Dichter,
Techniker, Pionier, Politiker, Nationaldkonom, wie sie
nur das neunzehnte Jahrhundert hervorbringen
konnte. Cyklop und moderner Baumeister in einer
Person. Sein Bau mag in Einzelheiten Roheiten und
kahle Flachen aufweisen, als Ganzes ist er
riesenhaft. Balzac ist der intimere, der romantischere
dabei, ein Kenner der Sitten und der
Gesellschaftsseele, wie es nicht viele giebt.«

Hedwig interessierte sich fiir Balzac. Da Fritz die
Comédie humaine studiert hatte, fastwie ein
wissenschaftliches Buch, konnte er ein genaues Bild
seiner Eigenart geben. Das Madchen folgte seinen
Worten mit dem Ausdrucke sachlichen Ernstes. »lch
danke lhnen,« sagte sie, »das ist mir von gro3em



Wert. Ich werde mir auf alle Félle Balzacs Werke
anschaffen.«

Fritz meinte: Die Muhe kdnne er ihr ersparen. Er
besitze diesen Autor in einer guten Ausgabe. Wenn
es ihr recht sei, wolle er ihr die neun oder zehn
Béande, die es seien, Ubermitteln.

»Sagen Sie mir, bitte, lhre Adresse« erwiderte
Hedwig. »lch werde zu Ihnen schicken nach den
Blchern.«

Fritz z6gerte. Er dachte an Frau Klippels Neugier
und an Almas leicht erregte Eifersucht. »Nein, ich
bringe die Bénde selbst, « rief er. »WWo wohnen Sie?«

»lch wohne im ersten Stock, Herr Berting,« war die
Antwort. »WWenn ich nicht irre, kennen Sie das Haus
bereits.« Sie sah ihn an, ohne eine Miene zu
verziehen.

Fritz errbtete und stotterte dasselbe, was er vorhin
schon Annie gegeniber behauptet hatte, von einer
ungewdhnlichen Ahnlichkeit mit einer Dame seiner
Bekanntschaft. An dem Uberlegenen Lacheln, das
sofort auf ihrem Gesicht erschien, sah er, daf} sie
ihm nicht glaube, und dal® er die Dummheit nur
groRer gemacht habe. Jetzt fing ihn die Sicherheit
dieses kleinen Dinges doch an zu verdrieRen. Er



sann nach, ob er ihr nicht irgend eine Bosheit
versetzen kdnne.

Nebenan wurde Leben. Die jungen Damen reckten

die Halse und drangten alle nach einer Richtung.
Fritz Berting, durch seine GréRe begulinstigt, blickte
Uber die blonden und braunen Zépfe hinweg, und
erkannte flr einen Augenblick ein glattrasiertes
Méannergesicht.

Der Schauspieler HeBlow hier, der schoéne
Waldemar HelRlow!

Gleich darauf erschien die Verfasserin der
»Epheuranken« in der Thiréffnung, und rief
hochgeréteten Angesichts in das Zimmer: »Er ist
dal« worauf sie wieder in der Richtung entschwand,
wo soeben der Mime zu sehen gewesen war. Jetzt
hoérte man auch eine tiefe Mannerstimme, die sich
wohlgefallig auf den einzelnen Silben wiegte.

»Wissen Sie wer dieser er ist, Fraulein von Lavan?
« erkundigte sich Fritz, dabei betrachtete er Hedwigs
Miene scharf, was sich wohl darauf malen wiirde.

Das Madchen lauschte einen Augenblick. »Ach,
Herr Waldemar HeRlow!« sagte sie anscheinend
unbefangen.



»Kennen Sie den groflen Mann, Fraulein?«
»Natirlich! Er verkehrt bei meinen Tanten.«

»Hellow ist einer unserer bedeutendsten
Schauspieler.«

»Ganz und gar nicht, Herr Berting! Ich finde ihn als
Schauspieler herzlich schwach. Er hat mir schon
manche Rolle total verdorben.«

Wenn Fritz versucht hatte, sie in Verlegenheit zu
versetzen, so war das mif3gluckt.

In diesem Augenblicke trat Annie Eschauer zu
ihnen: »Der schéne Waldemar ist da!« verkiindete
sie. »Da drinnen wird er von seinen Verehrerinnen
gefuttert. Das ist ein Anblick, den sie sich nicht
entgehen lassen dirfen, Herr Berting! «

Fritz verbeugte sich vor Fraulein von Lavan und
folgte Annie.

Als sie das ERzimmer betraten, bot sich ihnen ein
eigentimlicher Anblick. Am Tische sal® Waldemar
Helllow, eine Serviette vorgesteckt, das Haar kiihn
aus demgroRen Gesicht mit der Adlernase nach
hinten gestrichen. Hochgerétet; eines Kenners Auge
hédtte ihm angesehen, dall er eben erst
abgeschminkt war. Er kam von der Buhne, wo er



eine seiner Renommierrollen, den Grafen Essex,
gespielt hatte. Hinter ihm, neben ihm, gegenuber:
Damen, die froh waren, ihn bedienen zu durfen. Er
ald und trank mit vollen Backen.

»Hier sind mir zu viele Gdnse um einen Ganserich!«
sagte Frau Annie. »Kommen Sie ins Rauchzimmer,
Herr Berting.«

Sie fanden da die jungen Manner mit dem langen
Haar ganz allein. Sie safenund schwiegen mit
verdrossenen Mienen. »Die armen Kerle!« raunte
Frau Annie Fritz zu, »der schdéne Waldemar hat sie
vom ERtisch verdrangt.« Dann hielt sie ein
Dienstmadchen an und befahl ihr, Bowle und Glaser
in dieses Zimmer zu bringen. »Warum so duster,
meine Herren? Ich kann die Trauerkerzen-
Begrabnis-Stimmung nicht ausstehen. Lassen Sie
uns eine rauchen!« Dabei offnete sie ein
Wandschrankchen, holte Cigarren hervor und
forderte die jungen Leute auf, sich zu bedienen. Sie
selbst zlindete sich eine Cigarette an, und auch Fritz
mufdte eine nehmen.

Dann kam die Bowle. Die Tochter des Hauses
schenkte selbst aus und setzte sich zu den
Langhaarigen, deren Gesichter sich vor den



geflllten Glasern aufhellten; den Rest von
Weltschmerz vertrieb Frau Annie durch ihr
Geplauder.

Endlich schien Waldemar HeRlow soweit gestérkt
zu sein, dald er es unternehmen konnte, den >Sulla<
vorzulesen. Die Mutter des Autors ging durch alle
Zimmer, umden Gasten dieses Faktum mitzuteilen.
Die jungen Leute im Rauchzimmer warfen noch
einen wehmutsvollen Blick auf die Cigarren, welche
von vorzuglicher Qualitdt waren. Wie der Sulla
ausfallen wirde dagegen, schien sehr fraglich. Aber
die Frau des Hauses hatte befohlen, und niemand,
am wenigsten die jungen Dichter, wollten es mit
dieser mutterlichen Freundin verderben.

Man begab sich in den Salon zurlick, wo inzwischen
Stlhle gestellt worden waren. Waldemar HelRlow saf?
an einem kleinen Tischchen, flankiert von zwei
silbernen Kandelabern, welche die Feierlichkeit des
Anblicks erhohten. Hinterihm lehnte der Autor,
bereit, die Seiten des Manuskripts umzuwenden, die
Arme verschrankt, die Stirn runzelnd, in einer Art
Gladiatorenstellung, als sei er bereit, den Kampf mit
der Bestie Publikum aufzunehmen.

Das Manuskript, das vor HeRlow lag, war



bedenklich stark, wie Fritz mit einem schnellen Blicke
konstatierte.

Erst lieR der Vortragende die Menge sich
beruhigen. Dann als kein Stuhl mehr gerlickt wurde,
kein Flusterlaut mehr erklang, begann er: »Sulla,
Tragddie in funf Akten, von Theophil Alois Hilschius.«

Fritz hatte richtig vermutet: funf Akte, dazu ein
Verzeichnis von  einigen zwanzig handelnden
Personen. Und um das Mal} voll zu machen: Verse!
Fritz war witend auf Weil3bleicher, daf’ er ihn darauf
nicht vorbereitet hatte.

Waldemar HelRlows Vorlesen war seines Spieles auf
den Brettern wirdig. Er nutzte sein volles Organ aus,
als habe er einen Saal auszuflllen und nicht ein
mittelgroRes Zimmer. Er war offenbar ganz in seinem
Element. Die jugendliche Phrasenhaftigkeit des
Stickes gab ihm Gelegenheit, stolzklingende
Tiraden mit dem gehdrigen Pathos
herauszuschmettern und sich im sentimentalen
Tiefsinn langgedehnter Monologe zu ergehen.

Stuck und Vortrag schienen nichtsdestoweniger der
Zuhorerschaft zu gefallen. Nach Schlull des ersten
Aktes horte man Weilbleichers &liges Organ:
»Vielversprechend! Die Exposition klar, die



Charaktere interessant angelegt, die Entwickelung
fesselnd. Sehr vielversprechend!« Frau Hilschius
strahlte und sah sich voll Stolz um. Schon wollte sich
eine Unterhaltung hervorwagen; aber Waldemar
Hellow deutete durch ein R&uspern an, dal er
Aufmerksamkeit  fir  den weiteren Verlauf der
Tragddie erbitte.

Sulla, obgleich »Thatmensch«, besal} eine
merkwurdige Neigung zu weitschweifigen
Monologen, und verlangerte dadurch sein Leben und
das Stlck ungemein. Fritz hatte schon wiederholt
verstohlen gegédhnt, sich dabei besorgt umsehend,
ob etwa jemand das Verbrechen bemerke. Aber die
meisten Augen waren nach vorn gerichtet, wo
zwischen den silbernen Kandelabern Waldemar
HeRlow sall, unentwegt Jamben skandierend,
wahrend Theophil Seite um Seite umblatterte.

Fritz Gberlegte, daf er in der Nahe einer Thir sitze,
die schwerlich verschlossen sein wiirde. Er benutzte
den Augenblick, wo Sulla den Befehl erteilte,
dreitausend Gefangene niederzumetzeln, um,
wahrend ein Schauder bleichen Entsetzens Uber die
Zuhorer ging, unbeachtet zu entkommen.

Gott sei Dank, er war drauflen! Unwillkirlich



richteten sich seine Schritte nach dem Rauchzimmer.
Aber wie erstaunte er, als er hier in weil3lichen
Qualmgehiillt die beiden langhaarigen Kollegen
antraf. Vor ihnen stand die geéffnete Cigarrenkiste
und die Bowle. Beides machte einen ziemlich leeren
Eindruck.

»ilst Sulla tot?« fragte einer der Dichter
teilnahmsvoll.

»Nein, er hat noch zwei und einen halben Akt zu
leben,« war Fritzens Antwort.

»Wir sind schon nach dem ersten Akte gegangen.
Leider ist die Bowle alle, und Bier giebt's hier nicht.
Da wird's wohl das Beste sein, wir gehen.«

»Zu Sulla?«

»Gottbewahre! In ein Bierhaus natlrlich. Kommen
Sie mit?«

Die Dichter erhoben sich, nahmen die letzten
Cigarren aus der Kiste, steckten sie ein und gingen.

Fritz Berting, vor die Wahl gestellt, den Sulla weiter
Uber sich ergehen zu lassen, oder mit den Kollegen
einige Nachtstunden zu verbringen, zog die
gemeinsame Flucht vor.

Am Tage darauf, als er mit Lehmfink im Café



zusammentraf, erzahlte Fritz dem Freunde von den
Erlebnissen im Salon der Frau Hilschius. Im
Anschlu}  daran unterhielten sie sich Uber das
schéngeistige Leben des Platzes, und Fritz dul3erte
die Ansicht, es sei doch erstaunlich, daf® eine so
grofRe Stadt in ihren geistigen Interessen so véllig im
Ruckstand geblieben war.

Heinrich Lehmfink hielt sich lange genug am Orte
auf, um Ubersehen zu kbénnen, welche Kréfte
fordernd, welche hemmend am Werke seien, dem
lokalen Geistesleben die Eigenart aufzudriicken.
MittelmaRigkeit, behauptete er, sei hier das
charakteristische Geprage: in der Kunst, der
Gesellschaft, der Politik.

Und dabei waren doch alle Vorbedingungen
vorhanden, die eine grofie Entwickelung héatten
hervorrufen kénnen. Herrliche Mittel: Schénheit der
Natur, Reichtum, gute Vorbilder, alte Tradition. Doch
bei so viel Gunst der Verhéltnisse fehlte eines: die
Triebkraft des Bodens.

War dieses Erdreich vielleicht Uibersattigt? War die
Kultur im Alter lendenschwach geworden, nicht mehr
fahig zur Zeugung? Hatte dieses an sich begabte
Volk schon zuviel verausgabt, war es jetzt in das



Alter eingetreten der Beschaulichkeit, wo man lieber
geniefdt und das Erworbene vorsichtig ordnet, statt
sich noch einmal in den Kampf der Meinungen zu
stlirzen und alles aufs Spiel zu setzen?

Oder lag es daran, dal® durch den Gang der
Weltereignisse der ganze Staat herabgezogen
worden war von seiner ehemaligen Bedeutung auf
ein niedriges Niveau? Mulite das nicht
verhangnisvoll auf das Selbstgefuhl jedes Einzelnen
zurickwirken? Denn in  dem verkleinerten,
beschnittenen Terrain fehlte dem Strebsamen der
Raum, sich auszubreiten; von vornherein wurde dem
Drang, sich hervorzuthun, ein Dampfer aufgesetzt,
weil dem Laufer nur eine kurze Bahn vorgesteckt
war. Die Eigenart konnte sich nicht ausleben. Die
vielen, reichbeanlagten Naturen, die dieser
intelligente Stamm hervorbrachte, wurden
unterbunden in ihrer Entwickelung. Oder sie wurden
ganz verdrangt, gingen ins Ausland.

Der Fluch der Enge lag auf Stadt und Land. Da die
hohen Ziele genommen waren, da der Ausdehnung
ins Weite ein Damm vorgelegt war, da die grof3en
Aufgaben des deutschen Lebens, die in Angriff zu
nehmen man ehemals sich zum Fluche versdumt



hatte, von einer jlingeren, kraftigeren, skrupelloseren
Nation gelést wurden, zog man sich beleidigt auf sich
selbst zurtick, bearbeitete das kleine Gebiet, das
einem gelassen worden war, mit peinlicher Sorgfalt,
die zur Pedanterie und zur Zersplitterung edler Krafte
ausarten mufte. Der ehemals freigewachsene
Baum, inseinem Wipfel verschnitten, trieb eine
buschige, zwerghafte Krone, in der ein Astchen dem
andern Luft und Licht wegnahm.

Die duliere Lage des Staates wirkte auch auf die
Kultur zuriick. Wie in der Politik lie® man die grofden
Fragen der Zeit in Kunst und Wissenschaft auswarts
entscheiden, gewdhnte sich aber daran, Uber alles
spielbirgerlich weise zu raisonnieren und zu
moralisieren. Keine gro3en Ideen beschéftigten die
Gemlter; Ideal war: Gemdtlichkeit, Bequemlichkeit in
Ruhe genielden. Jeden, der sie darin zu stéren wagte
durch AuRerung neuer Ansichten, blickten sie
miltrauisch, bedenklich von der Seite anund
verdachtigten ihn, wenn sie unter sich waren,
aufrhrerischer Gesinnung halber.

Zwar gab es einen Hof, welcher den Brennpunkt
bildete fir die gute Gesellschaft; friilher war von hier,
wenigstens fur die Kunst, wiederholt segensreiche



Befruchtung ausgegangen. Aber jetzt war man da so
ganz  beschéftigt mit militdrischen Dingen, mit
konfessionellen Interessen und mit Rangfragen, daf}
fur ein Macenatentum grofden Stils Zeit nicht Ubrig
blieb.

Die Kunst, welche einstmals dieser Stadt einen Kuf

aufgedruickt hatte, derihrem  Angesicht
unvergangliche Schdnheit verlieh, war zu einem
aulerlichen Zierat geworden. Bei dem weiteren
Aufbau, im Aufstellen von Monumenten, bei
Errichtung  offentlicher Gebdude, wurde ein
Abderitenstreich nach dem anderen begangen.

Selbst auf die Kunst Ubertrug der Spielblirger sein
instinktives Grauen vor Eigenart. Das Kunstwerk
sollte »schon« sein. Unter »schon« verstand er das,
was ihn amisierte, seine Neugier befriedigte, seine
Sinne kitzelte. HaRlich war das, was stark, neu,
ungewohnlich auftrat, zum Nachdenken zwang und
den Menschen in seiner Verdauung storte.

Nur fir Musik legte man viel Interesse an den Tag;
musikalisch zu sein, gehdrte sogar zum guten Ton.
Diese Kunstbethatigung entsprach am meisten dem
verschwommenen, gedankenlosen Phaakentum
dieses genuffrohen Vélkchens. Hier machte man im



Wagnerkultus sogar der Moderne seine Reverenz;
freilich erst nachdem sich der verstoRene Sohn
dieses Landes auswérts den Freipall eines
berihmten Namens geholt hatte.

Denn vor allem, was weither kam, lag man auf der

Nase. In der Gesellschaft spielten Fremde die
tonangebende Rolle. Kein Wunder, dal} sich der
Auslander  wohl fihlte unter Menschen, deren
verwaschene und schmiegsame Individualitadt es
gelassen duldete, daf der Engldnder sich unter
ihnen stolz als Englander, der Russe ungeniert als
Russe suhlen und auffiihren durfte.

Die offentliche Meinung aber war mit diesen
Zustanden durchaus zufrieden. Es ging ja alles gut
und glatt, man verdiente Geld, und - worauf man den
héchsten Wert legte - die Gemiitlichkeit wurde nicht
gestort. Die Presse schliefldlich machte diesen Ton
mit; denn wie lange wére sie »maflgebend«
geblieben, wenn sie den Leuten nicht das gesagt
hatte, was sie gern héren wollten!

Heinrich Lehmfink war in seine schwabische Heimat
gereist, um, wie er sagte, Mutter und Schwester, die
lange nichts von ihm gesehen héatten, wieder einmal



aufzusuchen.

Die nachste Folge davon war fir Fritz, dal} sich im
Café der Dichter Karol, alias Siegfried Silber, mit an
seinen Tisch setzte. Allerdings pflegte der kleine
Mann pro forma, noch immer zu fragen, ob es auch
erlaubt sei, und jedesmal dankte er ausdricklich fir
die Genehmigung; doch wohl nur, um zu zeigen, daf}
er die Abweisung, die ihm einstmals widerfahren war,
nicht vergessen habe.

Die langhaarigen jungen Leute, mit denen Fritz
neulich gemeinsam aus der Sullavorlesung geflohen
war, um mit ihnen dann noch ein paar Stunden im
Bierhause Litteratur zu schwatzen, verkehrten in
demselben Café. Dadurch, daf} Fritz Berting sich mit
ihnen griafte, erfuhr Siegfried Silber, dessen Blicke
s oleicht nichts entging, und den keinerlei
Verschamtheit hinderte, allem, was ihn interessierte,
auf den Grund zu gehen, daf} Berting im Hause der
Frau Hilschius verkehre. Diese Thatsache schien
Silber sehr zu interessieren; wiederholt kam erim
Gesprache darauf zurtick. Wen man alles dort treffe,
wollte er wissen, welche Art Person Frau Hilschius
ware, ob sie sehr reich sei. Nach den
fernliegendsten Dingen erkundigte er sich.



SchlieRlich mufte Fritz dem Willbegierigen sogar
den Roman borgen, den Frau Hilschius geschrieben
hatte.

Berting konnte nicht lange im Zweifel darlber sein,
was das zu bedeuten habe. Silber wollte in den
Salon der Frau Hilschius eingefiihrt sein.

Fritz lachte Uber den Ehrgeiz des kleinen Mannes.
Er selbst hatte es eigentlich verschworen, dort
wieder hinzugehen. Aber da Silber wirklich viel daran
zu liegen schien, mit den Kreisen in Verbindung zu
kommen, die bei der schéngeistigen Dame
verkehrten, versprach Fritz die Einflhrung am
nachsten Mittwoch zu bewerkstelligen. Im letzten
Augenblicke wurde ihm allerdings bange, daR
Siegfried Silber mit seinem oft recht vernachlassigten
Aufzuge ihn dort blamieren kénne. Wie seine
Manieren in Damengesellschaft sein mochten, wulte
man auch nicht. Als Fritz an das scharfe Mundwerk
von Annie Eschauer und an die spéttische Miene von
Fraulein von Lavan dachte, that ihm sein
Versprechen beinahe leid.

Aber  schlieRlich erwiesen sich solche
Befurchtungen als (bertrieben. Silber hatte reine
Wasche angelegt fiir diese Gelegenheit, und weder



Frau Annie noch Hedwig von Lavan waren an
diesem Mittwoche da.

Frau Hilschius war erfreut, einen »bekannten Autor«
mehr in ihrem Salon zu begriien; denn als solchen
hatte Fritz Berting den Neuling eingefuhrt. Nur
Weilibleicher, der Patron des Hauses, rimpfte die
Nase und meinte mit einem milbilligenden
Seitenblicke auf seinen Stammesgenossen: »Solche
Elemente« gehoérten doch eigentlich nicht hierher.

Fritz konnte nicht finden, dal} Siegfried Silber seine
Rolle schlecht gespielt hatte. Im Gegenteill Man
multe nur wissen, aus welchen Verhaltnissen der
Mensch stammte. Hinter dem Ladentisch seines
Vaters hatte er sicher keine Gelegenheit gehabt, sich
gesellschaftlichen Schliff anzueignen. Dies hier war
sein erstes Debut im Salon. Dafiir war die Sicherheit
seines Auftretens erstaunlich. Schnell hatte er sich
Uber die Anwesenden orientiert. Die Sterne zweiten
und dritten Ranges ignorierte er, unterhielt sich nur
mit Leuten, die etwas zu bedeuten hatten. Mit dem
Sohne des Hauses, Theophil Alois, freundete er sich
an. Als Fritz Berting gelegentlich an den beiden
voriberkam, klangen ihm grofle Worte Uber die
»Zukunft der deutschen Litteratur« in die Ohren, die



einen »Heiland» brauche. - Fritz war keinen
Augenblick dariiber im Zweifel, dal} jeder der beiden
Junglinge sich selbst fiir diesen Heiland ansehe.

Als man aufbrach, hatte Silber die Genugthuung,
dal ihn Frau Hilschius aufforderte, doch ja in
Zukunft ihre Mittwoche mit seiner Gegenwart zu
beehren.

Wenige Tage darauf erhielt Fritz durch
Weiltbleicher, mit dem er der Korrektur seines
Romanes wegen jetzt ofters zusammen kam, eine
Einladung von Frau Hilschius, bei ihr im intimen
Kreise zu Mittag zu speisen. Nur die Familie wirde
da sein, der Verleger selbstversténdlich, und
Professor Wallberg.

Fritz hatte diesen Namen schon wiederholt von
WeilRbleicher mit besonderer Betonung nennen
horen, auch andere Leute, besonders die
litteraturbeflissenen Damen im Salon der Frau
Hilschius hatten den Namen Wallberg mit einer
gewissen Ehrfurcht und Scheu in den Mund
genommen. Fritz erkundigte sich daher, was es mit
diesem Manne so besonderes auf sich habe.
Weilbleicher gab zur Antwort: Professor Wallberg



sei eine »kritische Koryphde«, ein Mann, von dem
ein paar Zeilen genigten, einenjungen Autor
berihmt zu machen. Zwar gehére der Professor der
alten Schule an, aber - und das sagte der kundige
Geschaftsmann mit bedeutungsvollem
Augenzwinkern - wenn er an einem jungen Autor
Gefallen finde, vor allem wenn er bei der Jugend auf
das gehdrige Mall von Bescheidenheit stolde, lasse
er sich auch herbei, einen Vertreter der modernen
Richtung zu lancieren. Der Verleger deutete dann
noch an, dal® zwischen seinem Verlage und dieser
Autoritdt Beziehungen zartester Natur bestiinden, die
seinen Autoren zu gute kdmen.

Frau Hilschius empfing Fritz Berting mit grofRer
Zuvorkommenheit, als er ihrer Einladung folgend
mittags um zwei Uhr sich zu Tisch einfand. Von Annie
Eschauer wurde er mit der Vertraulichkeit einer alten
Bekannten begriidt. Sie sei auf der Durchreise nach
Karlsbad, erzdhlte sie, und da habe sie um dieses
Diners willen einen Tag zugegeben. Wahrend Fritz
sich mit den beiden Damen unterhielt, sal® Theophil
Alois in einsamer GréRRe auf einem Hocker, Bein Uber
Bein geschlagen, die Hand am Kinn, mit gerunzelter
Stirn, dister, als walze er den Plan zu einem neuen



Sulla in seinem Haupte. Bis ihn seine Stiefschwester
durch die boshafte Frage, ob er das Lateinisch fir
morgen schon prapariet habe, zu einem
milmutigen: »Unverschamtheit!» veranlalte.
Beleidigt verlie® er das Zimmer. Seine Mutter, deren
Liebling er war, ging ihm nach, wohl um ihn zu
trésten. Annie lachte und meinte: »Familienszene! « -

Die Unterhaltung zwischen Annie und Fritz wollte
eben intimer werden, als Weiltbleicher kam. Er
setzte sich zu den beiden. Professor Wallberg schien
seine Bedeutung dadurch beweisen zu wollen, daf}
er warten liel3.

Endlich kam der grof3e Mann und entschuldigte die
Verspatung damit, dal®l er denBesuch eines
auswartigen Buhnenleiters - er nannte einen
aristokratischen Namen - empfangen habe, der seine
Ansicht Uber ein Theatersttick habe einholen wollen.
Er verweilte bei diesem Thema, wie es schien, nicht
ungern, da es ihm Gelegenheit gab, noch andere
glédnzende Personlichkeiten seiner Bekanntschaft
namhaft zu machen.

Der Professor war ein grof3er, ehemals gewil} recht
stattlicher Mann, mit weiRem Vollbart. Das noch
ziemlich volle Haupthaar trug er ohne Scheitel



einfach nach hinten gestrichen, wo es ihm in
graugelben Strahnen bis tief ins Genick fiel. Die
Gesichtsfarbe war gleichméRig rétlich. Hinter der
goldenen Brille lagen ein Paar graue Augen, aus
deren Sprache man nicht recht klug werden konnte.
Im Knopfloch trug er eine Ordensrosette, die in
vielerlei Farben erstrahlte.

Man ging zu Tisch. Zunachst fiihrte Professor
Wallberg die Unterhaltung so gutwie allein. Er
sprach von Litteratur, doch hatte alles, was er sagte,
mehr oder weniger Bezug auf seine Persdnlichkeit.
Er erzahlte allerhand Anekdoten, citierte Ausspriiche
berihmter Leute, die beweisen sollten, da® das
literarische Leben der letzten Decennien sich um
einen einzigen Mittelpunkt drehe, um ihn.

Frau Hilschius hing bewundernd an den Lippen des
grof’en Mannes, Theophil blickte verehrend zu dem
grauen Haupt auf, selbst Weil3bleicher, der sonst so
beredte, schwieg, und dachte vielleicht Uber die
»zarten Beziehungen« nach, die zwischen seinem
Verlage und diesem Litteraturpapst bestanden.
Einzig Frau Annie machte dem Professor hie und da
durch eine Zwischenbemerkung ein  wenig
Opposition, die Wallberg jedoch abzuschwéchen



verstand, indem er alles, was Frau Eschauer
aulerte, flr »allerliebst amisant« erklarte und durch
diesen Freipald den Pfeilen ihres Witzes von
vornherein die Spitze abbrach.

An Fritz Berting hatte Professor Wallberg noch kein
einziges Mal das Wort gerichtet, er nahm wohl
stillschweigend an, auch in ihm einen Bewunderer zu
besitzen. Vielleicht um festzustellen, wes Geistes
Kind der junge Mensch, der ihm von Frau Hilschius
als Dichter und \Verfasser eines demnachst
erscheinenden Romans vorgestellt worden wair,
eigentlich sei, begann er von der modernen Jugend
und ihren Bestrebungen.

Der alte Herr sprach sich nicht gerade freundlich

aus Uber den Naturalismus. Er nannte ihn die
roheste Art der Kunstiibung, ein Zurticksinken in den
Zustand der Wilden, ohne die Urwichsigkeit der
Barbarei, vielmehr mit der perversen Raffiniertheit
desfin de siecle verquickt. Decadence und
Naturalismus seien Erscheinungen, die sich
gegenseitig  bedingten.  Decadence  erzeuge
Naturalismus, und das milratene Kind des
Naturalismus wiederum sei die Decadence.

»Ach, so etwas Decadence zur Abwechselung ist



gar nicht Ubel« meinte Annie. »Die friiheren Dichter
sangen mir zuviel vom treuen deutschen Herzen,
vom schdnen Rhein, von Minne, Tugend und lauter
solchen unméglichen Sachen. Es wurde einem dabei
immer zu Mute wie nach Lindenblitenthee. Da lobe
ich mir die Jungen, die sind amisanter. Ich kenne
einige Dichter der jingsten Schule in Berlin, sie
gehen bei uns ein und aus im Hause, und ich mul}
sagen, die Leute sind ganz charmant! «

»Ein echt weiblicher Grund, deshalb die ganze
Richtung zu loben,« héhnte der Professor. »Aber mir,
Gnadigste, gestatten Sie wohl, mich durch das
meinetwegen noch so bestechende AuRere der
jungen Autoren nicht beeinflussen zu lassen und der
Sache etwas tiefer auf den Grund zu gehen. Es
handelt sich beim Naturalismus um mehr als eine
bloke Mode; eine Krankheit ist er, eine Seuche,
welche die Geister befallen hat. Moralische
Verwilderung, krasser Nihilismus! Nichts wird mehr
anerkannt, es giebt keine Autoritdten mehr, jede
Pietat fehlt, jeder Respekt. Alles alt Bewahrte, jede
Tradition will diese Richtung vernichten und weil®
doch nichts Neues an die Stelle des Alten zu setzen.
So handeln  Menschen, die das moralische



Gleichgewicht verloren haben und darum ihrer Sinne
nicht mehr méchtig sind.« -

Professor Wallbergs Stirn und Hals hatten sich
dunkel gefarbt bis unter das gelbgraue Haar; in
fanatischem Hasse blitzten, seine grauen Augen
unter den Brillengldsern hervor.

»Mir kommt es vor,« fiel hier Fritz Berting ein, der
Annie Eschauers Augen langst auf sich gerichtet sah
mit der deutlichen Frage: >wirst du hierauf nichts
erwidern?< »mir kommt es vor, als handle es sich
beim Naturalismus nicht um Erkrankung, sondern um
den Anfang eines Gesundungsprozesses. Die
neueste Revolution in der Litteratur ist mit Nichten
ein Kind der Decadence, sie ist Reaktion,
berechtigte Reaktion gegen Unnatur und Impotenz
der vorigen Generation. Der Naturalismus ist eine
Notwendigkeit geworden und wird hoffentlich eine
Erlésung werden. Hatten wir ihn noch nicht, so
mlRte ererfunden werden. Decadence ist eine
Erscheinung des Gesellschaftslebens. In diesem
Sinne ist Decadence immer da, eben so gut wie es
Uberall verbrecherische Menschen giebt. Der
Kinstler wird einen solchen Wandlungsprozefy auf
dem Gebiete der Sitten mit Interesse verfolgen, ihn



eventuell auch verwerten; im Ubrigen hat Kunst mit
Moral nichts zu thun, und der Vorwurf der
Immoralitat, der so oft gegen uns erhoben wird, geht
glatt am Ziele vorbei.«

Professor Wallberg blickte mit mallosem Staunen

auf den jungen Menschen, der es wagte, ihm in
solcher Weise zu widersprechen. Weilbleicher
hatte, wahrend Fritz sprach, versucht, durch Blicke
und Worte ihm versténdlich zu machen, er solle
seine Zunge in Acht nehmen; erfolglos! Theophil saf’
mit offenem Munde da. Annie aber, um deretwillen
Fritz den hingeworfenen Fehdehandschuh eigentlich
nur aufgenommen hatte, nickte ihm lebhaft
beistimmend zu.

Frau Hilschius war besorgt um das gute
Einvernehmen ihrer Gaste. Sie wulte, dall der
Professor Widerspruch nicht vertrage. Darum
machte sie den Versuch, das Gesprach auf ein
anderes Gebiet zu lenken, begann von bildender
Kunst zu sprechen und wiederholte dabei unbewul3t
einen Artikel, den sie am Morgen in einer bekannten
Zeitschrift gelesen hatte.

Aber es dauerte nur wenige Minuten, da war man
wieder bei der Litteratur angelangt. Der Professor



hatte noch eine Anzahl Vorwirfe auf dem Herzen
gegen die junge Richtung, die er sich von der Galle
reden wollte, umsomehr, als dieser Fritz Berting,
dessen Namen er vordem niemals gehdrt, ja nun das
Visier gellftet und gezeigt hatte, welcher Schule er
angehdre.

Der Naturalismus sei im Grunde gar keine Kunst,
behauptete Professor Wallberg. Er verwische die
Grenzen zwischen Handwerk, Wissenschaft und
Kunst. Die Empirie werde zum Gétzen erhoben und
die Schdnheit von ihrem Throne gestolRen.

Fritz Berting erwiderte: der Naturalismus gehe auf
Wabhrheit aus und suche darum das
Charakteristische auf.

»Nein!« rief der alte Mann und blitzte ihn witend
Uber den Tisch an. »Nein! Die Entschuldigung
kennen wir; sie ist faull Unter dem Deckmantel
Wahrheitsliebe wihlt  ihr mit Behagen im
Kehrichthaufen und sucht alles daraus hervor, was
haRlich, schmutzig und ekelhaft ist.«

»Es giebt Uberhaupt keine Erscheinung des Lebens
und der Natur,« sagte Fritz darauf, »die nicht fur das
Uberzarte, empfindliche Gemit etwas
Erschreckendes oder Abstollendes enthéalt, ebenso,



wie es nichts giebt, woraus die Lusternheit nicht,
wenn sie will, Kapital schlagen kann. Schén und
haRlich sind eben relative Begriffe, und liegenim
Auge des Beschauers. Die Kunst aber kann
Erscheinungen wie Tod, Geburt, Geschlechtsleben,
Krankheit nicht entbehren zur Darstellung, weil sie
notwendige Teile des Lebens sind und weil sich die
Natur darinnen am unmittelbarsten und starksten
offenbart. Die Moderne ist nur mutiger, sie verwirft
das Feigenblatt und sie ist auch ehrlicher; Schminke,
Schénheitspflasterchen und falsches Haar gehdren
nicht zu ihren Requisiten.«

In gereiztem Tone unterbrach ihn der Professor.
»Und das Ende wird sein, dall die Kunst im
Wachsfigurenkabinett anlangt. Es ist nicht nétig,
Leichen darzustellen, noch weniger sie zu secieren,
das ist nur eine Spekulation auf die Nerven des
Publikums. Aber das ist es ja gerade: der
Naturalismus  will allen anderen Berufen ins
Handwerk pfuschen. Einmal fiihrt er sich als Arzt auf,
dann wieder geriert er sich als Nationalékonom. Und
was ist er im Grunde, wenn manihn bei Lichte
betrachtet? Photograph! Gesteht es doch nur offen
ein, dafl ihr mit eurer Wirklichkeitstreue, mit dem



Geschrei nach Wahrheit, auf eurer Suche nach
menschlichen Dokumenten euch die Technik des
Photographen zum Muster genommen habt, daf} ihr
im besten Falle Retoucheure seid, aber niemals frei
schaffende Kiinstler! «

»Den Vorwurf, dal} wir die Wirklichkeit wieder zu
Ehren bringen wollen,« erwiderte Fritz, der im
Gegensatz zu dem Professor sich die Ruhe ziemlich
gewahrt hatte, »glaube ich, kénnen wir uns gefallen
lassen. Nicht das mechanische Reflektieren der
Photographenplatte streben wir an, sondern die
Objektivitat des Auges, und die Treue der Hand im
Wiedergeben. Wir haben Ehrfurcht vor der Natur, wir
wollen ihr dienen, ohne ihre Sklaven zu sein. Die
bengalische Beleuchtung, mit der die vorige
Kunstlergeneration so viel gearbeitet hat, verachten
wir als Mache. Wir beobachten und ergriinden, statt
wild darauflos zu fabulieren. Die Naturwissenschaft
hat uns die Methode realistischen Sehens und der
Determinismus das logische Denken wieder gelehrt,
die dem Kunstler ganz abhanden gekommen waren.
«

»Naturwissenschaft, Determinismus! Behdngt nur
mit solchen Flicken eure krasse Nacktheit. Der



wahre Name fir eure Weltanschauung ist
Materialismus, Pessimismus, Nihilismus und fir eure
Schreibweise: Pornographie. An ihren Friichten sollt
ihr sie erkennen! Mit Ekel, mit sittichem und
asthetischem Ekel nur kann man eines eurer Blcher
in die Hand nehmen. Was soll man von einer Jugend
erwarten, die nicht allein der Ideale bar ist, nein, die
auch noch alles, was frilheren Generationen heilig
war, in den Kot hinabzieht! «

»0O, wir haben Idealismus! Wir haben uns die
schwierigere, die undankbarere, die gefahrlichere
Aufgabe gewahlt. Darin liegt unser Idealismus, dal
wir den Mut haben, in die Schachte des Lebens
hinabzusteigen, dort nach neuen Werten zu graben
und in Tiefen zuleuchten, die bisher &angstlich
vermieden worden sind. Das erfordert mehr Kithnheit
und Entsagung, als die grine Wiese des
Opportunisms abzugrasen. Der Sieg ist auf unserer
Seite, weil wir den Bediirfnissen der Zeit Rechnung
tragen. Die Zeit ist realistisch und schreit nach
Realismus. Ganz grofle Leute, wie Goethe, sind
unsere Helfer.«

»Nun rufen Sie auch noch Goethe an, das ist
wahrhaftig Blasphemie! «



»lch meine nicht den Geheimrat Goethe, ich meine

den jungen Wolfgang, der héatte uns verstanden, der
stinde, wenn er jetzt lebte, auf unserer Seite. Und
Goethe hat auch im Alter nicht Ach und Weh
geschrieen, wenn die Jugend Uber ihn
hinausstirmte. Nur das eingerostete Alter bildet ein
Hindernis fir die Entwickelung. Da wird geklagt tber
Mangel an Pietdt und die Jugend denunciert als
unmoralisch. Man soll uns nur einmal sagen,
weshalb wir Respekt haben sollen vor der alteren
Dichtergeneration! Was hat sie uns denn fir
Vorbilder  geschenkt? Sollen wir vielleicht den
Professorenroman bewundern? Vom geschaftlichen
Standpunkt aus mag der ja ganz eintraglich sein;
denn von harmlosen Seelen werden diese
Schmobker, die eigentlich nicht viel mehr sind als
Indianergeschichten, ja um Weihnachten herum gern
gekauft, aber mit Litteratur......«

Hier machte Weil3bleicher so deutlich abwinkende
Zeichen, wahrend Frau Annie boshaft belustigt
kicherte, dald Fritz merken mufite, dal® er irgend
einen delikaten Punkt berlhrt habe. Er stockte. An
dem Ausdrucke schlecht verhehlten Zornes in den
Mienen des Professors sah er, wen er mit seinen



letzten Worten, ohne es zu wollen, schwer getroffen
habe.

Peinliche Stille entstand.

Aus der allgemeinen Verlegenheit half diesmal
Theophil Alois. »Donnerwetter, es ist ja schon zehn
Minuten nach drei Uhr!« rief der Dichter des Sulla,
dessenBlick auf die Pendule ihm gegeniber
gefallen war. Er sprang auf, warf noch einen
wehmutsvollen Blick auf das Halbgefrorene, das
eben herumgereicht wurde, und eilte von dannen.

Frau Hilschius aber benutzte diese kleine Episode,
um  endgiltig  das klippenreiche Thema der
zeitgendssischen Litteratur von der Tagesordnung
verschwinden zu machen. Sie stimmte ein Klagelied
an Uber die Einrichtung des Nachmittagsunterrichts
und die Uberbiirdung der Gymnasiasten.

Den Kaffee nahm man in dem gerdumigen Salon
der Hausfrau ein, wo die Sulla-Vorlesung
stattgefunden hatte.

Frau Hilschius, Weilbleicher und der Professor
waren bald in ein eifriges Gesprach Uber die
dichterische Zukunft des Wunderkindes Theophil
vertieft. Annie aber zog sich mit Fritz Berting in das
kleine Boudoir nebenan zuriick, in welchem sie



schon neulich gesessen hatten.

Fir Fritz war es ein eigentimliches Geflhl, einmal
wieder nach gutem Diner eine importierte Zigarre zu
rauchen und seine FufRe auf dem Gewebe eines
echten Persers auszustrecken. Annie Eschauer lag
bequem im Schaukelstuhle zuriickgelehnt und wiegte
ihren Uppigen Koérper langsam in einem gewissen
Rhythmus auf und ab. lhre kleinen, weil3en, runden
Hande mit den vielen bunten, glitzernden Steinen
lagen in unruhigem Spiel bald in ihrem Schole, bald
auf den geschwungenen Lehnen des Stuhles, bald
hantierten sie mit einem niedlichen Dolch, der auf
einem niedrigen Tischchen neben ihr lag. Sie hatte
etwas von einem niedlichen Katzchen, in ihrer
ldssigen Ruhe, wie sie Fritz jetzt, ohne das
rhythmische  Schaukeln  zu unterbrechen, mit
unbestimmbar schillernden Augen von der Seite
ansah, befriedigt lachelte und nach einer Weile
behaglicher Betrachtung seiner ganzen Erscheinung
sagte: »Wissen Sie, Herr Berting, Sie gefallen mir
eigentlich heute noch besser als neulich. Vorhin, wie
Sie es dem alten Professor gegeben haben, das war
allererster Klasse. Wulten Sie eigentlich, dal} der
gute Mann einen Roman geschrieben hat, der im



alten Phonizien, Assyrien oder so wo spielt, auf den
er sehr stolz ist?«

»Nein, ich wullte es nicht. Aber aus seinem Gesicht

schlof3 ich dann allerdings, daf ihm die Lorbeeren
von Ebers keine Ruhe gelassen haben mochten.
Unhoflich zu sein gegen einen Gast lhrer Frau
Mutter, lag mir génzlich fern.«

»Ach, es schadete garnichts! Ich habe mich ja
gekugelt! Es war hochste Zeit, dall der alte,
eingebildete Bonze es einmal richtig gesagt bekam.
Diesem Manne wird sonst niemals widersprochen.
Alle haben sie Angst vor ihm; er ist ja hier vereidigter
Sachverstandiger! «

»lch flrchte, ich werde es auszubaden haben,«
erwiderte Fritz, »dald ich eine eigene Ansicht zu
besitzen wage. Ich habe es dem Herrn Professor
wohl angesehen, er dachte bei sich.: Komm du mir
nur mal unter die Finger! - Mein armes Buch wird er
b&se zerpfliicken.«

»lhr neues Buch! Ihr Roman! - Weillbleicher hat mir
schon den Titel verraten. Vielversprechend! - Ich bin
kolossal neugierig! Erzéhlen Sie mir doch was von
dem Inhalt!«

»Das kann ich nicht, gnadige Frau!«



»lst es so unpassend?«

»So hatte ich's nicht gemeint. Ich habe geradezu
eine Scheu davor, von meinen Sachen zu sprechen;
es macht mich verlegen.«

»Sie sind ein sonderbarer Mensch, eine ganz
eigentiimliche Mischung von - na, ich will Sie nicht
eitel machen! Es ware mir wirklich interessant, hinter
Ihre Geheimnisse zukommen; denn Sie haben
welche, das sehe ich lhnen an, gerade weil Sie so
unschuldig thun. - Sagen Sie mal, Herr Berting, was
wollen Sie eigentlich in diesem Nest? Sie gehéren
doch nach Berlin!«

Fritz erzdhlte ihr in Kirze, was ihn von Berlin
weggetrieben habe; als dulerer Anlaf3, der MiRerfolg
seines Stuckes, und als tieferer Grund, sein Wunsch
nach Einsamkeit. Das berliner Treiben sei ihm véllig
unertraglich geworden.

»Unsinnl« rief Annie und richtete sich aus ihrer
l&ssigen Haltung auf. »Sagen Sie mir gegen Berlin
nichts! Berlin ist der einzige Ort, wo man lebt. Ich
wilrde es in einer anderen Stadt Uberhaupt nicht
aushalten. Hier zum Beispiel komme ich mir vor, wie
so ein Fischchen, das im Glasballon der guten Stube
steht, immerfort im Kreise herumschwimmen muf}



und mit Semmel gefittert wird. In Berlin, da ist man
im Strome. Unter Umsténden geht's mal ein bif3chen
bunt zu; aber das ist doch gerade das Aufregende.
Was ist denn weiter dabei, mit einem Theaterstlicke
durchfallen! Versuchen Sie's noch einmal! Vielleicht
giebt's zur Abwechslung einen Schlager. Auf der
Borse wechselt's auch, heute macht einer Pleite,
zumultimo hater eine veine und kommt wieder
obenauf.«

»lch bin hierher gegangen, mich zu sammeln, Ruhe
zu haben fir eine grofde Arbeit.«

»Schoén! Jetzt ist ihr Roman fertig. Nun kommen Sie
nach Berlin zurlick! Wenn es Uberhaupt ein Erfolg
sein soll, kann er nur dort creiert werden. Man wird
esin Berlin sehr ungewdhnlich finden, dall Sie es
ein Jahr lang im Exil ausgehalten haben;
wunderweild welche Erlebnisse werden I|hnen
angedichtet werden. Sie werden der interessante
Mann, womdglich der clou sein der Saison.«

»Gerade dem habe ich entfliehen wollen, diesem
schnellen Auf-den-Schild-erhoben-werden.  Was
nitzt mir die Berihmtheit eines Monats, wenn ich mit
einer ernsten Arbeit unbemerkt bleibe.«

»Man wird Sie nicht in der Versenkung



verschwinden lassen, diesmal nicht! Daflr stehe ich
lhnen!« rief Annie Eschauer mit einem Blicke, der es
ihm heil® und kalt tGberlaufen machte. »Kommen Sie
nach Berlin! Wozu hat man seine Verbindungen! Bei
uns verkehren die ersten Leute der Blihne und der
Presse. Es kostet mich ein paar Federstriche, und
ich verschaffe lhnen die Bekanntschaft von wem
immer Sie wollen. Schreiben Sie ein Stick, es soll
angenommen werden; ich setze Kopf und Kragen
daran. Es hatlhnen bisher offenbar nur jemand
gefehlt, der sich lhrer angenommen hétte. Dichter
sind unpraktisch, brauchen Bemutterung. Mit
Schiichternheit kommt man in Berlin freilich nicht
weit. Und wer nun gar in der Provinz lebt, ist ein toter
Mann. Noch soviel Talent mégen Sie entwickeln,
gemacht kénnen Sie nur in Berlin werden. Also
nachsten Herbst auf Wiedersehen! Ich zahle
bestimmt auf Sie.«

Fritz gab keine Zusage, er sagte aber auch nicht:
nein. Wer langere Zeit berliner Luft geatmet hat, den
befallt von Zeit zu Zeit eine Sehnsucht nach dem
nicht immer gefélligen und gemitlichen, aber
jederzeit starken Leben dieser wunderlichen Stadt.

Und gerade Annie Eschauer war die richtige Person



dazu, Fritz die Stadt, derer grolite, die er im
geheimen aber doch liebte, ins Gedachtnis zu rufen.
Annie mit ihrer kecken Lebendigkeit, ihrem schnellen
Erfassen und Urteilen, ihrem unverfrorenen Witz, war
im Guten und Schlechten eine Reprasentantin des
Geistesund Tones, der nur im Tiergartenviertel
gedeiht. Es war Berlin selbst, das seine Hand nach
ihm ausstreckte. Mit diesen sinnlichen Lippen, die
gleich schnell zum Kusse wie zueiner
schnodderigen Bemerkung bereit waren, mit diesen
ebenso  begehrlichen  wie kiihl beobachtenden
Augen, die so ungeniert dreinblicken konnten, lockte
yBerlin W« den Ungetreuen in seine Arme zur(ick.

Die korperliche Nahe dieser Frau beunruhigte ihn
starker, als er fUr gut befand, sie merken zu lassen.
Ihr Gppiger Wuchs war ein Appell an die Sinne, die
ganze Person umschwebte eine unbestimmte,
schwille Atmosphare von Wollust. Sie brauchte
nichts zu sagen, nichts zu thun, nur wie jetzt das
Auge mit seinem unruhig flackernden Glanze unter
den schweren, verschleiernden Lidern auf ihn zu
richten, und hundertfaltige Versuchung wurde in ihm
aufgeregt.

»Also, Sie kommen, nicht wahr?«



»Nein, gnddige Frau, es geht nicht!«
»Warum nicht?«
»lch bin gebunden.«

»Gebunden - wodurch? Ein junger Mensch wie Sie,
unverheiratet! Wenn Sie noch Familienvater wéren -
aber so! Oder fesseln Sie etwa zarte Bande, von
denen man nichts wissen darf - he?«

lhr Blick hatte fir einen Augenblick etwas
Lauerndes; aber im Nu lachelte sie auch schon
wieder.

»Seien Sie offen, sagen Sie mir, was mit lhnen ist,
Herr Berting! Sehen Sie, ich will auch ganz ehrlich
sein. lhre Einladung zum heutigen Mittagessen habe
ich veranlalt. Ich wollte Sie gern noch einmal
sprechen, ehe ich nach Karlsbad reise; denn ob wir
uns im Laufe dieses Sommers sehen werden, ist
fraglich. |hr Schicksal interessiert mich. Ich glaube,
dafl es lhnen nicht gut ergangen ist in der letzten
Zeit; man sieht lhnen das an. Giebt es garnichts,
womit man ihnen zu Hilfe kommen k&nnte? Sie
brauchen deshalb noch nicht diese stolze Miene
aufsetzen. Es liegt kein Grund vor, beleidigt zu sein.«

»lch danke Ihnen, gnadige Fraul« sagte Fritz, dem
die letzte erntchternde Wendung des Gespraches



die volle Beherrschung seiner Geflhle wieder
gegeben hatte. »lch brauche nichts! Meine &ulere
Lage ist geordnet. Ruhe zur Arbeit ist alles, was ich
nétig habe, und die finde ich hier eher als in Berlin.«

»Ach, Sie sind langweilig mit Ihrer Ruhe zur Arbeit! -
Na, vielleicht andert sich einmal was in lhrem Leben.
Wenn Sie jemals in die Lage kommen sollten, Hilfe
zu brauchen, dann, das bitte ich mir aus, kommen
Sie zu mir. Und darauf geben Sie mir mal lhre Hand!

»Wie kann ein Mann nur solch feine, schlanke,
zarte Hand haben!«

Fritz Berting hatte sein Fraulein von Lavan
gegebenes Versprechen, ihr den Balzac zu bringen,
nicht vergessen. Er packte die kleinen, schon ein
wenig vergilbten Bénde eines Tages zusammen und
machte sich damit auf den Weg.

Es lag ihm daran, angenommen zu werden, denn
die kurze Unterhaltung neulich hatte ihn begierig
gemacht auf mehr. Darum bemihte er sich, das
offnende Madchen dartiber aufzuklaren, dal} er kein
Handlungsreisender  sei, oder sonst eine
Personlichkeit, die man so schnell wie mdglich los zu
werden sucht. Doch war dasin diesem Falle gar
nicht nétig; das runde Gesicht der drallen Person



erstrahlte verstandnisvoll, als er seinen Namen
nannte. Das Fréulein lasse bitten, hiel es. Um einem
leicht moglichen MiRverstandnis vorzubeugen,
erklarte Fritz noch besonders, dal} er nicht zu den
Damen Tittchen wolle, sein Besuch gelte lediglich
Fraulein von Lavan. Die Vertraulichkeit der Zofe
verstarkte sich noch, diskret l&chelnd erklérte sie:
Fraulein Hedwig habe Auftrag gegeben, Herrn
Berting, sobald er komme, zu ihr zu flhren.

Fritz betrat mit seinem Paket in der Hand ein
schmales, einfenstriges Zimmer. Hedwig von Lavan
erhob sich von ihrem Platze am Schreibtisch, schritt
auf ihn zu, blickte ihm wie einem Bekannten ruhig
und frei in die Augen und reichte ihm die Hand. Dann
bat sie ihn, Platz zu nehmen. Sie selbst ging an den
Schreibtisch zurtick und 6ffnete dort das Paket, das
er ihr Uberreicht hatte.

Er betrachtete sie, wie sie da stand und einen der
kleinen Bande nach dem andern aufschlug, um die
Titel zu lesen. Sie trug heute ein eng anliegendes
Kleid von grauem Herrentuch, ohne jeden Ausputz
und Schmuck, das in seiner Knappheit die
Knabenhaftigkeit ihrer Figur bis zur Sprddigkeit
hervortreten lieB. Von dem hohen, dunklen



Halskragen hob sich das Profil des blassen
Gesichtes und die mattblonden Flechten der
lockeren Frisur unendlich fein und duftig ab. Es lag
nichts von kindlicher Neugier in der Art, wie sie die
Blcher durchblatterte und hie und daeine Zeile
Uberflog, eher der gesetzte Ernst des Forschers;
jener Ausdruck der Sachlichkeit, der Fritz schon
neulich als etwas Besonderes an ihr aufgefallen war,
weil man ihn nicht bei dieser Jugend suchte.

Fritz wollte ihr Rat geben, in welcher Reihenfolge
sie Balzacs Romane am besten lese, um Verstandnis
zu gewinnen fiir das imposante Lebenswerk dieses
Schriftstellers.

»Wissen Sie, Herr Berting,« meinte Hedwig, »mir
kommt es gar nicht auf das Litterarische an bei
einem Buche; mich interessiert der Mensch. Welche
Stellungdie Litteraturgeschichte einem Autor
anweist, ob er berihmt ist, ob seine Sachen
standard works sind, das hat mich immer ganz kalt
gelassen. Mir istniemals Ehrfurcht vor den
Klassikern eingeflé3t worden; ich habe namlich in
meinem ganzen Leben keine einzige Litteraturstunde
gehabt.«

»Sie Beneidenswerte! Niemals haben Sie ein



Schillersches Gedicht auswendig lernen miissen?«

»Niemals! Mit meiner Schulbildung ist es tberhaupt
sehr mangelhaft bestellt. Jede héhere Tochter wiirde
mich schlagen in den Elementarfachern.«

»Wie haben Sie es denn fertig gebracht, den
Argusaugen des Schulinspektors zu entgehen,
gnadiges Fraulein?«

»In den Landern, wo ich meine Kindheit verlebt
habe, giebt es dergleichen nicht. Das Beste, was ich
weild, habe ich vom Fenster des Eisenbahncoupés
aus gelernt. Wenn wir reisten, hatte mein Vater Zeit,
sich mit mir abzugeben. Er war ein Anreger, wie ich
keinen zweiten gekannt habe, ganz ohne Methode
sein Unterricht. Bunt, lustig und interessant wullte er
alles zu gestalten, und man lernte spielend bei ihm.
Das Ubrige habe ich mir aus Zeitungen und Biichern
zusammengelesen.«

Sie raumte jetzt die Blcher zusammen, die auf ihrer
Schreibtischplatte lagen, legte einen Band Balzac
besonders, schlof} die anderen weg. Dann setzte sie
sich Fritz gegeniber.

Er war wieder (berrascht durch die
Geschlossenheit ihres Wesens. Wo hatte das junge
Ding, dessen Haut die Farbe trug der



unangetasteten Knospe, diese Uberlegene Ruhe her,
dieses trockene Selbstbewultsein? - Es war so
garnichts von Pose an ihr, jedes Wort, jede
Handlung schien selbstverstandlich und originell. >Es
mufd sehr viel gutes, altes Blut in ihren Adern rolleng,
dachte Fritz bei sich.

Er fragte sie nach ihren Eltern. Bereitwillig erzahlte
sie ihm die Geschichte ihres Vaters und damit
gleichzeitig die ihre. In knapper, charakteristischer Art
gab sie nur das Wichtige, alles Detail der Ausmalung
des Horers Uberlassend.

Herr von Lavan war in den funfziger Jahren
Osterreichischer Offizier gewesen. Eines
Ehrenhandels wegen, der fir ihn einen ungtlinstigen
Verlauf nahm, mufte er den Abschied nehmen. Er
ging nach Amerika. Driben nahm er am Birgerkriege
teil, focht auf Seiten der Union, wurde verwundet
und in  Gefangenschaft geschleppt. Nach
Beendigung des Krieges fand er im Buchhandel
Unterkunft, verdiente sich ein Vermdgen, heiratete
eine Deutsche. Ein Zeitungsunternehmen, das er ins
Leben gerufen, wurde von den politischen Gegnern
zu Grunde gerichtet. Herr von Lavan bifite sein
Erworbenes wieder ein. Die Gattin starb wenige



Jahre nach Schlielung der Ehe. Er ging mit der
kleinen Hedwig, seinem einzigen Kinde, nach
Europa zuriick. Von einem Orte zum anderen reiste
das Paar. Herr von Lavan verwertete jetzt seine
ungewohnlichen Erfahrungen und seine grole
Belesenheit  publizistisch. Er  war inzwischen
Sechziger geworden, und seine Gesundheit begann
schwankend zu werden. In Mentone, wohin er sich
begeben hatte, um sich von schwerer Niederlage zu
erholen, lernte er die Schwestern Tittchen kennen
und verlobte sich mit Amanda. Aber nur von kurzer
Dauer war der Brautstand. Infolge einer Erkéltung
erkrankte Herr von Lavan zu Tode. Auf dem
Sterbebette Ubergab er seine Tochter der FlUrsorge
ihrer jetzigen Pflegemiitter. Das einzige, was er dem
Kinde hatte hinterlassen  kdénnen, war ein
Manuskript, seine Memoiren enthaltend.

Fritz Berting erkundigte sich, ob diese Memoiren in

frlherer oder spaterer Zeit veréffentlicht werden
sollten. Vielleicht wirde Fraulein von Lavan selbst
die Herausgabe Ubernehmen, meinte er. Hedwig
erklarte, diese Absicht liege ihr ganz fern; die
Aufzeichnungen ihres Vaters seien intimster Natur.

»Handelt es sich darin um Politik?« erkundigte sich



Fritz.

»O nein, um Politik ganz und gar nicht! Es sind
Bekenntnisse. Tante Amanda war schon auf3er sich,
als sie nur ein paar Seiten davon gelesen hatte.« Bei
diesem Worte sah Fritz heute zum ersten Male das
spoéttische Lacheln auf ihren Lippen erscheinen, das
er schon kannte. »Und dabei versteht Tante Amanda
nichteinmal franzésisch! Mein Vater hatte die
Gewohnheit, vieles franzdsisch zu formulieren.
Deutsch, sagte er, sei fir gewisse Gedanken zu
grob. - Manches ist auch in Briefform geschrieben,
an eine Freundin gerichtet. Dal} diese Freundin nur
eine fingierte Person sei, wollte Tante Amanda nicht
glauben. Wenn ich nicht gerade dazu gekommen
ware, als sie das Paket in den Herd steckte, ware
alles zu Asche verbrannt. Sehen Sie, hier habe ich
noch ein Andenken davon! Es ist jetzt ein halbes
Jahr her.« -

Sie streifte den Armel an ihrem diinnen Armchen
ein wenig empor und zeigte ihmeinen rétlichen
Streifen, der Uber das weile Fleisch vom
Handgelenk aufwarts lief.

»Dadurch sind die Blatter nun doppelt mein
geworden,« fuhr sie fort. »Ilch wiirde sie niemandem



lassen, niemandem! Wenn ich sie veroffentlichen
wollte, kdnnte jedermann sie lesen. Und ich glaube,
die anderen Menschen wirden auch nicht viel
gescheiter urteilen, als Tante Amanda. Ich bin froh,
daf ich das ganz und gar fir mich habe.«

Sie sagte das mitverachtlichem Stolz. Fritz
bemerkte ein schwaches Erréten in inrem Gesicht,
wie ein leichter Hauch Uber einen Spiegel geht und
im Nu wieder verschwindet.

Dann schlug sie eine ganz neue Tonart an. »Sie
missen meine Tanten sehen, Herr Berting! Es sind
liebe, alte Dinger! Ich habe beide recht gern.
AulRerdemwirden die Guten sehr gekrankt sein,
wenn sie erflhren, daf} ich Besuch gehabt, den ich
ihnen unterschlagen hétte. Beide sind sehr verlegen,
aber auch sehr neugierig.«

Sie 6ffnete die Thir zum Nebenzimmer. Man betrat
einen gréeren Raum, in welchem, da die Rollladen
herabgelassen waren, Halbdunkel herrschte. Die
Mébel standen unter Kappen von hellem Stoff. Sie
durchschritten die kalte Pracht des Salons und
kamen jenseits in ein kleineres, bewohntes Zimmer.

Hier sal} die altere der beiden Schwestern: Ida. Sie
war mit Naherei beschaftigt, hatte die Brille auf der



Nase und fuhr erschreckt zusammen, als Hedwig
plétzlich mit einem fremden Herrn eintrat. Fritz sagte,
dal® er schon die Ehre gehabt habe, und Hedwig
erklarte, wer Herr Berting sei. Aber Tante Ida packte
in gréter Verwirrung ihr Nahzeug zusammen,
flisterte dem jungen Madchen etwas ins Ohr,
wackelte zur Thur und verschwand.

Hedwig erklarte lachend: »Sie will Amanda fragen,
was nun zu geschehen hat. Tante Amanda ist
namlich unser Orakel. Sie ist um ganze drei Jahr
junger als Ida, und darum in Idas Augen ein halbes
Kind. Amanda darf das nicht machen und jenes nicht
anziehen, weil es sich fir ihre Jugend nicht schickt.
Ida hélt ihre Schwester fir eine Schénheit. Abends
darf das verfihrerische Wesen nicht allein auf die
Stralle gehen. Amandaist leidend. Ida und der
Hausarzt haben ihr das eingeredet. Der gréiite Teil
des Tages geht in Beratungen hin, was Amanda
essen und trinken darf, ob man ausgehen soll oder
ausfahren, welches Mittel heute eingenommen
werden muR. Das ist das Leben, das wir hier fiihren.
«

»Und wie fahren Sie dabei?«
»lch - ganz gut! Die Tanten sind so sehr mit sich



beschaftigt, dal® ich ziemlich machen kann, was ich
will. Manchmal wollen sie mir verbieten, dieses oder
jenes Buch zu lesen; aber ich verschaffe es mir
einfach. Auch {ber die Toilette machen sie mir
Vorschriften, die ich nur beachte, wenn sie mir
passen. Es l&6t sich schon mit ihnen auskommen.
Vor den »>feinen Manierenc haben sie einen
Riesenrespekt. lhre Jugend missen sie in ganz
beschrankten Verhaltnissen zugebracht haben; erst
als beide alt waren, ist ihnen durch den Tod von
entfernten Verwandten eine Menge Geld zugefallen.
Das hat sie etwas aus dem Gleichgewicht gebracht.
Nun mdchten sie von dem Mammon doch auch Spal}
haben; wissen aber nicht recht, wie das anfangen.
Haben Sie den Salon nebenan bemerkt? Alles fix
und fertig zu Gesellschaften. Aber die Tanten kennen
fast niemanden. Mir ist das sehr lieb. Auf diese
Weise werde ich nicht gestort. Ich will nur solche
Menschen sehen, die mir gefallen.«

Fritz hatte sie gern gefragt, welche Auserlesenen ihr
denn gefielen: Waldemar HeRlow vielleicht? Ob er
selbst sich dazu rechnen durfe? Aber jetzt kamen die
Tanten.

Neulich im Salon der Frau Hilschius hatte Fritz in



Ida und Amanda Tittchen nichts gesehen, als zwei
alte Jungfern, die sich aufs Haar glichen, heute,
durchdie mokanten Bemerkungen Hedwigs
aufmerksam gemacht, sah er den Unterschied
zwischen den Schwestern genauer.

Ida war das Aschenbrédel. Amanda putzte sich; man

sah's ihr an, dall sie sich schonte, sich nichts
abgehen lieR an gutem Essen und Ruhe. Ein
Spitzenhdubchen mit buntem Bande gab ihrem
gerdteten Gesicht sogar den Anflug einer gewissen
Koketterie. >Amanda ist vor dreilBig Jahren
wahrscheinlich garnicht so Ubel gewesen¢, dachte
Fritz bei sich.

Sie starrten ihn beide mit grof3en, runden
Vogelaugen neugierig an. Ein Mann, der Blicher
schrieb, war fir sie ein Wundertier.

Sie verstinden beide sehr wenig von Kunst,
erklarte Ida; aber nun hatten sie durch Frau Hilschius
eine Menge berihmter Leute kennen gelernt. Fritz
hitete sich wohl, die rihrenden alten Dinger Uber die
Bedeutung von Dichtern, wie Theophil Hilschius
oder die Verfasserin der yEpheuranken« aufzuklaren.
Auch als Amanda von Waldemar Heldlow als einem
der ersten Heldendarsteller der Gegenwart sprach,



zuckte er nicht mit der Wimper.

Sie waren begeisterte Theaterfreunde. Gleich beim

Eintreten hatte Fritz die  Photographieen
verschiedener lokaler Bihnengréflen in den
Kostlimen ihrer Paraderollen auf dem Vertiko stehen
sehen. Der schéne Waldemar war mehrfach
vertreten. Mit Stolz erzahlte Ida, dall Herr HelRlow
ihnen schon zweimal die Ehre gegeben, bei ihnen zu
Mittag zu speisen; und Amanda Kkorrigierte die
Schwester dahin, dall es schon dreimal gewesen
sei.

Hedwig, auf die Fritz blickte, begierig zu sehen, wie
sie sich dazu stelle, saR mit dem unschuldigsten
Kindergesicht dabei, als sei sie nicht im stande, ein
Wasserchen zu triiben. War sie nicht wie ein Wesen
aus anderer Welt in dieser spiel3birgerlichen
Umgebung? Merkwirdig launisch hatte das
Schicksal gewaltet, als wolle es einen kapriziésen
Streich machen, da es dieses fremde Vogelchen in
das Nest der alten Jungfern legte.

Als Fritz sich zum Gehen anschickte, tuschelten die
beiden Schwestern eifrig zusammen. Er ahnte, dal®
es sich um eine Einladung handelte. Keine von
beiden wollte sprechen, eine schob es der anderen



zu. Endlich fal3te sich Ida, als die ltere, ein Herz,
trat verlegen errétend vor Fritz hin und bat ihn, am
nachsten Sonntag Mittag einen Léffel Suppe bei
ihnen einnehmen zu wollen.

Seit einigen Tagen gastierte eine Truppe aus
Suddeutschland an dem zweiten Theater der Stadt.
Fritz Berting hatte wohl die Berichte der Zeitungen
gelesen,die voll des Lobes waren lber die
Leistungen der Gaste, doch fuhlte er wenig Lust, sie
mit eigenen Augen zu sehen. Das Repertoire mit
seinen derben Volkssticken im Bauerndialekt war
nicht nach seinem Geschmack.

Aber eines Morgens schrieb ihm Lehmfink, der
inzwischen von seiner Reise zurlickgekehrt war, ein
paar Zeilen: er habe eine Parkettloge genommen,
Fritz  und Aima miBten unbedingt abends seine
Gaste sein fir die Vorstellung. Er kenne die Truppe,
es werde frisch und charakteristisch gespielt; das
harmlos lustige Stlick aber werde ganz etwas fir
Fraulein Lux sein.

Eine so freundliche Einladung war nicht
abzulehnen. Er sagte Aima, sie mdge ihre Toilette fir
den Abend in Stand setzen.

Das Stick, das man sah, war ein landlicher



Schwank, mit eingelegten Chéren und Couplets. Das
beste daran blieb die Keckheit, mit der Typen aus
dem \olksleben in wenigen drastischen al fresco-
Strichen festgelegt waren.

Alma und Fritz sallen auf den Vorderplatzen der
Parkettloge, wahrend Lehmfink hinter ihnen Platz
nahm. Aima hatte sich allerliebst herauszuputzen
verstanden. Fritz staunte selbst; was solch ein
Méadchen doch, wenn es darauf ankam, aus sich zu
machen wuldte! - Mehr als ein Operngucker ward auf
sie gerichtet.

Heinrich Lehmfink hatte mit der Wahl dieses
Stlickes gerade das Richtige fir Aimas Geschmack
getroffen. Die Moral der Dichtung war handgreiflich.
Das Bose, das anfangs zu triumphieren schien,
bekam spéater die gerechten Rutenstreiche zu
kosten. Alma auferte ungeniert die Empfindungen,
welche die drastischen Vorgénge auf der Bihne in
ihr auslésten. Jede komische Szene entfesselte ihr
herzliches Lachen, jede ernstere Stelle machte sie
traurig, ja, rihrte sie zu Thrénen. Wiederholt driickte
sie Fritzens Hand, um ihm zu verstehen zu geben,
wie tief ergriffen sie sich flihle, um sich gleich darauf,
wenn es etwas Lustiges gab, zu Lehmfink zu wenden



und ihmden lachenden Mund und ein strahlendes
Augenpaar zu zeigen. In den Pausen sal} sie dann
ganz vertrdumt da, wie ein Kind, das sich aus den
Wundern eines eben angehérten Marchens nicht
wieder in die Nichternheit des Alltags zurlickfinden
kann.

Als die grol3e Pause kam, ging Fritz zum Biiffett, ein
Glas Bier zu trinken, wadhrend Lehmfink bei Alma in
der Loge blieb. Fritz stand da, sein Glas in der Hand,
und blickte gelangweilt auf die nichtssagenden
Gesichter des voriberwandelnden Publikums, als
sich ein kleiner Herr mit dunklen Augen und spitzem
Bart von dem Zuge trennte und auf ihn zu kam.

»Sie hier, Silber! Ich habe Sie doch gar nicht
bemerkt.«

»Aber ich Sie! Freilich sitze ich nicht so vornehm.
Ich habe meinen Rezensentenplatz im Parkett.«

»Wie geféllt hnen das Stlick?«

»Etwas vollig Unlitterarisches ist zur Abwechselung
auch nicht tbel. Ubrigens will ich nur gestehen: ich
habe schlecht aufgepaldt; das macht die Nahe lhrer
Loge.«

Fritz begriff nicht sofort, was er meine, und sah ihn
befremdet an: »Unserer Loge?« -



»Lieber Berting!« sagte Siegfried Silber vertraulich
und verzog den Mund zu einem faunischen Lacheln,
»lch begliickwiinsche Sie von ganzem Herzen. Sie
sind ein glicklicher Schatzgraber! Das ist eine Barre
echten Goldes, die Sie da gehoben haben. Ein
unverfalschtes  Stick Natur!  Urspringlichste,
lieblichste Natur. Diese Frische, diese kostliche,
naive Unmittelbarkeit! - Nur allein solches Lachen zu
hdéren, dieses goldige Lachen, ist wie ein
Jungbrunnen fir die Seele. Noch einmal, meinen
aufrichtigsten Gliickwunsch.«

Fritz war verlegen, er wulte im Augenblick wirklich
nicht, wie er sich verhalten sollte. Er schwankte
zwischen einem Gefiihl starken Unbehagens Uber
Silbers Zudringlichkeit und der Belustigung Uber die
Ekstase des kleinen Mannes. Und schlieBlich
schmeichelte die Bewunderung fiir Aima doch auch
seinem Besitzerstolz.

»lch ahnte es ja langst!« fuhr Silber fort, wahrend
sie im Foyer auf und ab schritten, »es ist etwas
Wunderbares mit diesen Dingen; der Instinkt sagt es
einem, ob ein Mann ein Liebling ist der Frauen. Fir
das Auge des Kenners webt Frauenliebe eine
Gloriole um das Haupt dessen, den sie erwahit. Ich



fand diesen Widerschein eines heimlichen Gliickes
sofort heraus an Ihnen, als wir uns kennen lernten.
Und heute sehe ich, dal® ich mich nicht getduscht
habe. Sie legen mir doch meine Worte nicht als
Unbescheidenheit aus, lieber Berting? - Ich bin
meiner innersten Natur nach selbst ein Verehrer des
Weibes, sodal® mir beim Anblick eines solchen
Glickes das Herz aufgeht und meine Zunge geldst
wird. Sie sind nicht ungehalten, nicht wahr?«

Die Klingel erténte, die Besucher auf ihre Platze
zurtickrufend. Man trennte sich eilig.

Fritz lachte in sich hinein. Der Mensch hatte etwas
zu Putziges, wie er mit Mund und Augen, dem
ganzen beweglichen Gesicht und den zappeligen
Gliedmalen zugleich sprach. Hatte man ihn
zurechtweisen sollen, ihm sagen, dal} er taktlos sei
und aufdringlich? - -

Es ging Fritz eigentiimlich mit Silber; in Gedanken
argerte er sich oft Gber den Menschen und dachte
daran, diese Klette bei ginstiger Gelegenheit
abzuschutteln. Aber dann, wenn der Augenblick da
war, wirkte seine fremdartig groteske Personlichkeit
doch wieder hypnotisierend auf ihn. Die
temperamentvolle Art, wie dieser Mensch sich



durchzusetzen wulfte, hatte suggestive Kraft. Mit
manchem Abstollenden in seinem Wesen mulite die
Tragik seiner Herkunft versdhnen, sein hartes,
vielumhergetriebenes Leben. Das Bedurfnis, sich
selbst darzustellen, die eitle Theatralik seines
Wesens, entsprangen der namlichen Quelle, wie
seine gelegentliche Unterwiirfigkeit und
Schmeichelsucht. Die geheime Furcht kam darin zum
Ausdruck, nicht fur voll angesehen zu werden. Seine
Arroganz war nur eine Schutzwaffe dessen, der
bittere Zurlicksetzung erfahren hatte. Ein Blick in
diese unglickliche, abgeharmte, unstate, den
ewigen Zwiespalt wiederspiegelnde Physiognomie
entwaffnete den Spott. Sollte man einen, der so
schwer an dem Fluche seines Blutes trug, auch noch
mit einem Fultritt von sich schicken? - Jedenfalls
war Fritz Berting froh, dal® Heinrich Lehmfink seine
Unterhaltung mit Silber nicht angehért hatte.

Nach dem Theater gingen sie in eine Weinstube.
Lehmfink war auch hier der Wirt. Man sal} in einer
gemitlichen Ecke ganz fir sich. Erst kamen grine
Glaser, spater sogar Champagnerkelche. Fritz und
Alma frischten die  Bekanntschaft auf mit
Leckerbissen, die sie seit Berlin nicht mehr auf ihrem



Teller gesehen hatten. Berting kannte seinen Freund
Lehmfink gar nicht wieder; so leichtherzig und guter
Dinge hatte er ihn kaum je gesehen.

Alma, die im Theater so recht nach Herzenslust
hatte lachen und weinen kénnen, trug in Auge und
Angesicht den Abglanz seelischer Rihrung, und in
ihrer Stimme ztterte Ergriffenheit; wie die Wellen
noch lange wogen, wenn das aufwihlende Wetter
schon langst abgezogen ist.

Ganz gegen seine sonstige Gewohnheit erzahlte
Heinrich Lehmfink heute allerhand von sich und
seinen Erlebnissen. Fritz Berting kannte das Leben
seines Freundes nur den &ufReren Unmrissen nach;
daf es reicher sei an Enttduschung und Entsagung
als an Erfolgen, wulte er. Darum vermied er alles
Forschen und Fragen, weil man flrchten mufite, mit
noch so schonend abfihlender Hand geheime
Wunden zu treffen.

Almas Gegenwart schien Heinrich Lehmfink die
Zunge zu l6sen. Die beiden hatten ja vom ersten
Tage ab herzliches Gefallen an einander gefunden.
Dal er keinen Grund zu Eifersucht hatte, wullte Fritz
genau. Mit Lehmfink hatte er seine Geliebte
unbesorgt eine Reise um die Welt unternehmen



lassen.

Sein Freund hegte, soviel Fritz wulte, nur eine
ernsthafte Schwarmerei im Herzen, die fir seine
Schwester. Von Toni sprach er mit Weihe und innerer
Beglliickung, wie von einer Braut. Er pflegte sie als
sein »kleines Schwesterchen« zu bezeichnen,
obgleich sie um ein Jahr &lter war, als er.

Auch heute spielte in Lehmfinks Erzahlungen Toni
eine ganz besondere Rolle. Er brachte ein altes
Ledertdschchen heraus, das Fritz als unzertrennbar
von seinem Freunde schon langst kannte, ohne
bisher seinen Inhalt je erblickt zu haben; darin
befand sich eine Photographie der Schwester.

Heinrich  Lehmfinks  groteskes  Pudelgesicht
erstrahlte in ehrlichem Stolz, als er einen liebevollen
Blick auf das Bildchen warf und es dann an Fritz und
Alma weiter reichte.

Es war ein durchaus nicht schones, aber freies und
frisches Frauenangesicht, welches die Photographie
wiedergab. Dieselbe hohe, gewélbte Stirn, wie der
Bruder, eine gerade, kréftig ansetzende, in eine feine
Spitze auslaufende Nase, blanke, klugblickende
Augen, ein festes, energisches Kinn und ein Mund,
den man geneigt gewesen ware, herb zu nennen,



wenn die ein wenig nach oben gezogenen Winkel
ihm nicht einen erleichternden Zug von guter Laune
gegeben héatten. Fritz Berting fihlte sich durch das
Konterfei wvon Toni Lehmfink an deutsche
Frauengesichter auf mittelalterlichen Holzschnitten
erinnert. Aima konnte sich gar nicht von dem Bilde
trennen. Sie verfiel in tiefe Nachdenklichkeit vor
diesem Gesicht. »Mul} die gut sein!« wiederholte sie
halblaut vor sich hin in beinahe ehrfurchtsvoller
Scheu.

»Ein aufgerdumter Kopf und ein reines Herz, das ist
meine kleine Schwester!« sagte Heinrich Lehmfink,
als er das Bild mit liebevoller Sorgfalt wieder in die
Tasche seines Rockes versenkte.

Man kam dann auf ein anderes Thema. Die Zeit,

welche Fritz  Berting und Heinrich Lehmfink
gemeinsam in Berlin verbracht hatten, war eine
unerschoépfliche Fundgrube der Erinnerungen fir
beide.

»Sie haben wieder einmal ein neues dramatisches
Genie entdeckt in Berlin,« sagte Lehmfink. »Gestern
abend war Premiere, die heutigen Blatter sind voll
davon.«

Fritz wufte noch gar nichts von dem groRien



Ereignis. Er bestellte beim Kellner die letzten Berliner
Blatter und Uberflog die Theaterberichte.

» Habemus papam!« rief Lehmfink, »wenn von
dem, was die Herren in ihrer blihenden Phantasie
behaupten, auch nur der fiinfte Teil wahr ist.«

»lch kenne den Autor!« sagte Fritz. »Er war einer
von den vielen, die am Markte standen und sich
anboten. Jetzt sitzt er nun glicklich auch an der Tafel
der  Anerkannten. »Von dem gestrigen
Premierenabend datiert eine neue Epoche der
deutschen Litteratur ..... <« Hast du's gelesen,
Lehmfink? Und wenn man die Anfange dieses
Junglings mit erlebt hat! - Er lud alle Vierteljahr uns
Freunde ein, sein Neuestes anzuhtren. Kein
Mensch ging schlieRlich mehr in die Vorlesungen;
denn seine Stiicke waren Nieten, Nieten, Nieten. -
Dann hat er, wie ich hére, eine Zeit lang Romane
und Novellen nach der Elle fir Familienblatter
geschrieben. Und nun ist er »der deutsche Ibsens, ja
andere bemiihen gar Moliére und Shakespeare zum
Vergleich.«

»Ist es mdglich, dal® du dich dariiber erregst, lieber
Berting? Solches Lob istfur den Kenner doch
schlimmer als der argste Tadel.«



»Er besitzt seine Witterung fiur das Aktuelle,
schmeichelt dem Bildungsphilister gleichzeitig und
dem Pseudofreigeist. Und nun geht das Stiick tUber
samtliche Bihnen Deutschlands, Hunderttausende
werden es sehen. Uber Nacht hat dieser Mensch mit
einem geschickten Coup gewonnen, was der
geheime Traum ist der Besten: Auge in Auge zu
stehen dem ganzen Volke gegentber, Uberhaupt zu
Worte kommen, weithin gehért werden! Die
Ungerechtigkeit, die darin liegt, erregt mir die Galle.«

»lch méchte dir raten, Berting, folgendes zu
bedenken: Wie sieht sich die Sache heut abend an,
und wie wird sie in zehn Jahren aussehen; oder
nimm, um die richtige Perspektive zu gewinnen,
einen Zeitraum meinetwegen von hundert Jahren.
Wieviele solcher Premierenabende, von denen
eilfertige Zeitungsschreiber eine sneue Epoche der
Litteratur« datieren, werden dann ins Nichts
verronnen sein! - Weildt du, wer mir Trosterin ist all
den Ungerechtigkeiten gegenlber, von denen die
Welt wimmelt? Die unbestechliche Richterin Zeit!
Lall die Kunst sich breit machen, die dem
Tagesgeschmack imponiert, lall sie Berge
produzieren von seichter aufgeblasener gefalschter



Ware! Ein paar Jahre, Jahrzehnte vielleicht, mag
sich's halten; dann, kraft Naturgesetzes, mul} das
hohle Scheinwerk hinab von seiner usurpierten
Hoéhe. Es mul3, sage ich, wird wie von unsichtbaren
Handen zum Grunde gestolRen. Sieh dir doch die
Literaturgeschichte an; aus der Ferne gesehen
gleicht sie einem machtigen Gebirgsstock, mit
einzelnen einsam ragenden Hohen. Einmal ist alles
ein Hochplateau gewesen, dessen Niveau das der
jetzigen hoéchsten Spitzen war. Das, was das
Gerippe des Gebirges einst umgab und verhlllte, ist
weggeschwemmt - wohin? Als Dinger in die Théler,
oder auch als unfruchtbarer Sand ins Meer. Der
leichte Boden und das lockere Gerdll wurden
unrettbar zur Tiefe gerissen, wahrend der echte Fels
aus dem Urgrund der Dinge heraus hoher zu
wachsen scheint und die Jahrtausende Uberdauert.«

»Der Gedanke ist schon, Lehmfink, und wenn du
uns deine Hliteraturgeschichte der Verkannten«
schreibst, wird er ihr sicherlich zu Grunde liegen. -
Aber meinem Temperamente genlgt dein Trost nicht.
Wenn ein solches Gesetz existiert, welches das
Echte unfehlbar an den Tag bringt, was nitzt das
deinen Verkannten?« - Sie sind tot und merken in



ihren  Gradbern nichts von  der verspéteten
Anerkennung. Der Kinstler will bei Lebzeiten geliebt
sein. Ich will héren und lesen, wie meine Werke
einschlagen; ich will den Resonanzboden haben der
offentlichen Meinung, der mir meine Gedanken mit
verdoppelter Wucht zurlickgiebt. Ich will den grof3en
Genul auskosten, meine Individualitat, das, was ich
bin und kann, mirbestdtigen zu lassen durch
Hunderttausende.«

»Ein begreiflicher Ehrgeiz, Berting! Aber ich weil®
doch noch Héheres. Anerkennung, wie sehr sie auch
als Sporn wirken mag, bleibt etwas von auf’en dir
Angetragenes, das deine innere Beschaffenheit nicht
um einen Deut andern kann. Ausschlag fur das Mal}
einer Kunstler-Individualitat, wie schlielich fir jeden
Schaffenden (berhaupt, giebt die Liebe zur Sache,
die stille, starke, unbeirrbare Liebe des Menschen
fur sein Werk, die sich um Erfolg und Triumph nicht
kimmert, die wie alle guten Eigenschaften im
Verborgenen, ohne Larm, pflanzenhaft unbewuft am
Werke sein mul®, um Friichte zu zeitigen. Ich sah
neulich, als ich mit meinem Schwesterchen einen
Ausflug machte, auf einer Lichtung im Walde einen
geféllten Eichbaum liegen. Wir betrachteten uns die



Schnittflache, um zu taxieren, wie alt der Riese etwa
gewesen sein konne. Da ergriff mich wirkliche
Bewunderung fiir die treue, fromme Arbeit, die der
Baum im Laufe der Jahrhunderte geleistet. In aller
Stille, so recht vom innersten Wesenskern heraus,
hatte er Jahr um Jahr einen Ring angesetzt. Jetzt
erst, da ergeschlagen dalag, offenbarte er sein
Geheimnis, wie er hatte so grof3 und stolz und alles
Uberragend werden kénnen. So sollte der Mensch
sich selbst aufbauen! -Ich verkenne nicht die
Ausnahmestellung des Talentes. Jede Eigenart, jede
hohe Begabung ist ein geheimnisvolles Wunder der
Natur; aber selbst das Talent braucht ernste,
nlchterne Arbeit, wenn aus der bloRen keimhaften
Anlage hartes, nutzbares Eichenholz werden soll. Ich
glaube nicht an dieses plétziche Uber-Nacht-vom-
Himmel-fallen eines Genies. Wer etwas kann, der
hat sicherlichden Weg muihseliger innerer
Entwickelung hinter sich. Langsames Wachsen bleibt
Eichenart. Dieses jahe, staudenartige
Emporschielden der Talente und Talentchen, wie es
jetzt Mode wird, ist Treibhauskultur. Ruhmsucht treibt
die Leute vorwarts zu geilem Wachstum ohne Mark.
Unser liebes, urteilsloses Publikum aber und die
reklamefreundliche Presse ist sofort bereit, eine



solche Pflanze mit den Papierblumen und
Pappsternen des Tageserfolges zu behdngen. Wie
viele haben sie auf diese Weise schon verdorben,
die nicht stolz genug waren, ohne die Anerkennung
des groften Haufens leben zu kénnen. Glaube mir,
Berting, im stillen wachsen, unbekiimmert um Liebe
und Hal}, das ist die Rettung des Kiinstlers vor dem
Moloch Eitelkeit. Man braucht nicht zu sorgen, daf}
man in der Verborgenheit verkomme, oder dall man
ohne Nutzen gelebt habe, weil man nicht alle Tage in
den Blattern steht. Wie im Haushalte der Natur
nichts ungenutzt unter den Tisch fallt, so geht im
Geistigen keine Kraft, keine Leistung jemals
verloren. Das Echte setzt sich durch, wenn auch
vielleicht spat. Auf Zeitrdume kommt es dabei gar
nicht an; denn das Echte ist ewig.«

Fritz schwieg, nicht Uberzeugt zwar, aber doch
getroffen durch manches Wort des Freundes, das an
die Tiefen der Dinge gerihrt hatte.

»Aber wir sind wirklich sehr unhéflichl« sagte
Lehmfink mit einem Blick auf Aima. »Nicht eine
Viertelstunde kénnen wir zwei zusammen sein, und
mitten drin sind wir in der Litteratur! «

Er schenkte die Glaser von neuem voll und trank



Alma zu.

Es wurde spat, ehe sie sich in dieser Nacht
trennten. Durch ein paar Stral’en begleitete
Lehmfink die Freunde. Dann kehrte er um, seine in
entgegengesetzter Richtung gelegene Wohnung
aufzusuchen.

Alma hatte sich bei Fritz eingehéngt, sich eng an ihn
schmiegend; um diese Tageszeit war man vor
indiskreten Blicken ja sicher. Die menschenleeren
Gassen hallten keinen anderen Ton wieder als ihre
Tritte.

Das Madchen war aufgerdumt und gesprachig. Sie
erzahlte von dem Theaterstiicke, das man gesehen
hatte, wie ein Kind voll Wichtigkeit aufzahlt, was ihm
besonders gefallen hat. Dann wieder pries sie
Doktor Lehmfinks Gastfreundschaft mit begeisterten
Worten. Fritz lie sie gewahren; er war mide und
gédhnte wiederholt. Einen Teil von Almas
Uberschwénglichkeit setzte er auf Kosten des
Weines, an den sie nicht gewohnt war. sMorgen wird
es wohl einen kleinen Kater geben!« dachte Fritz bei
sich.

Nicht weit von ihrem Hause, in einer Gegend, wo



der \orstadtcharakter sich durch schlechte
Beleuchtung und schmalen Burgersteig bemerkbar
machte, begegnete ihnen, als sie um die Ecke
bogen, ein langaufgeschossener Bursche, der wie
aus der Erde emporgewachsen urplétzlich vor ihnen
stand.

Alma stie3 einen Schrei aus: »Ludwig!« - Fritz
blickte aus nachster Nahe in ein hageres Gesicht mit
tiefliegenden, dunklen Augen, und wufte im Nu, mit
wem er es zu thun habe.

Einen Augenblick schien es, als wolle der
Stuckateur Gliick die beiden anreden. Er warf einen
glihenden Blick auf Aima, seine Lippen bewegten
sich krampfhaft. Dann, auf Fritzens energische
Aufforderung, Platz zu machen, trat er zégernd zur
Seite.

Berting flhlte Almas Arm heftig in dem seinen
beben, als sie weiter schritten. »Er kommt uns
nach!« flisterte das Madchen. Auch Fritz horte jetzt
deutlich in einiger Entfernung Schritte, die ihnen
folgten. Das Bewulitsein, Amas verschmahten
Liebhaber auf den Fersen zu haben, zu dieser
Tageszeit, in einer Gegend, die sowieso nicht zu den
sichersten gehdrte, war keineswegs angenehm.



Man erreichte jedoch unbelastigt die Hausthiir. Fritz
schlofd schnell auf, lie Aima eintreten und sah sich
dann um. Auf der anderen Seite der schmalen Gasse
schritt Ludwig Glick langsam vorlber, das Gesicht
Fritz zugewendet. Eine Weile noch sah ihm Berting
nach, bis die hagere, gebeugte Gestalt im Dunkel
verschwunden war.

Als sie in ihr Zimmer gekommen waren, machte Fritz
Licht. Jetzt erst bemerkte er, dall Aima kreideweil}
war im Gesicht und am ganzen Kérper schlotterte.
»Was ist dir, mein Schatz?« fragte er und nahm ihre
eiskalten Hande zwischen die seinen. »Gott sei
Dank!« hauchte sie. »lch dachte, er wiirde dir etwas
thun!«

Fritz lachte sie aus mit ihrer Angst. Der Stuckateur
Glick machte ihm jetzt, wo sie sicher geborgen
waren, nicht mehr den Eindruck eines geféhrlichen
Menschen.

Am néchsten Tage, als Fritz Berting von seinem
gewdhnlichen Mittagsbrotausgang nach Haus
zuriickkehrte, fand er dort gro3e Aufregung. Schon
im Korridor rief ihm Frau Klippel entgegen: so etwas
sei unerhort; das Fraulein bringe sie ins Gerede mit
ihren Kerlen.



Fritz schob die fauchende Person beiseite und eilte
ins Wohnzimmer, um sich bei Aima die Erkldrung zu
holen. Das Madchen war ruhiger als in der Nacht
zuvor; nur die grofden, unnatirlich glanzenden Augen
in dem weilden Gesicht sprachen von Erregung.

Sie erzihlte: Vor einer halben Stunde etwa sei
Ludwig Gliick dagewesen und habe sie zu sprechen
verlangt. Da sie jedoch seine Stimme erkannt hatte,
habe sie sich wohlweislich eingeschlossen vor ihm.
Glick sei nicht gegangen, habe vielmehr an der
Thr gerittelt und Einla begehrt. Durch den Larm
angelockt, waren Hausleute herbeigekommen,
zwischen ihnen und Gliick sei es zum Wortwechsel
gekommen. Dadurch hatte sich Alma veranlalit
gesehen, herauszutreten, um Gliick zu bitten, er
mdge sie in Ruhe lassen, sie habe nichts mit ihm zu
schaffen und er solle sich entfernen. Das hétte er
dann schliel3lich, nachdem sie ihre Bitte wiederholt
und an sein Anstands- und Ehrgefthl appelliert
hatte, endlich auch gethan.

Frau Klippel, der es inzwischen gelungen war, sich
ins Zimmer einzudréngen, sprach von
Hausfriedensbruch, und wollte ihre bekannte Litanei
von Beschwerden und Verdachtigungen



herunterbeten. Fritz kam ihr jedoch zuvor, indem er
erklarte, er hatte sowieso die Absicht gehabt, das
Quartier am ersten zu kiindigen, nun kénne es gleich
geschehen.

Die Wirtin war Uber diese ihr ganzlich unerwartete
Aufkiindigung doch etwas betreten; so habe sie es
nicht gemeint, erklarte sie einlenkend. Fritz jedoch
hielt das, was er einmal gesagt hatte, aufrecht.

Man sagte sich, dal® solche Vorkommnisse sich

jeden Tag wiederholen koénnten. Gegen Ludwig
Glick mufRten irgendwelche Malregeln ergriffen
werden - aber welche?

Sollte Fritz ihm die Polizei auf den Hals hetzen?
Kompromittierte man sich dadurch nicht selbst? -
Amas Idee war, auf und davon zu gehen,
gemeinsam sich nach einer anderen Stadt zu
wenden. Davon wollte Fritz nichts wissen; vieles hielt
ihn hier, vor allem die Verbindung mit seinem
Verleger. Und selbst durch einen Ortswechsel waren
sie vor Ludwig Gluck nicht sicher gewesen, der
ihnen ja tberall hin nachziehen konnte.

Berting war eher geneigt, sich mit dem Menschen in
Gite auseinander zu setzen. Aus seinen Briefen an
Alma hatte Fritz den Eindruck gewonnen, daf} Glick



einer sei, der vernunftigen Vorstellungen zugénglich
sein mochte. Fritz beschlo3, Glicks Adresse
festzustellen und ihn aufzusuchen.

Auf dem Meldeamte erfuhr er nach einigen
Schwierigkeiten, was er wissen wollte. Als er den
Stuckateur Ludwig Glick aufsuchte, stellte es sich
heraus, da® der Mensch nur eine Schlafstelle
innehabe und des Tages Uber auf Arbeit sei. Seine
Wirtsleute konnten jedoch das Lokal angeben, wo er
zu verkehren pflegte.

Fritz Berting begab sich dorthin und fand den
Gesuchten. Gluck sald an einem Tische fur sich und
las in einer Zeitung. Fritz trat zu ihm und rief den
ganz vertieften bei Namen.

Der Stuckateur fuhr auf. Aus dem jahen Erréten des
bleichen Gesichtes sah Berting, dal} er erkannt
worden sei.

»Darf ich mich ein wenig zu lhnen setzen, Herr
Gluck? Ich habe in einer Angelegenheit mit lhnen zu
reden.«

Der Gefragte blickte ihn starr an, gab weder ein
Zeichen der Zustimmung, noch der Abwehr. Fritz
ergriff einen Stuhl und setzte sich. Er war in einiger
Verlegenheit; auf alles andere hatte er sich von



Glicks Seite gefal’t gemacht als auf Schweigen.

Fritz begann: »Es ist mir mitgeteilt worden, dal} Sie
vorgestern in meiner Wohnung gewesen sind und
dort den Versuch gemacht haben, mit Fraulein Aima
Lux zu sprechen - das ist wohl an dem, Herr Glick?«

Uber Ludwig Gliicks Ziige huschte etwas wie ein
L&cheln. Er nickte, sagte aber noch immer kein Wort.

»lch will Ihnen etwas sagen, Herr Glick!« rief Fritz,
aus der Rolle gelassener Uberlegenheit fallend, da
ihn das L&cheln reizte. »Unterlassen Sie solche
Besuche in Zukunft! Sie haben nun gesehen, dal}
Fraulein Lux nichts von lhnen wissen will. Sie
werden dort niemals angenommen werden. Das,
bitte ich, sich merken zu wollen!«

Glicks Lippen bewegten sich ein paar Mal, ehe er
mit leiser Stimme begann: »lch wollte weiter gar
nichts, als Ama etwas fragen. Sich vor mir
einzuschlieRen, héatte sie nicht nétig gehabt. Ein
Verbrecher bin ich nicht.«

Der gedrickte Ton, in dem er das vorbrachte,
stimmte Fritz milder. Gewaltthdtig sah der Mensch
wahrhaftig nicht aus.

»Wollen Sie mir vielleicht anvertrauen, Herr Gllick,
was Sie Alma zu sagen beabsichtigten? Ich kann es



ihr ja ausrichten.«

Gluck blickte den anderen scheu von der Seite an;
offenbar traute er dem Vorschlage nicht. Dann
erschien wieder jenes eigentimliche L&cheln auf
seinen Zigen. Es war mehr ein nervdses Zucken der
Lippen; Fritz sah es jetzt deutlicher.

»Sie kdnnen Alma von mir ausrichten,« begann
Glick mit seiner schwachen Stimme, »ob sie sich
vielleicht noch entsanne, wer sie verteidigt hétte, als
ein Kerl sie hinterrlicks Uberfiel - damals - sie wird
schon wissen! Ich hab' es deshalb gut in Erinnerung,
weil ich noch den Messerstich manchmal fihle, den
der Hund mir versetzte. Ob Alma es noch weil3, das
fragen Sie sie einmall«

Der Stuckateur schwieg, wieder zuckten seine
Lippen, die Nasenfliigel vibrierten heftig, Schweil}
stand ihm auf der Stirn.

Fritz war betreten; so tiefe Gefiihle und einen so
schlichten Ausdruck dafir hatte er nicht erwartet.
Sein unglicklicher Rivale gefiel ihm besser, als es
ihm im Grunde lieb war. Was fur dunkle, sprechende
Augen der Mensch hatte. Wie die verhaltene
Leidenschaft seine Zige schén und bedeutend
machte! -



»lch hatte Aima auch noch etwas anderes zu fragen
gehabt,« fuhr Gliick fort. »Wer damals, als der gute
Vater Lux starb, wer damals mit Rat und That
geholfen hat? Ich war nur Geselle und verdiente
wenig; aber mein letzter Pfennig ist draufgegangen.
Alma koénnt' es noch wissen, es ist erst sechs oder
sieben Jahre her.«

Fritz blickte wie gebannt auf den Sprecher. Wie
anders klang die Geschichte dieser Liebe, wenn man
sie von seiten des Verschmahten dargestellt bekam.

»lch habe Alma gekannt, als sie noch kurze Kleider
trug,« sagte Glick. »Wie oft habe ich ihr bei den
Schulaufgaben geholfen! Das Rechnen fiel ihr sauer;
da kam sie zu mir gelaufen. Ich wohnte eine Treppe
Uber der Familie Lux. Es gingbei ihnen &rmlich
genug zu. Der Vater war ein braver Mann, der 's gut
mit mir meinte. Ware er am Leben geblieben,
manches ware wohl anders geworden, auch flr
mich. Die Witwe hat nicht einmal ein Jahr gewartet,
ihren Liebsten zum Stiefvater der Kinder zu machen.
Alma war da schon grofier und verstand ganz gut,
was fir eine Schmach das sei. Wie oft hat sie sich
bei mir ausgeweint! Ich war es, der ihr riet, aus dem
Hause der Mutter zu gehen, wo sie so HaRliches



taglich mit ansehen mufte. Damals wullte sie ganz
gut, dal’ ich der einzige Mensch war, der es redlich
mit ihr meinte. Und zum Dank fir alles das, stellt sie
sich jetzt, als ware ichder erste beste, fremde,
hergelaufene Kerl, mit dem sich einzulassen
Schande ist. Wer mir das damals gesagt hatte! «

Glick hatte sich in leidenschaftlichen Eifer
hineingeredet. Er schien fast vergessen zu haben,
wer ihm gegenlber sitze. Fritz hitete sich wohl, ihn
zu unterbrechen.

»lch bin dumm gewesen, dumm und gutglaubig! Ich
dachte: das Mé&del ist dir sicher. Zum Heiraten war
sie noch zu jung, und wir hatten auch kein Geld. Ich
wollte mir erst etwas Ordentliches verdienen. Aber
weil in einer kleinen Stadt nicht viel zu machen war,
ging ich ins Ausland. Ich bin in Ruland gewesen
und in Osterreich. Schénes Geld hatte ich verdient.
Habe aber auch gearbeitet, oft bis in die sinkende
Nacht hinein, und frih wieder mit Sonnenaufgang,
kaum mir Zeit gegénnt zum Essen. Dann kam meine
Krankheit. Beim Militdr hatten sie mich schon
zurlickgestellt, weil ich das Mal} Uber der Brust nicht
habe. Ich lachte damals, weil mir nie etwas gefehlt
hatte. Aber nun bekam ich auf einmal das



Blutspucken. Ein halbes Jahr lang habe ich in
Budapest gelegen im Hospital. All mein Erspartes
ging damals drauf. Ich bin auch nie wieder das
geworden, was ich friher war.«

Gluck fuhr sich mit der Hand tber die Stirn, auf der
der Schweild in hellen Tropfen stand. Fritz fiel diese
Hand auf. Es war eigentlich nicht die Hand eines
Arbeiters, mehr die schlanke, nervdse eines
Kunstlers. Der ganze Mensch, wenn man von seiner
armlichen Kleidung absah, machte den Eindruck
héherer Bildung und verfeinerter Sitten.

»lch habe viel an Aima geschrieben. Sie antwortete
mir selten. Wie oft habe ich sie gebeten in meinen
Briefen, zu warten, bis ich wieder kdme und sich mit
keinem anderen einzulassen. - Dann schrieb sie mir
mit einem Male, dal® sie sich nach Berlin wenden
wolle. Ich warnte vor der groen Stadt. Es war
umsonst. Bald darauf kam ihr letzter Brief an mich.
Ich sollte ihr nicht weiter schreiben; was ich wolle,
kénne ja doch niemals werden. Den Brief erhielt ich
auf allerhand Umwegen, wahrend ich krank lag in
der Fremde. Fast war es mein Tod. Ware ich doch
nur gestorben!«

Er seufzte, seine Lippen zuckten so stark, dal’ er



nicht weiter sprechen konnte fir eine Weile. Fritz
bemerkte die Thranen in seinen Augen wohl.

»Sie war ein Madchen, wie es kein zweites giebt!
Die und keine andere mul} deine Frau werden! sagte
ich mir. - Daf es nun so hat kommen missen!« - - Er
bedeckte die Augen mit der Hand.

»Herr Glick!« begann Fritz nach einer Pause. »lch
kann nicht viel zu dem sagen, was Sie mir erzahlt
haben. Aber eines mochte ich doch bemerken: Alma
hat Sie, soviel ich weil3, niemals im Zweifel gelassen
darlber, dal sie auf Ihre Werbungen nicht eingehe.
Sie sind niemals mit ihr verlobt gewesen. «

»Wer hat das behauptet!« rief Gliick erregt. »ich
Esel traute, dall sie mir auch ohne Ring die Treue
halten werde. Ich war ihr Freund, ein besserer, als
das Médel je einen gehabt hat und haben wird.«

»Freundschaft bindet nicht firs Leben. Das werden
Sie mir wohl zugeben, Herr Gliick!«

»Wie nennen Sie denn das, was Alma jetzt hat?«
rief der Stuckateur und fuhr von seinem Sitze auf.
»Sind Sie beide etwa ordentlich versprochene
Liebesleute? - Antworten Sie mir auf die Frage, mein
Herr! Wollen Sie Alma heiraten - werden Sie meine
Alma heiraten?«



»Sie haben kein Recht, mich das zu fragen, Herr
Glick. Und ich werde Ihnen darauf nicht antworten, «
erwiderte Fritz Berting, der nun, da die Rollen sich so
unerwartet vertauscht hatten, bleich geworden war.

»Sie wollen meine Alma nicht heiraten!« rief Glick.
»Nun weil} ich es!« Seine dunklen Augen leuchteten
triumphierend auf.

Fritz war aufgestanden. »Es thut mir leid, Herr
Gluck, lhr Ton macht mir ein weiteres Zusammensein
unméglich. Aima halt zu mir und nicht zu lhnen, das
ist alles, was ich Ihnen noch zu erwidern habe.«

»Alma halt zu lhnen! - Ja, leider! Briisten Sie sich
nur damit, als ob es Ihr gutes Recht ware. Wilde Ehe
nennen wir das, wir gewohnlichen Leute, wie Sie
zwei leben. Vor Gott und Menschen eine Schande!
So machen es solche Herren immer! Erst wird ein
armes Méadel bethort; sie ist dumm und verliebt, 183t
sich verfihren. Eine Zeit lang ist sie gut genug zum
Zeitvertreib. Dann &3t man sie sitzen. So wird es mit
Alma auch kommen, das weil} ich!«

Fritz hatte inzwischen den Ausgang des Lokales
erreicht. Glick kam ihm nachgeschritten.

»Richten Sie Alma von mir aus: ich, Ludwig Glick,
lieRe nie und nimmer von ihr, wenn sie mich auch



jetzt von sich treibt wie einen Hund. Ich bleibe ihr
treu bis in den Tod. - Richten Sie ihr das von mir
aus!«

Den Loffel Suppe, zu welchem Fritz Berting von den
Damen Tittchen eingeladen worden war, nahm er
Sonntags Mittag in Gestalt eines reichhaltigen
Mittagsessens zu sich.

Die Unterhaltung bewegte sich in héheren Sphéren,
denn die Tanten, im Bewultsein, einen Schriftsteller
an ihrem Tische zu haben, kramten allerhand
Litteraturkenntnisse aus. Es stellte sich heraus, daf
sie Abonnentinnen waren eines Journallesezirkels,
dessen Lebensbeschreibungen berihmter
Zeitgenossen, Kunstplaudereien und
Theaternotizen, sie mit Eifer verfolgten. Sie glaubten
daher ganz auf der HOohe zu stehen in allen
litterarischen Fragen.

Fritz ging auf den Ton der Unterhaltung ein. Diese
Damen darlber aufkldren zu wollen, dal} die von
ihnen bewunderten Artikel mit Litteratur ebensowenig
zu thun hatten, wie die schauderhaften Stillleben an
den Wanden des ERzimmers mit Malerei, ware
héchst Uberflissig gewesen. Ein paar zustimmende,
Ubertrieben bewundernde Bemerkungen waren mit



ihrer versteckten Ironie fir Hedwig von Lavan
berechnet, und wurden von dieser auch gewurdigt.

Fritz hatte wieder Gelegenheit, die weltkluge
Haltung des jungen Dinges anzustaunen. Die Tanten
gaben Hedwig vor Fritzens Ohren allerhand
Belehrungen, Ratschldge und Ermahnungen. Sie
lie® die gute Lehre ruhig Uber sich ergehen, lehnte
sich nicht auf; héchstens verriet ein unmerkliches
Lacheln ihre innere Uberlegenheit.

Nach Tisch hétte Fritz Berting nur zu gern mit
Fréulein von Lavan unter vier Augen gesprochen;
aber mindestens eine der Tanten hielt sich
immerwahrend in der Nahe der jungen Leute auf.

Man sal® im groRen Salon, dessen Mdbel, heute
von ihren Kappen befreit, die ganze schreiende
Herrlichkeit ihres roten Sammetplischs entwickelten.

Nachdem sie dem Kaffee alle Ehre angethan hatte,
zog sich Amanda zurick, jedenfalls um ein
Nickerchen zu machen. Fritz und Aima blieben unter
Idas, der Alteren, Obhut zuriick. Aber es schlferte
das alte M&dchen gewaltig, wie man aus den immer
kleiner werdenden Augen und gelegentlichen, dem
Gahnen verzweifelt ahnlichen, krampfhaften
Bewegungen ihrer Kinnbacken schliefien konnte.



Plétzlich sagte Hedwig mit bedeutungsvollem Blicke
zu Fritz  »Haben Sie unseren jHausschatz der
schénen Kunste« schon gesehen, Herr Berting?« -
Fritz verneinte. Hedwig erhob sich und gab ihm mit
den Augen einen kaum merklichen Wink. Er folgte ihr
zu dem Tisch in der entgegengesetzten Ecke des
Zimmers. Dort lagen um einen Gummibaum, der in
bemaltem Porzellantopf stand, die Prachtbdnde des
Hauses versammelt. Der Hausschatz der schénen
Kinste erwies sich als ein umfangreiches
Sammelwerk von geschmacklosen Farbendrucken
mit  erkldrendem  Text. Hedwig schlug den
goldverzierten Deckel auf, und Fritz rief: »Ach, wie
reizend!« Tante Ida meinte mit schon halb umflorter
Schlafstimme von der anderen Ecke des Zimmers
her: »Nicht wahr? Es war aber auch sehr teuer!« - -

Hedwig schlug noch eine Seite um, und las den
Titel des betreffenden Blattes laut fir die
sauvegarde, dann sagte sie mit gedampfter Stimme
fir Fritz: »Ich habe lhren Roman, »Das Geschlechty,
in der Zeitung angezeigt gelesen. Kénnen Sie mir
das Buch nicht verschaffen?« -

Fritz blickte nach der Sofaecke hinlber, bevor er
antwortete. Von  dortbelehrte ihn jetzt ein



Schnarchen, dal} weitere Vorsicht unnétig sei. »Das
Buch wird etwa in vierzehn Tagen fertig gedruckt
sein und dann in den Buchhandel kommen,«
erwiderte er. »Aber eines halte ich mich doch fir
verpflichtet, lhnen zu sagen, gnadiges Fraulein, fir
junge Damen habe ich es eigentlich nicht gedacht.«

An dem spéttischen Zuge, der sofort auf ihrem
Gesichte erschien, sah FritzBerting, dall seine
Bemerkung hochst Gberflissig gefunden werde. »>Sie
scheinen mich mit einem Génschen zu verwechseln,
mein Herrl« wollte das RiUmpfen dieses stolzen
N&schens sagen.

Um die Beleidigung gut zu machen, erklérte Fritz, er
wolle ihr die Aushangebogen seines Romans, die er
bereits beisammen hatte, zuschicken. »Ein avant-/a-
lettre-Exemplar fir Sie ganz allein!«

Am Aufleuchten ihrer Augen sah er, dal} er damit
ihren Geschmack getroffen habe.

Die Vorstellung, dieses zarte Mé&dchengesicht mit
den wissenden Augen in sein Buch vertieft zu sehen,
hatte etwas tief Erregendes fir Berting. Den Roman
in der Hand einer »hdheren Tochter« gewdéhnlichen
Schlages zu wissen, wéare ihm wie unertragliche
Profanierung erschienen; aber wie auf dieses



korperlich dem Kinde nahestehende, geistig weit
Uber seine Jahre gereifte, widerspruchsvolle,
ratselhafte Geschopf gerade dieses Buch wirken
wirde, das erflllte ihn mit Neugier.

Hedwig erzahlte ihm jetzt von ihrer Balzac-Lektire.
Sie hatte von diesem Autor einen starken Eindruck
empfangen. Fritz Berting hoérte ihr nur mit halbem
Ohre zu. Er mufdte immer denken: >Sie wird deinen
Roman »Das Geschlecht« lesen.«

In der Ecke die schlummernde Tante. Ringsum die
altmodische Umgebung, die Bilder wohlbeleibter
Spielbirger und ehrbarer Damen, die von den
Wanden mit verwunderten Mienen auf dieses so
ganz anders als sie geartete Paar junger Menschen
herabblickten. Wie eigensinnig und doch tieferen
Sinnes nicht entbehrend das Leben manchmal die
Menschen zusammenfiihrte! Es war die Regung
eines glucklichen Instinktes gewesen, so deuchte es
Fritzz, was an jenem Abende nach dem Theater
seinen Blick wie fasciniert auf die Zlige des jungen
Méadchens gelenkt hatte.

Aber langer als ein paar kurze Minuten wurden ihm
nicht gegdénnt zum Auskosten dieser Situation. Die
impertinent laute Vorsaalklingel erscholl, und dartber



wachte Tante Ida auf. Wie die meisten Menschen,
wenn der Schlaf sie wider Willen Gberkommt, hatte
sie das Bestreben, die Thatsache zu verschleiern,
daf sie geschlummert habe.

»Natlrlichl« meinte sie, einen Zipfel des
unterbrochenen Gedankenganges wieder
erwischend, yHausschatz der schonen Kuinste«< heifdt
es. Wir bekommen es in Lieferungen, das Heft zu
drei Mark.« -

Das Dienstmadchen, deren Posaunenengelgesicht
und versténdnisvoll schlaues Schmunzeln Fritz
schon mehrfach belustigt hatten, trat ein und
meldete: »Herr Hofschauspieler HelRRlow. «

lhr auf dem FuRe folgte der schéne Waldemar,
Cylinder in der Hand. Die Pracht seiner Glieder war
heute ineinen schwarzen Anzug von tadellosem
Schnitt gehillt. Er begrifte die Anwesenden mit
wohluberlegter Nuancierung: Tante Ida bekam eine
wirdevoll gemessene Verbeugung, Hedwig wurde
lebhaft  verbindlich mit einem Stich ins
Courmacherliche begrifdt, gegen Fritz verhielt er sich
hoéflich zurickhaltend. Dann sah er sich nach dem
Tischchen um, das auf der Buhne bereit zu stehen
pflegt zum Wegsetzen des Cylinders, fand dieses



Mdbel auch glicklich, kndpfte seine Handschuhe auf
und streifte sie ab, immer mit dem Gesicht nach dem
Zuschauer, ernst und mit derder Situation
entsprechenden Wichtigkeit, ergriff einen Stuhl,
setzte sich, den Kopf stolz zurlickwerfend, schlug mit
Emphase Bein Uber Bein, betrachtete dann einen
Augenblick sinnend seine Fingernagel, wollte, einem
Rauspern nach zu schlieen, eben die Unterhaltung
ertéffnen, als sich die Thir aufthat und Tante
Amanda einlie, und so dem Mimen Gelegenheit
gab, die BegriBung einer neu auftretenden Person
dem Bihnenreglement gemadll mit Korrektheit
auszufiihren.

Fritz Berting beobachtete voll Spannung Hedwig
von Lavan. Es war doch gar nicht denkbar, dal}
dieser affektierte Mensch ihr imponieren kénne. Sah
sie dennnicht die Lé&cherlichkeit seiner
Komédiantenmanieren? Hoérte ihr Ohr nicht das
falsche Pathos seiner hohlen Deklamierstimme? Wie
das im Alltagsleben peinlich wirkte, einer Maskerade
gleich im hellen Licht des Mittags!

Aber das spéttische Lacheln, das sonst so locker
sal} bei Hedwig, erschien nicht auf ihrem Gesichte.
Im Gegenteil, Fritz glaubte ein gewisses Interesse,



eine At schwer zu definierender intensiver
Aufmerksamkeit in ihren Mienen zu lesen, mit der sie
den Blick auf dem Schauspieler ruhen liel3.

Waldemar HeRlow erzihlte den Tanten, die mit
naivem Entziicken, wie Kinder, an dem Munde des
Bewunderten hingen, dall er die né&chstens
beginnenden Theaterferien wie gewdhnlich zu einer
Reise zu benutzen beabsichtige. Vielleicht werde er
e i n e Alpenhochtour  unternehmen, um das
Bergsteigen nicht ganz zu verlernen. Dann fing er
an, mit den Sports, die er betreibe, zu renommieren.
Schwimmen, Reiten, Rudern, Fechten, wére sein
Element. Als er sich in dieses Thema vertiefte, wurde
sein ganzes Wesen lebendiger und natdrlicher; man
sah, dal} das Pathos und die gezierten Manieren
doch nur etwas ihm &ufRerlich aufgehangenes waren.

Fritz Berting dachte dartber nach, was diesen
Menschen wohl bewogen haben kénne, zur Bihne
zu gehen. Zeitlebens wirde er ein mittelméaRiger
Schauspieler bleiben, der, um mit Hamlet zu reden,
»eine Leidenschaft in Fetzen reilden« mochte,
niemals aber »das Wohlgefallen der Einsichtsvollen
gewinnen« konnte. Wie ganz anders héatte er den
Beruf eines Athleten, eines Preisboxers,



Meisterschaftsringers oder Wettldufers erfillt, mit
diesem Koérper von nicht alltéglicher Kraft und
Schmiegsamkeit, dessen ebenmaligen Wuchs
selbst die modern weiten, sackartigen Kleider nicht
ganzlich zu verdecken vermochten. Es stromte wie
ein Hauch gesunder, animalischer Krafte von diesem
Manne aus. Ob darin vielleicht die L&sung des
Ratsels lag, warum der Mime, trotz aller
Geistlosigkeit seines  Spieles, solche Triumphe
feierte bei den »Grindlingen im Parterre«? -

»Wir verreisen auch!« sagte Hedwig, als Hellow
eine Pause eintreten liel}, umeine Tasse Kaffee
anzunehmen, die ihm Tante Amanda errétend anbot.
Er war jetzt wieder ganz Akteur, nahm Zucker und
Sahne mit Wirde und trank seinen Kaffee mit
bedeutungsvoller Ausfihrlichkeit.

»Also die Damen verreisen! Und wohin, wenn man
fragen darf, mein gnadiges Fraulein?« Damit wandte
er sich an Hedwig.

»Meine Tanten haben von Interlaken gesprochen.«

»interlaken, bravo! Ich habe auch daran gedacht,
ins Berner Land zu gehen. Also wirde man sich dort
sehen unter Umstanden.«

»Wirklich, Herr Hellow, das wére reizend!« riefen



die Tanten wie aus einem Munde.

»Bereits voriges Jahr fligte es ein gllcklicher Zufall,
dafd wir uns in Norderney trafen,« meinte Waldemar
HeRlow, jede Silbe einzeln betonend, als habe er
Jamben zu skandieren, »und nun winkt uns der
Hoffnungsstern eines fréhlichen Beisammenseins
von neuem.«

Fritz beobachtete Hedwig scharf. Das Madchen
sagte nichts, aber er glaubte zu bemerken, dal} sie
leicht die Farbe wechselte.

Es kam dann zu einer richtigen Verabredung
zwischen Waldemar HefRBlow und den Damen
Tittchen, sich in einigen Wochen in Interlaken zu
treffen. Hedwig von Lavan hérte aufmerksam zu mit
der Miene des wohlerzogenen Kindes, das an der
Unterhaltung der Erwachsenen teilzunehmen sich
nicht unterfangt.

Fritz Berting begann sich Uberflissig vorzukommen
unter Menschen, die so ausschliel3liches
Wohlgefallen an einander fanden. Er nahm kurzen
Abschied, unter dem Vorgeben, eine anderweite
Verabredung zu haben.

Er ging in schlechter Laune, beherrscht von dem
unangenehmsten aller Geflihle, diipiert zu sein.



Was hatte er alles in das Gesicht dieses jungen
M&dchens hineingelegt, was alles hinter ihrem
Wesen gesucht an Feinheit, Geist und origineller
Begabung. Und nun entpuppte sie sich als ein ganz
alltagliches Weibchen, abhéngig, bethdrt,
verblendet, geschmacklos in ihrer Wahl, bereit, dem
ersten besten nachzulaufen, der, ein schénes Stiick
Fleisch, ihrem Weibesinstinkt imponierte.

Hedwig hatte ihm wirklich eine grof3e Enttduschung
bereitet.

Und er beschlof3 bei sich, ihr die versprochenen
Aushangebogen nicht zuzuschicken. Sie war einer
solchen Auszeichnung nicht wert.

Fritz Berting hielt nun das erste Exemplar seines
Romans »>Das Geschlecht« in Handen. Es war
wirklich schwer sich vorzustellen, dal in diesen paar
Hundert Druckseiten all das enthalten sein sollte,
was er in mancher nachdenklichen Stunde sich an
schwerer Arbeit abgerungen hatte. Und eigentimlich
war es auch zu denken, dafd im Augenblicke nur er,
der Schopfer, das Werk kenne, dal® es noch ganz
sein Geheimnis sei. Binnen kurzem aber wirden
vieler Augen Uber diese Zeilen gleiten, die Augen



fremder, gleichgiltiger Menschen, von denen jeder,
selbst der unberufenste, dann unwidersprochen mit
gerUmpfter Nase Uber ihn zu Gericht sitzen konnte.

Er fUhlte das Bedirfnis, aus dem Munde eines
Freundes Uber sein Buch ein Wort zu héren, ein
gutes Wort, das ihm gewissermal’en bestatigen
sollte, dal} das, was in seiner Phantasie nach Dasein
gerungen hatte, nun auch wirklich Leben habe, daf}
es die geheimnisvolle Kraft besitze, die fremde Seele
zu ergreifen und zu befruchten.

Mit solchen Geflihlen ibergab er seinem Freunde,
Doktor Lehmfink, ein Exemplar, in das er zuvor eine
warmherzige Widmung geschrieben hatte. Heinrich
Lehmfink nahm die zwei Bande in die Hand, blatterte
darin mit dem Auge des Bibliophilen, und gratulierte
dem Autor zu dem Buche, das schon rein dufierlich
den besten Eindruck mache.

Wahrend der nachsten Tage versandte dann Fritz
eine Anzahl Freiexemplare. Einige Kollegen aus
seiner berliner Zeit wurden bedacht, sein Freund
Baron Chubsky in Paris erhielt ein Exemplar. In der
Stadt selbst schickte er nur an Frau Hilschius sein
Buch, mit einer nichtssagend héflichen Widmung.
Weilibleicher hatte ihm geraten, das zu thun. Die



Rezensionsexemplare an Zeitungen und einzelne
einfluBreiche  Kritiker wurden vom Verlage aus
versandt.

Von Lehmfink sah und hérte Fritz in den nachsten
Tagen nichts. Es war ihm nur recht so. Fritz wulte:
der Freund liest dein Buch. Er wollte ihn gar nicht
sehen, ehe er nicht ausgelesen hatte und ihm das
Urteil Uber das Ganze sagen konnte. Darum ging er
auch nicht zur gewohnten Stunde ins Café, um den
Freundnicht zu vorzeitigem Sprechen zu
veranlassen.

Er legte gerade auf Heinrich Lehmfinks Urteil den
allergréfiten Wert. Wenn Lehmfink eine Sache lobte,
dann war etwas daran. Obgleich selbst kein
Kinstler, war ihm doch die Kunst eine heilige Sache,
und gerade dal er nicht unter den Mitstrebenden
stand, gab seiner Kritik gréf3ere Unparteilichkeit.

Dann trafen sie sich zuféllig auf der StraRe. Fritz
vermutete, dal der Freund sein Buch nunmehr
ausgelesen haben kénne, und erwartete eigentlich,
dall er davon zu sprechen anfangen werde. Aber
Heinrich Lehmfink schwieg sich Uber den Roman
véllig aus. Fritz Berting fragte nicht, um nicht den
Eindruck der Ungeduld hervorzurufen; im Innersten



jedoch war er etwas beunruhigt durch Lehmfinks
Verhalten.

Eines Tages nun erschien der Freund bei ihm in der
Wohnung. Ohne grofe Formalitdten ging er auf Fritz
zu. »Guten Tag! Wie geht's? Ist Fraulein Alma da?«

Fritz erwiderte, dal Alma bei ihrer Arbeit sei, und
wollte sie rufen. Lehmfink wehrte ab. »Nein! Ich
wollte nur wissen, ob sie in Horweite ist? Ich muf}
namlich nun endlich mit dir Gber deinen Roman
sprechen.« Fritz erklarte, dal® sich zwischen ihnen
und Alma der Vorsaal befande, sich dabei im stillen
wundernd, warum sie wohl Lehmfinks Urteil Uber das
Buch nicht mit anhéren dirfe.

»lch habe deinen Roman gelesen, Berting - zweimal
gelesen« - - Dann folgte lange Zeit nichts. Heinrich
Lehmfink storchte durchs Zimmer, die Arme im Kreuz
verschrankt, und machte sein ernstestes Gesicht.
Fritzens Herz klopfte, er wurde an jenen Augenblick
erinnert, als bei der Premiere seines Stiickes sich
der Vorhang zum ersten Male hob.

»So versetze mir doch nur um Gotteswillen den
TodesstoR! « rief er, »und warte nicht so lange. Also
mein Roman taugt wohl nichts - nicht wahr?«

Heinrich Lehmfink blieb vor Fritz stehen, der im



Stuhle an seinem Schreibtische Posto gefal’t hatte,
und sah ihn an mit seinen grof3en, glénzenden,
ausdrucksvollen Augen, Uber deren Schonheit man
die HaRlichkeit des Ubrigen Menschen ganz vergal.
Es lag Trauer in diesen Augen, wie in dem ganzen
ehrlichen Gesichte.

»Lieber Berting, es steckt in deinem Buche soviel
Talent, Geschmack, Phantasie, Stil, iberhaupt grofl3e
Kunst dall es ein Jammer ist, ein Herzensjammer,
dal} es - nun offen heraus - dal} es als Ganzes doch
verfehlt ist.«

»Das muR ich sagen!« rief Fritzz »Wenn ein
Kunstwerk ein Kunstwerk ist ...«

»Weillt du, Berting, wennich ein Buch lese, so
gebe ich mich zundchst willig hin, lasse mich von
dem Autor fUhren, wohin es ihm beliebt. Ich bin mit
einem Worte ein dankbarer Leser. Wahrend des
Lesens aber schon melden sich Stimmen, vielleicht
auch Zweifel, die erst spéter, wenn ich das ganze
Uberschaue, mir wirklich zum Bewultsein kommen.
Und dann, wenn das Werk von mir abgerlckt ist,
sich nicht mehr in mir selbst abspielt, so daf} ich
unbefangen urteilen kann, dann stelle ich mir vor
allemeine Frage, die vor jedem Kunstwerk gestellt



werden mufd: In welchem Verhaltnis hat der Kiinstler
zu seinem Geschdpfe gestanden? - Hat er geliebt?
Hat er ernst, grof, rein und keusch geliebt? Tragt die
Frucht seiner Liebe - mag ihr sonst auch mancher
individuelle und zeitliche Mangel anhaften - Zige
tiefer, edler Geflinle?«

»Eine Moralpredigt habe ich nicht schreiben wollen,
und ich glaube, der Titel yGeschlecht« erweckt auch
nicht diese Erwartung. Fir einen Mann wie
Professor Wallberg, welcher verlangt, daf3 die Kunst
nur das »Schone« darstelle, scheidet mein Buch aus
der Reihe der Kunstwerke aus, schon durch sein
Thema. Aber dafd auch du bei der Beurteilung im
Stofflichen stecken bleiben wiirdest, Lehmfink....«

»Mein lieber Berting! Es kann einer aus dem
grébsten Material, meinetwegen aus dem Kot der
Landstrale, Gebilde formen, die durch Beseelung
uns den Stoff, von dem sie genommen, ganzlich
vergessen machen. Es kommt eben darauf an, was
einer hineinzulegen hat.«

»lch habe mein Herz hineingelegt, Lehmfink; was
kann ich weiter thun? Wie eine Geliebte ist mir mein
Werk gewesen. Es ist ein verflucht ernstes und
héchst personliches Verhaltnis, in welchem ich zu



diesem meinem Buche gestanden, das kann ich dir
versichern!«

»lch verkenne nicht den Ernst deines Strebens; du
hast dich von einem Stoffe losringen wollen. Und
vielleicht ist gerade das die Ursache deines
Unterliegens. Du standest diesem Stoff nicht frei und
unbefangen genug gegeniber, um aus den
gdhrenden Elementen einen Wein zu keltern, der die
Hefe der Sinnlichkeit nicht nachschmecken liele.«

»Sinnlichkeit ist der Nahrboden aller Kunst.«

»Aber der Schaffende mul} sie in sich Uberwunden
haben; sie darf ihm nicht das Auge triiben. Wenn sie
ihm zu Kopfe steigt, wird seine Hand unfehlbar
zittern, und sein Werk wird etwas Verzerrtes haben.
Wie die Frucht in ihrem feinsten Aroma die
Bestandteile des Bodens schmecken [&3t, auf dem
sie gewachsen, so spiegelt jedes Kunstwerk den
Zustand der Seele wieder, die es genahrt hat. Was
du uns giebst, Berting, ist noch nicht abgegohren....«

»Meinetwegen mag es nicht abgegohren sein;
daran liegt mir garnichts! Ich habe etwas Starkes,
Neues, Unerhdrtes geben wollen. Das
Geschlechtsleben in seiner ganzen Wildheit und
alles beherrschenden herrlichen Kraft und



Unbandigkeit habe ich versucht darzustellen. Den
Begriff der Unanstandigkeit gebe ich in der Kunst
nicht zu. Die Natur, deren Jinger wir sind, kennt ihn
auch nicht. Wir Jungen haben den Mut, die Kleider
abzuwerfen, nackt hinzutreten vor alles \Volk. Wir
zeigen das Natlrliche, wie es ist, und nehmen
dadurch der Lusternheit den geheimen Anreiz. Ich
habe zeigen wollen, dal® das Geschlecht im
Menschen die Centrale ist, der Urkeim, der Leittrieb,
das, wovon sein Leben die Richtung erhélt, das,
wodurch in letzter Linie unser Denken, Fuhlen,
Handeln bestimmt wird. Mag den alten Jungfern
beiderlei Geschlechts dartiber graulich werden!«

»lch tadle nicht, Liebster, dal} du diesen Angelpunkt
der menschlichen  Natur versucht hast, zum
Brennpunkte eines Kunstwerkes zu machen. Aber
gerade hier ist das Wie alles. Du wirst mir zugeben,
dal das Geschlecht, wie es das Ausschlaggebende
ist fur den Einzelnen, so fur die Kunst das heikelste
und gefahrlichste Thema. Ein Gebiet, auf dem auf
Schritt und Tritt Fallstricke liegen. Wer dieses Land
betritt, Gbernimmt eine grofRe Verantwortung nicht
blosfir sich selbst. Es liegt im Wesen des
Sexuellen, dal} es die Augen und Ohren, alle Sinne,



von weit her mit Gewalt auf sich lenkt. Dein Werk ist
ein Spiegel, der ein Bild in einen anderen Spiegel,
das Gemit des Lesers, wirft. Sicherlich kann das
Unreinste rein werden in der Wiederstrahlung einer
keuschen Seele. Aber wer einen Brand schildern will,
mufd sich befreit haben von den Geflihlen, die das
Ereignis in ihm weckte. Wer mitten im Getimmel
steht der aufgeregten Sinne, ist nicht der Mann dazu,
uns reine, abgeklarte Werke zu schenken.«

»lch bin keine Fischnatur, Lehmfink! Ich erlebe
meine Dichtungen und schreibe sie mit Herzblut.
Hast du denn nicht herausgefuhlt, da® mein Buch
personliches Erlebnis ist?"

»Natlrlich, lieber Freund, ist mir die starke,
personliche Note nicht entgangen. Du zeigst uns die
Welt in der subjektiven Beleuchtung deines
Naturells, wie es das gute Recht ist des Kiinstlers.
Aber, nun kommt eben mein »aber« - - -«

Fritz blickte gespannt auf den Freund, es war ihm
neu, dall Lehmfink sich flrchtete, mit der Sprache
herauszurticken.

»lch mdchte nicht gern persénliches einmischen,«
fuhr Lehmfink bedachtsam fort, »aber es ist hier nicht
zu umgehen. Nicht wahr, Fraulein Ama kann uns



sicher nicht héren?"

Fritz wiederholte, was er schon vorhin gesagt hatte:
Alma sei auler Horweite.

»Du wirst mich nicht miBverstehen, Berting, wenn
ich sage, was ich auf dem Herzen habe. Ich kann
das leichter thun, weil du die Frage, um die sich's
handelt, durch dein Buch gewissermal3en selbst zur
6ffentlichen Diskussion gestellt hast.«

»Nun bin ich allerdings begierig......«

»Du hast in den Mittelpunkt deines Romans das
Erotische gestellt. Darum istdas Buch fir mich
doppelt nachdenklich geworden, denn auch mir ist
die Frage, wie der Mann zum Weibe steht, die
entscheidende seines Schicksals. Allerdings meine
ich damit nicht das Verhaltnis zu den Weibern; das
ist eine untergeordnete Angelegenheit des
Trieblebens. Ich spreche von dem grol3en Probleme
Liebe. Das Wort ist soviel gemiRbraucht, dall es
einer Minze gleicht, deren Geprage undeutlich
geworden ist. So verstehen auch wir zweie darunter
etwas verschiedenes. Beim Lesen deines Romans
wurde mir das recht klar. Das ist die Einseitigkeit
deiner Weltanschauung und die Achillesferse deines
Buches, dal® du der animalischen Natur des



Menschen ein Ubergewicht zugestehst. Und damit
folgt mit Naturnotwendigkeit, dal du das Weib
herabzerrst. Indem du die Frauen zu
Geschlechtswesen stempelst, erniedrigst du die
ganze Art, lalkt von der Liebe nur die Verliebtheit
gelten. Die Frauen werden uns immer genau das
sein, was wir ihnen sind. Suchen wir bei ihnen nur
sinnlichen Reiz, so werden sie uns mit dem
aufwarten, was wir in sie hineinlegen. Gewil3, ich
weill es: ohne Sinnlichkeit keine Kunst! das
Geschlecht macht den Mann zum Manne, den
Kinstler zum Kinstler. Aber Sache hdchster
Verantwortlichkeit ist, dal® wir dem Feuer die rechte
Nahrung zufiihren. Dem einen wird die Flamme zum
inneren Heiligtum, das, weil er sie rein bewahrt, sein
ganzes Leben durchwdrmt und erhellt; den anderen
dorrt sie aus bis auf das Mark der Knochen. In der
Dichtung  bedeutet die Uberherrschaft des
Erotischen unfehlbar das Sinken des geistigen
Niveaus. Leben und Kunst stehen nun einmal in
tiefstem organischem Zusammenhang. Ich sprach
von deinem Buche, Berting, und nun bin ich auf das
gekommen, was gar nicht zur Diskussion stand, und
was doch tausendmal wichtiger ist als alle Blicher,
das Leben.«



Hier wurden sie unterbrochen. Eine Thir ging auf
der anderen Seite des Korridors. Alma kam ins
Zimmer geeilt. Als sie sah, wen Fritz zu Besuch hatte,
blieb sie errétend stehen. »Herr Doktor Lehmfink ist
bei uns,« rief sie und klatschte vor Freude in die
Hande. »Und das sagt mir niemand!«

Uber Fritz Bertings Roman fingen nun an, die
Urteile einzulaufen.

Zuerst kamen die Blatter, die nur den Waschzettel

abdruckten. Den Text hatte \Weilbleicher entworfen.
Es wurde darin auf das interessante Problem des
Romans hingewiesen, angedeutet, dal® es sich um
heikle Dinge handle, dabei aber nicht mehr verraten
als nétig war, die Neugier zu reizen.

Dann erschien in einer litterarischen Revue, die auf
dem  &ullersten linken Fligel der jingsten
Kunstbewegung stand, eine eingehende
Besprechung aus der Feder eines &lteren berliner
Kritikers, dessen Parteinahme fiir die Jugend einiges
Aufsehen erregt hatte. Der Mann begrufite diesen
Roman als ein hoffnungerweckendes Buch. Von
einem Autor, der sich mit solcher Kaélte und
Sachlichkeit an eines der schwierigsten Probleme
gewagt habe, und nicht im Stoffe untergegangen sei,



kébnne  man Groles erwarten. Er nannte das
»Geschlecht« eine hochwillkommene Bereicherung
des physiologischen Naturalismus und maf3 ihm
dokumentarischen Wert bei.

Es waren gliickliche Augenblicke fir den Dichter,
als er diese Zeilen las, die ihm sein Freund Doktor
Nackede blau angestrichen von Berlin zugeschickt
hatte.

Das Lob, das ihm hier erteilt wurde aus bekannter
Feder, an weithin gesehener Stelle publiziert, verlieh
ihmin vieler Augen den litterarischen Ritterschlag. Er
war nun gewissermafllen zinftig geworden, sein
Buch konnte keinesfalls mehr totgeschwiegen
werden.

Als ob ein Dampfer auf diese Freude gesetzt
werden solle, kam wenige Tage darauf in einem
vielgelesenen lokalen Blatte eine Besprechung
seines Romans aus Professor Wallbergs Feder.
Wallberg lie® keinen guten Faden an dem Buche. Er
nannte es die leichtfertige Arbeit eines unreifen
Menschen, sprach ihm jeden litterarischen Wert ab,
warnte vor solcher Lektiire, welche geeignet sei, die
sittlichen Begriffe zu verwirren, und benutzte die
Gelegenheit, mit der Moderne, fir  deren



Weltanschauung und Kunstprinzip dieses traurige
Machwerk typisch sei, griindlich ins Gericht zu
gehen.

Dall Wallberg seinen Roman loben wirde, hatte
Fritz Berting nicht angenommen, nachdem er neulich
an Frau Hilschius Tische die Klingen mit diesem
fanatischen Alten gekreuzt hatte. Aber daf} der Mann
eine so animose Kritik schreiben werde, hatte er
doch auch nicht fur méglich gehalten. Voll Entriistung
lief Fritz mit dem Zeitungsblatt zu Weillbleicher. Der
Verleger, der den Artikel bereits kannte, faldte die
Sache jedoch ziemlich kihl auf.

»Schadet gar nichts!« meinte der erfahrene Mann,
»schadet gar nichts! Im Gegenteil, der Professor
bringt uns die Leute nur auf den Geschmack. Ich
kannte einen Autor, der lancierte selbst Artikel, die
seine Bicher in Grund und Boden verrissen, in die
Blatter. Was die Menschen heute Uber ein Buch
lesen, haben sie morgen meist schon vergessen;
dall der Name im Gedachtnis bleibt, ist die
Hauptsache. Wenn Professor Wallberg sagt: Ihr
Buch wirke demoralisierend, so macht er lhnen mit
dem einen Worte die groRartigste Reklame. Ich
wette, eine Menge Leute laufen daraufhin zum



Buchhéandler, die, wenn er gesagt hétte, es sei ein
gediegenes Werk, daran nicht dachten.«

Wieweit der Verleger mit dieser Behauptung recht
habe, war schwer zu beurteilen. Jedenfalls stellte
Fritz Berting fest, dald sein Roman unter der
Uberschrift »Sensationelle Neuheit« in den meisten
Buchladen auslag. Und dal} sein Name bekannt zu
werden beginne, ersah er aus den Zuschriften, die er
erhielt. Tagesblatter forderten ihn zur
Mitarbeiterschaft auf. Ein Zeitungsverleger fragte an,
ob der Autor von »Das Geschlecht« nicht fir sein
Blatt, das hauptséachlich von Damen gelesen werde,
einen &dhnlich spannenden Roman, »nur etwas
naiver«, verfassen kdnne.

Einen Ausbruch begeisterter Bewunderung enthielt
ein Brief, den der Dichter Karol an Fritz Berting
richtete. Er glich einer Liebeserklarung. Fritz kannte
die Art Silbers nun zur Genlge, um einiges von
diesem  Enthusiasmus auf Konto  seiner
theatralischen Ader zu setzen. Aber der Brief that
dem Autor doch wohl; er war ihm ein Beweis, daf}
sichdieser Leser ganz von dem Buche hatte
ergreifen lassen. Und welchem Dichter deuchte
solche Wirkung nicht der beste Dank! -



Am Schlusse seines Briefes fragte Silber an, ob es
Herrn Berting recht sei, wenn er in einem Blatte, das
ihm weilles Papier zur Verfligung stelle, eine
Erwiderung schreibe gegen Professor Wallbergs
unqualifizierbare Kritik. Fritz schrieb zurtick, daf® er
dagegen natirlich nichts einzuwenden habe.

Es flgte sich, dald er Silbers Artikel zuerst aus
Heinrich Lehmfinks Hand erhielt. Die beiden Freunde
salen im Café beisammen, wie gewdhnlich
umgeben von Zeitungen, als Lehmfink die letzte
Nummer eines Blattes radikaler Farbung Uber den
Tisch hinweg an Fritz reichte. »Da, unerwartete
Ehrung! Herr Siegfried Silber reitet fur dich in die
Schranken!«

Fritz las den Artikel durch. Er war gepfeffert. Mit
atzendem Hohn begoll der Verfasser den alten
Herrn, dem personliche Voreingenommenheit und die
geifernde Mifgunst seniler Impotenz vorgeworfen
wurde. In geschickter Weise hatte Silber die Sache
so zu wenden gewuldt, dal der Tadel der
Leichtfertigkeit, Geschmacklosigkeit und Eitelkeit,
den Wallberg gegen den Autor des Geschlechts und
gegen die ganze junge Richtung geschleudert hatte,
ihm mit Zinsen zurtckerstattet ward.



»Wird dir nicht bange beidiesem Verteidiger?«
fragte Lehmifink.

»Es ist immerhin eine That,« erwiderte Fritz, »einem
Manne von dem Einflusse Wallbergs so ungeniert
auf die Finger zu klopfen.«

»Wie ich Siegfried Silber kenne, mein lieber Berting,
wird er dir die Rechnung fiir diese Leistung tber kurz
oder lang prasentieren.«

Fritz war Uber seinen Freund Lehmfink wirklich
argerlich. Was muBte er an Silbers Besprechung
herummakeln; er, der selbst fir »das Geschlecht«
nichts Ubrig gehabt hatte als ein absprechendes
Urteil. Manches Wort des Freundes war von neulich
her in Fritzens Ged&chtnis haften geblieben und liefl3
dort geheime Widerhaken fiihlen.

Eigentlich hatte Lehmfink kein Recht, zu urteilen,
wie er es gethan. An der Klugheit, Belesenheit und
der grindlichen Bildung des Freundes wollte Fritz
nicht zweifeln; aber Lehmfink war vielleicht doch zu
sehr in der Philologie, vonder er urspringlich
ausgegangen, stecken geblieben. Davon haftete ihm
die Pedanterie, die Hausbackenheit und ein Rest
von Engigkeit an, die es ihmunmdglich machten,
dem modernen Empfinden bis in seine &ullersten



Konsequenzen zu folgen. Dal er keine Kinstlernatur
war, hétte schliel3lich nicht ein Hindernis zu sein
brauchen, ein Nachempfinder und Kundschafter des
Neuen zu werden. Was Lehmfink fehlte, waren die
Nerven, die empfindlichen, auf die feinsten
Stimmungen eingestellten und auf die subtilsten
Reizungen reagierenden Nerven, und damit die
letzte Verfeinerung des Geschmackes und der
Genul¥fahigkeit. Die Antike konnte Lehmfink
verstehen, die neuere Kunst auch, soweit sie sich in
den Bahnen bewegte solid burgerlicher
Weltanschauung; dahinter kam fur ihn die
Scheidewand.

Es war traurig, bei einem sonst so ausgezeichneten
Menschen und treuen Freunde diese Schranke der
Anlage zu beobachten. Hier, nicht in seinen auf3eren
MiRRerfolgen, lag wohl die Tragik von Lehmfinks
Personlichkeit. Was Lehmfink schrieb, mochten es
Blcherbesprechungen sein, Theaterrezensionen,
Essays, literarhistorische oder feuilletonistische
Artikel, war gediegene, grindliche, reinliche Arbeit,
getragen von Treue und Ernst, hinter jeder Zeile
stand die Uberzeugung eines ganzen Mannes. Was
war es also, was dem Freunde fehlte, um ihn zu



einem Kiritiker grof3en Stiles zu machen, fiir den er so
viele wichtige Eigenschaften besal? Fritz legte sich
die Frage wiederholt vor, wenn er vor Lehmfinks
Arbeiten eine gewisse Langeweile empfand. Es kam
ihm dann wohl vor, als rede jener eine andere
Sprache, als stammten seine Sentenzen, trotzdem
sie in funkelnagelneuem Druck auf frischem Papier
zu lesen standen, aus einer verflossenen Periode.
Gehorte Lehmfink nicht vielleicht zu der Klasse jener
um ein paar Jahre zu spat Geborenen, die noch viel
weniger gelten, als die, welche zu friih in ihre Zeit
geboren sind? - Er besal} nicht die weitherzig kiihne
Lust am Gewagten, die Witterung fur das Neue, den
instinktiven Spursinn fir das, was Zukunft hat, die
dem Pfadfinder auf geistigem Gebiete genau so
angeboren sein missen, wie dem Entdecker von
Weltteilen. Er operierte mit Begriffen aus einer
Uberwundenen Ethik, holte seine kritischen
Malstdbe aus der Ristkammer einer veralteten
Asthetik. DaR es Neuland gébe, wo fir moderne
Bedirfnisse moderne Gesetze gefunden werden
mufdten, wollte seinem konservativen Schadel nicht
eingehen.

Annlich riickstandige Ansichten, aber in minder



liebevoller Form, wie Heinrich Lehmfink, dulerte in
einem Briefe Fritzens Schwester Konstanze Giber den
Roman.

Fritz hatte seiner Familie wohlweislich kein
Exemplar zugeschickt; wulte erdoch, daR die
Lektire bei ihnen nur moralische Entristung
auslésen wirde. Nun hatten sie sich den Roman
selbst angeschafft; eine Verschwendung, die er
ihnen gar nicht zugetraut héatte.

Wie Fritz erwartet hatte, war der schwesterliche
Brief voll von Vorwirfen. Alles an dem Buche fand
Konstanze tadelnswert: den »gréRlichen Titel« und
den »unanstandigen Inhalt«. Warum denn Fritz nicht
wenigstens ein Pseudonym gewahlt hatte? Es sei fir
die Familie héchst widerwartig, den Namen Berting
i n Verbindung mit einer solchen Sache durch alle
Zeitungen gezerrt zu sehen. Frau Wedner legte eine
Kritik bei, die sie aus einem christlich-konservativen
Blatte ausgeschnitten hatte. Daraus kdnne Fritz
ersehen, wie die anstdndigen Leute Uber seine
Leistungen dachten. Wedner habe gesagt, es sei
ihm ganz besonders peinlich, dal} sein eigener
Schwager jener revolutiondren und frivolen
Geistesrichtung angehore, die jetzt aufkomme, da er



es sich zur Lebensaufgabe gemacht habe, die
Nuditdten in Kunst und Litteratur zu bekampfen.
Dann der Ausruf: »Was wirde unser herrlicher Vater
dazu sagen!« - Ob Fritz denn alle Pietat abhanden
gekommen sei? Ob er denn nicht etwas Ricksicht
nehmen wolle auf die Gefiihle der Schwester und auf
die Stellung des Schwagers? -

Er zerril den schwesterlichen Brief. Man wulite
wirklich nicht, sollte man Uber ein solches Dokument
hirnverbrannten MiRverstehens lachen, oder sich
argern!

Ricksicht nehmen? - Pietat? - - Hatte er wirklich
der Familie soviel zudanken, dal® sie diese
Forderung an ihn stellen durfte? -

Sein »herrlicher Vater«! Wie Hohn klang das Wort
ihm ins Ohr. Nicht einen Freund und Fihrer hatte er
im Vater gehabt, nein, einen pedantisch
verstidndnislosen Zuchtmeister, der nur immer
bestrebt gewesen war, mit der Schere der
Korrektheit beim Sohne die Triebe der Eigenart zu
verschneiden.

Und die Ubrige Familie! Das beste, was er besal,
seine  Dichterbegabung, hatte er gegen ihre
nérgelnde MiRbilligung verteidigen missen. Immer



nur hatten sie versucht, ihn von seinem Wege
abzulenken. Nie war ihm ein Wort des
Verstandnisses, des liebevollen Eingehens auf seine
Anlagen, seine Bedlrfnisse, von jener Seite
gekommen. Nur immer verdachtigt und verkleinert
hatten sie ihn, gerade in seinem Besten ihn
herabzuziehen versucht.

Er war weder dem Andenken des \erstorbenen
Pietét, noch den Lebendigen Ricksicht schuldig.

SchlieRlich trug ihm das neue Buch auch einen
unerwarteten Besuch ein.

Theophil Alois Hilschius erschien eines Sonntags
vormittags in Fritzens Zimmer, mit feierlicher Miene,
schwarz gekleidet, wie zu einem Leichenbegéngnis.

Es stellte sich heraus, dal der Dichter des »Sulla«
dem Verfasser des »Geschlecht« seinen kollegialen
Gluckwunsch darbringen wollte.

Theophil Alois entledigte sich seiner Aufgabe mit
Wirde. Sah er vielleicht im Geiste schon die
Kommentare und Abbildungen, die sich in der
Zukunft an ein derartiges  Ereignis  der
Literaturgeschichte knlpfen wiirden? -

Der junge Mann lobte das Buch. Vor allem habe ihn



daran das Physiologisch-Pathologische interessiert.
Auch er habe sich mit &hnlichen Problemen
getragen. Er sei entschlossen, sich nunmehr dem
Gebiete des analytischen Romanes zuzuwenden. Es
fehle uns in Deutschland diese Kunstgattung noch
ganz und gar. Er werde, um diesem Mangel
abzuhelfen, demnédchst einen Roman-Cyklus zu
schreiben beginnen, der das gesamte
zeitgendssische Leben umfassen sollte und auf
einige zwanzig Bande berechnet sei. - Fritz Berting
mufdte die ndhere Auseinandersetzung des Planes
zu diesem »monumentalen Werke« der »Zeit- und
Massenpsychologie«, wie der zukinftige Autor es
selbst nannte, geduldig Uber sich ergehen lassen.

Aber Theophil Alois Hilschius verband mit diesem
Besuche noch eine andere Absicht. Er habe seine
Maturitatsprifung bestanden, berichtete er. Fritz
gratulierte und erkundigte sich, wohin sich der junge
Herr nunmehr zu wenden gedenke. Seine Mutter
habe ihm einen Check Uber dreitausend Mark
gegeben, lie® Theophil mit gut gespielter
Gleichgiltigkeit fallen. Er solle eine Reise machen.
Aber da er gar keine Lust versplre, allein zu reisen,
sei er gekommen, Herrn Berting zu fragen, ob der ihn



nicht begleiten wolle, selbstversténdlich auf seine,
Hilschius, Kosten.

Fritz war Uber diesen Vorschlag einigermalien
erstaunt. Er erkundigte sich zunachst, wo denn die
Reise hingehen solle. Theophil meinte, das sei ihm
im Grunde gleichgiltig. Aus Landschaft mache er sich
nichts, das Psychologische seiihm alles. Jedoch
wére er bereit, eine Reise ans Nordkap zu
unternehmen, obgleich er das Meer brutal fande.
Ubrigens habe er einen Brief abzugeben von seiner
Schwester Annie.

Frau Eschauer schrieb an Fritz Berting: er habe
Gelegenheit, ein gutes Werk zu thun, wenn er ihren
Bruder auf seiner ersten Reife begleite. Sie schlug
Norwegen vor. Auf der Rickfahrt sollten die beiden
nach Rigen kommen, wo sie mit dem Gatten und
einigen Freunden sein wirde. lhre Ansicht Uber
seinen Roman koénne sie Fritz nur mindlich sagen.
Der Schlu® war ein: »Auf Wiedersehen am Strande
von Binz! «

Der Plan hatte viel Verlockendes. Er war wie die
plétzlich vom Himmel gefallene Erflllung eines
unmoglichen Wunsches, mit dem man gelegentlich
schon geliebdugelt hatte. Das Nordland! Was



verbanden sich mit dem Begriff fur Erwartungen
unerhdrter Naturschénheit, zauberhafter Stimmung
des Primitiven, Urkraftigen, Unentweihten. Und
darUber als feinster Duft die geistigen Beziehungen,
die den modernen Menschen mit jenen durch ihre
grofen Dichter plétzlich aktuell gewordenen Landern
verbanden. -

Gerade in den letzten Wochen hatte Fritz Berting
einen unbandigen Drang in sich gefiihlt nach Natur.
Die Stadt war ihm wieder einmal ganz unertraglich
geworden. Hitze und Staub des Hochsommers
hatten das enge Quartier in ein Infernum verwandelt.
Durch Ausflige, Spaziergange, Dampfschifffahrten
hatte er sich Abwechselung zu schaffen versucht.
Aber auf die Dauer langweilte das. Die Umgebung
der Stadt, die anfangs durch eine gewisse Anmut
und Niedlichkeit seinen Beifall erregt hatte, war ihm
eintdnig und schal geworden, wie ein siifer Trank
ohne kraftiges Aroma. Diese niederen H6hen waren
ja nur Ansatze zu Bergen, der FluB, jetzt wieder ganz
seicht, die Karikatur eines Stromes; und die viel
gepriesenen  Felsen und  Schluchten des
Duodezgebirges oberhalb der Stadt erinnerten ihn
an Theaterkulissen. Und dazu (dberall die



Restaurationen, Haltepunkte, Ruhepldtze und
Aussichtstirme! Alles bebaut, verschdnert, korrigiert,
reguliert durch die Menschenhand. Und selbst da,
wo aus Versehen ein Stick Natur in seiner
urspringlichen Keuschheit geblieben war, nichts
Imposantes. Eine Landschaft, die weder Fleisch war
noch Fisch. Nicht Ebene mit der GroéRe der
Einférmigkeit in unendlicher Ausdehnung, und auch
nicht Hochgebirge mit der Wucht der Massen und
der Klarheit groRer Formen und Linien. Es war die
Unklarheit des Zwitterdinges, des Uberganges vom
Mittelgebirge in die Ebene, von Land in Stadt, was
dieser Gegend den Stempel des Unbedeutenden,
ErkUnstelten und Spieligen aufdriickte.

Und Fritz brauchte gerade in dieser Zeit den Anblick
von GroRRem, Urspriinglichem. Seit er sein Buch
veroffentlicht hatte, kam er sich so zwecklos vor. Er
war auf der Suche nach neuen Impulsen, nach
Ausfiillung, nach einem Ersatz fir das, was er an
Kréften hergegeben hatte. Wohl regten sich
Stimmungenin ihm, Téne erklangen, schiichtern
klopften Gedanken an; aber verdichtet zur
geschlossenen Idee hatte sich davon noch nichts.
Ein starker Eindruck von auf}en, das wuldte er aus



Erfahrung, machte oft die géhrenden, nach einem
Mittelpunkte suchenden Elemente sich schneller und
schéner zum Kristalle zusammenschlielRen.

Nichts war in solch kritischer Zeit der Empfangnis,
wo die Urzellen heranwuchsen des zukunftigen
Kunstwerkes, gleichgiltig, nicht die Luft, in der man
lebte, nicht die Bilder, die das Auge aufnahm. Auch
darin waren Kinstler und Mutter einander ahnlich;
Genuf3, Stimmung, Beschéftigung, die leichten
Strémungen an der Lebensoberflache, wirkten doch
hinab bis in jene geheimnisvollen Griinde, wo die
keimende Fruchtihre Safte aus dem ganzen
Organismus an sich zieht.

Zu der inneren Sammlung aller Seelenkrafte, aus
der allein eine Dichtung ihren Ursprung nehmen
kann, war Fritz Berting in der letzten Zeit nicht
gekommen. Er hatte viel des Aufreibenden,
Unerquicklichen und HaRlichen erlebt. Da war die
ewige Geldfrage, mit ihren  empfindlichen
Demitigungen im Gefolge. Dann der Kampf mit der
Quartierwirtin, die nun, wo es feststand, dal} die
Mieter ausziehen wirden, ihnen das Leben so
schwer wie mdglich zu machen suchte. Das Erlebnis
mit dem Stuckateur Glick trug auch das seine dazu



bei, Fritz Berting den Boden unter den FiRen heil}
zu machen. Am schwersten aber lastete auf seinen
Nerven die tribe, gedriickte Stimmung, in der Aima
sich neuerdings befand.

Fritz hatte dem Madchen gegeniber von der
Notwendigkeit gesprochen, zuklinftigin getrennten
Quartieren zu wohnen. Er war der Ansicht, dal} dies
fur beide Teile besser sei, ein jedes kénne dann
seiner Beschaftigung ungestérter nachgehen. Auch
entgehe man dann leichter dem Klatsch und der
Neugier Dritter, von denen sie genug zu kosten
bekommen. Fritz hatte sich daraufhin auch schon
Quartiere angesehen. Eines, das in der Nahe des
Geschaftes lag, fir welches Alma arbeitete, schien
ihm sehr zweckentsprechend. Wohin er selbst ziehen
wirde, wuldte er noch nicht.

Seinen Vorstellungen, daf® man bei einer solchen ja
nur rein &aulerlichen Trennung viel mehr von
einander haben werde, schenkte Alma keinen
Glauben. Mit Griinden der Logik warihr nicht
beizukommen. Wenn sie sich Uberhaupt darauf
einliel®, mit ihm Gber den Umzugsplan zu sprechen,
so war ihre einzige, stets wiederkehrende
Behauptung: »Es geschieht nur, weil du mich satt



hast!« - Und ihre tribe Miene und der verzweifelte
Blick sagten, da® es ihr mit dieser Furcht wirklich
ernst sei. Sie war nicht dazu zu bewegen, sich die
Wohnung, in die sie ziehen sollte, auch nur von
auBen anzusehen. Fritz aber fand es sehr
aufreibend, ihren Widerstand zu bekampfen. Wenn
er es mit trotziger Auflehnung zu thun gehabt héatte,
ware ihmdas noch lieber gewesen, als diese
stummen, vorwurfsvollen Mienen und langweiligen
Thréanen.

Alma wulte es eben nicht - und man durfte es ihr
auch nicht sagen -, wie grol3 die Gefahr sei, die in
dem steten Zusammenleben, in demEng-
aneinander-gebunden-sein ihre Liebe bedrohte.
Wieviel Anmut und Reiz bifte ihr Gesicht, ihre
Gestalt, ihre ganze, kérperliche Gegenwart ein,
dadurch dal Fritz sie oft in den ernlichternden
Situationen des Alltagslebens sah. Wie wurde selbst
das Feuer ihrer Umarmungen abgeschwacht, weil er
sie nicht zu suchen brauchte, sie haben konnte,
wann er wollte.

Das arme Ding ahnte nicht, wie begrenzt das Mal3
sinnlicher Anziehung ist, welches auf die Dauer eine
Frau auf den Mann auszuiiben vermag. Sie wuldte



nichts von der Okonomie des Genusses, welche die
Frau Gben muB, will sie den Mann fir immerdar an
sich fesseln. Ein geistiges Sich-in-einander-einleben
war bei diesemPaare ausgeschlossen. Alma
klammerte sich angstlich an das Einzige, was ihr von
dem Geliebten gewahrt wurde, an seine leibliche
Gegenwart. Immer inniger wollte sie ihn an sich
binden; am liebsten héatte sie ihn Tag und Nacht an
ihrer Seite gehabt, im stillen schon argwéhnend, dal
er sich zurtckziehen wolle von ihr. Daher die
verzweifelte Glut ihrer Hingabe. Nur wenn sie nahe
bei einander waren, wulite sie, dall er ihr ganz
sicher sei. Nichts ahnend trieb sie ein geféhrliches
Spiel;niemand sagte ihr, dal durch téagliche
Auszahlung in kleiner Minze der Liebesschatz, so
grofd er anfanglich gewesen sein mochte, mit der Zeit
unwiderbringlich verrinnen muf3te.

Fritz, der als Mann in viel hdherem Grade befahigt
war, sich Uber das Liebesverhaltnis verstandesméafig
bewul3t zu erheben, als das Ma&adchen, dem ihre
Liebe heiligster Lebensinhalt war, Fritz sagte sich
ganz nichtern, dafl® eine Trennung noch am ersten
ihre Neigung verjingen werde. Das Verlangen zu
einander wirde wachsen, dem Bediurfnis der



Zartlichkeit neues Blut zugefiihrt werden. Mit gutem
Gewissen konnte er Alma fir einige Zeit verlassen;
auch ihr wirde ja das Beste zu gute kommen von
den starken Eindricken, dem freien, sorglosen
Leben, die er da drauRen auf dem Meere, im
Nordland zu genie3en hoffte. Ein feuriger Liebhaber
wirde er zurickkehren in die Arme seines
Mé&dchens.

Fritz Berting erwartete GroRRes von dieser Reise.
Der Kinstler in ihm wollte neue Farben, neue
Strahlen einheimsen aus dem ewig mannigfaltigen
Spektrum der Natur. Seine Liebe wollte er schiitzen
vor den Gespenstern der Langeweile und des
Uberdrusses, die ihr schon einigemale drohend
gewinkt hatten. Und sein ganzes Dasein sollte ein
frischerer Luftzug befreien, vom Spinnweb der Gblen
Laune, der Sorge und des Zweifels.



Wurzellocker, Zweiter Band



Drittes Buch

Seit vierzehn Tagen etwa befand sich Fritz Berting
in Binz, wo seine und Theophils Nordlandreise ihren
Abschlufd gefunden hatte.

Annie Eschauer war da mit ihrem Gatten und einem

Tro® berliner Freunde. Sie stand im Mittelpunkt
eines gréReren Kreises, wie er sich in der
Zwanglosigkeit des Badeaufenthalts leicht
zusammenfindet.

Der Bankier Eschauer, ein Mann in den Finfzigern,
dessen Prinzip im Geschéft wie im Privatleben sich
in die gern von ihm gebrauchten Worte: »nicht
unnitz aufregen!« zusammenfassen liel, legte dem
Amisementsbedirfnis seiner um 2zwanzg Jahre
jingeren Frau nichts in den Weg. Eifersucht unter
Eheleuten rechnete er zu den Geflhlsduseleien, die
gleich hinter Gedichtemachen kamen. Dal® Annie
sich fur Kunst interessierte, war in Herrn Eschauers
Augen zwar Zeitverschwendung, wie alles, was nicht
Geld einbrachte, aber er gestattete seiner Frau
diesen »ldealismus«. Sie lieR ihm dafir sein



Interesse fur Varieté, Ballett, und Nachtcafé.

In Binz langweilte sich Herr Eschauer. Das ewige
Segeln, am Strand Krocket spielen und in den Wald
laufen war nicht nach seinem Geschmack. Er
verschwand gelegentlich zu selbstandigen
Ausfliigen; und Eingeweihte wollten wissen, dal} er
dann eine Dame der berliner Halbwelt aufsuchte, die
in einem Fischerdorfe der Festlandskiste ihre
Sommerfrische verbrachte.

Fritz Berting fUhlte sich in der Gesellschaft, die Frau

Annie  um sich versammelt hatte, nicht allzu
behaglich. Er empfand einen gewissen mit
Beklemmung  gepaarten  Widerwillen  Leuten
gegenuber, die das Geld ausgaben, als sei es nichts,
und denen es in Wahrheit doch alles war. Ein
Mensch wie er, der auch nicht den geringsten Anfang
zu einer Million besaf3, mulite in solcher Gesellschaft
notwendig outsider bleiben. Sein Kinstlertum gab
ihm keinen Freipal}; denn Blicherschreiben war in
ihren Augen eine fragwirdige Beschéaftigung, vor
allem, wenn man nicht groRe Honorare zur
Entschuldigung seines Metiers anfiihren konnte.

Frau Annie war sehr freundlich gegen Fritz. Sie
suchte ihm den Aufenthalt in Binz so angenehm wie



mdglich zu gestalten, gab ihm vor aller Augen in
auffalliger Weise Beweise ihrer Gunst.

Es waren da drei junge Leute, Mitglieder der
berliner jeunesse dorée, die Annie den Hof gemacht
hatten, ehe Fritz und Theophil an diesem Strande
gelandet waren, und die sich nun in ihrem
Zeitvertreib gestdrt sahen. Es fehlte nicht an
versteckten Sticheleien, die Bezug hatten auf Frau
Annies ideale Freundschaft mit einem Dichter. Jene
drei Jinglinge besalten den schnodderigen Witz des
Berliners, der ein Todfeind ist jedes feineren
Gefuhls. Fritz kannte diesen kalten, cynischen Ton
nur zu gut aus alter Erfahrung, er kannte auch die
Skepsis, mit der man sich selbst beobachtete,
bewachte, =zersetzte, kannte den schneidenden
Hohn, mit demman grausam Uber den nachsten
Freund, Uber die Mitglieder der eigenen Familie
herfiel, um sich und der Welt zu beweisen, dafl man
Zartgefuhl als Uberwundenen Standpunkt betrachte.

Einer dieser Herren war verlobt; das heil3t, zwei
Familien hatten sich dahin geeinigt, daf® sich Million
mit Million verbinden solle. Die Braut und ihr Anhang
waren ebenfalls in Binz. Das junge M&dchen, eine
siebzehnjdhrige  Schdnheit von rabenschwarzem



Haar, Elfenbein-Teint und dem Wuchs einer Gazelle,
wurde leider durch starkes Schielen entstellt. Von
niemandem bekam sie diesen Fehler &fter
vorgeworfen, als von ihrem Brautigam. Und dieser
Gemitsmensch wurde wiederum von der ganzen
Gesellschaft mit dem »Um-die-Ecke-gucken« seiner
Zukunftigen in sinniger Weise gehénselt.

Auch Theophil Alois Hilschius sollte der allgemeinen
Spottsucht nicht entgehen. Kaum hatte man
entdeckt, dal’ er das Dichten nicht lassen kénne, so
wurden bei jeder moglichen und unmdglichen
Gelegenheit Verse von ihm verlangt. Der Dichter des
»Sullac< freute sich anfangs Uber die Popularitat
seiner Muse. Dann jedoch merkte er die Verhéhnung
und zog sich grollend zurtick. Einzig in den Augen
des schielenden M&dchens glaubte er ein gewisses,
ernsteres Verstandnis zu lesen. Man sah in Zukunft
Theophil und die Braut &fter allein wandeln, am
Strande oder auf einsamen Waldwegen, wo er sie
jedenfalls zum Opfer seiner poetischen Eingebungen
machte.

Fir Fritz bedeutete das eine Erleichterung. Er hatte
unter Theophil wahrend der letzten Monate schwer
zu leiden gehabt. Durch seine Stellung als



Reisebegleiter war Fritz an diesen Jungling gefesselt
gewesen. Sie hatten herrliches Wetter gehabt, und
die ewige Schonheit von Meer, Kiste und Gebirge
hatte sich vor ihnen aufgethan, rein und grof3 wie vor
tausend anderen Wanderern. Aber Theophil zeigte
sich als einer jener schlimmen Mitreisenden, die
einem die schoénste Landschaft verekeln kdnnen.
Entweder er erklarte, oder er kritisierte. Und noch
arger war es, wenn ein besonders schéner Blick, ein
Sonnenuntergang Uber hochgehenden
Meereswogen, oder die geheimnisvolle Stimmung
einer taghellen Nacht in ihm den Poeten
herausforderten. Jedes solche Erlebnis mufte in die
Formeines Gedichtes gegossen werden. Fritz
Berting wirde gar nichts dagegen einzuwenden
gehabt haben, wenn der Reisegefdhrte seine
Einfalle fur sich behalten hatte; aber dieser junge
Mensch hatte die Eigentimlichkeit, einer Henne
ahnlich, mit freudigem Gegacker anzukiindigen, daf}
die Weltlitteratur wiederum um ein neues Opus von
Theophil Alois Hilschius bereichert sei. Aullerdem
hielt er es fur Freundschaftspflicht, Fritz jedes Neue,
was er empfangen hatte, vorzulegen. Hatte aber Fritz
Berting etwas auszusetzen, dann sprach der Dichter
von »Verstandnislosigkeit« und schmollte; was, da



man nun einmal auf einander angewiesen war, auch
nicht zu den Annehmlichkeiten gehérte.

Ubrigens fiihrte Berting einen Reisebegleiter mit
sich, der ihm Uber Schlimmeres als Theophils
Banalitat hinweggeholfen héatte: Friedrich Nietzsches
»Also sprach Zarathustra«. Als habe er geahnt, dal}
er durch diesen einen Band auf Wochen hinaus mit
Geistesnahrung Uberreichlich versorgt sei, hatte er
kein weiteres Buch seinem Gepéack einverleibt.

Auf dem Meere las er den Zarathustra. Wie der
Fromme die Bibel oder das Gesangbuch, so schlug
er das hohe Lied des groen antichristlichen
Sangers auf,an jeder beliebigen Stelle, und
berauschte sich an dem gewaltigsten Dithyrambus
auf den Menschen.

Wunderlich verschmolz ihm der Inhalt des
Gedichtes mit der Szenerie um ihn her. Beide waren
sie fir ihn neu, der Ozean und Nietzsche, und bald
wuBte er nicht mehr, wer von dem Paare der grofere
Hexenmeister sei. Etwas Herbes,
Salzgeschwangertes, wie der boshaft
unberechenbare Seewind, wehte aus diesen
Blattern. Ein Riesenhorizont, grof3e, gesammelte
Einsamkeit, klare, eisige Luft, darunter die graue,



kaihle Flut mit der Ahnung unerhdrter Wunder in ihrer
gefahrlichen Tiefe. Und als kiihner Wiking nur das
eine Boot mit dem einen Manne darin, der das Wort
gepragt hatte: »Der Mensch ist etwas, das
Uberwunden werden mufd!« - Wie er mit Bewul3tsein
hinaussegelte, in seinem Riicken lassend alles, was
bisher als Festland gegolten hatte: Staat, Familie,
Gott. Hinaus Uber alle Ziele und Ideale hinweg, in die
Einsamkeit hinein des eigenen Gesetzes, ein
Voraussetzungsloser, der jauchzend alle Fesseln von
sich wirft der Erdenschwere, der nichts mehr lieben,
nichts glauben und hoffen will.

Mit diesem Lotsen zu segeln, war furchtbar
schmerzliche Lust. Emporgehoben wurde man auf
die steilsten Héhen der Erkenntnis und Freiheit, um
gleich  darauf hinabgestirzt zu werden in das
Wogenthal engster beangstigender Widerspriiche.
A nwieviel furchterlichen Klippen ging die
atembenehmende, rasende Fahrt in schwindelnder
Knappheit vorliber. Himmelssif3e, lockende Toéne
unsichtbarer Aolsharfen, auf denen der Meeresatem
spielte: der Sirenengesang Nietzschescher Lyrik.
Dazwischen Rufe hdhnender Seevdgel, grausige
Schreie wie von ertrinkenden Seelen. Eine ehern



einherschreitende gebundene Sprache, gleich dem
Rhythmus der Meereswellen, der altesten Musik der
Welt. So tonte es aus diesem Buche, so starrte es
einen an, wie das grausam versteinernde,
unmenschliche Medusenangesicht des Ozeans.

Das war Nietzsche. In dieser Umgebung muf3te man
das Phanomen Zarathustra erleben.

Fritz war es, als wirde jeden Tag eine Welt in ihm
zerstért und eine Welt aufgerichtet. Seit Richard
Wagners Tonschépfungen zum ersten Male auf ihn
eingesturmt waren, hatte er ein solches Wihlen in
den Gefiihlen, ein solches Zerren an den Nerven,
wie von einer Riesenfaust, nicht gespurt. Auch hier
war etwas wie Musik, ein Klingen und Jauchzen, ein
Hipfen und Tanzen, ein Entschweben und
Wiederkehren, ein Auseinanderreil3en,
Gegeneinanderstirmen in  Dissonanzen  und
Zusammenflieflen in Harmonieen. Von diesem Werke
ging eine grole Weihestimmung aus, wie von den
heroischen Geschicken eines Trauerspieles. Ein Ton
aus diesen scheinbar gottlosen Strophen rihrte an
die innerste religiése Natur des Menschen.

In Gegenwart eines solchen Riesen selbst schaffen
zu wollen, schien undenkbar; auch nicht eine Zeile



ware geglickt. Fritz Berting fuhlte sich gelahmt, wie
vernichtet in seinem Selbstgefiihle. Hier konnte man
nur staunen und sich wehren, niemals nachwandeln.
Auf lange hinaus wirde dieses Erlebnis in ihm
nachzittern, dhnlich wie der Wogengang des Meeres
den Seefahrer auch auf dem Festlands noch in
seinem Takt und Banne erhéit.

Fur einen, der sich mit Zarathustra hinausbegeben
hatte in die Einsamkeit grandiosester
Menschenverachtung, war es schwer sich
zurechtzufinden auf dem Ententeiche alltaglicher
Geselligkeit.

»Sie sehen aus wie der personifizierte
Katzenjammer!« sagte Frau Annie zu Fritz.
Eingehend erkundigte sie sich nach seinem Schlaf
und seiner Verdauung, mit jener ihr eigenen
Mischung von Ungeniertheit und Gutmitigkeit, der
gram zusein schwer war. Sie nannte ihn ihr
»Dichterbaby« und sprach davon, ihn an Kindesstatt
annehmen zu wollen. Wirklich hatte ihre Sorge fir
ihn etwas Mutterliches. So war sie unter anderem in
Berlin fir die Verbreitung seines Romanes thétig
gewesen, hatte bekannte  Kritiker persdnlich
aufgesucht und sie gebeten, das Buch zu



besprechen. Und auch von Rigen aus schrieb sie
Briefe in Fritzens Interesse, ohne dal} er sie darum
besonders ersucht hatte.

Bei einer Mondscheinpartie erkéltete er sich. Frau
Annie liel3 es sich nicht nehmen, ihn zu pflegen. Sie
blieb seinetwegen sogar von einer Segelpartie
zurlick, die sie selbst arrangiert hatte. Unbewacht
kénne man ein Baby nicht lassen, erklarte sie.

Annie Eschauer hatte etwas in ihrem Wesen, das
einem alle Dinge leicht und selbstversténdlich
erscheinen lie3. Der gewagtesten Situation wullte
sie  durch eine witzige Bemerkung die Spitze
abzubrechen. Sie war nicht ohne Geist frivol;
dadurch unterschied sie sich angenehm von ihrer
Umgebung.

Aber der starke sinnliche Eindruck, den sie bei den
ersten Begegnungen aufihn gemacht hatte, war
verflogen. lhre Erscheinung gehdrte zu denen, die
eines effektvollen Hintergrundes, der bengalischen
Beleuchtung bedirfen, um zu wirken. In der
schlichten Umgebung von Wald und Flur erschien
diese stark passierte Groflistadtdame deplaciert.
Annie liel} auch hier nicht von der Gewohnheit, sich
mit Schmuck zu beladen und die grellsten Farben zu



tragen. Leider verrieten Sonnenschein und Seeluft
erbarmungslos den  kupfrigen  Teint ihres
aufgeschwemmten Fleisches. Fritz sah sie zum
ersten Mal zusammen mit ihrem Manne. Die Art, wie
Annie mit diesem kahlen Faun verkehrte, gentgte,
um einem alle lllusionen zu benehmen.

Berting wulte sich Frau Annie gegeniber

wunschlos, das erleichterte ihm den Verkehr. \Was
die Gesellschaft der Badegaste von ihnen denken
mochte! - Ho&chst wahrscheinlich nahm man ein
Liebesverhéltnis an. Fritz hatte keine Veranlassung,
Annies Ehre in den Augen von Menschen
reinzuwaschen, die das Unansténdige immer fiir das
Wahrscheinlichste halten.

Er befand sich in einem Seelenzustande, in dem ihn

die Menschen (berhaupt nicht wesentlich stéren
konnten. Solches Phaakendasein hatte er lange
nicht genossen. Keine Sorgen, keine aufreibenden
Plackereien. Fir alle seine Lebensbeduirfnisse war
gesorgt. Ihm wurde zu Mute wie einem Sohne der
LandstralRe, der, nachdem ihn die Not tlichtig am
Ohre gezaust, sich einmal im lauen, alle Poren
6ffnenden Bade wohlig strecken darf.

Dabei waren die feinsten Organe dichterischer



Konzeption in ihm thatig. Die Nerven der tieferen
Schichten schliefen nicht, trotz der laffen Tragheit
d e s Korpers. Dort im untersten, unbewulten
Triebleben bereitete sich etwas vor, meldete sich
Neues zum Leben, klopfte einlallbegehrend an die
Pforte des helleren Bewul3tseins. Wie Musik zog es
durch seine Sinne, gleich den Tonen eines fernen
Konzerts, von dem man nur hie und da eine
Schallwelle aufféangt. Farben leuchteten auf vor
seinen halbgeschlossenen Augen, wie matte Blitze
am Horizont. Er kannte diesen Zustand gespannter
Nervenempfindlichkeit nur zu gut, mit dem sich das
Nahen der neuen Idee anzukiindigen pflegt.

Dazu die heitere, warme Spéatherbstsonne, die
freundlich helfen zu wollen schien, seine Friichte zu
reifen. Die still zuschauende Umgebung des
verschwiegenen Buchenwaldes, die sanft
melodischen Konturen der Rlgenschen Kiste, als
Staffage seiner Stimmungen.-

Hie und da grollte in seinem Traum der Donner der
unlangst durchschifften Ozeanwogen, leuchteten die
Schneewiisten und Felseinsamkeiten der
Nordlandskiiste hinein. Und das Meer, das er mit
Zarathustra-Nietzsche befahren hatte, lie3 noch



immer seinen ratselhaften Rhythmus in ihm
nachklingen.

Fritz Berting sal} unter einem der grof3en knorrigen

Eichbaume, die auf demfreien Sandplatz vor dem
Hotel, als einziger Rest ehemaliger Waldespracht,
Ubrig geblieben waren, als der Portier kam und ihm
einen Brief Uberreichte. Der Poststempel und die
etwas ungelenke Handschrift der Adresse sagten
ihm, von wem der Brief komme.

Alma schrieb:
»Mein lieber Fritz!

Habe vielen, vielen Dank fir die hiibbschen Karten,
die Du mir unterwegs geschrieben hast. Ich habe
mich immer so gefreut, wenn eine kam und bin gleich
an das Schaufenster des Buchhandlers gelaufen, wo
Du Deine Biicher kauftest. Dort ist jetzt eine grofie
Karte ausgestellt, da konnte ich einige von den
Orten finden, wo Du gewesen bist. Habe auch
herzlichen Dank, dafl Du mir Deine jetzige Adresse
mitgeteilt hast, nun kann ich Dir doch endlich auch
einmal etwas wissen lassen. Es hat mir so herzlich
leid gethan, da® Du nicht ganz wohl warest. Bitte,
lieber, lieber Fritz, werde nicht krank! Wenn Dir
etwas zustiel3e, das kdnnte ich garnicht ausdenken.



Leben mdchte ich dann auch nicht weiter. Was bin
ich denn ohne Dich? - Schreibe mir nur recht bald,
oder komme selbst! Ich bin schon ganz krank vor
Sehnsucht. Herr Lehmfink fand neulich, als er mich
auf der Stralle sah, dafd ich recht elend ausséhe.
Das kommt nur von der Sehnsucht, weiter ist es
nichts.

Nun mufl ich Dir noch etwas recht Trauriges
erzdhlen, lieber Fritz. Ludwig Glick schrieb neulich
an mich. Es waren nur ein paar Zeilen mit Bleistift. Er
lag nédmlich wieder im Hospital. Ich méchte doch nur
um Christi Barmherzigkeit willen kommen, es gehe
mit ihm zu Ende.

Ich weil3, Du wirst mir nicht bose sein, daf} ich
hingegangen bin. Hoére nur, wie alles weiter kam.
Ludwig hatte wieder sein Blutspucken bekommen. Er
war ja so schwach auf der Brust schon als junger
Mensch. Der Krankenwarter sagte mir auch gleich,
lange habe er nicht mehr zu leben. Ludwig freute
sich sehr, dal} ich zu ihm gekommen bin. Wir haben
dann lange gesprochen von der Zeit, wo er mit uns
im Hause lebte, von meinen Eltern, und allem, was
man gemeinsam erfahren hat. Er sagte mir auch
noch einmal, wie sehr er mich immer geliebt hat. Ich



konnte mir nicht helfen, ich muRte sehr weinen, wie
der arme Mensch so redete. Dann meinte der Arz,
ich misse gehen, weil es ihn so aufregte. Am
nachsten Morgen kam ich wieder, aber dawar
Ludwig schon tot. Sie sagten mir, er sei gegen
Mitternacht heimgegangen.

Ich war sehr betriibt. Ludwig ist doch ein guter
Mensch gewesen, und ich muf3 ihm fir so manches
dankbar sein. Ich bin auch mit zu Grabe gegangen,
er hatte jasonst keine Seele hier, die nach ihm
fragte.

Wegen eines Grabsteins hétte ich gern an Dich
geschrieben, lieber Fritz, ob Du erlaubst, daf} ich
einen anschaffe, aber ich wullte ja damals Deine
Adresse noch nicht. Ich wollte ndmlich von dem
Gelde, das ich verdiene, ihm einen Stein setzen
lassen aufs Grab mit seinem Namen und einem
Spruch. Nun machten sie mir aber deshalb viele
Schwierigkeiten. Als ich mir keinen Rat mehr wulte,
da bin ich zu Herrn Lehmfink gegangen. Der war so
freundlich, alles in Ordnung zu bringen. Der Stein ist
schon in Arbeit. Herr Lehmfink laf3t Dich griiRen.

Ach, komme nur recht bald zuriick, mein lieber,
lieber Fritz. Acht ganze lange Wochen sind es nun



schon, mir kommt es vor wie ein Jahr, dal® Du weg
bist. Die neue Wohnung von mir ist viel hiibscher, als
die alte, und die Leute sind auch ansténdiger hier.
Wenn Du nur erst da wéarest!

Es grudt und kiRt Dich viel tausendmal Deine Dich
innig liebende

Alma Lux.«

Als Fritz diesen Brief zu Ende gelesen hatte, litt es
ihn nicht langer auf seinem Platze unter der Eiche.
Er hatte zwar eine Verabredung mit Frau Annie zum
Spazierengehen; aber der Gedanke an diese
Gonnerin war ihm mit einem Male peinlich geworden.

In der offenen Veranda des Hotels, an der er vorbei
mufdte, um nach dem Walde zu gelangen, salen
einige von Frau Eschauers Bekannten. Die jungen
Leute riefenihn an, er mdge zu ihnen hinauf
kommen. Fritz dankte und schritt eilig weiter. Er horte
etwas wie: »Annies Dichterbaby« hinter sich
dreinschallen und das Ubermitige Gelachter der
Berliner.

Diese Menschen wufdten nicht, wie sie ihm den
Entschlul} erleichterten, den er soeben gefaldt hatte,
ZuU reisen.

Almas Brief war fur ihn gewesen wie ein Ruf. Im



Innersten ergriffen flhlte er sich von ihren Zeilen, die
fur ihn so wunendlich viel Unausgesprochenes
enthielten. Die ganze Personlichkeit in ihrer
Natdrlichkeit, das kindergute Vertrauen, die
unaufdringliche Herzensgite des Madchens standen
dahinter. Noch soviele gro3ténende Worte hatten
ihm nicht die Gewildheit geben kénnen, die ihm dies
gab, dal} er geliebt werde, dal} ein einfaches gutes
Herz in Zartlichkeit und Treue fir ihn schlage. Was
wollte er noch mehr! - Fritz hatte eine bewaldete
Anhohe erstiegen, die den Ausblick gestattete auf ein
Stick der ins Meer hinausstrebenden Kiste. Er
setzte sich auf die Bank und liel® seinen Blick der
schén geschwungenen Uferlinie folgen. Schlichte,
liebliche deutsche Landschaft. Graugriinliches Meer,
ein blalblauer Himmel darUber hin mit weillen
Federwolken. Buchenkronen, herbstlich ins Braunrot
Ubergehend, brachten den einzigen lebhafteren Ton
in die helle Palette dieses Freilichtgemaldes.

Seine Gedanken waren weit weg. Die Eindriicke
der letzten Wochen schienen miteinem Male
verwischt. Der Brief zauberte ihm das Angesicht des
Mé&dchens, dasfast schon zu verblassen
angefangen hatte, in greifbarer Kérperlichkeit vor die



Sinne. Alles was sein Auge umfaldte an Schénheit,
gab nur einen Rahmen ab fiir das Bild der Geliebten.

Hier in der Einsamkeit von Himmel, Wald und Meer
empfand er es stark und innig: seine schlichte, gute,
warmherzige, treue Alima war es, die er liebte. Ein
Stick Mensch gewordene Natur war dieses Kind aus
dem Volk, rein und gesund wiedie Luft. Ein
Reinigungsbad, herzstarkende Erquickung wiirde sie
ihm sein in ihrer Frische nach der Uberséttigung des
raffinierten flauen Schlaraffenlandes, in welchem er
jetzt vegetierte. Was bedeutete es ihm, dal} dieses
Madchen einen mangelhaft stilisierten und nicht
durchweg logischen Brief schrieb! Da doch jede
Zeile bewies, dall sie die grolle weibliche
Liebeslogik des Herzens besitze.

Fritz Berting erhob sich und ging noch tiefer in den
Wald hinein, denn einige hundert Schritte weiter
unten hatte er eine rote Toilette durch die grauen
Stémme schillern sehen. Er argwéhnte, daf} es Annie
sei, die sich aufgemacht habe, ihn zu suchen. Er
wollte sie jetzt nicht sehen. Schwierig genug wirde
e swerden, ihr begreiflich zu machen, dal3 er
abreisen misse.

Er wandelte auf einem schmalen Pfade, der



vielleicht nur ein Wildwechsel war, durch den
Urwald. Alles filhrte ihn zu Alma zurlick. In der
traumerischen Schoénheit, in der natirlichen Frische
um ihn her war sie. Das sanfte Rauschen der
Baumkronen, der wirzige Duft des Mooses, die
Kihle des beschatteten Erdreichs, die lustigen,
huschenden Schatten- und Lichtflecken an den
Stammen, alles was lieblich, freundlich, heiter und
sonnig war, erinnerte an sie.

Er dachte an das letzte Zusammensein mit ihr. Es
war ein linder Augustabend gewesen. Sein Zug ging
kurz nach Mitternacht; es lohnte nicht, zu Bett zu
gehen. Zum letzten Male waren sie beisammen in
den Raumen, die ihnen Uber ein Jahr lang Obdach
gewahrt hatten. In seiner Abwesenheit sollte das
Madchen umziehen.

Aima weinte bitterlich. Er setzte ihr wohl zum
zehnten Male auseinander, aus welchen Griinden
dieser Umzug nétig sei. Alles, was er nur ersinnen
konnte, brachte er vor an Trostgriinden, um ihr den
Ubergang in die neuen Verhéltnisse zu erleichtern.
Er wuBte ja, was ihre geheime Furcht war: dal er ihr
fremd werden, dal} das Verhaltnis gelockert werden
kénnte, wenn er nicht mehr mit ihr zusammen



wohnen wiirde.

Da warf sie sich ihm mit einem Male leidenschaftlich
begehrend um den Hals. Das sanfte, schdmige
Geschopf wie verwandelt! Plotdich war sie die
Heilke, Liebeglihende geworden, die sich anbot,
rickhaltlos fordernd. Mann und Weib hatten die
Rollen vertauscht. Er wurde von ihr hingerissen,
verflhrt, Gberwaltigt. Fir einmal vergal} er unter
ihren  trunkenen Liebkosungen  alle Vorsicht,
angesteckt von ihrem Taumel. Der bittere Abschied
war in ein Freudenfest verwandelt. Keine Spur mehr
von Klagen und Thranen. Sie schien im Innersten
begliickt, ruhig und heiter. Er sah noch den Ausdruck
triumphierenden Gliickes, hérte den zuversichtlichen
Ton ihres: »Auf Wiedersehen, mein Fritzl«, als es
zum Abschiednehmen gekommen war in jener linden
Augustnacht.

Und eine gewaltige, verwirrende Sehnsucht erfalite
ihn, nach jenen Armen, die ihn damals so stark und
feurig umschlungen hatten.

Bei Tisch erst sah Berting Frau Annie wieder. Die
Hotelgesellschaft  sal3 familienweise an kleinen
Tischen in dem gerdumigen Speisesaale verteilt. Von
Anfang an hatte Fritz mit dem Ehepaar Eschauer und



Theophil gesessen. Der Bankier war heute
abwesend, auf einem jener Ausfliige, Uber welche
die Eingeweihten verstandnisvoll Iachelten.

Fritz hatte Annie gegenuber sein plétzliches
Verschwinden am Morgen damit entschuldigt, dal® er
brieflich unangenehme Nachrichten erhalten habe.
Er sei allein spazieren gegangen, in der Besorgnis,
ein schlechter Gesellschafter zu sein. Die Mitteilung,
dal er zu verreisen gedenke, wollte er auf diese
Weise bei ihr vorbereiten. Ubrigens wurde seine
Entschuldigung mit skeptischem Lacheln
aufgenommen.

Bei diesem Mittagessen ging es stiller zu, als man

es sonst an Frau Annies Tisch gewohnt war. Es
machte fast den Eindruck, als sei sie ernstlich
beleidigt, weil ihr verzogener Ginstling sich erlaubt
hatte, ohne Urlaub selbstandig in den Wald zu
gehen.

Auch Fritz fihlte sich aus einem ganz besonderen
Grunde verstimmt und beunruhigt. Bei seiner
geplanten Abreise machte ihm der Geldpunkt
Schwierigkeiten. Bisher hatte er als Theophils
Reisebegleiter gegolten, und sich darum kein
Bedenken zu machen brauchen, wenn fir ihn alles



ausgelegt ward. Wurde dieses Verhéltnis nicht durch
seinen plétzichen Aufbruch gelést? Jedenfalls war
der Gedanke nicht angenehm, Theophil um
Bezahlung der Ruckfahrt zu bitten. Auf der anderen
Seite aber wuldte er, dal das, was er im
Portemonnaie hatte, nicht einmal zu einem Billet
dritter Klasse reichen wiirde.

Auch Theophil Alois war heute schweigsam, hillte

sich  in den Mantel disterer Tragik und
Gedankenschwere. Dafl die von ihm verehrte
Schéne eines anderen Brautwar, gab ihm
neuerdings die Mdglichkeit, sich als Mitwirkender in
einem »dreieckigen Verhdltnis« ganz auf der Hohe
desfin de siécle zu fihlen. Die Braut mit ihren
Eltern, einem Bruder und dem Brautigam safden am
Tische nebenan. Theophil Alois hatte seine Blicke
daher nur dort driben. Bei dem jungen Madchen
allerdings war es schwieriger festzustellen, wen von
beiden sie anschmachte, ob den Verehrer, oder den
Brautigam; ja, infolge ihrer Augenstellung schien es
ihr  mdglich gemacht, mit beiden zugleich zu
liebaugeln.

Nach Tisch trafen Fritz Berting und Annie einander
auf der Strandpromenade. Er sagte ihr, dald er



gendtigt sei, abzureisen. Indem er den Versuch
machte, méglichst unbefangen dreinzublicken,
erzdhlte er, sein bester Freund Doktor Heinrich
Lehmfink sei schwer erkrankt und rufe ihn an sein
Lager.

Annie sah ihn spéttisch von der Seite an. »Wann
haben Sie denn das erfahren?« fragte sie.

»Heut frih erhielt ich einen Brief von ihm.«

»lhr Freund schreibt eine merkwiirdig ungebildete
Handschrift. Ich hatte eher auf eine Kéchin geraten
oder ein Stubenmédchen, nach der Adresse. - Also
ihrarmer Freund ist so krank und schreibt lhnen
trotzdem lange Briefe?«

Fritz war mehr witend als verlegen. Er fragte, seit
wann denn seine Korrespondenz kontrolliert werde.

»Der Brief lag ja den ganzen Morgen Uber beim
Portier. Von welchem Frauenzimmer stammt er
denn?«

Er Uberlegte einen Augenblick, ob er die Notliige
noch langer aufrecht erhalten solle; sie erschien ihm
seiner und auch Almas nicht wirdig. »Der Brief
stammt von einem sehr lieben, guten Médel.«

»Und diese Kichenfee, oder was sie sonst ist,



befiehlt Ihnen zuriickzukehren?«
Fritz schwieg verachtlich auf diese Frage.

»In Gottes Namen reisen Sie! « rief Annie in giftigem
Tone. »Kehren Sie in die Arme dieses edlen
Geschopfes zurlick. Welcher Art die Muse ist, von
der Sie sich inspirieren lassen, konnte man ja ahnen!
«

Er blickte sie erstaunt an. Was hatte das zu
bedeuten? Annie, die Uberlegene, die Kihle, so die
Haltung verlierend! - Ihr Gesicht war ganz veréndert,
die Augen funkelten, um den Mund aber zuckte es
verraterisch, als kénne sie im ndchsten Augenblick in
Weinen ausbrechen.

Er ahnte dunkel, was es sei, das sie so aus allem
Gleichgewicht warf. Diese Erkenntnis stimmte ihn
milder.

Annie hatte sich inzwischen wieder gefal3t. In einem
ganz anderen, beinahe elegischen Tone sagte sie:

»Schade! Es war so nett. Ich hatte mich so an Sie
gewdhnt, Fritz. Ich dachte, ich kénnte Sie gleich von
hier mitnehmen nach Berlin.«

Er dankte ihr fir ihre Gilte. Er werde niemals
vergessen, was sie an ihm gethan habe. Es thue ihm



sehr leid, wenn er jetzt scheinbar wie ein
Undankbarer handle, indem er sie verlasse ...

Annie unterbrach ihn mit einem Gelachter, das fir

Ausgelassenheit, die es bedeuten sollte, sehr
unnatirlich klang. Wenn er sich fiir unentbehrlich
halte, dann tausche er sich gewaltig. Damit er sehe,
dal sie seiner Abreise nicht das geringste in den
Weg lege, bitte sie um die Erlaubnis, seine Fahrkarte
bezahlen zu dirfen.

Fritz errétete. Er schamte sich fir Annie. Sie war im
Grunde eben doch nicht anders als ihre Umgebung.
Geld war der Malstab von allem, gab den Ausschlag
in allem.

Er dankte fir die freundliche Absicht, ihm das Billet
zu bezahlen; er besitze aber eine goldene Uhr, die er
schlimmsten Falls verkaufen oder versetzen kénne.
Dann nahm er kurzen Abschied von ihr.

Berting muf3te an ein Wort denken im Zarathustra.
Wie hiel} es da gleich im Kapitel von der Keuschheit:

»lst es nicht besser, in die Hande eines Mérders zu
geraten, als in die Trdume eines brinstigen Weibes?
«

Fritz hatte Alma nichts wissen lassen von seinem
Kommen. Die geplante Uberraschung gelang



vollkommen. Im zeitiéeh Abend traf er ein, Begéb sich
vom Bahnhof aus sofort in die neue Wohnung,
klopfte an die Zimmerth(r und trat ein.

Er hatte doch nicht gedacht, daf} sie sich so freuen
wirde. Sie wuBte buchstablich nicht, was beginnen,
lachte und weinte abwechselnd, umarmte ihn,
klatschte in die Hande, umarmte ihn wieder. Dann,
als sie angefangen hatte, ihr Gliick zu fassen, zeigte
sie ihm die Wohnung, die er ja noch garnicht kannte.
Es war alles viel gemitlicher als in der friiheren; das
Zimmer klein, einfach md&bliert, aber sauber.
Nebenan befand sich eine Schlafkammer mit schrag
abfallender Wand, durch das Dach gebildet. Die
Wohnung lag vier Treppen hoch. Das angenehmste
daran war, dal} die zwei Zimmer ganz fir sich lagen.
Die Quartierwirtin wohnte am anderen Ende eines
langen Korridors.

In einer Vase auf dem Tisch stand ein Rosenstraul3.
Alma erzadhlte, dall sie denvon Doktor Lehmfink
habe. Der Gute habe ihr auch beigestanden gegen
FrauKlippel, die beim Umzug noch allerhand
Forderungen geltend gemacht hétte. Kurz, sie wisse
garnicht, wo sie ohne Herrn Lehmfink in dieser
schwierigen Zeit geblieben wére.



Fritz behauptete, eifersiichtig zu sein auf Lehmfink.
Er sei deshalb so plétzlich zurlickgekehrt, damit Alma
ihm nicht génzlich untreu werde. Das Méadchen falte
seine Worte nicht als Scherz auf. Sie verteidigte sich
lebhaft; es sei sehr unrecht von Fritz, so etwas von
ihr und dem Freunde zu denken. Fritz mufte sie
beruhigen. Morgen friih werde sein erster Gang zu
Heinrich Lehmfink sein, ihm zu danken fur alles, was
er in seiner Abwesenheit fir Alima gethan habe.
Schnell war diese kleine Wolke des Miverstehens
vorUbergezogen.

Dann Uberlegte man, wie man den Abend zubringen
wolle. Auf irgend eine Weise muldte Fritzens
Ruckkehr doch gefeiert werden. Geld war nicht da.
Sein letztes Fiinfzigpfennigstick hatte Fritz soeben
dem Dienstmann gegeben, der sein Gepack hierher
gebracht. An Stelle seiner goldenen Uhr trug er
einen Pfandschein in der Westentasche. Und nun
gestand auch noch Alma, dal} sie Schulden gemacht
habe. Das, was Fritz ihrbei seiner Abreise
zurlickgelassen hatte, an barem Gelde, war trotz
gr6RterSparsamkeit  draufgegangen.  Aber
glucklicherweise hatte der Kaufmann an der Ecke
ein Einsehen gehabt, gab ihr, was fur den taglichen



Lebensbedarf notwendig war, auf Kredit.

Fritzens Hoffnung in dieser schwierigen Lage war
Weilbleicher. Der Verleger mufite ihn auszahlen. Er
konnte es wohl auch, denn Uberall unterwegs hatte
Fritz mit Befriedigung sein Buch unter den Novitaten
ausliegen sehen.

Man lief3 sich durch die augenblickliche Ebbe in der
Kasse nicht die Laune verderben. Alma sprang
schnell hintber in den Kaufmannsladen, besorgte
eine Flasche Wein und einige Leckerbissen, von
denen sie wuldte, dal} Fritz sie mochte, und machte
sich daran, den Tisch zu decken.

Berting lag auf dem Sofa und trdumte in den
sinkenden Abend hinein. Es war schén, wieder hier
zu sein. Vor Almas trauten Zigen war doch etwas
Uber ihn gekommen, wie Heimatsgefuhl. Er
betrachtete sie durch die halbgeschlossenen
Augenlieder. Sie kam ihm reizend vor.

Alma mochte annehmen, dafl} er schlummere.
Wiederholt sah er sie vor sich hin lacheln, und
wahrend sie leichten Schrittes in dem engen Raume
umherging, summte sie  die Melodie eines
Kinderliedchens vor sich hin. Welch ein glicklicher
Mensch sie war! Wie zufrieden in ihrem kleinen



Gebiete!

Er sann einem Worte nach, das am besten die
Eigenart ihrer Persodnlichkeit wiedergegeben hatte.
Lieblichkeit ware zu wenig gewesen; es deckte nicht
alle ihre Fahigkeiten und Mdglichkeiten, das heimlich
Verhillte, Gedampfte des Madchens, in dem, wie in
der Knospe die Frucht, das Weib eingeschlossen
liegt. Sie stand auf der Grenze, darin lag vielleicht
das Geheimnis ihres Zaubers. Ihr Leib mit seinem
keuschen Schmelz, so ganz médchenhaft; aber aus
ihren  Augen blickte das Wissen des liebenden
Weibes. Ihr ganzes Wesen strahlte das Glick wieder
gesunder Befriedigung.

Sie war mit dem Decken des Tisches fertig
geworden. Zuletzt kam noch Lehmfinks Rosenstraul?
darauf. Es sah ganz feierlich aus.

Fritz erhob sich, er hatte Appetit. Wéhrend man af,
lie er sich von Alma erzadhlen, wie sie ihre Tage
zugebracht habe. Einférmig genug war's gewesen.
Und dann die traurige Episode mit Ludwig Gluck.

Alma verlor einige Thranen, als sie der letzten
Unterredung mit dem Unglicklichen gedachte. Aber
Fritz hatte doch den Eindruck, als habe der Tod
Ludwig Glicks keine tieferen Spuren bei ihr



zurlickgelassen. Héchstens war das Madchen durch
diesen Verlust bewulter geworden. Vielleicht war die
groRere Innigkeit ihres Wesens, ihre Zartlichkeit
gegen den Geliebten, auf dieses aufweckende
Erlebnis zurtickzufiihren. Wenn dem so war, dann
hétte er Grund gehabt, dem toten Manne dankbar zu
sein.

Dieser Schatten beherrschte nur fur kurze Zeit die
Stimmung. Alma deckte den Tisch ab, nachdem man
zu Ende gegessen hatte. Eine Lampe wurde nicht
angezindet, obgleich die Dammerung langst
angebrochen war.

Sie sprachen von der Zukunft. Fritz wollte sich eine

Wohnung suchen. Es zuckte ihm in den Fingern
nach der Feder. Geld wollte er verdienen die
schwere Menge. Alma sollte es besser haben in
Zukunft. Er streichelte ihre Hande und sagte, er
werde es nicht dulden, daf} sie sich die Finger weiter
so zersteche.

Alma war still. Sie hatte ihren Kopf gegen seine
Schulter gelehnt und blickte trdumerisch in die
Ferne. Der tief versonnene Ausdruck ihrer Zlge fiel
ihm auf. lnre Gedanken mufdten weit, weit weg sein.
Er zog sie an sich, kite sie auf Augen und Mund;



sie lachelte verloren, als flUhle sie es nur wie im
Traum.

Ein letzter Strahl des scheidenden Tageslichtes fiel
durch das einzige Fenster in die kleine Stube. Vor
ihnen der Rosenstraull atmete betdubenden Duft
aus. Des Raumes Tiefen waren schon der
Dunkelheit verfallen. Die Welt schien
zusammengekrochen in eine Nufdschale. Er und sie
wieder einmal die einzigen Menschen! -

Er fUhlte das Pulsieren des Blutes durch ihr Kleid.
Seine Finger suchten den Girtel zu l6sen. Sie
wehrte ihm mit sanfter Hand.

Was hatte sie? Was widersetzte sie sich mit einem
Male seiner Zartlichkeit? Empfand sie keine
Sehnsucht nach dem lang entbehrten, hohen Glick?
Was hatte sein Madchen plétzlich so spréde
gemacht?

Ein Zittern ging Uber ihren Leib, sie schlang den
Arm um seinen Hals und brachte ihr Gesicht dicht an
das seine. Fest und fester prefite sie sich an ihn,
suchte bei ihm Schutz, vor ihm selbst gleichsam.
Aulerordentliches muflte in ihr vorgehen. Wie ein
Fieber hatte es sie erfal’t. Schweildtropfen standen
ihr auf der Stirn, die Hande waren kalt, heild traf ihr



Atem sein Gesicht. Sie misse ihmetwas sagen,
flisterte sie ihmins Ohr.

Er erschrak heftig. Nur das nicht! Nur um Gottes
willen nicht das!

»lst es ... bist du?« ...

Zur Antwort schmiegte sie sich nur inniger an ihn,
nickte lachelnd mit geschlossenen Augen.

lhm war zu Mute, als misse er aufspringen und sie
von sich stofen. Ein Abgrund that sich vor ihm auf.
Daraus grinste ihn  etwas  Niegesehenes,
Unférmiges, Entsetzliches héhnend an, dald sich ihm
die Haare heben wollten.

Er durch Alma Vater! Wie das Rollen unterirdischen
Donners mahnten ihn furchtbare Maglichkeiten.

Alma hielt ihn, da er sich losmachen wollte, fest,
herzte und kiRte ihn. Nun ihr Geheimnis am Tage
war, schien alle Sprédigkeit von ihr gewichen. An
jene Stunde innigster riickhaltlosester Vereinigung
erinnerte sie ihn, die sie genossen hatten, ehe er
abreiste. Damals war es geschehen. Er hérte aus
ihren Worten den seligen Triumph des Weibes, das
seinen heillesten Wunsch erreicht hat.

Nicht der Schmerz des Abschiedes also war es



gewesen, wie er Thor geglaubt hatte, was ihrer
Liebe an jenem linden Sommerabende die
verzehrende, ricksichtslose, elementare Kraft
verliehen, die auch ihn véllig berauscht, ihnzum
willenlosen Diener ihres Verlangens gemacht hatte.

Er hatte es sich ja denken kénnen, denken missen!

Sie strebten ja alle nach diesem einen! Hingabe
schien es, freie Hingabe um des Gliickes willen,
einander anzugehdéren. Und was sie im Grunde
wollten, war: Mutterschaft.

Es stieg etwas auf in ihm wie Abscheu, wie Furcht
vor ihrem Leibe, der ein unheimliches,
grauenerweckendes Geheimnis enthielt. Dort in
verborgener Tiefe wuchs etwas heran, ungewollt von
ihm, schon ein Teil von ihr, wirde bald sich
ankiinden, Rechte geltend machen, auch gegen ihn -
schrecklich!

Betrogen kam er sich vor, Uberlistet. Der Duft der

Liebe war dahin, das Griinende, FrihlingsmaRige
ihres freien Verhdltnisses. Nun kam allerhand
Ekelhaftes: Kindesndte, Familiensorgen. Nun fielen
die Blatter der Knospe unrettbar. So war es
Naturgesetz. |hm graute vor der ehernen
Unentrinnbarkeit dieser Entwickelung.



Er hatte Ama hassen kdnnen. Also das hatte der
versonnene Blick, die geséttigte Ruhe, ihr ganzes
glickseliges Wesen zu bedeuten gehabt! Das war
der Sinn des heimlichen Triumphes gewesen, der
aus ihren Augen geleuchtet! Sie hielt ihn noch immer
umschlungen. Schwerlich ahnte sie, welchen Sturm
widriger Empfindungen und Angste ihr Gesténdnis in
ihm wachgerufen hatte. Denn niemals werden die
Geschlechter einander darin verstehen.

Fritz I6ste die Arme, die um seinen Nacken lagen.
lhre Zartlichkeit hatte einen sehr bitteren Geschmack
far ihn bekommen.

Da er noch kein Quartier hatte, mufdte Fritz die
Nacht bei Aima verbringen. Am n&chsten Morgen war
sein erstes, auszugehen, um sich eine Wohnung zu
suchen. Er brauchte den ganzen Vormittag, bis er
endlich etwas gefunden hatte, das seinen Wiinschen
einigermalen entsprach. Und schliellich nahm er
das Zimmer nur, um das schreckliche Geflihl los zu
sein, obdachlos auf der Strale umherzuirren.

Ein trauriger Tag! Die Wolken hingen tief;, es
rieselte. Die ganze Stadt in den fahlen Trauerkrepp
gehllt dichten Nebels. Nirgends ein erfrischender
Farbenton; alles stumpf, leichenfarben, als sei das



Licht begraben worden. Die Stral’en voll Schmutz,
die Menschen mit langen, verdrieRlichen Gesichtern.
Die Hauser kahl, aschfarben. Mit grauem Pinsel war
eine Riesenfaust Uber das Angesicht der schénen
Stadt hinweggefahren, hatte Duft und Glanz und
Grazie ausgeldscht; man konnte glauben flr alle
Zeit. War Fritz Berting dazu aus der wehenden
Freiheit des nordischen Meeres, aus der Lieblichkeit
Rugenscher Landschaft hierher zurtickgekehrt, um
diese Farblosigkeit, diese trostlose Kalte der
Stimmung in ruBiger Strallenenge zu finden? -

Ein Besuch beim Verleger brachte ihm auch keine
Besserung seiner Laune. Weillbleicher gab zwar zu,
daf das »Geschlecht« leidlich gegangen sei, so daf
fir den Weihnachtsmarkt sich der Druck einer neuen
Auflage nétig mache; doch wies er dem Autor an der
Hand der Blcher nach, er habe bereits soviel
Vorschufd auf den Roman erhalten, daf3 die Summe,
die ihm jetzt noch zukomme, nur wenige hundert
Mark ausmache.

Fritz, der auf ein weit grolieres Honorar gerechnet
hatte, sagte sich, als er den Verleger verliel3, daf’ er
mit dem einkassierten Gelde bei gréter Sparsamkeit
nicht einmal bis Weihnachten reichen werde, jetzt,



wo er die Kosten zweier Haushaltungen zu
bestreiten hatte.

Was aus alledem noch werden wirde? Er mochte
sie gar nicht zu Ende denken,die dusteren
Mdglichkeiten, die von allen Seiten sich auftirmten.
Das, was er gestern Abend erfahren hatte, verfolgte
ihn Gberall hin, lag wie ein beangstigender, Vernunft
und Lebensmut vernichtender Alp auf ihm.

Jetzt in seine Wohnung gehen, auspacken, sich
einrichten, womdglich, wie ihm der Verleger geraten
hatte, sich hinsetzen und einen neuen Roman
beginnen - undenkbar! Einen Augenblick lang flhlte
er sich versucht, in das nachste beste Restaurant zu
treten, um sich einen Rausch anzutrinken. Nur
vergessen, nur Uber diese entsetzlich quélende,
zermirbende Stimmung hinwegkommen!

Oder sollte er Lehmfink aufsuchen? was nach so
langer Abwesenheit ja nur natlirlich gewesen ware.
Ob der schon etwas wuldte? Er war in der letzten
Zeit mehr als einmal mit Alma zusammengekommen.
Und wenn er noch nichts wullte, sollte man es ihm
sagen? Der Gedanke an Heinrich Lehmfink mit
seiner strengen Moral vermehrte Fritzens Unruhe.

Durch Alma hatte Fritz erfahren, dal® Lehmfink



kirzlich von der Stadt weg in einen selbstandigen
Vorort gezogen war. Er beschlof3, ihn dort noch am
Nachmittage aufzusuchen.

Die Pferdebahn brachte ihn in einer knappen
Stunde in das Stadtchen. Auf dem Gemeindeamt war
die Adresse von Doktor Heinrich Lehmfink schnell
festgestellt. Wenn man von den Fabrikessen absah,
die hie und da in der schmalen Schlucht auftauchten,
war es hier halb wie auf dem Lande. Steinbriiche,
Mihlen, einzelstethende Gehofte, in bunter
Abwechselung. In steilem Hange fiel verrduchertes
Felsgestein zu einem vielgekrimmten Wasserlaufe
ab. Nahe Kohlengruben hatten Ansiedlung der
Industrie an diesem Orte begunstigt.

Lehmfink hatte sich etwas abseits gesetzt von den
Essen und Schlackenhaufen. Er wohnte bei einem
Handelsgartner. Das Haus stand mit dem Ruicken
gegen den Felsen, nach Siden lag es offen Gber
einem  Gartengrundstiick. Man  schritt  an
Obstbaumen, Spargelanlagen und Beerenstrauchern
voriliber, ehe man an das mit Spalieren Uberzogene,
einfache Hauschen gelangte.

Fritz entsann sich, dall Heinrich Lehmfink ofters
davon geschwarmt hatte, aufs Land hinauszuziehen,



um dem unnaturlichen Stadtgetriebe zu entfliehen. Er
habe Sehnsucht nach griinen Fensterldden. Nun
hatte er erreicht, wonach er sich gesehnt.

Der Freund war nicht zu Haus. Sein Quartierwirt,

ein redseliger, alterer Mann erklarte jedoch: der Herr
Doktor werde kaum lange auf sich warten lassen.
Jeden Morgen fahre er in die Stadt in seine
Redaktion und komme zu einer bestimmten Stunde
nachmittags zu Full wieder zurlck. Fritz wurde
aufgefordert, den Herrn Doktor zu erwarten und
einstweilen Platz zu nehmen.

Berting sah sich in dem hellen, gerdumigen Zimmer
um, das deutlich den Stempel der Mietswohnung
trug und dabei doch nicht ungemitlich war. Gut
erhaltener Hausrat aus der Biedermeierzeit, dazu
eine Bilchersammlung, die Lehmfink sich allmahlich
erworben hatte. Bucher machen jedes Zimmer
wohnlich. Es geht von ihrer stummen Anwesenheit
eine Sprache aus: das BewuRtsein vielleicht, dal}
hier Seelen im leisen Schlafe ruhen, Geister, die man
jederzeit anrufen kann; sie werden Antwort geben.

Die Bildwerke im Zimmer waren Eigentum dessen,
der es bewohnte. Da war eine Goethebliste auf dem
Schreibtischaufsatze; eine Photographie von F. Th.



Vischer mit eigenhandiger Unterschrift, ein kostbarer
Stich nach einem Bismarckbilde von Lenbach, das
charakteristische Portrat C. F. Meyers nach Stauffer-
Bern und ein Paar Holzschnitte Thomas.

Diese wenigen Bildnisse genligten, dem ganzen
Raume eine stark persénliche Note zu geben. Man
sah es, hier wohnte ein einfacher, in seinen Mitteln
beschrankter Mensch, der sich doch nicht zum
Verzicht hatte bringen lassen aufden edelsten
Schmuck, die Symbole jener Gestirne, die seinem
Leben voranleuchteten.

Der redselige Quartierwirt behielt recht, Doktor
Lehmfink lie® nicht lange auf sich warten. Trotz des
Regens war er zu Ful® gekommen. Spalhaft sah er
a usmit seinem verregneten Hitchen, dem
Wettermantel von zottigem Loden Uber dem
Jégeranzuge. Sein Vollbart - den er sich inzwischen
hatte stehen lassen - triefte. Er sah einem Pudel
dhnlicher denn je, und diesmal sogar einem
begossenen.

Heinrich Lehmfink begrifite den Freund aufs
herzlichste. Er liel3 die Thir offen zum Nebenzimmer,
damit man sich unterhalten kénne, wahrend er sich
umzog.



Fritz muldte erzihlen von seiner Reise. Lehmfink
hatte niemals das Meer gesehen. Das sei die
schlimmste Seite seiner Armut, dal3 er, dem Natur
und Freiheit Uber alles gehe, an den Schemel des
Schreibpultes geschmiedet sei. »Umeinen Schritt
bin ich der Natur Ubrigens doch naher gerickt,«
meinte er, nach dem Fenster weisend. »Wenn es
nicht gerade nebelt, wie heute, wirdest du hinter
jenen Fabrikschloten eine ganz nette Higelreihe
aufragen sehen mit Kiefern, Birken, Akazien. Und auf
den Augenblick, wo hier unten die Pfirsichspaliere
blihen werden, freue ich mich schon jetzt wie ein
Kind.«

Dann erzahlte er, dal® ihm der Verlag des Blattes,
fir das er schrieb, nun endlich eine langersehnte
Erleichterung geschaffen habe. Er brauche nur noch
an bestimmten Tagen der Woche in der Redaktion zu
sein, und habe dadurch mehr Zeit fir seine eigene
Arbeit. Worin diese Arbeit bestehe, sagte er nicht.
Und Fritz, der inm anmerkte, dal® es sich um Intimes
handle, forschte nicht weiter danach.

Inzwischen war Lehmfink mit seiner Toilette fertig
geworden. Er holte einen Kessel herbei fir heiles
Wasser, dann den Spirituskocher, Theebiichse und



Tassen. Wahrend das Wasser brodelte, zog er aus
verborgenen Behéltern allerhand Konserven von
Fleisch und Fisch. Auch Butter und Brot fanden sich
herzu. Es kameine ganz einladende Mahlzeit
zusammen. Fritz staunte Uber die Hausfrauentalente,
die dieser bartige Junggeselle entwickelte. Spater
machte Lehmfink Feuer im Ofen und ziindete die
Lampe an. Dabei erzahlte er, sein Wirt sei Witwer,
das Haus also ohne Frau. Um so glucklicher, daf} er
frih gelernthabe, in  hauslichen Dingen
einigermalien auf eigenen Flfen stehen.

Fritz hatte nimmermehr gedacht, dal} dieser Tag,
der so tribe angefangen hatte, ein so gemutliches
Ende nehmen wirde. Der Theekessel brodelte. In
dem altmodisch gerdumigen Ofen von graublauen
Kacheln, der mit Holz geheizt werden multe,
brauste, bullerte und krachte es gewaltig. Man nahm
sich Zeit mit dem Essen, in dem angenehmen
Gefiihl, keinen Kellner in der Nahe zu haben, der
getrieben héatte. Die Unterhaltung bewegte sich auf
Gebieten, die den beiden von alters her gemeinsam
waren: Kunst, Wissenschaft, Kultur. Natlrlich
erzdhlte man sich auch Erlebtes; nur eines hatte man
im Laufe des ganzen Abends noch nicht beriihrt, und



das wargerade das, worliber Fritz mit seinem
Freunde vor allem gern Ricksprache genommen
hatte.

Als dann Lehmfink nach beendeter Mahlzeit den
Tisch abgeraumt hatte und sich daran machte, aus
allerhand vertrauenerweckenden Ingredienzien, wie
Citronen, Zucker, Cognac, Rotwein und heildem
Wasser fir den Novemberabend einen Steifen zu
brauen, fafdte sich Fritz ein Herz und begann von
dem zu reden, was ihm die ganze Zeit Uber schwer
auf der Seele gelegen.

Er dankte dem Freunde fiir seine Hilfe, die er Aima
in schwieriger Lage geleistet hatte. Lehmfink lehnte
den Dank ab, es sei ihm eine Freude gewesen,
etwas fur Fraulein Lux thun zu kénnen. Er lobte das
Madchen und ihren echten Herzenstakt, der sich in
der Denksteinangelegenheit wieder einmal glanzend
bewahrt habe.

Berting ersah aus Lehmfinks Worten, dal} jener
ganz unbefangen sei. Man hétteihm ja Almas
Zustand verschweigen kénnen. Irgend eine Pflicht,
ihn in diese delikatesten Dinge einzuweihen, lag
nicht vor. Aber Fritz fihlte das Bedirfnis, sich dem
Freunde mitzuteilen. Die trauliche Umgebung,



Heinrichs aufgerdumtes Wesen, luden ein zu offener
Aussprache.

Mit wenigen Worten war das gesagt, was soviel

enthielt. Gott sei Dank, es war heraus! Viel von der
Beklommenheit, die ihm seit gestern Abend
angehaftet hatte, schien mit dem Gestandnis von
seiner Seele genommen.

Die Wirkung auf Lehmfink war eine ganzlich andere,

als Fritz erwartet hatte. Er zeigte sich nicht
erschrocken, auch nicht entriistet, eher freudig
Uberrascht. Er beglickwiinschte den Freund.

Fritz blickte ihn verdutzt an, fur einen Augenblick
zweifelhaft, ob jener nicht Scherz treibe. Aber der
Ausdruck des ehrlichen Gesichtes sprach von
tiefstem Ernst.

»Welch ein Glick fir Alma und welch ein Glick
auch fur dich, Berting!« sagte Lehmfink, und seine
Stimme Zzitterte leicht vor innerer Ergriffenheit.

»Aber lieber Freund!« wandte Fritz unsicheren
Tones ein, »siehst du denn nicht, welche Last der
Verantwortung dadurch auf mich gelegt wird?«

»Eine Verantwortung, die dir zum Segen werden
wird, wenn du nur die richtigen Konsequenzen
ziehst, wenn du nur jetzt endlich thust, was deine



Pflicht ist, Berting.«

Eine Pause entstand. Fritz wuldte nun, was jener
meine. Nur um das schwer lastende Schweigen zu
brechen, fragte er schlieRlich mit halblauter Stimme:
»Du meinst: heiraten?«

»Du muBdt es nun. Darin sehe ich das Gute fir dich!
«

Wieder eine langere Pause. Dann begann Fritz:
»Fir Alma kénnte es vielleicht ein Glick sein, ob
aber flr mich?«

»lch glaube, um dein Gliick handelt es sich jetzt gar
nicht mehr, lieber Berting. Das ist fast eine Frage
zweiter Ordnung geworden. Fir dich handelt es sich
um die moralische Personlichkeit, mit diirren Worten
gesagt: ob du ein anstandiger Kerl bleiben willst.«

Berting fuhr auf. »Das ist ein wenig viel gesagt,
Lehmfink! Du operierst wie gewdhnlich mit den
Begriffen: absolut gut und absolut schlecht, die ich
nicht anerkenne, wie du weif3t.«

Lehmfink fuhr, ohne auf Fritzens Einwand zu
achten, fort: »Es mag ja viele Leute geben, die nichts
darin finden wirden, wenn du das M&dchen mit
ihrem Kinde sitzen lief3est; ja, mancher wird dich fir



einen Narren erklaren, wenn du mehr thust, als die
gesetzlich bestimmten Alimente zu zahlen. Diese
urteilen, wie siees verstehen, aus frivolster
Gedankenlosigkeit heraus. Dein eigenes Gewissen
sagt es dir, oder wird es dir sagen, was du zu thun
hast. Es giebt eine sittliche Ordnung - du lachelst!
Ich meinte nicht die Bibel, nicht einmal unsere
Gesetzblicher. Das ungeschriebene Gesetz meine
ich, von dem Leute wie Kant, Goethe, Shakespeare
auch etwas gewuldt haben, wenn dir Moses zu
alttestamentarisch und Luther zu geistlich ist. Ich
meine das primitivste Pflichtbewultsein, das jeder
ungebildete Mensch in sich tragt, das einfache
Bewultsein, dal® man fir seine Thaten einzustehen
hat. Jeder schlichte Arbeiter wiirde, wenn er nur
einen Funken Ehrgefihl besitzt, das Madchen
heiraten, das er in diese Lage gebracht hat. Thut er
es nicht, so werden ihn seine Standesgenossen
verdammen. Ich weild nicht, ob der Gebildete das
Recht hat, sich ein minder zartes Gewissen zu
leisten als diese Leute.«

»lch glaube, dal du bei deinem Urteil nicht genug
meinen ganz besonderen Fallin Betracht zehst,
Lehmfink. Ich gebe zu, dal’ es in den meisten Fallen



Pflicht sein wird, ein Liebesverhaltnis durch die Ehe
zu sanktionieren, aber nicht in allen. Ich habe Alma
nicht glauben gemacht, dal3 Heirat mein Ziel sei. Sie
hatsich selber niemals lllusionen hingegeben in
dieser Richtung. Auch jetzt noch erwartet sie das
keineswegs von mir.«

»Ein Zeichen nur fir ihre riihrende Bescheidenheit;

aber fir dich, den Gberlegenen Teil, noch lange kein
Grund, von ihrer Selbstlosigkeit Gebrauch zu
machen. Wenn nichts anderes dich dazu triebe,
meine ich, miRte es die GroBmutsein des
Starkeren.«

»Solche GroBmut ware ein Unrecht gegen mich
selbst. Du schaust die Sache an,von dem
erhabenen Standpunkt des Sittenrichters, der das
Personliche, was hier das Wichtigste ist, Ubersieht.«

»Das Personliche gerade steht mir im
Vordergrunde. Du bist mein Freund, und ich glaube
dich zu kennen...«

»Wenn du mich zu kennen behauptest, muf3t du
sehen, dal} diese Ehe fir mich ein Ungliick wére, ja
geradezu meinen Ruin bedeuten wirde. Was kann
denn dabei herauskommen, wenn ich wirklich mit
Alma aufs Standesamt gehe? Hausliches Elend,



Verscharfung der Sorgen um das tégliche Brot. Eine
Ehe ohne irgend welche verniinftige Basis, ohne
irgend welche Gewahr von dauerndem Behagen
oder Befriedigung hatten wir geschlossen. Sichere
Versumpfung wirde treten an stelle von Freiheit.
Wenn duvon mir kinstlerisch noch irgend etwas
erwartest, so kannst du das nicht winschen. Ich
sehe, dal du dort Nietzsche stehen hast. Gieb mir
doch einmal den Zarathustra.« - Es geschah.

»Hier im Kapitel von Kind und Ehe steht es: »Ich,
diese Armut der Seele zu Zweien! Ach, dieser
Schmutz der Seele zu Zweien! Ach, dies erbarmliche
Behagen zu Zweien! Ehe nennen sie dies alles; und
sie sagen, ihre Ehen seien im Himmel geschlossen.<
«

Er reichte Lehmfink den Band, der ihn an seinen
Platz zuriickstellte. »Lal} das paradox klingen; aber
atmen diese Worte nicht erlebte Wahrheit? Geben
sie nicht verbliffende Einsicht in das Leben, wie es
nun einmal ist?«

»Ach, lieber Berting, ich kenne meinen Nietzsche!
Seine Worte haben etwas mit der Bibel gemein, das
einzige allerdings, worin man die beiden mit einander
vergleichen mag, ndmlich: man kann sie auf Schritt



und Tritt mit sich selbst beweisen und mit sich selbst
widerlegen. Als Ratgeber taugt Nietzsche gar nicht,
héchstens als Wetzstein fir den Geist. Wie ein
riesiger Scheinwerfer wirft er sein grelles Licht weit
hinaus, dal} du das Fernstliegende Nieerblickte in
tagheller Beleuchtung zu sehen vermeinst; und trittst
du heraus aus dem Lichtkegel, dann stehst du
doppelt in der Nacht, bist der Genasfiihrte. Lassen
wir Nietzsche aus dem Spiele, wenn es sich um das
praktische Leben handelt.«

»Gut! Ein Beispiel aus dem praktischen Leben. Ich
habe es mit eigenen Augen gesehen, wohin thérichte
Heirat einen Menschen bringen kann. Besinnst du
dich von Berlin her auf Walter Marbitz? Wenn einer,
so versprach er doch etwas zuwerden. Sein
yEuphorion< hat uns allen damals tiefen Eindruck
gemacht. Und weil3t du, was aus ihm geworden ist?
Er schreibt Gelegenheitsgedichte und Anpreisungen
fur Geschéfte, macht alles, was von ihm verlangt
wird, ums Geld; denn er hateine Familie zu
versorgen, der arme Kerl! Er verschwand auf einmal
aus unserem Kreise! Man hérte, er habe sein Madel
geheiratet. Ich habe ihn spater einmal aufgesucht.
Eine richtige Bucht fand ich vor; ihn, Marbitz, an der



Seite einer welken Schlampe von Frau, krénkelnde,
vernachlassigte Kinder. Er stumpf, véllig versimpelt,
von kleinlichen Sorgen zermiirbt. Die Familie war ihm
zum Bleigewicht geworden, das ihn herabgezogen
hatte von der H6he seiner Begabung.«

»Dein Beispiel beweist mir nur, dall Marbitz ein
Mensch gewesen von geringemHalt, dessen
geistige Kultur auch nicht tief gegangen sein kann,
wenn sie sich durch widrige Verhaltnisse so schnell
wegwischen liel3.«

»Nein, Lehmfink, es giebt eben Verhéltnisse, die
durch ihre Enge, ihren Druck, ihre Unschdnheit, den
Kinstler einfach erdrosseln, ihm Luft nehmen und
Licht. Herr Soundso, der Philister, wirde sich in
gleicher Lage vielleicht sauwohl fiihlen, in dem
muffigen Pfuhl hauslichen Elends, das seinen
Organen und Bedirfnissen  zusagt. Wéhrend
unsereiner in solcher Atmosphare nicht atmen,
geschweige denn schaffen kann. Wir brauchen eine
gewisse Summe von Wohlbehagen, ein Mindestmal?
von Schoénheit um uns. Wir sind mit anderen Nerven
begabt als der Durchschnitt. Dieselben Organe, die
in uns stindlich tausend Gedanken, Bilder, Entwiirfe
subtilster Art produzieren, vermitteln uns auch alle



peinlichen, stérenden, hemmenden Eindricke der
AuBenwelt mit doppelter Scharfe. Die Philister
mdgen dagegen schreien, so laut sie wollen, es
bleibt Wahrheit, dal} der geniale Mensch Ausnahme
ist, darum herrschen fir ihn auch Ausnahmegesetze.
Der, welcher die Welt reicher macht durch das, was
er aus sich verschenkt, der produktive Mensch, hat
ein Recht darauf, sein Wesen entfalten zu dirfen
nach den Gesetzen seiner Art. Ja, er hat die Pflicht,
das Schadigende, hemmende, ihn Herabziehende
fernzuhalten von dem Heiligtum seiner Kréfte. Wie
die Mutter ihr Kind instinktiv verteidigt, so der
Kinstler das, was in ihm heranwachst, den
Keimboden seiner Friichte, sein Ingenium. An den
hélzernen Pfahl der birgerlichen Moral gebunden,
mul seine Gestaltungskraft verdorren.«

»lch will dir den Unterschied zugeben, den du so
sehr betonst, zwischen Genialitdt und Philisterium,
nimmermehr aber, dal} fir den Genialen andere
Gesetze gelten sollen als fiir die Masse. Mit den
héheren Gaben, die ihm verliehen wurden, sind ihm
auch hohere Pflichten auferlegt; das ist so furchtbar
klar, dal} es wie ein Gemeinplatz klingt. Sieh den dort
an« - er wies auf die Goetheblste, »oder auch den



hier«, sich nach dem Bismarckbild umwendend, »ich
denke, du wirst ihnen das Pradikat »genial< nicht
wohl versagen. Was ist das, was bei der Betrachtung
ihres Lebens und Wirkens am tiefsten ergreift, so
dall wir beten moéchten: »Gott lal} uns werden wie
siel« Es ist, was sie sich selbst abgerungen haben,
der Kampfdes Riesen mit dem Riesen, die im
eigenen Innern vollfihrten Herkulesarbeiten. Das hat
sie befahigt, die dullere Welt niederzuzwingen und
sich unterthan zu machen. Das ist das Heroische,
das Fortreilende an ihrem Vorbilde. - Ich sehe dir's
an den Augen an, was du einwenden willst. Auch sie
haben ihre tolle Zeit gehabt, die beiden, ich weil} es.
Gott sei dank, daf sie sie gehabt haben! Aber meinst
du, dal} wir einen Faust besdflen, oder ein
Deutsches Reich in jetziger Verfassung, wenn die
zwei Groflen da sich nicht ein »Halt« zugerufen
hatten? Riesenhaft mag die Versuchung sein, die
solchen Naturen im Blute liegt. Wir kdnnen etwas
davon ahnen beim Anblick eines Byron, oder, nimm
ein Beispiel von uns: beim Leben eines Grabbe. Das
sind Segen und Fluch, die dem genialen Menschen
mitgegeben werden, dal® er nur von sich selbst
Uberwunden werden kann, daf} er aber auch an sich
selbst zu Grunde gehen muf}, wenn er sich nicht



Uberwindet. Kein grolieres Schauspiel giebt es auf
der Welt, als den Hochbeanlagten freiwillig sich
beugen zu sehen vor dem allgemeinen Gesetze. - Ich
weill es, dall das, was ichsage, dir furchtbar
hausbacken vorkommt. Du denkst: er weil} es so,
wie er esversteht. Ich will es darum hierbei
bewenden lassen. Meine Hoffnung ist, dal3 die
Stimmen recht bald in deinem Inneren zu sprechen
anfangen werden, die dich auf den einzig guten und
ehrlichen Weg weisen kénnen.«

Fritz erwiderte nichts. Im Laufe des Gespraches war
es ihm ganz klar geworden: sie redeten zweierlei
Sprache. Man war auf einem Punkte angelangt, wo
Verstéandigung aufhoérte. Alles disputieren niltzte da
nichts, jeder blieb uniberzeugt auf seinem
Standpunkt.

Er verzog jedoch noch eine Weile, ehe er ging;
Lehmfink sollte nicht denken, dal} er beleidigt sei.
Man nahm mit der gewohnten Herzlichkeit von
einander Abschied. Aber Fritz hatte eine peinliche
Vorahnung, als sei der Freundschaft heute schwerer
Schaden geschehen.

In der neuen Wohnung machte sich Berting daran,
auch ein neues Buch zu schreiben. Die Not trieb ihn



dazu, er muflte arbeiten, wenn anders er existieren
wollte.

Und so wartete er diesmal nicht, wie er es in
besseren Zeiten hatte thun dirfen, auf Inspiration; er
entschlof¥ sich vielmehr, einen bestimmten, durch
das Geschick ihm in den Weg gelegten Stoff zu
verarbeiten. Das Erlebnis mit dem Stuckateur Ludwig
Glick war es, das ihm zum Vorwurf dienen sollte fir
eine Novelle. Es war ein ganz anderes Arbeiten als
bei seinem vorigen Buche, das aus einer starken
Stimmung hervorgegangen, zu der sich ein Milieu
wie von selbst gefunden und das in seinen besten
Teilen einem Bekenntnis dhnlich gewesen. Hier gab
es im Anfange weiter nichts, als einen Charakter, der
zur Darstellung reizte. Daraus mufte Handlung und
alles gesponnen werden. Die Personlichkeit des
Stuckateurs, wie er ihn aus Almas Erzdhlungen, aus
seinen Briefen an das Madchen und schlief3lich auch
i m Gesprache kennen gelernt hatte, stand scharf
ausgepragt vor Fritzens geistigem Auge. Anders war
es mit den Ubrigen Figuren. Begreiflicherweise
widerstand es ihm, Alma aus der Natur in das Buch
zu verpflanzen. Die Frauengestalt, an der das
Geschick seines Helden tragisch scheitern sollte,



entstand dem Autor vielmehr aus dem Gesetze des
Gegensatzes mit Naturnotwendigkeit als eine
Kokette, die den Edelstein echter Neigung achtlos in
den Staub fallen 14Rt. Dadurch aber, daf® er dem
weiblichen Widerpart diese Physiognomie gegeben
hatte, wurde er wiederum veranlaf’t, auch den
Charakter des Helden umzuwandeln und zu
vertiefen. So wuchsen ihm allmahlich aus Satz und
Gegensatz die Gestalten heranzu Typen ihres
Geschlechtes und ihres Standes. Die Nebenfiguren
fanden sich von selbst herbei, wie im Bilde etwa ein
paar starke Toéne, welche die Hand des Kinstlers
zuerst niedergelegt hat, die Komplementarfarbe ganz
natlrlich nach sich ziehen.

Den ganzen geschlagenen Tag Uber schrieb Fritz
Berting jetzt. Noch niemals zuvor hatte er so
hintereinanderweg gearbeitet. Das Werk gewann mit
jedem neuen Abschnitt, den erbezwang, an
Interesse fur den Autor selbst. Es kam ihm vor, als
habe er einen Schritt vorwarts gethan mit dieser
Novelle aus dem blo3 Physiologischen des
»Geschlechts« in die Welt des Psychologischen
hinein. Und er fiihlte sich von fieberischer Neugier
durchgliht, wie er auf diesem neuen Gebiete die



Prifung bestehen wirde.

In seiner Midigkeit fand er abends regelmaRig die
Entschuldigung, Aima nicht aufzusuchen. Sein Werk
war schlieflich das Wichtigere; alles andere, Aima
eingeschlossen, kam erst dahinter. Geflissentlich
hielt er sich alle Gedanken und peinlichen Eindriicke
vom Leibe, die inm hatten die Geschlossenheit der
kinstlerischen Stimmung stéren kénnen.

Er hatte darum seiner Quartierwirtin eingeschartft,

ihm soviel wie mdglich die Besucher vom Leibe zu
halten. Eines Tages jedoch kam die Frau und
meldete ein Madchen, das etwas personlich an
Herrn Berting abgeben wolle. Fritz nahm an, dal} es
Alma sei, der er zwar eingescharft hatte, ihn nicht
aufzusuchen, die aber ausirgend einem ftriftigen
Grunde vielleicht das Verbot Uberschritten haben
mochte.

Es war jedoch eine fremde Person, in deren
komischen Posaunenengelgesicht ererst, als sie
sich nannte, das Dienstméadchen der Damen Tittchen
wiedererkannte.

Sie Uberbrachte ein Paket von Hedwig von Lavan.
Sie habe Befehl von dem jungen, gnadigen Fraulein,
es Herrn Berting selbst zu geben. Die Damen seien



seit vier Wochen von ihrer Sommerreise zuriick und
hatten schon ofters von ihm gesprochen. Damit
verschwand die rundwangige Fee, verstandnisvoller
denn je lachelnd.

Das Paket enthielt ein Manuskript und einen Brief.

Hedwig von Lavan schrieb, sie vertraue Herrn
Berting die beiliegenden Bogen an. Er solle ihr
sagen, ob etwas daran sei. Sie erwahnte, dal sie
den Tanten gegeniiber ihre  Schreiberei als
Geheimnis betrachtet zu sehen winsche, da die
alten Damen schwerlich damit einverstanden sein
dirften. Ob er sein Urteil schriftlich oder miindlich
abgeben wolle, Uberlasse sie seinem Ermessen;
liebersei ihr das Letztere, da sie dann das
Vergnligen haben wirde, ihn wiederzusehen.

Fritz Berting hatte in der letzten Zeit Uber

Wichtigerem kaum noch an seine Beziehungen zu
dem jungen Madchen gedacht. Jetzt stand ihre
Persénlichkeit mit einem Male wieder lebhaft vor ihm.
Der Brief, so kurz er war, atmete aus jeder Zeile das
eigenartige Wesen der Schreiberin. Selbstbewul3t,
gescheit, erhaben Uber Vorurteil und Zimperlichkeit.

Das Manuskript war auf feinem Papier, sauber, in
einer steilkaprizidsen Handschrift geschrieben.



Weder Uberschrift des Ganzen, noch
Kapiteleinteilung waren vorvorhanden. Fur den
Druck schien es nicht berechnet zu sein, denn beide
Seiten der Blatter waren beschrieben.

Fritz nahm sich Zeit mit dem Lesen. Das Werkchen
eignete sich, in kleinen Dosen genossen zu werden.
Es hatte zum Inhalt den doppelten Briefwechsel einer
Braut mit ihrem Verlobten und mit einem Freunde,
der é&ltere Rechte auf sie hat, als der Brautigam.
Keine Zeile erlauternder Text, keine Beschreibung
der Personen; die Handlung spielte sich lediglich in
den Briefen der drei Menschen ab.

Man hatte es mit einem Erstlingswerk zu thun. Aus
kleinen  Unebenheiten, Ungeschicklichkeiten und
Widerspriichen, die hie und da unterliefen, war das
z umerken. Abgesehen jedoch von solchen
natdrlichen Entgleisungen des Anfangers,
beherrschte die Schreiberin ihr Thema durchaus.

Vor allem staunte Fritz Berting Uber die Sicherheit,
mit der sie die Kunstmittel regierte. Niemals fiel sie
aus dem zwanglosen Stile des Briefwechsels. Sie
setzte keinerlei grofde Maschinerie in Bewegung, um
ihre Figuren zu charakterisieren, und dennoch lebten
diese drei Menschen. Das Auskommen mit den



einfachsten Mitteln erschien Fritz als ein untriigliches
Zeichen der Begabung. Kiinstlerischer Takt sprach
auch aus der Begrenzung des Themas. Die
Geschichte wurde nur gefiihrt bis zum Morgen des
Hochzeitstages. Hier schreibt die Braut die letzten,
knappen Abschiedszeilen an den Freund. Der
Vorhang féllt &uRerlich Uber den dreien, aber der
versténdnisvolle Leser kann keinen Augenblick
dartiber im Zweifel sein, was der weitere Verlauf sein
mufd.

So hatte dieses junge Ding eines der wichtigsten
Gesetze  moderner Erzdhlerkunst: das indirekte
Charakterisieren, gleich in der ersten Studie
gemeistert.

Berting beschlol3, der Schreiberin das Manuskript
personlich zurtickzubringen. Nur wollte er damit so
lange warten, bis er mit seinem eigenen Werke zu
einem nahen Abschnitte gekommen sei.

Dieser wie andere Plane wurden Uber den Haufen

geworfen durch einen unerwarteten Besuch. Fritz
erhielt ein Telegramm aus K&ln, von seinem
Freunde, Baron Chubsky, der auf dem Wege von
Paris nach Krakau sich fiir ein paar Tage beiihm
ansagte.



Zu jeder anderen Zeit hatte Fritz Chubskys
Kommen lieber gesehen, als gerade jetzt, wo er
mitten drin steckte in wichtiger Arbeit. Aber auf der
anderen Seite sah er doch auch dem Wiedersehen
voll Spannung entgegen. Es schmeichelte ihm, dal
der berlhmte Pole um seinetwillen die Reise
unterbrechen wollte. Denn wahrlich, Michael, Baron
Chubsky gehérte nicht zu den alltdglichen
Menschen.

Seit man sich zum letzten Male in Berlin gesehen,
waren nun schon drei Jahre vergangen. Chubsky
hatte sich einen Winter Uber in der Reichshauptstadt
aufgehalten, um den Erfolg seiner Schriften in
Deutschland zu betreiben. Mit Stolz fuhlte er sich als
Kosmopolit, Paris nannte er seine geistige Heimat.

Fritz Berting hatte mit dem viel umhergetriebenen
Manne manchen Abend im literarischen Disput
zugebracht. Michael Baron Chubsky gehdrte, wenn
auch nicht zu den fihrenden Geistern, so doch zu
den Wetterpropheten und Zeichendeutern der
Moderne. Er machte nicht die Moden, aber er trug
sie zuerst; ahnlich gewissen Elegants, die in ihrer
Kleidung selbst den neuesten Modejournalen immer
noch um eine Nasenlange voraus sind.



Chubsky war einer von denen, die nirgends zu
wurzeln scheinen und doch Uberall zu Haus sind. Zu
den exklusivsten buddhistischen Zirkeln von Paris
besald er Zutritt. Er war einer der ersten gewesen,
die der modernen japanischen Kunstdas Wort
geredet hatten. Der galanten Litteratur widmete er
ein wissenschaftliches Interesse. Ein Oskar Wilde in
London zahlte zu seinen Freunden, und Felicien
Rops hatte ihm eines seiner extremsten Blatter
gewidmet. Manner wie August Strindberg, Ola
Hansson, Hermann Bahr, hielten geistigen Verkehr
mit ihm.

Dabei floR die Ader der eigenen Produktion
durchaus nicht reich bei Michael Chubsky. Er hatte
einen kleinen Band Gedichte herausgegeben, die
stark von der Lyrik Paul Verlaines beeinfluf3t waren,
dann ein paar Bandchen Skizzen und Novellen, mit
denen er zwischen Edgar Poé und Huysmans hin
und her pendelte. Schliellich stammte aus seiner
Feder ein blutiges Drama, das den polnischen
Aufstand von 1830 behandelte. Sein Bestes hatte er
im Essay geleistet. Der moderne Sexualismus war
sein Beobachtungsfeld. Das Perverse, vor allem wo
es andas Religibse grenzt, hatte er nach allen



Richtungen hin durchforscht. Bekannt war seine
Studie Uber den Sadismus, und kirzlich hatten
Artikel von ihm Uber die Satanisten Aufsehen erregt.
Auch gehdrte er zu den eingeweihtesten Leuten fir
alles, was auf den Namen Okkultismus Anspruch
machen durfte.

Verkehr haben mit einem Menschen wie Michael
Chubsky hiel3: in Verbindung stehen mit allen
Richtungen und Schulen, mit allen Kunstlern und
Gelehrten, die augenblicklich den Ton angaben im
litterarischen Weltorchester.

Eine Sorge allerdings hatte Fritz Berting: auf welche
Weise sollte man diesen Gast unterhalten? Der
Baron war einer der verwdhntesten Menschen, die
ihm jemals vorgekommen waren. Zwar befand er
sich meist in Geldnéten, doch gab das fiir Michael
Chubsky durchaus keinen Grund ab, sich irgend
einen  Genul3 entgehen zulassen. Seine
Familienverhéltnisse waren nicht ganz klar; in Berlin
war er unbeweibt aufgetreten, doch hiefld es von ihm,
er sei verheiratet, kénne als Katholik jedoch von
seiner Frau, die ihn schon in den ersten Monaten der
Ehe verlassen habe, nicht geschieden werden. Fast
noch anspruchsvoller als in materiellen war Baron



Chubsky in geistigen und kiinstlerischen Genissen.

Chubsky kam mit dem Nachtschnellzuge an, und
Fritz ging zum Bahnhof, ihn zu empfangen.

Sie sallen eine Weile im Restaurant des Hotels
beisammen, das der Baron zum Absteigequartier
gewahlt hatte. Der Pole verlangte Absinth und
schimpfte laut, als er vernahm, dall man Absinth
nicht fihre. Fritz erkannte ihn in seiner Passion fir
dieses Getrank wieder.

Uberhaupt hatte sich der Pole wenig verandert.
Sein Haar, das er halblang trug, war eine Spur
grauer geworden. Seine Haut hatte bereits friher
diese Aschfahlheit, die Augen diese blinzelnde
Mudigkeit gezeigt. Seine niedere Stirn lief in einen
breiten Schadel aus. Die schmalen Lippen wurden
vom dinnen, blonden Schnurrbartchen nur eben
bedeckt. Schén waren an dieser femininen
Méannererscheinung eigentlich nur die
feingeschnittene Rassennase und die schlanken
Aristokratenhénde. Der zierliche Wuchs des Koérpers
verlor durch schlechte Haltung.

Man verabredete die nachste Zusammenkunft in
Fritzens Wohnung, sobald der Reisende
ausgeschlafen haben wiirde.



Chubsky kam gegen zwélf Uhr mittags. Er klagte
Uber den schlechten Hotelkaffee, den zu trinken er
aulerstande gewesen sei, und bat um etwas die
Nerven Anregendes. Fritz, der sich seinen Kaffee
neuerdings selbst zuzubereiten pflegte, braute ihm
einen besonders starken Mokka.

Den brigen Tag, bis zum Dunkelwerden,
verbrachte man im Umherfahren. Michael Baron
Chubsky wollte die Stadt sehen, behauptete jedoch,
das Gehen strenge ihn zu sehr an.

Mit blasierter Miene lehnte der bleiche Pole gegen
die Polster des langsam dahinschleichenden
Gefahrts, liel die Gebdude, Platze, Aussichten an
sich vorlibergleiten; ganz selten nur schwang er sich
zu einer Frage oder zu einer Bemerkung auf.

Da beim Aussteigen Chubsky keinerlei Miene
machte, das Portemonnaie zu ziehen, blieb Fritz
nichts Ubrig, als selbst den Kutscher zu bezahlen.
Um sich und dem Reisenden nach der Odigkeit
dieser Rundfahrt eine Erholung zu gewahren, schlug
er den Besuch eines Konzerts oder der Oper vor.
Michael Chubsky erklérte jedoch, deutsche Musik
gehe ihm auf die Nerven.

Man ging also in ein Kaffeehaus. Hier gab es zu



Chubskys lebhafter Befriedigung Absinth. Unter dem
Einfllisse seines Lieblingstrankes wurde der Pole
etwas mitteilsamer. Und Fritz erfuhr daflr, dal® er
auch hier die Zeche bezahlen durfte, einiges vom
neuesten Klatsch der Boulevards und dieses und
jenes Intime aus den groflen litterarischen
Wetterbeobachtungsstationen Europas.

Am nachsten Tage erschien Michael Chubsky erst

nachmittags in Fritzens Wohnung. Er war in der
Bildergalerie gewesen. Sein Urteil lautete kurz und
biindig dahin: Die alten Bilder seien langweilig wie
Uberall, und was man von sogenannten Modernen
habe, ware einfach zum Lachen. Er bat zur Erholung
seiner verstimmten Nerven um einen Kaffee wie
gestern und um etwas zu lesen.

Fritz legte ihm verschiedene Biicher hin zur Auswahl
und machte sich an das Bereiten des Mokkas. »Von
wem ist das hier?« fragte Chubsky plétzlich vom
Sofa her, indem er Hedwig von Lavans Manuskript
hochhielt. Fritz sagte ein Paar gleichgiltige Worte zur
Erklarung; es war ihm im Grunde nicht angenehm,
daf jener das Manuskript entdeckt hatte.

Chubsky blatterte eine Weile in dem Bogen, dann
begann er zu lesen. Er legte sich dazu lang auf das



Sofa, nahm von Zeit zu Zeit einen Schluck Mokka
und unterbrach die Lektlire héchstens einmal, um
sich eine Cigarette anzuziinden. Fritz hitete sich,
den Gast zu storen; bekam er doch auf diese Weise
Gelegenheit, die eigene Arbeit weiterzufiihren.

Nach einigen Stunden erhob sich der Pole, legte
das Manuskript auf den Schreibtisch und erklarte: er
sei fertig.

»lhr Urteil?« erkundigte sich Fritz.

»Ein Dokument! Und zwar eines von jenen in
Deutschland ganz seltenen Dokumenten hoher
Nervenkultur. Die Manifestation einer herrlichen
Vorurteilslosigkeit. Ich mbéchte wetten, die
Schreiberin  ist Rasseweib. - Verheiratet oder
unverheiratet?«

»Ein halbes Kind! Siebzehn Jahr!«

»lch hatte allerhand Erfahrungen vermutet. Das
Erotische ist mit kGhner Sicherheit, mit
Selbstversténdlichkeit behandelt, wie sie eigentlich
nur Kennerschaft giebt. Hat sie Erlebnisse gehabt?«

»Kaum! Als Kind ist sie mit ihrem Vater viel gereist.
Vielleicht, dal sie von ihm, der ein sonderbarer Kauz
gewesen sein mul, manches erfahren hat, was
anderen jungen Gansen verborgen bleibt. Jetzt lebt



sie hier,- éngstlich behiitet von ein Paar alten
Schachteln, ihren Adoptivmiittern.«

»Ein neuer Beweis fir den alten Satz, dal® das
Weib in  seinem bloRen Instinkt die ganze
Wissenschaft des Sexuellen tragt. - Ich mbchte die
Person kennen lernen.«

Fritz meinte nach kurzem Uberlegen, das sei
mdglich zu machen. Die Bewunderung des Polen fur
Hedwig von Lavans Talent that ihm im Grunde wohl.
S okonnte man dem verwdhnten Manne doch
wenigstens mit einer ungewoéhnlichen Bekanntschaft
aufwarten.

Der  Spéatnachmittag war  Uber  alledem
herangekommen.  Fritz  schlug  vor,  sofort
aufzubrechen und einen Versuch zu machen,
Fraulein von Lavan anzutreffen. Ernahm ihr
Manuskript mit.

Hedwig war zu Haus, doch befand sie sich leider in
Tante Idas Gesellschaft. Dadurch nahm der Besuch
einen ganz anderen Verlauf, als Fritz geplant hatte.
D as Manuskript lie® er wohlweislich in seinem
Uberzieher stecken, eingedenk Hedwigs Bitte, die
Tanten nichts davon merken zu lassen.

Fraulein Ida Tittchen beknickste den Baron mit



verlegener Miene bei der Vorstellung. Der machte ihr
sein Kompliment und kiimmerte sich nicht weiter um
die Alte; verwendete vielmehr alle Aufmerksamkeit
auf Fraulein von Lavan. Fritzfiel dadurch die
Aufgabe zu, die Tante zu unterhalten.

Das alte Fraulein stimmte ein Klagelied an. Sie
hatten im Sommer ihren Reiseplan ausgefihrt,
waren in Interlaken gewesen. Amanda wurde jedoch
schon auf der Hinfahrt unpaBlich und hatte dann
lange das Zimmer huten missen. Und nun man aus
der Sommerfrische, die sie hatte kréftigen sollen,
nach Haus zurlickgekehrt war, konnte sie einen
b&sen Lungenkatarrh nicht los werden. Der Hausarzt
spreche schon wieder von der Notwendigkeit,
stdliches Klima aufzusuchen.

Fritz hatte die Alte nur gar zu gern gefragt, ob
Waldemar Hellow sich ihnenin Interlaken
angeschlossen habe - wie ja vor seinen Ohren an
dieser selben Stelle verabredet worden war - aber er
wagte es doch nicht; denn Hedwigs scharfem Gehor
ware eine solche Frage sicher nicht entgangen, und
gerade sie sollte nicht denken, dal} ihre
Beziehungen zu dem schénen Waldemar ihm Unruhe
bereiteten.



Waéhrend sich Fraulein Ida Tittchen des weiteren
Uber die Erkrankung ihrer Schwester verbreitete,
lauschte Fritz mit halbem Ohre nach der
Unterhaltung hin, die nebenan gefihrt wurde. Der
Pole und Hedwig sprachen franzésisch, beide mit
tadellosem Accent und mit jener gefélligen
Muhelosigkeit, die nur intimste Kenntnis einer
Sprache verleiht. Soviel Fritz auffangen konnte,
sprachen sie von neuester franzosischer Litteratur,
Uber deren Wendung ins Christlich-Mystische sich
Hedwig von dem Baron unterrichten liel3.

Mit einem flichtigen Seitenblick hatte Fritz
konstatiert, dall Hedwig von Lavan in der Zeit,
wahrend der er sie nicht gesehen, jedenfalls nicht
haRlicher geworden war. lhre Wangen zeigten eine
Kleinigkeit mehr Farbe, ihre Figur schien eine
Wenigkeit voller geworden zu sein.

Da Fritz die ins Stocken geratene Unterhaltung mit
Ida Tittchen wieder in Fluf® bringen muf3te, kam ihm
die banale Bemerkung auf die Lippen: er finde
Fréulein von Lavan recht wohl aussehend. Die Tante
freute sich Uber diese Behauptung. Ihr stiller Kummer
war es ja gewesen, dal das Kind, trotz aller Pflege,
die man ihm habe angedeihen lassen, nicht mehr



hatte zunehmen wollen.

Tante Ida erzihlte dann, Hedwig habe sich tlichtig

Bewegung gemacht und die herrliche Alpenluft
grindlich genossen. Sie und Amanda héatten das
junge Ding natirlich nicht zu begleiten vermocht; da
sei es dann recht angenehm gewesen, dal® man an
Herrn Waldemar HelRlow einen Gesellschafter
gehabt, der Hedwig beiihren Touren geleitet und
beschitzt habe.

Nun war es heraus, was Fritz zu erfahren
gewlnscht hatte, und was ihn, da eres endlich
wuBte, mit einem Geflihle h&chsten Unbehagens
erfillte. War es denn anders zu erwarten gewesen!
Naturlich verfolgte der schéne Waldemar die Fahrte
weiter, auf der man ihn bereits friiher mit Erfolg hatte
jagen sehen. War ihm das grol3 zu verdenken! -

Fritz kam heut abend nicht dazu, das Wort an
Fraulein von Lavan zu richten; ihr Kavalier hatte sie
génzlich mit Beschlag belegt. Die Unterhaltung mit
Ida Tittchen stockte schon wieder bedenklich, infolge
seiner Zerstreutheit. Er fing an, sich etwas lacherlich
vorzukommen. Sobald es die Unterhaltung bei dem
andern Paare zuliel3, erhob er sich und veranlalite
dadurch den Aufbruch.



Gespannt war Berting, Chubskys Urteil (ber
Hedwig von Lavan zu horen. Der Pole auflerte
zunachst gar nichts, erkundigte sich vielmehr nach
einem guten Restaurant zum Soupieren. Fritz schlug
jene Weinstube vor, in der er im vorigen Winter mit
Lehmfink und Alma nach dem Theater gewesen war.

Michael Baron Chubsky liel3 sich die Speisenfolge
geben und verwarf sie nach kurzem Betrachten. Er
stellte sodann selbst ein Menl zusammen, das mit
Austern anfing und mit Punsch romain, gefroren,
aufhorte. Zu jedem Gang bestellte er den nach
seiner Ansicht korrespondierenden Wein.

Fritz wurde nicht gerade behaglich zu Mute bei
diesen \Vorbereitungen. Chubsky hatte namlich
gelegentlich fallen lassen, er sei gerade nicht sehr
bei Kasse; seine Reise nach Krakau habe den
Zweck, sich eine Erbschaft zu sichern.

Als man bei Steinbutt, Sauce Hollandaise, sal3, zu
welchem Chablis getrunken wurde, begann Baron
Chubsky seine Ansicht Uber Fraulein von Lavan
kund zu thun. Er dankte dem Freunde, dafl} er ihm
diese Bekanntschaft vermittelt habe. Er gedenke, die
junge Dame nicht aus dem Auge zu verlieren, habe
sie sich vielmehr im Geiste notiert. Sie stelle ein jetzt



noch dulerst seltenes Exemplar jener Gattung Weib
dar, die, wie er glaube, die Zukunft beherrschen
werde: jenes hdchst sensitive, rassige, differenzierte
Nervengeschdpf, mit einer starken Dosis
Geschlechtlichkeit versetzt.

Fritz meinte, auf ihn habe Hedwig mehr den
Eindruck hoher Verstandeskultur gemacht; als
Geschlechtswesen erscheine sie ihm geradezu
neutral.

»Dann stehen Sie, Pardon, noch in den
Kinderschuhen der Physiologie, bester Herr!« rief
Chubsky. »Ein Geschopf mit solchen Augen
geschlechtslos! - Alles verhUllt die Natur beim Weibe,
nur das Auge lalkt sie als ein Fenster bestehen,
durch welches der Kenner tief hinein schauen kann
ins Triebleben. Das Auge dieser jungen Dame fiel mir
sofort auf; es richtet sich auf einen, bohrend wie
Stahl. So betrachtet jedes Weib von starker
Individualitdt zuerst den Mann, den Feind ihres
Geschlechtes. Dann blitzschnell ein zweiter Ausdruck
in diesem wandlungsfahigsten Organe; nicht mehr
feindlich, mildtrauisch, nein, neugierig, witternd,
abtastend gleichsam. So spéht das Weib nach der
Méannlichkeit bei uns, saugt sie mit Behagen in sich



auf. - Ich kénnte noch manches Uber die Augen von
Fraulein von Lavan sagen. Sie verraten
ungewohnliche Frihreife, vielleicht sogar Fahigkeit
zur Sinnes-Luxurie. Ich weil® kein deutsches Wort
dafiir; Wollust klingt so grob. Eines steht fir mich
ganz fest: diese kleine, hagere Person mit der Haut
der sich 6ffnenden Maréchal Niel hat Erlebnisse,
nicht bloR Gedanken und Phantasieen. In ihr ist
etwas aus den blassen Trdumereien der
Madchensehnsucht zur Erkenntnis Erwachtes, wie
es nur der Winsche Erfiillung giebt. Haben Sie
nichts von einem Liebhaber gespurt in der
Vergangenheit oder Gegenwart dieses Madchens?«

Fritz, der in peinlicher Spannung diesen Worten
zugehdrt hatte, beeilte sich zu antworten, dal} er
einen Liebhaber bei Fraulein von Lavan fir véllig
ausgeschlossen halte; Chubsky habe ja selbst
gesehen, in welchem Kéfig sie lebe. Vor seinen
eiferstichtigen Sinnen tauchte freilich der Gedanke
an Waldemar Hellow sofort auf. Aber er hitete sich,
dem Polen gegentiber von diesem Verdachte etwas
zu verraten.

Haselhiihner, zu denen es Sekt, Marke: White Star,
gab, unterbrachen den Baron in seinem Thema.



Michael Chubsky hatte die blasiert leidende Miene,

mit der er tagsUber umherzugehen pflegte, jetzt
abgelegt. Er zeigte sich lebhaft und aufgeraumt.
Seine Augen glihten, auf feinen Backenknochen
zeichneten sich rote Flecken ab. Auch Fritz begann
zu fihlen, daf® ihm das Blut schneller durch die
Adern rolle als gewdhnlich. Man né&herte sich mit
Bewultsein jenem beseligten Stadium, in demdie
Gefiihle leuchtend zu flieRen, die Gedanken zu
spriihen scheinen, wo die Worte nicht mehr auf die
Goldwage gelegt werden.

Michael Baron Chubsky plauderte. »Wenn ich aus
Paris nach Deutschland komme, habe ich schon vor
der Grenze immer das Geflhl, die Witterung méchte
ich esnennen, dal® ich mich einem Lande von
bedeutender animalischer Fruchtbarkeit ndhere.
Etwas wie der Brodem des Kuhstalles schlagt einem
da entgegen. Ihr seid Bauern! Das ist die Erklarung
eurer wirtschaftlichen Kraft und eurer kulturellen
Schwéche. Die Moderne baut sich auf Nerven auf,
Nerven sind getreten an Stelle von Kraft und
Verstand. Auf dem Gebiete der Nervenkultur aber
seid ihr zurlickgeblieben hinter den Slaven und
Japanern, ja selbst hinter euren Vettern, den Anglo-



Sachsen und den Skandinaviern.«
Fritz widersprach lebhaft.

Chubsky lief3 sich nicht beirren. »Das ist ja in der
Politik der Grund eurer letzten Erfolge. Bei Sedan
hat im Grunde die Ruckstandigkeit der Nerven
gesiegt. Der knochige Bauer hat den fin de siecle-
Menschen besiegt. Bismarck ist der Abschlul? einer
Epoche, kein Anfang. Der Heros der Zukunft sieht
ganz anders aus. Auch in Deutschland giebt es
Vorlaufer der kommenden Nervenepoche, aber sie
haben in ihren Adern fremdes Blut, fiihlen sich selbst
als Auslander unter Euch. Nietzsche gehért zu dieser
Klasse. Ein Mann, wie Henri Heine war auch solch
e i n MuRdeutscher. Selbst Schopenhauer gleicht
einem weif3en Raben in eurer Mitte, und verstanden
haben ihn richtig nur die Franzosen. Wagner zwar ist
deutsch, typisch fir das deutsche Genie. Ein Riese
der Arbeit und der Energie. Aber als Kinstler
Ubertreffen ihn Liszt, Brahms und Chopin.

Fritz Berting meinte, daf ihm diese Ansichten stark
subjektiv gefarbt erschienen; vielleicht, so deutete er
an, spiele dabei die politische Anschauung des
Barons eine Rolle.

Michael Chubsky fuhr von seinem Stuhle auf mit



verdUsterter Miene. Sich wieder niederlassend, trank
er sein Sekiglas leer und stitzte das Haupt
schwermutsvoll auf die Rechte. Fritz erklarte, die
Absicht, wehe zu thun, habe ihm sehr fern gelegen.

»Nein, mein Freund!« rief der Pole mit Emphase
und reichte Fritz die Hand, »Sie haben mich nur an
einen Traum erinnert, den ich auch einmal getraumt
habe, den Traum der Selbstandigkeit meines Volkes.
Aber vielleicht sind wir Polen zuetwas Héherem
bestimmt, als zur duleren Macht; vielleicht werden
wir auf geistigen Schlachtfeldern siegen Uber alle
unsere Feinde. Wir gehen einer Zeit entgegen, wo
nicht mehr das am weitesten tragende Gewehr
entscheidet Uber die Geschicke der Volker, sondern
die Feinheit der Nervenschwingungen. Wir sind der
Sauerteig, der bestimmt ist, die herrschende
Afterkultur in Gahrung zu bringen. Auch mein
grausam gequaltes Volk wird bei der grol3en
Wandlung aller Dinge, die vor der Thr steht, eine
Rolle spielen. Die unterdriickten Volker, wie die
unterdriickten Gefiihle, werden da emporkommen,
das Traumhafte, das Triebhafte, das Mystische, das
Okkulte wird emporkommen. Wir stehen in den
Anfangen einer Revolution, nicht einer politischen



oder sozialen, deren Zeiten sind voriiber - nein, einer
Umwertung der Geflihle. Die Morgenréte des
asthetischen Zeitalters steigt herauf, und dieses wird
aufgebaut sein auf Nerven. Die Zukunft gehért der
Neurose.«

Der Kellner servierte den Mokka und fragte,
welchen Likér die Herren beféhlen. Baron Chubsky
bestellte eine Auswahl; Fritz hatte Gelegenheit, tUber
sein Detailkenntnis auch auf diesem Gebiet zu
staunen. Der Kellner brachte eine ganze Batterie von
Flaschen und Kriigen hollandischer, franzésischer,
deutscher, italienischer Herkunft. Die schmalen
Hande des Barons Ztterten leicht, als er die Form
der einzelnen Gefalie abtastete. Seine Augen
schwammen, er stie® die Worte hastig hervor, wie
einer, der im Fieber phantasiert.

»Wir werden in Zukunft nicht mehr Kiinste haben,
nur noch Kunst, nicht mehr Genilisse, nur noch
Genul. Difte, Farben, Tone, alles eins! - Ob ich
fétes galantes lese von Verlaine, ob ich ein Spiel
erlebe von Maeterlinck, ob ich Jasmin rieche, ob ich
das seelische Parfim einsauge einer
Menschenindividualitdt- wie vorhin die jenes
wunderbaren Geschopfes - ob ich Chopins



Requiempolonaise hére, es ist im Grunde alles
dasselbe. Schwingungen sind es der Nerven,
Ekstase der Sinne, Hybris, Delirium, Orgiasmus! -
Wenn nur eine starke Hand spielt auf meiner Natur,
wenn ich nur die Trivialitdt des Lebens vergesse! So
erfassen schon viele den Sinn des Daseins als ein
einziges auserwahltes Fest, das wir unseren Nerven
geben. Aber erst dann wird die Menschheit die Hohe
erklommen haben ihrer steilsten Méglichkeiten, wenn
der Schmerz zur sublimen Wollust wird. Die
Decadence habe keine Frémmigkeit, behaupten
Thoren. Orgiastische Verziickung ist unser Kult,
Wollust der Askese. Wieder einmal bricht das
Okkulte machtig hervor, welches der fade
Rationalismus aus dem Christentum vertrieben hat.
Schon haben wir Kongregationen von Jingern; sie
sind verstreut Uber das ganze Land hin und her, wie
die ersten Christengemeinden im alten Rom. Kunst,
Religion, Geflhls alles flie3t zusammen wie ein
leuchtender Strom in dem grof3en, heiligenden Bade
des Genieldens.«

Er nahm eine Flasche Chartreuse zur Hand und liel3
Fritz das Funkeln der FlUssigkeit bewundern, das er
dem berlickenden Glanz des émeraude verglich.



Doch meinte er, dieses siilliche Parfiim passe nicht
in die Skala ihrer Tischgenusse. Er griff vielmehr
nach einem braunglasierten Kriglein, das den
Cherry Brandy enthielt. Die flachen Kristallglaschen
fullten sich mit der dunkelkarmoisinroten Flissigkeit.
»Bitter und suf},« meinte der Pole, verziickt von dem
Tranke nippend, »es ist die Nuance gewisser
halberschlossener Mé&dchenknospen, die in ihrer
Herbheit die SURe des Weibes gerade nur ahnen
lassen.«

Dann zindete er eine seiner aromatischen
Cigaretten an, starrte eine Weile in den weillichen
Dunst und sagte in fast elegischem Tone, seine
weiche Hand auf Fritzens legend: »Ich reise morgen
frh, mein Freund! Doch will ich Sie nicht am
Bahnhofe sehen. Es gabe nur eine Desillusion nach
diesen einzig schénen Stunden. Sie sind vielleicht
unzufrieden mit mir, dal} ich lhnen zwei Tage lhrer
kostbaren Zeit durch meine Anwesenheit verdorben
habe« ... Fritz wollte remonstrieren. »Nein, keine
Komplimente zwischen uns! Ich bin Ihnen noch
etwas zu sagen schuldig, ehe wir uns trennen. Sie
haben die Liebenswirdigkeit gehabt, mir Ihr Buch
»Das Geschlecht« zuzuschicken. Wollen Sie mein



Urteil dariber anhdren?«
Fritz erwiderte, dal} er gespannt sei darauf.

»Nun gut! Zunachst sind wir wohl einig Uber eines:
Urteile wie gut und schlecht, schén und hatlich, der
alten Asthetik entnommen, giebt es nicht! Das
vorausgeschickt, scheint mir Ihr Buch zu den starken
zu gehéren. Es hat Knochen und Muskeln; fast
liegen sie zu offen am Tage. Die feinen Ganglien
fehlen, die blihende Haut, der diskrete Flaum. - Sie
verstehen, was ich meine. Auch ist es mir zu sehr
nach der Methode des braven Zola gearbeitet. Viel
korperliche Beobachtung und Analyse, Vviel
Wirklichkeitssinn, kurz, echte Dokumente haben Sie
in lhre Retorte gethan. Der Forscher kann seine
Freude daran haben. Aber mein Freund, bei uns gilt
diese Methode langst fur Uberwunden. Die ganze
Schule leidet am Mangel von Nuance. Ewig den
Fleischton auf der Palette, das geht am Ende auf die
Nerven. Wir suchen nach Neuem, nach Blumen, die
noch kein Auge gesehen, nach tiefen, unerhérten
Erregungen. - Ich will mich ganz demaskieren!
Vorher sprach ich von der Religion der Intimen, von
einem Geheim-Kult, der sich hie und da vorbereitet
in den Kulturzentren der Welt. Er hat seine Martyrer



und Gekreuzigte, dieser Kult, und er besitzt auch
seine Propheten und Junger. Ich bin ein Mensch, der
die  Seinen nicht vergif3t! Auf Sie hatte ich
Hoffnungen gesetzt, Berting; grofle Hoffnungen!
Manches Ihrer Gedichte schien mir dafir zu
sprechen, dal} Sie einer seien, der mit tastenden
Fihlern das Neue sucht. Ich glaubte, Sie gehoérten
zu uns. Einen Namen haben wir nicht, auch keinen
geschriebenen Kodex, nicht einmal ein Sakrament.
Wir verpflichten durch keinen leiblichen Eid. Wir sind
die Gesellschaft der Erleuchteten, unsichtbar GUber
die ganze Welt verstreut, allgegenwartig. Von heut
ab rechne ich Sie zu den Unsrigen. Und so ist mein
Aufenthalt hier nicht umsonst gewesen. Ich habe das
hohe Gliick gehabt, an einem Tage zwei Menschen
zu fischen. Ich weild nicht, wer von euch beiden der
Wertvollere ist. Ach, dieses Madchen hat mir eine
unvergelliche Sensation verursacht! Ein Ton, ein
unendlich feiner, tief aufregender Ton Zittert in mir
nach von jener Stunde. Ich habe ein neues Arom
gekostet. Sie wissen was eine audition colorée ist?
Ich erlebte das Phanomen in der Nahe dieses
Geschopfes. Wissen Sie, ich hérte ganz deutlich die
Rhapsodie von Liszt, so wie sie Rubinstein spielte,
und gleichzeitig sah ich das keuscheste Rosa junger



Apfelbliten Ubergehen ins Mattlila des
Spéatabendhimmels. Dieses sublime Wesen vereinigt
den Duft eben geschnittenen Heues und von
Patschuli, das Raffinement des fin de siecle und die
Urmystik einer Eva. Wahrhaftig, sie ist einzig! Um
Hedwigs willen kénnte ich Thranen vergielRen, daf’
ich reisen mufR. Ich schenke Sie lhnen. Und ich
spreche zu euch beiden: »Kindlein, liebet euch unter
einander! «

Er erhob den Sektkelch. »Mein Auge hat euch
erkannt; ich habe euch umarmt seelisch.« Er leerte
das Glas und warf es hinter sich.

»Nun wollen wir Ubergehen zur Sensation der
Sensationen, zum Absinth!«

Das Erwachen am nachsten Morgen war furchtbar.
Schlimmer noch als der physische Katzenjammer
war der Abscheu vor dem Leben.

Als Fritz Berting sein Manuskript durchblatterte, sah
es ihn an wie das Werk eines Fremden; es widerte
ihn an, verwirrte ihn. Der Plan, der Zusammenhang
der Teile, der héhere Sinn des Ganzen war ihm
verloren gegangen. Ein Knduel verworrenen Garns,
wo einst das Muster gewesen war zu einem feinen,
planvollen Gewebe. Er warf schlielich tief entmutigt



die Blatter in ein Fach seines Schreibtisches.

Was nun? Wenn er jetzt einer neuen Krise
entgegenging, einem Anfall von Welt- und Kunstekel,
wie er sie nicht blo} einmal durchgemacht hatte! -
Dagegen gab es kein Mittel, das wulte er. Wie eine
Krankheit war das, die heimtiickisch den Menschen
Uberfiel und erst wich, wenn sie den ganzen Kdérper
durchschittelt hatte. Dazu das schreckliche
BewuBtsein, dal} er in seiner jetzigen Lage solchen
Stimmungen nicht nachgeben durfte. Er mufte auf
dem Posten sein; es handelte sich um seine
Existenz. Ein Gast, der ihm in seinen Traumen schon
6fters drohend gewinkt hatte: der Hunger, trat, wenn
man die Hande in den Schol’ legte, leibhaftig tUber
die Schwelle.

Berting fiirchtete sich davor, sein Portemonnaie zu

offnen und den Inhalt nachzuzahlen; denn von der
vorigen Nacht - deren einzelne Szenen ihm in
undeutlichen Nebel zusammenliefen - war ihm ein
Bild in peinlichster Erinnerung geblieben: der Kellner
mit der Rechnung. Als sich Fritz endlich doch
entschlol3, Kassensturz zu machen, ergab sich ein
Befund, der seine schlimmsten Erwartungen
Ubertraf.



Fritz verwiinschte den Polen. Was nltzten ihm die
glihenden Umarmungen und Kisse, mit denen
Michael Baron Chubsky sich in friiher Morgenstunde
von ihm verabschiedet. Er, Fritz, hatte die Zeche
bezahlen missen. Von der Unterhaltung mit dem
berihmten Kunstkenner und Vermittler zwischen den
Litteraturen Europas war in seinem Kopfe nichts
zurlickgeblieben, als ein wistes Tohu-Wabohu.
Wahrhaftig, die Ehre, diesen Herrn zu traktieren, kam
ihm teuer zu stehen!

Der Arger dariiber war das erste belebende Gefiihl,
das er an diesem trostlosen Tage empfand. Es
stachelte ihn soweit auf, da er sich entschlof3, da
es mit dem Arbeiten heute doch nichts werden
wirde, wenigstens auszugehen.

Er hatte seit Tagen schon keine Zeitung mehr in
Handen gehabt und meinte, dald er vielleicht in den
Blattern irgend etwas finden werde, was ihn auf
andere Gedanken bringen méchte. Er begab sich in
das Kaffeehaus, in welchem er sich ehemals mit
Heinrich Lehmfink fast taglich getroffen hatte.

Als er das Zimmer betrat, in welchem die Zeitungen
aufbewahrt wurden, riefman ihn von einem
Ecktische aus an. Dort sal3en bei einander: Theophil



Alois Hilschius, Siegfried Silber und ein dritter junger
Mann. Fritz trat an den Tisch, begrifite sich mit
Theophil und mit Silber und wurde mit dem
Fremdling bekannt gemacht, den man ihm als
Marcus Hiesel vorstellte.

Siegfried Silber bat Fritz, bei ihnen Platz zu
nehmen; seit der Viertelstunde, die man hier sitze,
habe man von nichts anderem gesprochen, als von
ihm. Sein Erscheinen rette ihn, Fritz Berting, davor,
da® man ihn, einemeben gefallten Entschlusse
zufolge, in corpore aufsuche.

Fritz blickte erstaunt auf dieses Kleeblatt. Die drei
Leute schienen ihm gar nicht recht zusammen zu
passen. Siegfried Silber, mit dem Dichternamen
»Karol«, trug noch immer den an den Armeln
glédnzenden, mit Flecken aller Art bedeckten,
ehemals schwarzen Rock, den man wie eine zweite
Haut an ihm kannte. Theophil Alois war tadellos
gekleidet; ihn Ubertraf aber noch an Pflege des
dufleren Menschen um ein Erkleckliches Marcus
Hiesel.

Berting hatte den Namen schon gelegentlich von
Frau Eschauer nennen horen. Hiesel war ein
Verwandter der Familie Hilschius. Annie pflegte von



ihm als von dem »dekadenten Marcus« zu sprechen.
Seine Eltern lebten in Wien, waren sehr reich, er der
einzige Sohn. Marcus hatte mit zwanzig Jahren eine
Reise um die Welt gemacht, und, wie Annie erzahlte,
ware die wichtigste Erfahrung, welche ernach
Europa zurlickgebracht habe, gewesen, dal} die
Gheishas die einzig mdglichen Frauen seien.

Fritz sah sich den Jingling daraufhin mit einem
gewissen Interesse an. Das schmale, blasse Gesicht
war bartlos, das Haupthaar dicht ber dem Ohr
gescheitelt, fiel in einer breiten, glatten Welle Gber
die halbe Stirn und bedeckte die Wange noch ein
Stlck. Der hohe Kragen, in Vatermérder-Form, und
die breit gebundene Krawatte hillten den diinnen
Hals bis zum Ohrlappchen ein. Die Weste von
perimutterschillerndem Seidenstoff, darliber ein Rock
mit breitem Sammetkragen, engen  Armeln,
langschdRig, wie ihn die Biedermeierzeit liebte. -
Schwer war es, sich die Beschéftigung des jungen
Mannes vorzustellen. Dall diese Hande von
durchschimmernder Zartheit der Haut mit etwas in
Verbindung  gebracht werden konnten, das den
Namen Arbeit verdiente, erschien Blasphemie. Wenn
sie, wie hier, ab und zu nach dem Theeglase griffen,



so geschah es tastend, z6gernd, als schamten sie
sich der groben Gegenstidnde, mit denen sie in
Beriihrung kamen. Ahnlich, wenn Marcus Hiesel den
Mund o&ffnete. Er that es selten, zu wenigen
zurtickhaltenden Worten, die jungen Tauben gleich,
scheu vom Neste aufflogen. EinZug herber
Resignation ztterte auf den schmalen Lippen; aus
seinen Augen sprach hoheitsvolles Mitleid tUber das
Weltgetriebe.

Fritz, der Freund Theophil einigermal’en Ubersah,
entging es nicht, dal der Sohn der Witwe Hilschius
ganzlich unter dem Banne stand dieser neuen
GroRRe: Marcus Hiesel. Schon trug er den Scheitel
Uber dem Ohre, wenn er auch das Haar noch nicht
bis zu der betrachtlichen Lénge geziichtet hatte wie
sein Vorbild. Die Krawatte war ihm bis zum Kinn
herausgerutscht, und die Weste schien von der des
Wiener Vetters abgefarbt zu haben. Auch seine
Gebarden strebten nach Weihe und der
Gesichtsausdruck nach Tiefsinn.

Diese beiden schwiegen sich aus. Um so mehr
redete der kleine Silber. Er warnahe an Fritz
herangeriickt und setzte ihm unter dem Siegel
tiefster Verschwiegenheit einen Plan auseinander, zu



dessen Gelingen man stark auf Fritzens Mitwirkung
hoffe.

Es handelte sich um nichts geringeres, als die
Griindung einer »Zeitschrift«. Marcus Hiesel zuckte
zusammen bei einer so groben Bezeichnung, sein
Schatten, Theophil Alois, that ein gleiches, und
Siegfried Silber korrigierte sich infolge dessen dahin,
dal® es sich um ein Unternenmen handle, welches
mit einer gewohnlichen Zeitungsgrindung nichts zu
thun habe.

Fritz, durch eigene bittere Erfahrungen auf diesem
Gebiete skeptisch gemacht, meinte: das sei eine
wundervolle Gelegenheit, Geld los zu werden.

Siegfried Silber belehrte ihn voll Eifer: es komme
ihnen ganz und gar nicht darauf an, ein Geschéft zu
machen. Die  Halbmonatsschrift, die  man
herausgeben wolle, sei nur fir einen exklusiven
Kreis von Kennern berechnet und werde das intime
Genre pflegen. Die litterarischen Beitrage ebenso
wie die Ausstattung mufdten den Geschmack des
verwbhntesten Liebhabers befriedigen. »Wir wollen
ein Blatt grinden, wie es Deutschland noch nicht
besitzt, nur auf asthetischen Prinzipien aufgebaut,
esoterisch durch und durch! Ein solches Organ thut



uns not, sehr not! Es miiRte die Funktionen eines
obersten Gerichtshofes in litterarischen Dingen
versehen, mifite dem echten Talent, davon es auch
bei uns genug giebt, Gelegenheit schaffen, sich
auszuwirken.« Silber wendete sich mit der letzten
Bemerkung an Marcus Hiesel, Zustimmung suchend.
Der nickte bedeutungsvoll, ein gleiches that Theophil
Alois.

Berting meinte, der Plan sei ganz schén, nur
bezweifle er, dal} sich Leute finden wirden, welche
ein derartiges Unternehmen finanzieren wollten und
kénnten.

Hier leuchteten Silbers dunkle Augen auf, und mit
Uberlegenem Lé&cheln sagte er: »Diese Leute sind
gefunden. Ich gebe zu, daf} solcher Idealismus selten
sein mag; hier war er vorhanden und mit ihm die
Mittel zu einem Macenatentum grofden Stiles. Wer
unsere hochherzigen Geldgeber sind, mul? vorlaufig
verschwiegen bleiben. Daf} aber der Stein im Rollen
ist, mag Ihnen dieses hier beweisen.«

Er zog aus der Tasche des unsauberen Rockes ein
Paketchen  Druckbogen, die ervor Berting
ausbreitete. »lch habe nur eine Probe drucken
lassen vorlaufig, aus meinem Roman >Das Ghettog,



der seiner Zeit auch lhren Beifall fand. Und hier ein
Gedicht von unserem Theophil Alois Hilschius. Wir
gedenken viel Lyrik zu bringen. Ferner Aphorismen
von Marcus Hiesel. Bitte, beachten Sie die Vignetten
und Zierleisten. Wir werden dem erlesenen Stile des
Ganzen entsprechend den Buchschmuck gestalten.
Den Titel haben wir endgiltig festgesetzt, er soll
lauten: >Der Impressionist<. Soeben hielten wir eine
kleine Redaktionssitzung ab. Diese beiden Herren
sind meine Mitredakteure. Ein Redaktionslokal wird
selbstverstandlich noch gemietet werden. Hier ist
Ubrigens eine Probe zum Umschlag.«

Er reichte Fritz ein Stick feinsten hollandischen
Bittenpapiers, auf dem in mattem Gold der Titel
prangte.

Wahrend Berting das Blatt betrachtete, hatten sich

die beiden Vettern Marcus Hiesel und Theophil
Hilschius erhoben. Der junge Wiener hillte seine
schlanke Figur in einen kostbaren Pelzmantel ein,
l&chelte diskret melancholisch zum Gruf und
verschwand mit unhérbaren Schritten, gefolgt von
Theophil Alois, der diese At des beinahe
kérperlosen Entschwebens nachzuahmen zwar
bestrebt war, aber doch nicht véllig erreichte.



Kaum hatten die beiden sich entfernt, so schlug
Siegfried Silber eine ganz andere Tonart an. Er wolle
Berting in das Geschéaftliche des Unternehmens
einweihen, sagte er, und rlckte vertraulich an ihn
heran.

Die Sache liege ganz einfach so: Frau Hilschius, die
fur ihren Sohn eine Beschéftigung suche, habe eine
Summe gestiftet fir das Unternehmen, unter der
Voraussetzung, dal} Theophil nach auf’en hin als
Redakteur auftrete. Eine gleiche Summe habe der
junge Hiesel beigesteuert. Beiden Herren misse
dafir selbstverstandlich jederzeit weiles Papier im
»lmpressionist« zur Verfigung stehen.  Die
Oberleitung sei ihm, Siegfried Silber, Ubertragen
worden. Nun komme es vor allem darauf an, noch
ein paar Schriftsteller von Kaliber zu gewinnen, um
der Sache Relief und Rickgrat zu geben. Denn auf
den Gedichten von Theophil Alois und den
Aphorismen von Marcus Hiesel kénne man eine
ernsthafte Zeitschrift natirlich nicht aufbauen. Darum
sei es sehr erwinscht, dalR Berting die
Mitarbeiterschaft annehme.

Fritz, der die Leistungen Theophils als Lyriker von
der Nordlandsreise her noch in Gblem Angedenken



hatte, und der von den Hieselschen Aphorismen,
nach dem, was er soeben fliichtig gelesen, auch
keine grofl’e Meinung haben konnte, machte geltend,
dal®R man auf sein Renommee halten misse, als

Litterat. Der Gedanke, in so unreifer Gesellschaft vor
die Offentlichkeit zu treten, war ihm keineswegs
sympathisch.

Silber schien auf diesen Einwand gefalt. »Ganz
unter uns,« flisterte er und verzog sein bewegliches
Gesicht zu einer listigen Grimasse. »Je weniger
diese beiden schreiben, desto lieber wird es mir sein.
Ich hoffe in dieser Beziehung auf die solchen Herren
angeborene Faulheit. Von Geschaften versteht der
eine so wenig wie der andere. Sie figurieren zwar als
Mitredakteure, aber ich werde dafir Sorge tragen,
dal sie Strohmanner bleiben. Der Kontrakt, den ich
habe,wahrt mir volle Selbstédndigkeit. Die
geschaftliche wie die litterarische Leitung liegt in
meinem Handen.«

»Verdenken Sie mir etwa mein Verhalten, Berting?«
fragte Silber, durch Fritzens Miene stutzig geworden.
Fritz zuckte die Achseln. »lch mochte nicht, dal Sie
auf falsche Vermutungen kdmen. Ganz offen will ich
gegen Sie sein. Sehen Sie, ich habe es schwer



gehabt! Von meiner Jugend will ich gar nichts
erzahlen.Denken Sie sich die argsten
Demitigungen, die es fur einen aufstrebenden Geist
giebt, Zurlicksetzung, Widerwartigkeiten jeder A,
und Sie werden mit aller Phantasie zurtickbleiben
hinter dem, was ich in Wirklichkeit durchgemacht
habe. Ich wollte vorwéarts kommen, und von Anfang
an waren mir die Verhéltnisse entgegen. lhnen, der
sie aus ganz anderer Lage kommen, ist es einfach
unmdglich, sich dahinein zu versetzen. - Und nun
habe ich mich ein Stlick emporgearbeitet, ohne Hilfe
von irgend einer Seite, ja, im Gegensatz zu meiner
Umgebung, in bitterer Feindschaft, kann ich sagen,
gegen die ganze Welt. Was habe ich schlief3lich
erreicht? »Tintenkulic nennen einen die
Gemitsmenschen. Die Finger habe ich mir wund
geschrieben, Sklavenarbeit verrichtet, jeden Auftrag
angenommen, um nur nicht wieder zurtickzusinken
von der mithsam erklommenen Stufe. Dabei habe ich
Zeit gefunden, Sie wissen es, von dem, was ich
wulte und konnte, denen mitzuteilen, die gleich mir
in bedréngter Lage sind. Aber der Proletarier ist
besser daran, als unsereiner. Er empfindet die
Fesseln der Armut nicht so starkwie der
Intellektuelle; uns reiben sie nicht nur das Fleisch,



sondern obendrein noch die feinfUhlige,
hochstrebende Seele wund. Und von allem das
Bitterste, das Bewultsein, dal® man etwas kdnnte,
und nicht herangelassen wird an die entscheidenden
Stellen; {berall zuriickgestoRen, wahrend die
Impotenz am Tische sitzt und sich méastet. Ich will
empor und ich mufl3 empor! Ich denke, dal3 Sie das
verstehen missen, Berting! «

Man brauchte nur in das blutleere Gesicht mit den
qualvoll zuckenden Lippen, in das leidenschaftlich
glihende Auge zu blicken, um zu ahnen, welcher
Ehrgeiz diesen Menschen im Innersten verzehrte.
Soviel auch sonst an seinem ganzen Wesen Pose
sein mochte, hierin war Siegfried Silber echt, in der
Weildglut des Temperaments, in  diesem
verzweifelten Drangen nach vorwarts.

»Sehen Sie,« fuhr Silber fort, »es ist von jeher mein
Traum gewesen, eine litterarische Zeitschrift grof3en
Stiles ins Leben zu rufen. Schon damals, alsich
hinter dem Ladentisch meines Vaters den Atta Troll
verschlang, schwebte mirdas Blatt, dessen
Chefredakteur ich einmal sein wirde, in klaren
Unrissen vor. Nun mit einem Male riickt mir nach
soviel Misere die Moglichkeit nahe, meinen



Jugendtraum zu erfillen. Sie, Berting, haben auch
Anteil an dieser Wendung meiner Umsténde. Ich
werde es lhnen niemals vergessen, dal Sie mich in
das Hausder Frau Hilschius eingefiihrt haben.
Ohnedem wirde ich schwerlich erreicht haben, was
ich in Handen halte.«

»Der Kontrakt ist abgeschlossen?« erkundigte sich
Fritz.

»Von den Parteien unterschrieben und gerichtlich
beglaubigt, das Geld sichergestellt. Ein
Unternehmen, so glanzend fundiert, wie es nur sein
kann!«

Der kleine Mann, unfahig, seine Erregung voéllig zu
meistern, erhob sich, scheinbar unmotiviert, von
seinem Stuhle, um sich sofort wieder zu setzen.

»Sagen Sie selbst, lieber Berting, durfte ich mir eine
solche Chance entgehen lassen? Diese Mutter, die
durchaus ihrem S6hnchen die Gloriole litterarischer
Berihmtheit ums Haupt weben will, und dieser
Marcus Hiesel, der nicht weil}, was mit den Millionen
seiner Eltern anfangen - sollte man warten, bis diese
Junglinge irgend einem Gauner in die Hande laufen,
der sie von der goldenen Last befreit? Mag es
immerhin so aussehen, als beutete ich die Eitelkeit



aus! Gut, ich nehme das Odium auf mich. Ich
gedenke etwas Grofles zu machen aus dieser
Grindung.«

»Wie ich gesehen habe, Silber, lassen Sie lhren
Roman in der Zeitschrift erscheinen.«

»Ach ja, mein >Ghetto«! Dieses Schmerzenskind,
das, wie Sie selbst erlebt haben, Herr Weil3bleicher
mir zur Verfigung gestellt hat. Aber mit diesem einen
Roman und mit den Bagatellen, die mir Hilschius und
Hiesel liefern, kann ich nicht auskommen. Was ich
fur die erste Nummer brauche, ware eine nicht allzu
umfangreiche, stark einsetzende, spannende
Novelle, etwas recht in die Augen Stechendes von
lebhaftem Kolorit. Am besten etwas, das den
Spiel3blrger argert, damit geschimpft wird auf das
neue Blatt. Ich habe an Sie gedacht, Berting; |hr
Name steht seit dem berechtigten Erfolge des
»Geschlecht« mit unter den meistumstrittenen der
jungen Bewegung. Eine Arbeit aus lhrer Feder wiirde
der Zeitschrift gerade das geben, was uns fehlt: die
Folie des Litterarischen. Haben Sie etwas in Arbeit?«

Fritz Berting erwiderte zbgernd, er habe zwar eine

Novelle angefangen, halte sie jedoch nicht fir
geeignet fir den >Impressionist.



»lch  wirde pranumerando zahlen!« rief Silber
lebhaft. »lch bin so gestellt, daR ich nicht zu
knausern brauche im Honorar.«

Fritz schwankte. Der Gedanke, sich in den Sold
Siegfried Silbers zu stellen, war ihm noch zu
ungewohnt, um sofort zuschlagen zu mégen. Auf der
anderen Seite schien ihm das Anerbieten
verlockender, als er es jenem gern merken lassen
wollte. Bar Geld, woher es auch kam, war in seiner
jetzigen Lage Hilfe in héchster Not.

»Auf welchen Umfang taxieren Sie lhre Arbeit?«

Fritz Uberlegte. Was er bis jetzt fertig hatte, war
seiner Schatzung nach etwa die gréRRere Halfte. Er
nannte den Umfang in einer runden Zahl von Bogen.

»Danach wirde lhre Novelle etwa durch die funf bis
sechs ersten Nummern des >Impressionistc laufen.
Gerade das, was ich brauche! Kénnen Sie mir nicht
in drei Worten den Inhalt der Geschichte angeben,
damit ich nur ungefahr orientiert bin, ob sie sich mit
dem Ubrigen Programm vertragt.«

Fritz gab ihm, so gut es ihm im Augenblicke mdglich
war, das Skelett seiner Novelle.

»Wird ein Schlager!« rief Silber. »Nun sagen Sie
mir bitte Ihren Honoraranspruch, Berting! «



Fritz wulte, dald ihn Siegfried Silber fir dumm
halten wirde, wenn er bescheiden auftrat in seinen
Anspriichen. Er nannte den filinffachen Satz von
dem, was ihm friher einmal ein berliner Blatt gezahlt
hatte fir einen novellistischen Beitrag und war
gespannt, was der neugebackene Redakteur zu der
Forderung wohl firr ein Gesicht machen wiirde.

Siegfried Silber schlof3 einen Augenblick die Augen.
Dann sagte er mit einem Lacheln, das den inneren
Triumph nicht génzlich zu verbergen vermochte: »Sie
gestatten wonhl, Berting, daf} ich diese Summe etwas
nach oben zu abrunde.«

Alma aufzusuchen, hatte Fritz Gber alledem wenig
Zeit gefunden. Am liebsten noch ging er abends zu
ihr, wenn er vom Schreiben miide war.

Dann saly er stundenlang in ihrem Zimmer und
britete vor sich hin. Die Lampe durfte nicht
angeziindet werden. Fritz wollte das helle Licht nicht;
es verrietihm allzu grausam die Veranderung von
Almas Erscheinung, die nicht ausgeblieben war.

Viel gesprochen wurde nicht an solchen Abenden.
Das Madchen machte wohl manchmal den Versuch,
eine Unterhaltung in Gang zu bringen, erzahlte von
Dingen, die ihn ehemals interessiert oder belustigt



hatten, von ihren kleinen Tageserlebnissen im Haus,
auf der StralRe, oder im Geschaft. Fritz hatte sie ja
friher oftmals gebeten: »Erzadhle mir etwas!« Aber
wenn sie jetzt ungebeten anfing, war ein Seufzer die
Antwort, oder auch ein Gahnen.

Dann schwieg Alma bedrlickt, versuchte in der
Dunkelheit wohl verstohlen seine Wange zu
streicheln. Wenn er sich aber Uber die Rauhheit ihrer
Hand beklagte, wagte sie es nur noch mit seinem
Haar zu thun. Da konnte er die unzihligen kleinen
Risse und Stiche an ihren Fingern, die von der
unabldssigen Naharbeit herriihrten, doch nicht
spuren.

Alma schluckte in seiner Gegenwart tapfer ihre
Thranen herunter. Fritz gabihr ja genug
Gelegenheit, sich unbemerkt auszuweinen. Wulite
sie doch, dafd Thranen das sicherste Mittel gewesen
waren, ihn ganz zu verscheuchen. Mehr denn je war
es ihre geheime Angst, dall er sie eines Tages
verlassen kdnne. In ihrer Macht stand es ja nicht, ihn
zu binden. Es war sein freier Wille, wenn er kam. Die
Klugheit der Liebe sagte ihr, daf3 sie gerade in dieser
Zeit alles fern halten misse, was ihm Zwang
bedeuten konnte. Sowie sie ihm zu Gemite gefuhrt



hatte, dal® er Pflichten gegen sie zu erflllen habe,
ware sie ihm doppelt Iastig gefallen. Wenn sie ihm
dagegen volle Freiheit lieB, zu kommen und zu
gehen, wie es ihm palite, war die Wahrscheinlichkeit
ihn zu behalten am gréiten.

Der Zustand, in dem Alma sich befand, flhrte sie
naturgemald zu solcher Vorsicht. Jetzt, wo die
Verliebtheit der ersten Zeit bei ihm verflogen war,
blieb ihr als Waffe allein: Vorsicht. Mehr noch als ftr
sich selbst kampfte sie fur ihr Kind, dem sie den
Vater erhalten wollte. Fritz durfte sie nicht verlassen,
jetzt nicht!

Sie konnte ihm nicht weiter gram sein, auch wenn
er sie noch so ricksichtslos behandelte. War sie ihm
doch fiir GroRes Dank schuldig. Wie alle Frauen, die
einmal glicklich geliebt haben, trug sie das
Vergangene als stets gegenwartiges Erlebnis in der
Seele. Wahrend der vielen Stunden, die sie einsam
Uber ihrer Arbeit sald, hatte sie reichlich MufRe zum
Nachsinnen. |hr wenig belastetes Gedachtnis besal®
die Fahigkeit, sich jede Szene der Vergangenheit
zurlickzurufen, dald es war, als erlebe sie sie jetzt.
Und sie wurde nicht miide, immer und immer wieder
in diesen guten  Erinnerungen zu kramen.



Langeweile gab es nicht fir Aima Lux, mochten ihre
Tage &uferlich noch so monoton dahinschleichen,
weil sie in der Flle stand innerer Erlebnisse.

Die Mutterschaft begann sie stark in Anspruch zu
nehmen. Instinktiv that sie, was fir das Werdende
gut und notwendig war, mied alles Aufreibende und
Aufregende. Ein Leben, wie sie es im friheren
Quartier in Gemeinschaft mit Fritz gefiihrt hatte, wére
ihr jetzt Gift gewesen. Sie war im stillen glicklich,
dall er keine Zartlichkeit verlangte von ihr. Schon
erwuchs in ihr ein neues Gefiihl ihm gegeniber, jene
trauliche Zuneigung des Weibes fiir den Vater ihres
Kindes.

Ganz anders empfand Fritz. Das geheime Grauen
zwar, das ihn befallen hatte, als er erfuhr, welche
Folgen ihr Verhaltnis gehabt, war einer gefalteren
Stimmung gewichen. Er betrachtete das, was Almas
héchstes Glick war, als unabwendbares
Mifdgeschick.

Er wuBte, dal er unritterlich handle gegen dieses
arme, wehrlose Geschdpf, wenn er sie oft mit einer
gewissen verzweifelten Bosheit von sich stiefd. Aber
e rkonnte nicht anders. Sie reizte ihn durch die
Geduld, mit der sie seine Launen ertrug, mehr, als es



Widerstand und Empdérung vermocht hatten.

Es gab auch wieder Momente, wo er sie
bemitleidete, wo sich etwas wie Dankbarkeit in ihm
regte, der Geliebten gegeniber, die sich in schwerer
Zeit sotreu und anhanglich erwiesen hatte. In
solchen Stunden nahm er sich dann vor, gut gegen
sie zu sein und Rucksicht zu nehmen auf ihren
Zustand. Dann aber, wenn sie ihn durch ein Wort,
einen Seufzer, durch ihre blof3e Erscheinung an das
erinnerte, woran er nicht erinnert sein wollte, fiihlte
er etwas in sich aufsteigen, wie Wut und HalR. Mit
ihren Taubenmienen hatte sie ihn betrogen. Sie hatte
das uralte Adam- und Eva-Spiel in neuer Variation
mit ihm aufgefihrt; anders war es nicht! -

Genau wie fir sie galt es fiur ihn, ein Kind
verteidigen; wenn es auch keines war von Fleisch
und Bein: sein Kinstlertum. Klarer denn je sah er es
jetzt, die Fortdauer dieses Verhaltnisses mullte der
Ruin werden seines Schaffens. Dieses
stumpfsinnige Zusammenhocken, das fast einer
alten schlechten Gewohnheit glich, von der man sich
aus Bequemlichkeit nicht trennen will, war tief unter
seinem Niveau. Es erniedrigte ihn viel mehr geistig
als moralisch. Er fiihlte sich nach seinen Besuchen



bei Alma ernlichtert, von Selbstekel erfiillt,
fligelmide.  Mochte Heinrich Lehmfink zehnmal
behaupten, dal} es Ehrenpflicht sei, ein M&dchen zu
heiraten, das man zur Mutter gemacht; schlieflich
urteilte auch er eben nur als ein Fernstehender.
Sagen konnte man es ihm ja nicht, selbst dem
besten Freunde nicht, wie das, was friher freie
Neigung gewesen, jetzt auf dem Wege war
auszuarten in Last und Zwang. Wenn Lehmfink hatte
verstehen kénnen, wie im Innersten ernlchtert Fritz
sich flhlte, auch er wiirde nicht weiter auf seinen
schroffen Ansichten bestanden haben. Denn das,
was der Freund als sittliche Forderung aufstellte, war
recht eigentlich das Unmoralische, war Sanktion
einer Verbindung, die wenigstens von einer Seite
aufgehdrt hatte, Bedlrfnis zu sein. Der illegale
Verkehr der Geschlechter verstiel3 héchstens gegen
die Gesetze des dulleren Anstandes; herabziehend
und die Beteiligten entwlrdigend aber war eine
Liebe ohne tiefquellendes \erlangen. Die
Sinnenfreude war ein fir allemal verrauscht
zwischen ihnen. Fritz glaubte auch nicht, dal} es
jemals anders werden kénne.

Alma, wie sie nun einmal war, wirde hdchst



wahrscheinlich ganz in der Mutter aufgehen, sobald
sie ihr Kind an der Brust hielt. Beinahe war es schon
jetzt  so.lhre Neigung hatte zwar noch die
aulerlichen Gesten der friiheren Zartlichkeit, aber
ob sie nicht dem Weibesinstinkt entsprangen, der
sich den Vater des Kindes unter allen Umstanden als
Ernahrer erhalten wollte? -

Fritz war innerlich schon soweit von Alma entfernt,
daf} er kuihlen Blutes solche Vermutungen hegte.

Die einzige Rettung, die es schlielllich fir beide
gegeben hatte, wére Freundschaft gewesen; aber
dazu fehlte als Vorbedingung jene seelische
Verwandtschaft, die eine unsichtbare Verbindung
herstellt zwischen  &hnlich gebildeten Geistern.
Geliebte konnte Alma sein, Magd, Helferin, niemals
aber Gefahrtin und Vertraute seines Strebens. Vor
seinem innersten Erleben, vor der geheimen
Schatzkammer seiner besten Gedanken, vor dem,
was er selbst das »Heiligtum der Krafte« genannt
hatte, muldte sie ratlos stehen. Selbst wenn er ihr
Einblick gewahrt hatte, sie wirde dort nichts
gesehen haben, weil ihr dafiir die Augen fehlten.

Menschen, die geistig auf so verschiedener Stufe
standen, konnten sich hochstens mit den



Oberflachen ihres Wesens berihren. Die tiefste, auf
Verstehen und Ergriinden beruhende Sympathie gab
es fUr sie nicht. Zwischen ihnen stand unsichtbar
eine &aulerst empfindliche Grenze, die des
Geschmackes. Das Vorhandensein dieser Linie
wurde meist erst bemerkt, wenn es zu spat, wenn sie
schon Uberschritten war. Und solches Versehen
bedeutete, wenn auch noch so naiv begangen,
immer einen Stold in das Nervenleben des feiner
empfindenden Teiles. Bis  schliellich  das
Gemeinsame, was beide hatten, aufgezehrt ward
von dem, was in ihnen feindlich und unvereinbar war.

Fritz sah diese Entwickelung ziemlich klar vor sich,
wahrend Alma, die friher wohl manchmal eine
dumpfe Ahnung gehabt hatte von dem Widerspruch,
der ihr Verhdltnis  langsam, aber  sicher
auseinandertreiben muldte, jetzt ihr ganzes Hoffen
auf das richtete, was kommen sollte, auf ihr Kind. Sie
war naiv genug, zu glauben, daf} das Kind ein Band
werden wirde zwischen ihm und ihr. Sie konnte sich
einfach nicht in die Gemitsverfassung des Mannes
versetzen, der nichts tiefer verabscheute und
furchtete, als diese gréte aller Verantwortungen.

Fritz Berting hatte Heinrich Lehmfink, seit ihrem



Gesprache uber Alma, nicht wieder gesehen. Ins
Café kam Lehmfink nicht mehr, seit er au3erhalb der
Stadt wohnte; und den Freund aufzusuchen, mit dem
er in einer gewissen Spannung auseinander
gegangen war, hatte Fritz weder Mut noch Lust
gehabt.

Im stillen hoffte er immer, man wirde sich einmal
durch Zufall auf der Stral3e treffen. Dann waére es ja
ein leichtes gewesen, sich dem alten Kerl
anzuschlieen und in harmloser Weise alles wieder
ins rechte Gleis zu bringen. Aber er bekam den
Freund auch nicht mit einer Nasenspitze zu sehen.

Bis ihm ein kurzer, offenbar in gréfter Eile
geschriebener Brief Lehmfinks mitteilte: er habe
durch seine  Schwester Toni  bedenkliche
Nachrichten Uber das Befinden der Mutter erhalten
und sei auf dem Sprunge, nach Haus zu reisen.

Frau Hilschius hatte schon vor Wochen Fritz Berting
durch eine Karte davon verstandigt, da® sie wieder
jeden Mittwoch Nachmittag fur ihre Freunde zu Haus
sei. Fritz konnte sich nicht recht entschlie3en,
dorthin zu gehen. Die Berihmtheiten, welche die
schéngeistige Witwe um sich versammelte, waren
ihm vomvorigen Winter her noch in schlimmer



Erinnerung. Aber er wollte seine GoOnnerin, von
deren Freundlichkeit er mehr als eine Probe erlebt
hatte, doch nicht génzlich vor den Kopf sto3en und
ging, seinem Herzen einen Stol3 gebend, am
nachsten Mittwoch nach dem wohlbekannten Hause.

Er fand die Raume schon ziemlich geflllt. Viele
Gesichter waren ihm bekannt. An ihrem kollegialen
Lacheln erkannte er die Dichterin  der
»Epheuranken« wieder. Berting fuhlte ihr gegentiber
ein schlechtes Gewissen. Sie hatte ihm ihren letzten
Band »Immergrin« zugeschickt, und er war so
unhéflich gewesen, nichts darauf zu erwidern, noch
schlimmer, er war sich bewuf3t, nicht einmal
hineingeblickt zu haben in das Buch.

Auch die langhaarigen Dichter waren zur Stelle, von

denen sich  Ubrigens einer Fritz gegeniber
inzwischen als Agent einer
Lebensversicherungsgesellschaft entpuppt hatte,
wahrend ihm der andere als Korrespondent einer
Kartonnagefabrik bezeichnet worden war.

Die Zahl der blonden und braunen Z&pfe schien
gegen die vorige  Saison womdglich noch
gewachsen.

Fritz durchschritt den Salon, Theophil Alois und



Marcus Hiesel nur im Voriberschreiten begriiiend.
Zunédchst wollte er der Dame des Hauses seine
Reverenz machen. Er traf sie im letzten Zimmer mit
WeilRbleicher und Professor Wallberg, die beide
eifrig auf sie einsprachen. Man bemerkte sein
Eintreten nicht sofort, und Fritz hérte noch, wie
Weilibleicher das Wort »Impressionist« in erregtem
Tone wiederholte. Der Professor schien ihm zu
sekundieren. Als Fritz sich der Dame des Hauses
naherte, erwiderte sie seine BegrifRung mit
offenbarer Befangenheit. Weilibleicher blickte ihn
giftig von der Seite an, und Professor Wallberg
grifte sehr von oben herab. Darauf eisiges
Schweigen.

Da es ihm hier nicht recht geheuer dinkte, kehrte
Berting in den Salon zuriick, wo er der blonden
Dichterin von »Epheuranken« und »Immergriin« in
dieHande fiel. Sie mahnte ihn mit sanftem
Schmollen an die Abmachung, wonach man hatte in
Blcheraustausch treten wollen. Fritz dankte ihr
zerstreut flr die »schénen Gedichte«, mit deren
Zusendung sie ihn hoch erfreut habe, er werde sich
ndchstens revanchieren. Das runde, niedliche
Gesichtchen der Blondine verdisterte sich bei



seinen Worten; ganz niedergedriickt sagte sie:
»Immergriin« sei ja aber eine Novelle. Worauf er zur
Entschuldigung stammelte: der Band liege zu oberst
auf dem Blicherhaufen, den durchzulesen er sich
bestimmt vorgenommen habe.

Inzwischen hatte Fritz ein Paar dunkle Augen und
eine scharfgeschnittene Nase fir einen Augenblick
unter einigen minder markanten Gesichtern
auftauchen und wieder verschwinden sehen. Er
beendete die Unterhaltung mit der gekrénkten
Kollegin und eilte nach jener Ecke des Zimmers, um
Siegfried Silbers habhaft zu werden. Der sollte ihm
erklaren, was eigentlich heute hier vorgehe. Denn
aus der Art, wie die Menschen, in Gruppen
beisammenstehend, wisperten und sich mit
gespannter Miene gegenseitig beobachteten, war zu
entnehmen, dall irgend etwas Aufregendes in der
Luft schwebe. Er fand Siegfried Silber nach einigem
Suchen in jenem Boudoir mit der roten Ampel, das
Annie Eschauer, wenn sie hier war, so gern
aufsuchte. Einer der Langhaarigen, der, welcher im
Nebenberufe Agent war, stand vor ihm. Silber hielt
einen Stol Blatter in der Hand, die er eilig durchflog.
Man hatte vermuten kdnnen, es handle sich um den



Abschluld eines Lebensversicherungsvertrages, aber
es stellte sich heraus, dal3 der Dichter dem Herrn
Redakteur ein Manuskript angeboten hatte, Uber
dessen  Annahme  soeben verhandelt wurde.
Siegfried Silber faltete die Blatter zusammen,
versenkte sie in seine Tasche und klopfte mit einem:
»Werden wir gelegentlich einschieben!« dem Autor
gonnerhaft auf die Schulter. Dann begrifte er Fritz.

»Die Bombe ist geplatzt,« raunte er, und schob
seinen Arm  vertraulich  unterden Fritzens.
»Vorgestern abend habe ich den Prospekt des
yImpressionist« auf die Post gegeben, heute bringen
ihn schon samtliche Blatter. Herrn Weilibleicher mag
wohl der Morgenkaffee mit dieser Zugabe schlecht
geschmeckt haben. Er mdchte bersten! Glaubte er
doch, das hier wére seine alleinige Doméane. Frau
Hilschius, Theophil Alois seine bestzahlenden
Autoren! Und dieser Marcus Hiesel, nach dessen
Druckbedurftigkeit er langst geschielt hat! Dazu all
die anderen, die ihmfahnenfllichtig zu werden
drohen. Einer nach dem anderen kommt zu mir. Die
junge Dame, mit der ich Sie vorhin in Unterhaltung
sah, hat mich gefragt, ob sie mich morgen aufsuchen
dirfe in der Redaktion des >Impressionistc. Was



sagen Sie dazu? Auch sie war eine Stiitze des
Weilibleicherschen Verlages. Wer das gedacht
hatte, damals, als er meinen Roman so sans fagon
ablehnte, der Protz! Jetz2t beschwoért er Frau
Hilschius, sie solle die Geschichte riickgangig
machen. Wenn's nur ginge! Ich habe mich
vorgesehen! Meinen Kontrakt wirft mir Herr
Weildbleicher nicht um.«

»Haben Sie meinen Namen in dem Prospekt
genannt?« erkundigte sich Fritz.

»Selbstverstandlich! Sie sind eines unserer
Aushangeschilder.« Er kramte in seinen
Rocktaschen. »lch werde wohl eines von den
Dingern bei mir haben - da!«

Fritz Gberflog das Programm des Blattes. An dem
blitenreichen Stile war die Feder des Dichters Karol
wiederzuerkennen. Man las da von der »Stickluft der
Reaktion«, die ausgefegt werden miisse. Von einem
»leuchtenden Fanale«, das »auf steiler Hohe weithin
sichtbar aufzupflanzen« sei. Vom »Anbruch einer
jungenMorgenrdte des sich erneuernden
Geschmackes.« Von »Befreiung der Kunst aus den
Armen des impotenten Alters durch ein
jugendstarkes Geschlecht.«



Nun begriff Fritz die Szene, deren Zuschauer er
vorhin geworden, Weilbleichers schnaubende Wut
und Professor Wallbergs giftige Erregung.

Siegfried Silber wurde von Fritz weggerufen; einige

Damen wollten ihn sprechen. Er war heute der
Vielbegehrte.  Fritz hatte  Gelegenheit, die
proteusartige Wandlungsfahigkeit dieses Menschen
anzustaunen. Mit einer Assurance trat er hier auf, als
habe er =zeit seines Lebens in &hnlichen
Verhéltnissen gelebt, niemals mit alten Kleidern
gehandelt. Von der HaRlichkeit seines Gesichts
schien er ebenso wenig eine Ahnung zu haben, wie
von der Schabigkeit seines Rockes; und wenn er
sich ihrer bewuf3t war, so genierten sie ihn jedenfalls
nicht.

Die harmlose Einmutigkeit, die ehemals im Salon
der Frau Hilschius geherrscht hatte, erschien
grundlich gestort. Wie in einem Bienenschwarme,
der einen neuen Weisel kreieren will, schwarmte
alles erregt durcheinander. Der Einbruch der Jugend
war vollig Uberraschend fir das Alter erfolgt.
Professor Wallberg, friiher hier tonangebend, zu dem
Theophil Alois als zu seinem Meister aufgeblickt
hatte, dessen sinnige Trink- und Minnelieder die



jungen Madchen auswendig gelernt, demdie
langhaarigen Poeten ihre Werke in Dankbarkeit und
Verehrung zugeeignet hatten; Professor Wallberg,
der Mann der Ordensdekorationen und der Auflagen,
der in einer Person Dichter, Feuilletonist und Kritiker
war, stand heute voéllig vereinsamt da. Die Konigin
Mode, deren verwdhntes SchoRkind er lange Zeit
hindurch gewesen, hatte ihm den Ricken gewandt.

Aber Wallberg war nicht der Mann des Kklein
Beigebens. Fritz Berting bewahrte den Wortwechsel,
den er mit ihm in diesem selben Hause gehabt, in
gutem Gedéchtnis. Wenn einer, so war der Alte
Fanatiker. Er wiirde gegen das, von allen Seiten auf
ihn einstirmende Neue trotzig den Boden
verteidigen, Ful um FuR. So stand er da, wie ein
zum Kampfe bereiter Stier, mit seinem fleischigen
Nacken, seinem weil3gelben Haardach, das Gesicht
dunkel gerdtet, jeden, der sich ihm naherte,
miltrauisch unter der goldenen Brille hervor auf
seine Gesinnung prifend.

Der Professor machte kein Hehl daraus, was er von
der neuesten Griindung, die das Tagesgespréch
bildete, halte. Worte wie: »secessionistisches
Windei« und »litterarisches  Gigerltum«, von



»Grinschndbeln«, die »noch nicht trocken« seien,
sprudelten ihm im Zorne von den Lippen. Er
prophezeite dem Blatte, wie der ganzen Bewegung,
ein klagliches Fiasko in allerkirzester Zeit.

Fritz Berting fand, dald dem Alten die Rolle des
grollenden Entthronten gar nicht so (bel stehe.
Jedenfalls konnte er einem mehr Sympathie
abgewinnen, als Weillbleicher, aus dessen Wesen
nichts sprach, als der blasse Arger eines, der sich
ein gldnzendes Geschaft von einem noch
Schlaueren vor der Nase hat wegschnappen lassen.

Schon konnte man den feisten Mann hin und her
gehen sehen zwischen den Gruppen der sich
Unterhaltenden. Er wollte den Anschlufd, den er hier
wohl zumersten Male im Leben versaumt hatte,
wieder einholen. SchlieRlich kam er auch zu Fritz
und sagte, mit jener Uberzeugten
Biedermannsmiene, die er stets aufzusetzten pflegte,
wenn er log, er interessiere sich ungemein fur das
neue Unternehmen, das er ganz zeitgemaf finde.

Es kam nun der Augenblick, der, wie Annie
Eschauer behauptete, fir viele der wichtigste war an
diesen schéngeistigen Zusammenkinften: das
Aufgehen der Speisezimmerthir.



Nachdem der erste Andrang vorUber war, hatte sich

Fritz Berting vom Buffett ein Glas Wein verschafft
und ein Stlck Braten und damit eine ruhige Ecke
aufgesucht, von wo aus er die Gesellschaft
Uberblickte.

Ihm fehlte Annie Eschauer. Sicherlich hatte sie zu
manchem, was hier vorging, ein saftiges Woértlein zu
sagen gehabt. Ihm fehlte auch Hedwig von Lavan;
s i e wenigstens hatte er heute wiederzusehen
gehofft.

In einer anderen Ecke saf3en an einem Tische bei

einander: Theophil Alois, sein Vetter Marcus und ein
paar junge Madchen. Das Wort fihrte der Wiener.
Fritzkonnte nicht verstehen, was jener flisternd
hauchte; den Mienen der Zuhorerinnen nach zu
schliellen aber muldte es sehr interessant sein. Sie
hingen an den bleichen Zigen, dem feierlichen
Augenaufschlag, den weihevollen Gesten dieses
priesterlichen Jinglings. Marcus Hiesel wurde von
ihnen versehen mit Speise und Trank. Denn,
obgleich schwer zu glauben, auch er schien
leiblichen Appetit zu haben und ihn auf dieselbe
prosaische Weise zu stillen, wie gewohnliche
Sterbliche.



Wahrend das Essen noch im Gange war, erschien
Waldemar Heldlow. Er kam vom Theater, wo er zu
spielen gehabt hatte.

Welch ein Unterschied gegen voriges Jahr! Selbst

der schone Waldemar erfuhr die Treulosigkeit der
Mode. Heute rief sein Eintreten kaum mehr als ein:
»Ach,da ist ja auchHeBRlow!'« hervor. Die
Damenwelt, welche damals bewundernd zu seinen
FlRen gesessen hatte, stand jetzt im Banne des neu
aufgehenden Gestirns: Marcus Hiesel.

Mit aller Pracht seines sonoren Organes, mit der
Wucht seiner herkulischen Erscheinung konnte der
robuste Mime doch nicht aufkommen gegen das
geheimnisvolle Etwas, das symbolisch Esoterische,
das bezaubernde Fluidum, welches von dem Wesen
des jugendlichen Krésus, Marcus Hiesel, ausging,
Uberdessen Erlebnisse in Japan bereits die
aulRerordentlichsten Sagen von Mund zu Munde
geflistert wurden.

Fritz Berting konnte sich einer gewissen
Genugthuung nicht erwehren, als erin den Mienen
des verwohnten Mannes deutlich die Enttduschung
wiedergespiegelt sah Uber einen Empfang, der
gegen die gewohnten Ovationen stark abfiel. Dieser



HeRlow hatte ihm in Gedanken schon soviel
unangenehme Minuten bereitet, dal® erihm eine
Demiitigung von Herzen gbnnte.

Der Zufall wollte es, dal® Waldemar HeRlow, der
sich inzwischen einen Teller voll gehauft und eine
Flasche Wein verschafft hatte, auf der Suche nach
einem Platze in Fritzens Nahe kam. »Ach, hier ist ja
noch ein Stuhl! Darf ich mich vorstellen, mein Name
... aber wir kennen uns ja! Herr Berting - naturlich!
Welch unerwartete Freude! «

Breitspurig lield sich der grolte Bursche neben Fritz
nieder und begann sofort einzuhauen. Er habe einen
Barenhunger, wie immer, wenn er aufgetreten sei,
sagte er. Fritzwaren die breiten, kauenden Backen
und das gierige Trinken ins Essen hinein widerlich.

»Wissen Sie noch, wo wir uns das letzte Mal
gesehen haben, Herr Berting? - Ehl«

Fritz wuBte es sehr genau. »Gehen Sie noch
manchmal zu den alten Damen?« erkundigte er sich,
immer in der Hoffnung, dall jener etwas
ausschwatzen solle Uiber sein Verhaltnis zu Hedwig
von Lavan.

»Neinl« erwiderte Hellow. »lch bin in diesem
Winter noch nicht dazu gekommen. Unsereiner wird



zuviel begehrt. Wenn ich allen Einladungen
nachkommen wollte, miRte ich mich einfach
zerreifden.«

Er alR und trank weiter. Fritz hatte ihn ohrfeigen
mogen.

»Wer ist denn eigentlich der blasse, junge Mensch
dort?« fragte Hefllow, im Kauen innehaltend. Berting
folgte der Richtung, die jener mit der Gabel angab,
und sah, dal} er Marcus Hiesel meinte, den nach wie
vor von den jungen Damen Umschwarmten.

Fritz Gbertrieb absichtlich die Bedeutung des jungen
Wieners, dessen Mittel und Gaben er in brillantesten
Farben leuchten liel3, um sich an HelRlows Arger Zu
weiden.

»lch dachte, die Gesellschaft hier ware gegen
voriges Jahr recht zurlickgegangen,« sagte der
schéne Waldemar in miRmutigem Tone plétzlich.
»Was meinen Sie, wollen wir das Lokal mit einem
anderen vertauschen?« -

Berting hatte unter gewdhnlichen Umsténden sich
kaum zu einem téte-a-téte mit Waldemar HelRlow
gedrangt; heute beschlol3 er, seinen Widerwillen
gegen den Prahlhans Uberwindend, sich ihm
anzuschlie®en. Unter allen Umstdnden wollte er von



ihm etwas erfahren Uber sein Zusammensein mit den
Damen Tittchen und Hedwig in Interlaken.

Sie gingen gemeinsam fort, ohne  mit
Abschiednehmen viel Zeit zu versdumen, und
suchten ein nahes Bierlokal auf.

Fritz mufte zunadchst eine Auseinandersetzung
anhoren Uber das deutsche Schauspiel. Sie bestand
kurz gesagt darin, dald das gesamte Theaterwesen
einen Mittelpunkt hatte, der Waldemar HeRlow hiel3.
Um ihn drehte sich alles: Direktion, Regie, Publikum,
Kritik.

Eine Weile horte sich Fritz das mit verhaltenem
Spott an, dann eine Pause benutzend, die jener zum
Trinken machte, erkundigte er sich nach den
Leibesiibungen des Mimen, in denen HelRlow, wie
bekannt, grol} war.

Sowie dieses Thema angeschlagen wurde, zeigte
der Mann ein vdllig verandertes, weit natirlicheres
Wesen. Er liel3 das Prahlen unterwegs, sprach mit
jener Sachlichkeit, welche griindliche Kennerschaft
giebt.

Berting hatte immer schon vermutet, dal} Waldemar
Hellow zu den vielen gehoére, die ihren Beruf
verfehlt haben; heute wurde ihm diese Ansicht



bestéatigt.

Es war ein leichtes, ihn nun auf seine Alpenreise
vom vorigen Sommer zu bringen. Zu Fritzens
Staunen erklarte HelRRlow, er sei dabei nicht auf seine
Rechnung gekommen. Richtige Hochtouren héatte er
mit Fraulein von Lavan gar nicht unternehmen, nur
Anfangerberge machen koénnen. Frauenzimmer sei
nun einmal Frauenzimmer! Er werde sich hten, sich
im Berner Oberland wieder mit Damen zu belasten.
Nachsten Sommer wolle er in die Hohen Tauern
gehen, aber allein. Und er fing an, von den
Gletschern und Gipfeln zu schwarmen, die er dort
»zu machen« gedachte.

Hedwigs Name wurde nicht weiter genannt
zwischen den beiden. Fritz sah nach und nach ein,
dal seine Unruhe unnétig gewesen sei. Er war mit
seinem Verdacht gegen die beiden auf falscher
Fahrte gelaufen. \Vielleicht wurde HeRlows
Gefahrlichkeit Uberhaupt stark Uberschatzt. Kein
Zweifel, er gehérte zu der Klasse von Mannern, die
einen gewissen Eindruck machen, besonders auf
junge Madchen. Und sicherlich lie} er sich weibliche
Verehrung gern gefallen - wie Fritz an der bewuf3ten
Hinterpforte des Theatergebdudes selbst hatte



feststellen kénnen. - Zum systematischen Ausnutzen
solchen Erfolges aber war der schéne Waldemar
wohl zu schwerfallig und zu bequem.

HeRlow hatte nichts in seinem Wesen vom
professionellen Verfihrer der Weiber. Er war ein
grof3er, gutmitiger, robuster, denkfauler Bursche,
temperamentlos, mit einer tlichtigen Portion naiver
Eitelkeit und mit einem enormen Trinkvermégen
begabt.

Uber die ausgiebige Art, wie er seinen Durst
I6schte, hatte Fritz an diesemAbend noch
Gelegenheit zu staunen. Hedwig von Lavan hatte an
Fritz Berting geschrieben: der Arzt habe Tante
Amanda nun wirklich nach dem Siden geschickt.
Gestern sei sie, begleitet von Tante Ida und einer
Krankenwarterin, nach Kairo abgereist. Sie selbst,
Hedwig, bleibe vorlaufig hier mit Madchen und
Kéchin.

Dem war noch die Bitte hinzugefiigt, Herr Berting
mdge sie doch bald einmal besuchen, er sei ihr ja
noch das Urteil tber ihr Manuskript schuldig.

Fritz war von dem Briefe wunderlich berihrt. Es
schien ihm nicht ganz klar, was das Madchen
eigentlich mit soviel Entgegenkommen bezwecke.



Was Michael Baron Chubsky im Absinthrausche von
ihr gefabelt hatte, war auf Fritzens Einbildungskraft
nicht ohne Einflul® geblieben. Besal} sie wirklich von
jenen damonischen Eigenschaften, die der Pole in
ihrem Wesen gelesen haben wollte, auch nur ein
Gran? -

Sie gab ihm ewig Réatsel auf. Auch dieser Brief bei
aller Knappheit enthielt solche Ratsel. Welch ein
Zeichen von ungewdhnlichem Vertrauen, ihn in
Abwesenheit der Tanten zu sich einzuladen! Oder
war es mehr als Vertrauen? Ware der Wunsch, von
ihm Uber ihr Manuskript zu héren, vielleicht nur ein
Vorwand? Aber wozu der Vorwand? -

Nach einigen Tagen des Schwankens ging er zu ihr.

Hedwig war ausgegangen. Aber die pausbéckige
Zofe lie} Fritz nicht fort. Das gnadige Fraulein habe
gesagt, wenn Herr Berting komme, solle er in ihr
Zimmer gewiesen werden. Sogar ein Buch hatte sie
bezeichnet, in welchem er lesen konne, bis sie
wieder kdme.

Neugierig schlug er den dinnen Band auf, der auf
Hedwigs Schreibtischplatte seiner gewartet hatte. Es
war Paul Verlaines bonne chanson. Fritz entsann
sich, mit ihr einmal von diesem Dichter gesprochen



zu haben. Er hatte damals wohl gesagt, dal er leider
nur wenig von Verlaine kenne. Wie gut sie sich das
gemerkt hatte! Und welch liebenswiirdige Vorsorge,
ihm das Buch herauszulegen! -

Er fand jedoch nicht Zeit, sich in das Bandchen zu
vertiefen, denn Hedwig kam bald von ihrem Ausgang
zurlck.

Sie begrifte ihn sehr entgegenkommend, und er
hatte vom ersten Augenblicke an das angenehme
Gefiihl, dal} sie sich Uber seine Anwesenheit freue.
Uberhaupt kames ihm vor, als ob ihr Wesen
zuganglicher und offener geworden sei. Es lag wohl
auch daran, dal} die Tanten nicht da waren, deren
Angstlichkeit sie und ihn haufig in eine schiefe Lage
gebracht hatte. Hedwig sagte es selbst frei heraus,
dal sie froh sei, diesen lacherlichen Zwang auf
einige Zeit los zu sein. Tante Ida hatte ihr beim
Abschied strenge Verhaltungsmaliregeln gegeben
und sogar denHausarzt beauftragt, sie zu
beaufsichtigen. Aber diesem Alten gedenke sie ein
Schnippchen zu schlagen; sie wolle ihre Freiheit
geniellen.

Fritz muf3te fir die nachste Mahlzeit dableiben. Sie
sallen einander am ERtisch, den Hedwig hatte



zusammen schieben lassen, gegenuber. Das
pausbéackige Madchen bediente. Es gab ein kleines
Diner von auserlesenen Gerichten. Vor ihnen stand
in entziickender Topfhille ein blihendes Gewachs,
welches das ganze Zimmer mit Duft erflllte. Hedwig
von Lavan hatte es verstanden, im Handumdrehen
dem bisher vollig stillosen Hausstand der
philistrésen, alten Jungfern intime Stimmung zu
verleihen.

Nach Tisch sall man in ihrem Zimmer. Aus
allerliebsten, goldumranderten Meil3ener Tassen, die
mit Familienbildnissen geschmiickt waren, wurde
Mokka getrunken. Die Tanten hatten diese Tassen
als geheiligte  Gegenstdnde im Glasschrank
aufbewahrt; Hedwig, minder pietétvoll, konnte nicht
einsehen, warumsie dort verstauben sollten, und
nahm sie zum tdglichen Gebrauch. In einem
silbernen Kastchen, einem der wenigen Andenken,
das Hedwig von ihrem Vaterbesal}, flhrte sie
tirkischen Tabak, aus dem sie sich Cigaretten
drehte. Auch der Gast wurde dazu aufgefordert.

Fritz benutzte die Vertraulichkeit der Stunde, ihr von
ihrer Novelle zu sprechen. Obgleich nun schon
Wochen vergangen waren, seit er sie in Handen



gehabt, war ihm der Inhalt doch so gegenwértig, als
habe er sie gestern gelesen. Er bat sich das
Manuskript aus. Hedwig holte es aus dem
Schreibtisch herbei. Fritz ging Seite fur Seite mit ihr
durch, machte seine Ausstellungen, brachte
Bedenken vor, gab Ratschldge zur Anderung. Er
schonte sie nicht, gerade weil ervon dem
Vorhandensein wirklichen Talents bei ihr Gberzeugt
war.

Hedwig sal® ihm gegeniiber und beobachtete ihn

aufmerksam. Sie wandte nicht viel ein, aber ihren
nachdenklichen Mienen war anzusehen, dal} sie
ganz bei der Sache sei und jedes seiner Worte
erwage.

Fritz liel die Bemerkung fallen, er glaube, sie werde
gewisse Fehler des Anfangertums abstreifen, sobald
sie erst etwas von sich gedruckt sehen wirde.
Lebhaft fiel ihm Hedwig ins Wort: sich gedruckt zu
sehen, sei ja ihr sehnlichster Wunsch; aber sie
kenne die Wege nicht, um das zu erreichen.

Also das war ihr Ehrgeiz! Eigentlich hatte man es
sich ja denken kénnen, dal, wer etwas so Intimes
kihn aus sich herausgestellt hatte, wie sie es in
dieser Novelle gethan, auch den Mut besitzen



wrde, damit vor die Offentlichkeit zu treten.

Fritz Berting sann Uber den Fall nach. Zu
Weilbleicher gehen? - Er wirde seiner bekannten
Geschéftspraxis nach von einem jungen Autor, einer
Dame noch dazu, sicherlich eine Kautionssumme
verlangen, ehe er druckte. Aber warum denn die
Novelle nicht dem »Impressionist« (bergeben? -
Siegfried Silber besall Witterung genug fir alles
Aufsehenerregende. Er wirde mit beiden Handen
greifen nach einer Sache, die ein starker Beweis von
nicht gewdhnlicher Originalitat war.

Als er Hedwig von dem neuen Unternehmen erzahit
hatte, erklarte sie sich sofort einverstanden damit,
ihre Novelle dorthin zu geben.

Von da ab ging Fritz Berting oft zu Hedwig von
Lavan. Gewdhnlich bat ihn das junge Madchen,
wenn er sich verabschiedet, dall er am nachsten
Tage wiederkommen moége. Er kam und wurde
schlieflich taglicher Gast bei ihr.

Sie arbeitete ihre Novelle um, die Winke benutzend,
die er ihr gegeben hatte. Und wéahrend sie am
Schreibtisch Uber ihren Bogen sal3, nahm er gern
einen franzdsischen Band zur Hand. Sie hatte eine
kleine, auserwahlte Kollektion Lyriker von ihrem



Vater ererbt, in der hauptséchlich die Parnassiens
vertretenwaren. Bald nippte Fritz an den
feingeschliffenen Versen Soularys, oder er versenkte
sich in den dunkleren Sully Prudhomme. Sein
Liebling aber wurde Baudelaire, der géttlich freche
Kinder noch nie zuvor  ausgeplauderter
Heimlichkeiten der Poetenseele.

Es wurde bald zur feststehenden Einrichtung, daf?
er zu einer bestimmten Stunde am Vormittage kam.
Je nach Laune unterhielt man sich dann, oder sie
arbeitete, und er las. Manchmal auch trug Hedwig
aus freien Stlicken Gedichte vor. Verse von Paul
Verlaine muf3te man aus ihrem Munde héren! Sie las
o h nePathos, schmucklos fast, mit leicht
verschleierter Stimme, wie im Selbstgesprach, jenen
etwas monotonen Rhythmus des franzésischen
\erses mit seinem melancholischen Grundton,
unubertrefflich wiedergebend.

Fritz hatte jetzt Zeit im UberfluB. Seine Novelle war
fertig; er las bereits Korrekturen fur den Abdruck im
»lmpressionist«. Er befand sich wieder einmal in
einer jenen laffen Stimmungen des
Unbeschéftigtseins, wo er sich sonst so filirchterlich
zwecklos vorzukommen pflegte.



Der Umgang mit einem hochkultivierten Menschen,
wie Hedwig von Lavan, war gerade das, wessen er
in solchem Zustande bedurfte. Diese fabelhafte
Vorurteilslosigkeit und Selbstsicherheit, der
angeborene, gute Geschmack, der aus allem sprach,
was sie that, waren so unendlich wohlthuend. Das
einfachste Kleid schien Stil zu bekommen, weil sie es
trug. Eine Blume, die sie ausgesucht hatte, gab dem
ganzen Raume sofort etwas Apartes. Eine
zweideutige Stelle, unméglich scheinbar im Munde
einer Dame, ward gewissermalen neutralisiert durch
ihren Vortrag.

Es ging ein unbestimmbarer, hdchst raffinierter, fast
musikalischer Reiz von ihr aus. lhre Nahe entziindete
nicht unmittelbar die Sinne; sie wirkte einem
Kunstwerke &hnlich, versetzte héhere, kompliziertere
Saiten des Empfindens in Schwingung. Ein
asthetisches Behagen, frei von jeder Begierde,
empfand man vor ihr. Sie machte an gewisse herbe,
Ubersinnliche Jungfrauengestalten denken in den
Bildern der Praraffaeliten.

Das, was Michael Baron Chubsky ihr angemerkt
haben wollte von »Luxurie der Sinne«, war wohl auf
seine Dekadenten-Phantasie zuriickzuflihren, die



Uberall Hautgout witterte und morbide GelUste.

Fritz Gberwachte sie genau. Nichts in ihren Blicken,
ihren  Gesten, ihremGange héatte man als
herausfordernd bezeichnen kénnen. Sie war
ungeniert in allem, was sie sagte und that, von jener
Uber alle Priiderie erhabenen Freiheit des Wesens,
die auf Selbstbewulltsein und Beherrschung der
Formen ruht.

An Erlebnisse, wie sie ihr der Pole zugetraut hatte,
wollte Fritz nie und nimmer glauben. lhre einstmalige
Schwérmerei fir Waldemar Hellow war jedenfalls
durch eine Geschmacksverirrung zu erkléaren, wie sie
bei einem ganz jungen Madchen wohl vorkommt.
Jetzt hérte und sah man nichts mehr davon. Weder
ging Hedwig abends ins Schauspiel, noch kam
HeRlow zu Besuch. Beides wére in dieser Zeit, wo
die Tanten nicht da waren, ja doppelt leicht
ausfihrbar gewesen. Der schéne Waldemar schien
eine Episode in ihrem Leben, die abgethan war.

Berting sprach zu den ungewdhnlichsten
Tageszeiten bei ihr vor, mit Absicht; er fand sie fast
immer zu Haus. Und zu empfangen schien sie
niemanden anders als ihn. Einmal kam der Hausarzt
der Damen Tittchen, der ihr von den Tanten als



Wachter bestellt worden war. Da mullte Fritz
einstweilen in das nach hinten gelegene ERzimmer
gehen, wahrend Hedwig den alten Herrn vorn
empfing. Als sichder Arzt nach kurzem Besuch
entfernt hatte, lachten beide herzlich Uber das
gelungene Abenteuer.

Tante Ida hatte schon einige Male von der Reise
aus geschrieben, die sie, um Amanda zu schonen, in
Etappen zurtickgelegt hatten. Nun waren sie in Kairo
angelangt. Das alte M&dchen klagte in ihren langen,
umstandlichen Briefen Uber die teuren Hotels und
die Schrecken der Seefahrt. Zwischendurch
erkundigte sie sich nach der Kiche und den
Vorraten, nach den Nippsachen, nach ihrem
Goldfisch, den Familienbildern, dem Kanarienvogel
und den Dienstboten. Ob Hedwig denn auch alles
genau innehalte, was ihr aufgetragen sei, war eine
haufig wiederkehrende Frage.

Wenn Ida Tittchen geahnt hétte, wie es derweilen in
ihrem sorgfaltig gehuteten Altjungfernheim zuging! -
Hedwig von Lavan hatte die Wohnung véllig
umrdumen lassen. Von den Sofas und Armstiihlen
waren die gehédkelten Netze, von den Tischen und
Kommoden die Deckenund Deckchen entfernt



worden. Einige der schrecklichsten Gegensténde
wie kinstliche Blumen, grelle Tapisseriearbeiten, der
Ballon mit dem einsamen Goldfisch, die
Maijolikavasen, Attrappen aus Papiermaché, imitierte
Bronzen und Japanfacher waren in die Hinterzimmer
verschwunden. Der grofle Salon war seit dieser
Ausmerzung ein ganz wohnlicher Raum geworden.

Fritz hielt sich viel dort auf. Es war seine
Liebhaberei, wenn er meditierte, mit gro3en Schritten
auf und ab zu gehen, nach Belieben stehen zu
bleiben, sichin einen Stuhl zu werfen, oder auch,
wenn die Gedankenarbeit nicht vorwarts riicken
wollte, in einem Buche zu blattern, ja sich irgend
einer ganz mechanischen Beschaftigung
hinzugeben. Einen solchen Luxus der Bewegung
hatte er sich freilich in der letzten Zeit nicht génnen
darfen, aus Mangel an Raum. Hier brauchte er sich
keine Beschrankung aufzuerlegen.

Ganze \Vormittage verlebte er in dem Salon.
Nebenan sal® Hedwig vor ihrem Manuskript, die
Cigarette neben sich, aus der sie wahrend des
Arbeitens ab und zu einen Zug that.

Man lebte in wundervoller Ungeniertheit als gute
Kameraden neben einander. Die Dienstboten storten



sie nicht mit Neugier. Das pausbéckige Madchen
empfing Herrn Berting an jedem Tage mit demselben
verstandnisvollen Lacheln, das sie von Anfang an fir
ihn gehabt hatte.

Ein einziges Wesen in der ganzen Wohnung schien
nicht einverstanden mit dem Treiben der jungen
Leute. Das war ein Bild an der Wand. Eine von den
Biedermeierdamen im Salon, Uberlebensgrof3
gemalt, sah aus, als wolle sie jeden Augenblick
herniedersteigen aus ihrem Goldrahmen und eine
vernichtende Moralpredigt halten Uber die
Sittenverderbnis der Jugend.

Es war eines jener En face-Bildnisse, bei denen
einem die Augen zu folgen scheinen, wohin man sich
immer begiebt im Zimmer. Als Portrat war es nicht
etwa schlecht, im Gegenteil, duRerst charakteristisch
und von schreiender Lebenswahrheit.

Ein volles Gesicht auf breitem Unterkinn wie auf
einem Postament ruhend. Herabhangende
Mundwinkel, schlaffe Wangen, eine knopfige Nase,
runde, hochgezogene Brauen, flachliegende Augen,
die leer und erstaunt in die Welt hinausblickten. Das
angeklebte Haar von dunkler Farbe, bogenférmig die
niedere Stirn umspannend. Der dicke Kopf von



einem eng geflochtenen Zopf Uberragt, wie eine
bauchige Terrine mit Knauf. Das Gelungenste aber
an dem Portrdt war eine Hand, welche, das
Geheimnis des Busens priide verhillend, Gber dem
Herzausschnitt des Kleides lag. Eine fette, vulgare
Hand mit kurzen, beringten Fingern, die von dem
Maler mit Liebe bis in das kleinste Faltchen hinein
ausgefuhrt worden war.

Fritz hatte geradezu eine Art personlichen
Verhéltnisses gewonnen zu der Dame. In ihrer
gespreizten Wirde, ihrer satten Selbstgerechtigkeit,
ihrer philistrésen Beschrénktheit gab dieses Weib
irgend eines braven Pfahlblrgers der dreiRiger Jahre
den Typus einer ganzen Epoche in bestlirzender
Annlichkeit wieder.

Hedwig hatte sich auch schon Uber das Bild
belustigt; sie nannte die dicke Dame mit dem
erstaunt entristeten Ausdruck ihren »Schutzengelt.
Die erste Nummer des >Impressionist« war
inzwischen herausgekommen. AuRerlich machte die
neue Zeitschrift einen ausgezeichneten Eindruck.
Der Inhalt jedoch wies bedenkliche Ungleichheiten
auf.

Eroffnet wurde die Nummer mit einem Aufsatze des



Redakteurs, »Der Staat als Macen«, in welchem
Siegfried Silber den Regierungen und den leitenden
Kreisen vorwarf, dald sie genau wie auf sozialem
Gebiete auch auf dem der Kunstfiirsorge mit
doppeltem MaR und Gewicht arbeiteten. Ahnlich wie
der Sozialdemokrat vonihnen als Birger zweiter
Ordnung betrachtet werde, so sei in ihren
miltrauischen Augen der Kunstler, welcher auf
neuen Wegen neuen Zielen zustrebe, von
vornherein staatsgefahrlicher Absichten verdachtig.
Man unterscheide auch hier konservative und
umstirzlerische Richtung und verteile danach
Begiinstigung oder Unterdriickung. Der Verfasser
belegte seine Behauptungen mit Beispielen.
Konfiskationen von naturalistischen Romanen hatten
stattgefunden, ein Aufsehen erregender Prozel} war
gefiihrt worden gegen eine Unzahl Dichter der
unliebsamen Richtung. Als Gegenstiick dazu wurden
Beweise von Gunst: Beforderung,
Ordensdekorationen aufgefihrt, die von hoher Stelle
auf solche Autoren herabregneten, welche ihre
Feder in den Dienst héfisch-dynastischer Interessen
stellten.

Der Aufsatz, in gepfeffetem Stile geschrieben,



durch und durch polemisch, ware weit eher fir ein
politisches Parteiorgan geeignet gewesen als fir ein
Blatt, das in erster Linie asthetisch-kiinstlerischen
Interessen dienen wollte. Ein bedenklicher Mangel
von Geschmack und Takt offenbarte sich sofort bei
dem ersten Schritt in die Offentlichkeit.

Dann kam ein Stlck von Fritzens Novelle und im

Anschlul® daran ein Kapitel aus Karol-Silbers
»Ghetto«. Diese beiden Abschnitte nahmen ihrem
Umfange nach weit Uber die Hélfte des ganzen
Heftes ein und beeintrachtigten einander, wie es
Fritz wenigstens erscheinen wollte, durch das Zuviel
von Erzahlung.

Spruche von Marcus Hiesel und Lyrik von Theophil
Aloys Hilschius machten den Beschlu®. Die
Leistungen dieser beiden Jiinglinge waren auf
denselben Ton gestimmt. Die Form aphoristisch,
fragmentarisch. Ausspriche prophetischer
Weltweisheit in mystisch barocker Sprache. Ein
ekstatisches Lallen, hinter dessen gesuchter
Mudigkeit und geheimnisvoller Wichtigthuerei sich
nur fir den Naiven Tiefsinn verbergen konnte. Mit
Gedankenstrichen zwar hatten die beiden Dichter
nicht gespart, Gedanken aber suchte man bei ihnen



vergebens.

Fritz Berting war enttduscht von diesem ersten
Hefte. Nicht einmal an dem eigenen Beitrag konnte
er reine Freude empfinden. Das hatte er nun vor
kurzem, vor einigen Wochen erst, niedergeschrieben
und schon gentigte es ihm nicht mehr, weder nach
Form, noch nach Inhalt. So schnell war ihm noch
niemals eines seiner Werke fremd geworden.

Er glaubte auf einmal einen schon langst geahnten

Mangel seines ganzen dichterischen Schaffens zu
verstehen; seine Kunst war viel zu sehr
Oberflachenkunst. Was hatte er hier gethan? Ein
personliches Erlebnis, das mit Ludwig Glick,
ausgestaltet. Es war das altbewéahrte Rezept des
Romanciers, ein Stiick Alltagsleben herzunehmen,
den Stoff nach einem wohldurchdachten Plane
zurechtzuschneiden und die Fabel méglichst Klar,
folgerichtig, wahrscheinlich und packend
herauszuarbeiten.

Konnte das die héchste Aufgabe des Dichters sein?

Klebte dieser rationellen Art des Schaffens nicht
doch etwas an vom Handwerk? Blieb hier der
Sanger nicht tief in dem stecken, worlber er sich
erheben sollte: in der Prosa?



Man mufRyte noch viel, viel tiefer bohren kénnen! Es
mufdte eine Sonde geben, mit der man vordringen
konnte bis zu den Gebieten, die in der Seele als
unbebautes Neuland des Ackersmannes harrten.
Wenn es gelange, hinabzutauchen bis zu jenen
stillen, dem Auge entriickten Reservoiren der
Menschennatur, wo alle Triebe ruhten, friedlich wie
die Kindlein in dem Teiche, aus dem sie der Storch
holte. Dort, wo es kein Gut und B&se gab, von woher
Liebe, Verbrechen und Traume, aber auch alle Kraft
stammte, aus dem Dunkel des Physischen. Das
unbewulf3te Ich, nicht das denkende und handelnde,
sollte zu Worte kommen. Das primitive, pflanzenhaft
animalische Sein, das Keimbeet aller Anlagen,
Instinkte und Leidenschaften, sollte  seine
Geheimnisse hergeben.

Aber dazu genlgte die Form der Prosaerzidhlung
nicht. Damit konnte man analysieren, einen Fall,
einen Charakter ausschalen und klar umrissen
hinstellen wie eine schwarz-weille Zeichnung,
logisch vieles glaubhaft machen, aber nicht konnte
man das Gemdit in jene allerfeinsten rhythmischen
Schwingungen versetzen, in denen es, befreit von
der Schwere erkllgelter Gedankengange, der



Materie entrickt, seiner selbst genielfen durfte,
hingegeben an primitive Gliicksgefiihle, aufgeldst in
die Urnebel der Schopfung.

Solche Wunder vermochte neben der Musik nur die
Lyrik zu wirken. Fritz Berting kehrte zu seiner alten
Liebe zuriick: zum Verse.

Das war es, was schon seit Wochen in ihm
gearbeitet, was ihn begllckt, gepeinigt und ihn wie
Trédume, deren verflielenden Inhalt man gern im
Gedachtnis bannen méchte, tief beunruhigt hatte.
Nun wufldte er, warum er zur nlchternen Arbeit in
diesen Tagen so vollig unfahig gewesen war. Das
Neue hatte ihm wie ein aufsteigender Weinrausch im
Blute gelegen.

Es kam aus Tiefen, zu denen das bewullte
Erkennen nicht hinabzudringen vermochte. Wie mit
Stimmen sprach es zu ihm, als fliistere die eigene
Seele einemetwas ins Ohr, als sei das Ich
gespalten, und die beiden Teile hielten Zwiesprache
mit einander, vereinigten sich verschamt und zeugten
gemeinsam das Neue.

Oder wie Meereswellen war es auch, die
herangezogen kamen in langer Linie aus der
Unendlichkeit an sein Ufer, Kamm hinter Kamm,



ohne Anfang und Ende. Und er fing etwas von der
Flut ewiger Gefuhle auf in das kleine GefaR, das
ihm, er wulte nicht von wem, in die Hand gegeben
worden war.

Schon lange hatte sich das in ihm vorbereitet. Als er

in Gesellschaft des Zarathustraliedes auf hoher See
gereist war, hatten sich die ersten zuckenden
Kindesbewegungen gemeldet, die ihm verkiindeten,
dal® er empfangen habe. Dann drangten sich
allerhand peinliche Erlebnisse  dazwischen,
schreckten die schiichternen Keime mit rauhem
Wirklichkeitswinde zurtick.

Nun brach es auf einmal aus ihm hervor wie
Krystalle. Die fernen To&ne sammelten sich zu
Melodieen, nach einem rhythmischen Gesetz, das
aus ihnen selbst zu stammen schien. So entstanden
Reime, Strophen, Gedichte.

Noch niemals hatte erso  geschaffen,
nachtwandlerisch sicher und doch auch wieder
gebunden, nur wiedergebend, was eine stérkere
Hand auf ihm spielte. Gleichsam ténend wie eine
Aolsharfe, der der Atem des Himmels melodische
Klange entlockte.

Heinrich Lehmfink schrieb ihm, dal} seine Mutter



heimgegangen sei. Fritzwul3te, wie der Freund an
der alten Frau gehangen hatte. Er schrieb im
herzlichsten Tone, der ihm zu Gebote stand, einen
Beileidsbrief.

Dieses Ereignis ri3 ihn aus dem Zustande
augenblicklicher Benommenheit, indem es ihn daran
erinnerte, dall es auler Stimmungen und
Traumereien auch harte Wirklichkeit giebt in der
Welt. Nachdem er einige Tage in der Seele des
Freundes getrauert hatte, gewannen jedoch die
frlheren Interessen wieder die Oberhand: seine
Verse und Hedwig von Lavan.

Er war eben auf dem Wege zu ihr und suchte die
Schaufenster der Blumengeschéfte ab nach einer
recht originellen Orchidee; denn er wulte, dal
Hedwig an nichts mehr Entziicken hatte als an
diesen Kkapriziosesten aller Luxusblumen, als ihm
plétzZlich  auf derselben  Stralenseite  Alma
entgegenkam.

Das Madchen sah ihn nicht, ging langsamen
Schrittes vor sich hinblickend.

Fritz hatte kein gutes Gewissen Alma gegeniber,
die er in den letzten vierzehn Tagen Uberhaupt nicht
aufgesucht hatte. Noch wére es Zeit gewesen,



unbemerkt in den Blumenladen zu entkommen, vor
dem er gerade stand; doch Uberlegte er sich's
anders. Er wollte etwaigen Vorwurfen die Spitze
abbrechen, indem er Alma begegnete, als sei nichts
geschehen.

Das Ma&adchen stie3 einen Ruf leichten
Erschreckens aus, als er ihr den Weg verstellte.
Uber und tber errétend, blieb sie stehen, hielt seine
Hand fest. Es fehlte nicht viel, und sie wére ihm auf
offener Stralle um den Hals gefallen. Mit ztternder
Stimme rief sie ein paar Mal seinen Namen.

Ihr Benehmen berthrte ihn peinlich. Dieser thérichte
Uberschwang der Gefilhle, dieses Sich-nicht-
beherrschen-kénnen! Dal} sie es nicht lernte,
Grenzen  zu empfinden! Immer noch dieselbe
Verliebtheit wie am ersten Tage. Was sollte daraus
werden?

Er ging neben ihr her, indem er sich ihrer Richtung
anschlof3. »Wo wolltest du hin?« fragte er, nur um
etwas zu sagen.

Sie z6gerte mit der Antwort. Er las Verwirrung in
ihren Mienen. Dann sagte sie leise: »Ich dachte an
Ludwig Glick. Es ist so traurig, immer allein zu sein
mit seinen Gedanken, da du gar nicht mehr zu mir



kommst. Deshalb wollte ich an sein Grab gehen. Er
hat es auch nicht gut gehabt im Leben.«

Mehr noch als der Sinn der Worte sagte ihm ihr
Ton, in welchem Zustand der Trostlosigkeit sich Alma
befinde. Eine Stimmung von Mitleid Gberkam ihn jéh.
Doch sagte er nichts davon zu ihr.

Eine ganze Weile schritten sie nebeneinander her.

Mit einem scheuen Seitenblicke stellte er fest, wie
sehr sie sich wahrend der letzten Zeit verandert
hatte. In dem kurzen, eng anliegenden Winterjackett
erschien ihre Figur geradezu entstellt. Auch dem
Gesichte hatte ihr Zustand nunmehr seine
unverkennbaren Merkmale aufgepragt.

Fritz empfand jenes mit Furcht gepaarte Gefunhl
asthetischen Unbehagens, das ihm die Erinnerung
an Almas Mutterschaft immer wieder verursachte. Es
erschien ihm, als ob alle Menschen auf sie blickten,
ja, er glaubte Spott in den Mienender
Voruberschreitenden zu lesen.

Das war unertraglich! Er schlug vor, dall sie den
weiten Weg nach demKirchhofe fahre; ein
Droschkenhalteplatz sei nahe, er kénne ihr eine
zweiter Klasse besorgen.

»Aber du kommst mit, Fritz, nicht wahr?« bat sie.



Und die Augen, mit denen sie ihn dabei ansah, aus
ihrem gedehnten, bleichen Gesichte, hatten etwas
so angstvoll Flehendes, dal} er es nicht Ubers Herz
brachte, zu sagen, er habe keine Zeit.

Sie hatten eine lange Fahrt. Der Weg war schlecht,
und der Kutscher nahm sich Zeit.

Alma benutzte die Gelegenheit, wo sie den
Geliebten nach langerer Zeit einmal wieder so nahe
hatte, um sich dicht an ihn zu schmiegen. Sie wollte
ihn kissen, aber er wehrte ihr ab. Das sei gegen die
Verabredung, meinte er, einen frostigen Scherz
versuchend.

Sie nahm darauf seine Hand, prefite sie erst gegen
ihr Herz, dessen heftige Schlage er durch ihre starke
Kleidung hindurch fihlte. Dann, in einer jahen
Wallung, driickte sie ihre Lippen heftig auf seine
Hand.

Fritz wurde bdse, drohte auszusteigen, wenn sie
sich nicht anders benehme. Alma versprach,
verniinftig sein zu wollen. Sie bat ihn, das Fenster zu
offnen, da sie vor Hitze umkomme. Ihr Gesicht war in
der That dunkelrot. Fritz 6ffnete beide Fenster.

Es war ein unfreundlicher Wintertag, ohne Schnee
und ohne Sonne. Der Himmel einer Bleidecke gleich.



Graue, gelbe, braune Farben, kein lebhafterer Ton,
kein Duft, keine Ferne, harte Konturen, schwere,
nahe, drickende Massen. Eine Beleuchtung, wie sie
charakteristisch ist gerade fiir dieses Stédtebild, so,
wie Canaletto es wiedergegeben hat.

Die Fahrt schien endlos. Aus einer winkeligen
Gasse bog man in die andere. Fritz blickte mit
Absicht zum Fenster hinaus. Die Rauhheit, mit der er
Alma vorhin abgewiesen hatte, that ihm leid. Er
wollte ihr nicht ins Gesicht blicken, um nicht weich zu
werden. Gefiihlsduseleien, das hatte er sich
vorgenommen, sollten zwischen ihnen nicht mehr
vorkommen.

Auf einmal kamen ihm die Hauser, die Schaufenster,
die Firmenschilder so bekannt vor. Sie fuhren durch
die Stralde, in der er mit Aima gewohnt hatte. Das
Pflaster war noch genau so holperig, die Thiren
eng, die Hauser unregelmafig und niedrig und die
Menschen echte Vorstadterscheinungen wie damals.

Ob Alma gemerkt hatte, wo sie sich befanden? Er
sah nach ihr hin. Sie sal} da, aufrecht, mit grof3en
Augen, denen die Thranen entstiirzen wollten. »Fritz
- dort oben!« sagte sie mit halberstickter Stimme, als
man an dem Hause vorbeikam, in welchem sich das



wichtigste Ereignis ihres Lebens vollzogen hatte.

Er wehrte ihr nun nicht mehr, als sie den Kopf
gegen seine Schulter lehnte und in krampfartiges
Weinen ausbrach.

Alma beruhigte sich oberflachlich, als man an der
Kirchhofspforte hielt.  Mit geréteten Augen und
Thranenspuren auf den Wangen stieg sie aus. Aber
an dieser Statte fielen Zeichen des Kummers nicht
auf. Ein Handler bot ihnen Grabschmuck an. Fritz
kaufte einen Kranz, den er Aima (bergab. Dann
betrat man den Kirchhof, wo sie die Fuhrung
Ubernahm.

Fritz kam sich wunderlich genug vor bei solchem

Gange. Was hatte er mit Ludwig Gluck schlieBlich
Gemeinsames gehabt? Das Bindeglied zwischen
ihnen war doch nur Aima gewesen. Glich es nicht
einer Geschmacklosigkeit, das Grab dieses
Menschen aufzusuchen?

Alma schien den Kirchhof genau zu kennen. Sie
fuhrte Fritz auf Kreuz- und Querwegen durch das
Labyrinth des Graberfeldes zu einem neueren Teile,
der mit seinen unzahligen, flachen Hugeln einem
frisch aufgebrochenen Ackerfelde glich.

Vor einer der langen Furchen machte Alma Halt.



Ludwig Gliicks Grabstatte war eine der wenigen in
dieser Gegend mit einem Denkstein. Der Name
stand darauf und: »Auf Wiedersehen!« Immergrin
war angepflanzt, und Blumen in verschiedenen
Stadien des Verwelkens lagen auf dem Hugel. Die
Statte machte den Eindruck, als ob sie nicht selten
aufgesucht und mit Liebe gepflegt werde.

Fritz verliel® nach kurzem Aufenthalt den Platz, sah
sich in der Nahe um, es Alma U(berlassend, am
Grabe vorzunehmen, was immer sie mochte. lhm
erschien der Totenkult hier besonders widersinnig.
Er dachte an das wunderliche Geschick des armen
Kerls da unten, dem nun, wo er nichts mehr davon
empfand, auf einmal eine Neigung zuteil wurde, um
die er zeitlebens erfolglos geworben hatte.

Alma jedoch nahm ihre Trauer ganz ernst. Fritz sah
sie an dem Grabe niederknieen. Sicherlich betete sie
fur den, dem bei Lebzeiten Erhérung seiner Gebete
an sie Seligkeit gewesen ware.

Langsam schritt Berting den langen Mittelgang in
der Richtung zum Ausgang hinab. Nach einiger Zeit
holte ihn Alma ein.

Sie erschien ganzlich verandert: aufgeraumt,
zufrieden, ja geradezu heiter. Ratsel, die sie waren,



diese Wesen eines anderen Geschlechtes und einer
anderen Logik! - Die Rihrung, welche sie wie einen
Hochgenuld ausgekostet hatte, schienihr Gemut
erquickt und ihre Krafte aufgefrischt zu haben.

Fritz wollte fur den Rickweg wiederum einen
Wagen nehmen, Alma jedoch bat, gehen zu dirfen.
Sie schob ihren Arm unter den seinen und begann zu
plaudern. Von den tausend Kleinigkeiten ihres
Tagelebens erzihlte sie, wem sie auf der Strale
begegnet sei, was der Kohlenmann gesagt habe, der
ihr die Briketts in die Wohnung brachte, von einem
Roman, den sie in der Leihbibliothek geholt hatte.
Nichtigkeiten scheinbar! Aber Fritz schépfte daraus
doch die Hoffnung, dal} sie sich mit der Zeit daran
gewobhnen werde, auch ohne ihn gliicklich zu sein.

Sie kamen an »Stadt Paris« vorbei, jenem Lokale,
in dem sie friher Abend flir Abend gesessen hatten.
Aus Almas z6gernden Schritten und sehnstchtigen
Blickenmerkte er, dal® sie Lust habe, hier
einzukehren.

Er that ihr den Gefallen. Zu Hedwig heute noch zu
gehen, war es doch vielleicht zu spét geworden. Es
hatte angefangen, stark zu dammern. Dieser Abend
sollte Aima gehdéren; sie hatte ihn sich erkampft.



In dem Lokal hatte sich nichts verandert. Derselbe
scheunenartige Raum mit seinem flauen Dunst von
Speisen und Getranken. Am Schanktisch hinter einer
Batterie von Likorflaschen dasselbe immer
gadhnende, wohlbeleibte Bufettfraulein, das nur
lebendig wurde, wenn junge Ménner eintraten. Das
grof’e Orchestrion spielte auch noch die ndmlichen
Gassenhauer. Zu ihrer Freude entdeckte Alma, dal}
der Ecktisch, an dem sie gewohnlich gesessen
hatten, frei war. Dort liel® man sich nieder und wurde
von dem Kellner mit einem Schmunzeln des
Wiedererkennens begrift. Alma schwelgte in
Erinnerungen. »Weil3t du noch, Fritzl« - hiefl3 es in
einem fort. Alles, was man gemeinsam erlebt hatte,
schien sie noch einmal lebendig machen zu wollen.

Aber Fritz war zerstreut und hérte nur mit halbem
Ohre zu. Sehnsucht nach seinem Werke hatte ihn
befallen. Jene Melodie, die wie fernes
Meeresrauschen seine Tage begleitete, tonte ihm
wieder einmal lockend in den Ohren.

Alma merkte, dald er ihr entgleite. Sie kannte jene
ratselhafte Erscheinung aus mancher bitteren
Erfahrung, dal} Fritz wohl kérperlich bei ihr war und
mit der Seele doch weit, weit entfernt von ihr. Seine



Kunst besal} ihn dann, eine Rivalin, gegen die sie
machtlos war.

Fritz drangte zum Aufbruch. Draufien empfing sie
das Halbdunkel einer schlecht erleuchteten Stralie.
Alma wagte die schiichterne Bitte, da} er zu ihr
kommen mége. Er ahne ja nicht, wie schrecklich lang
und trostlos die Winterabende seien, wie sie sich in
Sehnsucht verzehre nach ihm. Bei jedem Schritt auf
der Treppe, jedem Erténen der Vorsaalklingel denke
sie, er misse es sein. Und immer habe sie
vergebens gehofft.

Die Stimme drohte dem Madchen zu versagen.

Was solle denn werden aus ihr, fuhr sie nach
einiger Zeit fort. Keinen Menschen, der sich um sie
kiimmere! Das Kind fange an, sich zu melden. Wenn
auch alles bisher gut gegangen sei, so werde ihr
doch manchmal so angst, dal} sie nicht wisse, wo
aus, noch ein. Und wenn er sie nun auch noch
verlasse!

Fritz schwieg dazu. Was sie sagte, blieb nicht ganz
ohne Eindruck auf ihn; doch Uberwog das Gefiihl
des Unbehagens.

Gewild war ihr Zustand beklagenswert; das wollte er
gar nicht leugnen. Aber wer hatte ihn denn gewollt?



Sie hatte dieses Keimende, das sich nun
schmerzhaft zu melden begann, heraufgerufen zum
Leben. Sie erntete, was sie gesét.

Mutter hatte sie werden wollen. Es war zuviel
gefordert, wenn sie  beides haben wollte:
Mutterschaft und Liebesgliick.

»Du kommst zu mir, Fritz, heut abend, nicht wahr?«
bat sie noch einmal dringlich und fal3te mit beiden
Handen seinen Arm, als man sich ihrer Thir naherte.

Er setzte ihr auseinander, dald es unméglich sei, da
er mitten in einer Arbeit stecke, an der er heute noch
schreiben wolle. Dann machte er sich mit Gewalt von
ihr los, entfernte sich schnell, erneuerte Bitten und
Thranen beflirchtend.

Es ging nicht anders! Hart mul3te er sein gegen sich
und sie, um seines Werkes willen.

Dann, als er weiterschritt, tauchte vor seinem
inneren Auge das feine Profil eines anderen
Frauenangesichtes auf. Zugleich vernahm er den
gleitenden Rhythmus einer Strophe, nach der er
lange gesucht hatte. Beides: Hedwig und die eben
gefundene neue Weise empfand er wie ein und
dasselbe. Seine Gedichte kamen vonihr und
meinten sie.



Er Uberlegte, ob er sie jetzt noch aufsuchen kénne.
Eine Sehnsucht ohnegleichen nach dieser Freundin
hatte ihn mit einemmale erfal3t. Das Haus wirde
noch offen sein; es war ja erst neun Uhr.

Und statt, wie er Ama gesagt hatte, an seine Arbeit
zu gehen, eilte er mit befliigelten Schritten zu Hedwig
von Lavan.



Viertes Buch

Zum zweiten Male erlebte Fritz Berting die Ankunft

des Lenzes an seinem jetzigen Aufenthaltsorte. Der
Vorfrihling stand der gartenreichen Stadt gut. Wie in
einem Treibbeete auf lockerem Untergrunde, in
sonniger Lage, trieb und sprofdte es zeitig an den
Hangen der breiten, fruchtbaren, von sandigen
Hugeln umsaumten Thalmulde. Der Strom flhrte das
Schneewasser des Gebirges zu Thale und brachte
hie und da noch eine vereinzelte Eisscholle mit, die
in seinen lehmigen Fluten allmahlich schmolz.
Feuchtigkeit stieg von der Thalsohle zu den Wolken
auf und stand, in feine Schleier verwandelt, duftig
vor dem Bilde. Noch gab es wenig Grin; die Erde
lag unverhlllt in der sanften Nacktheit ihrer Linien,
einfacher und reiner, ohne die Verkleidung des Laub-
und Grasschmuckes. Aus der Ferne blickten
metallfarbene Bergkegel herliber wie grofde, blaue,
an der Spitze abgestumpfte Zuckerhite.

In diese Landschaft bequem eingebettet lag die
schone, reiche Stadt. In den alten Teilen mancher



Prunkbau, manch stolzes Palais, aus einer Zeit
erhalten, wo man den rechten Bau an den rechten
Platz zu stellen verstanden hatte. Massiv, wuchtig,
bedeutungsvoll wirkten diese Monumente mit ihrer
dunklen Patina, die Wetter und Ruf3 ihnen zur
Erhéhung der Vornehmheit verliehen hatten.

An solchen sonnedurchwarmten Tagen, die der
Sommer lange voraus in den grauen, unerfreulichen
Halbwinter unseres Klimas als vielverheiRende
Boten hineinschickt, ist es schwer am Schreibtisch
zu bleiben. Fritz Berting begann Geschmack zu
finden an Ausfligen. Die Eisenbahn brachte einen
schnell aus der Stadt hinaus; dann konnte man es
ruhig dem Zufall Gberlassen, wo er einen hinfiihren
wirde. Uberall gab es etwas in diesem
gottgesegneten Lande, das des Weges lohnte; sei
es ein unverhoffter Blick auf das weite,
hduserbesate, fruchtbare Fluf3thal, ein Stick
stimmungsvoller Waldlandschaft, ein verschlafenes
Dorf oder ein mit monumentalen Resten der
Vergangenheit ausgestattetes Stadtchen.

Fritz hatte gern bei solchen Touren Hedwig von
Lavan zur Begleiterin gehabt. Er erzihlte ihr von
dem, was er unternommen und gesehen, in der



Absicht, ihr den Mund wasserig zu machen. Aber
niemals sprach sie den Wunsch aus, sich ihm
anzuschliefl3en.

Man hétte denken sollen, dal sich das M&dchen
nach Zerstreuung sehne. Bekannte sah sie auller
Berting kaum, hdéchstens den Arzt, der ihr zum
Waéchter gesetzt war.

Blieb Fritz einmal einen Tag aus, so konnte er
sicher sein, am nachsten Morgen von ihrer Hand ein
kurzes Billet zu finden, das ihn aufforderte, zum
Luncheon zu kommen oder den Abend bei ihr zu
verbringen.

Fritz brachte ihr au3er Blumen haufig auch Blicher
mit. Hedwig war bei ihrer Zufallsbildung mit einzelnen
der groflen Modernen noch gar nicht bekannt
geworden. Von hdchstem Reize erschien es ihm, zu
beobachten, wie Ibsen auf sie wirken wirde. Ja, er
wagte sogar das Experiment, sie mit Nietzsche
bekannt zu machen.

Hedwig verschlang die gebotene Kost und schien
sie auch zu verdauen. Aber gerade das, was Fritz
erwartet hatte, dal} sie sich an diese Meister
verlieren wiirde in Bewunderung, trat nicht ein. Sie
blieb im Gemite kiUhl und unerschittert der



Gespenster-Tragddie gegentiber, sie lied ihr Inneres
nicht  Uberwdltigen  vonder Schoénheit des
Zarathustra-Liedes.

Nur mit dem Verstande schien sie zu geniel3en,
ohne die Seele hinzugeben. Riickhaltloses
Bewundern-Kénnen war ihr versagt. Dabei besal} sie
doch  fiir Schénheit die feinflhligsten Nerven,
reagierte stark und unmittelbar auf jeden Eindruck,
war durch und durch &sthetische Personlichkeit.
Welches Organ fehlte ihr denn, dal} sie an der
Oberflache des Kunstwerkes haften blieb, unfahig
wie es schien, bis zu seiner Seele durchzudringen?

Sie gab ihm Ratsel auf Uber Ratsel.

Es war in seinem Verhéltnis zu Hedwig etwas, das
den vollen Genu3 des Beisammenseins nicht
aufkommen lieB. Man konnte sich eine
aufmerksamere und schneller fassende Schilerin
nicht denken, als dieses Madchen war. Aber an ihrer
WiRbegier lag Fritz gar nichts. Viel lieber als ihr
Lehrer zu sein, wére er ihr Schiler gewesen.

Er fuhlte, dal} er von ihr tausenderlei Neues hétte
erfahren kdnnen, vor allem Uber ihre eigene
Personlichkeit. Wozu in Blichern suchen, was der
Mensch dem Menschen viel unmittelbarer gewahren



konnte: das Erkennen und Erleben.

Hedwig verstand es, eine Mauer um sich zu ziehen;
sie wulte eine Stimmung kuhler Sachlichkeit zu
verbreiten, die jede Anndherung ausschlof.

Man verkehrte &uferlich in der gréfiten
Vertraulichkeit, ohne Rickhalt und Gene. In der Art,
wie sie Uber die heikelsten Stellen, ohne eine Miene
zu verziehen, hinweglas, wie sie in der Diskussion
vor keinem Thema zurlickschreckte, lag eine
Immunitat der Geflihle, die Fritz noch nie an einem
weiblichen Wesen beobachtet hatte.

Er war es, der auf die Dauer diesen gewissermalen
aller Sinnlichkeit entkleideten, jenseits des
Geschlechtlichen sich abspielenden Verkehr nicht
mehr ertrug. Er verwlnschte die geschwisterliche
Wunschlosigkeit ihres Beisammenseins. Er halte
dieses Uberwiegen des VerstandesméRigen in ihrem
Verkehr, die langen Auseinandersetzungen Uber
allerhand abstrakte Dinge, wo man sich bestenfalls
in der Ahnlichkeit des Geschmackes fand, sonst
aber sich nicht ndher kam. Er hallte sich vor allem
selbst in der Rolle eines trockenen Dozenten. Was
hatte er davon, wenn sie seinen \erstand, seine
Kenntnisse, seine Belesenheit bewunderte! Er gab



und gab, lieR seinen Geist die schonsten
Luftspriinge machen ihr zu Ehren und erhielt nichts
dafur zurtck.

Dieses gemeinsame Schweben in den hdchsten
Sphéren des guten Geschmackes versetzte einem
den Atem. Er sehnte sich ordentlich danach, Hedwig
einmal die Augen verwirrt niederschlagen, sie erréten
zu sehen. Schliefllich war sie doch ein Madchen!
W a s steckte hinter diesem kihlen Blick, der
unerschutterlichen Ruhe ihrer Haltung? Sie war doch
nicht blof} Linie, Umril}, Profill Wo steckte denn in ihr
das Weib mit seinen Schwachen? Versteckte sie ihre
schwachen Seiten so gut, oder hatte sie keine? -

Was fiihlte, was empfand ein solches Wesen, wenn
sie ganz allein, ganz unbeobachtet war? Gab es
hinter ihrer glatten Stirn keine Sehnsucht, keine
Traume, keine Slinden der Phantasie? War ihr Blut,
das Fritz durch die zarteste Haut, die er jemals
gesehen, in dem feinen, blaulichen Geader der
Schlafen rinnen zu sehen vermeinte, war es frei von
jeder fieberischen Wallung? - Fihlte sie nichts in
seiner Nahe? Sagte ihr keine Stimme ihres Inneren,
dal er Mann seiund sie Weib, beide jung? -
Furchtete sie sich nicht vor ihm, sah sie nicht,



welches Verlangen heil} in ihm aufschwoll?

Fritz machte bei aller ungestiimen Wibegier doch
keinen Versuch, ihrem Wesen das Sphinxgeheimnis
zu entreifen. Die vollendete Freiheit, mit der sie sich
auf gewagtem Terrain bewegte, schitzte sie. Jedes
grobe Wort, jede Ricksichtslosigkeit, ohne die es ein
Erobern nicht giebt, verbot sich einem Geschopf
gegenuber, das durch das Aulerordentliche seiner
Lage gleichsam gefeit war.

Ob Hedwig von seinen Geflihlen etwas ahnte? -
Einmal verriet er sich. Er hatte die Wiedergabe einer
Klingerschen Radierung fir sie gekauft und ihr
Uberbracht: »An die Schénheit«, ein Blatt, das er
Uber alles liebte. Hedwig wollte das Bild ihrem
Schreibtisch gegeniber anbringen, war auf einen
Stuhl gestiegen und hielt es probeweise gegen die
Wand. Fritz sollte sagen, ob es so in der rechten
Hohe sei. Irgendwie kam der Stuhl ins Wanken, und
Hedwig ware gestiirzt, wenn er sie nicht aufgefangen
hétte.

Fir einen kurzen Augenblick lag sie hilflos in seinen
Armen. Der Duft ihrer Haut, ihrer Haare, drang
unmittelbar auf ihn ein. Er war wie betdubt,
stammelte verwirrt einige sinnlose Worte. Sie machte



sich los, und als sie auf ihren FlRen stand, lachte
sie. Lachen in einem solchen Augenblicke! - -
Wahrend er sich milhsam zu fassen suchte, lag auf
ihrem Gesichte unverkennbar der Ausdruck von
Ubermitigem Hohn, als denke sie bei sich: >Du
wagst es ja doch nicht!« -

Von diesem Augenblicke an bekam das Verhaltnis
fur ihn einen neuen schmerzlichen Stachel. Ein
Verdacht beméchtigte sich seiner: Wurde hier mit ihm
gespielt? Nutzte man ihn aus? War er vielleicht nur
ein Lehrer fir sie, Fihrer auf dsthetischem Gebiete,
Berater in litterarischen Angelegenheiten?

In ihrer Novelle spielte die Heldin mit einem Manne,
wie die Katze mit der Maus, unbarmherzg, cynisch
fast. Gab das nicht zu denken? Zwar gehérte Fritz
Berting nicht zu denen, die einem Autor alle Stinden,
welche er seinen Gestalten andichtet, selbst
zutrauen; aber immerhin, einmal innerlich erlebt, in
der Phantasie durchgemacht mufRite der Dichter
haben, was er gestaltete. Und hier war ein
raffinierter, herzloser Frauentypus mit intimer
Kenntnis, ja mit innerer Anteilnahme geschildert
worden. Kam da nicht vielleicht derselbe lachelnde
Triumph, derselbe spielende Hohn zum Ausdruck,



mit dem sie ihn neulich im Augenblicke seiner
Schwache betrachtet hatte?

Aber dann wieder von ihrer Liebenswirdigkeit in
Bann geschlagen, vergall erjeden Verdacht. Er
sagte sich, dal alles Befremdende an ihr zu erklaren
sei durch Herkunft und aul3erordentliche Geschicke.
Wahrscheinlich waren Glatte, Kalte,
Schlangenklugheit, die sie unnahbar machten,
Eigenschaften, welche ihr die Natur zum Schutze
mitgegeben hatte.

Er hétte sie gern einmal herausgelockt aus sich
selbst. Wenn sie auch sicher nicht die Erlebnisse
hatte, die Michael Chubsky ihr zutraute, so war doch
anzunehmen, dall sie Geheimnisse habe,
Geheimnisse des Wesens, der Entwickelung, der
Gefiihle. Er wollte die Empfindungsseite ihrer Natur
erkennen, nicht blof3 immer die glatte Marmorflache
ihres Verstandes berthren.

Gar zu gern héatte er sie darum hinaus geflhrt ins
Freie. Das ewige Zusammensitzen im Zimmer allein
schon gab ihrem Verhaltnis eine Art Blutleere.

Hedwig war eine gute Fulgangerin. Er wullte es
doch, dall sie im vorigen Jahre mit Waldemar
HeRlow Bergtouren unternommen hatte. Warum



denn verhielt sie sich gegenlber seinen Vorschldgen
zu Ausfligen stets ablehnend? Der Grund, den sie
anzufihren pflegte, dal} sie dazu vom Hausarzt
Erlaubnis haben misse, erschien Fritz nicht
stichhaltig. Sie wullte ja sonst diesem Mentor nur zu
gut ein Schnippchen zu schlagen.

Durch Fritz Bertings Vermittelung hatte der
»lmpressionist« Hedwig von Lavans Manuskript
angenommen.

Der Damen Tittchen wegen, die vorldufig noch
nichts von ihrer Schreiberei wissen durften, wahlte
Hedwig ein indifferentes, mannliches Pseudonym,
das auszudenken Fritz ihr behilflich war.

Der »Impressionist« hatte jetzt seine eigenen
Redaktionsraume. Sie bestanden aus Bureau und
Empfangssalon.

Der Dichter Karol war ein gro3er Mann geworden.
Fritz multe daran denken, wie er den Verfasser des
»Ghetto« - nicht viel l&anger als ein Jahr war es wohl
her -in seiner elenden Bohémien-Bude aufgesucht
hatte. Damals war ein Konversationslexikon bei
weitem das wertvollste Stick seines Mobiliars
gewesen. Heute war er Chefredakteur, empfing die
Mitarbeiter in seinem Bureau, wahrend der Salon



reserviert blieb fir »Damenbesuch«, wie er Fritz
vieldeutig lachelnd zu verstehen gab.

Auch in Silbers auferer Erscheinung kam die
Verdnderung seiner Lage zum Ausdruck. Er hatte
den fettgldnzenden Rock, ohne den man ihn nie
gesehen, mit einem neuen vertauscht. An den Fliken
trug er gldnzende Lackschuhe, und aus der bunten
Weste stach eine seidene Krawatte von greller
Farbung mit einer unechten Nadel hervor.

Als sich Berting erkundigte, wie der »Impressionist«

gehe, schmunzelte Silber. Das Blatt werde vorldufig
wenig abonniert, sagte er, aber viel im
Einzelverkaufe verlangt, und was die Hauptsache
sei, es werde tlichtig dartiber geschimpft.

Beim Verlassen der Redaktion begegnete Fritz auf
der Treppe einer jungen Dame. Also wirklich! - Silber
hatte nicht renommiert mit dem Damensalon, wie
Fritz im stillen angenommen. Sie eilte ziemlich
schnell an ihm vortber und hatte den Schleier vor;
aber er erkannte trotzdem das semmelblonde Haar
und das stumpfe Naschen wieder. Es war die
Verfasserin von »Epheuranken« und »Immergriin«.

Einige Tage darauf sah er Siegfried Silber im
Kaffeehaus. Der kleine Mann kam ihm mit feierlicher



Miene entgegen, verbeugte sich und sagte: »ich
gratuliere Ihnen und uns, Berting! Denn heute ist Ihr
Geburtstag. «

Fritz muBte lachend die Thatsache zugeben.

Seit er mit seiner Familie auseinander war, hatte
sich niemand um seinen Geburtstag gekiimmert. Nur
Alma machte eine Ausnahme. Sie hatte es sich auch
heute nicht nehmen lassen, ihm in der Frihe ein
Alpenveilchenstéckchen zu bringen und ein Paket.
Fritzens Wirtin hatte ihr die Sachen abgenommen.
Das Fraulein sei gleich wieder gegangen, erklarte
sie, als Fritz sich nach dem Boten erkundigte. Das
Paket enthielt einige Krawatten, jedenfalls von Aima
selbst genaht, und ein Gedicht, das sie aus irgend
einer Sammlung abgeschrieben haben mochte.

Spéater am Vormittag kam ein Livree-Diener, der
einen Korb mit auserlesenem Obst fiir Herrn Berting
abgab und einen Brief. Fritz glaubte erst, es sei Frau
Hilschius, die ihn so freundlich bedenke, aber die
begleitenden  Zeilen  zeigten Annie Eschauers
Handschrift.

Annie schrieb, dal} sie seit einiger Zeit bei ihrer
Mutter zu Besuch sei, um sich von einem beriihmten
Nervenarzt behandeln zu lassen. Sie schicke ihm in



alter Freundschaft diesen Geburtstagsgrufd. Wenn er
Zeit Ubrig habe, mdge er sie doch einmal aufsuchen.
Sie langweile sich sehr, da der Arzt ihr Liegen
verordnet habe.

Nach der Art, wie man im vorigen Herbst in Binz

auseinandergegangen war, schien sich Annie, wie
ihm  deuchte, die  Wiederankniipfung der
Beziehungen doch allzu leicht zu denken.

Uber eines wunderte er sich im stillen: woher nur
wulte Annie seinen Geburtstag? Er konnte sich nicht
entsinnen, ihr ihn jemals gesagt zu haben.

Als ihm jetzt Siegfried Silber gratulierte, kam ihm
sofort der Gedanke, dald er geplaudert haben
misse. Der Chefredakteur des »Impressionist«
verkehrte ja viel bei Frau Hilschius, der Patronin des
ganzen Unternehmens.

»Woher ist |hnen eigentlich mein Geburtstag
bekannt, Silber?« erkundigte sich Fritz.

»In einigen Jahrzehnten wird es, so hoffe ich, eine
Schmach sein fiir jeden Gebildeten, dieses Datum
nicht zu kennen,« gab Silber zurlick. »Vorlaufig
verrat uns der Litteraturkalender, wo und wann Fritz
Berting das Licht der Welt erblickt hat.«

»So! - Und hélt Frau Eschauer vielleicht den



yKUrschner<«?« -

Siegfried Silber war nur einen Augenblick lang
verdutzt. Dann lachte er lautauf. »lch will nicht
leugnen, daf ich die Indiskretion begangen habe.
Sind Sie mir deshalb gram, Berting? Wenn Sie nur
wufdten, wie gut Sie bei der Dame angeschrieben
sind! An lhrer Stelle wiirde ich sie einmal aufsuchen.
«

Fritz zuckte die Achseln. Er empfand wenig Lust,
jenem zu erkladren, weshalb ihm an einem Besuche
bei Annie Eschauer sehr wenig liege.

Mit schlauem Augenzwinkern fuhr Siegfried Silber
fort: »Man weil3 ja. Sie haben Glick bei dem
anderen Geschlecht. Ich hatte selbst Gelegenheit,
lhnen zu lhrem Geschmack zu gratulieren, damals im
Theater; Sie wissen wohl? Ich werde das reizende
Gesicht niemals vergessen. Immerhin, wenn ich mir
einen bescheidenen Ratschlag erlauben darf, sollten
Sie eine Freundin wie Frau Annie nicht
verschmachten lassen in Sehnsucht.«

Sprach mehr Arroganz oder mehr taktlose Neugier
aus Silber? - Sein Mienenspiel war wie immer
schwer zu durchschauen. Bald lachelte er dreist
vertraulich, bald nahm er eine unterwurfige Haltung



an. Fritz hielt es fir besser, die Unterhaltung
abzubrechen Uber dieses Thema.

Noch keine Woche war seitdem vergangen, als er
eine Einladung von Frau Hilschius zum Mittagessen
erhielt. Gern hatte Fritz abgesagt; denn er
argwoéhnte, dal3 hinter dieser Einladung niemand
anders stecke als Annie Eschauer, die das
Wiedersehen mit ihm, wie's schien, erzwingen wollte.
Aber er sagte sich, dal} er Frau Hilschius nicht vor
den Kopf stoRen diurfe. Hatte er doch ihre
wiederholten Einladungen zu den Mittwochen
unbeantwortet gelassen.

Zu seinem Staunen fand er Annie nicht im
Empfangssalon; ihre Mutter entschuldigte sie mit
erneutem Ubelbefinden. Es waren da: der Sohn des
Hauses, sein Vetter Marcus Hiesel und Siegfried
Silber, also die Redaktion des »Impressionist«
vollzahlig. Dazu einer von den langhaarigen Poeten,
dessennom de plume Adalbert von Felseneck
lautete, wahrend er als Lebensversicherungsagent
einfach A. F. Schmidt zeichnete.

Schliellich kam auch die blonde Verfasserin
verschiedener lyrischer Bande. Diesmal befand sie
sich in Begleitung ihrer Mutter, einer wohlgenghrten



Dame ineinem steifen, bei jeder Bewegung
krachenden Atlaskleide, die eigentlich nicht sehr wie
eine Dichterin-Mutter aussah.

Siegfried Silber machte sich Fritz unangenehm
bemerkbar, indem er sich als sein intimster Freund
aufspielte. Er war in diesem Hause nach wie vor
Hahn im Korbe. Bei Tisch erhob sich der bewegliche,
kleine Mann und brachte einen Toast aus auf den
»lmpressionist«, seine Mitarbeiter und seine
Grinder. Das \Verdienst jedes einzelnen der
Anwesenden um das Zustandekommen des
Unternehmens wurde von ihm in blitenreicher Rede
gewdrdigt. Nicht einmal die finanzielle Fundierung
durch  Frau Hilschius und Marcus Hiesel blieb
unerwahnt. Sein eigenes Verdienst als »Vater der
Idee«, wie er sich bezeichnete, versdumte Siegfried
Silber nicht, auf einen weithin sichtbaren Leuchter zu
stellen.

Es war das erste Mal, da® Fritz eine gewisse
Sympathie fiir Marcus Hiesel empfand; man konnte
verstehen, dal® er unter dem Kollegen Silber litt.
Freilich in der Art, wie er trauernd das Gesicht tief in
den breiten Rockkragen versenkte, und, die Stirn
schmerzvoll runzelnd, leise stéhnte, lag soviel Pose,



dal man der Echtheit seiner Seelenqualen nicht
recht trauen durfte. Theophil Alois gab sich wie
gewohnlich Mihe, seinem Vorbilde mdéglichst nahe
zu kommen.

Diese beiden Jiinglinge schienen (brigens auf eine
neue Methode verfallen zusein, der Welt zu
beweisen, wie hoch sie sich Uber alles
Grobmaterielle erhaben flhlten. Die meisten Speisen
lieBen sie unberlhrt an sich voriibergehen, und an
den Getrénken nippten sie nur. Frau Hilschius, die
sonst voll Bewunderung vor dem der Fleischlichkeit
weit entriickten Wesen des Wiener Vetters stand,
war im Grunde ihres gutmitigen Herzens betriibt,
dal® die jungen Leute sich solche Fasten
auferlegten. Mit Sorge sah das mitterliche Auge,
daf’ ihr Theophil bei dieser Lebensweise von Tag zu
Tag bleicher wurde. Heute erfuhr man auch den
birgerlichen Namen der Dichterin von
»Eupheuranken« und »Immergriing, die Berting
neulich so kihn die Treppen zu den
Redaktionsrdumen des  »Impressionist«  hatte
emporsteigen sehen; sie hiel3: Mimi Beierlein. Fritz
betrachtete sich die Mutter der niedlichen Blondine
mit Interesse. Frau Beierlein sah genau so aus, als



ware ihr eine Unterhaltung (ber Eierpreise und
Dienstbotenndte weit mehr nach dem Herzen
gewesen, als die tiefsinnigen Reden Uber Litteratur,
die zwischen Siegfried Silber und ihrem Téchterchen
hin und her flogen.

Frau Hilschius, neben der Fritz Berting sal3, klagte,
Annies Befinden mache ihr schwere Sorgen. Worin
das Leiden eigentlich bestehe, erklarte sie nicht, nur
dal Annie grof’e Schmerzen auszustehen habe, und
dal der Arzt die Sache nicht fiir unbedenklich halte.

Umsomehr wunderte sich Fritz, als er aufgefordert
wurde, die Kranke nach Tisch in ihrem Zimmer
aufzusuchen.

Er fand Frau Eschauer in einem halbdunklen Raum
auf dem Divan liegend. Aufféllig war das den Atem
benehmende starke Parfim in dieser Krankenstube.

Annie richtete, um Fritz die Hand zu bieten, den
Oberkdrper ein wenig auf. Sie sagte mit schwacher
Stimme, wie sehr sie sich freue, ihn wiederzusehen,
und bat ihn, einen Stuhl zu holen und sich neben sie
Zu setzen.

Als Berting sich erst ein wenig an das Dammerlicht
gewohnt hatte, erschrak er, welche Verdnderung mit
Annies Zigen vor sich gegangen war. Die Frau



schienin kurzer Zeit um Jahre gealtert. Die Augen
tief umschattet, das Fleisch aufgedunsen, die Haut
farblos, das ganze Gesicht wie verwischt.

Fritzens Mitleid war nicht erheuchelt. Alles
Argerliche, was zwischen ihnen vorgefallen in Binz,
war vergessen, da er sie so hilflos sah. Er erkundigte
sich teilnehmend, was sie so heruntergebracht habe.

Annie schien jedoch Fragen nach ihrem Befinden
nicht gern zu héren. Es werde voribergehen, sagte
sie; der berliner Winter ware ihr schlecht bekommen,
das seialles. Hier hoffe sie sich bald wieder
herzustellen.

Seine Gesellschaft schien sie zu beleben; die
Stimme gewann an Kraft, die Ziige, anfangs einer
Larve ahnlich, belebten sich mit der Zeit.

Sie begann von den gemeinsamen Bekannten zu
erzdhlen, die man von Binz her besal3. Freilich war
es nicht viel Erfreuliches, was sie da zu berichten
hatte. Der Brautigam des jungen Madchens mit dem
Zungenfehler war falschen Spieles halber um die
Ecke gegangen. Ein anderer von der namlichen
Clique war in einen Sittlichkeitsprozel} verwickelt und
erschien so schwer kompromittiert, daf} die Behérde
ihn selbst gegen hohe Kaution nicht freigeben wollte.



Und so ging es weiter. Annie sprach von diesen
Dingen leichthin, wie man eine bekannte Anekdote
um ihrer Pointe willen erzahlt. lhren Gatten erwahnte
sie nicht, und Fritz sah keinen Anlal3, sich nach
diesem Edlen zu erkundigen.

Wiederholt gab Annie zu erkennen, wie sehr sie
sich freue, Fritz bei sich zu haben. Die Langeweile,
zu der sie verdammt sei, wére zu firchterlich. Nur mit
Hilfe  von Morphiuminjektionen schlafe sie des
Nachts. Und am Tage stehe es nicht viel besser um
sie. Lesen diurfe sie auch nicht viel, der Augen
wegen. Seine Novelle aber verschlinge sie doch.
Fritz hatte schon ein Exemplar des »Impressionist«
entdeckt, das neben ihr auf einem Sessel lag.

Annie war ganz die Alte, als sie sich jetzt Uiber das
Dioskurenpaar: Marcus und Theophil, lustig machte.

Vor allem gol} sie die Schale ihres Spottes aus Uber
einen Aufsatz ihres Bruders Theophil, der unter dem
Titel: »Los vom Weibe!« die Notwendigkeit predigte,
vhart bis zur Grausamkeit« gegen das andere
Geschlecht zu sein. Er hatte an die Spitze seiner
Auslassungen Nietzsches Wort gestellt: »Du gehst
zu Frauen? Vergil} die Peitsche nicht!«

»Hat man je etwas Possierlicheres gehort!« rief



Annie. »Der kleine Theophil! O, er kennt das Weib
in- und auswendig. Arme Frauen, Theophil verachtet
euch! - Wenn ihm eine Kellnerin einmal einen Kuf
verkauft hat, so ist das, ich wette, das grofte
Abenteuer, dessen er sich rihmen darf. Aber man
weild ja, wer ihn verrlickt gemacht hat: der Vetter
Marcus mit der bleichen Seele. Ich wollte den guten
Jungens vieles verzeihen, wenn sie nur nicht so
furchtbar langweilig wéaren! Neulich hatte ich sie hier
alle beide. Denken Sie, dal} einer etwas zu sagen
gewuldt hatte! Sie salken da, nagten die Lippen,
blickten tiefsinnig und sorgenschwer drein, aber
einfallen that ihnen nichts. - Da ist mir, weif} Gott,
dieser Siegfried Silber lieber. Ein kleiner, krummer
Jude! Aber der hat doch wenigstens etwas aus sich
gemacht. Neulich habe ich ihm gesagt, er miisse auf
reine  Oberhemden halten und dirfe seine Né&gel
nicht abkauen, wenn er bei Damen Glick machen
wolle. Haben Sie bemerkt, wie das gewirkt hat? Das
Silberchen hat sein Hauschen sehr nahe zu mir
gebaut. Alle seine Geheimnisse beichtet er mir. Kann
sein, ich verschaffe ihm sogar eine Frau.«

»Geht Silber auf Freiersfuflen?« erkundigte sich
Fritz.



Annie erklarte jedoch, dall sie aus Grinden der
Diskretion hierliber nichts weiter sagen diirfe. Aber
Fritz war neugierig geworden. »lst sie blond?« fragte
er.

»Natirlich! « war die Antwort.
»Und kann das Versemachen nicht lassen?«

»Erraten! Aber lassen wir die Leutchen. Erzahlen
Sie mir lieber etwas von sich selbst, Fritz!« bat Annie
und wandte sich auf ihrem Lager so, daR sie ihn
ganz sehen konnte.

Berting hatte gute Griinde, ihr nichts zu erzidhlen
von dem, was jetzt das tagliche Brot war seines
Lebens, von seinem Verkehr mit Hedwig von Lavan.
E r berichtete darum nur das Allerauf3erlichste, von
seiner Wohnung, von den Ausfligen, die er
unternommen, und was ihm sonst gerade einfiel.

»Horen Sie aufl« rief Annie nach einiger Zeit.
»Denken Sie, ich bin ein Bahlammchen? Mir machen
Sie doch nicht weil3, daf® lhr Leben in Essen,
Schlafen und Spazierengehen besteht! «

Fritz erwiderte mit dem Schein mdglichster
Unbefangenheit: »Doch, es ist so, gnadige Frau. Aus
Essen, Schlafen und Spazierengehen; fiigen Sie
noch viel Schreiben und ein wenig Lesen hinzu,



dann haben Sie alles beisammen, was mein harmlos
idyllisches Dasein ausmacht.«

»Das ist nicht wahr!« rief Annie mit ungewdhnlicher
Leidenschaft. »Ich sehe es lhren Augen an, dal} Sie
ligen. AuRerdem sagen es lhre Bucher, dall es
anders ist. Wer die Weiber so schildert, wie Sie, der
hat auch Weiber gehabt. Ich willvon Ihren
Erlebnissen wissen, héren Sie, Fritzl «

Berting war in Verlegenheit, was er hierauf sagen
solle. Annie selbst befreite ihn jedoch fiirs nachste
von der Notwendigkeit, zu antworten. Ein
Schmerzanfall packte sie. Das Gesicht verzog sich,
sie stemmte die Hande gegen den Leib und schlol}
die Augen. Fritz sprang entsetzt auf; er hatte das
Geflhl, jemanden zu Hilfe rufen zu missen.
Zwischen den halbgeschlossenen Zahnen hindurch
stéhnte Annie, er mbge bleiben, gleich werde es
voriber sein.

Eine Zeit lang lag sie stumm und steif; dann richtete
sie sich miihsam ein wenig auf, trankte ein Tuch mit
Eau de Cologne und hielt es sich vor. Das schien sie
zu beleben.

Mit den peinlichsten Gefiihlen sal Fritz dabei. Er
begriff nicht, welchen Trost es Annie gewdahren



kdnne, ihn zum Zeugen ihrer Marter zu haben.

Sie hatte sich jetzt auf dem Divan ganz dicht bis zu
ihm herangeschoben. In ihren Augen flackerte ein
unheimliches Feuer. In stehendem Tone fuhr sie fort:
»Seien Sie offen, Fritz, sagen Sie mir alles! Sie
haben eine Geliebte, ich weil} es. Was ist da weiter
dabei! Sie sind ein junger Mensch. Aber erzahlen Sie
mir von ihr! Ist sie hiibsch? Lebt ihr beisammen?
Was macht ihr den ganzen Tag? Zankt ihr euch oft?
Denn immerfort kénnt ihr euch doch nicht lieben.
Erzahlen Sie, erzahlen Sie, Fritz! Sie sehen doch, ich
vergehe vor Sehnsucht nach irgend etwas - nach
Abwechselung. Es ist so furchtbar, hier liegen zu
missen. Sie haben ja keine Ahnung, wie mir zu Mute
istl«

lhre Stimme war ganz heiser geworden. Sie griff
nach einem Flacon, das sie zur Nase fihrte. Fritz
schwieg und blickte wie gebannt in Annies schwer
arbeitende Ziige. Sie schien mit etwas GroRRerem
noch als kérperlichem Schmerz zu kdmpfen.

Auf einmal wechselte sie den Ton, gequalt Iachelnd
sagte sie: »Ach, ich sehe schon, auch mit lhnen ist
nichts los! Sie wollen einer armen Kranken nicht
helfen. Dabei meine ich es so gut mit lhnen - so gut!



Ich wirde Ihnen keine Vorwirfe machen, nicht den
kleinsten Vorwurf, wenn Sie mir auch das
Schlimmste sagten. Ich weil} ja, wie das Leben ist,
habe Dinge durchgemacht, Dinge, dal} ich mich tber
nichts mehr wundere. Aber so hier liegen Tag und
Nacht, und immer nurseine eigenen Erlebnisse
wiederkduen, das, glauben Sie mir, Fritz, ist zum
Verricktwerden. Ich habe oft an Sie gedacht.
Vielleicht hatte ich in Binz etwas netter gegen Sie
sein kdnnen. Aber so ist man, wenn einen die
Eifersucht qudlt; da weild man einfach nicht, was
man sagt und thut.«

Sie bi} die Z&hne zusammen; was sie nun sagte,
war kaum noch verstandlich far ihn.

»Es wird sehr bald wiederkommen. - Sie sollen es
nicht mit ansehen diesmal. Versprechen Sie mir -
Fritz - versprechen Sie mir, kommen Sie wieder!
Lassen Sie mich nicht allein. Kommen Sie bald und
dann erzahlen Sie mir .....«

Sie wand sich von neuem und vergrub den Kopf in
das Kissen. Gleichzeitig winkte sie ihm mit der Hand,
zu gehen.

Als Berting von dem Mittagessen bei Frau Hilschius
nach Haus zurlickkehrte, fand er auf seinem



Schreibtische einen mit Bleistift geschriebenen Zettel
vor. Heinrich Lehmfink hatte ihn aufgesucht, um
seine Ruckkehr anzumelden.

Heinrich Lehmfink! Er erschien Fritz gleich einem
Wesen aus einer anderen Welt. Wie weit hatte er
sich in der letzten Zeit innerlich entfernt von diesem
alten Freunde. Wirde man sich Uberhaupt je wieder
verstandigen kénnen? - Unddoch zog es ihn
machtig, das ehrliche Gesicht Lehmfinks
wiederzusehen, ihm die Hand zu schiitteln und die
vertraute Stimme, die ihm so oft guten Rat erteilt
hatte, wieder zu vernehmen. Mochte sein Wesen
altfrankisch sein, mochten sich seine Anschauungen,
verglichenmit denen eines Michael Chubski,
ausnehmen wie ein steifer, altdeutscher Holzschnitt
neben einem modernen claire obscure, mochte er
e i n Hinterwaldler sein in seinem Aufzuge, im
Vergleich zu Marcus Hiesels fin de siecle-Eleganz,
eines hatte Heinrich Lehmfink vor ihnen voraus: er
war Original, und er war ein Mann.

Fritz Uberlegte, ob er vielleicht noch heute
Lehmfinks Besuch erwidern koénne. Die Abende
waren jetzt lang. Wenn man mit der Bahn fihre,
konnte man schnell drauf3en sein bei dem Freunde.



Er machte sich sofort auf.

Heute fand er den Weg zu dem Quartiere ohne
vorherige Erkundigung. Der Freund war jedoch nicht
zu Haus. Fritz unterhielt sich mit dem aufmerksam
gesprachigen Quartierwirt, der seinen Namen noch
vom letzten Besuche her im Gedéachtnis behalten
hatte. Da ging eine Thir auf, in deren Offnung eine
schlanke Frau in Trauerkleidung erschien.

Ob sie recht gehért habe, fragte sie mit leicht
schwabelnder Aussprache, dal} Herr Berting hier sei.
Und als Fritz bejahte, lachte sie herzlich auf und
sagte, sie sei Toni, Heinrichs Schwester.

Toni Lehmfink schien keine Person von vielen
Umsténden zu sein. Sie schittelte Fritz kraftig die
Hand und forderte ihn auf, ins Zimmer zu kommen
und einstweilen mit ihr vorlieb zu nehmen, bis
Heinrich zuriickkehren werde.

Fritz betrachtete sie mit besonderem Interesse. Er
hatte manchmal geléchelt Uber seines Freundes
briderliche Schwéarmerei, die ihm von Verliebtheit
nicht weit entfernt zu sein schien. Dieses grolie
Méadchen also war Heinrichs »kleines
Schwesterchen«! - Die Photographie hatte doch kein
richtiges Bild von ihr gegeben. Tonis Gesicht war



eines von jenen, bei denen der lebendige Ausdruck
alles ist. Kein Mensch ware auf den Gedanken
gekommen, sie hibsch zu nennen; aber das
Hibschsein konnten diese Ziige entbehren, da sie
den Stempel trugen der Eigenart.

Fritz konnte sich in dem Gesichte schnell
zurechtfinden, weil er den Kopf des Bruders so
genau kannte. Da war vieles sehr ahnlich, vor allem
im Schadelbau, in der Augenstellung, in der Farbe
von Haar und Haut. Aber alles war auch wieder
anders, um eine Nuance feiner, beweglicher,
anmutiger, mit einem Worte: weiblicher.

Toni hatte vor dem Bruder eine schnelles
Vertrautwerden  sehr  erleichternde Eigenschaft
voraus: die Verbindlichkeit. In kiirzester Zeit ward es
Fritz zu Mute, als kenne er sie seit lange. Sie sagte
ihm, daf} Heinrich ihr von ihm, alsvon seinem
liebsten Freunde, schon viel erzahlt habe, und daf}
es wirklich ein Ereignis bedeute fir sie, ihn nun
endlich persénlich kennen zu lernen.

Man sprach natirlich von ihrem Bruder. Toni
bewunderte ihn offenbar sehr. Und doch lag in ihren
Bemerkungen Uber Heinrich hie und da etwas wie
Uberlegenheit, ja fast etwas mitterlich



Nachsichtiges. Man sah, dal} dieses Madchen selbst
dem geliebten Bruder gegentber ihr Urteil nicht in
die Tasche zu stecken gesonnensei. Es wére
schwer gewesen, ihr Alter zu taxieren. Fritz wuldte,
dal sie etwa um ein Jahr alter war als Heinrich. Man
sah ihr die Dreiunddreifdigerin nicht an. Sie schien
eine von jenen wetterfesten Persénlichkeiten, gegen
deren karg zugemessene Reize die Jahre nicht
grausam sind.

Dabei wultte man, dald das Leben diese Person
nicht eben auf Rosen gebettet hatte. Im Hause des
Stadtschreibers Lehmfink war der einzige Luxus der
gute Unterricht der Kinder gewesen. Mit Hunger und
Wissenschaft waren sie aufgezogen worden.

Toni hatte ihr Lehrerinnenexamen friih gemacht und
war dann, um Geld zu verdienen, ins Ausland
gegangen. Mehrere Jahre lang hatte sie an einer
grof3en Schule in der Nahe von London deutschen
Unterricht erteilt. Als der Vater gestorben war, kehrte
sie nach Haus zurlick, um die Mutter, die niemanden
sonst besal}, zu pflegen.

Fritz war auf das angenehmste (berrascht durch die
vollendete  Unbefangenheit, mit der sich dieses
Madchen ihm gegeniber gab. Von den engen,



kleinstadtischen, subalternen \erhaltnissen, aus
denen sie stammte, merkte man ihr nichts an.
Zimperlichkeit und Unbeholfenheit, die haufig
Toéchtern aus solchen Kreisen eigen sind, hatte sie
wohl drauf’en in der Welt abstreifen miissen. Dabei
war sie doch dem heimatlichen Charakter treu
geblieben. lhr Schwabisch, das ausgesprochener
war als das des Bruders, verlieh allem, was sie
aullerte, noch die besondere Traulichkeit des
Volkstimlichen.

Sie erzahlte, dal® sie zu dem Bruder gezogen sei,
um ganz bei ihm zu bleiben. Seitdem sie nun auch
die Mutter verloren hatte, fehle ihr Heimat und Arbeit.
Da sie aber ohne Ziel und Zweck nicht zu existieren
vermdchte, habe sie sich vorgenommen, Heinrich
das Leben so angenehm und leicht zu machen, wie
nur méglich. Sie wollte sich in Zukunft nicht mehr von
dem Bruder trennen; es sei denn, dald er einmal
heirate, und dazu ware wohl wenig Aussicht.

Mit dem Verwdhnen des Bruders schien sie
Ubrigens bereits einen gliicklichen Anfang gemacht
zu haben. Dem Zimmer merkte man's an, dafld hier
eine geschickte Frauenhand ordnend gewaltet hatte.
Sie hoffe, sagte Toni, daf sie genug vom Haushalten



verstehe, um dem Bruder eine Wirtschafterin zu sein
und eine Kochin. Aullerdem habe sie das Arbeiten
mit der Schreibmaschine erlernt; denn ihr Ehrgeiz
gehe dahin, ihm auch Gehilfin zu sein in seinem
Beruf.

Fritz, der lange nichts Uber den Stand von
Lehmfinks wissenschaftlichen Arbeiten gehért hatte,
erkundigte sich, wie es eigentlich mit dem Werke
stehe, in das Heinrich im vorigen Jahre vertieft
gewesen.

»Ach, Sie wissen noch gar nichts!« rief Toni. »Hat
er lhnen denn das nicht erzahlt?«

Fritz mufte ihr auseinandersetzen, dal® man sich
lange Zeit nicht gesehen habe, auflerdem hétte
Heinrich mit dieser Arbeit immer sehr geheim gethan.

»Nun, jetzt ist kein Geheimnis mehr darum!« sagte

Toni und ging an den Schreibtisch. »Sein Buch ist
soeben herausgekommen.« Sie Uberreichte Fritz
einen starken Band. Er las den Titel: »Deutsche
Personlichkeit«.

»Gelt, das ist eine feine Sache, Herr Berting!« rief
Toni.

Fritz versuchte, in dem Buche zu blattern, doch
gelang ihm das nur schlecht, da es noch



l]nauféeschnitten war.

»Flr Sie ist ein gebundenes Exemplar da, Herr
Berting. Ich weil} es genau. Heinrich hat auch etwas
hinein geschrieben. Sie werden es vorfinden, wenn
Sie nach Haus kommen; nehmen Sie einstweilen
meines.«

Toni lief ins Nebenzimmer und brachte von dort ein
gebundenes Exemplar zuriick. »Das hat er mir
geschenkt!« sagte sie voll Stolz.

Dann bat sie den Gast, es sich bequem zu machen.
Wann Heinrich zurickkomme, sei unberechenbar bei
seiner Wanderlust. Aber auf keinen Fall kénne sie
erlauben, daf® Herr Berting gehe, ohne ihn gesehen
zu haben. Jetzt misse er sie jedoch entschuldigen,
da sie flr ein Abendessen sorgen wolle. -

Fritz setzte sich in Lehmfinks lederbezogenen
Sorgenstuhl, dem grof3en Bismarckstiche gegeniber
und nahm das neue Buch zur Hand.

Vor allem wollte er ergriinden, welcher Plan diesem
Werke zu Grunde liege, welchem Ziele es zustrebe;
denn das wufdte Fritz, wenn Heinrich Lehmfink mit
einer Arbeit dieses Kalibers vor die Offentlichkeit trat,
dann hatte ihn innere Notwendigkeit getrieben und
gewichtiger Ernst ihm die Feder gefiihrt.



Er las zunachst die Uberschriften der einzelnen
Abschnitte. Sie zeigten, dal® man es mit einem ganz
subjektiven Buche zu thun habe, mit einem Buche,
das ein Bekenntnis enthielt. Dieses Bekenntnis war
die im inneren Kampfe errungene Weltanschauung
des Autors. Doch nicht in dozierendem Tone war hier
ein System vorgetragen, auch nicht mystisch
verzickt in Prophezeiungen, sondern klar und
eindrucksvoll in plastischer Form, die den Kunstler
verriet.

Es war ein Leitmotiv da, welches durch das ganze
Buch zu klingen schien, das schon im ersten Kapitel
mit dem einleitenden Satze angeschlagen wurde:
»Die deutschen Naturen sind von allen die reichsten,
und wir werden die fihrende Nation sein, sobald wir
im einzelnen wie im ganzen Selbstzucht Giben lernen.
«

Wie Fritz Berting seinen Freund in diesem Worte
erkannte! Selbst im Asthetischen war fiir Heinrich
Lehmfink die Frage der Fragen: das Sittliche.

Fritz schlug ein beliebiges Kapitel auf. Er stie auf
eines, das die Uberschrift trug: »Was uns not thut.

Auch hier wurde kein Rezept gegeben; aber der
Autor suchte die oft verschiitteten Quellen



aufzudecken der Kraft, Reinheit und Schonheit, die
in unserer Zeit und in unserem Volke liegen. Scharfe
Worte fielen dabei gegen die Quellenvergifter.

Es wurde den Gebrechen der modernen
Geistesverfassung nachgesplrt. Es wurde das fin de
siecle als ein Geflihl der Unzuldnglichkeit
nachgewiesen, als ein Sehnen und Dréngen, aus
sich und der Zeit herauszukommen, als die mide
Todessehnsucht von Ubersattigten Menschen. Diese
Weltanschauung glich einem feinen Glase, das
einen Sprung hat. Die Kunst auf solchem Boden
gewachsen war im geheimen krank. Den
Intellektuellen fehlte Gesundheit und Natiirlichkeit.
Die Menschen waren veraul3erlicht, mechanisiert,
gedankenlos, puppenhaft, bei aller Regsamkeit ohne
Leben, bei aller Bildung ohne Geist und Tiefe. Wir
hatten dulere Produktivitdt im hdchsten Malke, wir
besalen Virtuosen in Uberzahl, aber wo blieb bei
alledem die Seele? Was uns not thue: Beseelung.
Wie war sie zu erreichen? Durch Selbstbesinnung.
Verfeinerung der Nerven konnte uns nicht weiter
helfen, sondern nur Wille. Dieser Wille mufte auf
das Echte gerichtet sein; er wirde es, wenn wir
wieder ein reines Herz gewannen. Kultur war uns



vonndten, aber nicht der Sinne, sondern des
Herzens. Durch Verinnerlichung muf3ten wir die
angesammelten Kulturwerte lebendig machen.

Fritz Berting flhlte sich durch manches dieser
Worte getroffen; vieles davon war wie gegen ihn
personlich gerichtet. Man wirde sich mit diesem
Buche noch auseinanderzusetzen haben. Es war
eines von denen, die erst recht eigentlich zu leben
begannen, wenn man es zugemacht hatte. Es war
selbst Personlichkeit und besal® daher zwingende
Kraft. Es war ein stark hassendes und stark
liebendes Buch und forderte darum ehrlichen Hal}
heraus und ehrliche Liebe.

Wahrend Fritz in das Werk des Freundes vertieft

war, merkte er nichts vom Fluge der Zeit, bis es
schlie3lich selbst in der Ndhe des Fensters so
dunkel wurde, dal3 ihm die Zeilen in einander zu
verschwimmen begannen.

Er dachte schon dariiber nach, ob er nicht doch
lieber gehen solle, um nichtlastig zu fallen, als
Heinrichs Schritte und Stimme im Flur erténten. Die
Schwester berichtete ihm, wer zum Besuch da sei.
Mit einem Ausruf lauter Freude trat er ein.

Der langere und starkere Handdruck, mit dem man



sich  begrifte, genlgte, umwortlos Vvieles
auszudrticken.

Lehmfink sah das aufgeschlagene Buch auf dem
Fensterbrette liegen. Er konstatierte lachelnd, daf
es Tonis Exemplar sei. »So schnell hast du sie beide
kennen gelernt,« sagte er, »meine alte Schwester
und mein junges Buch!«

Fritz sagte ihm, begtinstigt von der Dunkelheit, die
offenes  Aussprechen immer erleichtert, welch
starken Eindruck er von dem empfangen habe, was
er soeben gelesen. Der Autor erwiderte nicht viel,
aber Fritzens Worte schienen ihm wohlzuthun.

Toni rief zu Tisch. Ein kleiner Raum auf der anderen
Seite des Flurs war als ERzimmer eingerichtet.

Wahrend des Essens hatte Fritz Gelegenheit,
Ahnlichkeit und Gegensatz imWesen von
Geschwistern, bedingt durch Blutsverwandtschaft
und durch Geschlechtsverschiedenheit, an einem
nicht alltdglichen Menschenpaare zu beobachten.

Toni schien die lebhaftere, wandlungsfahigere
Natur von den beiden. Ihr Temperament war
impulsiver, ihr Fihlen und Urteilen unmittelbarer.
Fritz kannte seinen Freund als einen selten lauteren,
treuen, goldechten Charakter; Tonis offenes Naturell



lieR dieselben Vorziige erkennen, strahlte sie jedoch
angenehmer, warmer und gleichmaRiger aus,
wahrend Heinrichs rauhe Schale, seine
Schwerfalligkeit, sein Eigensinn, einem den Weg zu
den Schatzen seines Herzens manchmal schwer
machten.

Die Geschwister waren miteinander durch
gemeinsame Interessen, wie durch gemeinsame
Erlebnisse innig vertraut.

Es hatte fur Fritz etwas Bitteres zu denken, dal} ihm
ein solches Verhéltnis versagt geblieben war. Die
losen Beziehungen, die er mit Konstanze aufrecht
erhielt, erschienen diesem innigen Zueinanderstehen
von Bruder und Schwester gegenliber wie Karikatur.

Seinem Blicke entging es Ubrigens nicht, daf} selbst
dieses einzigartige Verhéltnis eine Seite hatte, die
vom Komischen nicht allzuweit entfernt war. Toni, die
Heinrich seine »kleine Schwester« zu nennen
pflegte, Gbersah mit ihren hellen Augen den Bruder
in mehr als einer Beziehung. Und er, im Vollgefuhl
mannlicher Uberlegenheit, hatte keine Ahnung
davon. Haufig hielt er es fir notwendig, die
Schwester Uber Dinge aufzuklaren, die sie, wie Fritz
vermutete, viel besser wuldte als er, einfach weil sie



mehr Mutterwitz besal. Der Schalk safihr im
Nacken, das schien klar. Aber ihre Pietdt fir den
geliebten Bruder war sogrol3, dal} sie sich in
Gegenwart eines Fremden nicht mit dem Zucken
einer Wimper gegen seine Belehrung auflehnen
wollte.

Seit jenem gemeinsamen Besuche auf dem
Kirchhofe hatten Fritz und Alma einander nicht
wieder gesehen. Er wollte ihr das Monatsgeld zur
Bezahlung der Miete personlich in die Wohnung
bringen, hatte aber den Gang immer und immer
wieder aufgeschoben.

Eines Morgens, als er noch bei der Toilette war,
kam seine Wirtin ins Zimmer und berichtete, dieselbe
junge Person sei draul’en, die neulich das
Alpenveilchenstéckchen gebracht habe. Ob sie
vorgelassen werden solle? Sie sehe recht traurig
aus, fugte die Frau in mitleidigem Tone hinzu.

Was war zu machen? Der Besuch kam Fritz ebenso
unerwartet wie ungelegen. Schnell warf er einen
Rock Uber und sagte, das Fraulein mége kommen.

Alma sah sehr bedriickt aus. Er hiel} sie sich
setzen, und brachte ihr, weil gerade nichts anderes
zur Hand war, von dem Obst, das Annie neulich



geschickt hatte. Aima lachelte melancholisch, dankte
jedoch.

Wie er sie so dasitzen sah: bleich, matt, mit
gedehnten Ziigen, Uberkam ihnjenes Gefiihl
unsagbaren Unbehagens, ein Gemisch von Furcht
und Selbstvorwurf, das ihr Anblick ihm neuerdings
immer verursachte. Man war so ganzlich hilflos, als
Mann, ihrem Zustande gegentber. Man kam sich so
dumm vor, so schlecht, und das ganze Verhéltnis so
herabgewurdigt, gleichsam ins  Fratzenhafte
verwandelt.

Er wollte sie nicht noch angstlicher und verlegener
machen, als sie offenbar schon war, und tadelte sie
darum nicht, weil sie die alte Verabredung, ihm
keinen Besuch zu machen, gebrochen hatte. Dal} sie
irgend eine Frage oder Bitte habe, vermutete er;
vielleicht brauchte sie das Monatsgeld. Er setzte sich
zu ihr, nahm ihre Hand und erkundigte sich, was sie
zu ihm fihre.

Alma erzdhlte, anfangs zaghaft, allmahlich jedoch
an Sicherheit gewinnend, es sei ihr am Tage zuvor
etwas begegnet, das sie fir notwendig halte, Fritz
mitzuteilen. Ein Herr habe sie aufgesucht in ihrer
Wohnung, angeblich Vertreter einer



Konfektionsfirma, der geschickte Hausnaherinnen
suche.

Soweit sei die Sache nicht aufféllig gewesen;
solche Besuche waéren ihr auch schon friher
vorgekommen; inzeiten guten Geschéftsganges, wie
jett, suchten sich die Firmen oftmals die
Arbeitskrafte gegenseitig abspenstig zu machen.

Aber der Herr habe etwas an sich gehabt, fuhr Aima
fort, was ihr ihn je langer, je verdachtiger gemacht
hatte. Er sei Jude gewesen; aber wie ein richtiger
Kaufmann habe er nicht ausgesehen und auch nicht
gesprochen. Nach allen méglichen Dingen hatte er
gefragt, die mit seiner Offerte gar nichts zuthun
gehabt; so zum Beispiel: wer ihr die Wohnung
bezahle, ob sie einen Freund besitze, und ob der
gestatten wirde, dald sie nach auswarts gehe. Um
den verdachtigen Menschen los zu werden, habe sie
schlieBlich energisch erklért, daf’ sie gar nicht daran
denke, sich zu verandern. Aber auch daraufhin sei er
nicht gegangen, habe vielmehr erzahlt, er komme im
Auftrage einer Person, deren Namen er nicht nennen
durfe, einer hochgestellten Dame, die von Almas
traurigen Verhaltnissen gehért habe, grofRes Mitleid
mit ihr fihle und dafiir sorgen wolle, dal® es ihr in



Zukunft besser ergehe. Dabei habe er Geld blicken
lassen. Eine einzige Bedingung stelle die
Wohlthaterin, dal® Fraulein Lux die Stadt verlasse,
und tiefstes Schweigen gegen jedermann sei
Voraussetzung.

Hier machte Alma eine Pause. Das Erzahlen schien
sie sehr zu erregen, sie wischte sich wiederholt die
Stirn und schopfte tief Atem. Fritz, der mit
gespanntester Aufmerksamkeit ihrem Berichte
gefolgt war, bat sie fortzufahren.

Sie habe natirlich das Geld zuriickgewiesen, sagte
Alma. Daruber sei der Herrsehr ungehalten
geworden. Viel habe er noch in sie hineingeredet
und sie schlief3lich gebeten, wenigstens reinen Mund
zu halten, damit er zum Dank fiir seine gute Absicht
nicht etwa noch Unannehmlichkeiten bekomme.

Sie wisse nun gar nicht, was das hei3en solle; das
ganze Vorkommnis sei ihr dufderst unheimlich.
Fritz hatte sofort einen ganz bestimmten Verdacht

gefaldt. Er lie sich den angeblichen Vertreter der
Konfektionsbranche von Alma naher beschreiben.

Das Madchen gab eine Schilderung, die wie eine

gut getroffene Photographie von Siegfried Silber
wirkte. Alma hatte sich alles gemerkt: die



beweglichen Zlge, die unruhig blitzenden Augen, die
spitzen Ohren, die roten, vollen Lippen, die scharf
gebogene Nase. Und mit  angeborener
Nachahmungsgabe liel3 sie den ganzen Menschen in
Sprache, Haltung, Bewegungen vor Fritz lebendig
werden.

Jeder Zweifel war ausgeschlossen Uber die Identitat
des kleinen Silber mit Aimas aufdringlichem
Besucher.

Aber was um Himmels willen hatte der Mensch
gewollt? Welches Interesse konnte Siegfried Silber
daran haben, Aima aus der Stadt zu entfernen, Aima,
mit der er nie etwas zu schaffen gehabt, die er ein
einziges Mal im Theater aus der Ferne bewundert
hattel Was konnte es bedeuten, dafl® er, der
gewiegte Geschaftsmann, fir einen so unsinnigen
Plan Geld - wie Aima behauptete, sogar viel Geld -
Ubrig hatte?

Fritz lobte Alma wegen ihres klugen Verhaltens und
sagte ihr, sie solle mit niemandem weiter von der
Angelegenheit sprechen. Im Laufe des Nachmittags
versprach er ihr, sie zu besuchen. Mit dieser
Aussicht, Uber die sie gliicklich war, entliel® er das
Méadchen.



Siegfried Silber nahm zunadchst eine erstaunt
beleidigte Miene an, als ihnBerting in seiner
Wohnung aufsuchte und ihm auf den Kopf schuld
gab, er habe unter falschem Pratext Ama dazu zu
bringen versucht, fir Geld aus der Stadt zu
verschwinden. Auf Fritzens kurze Frage, ob er diesen
Sachverhalt anerkenne, erklarte Silber nach einigem
Zdgern, er wolle nicht bestreiten, bei Fraulein Lux
gewesen zu sein und mit ihr gesprochen zu haben;
Uber den Zweck seines Besuches jedoch miisse er
jede Auskunft verweigern.

Fritz argerte die stolze Miene, die der kleine Mann
bei diesen Worten annahm, umsomehr, als er diese
Haltung fir Schauspielerei hielt. Es war ihm nicht
entgangen, dal’ der Mensch bei seinem Eintritte
erbleicht war, und da® auch jetzt seine unruhigen
Augen  hdéchst  unbehagliche  Empfindungen
ausdriickten.

Als Fritz durchblicken liely, dafld er das Zimmer nicht
zu verlassen gedenke, bevor er nicht volle Klarheit in
dieser Angelegenheit erlangt habe, erwiderte der
Redakteur des »Impressionist«: »lch gebe zu, dal
mein Besuch bei Fraulein Lux sonderbar erscheinen



»Nicht sonderbar, mein Lieber!l« unterbrach ihn
Fritz, »direkt unverschamt! «

Ein giftiger Blick traf Fritz aus dunklen Augen. Dann
schittelte sich Siegfried Silber und lachelte. »Wenn
Sie mich beschimpfen wollen, Berting, so kann ich
das nicht &ndern. Aber es trifft mich nicht, nein, ganz
und gar nicht!«

»Wie kommen Sie dazu, dem Madchen Geld

anzubieten? Das will ich wissen! Wie kommen Sie
dazu, in meinen intimsten Verhaltnissen
herumzuschniiffeln? Sie scheinen ein Spion zu sein.
Und hier wollen Sie sich noch aufspielen als der
Beleidigte! Nun weif3 ich wenigstens, was ich von
lhrem Charakter zu halten habe. Pfuil«

Silber nahm mit einem Male eine tief betriibte Miene
an. »Es thut mir sehr leid,« sagte er halblaut und
senkte dabei die Augen, »dal® ich so von Ihnen
verkannt werde. Wenn Sie wifdten, was ich mit
meinem, ich will es zugeben, auf den ersten
Augenschein etwas ungewdhnlichen und leicht
milkzuverstehenden Besuch bei Fraulein Lux
bezweckt habe, wenn Sie meine innersten Motive in
dieser heiklen Angelegenheit kennten, Sie wirden
das Wort »unverschamt« zuriicknehmen, ich weil} es.



Sie wirden es  zuriicknehmen, Berting, und
héchstens sagen, dal ich unvorsichtig gewesen,
dal ich Ubereilt gehandelt, da® ich mich von einer,
wie soll ich es nennen, Ubertriecbenen Generositat
habe verleiten lassen, eine Mission zu tUibernehmen,
die, wenn sie glickte, mir Dank erwarb, da sie
miRgluckt ist, mir dagegen, wie wir es jetzt sehen, die
argsten Vorwirfe und Verdachtigungen eintragt, und
noch schlimmer, mir einen Freund - so durfte ich Sie
doch friiher nennen - zu entfremden droht.«

Fritz war in Verzweiflung Uber diesen Schwall von
Phrasen. Der \erdacht, dal} hinter solchen
Entschuldigungen eine raffinierte Intrigue stecke, die
beschonigt werden solle, wuchs bei ihm, je langer
jener redete.

»Wollen Sie mir nicht gefalligst sagen,« rief Fritz
»was Sie fUr einen Zweck verfolgt haben bei der
ganzen Sache? Ich kenne Sie zur Genlge, Silber,
um zu wissen, dal} Sie nichts thun ohne Nutzen.«

»Sie zeigen damit, daf® Sie mich eben nicht kennen.
Hier war Idealismus im Spiele.«

»ldealismus?«
»Ja, der Idealismus der Freundschaft.«
»Welcher Freundschaft?«



»Sie mdgen es mir nun Ubel nehmen oder nicht,
Berting; ich sah, oder ich glaubte, zu sehen, daf® mit
lhnen in der letzten Zeit eine Verdnderung vor sich
gegangen sei. Es lastete etwas auf lhnen, wie eine
Benommenheit, ein seelisches Alpdriicken - mit
einem Worte, Sie waren nicht mehr der Alte. Ganz
besonders habe ich das bemerkt neulich, als wir bei
Frau Hilschius zusammen dinierten; auch anderen ist
es aufgefallen. Nun kénnen Sie lhren Freunden doch
nicht verwehren, dal} sie sich um Sie sorgen. Ich
halte das fur das gute Recht der Freundschaft, und
ich habe mir die Frage vorgelegt, was der Grund
sein kénne lhrer Verstimmung. Dal’ Sie nicht in der
glucklichsten aulleren Lage sind, weil} ich; aber ich
sagte mir, das kann einen Mann von Bertings Kaliber
unméglich deprimieren. Blieb also nur eines: die
Liebe. Wir haben uns Uber diesen Punkt schon
einmal ausgesprochen; Sie werden sich entsinnen.
Ich bin soweit Kenner indiesen Dingen, um zu
wissen, dal} unter Umstdnden ein Liebesverhiltnis
fur eine fein empfindende Kinstlernatur, wie Sie, zur
Last, ja zum Ruin werden kann. Von Fréulein Lux
wuldte ich weiter nichts als das, was man auf den
ersten Blick sieht, dal® sie hiibsch ist. Ich wage aber



zu bezweifeln, dal® physische Vorziige allein einem
Manne wie lhnen geniugen kénnen. Und sehen Sie,
Berting, darauf und darauf allein, grindete sich
meine Vermutung, daf Ihr Kummer einen delikaten
Grund habe. Habe ich falsch geraten? Ich glaube
nicht! Was ich wollte, und was mir leider mi3gliickt
ist, war einfach. Sie zu befreien von einem Drucke,
unter dem ich Sie leiden sah. Das war die gute und
selbstlose Absicht, die mich geleitet hat, und die von
lhnen so schmahlich miRverstanden worden ist.«

»Wissen Sie, dall ich |hnen kein Wort glaube,
Silber!« sagte Fritz, der wahrend der ganzen Rede
des Menschen hatte an sich halten missen, nicht
loszubrechen. »Abgesehen davon, daf3 ich lhnen nie
und nimmer das Recht eingerdumt habe, sich als
mein Freund zu gerieren, traue ich auch Ihren
selbstlosen Absichten nicht. Sie sind von jemandem
geschickt! Und ich glaube zu wissen, von wem. Es
ware mir nur interessant, zu erfahren, welchen Dank
Sie von Frau Eschauer erwarten fiir den Gang?«

Silber zuckte zusammen bei der Frage. Es war das
erste Mal, dal} Fritz ihn die Fassung verlieren sah.
Sein beredter Mund war plétzlich verstummt. Der
gekriimmte Riicken wurde runder, die Schultern



senkten sich tiefer. Es hatte fast den Anschein, als
schame sich der Mensch.

»Wenn Sie es nun einmal wissen,« sagte er
schlieflich kleinlaut, »dann wére es Dummheit, zu
leugnen. Aber um eines mochte ich Sie doch
instdndig bitten: trauen Sie mir keine niedrigen
Motive zu, Berting! Dal} ich eine Unbesonnenheit
begangen habe, will ich gern zugeben. Wenn Ihnen
etwas daran liegt, will ich auch bekennen, dal ich
mich in Dinge gemischt habe, die mich nichts
angehen. Aber lassen Sie den Verdacht fallen, als
hatte ich um irgend eines Vorteils willen den Gang zu
Fraulein Lux unternommen. Er ist mir, das kénnen
Sie glauben, schwer genug geworden. Aber sehen
Sie, es ist eine Dame im Spiele, eine kranke Dame.
Ich habe, wenn Sie denn durchaus mein Motiv
wissen wollen, aus Mitleid gehandelt.«

»Erst sollte es Freundschaft sein, jetzt ist es gar
Mitleid! Was soll man lhnen glauben?«

»Wenn Sie gehdrt hatten, wie Frau Annie mich
bestiirmt hat! Ich sage lhnen, die Frau ist auRer sich
vor Eifersucht. So, nun wissen Sie alles! Wenn ich
Ihnen vorhin nicht die Wahrheit gesagt habe, so
geschah das, weil es sich um ein fremdes Geheimnis



handelt. Ich hielt es nicht fir mein Recht, die
Herzensangelegenheiten einer Dame ans Licht zu
Ziehen. Nun ist es doch geschehen! Ich habe
missen indiskret sein, um mich vor lhnen zu
rechtfertigen. Ich hoffe, Berting, Sie glauben mir nun!
«

Die letzten Worte wurden mit starkem Pathos
gesprochen. Silber hatte seine ganze selbstgefallige
Sicherheit wiedergewonnen. Diesem Menschen war
nichts anzuhaben. Wie er es verstanden hatte, die
Sache so zu wenden, dall er als der Edelmitige
dastand! Man hatte mehr als die Spirkraft und
Beharrlichkeit eines erfahrenen Detektivs besitzen
missen, um seiner aalglatten Schmiegsamkeit
beizukommen. -

Auf dem Schreibtisch, vor dem diese Unterhaltung

gefuhrt wurde, stand die Photographie eines jungen
Mé&dchens. Fritz bemerkte das Bild erst jetzt und
konstatierte, dal3 es niemand anders darstelle als
Fraulein Mimi Beierlein. Siegfried Silber, dem so
leicht nichts entging, fing seinen Blick auf und
lachelte selbstbewul3t.

»Sie wundern sich vielleicht, dieses Bildchen hier
zu sehen,« sagte der Redakteur des »Impressionist«



und nahm die Photographie zur Hand, die er
sorgfaltig abwischte und mit einer zartlichen Geste
wieder auf ihren Platz zurlickstellte.

»Ganz und gar nicht'« erwiderte Fritz. »Fraulein
Beierlein ist ja |lhre Mitarbeiterin geworden, wie ich
aus der letzten Nummer ersehen habe.«

»Ach mein Gott, jal Was thut man nicht aus
Hoflichkeit! Das Gedicht st janicht gerade
litterarisch, aber es ist doch auch nicht geradezu
schlecht. Und eine so allerliebste Verfasserin - Sie
verdenken mir das wohl, Berting?«

»Bewahre! Ich mische mich nicht in Ilhre
Angelegenheiten, Silber. Und es ware mir lieb, wenn
Sie das gleiche mir gegenlber beobachteten in
Zukunft.«

Wahrend der letzten, bewegten Tage war Fritz nicht

dazu gekommen, Hedwig von Lavan aufzusuchen.
Jetzt holte er es nach, traf sie aber nicht an. Das
pausbackige Dienstmddchen meinte, das gnadige
Fraulein sei zum Herrn Doktor gegangen, eine
Erklarung, die Fritz schon mehr als einmal zu héren
bekommen hatte, wenn Hedwig nicht zu Haus war.

Er setzte sich in ihr Zimmer. Auf dem Tische lag ein
dicker, roter Band: » The Egoist« von George



Meredith. Fritz kannte das Buch, ja, es gehdrte zu
seinen Lieblingen. Es war eines von denen, die er
gern zur Hand nahm, um darin nach Laune einzelne
Passagen nachzulesen. Und auch heute that er so.

Darliber verging eine Stunde.

Hedwig schien recht lange bei ihrem Mentor zu
bleiben. Fritz erhob sich zum Gehen. Er hatte bei
dem herrlichen Wetter einen Ausflug vor, den er sich
nicht entgehen lassen wollte.

Am néachsten Morgen fand er die Ublichen Zeilen
von Hedwig vor. Sie sprach ihr Bedauern aus, daR
man sich verfehlt habe, gleichzeitig lud sie ihn zum
Essen ein.

Fritz hatte fir diesen Tag bereits eine Verabredung
mit Heinrich und Toni Lehmfink. Er begab sich daher
zu Hedwig, um ihr zu sagen, daf} er nicht abkommen
kénne. Sie bedauerte das und fragte nebenbei, ob er
fur den ganzen Nachmittag und Abend versagt sei.

Dann legte sie ihm Fahnen vor von ihrer Novelle.
Sie hatte noch niemals Korrekturen gelesen und bat
um Unterweisung darin.

Fritz blieb zum Luncheon. Hedwig erzihlte, daf} sie
Briefe habe von den Tanten. Danach gehe es
Amanda Tittchen besser; die Arzte hatten ihr die



Heimreise gestattet. Man misse also auf baldige
Rickkehr der Damen gefalit sein.

Lachend flgte Hedwig hinzu, sie sei bereits dabei,
all die Scheullichkeiten, die sie aus den Zimmern
entfernt habe, wieder an ihren Platz zu bringen,
Uberhaupt das ganze Hauswesen in die
altgewohnten Gleise zurlickzuleiten. Das Ende der
schonen Freiheit nahe mit Macht heran. Die alten
Jungfern dirften um Gottes willen nicht merken, daf?
wahrend der Abwesenheit der Katze die M&use in
der Wohnung getanzt hatten.

So machte sie sich auf Kosten ihrer Pflegemiitter
lustig. Fritz berUhrte dieser Ton unangenehm.
Sicherlich waren die Damen Tittchen komische
Figuren, aber es schien nicht gerade Hedwigs
Sache, mit ihren Wohlthaterinnen Spott zu treiben.

War es nicht, als sprange dieses junge Ding mit den
Menschen um, wie ein Spieler mit seinen Figuren,
ohne jeden Herzensanteil? -

Fritz bildete sich ein, die Frauen ein wenig zu
kennen. Sie hatten sich ihmin mannigfaltigster
Gestalt gezeigt. Allen schien doch gemeinsam:
Unmittelbarkeit des Geflihls, die Mitteilsamkeit der
warmeren, offeneren Natur.



Aber Hedwig von Lavan warf all seine Kennerschaft
Uber den Haufen. Ihr Wesen und Verhalten gab
besténdig beunruhigende Rétsel auf. Was hétte er
darum gegeben, auf kurze Minuten nur sie mit seinen
Blicken durchdringen zu kénnen, um endlich einmal
zu entdecken, was hinter der lieblichen Maske ihrer
Zige sich verberge.

Er hatte manchmal ihren kihlen, grauen Augen
gegentber das Gefiihl, Modell zu sitzen. Derselbe
Uberlegene Hohn, mit dem sie die Menschen ihrer
Umgebung behandelte, schien ganz versteckt auch
dann um ihre Mundwinkel zu zucken, wenn, sie mit
ihm sprach.

Unbefriedigter denn je schied er heute von ihr, und
der Gedanke, dall er den Nachmittag mit dem
Geschwisterpaar Lehmfink  verbringen  werde,
bedeutete ihmin dieser Stimmung geradezu Trost.

Heinrich schlug einen Spazergang vor Uber die
Berge, nach einem beliebten, ganz von Wald
umgebenen Ausflugsort, der sich gerade jetzt, wo am
Nadelbaum der Maiwuchs sprof3te, und die Buche im
Schmucke des jungen Laubes stand, aufs beste
prasentieren mufite.

Wahrend Toni sich fir den Gang zurecht machte,



hatten die beiden Freunde eine kurze Unterredung.
Heinrich erkundigte sich nach Almas Befinden; Fritz
gab zur Antwort, daf’ es ihr gut gehe. Er versuchte,
dem wenig behaglichen Thema zu entfliehen!
Lehmfink jedoch lie® sich so nicht abfertigen. Er
dulerte sein Staunen, daf® Fritz noch keinerlei
Vorbereitungen getroffen habe, Alma die schwere
Zeit, welche immer ndher heranriickte, zu erleichtern.
Er wies den Freund auf die GrofRe der Verantwortung
hin, die er auf sich nehme, wenn dem Madchen ein
Unfall zustol3e.

Es war fUr Fritz wunderlich, hier mit nlichtern
verstandigen Worten Dinge bertihrt zu héren, an die
er sich nicht einmal in Gedanken herangewagt hatte,
von einer Art Aberglauben beseelt, als kénne durch
das Nicht-darandenken das Unabwendbare
hinausgezdgert werden.

Lehmfink riet, Alma, wenn es erst soweit sein
werde, in einer Frauenklinik unterzubringen. Dann
stiely Toni zu den beiden, und damit verbot sich das
Weiterfihren dieser Unterhaltung von selbst.

Sie hatten zu dreien Platz genommen im I&ndlich
einfachen, nur mit einem Holzzaun umgebenen
Garten einer Restauration. Die alten



Kastanienbdume, deren zart rosagelbe Blattchen
eben die klebrigen Hillen sprengten, gaben noch
wenig Schatten. Aber man hatte das Haus hinter sich
zum Schutze gegen die Frihlingssonne. Vor ihnen
lief die Stralke vorbei, dahinter, jenseits des
Wassers, erhob sich ein maRig hoher, steiler Berg,
der mit Fichten und Tannen bewachsen war. Von
dem felsigen Gipfel leuchteten, einer Mitze gleich
von hellgriiner Farbe, luftige Buchenkronen auf
silbergrauen Stdmmen in den blauen Himmel hinein.

Der vordere Teil des Gartens war schon ziemlich
besetzt von Gasten, die aus der Stadt gekommen
waren, im Wagen, per Rad oder mit der Eisenbahn,
die wenigsten zu Ful3; denn die Entfernung war
schon ziemlich grof3.

Fritz und das Geschwisterpaar unterhielten sich
damit, die Kommenden und Gehenden bei sich
Revue passieren zu lassen, zu beobachten und wohl
auch zu kritisieren. Heinrich und Fritz, die tber Jahr
und Tag in diesem Lande lebten, hatten sich bereits
so an die Aussprache der Eingeborenen gewéhnt,
dal® sie ihnen kaum noch auffiel. Tonis Ohr war
minder abgestumpft gegen das Auferordentliche
dieses Idioms. Es gewahrte ihr Belustigung, das



Vélkchen von munteren Ausfliglern in seinen
Aufierungen harmloser Gemdtlichkeit zu belauschen.

Man sprach Uber die grofe Verschiedenheit der
einzelnen deutschen Stadmme. Fritz Berting nahm fur
die Niedersachsen die reinste Sprache und die
feinste Lebensart in Anspruch. Toni trat fir Gradheit
und kerniges Wesen des Schwabenvolkes ein.
Heinrich stellte die Behauptung auf, dal} es eine der
vielen grofden, in der Zukunft zu lI6senden Aufgaben
sei, einen festen deutschen Typus zu entwickeln,
ohne die Stammeseigenart zu verwischen.

Doch vertiefte man sich nicht weiter in das Thema.
Der Trubel, der ringsum herrschte, liel eine intimere
Unterhaltung kaum aufkommen.

Viele Familien hatten ihre Kinder mitgebracht, die
spielend zwischen den Tischen hin und her liefen.
Hier schien ein Eldorado zu sein fiir Liebesparchen.
Dazwischen sah man Schiler, Touristen und
Stadtdamen, die zum ersten Male ihren Teint der
Frihlingssonne aussetzten. Die Kellner hatten alle
Hande voll zu thun. Der Wirt machte glanzende
Geschéfte.

Soeben schien wieder ein Eisenbahnzug
angekommen zu sein, der neuen Nachschub



heranbrachte.

Fritz betrachtete sich die verschiedenartigen
Gestalten, als sein Blick gefesselt wurde durch ein
Paar, einen Herrn und eine Dame, die getrennt
gingen von dem Ubrigen Trof.

Diese zerliche Gestalt imschicken, grauen
Stral’enkleide, der grole, bartlose Mensch neben ihr
im Bummelanzug mit dem hellen Schlapphut - - - Fritz
Berting mufte an sich halten, nicht einen Ruf der
Uberraschung auszustoRen, als er nicht weiter als
zwanzig Schritt von sich, jenseits des niederen
Zaunes, Hedwig von Lavan und Waldemar HelRlow
vorlberschreiten sah.

Er sal® wie erstarrt. Der Gedanke, aufzuspringen
und jenen nachzueilen, kam ihm zu spéat. Schon war
die Vision verschwunden.

Heinrich Lehmfink wunderte sich Uber Fritzens
verstortes Aussehen und fragte, ob ihm etwas fehle.
Fritzz  dem im Augenblick keine andere
Entschuldigung einfiel, sagte: er glaube, sich erkaltet
zu haben; ihm sei nicht wohl zumute.

Das Geschwisterpaar zeigte sich ernstlich besorgt
und beriet, was zu geschehen habe.

Fritz hatte inzwischen einen Entschlu® gefafldt. Er



wollte unter allen Umstdnden herausfinden, was das
eben Gesehene zu bedeuten habe. Die Spur der
beiden hier weiter zu verfolgen, schien zwecklos. Am
meisten Aussicht sie zu Uberraschen hatte man wohl,
wenn man sich in der Nahe des Bahnhofs postierte;
denn, da sie mit der Bahn gekommen, wirden sie
wohl auch von dort wieder abfahren.

Er erklarte, dal® er nach Haus zurlickkehren wolle;
die Freunde sollten sich jedoch ja nicht durch ihn in
ihrem Vergnigen stéren lassen. Aber die
Geschwister wollten davon nichts héren. Sie
begleiteten ihn zum Bahnhof. Fritz verwiinschte im
stillen ihre wohlgemeinte Firsorge.

Als ob er einen Schlag vor den Kopf bekommen
hatte, ging er einher. Hedwig hinterging ihn! Mit
diesemwiderwartigen, aufgeblasenen Gesellen
Helllow, der keinen anderen Vorzug hatte als seine
muskulése Figur, hinterging sie ihn. War es denn
mdglich? Wer weil3, wie oft sie sich hinter seinem
Ricken bereits mit dem Schauspieler getroffen
haben mochte!

Heinrich Lehmfink hatte festgestellt, daR der
nachste stadtwérts gehende Zug sehr bald eintreffen
werde. Fritz, der seinen vorhin gefaldten Plan, hier



auf  das Parchen zu warten, langst wieder
aufgegeben hatte, I6ste ein Billet und sal} kurz
darauf im Coupé.

Er wollte Hedwig von Lavan nicht wieder sehen, nie
im Leben wieder! Sie war ihm widerwértig, ekelhaft,
ver&chtlich.

Die Eifersucht erfaldte ihn, schiittelte ihn wie ein
Fieber. Er konnte nur deneinen qualvollen
Gedanken denken: Was treiben die beiden jetzt? -
SeinePhantasie malte ihm die &ullersten
Mébglichkeiten koérperhaft deutlich vor. Er hatte
aufschreien moégen, zihneknirschend die Fauste
ballen vor ohnmachtig bléder Wut. Seine Gedanken,
wie zlgellose, gierige Hunde, eilten immer wieder
zurlick zudiesem Bilde in verzweifelter,
selbstqualerischer Wollust.

Er wullte, dald er lacherlich war, dal® seine
Eifersucht sinnlos sei, zwecklos und unberechtigt.
Welches Recht hatte er denn auf Hedwig? Sie war
frei. Wenn sie sich wegwerfen wollte, konnte er sie
daran hindern? -

Aber dal} sie so geschmacklos war, gerade sie!
Dal} sie den Unterschied nicht sah zwischen ihm,
Fritz Berting, und einem Waldemar Hellow! Dal sie



sich hatte Ubertlpeln lassen von niedrigster
Sinnlichkeit, sie, der er zugetraut, dal sie das feinste
Geflihl besitze fur Nuance, und die empfindlichsten
Klnstlernerven.

Zu denken, dall man sie hatte haben kdnnen! Zu
denken, dall man es vielleicht nur versehen hatte
durch Zartgefihl! Dal® man mit aller Verfeinerung
und Geisteskultur schlielllich doch den kiirzeren
gezogen hatte stupider Brutalitat gegeniber, die
skrupellos auf das eine Ziel losgegangen war und es
auf kiirzestem Wege erreicht hatte.

Als Fritz in der Stadt ankam, stand er vor der Frage,
was er nun eigentlich thun solle. Auf dem Bahnhof
lauern, bis das Paar zurlickkam, und ihnen dann
nachlaufen? - Er wollte sich nicht noch lacherlicher
machen, als er es schon war.

Er ging ins Kaffeehaus und versenkte sich in
Zeitungen. Bald fand er jedoch, dall er nicht
imstande sei, aus den gedruckten Zeilen
irgendwelchen Sinn herauszulesen. Er verlie3 das
Café und begab sich in seine Wohnung. Auf dem
Tische fand er noch Hedwigs Brief vom Morgen
aufgebrochen liegen.

Der Anblick ihrer Handschrift stellte ihm die ganze



Personlichkeit im Nu vor die Seele. Er sah sie an
ihrem Schreibtisch in dem kleinen Zimmer sitzen und
diese Zeilen auf das Papier werfen, mit ihrem
undefinierbaren Lacheln um die schmalen,
verschlossenen Lippen. Jetzt hatte dieses Lacheln
schon eher einen Sinn fir ihn bekommen; Spott hiel3
es und List.

Wie oft mochte sie sich schon auf seine Kosten
belustigt haben! Vielleichtgab es  ihren
Zusammenkinften mit dem Galan erhéhten Reiz,
dal} sie ihn betrigen konnte. Vielleicht gehdrte sie zu
jenen raffiniert grausamen Naturen, die einen Zusatz
von Gefahr brauchen, um Wollust zu empfinden.

Wie er sie haldte, wie er diese kuhlen, grauen
Augen, diese glatte Stirn, diese zarte Haut hal3te als
heimtlickische Verfuhrer seiner Sinne! Wenn er das
Mé&dchen hier gehabt hétte, er hatte sie schlagen
kdnnen, wirgen wollen, um ihr zu zeigen, dal® auch
er brutal, roh, gemein zu sein vermdge, da ihr am
Manne das Tier allein zu imponieren schien.

Die Erinnerung an manche in ihrer Gesellschaft
verbrachte Stunden trieb ihmdie Schamréte ins
Gesicht. Was hatte er nicht alles in Hedwig
hineinphantasiert! Welche Feinheit des Empfindens



und des Geschmackes, welche Unberihrtheit des
Wesens. Fiur ihn war eine musikalische Wirkung
ausgegangen von ihr. Zu Versen hatte sie ihn
inspiriert. Diese Verse! - Angeschmachtet hatte er sie
wie der grinste  Junge. Zu (bersinnlicher,
sentimentaler Liebe hatte ihn eine Person
hingerissen, die, wenn man ihr hinter die Maske
blickte, die Instinkte einer Dirne offenbarte.

Zu welchen Hoffnungen und Erwartungen
sublimster Art hatte er sich nicht verstiegen, verleitet
durch ihre Lieblichkeit, die wie ein zartes Deckblatt
die Faulnis dieser jungen Knospe verbarg. Fihrer
auf geistigem Gebiete hatte er ihr sein wollen. lhren
Geschmack lautern, ihren Horizont erweitern, ihren
Stil durchbilden. Das waren einige seiner Absichten
gewesen. Wie war sie ihm voll Aufmerksamkeit und
WilRRbegier gefolgt, hatte alles, was er ihr riickhaltlos
bot, gierig aufgenommen, klug sich zu eigen
gemacht! Und welche haarscharfe Linie hatte sie
dabei zwischen dem Lehrer und dem Freunde zu
ziehen gewuldt; wie hatte sie mit erstaunlicher
Geistesgegenwart verhindert, dal® der Lehrer je
seine Stellung vergesse, dal er sich Rechte anmalie
des Freundes!



Hedwig schien sich wundervoll auf die Kunst zu
verstehen, Geist und Sinnlichkeit, Lernen und
Genielden in getrennten Scheuern zu sammeln.

Aber bei all den witenden Anklagen, die der
Eifersiichtige gegen die schleuderte, von der er sich
betrogen fiihlte, gab es doch auch eine Stimme in
ihm, die zur Nachsicht mahnte.

War denn Hedwigs Schuld wirklich klar erwiesen?

Fritz las noch einmal ihren Brief durch. Sie hatte
urspringlich  offenbar die Absicht gehabt, den
Nachmittag mit ihm zu verbringen. Vielleicht war die
Sacheganz harmlos so verlaufen, dal® der
Schauspieler Hedwig besucht hatte, nachdem Fritz
gegangen, und bei dem schénen Wetter hatten sich
die beiden zu einem Ausfluge gefunden. Vielleicht! -
Denn warum war ihm der ndmliche Wunsch, mit ihr
auszufliegen, so oft standhaft verweigert worden?

Der Gedanke kam Fritz, sofort in Hedwigs Wohnung
zu gehen. Sie konnte kaum zurlick sein. Wenn man
hoérte, welche Erklarung heute fir ihr Ausbleiben
vorgebracht wurde! - Vielleicht gab das einen
Fingerzeig.

Der Wunsch, Hedwig nicht so schlecht zu finden,
wie er sie sich in der letzten Stunde gemacht hatte,



beflligelte seine Schritte.

Das pausbackige Madchen nahm eine erstaunte
Miene an, als Berting an der Thir erschien und
fragte, ob Fraulein von Lavan zu Haus sei. Das
gnadige Fraulein seiin der Stadt, zu Besorgungen,
lautete die nach einigem Uberlegen zdgernd
gegebene Antwort. Wann sie fortgegangen sei,
erkundigte sich Fritz. Vor einer Stunde etwa, den
ganzen Nachmittag Gber wére sie zu Haus gewesen,
hie es. Der Eifer, mehr zu sagen, als gefragt war,
allein schon verriet die Lige.

Berting wufdte genug. Die Zofe war also mit im
Komplott.

Er ging. Wohin jetzt?

Einen Augenblick dachte er daran, Ama
aufzusuchen. Aber der Gedanke erschien ekelhatft.
Sollte Aima ihn trésten, dalR er Hedwig verloren
hatte? -

SchlieR®lich blieb er in dieser Stadtgegend,
schlenderte die Stralle auf und ab und hielt seine
Augen auf die Passanten gerichtet. Es ware doch
interessant gewesen, festzustellen, wann sie
zurlickkehren wirde, ob allein oder in Begleitung.
Wer weil3, vielleicht nahm sie den Veerehrer gar mit zu



sich ins Haus!

Wieder kam die Eifersucht Uber ihn, diesmal als
tiefe, dumpfe Verzweiflung. Sein Stolz lehnte sich
kaum noch auf, er knirschte nicht mehr vor Hal und
Verachtung, viel lieber hétte er weinen mdgen Uber
seine Ohnmacht.

Was wollte er noch hier? Sich vergewissern Uber
das, was er ganz genau wufte! Hedwig anhalten,
zur Rede stellen, seine Eifersucht zeigen, dem
glucklichen Rivalen den Triumph versiif3en!

Sinnlos war es, ganz sinnlos, was er vorhatte, und
seiner ganz unwirdig. Aber er konnte nicht anders.
Es hielt ihn fest, es zog ihn zu seiner eigenen Qual
hin zu dem, was Demiitigung werden mufdte flr ihn.

Er hatte irgendwo einmal ein Blatt gesehen von
einem modernen Meister, die Eifersucht darstellend:
einen  kahlen, eunuchenartigen  Mannerkopf,
eindugig, stieren, leeren Ausdrucks. Das Bild der
Impotenz, des Entmanntseins. Der Kinstler hatte das
schreckliche Gefiihl an der Wurzel gefaldt, den
Fluch, die Lacherlichkeit des Hungrigen, der mit
wasserndem Munde verdammit ist, dem glicklichen
Schmausen anderer zuzuschauen.

Die Strallenlaternen brannten schon; Fritz Berting



ging noch immer auf und ab. Und wenn er die Nacht
auf der Stral’e hatte zubringen missen, er wollte es
durchsetzen, Hedwig zu sehen.

Eine Droschke kam die Stral’e herauf. Sie fuhr
langsam und hielt schlieBlich. Fritz trat in den
Schatten  einer  vorspringenden  Ecke und
beobachtete mit verhaltenem Atem.

Hedwig entstieg dem Wagen. Er erkannte sie sofort,

obgleich sie in einen langen, weiten Mantel von
dunkler Farbe gehillt war. Sie blieb neben dem
Wagen stehen und fragte den Kutscher nach dem
Fahrgeld.

Inzwischen war Fritz aus seinem \ersteck
vorgetreten. Hedwig suchte beim Schein der
Wagenlaterne in ihrem Portemonnaie. Sie bemerkte
Fritz erst, als er griRend vor ihr stand.

»Siel«

»Ja, wenn Sie gestatten! Darf ich lhnen vielleicht
mit kleinem Gelde aushelfen?«

»Nein, ich danke! Was wollen Sie denn hier so
spat?«

»Das mdchte ich Sie fragen!«

»Ach, ich war nur bei Doktors. Die haben mich so



lange aufgehalten.«

»lch denke, Ihr Doktor wohnt gleich hier um die
Ecke herum - wie?«

Da das Madchen hierauf nicht sogleich antwortete,
fragte er den Kutscher: »Wo kommt denn die Fahrt
her?«

Der Mann, in der Ansicht, daf} ihm vom Preise
abgehandelt werden solle, erklarte, billiger kénne er
es nicht machen bei der Entfernung, und nannte die
Stadtgegend, aus der man komme.

»Wohnt nicht Waldemar HeRlow dort herum?«
fragte Berting halblaut, nur fiir Hedwig verstandlich.
Das Madchen schwieg, driickte dem Kutscher ein
Geldstiick in die Hand, zog ihren Mantel fester um
sich und schritt nach der Gartenthir, die sie
aufschlof3.

Als sie schnell hindurchschlipfen wollte, vertrat ihr
Fritz den Weg. »Ein paar Worte nur!« sagte er.

»Was ist denn mit lhnen heute? Was wollen Sie von
mir?« erwiderte Hedwig, wobei ihre Stimme kaum
merklich ztterte.

»Sie haben den Nachmittag mit Waldemar Hellow
verlebt? Leugnen Sie das?«



»Leugnen - wozu? Aber was fragen Sie, wenn Sie
es wissen?«

»Und sind mit ihm in seiner Wohnung gewesen?«
»Warum nicht?«

»Was ist das fir ein Mantel, den Sie anhaben?
Heute Nachmittag trugen Sie den nicht.«

»Er ist HeRRlows. Ich wollte mich nicht erkalten bei
der Nachtfahrt. Morgen schicke ich ihn wieder
zuriick, oder vielleicht holt er ihn sich selbst. Wissen
Sie nun genug?«

Damit wollte Hedwig nach dem Hause enteilen. Fritz
sprang ihr nach und fallte sie am Handgelenk.

»Hedwig, sich so wegzuwerfen! Es ist abscheulich,
gemein - ich habe keine Worte! «

»Wenn Sie wilten, mein Lieber, wie I|hnen
moralische Entriistung schlecht steht!«

»lch brauche nur ein Wort zu sagen, und lhr

Renommee ist hin. Sie haben aufgehért Dame zu
seinl«

»Und ich brauche nur ein Wort zu sagen, und Sie
sind lacherlich vor aller Welt. Lassen Sie mich los!
Ich will zu Bett gehen. Ich bin mide; dieses Wetter
macht mide!«



Fritz Berting stampfte mit dem FulRe auf. Er liel}
ihren Arm nicht fahren. Wenn er nur irgend etwas
gewul3t hatte, womit er diese Person hatte
verwunden kénnen, so recht tief verwunden!

»Denken Sie denn, daf® HeRlow lhnen Treue halten
wird? Nicht einmal jetzt ist er Ihnen treu, ich wette.«

»Gott, sind Sie geschmacklos und dumm! Wer sagt
denn, dal® ich mir aus Treue etwas mache?« Sie
brach in ein Lachen aus, das heftiger wurde, je
ldnger er ihren Arm driickte. Schliefdlich gab er sie
frei.

Hedwig lief schleunigst zum Haus. Als sie auf den
Entreestufen stand und die Hausthir
aufgeschlossen wair, rief sie ihn mit Namen.

»Was wollen Sie noch?« fragte er.

»Frieden machen. Wollen Sie morgen zum
Luncheon zu mir kommen?«

»Sind Sie verrlickt?«

»Kommen Sie doch nur! In spatestens acht Tagen
sind die Tanten zurlick, und dann geht Fastenzeit an
fur mich Armste. Wollen Sie nicht?«

Fritz wandte ihr den Ricken. Er hérte noch ein
héhnisches Gekicher hinter sich drein.



Er war fertig mit Hedwig von Lavan, das verstand
sich von selbst; aber mit dem, was sie ihm angethan
hatte, war er noch lange nicht fertig. Es schien ihm
das Bitterste, das Schmachvollste, was er jemals
erlebt. Er kam nicht los davon in Gedanken. Es war
nicht Eifersucht, mehr ein melancholisches Gribeln,
ein selbstquélerisches Immer-von-neuem-durchleben
seines Irrtums.

Was seinen Stolz am meisten kréankte, sein
Selbstbewultsein am tiefsten erschiitterte, war der
Gedanke, dal} er sich so hatte tduschen lassen. Er
glaubte doch Menschenkenntnis zu besitzen und
hatte sich immer eingebildet, ein Frauenkenner zu
sein. Hier war er genasfihrt worden wie der
allergriinste Anfénger. Eigentlich nur Zufall, plumper
Zufall hatte ihm schlief3lich die Augen gedffnet. Ware
dieser Zufall nicht gewesen, so wiirde er die Rolle
des nutzlichen Freundes und schéngeistigen
Lehrers, die ihm das Fraulein gitigst angewiesen
hatte, ruhig weitergespielt haben.

Uber ihre Falschheit konnte man noch am ersten
hinwegkommen, seit man sie in ihrem wahren Wesen
durchschaut hatte. Schlimmer war das Bewuftsein,
ein grolRes Kapital von Hoffnungen, einen Einsatz



von lllusionen in sie hineingesteckt und verloren zu
haben. Er merkte es jetzt erst, was er bei dieser
Katastrophe einbl3te, was mit Hedwig von ihm ging,
was sie ihm an guten Kréften gekostet hatte.

Gewarnt war er oft genug worden durch Stimmen
seines Inneren. Hatte er sich nicht wiederholt selbst
gesagt, dal’ er bei diesem Verkehr mehr gebe, als er
jemals zurlickerhalten konnte? Aber das Ratsel ihrer
Personlichkeit hatte ihnimmer und immer wieder
angereizt. Der Traum, doch noch einmal zum Kern
dieses melusinenartigen Wesens durchzudringen
und ihre schlummernde Psyche zu wecken, war ihm
zum Verflihrer geworden.

Berting liebte die Abrechnungen nicht, weder die
pekunidaren, noch die moralischen. Auch als er noch
im Besitze von Geld war, hatte er ohne Budget
gelebt. Aber immer konnte man beim besten Willen
nicht darum herum kommen, eine Summe zu ziehen.

Ein Gefihl kam Uber ihn, wie es einen manchmal im
Traum qualt, als gehe man auf ganz diinner Decke
Uber schwankendes Moorland. Der nachste Schritt
schon mochte das Versinken bringen. Weit und breit
kein Mensch, dessen Hilfe man hatte anrufen
kénnen.



Wohin trieb sein Leben? Was hatte er in der letzten
Zeit gewonnen? War er nicht viel &rmer als zuvor?

»Sublime Sensationen«, wie es Chubsky genannt
haben wirde, hatte ihm Hedwigvon Lavan
suggeriert. Hielt er, nachdem dieser Rausch der
Nerven verflogen war, irgend etwas Gutes,
Erfreuliches in Handen, irgend etwas, woran er sich
héatte erheben kénnen? -

In einen trostlosen Sumpf hatte ihn ein zwitterhafter
Kobold gelockt, um ihnmit verwirrten Sinnen
hohnlachend dort im Stich zu lassen.

Er hatte Alma verlassen, weil ihm das Mé&adchen
geistig nicht gentigte, und weil er meinte, dal} sie ihn
auf ein tieferes, gesellschaftliches Niveau
herabziehe. Bei Hedwig hatte er das zu finden
geglaubt, was Alma fehlte: Haltung der Dame, Kultur
des Geistes und Geschmackes.

Was hatte er bei diesem Wechsel schlieRlich
eingetauscht? War er gestiegen, oder war er nicht
vielmehr jahlings gestiirzt aus lacherlicher Einbildung
zur platten Erde.

Bis zur Selbstverachtung herabdriicken konnte
einen das schmachvolle Bewulitsein, daf® man die
treue, in schwerer Zeit erprobte Freundin verachtet,



preisgegeben und verraten hatte um eines Wesens
willen, das sich, bei Lichte besehen, als Spuk
auswies und Phantom.

Zu Alma trieb es ihn jetzt mit verjingter Zartlichkeit.
Fritz sah das Mé&dchen mit neuen Augen, die gelernt
hatten, das Echte zu suchen, weil sie noch
schmerzten vom Erkennen des Zerrbildes. Er fand
melancholischen Trost in dem Gedanken, seine
Untreue gut machen zu kénnen.

Alma wuldte gar nicht, wie ihr geschah. Sie hatte
zwar niemals die Hoffnung génzlich aufgegeben, dal}
der Liebste ihr eines Tages zurlckkehren wiurde;
denn sie trug ein geduldiges und unverzagtes Herz
in der Brust. Der Glaube an die Kraft der Liebe war
ihr angeboren. Nie, selbst in der schlimmsten Zeit
seiner Vernachlassigung nicht, hatte sie geglaubt,
dal} sie ihren Fritz fir immer verloren habe. Jeden
Abend betete sie, dall Gott sein Herz wenden und
ihn ihr zurtickbringen moge. Nun sah sie ihre Bitte
herrlich erfullt.

Sie forschte nicht, wie und wodurch sein Sinn
gewandelt worden sei; sie liefd sich an dem genligen,
was sie erlebte: dald er wieder zu ihr kam, sie mit
Aufmerksamkeiten Uberschittete, und, so gut er es



verstand, fir ihnr Wohlergehen Sorge trug.

lhr Kummer war wie weggewischt, die bitteren
Gefiihle wie ausgeléscht. Nichts trug sie ihm nach.
Uber das Vergangene nachzugriibeln, war diesem
Geschdpfe ebenso wenig gegeben, wie weit voraus
zu sorgen fur die Zukunft. Sie lebte auch in ihren
Gefiihlen aus der Hand in den Mund. Der Geliebte
hielt wieder zu ihr, nun war alles gut!

Den schmerzhaften Stunden, die bald fir sie
kommen mufdten, sah Alma getrosten Mutes
entgegen. Sie hatte einen neuen Grund, sich auf die
Mutterschaft zu freuen; durfte sie doch jetzt hoffen,
dafl das Kind das Band der Neigung zwischen ihr
und dem Geliebten fester kniipfen werde.

Fritz hatte auf Heinrich Lehmfinks Anregung hin
neuerdings  Schritte  gethan, Ama in einer
Frauenklinik unterzubringen. Er stie® jedoch auf
verschiedene Schwierigkeiten. Die 6ffentlichen
Anstalten waren wohl bereit, sich eines Falles wie
des von Alma Lux anzunehmen, doch wéare das
Madchen dort mit dem Gros untergeordneter
Wéchnerinnen aus den niedersten Sténden
zusammen gekommen. Privatanstalten aber waren
unerschwinglich teuer. Schliellich wurde Fritz durch



Lehmfink mit einem jungen Mediziner bekannt
gemacht, einem Assistenzarzt an dem groRten
Krankenhause der Stadt. Es gelang, den Mann fir
den Fall zuinteressieren. Durch Doktor Mosch
erhielt Fritz die beruhigende Zusicherung, daf® Aima
mit besonderer Riicksicht behandelt werden solle.

Es war vorauszusehen, dal die Geldausgaben
grof3 sein wirden in der nachsten Zeit. Dazu
herrschte in seiner Kasse wieder einmal véllige
Ebbe. Fritz Uberschlug alle Méglichkeiten, die ihm
blieben, Geld heranzuschaffen. Zunéchst dachte er
natdrlich an den Erwerb aus der Feder.

Es war ihm gar nicht nach Dichten zumute. Viel
lieber hatte er irgend eine rein mechanische Arbeit
verrichtet. Seine Phantasie war vertrocknet; sein
Selbstbewulltsein, der Glaube an seine Kraft,
gelahmt. Er kam sich vor wie einVogel mit
gebrochenen Schwingen; nur zu gut wulite er, woher
ihm die Wunde gekommen war.

Von seiner jingsten Novelle erschien eben der
Schlu@ im  »Impressionist«. Wennman nun
versuchte, diese Arbeit, sobald sie dort frei wirde,
noch einmal zu verkaufen! Ungllicklicherweise hatte
er sich jedoch gebunden, die Novelle nicht vor Ablauf



eines Jahres anderwarts abdrucken zu lassen. Und
dazu stand er sich mit Siegfried Silber seit der letzten
Auseinandersetzung nicht gerade auf bestem Ful3e.
Doch entschlof} er sich, an ihn zu schreiben, um die
Freigabe der Novelle zu erwirken. In einem kurzen
Antwortschreiben lehnte der Redakteur des
»lmpressionist« ohne Angabe von Griinden diese
Bitte ab.

Nun blieb nur noch Weilbleicher. An ihn sich zu
wenden war ebenfalls peinlich. Der Verleger
betrachtete den »Impressionist« nach wie vor als
feindlichen Einbruch in seinen Geschaftskreis und
hatte Fritzens Beteiligung an dem Unternehmen als
eine Art Untreue vermerkt.

Berting wunderte sich daher nicht, dal er vom Chef

der Firma WeiRbleicher &duferst kihl empfangen
wurde. Sein Vorschlag, ein Buch von George
Meredith fir den Verlag zu Ubersetzen - ein Plan,
den er Uber Nacht gefallt - fand bei dem
Geschaftsmann nur mitleidiges Lacheln. Es stellte
sich heraus, dall Weillbleicher von dem grol3en
englischen Romancier Uberhaupt noch nichts gehért
hatte.

Da aber gerade vom Ubersetzen die Rede war, kam



dem Verleger ein Einfall. Er hatte da vor einiger Zeit
das Ubersetzungsrecht erworben an einem
franzésischen Roman, von dem er sich Erfolg
versprach. Eine Dame, der er das Buch zum
Ubersetzen gegeben, hatte es ihm zuriickgeschickt
mit dem Bemerken, es sei ihr zu unanstandig.
Weilbleicher  meinte, der \Verfasser des
»Geschlecht« werde vielleicht weniger priide sein.

Fritz lie® sich das Buch geben. Er hatte von dem
Autor schon etwas gelesen. Er war einer von jenen
franzésischen Prosaschriftstellern, die ohne die
Ambition Dichter zu sein, leidlich interessante Blicher
schreiben. Diese Art beherrscht das Handwerkszeug
ihres Metiers in hohem Grade, und sie erreicht mehr
als mancher vielleicht begabtere Kollege diesseits
des Rheines, weil sie auf den Schultern steht einer
Schule, und vor allem, weil sie klug genug ist, in
Ermangelung von Eigenart sich auf die Tradition zu
stitzen. So war auch dieses Buch gut geschrieben
und technisch duferst geschickt gemacht. Dal} es
frivol war, verstand sich von selbst. Nachdem man
eine Zeit lang hin und her gefeilscht hatte, kam der
Vertrag zu stande. Fritz nahm mit einem Honorar
vorlieb, das nicht im Verhaltnis stand zum Umfange



des Buches. Er war froh, wieder Arbeit zu haben,
wenn sie auch minderwertig war. Das Ubersetzen
half ihm vielleicht auRerlich wenigstens Uber seine
Verstimmung hinweg. Er flillte Bogen auf Bogen, und
Weilkbleicher war ganz erstaunt, wie schnell die
Sache vonstatten ging.

Fritzens Lebensweise schien zurlickkehren zu
wollen zu jenen Zeiten, wo er mit Alima zusammen in
dem Vorstadtquartier bei Frau Klippel gewohnt hatte.
Den ganzen Tag Schreiberei, nur in den
Abendstunden, die er jetzt regelmafig bei Aima zu
verbringen pflegte, ein wenig der Arbeit
abgestohlene Freiheit.

Aber damals war es doch ganz anders gewesen;
damals hatte er mit tiefer Anteilnahme am eigenen
Werke geschaffen. Jetzt war er herabgesunken zum
Ubersetzer. Nur das BewulBtsein, Geld verdienen zu
missen, konnte ihn an der einmal Ubernommenen
Aufgabe festhalten, die ihm je langer je widerwartiger
wurde.

Hie und da sah er Heinrich Lehmfink, der, wenn er
zur Stadt kam, selten verfehlte, ihn aufzusuchen. Sie
gingen dann, einer alten Gewohnheit folgend, ins
Café. Die Zeitungen, welche bei Lehmfink, seit er



den Journalismus verlassen hatte, stark in den
Hintergrund getreten waren, bekamen neuerdings
wieder Interesse fir ihn, da jetzt Giber sein Werk
»Deutsche Persoénlichkeiten« die Besprechungen zu
erscheinen begannen.

In dem namlichen Kaffeehaus hatte  der
»lmpressionist« sein Hauptquartier aufgeschlagen.
Siegfried Silber, Theophil Alois und Marcus Hiesel
sallen nur wenige Tische von ihnen. Dazu hatten
sich neuerdings auch die beiden langhaarigen
Poeten aus Frau Hilschius Salon gesellt.

Es war nicht ohne Interesse, diese Corona zu
beobachten. In der Kleidung herrschte der Stil von
Marcus Hiesel vor. Im Ubrigen regierte Siegfried
Silber. Zu Fritzens Belustigung versuchte der kleine
Mann, jetzt, wo er es erreicht hatte, Chef einer
Cligue zu sein, eine gewisse Bourgeois-Wirde
anzunehmen. Doch blieb sein seriéses Gebaren nur
Pose; es gelang ihm schlecht, die angeborene
Fahrigkeit und Lautheit mit dem weihevollen
Gebaren in Einklang zu bringen, welches Marcus
Hiesel in diesem Kreise zur Mode erhoben hatte.

Far Heinrich Lehmfink war nattrlich der Unterschied
zwischen dem Dichter Karol und dem Chefredakteur



des »Impressionist« weit auffélliger als fur Fritz
Berting, der die verschiedenen Stadien dieser
Mauserung aus ndchster Nahe mit angesehen hatte.
Fritz erzahlte ihm, was er von Silbers Aspirationen
auf die Hand von Fraulein Mimi Beierlein, einziger
Tochter einer wohlhabenden Hausbesitzerswitwe,
wullte.

Lehmfink nickte zufrieden. »Bravo! So mufite es
kommen! Erinnerst du dich, Berting, was ich dir hier
an dieser Stelle von Siegdfried Silber gesagt habe?«

Fritz entsann sich sehr gut des erwahnten
Gespraches. »Er macht schneller Karriere, der Edle,
alsich es selbst seiner Fixigkeit zugetraut hatte!«
meinte Lehmfink.

Das franzdsische Buch, das Berting Uibersetzte, war
typisch fiir den Pariser Sittenroman mittlerer Qualitt.
Das Buch durfte immerhin Anspruch erheben, zur
Litteratur gerechnet zu werden, wenn auch nur zu
der des Augenblicks.

Der Roman war eine von jenen letzten Muscheln,
welche die grolRe, naturalistische Woge, die Uber
das franzdsische Schrifttum hingegangen ist, ans
Land geworfen hatte. Er atmete nicht den
menschlich-animalischen Dunst, den Brodem von



Schweil3, Blut, Kohlenstaub, Pulverdampf und von
Kloakengeriichen, die aus dem gigantischen Cyklus
der Rougon-Macquart aufsteigen. Es herrschte bei
diesem raffinierten Epigonen mehr der betdubende
Duft des Treibhauses vor.Der Autor war
geschmackvoller und lieferte feinere Detailarbeit als
der grofde Al-Fresko-Maler Zola mit seiner dunklen
Palette. Und die exakte Wirklichkeitsanalyse eines
Stendhal, die solide Gesellschaftskenntnis eines
Balzac war hier schon umgeschlagen in
impressionistische Nervenzerfaserung und
Seelenriecherei.

Beim Ubersetzen eines Buches lernt man den Autor
ganz anders kennen als beimblofden Durchlesen.
Man denkt ihm ja alle seine Gedanken doppelt nach,
im fremden und im eigenen Idiome. Man belauscht
ihn recht eigentlich in der innersten Werkstatte. Fritz
war erstaunt, mit wie wenig Eigenem und mit wie viel
geschickter Mache dieses Werk zusammengestellt
war. Die Erscheinung gab ihm zu denken.

War es heutzutage nicht recht leicht gemacht, ein
lesbares Buch zu schreiben? Man mullte nur etwas
Phantasie, Kombinationsgabe, Geschmack und Sinn
fur das Aktuelle besitzen. Man konnte auch ganz gut



fremde Autoren fir sich dichten lassen. Unendlich
war ja der Schatz von Gedanken, Kenntnissen und
Beobachtungen, den die Vergangenheit allen
zuganglich angesammelt hatte. Wie unséglich
schwer war es dagegen, etwas zu geben, das die
personliche Note trug, etwas, das Aussicht hatte,
auch nur einige Jahrzehnte zu tGberdauern!

Er sprach jetzt oft mit Heinrich Lehmfink Uber solche
Fragen. Des Freundes Buch und die Urteile der
Presse gaben Anlal} dazu.

Lehmfink gehdrte nicht zu den Autoren, welche die
Zeitungen  gierig durchstébern nach ginstigen
Urteilen Uber ihre Werke. Er wollte mit seinem Buche
weniger das Wohlgefallen erregen, als auf den
Willen des Lesers wirken.

Das schwache Echo, welches seine »Deutsche
Personlichkeit« in der Offentlichkeit fand, hatte ihn
erschrecken kénnen. Die politischen Tageszeitungen
schwiegen das unbequeme Buch einfach tot. lhnen
palte es nicht, weil es allen Richtungen bittere
Wahrheiten sagte, und weil es nichts grimmiger
angriff als Schlagworte, allgemein geltende
Doktrinen und Schablonen, Dinge, von denen sie
lebten. Die wissenschaftlichen Revuen wollten auch



nichts davon wissen; ihnen war das Buch zu wenig
zinftig. Wenn sie es erwadhnten, so bedauerten sie
den Mangel an Methode darin; nannten den Autor,
falls sie hoflich waren: einen Dilettanten, falls grob:
einen Querkopf. Ein Waschzettel war dem Buche
nicht  beigegeben; daraus erklarte sich die
Ratlosigkeit mancher Feuilletons ihm gegenlber.
Man redete daran vorbei, benutzte wohl auch das zu
besprechende Werk als Seil, auf dem man dem
Publikum allerhand verbliffende Kunststiicklein
vorfiihrte.

Ein Erfreuliches hatte die Aufnahme des Buches flr
den Autor; sie bewies ihm, wie notwendig es
gewesen sei, es zu schreiben.

Fritz Berting hielt es fur seine Pflicht, die Kultur der
Gegenwart, welche Lehmfink seinem Empfinden
nach allzu scharf kritisiert hatte, in Schutz zu
nehmen. Das scheine ihm ein Fehler an dem
schonen und in vielem so gerechten Buche, dal} es
gegenwartfeindlich sei, dal} es unter MiRachtung des
Gewordenen indie Vergangenheit flichte, deren
Groél3e es gegen die Moderne ausspiele.

Lehmfink stellte in seinem Werke die Behauptung
auf: die letzten Decennien héatten bei allem duferen



Fortschritt ~ schlecht  gewuchert —mit dem
Uberkommenen Erbe auf geistigem Gebiet. Fritz
verteidigte dagegen die Decadence als eine
Erhéhung und Verfeinerung unserer Genuffahigkeit
und damit als eine Weiterbildung und Bereicherung
der menschlichen Natur nach der Geschmacksseite
hin. Lehmfink konnte darin einen Ersatz nicht
erblicken fir das, was wir in Kraft, Gesundheit und
solider Bildung zurlckgegangen seien gegen die
Weltanschauung der Vater. Er warf der Moderne
Seichtheit vor.

»Nehmen wir eine Erscheinung heraus: den
Naturalismus. Ich klage ihn nicht der Unsittlichkeit,
des Schmutzes an; das wére kein &asthetisches
Werturteil. Seine  Mangel liegen fir mich im
Geistigen. Er ist Oberflachenkunst, daher das Milieu
seine Force und das Seelische seine Renonce.
Gewisse Erscheinungen hat er begriffen, solche, zu
denen scharfe Sinne gehdren: alles Physiologische
zum Beispiel. Der Metaphysik gegentber versagt er.
Seine Kunstwerke haben Breite und doch keinen
Horizont. Mir ist beim Naturalismus immer zumute
wie in einem grof3en Saale mit allzuniedriger Decke.
Er hat keine H6he des Glaubens und keine Tiefe des



Fahlens, will keine haben. Seine Dramen kennen
nicht grofRe, einfache Probleme, die doch nach
Hebbel das A und O sind der Tragédie. Sie dringen
nichtvor bis an die Wurzel des wahrhaft
Erschitternden, zum Ethos; darum rei3en sie nicht
fort, begeistern, entflammen nicht, sondern
verstimmen nur.«

Fritz warf dieser Behauptung des Freundes einen
einzigen Namen entgegen: »lbsen«.

»Um fiir Henrik Ibsen ein gerechtes Mal} zu finden,
mu® man ihn nur einmal neben einen anderen
Grolien stellen: Shakespeare. Dann sieht man
sofort, was des Norwegers Starke und was seine
Schwéche ist. Er hat nicht die grofle, eine Welt
umfassende Liebe, den heldenhaften Optimismus,
der das Leben bis zu seinen dunkelsten Abgriinden
durchschaut und es dennoch bejaht. Bei aller
Modernitdt der Probleme ist Ibsenein alter,
schulmeisternder Tuftler, gehalten gegen den ewig
jungen Hamlet-Dichter. Und es ist nicht wahr, daf}
Ibsen uns eine neue Moral gegeben hatte; er hat uns
héchstens gezeigt, wo die herrschende morsch und
faul zu werden beginnt. Den Ruhm des Arztes will ich
ihm nicht abstreiten, des Spezalisten, der



ausgezeichnete Diagnosen zu stellen versteht. Aber
d as gottbegnadete, jugendstarke Ingenium ist er
nicht, das uns einen Born der Schonheit und
Lauterung aus sich schenkt, wie Dante,
Shakespeare, Goethe. Alle diese Grol3en standen
mitten drin im Leben, in ihrer Zeit, ihrem Volke,
k&mpften, litten, liebten, jubelten, fiihiten mit ihren
Zeitgenossen. Sie zogen sich nicht zuriick in die
einsame Hohle der Selbstsucht, wie jener
Nordlander es thut, der den Ereignissen kalt, und
den eigenen Geschdpfen herzlos gegenlibersteht.
Waslbsen in meinen Augen richtet, ist sein
Egoismus. Leider hat dieser Ideologe den gréfiten
Einflud gehabt auf unsere Litteratur. Ganz andere
Lehrer hétte ich gewiinscht fir die junge Generation!
«

»lch glaube nicht,« sagte Fritz, »daf} die Revolution
unseres Geisteslebens durch fremde GréRen
hervorgerufen ist. Gewisse Einflisse vom Auslande
will ich nicht leugnen. Aber die Eruption wére
gekommen auch ohne Zola, Ibsen, Tolstojund
andere.«

»Gewil}, sie mufte kommen, ebenso wie die
Erhebung des vierten Standes. Der Naturalismus



und der Sozialismus sind Geschwisterkinder. Beide
haben die Luft gereinigt. Beide hatten Berechtigung
als Opposition gegen Verfluchung, Philistertum,
Versumpfung des Alters. Solange sie jung und
stirmisch waren, konnte man ihnen Sympathie nicht
versagen; aber jetzt sind sie beide auf dem besten
Wege, selbst fette Bourgeoiszu werden. Der
wissenschaftliche Sozialismus zeigt genau dieselbe
Erscheinung wie die naturalistische Dichtung; er
bleibt an der Oberflaiche haften. Es st fir
Mannigfaltigkeit und Originalitt bei ihm kein Raum.
Darum wird er auch nie und nimmer imstande sein,
uns eine Kunst zu schenken. Das ist der Fluch der
radikal demokratischen Systeme, dal} sie, die auf
Freiheit abzielen, doch schlieBlich in der Fesselung
des Individuums enden missen, weil der
Masseninstinkt, dem sie schmeicheln, das
Aristokratische hafdt. Tod der Personlichkeit, nicht
ihre Befreiung ist das Ende.«

»Nietzsche miflte eigentlich dein Mann sein,
Lehmfink. Ich wundere mich, daf du ihn in deinem
Kapitel: »FUhrende Geister< nicht aufgenommen hast.
«

»Nietzsche hat kein Fihrer sein wollen und ist auch



keiner geworden. Seine Worte sind haarscharfe
Messer ohne Giriffe; man kann sie nicht nutzen. Er ist
Artist von hdchster Form. Té&nzer, Dichter und darum
- Lagner. Wenn ich an ihn denke, habe ich immer die
Vision eines wundervollen Feuerwerkes. Ihn in Ruhe
zu lesen, ist vielleicht der héchste Genul3, den irgend
ein Moderner gewahrt. Aber es bleibt eben beim
Genul. Uns Reformator sein zu koénnen, fehlt ihm
etwas; dasist: ein Tropfen von Martin Luthers
bestem Herzblut, von Luthers gesunder, starker
Bauernart. Nietzsche ist ein Tanzer, wie ich sagte. Er
hat auch weder jene Treue, noch jene Glut, die das
Leben einsetzt fir die Lehre. Er besitzt nichts von
der Liebe dessen, mit dem er sich so oft verglichen,
Jesu Christi. Er hat keine Inbrunst, und er hat daher
auch keine Thaten. Er lebt uns seine Lehre nicht vor;
darum wird er Bewunderer haben aber keine Jiinger.
Denn nur die That reifdt fort, das Wort allein a3t kalt.
«

»Er wollte keine Jinger haben. Er suchte die Grélie
in der Einsamkeit. Du wirst seiner Bedeutung nicht
gerecht, Lehmfink.«

»Das Groldte, was er uns gegeben hat, ist etwas
scheinbar Negatives, eine kritische Leistung. Ich



meine die Hiebe, die er gegen die Sklavenseligkeit
des Christentums gefiihrt hat. Seine Kritik der Abkehr
vom Leben, der Fleischabtétung, der Askese, jener
kriechenden Tugend, die noch bezahlt sein will, trifft
die Heuchelei ins Kernholz. Dem Gekreuzigten hat er
nichts anzuhaben vermocht; aber die knechtsseligen
Verwasserer seiner Lehre hat er firalle Zeiten
gebrandmarkt mit unausléschlichem Hohn. Das ist
Nietzsches Verdienst um das Christentum.«

»da, liebster Lehmfink, erhoffst du denn vom
Christentum noch irgend etwas? Ist es denn nicht
langst tot? Ich kann mir nicht helfen, mir kommt es
vor wie ein Petrefakt in unserer Zeit.«

»Es ist eine meiner stillen Hoffnungen, Berting, dal}
das Christentum, namlich das aus theologischer
Umarmung befreite Christentum, einen Grundpfeiler
bilden wird des menschlichen Zukunftsbaues. Und
auch davon bin ich Uberzeugt: das Christentum wird
germanischen Gepréges sein, oder es wird nicht
sein. >Die Freiheit eines Christenmenschen¢, die
Luther wohl geahnt, die er uns aber nicht zu
verschaffen vermocht hat, missen wir uns noch
erkdmpfen, nicht in Religionskriegen, aber in
geistigen Schlachten. Zivilisation ohne Religion ist



nicht denkbar. Es ist ein Mangel der Moderne, eine
ihrer Oberflachlichkeiten, dal} sie irreligids ist. Zwei
Sinden werfe ich den Jungen vor, zwei Todslinden:
dal} sie kein Verhaltnis gefunden haben zur Religion,
und das gleich schwere Verbrechen: dall sie dem
Vaterlande kihl gegenitber stehen. Dadurch
beweisen sie nicht - wie sie glauben mégen -
geistige Uberlegenheit, sondern Gedankenlosigkeit
und Befangenheit infalschem Freisinn. Aus
Religiositat und Heimatsliebe wird der Mensch der
Zukunft seine Kréfte ziehen.«

»Du vergil3t eines, Lehmfink, worauf ich die groRte
Hoffnung setze.«

»Und das ware?«
»Die Kunst!«
»Gut, es seil Die Kunst auch!«

»Nein, nicht »auch«! - Die Kunst wird das ganze
Leben durchdringen, beherrschen, heiligen, oder wir
werden niemals eine wirkliche Kultur haben.«

»Das wird Sache der Personlichkeit sein.«
»Wieso der Personlichkeit?«

»Kunst wird von Kinstlern gemacht, denke ich.
Wenn wir unter den Kinstlern  wieder



Personlichkeiten haben werden, dann werden wir
auch eine Kunst bekommen. Zur Persénlichkeit aber
kénnen wir gelangen, das weil3t du aus meinem
Buche, nicht durch  Willkir, sondern durch
Selbstzucht. |hr Modernen habt ein &dulerst
empfindliches, &asthetisches Gewissen; keiner von
euch wirde sich eine Sinde des Geschmackes
verzeihen. Was euch not thut, ist ein wenig soziales
Gewissen. Auch der Kinstler mufd sich einordnen in
das groRe Ganze, die Gemeinsamkeit. Daraus mag
er dann wieder hervorblihen in seiner Eigenart.
Einen anderen Weg sehe ich nicht zur Genesung.
Also erzieht euch zu Persdnlichkeiten, ihr Kiinstler! «

Alma war nun im Krankenhause untergebracht. Fritz
erhielt von ihrem Befinden regelmélig Nachricht
durch Doktor Mosch, der ihre Aufnahme dort
vermittelt hatte. Es gehe ihr gut, hie® es; sie sehe
getrost ihrem Stindlein entgegen und lasse ihn
grufen.

Die peinliche Erwartungsstimmung, in der man sich
befand, suchte Berting los zu werden durch Arbeit.
Abschnitt auf Abschnitt der Ubersetzung konnte er
dem Verleger abliefern.

Seine Erholung war der Verkehr mit dem



Geschwisterpaar Lehmfink. Taglich fuhrer jetzt zu
ihnen hinaus.

Toni und Heinrich Lehmfink gehérten zu den eben
nicht hdufigen Menschen, die es vertragen, dal® man
sie in der vollen Nuchternheit des Alltags sieht. Je
naher man sie inder Beschranktheit ihrer
Verhaltnisse kennen lernte, desto
bewunderungswerter erschien die Art, in der sie sich
mit dem Leben abfanden. Sie hatten jene stolze
Fassung und schlichte SeelengréRe, welche die
Armut umwandeln in ein Staats- und Ehrenkleid.

Es bedeutete fir Fritz stets erneuten Genuf}, mit
dem ungewohnlichen Paare zu verkehren,
Menschen, die sich duflerlich so &hnlich schienen,
und die im Grunde doch so sehr verschieden waren.
In ihrer Neigung zueinander und Sorge flireinander
lag etwas Rihrendes und Imponierendes zugleich.

Ein Vergleich zu dem traurigen Verhéltnis, in dem er
zu seiner Familie stand, lag fur Fritz sehr nahe. Der
Briefwechsel, der zwischen ihm und Konstanze noch
ein klagliches Dasein fristete, war so ziemlich das
Gegenteil von dem liebevollen Verstehen und Sich-
gegenseitig-férdern, das er an Heinrich und Toni so
sehr bewunderte.



Fritzens haufige Besuche bei seinem Freunde
entsprangen nicht zum wenigsten dem Wohlgefallen,
das er an Toni Lehmfink fand. Sie war fiir ihn ein
neuer, interessanter Frauentypus. Nicht, daf® ihr
Wesen mystische Ratsel aufgegeben hitte, im
Gegenteil, es war das Anziehende an dieser
durchaus unkomplizierten Personlichkeit, dafy sich
bei ihr das AuRere mit dem Inneren deckte, daR sie
sichin den Grenzen hielt ihrer Herkunft und ihres
Geschlechts. Toni war einer von jenen seltenen
Menschen, die, ohne ein Mischmasch zu sein aus
allerhand blendenden Eigenschaften, doch
ungemein vielseitig sind. Den eigentlichen Regulator
inres Wesens bildete nicht ein scharfer Verstand,
auch nicht ein starkes Temperament, sondern der
Takt eines feinfihlenden Herzens. Fritz hatte einen
harmonischeren Charakter noch nicht kennen
gelernt.

Der Verkehr mit diesem frischen, ehrlichen Wesen
hatte so gar nichts die Sinne Beunruhigendes. Auch
das war eine neue Entdeckung fiir Berting. Er, der
die Mutter frih verloren, dem nicht das Gluick gebliht
hatte, in den Schwestern Freundinnen seiner Jugend
zu besitzen, kannte das Weib eigentlich nur als



Geschlechtswesen. Seine Erlebnisse mit Weibern,
die leichten Siege, die er Uber sie davongetragen,
aber auch seine Beschéftigung mit der Physiologie
und der materialistischen Philosophie hatten ihm das
andere Geschlecht immer nur von dereinen
grobsinnlichen Seite gezeigt. Inzwischen hatte er
manche neue erstaunliche Erfahrung gemacht an
den Frauen, und sein Selbstbewultsein, Kenner zu
sein auf diesem Gebiete, war bis zu einem gewissen
Grade erschittert.

Es unterhielt sich so angenehm mit Toni. Ihr ging

zwar des Bruders Gelehrsamkeit und Bildungstiefe
ab, aber sie besaly dafir zum angenehmen Ersatz
geistige Regsamkeit und Humor. Bei ihr lief das
Gesprach nicht Gefahr, in eine grundstirzende
Kontroverse mit These und Antithese auszuarten,
wie es so oft passiert bei Mannern von gleichem
Bildungsniveau. Toni war imstande, zuzuhéren, ohne
zu widersprechen, ja sogar zuzustimmen, oder auch
die Unterhaltung nur umdes \Vergnlgens
gegenseitiger Mitteilung willen harmlos in leichten
Wellen dahinfliefen zu lassen.

Fritz erfuhr im Verkehr mit der Schwester seines
Freundes, dal® man zu einem weiblichen Wesen in



ein Verhdltnis treten kann, an dem Verliebtheit nicht
den geringsten Anteil hat. Dal® Toni an ihm und
seinem Umgang Wohigefallen finde, war
unzweifelhaft. lhre offene, ungenierte Art zu blicken
und zu sprechen, schlold dabei doch alles
Herausfordernde aus. Er begann staunend zu
ahnen, welches Behagen der kameradschaftliche
Verkehr von Mann und Frau zu gewahren vermag.

Berting fuhlte, dal® er zu Toni Lehmfink tber Dinge
hatte sprechen kdnnen, die er selbst Heinrich nicht
anvertraut haben wirde. Er wullte, dal} sie die
Tugend diskreter, feinfiihlender Teilnahme in hohem
Grade besitze. Noch ganz unklar, als eine Sehnsucht
nur, stieg in ihm das Bedirfnis auf, sein Herz zu
entlasten, ein Gestandnis abzulegen. Und wenn von
jemand, so glaubte er von Toni Lehmfink, daR sie
Verstandnis haben werde fiir das Besondere seiner
Lage.

Aber Fritz sagte sich auch, daf3 er sich in dieser
Beziehung Zuriickhaltung auferlegen miisse. Er
kannte Heinrichs Auffassung zu gut, die nicht
duldete, dal} seiner Schwester gegeniber irgend
etwas erwahnt werde, was seiner strengen
Auffassung von Wohlanstandigkeit widersprach.



Nimmermehr héatte der Bruder es gebilligt, da® Toni
erfahre, in welchen Verhaltnissen Fritz lebe, welche
Erlebnisse er gehabt, und welchen Ereignissen er
entgegensehe.

Einige Tage fruher als erwartet, erfolgte Almas
Entbindung. Fritz erfuhr das Ereignis durch eine
Notiz, die ihm Doktor Mosch zugehen lie3. Aima sei
von einem Mé&adchen entbunden worden; alles wére
normal verlaufen, hiel3 es.

Er war Vater.

Wunderliches Gefiihl! Wie viele Menschen gab es,

die sich nach solchem Gliicke sehnten! Was aber
sollte er damit anfangen? Fir ihn war es nur eine
Last, eine Fessel, ein Bleigewicht.

Jenes Gefuhl des Stolzes, der Wonne, von dem
man in den Blichern las, dal} es das Herz des jungen
Vaters schwellen solle, erschien bei ihm gewandelt
ins Gegenteil. Er hatte sich schdmen mdgen. Und
wenn er gar an das dachte, was die Vaterschaft in
Zukunft noch an Widerwartigkeiten fur ihn bringen
mufdte, dann graute ihm.

Alma und das Kind zu sehen, fihlte er kein
Bedirfnis. Was sollte er auch jetzt bei ihnen!

Frih am Morgen hatte er die Nachricht erhalten,



gegen Mittag suchte er Doktor Mosch auf, um von
ihm Naheres zu erfahren.

Der junge Mediziner gratulierte dem Vater. Das
kleine Fraulein, behauptete er, sei eine Schdnheit.
lhre Stimme besitze einen wundervollen Klang. Noch
allerhand andere angenehme Eigenschaften wullte
er dem Sauglinge nachzurihmen.

Verspottung hatte Fritz gerade gefehlt!

In der &rgerlichsten Stimmung kehrte er nach Haus

zurlick. Die Arbeit, mit der er sich zu betduben
versuchte, wollte heute auch nicht vom Flecke
ricken. So entschlo® er sich denn, Lehmfink
aufzusuchen. Heinrich mufdte die Sache ja doch
erfahren. Vielleicht wufdte der ein Wort des Trostes
far ihn.

Er fand das Geschwisterpaar zu Haus. Erst nach
einiger Zeit jedoch gelang es ihm, den Freund allein
zu sprechen; bis dahin hatte Tonis Anwesenheit das
Gesténdnis unmdglich gemacht.

Auch Lehmfink beglickwiinschte ihn, in anderer
Weise jedoch als Doktor Mosch. Schwer kénne er
sich in den Seelenzustand eines jungen Vaters
versetzen, meinte er. Vor dem Raétsel einer neuen
Existenz, die aus unserer Liebe ihren Ursprung



genommen, miflten alle kleinlichen Sorgen und
peinlichen Gefiihle schweigen. Er denke sich das
Bewultsein, einen Menschen erzeugt zu haben,
erschitternd und beseligend zugleich, alles in allem
wohl das AuRerordentlichste, was dem Manne
widerfahren kénne.

Heinrich Lehmfink zeigte sich tief ergriffen; wenn
ihm selbst ein Kind geboren worden wére, es hatte
ihm kaum naher gehen koénnen. Fritz war geradezu
betreten durch die ungewdhnliche Auffassung des
Freundes.

Sie wurden in der weiteren Aussprache gestort
durch Toni, die mit dem Kaffeezeug zu ihnen
zurtickkehrte.

Berting flhlte, daR er heute ein schlechter
Gesellschafter sei, und brach zeitig auf. Toni setzte
ihn noch vor dem Gehen in Verlegenheit, indem sie
fragte, was ihm fehle; er mache den Eindruck von
Kummer. Er habe Arger im Beruf gehabt, war seine
Ausrede.

Heinrich Lehmfink gab ihm ein Stiick Wegs das
Geleit. Er kam noch einmal auf das vorige Gespréch
zurlick. Fritz solle nicht etwa denken, dal3 er das
Schwierige seiner Lage verkenne. Er wisse ganz



genau, dal jetzt mancherlei Sorgen an ihn, Fritz,
herantreten wirden. Da mbge er vor allem nicht
vergessen, dal® er Freunde besitze. Wenn er sich
etwa in Geldschwierigkeiten befinde, so kénne er,
Heinrich, wohl verlangen, dasselbe thun zu dirfen,
was Fritz einstmals an ihm gethan habe.

Berting dankte und meinte, er hoffe, von dem
gltigen Angebot keinen Gebrauch machen zu
missen.

Am nachsten Morgen erhielt er ein paar Zeilen von
Alma, mit Bleistift auf ein Stiick zerknittertes Papier
gekritzelt. Kaum, daR Fritz den Sinn der Worte
herauszubringen vermochte.

Alma schrieb, es gehe ihr gut. Sie sei so gllicklich.
Das Kindchen héatte die Brust genommen. Es habe
den Kopf ganz voll krauser Harchen und sehe Fritz
ahnlich. Sie danke ihm von ganzem Herzen flr alles
und hoffe, ihn bald, recht bald zu sehen, um ihm das
Tdchterchen zeigen zu durfen.

Die paar Worte enthielten die ganze Alma. Sie sich
zu denken mit dem Kinde an der Brust, seinem und
ihrem Kinde! - - Heinrich Lehmfink hatte schon recht:
es war etwas Groldes und Ergreifendes um dieses
plétzliche Auftauchen eines neuen Lebewesens aus



dem Nichts.

Er schrieb ein paar Worte an Aima, sagte ihr, sie
solle sich nur ja recht halten. Wenn sie irgend einen
Wunsch habe, mdge sie ihn dufiern; er wolle alles
fur sie thun. Aber besuchen kdnne er sie jetzt nicht.
Das sei, wie ihm der Assistenzarzt gesagt habe, nicht
angangig.

Mit dem Arbeiten wurde heute wieder nichts. Es war
ihm so wunderlich weich und nachdenklich traurig zu
Mute, fast zum Weinen. Der Gedanke an die junge
Mutter mit seinem Kinde an der Brust verfolgte ihn in
jede Beschéftigung hinein. Er argerte sich schlief3lich
Uber sich selbst. Lacherlich geradezu, sich von einer
sentimentalen Regung so Glbermannen zu lassen! -

Das Ende war, dall er wiederum zu Lehmfink
hinauspilgerte. Da das Wetter schén war und der
Tag doch irgendwie untergebracht werden mufte,
ging er zu Ful}.

Der Freund war zur Stadt gefahren, hatte aber
zurlickgelassen, dald Fritz, falls er kame, auf ihn
warten solle. Er habe ihm wichtige Mitteilungen zu
machen.

Worauf sich diese Mitteilungen bezbgen, konnte
Toni nicht sagen. Der Bruder hatte einen Brief



erhalten, aber nichts von seinem Inhalt verraten.
Doch habe sie den Eindruck, als miften die
Nachrichten gute sein.

»Es wird sich um sein Buch handeln,« meinte Fritz.

»Wollen wir ein wenig spazieren gehen?« fragte
Toni. »Nicht weit, damit Heinrich, wenn er
zurickkommt, nicht lange zu warten braucht.«

Fritz war einverstanden. Toni machte sich schnell
zurecht. Dann ging man. Es war ihr Lieblingsweg,
den sie einschlug. Er fuhrte zunachst einen steilen
Felshang hinan Uber ein Hochplateau, von dem aus
man eine Rundsicht genol3 auf das breite, mit
unzahligen Ortschaften besate Flufdthal, in dessen
Mitte die Stadt in ihren eigenen Dunst gehillt lag.
Nach der anderen Seite hin dehnten sich
Hugelreihen, und dahinter einzelne blaue Kuppen
des fernen Gebirgsstockes. Von diesem Punkte aus
ging der Weg wieder thalab in einen Grund, dessen
Hange mit uraltem Tannenforst bestanden waren.

Toni  Lehmfink trug  Matrosenhut, leichte
Sommerbluse, ein Paar feste Schniirschuhe und
einen glatten Rock von starkem Stoff, den sie zum
Gehen aufgeschirzt hatte. In diesem Aufzug gefiel
sie Fritz am besten. Er palfte zu ihrer Erscheinung,



an der wenig Fulle und Weichheit, aber eine gewisse
Einfachheit der Linien aufféllig war, die in freier
Bewegung schén zur Geltung kam.

Sie hatte Fritz erzahlt, dal® sie in England mit
Passion Sport getrieben habe. Die Wirkung davon
war zu erkennen an ihrem elastischen Gange, ihrer
straffenHaltung, an der geschmeidigen
Beweglichkeit ihrer GliedmalRen. In diesen Dingen
war sie dem Bruder weit tUberlegen. Heinrich, der auf
Grund seiner Kurzsichtigkeit um die korperliche
Schulung des Militérdienstes gekommen war,
gewobhnte sich zum Kummer der Schwester immer
mehr die schlechte Haltung des deutschen
Gelehrten an.

War nicht auch Toni ein Beleg fiir die Wahrheit, die

Fritz zu ddmmern anfing, dall das von Thoren
falschlich als »das schwache« bezeichnete
Geschlecht, das hartere, dauerhaftere, ja, das
eigentlich unzerstérbare sei? Im Schlechten und im
Guten hatte er das an allen Frauen, die er naher
kennen gelernt, erfahren: an Alma, an Hedwig, an
Annie, und jetzt wieder an Toni.

Man sprach heute wenig. Toni, die sonst die
Unterhaltung selten zum Einschlafen kommen liel3,



blieb schweigsam, sodall es Fritz aufzufallen
begann. Doch war das Schweigen zwischen ihnen
nicht peinlich. Im engen Zimmer kann zwischen zwei
Menschen das Stummsein quélend wirken wie ein
unheimliches Gespenst. In freier Natur sprechen
tausend andere Stimmen fir uns.

Fritz ahnte jedoch, dal® Tonis Schweigen etwas zu

bedeuten habe; es lag Unsicherheit darin und
Befangenheit, die man an ihr am allerwenigsten
gewohnt war. Fast schien es, als habe sie eine
Frage auf dem Herzen, die nicht den Weg Uber die
Lippen finden konnte. Er sah sie im Gehen einmal
von der Seite an, wobei ihre Blicke einander
begegneten. Toni errétete.

Ob Heinrich gesprochen, ob er der Schwester das
Geheimnis des Freundes mitgeteilt hatte?

Und wenn es so war, wie dachte Toni dartber?
Welchen Eindruck hatte ihr die Neuigkeit gemacht?
Verdammte sie ihn? War sie imstande, ihn und seine
Lage zu begreifen?

Sie hatten den waldigen Grund durchschritten und
befanden sich wieder auf dem Riickwege.

Tonis Schritte wurden langsamer. Mit einem Male
blieb sie stehen. Indem sie Fritz mit leuchtenden



Augen ansah, stiel} sie hastig hervor: »Heinrich hat
mir alles gesagt, Herr Berting!« - Dann schritt sie mit
zu Boden gesenktem Blicke eilig weiter.

Fritz hatte mehr als eine Frage an sie richten
mdgen; doch fiirchtete er, ihre Schamhaftigkeit zu
verletzen. Er ahnte, dalR es ihr ungeheure
Uberwindung gekostet haben miisse, sich ein
solches Wort abzuringen.

Nach einiger Zeit fragte Toni mit leiser Stimme:
»Wie geht es dem kleinen Kinde?«

Fritz sagte ihr, daR Mutter und Kind sich, wie er
hére, ausgezeichnet befanden.

»Sie haben das Kindchen noch nicht gesehen?«
rief das M&dchen erstaunt.

Er erwiderte, dall er noch nicht Gelegenheit dazu
gehabt, und wenn er offensein solle, die
Gelegenheit auch nicht gesucht habe.

»Das verstehe ich nicht!« war Tonis Antwort.

Fritz suchte ihr zu erkldren, dal} er gar nicht wisse,
wie er sich einem so kleinen Wesen gegeniber
benehmen solle.

»Das ist unnatlrlich!« meinte Toni in ehrlicher
Entrustung.



»Nicht beim Manne! Wir kommen uns den Kindern
gegeniiber einfach hilflos vor. Ein Bekenntnis
unserer Schwache und Einseitigkeit. Oder ist es
einer jener Punkte, in denen Mann und Frau
einander erganzen sollen? Wer weil3, die Abneigung
unseres Geschlechts gegen das kleine Kind ist
vielleicht von der Natur gewollt. - Meinen Sie nicht?«

Toni gab ihm keine Antwort hierauf. Den ganzen
Ubrigen Weg legten sie schweigend zurlck.

Berting dachte an ein Gesprach, welches er neulich
mit Toni Lehmfink gehabt hatte. Es schien ihm eine
Art Erklarung zu geben fur ihre Auffassung. Sie hatte
damals von einer Freundin in England gesprochen,
deren Lebensberuf es sei, fremde Kinder, Waisen,
oder auch solche von armen Eltern zu sich zu
nehmen. Einen edleren Beruf, hatte Toni gemeint,
kénne sie sich nicht denken. »Kinder zu Menschen
machen« - sie hatte diesen Ausdruck gebraucht -,
wer dafur leben dirfe, sei glicklich zu preisen.
»Aber, « fugte sie mit einem Seufzer hinzu »nicht jede
Frau hat dazu die Mdglichkeit, wenn es auch im
stillen der heif3e Wunsch einer jeden ist.«

Das hatte sie gesagt, als sie noch keine Ahnung
haben konnte von seiner Vaterschaft. Was mochte



die Erkenntnis, dal’ er gering achte, was ihr als das
Hochste auf der Welt erschien, in dieser stark
empfindenden Brust fiir Gedanken wachgerufen
haben. lhr: »das ist unnatirlich!« war aus voller
Seele gekommen.

Fast mufdte er flrchten, da® Toni ihm seine
AuBerung als Gefiihlsroheit auslege. Doch beruhigte
sie ihn dieser Sorge wegen. Kurz ehe sie in den
Garten eintraten, sagte sie: »lch habe eine grolie
Bitte, Herr Berting! Lassen Sie mich Ihr Tdchterchen
sehen! Und auch Alma, von der mir Heinrich viel
erzahlt hat, méchte ich gern besuchen. Ist das
maoglich?«

Sie hielt ihm dabei die Hand hin. Nur einen
Augenblick zbgerte er; dann verstand er, dal} sie ihm
nicht blof3 ein Versprechen abnehmen, sondern vor
allem ein Zeichen grolten Vertrauens geben wollte.

Er sagte, dal} er sich aufrichtig freue, sie mit Aima
und dem Kinde bekannt machen zu dirfen.

Man fand Heinrich Lehmfink in der Wohnung. Er
umarmte seine Schwester und schittelte Fritz
besonders warm die Hand. »Seht ihr mir nichts an?«
fragte er, bedeutungsvoll lachelnd.

»Du siehst aus, als hattest du mindestens ein



Zehntel des groRen Loses gewonnen,«» meinte
Fritz.

»Dazu gehdrte, dal ich in der Lotterie spielte. Aber
insofern hast du recht; es ist Gliickstorkel dabei.«

»Heinrichl« rief Toni atemlos. »Was ist mit dir?
Sag's schnelll «»

»lch dachte, man s@he mir's an. Fritz behauptet ja
immer, ich hétte etwas Dozierendes an mir. Andere
Leute scheinen das auch gefunden zu haben. Es ist
mir die venia docendi, auf deutsch: eine Professur
angetragen worden fir Litteratur« ...

»Wo?« rief Toni.

Heinrich Lehmfink warf einen Blick auf die
Photographie F. Th. Vischers, die auf seinem
Schreibtische stand; dann sagte er: »In der Heimat!«

»Heinrichl«

Toni fiel dem Bruder um den Hals. »Die Eltern -
Heinrich! - Wenn sie das erlebt hatten!« Sie
schluchzte an seiner Brust.

Berting trat ans Fenster. Er wollte nicht stéren. Wie
reich waren Menschen, wie beneidenswert reich,
deren erster Gedanke, wenn ihnen Groles
widerfuhr, die Eltern sein durften.



Es dauerte geraume Zeit, bis alle soweit beruhigt
waren, dal® Heinrich zusammenhéngend erzéhlen
konnte, wie die Sache gekommen sei. Er war selbst
véllig Uberrascht worden durch die Anfrage, die er
heut frih von dem heimatlichen Ministerium erhalten
hatte. Ein Bekannter, mit dem er ehemals im
Vischerschen Kreise zusammengekommen war, jetzt
ein Mann in maRgebender Stellung, mochte wohl
seine Hand dabei im Spiele gehabt haben. Doch,
meinte Lehmfink, dirfe er von sich sagen, niemals
um jenes Herrn Gunst gebuhlt zu haben. Und seinem
neuesten Buche konne man doch auch kaum ein
Schielen nach akademischen Ehren vorwerfen.

»Du bist késtlich!« rief Fritz. »Verteidigst dich wohl
gar, dal® du die Stelle nicht zurlickgewiesen hast. Du
warst imstande gewesen, abzuschreiben.....«

»Wenn ich wilte, Protektion sei dabei im Spiel,
wirde ich unbedingt ablehnen.«

»0, du, du! Man kénnte sich griin argern Uber dich,
wenn man sich nicht noch viel mehr freuen muifite,
dalR es solche Kerle giebt! Leicht hast du es dem
Erfolge, weild Gott, nicht gemacht, dich aufzufinden.
Aber warum soll denn nicht ausnahmsweise einer,
der etwas kann, auch ohne jede Reklame zu dem



Posten gelangen, auf den er gehort!« -

»Eine grofl’e Sache ist es und bleibt es, mein lieber
Fritz, plotzich festen Grund zu flhlen unter den
FuRen, nachdem man so lange mit den Wellen hat
kdmpfenmissen, manchmal gleich einem
Ertrinkenden; du weilit es ja, wie es mir ergangen ist.
Ich denke an Berlin, an unsere gemeinsamen
llusionen und Plane. - Und du, meine kleine
Schwester, was sagst denn du eigentlich? Wirst du
nun endlich Respekt bekommen vor dem Bruder?«

Toni umarmte ihn von neuem. »lch bin noch gar
nicht zu Verstande gekommen, Heinrich. Was geben
wir nur an heut abend? Ich glaube, ich kénnte heute
Uber die Strange schlagen. Was geben wir nur an?«

»Berting soll entscheiden,« sagte Lehmfink.

Fritz schwieg. Toni begriff, was sein Schweigen zu
bedeuten habe.

»Nein, Heinrich, wir wollen ganz still beisammen
bleiben,« sagte sie. »Das wird schlieRlich allen am
meisten nach dem Herzen sein, vor allem Herrn
Berting. Gelt, Sie bleiben? Ich werde fir Abendbrot
sorgen.«

Das war wieder einmal ihre Geistesgegenwart des
Herzens. Im Nu hatte sie erkannt, dal® dem Freunde



nicht nach Feste-feiern zumute war.
Toni lield die beiden Manner fir eine Weile allein.

»Du bist so still, Berting!« sagte Lehmfink. »Fehlt
dir etwas?«

»O, nichts! Man ist solch ein firchterlicher Egoist.
Dein Gliick sollte mich doch wahrhaftig alles
vergessen machen...«

»Verzeih! Wie konnte ich nur! - Mit keinem Wort
habe ich nach Aima gefragt und der Kleinen. Ich war
der Egoist. Verzeihe nur!«

»Ach, Lehmfinkl« sagte Fritz mit einem tiefen
Seufzer, »Schwabenland liegt weit von hier. Nun hat
man sich eben erst gefunden, und da heilit es schon
auseinandergehen. Das ist der Tropfen Wermut fiir
mich im Becher deiner Freude.«

Ein Brief aus Berlin brachte fiir Fritz grof3e
Uberraschung. Seine Schwester, Frau Wedner,
schrieb ihm, sie seien im Begriff, nach dem
Salzkammergut zufahren, und hatten ihre
Rundreisebillets so eingerichtet, dal® sie die Fahrt
unterbrechen kénnten, um Fritz auf ein paar Tage zu
besuchen.

Berting war sehr wenig erbaut von dieser Aussicht.



Es wirden verlorene Tage fir ihn sein. Denn was
hatten sie einander noch zu sagen, die Schwester
und er, nach dem, was vorgefallen war? Was hatten
sie Uberhaupt gemein miteinander auler der
Blutsverwandtschaft! -

Seiner Schwester abzuschreiben, war unméglich;
denn ihrem Briefe zufolge muften sie jetzt bereits
unterwegs sein. Sie hatten Wohnung im Hotel
bestellt: Fritz wurde gebeten, abends dorthin zu
kommen.

Es war ein wunderlicher Augenblick fir Fritz, als er
Konstanzens Gesicht seit sieben Jahren zum ersten
Male wiedersah. Zuletzt hatte man sich bei der
Beerdigung Juliens, der altesten Schwester,
gesehen.

Frau Wedner, jetzt Ende der dreilig, gehdrte zu den
Erscheinungen, die sich gut konservieren. Wenn sie,
wie heute, durch die seelische Erregung Farbe und
gldnzende Augen hatte, konnte sie sogar fir
anziechend gelten mit ihrer schlanken Gestalt und
dem schdnen, blonden Haar.

Fritz war es sehr lieb, dal} sein Schwager bei der
ersten Begegnung nicht zugegen war; seine
Anwesenheit wiirde die Befangenheit nur erhoht



haben. Man warso schon verlegen genug,
Konstanze noch mehr als Fritz.

Es wurde zunachst von den fernliegendsten Dingen
gesprochen. Frau Wedner war unnaturlich redselig
und lachte viel.

Fritz erkundigte sich nach dem Befinden Arthurs,
seines Neffen, ihres einzigen Kindes. Er erfuhr, dal®
Arthur in Unterprima sitze. Wedner, der doch gewif®
hohe Anforderungen stelle, sei sowohl mit dem
sittlichen Verhalten, als mit den wissenschaftlichen
Leistungen des Jungen zufrieden. Trotz seiner
Jugend huldige Arthur einer sehr ernsten Richtung.

Fritz war von Herzen froh, dald \WWedners den ernst
gerichteten Jingling nicht mitgebracht hatten, der
jedenfalls ein furchterlicher Musterknabe war.

Konstanze erwahnte nebenbei, dall sie sich mit
Arthur in Gminden treffen wollten, wo die
Sommerferien gemeinsam verbracht werden sollten.
Warum die Schwester, als sie das ungefragt erzahlte,
errbten mufdte, war nicht recht einzusehen.

Wo sich sein Schwager heute abend aufhalte,
fragte Berting nicht. Friih genug noch wirde man
sich sehen. Er fand es erstaunlich taktvoll von
Wedner, dessen hervorragendste  Eigenschaft



Feingefihl sonst gerade nicht war, dal} er die
Geschwister wenigstens flur den ersten Abend allein
gelassen hatte.

Man verabredete fiir den néchsten Tag, dald Fritz zu
bestimmter Stunde ins Hotel kommen solle; den
weiteren Tagesplan wollte man dann besprechen.

Fritz trug keinen unangenehmen Eindruck von der
Begegnung mit der Schwester davon. Es hatte ihn
doch etwas wie Heimaterinnerung ergriffen vor
Konstanzens Gesicht, das so ganz den
Familientypus darstellte. Stimme, Lachen, Gesten,
bestimmte Redewendungen erinnerten an langst
vergessen geglaubte, bis zur Kinderstube
zurlickdatierende Dinge und Erlebnisse. Das stand
jetzt auf einmal wieder vor ihm, als sei es gestern
gewesen.

Er glaubte, bei der Schwester &hnliche Gefuhle
bemerkt zu haben. Konstanze war ja im Grunde eine
gutmiitige, harmlos freundliche, des Wohlwollens
fahigePerson, nur durch ihren Gatten in
Unduldsamkeit hineingetrieben.

\on Fritzens Leben und seiner Kunst hatte man gar
nicht gesprochen. Das war ihm lieb. Der Gegensatz
der Anschauungen war so  hoffnungslos



unlberbriickbar, dal es am besten schien, man
unterhielt sich nur Gber indifferente Dinge. Fritz hatte
sich ein gleiches Verhalten Wedner gegeniber
vorgenommen. Szenen wie jene in Berlin, wo die
Schwager im Zorne auseinander gegangen waren,
brauchten sich nicht zuwiederholen. Bekehren
wirde ja doch keiner den anderen.

Am anderen Morgen kaufte Fritz einen Straul
Rosen und trug ihn ins Hotel, umihn seiner
Schwester aufs Zimmer zu schicken. Er nahm an,
dal® die Reisenden so frih noch nicht auf sein
wirden.

Als er das Hotel betrat, lief er im Entree seinem
Schwager beinahe in die Arme, der mit einem
Knaben von etwa sechzehn Jahren die Treppe
herabkam.

Wedner schien Uberrascht, Fritz zu sehen und
sagte wenig hdéflich: soviel er von Konstanze wisse,
habe man sich doch auf eine viel spatere Stunde
verabredet. Berting wies zur Erklarung des friiheren
Kommens auf seine Rosen. Der bleiche Jingling
blickte ihn mit erstaunt neugierigen Augen an. Die
Ahnlichkeit mit Wedner war so groRR, dal er in ihm
seinen Neffen Arthur erkennen muf3te.



Er schaffe den Jungen eben auf die Bahn, sagte
der Schwager, da er mit einer befreundeten Familie
vorausreisen solle. Die Droschke stand auch bereits
vor dem Hotel. Wedner trieb zur Eile an, obgleich der
Portier versicherte, es sei noch viel Zeit.

Fort fuhren Wedner senior und junior, ohne daf}
zwischen Onkel und Neffe mehr als einige
gleichgiltige Fragen und verlegene Antworten
gewechselt worden wéren.

Allmahlich wurde es Fritz klar, was dieser
sonderbare Vorgang eigentlich zu bedeuten habe.
Konstanzens Erréten, als sie erzahlt hatte, man wolle
sich mit Arthur in Gmunden treffen, Wedners Arger,
dal® ihm der Schwager so zeitig Uber den Hals
gekommen war, das Verdutztsein des Neffen, der
den Onkel Fritz wie ein Wundertier angestarrt hatte -
- Fritz mu3te laut lachen, als er endlich die Erklarung
zu diesen ratselhaften Erscheinungen fand.

Der Junge hatte vor ihm versteckt werden sollen.
So geféhrlich war er, FritzBerting, in den Augen
seiner nachsten Verwandten! Arthur hétte sich doch
vielleicht anstecken kénnen bei dem verlorenen
Sohne der Familie, bei dem Onkel, der die
schlechten Blicher schrieb.



Natirlich steckte Wedner dahinter. An Konstanzens

Erréten sah man es ja, wie schwer ihr die Luge
geworden. Arme Schwester! Fritz ahnte, dall sie um
seinetwillen manches erleiden mochte von dem
Gatten.

Das nédchste Zusammensein stand naturgemaf
unter dem Bewultsein dieses Erlebnisses. Man al}
gemeinsam im Hotel zu Mittag. Fritz liel® keinerlei
Verstimmung merken. Konstanzens anféangliche
Verlegenheit sagte ihm, wie peinlich inr die ganze
Angelegenheit sei.

Der Schwager gab sich Mihe, liebenswirdig zu
sein; doch fehlte seiner Hoflichkeit der Herzenston.
Fritz war Uberzeugt, da® Wedner ihm nie verzeihen
wirde, heute frih beieiner offenkundigen Lige
ertappt worden zu sein.

Berting fand, dal® sich die Zige des Schwagers
nicht zu ihrem Vorteil veréndert hatten. Der Fanatiker
kam mehr und mehr bei ihm auch in der &uf3eren
Erscheinung zum Ausdruck. Der Blick der
tiefliegenden Augen war stechender geworden; der
Zug von Eigensinn und MiRgunst um die Mund- und
Nasenpartie hatte sich verstarkt.

Wedner, der sich friher durch eine breite,



aufdringliche Suada ausgezeichnet hatte, war heute
ziemlich zurlickhaltend, Uberlie3 den Geschwistern
die Unterhaltung. Gleich nach Tisch ging er. In
Fritzens Gesellschaft schien er sich ebensowenig
wohl zu fiihlen, wie dieser in der seinen. Fritz und
Konstanze hatten den Nachmittag fir sich. Am
nachsten Tage schon wollte das Ehepaar weiter
reisen.

Berting schlug seiner Schwester vor, ihr die
HauptstralRen und wichtigsten Gebaude der Stadt zu
zeigen. Konstanze war damit einverstanden.

Sie bewies viel mehr lebendiges Interesse, als er ihr
zugetraut hatte. Sowie sie sich frei wullte von ihrem
Manne, war sie eine ganz andere Person,
empfanglich, ja bis zu einem gewissen Grade
freimitig.

In einer Kunsthandlung, an der sie vorbeikamen,
war eine Ausstellung moderner Bilder. Konstanze
sprach den Wunsch aus, hineinzugehen.

Auch hier wieder hatte Fritz Gelegenheit, sich Uber
ihr durchaus laienhaftes, aber bei aller Naivitat
treffendes Urteil zu freuen. Es stellte sich heraus,
daf sie Uberhaupt noch nichts gesehen hatte von
neueren Meistern. Wedner nahm sie nicht mit in



Ausstellungen. Auf den Gedanken, dall man als
erwachsene Person auf eigene Faust einem
Interesse nachgehen kénne, schien sie nicht
gekommen zu sein.

lhr Benehmen gegen Fritz war zemlich

widerspruchsvoll. Meist wog einfaches
schwesterliches Wohlwollen vor, wie es ihr von
Herzen kam. Dann plétzlich schien etwas Fremdes
aus ihr zu sprechen, etwas Kleinliches,
MiRtrauisches. Fritz wulte, woher das kam. Ihr Gatte
hatte sie so gut geschult, dal} seine Auffassung sie
selbst dann hypnotisierte, wenn er nicht zugegen
war.

Ein paarmal machte sie Versuche, den Bruder
auszuholen Uber sein Leben. Fritz zweifelte keinen
Augenblick, dall auch das auf eheherrlichen Befehl
zurlckzufiihren sei. Das Talent zum Schniiffeln
kannte man ja an Wedner.

Berting hatte etwas Ahnliches erwartet und war
daher auf der Hut. Von seinem Geheimnisse durfte
Konstanze nichts erfahren, so unnatiirlich es auch
erschien, der einzigen Schwester das wichtigste
Ereignis seines Lebens zu verheimlichen. Aber sein
Herr Schwager sollte ihm nicht noch einmal mit dem



Vorschlage kommen, Alma mit Geld abzufinden.

Konstanze fand, dal} Fritz schlecht aussehe; er sei
so mager und hohlwangig. Ob er denn genug esse,
fragte sie. Im Anschlul® daran erkundigte sie sich
schichtern nach seinen Geldverhaltnissen. Fritz
antwortete, er habe zu leben. Dal® er schlecht
aussehe, und dal seine Kleider abgetragen seien,
wuldte er selbst; Konstanze brauchte ihn darauf
wahrlich nicht erst aufmerksam zu machen. Er war zu
stolz, der Schwester seine Lage zu bekennen.

Zum Abendessen traf man sich mit Wedner. Er
befand sich in sichtlich gehobener Stimmung. Wie er
sagte, war er mit Gesinnungsgenossen beisammen
gewesen zu einer kleinen Konferenz. Was die
Zusammenkunft bezweckt habe, deutete er nicht an.
Aber Fritz konnte es sich ungefahr denken. Es war
wohl das, was Konstanze als »seinen Kampf gegen
die modernen Nuditaten« bezeichnet hatte.

Fritz war boshaft genug zu erwadhnen, dal} sie
gemeinsam in einer Ausstellung neuerer Meister
gewesen seien. Wedner spitzte die Ohren. Was fur
Bilder man gesehen habe, forschte er. Fritz nannte
einige Namen:

»Bocklin, Klinger, Liebermann, Stuck!« -



Wedner fuhr auf: «Sezession! - Und solchen
Schund siehst du dir an, Konstanze!« Ein
vernichtender Blick traf sie. Die arme Frau schwieg
bestlrzt. Dal ihr die Bilder gut gefallen hatten,
wagte sie natlrlich nicht zu sagen.

Am néchsten Morgen hatte Fritz noch eine Stunde

allein mit seiner Schwester. War es die
Abschiedsstimmung, welche Konstanze weich
gemacht hatte? Sie zeigte sich besonders liebreich.
Es schien fast, als wolle sie dem Bruder irgend
etwas eréffnen, was sie auf dem Herzen hatte.

Zu sehen, dall sie unter Wedners unzarter
Behandlung leide, war eben nicht schwer. Aber
konnte man ihr helfen? - Konstanze hatte sich ihr
Schicksal selbst gewahlt. Durch ihre Nachgiebigkeit
war sie zum Echo und Schatten geworden des
Gatten. Selbst wenn dazu aufgefordert, wirde Fritz
es abgelehnt haben sich in die Verhdltnisse dieser
beiden einzumengen. Er vermied daher alles, was
die Schwester zu einem Gestandnisse héatte
ermutigen kdnnen.

SchlieRlich kam Konstanze noch mit einer Bitte, die
auf Fritz zunachst einigermallen befremdend wirkte.
Sie fragte den Bruder, ob es ihm nicht méglich sei,



bessere Sachen zu schreiben.

Fritz erkundigte sich, was sie denn von seinen
Sachen kenne. Da stellte es sich heraus, dal} sie
Uberhaupt noch keine Zeile von dem Bruder gelesen
hatte. Wedner verbiete ihr seine Blicher.

Dann bedaure er, ihren Wunsch nicht ernst nehmen
zu kénnen, meinte Berting.

Konstanze liey das Thema trotz Fritzens deutlicher
Verstimmung nicht fahren. Sie verstehe ja gar nichts
davon, sagte sie; aber sie denke es sich ebenso
leicht, etwas Gutes zu schreiben, wie etwas
Schlechtes. Was die anstandigen Menschen von
einem dachten, sei doch schlief3lich nicht gleichgiltig.
Wedner habe ihr gesagt, es gabe jetzt eine ganze
Richtung in der Litteratur, welche mit Absicht alles
Bése, Halliche, Unanstandige beschreibe, um die
Menschen zu verfilhren. Es sei genau dasselbe wie
in der Politk mit der Sozialdemokratie, die alles
umstirze. Ob denn Fritz zu dieser Menschenklasse
gerechnet sein wolle? Und dann mdchte sie ihm
noch ganz im Vertrauen sagen, was Wedner ihr
verraten hatte, dal® man jetzt vorhabe, gegen diese
ganze Richtung energisch von oben her vorzugehen.
Wedner miisse es wissen; denn er habe Fihlung mit



hochgestellten Personen. Fritz solle doch bedenken,
in was fir Gefahr er sich ganz unnitzer Weise
begebe. Ein so begabter Mensch wie er habe die
Pflicht, von seinen Gaben den rechten Gebrauch zu
machen. AuRerdem glaube sie auch bestimmt, da®
es sich ebenso gut bezahlt mache, ja vielleicht sogar
noch besser, so zu schreiben, wie es sich gehére.

Was sollte man nun darauf sagen? Es war so gut
gemeint von Konstanze! Sollte man versuchen, sie
aufzuklaren? Aber wo anfangen?

Sie sprachen ja verschiedene Sprachen.

Noch wahrend die Wedners da waren, hatte Fritz
einen Brief von Alma erhalten, in welchem sie bat,
das Krankenhaus doch nun endlich verlassen zu
durfen. Es sei so langweilig, im Bett zu liegen, wenn
man sich gesund fiihle. Sie denke den ganzen Tag
nur immer an ihn, halte es nicht mehr aus vor
Sehnsucht, ihm die Kleine zeigen zu durfen.

Berting suchte Doktor Mosch auf und trug ihm
Almas Wunsch vor. Der junge Mediziner hatte keine
Bedenken, die junge Mutter aus der Anstalt zu
entlassen; natlirlich misse sie sich in der néchsten
Zeit noch sehr schonen und geschont werden. Im
Laufe des nachsten Tages erfolgte der Umzug;



gegen Abend kam Fritz, Aima zu begruf3en. Er hatte
ihr gern ein Geschenk mitgebracht zur Anerkennung
ihrer tapferen Haltung; aber er muf3te mit leeren
Handen kommen. Die Rechnung der Klinik war
erschreckend hoch gewesen. Alles, was er zur Zeit
besal}, hatte er hingegeben und war noch einen Tell
darUber schuldig geblieben.

Seinem Kinde gegeniber konnte Fritz beim besten
Willen nicht jenes Gefuhl des Entziickens empfinden,
das Aima als selbstverstandlich voraussetzte. Steif
undwortlos stand er vor dem Waschkorbe, in
welchem man das Baby in Ermangelung einer Wiege
untergebracht hatte. Wenn er etwas empfand
gegeniber diesem winzigen Wesen mit dem
milvergnigten Ausdruck seines faltigen
Altmannergesichts, so war es Unbehagen, ja eine Art
physischen Ekels. Die kleine, warme Stube war
erfullt von der séauerlich faden Ausdiinstung des
Kindes in der frihesten Lebensperiode. Berting,
Gerlichen gegenliber ungemein empfindlich, muf3te
sich zusammennehmen, nicht Widerwillen merken zu
lassen.

Alma hantierte mit dem winzigen Bindel von
Gliedern und Leinwand, als sei es zeitlebens ihr



Beruf gewesen, Kinder zu warten. Ganz ungeniert
gab sie der Kleinen vor Fritzens Augen die Brust,
wickelte sie aus und ein, versorgte sie mit frischen
Windeln, mit jener herzhaften Freudigkeit der jungen
Mutter, der alle Unannehmlichkeiten zum Vergniigen
werden.

Obgleich Aima den Geliebten mit gewohnter Warme
begrii’t hatte, merkte Fritz doch sehr bald, daf} er fir
sie in den Hintergrund trete im Vergleich zu dem
Kinde. In Aimas ganzer Erscheinung hatte sich eine
Wandlung vollzogen, von der sie selbst
wahrscheinlich nichts ahnte, die aber Fritz sofort
stark auffiel.

lhre knospenhafte Frische und Lieblichkeit war
unwiederbringlich dahin. Und dieser physischen
Veranderung, die zunachst in die Augen sprang,
schien auch eine Wandlung ihres ganzen Wesens zu
entsprechen. Friher war Zartlichkeit die treibende
Kraft in ihr gewesen; die Liebe hatte alle anderen
Krafte und Gaben ihrer Natur gleichsam aufgesogen.
Und jetzt durch einen natlrlichen Prozel3, in seiner
Art ebenso gesetzmalig wie der ist, durch welchen
aus der Knospe die Blute und aus der Blite die
Frucht treibt, war in Alma die Geliebte zur Ruhe



gegangen, hatte der Mutter Platz gemacht.

Fritz wuf3te nicht einmal, ob er das bedauern solle.
Es war melancholisch zu beobachten, wie schnell
auch hier der anmutige Fruhling sich in reifen
Sommer verwandelte, von dem der Blatterfall des
Herbstes nicht ewig weit entfernt ist. Aber was halfen
alle sentimentalen Betrachtungen, wenn man es mit
dem nichternen Leben zu thun hatte!

An die Lebensprosa sollte der junge Vater an
diesem Abende auch noch in anderer Weise erinnert
werden. Alma setzte ihm auseinander, daf es ihr fur
die Pflege des Kindes an dem Allernotwendigsten
fehle. Das bilkchen Babywéasche war von der Wirtin
geborgt, die auch einmal ein kleines Kind gehabt
hatte. Aber das langte nicht fir die Dauer. Aulderdem
winschte Alma sich eine Wiege, eine Badewanne
und verschiedene andere Gegenstande, von denen
sie sagte, dal} sie in der Wochenstube unentbehrlich
seien.

Fritz hatte lachen kdnnen, wenn die Sache nicht
einen verwiinscht ernsten Hintergrund fiir ihn gehabt
hatte. Woher das Geld nehmen? Und hinter diesen
Ausgaben drohten neue, grofliere: wenn das Kind
erst heranwachsen und alles das brauchen wiirde,



was Martin Luther in der Erklarung zur vierten Bitte
spezialisiert hat.

Alma suchte ihn zu ftrésten, als er ihr die
Schwierigkeiten seiner Lage offen
auseinandersetzte. Sie wolle so sparsam leben wie
nur irgend méglich. Sie sei ja nun auch wieder kraftig
oder werde es wenigstens bald ganz sein. Dann
kénne sie an ihre Arbeit gehen. Nun es dem Kinde
gelte, wirde sie doppelt fleiBig schaffen. Denn der
Kleinen durfe nichts abgehen; eher wolle sie selbst
darben.

Mit der Frihpost erhielt Berting eine auf schénem,

starkem Elfenbeinkarton gedruckte ~ Anzeige
zugesandt. Frau Rentiere Magdalene Beierlein
zeigte die Verlobung ihrer Tochter Mimi mit Herrn
Redakteur Siegfried Silber an, und Herr Siegfried
Silber gestattete sich auf der anderen Seite des
Blattes seine Verlobung mit Fraulein Mimi Beierlein,
einziger Tochter der verwitweten Frau Magdalene
Beierlein, ergebenst kundzugeben.

Fritz nahm zwei Visitenkarten und schrieb darauf:
»p. f« Fir manche Gelegenheiten sind die
fremdlandischen Hoflichkeitsformeln auBerst
bequem. »Herzliche Gluckwinsche« wéaren ihm in



diesem Falle nur schwer aus der Feder geflossen.

Der kleine Silber war schon seit Wochen nicht mehr

in Fritzens Gesichtskreis getreten. Durch den
Lebensversicherungsagenten und Dichter A. F.
Schmidt, derunter dem Namen Adalbert von
Feldeneck schrieb, hatte Fritz bei einer zufélligen
Begegnung erfahren, dal® Siegfried Silber sich
inzwischen habe taufen lassen. Diese Messe war
ihm Rom also doch wert gewesen.

Fir Berting war die Konfession eines Menschen im
Grunde dulerst gleichgiltig. Ihn belustigte nur dieser
neue Beweis  von Silbers  erstaunlicher
Wandlungsféhigkeit. Seit den zwei Jahren, wo man
sich kannte, war das bei dem Dichter Karol nun
schon die wievielte Hautung? -

Am Tage darauf erschien der Redakteur des
»lmpressionist« in  Person bei Fritz. Er dankte
zundchst fur den freundlichen Glickwunsch und
erklarte, mit Berting Uber Geschafte sprechen zu
wollen.

Es sei nétig, dem »Impressionist« eine véllig neue
Verfassung zu geben. Das hidnge zusammen mit den
pekuniaren Verlusten, welche die Familie Hilschius-
Eschauer getroffen hatten, von denen Berting ja



wohl gehdért haben werde.

Fritz hatte nichts gehért. Er war schon seit Monaten
nicht mehr in das Hausder Frau Hilschius
gekommen. Seit Annies mi3gliicktem Versuch, sich in
seine intimsten Angelegenheiten zu mischen, hatte er
die Beziehungen zu dem ganzen Kreise absichtlich
vernachlassigt.

Siegdfried Silber war auerst erstaunt oder gab sich
wenigstens den Anschein, es zu sein, als er Berting
Uber diese Dinge nicht informiert fand. »Dann wissen
Sie also gar nicht, dal® Rudolf Eschauer Pleite ist,
und daf’ Frau Annie in der Klinik liegt?«

Die schlechten Nachrichten Gber Annie trafen Fritz
weit mehr als die Kunde vom Bankerott ihres Gatten.
Dal} der Bankier Eschauer zur verwegensten Sorte
der Borsenspekulanten gehére, hatte man schon
friher gehort; sein Geschick konnte keinen Anspruch
erheben auf Mitleid. Aber Annie, die lustige Annie,
hoffnungslos krank! Daf} es ihr schlecht gehe, und
dal® sie Schmerzen leide, hatte er neulich mit
eigenen Augen gesehen; doch glaubte er, ihre zdhe
Lebenskraft werde das Uberwinden. Nun horte er
von Silber, dall sie an dem qualvollsten
Frauenleiden, welches es giebt, unheilbar darnieder



liege. Es pal3te so gar nicht zu ihrer Person, sie sich
mit dem Tode ringend vorzustellen. Fritz vergal} Gber
dieser erschitternden Nachricht allen Groll, den er
jemals gegen Annie im Herzen getragen hatte.

In den Konkurs Eschauer war Frau Hilschius
dadurch hineingezogen worden, daf3 sie ihrem
Schwiegersohne unvorsichtiger Weise ein Kapital
anvertraut hatte. Die Witwe sah sich gezwungen,
ihre  Ausgaben einzuschranken; und der
»Impressionist« verlor eine wichtige Geldgeberin.
Markus Hiesel, der andere Pfeiler des
Unternehmens, war ebenfalls wankend geworden;
auch er wollte sich von dem Blatte zurtickziehen, um
nach Wien zuriickzukehren. Siegfried Silber lie
gelegentlich  einflieRen, dal er Hiesel die
Abstandssumme, welche er im Falle seines Austritts
zu zahlen sich verpflichtet hatte, natirlich nicht
schenken werde.

Theophil Alois Hilschius wollte sich seinem Idol
anschlieBen und in Wien leben. Die Zumutung, zu
arbeiten, die ihm bei der Verschlechterung seiner
Vermbgensverhaltnisse von verschiedenen Seiten
nahe gelegt worden war, hatte Theophil als seiner
durchaus unwurdig mit Entristung zuriickgewiesen.



Durch die letzten Ereignisse hatte sich die Lage des

»Impressionist« vollstdndig verédndert. Litterarisch
habe das Blatt nur gewonnen, behauptete Silber,
dadurch, dall es die beiden impotenten und dabei
anspruchsvollen Mutterséhnchen los geworden sei.
Es bestehe der Plan, das Unternehmen auf eine
ganzlich neue Basis zu stellen.

»Ganz im Vertrauen gesagt« - Silber flisterte das,
obgleich sie ganz alleinim Zimmer waren -
»Weilbleicher interessiert sich fiir das Geschaft.«

Das sei doch kaum mdbglich, meinte Fritz.
Weil3bleicher, der argste Gegner des
»lmpressionist«, dem das Blatt die leistungsfahigsten
Autoren weggekapert hatte, Weilbleicher, der Silber
am liebsten wegen unlauteren Wettbewerbs verklagt
hatte!

»Vielleicht hat er eingesehen, dal3 er unserer
Konkurrenz nicht gewachsen ist,und dall es
ratsamer erscheint, uns zum Freunde zu haben,«
meinte Silber mit schlauem Augenzwinkern. »Das
Blatt geht in den Verlag Weil3bleicher tber.«

»Und Sie?«

»lch trete in die Firma ein. Finden Sie die Ldsung
nicht genial, Berting? WeilRbleicher versteht das



Geschaft, ich die Litteratur. Wir werden uns
wundervoll ergédnzen. Der »Impressionist« behalt
seinen Titel, ich bleibe Redakteur. AufRerdem
gedenken wir dem Verlag eine litterarische Agentur
anzugliedern, in der wir Feuilleton-Romane
vertreiben wollen. Das Neue, wodurch wir uns
unterscheiden von &hnlichen Unternehmungen, ist,
dal® hier einmal litterarisches Verstandnis, wirklich
moderne Gesichtspunkte und Geschaftsgeist grollen
Stiles Hand in Hand gehen sollen. Warum, frage ich,
soll es denn in der Litteratur nicht mdglich sein, mit
dem Geschéft idealen Sinn und mit dem Idealismus
Geschaftsroutine zu verbinden? - Das litterarisch-
kiinstlerische Niveau des »Impressionist« soll das
denkbar hochste, auserlesenste sein und bleiben;
aber den Annoncenteil gedenken wir bedeutend zu
erweitern. Vielleicht, dal} wir den allerextremsten
Naturalismus etwas gegen friher einschranken. Fur
den Anfang war das ja ganz gut und wirksam. Aber
nun ist genug Aufsehen gemacht; jetzt dirfen wir die
Tonart um eine Nuance zarter anschlagen. Ubrigens
entspricht das nur der allgemeinen Entwickelung.
Wenn Sie die Blatter aufmerksam verfolgt haben,
Berting, muf3 Ihnen aufgefallen sein, dal} der
Naturalismus auf allen Gebieten den Hohepunkt



bereits Uberschritten hat, ja zum Rickzug blast. Die
litterarischen Wetterzeichen deuten schon wieder auf
Wind aus einer ganz anderen Richtung. Dem muf}
eine aktuelle Revue, wie wir sein wollen,
selbstverstandlich Rechnung tragen. Wir werden,
das erklare ich von vornherein, uns nicht auf eine
bestimmte Kunstformel festnageln lassen; wir wollen
vielmehr mit Bewulitsein eklektisch sein; unser
Programm wird eine gewisse Elastizitat besitzen und
damit dem Zeitgeist Rechnung tragen. Innerhalb
dieser Grenzen aber wollen wir alles pflegen, was
stark, neu, originell und zukunftverheifdend ist.
Naturlich rechnen wir dabei auf lhre Unterstitzung,
lieber Berting. Ich hoffe, dal® Sie uns Gelegenheit
geben werden, lhren Namen noch bekannter zu
machen, als er schon ist. Wir durfen Sie doch zu
unseren Mitarbeitern zdhlen, nicht wahr?«

Fritz dankte fUr soviel Ehre, lehnte jedoch ab.

»Uber den Preis, den Ihnen der »Impressionist« fir
lhre Novelle gezahlt hat, kénnen Sie doch wahrhaftig
nicht klagen!« meinte Silber. »Wir wiirden denselben
Satz weiter zahlen, nur an Sie, heif3t das; bei keinem
anderen Autor gehen wir so hoch. Ist das nicht eine
gldnzende Offerte? - He!«



Fritz sagte, es sei unnuitz, weiter zu verhandeln.

»Was haben Sie, Berting?« rief Silber. »Sie haben
etwas gegen mich!«

Fritz zuckte die Achseln. Er hatte keine Lust, jenem
auseinanderzusetzen, daR er alles andere eher
ertragen wolle als Abhangigkeit vom Geldsacke des
Parvendis.

»lch kann lhr Verhalten wirklich nicht verstehen,«
fuhr Siegfried Silber fort. »Weilibleicher sagt mir, da®
Sie fortgesetzt in Geldnéten seien und hier, wo lhnen
in  wohlgemeintester Absicht Gelegenheit geboten
wird, Geld zu verdienen, viel Geld ...«

Berting erklarte in nicht mehr miRzuverstehender
Weise, es bleibe bei dem, was er gesagt habe. Er
bat, ihn nicht weiter mit Offerten zu belastigen, die
ihm widerlich seien.

Wie unter einem Schlage zuckte Siegfried Silber
zusammen. Dann sagte er, bleich bis in die Lippen:
»Sie sind sehr stolz, Berting, sehr stolz! Friher
waren Sie anders. Als ich noch nichts besal}, als
niemand etwas von mir wissen wollte, da haben Sie
sich meiner angenommen. Jetzt, wo ich mich
revanchierenwill, stollen Sie die hilfreich
ausgestreckte Hand zurlick. Das nenne ich Stolz und



nicht einmal klugen Stolz. Daf3 es Ihnen nur nicht so
geht wie lhrem Freunde, dem Herrn Doktor Lehmfink,
der es vor lauter Einbildung und Uberhebung zu
nichts bringt und im ganzen Leben nicht zu etwas
bringen wird ...«

Berting lachte laut heraus. Es bereitete ihm das
innigste Vergniigen, Silber mitteilen zu kénnen, wozu
es Heinrich Lehmfink soeben in der ehrenhaftesten
Weise gebracht habe.

Der kleine Mann spitzte die Ohren. In seinen
beweglichen Zigen las man eine Mischung von
Uberraschung und Neid und den Wunsch, seinen
Arger zu verbergen. Mit siiRsaurer Miene erklérte er,
dal Herrn Lehmfink in Anbetracht seiner
kimmerlichen Lage solcher Erfolg ja nur zu génnen
ware.

Silber fing an, sich unbehaglich zu fihlen. Er sah
nach der Uhr und besann sich auf einmal, dal® er
»dringende, redaktionelle Geschéfte« zu erledigen
habe. Ehe er ging, erklarte er, noch einmal auf seine
Bitte zurlickkommen zu missen. Er hoffe, dal
Berting anderen Sinnes werden wirde. Jedenfalls
halte er seine Offerte aufrecht.

Zum Abschied drtckte er Fritzens Hand lebhaft und



lachelte vertraulich, als gehe man im schdnsten
Einvernehmen auseinander. Dann verschwand er mit
eingezogenem Kopfe und gekrimmtem Riicken
schnell.

Es blieb fur Berting nunmehr kein anderer Ausweg,
als sich in seinen Geldnéten an Heinrich Lehmfink zu
wenden. Schwer genug wurde ihm der Schritt. Er
fand es jedoch minder demiitigend, seines Freundes
Schuldner zu sein, als aus Siegfried Silbers Hand ein
noch so schénes Honorar zu empfangen.

Lehmfink schaffte sofort das Notwendige, und so
kam Fritz in die Lage, Almas Bedlrfnisse fiir die
Wochenstube zu befriedigen. Nun Giberwand er auch
seinen Widerwillen gegen die Sauglings-Atmosphére
und ging jeden Tag auf kurzen Besuchin Almas
Wohnung.

Er war mit dem Verhalten der jungen Mutter nicht
zufrieden; sie strengte sich mit allerhand
nebensachlicher Arbeit Gber Geblihr an. Die Wartung
des Kindes allein hatte ihrgenug zu schaffen
gegeben, und nun hatte sie es sich Uberdies in den
Kopf gesetzt, die ganze Sauglings-Ausstattung auf
der Maschine zu ndhen. Fritz hielt ihr vor, was der
Arzt gesagt hatte, dal® in ihrem eigenen Interesse



Schonung dringend geboten sei. Alma erwiderte
darauf nur, ihr habe niemals etwas Ernsthaftes
gefehlt, und es sei unnétig, fir Arbeit, die sie selbst
verrichten kénne, den Kaufleuten Geld an den Hals
zu werfen.

Mit Passion schnitt sie zu, ndhte und sdumte sie,
als misse das winzige Ding in der Wiege bereits jetzt
auf Jahre hinaus mit Leibwéasche versorgt werden.
Sie war von der Manie der jungen Mutter besessen,
den kleinen Schreihals zu verwdhnen und dariber
schlief3lich sich selbst zu vergessen.

Wahrend sich Alma friher Fritzens Woinschen
blindlings  untergeordnet  hatte, war mit der
Mutterschaft ein neuer Geist Uber sie gekommen.
Sie, die ehemals nur selten eine eigene Meinung
gedaullert hatte, wullte ihm klar zu machen, daf3 er in
dem, was das Kind betraf, nur ein Laie sei, und dal}
sie sich da nichts hineinreden lassen werde.

So war es auch in der Tauffrage. Fritz hielt es im
Grunde seines Herzens fir dulRerst Uberflissig, das
Kind taufen zu lassen. Fir Aima wiederum bedeutete
e sgar nichts, daR ihr Téchterchen im
standesamtlichen Register als Hulda Ernestine Aima
eingetragen war - Namen, die sie selbst ausgewahlt



hatte. - Solange das Kindchen nicht mit dem heiligen
Taufwasser benetzt war, galt es ihr nicht als richtiger
Mensch. Sie verlangte Taufe in der Kirche, von
einem ordentlichen Pastor in Talar und Beffchen,
und Paten sollten auch dabei sein.

Fritz sah, dal® er hier einem jener weiblichen
Wiinsche gegeniliberstand, die man mit
Vernunftgriinden am allerwenigsten widerlegen kann.
Er schickte sich seufzend in das Unabéanderliche und
besorgte selbst die Anmeldung bei dem zusténdigen
Geistlichen. Heinrich und Toni Lehmfink, denen er
etwas zaghaft die Patenschaft antrug, nahmen ohne
Zdgern, ja mit offenbarer Freude an.

Heinrich allerdings wirde personlich bei der
Tauffeier nicht zugegen sein kénnen, da er seiner
Habilitierung halber eine unaufschiebbare Reise in
die Heimat unternehmen muf3te.

Toni fuhrte ihre Absicht, das Kindchen zu sehen,
nunmehr aus. Fritz hatte den Besuch bei Alma
angemeldet. |hr zu sagen, dal sie das Kind
herausputzen mdge, war bei dieser Mutter nicht
noétig. Fritz selbst hielt sich fern. Er meinte, daf Toni
und Alma, allein gelassen, ungenierter als in seiner
Gegenwart, miteinander verkehren wirden.



Es war derselbe Tag, an dem Heinrich abreiste.
Fritz war auf den Bahnhofgekommen zum
\erabschieden; dann hatte er die Schwester des
Freundes bis zu Aimas Thir geleitet.

Am Nachmittage fuhr er zu Toni hinaus, um sich von

ihr erzahlen zu lassen, welchen Eindruck sie von
ihrem zuklnftigen Patchen gewonnen habe. Auch
auf das, was sie von Alma sagen wirde, war er
naturlich sehr gespannt. Toni erklarte, sein Kommen
erspare ihreinen Brief, sie sei eben darlber
gewesen, an ihn zu schreiben. Fritz glaubte, zu
bemerken, dall das Madchen heute etwas
ungewohnlich Gedriicktes, Unsicheres habe, was
doch sonst gar nicht in ihrer Art lag. Sollte der
Besuch bei Alma doch vielleicht eine zu starke
Zumutung fir sie gewesen sein? -

Fast etwas kleinlaut fragte er, wie sie Mutter und
Kind gefunden habe. Und zum ersten Male empfand
er etwas wie Vaterstolz, als Toni Lehmfink ihm mit
Thranen in den Augen sagte, welch glticklicher, von
Gott gesegneter Mensch ersei, solch herziges,
gesundes, gutes und reines Geschopfchen sein
nennen zu dirfen. Sie schittelte ihm beide Hande
mit der ihr eigenen, unwiderstehlichen Herzlichkeit.



»Aber Uber etwas anderes mul} ich ganz ernsthaft
mit Ihnen sprechen, Herr Berting! « fuhr Toni fort. »Es
betrifft die Mutter. Ich glaube, Alma lebt sehr
unverninftig.«

Fritz erwiderte darauf, er wisse das; aber er sei
véllig machtlos Almas Eigensinn gegeniiber.

»Wenn Sie Mutter und Kind lieb haben,« fuhr Toni
fort, »dann missen Sie hier ernsthaft eingreifen. Ich
kann nur sagen, mich hat, was ich gesehen habe,
sehr besorgt gemacht.«

Ob sie glaube, dall Aima leidend sei, erkundigte er
sich. Dald sie angegriffen ware, habe er ja auch
bemerkt; aber das sei doch vielleicht nur natirlich.

»lch glaube, Sie nehmen die Sache zu leicht!«
erwiderte Toni und errétete dabei Gber und Uber.

»Ja, mein Gott!« rief Berting, »Doktor Mosch hat mir
doch gesagt, es sei alles normal verlaufen!«

Toni stand auf und trat ans Fenster, ihm den
Ricken zuwendend.

Fritz begriff, daf’ er ihr Zartgefihl verletzt hatte. Das
war ihm in der Lebhaftigkeit so herausgefahren.
Esel, der er gewesen! Sollte er um Verzeihung
bitten? Vermehrte man damit nicht das Peinliche der



Situation? -

Toni kehrte bald zu ihm zurtick. Sie mochte in seiner
Miene das Betretensein lesen. »Gelt, Sie nehmen es
sich nicht zu Herzen, Herr Berting! « Damit reichte sie
ihm die Hand. Was war man flr ein gefiihlsroher
Barbar, gehalten gegen ein solches Geschopf! -

Dieses Milverstdndnis zwischen ihnen war
voriibergegangen wie der Schatten, den eine Wolke
wirft. Tonis Augen strahlten wieder in Freundlichkeit.

»lch mdchte |hnen nicht unndtige Angst machen,«
sagte sie. »Aber ich glaube, ein wenig Blick zu
besitzen, fir Gesundheit und Krankheit; denn ich
habe in meinem Leben viel leiden gesehen. Ich will
lhnen ganz offen sagen, Herr Berting, was mir an
Almas Fall Sorge macht. Es ist etwas, was ein Arz,
vor allem ein junger, kaum beachten wird; aber wir
Frauen sehen in solchen Dingen schérfer, selbst,
wenn wir ungelehrt sind. Die junge Mutter giebt
zuviel Kraft ab an den Saugling; das ist es. Ich hoffe,
noch ist kein Schaden geschehen; aber hdchste Zeit
wird es, eine Anderung zu treffen. Ich war eben
dabei, Ihnen deshalb zu schreiben. Schriftlich lassen
sich dergleichen Dinge leichter sagen ...«

Toni hielt einen Augenblick im Sprechen inne und



seufzte. Man konnte ihrer Miene die Uberwindung
ansehen, welche diese Aussprache sie gekostet
hatte.

»Also, meine Meinung ist die,« fuhr sie fort, »Alma
mull die Kleine entwdhnen. So, nun habe ich es
Ihnen gesagt, nun wissen Sie es!«

Fritz erhob sich. Er dankte Toni von ganzem Herzen
fur ihren Rat. Sogleich wollte er gehen und das
Noétige veranlassen. Toni gab ihm GriiRe mit an Alma
und das Kind.

Er hatte es sich, selbst ganz erflllt von der
Richtigkeit dessen, was Toniihm auseinander
gesetzt, leichter vorgestellt, auch Alma davon zu
Uberzeugen, als er es in Wirklichkeit fand.

Das Kind entwdhnen! Die Kleine mit kinstlicher
Nahrung grol3 ziehen! - Alma war entriistet Gber
solches Ansinnen.

Wer ihm denn diesen Gedanken eingegeben habe,
forschte sie; denn das gehe doch nicht von ihm aus.
Fritz sagte ihr, dall Toni Lehmfink ihn auf die
Gefahren aufmerksam gemacht hétte, welche das
Stillen haben kénne.

»So, das Fraulein - Fraulein Lehmfink! Das habe
ich mir gedacht!«



Fritz erwiderte, dal® er Toni sehr dankbar sei fir den
Wink.

»Die versteht wohl gerade etwas von der Sache!«
rief Aima héhnisch.

Alma schwieg beharrlich zu allem, was er weiter
vorbrachte. Sie war beleidigt. Fritz verwiinschte es
jetzt, dafd er Tonis Namen genannt hatte. Wer dachte
denn aber auch immer gleich an Almas Neigung zur
Eifersucht! Er kam in gelinde Verzweiflung. Wieder
einmal stand man einer jener Launen gegeniber,
wo, wie er aus Erfahrung wullte, weder in Giite,
noch mit Gewalt etwas auszurichten war.

SchlieRlich entschlof er sich, Doktor Mosch in
dieser Angelegenheit zu fragen. Am heutigen Abend
war es jedoch zu spét dazu.

Am nachsten Morgen suchte er den Arzt auf. Der
junge Mediziner nahm eine ironische Miene an, als
Fritz ihm, ohne zu sagen, von wem seine Weisheit
stamme, die Gefahren auseinandersetzte, die das
Selbstnahren fir die junge Mutter im Gefolge haben
kénne. Auf Fritzens Wunsch kam er sofort mit in
Almas Wohnung.

Auch Doktor Moschs Urteil lautete schliel3lich auf



Entwéhnung. Er gab an, inwelcher Weise der
Ubergang zur kiinstlichen Nahrung zu erfolgen habe,
damit dem Saugling kein Schaden widerfahre.

Aima nahm die Weisungen des Arztes ohne
Widerspruch auf. Auch dem Verbot, in der nachsten
Zeit mit der Nadel oder gar an der Nahmaschine zu
arbeiten, flgte sie sich ohne Murren.

Berting war durch ihr \Verhalten auf das
angenehmste (berrascht; er hatte sich auf eine
Thranenszene gefal3t gemacht. Mit dem Erfolge des
arztlichen Besuches konnte er zufrieden sein.

Er schrieb ein paar Zeilen an Toni Lehmfink, in
denen er ihr mitteilte, daf} alles ihrem Ratschlage
gemal} geordnet sei.

Siegfried Silber hatte an Berting geschrieben. Dem
Briefe lagen eine Anzahl Druckbogen bei. Fritz hatte
geglaubt, nach der Unterhaltung von neulich seien
die Beziehungen zwischen ihm und dem Redakteur
des »Impressionist« endgiltig abgebrochen. Aber
unter dem Briefe stand zu lesen: »In aufrichtiger
Verehrung Karol.«

Silber schrieb, er kénne nicht umhin, Berting die
beiliegenden Bogen zuzuschicken, weil er zu genau
wisse, dall ihr Inhalt ihn aufs lebhafteste



interessieren werde. Sie stammten von einer
Novelle, die der »Impressionist« demnachst bringen
wolle. Die Verfasserin sei niemand anders als
Fraulein Hedwig von Lavan, die entdeckt und in die
Litteratur eingefiihrt zu haben, Berting das Verdienst
zukomme.

Der Brief fuhr fort: »Zu meinem Befremden hére ich
von Fraulein von Lavan, die ich auf Grund der
Einsendung des Manuskripts zu besuchen mir
erlaubt habe, dall die junge Dame in keinerlei
Verbindung mehr mit Ihnen steht. Ich bedauere das
fur beide Teile, ohne mir herausnehmen zu wollen,
dem Anlall dieser Entfremdung nachzuforschen.
Jedenfalls bleibe ich Ihnen verbunden dafiir, daf® Sie
mich auf dieses Talent seinerzeit aufmerksam
gemacht haben. Die scharfe Beobachtungsgabe der
jugendlichen Verfasserin ist geradezu stupend. Diese
neueste Arbeit bedeutet eine starke Talentprobe.
Das Thema ist heikel; aber der Esprit, mit dem es
behandelt wird, verséhnt uns mit dem Gewagtesten.
Manche Situationen sind so lebenswahr geschildert,
dal® man an persénliches Erlebnis glauben méchte,
wenn das nicht aus anderen Grunden fast unmdglich
erschiene. Jedenfalls wird es Sie, lieber Berting,



interessieren, von dieser eigenartigen
Federzeichnung Kenntnis zu nehmen. Und ich bin
aufs dulRerste gespannt, ob unser Urteil, wie Uber so
vieles, auch Uber die Arbeit von Fraulein von Lavan
sich trifft.«

Berting hatte beim Lesen dieses Schreibens das
Gefiihl, dal} Schadenfreude dem Absender die Hand
gefiihrt haben misse. Er falite sofort einen ganz
bestimmten Verdacht gegen Hedwigs von Silber so
sehr gepriesene Novelle. Und richtig, als er die
Druckbogen zu lesen begann, fand er seine
Vermutung vollauf bestétigt: Hedwig hatte in diesem
neuesten Werke ihn, Fritz Berting, und ihre
Erlebnisse mit ihm geschildert.

Er war da bis herab auf gewisse AuRerlichkeiten
der Toilette genau beschrieben, so dall ihn jeder
Bekannte sofort wiedererkennen mufite. Auch
Waldemar Hellow kam in Gestalt eines kdrperlich
robusten, geistig  unbedeutenden Operntenors
ziemlich durchsichtig dargestellt vor. Die Heldin war
als angehende Schauspielerin eingefihrt. Sie
amuUsiert sich eine Weile damit, den einen Liebhaber
gegen den anderen auszuspielen; dann giebt sie
beiden den Laufpal.



Fritz konnte sich eines unbehaglichen Geflihles
nicht erwehren, als er sich sozum Gegenstande
einer nichts weniger als freundlichen Persiflage
gemacht sah. Eine wunde Stelle in seiner
Erinnerung, die noch nicht lange vernarbt war,
begann von neuem zu schmerzen. Nicht daf} er fir
Hedwig von Lavan noch etwas Tieferes gefihlt
héatte, aber er schamte sich, dal® er sich von einer
Person,deren Charakter sich ihm immer
unzweideutiger enthlllte, so hatte dipieren lassen.

Dal ein Schriftsteller die intimsten Erfahrungen
seines Lebens kinstlerisch verwertete, war nichts
AuRergewdhnliches. Alles kam in solchem Falle auf
das Wie an.

Das hier war ein Abklatsch nach dem Leben.
Berting fand in der Novelle ganze Gesprache wieder,
die er in Wirklichkeit mit Hedwig gefiihrt hatte.

Glich solches Verhalten nicht im Grunde dem
indiskreten Vorlesen von Briefstellen, die fur keine
anderen Ohren und Augen als die des Empfangers
berechnet sind?

Wunderlich, dal} ihm Hedwig selbst die Augen
offnen sollte Uber die tiefste Schwache ihres
Wesens.



War es nicht ein Charakterfehler, der sie auch als
Kinstlerin  verdarb? Haftete ihr nicht ein groler
Mangel an bei aller duf3eren Verfeinerung, bei allem
Schliff des Wesens, Mangel an Takt, an jenem Takt,
der eine Eigenschaft ist des Herzens, den man vor
allem beim Weibe sucht, und der das einfachste,
ungebildetste Madchen auszeichnen kann?

Fehlte Hedwig nicht jene Ehrfurcht vor dem eigenen

Thun, jene zarte Scheu, welche die Seele
ebensowenig den Blicken der Menge preisgeben
wird wie den Leib? Jene Schamhaftigkeit des
Schaffenden, die das Kunstwerk selbst
gewissermalien zum Schleier macht des inneren
Erlebens?

Offenheit und Freimut gehdrten zur Kunst, gewil3!
Aber dies hier ging einen Schritt weiter. Bei Hedwig
von Lavans neuestem Erzeugnis hatte man es mit
Zuchtlosigkeit zu thun.

Diese Erfahrung fiel zusammen mit Gedanken, die
Berting gerade in der letzten Zeit stark beschaftigten.
Er hatte den franzdsischen Roman nunmehr zu Ende
Ubersetzt und atmete auf, als diese ihn im Grunde
anwidernde Arbeit erledigt war.

Nun konnte er sich endlich einer Sache widmen, die



ihn schon lange im Geiste beschéftigt hatte: Heinrich
Lehmfinks Buch.

Wenn man die Quintessenz dieses Werkes in ein
einziges Wort zusammenfassen wollte, so hie® die
Fahne, die darin weithin sichtbar aufgepflanzt wurde:
durch Selbstzucht zur Personlichkeit.

Es war nicht immer leicht, dieses Leitmotiv aus
jedem einzelnen Teile herauszuhéren; der Autor
hatte es in die verschiedensten Gewandungen
gekleidet. Lehmfink wuldte, dal® nichts auf den Leser
starker wirkt, als was er sich selbst aus einem Buche
gewinnt. Darum octroyierte er keine Systeme und
Lebensregeln, gab keine langatmigen Referate,
sondern  versuchte durch Lebendigkeit und
Mannigfaltigkeit zunachst das Interesse zu fesseln.
Vor allem war es das Beispiel der grol3en, originellen
Personlichkeit, in dem er der Grundidee plastische
Gestalt zu verleihen suchte. Aber auch an ganzen
Epochen illustrierte er sein Thema, wies nach, wie
Mangel an Persénlichkeit und Verfall identisch sind.

Die bisherigen Besprechungen hatten nach
Bertings Ansicht den Kern des Buches samtlich
unbertihrt gelassen, mochten sie lobend sein oder
tadelnd. Sie hatten nicht die induktive Methode



Lehmfinks beachtet und seinen erzieherischen
Zweck, sondern sich einfach an das &ufRerlich
Stoffliche gehalten.

Der eine Kritiker hatte sich an Lehmfinks Heine-
Gegnerschaft gestolen, derandere an seiner
Bismarck-Bewunderung. lhr subjektiver Gegensatz
zum Autor in einer Einzelfrage beherrschte dann die
Wirdigung des ganzen Werkes. Ein anderer
wiederum nahm das Buch einfach flir seine Partei in
Anspruch, wo doch Lehmfink alles andere hatte
geben wollen als die Programmschrift einer
bestimmten Richtung.

Solchen  MiBverstdndnissen  entgegenzutreten,
meinte Fritz, sei es nunmehr an der Zeit. Er selbst
schien dazu der Berufene. Kannte er doch die
Absichten, die Lehnmfink mit der Publikation der
»Deutschen Personlichkeit« verfolgt hatte, wie kein
anderer. Waren ja manche Kapitel darin direkt aus
Debatten hervorgegangen, die er mit ihm gehabt
hatte. Ja, es fanden sich Stellen, die
eingestandenermalen fir Berting, oder auch gegen
ihn geschrieben worden waren.

Fritz beabsichtigte mit dem, was er schreiben wollte,
nicht bedingungslos dem Werke zuzustimmen.



Lehmfink wére der letzte gewesen, dem diese Art
von Kritik zugesagt héatte. Es galt eine ehrliche
Auseinandersetzung von Mann zu Mann.

In  vielem wirde Berting mit dem Buche
ebensowenig wie mit dem Verfasser sich jemals
einigen koénnen, das wuBte er. Uber den Wert
asthetischer Kultur, Gber den Sinn der Dekadenz, die
Judenfrage, Uber Nietzsche und anderes wiirden sie
ewig getrennter Meinung bleiben.

Aber konnten solche Differenzpunkte verhindern,
daf Berting die Weltanschauung Heinrich Lehmfinks
als ein Ganzes auffaldte und wirdigte, und dal} er
dem hohen Ethos, welches das Werk erfiillte,
Respekt zollte! -

Den umfangreichen Aufsatz, der auf diese Weise
zustande kam, schickte Fritzan seinen alten
Bekannten, den Schriftsteller Maximilian Nackede in
Berlin, der vor Jahresfrist eine litterarische
Korrespondenz gegrindet und Fritz schon einige
Male um Beitréage dazu ersucht hatte.

Nackede quittiete umgehend den Empfang des
Artikels und erklarte, ihn baldigst bringen zu wollen.

Berting hatte sich bei den von Doktor Mosch fiir die
Wochenstube getroffenen Anordnungen beruhigt; er



nahmals selbstverstandlich an, da Alma ihnen
nachlebe.

Aus diesem Wahne ri} ihn ein Brief von Toni
Lehmfink. Sie schrieb, daf} sie Ama aufgesucht und
in keinem guten Zustande gefunden habe. Die junge
Mutter lasse die Vorschriften des Arztes vollig aul3er
acht. Die kinstliche Nahrung fiirdie Kleine
verkomme unbenutzt, und die N&hmaschine sei
offenbar gebraucht worden. Die Folgen zeigten sich
in Amas Entkréftung und auch in einem
bedenklichen Stillstand der Entwickelung des
Kindes.

Fritz wurde gebeten, sofort nach Almas Wohnung zu
kommen, wo er die Schreiberin antreffen werde. Der
Brief war ihm durch einen Boten Uberbracht worden.

Tonis Brief schien in seiner Knappheit noch
allerhand Schlimmes wegzulassen. Fritz war aufs
héchste bestirzt und eilte sofort nach Almas
Wohnung, das Argste befiirchtend.

Er fand Toni Lehmfink, eine gro’e Schiirze
vorgebunden, mit Flaschen hantierend. Sie machte
ihm, sowie er eintrat, Zeichen und wies auf das Bett.
Dort lag Alma sorgféltig zugedeckt und schlief. Die
Vorhdnge  waren herabgelassen; es herrschte



angenehmes Dammerlicht in dem Raume. Dabei
strich die warme Sommerluft ungehindert durchs
Fenster.

Fritzz, vom schnellen Gehen noch ganz atemlos,
erkundigte sich, wie es stehe. Toni beruhigte ihn;
wirkliche Gefahr, hoffe sie, sei nicht vorhanden.

Toni war seit gestern abend da und hatte die Nacht
auf dem Sofa zugebracht. Das Schlimmste sei der
Eigensinn der Kranken, teilte sie Fritz im Flistertone
mit. Gestern habe es eine ernste Szene gegeben.
Almas Miltrauen gegen sie sei ihr ganzlich
unverstandlich.

Fritz hielt es fir weiser, Toni keine Erklarung von
Almas Benehmen zu geben; er ahnte, daf} ihm nichts
anderes zu Grunde lag als Eifersucht.

Toni gab dem Kinde eben zu trinken. Sie machte
den Vater darauf aufmerksam, mit welchem Appetit
sein Toéchterchen der Flasche zuspreche. Mit
freudestrahlender von tiefem Interesse durchgliihter
Miene stand sie dabei und sah dem Wirmchen zu,
es hie und da durch einen Handgriff unterstitzend.

Berting sah in Tonis Zlgen, wie sie sich Uber die
Wiege seines Kindes beugte, plétzich génzlich neue
Eigenschaften und Mdglichkeiten. Toni hatte fiir ihn



o f tetwas knabenhaft Herbes gehabt, etwas
Sprodes, eine gewisse harte Sachlichkeit, zu der sie
wohl das Leben erzogen hatte.

Hier strahlte ein Neues aus ihr, dessen sie sich
offenbar selbst gar nicht bewult war, ein Urgefiihl,
das innerste Wesen ihres Geschlechts: die Liebe
zumKinde. Das gab dem gro3gewachsenen,
hageren Madchen mit den energischen Zligen eine
milde Anmut, beseelte das ganze Geschépf und
machte sie beinahe schon.

Als das Kind sich satt getrunken hatte, wischte ihm
Toni mit einem L&ppchen den Mund aus und deckte
ein Tuch Uber die Wiege. Dann machte sie sich
darliber, die Flasche auszuspulen. Schweres Atmen
rief sie an das Bett; aber Aima hatte nur im Schlafe
geseufzt. Toni riickte die Kissen der Schlummernden
ein wenig zurecht und kehrte dann zu dem Kinde
zuriick.

Fritz schaute ihrem Walten eine Weile voll Staunen
zu. Mit welcher groRartigen Selbstverstandlichkeit
sie alle Handgriffe that! Wunderbare Wesen, diese
Frauen! Das Gewohnlichste noch vermochten sie zu
adeln, wenn sie ihre Seele hineinlegten.

Alma mochte ruhig sein! Fir sie bedeutete Toni



Lehmfink alles andere als eine Rivalin, viel eher eine
Bundesgenossin. Toni hatte in Fritz Bertings Leben
eine neue Erfahrung gebracht, in sein Empfinden
etwas Grol3es gepflanzt: Achtung vor dem Weibe. Ja,
Alma hatte Grund gehabt zu tiefster Dankbarkeit. Ihr
Geliebter sah sie in einem reineren und schéneren
Lichte, seit Toni sich als Schwester zu ihr geneigt
hatte. -

Der Tauftag war herangekommen. Aima durfte nicht
mit zur Kirche gehen. Es war eine schwere Aufgabe,
ihr das begreiflich zu machen; bis zum letzten Tage
noch versuchte sie, das Aufstehen zu erzwingen.

Wahrend Toni Lehmfink zu einer Besorgung fir
kurze Zeit in die Stadt gegangen war, hatte Aima das
Bett heimlich verlassen und war im Zimmer
zusammengebrochen. Toni fand sie ohnmachtig
neben der Wiege liegend.

Von diesem Augenblicke an war eine schwere
Apathie Uber die Kranke gekommen. Sie nahm an
der Taufe kein Interesse mehr, lie3 Toni alles
vorbereiten, wie sie es flrrecht hielt. Der
Blumenstraul}, den Fritz ihr brachte, als er kam, um
Toni und den Té&ufling zur Kirche abzuholen, wurde
von der Kranken nur mit einem matten Lacheln



entgegengenommen.

Berting, der noch nichts von der vorausgegangenen

schweren Ohnmacht wullte, dulRerte auf der Fahrt
zur Kirche seine Verwunderung dariiber, dal® Alma
bei dem Abschied von der Kleinen so Uber alles
Erwarten ruhig gewesen sei. Toni sagte, gerade
diese Gleichgiltigkeit, so bequem sie auch im
Augenblicke sei, mache sie besorgt. Sie bat Fritz,
einen 2weiten, woméglich alteren Arzt
heranzuziehen, da Doktor Mosch den Fall von
Anfang an nicht richtig erkannt zu haben scheine.

Die Taufe war so nlchtern wie moglich. Der
Geistliche eilte mit seiner Rede, da drauf’en zwei
weitere Taufgesellschaften warteten. Die Hebamme
war schlechter Laune Uber eine Feier, bei der es so
wenig Paten gab und so einfach zuging. Die grof3e,
leere Kirche wirkte andachtertdtend.

Fir Berting ware die Zeremonie unertraglich
gewesen, hatte er nicht Toni gehabt. Sie hielt den
Taufling Uber den Stein; sie antwortete auf die
Fragen des Geistlichen mit kraftigem »Ja«; sie
bischte die Kleine zur Ruhe, als sie anfangen wollte
zu schreien. Wenn an dem sonst vdllig
stimmungslosen Vorgang doch etwas war, was die



Bezeichnung »festlich« verdiente, so ging es von
Toni Lehmfink aus, von der Innigkeit und Freudigkeit,
mit der sie hier wie Uberall ganz bei der Sache war.

Den Nachmittag verbrachte Fritz Berting auf der
Suche nach einem Arzt. Mehrere lehnten den Fall
rundweg ab, da die Kranke bereits in Behandlung
sei. Endlich fand sich ein alterer Mediziner bereit, die
Wéchnerin zu besuchen, unter der Bedingung, dal
Doktor Mosch seine Einwilligung gebe. Berting
versprach, diese zu schaffen.

Er traf Doktor Mosch nicht zu Haus und muf3te ihm
seine Bitte daher schriftlich hinterlassen. Fir die
Nacht konnte er ruhig sein; denn Toni hatte
versprochen, bei Aima zu bleiben. Frihzeitig sollte er
Nachricht erhalten tber das Befinden der Kranken.

Fritz wartete am nachsten Morgen voll Spannung
auf die versprochene Mitteilung, als zu seiner
Uberraschung Toni Lehmfink selbst in sein Zimmer
trat. Er sagte sich sofort, dal® Aul3erordentliches sie
zu solchem Gange veranlal’t haben misse.

Die beiden Arzte hatten sich miteinander in
Verbindung gesetzt und waren heut frih an Almas
Bett erschienen zur Konsultation. Das Resultat war
ein ernstes. Der &ltere Arzt hatte entschieden, dal



Alma ins Krankenhaus geschafft werde. Wie Toni mit
begreiflicher Zuriickhaltung andeutete, schien sich
bei der Woéchnerin ein Leiden entwickelt zu haben,
das einen sofortigen operativen Eingriff notwendig
machte. Toni hatte noch dem Transport Almas zum
Krankenwagen beigewohnt; dann war sie hierher
geeilt, um Fritz zu benachrichtigen.

Es war das erste Mal, daf3 Berting Toni die Fassung
verlieren sah. Das Madchen hatte sich auf seinem
Sofa niedergelassen und bedeckte die Augen mit
dem Taschentuch.

Fritz lield sie sich ausweinen. Er begriff, dald ihre
Schwache kdrperliche Ursachen habe. Die letzten
Tage muften furchtbar anstrengend fiir sie gewesen
sein. Sie hatte sich aufgeopfert. Schmerzlich war es,
dalk man ihr soviel Gite nicht zu vergelten
vermochte. Ja, Fritz mufdte sogar mit der Bitte um
einen neuen Dienst an sie herantreten. Was sollte
mit dem Kinde werden? Wollte Toni ihm diese Sorge
abnehmen,  wenigstens solange Alma im
Krankenhause war? -

Der Gedanke an das Kind elektrisierte Toni. Ob sie

das kleine Wesen fiirs nachste ganz zu sich nehmen
durfe, fragte sie.



Berting war beschamt, als Toni ihm fur die nur zu
gern erteilte Erlaubnis dankte, als widerfahre ihr das
grofite Gliick.

Er begab sich nach dem Krankenhause. Dort mufite
er lange antichambrieren. Fraulein Lux sei im grof3en
Frauensaale untergebracht, hie® es, und es
entsprachenicht der Ordnung des Instituts,
mannlichen Besuch dort einzulassen.

Zufélligerweise traf er den Arzt, den er selbst zu
Alma gerufen hatte. Der Herr Sanitatsrat erklarte, die
Operation sei normal verlaufen, die Kranke jedoch
&uRerst geschwécht vom Blutverlust. Uber den
voraussichtlichen Verlauf der Krankheit sich zu
aulern, vermied der vorsichtige Mann. Der Fall sei
nicht hoffnungslos; mit dieser wenig tréstlichen
Redensart wurde Fritz entlassen.

Doktor Mosch, zu dem er sich nunmehr begab,
legte vor allem das Bestreben an den Tag, sich von
Schuld reinzuwaschen. Er habe den Fall durchaus
nicht leicht genommen. Die Kranke sei allein schuld
an der Verschlimmerung ihres Zustandes durch
Aulerachtlassen der arztlichen Vorschriften. Er gab
dann ein Bild des Krankheitsverlaufs, mit sehr vielen
technischen Ausdriicken gespickt.



Was nitzte alles das! Fehler waren begangen
worden. Es erschien miRig, sie jetzt noch feststellen
zu wollen.

Innere Unruhe, wie er sie noch nicht gekannt hatte,
trieb Fritz von einemOrte zum anderen. Den
Versuch, zu arbeiten, gab er bald auf. Im Café, wohin
er sich zum Zeitungslesen begeben hatte, litt es ihn
nicht lange. SchlieBlich lenkte er seine Schritte
wieder nach dem Krankenhause.

Es erging ihm dort dhnlich wie am Morgen. Uber
Almas Befinden war nur ganzAllgemeines zu
erfahren. Mit der Kranken zu sprechen, sei nicht
gestattet; das wirde nur in ganz besonderen Féllen
den n&chsten Anverwandten genehmigt.

Berting verwiinschte es jetzt, dal} er, als man ihn
gefragt, welche Beziehungener zu Fraulein Lux
habe, gesagt hatte, er sei ihr Brdutigam. Vielleicht,
wenn er sich als Bruder ausgegeben hatte, wirde
man ihn vorgelassen haben.

Die Vorsteherin der Frauenabteilung, ein drres,
altjingferliches Wesen, mitder zu sprechen ihm
endlich gelang, behandelte ihn nichts weniger als
achtungsvoll.

Fritz kochte innerlich. Es war klar, daf3 Priiderie ihm



den Weg versperrte zu Alma. Doch nahmer sich
zusammen; mit Eifer war hier gar nichts
auszurichten.

Er bat, ob man nicht in diesem einen Falle eine
Ausnahme von der Regel machen kénne. Die
Vorsteherin, durch seine Beharrlichkeit doch endlich
schwankend gemacht, erklarte, den kontrollierenden
Arzt, der in einiger Zeit kommen misse, fragen zu
wollen; sie selbst kénne solche Verantwortung nicht
auf sich nehmen.

Berting hatte eine weitere Stunde im Sprechzimmer
zu verbringen. Es war inzwischen Abend geworden.

Endlich kam der Erwartete. Es war ein alterer Herr
von knapper, aber nicht unfreundlicher Sprechweise.
Fritz erdffnete ihm rickhaltlos seine Lage. Der Arzt
l&chelte; dann gab er Anordnungen, aus denen
Berting ersah, daf3 sein Wunsch erfiillt werden solle.

Eine junge Schwester von sympathischer
Erscheinung kam herzu. Sie sei die Pflegerin von
Nummer einundzwanzig, hie® es. Fritz, der ihr
Ubergeben worden war, folgte ihr durch einen langen
Gang.

Als man vor der Thir des Frauensaales angelangt
war, faldte er sich ein Herzund fragte, was sie von



dem Befinden der Kranken halte. Die Schwester
z6gerte mit der Antwort. Fritz, der ihr stilles Gesicht
voll Spannung beobachtete, glaubte, dort etwas wie
Mitleid zu lesen.

»Der Herr Sanitatsrat meinte heute friih, es sei nicht

aussichtslos, « erklarte sie mit wohllautender Stimme;
»aber seitdem ist das Fieber trotz Digitalis und
Eisumschldgen langsam im Steigen. Machen Sie
sich darauf gefal’t, dall das Fraulein Sie nicht
erkennen wird.«

Sie schritt vor ihm durch die Thir. Man trat in einen

groen Saal, in welchem, nur durch schmale Génge
unterbrochen, Bett an Bett stand. Es herrschte das
Schweigen der Nachtruhe in dem weiten, kahlen
Raum, der keinen Anfang zu haben schien und kein
Ende. Berting folgte der lautlos vor ihm
hergleitenden Schwester durch den langen
Mittelgang. Nummer einundzwanzg befand sich in
der Ecke. Hohe Bettschirme von dunklem Stoff
umgaben Almas Lager, so dal} sie wie ineinem
kleinen Zimmer flr sich, abgeschlossen von den
Ubrigen Kranken, lag.

Fritz trat an das Bett und blickte forschend in Aimas
Gesicht. Es zeigte wenig Veranderung. Die Wangen



waren hoch gerétet, die Augen ungemein lebhaft, der
Atem flog. Man hatte ihr das Haar zu zwei starken
Zopfen geflochten, die ihr auf den Schultern lagen.
Sie trug die weite Nachtjacke der Anstalt mit langen
Armeln.

Die Schwester 6ffnete die Jacke der Kranken am
Hals und nahm den Fieberthermometer aus der
Achselhohle. Dann machte sie auf einer mit einem
Netz von Linien bedeckten Karte ihren Eintrag und
lie® Fritz die Fieberkurve betrachten. Der hochste
soeben erreichte Punkt zeigte 41° Celsius.

»Das ist wohl sehr hoch?« erkundigte sich Fritz
zaghaft.

»Der Herr Sanitatsrat hat angeordnet,« erwiderte
die  Schwester ausweichend, »dal} wir, falls
einundvierzig Grad Uberschritten wirden, Eisbad
geben sollen.« Sie legte den Thermometer wieder in
die Achselhohle, dann fl6l3te sie der Kranken einen
Schluck Eiswasser ein, schlief3lich malk sie den Puls
und machte auch hierlber einen Eintrag.

»lch gehe jetzt zu einer anderen Kranken gleich
nebenan,« sagte die Schwesterin geddmpftem
Tone; »vielleicht reichen Sie von zehn zu zehn
Minuten einen Léffel hiervon« - sie wies auf das



Eiswasser -. »Der Durst ist sehr grof3. Wenn sonst
irgend etwas gebraucht wird, rufen Sie mich, bitte!«

Damit verschwand sie gerauschlos; von aul}en
rickte sie den Bettschirm so, daR Berting mit der
Kranken voéllig unbeobachtet war.

Er liel sich auf dem Stuhle nieder, der neben dem
Bette stand, und griff nach Aimas Hénden. Sie waren
glihend heil3.

»Almal« rief er, »Almal« Die Kranke antwortete
nicht. Das schnelle, den ganzen Korper
erschitternde Atmen ging weiter. Dabei lag sie ganz
still, fast steif, das Auge geradeaus gerichtet wie auf
einen fernen Punkt.

Er ndherte sein Gesicht dem ihren, um zu sehen, ob
sie ihn erkennen wirde. Aber der Ausdruck ihrer
Zige wechselte nicht. Unheimlich war es, das grof3e,
weitgedffnete Auge mit seiner tiefleuchtenden, bis an
den Rand schwarzen Irisaus der Nahe zu
beobachten.

Berting gab nach einiger Zeit den Versuch auf, sich
mit der Kranken zu verstdndigen. Aimas Gedanken
mufdten weit, weit entfernt sein, an einem Orte, zu
welchem ihm, dem Gesunden, der Eintritt versagt
war. Dabei waren ihre Sinne wach; denn sie nahm



willig, jamit einer gewissen Befriedigung das
gereichte Eiswasser an. Nur fur ihre Umgebung
schien ihr das Bewul3tsein zu fehlen.

Noch niemals hatte Fritz Berting an dem Lager
eines schwer Kranken gesessen. Als seine Mutter
verschied, war er noch Kind gewesen. Sein Vater
und seine Schwester Julie waren fern von ihm
gestorben. Und ihn selbst hatte Krankheit auch
niemals bis an den Rand des Grabes geflhrt.

Was er hier sah, wirkte auf ihn wie eine fremde
Welt: das milde, dem Alltag entriickte Wesen der
Schwester in seiner stillen Abgeschlossenheit, der
grolRe, weite Saal im Dammerlicht, mit seinen
endlosen Reihen einfacher Bettstatten. Wie viele
arme Kranke hier wohl mit dem Tode rangen? An wie
vielen Lagern sal} unsichtbar ein Engel und zahlte
die zugemessenen Schlage des Herzens, bis ihre
Zahl voll war und er das Uhrwerk zum Stillstehen
brachte.

Wie wenig merkte man &uf3erlich von den Kampfen,
die sich im Einzelgefecht des Sterbelagers gegen
den einen allgemeinen Feind abspielten! Ab und zu
nur erklang ein tiefer Seufzer, ein Stéhnen, ein im
Fieberdelirium ausgestoltener Ruf oder ein gequélter



Hustenanfall durch die Nacht; dann wieder alles still,
dal man das Atmen der Né&chstliegenden
vernehmen konnte.

Eine Thir ging; dumpfe Schritte kamen den langen
Mittelgang herauf; Schatten von
voriberschreitenden Gestalten malten sich an der
lichten Decke. Man machte nicht weit von Nummer
einundzwanzig halt. Fritz hérte ein Ricken, ein
Schieben. Es klang, als hében sie etwas Schweres
und senkten es dann. Darauf wieder Schritte und
Schatten an der Decke; die Thir ging, und alles war
wie zuvor.

Ein eisiges Gefiihl Gberkam den Lauschenden. Wen
mochten sie da in der Stille der Nacht, wie Diebe
ihren Raub, hinausgeschafft haben? -

Die Schwester kam zuriick. Sie mal} das Fieber. Mit
einem Seufzer reichte sie Fritz den Thermometer. In
der kurzen Zeit wieder um ein zehntel Grad
gestiegen »Wir missen baden!« erklérte sie.

Fritz sah ein, dal® er gehen misse. Er fragte, wo er
sich wohl aufhalten kénne, wéhrend man Alma bade.
Die Schwester riet ihm, in der Morgenstunde
wiederzukommen; das Fieber werde dann hoffentlich
gefallen sein und die Kranke sich vielleicht bei



Bewultsein befinden.

Es war gegen Mitternacht, als Fritz Berting das
Krankenhaus verlie3. Wohin zu dieser Stunde? -
Schlaf wirde er nicht finden!

Mehrere lange Stralenziige, einen ganzen Stadtteil
durchschritt er, ohne Ziel, ja, ohne recht zu wissen,
wo er sich befinde. Er wurde von einem unbewul3ten
Drange getrieben, der Stadt zu entfliehen; es jagte
ihn weg von den Hausern, den Menschen.

Bald kam er in freie Gegend und schlief3lich langte
er am Ufer des Stromes an. Dem Laufe des Wassers
folgend, schritt er auf einem gemauerten
Steindamme hin. Blitzartig durchzuckte ihn eine
Erinnerung. So war er schon einmal durch die laue
Augustnacht geschritten, unter dem lichten
Sternenhimmel, genau diesen Weg. Vor zwei Jahren
war es gewesen, wenige Wochen, nachdem er mit
Alma hier gelandet.

Derselbe Mond spiegelte sich in den gleitenden
Wellen. Es war alles wie damals. Ein leichter,
weildlicher Nebel lag Uber dem ganzen, weiten
FluRthale gebreitet, Hauser, Essen, Garten und
Felder verhillend. Uber der schlafenden Stadt erhob
sich, einem matten Halbmond gleich, der leuchtende



Himmels ausschnitt. Er allein, ein einsamer
Wanderer; neben ihm das still rinnende Wasser, ein
Bild des Lebens, unaufhaltsam, ratselhaft, in seiner
wechselnden Verganglichkeit ewig.

Wie sich die Gegend heute vieldeutig ausnahml
Wie wunderlich nachdenklich ihm zumute ward!

Hier war ihm damals bei nachtlichem Spaziergange

der Gedanke aufgegangen zu seinem Buche. Hier
war die Inspiration Uber ihn gekommen mit Kraft,
Wonne, Begeisterung, Siegesbewultsein der neuen
Idee. Wo waren diese Geflihle hin? Schienen sie
nicht zerronnen wie jene Wellen von damals? -

Alles, alles hatte heute nacht einen neuen Sinn fiur
ihn, bekam tiefere Bedeutung, wurde lebendig, well
er die Nahe des grofdten aller Zeichendeuter gespurt
hatte, des Todes.

Wie klein, wie lacherlich klein, nichtig und eitel
erschien ihm in diesem Lichte gesehen alles, was
ihm eben noch so ungeheuer wichtig gewesen war:
sein Streben und Dichten, seine ehrgeizigen Plane
und Hoffnungen! Wie viel grofer, ernster und tiefer
war das Leben als alle Schilderungen, alle
Wiedergaben! Wie versank in solchem Augenblicke
das, was er selbst und unzaihlige seiner Kollegen



anbeteten, was sie unter dem Namen »Litteratur« als
Beruf, Lebenszweck, Stein der Weisen, Gesetz wie
eine Gottheit verehrten!

Hatte er, der Schriftsteller Fritz Berting, je etwas
beschrieben, wirde er je etwas beschreiben, was
nur entfernt heranreichte an den erhabenen
Realismus, der Uber jenem eben verlassenen
nachtlichen Krankensaale gelegen hatte?

Gab es irgend eine Feder, einen Pinsel, einen
MeiRel, der das zu meistern vermochte, was sich
taglich, stindlich um uns her zutrug? Ein kleiner
Handlanger schien die Kunst, verglichen mit dem
grof’en Meister Leben.

Die Wellen rauschten und platscherten genau wie
damals. Sie fiihrten ein kurzes Dasein, das nach
Sekunden zdhlte, nur solange sie stiegen und fielen,
um neuen und immer neuen Platz zu machen.

Zwei Jahre! Zwei kurze, lange Jahre, je nachdem
man es nahm. Zwei wichtige Lebensjahre! - Wenn
man sie mit dem, was man jetzt wufdte, noch einmal
hatte vonvorn anfangen kdnnen! Thor, der er
gewesen, doppelter und dreifacher Thor, den Sinn
des Lebens uberall da zu suchen, wo er nicht war.
Heute an Alimas Lager, beim Anblick ihrer vom Tode



gezeichneten Zlige, war es ihm klar geworden, wie
es hatte sein konnen; dal} er den kostlichsten Wein
verschittet hatte, statt ihn zu trinken.

Daf das Sterben solch eine grolRe, feierliche Sache
sei, war ihm nie zum Bewulf3tsein gekommen. Was
kam auf der ganzen weiten Welt mit der
Unendlichkeit ihrer Erscheinungen dem Inhalte
gleich der drei Buchstaben: Tod? -

Der Genius, der die Fackel 16scht, erst erleuchtete
den Sinn des Lebens. Wohl hatte Fritz Berting davon
hie und da gehdrt oder gelesen; aber zur erlebten
Wahrheit war es ihm erst heut nacht geworden.

Empfindliche  Kihle, die sich in friher
Morgenstunde am FluRlaufe hin verbreitete, hatte
Fritz wieder in die Stadt getrieben. Um diese
Tageszeit konnte er noch nicht in das Hospital
gehen; er beschlol3 also, miide und Ubernachtig wie
er war, einige Zeit in der Wartehalle eines
Bahnhofes, an dem er vorbeikam, zuzubringen.

Er blieb, da gerade keine Zige verkehrten, der
einzige Gast in dem grofden Rdume. Irgendwo in
einer Ecke schlief der Kellner, den zu wecken er sich
wo hlhitete. Fahles Morgenlicht, durch ein
Oberlichtfenster ~ dringend, stritt mit  der



Gasbeleuchtung um die Herrschaft. Ein unséglich
fader Geruch von abgestandenem Cigarrenrauch,
Getranken und Kohlenstaub lag wie eine ftriibe
Wolke Uber dem ganzen, 6den Lokale.

Berting flhite sich matt, trostlos und korperlich
elend. Langst waren  die neuen, starken
Empfindungen und Geflihle verraucht, die ihn in der
Nacht beseelt hatten. Grau lag die Welt vor ihm,
haRlich grau.

Sollte man Aima wiinschen, daf} sie wieder genesen
mochte? Durfte man es Uberhaupt wiinschen?

Gesetzt den Fall, das Wunder geschah, sie genas!

Wirde sie glicklich sein? Wirde er sich besser
gegen sie benehmen als vordem? Wirde das
Mitleid, das er eben noch so stark empfunden hatte,
anhalten? Wirde nicht das nlichterne Alltagsleben
mit seiner abstumpfenden Kraft bald die
neuerwachsene Liebe ausléschen und ihn
gleichgiltig machen? - Was nitzten alle guten
Vorsatze? Die Natur, das Fleisch war méchtiger.
Denn die Menschen hatten genau wie die Dinge den
Trieb, mit trdgem Gewicht in das alte Gleis
zurlickzusinken.

Nein, wahrhaftig, man konnte Aima das Weiterleben



nicht wiinschen! Und wenn er ehrlich war gegen
sich, wufdte er auch, dalR er es ihr gar nicht
wiinschte.

Ersehnte er Aimas Tod?

Er wollte den schrecklichen Gedanken bei Seite
schieben, aber der lie} ihn nicht aus seinen Fangen.

Wenn er die Sonde hinabsenkte bis auf den
untersten Grund der Geflihle, was fand man da?
Was lebte tief verborgen unter all der Rihrung, dem
sentimentalen Mitgefihl fir das arme, gequalte
Geschopf dort auf dem Krankenlager? War es nicht
der Wunsch, oder wie man es nennen wollte, das
Bewul3tsein: wenn sie stirbt, bist du frei, frei von
einer Last, frei von einer grof3en Verantwortung?

Berting erschrak in tiefster Seele. Wurde er mit
seinen Gedanken nicht zum M&rder? Zum Mérder an
dem freundlichsten, giitigsten, liebevollsten Wesen?

Er dachte an die Zeiten zurick in Berlin, wo sie ihm
nach seinem MiRerfolge so viel gewesen war, wo er
sich an ihrer Tapferkeit, ihrer Treue, ihrem goldenen
Frohsinn und Lebensmut aufgerichtet hatte aus tiefer
Enttduschung. Hatte sie ihn nicht damals gerettet vor
dem Versinken im Lebensekel? -

Und trotzdem wiinschte er ihr den Tod? War ein



solches Gefihl nicht das unnatirlichste, das
verworfenste, abscheulichste, was man sich denken
konnte? Muf3te man nicht irre werden an dem
eigenen Verstande, wenn er solche Gedanken
aushecken konnte?

Der Raum, in welchem er bisher allein gesessen
hatte, begann sich zu beleben. Reisende traten ein.
Der Portier rief den Abgang von Zigen aus. Der
Kellner, noch halb verschlafen, ndherte sich dem
Tisch und fragte, ob der Herr einen Wunsch habe?
Fritz bestellte Kaffee.

Nachdem er die Tasse hastig hinuntergestiirzt
hatte, verliel® er den Ort. Drau3en empfing ihn der
herrlichste Sommermorgen. Vor dem Bahnhofe
herrschte reges Treiben.

»Alles ist Stimmung¢, dachte Fritz bei sich und
verglich die Szenen frischen Lebens um sich her mit
den dusteren Bildern der verflossenen Nacht.

Die Bahnhofsuhr zeigte sechs Uhr. Er meinte, dal
es Zeit sei, in das Krankenhaus zurlickzugehen. Er
wurde ohne Schwierigkeiten vorgelassen, da man
ihn jetzt schon kannte. Die Kranke lag nicht mehr in
dem allgemeinen Saale; man hatte sie in einem
Zimmer fur sich untergebracht, der Bader wegen, die



dort leichter bewerkstelligt werden konnten.

Alma war bei Bewul3tsein. Die Schwester hatte mit
ihrer Voraussage recht behalten. Als Fritz eintrat,
erkannte ihn die Kranke sofort, l1achelte und machte
ihm ein Zeichen mit der Hand.

Fritz lie® sich von der Pflegerin berichten, wie der
Rest der Nacht verlaufen sei. Drei Bader waren kurz
hintereinander gegeben worden; darauf war die
Eigentemperatur stark gefallen. Neuerdings bestand
Gefahr in der gro3en Herzschwache, die mit
stérkenden Mitteln bekampft werden muldte.

Die Schwester verlie3 das Zimmer, nachdem sie
Berting zuvor noch auf den Wein aufmerksam
gemacht hatte, von welchem der Kranken bei
Schwacheanfallen ein Schluck zu reichen sei.

Fritz sah bei der grellen Beleuchtung des vollen
Tageslichts, wie abgefallen, hohldugig und gelb die
Kranke war. lhre Zige hatten einen ganz
veranderten Ausdruck angenommen. Auch ihre
Stimme klang ihm fremd. Sie sprach in merkwirdig
erhobenem, gesteigertem Ton. Aus den Wangen war
das Blut gewichen. Die Augen hatten den fast
Uberirdischen Glanz behalten, der ihm schon nachts
aufgefallen war, diese Augen mit dem tiefen,



eindringlichen Blick. Etwas Durchgeistigtes, feierlich
Emstes lag Uber der ganzen Erscheinung; wie
geweiht erschien sie, gezeichnet von unsichtbarer
Hand.

Mit Fritzens Hilfe hatte sich die Kranke im Bette
aufgesetzt. Er sah, dal’ sie mit ihm sprechen wollte.
Vermutlich machte das Kind ihr Sorgen. Er wirde
sich nicht gewundert haben, wenn sie das Verlangen
ausgesprochen hétte, es zu sehen.

Aber dem war nicht so. Sie erwdhnte wohl die
kleine Alma, und ein Lacheln huschte Uber ihre Ziige,
als sie den Namen nannte. Aber dann sagte sie:
»Die ist in guten Handen.«

Fritz staunte. Wo war die Eifersucht hin, die noch
vor kurzem die junge Mutter so ungerecht gemacht
hatte gegen Toni Lehmfink? -

»Wie fiihlst du dich jetzt, Ama?« erkundigte er sich.

»lch bin so mide!« fllisterte sie, »so mide! - Diese
Nacht! - Ach, Fritz, was habe ich in dieser Nacht
alles gesehen.«

Es glitt wie ein Schimmer Uber ihr Angesicht. |hr

Auge bekam den Ausdruck des Staunens, als séhe
es ferne, unerhdrte Dinge.



So lag sie eine ganze Weile. Dann begann sie von
neuem: »Es war jemand an meinem Bette, ein Mann.
Er sal neben mir und sprach zu mir.«

»lch war es, Alma,« unterbrach sie Fritz; »ich habe
heute nacht lange bei dir gesessen.«

Sie lachelte unglaubig. »Nein, nein! Du warst es
nicht. Ganz anders sah er aus. Ich glaube, es war
Ludwig Glick. Ich erkannte ihn an der Stimme. Wenn
ich nur wiildte, was er sagte! «

Es schien Alma zu qualen, dal sie nicht darauf
kommen konnte, was der verstorbene Freund zu ihr
gesagt hatte. Sie seufzte schwer. Fritz, der sie auf
andere Gedanken zu bringen wiinschte, meinte: »Du
bist hier ausgezeichnet aufgehoben, Alma, und wirft
hoffentlich bald ganzlich hergestellt sein.«

Alma wandte die grofien, glanzenden Augen
langsam auf ihn. Der Blick ging ihm durch und durch.

»Ach, mein lieber Fritz,« sagte sie, »glaube das
nicht! Mit mir wird nichts mehr. Ich bin so mide! Am
wohlsten ist mir, wenn ich so sein kann wie heut
nacht. Da merkt man nichts von Schmerzen. Und alle
die Verstorbenen kommen zu einem. Bald ist es mein
seliger Vater, bald ist es Ludwig. Dann wieder steht
ein schoéner, ein wunderschéner Engel an meinem



Lager. Sie sprechen zu mir und sind gut zu mir. Das
thut wohl, so wohl!«

Fritz bedeckte die Augen. Wie traf ihn dieses: »und
sind gut zu mirl«

Die Kranke hatte sich auf ihrem Lager ndher an ihn
herangeschoben. Sie zogihm die Hand von den
Augen. »Mein lieber Fritz, hast du mich denn ein
wenig lieb?«

Er bif} die Z&hne aufeinander und nickte.

»Weillt du, Fritz« fuhr Aima fort, langsam und
feierlich  sprechend, wie voneinem hoheren
Bewultsein beseelt und weit Uber sich hinaus
gesteigert, »weildt du, Fritz, es ist gut, dal ich sterbe.
FUr mich und fur dich ist es gut und auch fir das
Kindchen. Ich kann dir nichts nitzen; denn ich bin
nicht sehr gescheit. Eine ganz andere miitest du
haben! Friher habe ich mir gewiinscht, du méchtest
mich heiraten. Wenn ich's auch nicht gesagt habe,
gewiinscht habe ich mir's im Herzen. Aber jetzt sehe
ich das ganz anders. Wenn man so krank ist, sieht
sich alles verandert an. Jetzt weil} ich, dal} es gut ist
so, wie alles gekommen. Einmal wérest du ja doch
von mir gegangen, und das héatte ich nicht ertragen.
Nun gehe ich von dir; das ist viel besser.«



Er wulte nichts anderes, als an ihrem Lager
niederzuknieen, ihre Hand mit Kiissen zu bedecken
und mit Thrénen zu benetzen.

»Wir sind sehr glicklich zusammen gewesen, mein
lieber, lieber Fritz. Weildt du noch, wie du auf die
weite Reise gingst, damals? Die letzte Nacht - der
Abschied - weildt du noch?«

Er driickte zur Antwort nur ihre Hand. Sie sprach
Uber sein Haupt geneigt, ganz sanft, wie eine Mutter
zu ihrem Kinde.

»Denke nur manchmal an mich, mein Fritzl Und
mache dir meinetwegen keine Vorwirfe. Wir waren
beide sehr jung und unerfahren, als wir uns kennen
lernten. Aber ich bereue es nicht und habe dir auch
nichts zu verzeihen. Du hast mich oftmals sehr, sehr
glucklich gemacht. Und in der letzten Zeit bist du so
liebreich zu mir gewesen, so liebreich! Auch das
Kindchen habe ich ja von dir, Fritz! - Friher, als es
noch nicht da war, wiinschte ich mir einen kleinen
Jungen, damit ich jemand hétte, der dir &hnlich wére.
Aber nun bin ich froh, dal} es ein Madel geworden
ist. Da hast du nun doch eine Alma, wenn ich auch
gegangen bin. Erziehe sie dir nur recht nach deinem
Herzen, dal} sie gescheiter wird als ich und dir mehr



nitzen kann! Dal} du sie hast Alma taufen lassen, ist
so lieb von dir, mein Fritzl Denke nur an mich, wenn
du sie rufst! Und spéter, wenn sie klug sein wird,
dann erzahle ihr auch von ihrer Mutter, horst du! «

Fritz wollte vergehen vor Wehmut. Wie schén und
rein trat die Seele dieses Geschdpfes, einem lichten
Engel gleich, aus ihrer armlichen Huille hervor. Und
er, ein Zwerg, ein Krippel, ein haRlicher Krippel
gegen sie.

Gutes und immer wieder nur Gutes that sie ihm.
Den groften Dienst aber empfing er von ihr in dieser
Stunde: ganz vor sich selbst hatte sie ihn einmal
gestellt, in Tiefen der Seele hinein hatte sie ihn
geflhrt, die er nicht kannte. Auf die Kniee zwang ihn
ihre Gite und schlichte GrofRe, zum Bekennen, zur
Reue. Er flhlte einen Schmerz, der frei war von jeder
Sentimentalitadt, dem etwas Befreiendes, Religitses
zugrunde lag: Ehrfurcht vor der Gréf3e seines und
ihres Schicksals.

Hier an diesem Lager, in ihrer Sterbestunde, lernte
Fritz Berting eine Liebe kennen, die ihm das Leben
bisher versagt hatte; keine Begierde, keine
Eigensucht gab es in dieser Liebe. Nichts HaRliches,
Herabziehendes stellte sich mehr zwischen ihn und



Alma. Kein Hochmut trennte ihn von ihr; der
Unterschied des Standes, der Bildung war tief
versunken. Das Kind aus dem Volke war im
Angesicht des Todes ebenbdirtig jeder Konigin. Nur
noch ihre Seele erblickte er, und die war angethan
mit dem herrlichen Gewande des Mutes, der Treue
und der Reinheit. Jungfraulich unentweiht trat sie
noch einmal vor ihn hin. Jetzt erst erkannte er sie.
Sie war seine  Geliebte gewesen; in der
Sterbestunde wurde sie seine Braut.

Die Schwester war eingetreten. Fritz, der noch
immer an dem Lager kniete, hatte es nicht bemerkt.
Alma selbst mufdte ihn darauf aufmerksam machen.
Die Kranke sollte neu gebettet werden.

Fritz mul3te gehen. Beim Abschied versprach er
Alma, in einigen Stunden wiederzukommen. Als er
schon in der Thir war, winkte ihm die Kranke.

Er eilte zu ihr zurlick. Aima legte ihm die Arme um
den Hals und drickte ihnan sich. »Vergi3 mich
nicht!« flisterte sie ihm ins Ohr, gab ihm einen Kul}
und sank dann erschopft zurtick.

Berting lief wie einer, der von Sinnen ist, aus dem
Zimmer, durch die langen Gange, bis er, er wulte
nicht wie, auf der Stralle war.



In seiner Wohnung, die er seit vierundzwanzg
Stunden nicht betreten hatte, fand er mehrere Briefe
vor, unter anderem einen von Heinrich Lehmfink, der
ihmin heiterster Laune schrieb, und einen von
Maximilian Nackede, der um weitere Beitrage
ersuchte fiir seine Korrespondenz.

Wie weh solche Briefe thaten! Wuldten denn die
Menschen nichts von seinen Gefihlen? - Er warf
sich auf das Bett, angezogen, wie er war, und
wandte das Gesicht der Wand zu. Ein wenig nur
wollte er ruhen; denn er flihlte sich todmide.

Als er aus bleiernem Schlafe erwachte, sah er an

dem Lichte, das schon ins ddmmerige Uberging,
sofort, dall es spat sei. Seine Uhr, die er nicht
aufgezogen hatte, war stehen geblieben.

Ohne sich viel mit Toilettemachen abzugeben, eilte
er hinaus. Nur einen Gedanken hatte er: Aima!
Wo(rde er sie noch am Leben finden? -

Im Anmeldezimmer der Anstalt wurde ihm auf sein
zaghaftes Anfragen geantwortet, er kénne jetzt nicht
zu Fraulein Lux; sie liege in schwerem
Fieberdelirium. Man sei eben dabei, es noch einmal
mit kalten Badern zu versuchen. In einer Stunde
mdge er wiederkommen.



Von neuem war er auf der Stral’e. Ein sehr
alltagliches Gefiihl beherrschte ihn, ein Gefihl,
dessen er sich schamte: Hunger. Seit jener Tasse
Kaffee in frilher Morgenstunde hatte er nichts zu sich
genommen, und jetzt war es gegen sieben Uhr
abends.

Er ging in das néchste Restaurant und lie das
erste Gericht, das ihm der Kellner vorschlug,
kommen. Die Gaste betrachteten ihn erstaunt, wohl
seines Aufzuges halber, und machten ihre Glossen.
Ach, wie gleichgiltig war ihm, was die Leute dachten!
Wie nichtig erschien ihm alles auf3er dem einen, was
sich in diesem Augenblicke vielleicht entschied.

Nachdem er hastig verzehrt hatte, was ihm
vorgesetzt worden war, eilte erwieder in das
Krankenhaus zurlick. Man gestattete ihm, im
Anmeldezimmer zu warten.

Endlos dehnte sich die Zeit; er wufdte nicht, sal} er
Stunden hier oder Minuten. Er versuchte, an alles
mégliche Fernliegende zu denken, um nur das
furchtbare Bewul3tsein zu Ubertduben, die Angst, die
in ihm hammerte, den Gedanken: sie ringt mit dem
Tode, ruft vielleicht nach dir, und du kannst nicht zu
ihr! -



Berting ertrug es schlieRlich nicht l&nger. Er suchte
sich den Weg nach dem Zimmer, in welchem Aima
jetzt lag, und fand ihn nach einigem Umherirren.
Einzutreten wagte er nicht, legte aber das Ohr an die
Thir.

Er vernahm gedampftes Sprechen von drinnen.
Almas Stimme war nicht dabei. Nach langem Zégern
klopfte er schichtern an. Man &ffnete. Die
Schwester trat zu ihm auf den Gang.

In ihrem Blicke las er alles. »Vor einer halben
Stunde schlief sie ein, ganz sanft und friedlich, wie
man selten einen Menschen sterben sieht. Sie
kénnen sie sehen.«

Was nun folgte, geschah ihm wie im Traume.

Er sah sich vor ein Lager gestellt, darauf eine
Gestalt lang ausgestreckt lag, die Hande gefaltet
Uber der Decke, die sie bis zur Brust zudeckte, ein
Korper, den er kannte, bis in seine letzten
Heimlichkeiten hinein kannte. aus vielen vertrauten
Stunden. Heute war sie ihm eine Fremde. Der
strenge Ausdruck ihrer Ziige schien zu sagen: »lch
kenne dich nichtl« Eisig kalt lag sie, weltentrickt,
erhaben, unnahbar, vollendet.

Ein Furchtschauer Uberfiel ihn vor der Leiche. Nie



hatte er es gewagt, sie zu bertihren oder zu kissen.
Schén war der Anblick, unheimlich schén. Aber seine
Geliebte war das nicht. Von der hatte er Abschied
genommen am Morgen, als sie ihn noch einmal zu
sich herangewinkt und ihn an ihr warmes Herz
gedriickt hatte.

Alma lag seit einer Woche unter der Erde. An dem
Begrabnis hatte Heinrich Lehmfink, durch seine
Schwester telegraphisch  herbeigerufen, noch
teilnehmen kénnen. Zwischen Toni und Heinrich war
Berting hinter dem Sarge dreingeschritten. Weiter
hatte ihr niemand das Geleit gegeben.

Fritz brachte jetzt den gréfiten Teil seiner Tage bei
Lehmfinks zu. Lange wiirde man einander nicht mehr
haben; denn das Geschwisterpaar dachte stark ans
Fortgehen. Man wollte die kurze Frist, die einem
blieb, nach Méglichkeit ausnutzen.

Eine wichtige Rolle in dem Leben der drei
Menschen spielte Klein-Alma.

Heinrich Lehmfink war nicht ganz frei von jenem
Gefiihl der Beklemmung, welches die meisten
Junggesellen Kindern im Sauglingsalter gegentber
empfinden. Aber er kampfte tapfer dagegen an,
schon aus Rucksicht auf Toni, die, nachsichtig wie



sie sonst war, keinen Spal} verstand, wenn es sich
um das Wichtigste handelte, was es fir sie auf der
Welt gab, um ein kleines Kind.

Fritz war seit Amas Tode zu seiner Tochter in ein
neues Verhdlinis getreten. Ob es Vaterliebe sei,
wuldte er nicht; darauf kam es schlieflich auch nicht
an. Ein Gefuhl tiefer Rihrung und innigen Mitgefihls
ergriff ihn, so oft er das komische, alte Képfchen
sah, das faltig ernste Gesichtchen des hilflosen,
kleinen Wesens, welches zu fragen schien: Wer hat
mich gerufen? - und das doch noch gar nicht einmal
wulte, wie sonderbar es auf dieser Welt zugeht.

Ganz anders stand Toni zu dem Wirmchen. Fir sie
war die kleine Alma ein wirklicher Mensch. Dal}
dieses winzige Geschopf noch géanzlich im unbewul3t
Pflanzenhaften befangen war, hinderte Toni nicht,
ganz ernsthaft allerhand Eigenschaften, Anlagen und
Charakterziige an ihr zu entdecken und dem auf
diesemGebiete etwas skeptischen Bruder
triumphierend zu verkiinden. Sie behandelte das
Kind nicht als seelenlose Puppe, sondern als eine
kleine  Schwester, mit feinstem, liebevollstem
Eingehen auf jede erste Regung der Psyche, die mit
zusammengefalteten Fligeln in diesem Wesen



schlummerte. Alle jene lastigen und scheinbar
widerwartigen Handgriffe, die ein Kind in so zartem
Alter  verlangt, erfiillte sie spielend mit jenem
unverdrossenen Enthusiasmus, der muitterlichen
Frauen eigen ist.

Es bestand ein stillschweigendes Ubereinkommen
zwischen den dreien, daf’ Klein-Aima in Tonis Obhut
bleiben solle. Wo auf der ganzen weiten Welt hatte
Fritz auch eine aufopferndere Pflegerin finden
kénnen fir das verwaiste Kind? - Mit tiefer
Dankbarkeit mufllte er annehmen, was das
Geschwisterpaar an ihm that. Er konnte nur hoffen,
dafl er einmal in die Lage kommen werde, es ihnen
heimzuzahlen.

Wie seine nachste Zukunft sich gestalten wirde,
hing noch véllig in der Schwebe. Eines nur stand
fest, er wollte arbeiten. Heinrich Lehmfink stand zu
Fritzens Gunsten in Unterhandlung mit der
Redaktion, in der er frlher gearbeitet hatte. Im
schlimmsten Falle héatte Berting dort Arbeit
genommen, um nur Verdienstzu finden; aber im
stillen hoffte er auf das Zustandekommen eines
anderen Projekts.

Er hatte nach Berlin geschrieben an Maximilian



Nackede und ihn gefragt, ob erihn bei seiner
Korrespondenz beschéftigen kénne. Berting sehnte
sich nicht so sehr nach Berlin zurlck, als von dem
Orte weg, wo er so viel Schmerzliches erlebt hatte,
an den ihn nichts band als die Erinnerung bitterer
Ereignisse.

Berlin war gro®. In Berlin konnte man
verschwinden, untertauchen, unbeachtet leben und
arbeiten. Weiter verlangte er ja nichts.

Heute nun war die Antwort eingetroffen von
Nackede. Er schrieb, Fritzens Angebot komme ihm
sehr gelegen. Er habe sowieso vorgehabt, sein
Unternehmen zu erweitern. Fortan konnten sie sich
in die Arbeit teilen. Berting solle den
feuilletonistischen Teil tbernehmen, er wolle den
politischen und wirtschaftlichen behalten.

Das Honorar, das Nackede anbot, war nicht
glédnzend; aber er stellte gleichzeitig prozentualen
Anteil am Reingewinn der Gesamteinnahmen in
Aussicht. Zeit zu eigener Arbeit wiirde ja wohl auch
noch Ubrig bleiben.

Fritz Berting bedachte sich keinen Augenblick, hier
zuzugreifen. Dal® Nackede keine goldenen Berge in
Aussicht stellte, sprach fiir die Soliditat seiner Sache.



Mit diesem Manne wirde angenehmes Arbeiten sein.
Nackede war ein Kklarer Kopf, niichtern und
praktisch, und einer, der sein Handwerk verstand.
Von ihm brauchte man diinkelhafte Uberhebung nicht
zu beflrchten.

Wie froh war Berting jetzt, daf’ er Siegfried Silbers
Anerbieten  damals abgelehnt hatte. Wie viel
Demitigung blieb ihm dadurch erspart!

Als Fritz an diesem Tage zu den Lehmfinks kam, las
ihm Heinrich die guten Nachrichten sofort am
Gesicht ab. Zum ersten Male wieder seit Amas Tode
war die Freude bei den dreien eingekehrt. Eine
wehmitige Freude allerdings, denn sie riickte das
Auseinandergehen nahe.

Nackede hatte den Wunsch ausgesprochen,
Berting mdge sobald wie moglich nach Berlin
kommen. Fritz hatte sich daher entschlossen, sofort
zu reisen. Sein Gepéack war leicht, und Abschied zu
nehmen hatte er nur von dem Geschwisterpaar, von
seinem T 6chterchen und von Almas Grabe.

Heinrich und Fritz gingen zu einem Spaziergang in
den nahen Wald. Toni, die bei solchen
Gelegenheiten friher niemals gefehlt hatte, war des
Kindes wegen zuriickgeblieben.



»Es ist merkwirdig,« sagte Heinrich Lehmfink,
»mein Schwesterchen geht nicht hundert Schritte
vom Hause fort, da erfallt sie schon Angst um das
Baby. Dal} ein Kind diese Macht hat, das ganze
Wesen einer Frau so um und um zu modeln. Mit
irgend einer Naturkraft mul es zusammen hangen,
dieses magnetische Hingezogen-werden des Weibes
zum Kinde. Gut, dal} es so ist!«

»da, sehr gut, wahrhaftig!« rief Fritz. »Was wére
aus meiner Kleinen geworden ohne deine
Schwester?«

»lch will dir etwas sagen, Berting! Mir war
manchmal bange um mein Schwesterchen. Ein
Madchen wie Toni sich als alte Jungfer zu denken -
schrecklich! Nun wird sie noch lange Jahre jung
bleiben. Denn es ist eine alte Erfahrung: nichts
konserviert die Frauen besser als Mutterschaft.
Wunderbar, wunderbar, wie sich das alles geflgt
hat! «

Man ging eine Zeit lang schweigend nebeneinander
her. Beide waren vom Geflhl des nahen Abschieds
bewegt. Man hétte sich noch manches zu sagen
gehabt und hegte doch die dem Manne angeborene
Scheu davor, tiefere Geflihle offen blicken zu lassen.



Endlich begann Heinrich: »lch muf3 so viel an Aima
denken; dir wird es auch sogehen, Berting.
Ihresgleichen werden wir nie, nie wiedersehen. Sie
hatte bei aller Schlichtheit und scheinbaren Einfalt
doch jene Genialitdt des Herzens, die sie zur
originellen, einzigartigen, unvergeRlichen
Personlichkeit stempelte. Wir haben alle Grund zu
tiefer Dankbarkeit gegen sie. Es ist eine
Binsenwahrheit, dal® der gute Mensch das ewige
Leben hat, und dal® nur der wirklich tot ist, der in den
Herzen seiner Lieben gestorben ist. Von Aima kann
man sagen, dal} sie jetzt erstrecht eigentlich zu
leben beginnt. Sie ist ein Grab an unserem Wege
geworden. Solche Graber sind die wichtigsten
Marksteine des Lebens. Es mag grausam klingen,
aber: die Lebendigen brauchen Graber. Den Sinn
des Daseins in seiner Tiefe erfassen kann allein der
Mensch, der Tote hat, Tote, die nicht tot sind fur ihn.

»Alles ist grof und gut in der Welt, was uns fiihlen
macht, dald wir eine unsterbliche Seele besitzen.
Darum ist selbst der Tod unserer Lieben gut.«

Seit einem Vierteljahre lebte Fritz Berting in einem
Vororte Berlins.

Die Arbeit an der Korrespondenz seines Freundes



Nackede war sehr verschiedenvon seinem
bisherigen Schaffen. Er brauchte weit mehr Zeit und
Muhe, als er angenommen hatte, um sich in die
litterarisch-kritische Thétigkeit einzuarbeiten.

Welch ein Unterschied zwischen dem souveranen
Waltenlassen der Einbildungskraft nach
selbsterwahlten Regeln, wie er es gewdhnt war vom
freien Dichterberufe her, und dem Abarbeiten eines
Pensums, das ihm zugewiesen wurde.

Wie oft seufzte er Gber den Stof von Blichern, der
auf seinem Schreibtische lag, und der sich, soviel
man auch herunter nahm, immer wieder ergénzte, als
ob er von unten her geheimnisvoll wachse.

Und wenn noch viel Gescheites dabei gewesen
ware! Aber wie selten waren Werke, bei denen
einem das Herz aufging in Freude und in
Bewunderung. Er hatte friher doch nicht geahnt,
welcher MiBbrauch mit der Erfindung Gutenbergs
getrieben wurde. Allmahlich erst kam er hinter den
Kunstkniff des diagonalen Lesens bei Werken,
denen man mit sorgsamem Durchstudieren zuviel
Ehre angethan hatte.

Hin und wieder aber stiel® man doch auf ein Buch,
das einen durch Gehalt und Schénheit entschadigte



fur die Ode der anderen. Da hiel es dann nur, das
Herz weit aufmachen und sich ergreifen lassen.

Der Widerwille, der ihn anfangs beherrscht hatte
gegen den endlos rauschenden, grauen Strom
litterarischer Produktion, fing an sich aufzulichten
von dem Augenblicke an, als er sein Amt zu
begreifen begann. Es kam nicht darauf an, Stiick fir
Stlck der ihm vorgelegten Biicher zu prifen und mit
einer Zensur zu entlassen, so etwa, wie es der
Lehrer mit den Heften seiner Klasse macht. Die
Aufgabe des Kritikers war eine fruchtbarere, konnte
wenigstens dazu gemacht werden. Man durfte auch
als Rezensent Werte schaffen, schépferisch sein.
Man mufdte sich nur entschlief3en, in die Tiefe zu
bohren, nicht blo3 des einzelnen, gerade
vorliegenden Buches - das vielleicht gar keine Tiefe
hatte - nein, bis zu den Wurzeln, aus denen es
entsprungen war.

Jedes Werk war schliellich eine Zeiterscheinung,
fuBte nicht bloR in der Individualitdt seines
Schopfers, sondern vor allem auch in Zeit, Volk und
Gesellschaft. Daflr galt es, das Auge zu schéarfen,
far diese feinsten Zusammenhdnge  der
Einzelpersonlichkeit mit dem Ganzen. Wichtige



Gesetze wurden einem da enthlillt. Die litterarische
Detailarbeit des Kritikers bekam, so aufgefal’t, einen
grofden, soziologischen Hintergrund.

Auch hier war das Einfachste das Fruchtbarste.
Welch einen komplizierten Apparat von gelehrter
Vielwisserei setzten manche der Herren Kollegen in
Bewegung! Welches Feuerwerk geistreicher
Phrasen wurde t&glich in  den Feuilletons
abgebrannt! Wieviel Gift und Galle wurde verspritzt
zum Schaden beider Teile, des Kritikers und des
Kritisierten!

War denn nicht der einfache Wunsch des
Verstehenwollens, die ehrliche Absicht mitzugehen
und der gute Wille zu nitzen viel natirlicher als das
hochmitig frivole Aburteilen, dieses spielerische
Jonglieren mit der fremden Arbeit, das schliellich
doch nur auf ein Zurschaustellen des eigenen
Esprits hinauslief?

Auch den Rezensenten filhrte sein Beruf, wenn er
ihn grof3 auffalBte, ganz von selbst zum edelsten
Kern aller menschlichen Betétigung: zur Kunst. So
war er auf Umwegen zuriickgefiihrt worden zu der
Géttin, die sein Leben regierte. Er wulite es jetzt: Die
Kunst zeigt ein sehr verschiedenes Angesicht, je



nachdem man ihr dient. Ein keusches Gestirn kann
sie sein, welches das ganze Leben nach oben Zieht,
aber ebensogut auch eine triibe Leuchte Uber einem
dunklen Abgrund.

In dieser Periode, wo Berting alle Krafte
zusammennehmen mufdte, um sich inden neuen
Beruf einzuarbeiten, ruhte das eigene ProduZzieren.
Aber die Zeiten wirden kommen, wo auch er wieder
innere Gesichte freischdpferisch gestalten durfte.
Hie und da meldete sich die geheime Kraft schon.
Dann mufte er sich Gewalt anthun, die Ideen, die an
seine Thr klopften, zurlickzuweisen.

Das nachste, was er schaffen wiirde, mufte ein
grofdes, ernstes Kunstwerk sein, oder er war nicht
wert, erlebt zu haben, was er erlebt hatte.

Aber noch war es nicht so weit. Man durfte nicht
ans Werk gehen, wahrend einem von schweren
Erlebnissen noch die Hand ztterte. Man mufite den
Eindricken Zeit lassen, tief hinabzusinken. Der
innere Spiegel wollte sich abklaren, das Leben seine
Lifte weben zwischen Kinstler und Vorbild. Erst
mufte das Erlebte fir ihn selbst zum Bildnis werden,
ehe er es frei und schon aus sich herausstellen
mochte.



Mit dem Geschwisterpaar Lehmfink stand Berting in
regem Briefwechsel. Meist schrieb er an Heinrich,
und Toni antwortete. Der auf3erordentliche Professor
Doktor Lehmfink hatte zum Briefschreiben wenig
Zeit. Er lie3 dem Freunde immer ein und dasselbe
ausrichten, ndmlich: er arbeite. Fritz wuldte, daf® das
heilden solle, er sei gliicklich.

Toni Lehmfink erwies sich als eine sehr treue
Korrespondentin. Der  aulere Anlal®? dieses
Briefwechsels war gewesen, Fritz Gber das Befinden
von Klein-Alma auf dem laufenden zu erhalten. Mehr
und mehr jedoch entwickelte sich daraus etwas
Tieferes. Ihr war jene glickliche Gabe eigen, die
man fast nur bei Frauen findet, im Briefe die Seele
ganz unmittelbar sprechen zu lassen. Und weil sie
keinerlei kiinstliche Absichten hegte beim Schreiben,
nichts wollte, als sich mitteilen, bekam alles unter
ihrer Feder Eigenart und Leben.

Tonis Briefe wurden immer mehr zum Ereignis fur
Berting. Gleichzeitig wuchs in ihm das Bedurfnis,
dieser Freundin gegeniiber sich rlckhaltlos
auszusprechen Uber alles, was sein inneres wie
duleres Leben bewegte.

Seine Erlebnisse waren neuerdings scheinbar sehr



unbedeutende. Obgleich er vor den Thoren einer
Millionenstadt wohnte, kam er nur mit wenigen
Menschen in Beruhrung. Am haufigsten noch sah er
Nackede. Doch hatten sie, wenn sie
zusammenkamen, meist von Geschaften zu
sprechen.

Maximilian Nackede stellte im besten Sinne den
Typus des modernen Berliners dar. Er war frei von
jeder falschen Sentimentalitat, vorurteilslos, schnell
im Begreifen und Handeln, freimitig, wagelustig und
nicht leicht zu verbliffen.

Er lieB dem Mitarbeiter, nachdem einmal die
Grenzen ihrer Gebiete abgesteckt waren, durchaus
freie Hand. Fritzens Annahme, dald es sich mit
diesem Manne gut arbeiten lassen wiirde, hatte sich
vollauf bestatigt.

Haufiger, als er das urspriinglich erwartet, sah
Berting seine Schwester Konstanze. Zwar hatte er
keinen Besuch bei Wedners gemacht und wollte
auch sobald keinen machen; denn er war der
Ansicht, da® man mit Verwandten, die ihr Kind
angstlich vor einem wie vor einem ansteckenden
Kranken hiteten, den Verkehr nicht allzueifrig
suchen solle. Konstanze hatte den Bruder jedoch



selbst aufgesucht, sobald sie erfahren, dal® er in
Berlin sei. Sie kam hin und wieder nachsehen, wie
es ihm gehe, aber stets nur auf kurzen Besuch; denn
lacherlicherweise durfte ihr Mann nichts davon
erfahren, daf} sie mit dem eigenen Bruder verkehre.

Fritz hatte das Gefihl, dal} diese Besuche einem
inneren Bedirfnisse Konstanzens entsprangen. Sie
war nicht gliicklich, die Armste! Der Gatte quélte sie
mit Pedanterie, Engherzigkeit und mit
hochfahrendem Schulmeisterwesen. Und auch der
sechzehnjdhrige Arthur benahm sich durchaus nicht
nett gegen die Mutter. Das Birschchen schien in
pharisdischem Hochmut frlh mit dem Vater
wetteifern zu wollen.

Konstanze beklagte sich niemals Uber Gatten und
Sohn; ja, sie war sich der unwirdigen Behandlung
durch diese beiden vielleicht gar nicht bewul3t. Aber
gerade aus dem, was sie verschwieg, konnte man
entnehmen, wie traurig es um ihr hdusliches Leben
bestellt sein musse.

Immer klarer wurde es flr Fritz, dall sein Schwager
Wedner unverantwortlich an Konstanze handle. Sie
war von Natur ein liebenswirdiges, harmloses, leicht
zu lenkendes Geschépf, durchaus nicht ohne gute,



natdrliche Anlagen. Manchmal brach der
urspringliche Freimut ihres Wesens durch alle von
dem Gatten ihr kunstlich anerzogenen engherzigen
Grundsatze sieghaft hindurch, so, als sie die
Entdeckung gemacht hatte, dal} Fritz ein Kind
besitze.

Herausgekommen war das durch eine Photographie

der kleinen Alma, welche Toni Lehmfink ihm
zugeschickt hatte. Fritz war so unvorsichtig
gewesen, das Bildchen umherliegen zu lassen, und
Konstanze war mit der den Frauen eigenen
Spirnase in solchen Sachen darauf gestof3en.

Im ersten Augenblicke war Konstanze véllig die Frau
ihres Mannes, zeigte sich entsetzt und im héchsten
Grade entristet. Allmahlich jedoch bekam ihr
besseres Selbst die Oberhand.

Zundchst forschte sie schiichtern nach dem
Kindchen und seiner Mutter. Alimas Geschick, das ihr
Fritz in einfachen Ziigen schilderte, ergriff sie. Immer
und immer wieder kam sie darauf zuriick. Es war
nicht gewdhnliche Neugier, was Konstanze in diesem
Falle empfand. Eine Art Verstandnis brach sich bei
ihr Bahn, dal® es Verhaltnisse im Leben giebt, denen
man mit bloRem Aburteilen nicht gerecht wird.



Es war ein eigentimliches Gefuihl der Genugthuung
fur Berting, die Schwester, die ihm durch lange Jahre
so gut wie eine Fremde gewesen, nun ganz von
selbst sich ihm wieder zuwenden zu sehen. Ob mit
der Zeit daraus wirklich fruchtbare Beziehungen
erwachsen wirden, mulRte die Zukunft lehren.

Von sonstigen Freunden sah und hérte Fritz Berting

wenig. Es war erstaunlich, wie schnell einem
gewisse Menschen, die man fir wichtig gehalten
hatte, im Verlaufe kurzester Frist vollig gleichgiltig
wurden. Was bedeutete ihm jetzt Annie Eschauer,
Frau Hilschius und dieser ganze Kreis?

Und doch, als er im Annoncenteil einer Zeitung
unter den Familiennachrichten las, dal} der Bankier
Eschauer um stilles Beileid bitte zum Verlust seiner
innig geliebten Gattin, die von schwerem Leiden
durch den Tod erlést worden sei, Uberkam Fritz das
wehmutsvolle Bewultsein, dal® er auch in Annie
wieder ein Stiick seiner Vergangenheit verliere.

Ganz andere Gefilhle erweckte ihm eine Nachricht,
die er auf Umwegen von Hedwig von Lavan erhielt.
Siegfried Silber, von dem man neuerdings Artikel
Uber die verschiedenartigsten Materien in der Presse
fand, hatte in einer litterarischen Revue einen



Aufsatz Uber »hoffnungerweckende weibliche
Talenteder neueren deutschen Litteratur«
erscheinen lassen.

Beim Lesen dieses Artikels ward es Fritz zumute,

als ob er den kleinen Silber sprechen hére. Genau
der an Ubertreibungen und Gemeinplétzen reiche
Stil.  Wenig originelle  Gedanken,  daflr ein
spielerisches Kokettieren mit aktuellen Stoffen und
I[deenkreisen. Keine Ruhe, keine Sachlichkeit,
vielmehr ein stetes sich Uberschlagen und
Herausstreichen des eigenen Geistesreichtums.

Unter den Frauen, von denen Silber am meisten
erwartete flr unser Schrifttum, nannte er in erster
Linie Fraulein von Lavan. - Das heil3t, er bezeichnete
sie mit dem mannlichen Pseudonym, das Berting
einst fur Hedwig erfunden hatte. - Sie besal3, nach
Silbers Behauptung, jene grofRartige Ungeniertheit,
welche es wagte, sich »im seelischen Evaskostiim«
vor aller Welt zu zeigen, gleichsam »nur bekleidet mit
der keuschen Linie ihrer Kunst.« Hier spreche
endlich einmal das Weib rein als Geschlechtswesen.
Zu tiefem Danke sei ihr daflir nicht allein die
Litteratur, sondern ebensosehr auch die
Wissenschaft verpflichtet. Denn hier sei zum ersten



Male eine zuverlassige Enquete Uber das Triebleben
der Frau von einer Kennerin eréffnet.

Die gerihmten Vorziige fand Silber vor allem in dem
neuesten Buche der Verfasserin. Es fuhrte den Titel:
»Die Unbefleckte«.

Der begeisterte Kritiker gab eine detaillierte
Inhaltsangabe des Romanes. Danach schien die
Forderung, welche die Verfasserin aufstellte, zu sein,
dal® das Weib sich geschlechtlich ausleben durfe.
Sinnlichkeit heilige jedes Liebesverhaltnis, wahrend
Ehe ohne Sinnentrieb schlimmer sei als Prostitution.
Es war dies an zwei Lebenslaufen illustriert. Ein
Mé&dchen wurde geschildert, die, trotzdem sie ihrem
Geliebten mehrere  Kinder geboren hatte,
»unbefleckt« geblieben war, wahrend ihre Schwester
sich in einer Vernunftehe ohne Liebe zur Dirne
erniedrigt hatte.

Berting trug kein Verlangen danach, das Buch zu
lesen. Es mochte immerhin einen wichtigen Beitrag
bedeuten zur Frauenpsychologie; ihm graute davor.
Er kannte die Verfasserin zu gut. Vor allem wulite er
zu genau, was fUr sie das treibende Motiv war, sich
mit solchen Problemen abzugeben, nicht »die
rlicksichtslose Kihnheit des Wahrheitspioniers«, wie



Silber glaubte, sondern Neugier.

Hedwig war noch jung; Fritz schatzte sie jetzt auf
etwa neunzehn. Siegfried Silber mochte recht
behalten mit seiner Prophezeiung, dal® Fraulein von
Lavanbald zu den filhrenden Schriftstellerinnen
gehéren werde. lhre Beanlagung war unzweifelhaft
vielseitig und ihr Wesen ungewdhnlich. Berting hatte
den Zauber, den sie auszuliben vermochte, an sich
selbst erfahren. Aber dal} sie den Typus des
Zukunftsweibes darstelle, wie Michael Chubsky von
ihr behauptet hatte, glaubte er nicht.

Bei aller Klugheit, Schérfe des Verstandes und
Kultur des Geschmackes war sie seelisch
unfruchtbar, ein impotentes Weib. lhre Auffassung
von Liebe war brutal, 6de, verstandesméafig
konstruiert, ihr Begriff von Mutterschaft oberflachlich.
Sie operierte gern mit diesen Worten; man hatte aber
bei ndherem Zusehen doch das Gefiihl, dal® sie von
Liebe und Mutterschaft spreche wie der Blinde von
der Farbe.

Und was das grofRe Verdienst anlangte, welches
Silber ihr nachriihmte, dal} sie die dem Weibe eigene
Zimperlichkeit in diesen Dingen ganz beiseite
gelassen habe, um »das geschlechtliche Martyrium«



der modernen Frau in seiner Kral3heit zu enthillen,
s oschien dieses Verdienst wirklich nicht grof3;
Scham brauchte nicht zu Uberwinden, wer keine
besal’.

Die Zeiten waren voriber, wo ihm das geschriebene
Wort an sich imponierte. Durch seine Thatigkeit als
Kritiker hatte er Ubung bekommen im Durchschauen
von Bichern und im Erkennen der Motive und
Tendenzen, die hinter den Biichern standen.

Immer wichtiger wurde ihm der lebendige Sinn alles
Geschriebenen, namlich die Personlichkeit, die
Seele die Schopferkraft des Autors, das, was er zu
geben,was er Neues zu sagen hatte. Immer
miltrauischer dagegen wurde er gegen das, was ihm
friher als das bei weitem Wichtigste erschienen war,
das aktuell Litterarische.

Was war Litteratur? Eine Sammlung von
Schulbegriffen, die heute galten, morgen verworfen
wurden. Eine Abstraktion von klugen Képfen aus so
und so viel Beispielen zurecht gemacht und als
System ausgegeben; die lebendige Dichtung sah
anders aus. Was hatte ein Dichter mit den Moden
der Litteratur zu thun?

Durch Nackede war Berting in fliichtige Beriihrung



gekommen mit einigen Vertretern der allerjingsten
Dichtergeneration. Vor kurzem noch hatte er selbst
zu diesen Griinsten gehért. Nun stand schon ein
neues Geschlecht fix und fertig da, begierig, ihn und
seine Zeitgenossen abzuldsen.

Ihm ward, als er in diesen Kreis verschlagen wurde,
als sei er verdammt, schon einmal Verdautes noch
einmal zu essen. Genau derselbe litterarische
Kaffeehaus-Klatsch wie damals! Ahnliche
Physiognomieen, &hnliche Alliren, der ndmliche
Geist in wenig veranderter Form. Einige neue
Schlagwort waren allerdings  aufgekommen.
Geblieben war das Geistreich-sein-wollen, das
Wichtigthun und die GroSmannssucht. Jeder dieser
Junglinge gebérdete sich, als habe er das Dichten
Uberhaupt erst erfunden, als hdnge von seinen
Einfallen Sein oder Nichtsein der deutschen Kunst
ab.

Berting merkte, dal} er &lter geworden sei, und das
war in diesem Falle kein unangenehmes Gefuhl. Er
erfuhr an sich, dal® es weniger die Jahre sind, die
den Menschen formen, als das, was man in ihnen
durchmacht.

Er hatte etwas erlebt; das war es, was ihn von den



Kollegen schied. Auch diese bristeten sich zwar mit
Erlebnissen. Aber was nannten sie so?

Sie glaubten, das Leben sei ein Spektakelstlick,
aufgefihrt zu ihrer besonderen Ergbtzung. Dabei
ahnten sie nicht, dal} sie mit dem Ricken safien
gegen die Welt, dal} das grofde, ernste Leben, das
Leben der Arbeit, der Thaten und der Erfahrungen
sich weit, weit weg von ihnen abspielte, ohne sich im
geringsten um sie zu bekiimmern.

Uberall wollten sie nur Freude und &sthetischen
Genul3, vom Leben genau so wie vom Weibe. Die
Weiber erniedrigten sie zu Dirnen, und auch das
Leben machten sie sich zur Dirne. Ihnen tief ins Auge
zu blicken, besafl’en sie nicht den Mut. Darum
enthillte ihnen weder das Weib seine Schoénheit,
noch das Leben seine GrofRe. Berting wuldte, dald es
eine Zeit gegeben hatte, wo er nicht anders
gewesen war als diese. Wenn er sich jetzt sagen
durfte, dal® er mehr sei als sie, dal’ er in festerem
Boden wurzele, dall er ein tieferes und reineres
Verhéltnis habe zum Leben und zur Kunst, so flihlte
er Grund zu Dankbarkeit. Den Toten und den
Lebenden hatte er dankbar zu sein fir grolke
Aufopferung, Nachsicht und Geduld. Auch er war mit



dem Gedanken ausgezogen, das Leben sei ein Fest,
welches man nur zu geniel3en brauche; aber es war
mehr. Wert bekam das Leben erst, wenn es von
seinem Trager gestaltet wurde.

Ein neues Gefilhl wuchs in ihm heran, Ehrfurcht vor
dem grofen Ethos des Daseins. Die Gesetze des
Seins muldte der Mensch anerkennen und sich ihnen
unterwerfen, sonst glich er einem steuerlosen Schiff
auf hoher See.

Berting war auf nichts stolzer als auf sein
Kinstletum.  Aber das Gottesgnadentum des
Dichters wurde nur dem fruchtbar, der sich diese
Wirde verdiente.

Dichten und Leben stehen in innigem,
unzertrennlichem  Zusammenhang. Alles echte
Dichten ist ein geheimnisvolles Rinnen von tief aus
dem Innersten quellenden Gefiihlen, ein UberflieRen
von erlebten Dingen.
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