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Kapitel |

Jutta muBlte ihrem Bruder Eberhard wieder einmal
bei seinen Experimenten helfen. Das Zimmer glich
einem Naturalienkabinett. Auf Schranken standen
ausgestopfte Vogel, auf Tischen und Kommoden
erblickte man Steine, Erze, Glaser mit
Spirituspraparaten, an den Wanden hingen Kasten,
hinter deren Glasscheiben Schmetterlinge und Kafer
aufgespief3t waren. Vom Bicherbrett grinste
unheimlich der Totenschadel herab. Der grolRe
viereckige Tisch in der Mitte des Zimmers war
vollgestellt mit physikalischen Instrumenten; sie
waren kostbarer, als man sie fir gewdhnlich im
Besitze eines siebzehnjahrigen Gymnasiasten findet.
E s herrschte in dem Raume ein undefinierbarer
Geruch, der sich zusammensetzte aus der
Ausdlinstung ausgestopfter Tiere, kaltem
Zigarettenrauch und dem &tzenden Aroma von
allerhand Sauren und Essenzen. Eberhard hatte sein
Zimmer das »Laboratorium« getauft, und die
Hausgenossen waren ihm darin gefolgt, es so zu



nennen.

Seine Schwester, um drei Jahre jlnger als er, stand

dabei, wahrend er an der Induktionsmaschine
herumhantierte. Er gab ihr barsche Befehle. Jutta
reichte ihmwortlos, was er brauchte. |lhr Auge
verfolgte den Fortgang des Experiments mit dem
Blicke kihler Gewohnheit; offenbar war ihre Seele
nicht dabei.

Eberhard tyrannisierte das Madchen, ohne Bosheit,
aus jenem naiven Selbstbewultsein des jungen
Mannes heraus, das ihm friih schon sagt: du bist auf
der Welt, um zu regieren. Zunachst wurde dieses
Regiment an der ausgelbt, die sich am wenigsten
wehren konnte, an der kleinen Schwester.

Vor einem Jahre noch hatte Eberhard einen Uber
sich gehabt, der ihm seine Faust schwer fiihlen lief3:
seinen alteren Bruder, Kurt. Aber Kurt war vom Vater
nach Sldamerika geschickt worden, um die
Handelsinteressen, die das Haus Reimers dort hatte,
an Ort und Stelle wahrzunehmen.

Seit der altere Bruder jenseits des gro3en Wassers
war, atmete Eberhard auf. Die fiinf Jahre, die Kurt
ihm im Alter voraus war, hatten den empfindlichen
Knaben schwer gedrickt. Jetzt erst wurde fir ihn



Raum zur Entfaltung. Bisher warer der Kleine
gewesen, der unter dem Schatten eines Groferen
heranwuchs; nun endlich war er »junger Herr«
geworden, brauchte nicht mehr davor zu zittern, von
dem Alteren lacherlich gemacht oder gar bemitleidet
zu werden.

Herr Reimers, der Vater dieser Kinder, war viel
auller dem Hause. Seine Geschéfte fihrten ihn von
einem Ende Europas zum andern. Er war schon seit
einigen Jahren verwitwet.

Wenn er von seinen Reisen nach Haus
zurlickkehrte, wollte er Behaglichkeit vorfinden und
aufgerdumtes Wesen. Jutta und Eberhard wuliten
das; denn sie waren, wie die meisten Kinder, gute
Beobachter. So hatten sie auch gemerkt, dal® der
Vater den unangenehmen Dingen aus dem Wege
ging, und dal® man am besten fuhr, wenn man ihm
Unerfreuliches nach Mdoglichkeit verschwieg. Ohne
sich verabredet zu haben, richteten die Geschwister
ihr Verhalten nach dieser Eigenheit des Vaters ein.
Ja, das war eigentlich das einzige, worin sie
stillschweigend einig waren.

Wie vielfach in Familien, wo die Mutter fehlt,
erschienen die Kinder, was das AuRere anbetraf,



ziemlich selbstandig und friih gewitzigt. Sie hatten
sich mit Fremden einrichten missen, waren
gezwungen gewesen, sich zu verteidigen, ihre
Stellung zu behaupten. Sie waren gewohnt,
einerseits, sich selbst zu helfen; aber da der
Hausstand, in dem sie aufgewachsen, ein groler
war, so hatten sieauch die Angewohnheit
angenommen, fur sich arbeiten zu lassen, die
Dienstboten zu befehligen und in Trab zu halten.

Die angejahrte Witwe, welche der Vater
angenommen hatte, um die fehlende Hausfrau in der
Wirtschaft zu ersetzen, war auch nicht die Person
danach, denKindern Achtung einzuflé3en. Frau
Holzl befand sich in steter Sorge, den gutbezahlten
Posten bei Herrn Reimers einzubifRen. Ihr
vornehmstes Bestreben war, den Hausherrn bei
guter Laune zu erhalten. Durch ihr System des
Vertuschens aber war sie schnell in Abhangigkeit
geraten von den Kindern, die sich die zweifelhafte
Lage der Dame zunutze machten.

Da der Vater nur zeitweise zu Hause war und dann
allerhand Abhaltung geschéftlicher und geselliger
Natur hatte, waren die Kinder viel auf sich selbst
angewiesen. Eberhard war Primaner und stand nicht



weit von der Abgangsprifung. Jutta besuchte eine
Tochterschule. Sie gingen jedes seinen eigenen
Weg, stérten einander nicht in ihren Freundschaften,
besonderen Liebhabereien und all den Dingen, wo
zwischen Knabe und Madchen von Natur eine
Grenze gesetzt ist. Da die Induktionsmaschine aus
irgendeinem ratselhaften Grunde heute nicht
funktionieren wollte, wurde sie von Eberhard mit
einer Verwiinschung beiseitegeschoben. Jutta wollte
gehen, weil sie glaubte, sie habe nun frei, als er ihr
zurief; sie solle ihm helfen beim Mikroskop. Schon
hatte er den Kasten mit den Préparaten herbeigeholt
und begann, das Instrument einzustellen, als auf der
Stiege Schritte erténten und ein Klopfen an der Tur
vernommen wurde.

Ohne das »Herein« abzuwarten, trat ein junger
Mann ein, von grof3er Gestalt, mit rétlichem Haar und
unreiner Gesichtsfarbe. Seine Erscheinung wurde
nicht gehoben durch den liickenhaften Bartwuchs,
der an eine schlecht aufgegangene Saat erinnerte.

Bruno Knorrig schien sich hier zu Haus zu flhlen.
Er sprach laut und lachte ohne ersichtlichen Grund
schon auf der Schwelle. Seinen Uberzieher rif3 er
herunter und warf ihn Gber die nachste Stuhllehne.



Dabei fiel aus der Tasche einBuch zur Erde.
Eberhard hob es auf, wohl mehr aus Neugier, als
aus Hdéflichkeit.

»Ach, lal doch!« rief Bruno und wollte es ihm
wegnehmen. »Ich sah's ausliegen, und da's mit drei
Mark funfzig statt fir sechs angezeigt war, kaufte
ich's. Ich dachte, dall es was fur dich ware.
Naturwissenschaftlich, du verstehst!« - - Dabei ein
Blick auf das Madchen.

Jutta runzelte die Stirn, sie verstand die Andeutung.

»Hm, dul« machte Eberhard, in dem Buche
blatternd, »fir kleine M&dchen allerdings nichts!«

»Wir kénnen's uns auch ein andermal ansehen,
dachte ichg, fiel ihm Bruno ins Wort, der um keinen
Preis die niedliche Jutta vertreiben wollte.

Aber bei Eberhard hatte die halbe Seite, die er
gelesen, bereits gezindet. Er bedeutete die
Schwester, dal’ die Herren allein gelassen zu sein
winschten. Mit einem Blicke des Bedauerns sah
Bruno das Mé&dchen leichtfuRig entschwinden.

Die jungen Manner ahnten nicht, wie gern Jutta von
ihnen ging. Aus Bruno Knorrig machte sie sich
nichts, sie fand ihn langweilig und lacherlich. Mit friih
entwickeltem Blick fir dergleichen kritisierte sie



seinen Aufzug, seinen Bart, seinen schlechten Teint.

Viel bessere Unterhaltung als in dem verraucherten
Laboratorium wuf3te sie an einer andern Statte ihrer
warten, der ihre kleinen FURe sie jetzt im
ungeduldigen Laufe entgegentrugen.

Im Rickhause, durch einen schmalen Hof vom
Vordergebaude getrennt, drei Treppen hoch, hatte
ein Kunstmaler sein Atelier aufgeschlagen. Herr von
Weischach hief3 er. Mit ihm war Jutta Reimers
befreundet; es verging kaum ein Tag, wo sie ihn
nicht auf eine Viertelstunde wenigstens aufgesucht
hatte.

Weischach war kein Jiingling mehr. Ehe er sich der
Kunst zugewandt hatte, war er Soldat gewesen. Mit
dem Titel Oberstleutnant hatte er den Abschied
genommen. Die Malerei war von Jugend auf seine
Passion gewesen, hatte ihn weit mehr interessiert
als der koénigliche Dienst. Aber Familienrlicksichten
und das Bewuldtsein, dal® sein Koénnen nicht
ausreiche, um die Existenz darauf zu griinden, hatten
ihn abgehalten, den bunten Rock mit dem Malerkittel
zu vertauschen. Dann machte er eine Kkleine
Erbschaft, die es ihm ermdglichte, den Traum seines
Lebens zu verwirklichen. Eine l&ngere Kunstreise



fuhrte ihn nach Italien und Griechenland. Nachdem
er sich genigend durch Antike und Renaissance
inspiriert glaubte, wahlte er Miinchen zum Aufenthalt,
in dem Glauben, daf, wenn ihm zur Kunstiibung
noch etwas fehle, esihm hier durch die Luft
gewissermalien zufliegen miisse. Er hatte sich eine
Wohnung mit Atelier gemietet und bemalte eine
Leinwand nach der andern. Im Sommer ging er nach
Dachau, und im Winter verwandte er die Studien, die
er von dort mitbrachte, zu Bildern.

Die Bekanntschaft von Weischach und Jutta war in
harmlosester Weise im Hausflur angeknlpft worden.
Dem Maler war das Gesicht des Madchens
aufgefallen, und da er fir ein Genrebild, welches er
plante, einen jugendlichen Kopfbrauchte, der
gerade diese Mischung von siiRer, ahnungsvoller
Kindlichkeit und schlummernder  Weiblichkeit
wiedergabe, so hatte er Jutta Reimers eines Tages
einfach gefragt, ob sie ihm eine Stunde sitzen wolle.
Das Madchen bedachte sich keinen Augenblick, ihm
zu folgen.

Mit einer Stunde war es natirlich nicht getan. Jutta
fand Gefallen an dem Gemalt-werden. Fir sie hatten
die Sitzungen, abgesehen von all dem Interessanten,



was das Atelier bot, Uberdies den Reiz des
Unerlaubten. Der Vater durfte nicht wissen, wo sie so
manche ihrer schulfreien Stunden zubringe. Denn
wenn auch Herr Reimers durchaus nicht zu den
strengen Vatern gehorte, so lehrte dem jungen Dinge
doch eine friihreife Wahrnehmung, dal® der Vater,
der Uber manches ein Auge zudrtickte, ihren Veerkehr
im Atelier eines Kunstmalers nicht dulden werde. Da
aber Herr Reimers viel von Hause abwesend war,
und da er, wenn anwesend, sich auch nicht
eingehend darum zu kimmern pflegte, was seine
Kinder zu jeder Tagesstunde trieben, so war es Jutta
bisher leicht geworden, ihr Geheimnis zu wahren.
Eberhard freilich wul3te darum; da es aber auch fiir
ihn mancherlei gab, was vordes Vaters Augen
versteckt werden mufdte, so hatte er allen Grund, die
Schwester nicht zu verraten.

Es war heute schon etwas spat geworden. Jutta
wulte, dall Weischach auf sie gewartet haben
wirde. Er war neuerdings wieder mal ganz erfiillt von
einem Bilde, zu dem er, wie er sagte, Jutta »die
Inspiration« verdanke.

Sie kannte ihn nun schon ziemlich genau in seinen
Eigentimlichkeiten. Wenn ereinen Einfall hatte,



dann war er voll Ungeduld, lief im Atelier auf und ab,
zindete sich eine Zigarette an der andern an, dabei
heftig sprechend und gestikulierend. »lch habe einen
grofRartigen Gedanken!« Das wiederholte sich in
unzahligen Tonarten. Dann gab er Jutta die
zartlichsten Namen. Sie war seine »Gotting, seine
»gute Fee«, sein »Genius«, seine »Fornarina«.
Dann schenkte erihr Blumen, und sie bekam
Pralinés zu essen, soviel sie wollte.

Und ein paar Wochen darauf war all die Herrlichkeit
zu Ende. Dann hatte er angefangen zu arbeiten,
Sitzung auf Sitzung, hatte mihselig zunachst mit
Reil3kohle die Umrisse auf die praparierte Leinwand
gebracht, die Grundfarbe aufgetragen, sorgféltig die
Verhéltnisse abgewogen, Lichter aufgesetzt. Hier
Licht, dort Schatten verstarkt, durch den Spiegel die
Richtigkeit der Zeichnung studiert, radiert, Gbermalt,
das Ganze umgeworfen und von neuem angefangen.
Biser schlieBlich verzweifelnd die Leinwand
wegstellte, mit der bemalten Seite gegen die Wand,
um nur nicht sein Machwerk vor Augen zu haben,
das er jetzt eine »elende Stlimperei« nannte.

Wochenlang konnte Herr von Weischach nach
einer solchen Niederlage untétig sitzen, Bucher



lesend, die von Kunst handelten, und Zigaretten
rauchend. Insolchen Zeiten brauchte er Jutta
Reimers ganz besonders notwendig; sie sei der
»einzige Mensch«, mit dem man ein »verninftiges
Wort« reden koénne. Die Unterhaltung war jedoch
einseitig. Er hielt weitschweifige Vortrdge Uber
Pleinair und Impressionismus, rasonierte auf die
Kollegen Kunstmaler und pries seine eigene
Malweise als die einzig richtige. Jutta, die nur zum
allergeringsten Teile verstand, was er sagte, da er in
technischen Ausdrticken schwelgte, vertrieb sich die
Zeit, indem sie in Albums bléatterte, in Zeitschriften
las, Pralinés al® oder mit der groen dreifarbigen
Angorakatze spielte, die sich der ehemalige
Oberstleutnant als einzige Lebensgefahrtin hielt.

Die kleine Jutta hatte heut abend kein gutes
Gewissen ihrem Freunde gegeniiber. Sie wulite, da
er sie photographieren wolle, und hatte ihm
zugesagt, am ersten klaren Tage aufs Atelier zu
kommen. Heute nun schien vom frilhen Morgen an
die Sonne, und da Allerheiligen war, wo die Schule
ausfiel, hatte sie auch Zeit gehabt dazu; aber gerade
weil sie wuldte, dald driiben einer saf3, der sehnlichst
auf sie wartete, war sie nicht gegangen. Es



belustigte sie, sich vorzustellen, wie er herumlief im
Atelier, alle zehn Minuten nach der Uhr sah, argerlich
und nervés.

Ob er ihr wohl Vorwiirfe machen wiirde? Sie mufite

sich schnell noch eine Entschuldigung ausdenken:
Kirchgang, Besuch einer Freundin, Schularbeiten -
damit er nicht allzu boése wiirde.

Klopfenden Herzens stand das M&dchen vor der
Tur, an der man auf einem Messingschild den
Namen »von Weischach« las. Sie klingelte nicht,
sondern klopfte in verabredeter Weise. Es war eine
von Weischachs Eigentimlichkeiten, dal3 er, wenn er
»melancholisch« war, niemanden annehmen wollte,
weder Malerkollegen, noch Modelle, noch ehemalige
Kameraden. Dann wurde einfach nicht aufgemacht,
mochten sie drau3en noch so lange klingeln. Nur mit
der kleinen Jutta machte er eine Ausnahme; die hatte
jederzeit freien Eintritt.

Sie klopfte also in der vorgeschriebenen Weise.
Ungesdumt wurde ihr gedffnet. Weischach war's
selbst.

»lch habe so auf dich gewartet, Jutta. Geh' ins
Atelier! Ich komme sofort zu dir; will mich nur fertig
anziehen.«



Er war - was sie kaum beachtete - ohne Krawatte,
hatte den ersten besten Rock tiber das Frackhemd
geworfen.

»Gehst du aus?«
»Ja ja! - Geh' nur ins Atelier! «

Jutta tat, wie ihr geheiflen. Im Atelier herrschte
bereits Halbdunkel. Sie wuldte, wo die Streichhdlzer
standen und machte Licht. Mucki, die Angorakatze,
nahte sich schnurrend, um sich an Jutta zu reiben,
falsch-freundlich wie eine Favoritin, die eine andere
begrifdt.

Aber Jutta hatte nicht Zeit, sich mit Mucki
einzulassen; neugierig sah sie sich um. Hatte er
gearbeitet?

Ein paar Tafeln drehte sie um, es waren Skizzen zu
dem Bilde, welches er »Inspiration« nannte, das
niemals Uber den Entwurf herausgekommen war.
Dann stiell sie auf ein Selbstportrat. Ganz deutlich
war er daraus zu erkennen, seine kahle Stirn, die
Uber den Ohren angegrauten Haare, seine grolde
Nase und der machtige Bart. Aber das Kostim war
ein anderes; es glich dem eines Eremiten. In der
Hand, die vorldufig nur mit Kohle angedeutet war,
hielt er eine Harfe.



Erstaunt betrachtete Jutta das Bild. Argerlich war

sie, ja geradezu beleidigt. Davon hatte er ihr doch
gar nichts gesagt. Hinter ihrem Ricken war das
geschehen. Ihrer Auffassung nach hatte er kein
Recht, ohne ihre  Genehmigungein Werk
anzufassen.

Mucki war auf einen Hocker gesprungen, dort saf3
sie mit gekrimmtem Ruicken und eingezogenem
Kopfe. Wirdevoll ernst blickte sie auf das Bild, mit
Uberlegenheit in der Miene, als habe auch sie ihr
Urteil in diesen Dingen.

Gleich darauf trat Weischach ein, hoch und
schlank, die Haltung etwas gebuckt. Er war im
Gesellschaftsanzuge, das Ordensbandchen im
Knopfloche. So glich er freilich dem Selbstportrat,
das ihn im harenen Gewande zeigte, nur wenig.

»Kind, warum bist du heut mittag nicht gekommen?
« fragte er, und ohne die Antwort abzuwarten: »ich
hatte einen Mann hier mit Kleidern; einen Trodler,
der Gewander besitzt aus dem vorigen Jahrhundert.
Das hier ist von ihm.« Er hob einen langen braunen
Mantel auf, unter dem eine Harfe lag. »Echte
Sachen! Ich will uns beide malen. Dich und mich, als
Harfner und Mignon. Grofder Gedanke! In dem Stoffe



liegt unaussprechliche Stimmung. Natirlich nenne
ich das Bild nicht so. Keine Unterschrift, kein
Unterstreichen (berhaupt ist nétig. Ich nehme
einfach mein Gesicht, nur schwach fir den Zweck
umgemodelt, und deine Zuge, Jutta, wie sie sind,
und das herrlichste, ergreifendste aller Bilder ist
fertig. Schlicht, ohne jede Pose, wie ich mir's immer
getrdumt habe, das wird ein groles, tiefes, ernstes
Werk! «

Die Hande auf dem Riicken gekreuzt, mit langen

Schritten storchte er durch das Atelier, redete mit
gesenktem, zwischen den eckigen Schultern
eingezogenem Haupte in seinen langen Bart hinein.

Jutta war an seine Eigentimlichkeiten gewéhnt, er
hielt in ihrer Gegenwart oftmals solche Monologe.

»Mir war es wie Offenbarung, als ich an diesen
Stoff geriet. Es ist die Lésung eines Problems fir
mich. Warum nach Stoffen suchen, sie an den
Haaren herbeiziehen wollen! Man kann schliellich
doch nur sich selbst geben; alle GroRen haben das
von jeher getan. Keine lllustration zu Goethe, um
Gottes willen! Ich gebe in diesem Bilde mein
eigenstes Erlebnis. Der Harfner bin ich, und du
Mignon. Aber schlielllich verlangt die Kunst ein



Medium; hier sollen mir die Gestalten der Dichtung
dazu dienen. Ich benutze sie gewissermalten als
Symbole, die jedermann geldufig sind. Dadurch
stelle ich von vornherein den Kontakt des Interesses
und des \Verstehens her zwischen mir und dem
Beschauer. Niemand wird sich dem Eindruck
entziehen kdénnen. >Das ist der Harfner und Mignon!
mufly der Ausruf sein. So und nicht anders konnten
sie aussehen.< Jede kleinste Falte, jedes Harchen
mufd echt wirken. Bei aller Feinheit der Stimmung will
ich ein durchaus realistisches Kunstwerk schaffen.«

Was kiummerte sich Jutta um »Stimmung« und
»realistisches Kunstwerk«! - Viel interessanter war
ihr das, was er vorhin von einem Kleide angedeutet
hatte. Sowie er sie zu Worte kommen lieR3, fragte sie
ihn danach.

»Ja, wenn du hier gewesen warest, Jutta, heut
mittag, zur Kostimprobe! Levy hatte drei Roben mit.
Aber dalassen wollte er keine. Es sind seltene
Sticke. Feinstes Nesseltuch, wie es unsere
UrgroBmitter getragen haben. Es steckt Stimmung
in solchem Fahnchen. - Kannst du mir nicht fir
morgen eine Stunde festangeben, Jutta, wo du
bestimmt kommst? Es handelt sich ja nur darum, daf}



Levy dich mal sieht, damit er ungefahr das Maf} hat.
Die Farbe wahle ich, so wie sie mir ins Bild paldt.
Dein Gesicht ist wie ausgesucht fir Mignon,
besonders Mund und Augen. Eine Nuance élter,
wissender, erfahrener muf} ich dich halten; mehr
Weib gewissermalien. Im Ubrigen wird kein Faltchen
geandert. Frisieren mufdt dudich natirlich auch
lassen, dem Stile der Zeit entsprechend. Ich werde
eine Person vom Theater bestellen, die das versteht.
Du hast ja schénes Haar.«

»Wenn ich es aufmache, geht es mir bis hierherx,
sagte Jutta voll Selbstbewul3tsein.

Er blickte sie bewundernd an. Es konnte zweifelhaft
erscheinen, ob seine Zartlichkeit allein dem Kinde
gelte, das seine Kunst inspirierte. Wie eine
Erwachsene behandelte er sie, nicht wie einen
Backfisch, der jeden Morgen mit der Blchermappe
zur Schule ging. Einer fertigen Dame héatte er nicht
achtungsvoller begegnen kénnen.

Jutta sal® ihm gegeniber, die Filie kreuzend, die
bis zur Wade unter demhalblangen Kleide
hervorblickten. lhre Figur, in der Blste noch kaum
angedeutet, hatte jene Herbheit der Form, die man
bei schnellwiichsigen Madchen dieses Alters findet.



Das Gesicht schien dem Uibrigen Kérper um mehrere
Jahre voraus. Man konnte nicht gut winschen, daf3
es sich verdndern mochte, so reizend war dieser
Kopf mit seiner edlen Schadelform, seiner
feingeschnittenen Nase Uber dem sanften Munde,
der freien Stirn, den melancholischen vielsagenden
Augen unter langen, dunklen Wimpern.

»Bleib' einen Augenblick so, gerade so, und rihr'
dich nicht!« rief er, holte ein ReilRbrett herbei, auf
das ein Stuck rauhes Papier gespannt war. Dann
zog er sich einen Hocker heran. Das Brett auf den
Knien, suchte er die Umrisse ihres Gesichts, wie sie
sich gegen die dunkle Wand hell erleuchtet abhoben,
mit wenigen Strichen niederzuzeichnen.

Wahrend sie ihm sal, erwog sie, ob sie morgen,
wahrend eines Schultages, es ermdglichen kénne,
auf langere Zeit zu ihm zu kommen. Erleichtert wurde
das Vorhaben dadurch, daf® sich der Vater gerade
wieder mal auf Geschéaftsreisen befand. Vor Frau
Ho6lzl hatte sie keine Angst, und Eberhard wirde
auch nichts verraten. In der Schule aber muf3te man
zu einer Kkleinen Notlige Zuflucht nehmen:
Kopfschmerz oder dergleichen. Es war ja nicht das
erstemal! -



Augenzwinkernd, mit schrdg gezogener Unterlippe,

mihte er sich, die Linien dieses feinen Profils auf
das Papier zu bannen. Wahrend er noch dartber
war, ging die Vorsaalklingel.

Weischach stiel3 eine Verwiinschung aus. »Gewil}
ein Modell. Wenn man sie nicht braucht, Uberlaufen
sie einen.«

Das Klingeln wiederholte sich, dann folgte
energisches Klopfen. Seufzend legte Herr von
Weischach die Zeichnung weg. Dann ging er hinaus
und fragte in scharfem Tone, dem man den alten
Offizier anmerkte, wer drauflen sei. Jutta hérte durch
die offene Tur die Stimme ihres Dienstmadchens.

Resi war da, um »Fraulein Jutta« zu holen. Frau
HolzZl lasse sagen, der Herrsei soeben
heimgekommen.

Juttas erste Frage war, ob der Vater etwas gemerkt
habe. Das Madchen berichtete: Herr Reimers sei
sofort nach seiner Ankunft ins Badezimmer
gegangen. Das Essen ware auf sieben Uhr bestellt:
Fraulein Jutta mdge um Gottes willen schnell
kommen, sonst gehe es nimmer gut aus.

Gott sei Dank, der Vater schien nichts gemerkt zu
haben von ihrer Abwesenheit.



Jutta sagte zu Weischach, der peinlich berihrt
dabeistand, sie kénne morgen bestenfalls auf einen
kurzen Sprung hertiberkommen, um das Weitere mit
ihm zu beraten.

Schnell umarmte sie ihren Freund zum Abschied,
dann eilte sie mit Resi von dannen.

Weischach begab sich in sein Atelier zurick und
betrachtete die eben angefertigte Skizze. Er war
nicht zufrieden damit. Zur Entschuldigung konnte ihm
dienen, dal® er ingroRer Eile gearbeitet hatte.
Seufzend legte er das Blatt zu anderen in eine
Mappe.

Sollte er heut abend wirklich noch ausgehen? Er

verspirte nicht die geringste Lust dazu. Zwar, er
wurde erwartet in einem Hause, das der
Sammelpunkt war fur Kinstler und Gelehrte, wie fir
Militdrs und Staatsménner. Aber ihm graute,
Menschen zu sehen. Sie fragten ihn neuerdings so
viel nach seiner Arbeit, ob er nicht mal ausstellen
werde, und so weiter. Es kostete ihm solch innere
Anstrengung, mit gleichgtiltiger Miene von der Kunst
Zu sprechen.

Wie so oft, wenn er in einer Frage sich keinen Rat



wufdte, rief er Mucki als Orakel an. »Soll ich zu den
Riedbergs gehen, Mucki?« fragte er, »wo jeder eine
Beriihmtheit ist und wo sie so gespreizt schwatzen
und sich so ungeheuer klug vorkommen.« Die Katze
schnurrte voll Wohlgefiihl und schmiegte sich an
seine Hand, da er sie im Genick kraulte. Er legte die
Katzensprache dahin aus: dal} er gebeten werde, zu
bleiben.

Die Entscheidung war gefallen. Er beschlof,
abzusagen wegen Unwohlseins. Es war nicht mal
véllig erlogen, denn er fiihlte sich nicht zum besten.
Seit Tagen schon machte ihm sein Herz wieder mal
zu schaffen.

Weischach driickte auf den Knopf der Leitung, die
zu seiner Aufwartefrau fuhrte. Die Person war
verheiratet und hatte stets ein oder das andere Kind
zur Hand zu einem Botengange. Schnell war die
Absage geschrieben und der kleine Bote abgefertigt.

Er warf sich in seinen Sorgenstuhl zurtick. Wahrend
sein Blick den Rauchwdlkchen folgte, die sein Mund
formte, suchte der Maler sich ein Bild vor das innere
Auge zu stellen von dem Kinde, das eben von ihm
gegangen. Dal} es so schwer war, festzuhalten und
wiederzugeben, was ihn so anzog, woflr er keinen



Namen hatte, was viel zu fein und fliichtig war, um
sich fassen zu lassen, und das auf die Leinwand zu
bringen er sich dennoch unausgesetzt abmihte! Hier
hatte er nun mal ein Modell, ein wirkliches echtes,
wie es kein Maler vor ihm besessen. Und er stand
wie mit gebundenen H&nden davor. Nahm ihm
vielleicht das Grolke, was er fur das Kind fuhlte, die
kihle Sicherheit des Kiinstlers?

Von jeder sinnlichen Regung konnte er sich in
diesem Falle freisprechen. Nie fiihlte er sich besser
und reiner als in ihrer Gegenwart; wie geweiht kam
er sich vor, wenn sie ihm in aller Unschuld die Hand
drickte, ihm das Haar vertraulich streichelte, ihm
lebhaft um den Hals fiel und ihn herzte. Und er war
bemiiht, alles, was etwa das Schamgefiihl der
Vierzehnjahrigen héatte verletzen, ihre Arglosigkeit
hatte bedrohen kbénnen, aus dem Atelier zu
entfernen. Jedes Wort, jede seiner Handlungen hatte
er Juttas Vater gegenlber verantworten kénnen.

Ganz etwas anderes beunruhigte ihn. Es war das
Bewultsein, dal} dieses seltene Glick, dieser
einzigartige Verkehr nicht Bestand haben kénne.
Jeden Tag, den sie alter wurde, verlor er: denn jeder
Tag entfernte sie mehr der Kindheit, brachte sie dem



Weibe naher. Zitternd sah er, wie sich diese Knospe
mehr und mehr zur Blite erschlof, entzlickten Auges
und mit Wehmut im Herzen. Einmal mufte der Tag
kommen, wo ihre Freundschaft ein Ende finden
wirde, so oder so. Dann wirde sie erkennen, daf} er
Mann sei. Muldte sie dann nicht vor ihm fliehen? -
Eine schwache Hoffnung blieb ihm: vielleicht wirde
sein Alter ihm ihre Freundschaft wahren. Traurige
Alternative! Zum véterlichen Freunde wirde er
gerade noch taugen; sowie er Gréfieres verlangte,
mulite er lacherlich werden. Mit dem Pessimismus
des alternden Mannes, der sich und seine Mangel
kennt, sah er den Ausgang voraus, der ihn mit
namenloser Bitterkeit erflllte.

Denn dieses Kind war ihm zum Bedilrfnis
geworden. Tribe schlichen ihm die einsamen
Stunden hin zwischen den kurzen Augenblicken, wo
sie bei ihm war. Er lebte auf, wenn er die jugendlich
helle Stimme vernahm, wenn er mit ansehen durfte,
wie ihre anmutige Gestalt sich frei und sicher
zwischen seinen Siebensachen bewegte, als gehdre
sie dahin. Dann filhlte er sich wirklich Kiinstler,
wulte, dall seine Augen mehr sdhen, seine Nerven
feiner empfanden als die anderer Sterblicher.



Solche Anregung war ihm bitter not. Weischachs
kiinstlerische Entwicklung war keine gllckliche
gewesen. Um zehn Jahre zu spét hatte er sich
entschlossen, den kdniglichen Dienst zu quittieren.
Er wulite das selbst ganz gut. Zu gewissen Dingen
fehlten ihm Spannkraft und lllusionen. Er war nicht
imstande, sich kopfiiber in eine Sache zu stiirzen,
wie es die Jungen taten. An Lebensklugheit und
Erfahrung zwar flhlte er sich diesen jungen
Stirmern weit Uberlegen, die jedes Jahr womdglich
eine neue Richtung heraufbringen wollten. Aber
eines, das mufdte er sich sagen, hatten sie vor ihm
voraus: Wagemut und Selbstbewultsein. Sie waren
eingebildete Narren, zum Teil sogar Hohlképfe, er
war voll Selbstkritik und kannte seine Grenzen.
Gelegentlich konnte auch er aufflammen in
Schaffensfreude, sich ganz verlieren an ein Werk.
Aber die Stunden solcher gesteigerten Stimmung
waren nur kurz, dann kam auch schon als bitterer
Nachgeschmack der Zweifel. Weischach besal’ nicht
das glickliche Temperament vieler seiner
Malerkollegen, die alles, was sie schufen, gut
fanden. Er genlgte sich selbst nie. Wie viele
sorgféltig ausgefiihrte Bilder hatte er schon
Ubermalt! Man lachte bereits (Uber ihn in



Bekanntenkreisen. In einem Herrenklub, den er hie
und da besuchte, war er inBild und Versen als
mannliche Penelope persifliert worden.

Und nun, vor Jahresfrist etwa, als er sich besseren
Lichtes wegen ein anderes Atelier mietete, hatte er
die kleine Jutta Reimers kennengelernt. Von da ab
war in seinem Leben und in seiner Kunst eine neue
Epoche angebrochen. War's nicht, als steige die
Jugend, die goldene Jugend, noch einmal zu ihm
herab in lieblichster Gestalt! Kein Wunder, daf® er mit
beiden Handen zugriff, sie zu halten!

Weischach malte sein bestes Bild: Grof3mutter in
der Bibel lesend, daneben die sinnend
dreinschauende Enkelin. Fir die Greisin hatte er aus
Dachau eine gute Studie mitgebracht; Jutta war
durch ein buntes Halstuch schnell in ein Bauernkind
umgewandelt worden.

Durch diesen Erfolg ermutigt, hatte er sich an ein
schwierigeres  Problemgewagt. Er wollte den
Kinstler darstellen in dem Augenblicke, wo sich ihm
eine neue Ildee begliickend naht. »Inspiration« sollte
das Bild heien. Der Genius war in jugendlicher
Gestalt mit Juttas Zigen gedacht. Skizzen dazu
waren fertig. Bei der Ausfiihrung jedoch versagte



dem Kinstler der Mut.

Nun beschéftigte ihn dieses neueste Werk:
»Harfner und Mignon«. In den Fingern zuckte es ihm,
daran zu arbeiten. Das war sein Stoff, der ihm lag
wiekein anderer, der auf ihn gewartet hatte
gleichsam.

Und doch Zzitterte ei bei dem Gedanken, ob er das,
was er zum Greifen deutlich vor sich sah, auch in

seiner ganzen GréRe und Eigenart wiirde aus sich
herausstellen kénnen.



Kapitel Il

Inzwischen kleidete sich Jutta um. Sie legte das
Kleid an, das ihr der Vater neulich aus Wien
mitgebracht hatte. Er liebte es, die Tochter hiibsch
angezogen zu sehen.

Jutta sah dem Wiedersehen mit dem Vater voll
freudiger Spannung entgegen. Erbrachte stets
Geschenke mit fUr die Seinen und erzahlte allerhand
interessante und schnurrige Erlebnisse. Es kam dem
Madchen vor, als sei alles lebendiger und prachtiger
im Hause, sobald er da war. Besonders bei Tisch
ging es dann hoch her. Das Essen war besser, es
gab Wein von den verschiedensten Sorten. Und
wenn sich Jutta auch weiter nichts daraus machte,
so liebte sie doch den gréReren Zuschnitt des
Lebens, die Freude, die Opulenz, die ihr Vater um
sich verbreitete.

Als das Gong laut durch das Haus ertonte, war
Jutta eben fertig geworden. Sie eilte in das Zimmer
inres Vaters. Dort stand er am Kaminfeuer und liel}
sich den Ricken warmen. Sie flog auf ihn zu, warf



sich ihm in die Arme. Der Vater hob sie empor und
kifRte sie lachend auf Mund und Haar.

Es waren Gaste da: Bruno Knorrig, den Herr
Reimers bei seinem Sohne angetroffen, und Vater
Knorrig, Reimers' Geschéftskompagnon.

Reimers war Finfzger von regelméfigen
Gesichtszligen, mit  lebhaften  Augen, schén
gebogener Adlernase und wohlgepflegtem blonden
Bart. Sein Kopf fing ebenan zu ergrauen. Eine
maRige Korpulenz stand ihm nicht schlecht, da sein
kerniges Fleisch nichts von der Aufgedunsenheit
fetter Leute zeigte. Es wurde einem behaglich
zumute beim Anblick dieser gesunden, kréftigen,
wohlproportionierten Mannergestalt. Sein schwarzer
Anzug kleidete ihn gut, und seine Wé&sche war von
tadellosem Glanz.

Als eine ganz andere Sorte Mann stellte sich sein
Geschéftsteilhaber dar. Knorrig war ein hagerer
Geselle von eckigen GliedmalRen, Gber denen ein
grauer Anzug leblos wie auf einem Kleidergestell
hing. Das Auge war klein und phantasielos, der
Mund, mit schmalen Lippen und vortretendem Gebil3,
unschén. Er stammte aus Nordbayern und stach mit
seiner oberfrankischen Nichternheit stark gegen das



gemiitliche, leichtlebige Miinchnertum ringsum ab.
Seit Jahren schon verwitwet, besal® Knorrig nur den
einen Sohn, Bruno, der, von Natur auch nicht gerade
mit Anmut ausgestattet, neben diesem Vater immer
noch als Schénheit hatte gelten kénnen.

Herr Reimers berichtete von dem Erfolge seiner
Reise. Seine Worte betrafen Geschaftliches und
waren zumeist an den Kompagnon gerichtet: die
Aussichten der Kaffeeernte in Stidamerika, die Lage
des Marktes in den dortigen Platzen, das
voraussichtliche Steigen der Kolonialwarenpreise,
Bérsenabschliisse, Schiffsnachrichten, Griindungen,
Konjunktur, Handelspolitik. Alle diese Gebiete
standen fir ein Handelshaus wie Reimers und
Knorrig im Vordergrunde des Interesses.

Knorrig senior hérte aufmerksam zu, warf nur hie
und da eine kurze Frage ein, oder machte eine
trockene Bemerkung.

Gelegentlich unterbrach Reimers auch mal die
geschéftliche Unterhaltung, flocht eine Anekdote ein
oder eine lustige Schilderung, welche fur die jungen
Leute berechnet war. Er liebte es nicht, die Kinder
mit gelangweilten Gesichtern dasitzen zu sehen;
alles um ihn her sollte guter Dinge sein. Gegen



Schiu® der Tafel wurde ein auserlesener guter
Tropfen alten Rheinweins aus dem Keller
herausgebracht, dem der Wirt selbst mit sichtlichem
Verstandnis zusprach.

Reimers stammte vom Rheine. Lebensfreude und
leichter Sinn, die nirgends froher gedeihen als an
den Ufern unseres schonsten Stromes, waren auch
ihm von Geburts wegen eigen. Den Dreildigen nahe,
war er als Vertreter eines Kolner Hauses nach
Minchen gekommen. Das Leben in der Isarstadt
sagte ihm zu. Er heiratete in eine alteingesessene
Munchener Kaufmannsfamilie hinein. Der Vater
seiner Frau war Inhaber eines grol3en
Kolonialwarengeschafts.

Sehr bald aber wurde Reimers die Seele des
Hauses. Vom Detailhandel im Inlande ging er kiihn
Uber zum Import. Er reiste selbst hinaus, studierte an
Ortund Stelle die Venezuelanischen Verhaltnisse,
erwarb Plantagen im Hinterland« und ein Lagerhaus
in Caracas. Nachdem er hier alles organisiert hatte,
kehrte er nach Hause zurlick und erwarb sich eine
feine Kundschaft in Deutschland. Seine gute
Erscheinung, sein sicheres Auftreten und sein
joviales Wesen kamen ihm dabei zustatten. Das



Glick war ihm ginstig. Bald hatte er aus der rein
lokalen Firma seines Schwiegervaters ein weithin
angesehenes Haus gemacht.

SchlieRlich starb der Alte. Er hinterliels auRer Frau
Reimers nur noch eine Tochter: Frau Habelmeyer.
Deren Mann war ein Luftikus gewesen, hatte
Bankerott gemacht, wobei das im voraus gezahlte
Erbteil seiner Frau zugrunde gegangen war. Daher
gingen Geschaft und Vermdgen unter Ausschlu® der
alteren Tochter an Frau Reimers Uber, die in ihrem
Manne eine bessere Wahl getroffen hatte.

Frau Reimers war ihren Vorfahren ahnlich: duf3erst
gutmitig und harmlos, lebenslustig, ein wenig zur
Bequemlichkeit neigend und ziemlich gedankenlos.
Ein durchaus unkomplizierter, bequemer Charakter.
Das Bild, welches von ihr Uberihres Mannes
Schreibtisch hing, zeigte sie als eine anmutige
Briinette von lebhaften Farben mit einem freundlich
l&chelnden Puppenkopfe. Sie hatte ihren Gatten
sehr bewundert und wirklich geliebt. Urteilslos wie
sie war, sah, sie nur Vorziige an ihm. lhre Ehe war
glucklich gewesen, denn es lag nicht in Reimers'
Natur, sich Frauen, gegeniiber anders als freundlich
und liebenswirdig zu zeigen.



Sie starb zur rechten Zeit fur ihr Glick, als die
Kinder in das Alter kamen, wo die Gefahr nahe lag,
daf sie der Mutter Uber den Kopf wachsen wirden.
Auch nahm sie die lllusion ungetriibt ins Grab: ihr
Mann sei ein Mustergatte, der ihr jederzeit die Treue
gewahrt habe.

Der Witwer heiratete nicht wieder, was die meisten
eigentlich von ihm erwartet hatten. Vielmehr nahm er
eine entfernte Verwandte seiner Frau, Witwe HolZ,
ins Haus, halb als Wirtschafterin, halb als
Anstandsdame.

Reimers hatte als Geschaftsmann im allgemeinen
glucklich operiert. Der wirtschaftliche Aufschwung
der letzten Jahrzehnte war von ihm geschickt
ausgenutzt worden. Der Geschéaftskreis seines
Hauses hatte sich so stark ausgedehnt, dal er allein
die Arbeit nicht mehr zu bewaltigen vermochte. Auch
hatten es ihm ein paar empfindliche WVerluste
nahegelegt, die er, allzu Kihnes wagend, erlitten,
sich nach jemandem umzusehen, mit dem er Risiko
und Verantwortung teilen méchte. Nach einigem
Suchen fand er in einem Bamberger Kaufmann die
geeignete Personlichkeit. Knorrig brachte nicht
allzuviel Geld mitin das Unternehmen, aber was



wichtiger war, praktische Erfahrung, NUchternheit
und tadellose Zuverlassigkeit.

Mit genialem Blicke hatte Reimers erkannt, daR
dieser Mann ihn ergénzen werde wie kein zweiter.
Was dem einen abging, das besal® der andere. Sie
teilten sichden Geschéftskreis nach ihrer
entgegengesetzten  Veranlagung und  ihrem
verschiedenen Geschmack in zwei voneinander
unabhangige Gebiete. Knorrig ibernahm
Rechnungswesen, Buchfihrung, Kontor, Reimers
behielt die Vertretung der Firma, die Reisen, das
Auswartige, die Finanzoperationen. Reimers und
Knorrig arbeiteten wie zwei Réder eines Apparates,
die fureinander zugeschnitten sind. Wenn es hie und
da doch Reibungen gab im Organismus, so kamen
diese von aufen, hingen mit dem Markt, der
Konjunktur, der Weltpolitik zusammen, mit deren Auf
und Ab jeder Kaufmann schlie3lich zu rechnen hat.

Es fligte sich ausgezeichnet, daR Reimers' Altester,
Kurt, und Bruno Knorrig im gleichen Alter standen.
Gleichzeitig wurde ihnen die Prokura erteilt. Man
schickte Kurt Reimers nach Venezuela zur
Wahrnehmung der dortigen Interessen des Hauses,
wahrend Bruno Knorrig daheim im Kontor



Verwendung fand. Es war also Aussicht vorhanden,
dal® »Reimers und Knorrig« auch in der nachsten
Generation in Kompagnie bleiben wirden.

Den Nachtischkaffee nahm man im Zimmer des
Hausherrn ein. Dort warteten auf der
Schreibtischplatte eine groliere Anzahl Briefe der
Offnung. Reimers nahmeinen heraus, der die
Handschrift seines Altesten zeigte.

Kurt war anerkanntermafien sein Lieblingssohn,
vielleicht weil er ihm in vielen Stiicken dhnelte.

Wahrend er den Mokka schllrfte und die ersten
Zige aus der eben angezindeten Importe tat,
liebdugelte Reimers senior besténdig mit dem Briefe,
der vor ihmlag. Jutta mufdte ihm das Papiermesser
vom Schreibtisch holen und durfte den Umschlag
aufschneiden, was sie, da der Brief von Kurt kam,
als eine Auszeichnung empfand.

Aber wahrend des Lesens verfinsterte sich Reimers'

Angesicht. Er tat hastig ein paar Zige aus der
Zigarre, stand auf und machte sich Luft in der
Westengegend. »Was gibt's denn aus Venezuela?«
fragte Knorrig, der seinen Kompagnon beobachtet
hatte.

Reimers antwortete nicht.



»lst etwa wieder mal Revolution ausgebrochen da
driiben?«

»Ach was! Darum handelt sich's bei Gott nicht!«
»Sondern - ?«

»Der Junge ist krank geworden.«

»Geféhrlich?«

Reimers warf einen unsicheren Blick auf die jungen
Leute. Dann sagte er: »Kinder, ihr kénnt gehen, wir
haben geschaftlich zu sprechen. Und auch Sie,
Bruno!« Damit wandte er sich an den jungen
Knorrig. »Gehen Sie nur einstweilen mit hinter!«

»Vater, ist Kurt sehr krank?« fragte Jutta mit grof3en
Augen.

»Nein, mein gutes Kind! Da wiirde er mir doch nicht
einen so langen Brief schreiben kénnen. Das Klima
scheint ihm nicht zu bekommen. Ich muR} dies erst zu
Ende lesen. Geht nur jetzt! «

Jutta entfernte sich gehorsam, nachdem sie sich
vorher noch vom Vater den Gutenachtku? geholt.
Die beiden Junglinge folgten ihr.

»Nun, was ist es?« fragte Knorrig, als er sich mit
seinem Kompagnon allein sah.

Reimers gab ihm den Brief, und ging, schwer



atmend, im Zimmer auf und ab.

Knorrig las und pfiff mit einem Male leise vor sich
hin.

»lch habe den Jungen so gewarntl« sagte der
Vater. »Denn ich kenne diese Mischlingsweiber. In
den Hafen dort drangt sich alles zusammen: Neger,
Indianer, Quadronen, Mestizen. Das spanische Mut
und das Klima dazu! Wie die Giftblumen sind sie,
schén und gefahrlich. Ich habe Kurt Weisheit
gepredigt, mindlich und schriftlich. Nun hat er sich
doch nicht gentigend in acht genommen!«

»Pech!« sagte Knorrig blo3 und gab Reimers den
Brief zurlick. Er sah sich seinen Kompagnon einen
Augenblick spéttisch von der Seite an, als wolle er
sagen: Der Apfel fallt nicht weit vom Stamme!

Dann nahm er wieder seine gewohnte, gleichgliltig
trockene Miene an, und sagte: »Da werden wir wohl
einen anderen Mann zur Ablésung vorschicken
mussen.«

Sobald die jungen Leute die Tur hinter sich
geschlossen hatten, welche sie von den beiden
Vatern trennte, ging eine wilde Jagd los den langen
Korridor hinab. Juttas Zimmer lag am anderen Ende.



Das Madchen wulte, dall sie Rettung vorden
Jungens nur finden koénne, wenn sie sich dort
einschlol. Gelang ihr das nicht, dann gab es
womdglich eine Katzbalgerei wie neulich abend, die
ihremKleide und ihrer Frisur sehr schlecht
bekommen war. Wenn sich Eberhard als Bruder
Vertraulichkeiten herausnahm, so mochte das
hingehen, aber von Bruno Knorrig waren ihr solche
ganz widerwartig.

Die jungen Manner stirzten nach, sowie sie Jutta
entfliehen sahen, aber das Madchen war schneller
als sie, die Tur fiel ihnen vor der Nase zu und der
Riegel wurde von innen vorgeschoben. Mit einem
argerlichen Fultritte gegen die Tir entfernte sich
Eberhard, den Arm des Freundes nehmend. »Komm,
lall das dumme Geschopf! Ich bestelle Bier auf
meine Stube.«

Bald darauf saf3en die beiden im Laboratorium, die
weit vorgestreckten Fifde auf Stihlen, und rauchten
Zigarren. Der Tisch, auf welchem die physikalischen
Instrumente standen, hatte eine Ecke hergeben
miissen fiir die Mal3kriige.

Der junge Kaufmann und der Primaner waren ein
vertrautes Freundespaar. Obgleich Bruno Knorrig um



vier Jahre alter war als Eberhard Reimers, hielt er es
nicht unter seiner Wirde, mit dem frihgeweckten
Jungling umzugehen, flir den ereine gewisse
Bewunderung hegte. Es zog diesen von Natur
trockenen und nlichternen Menschen zu der Familie
Reimers hin. Er bewunderte und liebte sie alle: den
Vater wie die Kinder. Er flhlte, dal} dieser Rasse das
gegeben war, was ihm véllig abging: die Anmut.

Eberhards Selbstbewul3tsein wurde durch den
Umgang mit einem Erwachsenen ungewdhnlich
gesteigert. Er blickte auf seine Klassenkameraden
verachtlich herab, als auf dumme Jungen, die zu
grin waren fur ihn. Und weil er mit Bruno Uber vieles
sprach, was gewodhnlich nicht in den Gesichtskreis
eines  Schilers kommt, gewdhnte er sich ein
altkluges Kritisieren und Aburteilen an. Andererseits
wurde er durch den durchaus soliden Bruno von
mancher Torheit abgehalten, der junge Leute leicht
verfallen; vor allem wenn sie, wie er, jederzeit Geld in
der Tasche und einen nachsichtigen Vater haben.
Trotz seines etwas grol3sprecherischen Wesens war
Eberhard Reimers im Grunde doch ein grof3es Kind
geblieben. Seine Unschuld war unverletzt. Zwischen
den beiden wurden heut abend wieder mal die



schwierigsten Fragen und Probleme, an denen sich
die besten Képfe umsonst abmiihen, spielend gelést,
mit jener glicklich naiven Selbstsicherheit der
Jugend, welche niemals zaudert, Uber alle
Verhéltnisse und Menschen in absentia zu Gericht zu
sitzen. Beide waren sie ihrer Ansicht nach politisch
»radikal«, Anhdnger der »Evolutionstheorie«,
philosophisch dem »Monismus« zugeneigt und
religidés »vorurteilsfrei«.

Die Knorrigs waren Protestanten, die Familie
Reimers dagegen war konfessionell gemischt.
Reimers, von Haus aus evangelisch, hatte seiner
aus streng réomischer Familie stammenden Frau
zuliebe eingewilligt, dal® die Tdochter katholisch
getauft und auferzogen werden dirften: die Séhne
sollten, wie er, evangelisch bleiben. So wurde Jutta
denn im Glauben ihrer Mutter unterrichtet, wahrend
Kurt und Eberhard evangelischen Unterricht
genossen.

Eberhard aber hatte sich angewéhnt, den
Unterschied der Konfessionen, wie alles, was mit
Religion zusammenhing, als »Salat« zu bezeichnen.
Wahrend die Freunde darlber waren, einen
Malkrug nach dem anderen zu leeren und dabei



mindestens ebenso viele Weltratsel zu 16sen, sal}
Jutta in ihrem Zimmer mit einer Stickerei beschaftigt.
Sie ndhte mit bunten Faden ein phantastisches Tier-
und Pflanzenornament auf dunkles Tuch. Das
Muster war ihre eigene freie Erfindung. Es sollte eine
Decke daraus werden fir Herrn von Weischach.
Schonlange arbeitete sie daran. Das Geschenk
sollte strengstes Geheimnis bleiben. Anfangs hatte
ihr die Technik des Stickens, in der niemand sie
unterrichtet hatte, einige Schwierigkeiten gemacht,
aber nun naherte sich das groRRe Werk, in dem sie
das Taschengeld von Monaten niedergelegt hatte,
seinem Ende. Es war ein ungewohnliches Stick,
farbenreich, fast bizarr in der Komposition, voll
kiihner Erfindungsgabe.

Sie lachelte wahrend der Arbeit wiederholt in sich

hinein; ein Lacheln, das sie andere niemals wiirde
haben blicken lassen. Ein  ahnungsvolles
Frauenlacheln, wie es Mitter haben, die von dem
Kinde trdumen, das unter ihrem Herzen
heranwédchst. Solche Anwandlungen melden sich
manchmal verfriht: wie ja auch inder Natur der
Sommer seine Vorboten weit in den Winter hinein
vorausschickt.



Dabei war Jutta noch ganz Kind geblieben.
Kindische Vorstellungen beherrschten ihr argloses
Gemit. Von dem Ernste des Lebens, von der
Wahrheit, dall wir fir uns und unser Tun
verantwortlich sind, dal® jeder Tag, jede Stunde
einen Posten darstellt in der endlichen
Gesamtsumme, war ihr noch nicht die entfernteste
Ahnung aufgegangen. Wie die Pflanze lebte sie, die
ihre  Wurzeln dahin streckt, wo leichtes und
fruchtbares Erdreich ist, und ihre Blatter dem
schmeichelnden Lichte zuneigt.

Es gibt solche Kinder, die mit einem Teile ihres
Wesens sich selbst gewissermallen vorauseilen.
Junge Menschen haben noch nicht die Harmonie
ihrerTeile errungen. Es Dbleibt etwas
Unausgeglichenes, bis der ganze Mensch die ihm
maogliche Form erreicht hat.

So war's mit Jutta Reimers. In vielen Fachern war
sie den Mitschilerinnen Uberlegen, in einigen zahlte
sie zu den Unbegabten. So war sie auf einmal die
Beste im Franzdsischen, seit man angefangen, ein
Buch zu lesen, das sie fesselte: vorher hatte sie
beliebt, die Lektionen Uberhaupt nicht zu lernen. Der
Lehrer des Deutschen staunte Uber den originellen



Stil  ihrer Aufsatze, wahrend die mangelhafte
Orthographie und Interpunktion ihn verdrossen. Der
Religionsunterricht war erst neuerdings etwas fir sie
geworden, seit ein Kaplan ihn erteilte, der die Kinder
nicht wie sein Vorganger mit Auswendiglernen von
Legenden und Herplappern von Gebeten peinigte,
sondern die jungen Seelen einzuflhren trachtete in
das Wesen der Religion und den Geist der Lehre.
Die Mathematik dagegen blieb ihrem Versténdnis
verschlossen, weil es da nichts gab, was sie mit der
Phantasie hatte ergreifen kdnnen.

Das Urteil der Lehrerschaft tber Jutta Reimers fiel
daher sehr widersprechend aus. Manche hielten sie
fur ein Kind, das Uberhaupt nicht zu erziehen sei,
andere setzten grolRe Hoffnungen auf sie.

Mit &hnlich gemischten Gefiihlen blickten die
Mitschilerinnen auf Jutta. Manchem Madchen war
sie ein Gegenstand des Neides. lhre Erscheinung
spielte dabei eine Rolle: man hielt sie fur kokett, weil
sie hiibsch war und stets nett gekleidet ging. Sie
brachte etwas von Haus aus mit, etwas Gewahltes,
Besonderes, das sie unter ein paar Dutzend
ihresgleichen  unbedingt zur interessantesten
machte. Einige bewunderten und liebten Jutta



Reimers auch: aber die erlebten Kummer. Dieses
Madchen nahm Gestandnisse und
Liebeserklarungen der Freundinnen an wie etwas
Selbstverstandliches, aber sie selbst erdffnete sich
niemals. Sie war so gar nicht sentimental, schwelgte
nicht wie so manche ihrer Altersgenossinnen in
Gefuhlen. Niemand konnte sich entsinnen, Jutta
Reimers weinen gesehen zu haben. Bei noch so
riihrenden Szenen im Leben oder in der Dichtung,
bei Todesféllen, beim Abgang von Schilerinnen, ja
selbst beim Abschied eines allgemein beliebten
Lehrers waren von allen Augen ihre allein trocken
geblieben.

Es galt daher fir ausgemacht, dall sie »kein
Gemit« habe: sie war »hochmitig, hartherzig und
egoistisch«. - Allerdings konnte man sich
gelegentlich auch wieder dem Zauber ihres Wesens
nicht entziehen. Jutta Reimers hatte
anerkanntermafen die besten Einfalle, konnte
Geschichten sich ausdenken, daf} alle gespannten
Ohres lauschten, verstand das Zeichnen und Malen
wie einrichtiger Kunstmaler. Es gab kaum eine
Begabung, die ihr nicht eigen gewesen ware.

Uber keine Schiilerin wurde von den anderen so



viel gesprochen wie Uber Jutta Reimers, und keine
machte sich so wenig aus dem Klatsch der Klasse
wie sie. Man hegte allerhand Vermutungen; es hiel},
Jutta habe ein »Erlebnis« gehabt. Auf dies und jenes
wurde geraten, aber Genaues wufte niemand. Sie
hatte keine einzige wirklich intime Busenfreundin,
aus der man etwas hatte herauslocken kénnen: das
war das Schlimme, denn von selbst verriet dieses
Madchen nichts.

Heut abend waren Juttas Gedanken wieder mal, wo
sie in der letzten Zeit meistens sich aufzuhalten
pflegten, bei ihrem Freunde Weischach.

Jutta fihrte, seit sie mit diesem Manne bekannt
geworden war, eine Art Doppelleben. Der eine
nichterne Teil spielte sich ab in der Schule und im
Hause:da war sie ein kleines unbedeutendes
Madchen, mufte ihre Schulaufgaben machen wie
jede andere, wurde ermahnt und getadelt von den
Lehrern, und von ihrem Bruder angestellt zu
allerhand langweiligen Diensten. Ein ganz anderes
Dasein, schdner, wichtiger, bedeutungsvoller, spielte
sich ab in dem Atelier des Kunstmalers. Dort war sie
Kénigin. Dort wurde sie bewundert, angebetet, kurz,
behandelt wie es ihr zukam.



Sie wuldte, dal sie fir Weischach GrolRes bedeute,
dal} er tun wirde, was immer sie von ihm verlangen
mochte, dald sie Macht Uber ihn besitze. Macht Gber
einen Menschen, einen Mann! - Wie stolz, das zu
denken!

Oftmals weidete sie sich im geheimen an dem
Gedanken. |hre Phantasie schmiickte sich die
Freundschaft mit ihm wunderlich aus. Manches
seiner Worte trdumte sie weiter. Er hatte sie seinen
»Genius« genannt, seinen »Engel«, seine »Fee«. In
solcher Verkleidung sah sie sich selbst nur zu gern.

Als »Inspiration« hatte er sie im Bilde verewigt. Sie
wirde beriihmt werden durch ihn! Er war ein grofder
Kinstler: denn auch ihn vergréfierte sie, schuf ihn
um in ihren Trdumen zu einer Idealfigur.

Die Entdeckung, dal’ er ein Selbstportrat malen
wolle, war fur sie von hochstem Interesse. Mit
langem Bart, im wallenden Mantel, eine Harfe in der
Hand! Und sie sollte auch auf das Bild kommen.

Sie sah das Kleid vor sich, das er ihr bestellen
wollte, es war licht und mit Steinen Gber und Uber
beséat. Im Haar wirde sie einen Schleier tragen, von
einem Diadem festgehalten. So wie sie es an der
schénen  Schauspielerin  gesehen, die im



Weihnachtsméarchen die gute Fee dargestellt hatte.
Vielleicht war es auch dem Kostiim ahnlich, welches
Cousine Vally getragen zur letzten Redoute.

Und wahrend ihre Nadel flink Faden um Faden
einstach zu dem bunten Muster, welches sie selbst
erdacht hatte, malte sie im Geiste ein noch viel
herrlicheres Gemalde: sich selbst, bewundert und
angestaunt von aller Welt als das schonste, daR®
auerordentlichste Wesen, das es gab.



Kapitel lll

Waéhrend der nachsten Tage war Jutta nicht dazu

gekommen, Herrn von Weischach aufzusuchen. Das
Bewultsein, dal ihr Vater jetzt im Hause sei und dal®
ihr Geheimnis durch ihn moglicherweise entdeckt
werden mochte, hielt sie zurlick. Dabei hatte sie im
geheimen groRe Sehnsucht nach dem Atelier. Wie
mochte es mitdem Kostim stehen, das er ihr
versprochen hatte? Ob es schon in Arbeit war? Sie
konnte es kaum erwarten, sich darin zu sehen. Im
Unterricht war sie noch unaufmerksamer als
gewohnlich, weil sie bestandig an Weischach, das
Kostiim und sein Bild dachte.

Endlich fand sich Gelegenheit, hintiberzuspringen.
Durch Erkrankung einer Lehrerin war eine Stunde
ausgefallen.

Jutta ging, wie sie aus der Schule kam, mit Blichern
und Heften unter dem Arm, durch das Vorderhaus
schnurstracks nach dem Atelier.

Weischach empfing sie im Malerkittel. Er hatte
gearbeitet. Auf der Staffelei stand eine Leinwand.



Malstock und die Palette mit frischen Farben waren
nicht fern.

»Umarme mich nicht, Kindl« rief er. »ich bin
vollgeschmiert. Leg' ab!« Er reinigte sich schnell die
Hande und trat dann vor sie hin, ihre Hand
ergreifend. »Bist du es wirklich? Ich hatte schon die
Hoffnung aufgegeben, dich jemals wiederzusehen.«

Statt der Antwort umarmte sie ihn. Als er dieses

feine Kopfchen an seine Brust geschmiegt sah,
Uberkam den alternden Mann tiefe Riihrung. So ganz
Kind warsie in diesem Augenblicke: wie sein
Tochterchen erschien sie ihm. Er kifte ihr Haar
ganz leicht, sie sollte es gar nicht merken. Es war
das erstemal, dal® er es tat. Jutta fand es als das
selbstverstandlichste Ding der Welt, dald er sie
kisse.

Dann lie® sie ihn fahren und rief GObermiitig:
»Fraulein  Jubert ist krank. Wirhaben kein
Franzdsisch. Vielleicht die ganze Woche nicht! Ist
das nicht fein?«

Jetzt blckte sie sich, um Mucki zu streicheln, die
trége blinzeInd der Szene zwischen den beiden
zugeschaut hatte. »Mucki ist schlechter Laune!« rief
d a s Madchen. »Wart', ich werde dich munter



machen!« Sie nahm die Katze am Fell vom Boden
auf und spielte mit ihr wie mit einem Ball. Mucki
schien daran nicht viel Gefallen zu finden, sie wollte
entweichen, aber Jutta verstand es, das Tier immer
wieder einzufangen.

Sein Malerauge weidete sich entziickt an der
schlanken Gestalt, den jugendlich flinken Gliedern,
deren Grazie, Ebenmal} und Kraft bei der schnellen
Bewegung zu voller Geltung kam. Die Aufregung des
Spieles rotete ihr Gesicht, das Haar, von dem sie
den Hut abgenommen hatte, war in reizende
Unordnung geraten. Einer »Mignon« glich sie in
diesem Augenblicke nicht, eher einer ausgelassenen
»Philine«.

Endlich hatte sich die Katze durch einen schnellen
Sprung auf einen hohen Schrank gerettet. Dorthin
konnte ihr Jutta nicht folgen. Das Madchen strich
sich das Haar aus dem geréteten Gesicht und warf
sich lachend auf den Divan.

In Weischachs durchfurchtem Angesicht witterte es
wie Regen und Sonnenschein. Ihm wurde immer
bange, wenn er sie so voll Leben, Kraft und Ubermut
sah: das brachte ihm den Unterschied zwischen ihm
und ihr recht zum bitteren Bewultsein.



Wenn Jutta darauf geachtet hatte, wiirde sie haben

bemerken miissen, wie bleich und abgekommen er
war. Aber Kinder haben fiir das Befinden anderer
keinen Blick.

Sie war vor allen Dingen gespannt, zu héren, was
aus dem geplanten Bilde geworden sei, ob er nun
endlich anfangen wiirde, sie zu malen.

»lch bin die letzten drei Tage nicht von der Staffelei
gekommen!« sagte er.

»Was hast du gemacht?«

Er zog einen Vorhang von dem grof3en Fenster und
rickte die Staffelei in das rechte Licht. »\WWas sagst
du nun?«

Das Bild, nicht allzu groB3, zeigte eine Landschaft
mit Figuren: deutscher Wald. An  einer
Wegekreuzung im Dammerlicht des Laubdaches ein
Mann zu Rof}, vor ihm stehend ein Kind. Die Ziige
des bartigen Reitersmannes, durch den Schlapphut
verdeckt, sind kaum zu erkennen. Der Schatten des
Waldes liegt auf ihm; dagegen fallt alles Licht
vereinigt auf die Gestalt des Kindes, eines kleinen
Mé&dchens.

Das Bild war noch unfertig, das Pferd und der
dustere Reiter vorlaufig nur skizziert, voll ausgefiihrt



dagegen die Kindesgeétalt. Der Ausdruck des j_ungen
Gesichtes, wie es voll Vertrauen zu dem Fremden
aufblickt, war mit Liebe herausgebracht.

»Nun, was sagst dul« rief Weischach ungeduldig,
als Jutta ihm allzulange mitder Anerkennung
zurtickhielt.

»Soll ich das sein?« fragte Jutta in einem Tone,
dem man die Enttduschung deutlich anhérte.

»lch habe an dich gedacht dabei, naturlich! «

»Nein, das bin ich nicht! Das ist garstig!« rief das
Mé&dchen trotzig.

Er drang in sie: was ihr denn so mif3falle an dem
Bilde. Sie erklarte sich nicht ndher, blieb eigensinnig
dabei, das sei sie nicht und es ware (berhaupt
garstig.

Was ein vierzehnjahriges M&dchen sagte, war als
Kunsturteil schlieBlich nicht von Belang, das wulite
er Wohl. Und trotzdem quélte ihn diese Kritik.
Unmutig drehte er die Leinwand um.

»lch glaube, Jutta, du hast mich hier nicht recht
verstanden. Gerade das, was wertvoll ist an dem
Bilde, macht es dir unsympathisch. Es soll nicht
erzahlen: alles darin ist Stimmung. Wer durchaus



vom Kiinstler einen Stoff verlangen will, dem kénnte
man sagen: es sei ein Fremder, der ein Kind nach
dem rechten Wege fragt. Aber wenn du mich fragst,
was ich damit hatte sagen wollen, so muf3 ich dir
antworten: ich weil3 es selbst nicht. Nicht einmal
einen Namen habe ich bis jetzt dafir. Stimmung,
alles Stimmung! Erst war ein Farbeneindruck da: hell
und dunkel. Ich sah Farbenflecke. Das ist die wahre
Inspiration, wenn das Bild im Auge entsteht, nicht im
Verstande. Ich kann nicht mal sagen: ich sah; nein,
ich empfand, fiihlte Wald, in welchen wie durch einen
Vorhang die Sonne verstohlen hineinleuchtet.
Daraus erst, aus diesem Gegensatze von Licht und
Schatten, traten die Gestalten langsam und wie von
selbst hervor. Der Reiter dunkel, geheimnisvoll
tragisch. Das Kind dagegen Kklar, beruhigend,
strahlend, ein Quell des Lichtes und des Gllickes.
Begreifst du das nun?«

»Aber ich will nicht, dal® du mich barful® malst!« rief
sie und hatte mit einem Male Tré&nen in den Augen.
Er stutzte zundchst. Als er jedoch den Sinn der
Antwort verstand, lachte er laut auf. Mit einem Male
begriff er, wen er vor sich habe: ein echtes rechtes
Kind! Man vergal® das so leicht, liel3 sich von ihrem



Wesen verleiten, sie fir erwachsen zu halten. »Mein
Engel, krénkst du dich darlber?« »lch sehe nicht
aus wie ein Bettelmadell« »Aber siehst du denn
nicht, Jutta, dal® es sich nicht umein Faksimile
handelt, hier!l Das Portrdt wird immer eine
untergeordnete Kunstgattung bleiben, solange man
nur Gegebenes wiedergibt. Du hast mir etwas viel
Hoéheres geschenkt: eine Stimmung, eine Symphonie
in Farben. Fasse es doch symbolisch! Hier ist Licht,
da ist Schatten, hier Jugend, da Alter. Wir beide sind
in dem Bilde, du und ich. Aber weit kiinstlerischer
und seiner verborgen, als wenn ich dich als Mignon
und mich als Harfner gemalt hatte.« »Du willst mich
nicht als Mignon malen?« Er wurde ein wenig
verlegen. »Offen gestanden, Jutta, ich habe mir's
anders Uberlegt. Esliegt immer eine gewisse
Trivialitdt in den lllustrationen zu grof’en Meistern.
Anregen soll man sich als bildender Kiinstler von den
Dichtern lassen, aber nichtihre Gestalten
verdeutlichen wollen. Das kommt mir so vor wie die
Vorlagen, die man ganz kleinen Kindern gibt, wo sie
die vorgezeichneten Umrisse nur mit Farbe
auszuftillen haben. Nein, der Gedanke war kein
glucklicher! «



Jutta blieb stumm. Enttduschung und Arger waren

bei ihr gréRer als er ahnte. Wo blieb jetzt das mit
Sternen besate Kleid, der lichte Schleier Gber dem
Haar, wo das Diadem, von dem sie getraumt hatte?

Sie empfand nicht so sehr Kummer als Empdrung.

Weischach war an allem schuld. Versprechungen
hatte er gemacht, die er nun nicht hielt, hatte sie
getauscht, mit Absicht wohl gar sie zum Narren
gehabt. Keinem seiner Worte wollte sie fortan
trauen, wollte gar nicht héren, was er sagte. Sie
hafte ihn in diesem Augenblick.

Niemand hatte dem Kinde so leicht angesehen, was
in ihm vorging. Sie stand da und starrte den Mann
nur grof} an aus erstaunten Augen. Tapfer schluckte
sie anihren Tranen, die ihr um keinen Preis
verraterisch tUber die Wangen rinnen sollten.

Weischach fuhr fort in dozierendem Tone: »Meine
ganze bisherige Malerei war vielleicht ein einziger
groBer Irrtum, ruhte auf falscher Anschauung vom
Wesender Kunst. Jedes Kunstgebiet hat seine
genau verraiinten Grenzen, die man nicht
Uberschreiten soll. Man kann nicht Musik malen, und
man soll auch nicht als Maler Dichter sein wollen.
Farbeneindriicke wiedergeben! Bilder sehen und sie



auf die Leinwand zwingen, wie sie in der camera
obscura der Seele auftauchen. Eine Stimmung, eine
malerische Erfindung mufy das Urspriingliche sein,
nicht eine Historie, ein rein dufRerlicher Einfall. Nur
um Gottes willen nicht konstruieren! Das wollen wir
den Architekten Uberlassen. Ich kenne jetzt die
Fehler meiner bisherigen Kunstibung: sie war
erkiinstelt, Gberheizt, es fehlte ihr Naivitat. Kunstlos
schaffen allein ist kiinstlerisch. Nimm alle meine
friheren Bilder, selbst die besten; sind sie nicht
konstruiert? Um den Leuten zu sagen, dal} alte
Frauen haufig in der Bibel lesen, und daf} ihnen
dabei wohl mal ein Enkelkind zusieht, bedarf es nicht
d e s Malerauges: das ist durch die Brille des
Novellisten gesehen. Und meine sinspiration<! -
Blasse Allegorie! Jetzt begreife ich, warum ich daran
scheitern mul3te. - Nimm einmal das hier dagegen!«
Damit wandte er sich der Staffelei zu. »Das ist
malerisch empfunden. Die Figuren sind nicht
Staffage, sind ein Teil der Landschaft, wachsen
organisch aus der Farbe heraus ...«

Jutta hatte, wahrend er beschaftigt war, das Bild
umzukehren und zurechtzurticken, lautlos den Hut
aufgesetzt und ihre Blcher zur Hand genommen.



Weischach wandte sich um. »\Wo willst du hin?«

Aber sie hatte schon die Tir erreicht und schliipfte
hinaus. Er stirzte ihr nach. »Jutta, Kind! H6r' doch
nur! Ich brauche dich ...«

Sie war nicht mehr einzuholen. In groRen Satzen,
mehrere Stufen auf einmal nehmend, eilte sie die
Stiege hinab. Wohl eine Woche lang sah und hérte
Jutta nichts von Herrn von Weischach. Dann eines
Tages, als sie aus der Schule kam, sah sie ihn im
Hausflur stehen: er wartete da offenbar auf sie. Was
sollte sie tun, wie an ihm vorbeikommen?

Unschlissig ging sie vor dem Hause auf und ab. Da
wollte es ein glicklicher Zufall, dall ihr Vater von
einem Gange zurlickkehrte. Sie eilte auf ihn zu und
hing sich an seinen Arm. Unter seinem Schutze kam
sie unbehelligt ins Haus.

Sie hatte Weischachs Gesicht im Vorbeigehen fir
einen Augenblick gesehen; er sah sehr ungllicklich
aus.

Weitere Tage vergingen, ohne dall von Weischach
ein Lebenszeichen zu Jutta gedrungen ware. Sie fing
an, eine gewisse Neugier zu empfinden, was er
treibe. Malte er? Ob er gar Modelle hatte? Es gingen
Ofters Leute durch den Hof, die so aussahen. Aber



im Hinterhaus war ein Atelier iber dem anderen, man
wuldte nicht, zu welchem Kiinstler diese Menschen
wollten. -

Einmal, als die Neugier ihr keine Ruhe mehr liel3,
begab sie sich auf die schmale Hintergasse, von der
aus man die gro3en Scheiben der Ateliers sehen
konnte. In der Weischachschen Etage war alles
verhangen.

Ob er verreist war?

An seiner Tur wollte sie sich nicht blicken lassen,

deshalb beauftragte sie Resi, sich bei Herrn von
Weischachs Wirtin zu erkundigen. Resi brachte die
Nachricht zurtick, der Herr Oberstleutnant sei schwer
erkrankt, eine barmherzige Schwester pflege ihn.

Nun gab es flr Jutta kein Zaudern mehr. Vergessen
war die Krankung. lhr Freund krank! Sie mufite ihn
aufsuchen. Angst hatte sie freilich vor der Krankheit,
vor der Wirtin, vor der Schwester. Aber sie fal3te sich
ein Herz, lief die Stiege des Hinterhauses hinauf und
klopfte in altgewohnter Weise an seiner Tiir.

Eine é&ltere Frauensperson in der Tracht der
barmherzigen Schwestern machte ihr auf und fragte
nach ihrem Begehr. Schichtern erkundigte sich
Jutta, wie esHerrn von Weischach gehe. Die



Schwester betrachtete sich das junge Madchen und
meinte: »Sie sind das Frdulein, von dem er ein Bild
gemalt hat. Ich soll Sie vorlassen, hat er mir
aufgetragen.«

Sie war also erwartet worden.

Gesenkten Hauptes trat Jutta ein, liel3 sich von der
Schwester fiihren. Sie wullte auf einmal weder aus
noch ein in der Wohnung, die sie wie oft schon
besucht hatte.

Der Kranke lag in dem kleinen Zimmer neben dem
Atelier. Seine Bilder hatte er sich da hinein bringen
lassen. Sie standen auf Staffeleien, oder hingen an
derWand, so dal er sie von seinem Lager aus
jederzeit ohne Mihe betrachten konnte.

Als er die beiden eintreten sah, setzte sich Herr von
Weischach im Bette aufund streckte dem jungen
Méadchen die Arme entgegen. Jutta blieb zaghaft in
der Nahe der Tir; sie hatte noch nie in ihrem Leben
einem Schwerkranken gegenlibergestanden. Sein
Anblick erschreckte sie. Sie begriff gar nicht, dal sie
diesen Mann kenne. Der Bart war nach allen Seiten
gewachsen, das Haupthaar verwildert, die Augen
lagen in tiefdunklen Héhlen. Er wollte sie anlachen
und ahnte nicht, da® die ungehorsamen Muskeln



seines Gesichtes nur eine traurige Grimasse
zustande brachten. Die Schwester mochte erkennen,
welches Grauen sein Anblick dem Kinde einflof3te.
Mit gewandtem Giriff brachte sie ein wenig Ordnung
in den Aufzug des Kranken, gléttete ihm das Haar,
und schlof3 sein Hemd, das sich Uber der Brust
gedffnet hatte. Dann driickte sie ihn sanft in die
Kissen zurick. Jutta wurde bedeutet, dal} sie nun
herantreten dirfe.

Weischach ergriff die Hand des Madchens und
fihrte sie an seine Lippen. Jutta liel es geschehen.
Dann blickte er sie lange aus hei3en Augen an.

»lch habe dich gleich am Klopfen erkannt. Wullte
ja, dall du kommen wirdest! Oh, geh' nicht gleich
wieder fort! Nicht wahr, du bleibst bei mir?« sagte er
mit hoher, weinerlicher Stimme.

Jutta blickte ratlos zu der Schwester hinlber. Diese,
eine Person, die in langjéhriger Krankenpflege vieles
verstehen gelernt hatte, gab ein zustimmendes
Zeichen.

Aus einem Winkel, wo sie sich bis dahin verborgen
gehalten, kam jetzt Mucki hervor. Sie sprang mit
einem Satze auf das Bett, als sei das so ihr gutes
Recht. Die Schwester wollte die Katze entfernen.



»Ach, lassen Sie nur!« meinte Weischach: »das Tier
wenigstens ist mir treu.« Er streichelte das bunte Fell
der Katze, die unter der Liebkosung zu schnurren
begann.

»Wirst du dich Muckis annehmen, Jutta, wenn mir
was passieren sollte?«

Das Madchen nickte  mechanisch, kaum
verstehend, was er eigentlich meinte: denn dal} es
mit ihm zu Ende gehe, ahnte sie nicht.

»Siehst du meine Bilder?« rief er, plotzich zu etwas
anderem Uberspringend, in beinahe lustigem Tone.
»Sie sind alle beisammen. Eine ganze Ausstellung -
was?« Er lachte. »Das dort habeich doch am
liebsten. Es ist nun fertig! Schén, nicht wahr?«

Die Knochenhand wies auf das Bild mit dem Reiter.
Daneben hing das unvollendete Selbstportrat, in
dem er sich als Harfner hatte darstellen wollen.
Weiter die »lInspiration«, ferner Skizzen zu Mignon
und anderes. Alles gute Bekannte flr Jutta.

Der Kinstler liebkoste seine Werke mit einem
langen Blicke, dann seufzte er tief: »Ich werde nichts
mehr malen. Skizzen und Fragmente bleiben von mir
zurtick. Kein Mensch ahnt, was ich gewollt habe. -
Wirst du wenigstens manchmal an mich denken,



Jutta?«
Wieder war nur ein Kopfnicken die Antwort.

»Du wirst ein schones, herrliches Weib werden!«
rief er mit einem Male Uiberlaut, dabei ruhte sein
Auge mit dem Ausdrucke wilder Sehnsucht auf ihr.

»Oh, dafd ich doch...«

Weiter kam er nicht. Etwas Unsichtbares schien ihn
am Halse zu packen, dal} er die Augen schlof3 und
den Mund verzog. Die Schwester griff ihm unter die
Arme, suchte ihn aufzurichten. Sein Kopf hing mit
getffnetem Munde weit nach vorn.

Jutta starrte fur einen Augenblick auf das klagliche

Schauspiel. Ein Gefiihl des Grauens, wie sie es
noch nie empfunden, lahmte sie. Dann machte sie
die Furcht vor dem, was noch kommen kdénne,
lebendig. Ohne Abschied floh sie aus dem Zimmer.



Kapitel IV

Am Tage darauf erfuhr Jutta durch Resi, im
Ruckhause sei der Herr Kunstmaler von Weischach
gestorben. Friilh am Morgen schon hétten Leute in
schwarzen Maénteln und hohen Hiten einen Kasten
hereingebracht und die Leiche auf einem Wagen
fortgeschafft. Resi fligte dem Bericht noch einiges
aus ihrer Phantasie hinzu, um das junge Fraulein nur
ja gruseln zu machen. Und sie hatte die
Genugtuung, dal Jutta sie, als es Abend wurde, bat,
sie mbge fur diese Nacht bei ihr auf dem Sofa
schlafen.

Durch Resi erfuhr Jutta auch, wo die Leiche
hingeschafft worden sei: in den Leichensaal des
katholischen Friedhofs. Dorthin wirden sie alle
geschafft, einerlei, wessen Standes oder
Geschlechts. Dort kdnne man sie ausgestellt sehen,
angetan mit ihren besten Kleidern. Resi hatte schon
mehr als einen ihrer Freunde und Verwandten
daselbst in Parade liegen gehabt: sie konnte es nicht
schén genug schildern, wie »sauber« die



ausgesehen hétten: »wie von Wachs«.

Fir Jutta stand es von vornherein fest, dal} sie den
\erstorbenen noch einmal sehen wolle. Aber allein in
die Leichenhalle gehen war unmdglich. Resi hatte
keine Zeit, sie zu begleiten, an Frau Hélzl wollte sich
Jutta nicht wenden, der Vater durfte erst recht nichts
davon wissen: so blieb also nur Eberhard, dem man
mit einem solchen Ansinnen kommen durfte.

Der Gymnasiast lachte zundchst bei der Idee. Dann
fand er, die Sache aber doch »ganz interessant« und
erklarte sich bereit, mitzumachen.

Es kam sonst nicht oft vor, dal® Bruder und
Schwester gemeinsam ausgingen. lhre Interessen
lagennach zu verschiedenen Richtungen, auch
liebte er es nicht, sich mit der kleinen Schwester auf
der Stralde zu zeigen. Man kam sich so komisch vor
mit solchem Geschopf, das lange Haare trug und
kurze Kleider.

In der Stral’enbahn, die sie benutzten, um den
weiten Weg zum Friedhofe abzukiirzen, hatte
Eberhard sich von Jutta getrennt, um auf dem
hinteren  Perron »ungestort eine rauchen« zu
kénnen. Eberhard  stand kurz vor der
Maturitatsprifung und fiihlte sich bereits halb und



halb als Student.

Er hatte die Absicht, Medizin zu studieren. Zwischen
ihm und seinem Freunde Bruno Knorrig war es
abgemachte Sache, dal} dies fur den Freidenker das
einzig mégliche Studium sei. Jura war stumpfsinnig,
Philologie altmodisch und Theologie vollends
Uberlebt. In der Medizin jedoch feierte das Wissen
des modernen Menschen seinen héchsten Triumph.

Die Geschwister schritten durch das Friedhofsportal

und dann einen langen Gang hinab. Das
Leichenhaus lag ganz am unteren Ende. An
unzahligen Grabern kamen sie vorbei, Monument
reihte sich an Monument, Hiigel an Hugel, Denkstein
an Denkstein.

SchlieBlich langten sie bei einem niederen
Gebaude an, vor dem eine verdeckte Halle hinlief.
Nach Resis Beschreibung mulite es das sein.

In einer Nische hatte Jutta ein Weihwasserbecken
entdeckt. Sie trat hinzu, tauchte ihre Finger ein und
segnete sich, indem sie ein Kreuz schlug. Eberhard,
dem im evangelischen Unterricht von frih auf
eingeprdgt worden war, alles Katholische zu
verdammen, sah dem Tun der Schwester verachtlich
Zu.



Dann folgten sie einigen schwarz gekleideten
Leuten, offenbar Leidtragenden, die vor einem
breiten Fenster halt machten. Man blickte durch das
Glas in einen weiten Raum, wo viele Gestalten lang
ausgestreckt ruhten, mit geschlossenen Fifien, die
Hande gefaltet, Haupt und Schultern ein wenig
erhéht. So lagen sie, genau wie es Resi beschrieben
hatte: Wachspuppen gleich.

Jutta drickte sich unwillkiirlich an ihren Bruder an.
So also sah man aus, wenn man tot war! - Sie war
blal? geworden und ztterte am ganzen Korper.

Auch dem Primaner war nicht ganz geheuer, aber
rechtzeitig dachte er daran, daf} er als kinftiger Arzt
erhaben sein misse Uber dergleichen. »Schade!«
riefer, »dal} man nicht 'reingehen kann zu den
Herrschaften. Das mif3te lustig sein! - Nicht?«

Sie schritten langsam von Fenster zu Fenster. Die
Toten schienen eingeteilt zu sein in solche erster und
zweiter Klasse. Im Hintergrunde, dem Beschauer fast
entzogen, lagen Leute in schlichterer Kleidung, ohne
Palmenschmuck, ohne Lichter und Kranzspenden.
Die Leute von Stande waren mehr im Vordergrunde
aufgebahrt.

Um ein Fenster drangten sich die Neugierigen vor



allem. Eberhard las von der ausgehdngten Tafel ab:
»Benno Lothar von Weischach, Oberstleutnant a. D.
und Kunstmaler.«

Hier also war er! Als sich einige Leute entfernten,
gelang es Jutta, an die Scheibe heranzukommen.

Sie vermochte kaum ihren Freund
wiederzuerkennen. Man hatte ihm seine Uniform
angezogen. Da lag er mit Orden und Denkmiinzen
auf der Brust, Sabel und Helmneben sich. Sie
begriff nicht, da® er das sein sollte.

Dann aber, als sich der Blick an all das fremde
Drumrund-dran gewdhnt hatte, fand sie seine Zige
heraus. Sein Haupt erschien ihr ehrwiirdig, die hohe
bleiche Stirn, der lange graue Bart. So etwa stellte
sie sich das Angesicht der Patriarchen des alten
Bundes vor oder die heiligen Vater der Kirche.

Sie hatte nun gar keine Furcht mehr. Er war so
schon, so friedlich, so mild! Das Madchen konnte
sich nicht losreiRen von dem Anblick.

Wie ein Glorienschein umschwebte es sein Haupt.
Er war heilig. Waren nichtdie vielen Menschen
gewesen um sie her, sie ware niedergekniet und
hatte zu ihm gebetet.

Aber der Bruder dréngte zum Gehen. Ihm fing die



Sache an Iangweilig_ zu werden. Er begriff_ die
Schwester nicht, die immer noch dastand und in die
Scheibe starrte.

»Lebendig wird er davon doch nicht! - Komm!«
sagte er ungeduldig und zog sie am Arme weg.

Bald nachdem das Begrébnis des Oberstleutnants
a. D. von Weischach stattgefunden hatte, fand sich
in den gelesensten Blattern Miinchens ein Inserat,
wonach sein kinstlerischer Nachlal®, sowie seine
Bicher, Teppiche und Mdébel meistbietend
versteigert werden sollten. Besonders aufmerksam
wurden auf diesen Gelegenheitskauf Maler gemacht,
die sich ein Atelier einrichten wollten.

Der einzige Blutsverwandte des Verstorbenen, ein

Herr von Weischach aus Norddeutschland, war
herbeigekommen, hatte sich angesehen, was es
etwa zu erben gédbe, und da er nichts als Bilder,
Skizzen, Biicher, Kunstgegenstdnde und andere
unnitze Sachen fand, hatte er sich kurzerhand
entschlossen, die Sachen versteigern zu lassen.
Diese Miihe nahm ihm ein Auktionator ab: und der
Erbe konnte nach kurzem Aufenthalt Minchen
wieder verlassen.



Herr Reimers las das Auktionsinserat, und da er von
seiner Wohnung aus nur durch einen Hof zu gehen
und ein paar Stiegen zu steigen brauchte, um die zur
Vorbesichtigung angepriesenen Kunstwerke zu
sehen, nahm er diese kleine Mihe auf sich. Er war
ein  wenig Sammler, weniger aus wirklichem
Kunstversténdnis, als aus dem Bedurfnis heraus,
sein Heim mit interessanten, seltenen und
dekorativen Gegenstédnden zu schmicken. Auf
Auktionen hatte er schon manchen gllcklichen
Erwerb gemacht.

Wie erstaunte er, als er bei Besichtigung des
Weischachschen Ateliers eine ganze Reihe von
Bildern und Entwiirfen fand, zu denen mehr oder
weniger deutlich Juttas Ziige verwertet waren.

Hatte der Maler denn seine Tochter gekannt? Hatte
Jutta ihm Modell gesessen? -

Die Wirtin des Verstorbenen mufite ihm Rede
stehen. Reimers erfuhr, dal® Juttaldngere Zeit
hindurch fast téglich bei Herrn von Weischach
gewesen sei.

Reimers war bestirzt. Gerade weil er selbst genug
Werg am Rocken hatte, neigte er zur Angstlichkeit.
Es war das Midtrauen des alten Sinders, der alle



Schliche kennt und keinem Manne traut.

Er nahm Jutta vor. Wie kam sie dazu, hinter seinem
Ricken einen fremden Herrn aufzusuchen? - Das
Madchen schwieg hartnackig. Keine Frage, weder im
Guten noch im Strengen, vermochte etwas aus ihr
herauszubringen Uber das, was sie flr ihr heiligstes
Geheimnis hielt.

Solche Verstocktheit machte den Vater erst recht
bedenklich. Die ganze Sache blieb ratselhaft. Er
kannte seine Jutta als ein kleines, harmloses,
gutwilliges Ding, das ihm viel Vergnigen bereitete
und bis dahin eigentlich niemals Sorgen gemacht
hatte. Und nun das! - Unbegreiflich!

Aber Reimers liebte die unangenehmen Eindricke
nicht, und nichts war diesem Manne verhaliter als
das Gefuhl der Verantwortlichkeit. Hier konnte er
sich keinem von beiden entziehen.

Er hatte sich zu wenig um das Kind gekiimmert. Zu
seiner Entschuldigung stand ihm zwar die Ausrede
zu Gebote, dal} er keine Zeit habe, neben seinen
Berufsgeschéften auch noch die Erziehung seiner
Tochter zu leiten. Ein Witwer war eben in schwieriger
Lage. Verschiedene seiner Freundinnen, die ihm
diese Wahrheit andeutungsweise schon des &fteren



nahegelegt hatten, waren damit nichtso ganz im
Unrecht. Aber trotz alledem wollte er doch lieber
ledig bleiben. Es mufdte da noch einen anderen
Ausweg geben als Heirat. Wie ware es, wenn man
eineDame ins Haus ndhme =zu Juttas
Beaufsichtigung? Jemanden: halb Gesellschafterin,
halb Freundin, und mdglichst wenig Gouvernante:
denn vor der Menschenklasse graute ihm.

Er Uberschlug alle ledigen Frauenzimmer seiner
Bekanntschaft und kam schlie3lich zu dem Ergebnis,
dal® sich am besten zu dem Amte eignen wirde
seine Nichte: Vally Habelmayer. Zwar war Vally noch
jung - eben erst zwanzig geworden - und hibsch
dazu. Aber das letztere war nicht so geféhrlich; zu
Ostern sollte ja Eberhard aus dem Hause kommen.
Und fir ihn, den Hausherrn, war es schlie3lich
netter, ein junges hilbsches Gesicht um sich zu
sehen als ein altes garstiges. Zudem hatte Vally
Habelmayer noch einen anderen grol3en Vorzug: sie
war vollig abhdngig von Herrn Reimers. lhre Mutter
lebte seit dem Tode des bankerotten Gatten mehr
oder weniger von der Gnade des wohlhabenden
Schwagers. Zwar war ein Sohn da, Luitpold, der sich
Kaufmann nannte und der seinem Auftreten nach fur



einen reichen Mann eingeschatzt werden mufte: in
Wahrheit aber setzte Luitpold, oderwie er in
Bekanntenkreisen genannt wurde »der schéne
Habelmayer«, nur das Metier seines Vaters fort: gut
zu leben, nobel aufzutreten, wenig zu arbeiten und
viel zu borgen.

Vally lebte mit ihrer Mutter zusammen im
Proletarierviertel. Die Damen Habelmayer waren im
Gegensatz zu Luitpold 6konomische Genies. Man
begriff nicht, wovon sie eigentlich lebten. Vally zog
sich immer gut an. In der Faschingszeit fehlte sie auf
keiner der grolkeren Redouten. Sie war ihres
feschen Auftretens und ihrer harmlosen Munterkeit
wegen eine Uberall gern gesehene Persoénlichkeit.
Ein einziges Mal bis jetzt hatte Herr Reimers am
Schlusse des Faschings fir seine Schwagerin
Habelmayer die versetzten Mobbel aus dem
Leihhause loslaufen missen: aber das war eine zum
Munchener Karneval zugehérige Erscheinung, Gber
die sich ein Mann wie Reimers héchstens belustigte.
Im Ubrigen hatte ihm bisher sein Neffe Luitpold das
Portemonnaie weit ausgiebiger erleichtert, als
Schwégerin und Nichte zusammen.

Vally Habelmayer hielt also eines Tages im



Reimersschen Hause Einzug. Juttafreute sich
dariiber. Sie hatte Bally schon von frih auf
bewundert; wie einjunges Madchen eben eine
erwachsene Cousine bewundert. Vallys
Selbsténdigkeit, gréRere Erfahrung und Freiheit der
Bewegung imponierten der Vierzehnjahrigen. Die Art,
wie sich diese Uppige Brinette frisierte, ihre
reichgarnierten Hite und lebhaft gefarbten Blusen
waren fur Jutta vorldufig mallgebend. So wollte auch
sie sich mal anziehen, wenn sie erst soweit sein
wlrde, ihre Toilette selbst bestimmen zu dirfen.

Sie hatte sich immer gut mit Bally gestanden. Die
Cousine behandelte Jutta nicht als kleines Madchen,
sondern mehr als Vertraute: erzihlte der Jingeren
manches Interessante aus Gesellschaft und Leben,
wovon man in der Schule kein Sterbenswoértchen
erfuhr. Die beiden schliefen fortan in einer Stube,
und damit war die Vertraulichkeit zwischen ihnen erst
recht besiegelt.

Dal} Bally zu dem Zwecke ins Haus gekommen sei,
um sie zu beaufsichtigen, ahnte Jutta nicht;
schwerlich wiirde sie sonst die Cousine mit solcher
Freude aufgenommen haben. Bally besal’ geheime
Instruktion von ihrem Oheim Uber die ihr zugedachte



Aufgabe. Von Zeit zu Zeit mullte sie ihm Bericht
erstatten Uber Juttas Verhalten. Bally war voll Eifer
und zeigte Verstandnis fur ihre Pflicht, und Reimers
war mit ihr und dem Erfolge seiner Maldregel
zufrieden.

Auch noch einen anderen Genossen sollte Jutta in
dieser Zeit bekommen. Nach dem Begrébnis des
Herrn von Weischach war die schéne Angorakatze,
die sein Liebling gewesen, spurlos verschwunden.
Vielleicht hatte sich Mucki, schlau wie das Tier war,
d e r Méglichkeit, mit dem Ubrigen Nachla® des
seligen Oberstleutnants versteigert zu werden, durch
die Flucht entzogen.

Eines Vormittags, als Jutta von der Schule
heimkehrte, fielen ihr in einem dunklen Winkel des
Treppenhauses ein paar grinlich leuchtende Punkte
auf, die unbeweglich auf sie gerichtet waren. Sie
erschrak anfanglich, sah aber doch nach, was
dahinterstecke. Wie sie vermutet hatte, war es
Mucki. Die Katze liel3 sich aufnehmen und streicheln.
Aber wie war das arme Tier heruntergekommen!
Abgemagert, schmutzig, das schéne, einstmals
glénzende Fell zerzaust.

Jutta nahm Mucki zu sich. Der Vater, der sich Uber



diesen wunderlichen Gastim Hause gelegentlich
aufhielt, erfuhr nichts von den eigentlichen
Beziehungen, die zwischen seiner Tochter und dem
Tiere schon friher bestanden hatten. Die Katze sei
zugelaufen, hiel es. Das junge Madchen nahrte
Mucki mit den besten Leckerbissen, sduberte ihr das
Fell, sorgte fiir ein bequemes Lager, wartete das Tier
ab wie ein Kind. Nach einiger Zeit hatte sie die
Freude, Mucki die alte Schonheit der Farben und
Fllle der Gestalt wiedergewinnen zu sehen. Fortan
ward Mucki wie ein kleiner Abgott behandelt als das
Liebste, was Jutta auf der Welt besal}; sie war viel
kliger und besser als alle Menschen zusammen. Die
Katze lie® sich mit stoischem Phlegma den Kultus
gefallen. All die stlirmischen Liebkosungen, die ihr
zuteil wurden, erwiderte sie bestenfalls mit einem
Krimmenihres Katzenbuckels und einem
verschlafenen Schnurren. Eberhard verhéhnte die
Schwester wegen ihrer »Verliebtheit« in ein Tier, und
Bally war drauf und dran, eiferstichtig zu werden auf
die Kreatur.

Jutta liel3 sich dadurch nicht beirren. Was Mucki ihr

im Grunde bedeute, konnte ja niemand verstehen.
Mehr als bloRe Laune und Spielerei war ihr die



Pflege dieses Tieres. Sie glaubte auch nicht, dal® es
Zufall sei, dal} die Katze zu ihr den Weg gefunden
hatte. An Mucki konnte sie vielleicht begangenes
Unrecht gutmachen, welches sie mehr ahnte, als
daf} es ihr zum vollen Bewul3tsein gekommen wére.

Bei der Auktion im Atelier des verstorbenen
Kunstmalers gingen die Geméalde zu lacherlich
niedrigen Preisen ab. Weischach hatte eben nicht zu
den bekannten Malern gehért, niemals hatte er eine
Ausstellung seiner Werke veranstaltet, die Zeitungen
kannten ihn daher nicht. Aul’erdem waren seine
Sujets und seine Malweise so altmodisch, dal} die
paar Handler, die erschienen waren, kopfschittelnd
weggingen.

Den gréfiten Teil der Sachen brachte schlie3lich ein
judischer Trédler an sich, der Bilder nach der Elle
ankaufte, um sie fiir teures Geld nach Amerika zu
verschachern.



Kapitel V

Ein Jahr war vergangen. Eberhard hatte seine
Maturitatsprifung bestanden, auch schon ein
Semester in Wirzburg studiert. Jetzt war er in
Minchen als stud. med. immatrikuliert, gleichzeitig
genugte er seinen militérischen Pflichten. Der junge
Mann wohnte jedoch nicht, wie friher, im vaterlichen
Hause, sondern in einem Junggesellenquartier
neben der Kaserne. Herr Reimers hatte das selbst
so angeordnet: junge Leute wollten »austoben«, und
es war besser, wenn sie das nicht unter den Augen
der Angehdrigen taten, besonders wenn ein junges
Mé&dchen in der Familie war, das eben fliigge wurde.

Jutta war gefirmt worden, blieb aber auf Wunsch
des Vaters noch in der Schule: es war so eine
schwierige Periode, man wuldte mit einem Madchen
dieses Alters wirklich nicht recht, wohin! In
Gesellschaft konnte man sie doch unméglich schon
nehmen, und sie daheim unbeschéftigt sitzenlassen,
schien auch nicht geraten. In der Schule war sie
immer noch am besten aufgehoben, obgleich sie



ihrer entwickelten Gestalt nach dorthin eigentlich
nicht mehr recht gehorte. Die Menschen wunderten
sich, wie Jutta sich in der letzten Zeit verandert
hatte.Nichts mehr von der frheren
unberechenbaren Ausgelassenheit, den
Exzentrizitdten und tollen Streichen, mit denen sie
die Mitschllerinnen belustigt, die Erzieher entsetzt
hatte. Sie war bescheidener, gesetzter, sanfter
geworden. Ein gewisser Ernst schien mit einem Male
Uber sie gekommen, man wuldte nicht, woher.

lhr Religionslehrer, der sie stets in Schutz
genommen hatte gegen die, welche Jutta Reimers
fir »einfach nicht zu erziehen« erklarten, sah darin
eine Wirkung des Chrismas. Die Weihen des Geistes
hatten sie ergriffen durch die Salbung mit dem
heiligen Ol. Sie war nun errettet von der Weltlichkeit.
Die Oberflachlichkeit und Gedankenlosigkeit, der sie
ergeben gewesen, war von ihr genommen. Der
geistliche Herr erlebte das nicht zum ersten Male. Er
war Menschenbeobachter und, obgleich im
strengsten Zolibat erwachsen, doch ein feiner
Kenner der Frauen. Er wufdte, was es zu bedeuten
hatte, wenn wilde Madchen, die sich vom Knaben
bisher nur durchihre Kleidung unterschieden,



plétzlich nachdenklich wurden, in sich gekehrt und
schamhaft. Er verstand die Ursache des
Augenniederschlagens, das an Stelle des freien,
kecken Blickes getreten, das Wildere, Geweihte,
Ahnungsvolle des ganzen Wesens, die
Zuriickhaltung in Worten und Gebéarden. - Die
Firmung war von der Kirche nicht umsonst an die
bedeutsame Schwelle der eintretenden Reife gesetzt
worden. Die Kirche will Herrin sein der Seelen, aber
sie weild, dal’ die Seele nur die Bllte ist des Leibes.
Symbolisch weiht sie jeden wichtigen Vorgang im
Leiblichen, um sich damit des Seelischen um so eher
Zu vergewissern.

Wer da glaubte, es in Jutta Reimers mit einem
Kinde zu tun zu haben, weil sie noch immer zur
Schule ging, halblange Kleider und Zdpfe trug, der
irrte sich. Es war ein junges Weib, das da so sittsam
einherschritt.

Auch ihre Beschéftigungen aufierhalb der Schule
hatten verdnderte Gestalt angenommen. Sie las
neuerdings viel, vor allem Blicher, die ihr von dem
verehrten Religionslehrer empfohlen wurden. Der
Kaplan erteilte in den oberen Klassen auch den
Unterricht in Literatur. Er war klug genug, seinen



Schilerinnen nicht durchweg religiése Lektire ans
Herz zu legen. Denn, wie er wohl wuf3te, wird solche
Speise, wenn ohne Zukost genossen, leicht zum
Uberdrul®. Auch weltliche Autoren, wenn sie nicht
geradezu kirchenfeindlich waren, lie3 er gelten. Ja,
sie multen ihm dienen, Glauben und Liebe in den
jungen Herzen anzuregen. Der Geistliche wulte,
dall seine Faden sich hinlberspinnen von der
Frommigkeit zur Kunst, dal die Religion der
sinnlichen Anschauung bedarf, und daf} sie in der
Phantasie einen wichtigen Verbiindeten findet.
Hinwiederum lehrte ihn seine Erfahrung, dal} das
Gemit der Frauen dem Romantischen zugeneigt ist,
dal sie begeisterungsfahig und schénheitsbedurftig
sind. Von seiner Kirche angelernt, alles zu benutzen,
was zur Starkung ihrer Autoritdt dienen kann,
versdumte er nicht, die ihm anvertrauten jungen
Seelenauf alles hinzuweisen, wovon er eine
Forderung des religiésen Sinnes erwarten durfte. Da
er bei Jutta Reimers, seiner Lieblingsschilerin, viel
Phantasie, Feinsinn und geistige Regsamkeit fand,
so liel} er es sich angelegen sein, ihr die Lektlre zu
empfehlen, welche er einem so gearteten Wesen fur
die férderlichste hielt.



Neben dem Lesen beschéftigte sich Jutta jetzt viel
mit Walen. Der Zeichenunterricht, den sie in der
Schule genol3, war pedantisch und nur fir mafRig
begabte Schilerinnen berechnet. Der Lehrer, dem
Juttas Begabung langst Uber den Kopf gewachsen
war, liefd sie machen, was sie wollte.

lhr kiinstlerisches Wollen ging vorlaufig noch weit

Uber ihr Koénnen hinaus. Ohne jemals Aktstudien
getrieben zu haben, entwarf sie figurenreiche Bilder,
malte Landschaften, ohne von Perspektive und
Lichtverteilung etwas Sicheres zu wissen. Sogar im
Olmalen versuchte sie sich, obgleich ihr die
Oltechnik fremd war.

In ihrem Zimmer stand eine Staffelei aufgerichtet,
dort konnte man jede Woche einen neuen Entwurf
sehen. Wunderliche Gebilde erblickten da das Licht
der Welt: romantische Rittergestalten, bleiche,
schmerzvolle Madonnen, Engel mit &therischen
Leibern, Reminiszenzen aus der Biblischen
Geschichte, der Legende, der Mythologie, der
Volkssage, daneben phantastische Versuche, die
Prosa des Alltags wiederzugeben. Karikaturen,
Selbstportrdts, lllustrationen zu Bichern, die sie
eben gelesen. Ein Durcheinander von Eindriicken



und Ideen, gegeben von einem in der Entwicklung
begriffenen Wesen, dessen garende Gedanken noch
nicht Zur Kristallisation gekommen, dessen
Uberschwengliche Gefiihle noch keinen Angelpunkt
gefunden hatten.

Die einzige Zuschauerin, welche Jutta bei
Ausiibung ihrer Kunst im Zimmer duldete, war Mucki.
Die Katze sal} trdge blinzelnd mit krummem Riicken
auf einemHocker und sah zu, ganz wie sie es
ehemals im Atelier des Oberstleutnants getan hatte.

SchlieRlich war Mucki doch nicht das einzige, was
von dem Verstorbenen auf Jutta gekommen war. Sie
wurde von der Erinnerung an ihn beeinfluldt, ohne es
selbst zu wissen. Er malte unsichtbar an ihren
Bildern mit. Denn es war nicht ohne Eindruck auf ihr
junges Gemit geblieben, einen Menschen so ernst
und redlich um die Kunst ringen zu sehen, wie dieser
Freund es getan. Ihre Augen hatten damals
gesammelt, sie hatte sich mit Begeisterung, mit Liebe
zu Farbe undForm, mit manchen wichtigen
Kenntnissen erfllt, die ihr jetzt zustatten kamen. Ein
Keim war in sie gesenkt worden, der im stillen weiter
wuchs und einmal zur Frucht weiden konnte.

lhre Malerei war ihr nicht blof3 eine voriibergehende



Liebhaberei, wie sie junge Menschen leicht mal
verfolgen: ein paar Wochen lang geht man ihr nach,
dann, wenn man auf Schwierigkeiten stoidt, verliert
man die Lust daran, geht anderen Passionen nach.
Jutta hatte ein Ideal: Kiinstlerin werden, eine wirklich
grofde Kinstlerin wollte sie werden.

Sie hob sich in ihrem ganzen Wesen ab von den
Madchen ihres Alters, hegte andere Gedanken und
Wiinsche als diese kleinen oberflachlichen Dinger.
lhr Ideal, verschwommen und Uberspannt, wie es
noch war, gab ihr doch Selbstbewultsein, machte
sie stolz. Sie fuhlte, dal® sie etwas vor den
Freundinnen  voraus habe, dal sie etwas
Besonderes besitze.

Herr Reimers schrieb alle diese Wandlungen im
Wesen seines Tdchterchens, die ihm nicht entgehen
konnten, dem ginstigen Einflusse zu, den Vally
Habelmayer auf Jutta hatte. Er fand, daR er in Vally
ganz die richtige Person ins Haus genommen habe.
Sie war eines von den Gesichtern, das man gern um
sich sah. Immer vergnigt, gesund, eine mollige
Erscheinung, von bequemer Weltanschauung,
verstandnisvoll fur ein gutes Mittagessen und, was
Reimers besonders schatzte, immer bereit, auf einen



Spal}, ja selbst auf einen gewagten, einzugehen.

Reimers hatte namlich die Neigung, Anekdoten zu
erzahlen, welche die Grenze des Erlaubten streiften.
Er sammelte sie aus Witzblattern, im Herrenklub,
oder er erfand sie auch selbst. Die lagen ihm dann
den ganzen Tag auf der Zunge; an irgendwen muf3te
er sie loswerden. Sein Kompagnon Knorrig war kein
Abnehmer  flr dergleichen, und seinen eigenen
Kindern konnte er sie doch auch nicht zum besten
geben. Da kam ihm Vally gerade recht. Er stand zu
ihr im vertraulichen Verhéltnis des angeheirateten
Onkels. Vally war schlief3lich auch kein ganz junges
Madchen mehr, hatte ihre Erfahrungen hinter sich.
Mit ihr konnte man sich ein offenes Wort erlauben
und war sicher, auf Verstandnis zu stof3en.

Das hinderte nicht, da® er von Vally zu anderen
Zeiten gesetztes Wohlverhalten verlangte. Juttas
unschuldiges Ohr sollte niemals einer jener Scherze
entweihen, wie sie am Biertische, in der Weinstube
oder im cabinet particulier im Schwange sind. Er
wuldte, was er seiner vaterlichen Autoritat schuldig
sei. Vally aber, die zu ihren anderen angenehmen
Eigenschaften auch noch die grolRer
Anpassungsfahigkeit besall, verstand seine



erzieherischen Absichten vollkommen. Sie fand ihrer
jungen Cousine gegeniber den richtigen Ton, war
harmlos mit der Harmlosen, sparte sich das
Bedirfnis nach pikanter Unterhaltung fir die
Stunden auf, wo sie mit ihrem jovialen Onkel allein
war.

Eberhard kam dafir, da® er mit den Seinen in
derselben Stadt lebte, selten in das vaterliche Haus.
Schnell hatte er sich in die Gewohnheiten des
selbstandigen Junggesellen eingelebt. Er trat jetzt in
das Alter, wo sich ein junger Mann um die Frauen zu
kimmern anféngt. Eigentlich glaubte er noch immer,
das Weib zu verachten, aber im Grunde war das nur
Unsicherheit jenen fremden Wesen gegeniber, die
ihm unheimlich waren und héchst anziehend
zugleich.

Wunderliches Alter voll unversdhnlicher
Gegensatze, die miteinander um die Herrschaft
ringen und doch nebeneinander auskommen
missen. Was gart und brodelt da alles im Gemit!
Solch ein Jingling ist stolz und demilitig zugleich,
selbstbewul3t bis zur Anmalung, verlegen und
menschenscheu bis zur Angstlichkeit. Er ist trotzg,
mif3trauisch und borstig, nach au3en und im Inneren



voll Sentimentalitat, anlehnungsbediirftig, nach Liebe
durstend, jederzeit bereit, sein Herz zu verschenken,
am liebsten an eine Koénigin; steht ihm diese nicht zur
Verfligung, an die erste beste Zofe.

Und dieses Protzen mit Kraft, mit der eben erst
erworbenen &ufierlichen Unabhangigkeit, mit einer
Erfahrung, die noch nicht erworben ist! Die
Unsicherheit, die Unruhe, die Sehnsucht! Seine
Geflhle wird er nie und nimmer eingestehen! Eher
wird er sich rauh, grob und zynisch zeigen, mit
Gleichglltigkeit und Kalte prunken. Denn das ist
mannliche Schamhaftigkeit: sich nicht ertappen
lassen wollen in der Tiefe der Gefuhle. Wie sich das
Weib nicht in seiner BloRe, so will sich der Mann
nicht zeigen in seiner Seele. Jeder von uns, mag er
noch so verschlossen erscheinen, tragt schliellich
unter dem Panzer von Kalte und Gleichgultigkeit, mit
dem wir uns von frih an aus Furcht vor der
Lacherlichkeit zu umgeben belieben, geheime
Sehnsucht, den Wunsch, sich hinzugeben; vielleicht
als ein Erbteil der Mutter, vielleicht als einen letzten
Rest vom Kinde, das er einstmals gewesen. Und
Befreiung und Erlésung von dieser Bedrangnis,
diesem Widerspruch kann ihm nur das Weib bringen.



Wie die meisten jungen Leute ohne Erfahrung,
machte sich  Eberhard ein  ganzfalsches,
Ubertriebenes Bild von der Frau. Sonst ein ziemlich
nichterner Kopf, vermochte er Uber dieses Thema
nicht ruhig nachzudenken. Die Ekstase der Geflihle,
die starken Triebe seiner Natur verwirrten ihm den
Verstand. Es schwebte seiner verziickten Phantasie
ein bestimmtes Bild vor: von Jugend, Schénheit und
Feuer, ein Extrakt gewissermal3en aller weiblichen
Reize. Diesem Ideale jagte er im Schlafen und
Wachen nach. In seiner ndchsten Umgebung suchte
er es vergeblich. Seine Schwester, obgleich sie nun
auch die Schule verlassen hatte, lange Kleider trug
und so gewissermaflen zu den Damen gehorte, war
doch eben nur seine Schwester, ein neutrales
Wesen, nicht das, was er suchte, was er brauchte.
Und Vally, dieja ganz amisant und fesch war,
entsprach auch nicht seinem Ideal. Sie war ihm zu
derb, zu materiell.

Wie er sich das Wesen eigentlich denke, das ihn
befriedigen sollte, hatte er mit Worten nicht sagen
kdénnen; es traf ihn nur manchmal blitzartig, im
Traume, auf der Stral3e, im Theater, irgendwo, wie
eine Ahnung: die ist es, so mite sie beschaffen



sein, die wirde dich beglicken.

Inzwischen wuchs seine Unruhe, sein Veerlangen zur
unerhdrten Pein. Seine Sinne lagen bestandig auf
der Lauer. Eine Stimme war in ihm, die alle andern
Winsche mit eherner Kraft tbertonte: der Ruf nach
einer Genossin.

Unwillkarlich  hatten sich seine Sitten und

Angewohnheiten geadndert. Das Biertrinken, dem
seine Kameraden in ihren dienstfreien Stunden
oblagen, verstand auch er, aber es galt ihm nicht,
wie diesen, als eine Art religiéser Ubung, der man
Leib, Seele und Verstand besinnungslos hingibt. Er
ging ins Theater, in Konzerte; ja unglaublich, er
wurdeohne verninfigen Anla® in Museen
angetroffen.

Er war ohne Freund augenblicklich. Bruno Knorrig
befand sich schon seit einemhalben Jahre in
Venezuela, wo er Kurt, Eberhards Bruder, abgel6st
hatte. Kurt hielt sich in einem franzdsischen Badeort
auf und sollte, erst wenn er ganz hergestellt sein
wurde, nach Haus kommen.

Eberhard besuchte im Winter O&fters das
Schauspielhaus. Ein starker Magnet zog ihn dorthin:



eine junge Schauspielerin, die er in der Rolle der
Thekla im Wallenstein zuerst gesehen hatte.

Ohne je ein Wort mit diesem Wesen gesprochen,
ohne sie anders als jenseits der Lampen gesehen zu
haben, hatte er sich in sie verliebt. Sie war fir ihn
das: »Weib der Weiber«.

Er ging in jedes Stilck, in welchem sie auftrat. Wie

gebannt hing dann seinBlick an der Zzerlich
schlanken Person mit dem nervdésen Mienenspiel,
die einen Abend als »Hannele« auftrat und den
nachsten Ibsens »Hedwig« in der Wildente
darstellen muflte. Er hatte auch schon einen
schwarmerischen Brief an sie gerichtet, der bisher
leider unbeantwortet geblieben war.

Es fand die Premiere einer beliebten Berliner
Schwankfirma statt. Auch Eberhards Angebetete
hatte zu spielen. Er versdumte es jedoch, sich
rechtzeitig einen Platz zu sichern und muf3te, da das
ganze Parkett ausverkauft war, mit dem Hinterplatz
einer Seitenloge vorliebnehmen.

Vor ihm sall eine Dame in schwarzem Kleide mit
Halsausschnitt; lange wildlederne  Handschuhe
reichten bis an die Ellenbogen. lhr blondes Haar war
nach neuester Art frisiert, fiel in breiten Wellen Gber



das halbe Ohr und vereinigte sich im Genick in
einem Nestvon Zdpfen, die durch einen
Schildkrotkamm von heller Farbe gekrént wurden.

Eberhard konnte ihre Zlge nicht sehen, weil sie in
den Zuschauerraum blickte, bald mit dem Opernglas
die Logen gegenlber musternd, bald Bekannten
zunickend, die sie aus dem Parterre begriften. Dal
sie nicht haRlich sein koénne, daflr sprachen die
vielen auf sie gerichteten Glaser der Mannerwelt. Ein
feines, die Sinne betdubendes Parfiim, das Eberhard
sofort aufgefallen war, als er die Loge betrat, ging
von ihr aus.

Der Platz neben ihr blieb zunachst frei. Wahrend
des ersten Aktes jedoch wurde die Logentir geéffnet
und ein kahlk&pfiger Herr im Frack mit weilker Weste
und Binde trat ein. In diesem Augenblicke wandte
sich die Dame um. Eberhard sah ein paar volle
I&chelnde Lippen, ein feines Naschen und ein Paar
leuchtende Augen unter schwarzen Wimpern. Das
Ganze erschien ihm als das lieblichste Angesicht,
das er jemals erblickt hatte. Der Herr Uiberreichte der
Blondine ein paar Rosen und setzte sich auf den
Platz neben sie.

Von diesem Augenblick an lie das, was auf der



Buhne vorging, Eberhard véllig gleichgultig; selbst
als die Schauspielerin auftrat, um derentwillen er ins
Theater gegangen war, empfand er kein starkeres
Interesse. Er wunderte sich auf einmal, dal® er fir
diese Person eine Neigung habe fassen konnen,
und schamte sich des Briefes, den er an sie
gerichtet.

Sowie der Vorhang fiel, erhob sich der Herr mit der
Glatze. Er erklarte, nicht langer bleiben zu kénnen,
da er noch in Gesellschaft miisse. Dabei nannte er
den Namen eines der vornehmsten Hauser. Sie
lachelte ihm zu: Schmerz Gber sein Gehen schien sie
nicht gerade zu empfinden.

lhr Blick hatte Eberhard gestreift, ehe sie sich
wieder umgewandt. Ein Strom, warm und belebend,
war ihm durch und durch gegangen. Die Nahe dieser
Person wirkte auf ihn wie korperliche Berthrung:
jede Biegung ihres schlanken Halses, jede
Bewegung des Armes, der Hand fiihlte er gleichsam
mit. Ein qualvoller Zustand, aus dem er sich am
liebsten durch schleunige Flucht gerettet hatte. Aber
er blieb, starrte wie verzaubert aus seinem
Hinterhalte auf das blonde Haar, die gewdlbten
Schultern, den zarten, vom Genickhaar beschatteten



Hals da vor ihm.

Jetzt wandte sie sich zur Seite, blickte hinab, hob

den Stuhl ein wenig, suchte. Eberhard begriff: ihr
Kavalier hatte den Theaterzettel mit fortgenommen.
Heil} errétend wagte er es, ihr den seinen
anzubieten.

Sie blickte ihn an, kniff die Augen unmerklich ein
und lachelte. Den Zettel nahm sie mit einer - wie ihm
schien - wunendlich grazibsen Handbewegung
entgegen.

Nachtréglich kam ihm ungeheuer kiihn vor, was er
getan hatte. Er ztterte vor Verlangen, die einmal so
glucklich hergestellte Verbindung weiter
auszunitzen. Ubrigens nahm sie selbst die
Unterhaltung auf, als sie ihm seinen Zettel zurtickgab
mit der Bemerkung: sie wolle ihn nicht berauben.

»Ohl« rief er. »ich kenne die Schauspieler alle
auswendig.« Damit war ein Gesprach im Gange. Er
sprach schnell und aufgeregt, mit dem Bestreben,
unbefangen zu erscheinen und méglichsten Eindruck
hervorzubringen.

Darauf kam der zweite Akt und nach ihm die grof3e

Pause. Sie ging nicht hinaus, was er gefilrchtet
hatte.



»Die Leit' passen einem so auf im Foyer. | mag das
nit'« meinte sie. Dann zog sie eine kleine Dose aus
der Tasche, von Silber mit eingraviertem
Monogramm. Schokolade war darin. Sie nahm und
bot ihm an. »Gelt, wollen 's lhnen net bedienen?« Er
tat es. nahm schiichtern eine Praliné. Noch konnte
er das Glick gar nicht fassen, das ihm widerfuhr:
hier sitzen und mit ihr verkehren diirfen! Dal sie
Dialekt sprach, erstaunte ihn im Anfang ein wenig;
von niederer Herkunft konnte sie doch unméglich
sein. Dann entsann er sich, gehdrt zu haben: es sei
neuerdings Mode, bis in die héchsten Kreise hinauf,
an der angestammten Mundart festzuhalten.

Dal} sie eine Dame sei, verriet ihm ihre Toilette, und

ihre Bildung erkannte er aus der Art, wie sie das
Stiick, das Spiel, das ganze Theater Uberhaupt
kritisierte. Sie hatte alle Novitaten der Saison
gesehen und urteilte Uber ihren Wert und Unwert,
dal® Eberhard sich sagte: er misse sich
zusammennehmen, wenn er sich hier nicht blamieren
wolle.

»Gnédige Frau gehen viel ins Theater?« fragte er.

»Jeden Abend, wenn i Zeit hatt'! | hab' selbst die
grofte Lust gehabt, aufzutreten, aber i hab's bleiben



lassen; wissen's, die Schauspieler sind unter sich zu
familiar. Und das paf’t mir net! Da bin ich mir zu gut!
Aber ins Theater geh' i alleweil gern. Gelt, Sie auch?
« Sie lachte ihn vertraulich an, mit einem Blick, der
ihm das Blut zu den Schlafen trieb.

»Studieren's vielleicht? Denn Sie sind doch a
Freiwilliger'« sagte sie mit einem Blick auf seine
Uniform. Er erklarte ihr, daf} er Mediziner sei.

»So so, Mediziner! Die Arzte sein oft so
unmanierliche Leit! Ich habe se nimmer leiden
kdnnen. Aber Se sein ganz anders! «

Eberhard fihlte sich nicht wenig geschmeichelt. Ihre
Worte gingen ihm ein wie ein angenehmer Trank. Er
fing an, voll Selbstgefiihl von sich zu erzdhlen,
nannte seinen Namen, in der stillen Hoffnung, daf}
sie ihrerseits sagen wirde, wer sie eigentlich sei.

»Ein Sohn von Herrn Reimers sein Se! Sehen 's
mal an! Vom reichen Herrn Reimers!« - Sie mal} ihn
mit einem besonderen Blicke, es schien fast, als
habe er in ihren Augen an Bedeutung gewonnen.

»Kennen Sie denn meinen Vater, gnadige Frau?«

»Das net grad! Aber eine Freundin von mir, die
kennt en gut. Er soll ja sehr ein generdser Herr sein,



der Reimers.«

Der Vorhang ging wieder auf. Von den zwei Akten,
die nun noch folgten, sah und horte Eberhard so gut
wie nichts. Er konnte nichts anderes denken als sein
unerhoértes Gliick. Dieses herrliche Geschépf hatte
ihn fir wirdig befunden der Beachtung. Trdumte er
denn? Aber diese runden Schultern vor ihm waren
Wirklichkeit. Vielleicht gefiel auch er ihr! Warum
wirde sie ihn sonst so bedeutsam angelachelt, so
freundlich zu ihm gesprochen haben! Es konnte
einem schwindeln bei dem Gedanken.

Schon war er eifersiichtig ihretwegen. Als in der
Zwischenpause ein junger Mann aus dem Parterre
an die Logenbristung herantrat und ihr die Hand
reichte, vertraulich ein paar Worte mit ihnr wechselte,
da flhlte er tédlichen Hall gegen den Menschen in
sich aufsteigen.

Er ztterte vor dem Schlul® der Vorstellung, denn

damit mufite der Abschied von ihr kommen. Fest
hatte er sich vorgenommen, sie wenigstens nach
ihrem Namen zufragen, auf die Gefahr hin,
unverschamt gefunden zu werden.

Aber es kam glnstiger, als er sich's hatte trdumen
lassen. Als der Vorhang endgiltig fiel, bat sie ihn, er



mdge ihr die Sachen hereinholen, weil sie das
Gedrange an der Garderobe flrchte. Eberhard
drangte sich durch die Menge, eroberte ihre Sachen,
bahnte sich, ohne auf die Fliche, die rings
erschollen, zu achten, den Weg zurtick in die Loge
und half ihr dort in ihren mit Seide gefutterten
Radmantel.

»Darf ich einen Wagen besorgen, gnadige Frau?«
fragte er.

»Lassen's die Leit' erst a bisserl voneinand laufen,
hernachen gehen wir. Se kdnnen mich begleiten,
wenn 's sonst nix Besseres vorhaben. Aber ka
Droschkerl! | wohn' net allzu weit.«

Ihm hipfte das Herz.

»Hinter militérischer Bedeckung geh' i heit nach
Haus. Das hab' i mir halt auch nit trdumen lassen
vorige Nacht!« rief sie und nahm lachend seinen
Arm.

»lhr Herr Gemahl ist in Gesellschaft gegangen?«
fragte er, und seine Stimme ztterte ein wenig.

»Mein Herr Gemahl! | bitt Sie, wer is denn d6s?«

»Der Herr vorhin - -l«»O du mei! Der mein Herr
Gemahl! Nein, ich bin ledig. Und Se brauchen mich



auch  nimmer so groRartig >gnadige Frau< zu
titulliren! «

Ihm fiel ein Stein vom Herzen.

Sie gingen eine Weile schweigend. Dann fing sie

an, ungebeten zu erzahlen: der Herr, den er da
gesehen, ware ein Freund von ihr, ein »Gonnerx,
dem sie zu grollem Dank verpflichtet sei.

»Malen Sie vielleicht?« fragte Eberhard.

»D&s net! Aber i interessier mi sehr fir de Kunst
und versteh mehr davon als mancher von die Herren
Kunstmaler.« Nun begann sie eifrig zu erzéhlen von
d e n Bildern, Ausstellungen und Kinstlern, die
augenblicklich  im  Vordergrunde standen, mit
Ausdriicken, die ihm bewiesen, dall sie eine
Eingeweihte sei. Sie warein aullerordentliches
Wesen! In seinen Augen wuchs sie von Minute zu
Minute an Bedeutung.

Viel zu frih fir ihn war man an ihrer Haustlr
angelangt. »Wenn 's wollen, kdnnen 's mi auch mal
besuchen. | wohn Uber der dritten Stiege links.«
»Und nach welchem Namen darf ich fragen?«
»Fragen's halt nach Fanny Spéanglein. Und schén
Dank fir die Begleitung. Behit's Gott!«



Sie reichte ihm die Hand. Er verbeugte sich tief.
Dann verschwand sie im dunklen Flur.

Eberhard ging wohl ein dutzendmal vor dem Hause
auf und ab, ehe er sich entschlieen konnte, von der
Statte zu scheiden. Er schlug den Weg ein nach dem
Englischen Garten. Jetzt nach Haus gehen, war
unmoglich! An Schlafen war in dieser Nacht nicht zu
denken! Der Gedanke, ins Café oder ins Bierhaus
sich zu begeben, erschien wie Profanation.

Er befand sich in nie gekannter beseligter
Stimmung, wie berauscht. Das Herz zum Zerspringen
voll. Gliicklich, scheu und erwartungsvoll zugleich.
So war ihm zumute gewesen als Kind, wenn er am
Weihnachtsabend vor verschlossener Tir gewartet
und durch die Spalte dererste Schimmer vom
Lichterbaum sein geblendetes Auge traf.

War das Liebe? Er wullte es nicht: auf das Wort
kam's wohl auch nicht an. Uber sich selbst erhoben
fuhlte er sich. GroRRes hatte er erlebt. GréReres noch
stand ihm bevor.

Er rief sich das Erlebnis der letzten Stunden ins
Gedéchtnis zurtick. Ihre Gestalt stand ihm vor Augen,
ihr Gesicht in der halbdunklen Loge, ihr leuchtendes
Haar, der erste bedeutungsvolle Blick, der ihn



gestreift. Den Duft glaubte er noch zu atmen, den sie
um sich verbreitet. Er horte den Tonfall ihrer Stimme,
sah die weichen Bewegungen ihrer schmiegsamen
Glieder. Das Weib mitallen seinen Reizen war
leibhaftig bei ihm.

Uberwaltigend war der Gedanke, daR dieses siiRe
Geschopf jetzt vielleicht ebenso seiner gedenke, dal}
sie sich nach ihm sehne, vielleicht von ihrem Lager
die Arme verlangend nach ihm ausstreckte.

Er schwankte, mulite sich auf eine Bank am Wege
setzen. Die Glieder ztterten ihm wie im Fieber.

War das Krankheit? Oder war es der erste
Ausbruch eines Geflihles, das wie ein Erdbeben
Uber den jungfraulichen Menschen kommt, die
Grundfesten seiner Natur erschiitternd?



Kapitel VI

Jutta war die einzige von der Familie, die ihrem
Bruder eine Verdnderung anmerkte. Er war mit einem
Male freundlicher gegen sie geworden; keine Spur
mehr von der Barschheit, mit der er ihr ehemals
begegnet. Er fing an, sie wie seinesgleichen zu
behandeln. Manchmal kam es ihr geradezu vor, als
winsche er, ihr etwas anzuvertrauen. Sie fragte
nicht, aber sie ahnte, dall es eine
Herzensangelegenheit sein misse, die ihn so milde
und nachdenklich stimmte.

Vally Habelmayer hingegen war mit Eberhards
Benehmen sehr wenig einverstanden. Sie fand den
jungen Vetter von Herzen langweilig. Von ihren
Freundinnen wufdte sie, dal es nichts Netteres
gabe, als das Verhéltnis von Cousin und Cousine.
Das solle halb und halb wie Liebesleute sein. Alles
ddrfe man von Rechts wegen unternehmen mit dem
\etter, sich ins Café fihren lassen, inden Zirkus
gehen, die Redouten besuchen, und doch konnte
niemand etwas Bedenkliches darin finden; man war



doch Geschwisterkind.

Aber Eberhard kam gar nicht auf solch nette
Einfélle. Er sah Vally kaum an, merkte nicht die
feurigen Blicke, die sie an ihm verschwendete.
Einfaltig schien er zu sein, ein Stockfisch!

Die Mittagsmahlzeiten nahm er meist zu Haus ein;
des Abends sah man ihn sogut wie gar nicht
daheim. Der Dienst schien ihn gewaltig
mitzunehmen; er war bla und ermidet und seine
Laune meist verdrossen.

Vally beobachtete ihn genauer. Verdachtig war ihr
sein ganzes Wesen. Warum hatte er es so eilig,
immer gleich nach Tisch wegzulaufen. Und wo war
er des Abends? Da hatte er doch keinen Dienst?
Was mochte er mit dem Gelde anfangen, das ihm der
Onkel gab? Sie wulte zufélligerweise, wie hoch sein
Zuschul® war. Fir die Wohnung allein konnte er doch
unmdglich so viel ausgeben!

Sie war entschlossen, dem auf den Grund zu
kommen. Wozu hatte man denn gute Freundinnen?
Die wirden ihm aufpassen! Mit der Zeit wollte sie
das Geheimnis des kleinen  \etters schon
herausbekommen!

Inzwischen hatte Eberhard das, was Cousine Vally



sich so brennend zu wissen wiinschte, seiner
Schwester aus eigenem Antriebe gestanden.
Jemandem mufdte er doch beichten, sein Glick und
seine Sorgen. Von beiden hatte er jetzt ein gerittelt
Malf voll.

Sein Geheimnis driickte ihm einfach das Herz ab.
Bruno, bisher sein Beichtiger, war weit weg, und dem
Papier so delikate Dinge anzuvertrauen, scheute
man sich doch. Auerdem war er auch nicht ganz
sicher, wie sein &lterer Freund die Sache auffassen
moéchte. Bruno kannte Eberhard nur als
Weiberverachter; jedenfalls wirde ihm die Wandlung
schwer begreiflich zu machen sein.

Und mit dem Vater jetzt schon zu reden, wéare ganz
unsinnig gewesen. Spater, da muldte der natirlich
alles erfahren, aber noch war das nicht reif.

Eberhard erzihlte Jutta alles, wie es gekommen
war, von Anfang an; wie er Fanny kennengelernt
habe, welch schénes, aullergewdhnliches Geschopf
sie sei.

Er hatte sich in der Schwester nicht getduscht. Sie
begriff, dald er Fanny liebte, ja noch mehr, sie begriff,
dal® der Bruder nicht anders handeln k&nne, als
Fanny zu heiraten. Nicht die geringsten Vorwirfe



machte sie ihm; im Gegenteil, sie fand seine Absicht
im hdchsten Grade edel.

Fir Eberhard bedeutete das eine grofRe
Erleichterung. Er starkte sich den Mut, indem er
Jutta von seinem Vorhaben erzihlte; denn er war im
Grunde seines Herzens oft sehr kleinmitig und
verzweifelt.

Vor allem hatte er Geldsorgen. Sein Zuschul® war ja
reichlich bemessen, aberfir zwei langte er
unmoglich. Er machte die grofiten Anstrengungen im
Sparen, lebte so einfach wie mdglich; aber was
wollte das besagen! Fanny lief3 ihn nicht im unklaren
darUber, dal} sie von dem, was er ihr gab, kaum ihre
Schneiderrechnung wiirde bezahlen kénnen.

Der Gedanke, den er ihr einige Male schiichtern
nahegelegt, dal} sie sichihrerseits doch auch
einschranken moége, hatte bei dem Madchen nur
Heiterkeiterregt. Sie war verwohnt, machte
Anspriiche, hatte bei ihrer Schonheit ja auch ein
Recht dazu; das sah er ein.

Solange er aber nicht imstande war, sie von seinem
Gelde zu erhalten, konnte er ihr auch nicht
verwehren, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen.
Freilich war ihm die Art, wie das geschah, peinlich



genug.
Fanny Spéanglein war Modell. Der Gedanke, daR
seine Angebetete, wenn auch nur zu Kunstzwecken,
den Blicken anderer Manner preisgegeben sein
solle, erschienihm ganz unertraglich. Er sann
unausgesetzt darliber nach, wie er diesem
widerwartigen Zustande ein Ende machen kénne.

Ubrigens sagte er seiner Schwester tber Fannys
Broterwerb nichts; er schamte sich dessen zu sehr.

Die Sorge driickte um so schwerer, je lieber und
lieber er Fanny gewann. Sie hatte die Erstlinge
seiner Liebe gepflickt; und fiir die, welche ihn zum
Manne gemacht hat, empfindet der Jiingling eine
ganz besondere, mit keiner spateren Neigung zu
vergleichende, schwarmerische Hingebung. Seine
Leidenschaft, die aus ungebrochener Sinnlichkeit
stammte, war noch keinen Augenblick des Trankes
Uberdriissig geworden, den er fir die »grol3e Liebe«
hielt, und der, wie er naiv meinte, niemals schal
werden kénne. Er glaubte an dieses Madchen, an
das Gute in ihr. Sie war ihm nach wie vor ein
aulerordentliches Wesen. Tédlich wirde er den
gehaldt haben, der versucht hatte, ihm die Echtheit
dieser Perle zu verdachtigen.



Vor, allem aber glaubte er an die Aufrichtigkeit ihrer
Liebe. Um anzunehmen, dal3 sie ihn tauschen
kénne, war er teils zu arglos, teils zu eingebildet.
Wenn sie ihm unter Kiissen versicherte: er sei der
schonste, der beste von allen, der einzige, dem ihr
Herz gehore, so klang das so sif3, daf’ er es nur zu
willig glaubte. Er verschlofd Augen und Ohren gegen
Tatsachen, die ihn leicht eines Besseren hatten
belehren kénnen.

Fanny Spénglein bewohnte ein paar elegant
moblierte Zimmer nach vorn heraus. Nicht immer,
wenn Eberhard kam, war sie fur ihn zu Haus: dann
lield sie sich meist durch die Wirtin wegen Migréne
entschuldigen. Mit ihm auszugehen, weigerte sie
sich, angeblich weil sie das kompromittiere. Einmal
sah er sie in Gesellschaft jenes Kahlkopfes, den er
vom Theater her in unangenehmer Erinnerung hatte.
Von Eberhard dariiber zur Rede gestellt, erklarte sie:
der Mann sei ein Kinstler von groRem Einflu3. Thn
dirfe sie nicht vor den Kopf stolden, sonst komme sie
umihren Erwerb.

Trotz Fannys Versicherungen, dal® an dem Verkehr
mit diesem Alten nichts Unrechtes sei, frall der
dunkel beschwingte Vogel der Eifersucht an



Eberhards Seele. Er wollte die Geliebte frei haben
aus einer Lage, die ihn tiefer demitigte als sie.
Ernsthaft ging er mit sich zu Rate, was zu tun sei.
Heiraten durfte er in seinem Alter nicht ohne
vaterliche Genehmigung, soviel wulte er. Aber
niemand konnte ihm wehren, dal® er das Madchen
fur alle Zukunft band.

Er kaufte einen Ring, brachte ihr den und erklarte
sie fur seine Verlobte. Fanny lachelte, fand den Ring
jedoch hiibsch, steckte ihn an und gelobte ihm mit
einer Umarmung »ewige Treue«.

Auch Jutta war davon durchdrungen, dal} Heirat die
einzig moégliche Lésung der schwierigen Lage sei, in
der sie den Bruder sah. Der Gedanke, daf® Eberhard
Zu jung sei, um ein fremdes Geschick mit dem seinen
zu verknipfen, kam ihr ebensowenig wie der, dafl} er
sich mesalliiere. In ihrem Alter pflegen Madchen jene
Anschauung vom Leben zu haben, welche die
Blcher, die man ihnen zu lesen gestattet, ihnen
inspirieren. Und diese Auffassung ist zumeist mehr
romantisch als praktisch.

Eines Tages erzahlte Vally der Cousine in grofRer
Erregung, sie habe etwas AulRerordentliches in
Erfahrung gebracht: Eberhard besuche eine Dame



von zweifelhaftem Renommee. Nun also wisse man,
was sein geheimnisvolles Wesen bedeute, er habe
ein Verhéltnis.

Jutta hatte bis dahin ihrem Versprechen gemafR
geschwiegen Uber das, was sie wulte. Nun aber, wo
des Bruders Geheimnis ans Tageslicht gekommen
war, nahm sie offen seine Partei. Sie verteidigte
auch das Madchen; erklarte, dall Fanny ein
ausgezeichnetes, schoénes, unglickliches  und
verkanntes Wesen sei. Sie gebrauchte dabei
Eberhards eigene Worte. Vally lachte.

»Ja, und es ist sehr groR und edelmitig von
Eberhard gehandelt, rief Jutta mit blitzenden Augen,
»dald er Fanny heiratet!«

»Heiraten - so einel« schrie Vally und brach von
neuem in hohnisches Geldchter aus. Jutta wandte
ihr mit erhabener Geste den Ricken.

Von dem Augenblicke an, wo Vally erfahren hatte,
wie ernsthaft Eberhard die Sache nehme, war sie
moralisch entristet; Uber eine kleine Liaison wiirde
sie sich weniger aufgeregt haben.

Vally Habelmayer kannte diese Fanny Spénglein,
die eine stadtbekannte Personlichkeit war, vom
Ansehen. Im Theater, auf dem Eise, bei Redouten,



i mZirkus zeigte man sie sich. Jedes kleine
Burgermadchen von einiger Erfahrung wuf3te von ihr,
kannte ihre Abenteuer, konnte womdglich ihre
Liebhaber aufzidhlen. Mit einem aus Bewunderung,
Neid und Verachtung wunderlich gemischten Gefiihle
hatte Vally diese Grolke der Halbwelt von fern
angestaunt. Und nun war ihr kleiner Vetter auf sie
hereingefallen. Sie hielt es fiir ihre Pflicht, da sie
einmal als Wachterin der Moral in diesem Hause
angestellt war, ihrem Onkel von dem skandal&sen
Vorhaben seines Sohnes Mitteilung zu machen.

Herr Reimers war nicht in dem Mal3e Uberrascht,
als man hatte annehmen sollen. Er hatte sich schon
etwas gedacht im stillen. Vor allem war ihm aufféllig
gewesen, dalk Eberhard ein kleines Kapital, welches
er von Patengeschenken her in der Sparkasse
liegen gehabt, erhoben hatte. Dahinter steckte ein
Weib, das war fir Reimers von vornherein klar. Aber
er tat zunachst nichts in der Sache, weil er eben der
Ansicht war, da® Jugend sich austoben misse.
Junge Leute sollten ihre Erfahrungen sammeln,
damit das spétere Leben sie nicht gar zu ungeschickt
und dumm finde.

Als er durch Vally von Eberhards Liaison horte,



machte er nur des Anstands halber ein ernstes
Gesicht; im stillen dachte er: »Na, der Junge scheint
wenigstens Geschmack zu entwickeln!«

Eines Tages nach Tisch berief Reimers senior
seinen Sohn zu sich aufs Zimmer. Dort bot er dem
jungen Mann zuné&chst eine Importe an, und
nachdem er selbst eine in Brand gesteckt und so der
Sache von vornherein einen harmlos gemutlichen
Anstrich gegeben hatte, sagte er dem Sohne, dal} er
seine Liebeshandel kenne. Er wolle ihm keine
Vorwiirfe machen, spreche zu ihm als alterer Freund
und winsche nur Auskunft Uber zweierlei: ob
Schulden vorldgen undwas fiir Versprechungen
Eberhard der Person gemacht habe.

Eberhard war durch die Art und Weise, wie sein

Vater die Sache behandelte, auf das angenehmste
berGihrt. Eine ganz andere Aufnahme hatte er
beflrchtet. Offen beichtete er seine Schulden; sie
bestanden der Hauptsache nach in unbezahlten
Rechnungen und in einer Gutsage, die er beim
Hauswirt fir Fannys nicht bezahlte Miete geleistet
hatte.

Reimers senior lachelte befriedigt. Das Ganze war



eine Sache von nicht viel tber tausend Mark.

Nun kam die Beantwortung der zweiten
schwierigeren Frage. Als Eberhard sich einen StoR
gab und dem Vater mit niedergeschlagenen Augen
und halblauter Stimme erklarte, daf® er sich mit
Fanny Spanglein verlobt habe, fragte Herr Reimers,
nicht im geringsten dadurch aus dem Gleichgewicht
gebracht, ob er ihr das Versprechen schriftlich
gegeben habe. Eberhard verneinte das, fiigte aber
sogleich hinzu, dafl er sich durch sein Wort fir
ebenso fest gebunden halte wie durch einen
schriftlichen Kontrakt.

Voll Spannung blickte der junge Mann in das
Gesicht des Vaters, die Wirkung seiner Eréffnungen
dort zu erspahen. Reimers senior spielte mit der
Uhrkette und blies den Rauch seiner Zigarre in
kleinen eirunden Ringen vor sich hin, von denen der
zweite jedesmal den ersten Uberholen sollte. Im
Augenblicke schien das Gelingen dieses
Kunststickes weit mehr zu interessieren als alles,
was der Sohn sagte.

Eberhard, dem das Herz vor Ungeduld schwoll, fing
an, dem Vater von seiner Braut vorzuschwarmen.
Das ironische Lacheln des Vaters veranlalite inn, sie



gegendie Vorwirfe zu verteidigen, die er darin
argwéhnte. Fanny war nicht das, woflr die Welt sie
hielt. Die Umsténde hatten sie zu dem gemacht, was
sie jetzt schien; im Grunde war sie ein reines,
unverdorbenes Wesen. Er, Eberhard, sei der erste
Mann, den sie wirklich liebe. Mochte der Schein
gegen sie sein, er glaubean ihre Unschuld,
Vortrefflichkeit und Treue. Der Alte liel3 ihn ausreden.
Zu erlesen war der Genuf3, den ihmder Junge
bereitete, zu angenehm prickelnd das Geflihl der
Uberlegenheit solcher Naivitét gegentiber.

Zum Schlul® richtete Eberhard die Bitte an den
Vater, ihn mit seiner Braut bekannt machen zu
dirfen. Er sei der Uberzeugung, dal damit alle
Zweifel gehoben sein wirden.

Reimers senior liel sich Fanny Spangleins Adresse
sagen, erklarte aber gleichzeitig, den Besuch bei ihr
werde er allein vornehmen; er halte das so fir
passender. Dann nahm er dem Sohne das
Versprechen ab, zundchst nicht mehr zu dem
Mé&dchen zu gehen, bis alles - wie der Vater sich
ausdrickte - »in Ordnung gebracht« sei. Eberhard
gelobte das freudigen Herzens; er fand, dal heute
alles Uber Erwarten gut gegangen war.



In der nachsten Zeit wartete er voll Ungeduld, daf}
der Vater sich dauf3ern solle, welchen Eindruck er von
dem Mé&dchen empfangen habe. Das Schweigen
seines alten Herrn Uber diesen wichtigen Punkt und
vor allem das fortgesetzte ironische Lacheln, mit dem
er betrachtet wurde, machten ihn etwas unruhig.

SchlieBlich begab er sich doch nach Fannys
Wohnung. Es hieR, sie sei nicht zuHaus. Am
nachsten Tage wurde er mit derselben Behauptung
bedient. Diesmal liel} er sich so nicht befriedigen,
ging in der Nahe auf und ab, bis er sie in leichter
Frihjahrsbluse, den Strohhut mit Blumen auf dem
Kopfe, das Haus verlassen sah. Er holte sie ein und
sprach sie an.

Sie sah ihn von oben bis unten an, wie einen
Fremden. Er nannte sie mit ihrem Kosenamen; sie
verbat sich das. Ganz betreten schritt er neben ihr
her.

Fanny sprach von Belé&stigungen, die sie sich nicht
l&nger gefallen lassen werde. Dann winkte sie sich
einen Wagen heran. Den Ful® bereits auf dem
Wagentritt, raunte sie ihm zu: »Es ist aus, dummer
Bub, rein aus!« Und als sie drin sal} und das Pferd
bereits anzog, rief sie ihm noch mit Gbermitigem



Lachen zu: »Du, Ubrigens, dei Vater is sovilmals
gescheiter als wie du!«

Eberhard war wie vor den Kopf geschlagen. Wie
sollte er sich darin zurechtfinden? Hatte Fanny
wirklich nur mit ihm kokettiert? War er der
Betrogene? Und welche Rolle hatte sein Vater bei
dem Handel gespielt? -

Es traf sich, dall Reimers senior wieder mal in
Geschiften  verreist war. Von ihm konnte sich
Eberhard also auch keine Aufklarung holen.

Der Abweisung zum Trotze, die er sich geholt, ging
Eberhard einige Tage spéater noch einmal in Fannys
Wohnung. Die Wirtin erklarte ihm: Fraulein
Spanglein sei aufs Land verzogen, sie wisse nicht
genau, wohin. Als er eintrat, um sich von der
Wahrheit zu Uberzeugen, fand er in der Tat, dal® die
Zimmer leer, die Mbbel zusammengestellt und
Uberzogen waren. Die Wohnung aber stand als »zu
vermieten« angezeigt.

Dieses Erlebnis war die bitterste Enttduschung, die
ihm das Leben bisher zugemutet hatte. Die néchste
Folge war, dal® Eberhard sich ganz auf sich selbst
zurtickzog. Niemandem, selbst Jutta nicht, sagte er
von seinem Schmerze, zu tiefwar er verletzt in



seinem Selbstgefuhl. Die Krankung kam ihm noch
schwerer anals der Kummer um das verlorene
Liebesgliick. Seinem Vater gegenliber beherrschten
ihn dulerst bittere Geflihle; denn in ihm erblickte er
den Anstifter seines Ungllicks. Aber er war zu stolz,
dem alten Herrn seine Gefuhle zu zeigen; er schamte
sich jetzt eines jeden offenen Wortes, das er neulich
gesprochen hatte, aus tiefster Seele.

Als Herr Reimers endlich von seiner Reise
zuriickkehrte, tat Eberhard, als sei Giberhaupt
niemals zwischen ihnen von einer gewissen Fanny
Spanglein die Rede gewesen.

Der Alte fand, dall er in dieser Sache
aulerordentlich geschickt operiert habe. Er war mit
sich selbst und dem Ausgang des Handels zufrieden.
Den Jungen hatte er mit heiler Haut aus einer
grofden Eselei herausgeholt, und er selbst war dabei
schlieRlich auch auf seine Rechnung gekommen.

Sich zu fragen, welchen EinfluR dieses Erlebnis auf

das Gemiit seines Sohnes gehabt haben kdnne,
darauf kam Herr Reimers nicht.



Kapitel VIl

Eberhard hatte seine Freiwilligenzeit abgemacht
und war nach Berlin gegangen,um dort
weiterzustudieren. Gleichzeitig fast mit seinem
Weggange war Kurt, dersich bisher in Badern
aufgehalten hatte, ins Vaterhaus zurlickgekehrt.

Wer Kurt Reimers gekannt hatte, als er vor etwa
vier Jahren nach Sidamerika gegangen, mufte,
wenn er ihn jetzt wiedersah, eine erschreckende
Veranderung finden in Erscheinung und Haltung des
jungen Mannes. Als lebensvoller, kraftiger, blihender
Mensch war er ausgesegelt, als jugendlicher Greis
kehrte er zuriick. Das Haar war ausgegangen, die
Haut erschlafft, das Auge erloschen.

Kurt war der Lieblingssohn seines Vaters, ihm am
meisten dhnlich. Auf ihn hatte Herr Reimers grolle
Hoffnungen gesetzt.

Aber gerade, weil der Junge ihm so ans Herz
gewachsen war, scheute der Vater davor zurlck,
sich Uber ihn die volle Wahrheit einzugestehen; er
wollte nicht sehen, dal sein Altester nicht viel mehr



sei als eine Ruine.

Reimers ging mit Kurt zu verschiedenen Arzten. Sie
gaben ihm Ubereinstimmend hoffnungslose Auskunft.
Bis er einen fand, der gewissenlos genug war, zu
erkldren: er getraue sich, den Kranken wieder
herzustellen. Das war der Mann fiir Reimers senior,
ihm wurde Kurt Gbergeben.

Angeblich flllte Kurt Reimers im vaterlichen
Geschéft die Stelle aus, die Bruno Knorrig vordem
innegehabt hatte. Der Vater erzihlte jedem, der es
héren wollte, sein Kurt arbeite angestrengt und
ersetze ihm einen Buchhalter.

In Wahrheit bestand Kurts Téatigkeit auf dem Kontor

im Rauchen von Zigaretten. Bestenfalls versenkte er
sich in eine auslandische Zeitung.

Reimers senior pflegte seinen Frithschoppen in
einem altrenommierten Brau einzunehmen.
Auferdem gehdrte er einem Klub an, in dessen
behaglichen Rdumen er seine gesellschaftsfreien
Abende zubrachte.

Die Manner, mit denen Reimers des Vormittags sein
Bier vertilgte, waren gutsituierte Blrgersleute, man
h&tte ihnen mit der Bezeichnung »Philister« nicht
unrecht getan. Seine Klubfreunde, mit denen er des



Abends zusammenkam, dagegen waren Leute von
ganz anderem Schlage. Unter ihnen herrschte das
kinstlerische Element vor. Maler, Schriftsteller,
Musiker, Schauspieler, auch einige pensionierte
Militdrs waren darunter. Beim Friihschoppen ging es
harmlos gemitlicher zu, des Abends ausgelassener,
geistreicher und geschmackvoller.

Reimers stand an beiden Tischen seinen Mann. Er
war weit in der Welt herumgekommen, hatte
mancherlei erfahren, durchgemacht und beobachtet
und verstand vor allem zu erzahlen.

Ein mitteilsamer Mann ist am Stammtische stets
beliebt. Er erspart soundsovielen anderen das
Reden und Nachdenken. Man erwartet aber auch
von ihm, dal} er stets etwas auf Lager hat: eine
Anekdote, einen Witz, eine Geschichte. Er mul} es
sich gefallen lassen, gewissermallen als Automat
behandelt zu werden, derstets das Verlangte
herausgeben soll. Dafiir ist er beliebt und popular;
sein Fehlen wird als Liicke empfunden.

Reimers durfte es sich daher erlauben - was einem
andern vielleicht nicht so leicht durchgegangen wére
-, einen so wenig erfreulichen Gast, wie seinen Sohn
Kurt, an den Stammtisch und in den Klub



mitzubringen. Man sah es dem jungen Menschen
nach, dal} er milmutig und 6de dasal}, weil er einen
so anregenden, kreuzfidelen Alten hatte. Reimers
aber nahm seinen Sohn an diese Orte mit, weil
dieser nach Ausspruch des Arztes Zerstreuung
haben sollte, und weil er ihn auf diese Weise aus
seiner Lethargie und schlechten Laune aufzuritteln
hoffte.

Kurts Rickkehr hatte auch im Hauswesen einen
Umsturz verursacht. Herr Reimers hielt es fir besser,
daR Vally und sein Altester nicht unter einem Dache
lebten. Kurt war nun einmal auf Krankendiat gesetzt;
und Vally - das durfte der Onkel sich nicht verhehlen
- paldte nicht zur Krankenpflegerin.

Vally kehrte zu ihrer Mutter zurtick; der gitige Onkel
hatte ihr jedoch als Lohn fur ihr Wohlverhalten ein
hubsches Taschengeld in Aussicht gestellt.

Jutta war nicht unglucklich Uber Vallys Scheiden.
Seit jenem Zerwirfnisse um Eberhards willen hatten
sich die beiden immer weiter voneinander entfernt.

Fir den Verkehr mit der Cousine fand Jutta
reichlichen Ersatz durch ihren Bruder Kurt. Friher
hatte der Unterschied der Jahre eine fast
unltberbrickbare Kluft bedeutet =zwischen den



Geschwistern. Jetzt waren sie einander ganz von
selbst ndhergertickt.

Jutta hatte ihren gro3en Bruder in Erinnerung als
imponierende Persdnlichkeit. In der Kinderstube galt
Kurt fir eine Macht, gegen die einfach nicht
aufzukommen war. Jutta hatte seinen Spott und
seine schlimmen Streiche und Neckereien
gefurchtet. Dazu des Vaters Vorliebe fur Kurt, im
Bewul3tsein deren ersich alles herauszunehmen
getraute! Wie war das alles gewandelt!

Innigstes  Mitleid empfand Jutta mit dem
ungliicklichen Bruder. Sie flhlte vorallem das
Tragische seines Geschickes heraus. Die Frage, ob
er selbst an seinem Zustand schuld sei, kam fir sie
gar nicht in Betracht. Kurt wiederum, der drauf3en in
der Welt beinahe vergessen hatte, dal} er daheim
auch eine Schwester besitze, fiihlte zunachst
Befremden, als ihm in Jutta eine Person
entgegentrat, die Anspruch erheben durfte, zu den
Erwachsenen gezahlt zu werden.

Jutta hatte sich zu einer jener Gestalten entwickelt,
die man auf der StralRe nicht Ubersieht, der die
jungen Manner unwillktrlich nachblicken, und die in
Gesellschaft, ohne ihr Zutun, das Interesse sofort auf



sich lenken.

Kurt empfand es zunachst geradezu als
Beleidigung, dafl} die kleine Schwester ihm so Uber
den Kopf gewachsen war; dal} sie, frisch, bliihend,
gesund, ihmtaglich vor Augen hielt, was er
eingebuf3t hatte. Er war launisch, leicht gereizt und
aulerst empfindlich. Es dauerte einige Zeit, bis es
Jutta gelang, sein Mif3trauen zu besiegen.

Auch gegen den Vater, der ihn von jeher
vorgezogen und verwohnt hatte, revoltierte etwas im
tiefsten Grunde von Kurts Seele. Er wulte dem Alten
fuar seine Affenliebe wenig Dank. Vielleicht ahnte
Kurt, dal} sein Scheitern im Mangel an véaterlicher
Zucht die letzte Ursache habe.

Das Geschwisterpaar, Jutta und Kurt, ging ofters
gemeinsam spazieren. Der Kranke sollte sich viel
Bewegung machen in frischer Luft. Dann wunderten
sich die Leute Uber dieses Paar. Das Madchen von
herrlichem  Wuchs, mit strahlenden Augen,
leuchtendem Haar und jenem zarten Schmelz, wie
ihn nur die eben erschlossene Knospe entwickelt.
Dazu die elastischen, mihelos graziésen
Bewegungen, die an das junge Reh erinnerten. Der
Reiz des Unberlhrten, der inirgend etwas



Undefinierbarem, dem Gang, der Haltung, der Art
des Augenniederschlags lag. - Und daneben der
Mann, dem zum Greise nur der Ehrenschmuck des
grauen Haares und die von Arbeit und Sorge
eingegrabenen Furchen fehlten.

Hin und wieder machten sie auch gemeinsame
Besuche; das gehoérte zu den Zerstreuungen, die
Kurt é&rztlicherseits vorgeschrieben waren. Man
besuchte vor allem die weitverzweigte Sippe der
Habelmayers.

Jutta fand wenig Unterhaltung dabei. Gerade unter
ihren Verwandten fihlte sie sich immer so fremd, so
gebunden, so unnatirlich. lhr war's, als sei sie selbst
ein ganz, ganz anders geartetes Wesen als diese
braven Leute, und doch wulte sie eigentlich nicht
recht, worin der Unterschied bestehe. Auch hatte sie
deutlich das Geflihl, dal sie von den Muhmen und
Basen wie ein fremder, andersgefiederter Vogel
betrachtet werde: man palite auf alles auf, was sie
sagte und tat, und sie vermutete, dal® man sie
hinterher nicht gerade freundlich durchhechele.

Diese Damen waren fir Jutta mehr oder weniger
I&cherlich mit ihren Gesprachen Gber Haushaltung,
ihrem Klatsch von  \erlobungen, Heiraten,



Kinderkriegen und Familienskandalen.  Noch
komischer aber wirkten die dazugehdrigen Manner.
Die alteren waren phlegmatisch und stumpfsinnig.
Man sah ihnen an, daf} sie sich tiberhaupt nur noch
Uber eine schlecht brennende Zigarre oder einen
nicht bis zum Eichstrich gefiillten Mal3krug aufregen
konnten. Und die jingeren, die in bezug auf
Koérperfiille den Alten bereits wirdig nachstrebten,
mufdten sich ordentlich selbst einen Rippenstol}
versetzen, um in Gesellschaft die gegen Damen nun
einmal fur nétig erachtete Galanterie an den Tag zu
legen. Es kam Jutta vor, als ob sich diese
wohlbeleibten Jinglinge inihrer Gegenwart noch
ganz besonders in Ekstase versetzten. Sie hatte
ihnen gern die Anstrengung erspart; die verliebten
Augen der Vettern und ihre geschraubte Sprache
wirkten schlieRlich nur auf ihre Lachmuskeln.

Vorteilhaft von der Ubrigen ziemlich
spielbirgerlichen Sippschaft hob sich allein ab
Vallys Bruder Luitpold. Er hatte wenigstens
Geschmack, war nicht ganzohne Geist; mit ihm
konnte man eine Unterhaltung filhren, da er
mancherlei gesehen hatte und sich fir vieles
interessierte.



Luitpold Habelmayer, der »schéne Habelmayerx,
wie er auch genannt wurde, hatte es mit mehr als
einem Berufe bereits versucht. Unter anderem war ei
Fahnrich gewesen; aber schon auf der Kriegsschule
endete seine militdrische Laufbahn;  wegen
Hasardspiels war er entlassen worden. Dann hatte
ihn sein Onkel angestellt als Reisenden. Dazu pafite
Luitpold nicht schlecht, er war eine stattliche
Erscheinung, hielt viel auf das AuRere, pflegte mit
grolRer Liebe seinen kohlschwarzen Bart und seine
weillen Hande. Besonders stolz fihlte er sich, wenn
er fur einen Offizier in Zivil gehalten wurde. Seine
Beredsamkeit war nahezu ebensogrof3 wie seine
Unverfrorenheit. Den Leuten Ware aufzuschwatzen,
die sie nicht haben wollten, war von ihm, wie von
manchem seiner Kollegen, zur Kunsterhoben
worden. Im stillen aber lebte Luitpold der Ansicht,
dal der Beruf des Handlungsreisenden tief unter
seiner Wiirde sei. Sein Ideal war: Rentier sein, das
hatte seiner Bequemlichkeit und seinem Geschmack
am besten entsprochen. Er hatte allerhand
kostspielige Passionen, zu denen das Gliicksspiel,
Sport. Weiber, Kunst, kurz der Schmuck des Lebens
gehorten. Diese noblen Liebhabereien konnte er
natirlich von seinem Salédr nicht bestreiten.



Schulden waren die Folge.

Aus dieser schwierigen Lage rettete sich Luitpold,
indem er durch Prokuration ein Fraulein heiratete,
das um funf Jahre alter als er, wenig schén und
Uberdies kranklich war, ihm dafir aber eine Mitgift
brachte, die vollauf genligte, dal® er den Reisenden
an den Nagel hdngen und fortan das Leben eines
Nichtstuers flihren konnte.

Jutta ahnte nichts davon, welcher Art das Vorleben

ihres Vetters Luitpold gewesen sei. lhr gefiel er nur,
weil er nicht ganz so langweilig war wie die andern.
Schon als Kind hatte sie ihn gern gemocht: er
verstand es, anschaulich zu erzahlen, auch war er im
Gegensatz zu manchem andern stets héflich und
zuvorkommend. Alls sie noch im Backfischalter
gestanden, hatte er sie bereits wie eine Dame
behandelt; und das vergif3t ein Madchen nicht so
leicht.

Warum er diese Frau eigentlich geheiratet habe,
konnte sie nicht begreifen. Cousine Elwire war die
denkbar ungliicklichste Erscheinung, eckig, mit
spitzem Gesicht, gelblichem Teint. Sie glich dem
personifizierten MilRvergnligen. Bdsartig war sie
nicht, aber sie machte ihrer Umgebung das Leben



schwerer, als eine boshafte Person es vermocht
hatte, durch ihre Noérgelsucht. Stundenlang konnte
sie predigen Uber die unbedeutendsten Dinge, mit
einer Stimme, die durch ihren unangenehmen Klang
allein schon die Nerven aufrieb.

Jutta konnte diese Cousine nicht ausstehen.
Schnell fertig mit dem Urteil und unduldsam, wie
junge Menschen sind, fand sie Elwiren eine
»abscheuliche, widerwartige und Uberhaupt ganzlich
unerlaubte Person«. Elwirens Krénklichkeit hielt sie
fur Schauspielerei. Selbst hatte sie niemals Siechtum
kennengelernt und meinte: es komme eben nur
darauf an, sich zusammenzunehmen, dann kdénne
man alles Uberwinden.

Den Vetter aber bedauerte sie, dal® er an eine
solche Frau gekettet sei. Und Luitpold hatte eine Art
und Weise, sich in Gegenwart Dritter in das
larmoyante Wesen seiner Frau zu schicken, sich als
Opferlamm ihrer Launen aufzuspielen, die schon
erfahrenere Leute getduscht hatte als seine kleine
Cousine.

Noch etwas anderes gab es, was zwischen Jutta
und dem \Vetter Habelmayer eine unsichtbare
Verbindung herstellte: die Kunst. Luitpold hatte



namlich in seiner wechselreichen Laufbahn auch mal
ein Vierteljahr in einem Maleratelier gearbeitet. Er
war nicht ohne Talent, aber die Ausdauer fehlte. Er
freilich stellte das Scheitern seiner Kiinstlerlaufbahn
so dar, als habe den Lehrern fiir seine Eigenart das
rechte Versténdnis gefehlt. Jetzt, wo er Zeit dazu
gehabt hétte, tat er auch nichts, um diese Eigenart
zu entwickeln. Hingegen spielte er gern den Mazen.
In seinem Hause verkehrten Kuinstler. Seine
Wohnung hatte er vom Gelde seiner Frau mit den
Erzeugnissen moderner Kunstindustrie ausgestattet.
Auch besal} er einige nicht ganz schlechte Bilder, die
er mit der Handelsbegabung, die ihm von seiner
frlheren Tatigkeit her eigen war, unter dem Preise
erworben hatte.

Luitpold war der einzige in der Verwandtschaft, der
fur Juttas Talent Interesse an den Tag legte.
Infolgedessen war auch er der einzige, der etwas
von ihren Sachen - mit denen sie sehr geheim tat -
zu sehen bekam.

Der Vetter nahm vor Juttas Bildern den Mund
ziemlich voll. Er fand die Sachen »héchst
beachtenswert und originell«, sprach von »Proben
eines hervorragenden Talents«. Es war nicht zu



verwundern, daf} Jutta glaubte, was sie nur zu gern
hérte. Welcher Anfanger beséle soviel Selbstkritik,
um stark aufgetragenes Lob auf das richtige Mal}
zurickzufiihren.

Des Vetters Anerkennung bestérkte Jutta in einem
langgenahrten Wunsche. Schon langst hatte das
junge Madchen ihrem Vater in den Ohren gelegen,
ein Meisteratelier besuchen zu dirfen. Aber Herr
Reimers wollte davon nichts wissen. Weitherzig wie
er sonst war, teilte Reimers darin doch die
Auffassung vieler Manner der héheren Stande: ein
junges Madchen sollte sich beileibe nicht mit etwas
befassen, was dem Broterwerb auch nur von weitem
ahnlich sah. Fir sich malen, zum Zeitvertreib, das
wollte er seiner Tochter gern gestatten, aber
ernsthaft, als Lebensberuf gewissermalien, die
Kunst erfassen, das widersprach seinen »Prinzipien«

Jutta allein wirde es niemals gelungen sein, dieses
Vorurteil ihres Vaters zu besiegen, um so weniger,
als er sich niemals darauf einlie}, den Fall ernsthaft
mit ihr zu diskutieren. »Es schickt sich nicht!« das
war die Quintessenz seiner Erwiderungen.

Da kam dem Madchen Vetter Luitpold zu Hilfe. Mit



ihm stand Reimers auf vertrautem Fulle. Besonders
seitdem Luitpold eine gute Partie gemacht und damit
bewiesen hatte, dal} er ein praktischer Kopf sei und
mehr kénne als Schulden machen, hatte er bei dem
Onkel einen Stein im Brett.

Luitpold Habelmayer machte dem alten Herrn Klar,

dal® Juttas Begabung keine alltdgliche sei und daf
es ein Jammer ware, wenn sie ohne die nétige
Ausbildung bliebe. Er fallte ihn bei der véterlichen
Eitelkeit, stellte es ihm verlockend dar, wenn seine
Tochter sich einen Namen erwerbe als berihmte
Kinstlerin. Und seiner zudringlichen Beredsamkeit
gelang es, dem widerstrebenden Reimers die
Einwilligung abzuringen, dal® Jutta die Malklasse
eines bekannten Professors der Akademie und
Kunstmalers besuchen durfte.

Die Schilerinnen der Malklasse, wohl dreiBig an
Zahl, stellten eine bunt durcheinandergewdirfelte
Gesellschaft dar. Da gab es alte und junge
Frauenzimmer, die verschiedensten Stidnde und
Begabungen aller Art waren vertreten. Manche von
ihnen betrachteten die Kunst wie eine Art Sport,
andere wollten einen Erwerb daraus machen.



Dementsprechend waren auch der Eifer und die
Leistungen verschieden.

Jutta, eine der jungsten in der Zahl, hatte ihre
Staffelei neben einer Person, deren Alter und
Stellung auf den ersten Blick schwer zu entscheiden
war. Sie mochte Ende der Zwanzig sein, vielleicht
auch alter. Jutta glaubte anfangs, dal® sie es mit
einer Verheirateten zu tun habe; das ausgearbeitete
Gesicht und die fertige Gestalt ihrer Nachbarin riefen
unwillkirlich  diesen Eindruck hervor. Aber der
Professor nannte sie »Fraulein Blimer«.

Die Bekanntschaft zwischen den beiden Madchen

war schnell geschlossen. Man half sich gegenseitig
mit Rat und Tat. Bald hatte Jutta Reimers, bald
Fraulein Blimer etwas Wichtiges daheim gelassen,
Farbe oder Ol war ausgegangen. Tausend
Kleinigkeiten brachten einen jeden Augenblick
Zusammen und fihrten eine gewisse
Kameradschaftlichkeit herbei. Man verglich auch
seine Leistungen; Fehler, die man im Eifer des
Schaffens gemacht, fand das Auge des andern
schneller heraus als das eigene.

Sehr bald kannten sich die Damen leidlich genau
untereinander, wenigstens was das AuRere betraf.



Vor allem stellte es sich nach einiger Zeit heraus,
wer etwas kdnne, wer nur mittelmaRig begabt und
wer hoffnungslos sei. Die Art, wie Professor Walzer
die Damen behandelte, gab dafir den Malistab. Wo
er, um zu korrigieren, am langsten verweilte, das
waren die Schilerinnen, die ihn am meisten
interessierten, die hatten Talent; andere fertigte er
kirzer ab; an manchen Leistungen ging er mit
mitleidigem Lacheln vortber.

Jutta Reimers gehorte zu denen, an deren Staffelei
er langer zu verweilen pflegte, mit Fraulein Blimer
gab er sich nicht so lange ab. Zum Ausgleich bekam
Jutta von dem Lehrer ofters ziemlich scharfe
Wahrheiten zu héren, wahrend er mit ihrer Nachbarin
sanfter verfuhr.

Die Begabung der beiden Madchen war eine sehr
verschiedene. Jutta falte ungemein schnell, ihr
Vortrag war kihn, ihr Strich energisch, aber die
Phantasie spielte ihr &fters mal einen Streich. Neben
Vortrefflichem fand man bei ihr geradezu kindliche
Fehler.

Fraulein Blumers starke Seite war unbedingte

Ehrlichkeit. Fehler aus Einbildungskraft kamen bei
i hrnicht vor. Sie war mehr anschmiegend als



originell in dem, was sie gab. Sie wufdte, daR sie
ungenial sei, kannte ihre Grenzen. Ihr Wunsch ging
nicht weiter, als gute Kopien nach alten Meistern
liefern zu kénnen, wahrend Juttas Ehrgeiz darauf
gerichtet war, selbst zu komponieren.

Lieschen Blimer war eine zarte Person von
milchweiler Hautfarbe mit glanzend schwarzem
Haar, das sie, der Mode entgegen, glatt nach hinten
gestrichen  trug, so dal® die feine Form ihres
Schédels voll zur Geltung kam. Der Blick der grof3en
Augen wechselte zwischen Traumverlorenheit und
Melancholie, kam oft wie aus weiter Ferne zurlck,
der Mund war der eines Kindes. Dieses Gesicht,
nicht besonders auffllig in seinen schlichten Reizen,
bekam geheimnisvolles Leben, wenn sie lachelte.
Solch intimes, resigniertes Lacheln, das dem Weinen
verwandt war und unendlich viel mehr sagte als
lautes Lachen oder noch so viele Worte.

Sie konnte von weitem bei schonender Beleuchtung
fir jung genommen werden, aber wenn man naher
zusah, erkannte man jene kaum merklichen Faltchen
um die Mundwinkel, jene feinen Riefen in der Stirn,
jene eben angedeuteten Schatten unter den Augen,
die davon sprachen, dal} diese zarte Person sich mit



dem Leben gemessen habe.

Es fand sich, dall Lieschen Blimer nicht weit von

Jutta  wohne, allerdings ineinem &uferst
beschrankten und armlichen Quartier, unter dem
Dach. Das eine Zimmer mulf3te ihr gleichzeitig zum
Schlafen, Wohnen und Arbeiten dienen.

Sie hatten also den ndmlichen Weg von und zur
Malklasse, holten einander oft ab und gingen
gemeinsam fort aus dem Atelier. Das »Du« hatte sich
bald ganz von selbst zwischen ihnen eingefunden.

Jutta erfuhr nach und nach einiges Uber den
Lebenslauf ihrer Freundin.

Lieschen Blimer stammte aus Thiringen, war aber
schon vor Jahren nach Minchen eingewandert. Die
Mutter hatte an des Gatten Seite bessere Zeiten
gesehen; vor einigen Jahren war sie ihm im Tode
gefolgt. Lieschen, welche urspriinglich getrdumt,
Kinstlerin zu werden, hatte, da das kein sicheres
Brot versprach, das Lehrerinnenexamen gemacht,
war auch eine kurze Zeit lang Volksschullehrerin
gewesen. Was sie bewogen habe, diese Stellung
aufzugeben, erzahlte sie ihrer jugendlichen Freundin
nicht.

Man begann nun auch, sich gegenseitig in seiner



Hauslichkeit aufzusuchen. Herr Reimers legte der
Freundschaft nichts in den Weg, obgleich es ihn
wundernahm, dal} sich Jutta eine so einfache, der
Kleidung nach sogar armliche Person zum Umgang
ausgesucht habe. Ein Umstand aber sprach in
seinen Augen fir dieses Fraulein Blimer: sie war
nicht mehr ganz jung wund hatte nichts
Verfuhrerisches. Er war namlich nach wie vor um
Kurts willen besorgt, musterte alle Frauenzimmer, die
das Haus betraten, mit strengen Augen daraufhin, ob
sie seinem Altesten etwa geféhrlich werden kénnten.

Fraulein Blimer nun war die Bescheidenheit und
Zurtckhaltung in Person. Herren vor allem schienen
sie angstlich und verlegen zu machen. Herr Reimers
Ubte seinen Witz an diesem verschiichterten Wesen.
»Wie ein kleines verangstigtes Hihnchen kommt sie
mir vorl« meinte er zu Jutta. Die verteidigte ihre
Freundin mit Eifer, sagte so viel Warmes und Gutes
von ihr, dald der Vater lachelnd bei sich dachte:
»Wenn du von einem jungen Manne so sprachest,
wirde mich die Sache bedenklicher machen!«

Herr Reimers unterschéatzte den Ernst der Neigung,
welche seine Tochter fir Lieschen empfand. Jutta
hatte bisher eine wirklich intime Freundin nicht



besessen; in ihrem Leben hatte jene verzickte
Schwarmerei, welche Madchen oft fur Madchen
fuhlt, keine Rolle gespielt.

Zu Lieschen Blumer, die an Jahren soviel altere,
zog sie ein Geflhl starker Sympathie, das vielleicht
seinen tiefsten Grund in der Achtung hatte, die sie
vor dem wahren, reinen und tapferen Menschen
empfand, der in dieser unscheinbaren Person
steckte.

Instinktiv =~ fuhlte Jutta, dal3 Lieschen, das
»verangstigte Hihnchen«, wie ihr Vater sie getauft
hatte, und das Weib, welches energisch und
konsequent um seine Existenz kdmpfte, zwei ganz
verschiedene Wesen seien. Das unbedeutende, was
an ihrer Freundin in die Augen fiel, war nur die Hille
einer ungewdhnlichen Personlichkeit, eines Herzens
von seltener GroéRRe, eines durchaus vornehmen
Charakters.

Bei den Frauen ist das Fihlen ohne Hilfe der Sinne
stark entwickelt. Sie fihlen sich angezogen oder
abgestollen aus scheinbar unerklarlichen Griinden.
Eine innere Stimme warnt sie oder lockt sie, schnell
ist eine sichere Leitung hergestellt zu einem
befreundeten Wesen. \Wahrend bei uns alles erst die



Oberinstanz des Intellekts passieren mul.

Jutta, so jung sie war, ahnte, nein, sie wuf3te es flr
sicher, ohne dal Lieschen je ein Wort darlber hatte
fallen lassen, dald die Freundin Auf3erordentliches
durchgemacht habe und daf dieses
AulRerordentliche keinen andern Namen haben
kénne als: Liebe. Das aber machte diese
Persoénlichkeit fur das junge Mé&dchen nur noch
anziehender, geheimnisvoller und liebenswerter.

Ohne daR Jutta gedréngt hétte, das Geheimnis der

andern zu erfahren, tatLieschen hier und da
AuRerungen, die einem Bekenntnisse nahekamen.
U n d schliel3lich, mit wachsender Vertrautheit,
ertffnete sie sich der jungen Freundin ganz: sie
hatte einen Geliebten. Gleich ihr war er arm, gleich
ihr von auswérts nach Minchen gekommen, um sich
hier in der Kunst auszubilden. Sie kannten und
liebten sich schon seit Jahren. Xaver war Bildhauer
von Beruf. Vor einem halben Jahr etwa hatte er
Minchen mit Paris vertauscht. Dort wollte er
versuchen, Geld zu verdienen, was ihm in MUnchen
bis dahin nicht gelungen war.

Jutta horte das und war begeistert. Sie, die von
Nahrungssorgen nichts  wulte, sah nur das



Heroische dieses \Vorhabens. Sie zweifelte keinen
Augenblick daran, dafy Xaver Pangor - so hiel} der
Bildhauer mit vollem Namen - Erfolg haben misse.
Er wirde gewild baldigst zurlickkehren, beriihmt und
reich, und dann wiirden die beiden vereinigt sein.

Lieschen Blimer war sich dessen wohl bewu(3t, dafd
sie es in Jutta Reimers noch mit einem sehr jungen
Madchen zu tun habe. Sie liebte dieses Kind, wie
man eine seltene hoffnungsvolle Knospe liebt; liebte
die vielen Mdglichkeiten, die indiesem reich
veranlagten Wesen schlummerten. Neidlos sah sie
die Genialitdt der Jingeren, neidlos auch die
Schonheit und das Glick der duReren Umsténde,
alle jene Gaben, die Jutta ohne Verdienst zugefallen
waren.

Durch das Leben zur Resignation gefiihrt, ahnte
Lieschen, dal3 die Freundschaft, wie sie jetzt
zwischen ihnen bestand, ein liebliches Fest sei, das
irgendwann einmal sein Ende finden werde; wahrend
Jutta in jugendlichem Enthusiasmus von dem ewigen
Bestande ihres Treuebundes Uberzeugt war.

Jutta gab sich ihrer Liebe freudig und ohne
Rickhalt hin, wahrend Lieschen haushéalterischer
war; sie wuldte, dal man der Freundschaft keinen



Dienst leistet, wenn man sich blind an den anderen
Teil verliert.

Lieschen Ubte auch jetzt noch eine gewisse
ZurUckhaltung in dem, was sie Jutta von sich
mitteilte. Nicht alles aus ihrem Leben war geeignet,
von demjungen Madchen verstanden und richtig
gewlrdigt zu werden. Ein groles Geheimnis vor
allem behielt Lieschen fir sich, da sie dafiir die
Freundin noch nicht firreif hielt: Lieschen war
Mutter gewesen. Kurze Zeit nur hatte ihr dieses
héchste Glick des Weibes gebliht, um dann mit
dem kleinen Sarge, den sie hinausgetragen hatten,
in sich zusammenzufallen.

Das war es, was Lieschens, dem Weinen so nahe
verwandtes Lacheln, was ihre weltfremden,
traumerischen Blicke zu bedeuten hatten. Ein Teil
ihres Wesens und ihres Lebens war nicht mehr von
dieser Welt.

Lieschen firchtete sich nicht etwa vor Juttas
moralischer Entristung; sie war stolz auf ihre
Mutterschaft. Sie fiihlte sich nicht ehrlos, weil sie ein
in Liebe empfangenes Kind geboren hatte, mochte
sie auch aus diesem Grunde ihre Stellung als
Lehrerin eingeblRt haben. Aber der grolde Schmerz



ihres Lebens, der Tod des geliebten Kindes, war fir
sie so erhaben und heilig, daf} sie es nicht Uber sich
brachte, davon zu sprechen; er wirde breitgetreten,
profaniert worden sein. Sie halite jene
weitverbreitete unfeine Sitte: sich an der Wollust des
Schmerzes so lange zu erlaben, bis er schlief3lich
dem Vergnlgen ahnlicher sieht als der Wehmut.

Wenn Jutta von des Bildhauers Rlckkehr sprach,
von Hochzeit und anderen lustigen Dingen, dann
schnitt es Lieschen ins Herz, und sie bereute, einen
Teil ihres Geheimnisses aufgedeckt zu haben, da sie
doch das Wichtigste nicht sagen durfte.

»Warum bist du so traurig?« fragte Jutta dann wohl.
»Du siehst aus, als ob du innerlich weintest. Was ist
das? Kann man als Braut traurig sein?«

Darauf erhielt sie keine Antwort, nur jenes Lacheln,
das sagen zu wollen schien: quale mich nicht! - Im
Herbst war die Bekanntschaft der beiden Madchen
in der Malklasse angeknupft worden. Der Winter
hatte ihre Freundschaft gesehen. Im Fruhjahr, kurz
vor dem Osterfeste, erhielt Jutta eines Abends, wo
s i e Lieschen bei sich erwartete, einen Brief
folgenden Inhalts:

»Liebste Jutta! Habe ein Telegramm erhalten aus



Paris. Xaver schwer erkrankt. Ich reise noch heut.
Wenn Du dies liest, bin ich bereits fort. Denke an
mich und bete fir uns! Du wirst kaum ahnen, in
welchem Zustande ich bin. Wenn es ihm wieder gut
geht, schreibe ich Dir, wenn nicht - - dann hat auch
das keinen Sinn mehr. Deine Freundin Lieschen.«



Kapitel Vill

Eberhard kam fir die Osterferien nach Miinchen.
Da er zu Weihnachten in Berlin geblieben war, hatte
er Kurt noch gar nicht gesehen, seit dieser wieder im
Lande weilte.

Die Zeit war noch nicht allzu lange her, wo Kurt das
Recht des Starkeren riicksichtslos gegen den
jungeren Bruder ausgebeutet hatte. Eberhard liel3
zwar dem alteren nichts merken, dafd sich das Blatt
inzwischen gewendet habe, im Gegenteil, er
versuchte, zuvorkommend und liebenswurdig zu sein
gegen den Kranken; aber gerade das reizte Kurt. Er
fuhlte mit den geschéarften Sinnen des Unglucklichen
heraus, dal} Eberhards Gro3mut nichts anderes sei
als innerer Triumph. Er glaubte seine Freundlichkeit
zu durchschauen; sie glich der Schadenfreude auf
ein Haar.

Selbstverstdndlich muf3te Eberhard den Seinen
gelegentlich von  Berlin erzihlen, von seinen
Erlebnissen im letzten Halbjahr. Als stummer,
milRmutiger Gast, sa} Kurt dabei. Er hatte das



Geflhl des Depossedierten, Uber den man jetzt
gleichglltig hinwegschritt. Das ist schlief3lich der
Gang der Dinge Uberall in der Welt; die Grausamkeit
fur ihn lag darin, dal® er das, was sonst dem Alter
widerfahrt, schon in jungen Jahren schmecken
muf3te.

Kurt war ein von Natur begabter Mensch. In

glucklichen Verhéltnissen geboren und
aufgewachsen, verwohnt von Eltern und Erziehern,
hatte er sich friih daran gewoéhnt, keinen anderen
Malistab an die Dinge zu legen als: Eigenwillen und
GenuB3. Solange er in der Heimat war, hielten ihn
Herkommen und Sitte wenigstens &uflerlich in
Schranken; aber in einem nur halb zivilisierten
Lande, unter dem Einflusse einesden Willen
erschlaffenden und die Sinne anreizenden Klimas,
unter einer aus allen Rassen zusammengeflossenen
Populasse, der das Laster als das Natirliche und die
Beherrschung der Triebe als das Ungewdhnliche gilt,
hatte er, ein Mann, dem Schénheit, Macht und Geld
zur Seite standen, Orgien gefeiert, welche die
kraftigste Konstitution zuschanden machen muf3ten.

Nach seinem kérperlichen Zusammenbruch hatte er
driben in einem Hospital von zweifelhafter Gite



gelegen, war dort von Kurpfuschern behandelt
worden. Was damals versaumt, war jetzt nicht wieder
gutzumachen.

An seinem inneren Menschen waren die
Schmerzen, der Ekel, die Furcht, all die bangen
Sorgen durchwachter Na&chte, nicht spurlos
voriibergegangen. Zwar in das seelenstadrkende Bad
wirklicher Reue war Kurt Reimers niemals
hinabgestiegen; nur Arger, Wut, bitterste
Enttduschung empfand er. Das Leben hatte ihm
gelogen, die Menschen ihn getduscht. Er klagte nicht
sich selbst an als den Urheber seiner Leiden,
sondern die anderen: die Weiber, die Arzte. Er halte
vor allem alle Manner, die gesund waren. Wie kamen
sie dazu, gesund zu sein, wahrend er so furchtbar
leiden mufte? - Erwischen hatten sie sich nur nicht
lassen, das warihr einziges Verdienst. Bodenlos
ungerecht schien ihm eine Weltordnung, welche den
einen blRen lie®, wahrend sie Hunderten von
Missetdtern gestattete, frei und unbehelligt ihrem
Vergniigen nachzugehen.

Da waren ihm zum Beispiel von seinem jungen
Bruder nette Streiche zu Ohren gekommen! Reimers
senior hatte namlich in einer schwachen Stunde Kurt



andeutungsweise von dem Abenteuer erzihlt, das
Eberhard ein Jahr zuvor durchgemacht hatte. Fir
Kurt war das eine bittere Pille gewesen. Was! Dieser
grine Junge stieg den Weibern nach, machte Gliick
bei ihnen! - Was wurden in der Krankenphantasie
des zerriitteten Menschen da fir Reminiszenzen
aufgeftihrt! Eifersucht erwachte gegen den Bruder,
die ihre Nahrung sog aus dem Gefiihl der eigenen
Ohnmacht.

Die feindliche Gesinnung, welche Kurt gegen
seinen Bruder hegte, kam eines Tages ganz
unvermittelt zum Ausbruch. Die Briider waren allein
miteinander. Eberhard hatte soeben einen Brief von
Bruno Knorrig aus Venezuela erhalten. Der Freund
schilderte ihm eine Reise, die er zum Teil per
Dampfer, zum Teil zuPferde in das Innere
unternommen hatte. Eberhard las aus dem Briefe
laut vor, ohne zu merken, dal} sich dariUber die
Mienen Kurts mehr und mehr verdisterten. Eberhard
war im Augenblicke nicht gegenwartig, dal} fur jenen
die Erinnerung an den jungen Knorrig, der ja Kurts
Ersatzmann da driben war, nichts Erfreuliches
haben kdnne.

Bis ihn Kurt jah unterbrach: er solle aufhéren mit



diesem »kindischen Zeug«; das sei alles »blasse
Renommagex«!

Eberhard schwieg beleidigt und las seinen Brief fir
sich weiter.

Das Schweigen des anderen war Kurt auch nicht
recht, er wollte seinen lange mihsam
zurtickgehaltenen Groll loswerden.

»Mochte das Blrschchen mal auf seinen Touren
sehen!l« rief er. »Naturschwdrmen ist was rechtes.
Da driiben mul} einer Haare auf den Zdhnen haben.
Aber der gute Bruno! ...«

Eberhard hielt es fir seine Pflicht, den Freund nicht
unverteidigt zu lassen.

Kurt dadurch erst recht gereizt, hdhnte weiter: »lhr
seid einander wert, duund dein Ehren-Bruno.
Grunschnabel! Kerls, die noch nicht hinter den
Ohren trocken sind und dabei den grof3en Mund
haben. Denkt ihr etwa, mir zu imponieren? Du mit
deiner torichten Aufschneiderei aus Berlin! Ich lache
Uber sowas! Es kommt mir vor, als erzdhle mir ein
kleiner Junge Raubergeschichten.«

»Mit Erlebnissen, wie du, kann ich allerdings nicht
aufwarten«, meinte Eberhard, nun auch die Ruhe
verlierend. »lch sehne mich offengestanden auch



nicht nach deinen Erfahrungen.«

»Willst wohl Moralpauken halten, Kleiner? Steht dir
gut an. Weildt du, ich habe eine Geschichte von dir
erfahren, die an den Wanden hinaufklettert! \Was mir
passiert ist, das ist einfach Pech; dafiir kann man
nichts. Aber deine Affare, wie du dich hast einlappen
lassen von einem Frauenzimmer, das ist Dummheit,
haarstrdubende Blamage. An deiner Stelle wiirde ich
also fein stille sein!«

Eberhard blickte den Bruder verdutzt an. Er war
Uberrumpelt durch die Wendung, die Kurt dem Streit
gegeben hatte. An seiner wundesten Stelle fiihlte er
sich getroffen.

Aber noch mehr Uberraschte ihn der Ausdruck von
Kurts Gesicht. Diese verzerrten Zige, diese
glihenden Augen! - Das war ja Hal3, eingefleischter
Hal!

Es wallte etwas auf in dem Gemiite des Jiingeren,

etwas Zurlickgedrangtes. Die Empdrung aus jener
Zeit, wo er sich oft unter miihsam verschluckten
Tranen geschworen hatte, Kurt einstmals alle
Quaélereien heimzuzahlen.

Aber wie er die HaRlichkeit dieses vom
selbstverschuldeten Leiden entstellten Gesichtes



sah, die Haltlosigkeit, wie jenem die Glieder
schlotterten, wie sein Zorn zur Grimasse wurde, da
fuhlte er sich mit einem Male ganz ruhig.

Mit dem da sich zu messen, war keine Kunst, und
Ehre dabei nicht zu holen. In diesem Augenblicke
empfand er unverfalschtes Mitleid fir den
Unglicklichen.

Die Auseinandersetzung zwischen den Briidern
hatte einen unerwarteten Erfolg: Eberhard beschlof,
seine im stillen 1&angst gehegte Absicht nun wirklich
auszufuihren, er wollte Fanny Spénglein aufsuchen.

Nicht, dal® er Verlangen gehabt hatte, das
Liebesverhaltnis zu erneuern! Die Erinnerung daran
war ihm nur peinlich. Es war aus jener Periode
seines Lebens etwas zurlickgeblieben, das ihn
drtickte wie ein heimlicher Dorn im Fleisch. Er konnte
das Gefiihl einer groflen Demiitigung nicht los
werden. Und wenn Kurt von »Dummheit« und
»Blamage« gesprochen, so hatte er damit eigentlich
nur dem Ausdruck verliehen, was Eberhard im
Grunde selbst empfand.

Er wollte wenigstens die dufleren Spuren davon
auszuléschen suchen. Fanny besall ja noch den



Ring, den er ihr geschenkt, die Briefe, die er ihr
geschrieben hatte. Vor allem aber wollte er sich in
den Augen des Madchens selbst von der
Lacherlichkeit befreien, die er auf sich geladen hatte.
Sie sollte sehen, dal® sie es nicht mehr mit dem
dummen Jungen zu tun habe, den in ihre Netze zu
Ziehen ihr damals ein leichtes gewesen war.

Eberhard hatte nicht ohne Nutzen ein Jahr in Berlin
zugebracht. Er war untergetaucht in das Leben der
Millionenstadt und hatte sich aus der grauen kiihlen
Woge ein waches Bewuldtsein und gréRere
Nuchternheit mitgebracht. Vor nichts fiirchtete er sich
jetzt mehr als davor: fir harmlos, unerfahren oder
gar fur gefuhlvoll gehalten zu werden; lieber wollte er
fUr hart, stolz und abgebruht gelten.

Wie er sich Fanny gegenuber zu verhalten habe,
wuBte er ganz genau. Sie sollte mal etwas zu sehen
bekommen von Uberlegenheit. Erkennen sollte sie,
dald er sie verachte. Er wollte sie auffordern, ihm
ihren Preis zu nennen fiir Briefe und Ring, wollte ihr
das Geld dann vor die FlRe werfen.

Im voraus gehoben in der Erwartung des
Strafgerichts, das er abhalten wiirde, und dabei doch
etwas beunruhigt im Hinblick auf die Neuheit der



Situation, begab er sich zun&chst nach Fannys
fruherer Wohnung. Die Hausmeisterin hatte
gewechselt, und es fiel schwer, festzustellen, wohin
Fraulein Spanglein verzogen sei. Endlich gelang es
ihm, ihre jetzige Adresse zu erkunden.

Wahrend Eberhard die Treppe hinabschritt, dachte
er darUber nach, wie er vorJahresfrist mit
liebebefliigeltem Schritt oftmals hier hinaufgeeilt war.
Wenndamals jemand behauptet hatte: seine
Geliebte sei nicht das treue, hingebungsvolle, reine
Wesen, fir das er sie hielt! Wenn ihm jemand den
Gang vorausgesagt hatte, den er heute vorhatte!

Es war gut, dal alles das anders gekommen, als er
es gedacht! War er nicht sehr viel weiser und kltger
jetzt als damals?

Und weil er mit sich selbst zufrieden war, flihlte er
sich mit einem Male auch sehr viel milder gestimmt
gegen Fanny, und beschlo bei sich, das
Strafgericht nicht harter ausfallen zu lassen als
unbedingt notwendig war.

Fanny Spangleins neue Wohnung sollte sich in
Schwabing befinden, in einer Gegend, die schon
kaum noch Stadt zu nennen war. Eberhard wunderte
sich, dal} sie sich da hinaus gewendet habe; das



entsprach eigentlich gar nicht ihren Gewohnheiten.
Sie hatte ihm wiederholt erklart, dal} sie sich nichts
daraus mache, »am Land« zu leben.

Die Stralle war nur auf einer Seite mit villenartigen
Hausern besetzt, jedes von einem kleinen Garten
umgeben. Die Wohnungen machten einen behaglich
traulichen Eindruck.

Eberhard ging auf der hduserleeren Seite an einer
Wiese hin, auf der Wasche gebleicht wurde.
Zwischen Sandhaufen und HolzstéRen spielten
Kinder auf dem griinen Plane. Er hatte, ganz an die
Stadt gebannt, noch gar nicht recht gemerkt, dal
wieder mal Frihjahr war. Driben die Zierstraucher in
den Vorgarten zeigten mit ihrem Blitenschmuck, daf?
nun, wo der Menschen-Fasching voriber war, die
grof3e Maskerade der Natur beginnen sollte.

Das kleinste, aber auch geschmackvollste Haus der
ganzen StralRe trug die Nummer, unter der ihm
Fannys Wohnung bezeichnet worden war. Es lag in
seinem niedlichen Garten etwas zuriick, eine
Veranda mit Glasdach und Stufen fihrte vom
Parterre ins Freie. Vor dem Gartentore hielt eine
Droschke. Der Kutscher war ganz in seine Zeitung
vertieft, als wisse er, dal} er sobald nicht in Anspruch



genommen werden wirde.

Also hier wohnte sie! - Eberhard staunte. Eine
solche Wohnung kostete Geld. Wer mochte jetzt
wohl der Kavalier sein, der ihr Miete und
Schneiderrechnungen bezahlte? - Ob sie es noch mit
dem Kahlk&pfigen hielt, der damals seine Eifersucht
erregt hatte? - Verriickte Zeiten!

Er konnte sich nicht sofort entschlielen,
hineinzugehen. Es kamen ihm Zweifel und
Bedenken. War er nicht etwa drauf und dran, sich
von neuem lacherlich zu machen?

Wahrend er noch unschliissig auf- und abschritt,
bemerkte er an der Bewegung, die plétzlich in die
Glieder des zeitungslesenden Kutschers kam, daf}
der Fahrgast sich nahere. Ob Fanny etwa selbst
ausfahren wollte? Er war doch neugierig!

Hinter den Glasscheiben der Veranda sah er ein
paar Menschen, hérte auch Stimmen von dort. Dann
kam ein Mann die Stufen herab, in welchem
Eberhard den eigenen Vater erkannte.

So ganzlich Uberrascht war Eberhard, dall er im
Augenblicke den Zusammenhang gar nicht verstand.
Wie kam sein Vater hierher? Was wollte er hier?

Wahrend Herr Reimers langsam die Stufen



hinabschritt, sich dabei den Uberzieher zukndpfte
und die Handschuhe Uber die Finger zog, trat hinter
ihm eine weibliche Gestalt heraus, die Eberhard nur
zu gut kannte, unbedeckten Hauptes, im Schmucke
ihres goldblonden Haares stand Fanny Spéanglein
da, Uber das ganze Gesicht lachelnd. Der Vater
wandte sich noch einmal um und winkte ihr mit der
Hand, ebenfalls lachelnd.

DreiRig Schritt héchstens von dem jungen Mann
entfernt, jenseits der Stral3e, geschah das. Nichts
entging ihm von ihrem Mienenspiel, ihren
Bewegungen. Er sah ganz deutlich das Muster ihres
Kleides: unausldschlich pragte sich selbst solche
Kleinigkeit seinem Gedachtnisse ein.

Der Vater trat aus der Gartentr, rief dem Kutscher
etwas zu, sprang in die Droschke, die sich gleich
darauf in Bewegung setzte. Fanny stand noch einen
Augenblick auf der Veranda, dann wandte sie sich
und verschwand im Hause.

Das hatte sich im Laufe weniger Minuten
abgespielt: fiir den jungen Mann bedeutete es ein
Ereignis, das mit dem Male der Zeit tberhaupt nicht
gemessenwerden konnte. Der Boden schien
Eberhard unter den FliRen zu schwanken, ihm war's,



als sei dicht vor ihm eine Flamme jéh aufgeziingelt,
das Vorhandensein unterirdisch  verderblicher
Gewalten in seinem Dasein kiindend.

Es kommt fiir jeden Mann einmal der Augenblick,
wo er sich mit seinem Vater, sei es mit dem lebenden
oder mit dem toten, auseinandersetzen muf3; wo er
das, was ihm bisher héchste Autoritdt gewesen,
kritisieren, vielleicht als Uberlebt beiseiteschieben
wird. Wohl dem Vater, wohl dem Sohne, wenn die
Trennung keinen Bruch bedeutet, wenn die Autoritat
abgeldst wird von pietétvoller Schonung!

Schrecklich ist es, sichdes eigenen Vaters
schamen zu missen. Es streitet gegen die Natur, es
stellt die Weltordnung auf den Kopf, es legt die Axt
an die Wurzel des Daseins, erniedrigt uns vor uns
selbst, indem es die Quelle triibt, aus der unser
Lebenslauf entsprungen ist.

Welch erschreckende Helle dieses Ereignis
verbreitete! So furchtbar klar und ntichtern war alles,
und alltaglich. Eine gewisse Komik sogar lag darin,
dall der Vater, nachdem er den Sohn aus der
Schlinge befreit hatte, nun selbst von der verbotenen
Frucht naschte.

Aber das Lachen verging einem, wenn man der



Sache auf den Grund ging. Demjungen Manne
graute, wie man erwachend vor einer ScheulYlichkeit
erschrickt, die man im Traume begangen hat.

Eberhard begriff mit einem male mancherlei
Erscheinungen: das Schicksal seines Bruders, Zlige
in seinem und seiner Schwester Charakter,
Erlebnisse aus friher Jugend, manches, was er
schon mit Kinderaugen kritisiert zu haben sich
entsann, Worte und Taten des Vaters, das ganze
Familienleben. Alles das bekameinen anderen
Hintergrund, zeigte in dieser neuen haRlichen
Beleuchtung ein ganzlich verandertes Gesicht.

Er wollte nicht weiter dartber nachgribeln. Was
nutzte Uberhaupt hier alle Erregung? Konnte damit
etwas gutgemacht werden? Wiirde er seinen Vater
andern? Hatte es irgendwelchen Sinn, den Alten
merken zu lassen, dal man ihn aufgefunden habe?
Eine widerwartige Szene wére der einzige Erfolg
gewesen, gegen die sich das Geflihl auflehnte.

Besser, man lieR alles wie es war, suchte als
Philosoph darliber hinwegzukommen. Die Welt war
nun mal voll von Perversitit! Bei seinem Studium, im
Kolleg, aus Biichern, am Sezertisch hatte er die
traurige Wahrheit entdeckt; nun lehrte sie ihn das



eben in noch krasserer Weise.

Heute war abermals ein gut Stiick abgebréckelt von
seinen lllusionen.



Kapitel IX

In der nachsten Zeit sollte Jutta nicht viel zum
Arbeiten kommen. Den gréften Teil des Sommers
brachte sie mit dem Vater und Kurt auf Reisen zu. Da
es mit Kurt Reimers sichtlich bergab ging, hatte der
Arzt die Verantwortung von sich auf das verkehrte
Leben geschoben, das der Patient zu Hause flhre.
Unbedingte Ruhe, nervenstarkende Luft, Bader
wirden ihn herstellen, hiel3 es. Herr Reimers, der fir
seinen Altesten nichts unversucht lassen wollte, ging
also mit ihm an die See, in die Alpen, ins Solbad.
Und Jutta, die man doch nicht gut allein das Haus
hiten lassen konnte, mufdte die Fahrt mitmachen.

Es war eine wenig erquickliche Zeit. Der Kranke
tyrannisierte den Vater und benahm sich gegen die
Schwester durchaus nicht zuvorkommend. Sie sollte
bestdndig um ihn sein, ihn unterhalten, und doch
machte er durch sein launisches, milRvergnigtes
Wesen jede Unterhaltung von vornherein unmaéglich.

Die schéne Landschaft, in der man sich aufhielt, die
Berge, das Meer, forderten heraus, zum Skizzenbuch



zu greifen und Aufnahmen zu machen. Aber Kurt
gestattete nicht, da® Jutta male: es verdrol3 ihn, er
langweilte sich dabei. Und so mufdte es unterbleiben.
A nirgendwelchen Vergnigungen, an Geselligkeit
und Sport durfte die Schwester auch nicht
teilnehmen, obgleich es dazu in den Badern und vor
allem an der Seekiste die schonste Gelegenheit
gegeben hétte. Kurt hielt mit dem eigensinnigen
Egoismus des Kranken darauf, dal} sie sich ihm
ausschlieBlich widme: lehnte sich aber Jutta ja
einmal gegen diese unverninftige Tyrannei auf,
dann steckte er sich hinter sein Leiden, behauptete,
man sei herzlos und grausam, und der Arger liber
die Schwester werde noch der Nagel werden zu
seinem Sarge. Da Kurt den Vater von vornherein auf
seiner Seite hatte, so konnte Jutta nichts ausrichten,
muBte sich seufzend in ihr Schicksal finden, Sklavin
des kranken Bruders zu sein.

Der Erfolg der Reise war, dal® Kurt im Herbst
siecher nach Haus zuriickkehrte, als er im Frihjahr
ausgezogen war. Nun hie es: nur noch siidliches
Klima konne ihn retten. Herr Reimers, der seine
Geschafte daheim nicht géanzlich vernachléssigen
konnte, mufdte sich wohl oder Ubel zu einer



Trennung von seinem Altesten entschlieRen. Es
wurde ein Krankenpfleger angenommen und Kurt mit
diesem nach Algier geschickt.

Jutta suchte jetzt nachzuholen, was sie den
Sommer Uber versdaumt hatte. Sie besuchte von
neuem Professor Walzers Malklasse. Dort gehorte
sie jetz# unbedingtzu den tonangebenden
Schiilerinnen, wurde auch von den anderen Damen
als die begabteste anerkannt.

\on Lieschen Blimer hatte sie mehr als einen Brief
aus Paris erhalten. Es war Lieschens aufopfernder
Flrsorge gelungen, ihren dort zum Tode erkrankten
Freund gesundzupflegen. Vorlaufig, so schrieb sie an
Jutta, wolle sie noch bei ihm in Paris bleiben, weil
Xaver solch ein »grofles Kind« sei, das man
ungefahrdet in der Fremde nicht allein lassen kénne.
Lieschens Brief war der Abdruck ihrer Persénlichkeit:
lieb, herzlich, ein wenig melancholisch, Regen und
Sonnenschein in einem.

Einen Verlust hatte fir Jutta der Sommer gebracht,
den sie schwer empfand: Mucki war verschwunden.
Sie hatte, als sie auf Reisen ging, die Katze Frau
Hoélzlzur Pflege (bergeben. Aber das Tier,
Sonderling, der es immer gewesen, hatte die Abreise



der Herrin offenbar als persoénliche Beleidigung
aufgefaldt. Milmutig und scheu war sie eine Zeitlang
noch im Hause umhergeschlichen, Liebkosungen
von fremder Hand verachtlich abwehrend: bis sie
eines Tages ganz wegblieb. Welches Ende Mucki
genommen habe, sollte niemals aufgeklart werden.

Damit war fir Jutta der letzte Zeuge von der
Bildflache verschwunden aus einer Zeit, die sich nun
schon mit dem Nebel des halben \Vergessens zu
verschleiern begann.

Herr von Weischach! |hr alter Freund! Wiirde sie
jemals wieder einem Manne begegnen, der es so
treu mit ihr meinte?

Einer war da, der nur zu gern die Rolle des
Freundes bei Jutta Reimers Gbernommen hétte: ihr
Vetter Luitpold Habelmayer.

Seiner Flrsprache bei Herrn Reimers verdankte es
Jutta ja, dald ihr der Besuch der Malklasse gestattet
worden war. Der Vetter stellte das freilich so dar, als
habe er Jutta Uberhaupt entdeckt. Er gefiel sich
darin, das Talent der kleinen Cousine auch weiterhin
zu protegieren.

Jutta fand, dald Vetter Luitpold sich auf den Dienst,
den er ihr einstmals geleistet hatte, reichlich viel



zugute tue. Sie war Uberhaupt neuerdings nicht mehr
so sehr von ihm eingenommen, sah seine
Liebenswurdigkeit in verandertem Lichte.

Einen Nutzen hatte der vergangene Sommer mit
seinem scheinbar zwecklosen Hin- und Herreisen
doch fir das junge Madchen gehabt: sie hatte ein
Stlck Welt gesehen und dabei unbewul3t Erfahrung
und Menschenkenntnis bereichert. Nicht ganzso
harmlos, wie sie gegangen, war sie aus den
eleganten Badeorten, in denen sie sich mit Vater und
Bruder  aufgehalten hatte, nach Hause
zurlickgekehrt.

Sie ahnte jetzt etwas davon, in welch
verschiedenen Verkleidungen mannliche
Zudringlichkeit auftritt. Dall sie schon sei, hatte sie
friher schon gewul3t: das lehrte sie ein Blick in den
Spiegel. Aber neuerdings wulte sie auch, dal} sie
begehrenswert sei. Durch die Blicke fremder
Méanner, mit denen sie nie ein Wort gewechselt hatte,
war ihr dieses Geheimnis verraten worden.

Luitpolds Verhalten gegen sie erschien ihr nicht
mehr wie friher als harmlos verwandtschaftliche
Vertraulichkeit. Vielleicht hatte der Vetter auch erst in
letzter Zeit ein anderes Benehmen angenommen.



Kurz, Jutta traute seiner Biedermannsmiene nicht
recht.

War es wirklich nur Interesse fir die Kunst, was ihn

veranladte, sie so oft aufzusuchen und sich nach
ihren Malfortschritten zu erkundigen? - Wozu
bedurftees der schmachtenden Blicke, der
besonderen Betonung mancher Worte, der
sentimentalen Seufzer in ihrer Gegenwart?

Jeden anderen Mann, der sich dergleichen
Freiheiten  herausgenommen  héatte, wére man
leichter losgeworden als ihn, den die Stellung des
Blutsverwandten schitzte. Was wollte man machen
gegen einen Menschen, der jederzeit freien Zutritt
zum Hause hatte? Der sie »du« nennen, ihr die
Hand driicken, sie an tausend kleine
Vertraulichkeiten erinnern durfte, die er sich friher
als grolRer Vetter gegen die kleine Cousine hatte
herausnehmen kdénnen? Er nutzte seine Stellung mit
der harmlosesten Miene der Welt aus. Was wollte
man machen? Gegen Andeutungen, dal® er lastig
falle, schitzte ihn seine Dickfelligkeit.

Wem hétte Jutta etwas sagen kdnnen und wollen
von diesen Dingen? lhrem Vater etwa? Er wirde ihr
einfach die Anklage nicht geglaubt haben, selbst



wenn sie sie Uber die Lippen gebracht hatte. Und
Luitpold nahm sich in acht in Gegenwart dritter.
Erstaunlich war, wie er sich in der Hand hatte!
Wahrend er vielleicht eben mit seinen dunklen Augen
dem Mé&dchen einen heilden, nicht
mif3zuverstehenden Blick zugesandt hatte, sprach er
gleich darauf im gleichgiltigsten Plaudertone mit
Herrn Reimers von Pferderennen oder
Bérsenkursen.

Noch schlimmer war die Komddie, die er seiner
Frau vorspielte. Frau Elwire war durch Kranklichkeit
jahraus, jahrein ans Zimmer gefesselt, konnte ihm
nicht folgen auf seine Fahrten. Sie wuldte, dal} sein
Leben nicht rein sei. Ihre Augen lagen bestandig auf
der Lauer, sie spannte darauf, dal® er sich einmal
verraten solle.

Jutta liebte die Cousine nicht: Elwirens grilliges
Wesen, ihre Norgelsucht waren ihr immer zuwider
gewesen. Aber neuerdings tat die Arme ihr leid. Das
Madchen begann nun doch die Tragik dieser um
Geldes willen geheirateten Frau zu verstehen, die
ihren Mann liebte und sich von ihm hintergangen
flhlte.

Jutta vermied es fortan, dieses Haus aufzusuchen.



Dort kam ihr jetzt alles so trostlos vor, so unfein und
ordinar, trotz der geschmackvollen, stilgerechten
Einrichtung, mit der Luitpold Habelmayer sich
umgeben hatte.

Widerwértige Lage! Dieser Mensch mit seiner
schwilen Sinnlichkeit, von der sie sich umlauert,
betastet fihlte wie von unsichtbaren Handen! Das
Schlimmste war, ganz gleichgtiltig konnte man doch
nicht bleiben; man war schlief3lich von Fleisch und
Blut!

Wenn sie frih beim Erwachen an das dachte, was
sie des Nachts getrdumt hatte, dann erschrak sie.
Woher kamen einem solche Bilder, die man im
Wachen niemals gesehen hatte? Konnte eines
anderen Menschen  Verlangen, das man
verabscheute, einen zu Fall bringen? - Wessen hatte
sie sich denn schuldig gemacht vor ihrer Seele?

War sie kokett gewesen? Vielleicht war sie ihm zu
weit entgegengekommen, hatte ihm scheinbares
Recht gegeben zu den Freiheiten, die er sich jetzt
herausnahm.

Er war eitel, hielt sich fur verfihrerisch. Sie nannten
ihn ja den »schénen Habelmayer«. Wer konnte denn
wissen, was sich solch ein Mann einbildete!



Ihr Benehmen gegen Luitpold war nicht konsequent.
Manchmal behandelte sie ihn mit einer Schroffheit,
die keinen Sinn hatte und ihm einen Schein des
Rechtes gab, wenn er Uber ungerechte Harte klagte.
Dann wieder zeigte sie sich &angstlich, befangen,
unsicher und verschaffte ihm dadurch einen billigen
Triumph. Sie fand nicht den Ton ruhiger
Uberlegenheit, die seiner Zudringlichkeit gegeniiber
allein als sicheres Bollwerk hatte dienen kdnnen.

Dieser stille Kampf, den sie mit einem zahen,
abgefeimten Gegner zu fihren hatte, bedeutete eine
stete, peinvolle Nervenaufregung fir das junge
Madchen.

Herr Reimers fand, daf® es fir seine Tochter
nunmehr Zeit sei, in Gesellschaft zu gehen. Sie hatte
ja bereits im Kreise ihrer Verwandten verkehrt, aber
die spiefibirgerlich beschrénkte Enge der Familie
war nicht das, was sich dieser Vater fir seine
Tochter winschte. Jutta hatte das Zeug dazu, in der
grof3en Welt Aufsehen zu erregen.

Reimers fing nachgerade an, sich auf dieses Kind
etwas einzubilden. Es kitzelte seine Eitelkeit, wenn
die Freunde am Stammtisch oder im Klub ihm ihre
Bewunderung zu erkennen gaben ({ber Juttas



Erscheinung. Er rechnete sich ihre Schénheit
gewissermalden als personliches Verdienst an.

Er lied sich neuerdings gern mit Jutta im Theater, in
Ausstellungen, im Konzert, kurz, an all den Orten
blicken, wo elegantes Publikum verkehrte. Und als
der Winter gekommen war und die Faschingsfreude
begonnen, zog er in ernsthafte Erwagung, welche
Feste man besuchen solle.

Durch die Maler, welche in seinem Klub verkehrten,
stand er mit der Kiinstlerwelt in Verbindung. Dort
sprach man jetzt lebhaft von einem grof3en
Kostiimball, der die Saison erd¢ffnen sollte. Als
Grundgedanken des Festes, als das zu behandelnde
Thema, hatte man diesmal »Renaissance« gewahlt.

Dieser Ball, der einen auserlesen grof3artigen
Charakter zu tragen bestimmt war, erschien Reimers
als die passendste Gelegenheit, seine Tochter in
Gesellschaft zu flhren.

Die erste Frage war natirlich die nach dem Kostiim.
Reimers wollte dem Ma&dchen vom Theaterschneider
ein pompoéses Kleid anfertigen lassen: aber Jutta
hatte darlber ihre eigenen Gedanken.

Waére es nicht viel reizvoller, selbst etwas zu
komponieren, als in einer vonfremden Ko&pfen



erdachten Tracht aufzutreten? Wozu hatte man denn
bei  Professor Walzer Kostiimstudien getrieben?
Zudem wufdte man doch selbst am besten, was
einem stand.

Der Vater verhielt sich etwas skeptisch dieser Idee
gegenlber. Seine kleine Tochter kannte ja den
Karneval noch gar nicht, welche Pracht zur Schau
getragen, welches Raffinement da aufgeboten
wurde.

Als sich ihm Jutta aber einige Tage vor dem Feste
in ihrem Kostim zeigte, zu dem sie die Stoffe selbst
ausgewadhlt und dann mit der Schneiderin
zusammengenaht hatte, sah er ein, dal er ihren
Geschmack unterschatzt hatte.

Jutta prasentierte sich in einem Gewande von
mattschillernd silbergrauem, schwerem Atlas. Der
Hals war frei, die Biste durch zarte Cremespitze
verhlllt, die gepufften Armel halblang, ebenfalls in
Spitzen endend. Ein prachtiger, goldstrotzender
Gurtel schloR das steife Mieder nach unten ab.

»Zu sehr junge Frau, kaum noch Madchen!«, das
war das einzige, was der Vater auszusetzen hatte: im
Ubrigen fand er das Kostim »grofRartig«. In der
Freude dartber ging Reimers sofort zum Juwelier



und kaufte dem schénen Tochterchen einen
Perlenschmuck, den sie bei dem Feste einweihen
sollte.

Reimers wollte nicht Kostim anlegen. Er
behauptete, dazu sei er zu alt. In Wahrheit war es
ihm unbequem. Durch einen entsprechenden
Geldbetrag konnte man sich ja vom Kostlimzwang
loskaufen. Er Ubergab seine Tochter einem seiner
Malerfreunde, der mit seiner wirdigen Erscheinung
sehr gut als Beschitzer ihrer Jugend gelten konnte.
Er selbst wollte sich im Frack unter die Zuschauer
mischen, wobei er besser auf seine Rechnung zu
kommen glaubte.

Jutta angstigte sich nicht, wie es manche andere
Debitantin  getan haben wiirde. Sie war ihres
Erfolges sicher. Wenn sie trotzdem eine gewisse
Aufregung empfand, so war das mehr Spannung,
Neugier auf das, was sie sehen und erleben wirde.
lhre Erwartungen gingen hoch. Jetzt sollte sie
endlich erfahren, was leben hiel3: bisher hatte sie
davon nur gehért und gelesen.

Der einleitende feierliche Umzug war voriber, den
sie am Arme des ihr vomVater zuerteilten
Beschutzers mitgemacht hatte.



Ein Mitglied des koéniglichen Hauses war anwesend,

vor ihm defilierte man, eine kurze Ansprache und
Huldigung der Kostimierten hatte stattgefunden.
Nach diesem offiziellen Teile sollte der eigentliche
Mummenschanz beginnen.

Die Gesellschaft fing an, sich in den
reichgeschmiickten Raumen zu verteilen. In einem
der Sale wurde Platz geschafft zum Tanz, in den
Nebenrdumen waren flr die, welche sich daran nicht
zu beteiligen gedachten, Tische aufgestellt und
lauschige Winkel eingerichtet zu gréReren Gelagen
und intimerem Beisammensein, je nach Hang und
Bedirfnis.

Juttas Begleiter hatte sich verabschiedet, da er mit
der Ordnung des Festes zu tun habe. Sie war nicht
ungehalten darlber. An einen der mdachtigen, mit
Girlanden umwundenen Pfeiler des Saales gelehnt,
bewunderte sie das herrliche, farbenreiche Bild: die
Zuschauerlogen gegenitiber, in denen mit den
schwarzen Fracks der Herren die gldnzenden
Gesellschaftstoiletten der Damen abwechselten. Und
um sie her im Saale das Drangen und Fluten der
buntscheckigen Menge. Phantastische Kostime von
auserlesenen Stoffen, Farbenzusammenstellungen



d e rbizarrsten und der dezentesten Art.
Erscheinungen, die zum Lachen reizten, daneben
wirdevolle Physiognomien; Burleske und Grandezza
bunt durcheinander.

Das Madchen war ganz in Schauen versunken,
sattigte sich am Anblicke dieses Bildes voll
Geschmack, Eigenart und Stil.

Da I6ste sich von der Menge, die sie an sich
vorlberfluten lieR, ein Mann in prachtigem
karmoisinroten Samtkleide. Im ersten Augenblicke
erkannte sie ihren Vetter Luitpold gar nicht. Keine
Ahnung hatte sie davon, daf} auch er hier wére.

Er trug das Gewand eines italienischen Grol3en,
kopiert nach einem bekannten Portrat in der alten
Pinakothek. Auch Haar und Bart hatte er sich nach
diesem Vorbilde zurechtstutzen lassen.

»Unsere Farben passen zusammen, sieh mall« rief
er und hielt seinen Armel an ihre Taille. » Warum hast
du denn so geheimnisvoll getan mit deinem Kostiim,
s ¢ h 6 n e Cousine? Ich hab's ja doch
herausbekommen! Wohlan, hier bin ich! Dein Vetter,
dein Ritter, oder dein Sklave, je nachdem du
befehlen wirst! «

Jutta wuldte, dal® es auf einem Karnevalfeste freier



hergeht als sonstwo, und da® man da finf gerade
sein lassen mulR. Sie war mit der Absicht
hergekommen, sich zu unterhalten. Zudem lag es
nicht in ihrer Natur, sich leicht zu entristen.

Aber dal es gerade Luitpold sein mufte, der sie
den Faschingston lehren sollte! -

Er wich nicht von ihrer Seite, schien ihr Kavalier
bleiben zu wollen fir den ganzen Abend. Als das
Tanzen begann, flhrte er sie in den Saal und
begann mit inr zu walzen. Ubrigens verstand er sich
darauf. Es war ja nicht das erstemal, dal sie
miteinander tanzten: Luitpold hatte als alterer Vetter
ein wenig den Tanzmeister bei seiner Cousine
gespielt, als sie noch halblange Kleider trug und man
sie ungestraft in die Wange kneifen durfte. Er
erinnerte sie heute auch daran, fiillte Gberhaupt ihr
Ohr mit allerhand Schabernack und Schmeicheleien.
Wenn er sagte: »Wir sind das schonste Paar im
Saalel«, so konnte er damit wohl recht haben. Sein
Kostlim war eines der reichsten und originellsten und
paldte vortrefflich zu seiner stattlichen Erscheinung.

Jutta flhlte sich heute in der Laune, sich mit

Luitpold auszusdhnen. Er verstand es, einem die Zeit
zu vertreiben, und es tanzte sich herrlich mit ihm.



Was wollte man mehr bei einer Gelegenheit wie
dieser! Priiderie konnte gar nicht aufkommen, hier,
wo alles ein Rausch war von Farbe, Glanz, Freude
und Schoénheit. Sie ging also auf den Ubermiitigen
Ton ein, den er anschlug.

»Wollen mal sehen, wer von uns beiden zuerst
mtide wird! « rief er und rif} sie von neuem zum Tanze
mit fort. Aber nach einigen Runden schon machte er
halt und erklarte sich fir besiegt. »Das Tanzen hat
eigentlich keinen Sinn, noch dazu im Kostiim. Viel
schoéner wére es, sitzen und dich anblicken diirfen,
Jutta! Weildt du, dal® du berauschend schén bist?«

Unter solchen Reden filhrte er das Madchen in eine
Nische, wo zwischen Lorbeergeblisch ein Tisch fir
zwei gedeckt war.

Man af} ein paar Bissen, dazu wurde Champagner
getrunken. \on der Freiheit, seine Dame
anzustarren, machte Luitpold Habelmayer reichlich
Gebrauch. Dabei schwatzte er allerhand verliebten
Unsinn. Jutta tat, als verstdnde sie ihn nicht recht;
sie spielte die Rolle der Naiven gar nicht schlecht.

Bis Luitpold anfing, sentimental zu werden. Sie
fand, dal¥ ihm das sehr schlecht stehe: so aus der
Rolle hatte er nicht fallen sollen! Und mit einem Male



begann er von seiner Frau zu reden, gestand, er sei
ungliicklich verheiratet.

Da wurde es Jutta zuviel. Sie erhob sich jahlings
und erklarte, daf} sie zu ihrem Vater wolle.

Luitpold beschwor sie, zu bleiben: kein Wort weiter
wolle er sagen hiervon, wenn es ihr unangenehm
sei. Aber Jutta blieb fest bei ihrem Entschlisse.

Nach einigem Suchen fand man Herrn Reimers.
Auch er hatte eine jenerlauschigen Nischen
aufgesucht, und, wie es sich herausstellte, war er
nicht allein. Eine niedliche junge Dame im Gewand
einer Florentiner Patriziertochter, fir gewohnlich
Soubrette am Theater - wie Luitpold der Cousine
zuraunte - safd neben ihm. Das Paar war so in seine
Unterhaltung vertieft, dal} Jutta erst den Vater am
Arme beriihren mufdte, um ihn zum Aufschauen zu
bewegen.

Reimers war nicht gerade angenehm berihrt durch
Juttas  unerwartetes Auftreten. »lch dachte, ihr
tanztet!« sagte er und warf dem Neffen einen Blick
zu, als wollte er sagen: »Das hattest du mir auch
ersparen kénnen!«

Luitpold zuckte die Achseln und Ilachelte
schadenfroh. Jutta stand zemlich ratlos, denn sie



merkte nun auch, dal® sie dem Vater ungelegen
komme.

In diesem Augenblicke erschien eine neue Person
auf der Bildflache: Bruno Knorrig. Ohne zu ahnen,
was sich hier abspiele, kam er auf Jutta und Herrn
Reimers zu und begriilte sie lebhaft als die ersten
Bekannten, die er heut abend treffe.

Bruno war erst seit kurzem wieder in Minchen,
nachdem er zemlich drei Jahrein Sidamerika
zugebracht hatte.

Sein Kostiim, das der Kenner sofort fir ein aus
einem Maskenverleihinstitut stammendes erkannte,
stand ihm ausnehmend schlecht zu Gesicht. Das viel
zu  weite Trikot verriet die Magerkeit seiner
Gliedmafen in bedenklicher Weise. Auf seinem
rétlichen Haarschopf wiegte sich verwegen ein
blalblauliches Samtbarett mit einer verschossenen
StraulRenfeder.

Jutta entging die Komik seiner Erscheinung nicht:

trotzdem erschien ihr Bruno in diesem Augenblicke
wie ein rettender Engel. Sie erwiderte seine
Begriftung auf das herzlichste, gab deutlich ihre
Freude zu erkennen, ihn hier zu sehen.

Bruno Knorrig wuldte gar nicht, wie ihm geschah. Er



hatte kurz nach seiner Riickkehr aus der Fremde im
Hause seines Chefs Besuch gemacht und dabei
auch Jutta wiedergesehen. Er war von ihr mit einer
Kélte aufgenommen worden, die ihn tief geschmerzt
hatte; war er doch Eberhards intimster Freund, und
hatte er doch ehemals auch zu Jutta in vertrautestem
Verhéltnis gestanden.

Und heute diese warme Begriiung! -

Herr Reimers sah in Brunos Auftreten die
erwiinschte Gelegenheit, seine Tochter auf gute Art
loszuwerden. »Haben Sie denn schon mit Jutta
getanzt, Bruno?« fragte er. Und als der junge Mann
verneinte: »Nun, dann engagieren Sie sie sofort! Es
ist die allerhéchste Zeit! «

Bruno lie} sich das nicht zweimal sagen, errétend
bot er Jutta den Arm: undman sah das
ungleichartige Paar im Nebensaale verschwinden.

Der schéne Habelmayer folgte zdhneknirschend.
War es denn zu glauben! Dieser Mensch in dem
schabigen Kostiim, mit den diinnen Beinen wollte ihn
ausstechen!

Er machte an diesem Abend mehrere verzweifelte
Versuche, das Paar zu trennen: aber vergeblich!
Jutta selbst war es, die in unbegreiflicher Laune den



durftigen Kavalier immer wieder aufforderte, mit ihr
zu tanzen, und ihm nicht gestattete, von ihr zu
weichen.



Kapitel X

Eberhard Reimers war nun schon das zweite Jahr
in Berlin.

Anfangs hatte die Riesenstadt Uberwaltigend
gewirkt auf den jungen Menschen. Wie verraten und
verkauft war er sich vorgekommen in dieser Wiste
von Hausern und Menschen. Ohne Beistand
irgendeines Freundes mufte er sich zurechtfinden in
den fremden Stralen und den noch viel fremder
anmutenden  Sitten, dem haérteren, kalteren,
schneidigeren Ton des norddeutschen Wesens, an
das er, derSiuddeutsche, sich nur langsam
gewodhnte.

Das Leben hier flo3 nicht im ruhigen, gleichméfigen
Bette, spielte sich nichtin den gemutlich harmlosen
Umgangsformen der Vaterstadt ab. Gleichglltig
hasteten die Menschen aneinander vorlber,
feindlich, verschlossen, jedermanns Wille auf ein Ziel
gerichtet, jeder im anderen einen Widersacher und
Parteigdnger witternd. Wie die Ameisen waren sie,
die einander auf ihren tausendféltigen Kreuzwegen



begegnen, einen Augenblick mif3trauisch
haltmachen, den méglichen Feind prifen und dann
weiter ihren Geschaften nachgehen.

Ja, in solch einen Ameisenhaufen war er geraten, in
solch einen untibersehbaren Strudel sich kreuzender
Interessen.

Zunadchst lied er sich treiben von dem
Riesenstrome, genol} die Wollust des Staunens.
Allmahlich aber ging er tber vom blof3en neugierigen
Gaffen zum Eindringen: er fing an, zu ahnen, daf} in
diesem scheinbar regellosen Treiben
Gesetzmalligkeit herrsche. Er konnte sich nicht des
Eindrucks erwehren der GroRartigkeit und der Kraft.

Wenn man auch als einzelner verschwand darin, so
war man doch der Teil eines wirklich grof3en
Gemeinwesens; etwas von dieser Grolde, diesem
starken  Leben strémte doch zurick aus dem
irgendwo im Verborgenen schlagenden Herzen
dieses machtigen Organismus, teilte sich dem letzten
kleinen Teile mit, gab auch ihm Bedeutung und
erhdhte Lebenskraft. Eberhard fing an, das
belebende  Gefilhl  zu empfinden gesteigerten
Gemeinsinnes. Die  ungewohnten  gréferen
Verhaltnisse erflllten ihn mit Selbstbewul3tsein, mit



Interesse, mit Lust am Dasein.
Berlin hatte es dem jungen Studenten angetan!

Wahrend er eine Zeitlang narrische Befriedigung
fand in dem Geflhle, allein zu sein unter Millionen,
von niemanden gekannt zu werden, niemanden zu
brauchen, begann sich allmdhlich doch in ihm der
Wunsch zu regen, anknUpfen zu durfen,
Beziehungen zu gewinnen, nicht blol3 beobachtend
mit dem Kopfe, sondern auch mitdem Herzen
heranzukommen an die Welt, in der er lebte.

Mit einem Worte: er sehnte sich nach Menschen.

Es ware fir Eberhard Reimers ein Leichtes
gewesen, in eine  studentische Verbindung
einzutreten. Er, mit seiner Herkunft, seiner
Erscheinung, seinem »Wechsel«, hatte schlief3lich
bei jeder Couleur ankommen kénnen. Aber was er
bereits als Penndler mitgemacht hatte vom
Komment, und was er spater als Studentin
Wirzburg und in Minchen davon gesehen, lockte
nicht, seine Zeit mit solchem Stumpfsinn weiter zu
vergeuden. Er war ja nun kein ganz junges Semester
mehr: bereits hatte er das Physikum abgelegt.

In den Kollegien kam er mit vielen Kommilitonen
zusammen. Gerade das medizinische Studium macht



die jungen Leute schnell miteinander bekannt. Man
trifft sich im Praktikum, im Kolloquium, im
Laboratorium, bei den klinischen Ubungen, bei den
Demonstrationen und Exkursionen in
Krankenh&usern. Die jungen Arzte und Assistenten,
die Dozenten selbst bleiben zeitlebens mit der
Studentenschaft in Fihlung, héren nicht auf, sich als
Lernende zu betrachten.

Eberhard wurde mit einer Anzahl Mannern jener
schnell in den Hobrsdlen wechselnden Menge
bekannt, ohne sich soweit mit einzelnen einzulassen,
daf} man héatte von Freundschaft sprechen kénnen.

Er wohnte im echten Quartier latin Berlins, in der
Gegend zwischen Spree und Ringbahn, nicht weit
von den Kliniken und Krankenh&usern des Nordens.
Sein Mittag- und Abendbrot nahm er in einem Lokale
ein, wo fast ausschlieRlich akademische Jugend
verkehrte. Die Zeitungen las er in einem Kaffee mit
Madchenbedienung, dessen Publikum, das weibliche
vor allem, nicht zu demfeinsten gezahlt werden
konnte.

Diese Umgebung, bunt zusammengewdrfelt, leicht
von Sitten, frei im Tone, brutal von Manieren, pal3te
nicht schlecht zu der Gemitsverfassung des jungen



Mannes, wie sie jetzt war. Seit jener herben
Erfahrung in Minchen, die ihm die letzten lllusionen
der Knabenzeit zerstort hatte, war er weitergetrieben
worden in Welt- und Menschenverachtung hinein.
Das Wort »ldeale« konnte ihn lachen machen. Fir
Begriffe wie: »Gott«, »Sittlichkeit«, »Liebe« hatte er
verbliffend einfache Definitionen zur Hand. Er
schwamm mit einem gewissen Wohlbehagen auf den
Wassern des Materialismus. Mit Wollust zerstorte er
in sich alle zarteren Regungen, alle Pietét;
betrachtete das alles als »atavistische Uberbleibsel
Uberlebter Perioden.«

Er hatte jene Staupe durchzumachen von altkluger
Besserwisserei,  von schonungslos hochmitigem
Aburteilen, die in einem gewissen Alter die meisten
jungen Leute beféllt. Und dazu kam der Zynismus,
den sich der Mediziner angeeignet hatte als
nattrliche Schutzwehr gegen die tGiberméchtig auf ihn
einstirmenden Eindriicke seines Berufes. Wer in der
chirurgischen Klinik den Operationen beiwohnte, wer
einen geburtshilflichen Operationskursus
studienhalber durchmachte, wer endlich an den
Arbeiten  teilnahm  im gerichtlich-medizinischen
Institut, wo sich die Gebiete der Pathologie, der



Psychiatrie und Physiologie zu einem interessanten
Kapitel menschlichen Elends vereinigen, der konnte
nicht gut anders, als sich mit Gleichglltigkeit
wappnenund Kalte gegen die Regungen des
Gemlites.

Eberhard verkehrte in einem kleinen Kreise von
Medizinern, die sich inzwangloser Weise des
Abends am Biertisch trafen. Die Altersgenossen
fhlten schnell heraus, daf® der junge Reimers nicht
auf den Kopf gefallen sei. Man sah ihn gern und
schatzte ihn ziemlich hoch ein: auch was seine
wissenschaftlichen Leistungen betraf.

Die einzige Autoritdt, die man in diesem Kreise
gelten liel, war die Wissenschaft. Alles Ubrige im
offentlichen Leben, in Gesellschaft und Staat, mufdte
sich beiRende Kritik gefallen lassen. Vor allem aber
bedachte man mit seiner Verachtung die Familie.
Elterliche Autoritdt, Kindesliebe, Ehe wurden
verspottet. Berechtigung erkannte man allein der
freien Liebe zu. Das »inferiore weibliche
Geschlecht« verwarf man grindlich. Wenn das
Thema »Weiber« angeschlagen wurde, so geschah
es, um dem Zynismus voll die Zugel schieflen zu
lassen.



Eberhard stand mit seiner Familie nur noch in loser
Verbindung. Wéahrend der Universitatsferien blieb er
in Berlin oder unternahm Reisen. Sein Verkehr mit
dem Vater beschrankte sich darauf, daf® dieser ihm
den Wechsel regelmaig durchein Berliner
Bankhaus zugehen liel3.

\on Jutta zwar erhielt er hin und wieder einen Birief,
der ihn Uber das, was sich daheim ereignete, auf
dem Laufenden erhielt: aber er selbst war selten in
der Laune, der kleinen Schwester zu antworten. Was
hatte er ihr auch schreiben sollen? - Von den
interessanten Fallen im anatomischen Institut, Gber
die neuesten Entdeckungen der Bakteriologie, den
augenblicklichen Stand der praktischen Gynéakologie
etwa? - Das ware gerade etwas flUr ein junges
Mé&dchen gewesen! Und von seinen Unterhaltungen
mit den Kommilitonen muf3te er erst recht schweigen.

So hoch auch Eberhard sein Fachstudium stellte,
so sehr er sich auch mitganzer Seele der
medizinischen Wissenschaft verschrieben hatte, so
empfand er doch die Einseitigkeit, die jede Disziplin
bekommt, wenn man sich ihr ausschlieflich widmet,
manchmal ziemlich stark. Die Fachsimpelei im Kreise
der Kollegen wurde ihm oft zu arg. Er fand zum



Beispiel, dal’ es nicht durchaus notwendig sei, die
Besprechungklinischer Félle oder neuester
Krankheitserreger vom Horsaale an die Mittagstafel
zu verpflanzen. Er sehnte sich nach harmloserer
Kost, anmutigeren Gesprachen, einer veranderten
Atmosphére Uberhaupt.

Von Anfang des Studiums an hatte er, wenn sich
dazu Gelegenheit bot, Kollegien gehért, die nicht
unbedingt in sein Fach schlugen. In diesem
Semesterlas ein bekannter Professor der
Nationalékonomie &ffentlich Uber ein allgemein
interessantes Thema. Zu seinen Hbérern gehdrte
auch Eberhard Reimers.

In dem gerdumigen Gartenauditorium hinter dem
Universitatsgebaude versammelten sich zweimal in
der Woche abends Hunderte von Hérern, Studenten
aller Fakultaten, aber auch Offiziere und Privatleute
salen hier zu FURen jener wissenschaftlichen
GrolRe.

Neben Eberhard pflegte in diesem Kolleg ein junger
Mensch zu sitzen, der eifrig nachschrieb. Diese
offenen, intelligenten Zige waren ihm Ubrigens
schon anderwarts aufgefallen: wenn er sich recht
entsann, in der akademischen Lesehalle, deren



gelegentlicher Besucher Eberhard Reimers war.

Durch Zufall wurden sie miteinander bekannt.
Eberhard fiel es eines Tages, nachdem das (ibliche
Getrampel vorlber war, mit dem der Professor
begrii’t wurde, auf, daf® sein Nachbar das Heft aus
der Tasche zog und sich dann ziemlich ratlos umsah,
als vermisse er etwas. Eberhard erkannte schnell,
was fehle. Er schrieb selbst nicht nach, aber er
fhrte jederzeit einen Tintenstift bei sich, den er hier
seinem Nachbar zur Benutzung anbot. Das
Anerbieten wurde mit sichtbarer Dankbarkeit
aufgenommen. Nach der Vorlesung  beim
Zurlckgeben des Stiftes wurden dann die
beiderseitigen Namen mit der herkémmlichen steifen
Verbeugung gemurmelt. Der junge Wann hief3 Otto
Welileben.

Von dem Augenblick an griRte man sich auf der
StraRe und sprach miteinander, wenn man sich in
Universitat oder Lesehalle traf. Vertrauter wurden die
Beziehungen aber erst, nachdem man sich Uber ein
Buch, das damals Aufsehen erregte und das beide
verschlungen hatten, ausgesprochen und dabei
einer des anderen Weltanschauung erkundet hatte.

Bei dieser Gelegenheit erfuhr Eberhard auch



einiges Uber Otto WeRlebens Herkunft. Er war Jurist,
stammte aus hannoverscher Familie. Sein Vater war
emeritierter Landgeistlicher, der seit einigen Jahren
mit seiner Familie inBerlin lebte, weil er
kranklichkeitshalber sich in der Nahe des Arztes
aufhalten muf3te.

Die Veranlagung der beiden jungen Manner war
eine sehr verschiedene, ja, in manchem geradezu
entgegengesetzte. Otto WeRleben stellte den Typus
dar des zuriickhaltenden,  z&hen,  ruhigen,
versténdigen, selbstbewuften Norddeutschen. Seine
Weltanschauung war  beeinfluBt durch die
Atmosphéare der evangelischen Landpfarre, in der er
aufgewachsen. Doch war sein Horizont keineswegs
beschrankt: er hatte sich auf den verschiedensten
Wissensgebieten umgetan undsich mit friher
Selbsténdigkeit des Denkens sein Urteil gebildet.
Eberhard fand beim Disput in ihm einen
gutbeschlagenen und im logischen Denken
wohlgelbten Widerpart.

Dieser Mensch war fur ihn eine ganz neue Spezies
und interessierte ihn schon darum. Aul’erdem war
ihm Otto Welllebens ganze Art, seine gepflegte,
dabei durchaus nicht stutzerhafte Erscheinung, seine



gewahlte Aussprache, seine gemessenen, beinahe
wirdevollen Manieren sympathisch.

Auch der junge Welleben schien beim Umgange
mit Eberhard Reimers auf seine Rechnung zu
kommen. Ja, trotz seiner angeborenen
Zurlckhaltung lief er den anderen merken, daf’ fir
ihn damit ein langgehegtes Bedirfnis nach geistiger
Anregung endlich Befriedigung finde. Gleich
Eberhard hallte er die Vereinsmeierei und
Fachsimpelei, suchte Erweiterung des Horizonts und
Nahrung fur den Geist. Und die glaubte er in der
Reibung mit fremder Anschauung eher zu finden als
b e i mZusammenhocken unter dem Panier
stumpfsinnigen Cliquentums.

Sie waren schon eine geraume Zeit miteinander
bekannt, ehe Otto Welleben seinen Freund
aufforderte, in seiner Familie zu verkehren. Er bat ihn
ohne weitere Umstande, am ndchsten Sonntage im
Hause seines Vaters das Mittagbrot einzunehmen.

Es war dies die erste Tischeinladung, die Eberhard
Reimers erhielt, seit erin Berlin sich aufhielt. Bis
dahin hatte er tagein, tagaus seine Mahlzeiten im
Gasthause eingenommen, selbst an den hohen
Festen, den kirchlichen wie den weltlichen. Sein



Junggesellendasein war ihm véllig zur Gewohnheit
geworden. Der Gedanke an ein Mittagessen in
Familie kam ihm beinahe l&acherlich vor. Aber er war
schlieBlich  doch begierig, die  nachsten
Anverwandten seines Freundes kennenzulernen.

Am Sonntage fuhr er nach einer ihm véllig
unbekannten Gegend Berlins. Die Weldlebens
wohnten »am Johannistisch«, in einer Umgebung,
die durch Kirche, Vereinshaus, Gottesacker und
andere Institute der Kirchlichkeit und Wohltatigkeit,
inmitten des weltlichen Berlins, wie eine stille, vom
Geiste des Pietismus durchtréankte Oase wirkte.
Etwas vondieser Stimmung atmete auch das
Wellebensche Haus.

Die Familie bestand aus dem Elternpaare, drei
Soéhnen und einer Tochter.

Der Vater war schwer leidend: aber nur der
Eingeweihte merkte ihm sein Siechtum an. Die Statur
war Uber Mittelgré3e. Das bartlose schmale Gesicht
umrahmte ein Kranz von weilten Locken. Die
Kleidung verleugnete den Geistlichen nicht. In
seinem Wesen sprach sich etwas Abgeklartes aus,
wie es Menschen eigen ist, die gewarnt sind, und in
dem Bewultsein leben, jeden Augenblick abgerufen



werden zu kdnnen. Solche betrachten dann jeden
neuen Tag als ein besonderes Geschenk. Sie sehen
das Leben von der Warte erhéhten Bewul3tseins. |hr
ganzesDasein bekommt ein edles Pathos,
schimmert gleichsam im Golde der Traube, die zum
Schnitte reif ist.

Die Gattin war ein ausgesprochenes Beispiel fir
jene eigenartige Erscheinung, dal® Mann und Frau in
langjahriger Ehe einander &uRerlich ahnlich werden,
nich tblo in Manieren, Sprechweise,
Angewohnheiten, sondern auch im Ausdruck der
Zige, im ganzen Wesen und Verhalten tberhaupt.

Die drei Sohne stellten ein blondes, stattliches
Geschlecht dar, stark von Knochenbau, mit langem,
schmalem Schadel: echte Niedersachsen. Otto war
von den Séhnen der jingste: nach ihm kam nur noch
als Nesthdkchen die siebzehnjéhrige Agathe. Der
Alteste war Missionar, bis vor kurzem in Stidamerika
gewesen, jetzt auf Urlaub in Deutschland, um seine
von Klima und Strapazen arg mitgenommenen
Nerven wiederherzustellen; dann kam ein Diakonus,
und schlielllich als einziger Nichttheologe Eberhards
Freund.

Agathe war ein Wesen fir sich. Als einziges



Madchen und als Jiingste mochte sie von jeher eine
Ausnahmestellung genossen haben, daher ward
vielleicht ihre gréRere  Lebendigkeit, ihr
beweglicheres Wesen erklarlich. Auch in der
Erscheinung stellte sie einen anderen Typus dar;
obgleich auch sie nichtganzlich aus der
Familiendhnlichkeit fiel. Sie war nicht grof3, von
zZierlicher Gestalt, blond wie alle Wellebens, mit
hellen Augen. In diesen Augen sal} bei ihr noch ein
ganz besonderer Schelm. Das Gesichtchen hatte bei
aller Unberlhrtheit und Frische etwas ungemein
Fertiges.

Eberhard Reimers erkannte sofort, dal} er in eine
nicht ganz alltdgliche Gesellschaft geraten sei. Das
meiste hier mutete ihn fremdartig an: die
Lutheranerrocke der drei  Geistlichen, das
Tischgebet, die asketische Lebensweise, welche in
der Nichternheit der Einrichtung, der Einfachheit der
Speisen zum Ausdruck kam: der weihevoll
gemessene, zurlckhaltende Ton der Unterhaltung.
Dergleichen war er vom Vaterhause her nicht
gewdhnt. Aber erunterdriickte die Opposition,
welche fir einen Augenblick gegen diese ganze,
seinem Wesen so gar nicht kongeniale Welt in ihm



aufsteigen wollte, aus einem Gefuhle der Achtung,
die ihm die Einheitlichkeit und Geschlossenheit
dieser Welt immerhin abrang.

Die Unterhaltung bei Tisch betraf Themata, die
Eberhard fir gewéhnlich mit vélliger Gleichgultigkeit
wenn nicht mit Verachtung, behandelte. Von der
Predigt, die man am Morgen gehért, war die Rede,
von der inneren Mission, den Bestrebungen des
roten und des blauen Kreuzes, den
Junglingsvereinen, den christlichen Herbergen, den
Krippen.  Alles Begriffe, von denen der junge
Mediziner, wenn er ihnen mal in der Zeitung
begegnete, wie von Kuriositdten Notiz genommen
hatte, die aber hier ganz ernst behandelt wurden. Sie
schienen das oberste Interesse auszumachen fir
diesen Familienkreis.

Er hatte stumm dasitzen missen, wenn nicht das
Gesprdch durch den Missionar auf Sidamerika
gekommen ware. Das war fur Eberhard etwas von
Jugend auf Vertrautes. Es stellte sich heraus, daf?
der Missionar Uber die Bedeutung des
Uberseeischen Handels von Reimers und Knorrig
unterrichtet war. Man tauschte seine Ansichten aus
Uber die gegenwartige politische Lage der



siidamerikanischen Staaten, ihre wirtschaftliche
Zukunft, ihre Bedeutung fur die Kultur. Der Missionar
berichtete Interessantes Uber die Eingeborenen und
Eingewanderten. Eberhard ergénzte das aus dem,
was er darUber wuldte. Kurz, es kam zu einem Hin
und Her von Gedanken und Ansichten.

Schwieriger fand es Eberhard, mit den Frauen in
FUhlung zu kommen. Er war neben die Dame des
Hauses gesetzt worden: ihm schrag gegeniiber sal}
Agathe, deren Augen er haufig auf sich gerichtet
fuhlte.

Mit Frau Welleben konnte er noch zur Not eine Art
von Unterhaltung aufrechterhalten, das junge
Mé&dchen jedoch blieb eine unberechenbare Grole
fur ihn. Dal} sie hibsch sei, war eben nicht schwer
zu erkennen; aber was steckte hinter dieser glatten
Stirn, was sagte, oder vielmehr was verbarg dieses
feingeschnittene Lippenpaar?

Eberhard argerte sich Uber sich selbst, daf} er nicht
wenigstens im Laufe des Nachmittags soviel
Gewandtheit fand, das junge Madchen anzureden.
Woher diese Unbeholfenheit? Er war doch sonst
nicht so schiichtern!

\on da ab besuchte Eberhard das Wellebensche



Haus ofters.

Er redete sich ein, dal} er es Ottos wegen tue. Als
ihm dieser Vorwand selbst nicht mehr ganz
stichhaltig erschien, fand er mit einem Male heraus,
dall es gutfur die Erweiterung seiner Welt- und
Menschenkenntnis sei, wenn er mit Leuten Umgang
pflege, die von ihm und seinen bisherigen Kreisen so
aulerordentlich verschieden waren, wie diese hier.

Imponieren wirde er sich nicht lassen von den
Welilebens, das hatte er sich fest vorgenommen.
Beobachten wollte er nur, sehen, was eigentlich
hinter ihrem selbstsicheren, weihevollen Wesen
stecke. Vielleicht spielte man ihm nur Komédie vor.
Vielleicht war das, was ihn auf den ersten Blick so
entzickt, ihm einen so einheitlichen Eindruck
gemacht hatte, etwas ganz anderes: geistiger
Hochmut, Frémmelei, Heuchelschein.

Er kdmpfte gegen die Eroberung durch fremden
EinfluR: er wehrte sich gegen das Zurickfallen in
Geflhle und Anschauungen, die er wie eine Art
Kinderkrankheit l&ngst Uber Bord geworfen zu haben
glaubte.

Etwas bereitete sich in ihm vor, eine Wandlung, die
ihm selbst unheimlich vorkam. Der Kreis von



Kommilitonen, in dem er verkehrte, der Ton, der da
herrschte, die ganze Atmosphére, in der er sich
bisher so wohl gefuhlt, fing an, ihm nicht mehr zu
behagen. Er zog sich zurlick. Vor allem aber machte
er einen Strich unter jene ebenso leicht
angeknipften, wie schnell gelésten Verhéltnisse mit
M&adchen der Halbwelt, die er bis dahin als
selbstverstandliche Zugabe des Berliner Lebens
betrachtet hatte.

Der Grund, warum der junge Mann urplétzlich seine

samtlichen Gewohnheiten Gber den Haufen stiel3,
war jener uralte, der von jeher die tiefsten
Wandlungen der Menschennatur verschuldet hat.

Agathe hatte die einfachste Geschichte, die ein
Madchen nur haben kann. Sie war auf dem Lande
geboren, in der niichternen Stille eines markischen
Pfarrhauses aufgewachsen. Den Unterricht genof}
sie beim Dorfschulmeister, in einigen Fachern
unterrichtete sie der Vater selbst. Franzosisch
erlernte sie mit den Tdchtern des Gutsherrn, die eine
Schweizer Bonne hatten.

Die nachste Eisenbahnstation lag mehrere Meilen
weit von Pudelsee entfernt. Abwechslung brachte in



das stille Leben nur der Wechsel der Jahreszeiten.
EineEinladung in das Herrenhaus bedeutete
jedesmal ein Ereignis. Dort hielten sich auch
manchmal auswartige Gaste auf: sonst hatte man in
Pudelsee kaum erfahren, dal} es aufer Tagelhnern
und Kathenleuten auch noch andere Menschen gibt
auf der Welt.

Nur die Brider, wenn sie auf Ferien nach Haus
kamen, brachten Leben in die vertrdumte
Abgeschiedenheit dieses Erdenwinkels. Da wurde
vom Gymnasium und von der Universitat erzahit.
Namen bertihmter Theologen waren Agathe gelaufig.
Aber Lehrmeinungen, wissenschaftliche Theorien,
theologische Streitigkeiten, innerkirchliche
Angelegenheiten, Evangelisationsbestrebungen,
welche die Geister innerhalb der protestantischen
Welt gerade beschaftigten, bekam auch sie manches
zu horen. Durch die Mutter, die ebenfalls aus
evangelischer Pastorenfamilie stammte, war man
verwandt mit einigen angesehenen Geistlichen der
Landeskirche, Beziehungen, auf die sich Frau
Welileben nicht wenig zugute tat.

Als sich der alteste Welleben der Heidenmission
widmete, da war auf einmal zwischen der im Winter



tief verborgenen Landpfarre von Pudelsee und der
weiten Welt ein lebendiges Band hergestellt. Briefe
mit auslandischen Marken kamen an und erzihlten
von fremden Vélkern und ihren Sitten. In der Zeitung
verfolgte man fortan mit Interesse alles
Uberseeische, und ein alter Schulatlas des Pfarrers,
der allerdings von den Entdeckungen, welche in den
letzten Jahrzehnten gemacht worden waren, noch
nichts wuldte, wurde haufig zu Rate gezogen.

Kurz nach Agathens Konfirmation, die der Vater
noch selbst vollzogen hatte, wurde Pastor Welleben
von einem schweren Rickfall in sein altes Leiden
heimgesucht. Als aufgegebenen Mann schaffte man
ihn nach Berlin, wo er eine Operation auf Leben und
Tod durchmachte. An Wiederaufnehmen des Berufes
war nicht zu denken. WelRleben liel3 sich emeritieren
und blieb in Berlin. Hier war flr einen Patienten wie
ihn arztliche Hilfe noch immer am ersten zur Hand.

Mit dem Umzuge nach der Hauptstadt war fir
Agathen das Leben auch nur umweniges
abwechslungsreicher geworden. Die Pflege des
alten Herrn beherrschte fir die Frauen fast den
ganzen Tag. Agathe fiel vor allem die Aufgabe zu,
ihm vorzulesen. Die Lektlre beschrankte sich nicht



auf Theologisches: Pastor Wellleben hielt sich gern
Uber Geschichte, Philosophie und, in beschranktem
Male allerdings, auch Uber die Kunst auf dem
laufenden. Manchmal durfte das M&dchen dem Vater
zur Abwechslung etwas auf dem Harmonium spielen
oder ihm ein Lied singen: Kinste, in denen er sie in
seinen guten Tagen selbst unterrichtet hatte.

Zu irgendwelchem Aufwande langten die Mittel
nicht. Niemals noch war Agatheins Theater
gekommen. Was sie an Geselligkeit mitgemacht,
bestand in Familienvereinigungen im christlichen
Vereinshause und in Teeabenden Zu
Missionszwecken. Hie und da hatte sie mal ein
geistliches Konzert besuchen dirfen.

Sie lebte seit Jahren in dieser gro3en Stadt mit
ihren Sehenswirdigkeiten und Vergniigungen, ihren
Veranstaltungen zur Befriedigung jedes Wunsches,
jedes Bedirfnisses, und nichts von alledem hatte
das junge Ding genossen, kaum von fern den
machtigen Strom des Berliner Lebens brausen
héren.

Man hatte meinen sollen, dal} ein junges,
unblasiertes Geschopf, wie Agathe Welileben, sich
verzehrt haben mifte vor Sehnsucht nach Glanz,



Zerstreuung, Lebensgenul3. Dal sie der Verbitterung
anheimfallen wiirde, wenn ihr diese versagt blieben.
Das Gegenteil war der Fall.

Agathe blieb, was sie im Pfarrhause zu Pudelsee
gewesen, auch in Berlin: das frische, heitere,
lebenslustige, verstandige Méadchen. Nicht den
geringsten Einflu schien der Luftwechsel auf sie
ausgetbt zu haben, Es lag nicht in der
WeRlebenschen Art, sich schnell umstimmen zu
lassen: auch in ihren weiblichen Mitgliedern legte
diese Familie niedersédchsische Z&higkeit an den
Tag.

Dieses kleine Ding, ohne Erfahrungen, ohne
Erlebnisse, setzte dem Uberwaltigend grof3en Berlin
ihre Verachtung entgegen. Sie wulte, dal® sie und
die Inren anders geartet seien als hier die meisten
Menschen, und darauf war sie stolz. Etwas von der
l&ndlichen Urspriinglichkeit ihrer Herkunft hatte sie
sichbewahrt: das hob sie ab von den
abgeschliffenen, abgegriffenen und verschlissenen
Charakteren der Stadt.

Ein Gang durch eine der Hauptverkehrsadern
Berlins belehrte sie dariber, dafd sie und ihre Mutter
altmodische Menschen seien, deren Aufzug



gelegentlich belachelt wurde. Ein anderes Madchen
wirde sich nach Toiletten und Putz gesehnt haben,
die man in den Schaufenstern oder an den Damen
selbst ausgelegt sah: nicht so Agathe. Sie neidete
jenen ihre Eleganz weder noch schamte sie sich
ihres Aschenbrddelgewandes.

Sie wullte, dal} alle verfigbaren Mittel fir den
kranken Vater und fur Ottos Studium aufgespart
werden mufdten. Zu neuen Kleidern fiir sie blieb da
nichts Ubrig. Das war so selbstverstandlich und klar:
auf den Gedanken, dariiber zu seufzen, kam sie gar
nicht.

Der Sinn fir das Klare und Einfache war ihr
angeboren. Sowie sich ihr Kopf mal Uberzeugt hatte,
dann rebellierte das Gefiihl nicht mehr. Laune, diese
weiblichste Eigenschaft, schien im Wesen dieses
Kindes keinen Platz zu haben, oder sie hatte sie
durch jene Selbstzucht, welche am besten das
Krankenzimmer eines Angehérigen lehrt, frih
abgelegt. Aufgerdaumt wie der Kopf, war das Gemiit
heiter und der Mut jederzeit gefal’t.

Im Grunde genommen war diese Harmonie der
Seelenkrafte auch das, was auf Eberhard Reimers
an dem Madchen den tiefsten Eindruck machte. Sie



bedeutete ihm die verkorperte Gesundheit, erschien
ihm wie ein klarer, immer gleichmaf3ig strémender
Quell, dessen Wellen wohl silberhell und
durchsichtig sind wie Kristall, dessen urplétzliches
Hervorbrechen aus dem dunklen Erdreich aber ein
Wunder ist, das zu ergriinden eine Aufgabe schien,
wert, das Leben daranzusetzen.

Das Wesen des Mé&adchens war ihm in vieler
Beziehung noch immer ein Rétsel. Die Bedingungen,
unter denen sie aufgewachsen war, Ubersah er jetzt.
Er kannte die Eltern, die Geschwister. Der Ton der
Unterhaltung, die Sitten und Eigentimlichkeiten des
Hauses, die ihn anfangs so ungewohnt berihrt
hatten, waren ihm jetzt, wo er bei diesen Leuten als
Freund aus- und einging, nichts Fremdes mehr.
Gewisse Charaktereigenschaften Agathens lagen so
klar zutage, daf} sie auch fir Eberhard feststanden.
Sie war eine gute Tochter zunachst. Fir ihre
Unschuld hatte er sich verbirgen kénnen. lhre Sinne
waren sicherlich rein wie frischgefallener Schnee.
Aber eines aber freute er sich vor allem an ihr, dal}
sie echten gesunden Menschenverstand besah. Sie
beobachtete scharf: vormachen konnte man der so
leicht nichts. Mit gelehrter Bildung war sie nicht



Uberladen, aber dafir besall sie urspringliche
Urteilsgabe und Takt des Herzens. Auch der Sinn fur
das Komische, der Hang zu gelegentlichen
spoéttischen Bemerkungen standen ihr nicht schlecht,
weil keine Bosheit dabei war. All diese Eigenschaften
vereinigt, ergaben ein liebliches Gesamtbild, dessen
hervorstechende  Ziige Gesundheit, Frische und
Naturlichkeit waren.

Und doch blieb etwas Fremdes fur ihn in ihrem
Wesen, etwas, das nicht zu ihr zu passen schien,
eine gewisse Sprodigkeit, eine herbe
Widerspenstigkeit. Das trat niemals zutage ihren
Eltern gegentber, aber schon die Briider bekamen
davon gelegentlich etwas zu verspliren. Otto
beschwerte sich Eberhard gegenlber einmal ganz
offenherzig Uber Agathens »unausstehlichen Bockx.
Und Eberhard erging es nicht viel besser. War er ihr
unangenehm?

Er suchte jede Gelegenheit begierig auf, mit ihr ins
Gesprach zu kommen, vertrauter mit ihr zu werden,
wenn madglich, ihr Gefallen zu erregen. Manchmal
schien es ja fast so, als wolle sie ihm
entgegenkommen. Einmal hatte er Photographien
mitgebracht von den Seinen und seinem Vater, der



verstorbenen Mutter, von Jutta und Bruno. Als er die
Bilder im Weldlebenschen Kreise vorzeigte, da war
Agathe voll Interesse, hdrte gespannten Ohres ihm
zu, fragte vor allem nach Jutta, an deren Bildern sie
sich nicht satt sehen zu kénnen schien.

Aber andere Male wieder war sie schroff und
abweisend, behandelte ihn von oben herab, gab ihm
schnippische Antworten.

Fir Eberhard war das eine neue Erfahrung. Die
Geschopfe, deren Zartlichkeit er genossen, hatten
ihm den Weg zu sich nicht eben schwer gemacht. Er
war an einleichtes Siegen beim weiblichen
Geschlechte gewohnt. Und hier, wo er zum ersten
Male ernsthaft liebte, erfuhr er solche Behandlung!

Eberhard Reimers trug nicht mehr sein Herz in der
Hand wie ehemals. Erfahrungen hatten ihn vorsichtig
gemacht. Ihm war ja schon einmal der Kopf
weggerannt, verfihrt von den aufgeregten Sinnen,
sehr zu seinem Schaden. Er wuldte, dal® Agathe
WeRleben nicht verglichen werden dirfe mit einer
Fanny; und doch verfolgte ihn auch jetzt noch, von
jener triiben Erfahrung her, ein Mi3trauen gegen das
ganze weibliche Geschlecht und jede einzelne seiner
Vertreterinnen.



Er suchte nach Fehlern an Agathe. Sie war wohl
herzlos? Das Geflhlsleben schwach entwickelt? Der
Verstand herrschte bei ihr, der niichterne Verstand.
Zuviel Verstandigkeit, zu wenig Gemit! Die schénste
Eigenschaft des Weibes, sich anzuschmiegen, sich
hinzugeben, war ihr wohl versagt? Vielleicht war sie
ein seelischer Zwitter? Die Wissenschaft, auf die er
soviel hielt, kannte ja dergleichen!

So dachte er, wenn er durch Agathens spréde
Zuruckhaltung  gekrdnkt war.  Mit Spott und
Selbstverhéhnung suchte er sich (ber seinen
Zustand hinwegzuhelfen. War es denn nicht
l&cherlich geradezu, dal® er sich schlechte
Behandlung gefallen lassen mufite, er, Eberhard
Reimers, von einem jungen unbedeutenden Dinge
wie Agathe!

Aber er ging schlieBlich doch wieder zu den
WeRlebens und sicherlich nicht, um der alten Leute
willen, oder aus Freundschaft fur Otto allein, mit dem
er schlielBlich noch ungenierter hatte bei sich oder
am Biertisch zusammenkommen kénnen.

Von den Eltern WeRleben wurde der Freund des
Sohnes gern gesehen. Der alte Herr vermutete zwar,
dal Eberhards Weltanschauung von der seinen sehr



bedeutend abweiche. In der Unterhaltung kam das
manchmal zutage, obgleich Eberhard sich in acht
nahm, in einer Familie, wo nicht weniger als drei
Theologen waren, seine Gleichgultigkeit gegen das
Religiése allzu schroff hervorzukehren. Es konnte
trotzdem nicht fehlen, daf} seine Stellung in diesen
Dingen mit der Zeit erkannt wurde. Aber Vater
WeRleben war gliicklicherweise kein Zelot. Wenn ein
Mensch nur sonsttlichtig war und ehrlich, so
brauchte er nach seiner Auffassung, selbst wenn er
sich religios indifferent zeigte, noch nicht unbedingt
zu den Verworfenen zugehoéren. Der alte Mann
kannte das Leben, hatte an sich selbst und an
anderen mancherlei erfahren. Darum brach er nicht
leicht den Stab Uber einen Menschen, selbst wenn
er ihn in dem Wichtigsten, was es fiir ihn gab, auf
entgegengesetzter Seite sah.

Das Wohigefallen von Frau Welleben hatte
Eberhard léngst erobert. Bei der Mutter einer
siebzehnjahrigen Tochter sprachen einem Junglinge
im  heiratsfahigen Alter gegenlber auch noch
besondere Erwdgungen mit.

Sie sah die Verliebtheit des jungen Mannes von Tag
zu Tag wachsen. Das war ihr nattrlich ein Triumph.



Dall er scheinbar so wenig Glick machte bei
Agathen, erschien ihr nicht so bedenklich. Das
wirde schon noch anders kommen!

Frau Welleben kannte ihr Agathchen. Die war
schon in friher Jugend solch ein merkwurdig stolzes
Ding gewesen. Niemals hatte sie eingestanden, dal}
sie eine Sache haben wollte: niemals hatte man sie
betteln sehen. Meisterin war sie stets gewesen im
Unterdriicken von Schmerz, wie im Verbergen ihrer
Wiinsche. Und auch darin war sich die kleine Agathe
getreu geblieben: ehe sie jemanden zeigte, dal} sie
ihn gern mochte, da steckte sie lieber ihre Stacheln
heraus.

Die Mutter dachte sich manches, wenn sie das
Verhalten ihrer Tochter betrachtete gegen den
jungen Mann.

Mutter kdnnen eben in solchem Falle das Denken
nicht lassen.



Kapitel Xl

Von Kurt waren in letzter Zeit schlechte Nachrichten

gekommen, nachdem es eine Zeitlang geschienen,
als wolle das Klima von Nordafrika doch noch ein
Wunder an ihm verrichten. Schlielllich traf eines
Tages die Depesche ein, welche seinen Tod
mitteilte.

Hart wurde von diesem Falle eigentlich nur der
Vater betroffen. Fir Jutta war es doch nicht viel mehr
als ein augenblicklicher Schreck, ein in Wehmut
schnell verblassendes Bemitleiden des armen
Bruders, der so jung hatte Abschied nehmen missen
vom Leben.

Reimers senior aber hatte eine teure Hoffnung
begraben mit diesem Sohne.

Es war das erste wirkliche Ungliick, das auch als
solches empfunden wurde, welches den Mann
ereilte. Der Kelch der Lebensfreude, an dem er sich
leichten Herzens erlabt hatte, bekam einen bitteren
Beigeschmack. Nicht bloR in seiner Vaterliebe war er
verwundet; fir Leute seines Schlages hat der Tod an



sich etwas Erschreckendes. Sie flihlen sich in ihrer
Sicherheit erschittert und finden sich in der Rolle
des Leidtragenden schwer zurecht.

Reimers alterte in den Wochen, die dem Tode
seines Altesten folgten, zusehends. Schlaf und
Appetit flohen ihn: er anderte Gewohnheiten und
Liebhabereien. Seine  Stammtischbriider und
Klubgenossen kannten sich nicht mehr aus mit ihm:
so war die Laune des sonst gesprachigen, jovialen,
nie um einen Witz oder eine Anekdote verlegenen
Mannes ins Gegenteil umgeschlagen.

Eine Sorge kam hinzu, mehr geschéftlicher Natur:
von jeher war Kurt dazu ausersehen gewesen,
einstmals Chef der Firma Reimers und Knorrig zu
werden. Dieser schéne Plan sank mit Kurt ins Grab.
Wer sollte ihn ersetzen?

Der Gedanke, dal der Sohn des Kompagnons das
Haus vertreten solle, welches seine Blite doch
schlieRlich seiner, Reimers', Initiative verdankte, war
fur den alternden Mann im hdchsten Grade peinlich,
ja geradezu unertraglich.

Seine Hoffnung blieb jetzt nur noch der zweite
Sohn. Zwar Eberhards Studium war Medizin, und er
hatte schon eine ganze Menge Zeit darauf verwandt:



aber der Junge war schlief3lich nicht so alt, um nicht
mit Erfolg umsatteln zu konnen. Reimers senior
konnte sich nicht denken, dal® ein vernlnftiger
Mensch  den mihevollen, arztlichen Beruf nicht
leichten Herzens mit dem freieren und vor allem
eintréglicheren des GrolRkaufmanns vertauschen
sollte.

Er schrieb in diesem Sinne an Eberhard. Die
Antwort, die auf den Brief einlief, war fur Reimers
eine arge Enttduschung. Eberhard erwiderte, daf’ er
gar nicht daran denke, umzusatteln. Ob denn der
Vater meine, dal® man seinen Beruf wechsle wie
einen Rock! Zum Kaufmannspielen fiihle er weder
Neigung noch Begabung, wahrend er seinem
medizinischen Studium mit Leib und Seele ergeben
sei. Im Ubrigen ware es ganz Uberflissig, dartber
weiter zu verhandeln, da sein Entschluf
unerschitterlich feststehe, zu bleiben, was er sei.

Mehr noch als der Inhalt, war es der Ton, in dem

dieser Brief gehalten, der wegwerfende, kalte,
nahezu feindliche Ton, der den Vater befremdete.
Reimers senior meinte, dafl® er das nicht um den
Jungen verdient habe.

In dieser Stimmung fand ihn ein Vorschlag, den ihm



sein Kompagnon machte, und der wie alles, was der
alte Knorrig sich ausdachte, nicht unpraktisch war.

Knorrig senior schlug namlich vor, man mdchte
doch, um auch fiir die nachste Generation die
Verbindung von Reimers und Knorrig sicherzustellen,
aus Jutta und Bruno ein Paar machen. Ziffernmafig
setzte er dann auseinander, was fur Vorteile daraus
erwlichsen, wenn das Geld, welches Jutta mal als
Mitgift bekdme, nicht nach auswarts gehe, sondern
im Geschéft bleibe. Auch deutete er an, dal3 Bruno,
der an sich schon eine schatzenswerte Stlitze des
Hauses sei, voraussichtlich mit erhbhtem Eifer
arbeiten werde, wenn er durch Juttas Hand Aussicht
habe, einstmals alleiniger Chef des Hauses zu
werden. Und wiederum wirde durch Juttadie
Verbindung des Geschéfts mit der Familie Reimers
fir absehbare Zeit aufrecht erhalten.

Die Richtigkeit der Kalkulation leuchtete Herrn
Reimers ein.  Allerdings, den  zukinftigen
Schwiegersohn hatte er sich etwas anders gedacht.
Bruno Knorrig schien ihm doch etwas hausbacken
fir seine Jutta. Aber auf der anderen Seite war
Soliditdt eine nicht zu unterschatzende Tugend an
einem Manne, dem man seine Tochter anvertrauen



sollite. Jutta war noch jung. Wenn man sie jetzt
vergab, sparte man sich Mihe und Sorge und ging
vielleicht unangenehmen Uberraschungen aus dem
Wege. Dal} ihr Herz noch frei sei, glaubte der Vater
zu wissen. Im Laufe des vorigen Winters, wo er sie in
Gesellschaft gefiihrt, hatten sich ihr zwar einzelne
Herren gendhert: aber etwas Ernsteres hatte sich
aus solcher Courmacherei nicht entsponnen.

Je langer sich Reimers den Plan bedachte, desto
mehr gewann er seinen Beifall.

Nachdem sich die Vater Uber das Gliick ihrer Kinder
geeinigt hatten, beschlossen sie, dal® weder Jutta
noch Bruno von dem Geplanten zunidchst etwas
erfahren sollten. Junge Leute gingen haufig auf das,
was ihnen von den  Alten wohlmeinend
vorgeschlagen wurde, gerade nicht ein. Besser, man
schaffte ihnen Gelegenheit, sich zu sehen: das
Ubrige wirde sich dann wahrscheinlich von selbst
finden.

Die warme Jahreszeit war angebrochen, und Herr
Reimers ging, wie alljahrlich, fir einige Monate auf
Sommerfrische ins Gebirge. Diesmal hatte man sich
Berchtesgaden ausersehen zum Standquartier, von
wo aus weitere Ausfliige in die Berge hinein geplant



waren.

Knorrigs Vater, der sonst meist in Minchen oder
seiner nachsten Umgebung geblieben war, fuhlte in
diesem Sommer auf einmal das Bedirfnis nach
Bergluft. Auch er mietete sich in Berchtesgaden ein.

Jutta war von dem Plane entziickt. Auf diese Weise
wirde sie doch endlich mal erreichen, was sie
solange ersehnt hatte: Aufnahmen im Freien machen
zu dirfen. Im vorigen Sommer war sie ja nicht dazu
gekommen. Und dabei hatte ihr Professor Walzer
wiederholt gesagt, dal} ihre Malweise nicht luftig,
nicht sonnig genug sei: ihren Sachen merke man viel
zu sehr das Atelierlicht an, in dem sie gemalt seien.

Das war eine Scharte, die ausgewetzt werden
mufdte!

Was lohnte sich mehr zu Aufnahmen als das
Gebirge mit seinen charakteristischen Formen,
seinen klaren Liften, seinen warmen Farbenttnen
und seiner kréaftigen Vegetation! - Sie wollte tlichtig
arbeiten, alles nachholen, was sie vordem versdumt
hatte, und nahm zu diesem Zwecke einen grof3en
Vorrat von Leinwand, Farbentuben, Pinseln und
sonstigen Malutensilien mit auf die Reise.

Man wohnte in einem vom Orte etwas abgelegenen,



villenartigen Hause. Hotel oder  Pension
aufzusuchen, hatte Herr Reimers vermieden, um
nicht mit Fremden zusammenzukommen. Jutta zog
jeden Morgen aus, mit Hocker, Staffelei, Malschirm,
Palette und Farbenkasten bewaffnet. Der Vater
begleitete sie. Wenn sie an der Arbeit war, warf er
sich nicht weit davon ins Gras und vergrub sich in
Zeitungen, deren er stets ein groRes Paket bei sich
hatte. Die Mahlzeiten nahmer gemeinsam ein mit
Vater Knorrig. Die beiden Herren sprachen dann
entweder von Politik oder vom Geschaft: weder dem
einen noch dem anderen Thema vermochte Jutta
Geschmack abzugewinnen.

Eines Tages hiel es, Bruno werde in der nachsten

Zeit erwartet. Auf Jutta machte diese Nachricht
keinen tieferen Eindruck. Sie hatte den jungen
Menschen seit jenem Kostimfeste, wo er ihr als
»rettender Engel« dienen mullte, zwar Oofters
wiedergesehen, aber eine &hnliche Bevorzugung,
wie an dem Abende, hatte sie ihmnicht wieder
angedeihen lassen.

Bruno kam. Seine Tracht war diesmal gliicklicher

gewahlt als das blaue Trikot, das er bei jenem
denkwiirdigen Kostiimfest getragen. Er trat in einem



flotten Touristenanzuge auf, der ihm nicht schlecht
stand. Bruno hatte sich im Auslande stark verandert:
sein unreiner Teint war unter dem Einflusse der
Tropensonne einer gleichmaRigen Bronzefarbe
gewichen. Den ehemals struppigen Bart trug er jetzt
modisch gestutzt. Der ganze Mann sah fertiger aus,
war mehr ins Gleichgewicht gekommen.

Auch nachdem Bruno da war, ging Jutta tagein,
tagaus ihren Malstudien nach. Ja, ihr Eifer schien
sich zu verdoppeln. Nur bei den Mahlzeiten sah man
sich fur kurze Zeit. Alle Versuche der beiden Vater,
die Sitzungen am ERtisch auszudehnen, einen
gemeinsamen Ausflug daran zu schlieRen,
scheiterten an Juttas Erkldrung: sie sei zum Arbeiten
hier und nicht zum Bummeln. Bruno mochte die
interessantesten Dinge von driben erzihlen,
glihende Naturbeschreibungen geben, Abenteuer
berichten, die er angeblich erlebt hatte, das
M&adchen horchte nur mit halben Ohren hin. Ihr
Lacheln, ihre traumverlorenen Blicke galten etwas
ganz anderem, Besserem: ihrer Kunst.

Sie schrieb in dieser Zeit an Lieschen Blimer, dafd
sie zum ersten Male in ihrem Leben wirklich gltcklich
sei. Sie wisse nun, dal} sie etwas kdnne, sie fiihle,



wie sie téglich weiter vorwdrts komme. Dieses
Bewultsein, dieses Erleben des eigenen
Wachstums, sei etwas Herrliches. Sie sehne sich
nach nichts anderem.

Als Regenwetter eintrat, das nach Ansicht der
Wetterkundigen  nicht  sobald aufhéren werde,
schopften Reimers senior und Vater Knorrig neue
Hoffnung. Aber das Madchen schlug ihren
Erwartungen wiederum ein Schnippchen. Sie
benutzte die schlechten Tage, wo an ein
DraufRensitzen nicht zu denken war, ihre Studien,
von denen sie nun schon eine ganze Anzahl
beisammen hatte, im Zimmer von neuem
vorzunehmen, zu Kkorrigieren, wo es nétig war,
auszufiihren, kurz in Wert zu setzen.

Das Ungluck wollte, da® Bruno Knorrig von allem
anderen mehr verstand als von der Malerei. Es
wurde ihm hin und wieder gestattet, sich Juttas
Arbeiten anzusehen. Dann brachte er allerhand
aufgeschnappte und nicht immer richtig verstandene
Ausdriicke vor, wie: »ausgezeichnet flotter Vortrag!
Echtes plein air GroRartig abgetént in den Farben!«
und so weiter. Redensarten, welche die Malerin
anfangs belustigten, mit der Zeit aber doch



langweilten und verdrossen. Sie lie® ihm, als er es
sich angewodhnte, o&fters zu kommen, deutlich
merken, dal} sie bei der Arbeit ungestért zu sein
wunsche.

Die Aussichten auf Erflllung des von den Vatern
weise eingefddelten Planes waren also vorlaufig
ziemlich gering. Nur etwas wurde erreicht - und das
hatte sich ohne Zutun der beiden Alten vollzogen -
Bruno war bis tber die Ohren verliebt in Jutta.

Es war das eigentlich nur ein Wiederaufleben alter
Gefuhle. Jutta hatte bereits im Backfischalter dem
Freunde ihres Bruders das Blut in Wallung versetzt.
Aber damals war es nichts Tieferes gewesen als
jene verfrihte Beunruhigung, die in einem gewissen
Alter jede hiibsche Madchenerscheinung im Jingling
hervorruft.

Inzwischen hatte Bruno die Welt gesehen, sich mit
Schwierigkeiten herumgeschlagen und mit Gefahren
gemessen. Nun kehrte er zurick in die alten
Verhéltnisse, mit erweitertem Gesichtskreise und
gekraftigtem Selbstbewulitsein. Dazu war er ein
zaher, kréftiger Mensch von ungebrochener
Gesundheit.  Das traurige Schicksal von Kurt
Reimers mochte ihn gewarnt haben: er hatte sich



driben vor Ausschweifungen gehiitet. Seiner
tockneren, kihleren, phantasielosen Natur hatte die
Versuchung dazu auch nicht so sehr auf dem Wege
gelegen.

Und wie es bei Leuten zu gehen pflegt, deren
Gefiihlsleben unentwickelt, vernachlassigt oder
zurlickgedrangt ist, wenn einmal eine Leidenschaft
sie packt, dann flllt sie sie auch bis zum Rande aus.

Bruno Knorrig fand die Jugendgespielin wieder als

erwachsene Dame, die er »Sie« nennen, die er
zeremoniell behandeln muflte, so fremd ihm das
auch anmutete.

Er sah sie mit den Augen des jugendstarken
Mannes, dessen Sinnlichkeit noch nicht erschlafft ist.
Er sah sie mit dem Blicke Adams, dem unter allen
Wundern des Paradieses als Letztes, Hochstes der
strahlende Leib der jungen Eva entgegentritt.

Wie geblendet war er. Die Liebe kam Uber ihn wie
ein Fieber, warf ihn ganzlich aus dem Gleichgewicht,
verwandelte seine ganze Natur. Er, der Nichterne,
Hausbackene, wurde sentimental und
schwarmerisch. Fligel winschte er seinem Wesen
Zu geben, versuchte  sich zu  steigern,
aulerordentliche Eigenschaften in sich zu



entwickeln. In solchen Farben wiinschte er zu
schillern, solche Tdéne anzuschlagen, die, wie er
meinte, dem herrlichen Geschdpfe gefallen muldten,
welches sein Sehnen so machtig geweckt hatte.

Mit der Zeit konnte Brunos Seelenverfassung ihr
nicht verborgen bleiben. Vielleicht wirkte es
unginstig, da® sie ihn von Jugend auf kannte.
Dadurch wurde der Erkenntnis, da® er Mann sei,
und dal} dieser Mann sich flir sie interessiere -
etwas, das ein Madchen niemals gleichgiiltig lassen
wird - viel von der starken Wirkung genommen.

»Es ist ja nur Bruno Knorrig'« war Juttas hdufiger
Gedanke. Bruno war es, mit dem sie als kleines
Madchen bereits so manchen Straul} in Scherz und
Ernstausgefochten hatte. Als Liebhaber aber
vermochte sie ihn nicht ganz ernsthaft zu nehmen.
Aus seiner Mannlichkeit leuchtete fiir sie immer noch
die altbekannte Unbeholfenheit des Knaben hervor.

Herr Reimers sah, dal® Bruno, so sehr er sich auch
anstrengte, bis jetzt bei Jutta keine Gegenliebe
erwecke. Eigentlich machte ihm die Sache Spal.
Obgleich er dem jungen Knorrig schlief3lichen Erfolg
winschte, stand er im Herzen doch auf Seiten der
Tochter. Jutta imponierte ihm, wie sie Uberlegen und



kihl den Bewerber kaltzustellen, wie sie sich seiner
Anndherungsversuche geschickt  zu erwehren
verstand. Und dabei war sie eigentlich niemals
schroff oder auch nur unhéflich gegen ihn. Wo hatte
das junge Ding diese Sicherheit, diese Lebensart
her? - Eines Tages Uberraschte Jutta den Vater mit
einem Wunsche. Sie wollte von Berchtesgaden fort;
denn sie habe nun genug Motive aus dieser Gegend
in ihrer Studienmappe angesammelt. Sie bat, sich
nach einem Dorfe am Chiemsee begeben zu durfen,
wo sich Professor Walzer mit seiner Malklasse fiir
die Sommermonate niedergelassen hatte. Ihm wollte
sie vorlegen, was sie in letzter Zeit geschaffen hatte.
Sein Urteil sei flur sie von héchster Wichtigkeit.

Juttas Wunsch fiel zusammen mit einem dhnlichen
bei ihrem Vater. Auch Reimers fiihlte das Bedirfnis
nach Luftwechsel. Der Anblick der Berge, die er nicht
bestieg, langweilte ihn. Mit seinem Kompagnon
Knorrig tagein, tagaus zusammenzusitzen, von der
Kaffeeernte zu sprechen und darlber, wann die
nachste Revolution in Sldamerika ausbrechen
werde, seine Vermutungen zu &uf3ern, nachmittags
wiederzukduen, was man im Handelsteile der Blatter
frihmorgens gelesen hatte, wirkte auf die Dauer



auch nicht gerade anregend. Vielleicht gab es am
Chiemsee bessere Unterhaltung: die Aussicht, dort
mit den jungen Damen von Juttas Professor
zusammenzukommen, hatte fir Herrn Reimers auch
ihr Verlockendes.

Man reiste also. Vater Knorrig blieb in
Berchtesgaden  zurlick, wahrend Bruno einer
Aufforderung von Herrn Reimers, ihn und seine
Tochter auf der Fahrt zu begleiten, nur zu gern Folge
leistete.

Am Orte angekommen, einem malerisch am
Seegestade gelehnten Dorfe, wurde der Aufenthalt
des Professors schnell ausfindig gemacht. Und
wahrend Herr Reimers und Bruno gingen, um
Quartier zu suchen, begab sich Jutta in Begleitung
eines Fihrers, der ihr die umfangreiche Mappe trug,
nach dem grof3en, oben am Berghange gelegenen
Bauernhofe, der  den Professor mit seinen
malbeflissenen Damen beherbergen sollte.

Jutta war voll Ungeduld, das Urteil ihres Lehreis zu
héren. Wie die meisten talentvollen Anfanger,
empfand auch sie ein starkes Bedurfnis nach
Anerkennung. Sie glaubte etwas zu kénnen, aber
dieses Bewulitsein gentgte ihr nicht: die Welt sollte



auch darum wissen, sie wollte berihmt werden. Der
Ruhm, den sie sich innerhalb der Malklasse schnell
erworben hatte, machte sie, statt sie zu sattigen,
IGstern auf mehr.

Nun war als bitterer Tropfen in ihren Wein der Tadel
ihres Lehrers gefallen. Wochenlang hatte sie nichts
anderes erstrebt, von nichts Héherem getraumt, als
dem Manne den Beweis zu liefern, dal er ihr unrecht
getan. In Staunen wollte sie ihn setzen, er sollte
Uberrumpelt werden, Uberwaltigt sein durch ihre
Leistungen, eingestehen, daf} er sich geirrt habe.

Mit diesem Plane im Kopfe schritt sie siegesgewil}
einher. Der FiUhrer ging ihrviel zu langsam mit
seinem bedéachtigen Gebirgsbauernschritt.  Sie
spornte ihn zu gréRerer Eile an, lief ihm, als das
keine Wirkung hatte, auf dem steilen Wege voraus.

Zundchst einmal freute sie sich auf die
Uberraschung der Damen, wenn sie, Jutta, die
bewunderte Jutta Reimers, so ganz unerwartet
auftreten wirde. Sie war ndmlich von Professor
Walzer ebenfalls aufgefordert worden, an dem
Sommerkursus teilzunehmen, hatte aber abgelehnt.
lhrem Vater hatte das in seine Reiseplane nicht
gepaldt, und aulRerdem hoffte sie, auch allein ganz



andere Fortschritte zu machen und eine viel gré3ere
Ausbeutevon Studien mitzubringen, als in
Gesellschaft von soundsovielen Minderbegabten,
welche die wirklichen Talente nur hemmten.

Sie kam gerade zur Mittagspause auf dem
Bauernhofe an. Die Damen, ohne Hiute, hielten
Siesta in ihren Hangematten: einige andere waren
dabei, sich in einer Gartenlaube Kaffee zu bereiten.
Die Kinder des Professors, der mit Familie hier war,
spielten, mit Dorfkindern untermengt, vor dem
Stallgebaude.

Jutta schritt sofort auf das Haus zu, da sie es
vermeiden wollte, von den Kolleginnen
angesprochen zu weiden. Erst wenn sie ihren
Triumph dem Professor gegentiber voll ausgekostet
haben wiirde, sollte auch diesen vergbénnt sein,
Einblick in ihre Mappe zu erhalten.

Der Professor hielt sein Mittagsschléafchen »droben
in der Logierstuben«, wie die Bauerin dem Fraulein
berichtete, und die Frau Professor sei bei ihm.

Jutta lie® sich anmelden. Es dauerte eine Weile, bis
oben Leben wurde und der Professor, in
Hausschuhen, ohne Kragen und Krawatte,
schlaftrunken auf dem obersten Tritt der hélzernen



Stiege seine Erscheinung machte.

Waélzer war als Kinstler nicht Gbertrieben reich an
Ideen, hingegen war er ein vorziglicher Lehrer. Er
erdriickte das Talent des Schiilers nicht durch die
Wucht seiner Eigenart, wie es bei genialen Lehrern
vorkommt.

\Von der Frauenmalerei hielt Walzer im Grunde nicht

viel. »Weibliches Genie« gab es fir ihn nicht; er
wirde erst daran glauben, pflegte er zu sagen, wenn
ihm eines begegnete. Den Malkursus fir Damen hielt
er ab, weil er ihm ein schones Stick Geld
einbrachte. Er hatte Renommee als Damenlehrer,
und zwar aus einem hdchst eigentiimlichen Grunde:
eiwar unmanierlich. Arzte und Lehrer, die bei den
Frauen etwas erreichen wollen, miissen grob sein.
Der Zudrang zu seiner Malklasse mehrte sich von
Jahr zu Jahr. Eigentlich langweilte ihn die Arbeit auf
einem seiner innersten Uberzeugung nach
hoffnungslosen Gebiete.

Professor Walzer starrte Jutta eine Zeitlang mit
6den Blicken verstandnislos an. Dann erst erkannte
er sie.

»Jessas!« rief er, »de Fraulein Reimers! Das is
gescheit! Haben Se sich's doch anders Uberlegt,



wollen 's bei mir malen?«

Jutta multe ihm erklaren, dal} sie nicht gekommen
sei, um sich dem Kursus anzuschlieen, sondern um
sein Urteil tber ihre Arbeiten einzuholen.

»Haben's gemalt? Auf eigene Faust! Wird was
Rechts geworden sein! Na, lassen's mal sehn!«

Er fuhr sich mit den Fausten ein paarmal durch das
Haupthaar und Uber denroten Bart, was diesen
auch kein wohlgepflegteres Ansehen verlieh. Dann
6ffnete er die Tur zur Logierstube. Eine korpulente
Dame in loser Flanellbluse, seine Frau, entschwand
schleunigst in die anliegende Kammer.

Jutta begann auszupacken.

»Blitz hinein!« rief Professor Walzer, »das wird ja
die reine Ausstellung! Wieviel Meter Leinwand haben
's denn da eigentlich vollgeschmiert? Sakra! Das is a
Bescherung!«

Das junge Madchen schwieg, rot vor Stolz auf ihre
Leistung und vor Spannung auf die Anerkennung,
die sie finden wiirde.

Der Professor nahm Blatt um Blatt vor, musterte
jedes Stiick mit jenem scharfen, kiihlen Blicke, den
Jutta an ihm kannte. Er war fur gewdhnlich



burschikos und manierlos, aber als Lehrer ernst und
streng sachlich. Jutta wulte das, darum war ihr sein
Urteil so wichtig.

»Hml« machte Walzer, sich stark rduspernd, als er
den Inhalt der ganzen Mappe durchgesehen hatte.
»lch will vorausschicken, da} Sie sehr fleiig
gewesen sind, Fraulein Reimers.«

Dal} er fiur seine Verhaltnisse so hoéflich war und
hochdeutsch sprach, war fir Jutta, die seine
Angewohnheiten kannte, bedenklich.

»Aber wenn Sie sich einbilden, etwas erreicht zu
haben bei der Pinselei da, dann tduschen Sie sichl«
fuhr er fort. »Schade um die Arbeit! Schade um die
viele Farbe! Wahrscheinlich sind Sie sehr stolz
darauf, denken wunderweil3, was Sie geleistet
haben! Sieht ja auch soweit ganz sauber aus:
neunundneunzig von hundert Leuten werden finden,
dal es etwas Echtes ist. Und ich sage Ihnen: es ist
nichts! Originell haben Sie sein wollen! - Dal} auf
euch Weibsleut' nimmer kein Verlal® istt Wenn mal
eine a bisserl Talent hat, dann bild' se sich gleich
ein, sie braucht nix mehr zu lernen. Ehrfurcht sollt's
haben vor der Natur, Ehrfurcht! Ernst will's
genommen sein! Aber ihr Damen studiert's immer,



wie mandie Natur wohl am End a bisserl
ausbessern mdcht'. Flicken, ausputzen,
zurechtstutzen, net wahr? Als ob man so a Stickerl
Landschaft hernehmen kénnt', es reinigen und
zurechtschneiden wie a Kleid! A Berg is a Berg, und
nicht a Kulisse! A Baumgruppe is a Baumgruppe,
und nicht a Bukett von getrockneten Blumen. Und
Felsen sind nicht von Watte oder Pappe. Denken
Sie, mein Kind, dal} man dem lieben Gott seine
grofRe Schopfung nachmachen kann in ein paar
Sommerwochen, und dann die ganze Geschichte
nach Haus tragen in einer Studienmappe? - Was
eine Schilerin im Atelier leistet, wie oft habe ich
lhnen das gesagt, ist mir gar kein Beweis fir ihr
Koénnen. Im Freien zeigt sich der Meister, Hic
Rhodus, hic saltal Dagilt es, sehen lernen,
eindringen, schnell erfassen, disponieren, Wichtiges
v 0o mUnwichtigen unterscheiden, sich zur
Enthaltsamkeit, Geduld, Bescheidenheit erziehen.
Vor allem gilt es da, wahrhaftig sein. Ehrfurcht vor
der Natur, ohne dem keine Kunst! Aber von dieser
Bescheidenheit und Pietat kann ich in lhren Sachen
da nichts entdecken. AuRerlich ganz nett und flott
sind die Bildchen. Aber gerade das sollte Sie



bedenklich machen, mein Fraulein! Andere mbgen
dergleichen milde beurteilen: ich kann es nicht! Fur
mich gehort es in die Kategorie des Dilettantismus! «

Jutta hatte ihm zugehért, schweigend, mit grofen
Augen. Sie war wie erstarrt. Ganz deutlich horte sie
jedes Wort, aber sie fiihlte sich nicht Uberzeugt.

Fir sie galt es jetzt vor allem, sich keinen Arger
anmerken zu lassen. Ihr Lehrer sollte nicht sehen,
wie enttduscht sie sei, wie hart sein wegwerfendes
Urteil sie getroffen habe. Eine furchtbare Blamage
ware das gewesen, und ihrStolz halte die
Blamagen.

Voller Hast machte sie sich daran, ihre Sachen
wieder einzupacken: alles durcheinander, wie es ihr
gerade in die Hande kam. Der rotbartige Professor
ging inzwischen mit gro3en Schritten auf und ab und
donnerte gegen den Dilettantismus im allgemeinen
und gegen den weiblichen im besonderen.

Jutta war sehr bla® geworden, sie Zztterte. Doch
nahm sie sich zusammen, brachte es sogar fertig, zu
l&cheln, als sie jetzt auf ihren Lehrer zuschritt, ihm
die Hand zu reichen und fir seine Mihe zu danken.
Im stillen wunderte sie sich selbst, wo sie die Kraft
dazu hernahm.



Er mochte ihr die innere Erregung ansehen.
Gutmiltig, wie er im Grunde war, meinte er, es werde
schon besser werden, wenn sie seine Regeln
befolge. Sie solle den Mut nur nicht sinken lassen.

Trost! - Das hatte ihr gerade gefehlt! Als er sie
aufforderte, mit ihm zu den Damen zu kommen,
lehnte sie das hastig ab. Der Fihrer, welcher
gewartet hatte, mullte die Mappe wieder auf den
Ricken nehmen; so schritt sie aus dem Gehéft,
stolzerhobenen Hauptes, als habe sie den grofiten
Triumph hinter sich.

lhr Vater und Bruno kamen ihr auf halbem Wege
entgegen. Sie hatten Quartier gefunden.

Aber Jutta bat den Vater, nicht hier zu bleiben. Sie
schlug anstatt dessen eine Fahrt ins Salzkammergut
vor. Herr Reimers zeigte sich anfangs diesem
Wunsche abgeneigt, den er fur unbegreifliche Laune
hielt. Aber Bruno, der mit dem Instinkte der Liebe die
fur ihn verbesserte Situation schnell erfal3t hatte, half
dem Mé&dchen bitten.

Der Plan wurde also gedndert. Man fuhr zunachst
nach Minchen, um sich mit neuen Kleidern fur
Bergtouren zu versehen. Jutta holte ihr Rad hervor,
und auch Bruno besorgte sich eines. Mappe aber



und Malutensilien wurden weggepackt wie etwas,
das sie nie wieder in ihrem Leben ansehen wirde.



Kapitel XlI

Die Reise, die sie nun zu dreien unternahmen, war
vom Gliick beginstigt. Klares, sonnendurchwarmtes
Herbstwetter, das gunstigste fir See und Gebirge.
Die Gegend war zwar von Touristen Uberfillt, aber
einem Manne wie Reimers offnete sich schliellich
jedes Hotel. So bequem wie mdglich richteten sie
sich die Fahrt ein. Einen festen Reiseplan hatte man
nicht; wo es einem gefiel, da blieb man. Jutta und
Bruno benutzten, wenn es die Strale irgend
gestattete, das Rad. Herr Reimers kam per
Dampfschiff oder im offenen Wagen nach. In den
Hotels wurden sie stets als eine Familie angesehen.
Jutta bekam oft den Titel »gnadige Frau«, was sie
stets belustigte, wahrend es Bruno in Verlegenheit
setzte.

Reimers meinte: jetzt, wo die jungen Leute den
ganzen Tag beisammen seien, wirde sich das
Erwartete schnell vollziehen. Aber es vergingen
Tage, esvergingen Wochen, ohne dal} ihm
Gelegenheit gegeben worden ware, das zwischen



ihmund Vater Knorrig verabredete Telegramm
abzuschicken.

Bruno folgte dem Madchen wie ein Hindchen.
Jeden Wunsch, ehe sie ihn kaum gedacht, suchte er
zu erfullen. Er diente ihr in demltiger Verliebtheit,
halb ihr Ritter, halb ihr Lakai. Sie liel3 sich seinen
Minnedienst gefallen, behandelte ihn nicht schlecht:
aber doch wuldte sie eine unsichtbare Mauer
zwischen sich und ihm aufzurichten, die jede
Vertraulichkeit ausschloR. Seine flehenden Blicke
Ubersah sie absichtlich, jedes Gesprach, das eine
Wendung zu nehmen drohte zum Bekenntnis, schnitt
sie kurz ab.

Der arme Bruno litt Tantalusqualen, den
Gegenstand seiner Sehnsucht téglich, stiindlich vor
Augen! Die gemeinsamen Fahrten durch Gebirge
und Wald, durch menschenleere Eintden brachten
sie einander nahe wie gute Kameraden. Sie war auf
ihn angewiesen, auf seinen Schutz, auf seine Hilfe in
tausend Kleinigkeiten. Der gréf3te Tor kam er sich
oftmals selbst vor, dal} er sich nicht einfach
aneignete, wonach sich seine Sinne sehnten. Aber
die Furcht, alles zu zerstéren, hielt ihn immer wieder
in Schranken.



Bei aller Zurtickhaltung ihm gegenlber, welch eine
Lebenskraft in ihr, welches Bediirfnis zu schauen, zu
geniellen, zu leben! In einem war sie scheue, sprode
Madchenhaftigkeit und  vollsaftige  weibliche
Sinnlichkeit. Jede ihrer Bewegungen war lebendig,
stark, energisch, und doch schien noch etwas
Ungesagtes, Unentdecktes jungfrdulich dahinter zu
schlummern. Jedes ihrer Worte spriihte Leben. Die
kleinste, einfachste Handlung schien ihm
bedeutungsvoll, weil sie von ihr ausging, weil auf der
ganzen Welt nur Jutta Reimers so handeln konnte.
Hinter jeder AuRerung stand sie mit ganzer
Persoénlichkeit, lebte sie sich aus mit voller Kraft und
vollem Bewultsein.

Fast erschreckte ihn solche Fulle genialer
Begabung in einem weiblichen Wesen. Er ahnte
dunkel, dal® er dem nicht gewachsen sein wirde.
Aber gerade weil er sich seiner Unzulénglichkeit
bewul3t war, zog ihn die Eigenart dieses begnadeten
Geschdpfes unentrinnbar an.

Ubrigens war die Sicherheit, welche Jutta zur
Schau trug, nur eine scheinbare. Mit der Ruhe ihres
Gemites war's nicht weit her. Professor Walzers
vernichtendes Urteil hatte mehr getroffen als nur



ihren kinstlerischen Stolz. Ein Traum war vernichtet,
an dem ihr Herz schwarmerisch gehangen, die
Hoffhung zerstoért, eine grof3e Kiinstlerin zu werden.

Es war die herbste Enttduschung, die ihr jemals
widerfahren. Das Schweigen, welches sie Uber
dieses Erlebnis wahrte, machte das zehrende Gefulhl
verletzten Ehrgeizes nicht besser.

Das M&adchen hatte in dieser Zeit eines Menschen
bedurft, der mit starker Hand sie geleitet, der es
verstanden hétte, sie Uber die erlittene Niederlage
hinwegzubringen, sie zu sich selbst zurlickzufihren.
Eine Uberlegene Natur, die von der Uberlegenheit
schonend Gebrauch gemacht hatte, eine tiefe,
feinfihlende Freundesseele; aber nicht einen
Anbeter wie Bruno, der zu ihren Flfen lag.

Sie war zu jung, als dal ihr die unbedingte
Abhadngigkeit eines Menschen vom geringsten
Zucken ihrer Augenwimper nicht Eindruck gemacht
haben sollte. Solch schrankenlose Bewunderung
schmeichelte ihrem Selbstgefiihl; war wie eine Art
Balsam auf die Wunde, die ihr zugefligt worden.

Wenn Jutta dartiber nachdachte, ob sie ihn nehmen
solle, dann bestirmten sie die verschiedenartigsten
Gefiihle, Hoffnungen und Beflirchtungen. Sie liebte



ihn ja nicht, aber sie haf3te ihn doch auch nicht! Von
den Ménnern, die sich ihr bisher genahert, hatte
jeder andere Empfindungen in ihr ausgelést. Der
eine war ihr verdchtlich gewesen, derandere
lacherlich, ein dritter gleichgliltig; der hatte sie
belustigt, jener sie gelangweilt. Dunkle
Empfindungen, die sie verabscheuen mufte, hatte
ein einziger voribergehend in ihr geweckt: Luitpold.
Aber an diese Episode dachte sie nicht gern.

Der Mann, der von Rechts wegen fir sie bestimmt
war, ware entweder nicht geboren, oder sie hatten
einander nicht gefunden; so schien es fast. Was half
es dartber grubeln!

Bruno war wohl immer noch der beste von allen, die
sie kannte! Wenigstens wul3te man, dal} er treu sei
und dafd er es ehrlich meine. Er wiirde sie schiitzen.
Jutta fuhlte sich neuerdings des Schutzes bedurftig.
Nicht anlehnen wollte sie sich an einen Starkeren,
nicht sich emporranken an ihm, nichts von sich
selbst, von ihren Anschauungen, von ihrer Welt
wollte sie aufgeben um seinetwillen. Aber nach
jenem auleren Schutze, jener bevorzugten Stellung
sehnte sie sich, wie sie die Wirde der verheirateten
Frau gibt.



Der vorige Winter hatte sie manches Erstaunliche
gelehrt. Zumutungen waren an sie heran getreten,
Dinge hatte man ihr ins Ohr geflistert, von deren
Bedeutung sie friiher nichts geahnt hatte. Ihr Vater
wirde sie davor nicht schitzen; ihr Vater, dem, wie
sie nun auch wulte, das eigene Vergniigen Uber
alles ging. Noch ein solcher Winter, und sie muflte
schlecht werden; ja, es war ihr manchmal, als sei sie
es schon jetzt.

Vor der Ruckkehr in die alten Verhéltnisse graute
ihr. Vor allem graute ihr vor Luitpold Habelmayer, vor
seinen Blicken, seinen zweideutigen Worten, seiner
Zudringlichkeit.

Und ihre Kunst hatte sie jetzt auch nicht mehr, in die
sie sich vor all diesen triiben und widerlichen Dingen
hatte fltichten kénnen!

Nein, nein, es multe sich etwas andern in ihrem
Leben. Eine Entscheidung muldte fallen, so oder so.

Jutta sehnte sich nach der Stellung der
verheirateten Frau, nicht nach der Liebe. Vielleicht,
so meinte sie, wirde sie ihre Madchenfreiheit nicht
einblRen, trotz der Ehe. An die Pflichten, Aufgaben
und Lasten einer Frau und Mutter dachte sie am
liebsten gar nicht.



Was war denn weiter dabei, wenn sie einen Mann
nahm, den sie nicht liebte? - Tausende von Madchen
taten das. Und ihm fligte sie erst recht kein Unrecht
zu, da er sie ja durchaus zur Frau haben wollte! War
es ihre Schuld, wenn er nicht finden wirde, was er
suchte? Aulerdem, wirklich ungliicklich wirde der
gute Bruno schwerlich werden; er hatte wohl keine
Anlage dazu.

Ein ganzer wichtiger Teil ihres Wesens schlummerte
eben noch, war noch ungeweckt. Sie war geliebt
worden, aber sie kannte die Liebe nicht, wuf3te nicht,
wie sie den ganzen Menschen erfaldt und
verwandelt. Darum vermochte sie auch an anderen
nicht die Liebe in ihrer seelenerschitternden Kraft,
ihrem lebensentscheidenden Ernst zu erkennen und
zu wirdigen.

Jutta hielt sich selbst manchmal fur verderbt, ohne
es zu sein. Sie war nicht einmal leichtsinnig. Nur jung
war sie, und ihrem Herzen fehlte die Erfahrung.

Eines Nachmittags machten Jutta und Bruno, von
einem Ausflige zu Rad heimkehrend, auf einer
schattigen Wiese am Wege Rast. Im Lichte der
scheidenden Sonne lag ein Stiick wundervoller
Alpenlandschaft zu ihren FlRen. Von der Tiefe klang



das Brausen des Giellbachs herauf, dessen Sturz
dem Auge verborgen blieb; weiter drauf3en im Tal
zeigte er sich dann als ein ruhiges, silbernes Band,
das einem fernen  Wasserspiegel zustrebte.
Menschliche Anwesen daran, Muhlen, Dorfer mit
Kirchen. Alles nahmsich von hier oben aus wie
Spielzeug. Das Ganze umrahmt vom Kranze zackiger
Berge, deren Gipfel, starr und tot, Leben nur
erhielten durch das Licht, welches sie langer und
ungetriibter schauten von ihrem einsamen Auslug
Uber den belebten Gefilden. Eine Wolke, lang
ausgezogen, federweil, lag, ein Riesenschiff, ruhig
an einer dieser Zacken vor Anker. Vom Grunde
aufwarts strebten Walder von dunkler Farbe, bis
ihnen die senkrechten Felsmauern der Berge ein
Halt zuriefen. Nur hier und da wurde einer schrag
sich abdachenden Matte gestattet, das distere Grau
dieser Riesen mit saftigem Griin zu beleben. In den
Griinden aber und Schliinden, den Spalten und
Senken, den Télern und Buchten lagen bereits die
duftigen Schatten des Abends. Die Sonne wob den
toten Hauptern da oben eine Strahlenkrone von
Violett, Purpur und Schwefelgelb.

Jutta sal}, die Hande Uber die Knie gekreuzt, und



starrte sprachlos das Wunder an, das sich vor ihren
Augen vollzog. »Ehrfurcht vor der Natur!« das Wort
ihres Lehrers kam ihr unwillkdrlich in den Sinn. Ja, er
hatte recht: man konnte nicht alles malen, was man
sah. Vor gewissen Erscheinungen blieb:
verstummen, die einzige Rettung.

Unwillkirlich seufzte sie. Ein Seufzer, der
ebensogut ein Wonnelaut, wie ein Aufschluchzen,
wie ein Ruf sprachlosen Bewunderns sein konnte.

Aber Bruno, der neben ihr ausgestreckt lag, dem ihr
von der Abendsonne gebadetes Gesicht, ihre in
Radlertracht knabenhaft wirkende Gestalt, der
ganze, liebe, begehrenswerte Mensch da vor ihm,
viel tausendmal schéner erschien als die Herrlichkeit
der (Ubrigen Welt, Bruno, der den tief
sehnsuchtsvollen Ausdruck ihres Auges sah, gab
diesem Seufzer eine andere Deutung. Sie schien ihm
weicher, milder als sonst, empfanglicher. Vielleicht
war jetzt der Augenblick gekommen, den er so lange
ersehnte, wo er hoffen durfte, Gehor zu finden.

Er schob sich ein wenig naher an sie heran.
»duttal« flusterte er, angstlich halb, halb fordernd zu
ihr emporblickend.

Ob mit Absicht oder nicht, sie horte nicht darauf.



»Jutta, liebe Jutta! «

Jetzt blickte sie auf ihn, sah erstaunt in ein
gewandeltes, tief erregtes, ihnr ganzlich neues
Gesicht.

Das Madchen erschrak doch ein wenig, als nun
endlich das eintrat, was sie langst erwarten mufte.
Zu unvermittelt kam es fiir sie in diesem Augenblicke.
Mit ihren Gedanken war sie so weit weg gewesen.
Unwillkrlich ruckte sie von ihm ab.

»lch muld sprechen, sonst zersprengt es mich!«
brachte er mit geprefter unnatirlicher Stimme vor.

Die Angstlichkeit, die sich in ihren Blicken verriet,
gab ihm Mut. Er griff nach ihrer Hand, vor ihr kniend,
und sie mit Stimme, Mienen, Blicken beschworend,
stiel} er unzusammenhangend hervor, was sich von
wild brodelnden Gefiihlen in ihm angesammelt hatte,
in Wochen.

Sie horte nicht die einzelnen Worte, aber um so
deutlicher verstand sie ihren Sinn. |hr wurde bange.
Zum ersten Male wurde ihr klar, dal} sie es in ihm mit
einem Manne zu tun habe. Dieser, von der
Leidenschaft wie vom starkem Fieber gepackte, hin
und her geschiittelte Mensch, fléRte ihr Grauen ein.
Das war nicht mehr Bruno, ihr unterwtrfiger Diener,



das war einer, der sich zum Herrn aufwarf, der kiihn
forderte, der es wagte, sie besitzen zu wollen.

Aber das Merkwirdigste war, dal} er ihr im Grunde
so besser gefiel. Zum ersten Male, seit sie ihn
kannte, imponierte ihr Bruno. Seine Unterwiirfigkeit
hatte ihr Herz nicht erobert, nun auf einmal, da er
das Gewand der Bescheidenheit abwarf, erschien er
ihr bedeutender, interessanter, beachtenswerter.

Bruno, dem die in solchen Augenblicken zehnfach
gescharften Sinne verrieten, dalt er an Boden
gewinne, zog das Madchen an sich, suchte ihr den
ersten Kul} zu rauben.

Aber die Berlhrung seiner Lippen weckte jahlings
ihre jungfréuliche Sprdde. Mit Anstrengung aller
Kréfte stiel® sie den Mann von sich, erhob sich und
standihm mit ganzlich veranderter, strenger, ja
feindlicher Miene gegentiber.

Er stammelte eine Bitte um Verzeihung. Nun war er
wieder ihr demutiger Sklave, der von einem Winke
ihres Auges abhing. Mitten in ihrer Erregung muf3te
sie Uber seine verwirrte Miene, seine Haltung, die
der eines ertappten Schilers glich, l1acheln.

So jadh wechselten im Laufe weniger Minuten bei
diesem Madchen, das ihr Herzund seine tiefsten



Bedlrfnisse noch nicht entdeckt hatte, die
Stimmungen.

Jutta strich sich das Haar glatt, brachte ihr Kleid in
Ordnung und sagte ihrem Begleiter in befehlendem
Tone, er mdge die Réder heranholen, die man an die
nachsten Baume gelehnt hatte.

Man machte sich auf den Heimweg, erst des
abschissigen Pfades halber ein Stiick fihrend, dann
auf bessere Bahn gelangt, die Maschinen
benutzend. Der Weg wurde  schweigend
zurlickgelegt. Er hielt sich ein Stiick hinter ihr.

Brunos Herz war voll Jubel und voll Bangigkeit
zugleich. Einen Erfolg hatte er errungen; aber, ob er
sich den Sieg zuschreiben diirfe, wuldte er nicht.

Tags darauf verlobte sich Jutta mit Bruno. Reimers

schickte sein Telegramm ab an Vater Knorrig und
lie® zu Mittag Champagner anfahren, den teuersten,
der aufder Weinkarte zu finden war. Nach Tisch
verlangte er zu sehen, wie die beiden sich kif3ten;
heimlich - so nahm er an - wirden sie es schon
oftmals gelibt haben.

Der Vater wunderte sich, wie spréde Jutta sich
dabei anstellte. Das Madchen war tberhaupt sehr



verandert, stiller, nachdenklicher, ernst, in sich
gekehrt. Vor Bruno, den sie bisher nicht gerade zum
besten behandelt hatte, schien sie jetzt mit einem
Male eine Art Scheu zu empfinden. Sie weigerte sich,
mit ihm allein Ausflige zu unternehmen, aus
irgendeiner dummen Angstlichkeit. Reimers fand
wieder mal bestatigt, da® man sich bei noch soviel
Erfahrung mit den Frauen doch niemals auskenne.

Jutta hatte urplétzlich viel mit Briefschreiben zu tun.
Einen Brief, der kein Ende nehmen zu wollen schien,
sandte sie an Lieschen Blimer, einen andern an
Eberhard. Auch Vally Habelmayer erhielt einen.

Die Antworten liefen schnell ein. Niemand &uferte
grof3es Staunen. Die meisten taten sogar, als hatten
sie diese Verlobung langst erwartet. Eberhard
schrieb in einer Art Ekstase; er behauptete, dal} sein
liebster Wunsch in Erfiillung gegangen sei, da sich
die Schwester und der Freund furs Leben gefunden
hatten.

Die Reise hatte nunmehr ihren Abschlu? gefunden.
Reimers drangte, nach Minchen zurlickzukehren,
weil er mit Vater Knorrig den geschaftlichen Teil der
Angelegenheit feststellen wollte.

Es wurde beschlossen, dal} die Hochzeit im



nachsten Frihjahr stattfinden solle. Bruno mufite
wahrend des Winters noch einmal nach Siidamerika
zurlick, um dort ein wichtiges Projekt, das man einem
andern nicht gut Uberlassen konnte, zu Ende zu
fuhren. Im Frihjahr wiirde er dann fir immer nach
Haus zurtickkehren, umin die Firma einzutreten an
Reimers' Stelle, der sich dann zugunsten seines
Schwiegersohnes von der Fihrung der Geschafte
zurlickziehen wollte.

Es folgte nun die Zeit fur Jutta und Bruno, wo sie
bei Freunden und Verwandten Besuche machen,
Gratulationen annehmen und Einladungen Folge
leisten muldten. Keine behagliche und gllckliche
Zeit!

Nun erst zeigte sich, dal® man in diese Verlobung
mit ganz verschiedenen Voraussetzungen von
beiden Seiten hineingegangen war. Bruno war stolz
und gliicklich und wiinschte, dal auch die Welt sein
Gluck sehen und anerkennen sollte. Er wollte stetig
um Jutta sein, soviel von ihr haben, als er nur
konnte. Jutta aber war die Schaustellung ihres
angeblichen Glickes vor der Verwandtschaft im
héchsten Grade widerlich. Die Gratulationen der
Basen und Tanten, diese verstandnisvollen Blicke



und Redensarten, mit denen man ihr sagen wollte:
»Nun ja, wir wissen ja, ihr seid verlobt. Verlobt sein
ist kein normaler Zustand!«, konnten sie auf3er sich
bringen. Und gar, wenn man sie mit bedeutsamem
L&cheln allein lie® mit Bruno zum téte-a-téte. Oder
wenn ein alter Onkel ihr in die Wange kniff und mit
launischem Gelachter ihr zurief: »Nutzt nur eure Zeit
aus, Kinder! Das kommt so nie wieder im ganzen
Leben!« Und zu alledem auch noch ein freundliches
Gesicht machen miissen, wo sie hatte weinen,
schreien, mit den FuRen aufstampfen mégen. An
solche Méglichkeiten hatte sie nicht gedacht, als sie
Bruno das Wort der Einwilligung gab. Dal} sie sich
so binden, solchen Demitigungen entgegengehen
wirde, hatte sie nimmer vermutet.

Auch wenn sie allein miteinander gelassen wurden,

war das Verhéltnis kein erquickliches. Er versuchte
auf sein gutes Recht zu pochen, das ihm Zartlichkeit
gestattete, und sie lie nicht ab von ihrem Rechte,
sich solcher Zartlichkeiten zu erwehren. So zogen
sie, wie zwei junge Pferde, die an einen Strang
gespannt sind, nach verschiedenen Richtungen.

Bruno, von Natur bescheiden und nachgiebig, hatte
der angebeteten Braut gern alles zuliebe getan, und



sogar manches zuliebe unterlassen. Aber hinter ihm
stand sein Vater. Knorrig senior war der Ansicht, daf®
der Eigensinn des Mé&dchens beizeiten gebrochen
werden misse, in der Ehe sei das zu spat. Er hatte
diese Kur einstmals mit Erfolg an seiner
verstorbenen Frau ausgefihrt und gab seinem
Sohne sachgemalRen Rat, wie er jetzt bei Jutta ein
gleiches Uiben misse. Zwar brachte er Bruno nicht
dazu, mit der geforderten »riicksichtslosen Energie«
aufzutreten; immerhin bewirkten die véterlichen
Ermahnungen doch so viel, dal® der junge Mann hier
und da Versuche machte, seine Braut zu erziehen.
Dieses und jenes milfiel ihm an ihrer Toilette, ihren
Worten, ihrem Benehmen. Das war »extravagant,
jenes schickte sich nicht flir eine Braut, war »nicht
madchenhaft«. Gegen solche in doktrindrem Tone
vorgebrachten guten Lehren b&umte sich Juttas
ganzes Selbstbewulitsein auf. Sich einen Mentor
aufzuladen, war das letzte, was sie vorausgesetzt
hatte, als sie ihm ihr Jawort gab.

Natdrlich fanden gute Freunde schnell heraus, daf3
das Brautpaar in sich nicht vollig einig sei. Man
wunderte oder freute sich darlber, bedauerte es
wohl auch anscheinend. Die meisten schrieben der



Braut die Schuld =zu. Jutta hatte von neuem
bewiesen - so war das Urteil der Familie -, dal} sie
unberechenbar, unzuverlassig, flatterhaft sei. Man
bemitleidete Bruno Knorrig, der als solider,
wohlerzogener junger Mann sich allgemeiner
Sympathien erfreute.

Auf das, was die werte Verwandtschaft dachte und
sagte, gab Jutta nicht viel; mit einer Ausnahme:
Vetter Luitpold.

Luitpold Habelmayer war einer der ersten gewesen,
der Jutta brieflich mit herzlichen Worten zu ihrer
Wahl beglickwinscht hatte. Er hielt auch jetzt noch
nach aufden hin daran fest, daf% ihre Verlobung ein
erfreuliches Ereignis sei fur alle Beteiligten. Mit
Bruno hatte er sich schnell angefreundet, ihm sogar
Briiderschaft angeboten.

Aber Jutta wuBte, dall das Schauspielerei sei.
Durch gelegentliche vielsagende Blicke, verstohlene
Seufzer, nur dem Eingeweihten versténdliche
Andeutungen und Winke gab Luitpold der Cousine
seine wahre Gesinnung zu verstehen. Fir ihn war
Juttas Verlobung mit Bruno noch lange kein Grund,
alle Hoffnung fahren zu lassen.

Jutta verstand sehr gut, was er wollte, verstand



auch das ironische Lé&cheln, mit dem Luitpold
manchmal Bruno betrachtete. Furchtbar zu denken,
dall er ihren Seelenzustand durchschaute! Dann
ware das Opfer ihrer Freiheit, das sie schweren
Herzens gebracht, erst recht umsonst gewesen!
Dann hatte sie nichts gewonnen, dann stand alles
wie vorher!

Schien es ihr nur so; aber in Luitpolds Gegenwart
kam ihr Bruno auch ganz besonders unbeholfen und
philisterhaft vor. Es reizte sie geradezu, ihn dann
schlecht zu behandeln. Luitpold aber nahm in
heuchlerischer Weise Brunos Partei, bat sie wohl
gar, nicht so unfreundlich zu sein gegen den Armen.

Stete quélende Demitigung!

Und von Bruno hatte sie Schutz erwartet! Um
dieses Schutzes willen hatte sie die Stellung einer
verheirateten Frau ersehnt. Schéner Schutz! Bruno
sah ja Uberhaupt gar nicht die Gefahr, welche ihr
drohte, die Verunglimpfung, die man ihr antat, die
lacherliche Rolle, die er selbst dabei spielte. Als sie
ihm von weitemeinmal eine Andeutung machen
wollte Uber Luitpolds wahren Charakter, nahm er ihn
in Schutz, rihmte sogar noch die Liebenswirdigkeit
des \etters.



So sah sich Jutta bitter getduscht in ihrer
Rechnung. Sie zirnte ihrem Geschick, fand, daf} sie
grausam behandelt werde.

Es ist ein Gesetz in der Liebe, dal} jeder genau das
zurlickerhélt, was ereinzahlt. Wer sich nicht
hingeben will mit ganzem Herzen, wer etwas anderes
sucht in der Liebe als die Liebe, kann ihres grol3en
Glickes nimmermehr teilhaftig werden.



Kapitel Xill

Es war wie eine Befreiung fur Jutta, als Bruno sich
endlich anschickte, zu reisen. Die Trennung wirde
ihnen beiden gut tun. Vielleicht wiirde sich in seiner
Abwesenheit manches zurechtriicken, sie selbst das
richtige Verhaltnis finden zu ihm. In dieser Stimmung
wurde sie weicher, warmherziger und zuganglicher.
Und Bruno konnte, der besten Hoffnungen voll,
Abschied nehmen von seiner Braut.

In diesem Winter fihrte Jutta ein véllig
zurtickgezogenes Leben. Niemand erwartete oder
verlangte von ihr, dall sie ausgehe. Sie war ja
verlobt und sollte im Frihjahr heiraten. Eine Braut
aber ohne Brautigam erscheint in Geselligkeit wie
ein halbes Ding.

Professor Walzers Malklasse besuchte sie auch
nicht mehr. Die Lust war ihrvergangen an der
Malerei. Farbentuben, Palette, der ganze Apparat lag
unausgepackt, wie sie die Sachen im Sommer von
ihrem Ausflug zuriickgebracht hatte.

lhr Vater erinnerte sie halb im Scherz, halb im Ernst



daran, da® man nun anfangen misse, sich um die
Ausstattung zu kimmern. Jutta hatte damit keine
Eile. Anders geartet als manche andere Braut,
interessierte es sie sehr wenig, wie sie ausgestattet,
wie sie eingerichtet sein wirde.

Herr Reimers nahm die Tochter mit in allerhand
modische Geschafte, lie® ihr Muster vorlegen und
Stoffe. Sie stand den Sachen ratlos gegentiber.
Schlief3lich bat sie den Vater, nur alles nach eigenem
Ermessen auswahlen zu wollen.

Der wunderte sich tber das Madel, das in anderen
Dingen doch meist nach dem eigenen Kopfe ging.
Mit dem Auswahlen einer Ausstattung fiir die Tochter
war es eine eigene Sache. In manchen intimeren
Fragen der Hauswirtschaft oder auch der
Frauentoilette war man doch nicht Kenner genug. Da
bedurfte man weiblichen Rates. So wandte er sich
denn wieder mal an die allezeit willige Vally
Habelmayer, mit der er noch immer gut zu Fache
gekommen war.

Fortan sah man den stattlichen Herrn Reimers,
dessen Bart bereits stark ins Graue zu spielen
begann, mit der Uppigen Vally von Geschaft zu
Geschaft ziehen. Und die neckischen Bemerkungen



und vertraulichen SpaRe wollten bei solcher
Gelegenheit zwischen den beiden kein Ende
nehmen.

Eine groRe unerwartete Freude wurde Jutta noch
im Anfang des Winters zuteil; ihre Freundin Lieschen
Blimer kehrte von Paris nach Minchen zurlick.
Sofort lebte der Verkehr zwischen den beiden in alter
Lebhaftigkeit wieder auf.

Es war Lieschen anzusehen, dal} die Zeiten, die sie
durchgemacht hatte, keine leichten gewesen seien.
Die Schatten um die schénen Augen des Madchens
waren tiefer geworden. In dem einstmals schwarzen
Haar zeigten sich silberne Faden. Die Stirn war nicht
mehr glatt; aber das feine Gesicht von milchzarter
Farbe hatte mit seinen Kinderlippen genau den
innigen, ein wenig melancholischen Zauber von
vordem. Auch jenes eigenartige Lacheln, das dem
Weinen so nahe verwandt schien, war noch das alte.

Der Bildhauer Pangor war nicht mit ihr gekommen.
Er hielt sich bei seinen Eltern im Hochgebirge auf,
zur Kraftigung seiner Gesundheit. Von dem
schweren Nervenfieber, das ihn nahe an den Rand
des Grabes gebracht, war er dank Lieschens
aufopfernder Pflege genesen.



Lieschen Blimer stirzte sich, sobald sie
angekommen war, Hals Uber Kopf indie Arbeit.
Pangors Krankheit und das Leben in Paris hatten
das Geringe, was die beiden sich verdient,
verschlungen. Lieschen dachte nicht mehr daran,
Professor Wélzers Malklasse zu besuchen. Sie
kopierte jetzt in der alten Pinakothek einen Rubens
fur einen Handler, der nach Amerika lieferte.

Die beiden Madchen hatten wahrend ihrer
Trennung in Briefwechsel gestanden, waren also
Uber ihre beiderseitigen Erlebnisse unterrichtet.
Lieschen kam erstnach Minchen, als Juttas
Brautigam bereits abgereist war. Sie hatte natlrlich
eine Menge Fragen auf dem Herzen, das Glick der
Freundin betreffend. Aber Juttawar in dieser
Beziehung nicht sehr mitteilsam. Sie wunderte sich
manchmal selbst, wie wenig es sie drangte, von
Bruno zu erzdhlen. Beim besten Willen vermochte
sie kein lebhaftes charakteristisches Bild von ihm zu
entwerfen. In der Erinnerung kam ihr seine
Persdnlichkeit so verschwommen, so unwesentlich
VOr.

Brunos Briefe, die zahlreich waren und lang, trugen
auch nicht dazu bei, ihr sein Bild zu verdeutlichen.



Sie sal oft davor und fragte sich, was er von ihr
wolle, was dieser Aufwand von pathetischer
Umsténdlichkeit eigentlich solle. lhre Briefe fielen im
Gegensatz zu den seinen dulerst kurz aus.

Zu Neujahr kam Pangor. Lieschen hatte Atelier und
Wohnung fir ihn gemietet. Sie selbst blieb in ihrem
aulerst beschréankten Dachstiibchen wohnen.

Jutta war voll Begier, den Mann kennenzulernen,
den ihre Freundin Uber allesliebte und mehr
bewunderte als sonst irgendeinen Menschen auf der
Welt.

Inzwischen hatte Jutta auch Lieschens Geheimnis
erfahren: dal} sie ein Kind besessen und verloren
habe. Das junge Madchen war nicht in dem Male
betroffen davon, wie Lieschen Blimer erwartet hatte.
Nur noch bewunderswerter, geweihter erschien die
Freundin fUr Jutta, da sie das héchste Glick und den
gewaltigsten Schmerz des Weibes durchgekostet
hatte. Jutta Uberraschte Lieschen durch die
Bemerkung, daB sie etwas Ahnliches im stillen l&angst
vermutet habe. Seit dieser Aussprache war die
Sympathie zwischen den beiden noch tiefer
begriindet als zuvor.

Die Bekanntschaft mit dem Bildhauer Xaver Pangor



brachte fir Jutta nicht gerade eine Enttduschung,
aber was sie erwartet hatte, fand sie auch nicht in
ihm verkorpert. Sie hatte sich einen von Geist und
Genialitat gleichsam  sprihenden  Menschen
gedacht, einen Mann, dem man den grof3en Kinstler
auf den ersten Blick ansehe, eine berlickende,
vielleicht ddmonische Personlichkeit.

Er war ein zurlckhaltender Mensch, ein wenig
unbeholfen und scheu beinahe. Merkwurdig genug
kontrastierte solches Wesen mit seiner hohen,
méannlichen Gestalt. Man sah ihm den Bauernsohn
an; muskulés und ausgearbeitet waren die
Gliedmalien. Nun kam er gerade aus seiner Heimat,
wo er sich neue Kraft geholt hatte in der starken
Bergluft. Der Abglanz der Firne lag auf seiner wie
altes Metall eingedunkelten Haut. Die Stirn, in der
Mitte durch eine Falte geteilt, sprang vor wie ein
Helm und schitzte gleichsam die tiefliegenden
Augen. Ein Paar starke Backenknochen lagerten
sich wie Hilgel zwischen die kraftige Nase und die
entwickelten Ohrmuscheln. Der Mund mit schénen
Zahnen wurde in seinen feineren Linien versteckt
durch den blonden Vollbart. Den Kiinstler konnte
man schlieBlichnur an den ungemein



wandlungsféahigen, bald traumerischen, bald scharf
beobachtenden Augen erkennen.

In seiner schlichten Kleidung war Xaver Pangor
ganz der Alpensohn geblieben. Man sah ihn nie
anders als im Lodengewande. Seine Kleider
schienen zu ihm zu gehéren und er zu ihnen. Diese
Kleider waren so eigenartig in ihrem Schnitt, hatten
von ihrem Trager soviel Individuelles angenommen,
dal sie seinen Korper wie eine durchaus natiirliche
zweite Haut umschlossen.

Zur Kunst hatte Xaver frihzeitig ein Verhaltnis
gewonnen. Sein Vater zwar war ein echter und
rechter Bauer, aber von mitterlicher Seite her
stammte er aus einer Familie, die seit Generationen
bereits in schlichter Kunstiibung ihren Lebenserwerb
gefunden hatte. Kruzfixe, Leuchter, Heiligenbilder,
Kanzeln, Altére, ungezahlte profane wie kirchliche
Gegenstdnde waren aus der Werkstatte dieser
bauerlichen Kinstlerfamilie hervorgegangen,
schmiickten  ringsum  die Kirchhéfe, Kapellen,
Dorfkirchen, Kalvarienberge oder standen als
»Marterl« irgendwo am Kreuzwege.

Xaver war bei dem Bruder seiner Mutter, einem
Schreiner, in die Lehre gegangen. Manchen Sarg,



manches einfache Mdbelstiick hatte er
zusammengeflgt. Aber friih schon war in ihm der
Trieb erwacht, das einfache Handwerk zu veredeln;
Zierat anzubringen, Bildwerke statt nutzlicher Gerate
zu formen. Die Vorbilder dazu nahm er sich, wo er sie
fand: aus der Natur, von den paar Kunstwerken
benachbarter Kirchen, aus der Bulcherei des
Pfarrers, die ihm zuganglich war. Bald genlgte ihm
das spréde Holz nicht, er griff zu anderem Material
fur seine Entwirfe, zu Ton, Metall, schliel3lich zum
Stein.

Die Werke, die seine ungeschulte Hand schuf, roh
und unbeholfen, waren doch so ungewdhnlicher
Natur, daf sie selbst in der landlichen Umgebung ein
gewisses Aufsehen erregten. Sein Vater, von dem er
abhing, hatte zwar von dem grof3en Wollen, das sich
in den Entwilrfen seines begabten Sohnes
aussprach, nicht den geringsten Respekt, immerhin
war der alte Bauer pfiffig genug, um zu vermuten,
dal® man mit solchen Gaben unter Umstanden Geld
verdienen koénne. In den Stadtenwaren die
Menschen ja verrickt genug, um an Figuren, wie sie
der »Bub« schnitzte und meil3elte, Gefallen zu finden
und Geld dafir auszugeben. Die Mutter, nicht



gebildeter als der Bauer, aber weitherziger und
feinflhlender, ahnte, daf® in ihrem Lieblingssohne
Xaver wohl eine Art Sonntagskind stecke. Der war zu
grof3en Dingen bestimmt vom lieben Gott. Auch der
Herr Pfarrer meinte das; er setzte der Familie
gelegentlich auseinander, dal die Kunst, welcher
der junge Xaver obliege, nichts Geringes oder
Verwerfliches sei, da sie der Ehre Gottes diene.

Kurz, nach langerem Hin-und-her entschlof} sich die
Familie, Geld zusammenzulegen und Xaver nach
Munchen zu schicken auf die Akademie.

Dort kam er in die Hande eines Lehrers, der in ihm
den Kinstler aus seinen rohen Ansétzen befreite, ihn
aus einem nach Gestaltung Ringenden zu einem
Gestalter machte.

Der Vater daheim hatte geglaubt, dal} es mit dem
Verdienen schneller losgehen wiirde; auf ein
jahrelanges Studium, das Geld kostete, statt welches
einzubringen, war er nicht gefal’t gewesen. Xavers
Zuschul® war sehr knapp, aber mit Hilfe seiner
Lehrer, die ihm Stipendien, Freitische und
dergleichen verschafften, schlug er sich durch.

Nachdem er die Lehrzeit durchlaufen hatte, suchte
er als selbstandiger Kiinstler in der Isarstadt festen



Fuld zu fassen. Aber die Auftrége kamen nicht zu ihm,
und um auf Lager zu arbeiten, fehlten ihm die Mittel.
Schund herzustellen fir den Handler, womit mancher
seiner Kollegen das Leben zu fristen verstand,
erlaubte ihm sein kiinstlerischer Stolz nicht.

In dieser schwierigsten Periode des Lebens, die wir
alle einmal durchmachen, wo wir am rauschenden
Strome stehen, durstig, und doch nicht trinken
durfen, weil das Wasser sich vor uns zurlickzieht,
sobald wir uns danach bicken; in dieser Zeit, wo so
mancher scheitert oder seinen Grundséatzen
ungetreu wird, fand Xaver Pangor die Geliebte.

Lieschen Blimer, selbst arm und mit dem Leben
ringend, gab ihm alles, was sie hatte, zu eigen.
AuRerlich wuchs dadurch nur beider Armut und
Elend, sie kam um ihre Stellung.

Aber Xaver gewann unendlich viel. Ohne dal} er es
wulte, vollbrachte sie das grof3e, ewige Werk des
Weibes an ihm, machte den Mann zum Menschen.
Den halb Zivilisieten zadhmte sie, nicht bloR
auflerlich in Sitten. Jene innere Reinigung von
allerhand Schlacken, die so zihe sind, dal sie nur
im starksten aller Feuer, der Liebe, schmelzen,
widerfuhr auch ihm. Und dem Diamanten seiner



Kunst gabdiese feine Hand erst die letzte
Facettierung. Dabei war Lieschen Blimer
keineswegs Kinstlerin von Anlage, aber sie war
unendlich mehr: ein flhlendes, mit dem Herzen
denkendes Weib. Das Beste, was Xaver besal,
verdankte er ihr; sie erst hatte seinen inneren
Reichtum zutage geférdert.

Im Alter waren sie ungefahr gleich. Aber Lieschen
machte in Erscheinung und Wesen den fertigeren
Eindruck. Ihm haftete, seiner méannlichen Gestalt zum
Trotze, immer ein wenig vom grofden Jungen an.

Wenn Lieschen mit Xaver zusammen war,

verstarkte sich unwillkirlich der mitterliche Zug ihres
Wesens. Fir die Ubrige Welt war sie dann wie
verschlossen; die Sorge um ihn beherrschte sie
ganz. Wenn er kam, hellten sich ihre Zige auf, ihr
Auge leuchtete, nichts mehr von versteckten Trénen
war dann in ihrem Lacheln zu finden. Man sah es,
Lieschen Bliimer war in ihrem eigensten Element,
wenn sie Liebe betatigen durfte, ohne dem glich sie
einem Fisch auf dem Trockenen.

Jutta fing erst an, die Freundin zu verstehen, seit
sie sie mit Xaver sah. Wunderliche Gefiihle wollten
das junge Madchen beschleichen. Es war die erste



Liebe, deren Zeuge sie wurde, das erste Verhaltnis
zwischen zwei Menschen, das diesen hehren Namen
verdiente. Vieles dabei war fir Jutta befremdend,
neu, unverstandlich. Die beiden legten nichts von
der dulieren Zartlichkeit an den Tag, mit der sonst
Liebende ihre Neigung flreinander zu betatigen
pflegen. Keine Kiisse, keine Umarmungen, keine
verliebten Neckereien! Aber dafiir herrschte Innigkeit
zwischen ihnen, zarte RiUlcksichtnahme, ein
gegenseitiges Verstehen und Ineinanderaufgehen.

Und diese Leute waren nicht durch das Band der
Ehe miteinander verbunden.

Jutta war von ihrer Umgebung her gewoéhnt, daf
man derartige Verhdltnisse als héchst unmoralisch
verwarf und mit den haBlichsten Namen
brandmarkte. Sie war sich klar darliber, daf ihr Vater
zum Beispiel ihr niemals gestattet haben wirde, mit
Lieschen umzugehen, wenn er von ihren
Beziehungen zu dem Bildhauer Kenntnis gehabt
hétte.

Auch Jutta machte sich im stilen Gedanken
darlber, warum eigentlich diese beiden nicht
heirateten. Es schien ihr so einfach, so
wilnschenswert. Eine ganzandere Stellung hétte



Lieschen dann gehabt, hatte mit ihm leben kdnnen.
Al das Unklare, was jetzt ihrem Verhéltnisse
anhaftete, ware alsdann mit einem Schlage beseitigt
gewesen.

Doch brachte es Jutta niemals Ubers Herz,
Lieschen nach diesen Dingen zufragen. Die
Freundin fing eines Tages ganz von selbst davon an.

Sie hatten von Xaver gesprochen. Jutta wullte, daly
Lieschen an ihn als aneinen grolien Kiinstler
glaubte. Wieviel davon auf Rechnung der Liebe zu
setzen sei, konnte Jutta nicht beurteilen, da sie noch
nichts von seinen Werken gesehen hatte.

»Oh, wenn es ihm doch endlich glicken wollte! « rief
Lieschen. »Dafd er nun endlich durchdrénge, damit
alle erkennten, wer er ist und was er kann! Ich
verstehe nicht, daf® die Menschen es gerade ihm so
schwer machen wollen, an inre Herzen
heranzukommen. Seine Werke sind doch so grol3, so
innig, so aus der Tiefe herausgeholt! Noch nie,
glaube ich, hat ein Kinstler so ringen missen, um
durchzudringen. Er ist so voll Kraft, voll
Schaffensdrang, voll neuer Hoffnung von zuhaus
zurlickgekehrt. So habe ich ihn noch nie gesehen!
Der Anblick seiner Berge hat ihn gestérkt. Er bringt



immer GrofRes zurlck vom Vaterhause. Xaver
braucht diese Berihrung mit der Mutter Erde. Seine
besten Entwirfe, seine gréften Plane wurzeln dort.«

Lieschen  schwieg. Jutta kannte  diesen
freudetrunkenen Ausdruck an ihr. So blickte sie,
wenn sie von ihm sprach.

»Bist du denn einmal mit ihm gewesen, dort?«
fragte Jutta. »Hat er dich mit den Seinen bekannt
gemacht?«

Lieschens Zlige verduisterten sich. Es tat Jutta leid,
die Frage gestellt zu haben.

»Weildt du, Jutta, es wird dich wundern, das zu
héren: ich bin noch nie bei seinen Eltern gewesen,
kenne niemanden von den Seinen, nicht einmal
Xavers Mutter. Es sind einfache Bauersleute, der
Vater ist wohl auch etwas eigen. Xaver soll Geld
verdienen, vor allem Geld! Vater und Bruder werfen
ihm haufig vor, dal} er viel kostet und nichts ins Haus
bringt. Seine gute Mutter kann gegen die Manner
nichts machen. Es sind sehr schwierige Verhaltnisse
fur ihn; und wenn er mich da hineinbrachte, dann
wurde alles noch viel, viel schlimmer werden. Damit
darf er um keinen Preis auch noch belastet werden!
Der Arme hat so schon zu kdmpfen mit allerhand



Mifdgunst und Mildverstehen fremder Menschen. Ich
will ihn nicht auch noch mit den Seinen verfeinden.
Die Heimat ist schliel3lich immer noch seine letzte
Zuflucht gewesen, seine Rettung in Not. Ins
Vaterhaus fliichtet er sich, wenn's ihm zu arg wird
drau3en in der Welt. Das will ich ihm nicht rauben!
Er ware wie ein entwurzelter Baum, wenn man ihn
von der Heimat trennte. Und dall das geschehen
wurde, wenn er mich heimftihrte, weild ich besser, als
er es weild. Niemals wirden mich die Seinen fir voll
anerkennen. Wir stammen aus verschiedenen
Welten. Nur wenn ich Geld mitbrachte, mochten sie
vielleicht entschuldigen, daf® ich so anders bin als
sie. Verstehen wirden sie mich niemals, und
darunter mifte er leiden. Er wirde dann meine
Partei nehmen, sich zu mir stellen, um meinetwillen
brechen mit den Seinen; das soll er nicht, das will ich
nicht! Lieber mag alles so bleiben wie es ist! M6gen
die Menschen schlecht von mir denken! Er soll nicht
leiden! Er soll nicht aus seiner Bahn geworfen
werden! Denn siehst du, Jutta, er ist ein Kiinstler. Er
ist noch im Wachstum begriffen, die ganze Zukunft
liegt vorihm. Mein Geschick ist l&ngst erfiillt. Ich
habe mit ihm gelebt, bin durch seine Liebe
glicklicher gewesen als irgendeine andere Frau.



Sollte ich mich ihm daftr, dal} er mir das Hbchste
geschenkt hat, nicht dankbar erweisen! Ich muf} ihm
die Steine aus seinem Wege rdumen. Aber ich darf
mich ihm nimmermehr selbst in den Weg legen.
Denke nur nicht, daf3 er egoistisch ist! Wirf ihm nicht
Berechnung vor oder Riucksichtslosigkeit! Dann
kennst du ihn schlecht! Wie oft hat er mir die Ehe
angeboten! An ihm liegt es nicht, wenn wir vor dem
Gesetze nicht verbunden sind. Ich bin es, ich allein,
die nicht gewollt hat. Wére das Kindchen damals am
Leben geblieben, ja dann, vielleicht; dann héatte ich's
getan! Ich kann ihm ja etwas sein, auch so! Und
darauf allein kommt es doch an!«

Lieschen hielt einen Augenblick inne. Sie lachelte in
sich hinein. Dann sagte sie mit leicht Zztternder
Stimme: »lch wirde fir Xaver alles tun, alles
hergeben, alles auf mich nehmen, wenn ihm damit
geholfen wiirde, wenn es ihm wirklich frommte. Nie
aber méchte ich etwas tun, was ihn belasten kénnte.
Eine gewisse Fessel wirde ihm die Ehe doch
auferlegen. Seine Liebe wirde dann nicht mehr ein
freies Geschenk sein, das mich immer wieder wie
eine kostliche Uberraschung ergreift. Es kénnte der
Augenblick kommen, wo ihm die Liebe zur



Angewohnheit wirde - oder - wo er mich aus Mitleid
liebte. Dann wére alles aus!

Lieber sterben, als aus Liebe Grollmut werden
sehen! Unertraglich ist der blofle Gedanke, wenn
man so geliebt worden ist wie ich.

\or allem aber kein Mitleid! Denn Mitleid ist das
Grab der Liebe.«



Kapitel XIV

Mit verjlingter Schaffenslust und Arbeitskraft war

Xaver Pangor nach Munchen zuriickgekehrt. Er hatte
in den Monaten, die er auf dem vaterlichen Hofe
zugebracht, keineswegs die Haénde in den SchofR
gelegt. In seiner Entwicklung war der Kiinstler wieder
mal zu dem zurtickgekehrt, wovon er seinen Ausgang
genommen: zum Handwerk. Mit einer wahren
Wollust hatte er in der Werkstatt des Onkels, wo er
ehemals die Lehrzeit verbracht hatte, wieder mit
Hobel, S&ge, Hammer, Winkelmal® und Schmiege
hantiert. Wie die Arbeit fleckte! Nicht in Museen
freilich wirden die Werke, die man da schuf, begafft
werden, sie sollten dem hdheren Zwecke dienen,
von Menschen benutzt zu werden. Noch nach
Generationen, wenn der Meister langst tot war,
sollten sie den Nachkommen erzdhlen von Liebe,
Sorgfalt und Tuchtigkeit dessen, der sie ersonnen
und ausgefihrt hatte. Das war auch Kunst!

Pangor hatte niemals seine Vergangenheit
vergessen oder sich ihrer geschamt. Der Akademie



war es nicht gelungen, ihm durch das Studium der
Antike, durch Modellieren nach Gips und
Ornamentzeichnen, durch Kunstgeschichte oder
Stillehre die Freude an dem schlichten Handwerk
auszutreiben, dem er ehemals gedient hatte. Wie
jede echte Kiunstlernatur, hatte auch Xaver Pangor
schon als Kind sich vorbereitet flr seinen kinftigen
Beruf, unbewulf3t, mit schlummernden Augen, wie die
Pflanze Stoffe und Safte aufnimmt aus dem Erdreich
zur Entfaltung spéaterer Bliten und Friichte.

Frih hatte er gelernt, sich mit einfachen
Instrumenten zu behelfen, mit der Sprédigkeit
schwierigen Materials zu ringen, und dadurch sich
gewodhnt, auf den eigenen Verstand und auf die
eigenen Fauste sich zu verlassen. In der
Dorfwerkstatt war von ihm so ziemlich jede Arbeit
verlangt worden. Auch in die Kunst des Schmiedes
und Schlossers hatte er hineingeguckt, hatte gelernt,
mitMetall in glihendem, flissigem, erkaltetem
Zustande umgehen, hatte hdmmern, pochen, I6ten,
ausbeulen, biegen, raspeln, legieren missen. Vieles
davon kam ihm jetzt zugute. Holzschnitzen, Bronze
bosseln, Metallgiel3en, Ziselieren war ihmebenso
vertraut wie in Stein mei3eln.



Diese \Vielseitigkeit verleitete ihn nicht zum
Uberhasteten Produzieren. Pangor gab nichts aus
der Hand, was er nicht von Anfang bis zu Ende
selbst geschaffen hatte. Die Bildhauerkollegen
verlachten ihn zwar, daf} er nicht von den Hilfsmitteln
Gebrauch machte, die sie benutzten. Wer wiirde sich
denn mit dem langweiligen Marmor herumschlagen;
das Uberlie® man untergeordneten Handwerkern;
genug, wenn man das Modell aus Wachs, Ton oder
Gips hergestellt hatte. Ja, sie verachteten ihn wegen
seiner schwerfalligen Grundlichkeit.

lhrer Verachtung lag Unvermdgen zugrunde; die
wenigsten besal’en jene Kenntnisse und jene
Ausdauer, die er sich in friiher Jugend erworben
hatte. Er galt im Kreise der Altersgenossen als ein
eigensinniger Sonderling, ein verriickter Kauz, weil
er oft Monate Uber einem Werke zubrachte, das sie
in wenigen Tagen modellierten und dann von
Fremden Ubertragen liel3en.

Pangor gehérte nicht zu jenen Kinstlern, die zu
ihrem Schaffen unbedingt des Resonanzbodens der
offentlichen Meinung bedirfen. Er schuf aus innerem
Bediirfnis. Gestaltete mit seinen Handen einfach die
Formen und Gebilde, die aus Gott weil3 welchen



unergrindlichen Tiefen der Seele emporstiegen.
Selten genligte er sich selbst. Auch er war von jenem
Drange beseelt, von jener scheinbaren Hinrast, die
Rassezeichen ist fur den echten Kunsttrieb, welche
dazu treibt, wenn man kaum eine Stufe erklommen
hat, diese sofort wieder als Uberwunden zu
verlassen, um sich neuen Zielen zuzuwenden.

Seine Entwicklung war bisher eine unregelmafige,
vielfach  unterbrochene, scheinbar inkonsequente
gewesen. Einmal war er erstaunlich schnell vorwarts
geschritten auf seiner Bahn, dann wieder hatte er
sich verzigert, schien gar zum Ausgangspunkt
zurtickkehren zu wollen.

Sein dulerer Erfolg war bisher gleich Null gewesen.
Nur wenige Leute wulten von seinem Schaffen, und
diese schittelten die Kdpfe. Die Kritik beschaftigte
sich nicht mit ihm, die Handler gaben wenig fir seine
Sachen. Er war noch nicht entdeckt.

Nur eine Person hatte ihn auch als Kunstler
erkannt. Lieschen Blimer glaubte an ihn, wie eben
nur eine Frau an einen Mann glaubt.

Jutta war viel bei ihrer Freundin zu finden. Diese
beiden, Lieschen und Xaver, interessierten sie mehr



als alle anderen Menschen; was sie sagten und
taten, erschien ihr wichtiger als alles, was bei ihr
zuhause vorging.

Wenn sie in Lieschens kleiner Dachstube saf3, oder
wenn sie mit der Freundinin Pangors Atelier zu
Besuch war, kam es ihr oft vor, als sei dies die Welt,
in der zu leben es sich allein verlohne; als gehore sie
zu diesen Menschen und nicht zu den Reimers, den
Knorrigs oder gar zu der weitverbreiteten Sippe ihrer
mitterlichen Anverwandten: den Habelmayers.

Lieschen Blimer erkundigte sich oftmals nach
Juttas Malerei. Sie fand es unrecht, dal das junge
Madchen ihre Arbeit aufgegeben habe. Fleillig und
ausdauernd, wie sie selbst war, begriff sie nicht, wie
man durch ein einziges ungunstiges Urteil sich derart
den Mut rauben lassen konne. Sie redete Jutta zu,
ihre  Arbeiten vom vorigen Sommer wieder
hervorzuholen, zum mindesten sie einmal Xaver zu
zeigen, der ihr sagen wirde, was daran sei.

Jutta empfand vor dem Bildhauer eine gewisse
Scheu, die sie sich selbst nicht erklaren konnte.
Vielleicht war es das Neue, das Ungewohnte dieses
Menschen, dessen Existenzbedingungen und
Voraussetzungen sie noch nicht recht begriffen hatte,



was sie Lieschens Freunde gegeniber zunachst
unsicher machte.

Xaver Pangors gesellige Talente waren eben nicht
grof3. In einem Bauernhause aufgewachsen, hatte er
keine Gelegenheit gehabt, sich im Salonton zu Gben.
Seine Welt war das Atelier. Da fuhlte er sich Meister,
da war er Feldherr, da stand er als ein Held. Jutta
sah, dal er ein echter Kinstler war. Seine Sicherheit
in allem, was er angriff, wie er jeden Stoff, meisterte,
wie er seine Gedanken zu Gebilden von ergreifender
Wahrhaftigkeit gestaltete, kurz, seine ganze méannlich
energische Kinstlerpersénlichkeit machte tiefen
Eindruck auf sie. Niemals noch hatte sie
seinesgleichen gesehen.

Dagegen verstand sie nicht die andere Seite seines
Wesens: seine Lebensfremdheit, die
Unbefangenheit, mit der er sich haufig Uber alle
Regeln der Etikette und Konvention hinwegsetzte.
Gerade diese Zige an ihm, das Kind im Manne,
gewissermalien, das aus seinen trdumerischen
Blicken, seinem treuherzigen Lacheln hervorging,
seine Weltunerfahrenheit - alles Eigenschaften, die
ihn fur Lieschen zum Gegenstand steter Sorge und
einer fast mitterlichen Obhut machten - befremdeten



Jutta. Sie begriff nicht den Zusammenhang; der
Mensch schien ihr in zwei Halften
auseinanderzufallen. Sie sah nicht, dal3 die
Harmlosigkeit, die ersich gewahrt hatte, der
Nahrboden war seiner Kiinstleroriginalitat.

Xaver Pangor war unter Menschen meist
schweigsam. An gro3wichtigen Debatten tber Kunst,
wie sie seine Kollegen mit Leidenschaft ausfochten,
beteiligte er sich nicht. Er war kein Dialektiker. Er
gehorte zu den Kuinstlern, die in Formen denken,
denen die Einfélle beim Arbeiten kommen: aber dann
stark, plotzlich, mit einer Wucht, die sie selbst
gleichsam zum Instrumente macht ihres Genius. Aber
offentliche Rechenschaft zu geben Uber seine
Absichten, seine Ideen, wéare ihm schwer gefallen.

Dagegen war Pangor ein guter Beurteiler fremder
Werke. Sein Urteil, meist knapp, traf den Nagel auf
den Kopf. Weil sein Blick durch Schulmeinungen und
Theorien nicht getriibt war, weil er vor allem keiner
Clique angehorte, konnte er mit dem schnellen Auge
d e s Naturmenschen erkennen, was echt und
wertvoll, was gefalscht, unbedeutend, windig sei.

Jutta hatte bisher nie gewagt, Pangor merken zu
lassen, daf} ihre Hand Stift und Pinsel zu fuhren



verstiinde. Sie konnte sich nicht denken, dal} ihre
Arbeiten jemals Gnade vor seinen Augen finden
kdnnten. Sie flrchtete, dald er vielleicht aus
Nachsicht schweigen werde, um sie zu schonen; das
ware ihr noch schrecklicher gewesen als Professor
Walzers Tadel.

Aber Lieschen war stolz auf Jutta, sie wiinschte,
daf} Xaver die Freundin auch als Kunstlerin wirdigen
lerne.

Durch vieles Bitten wullte Lieschen Jutta die
Studienmappe endlich abzuschmeicheln. Und als
sich ein paar Tage darauf die Freundinnen
wiedersahen, rief Lieschen schon von der
Turschwelle: »Er hat deine Sachen gesehen und
findet viel Talent darin!«

»Halt mich nicht zum besten!« rief Jutta, »das
glaube ich dir nicht!«

»Doch! - Hor' ihn nur selbst dartiber! Ich habe mich
so gefreut!«

Jutta war hochrot geworden, sie fuhlte ihr Herz
gewaltig  klopfen.  Die Freundinnen umarmten
einander.

Als die drei das néachstemal beisammen waren,
befand sich Jutta in fieberischer Ungeduld. Wirde er



sprechen? Wirde sie von ihm selb_st erfahren, was
er von ihren Sachen hielt? -

Aber es wurde zunachst von allerhand anderen
Dingen gesprochen. Lieschen sah Juttas Unruhe.
Sie legte esdem Bildhauer nahe, sein Urteil
abzugeben.

Xaver Pangor senkte den Kopf, wie es seine Art
war, wenn er nachdenken wollte. Dann nach einer
Pause, die fur Jutta eine Ewigkeit schien, sagte er:

»Die Sachen sind gut und schlecht, je nachdem!
Schlecht sind sie als Studien, »verhaut¢, wie wir
Bildhauer sagen. Und wenn Professor Walzer gesagt
hat, es ware keine Ehrfurcht darin vor der Natur, so
hat er recht. Und trotzdem ist sein Urteil einseitig; es
erschlagt das Wertvolle mit dem Wertlosen. Es ist
etwas, was Zukunft hat, in lhren Sachen. Das hat der
Herr nicht gesehen; er ist wahrscheinlich Fanatiker
irgendeiner Richtung oder Schule. Alles, was in so
eine Kategorie sich nicht einordnen I&0t, wird
verworfen, existiert Gberhaupt nicht; ich kenne diese
Professoren-Scheuklappen!  >Ehrfurcht vor der
Naturl< ein schénes Wort, aber es trifft hier gar nicht
den Kernpunkt. Mit Ehrfurcht allein kommt man nicht
aus. Wenn wir blof3 ehrfiirchtig waren, dann wirden



wir aus Andacht niemals zum Schaffen kommen.
Namlich der Kunstler mu3 auch unverschamt sein
kénnen! Und etwas von dieser goéttlichen
Unverschamtheit finde ich in lhren Sachen, Fraulein
Reimers. Die Natur ist vergewaltigt, aber wer von
uns tate das nicht. Sie haben Erfindungsgabe,
haben Phantasie, starke Phantasie! Das
Temperament ist lhnen durchgegangen, aber ich
habe das lieber beim Anfanger, als peinliche
Korrektheit oder gar altkluge Routine. Bravour ist
hoffnungsvoller als Objektivitat. lhre Begabung liegt
nach der Seite des stark Subjektiven. Sie kénnen,
wie mir scheint, gar nicht anders, als etwas von sich
selbst in die Dinge hineinlegen, werden immer nur
Selbsterlebtes zur Darstellung bringen, selbst in der
Landschaft, selbst wenn Sie versuchen zu kopieren.
lhre Art deshalb zu verdammen, zeugt von
Borniertheit, wie sie eben nur so ein Professor
zustande bringt, der, am Pfahle seiner fixen Idee
festgepflockt, im Kreise umgeht. Und aullerdem
haben Sie etwas, das auch nicht jeder besitzt:
Freude an der Farbe. Da waren ein paar Blatter
dabei, dekorative Landschaften gleichsam, mit
starken, kihnen Farbenkontrasten ...«



»Dem wirde ja entsprechen, was du mir erzihlt
hast, Juttal« fiel hier Lieschen ein. »Dal} du lange,
ehe du ans Zeichnen dachtest, mit allerhand
farbigem Material phantastische Dinge gebildet hast.
Ich habe sogar noch einige Uberreste davon bei dir
entdeckt! «

»HOr' aufl« rief Jutta. »Niemals hatte ich dir die
scheulllichen Dinger gezeigt, wenn ich gewuf3t hatte,
daf du davon sprechen wirdest!«

»Verachten Sie nur diese Anfange nichtl« meinte
Xaver. »Die sind wahrscheinlich viel mehr wert als
alles, was Sie in der Malklasse erlernt haben. In den
kindlichen Versuchen des jungen Menschen spricht
sich mit elementarer Kraft das Bedirfnis aus nach
dem, was ihm das Naturgemédfe ist. Wir sind
Kinstler von Geburts wegen. Die Schule kann
herausholen aus uns, was in uns ist, sie kann unsere
technischen Kenntnisse férdern, uns Erfahrung
geben; aber gréfier und tiefer als wir sind, kann sie
uns nicht machen. Aus uns selbst missen wir's
schopfen! Zwei Dritteil von uns kommen nicht zur
Entwicklung, weil sie einenfalschen Weg
einschlagen, nicht ihrer guten Anlage folgen, oder
gar von den Lehrern zu etwas dressiert werden, was



sie nicht kénnen. Wenn mich ein Anfanger fragen
sollte, was ich ihm zu tun riete, dann sage ich ihm als
erste Grundregel: folge deinem innersten Wesen!
Wenn es dich treibt, Ziegel zu streichen, so ist das
viel fruchtbarer, als wenn du Bilder malst ohne
Originalitdt. Die Befriedigung, mit der man eine
Sache tut, wird einen immer noch am besten
belehren, ob man auf dem rechten Wege ist. Nach
dem was ich von |lhnen gesehen habe, wirde ich
lhnen raten, lassen Sie Leinwand Leinwand sein!
Erforschen Sie sich erst mal selbst, dann arbeiten
Sie! Und wenn Sie arbeiten, nur aus wirklichem
Drange! Denn das ist die zweite Kardinalregel in der
Kunst: Tue nur das, wonach es dich in allen Fingern
juckt!«

Lieschen Blumer war fir Xaver mehr als Geliebte.
Schwester, Mutter, Braut, Freundin, Gattin in einer
Person stellte sie inm dar.

In zehnjahrigem Zusammenleben hatte er sich
gewohnt, in allen Fragen sich an sie zu wenden. Es
gab kein Geheimnis, das er ihr nicht offenbart hatte.
Er besald das Vertrauen zu ihr, welches ein Kind zur
Mutter hegt. Wozu etwas verbergen? Sie kennt uns
ja doch! Warum sich flrchten? Sie wird uns



verzeihen.

Er wulte, dall sie Kkliger sei als er,
lebenserfahrener, weiser. Aber auch das wuldte er,
dal sie ihm ergeben sei bis in den Tod, daf} er ihrer
Liebe jedes Opfer zumuten kénne, dal’ es nur eines
Wortes, eines Winkes bedurfte von seiner Seite, um
sie herbeifliegen zu machen.

Zwischen Lieschen und Xaver war nie ein fremdes
Wesen getreten. Das Kind, welches sie ihm geboren
hatte, war, kaum erschienen, wieder verschwunden.
Nichts hatte die Innigkeit ihres Verhaltnisses jemals
gestort, keine Eifersucht, kein Streit, kaum einmal
e i n e Meinungsverschiedenheit. Sie gaben das
Beispiel zweier Naturen, die nahezu restlos
ineinander aufgingen.

Lieschen Blimer war geboren fur die Liebe; sie
besal} eine seltene Eigenschaft: die Genialitat der
Liebe. Seit sie das Glick gehabt, den Mann zu
finden, der diese Eigenschaft in ihr ausléste,
existierte sie nur fir den Geliebten, lebte sie nur
durch seine Liebe. Seine Gegenwart war ihre
Lebensluft.

Sie hatte aber auch alles dran gegeben an die
Liebe. Ihr Kérper war nur noch ein Schattenbild von



dem, was er gewesen. Gesundheit, Kraft, Frische,
Schdénheit, alles hatte sie geopfert auf dem Altare der
grausamen Gottheit, der sie diente.

Auch in ihrem Geschicke kam jene furchtbare
Konsequenz zur Geltung, jene herbe, unerbittliche
Tragik, die dem Liebesleben der ganzen Welt
zugrunde liegt. Mensch, Tier, Pflanze, alles in Gottes
Natur, schmickt sich mit den schonsten Farben,
umgibt sich mit betdubenden Diiften, entwickelt die
héchste Form fir einen kurzen Augenblick des
Rausches. Der wird genossen, dann bleichen die
Farben, der Duft schwindet, die Form verfallt: und wo
keine Frucht geblieben ist, zeigen bald nur noch
fallende Blitenblatter an, dal® hier die gewaltigsten
und verganglichsten aller Geflhle ihre Statte gehabt
haben.

Es gibt Frauen, welche diesen schmerzlichen
Zeitpunkt hinauszuschieben wissen, durch tausend
Mittelchen die schwindende Jugend und Schénheit
zurlickzuhalten verstehen, den Genul® verldngern
Uber das Bedirfnis hinaus. Nicht so Lieschen! Sie
war dazu zu ehrlich, zu vornehm und zu herzensstolz.
Um die Liebe zu falschen, hegte sieeine zu
gewaltige Ehrfurcht vor der Liebe.



Uber diese Dinge hatte man keine Macht, das
wuBte sie. Sie gingen gleichsam Gber den Wolken
vor sich: das was hier unten auf Erden zwischen den
Menschen sich abspielte, war nur ein mattes
Widerspiel von gréReren Geschehnissen, die der
Ewigkeit angehdrten.

Sie war religios. Der Priester zwar wirde ihr die
Bezeichnung einer  gut katholischen  Christin
verweigert haben, weil sie nie in den Beichtstuhl und
selten zur Kirche ging: aber ihr Glaube an einen
guten Gott und an die Unsterblichkeit der Seele war
fest gegrindet. Sie glaubte auch an ein
Wiederfinden befreundeter Wesen im Jenseits.

Gerade dadurch, da® das M&dchen nichts getan,
den Freund kinstlich an sich zu fesseln, daf sie ihm
die volle Freiheit gelassen hatte, war es ihr geglickt,
ihn mit unsichtbaren Ketten an sich zu fesseln.

Niemals belastigte sie ihn mit den kleinlichen Néten
des Alltagslebens, nie klagte sie ihm vor. Wenn er zu
ihr kam, fand er sie heiter und aufgerdumt. Stets war
sie bereit, auf seine Interessen einzugehen. Seine
Plane, Ideen, Entwirfe fanden bei ihr gleichzeitig
kluge und warmherzige Aufnahme.

So war sie aus seiner Geliebten allmahlich seine



Freundin geworden. Und Xaver hatte die Wandlung
kaum bemerkt, so sanft und sicher war die Hand
gewesen, die ihn den Weg von der Leidenschaft zur
Kameradschaft gefiihrt hatte.

Xaver Pangor dachte selten Uber sein Verhaltnis zu

Lieschen nach. Er war Augenblicksmensch, genol},
was sich bot, mit der Naivitat des Knaben, der nicht
danach fragt, ob sein Genielden schadigt oder gar
vernichtet. Auch dachte er nie dariiber nach, was die
Zukunft bringen kénne, ob sie gar Rechenschaft
fordern werde Uber Tun oder Unterlassen der
Gegenwart. Lieschen war flr ihn Lebensbediirfnis
geworden. Ehemals war's ihre Schénheit gewesen,
ihre Jugend, ihre Hingabe, die er gebraucht, jetzt
war's ihre Freundschaft, ihr Rat, ihre Stlitze, deren er
nicht entraten konnte. Abends nach getaner Arbeit
mufdte er sie sehen, wollte ihre Stimme horen, die
ihm die schéne Vergangenheit ins Gedachtnis
zurlickzauberte, durch den bloRen Klang. Im
vertrauten Nest wollte er sich ausruhen von den
Plackereien des Berufes, wollte die linde Tréstung
der Freundin vernehmen, wenn er Zweifel hatte,
wenn er mit sich und seiner Kunst uneins war.

Dall er Lieschen ganz fiir sich allein habe, ihre



Neigung ungeteilt besitze, war fir ihn nachgerade
selbstverstandlich geworden. Der erste Mensch, der
ihm Lieschen streitig machen zu wollen schien, war
Jutta Reimers.

Als Xaver nach langerer Abwesenheit nach
Muinchen zurtickkehrte, fand er diese Freundschaft
bereits im vollen Gange. Zunéachst betrachtete er die
Fremde mit wenig freundlichen Blicken. Eifersucht
kam Uber ihn. Sollte er auf einmal teilen? -

Lieschen hatte ihm bereits frilher vorgeschwarmt
von der Freundin. Xaver war darin Bauer, dal} er
gegen alles, was ihm angepriesen wurde, flrs erste
sich midtrauisch verhielt. Mit den Frauen kannte er
sich wenig aus. Die sogenannten »Damen« nun gar
waren ihm unberechenbare, unheimliche Wesen. Er
wuldte nicht recht, wie er sich Fraulein Reimers
gegeniliber benehmen sollte. Sie war ihm unbequem,
er empfand sie als Stérenfried.

Als er aber gar von Lieschen erfuhr, da® Jutta
Reimers Kunstlerin sei, da wuchs sein Mif3trauen. Er
glaubte nicht an den Kunstberuf der Frau. Seine
Ansicht war, dal} sie im besten Falle die Gabe zur
Nachahmung besédfe. Und Lieschens Schaffen, das
nie Uber das Kopieren fremder Werke hinauskam,



hatte ihn in dieser Theorie bestarkt.

Als ihm nun aber Juttas Arbeiten vorgelegt wurden,
mufdte er fast widerwillig zugeben, dal} hier etwas
drinstecke, dal® Jutta Reimers Einfélle habe,
originelle Einfalle, dal} sie etwas ausbilden zu wollen
schien, wie einen eigenen Stil, und dal} man darum
Uber ihre Begabung nicht so ohne weiteres
hinweggehen kénne.

Er fing an, etwas milder Uber Lieschens Freundin zu
denken. Aulerdem sah er, dal} er eigentlich nichts
verliere, wenn sie jetzt haufig zu dreien statt wie
bisher zu 2zweien beieinander waren. Die
Unterhaltung hatte dadurch an Leben gewonnen.
Jutta war nicht hochmitig, nicht blasiert, worauf er
sie anfanglich taxiert hatte, weil sie aus einer ihm
fremden Sphare kam. Sehr schnell hatte sie sich
seinem und Lieschens Ton angepalit.

Er fand in Jutta Reimers ein junges, lernbegieriges
Wesen, das seinen Rat suchte fiur ihre Kunst, dem
jedes seiner Worte die Bedeutung des Evangeliums
hatte. Und wem téte es nicht wohl, einen Menschen
von sich abhéngig zu sehen, bedeutete es nicht
Befriedigung, die Entwicklung einer fremden
Begabung in die Hand nehmen zu diirfen.



Jutta sal} fortan zu seinen FifRen als gelehrige
Schilerin. Er erteilte ihr keinen Unterricht; seinem
Rate zufolge ruhrte sie Stift und Pinsel nicht an. Und
doch fiihlte sie sich unendlich geférdert in ihrer
Kunst. Es war die innere Anschauung, die sich
bildete, das Urteil, das gescharft wurde, der
Horizont, der sich weitete durch seinen Einflul3.

Sie lernte von ihm, dafd die Kunst nichts auRerhalb
des Lebens Stehendes sei, dald sie eine hoéhere
Form sei des Lebens selbst. Und die sogenannten
Kunstwerke hatten nur dann Berechtigung, wenn sie
abfielen wie die reife Frucht, zwanglos, als
ureigenstes Erzeugnis unserer Krafte und Safte.
Uberall konnte sich Kunst betéatigen, im Kleinsten wie
im Groften. Wem einmal dafir die Augen
aufgegangen waren, dem formte sich alles ganz von
selbst zu harmonischer Schdnheit. Der empfand
freilich auch die Disharmonien des alltaglichen
Lebens um so harter, den konnte eine schreiende
Farbenzusammenstellung kréanken wie den Musiker
ein falscher Ton. Solch ein Mensch lebte doppelt und
dreifach. Er suchte aber auch anderen von dem
Uberflul abzugeben, der seine Seele erfiillte. Wie
fromme Leute die Ubung des Gebetes, so bedurfte



der echte Kiinstler den Kultus des Schonen. Sein
tagliches Brot war das. Da gab es kaum
Unterschiede im Bewerten dessen, was man tat und
schuf. Wenn wir unseren Hausrat zweckmafig und
edel gestalteten, so war das ebensoviel, vielleicht
mehr wert, als wenn wir Staffeleibilder malten, die
am Ende niemanden erfreuen wiirden.

Das waren fir Jutta noch nie gehdrte Lehren.
Begierig sog sie diese Weltanschauung ein. Ja,
wenn das so war, dann hatte es Sinn, zu leben.
Dann vollbrachte man mit jedem Tage, den man
erlebte, gleichsam ein heiliges Werk, dann schuf
man unausgesetzt, ndherte sich dem Ziele, ohne es
zu sehen. Dann kam Harmonie und Adel in alles, was
man sagte und tat.

Durch solche Offenbarung fiel auch Licht fir sie auf
den Weg, den sie bisher zurlickgelegt hatte. Sie
suchte im ganzen Hause aus Truhen, Kommoden,
Schrankenund Mappen ihre Jugendarbeiten
zusammen. Da war Gesticktes, Gepapptes,
Geflochtenes, aus Wachs Modelliertes, Gemaltes.
Alles das hatte erneuten Wert fir sie bekommen, seit
er ihr die Bedeutung solcher Dinge erklért. Wieviel
Liebehatte sie in diese langst unscheinbar



gewordenen Sachen und Séachelchen gelegt! Was
hatte sie sich alles dabei ausgedacht, was fir
Phantasien, Anschlége, Plane und Hoffnungen daran
angesponnen! In \ergessenheit war alles das
geraten, bis eres aufleben machte durch seine
Worte. Nun verstand sie auf einmal den Sinn dieser
ganzen Periode; es war nicht kindische Tandelei
gewesen, sie hatte sich damals schon vorbereitet auf
GrolReres.

Jutta ahnte, dal} sie vor einem neuen Abschnitte
ihres Lebens stehe. Sie fihlte sich geférdert in
Verstehen, Geschmack, Urteilen und Empfinden. Er
hatte ihr, ohne es zu wissen und zu wollen, weit mehr
gegeben als blofle Winke fir ihre Kunst. Sie war
gewachsen, in allen Fahigkeiten gestarkt und vertieft
durch ihn.

Lieschen war glicklich Uber die Ergdnzung, welche
ihr Verhédltnis zu Xaver durch Juttas Hinzutritt
bekommen hatte. Endlich ein Mensch, bei dem er
Verstandnis fand. Sie hungerte ja nach Anerkennung
fur ihn. Jedes Wort der Bewunderung, das ihm galt,
tat ihrem Herzen wohl.

Sie wuldte es nur zu gut, dald er, der niemals um



Lob gefeilscht, dem alle Sensation, alle Reklame als
unkinstlerische, unwirdige Mittel in tiefster Seele
verhaldt waren, doch ein heil3es Bedirfnis flihlte,
sich anerkannt zu sehen. Wie jeder, der etwas kann,
etwas zu geben hat, wollte auch er sich durchsetzen,
Menschen an sich heranziehen, Seelen erobern,
Liebe gewinnen, sich mitteilen, sich aussprechen,
Gaben verteilen und Gaben zurtickempfangen.

Lieschen wulte, dal® das Einsiedlerleben, welches
er fuhrte, ihm auf die Dauer nicht gut sein kénne. Ein
Kunstler hat mannigfaltige, komplizierte Bedurfnisse.
FiUr das Grole, was er verausgabt, mul® er GrofRes
einnehmen. Er fihlt Hunger und Durst nach Anmut,
Anmut der Formen, Anmut des Verkehrs. Seine Sinne
sind verfeinert, seine Nerven verwdhnt, er hat
Organe bei sich ausgebildet, die dem
Durchschnittsmenschen fehlen. Zu seinem Leben
bedarf er viel mehr als die alltagliche Nahrung; jene
héchste Schoénheit ist ihm Notwendigkeit, die vom
Menschen ausgeht, die nur der Mensch dem
Menschen offenbaren kann.

Einstmals, das wuldte Lieschen, hatte sie ihrem
Freunde das gewahrt; alles hatte sie ihm geben
kénnen, weil sie alles besal’: Jugend, Schénheit,



Zartlichkeit, Feuer der ersten Liebe. Nun war von
alledem nur geblieben die Freundschaft.

Sie hatte sich aufgebraucht. Das Leben an seiner
Seite war hart gewesen. Armut, Entbehrung,
Wochenbett, Krankheit, Sorge um den Unterhalt
waren die moérderischen Feinde, die ihr Jugend und
Schoénheit geraubt hatten.

Xaver stand im selben Alter wie Lieschen, und doch

war er um viele Jahre jinger als sie. Sie alterte
schnell; der Spiegel sagte es ihr taglich. Und er
stand in der Blite der Manneskraft.

Wie stark er liebte, wie die Liebe ihm Beddrfnis war,
des Leibes wie der Seele, das wuldte sie; denn sie
war durch Jahre ihm alleinige Genossin gewesen.
Gemeinsam hatten sie, als halbe Kinder, die ersten
Schritte gewagt in das Mysterium der Liebe. Wer des
anderen Lehrmeister gewesen, wuldte keines zu
sagen.Denn beide waren sie keusch und
unentweiht, als sie einander fanden.

Herrlich, kdstlich war die Erinnerung an jene erste
Zeit. Sie konnte das Herzjung erhalten; aber die
Spuren des Kampfes tilgte sie nicht, das Siechtum
nahm sie nicht von dem gebrechlichen Leibe. Das
Haar konnte nicht wieder schwarz werden, die welke



Haut nie und nimmer den alten Schmelz
wiedergewinnen.

Niemals wieder wiirden sie einander mit den Augen
der ersten Liebe ansehen. Das Feuer der Sinne war
erloschen, nichts konnte es mehr anfachen. Diese
Dinge muften ruhen in ihrem Grabe. Je mehr
schéne Blumen dariber wuchsen, desto besser!
Aber ein Grab blieb es darum doch!

Fir sie selbst tat es Lieschen nicht leid. Sie ziirnte
dem Geschicke nicht. Sie hatte das ihre gehabt, war
gesattigt von Glick. Fir sie hatten manche Szenen
und Erlebnisse Ewigkeitswert; einen Schatz besal}
sie davon aufgespeichert, von dem sie jederzeit
zehren mochte.

Anders der Mann! Sein Sehnen konnte unmdglich
gestillt sein. Die Erinnerungan Genossenes
bedeutete fir ihn einen Antrieb mehr, neuen Genuf}
zu suchen. So war es in der Natur der Geschlechter
begriindet.

Er liebte sie, war ihr treu, das wuldte sie. Es war ihr
héchster Triumph, dafd er sie so frei, so ohne jede
Nebengedanken, Rucksichten und Fesseln, so ganz
um ihrer selbst willen liebte. Jeder seiner Besuche
war ihr wie ein Geschenk. Die kleinste



Aufmerksamkeit von seiner Seite erfillite sie mit der
Dankbarkeit der Braut. Seine Treue hatte etwas
Riuhrendes fir sie. Sie genold ihr Glick mit der
melancholischen Innigkeit eines Menschen, der sich
bewuf3t ist, da alles einmal ein Ende haben muf}
und dafd auf Friihling und Sommer Herbst und Winter
folgen missen.



Kapitel XV

Der Erfolg, der so lange auf sich hatte warten
lassen, war mit einem Male Uber Nacht zu Xaver
Pangor gekommen.

Es hatte sich namlich mit der Zeit in den
tonangebenden  Kreisen der  Kunstlerschaft
herumgesprochen, dal® da ein vergessener Kollege
sei, der seine besonderen Wege gehe, der seine
eigene Technik habe und ungewohnliche Ziele
verfolge.  Frihere Mitschiller von der Akademie
entsannen sich dieses wunderbaren Heiligen, der
sich's in den Kopf gesetzt hatte, alle Eselsbriicken
moderner Bildhauertechnik zu verschméhen. Neugier
trieb die Leute in Pangors Atelier. Ein Handler, der
Nase hatte fiir das, was auf dem Wege war, Mode zu
werden, kaufte ein paar Arbeiten von ihm an und
stellte sie aus. Der Herausgeber einer angesehenen
Kunstzeitschrift lie Aufnahmen davon machen und
publizierte sie. Ein Kritiker, der das Gras wachsen
hoérte, schrieb Artikel Gber Xaver Pangor, in welchen
e rsich als Entdecker dieses neuen Sternes



aufspielte. Ein anderer Kritiker, der, weil er der
entgegengesetzten Clique angehdrte, prinzipiell alles
befehdete, was jener schrieb, erlieR eine
geharnischte Entgegnung. Kurz, der Name »Xaver
Pangor« kam nicht mehr zur Ruhe. Es war unter den
Eingeweihten Mode geworden, von ihm zu sprechen.
Er gehorte fortan zu den Personlichkeiten, die nicht
mehr totgeschwiegen werden konnten.

Xaver selbst lachelte Uber den Kampf, der mit einem
Male um seine Person entstanden war. Er hatte sich
frher nicht um die o&ffentliche Meinung grof3
gekimmert; jetzt, wo er die Kinderschuhe
ausgetreten und schon eine ganze Strecke Wegs
selbstandig vorangeschritten war, konnte sie ihn erst
recht nicht beeinflussen oder gar beirren in seinem
Schaffen.

Aber jemand war, der sich Uber seinen Erfolg innig
freute: Lieschen. Es tatihrem Herzen doch wohl,
ihren Freund nun endlich auch von der Offentlichkeit
anerkannt zu sehen.

Das MiRgeschick wollte, dafl Lieschen gerade in
jener Zeit ans Bett gefesselt war; so konnte sie an
seinem Triumphe nur von weitem teilnehmen.

Uber ihr schlechtes Befinden sprach Lieschen nicht



gern, nannte es »Schwache, die bald voriibergehen
werde. Selbst Jutta erfuhr nicht, dalR es ein Rickfall
sei in ein schweres inneres Leiden, das sie vor
Jahren sich zugezogen, als sie zu =zeitig das
Wochenbett verlassen hatte.

Jutta war viel bei Lieschen, suchte ihr die Zeit zu

vertreiben durch Erzdhlenund Vorlesen. Zur
besonderen Aufgabe hatte sie es sich gemacht,
alles, was inden Blattern Uber Xaver erschien,
aufzustébern und der Freundin mitzuteilen. Sein
Name spielte fortgesetzt eine grof’e Rolle in den
Gesprachen der beiden.

Pangor hatte neuerdings ein paar Arbeiten
vollendet: den Entwurf zu einem
Monumentalbrunnen und ein Grabdenkmal. Die
Werke waren in seinem Atelier ausgestellt zur
Besichtigung. Lieschen hatte nur zu gern gesehen,
was er geschaffen, hoffte von Tag zu Tag auf
Besserung; aber ihre Niederlage zog sich diesmal
ungewohnlich lange hin und verbot ihr jeden
Gedanken ans Ausgehen.

Lieschen hatte Jutta schon wiederholt gebeten, daf}
sie sich Xavers neueste Arbeiten ansehen mdge.
Aber Jutta wollte nicht allein gehen. Selbst



Lieschens Einwand, dal jetzt sein Atelier ein
offentlicher Ort geworden sei, den jedermann
unbedenklich aufsuchen kénne, wieviel mehr eine
Freundin, verfing nicht. Jutta erklarte, warten zu
wollen, bis Lieschen ganz hergestellt sei, dann
misse der erste Ausgang dem Freunde gelten. Mit
ihr wolle sie gern gehen, allein sei es nur halber
GenubR.

Bis schliellich Xaver, als er sie eines Tages bei
Lieschen traf, selbst bat, Jutta mge kommen, wenn
sie das Grabdenkmal noch sehen wolle; der
Besteller habe die Uberfilhrung an seinen Platz
bereits verlangt. Jutta konnte nun nicht mehr
ausweichen; ihr Besuch wurde fiir den néchsten Tag
zu bestimmter Stunde verabredet.

Das Atelier war aufgerdumt. Jutta konnte sich nicht
entsinnen, es so gesehenzu haben. Die Diele
schien frisch gescheuert, der schlimmste Staub
entfernt. Der Bildhauer machte scherzend darauf
aufmerksam, da® mit der Berlhmtheit auch die
Ordnung bei ihm eingezogen sei.

In schéngeformter Vase standen ein paar
auserlesene Orchideenstengel. Xaver nahm sie
vorsichtig heraus. »Die sind fir Siel« sagte er und



Uberreichte die Blumen.
»lch werde sie Lieschen bringen!« erwiderte Jutta.

»Nein, fur Lieschen habe ich Rosen. Die hier sind
besonders flir Sie ausgesucht, weil ich weil3, dal} Sie
Orchideen zu schétzen wissen.«

Jutta mufdte die Blumen annehmen. Wenn's auch
gut gemeint war von ihm, er hatte das doch nicht tun
sollen! Es kam Jutta wie ein Unrecht vor gegen
Lieschen; sie wunderte sich, dal} er das nicht auch
so fihlte.

Aber der anfanglich peinliche Eindruck wurde
schnell verwischt durch das, was sie nun zu sehen
bekam. Der Kinstler zeigte ihr seine Arbeiten. Jutta
fand auch hier die Eigenschaften wieder, die sie an
allem, was von seiner Hand stammte, so sehr
bewunderte: die gro3e, ruhige Linie, den kihnen
Vortrag, die wuchtige Kraft, und dabei die
Einfachheit, die jedem seiner Werke den Stempel
der Selbstverstandlichkeit aufdriickte, dal® man sich
sagte: so und nicht anders durfte es sein.

Ubrigens schuf Pangor langst wieder an einem
neuen Werke. Ein Ringerpaar, nackte Manner in
Lebensgrofe fur Marmor berechnet, war's diesmal.
Er machte das ohne Bestellung, wie er sagte, fur



sich selbst, um seiner Freude an der Bewegung,
dem schwellenden Muskelspiel, der ganzen
lebendigen, blihenden Schénheit des menschlichen
K&rpers Gentige zu tun.

Ein  machtiger, erst teilweis bearbeiteter
Marmorblock lag da. Der Bildhauer machte Jutta
aufmerksam auf die Schonheit des Steines, die
Feinheit und GleichmaRigkeit seines Kornes, den
weichen Schimmer seiner Tiefen, das Licht, welches
gleichsam von seiner Oberflache ausstrahlte.

»In solchem Material arbeiten, ist das Hochste, was

ich kennel« rief er, und seine Augen leuchteten.
»Was ist dagegen Holz, Gips, selbst Bronze! Marmor
allein gibt eine Ahnung von der geheimnisvollen
Schonheit des nackten Leibes, von seiner
transparenten Leuchtkraft, seiner  kernigen
Schmiegsamkeit, von der ganzen Intimitdt seiner
Reize. Fir mich ist solcher Stein lebendig; Gestalten
schlummern darin; ich mul3 sie zum Dasein
befreien!« -

Xaver sprach begeistert. Der Eifer des Kiinstlers
kam Uber ihn. Er griff nach Mei3el und Klépfel und
begann mit starken, sicheren Schlagen eine
Schulterpartie aus dem Steine herauszuholen. Das



fertige Tonmodell der Ringergruppe stand vor ihm;
aber er nahm sich nicht erst die Zeit zum
Nachmessen und Punktieren. Bei solch &ngstlichem
Rechenwerk gehe ihm zuviel Stimmung verloren,
erklarte er.

Jutta hatte das Gefiihl, einen anderen, gréfkeren
Menschen vor sich zu haben, wie sie ihn so bei der
Arbeit sah. Hier kam der Mann in seiner ganzen, fir
gewohnlich verhaltenen Kraft zur Geltung. Hier
beherrschte er als souveraner Herr sein eigenstes
Gebiet.

Er sprach kein Wort mehr. Alle Aufmerksamkeit war

auf Stein und Instrument konzentriert. Die Blicke
waren fliegend, gleichsam greifend. Auf dem Gesicht
mitder hohen, vorspringenden Stirn, den finster
Zusammengezogenen Brauen, den fest
aufeinandergepreften Lippen lag bedeutsamer
Ernst.

»Sol« rief er nach einiger Zeit. »Jetzt haben Sie
einen Begriff. Nicht wahr? Hierbei gilt's, alles, was
einem der liebe Gott mitgegeben hat,
zusammennehmen; da mul} hinter jedem Schlage
der ganze Kerl stehen. Radieren, Ubermalen,
Korrigieren wie bei euch Malern kennen wir nicht.



Ein einziger falscher Schlag, und das Ganze ist
verdorben. Ich liebe es, so zu arbeiten, im steten
Gefiihle der Verantwortlichkeit, im Bewultsein der
Gefahr. Das ist Mannerarbeit. Man kann's oder man
kann's nicht! Mit Kunstgeschmack und gutem Willen
allein ist unsere Arbeit nicht getan. Vor Dilettantismus
sind wir sicher. Gott sei Dank!«

Er legte sein Werkzeug beiseite, ging an die
Wasserleitung und wusch sich die Hénde.

»lch bin ein merkwirdiger Wirtl« sagte er.
»Entschuldigen Sie nur!«

Mit einem Male war aus dem grofden Kinstler
wieder der harmlose, einfache Xaver geworden.

»Setzen wir unsl« rief erund schob ihr einen
Hocker zu. »Denken Sie, Lieschen wére bei uns, und
lassen Sie uns ein wenig plauschen. «

Jutta holte ihren lange Zeit  hindurch
vernachlassigten Stickrahmen wieder hervor.
Auserlesene Stoffe wurden mit schimmernden Faden
bestickt. Ein Ruickfall schien's in Jugendliebhaberei.
Aber viel kraftiger und kiihner waren jetzt Linie, Form
und Farbe.

Unwichtig, spielerisch, weiblich unbedeutend wére



ihr solches Tun noch voreinem halben Jahre
erschienen, aber nun hatte Xaver sie gelehrt, dal}
keine Téatigkeit so unbedeutend sei, um nicht von der
Kunst geadelt zu werden. Bestandig waren ihr seine
Worte darliber gegenwartig, der Gedanke an sein
Vorbild fuhrte ihr die Hand. Zeigen, was sie arbeitete,
wollte sie ihm nicht. Sein Lob war ihr nicht vonnéten;
wenn nur das, was sie tat, seiner wiirdig war.

lhr Vater Uberraschte sie einige Male bei derartiger

Arbeit. Er lachelte verstandnisvoll. »Ach, fir deine
Ausstattung!« - und ein andermal: »Das wird fiir
Brunos Zimmer, ich wette!«

Ausstattung, Hochzeit, Bruno! - Wie fremd das
anmutete! Oft vergal} sie ganzlich, dal} sie Braut sei.
Wenn ein Wort, ein Ereignis, eine Frage sie daran
erinnerte, beriihrte sie's wie korperlicher Schmerz.

Und wenn ein Brief von Bruno ankam, konnte sie
sich lange nicht entschlief3en, ihn zu 6ffnen. Um an
ihn zu schreiben, mufite sie sich geradezu einen
Stol3 geben. Sie schrieb dann mechanisch ganz
kindische, einféltige Sachen, las das Geschriebene
nie wieder durch. Das Herz auf keinen Fall, kaum der
Verstand hatte damit etwas zu tun.

Alle Welt nahm natirlich stillschweigend an, daf} sie



sich auf nichts mehr freue, als auf Brunos RUickkehr.
lhr Vater fragte sie, wie oft, scherzweise: »Nun,
kleine Jutta, wieviel Tage sind es noch?«

Die Hanseleien des Vaters waren schrecklich!
Mufldte sie denn immer und immer wieder an die
gréite aller Unklugheiten erinnert werden!

Wie hatte sie nur gekonnt? Welch béser Damon
hatte hinter ihr gestanden? War sie denn blind
gewesen, nicht bei Sinnen, oder betaubt?

Sie konnte sich nicht mehr vorstellen, in welcher
Verfassung des Gemiites sie sich befunden, als sie
Bruno ihr Jawort gegeben hatte.

Die Jutta von damals und die Jutta von heute, das
waren eben zwei ganz verschiedene Wesen. Eine
neue Welt war ihr seitdem aufgegangen, eine Welt
voll groRer, herrlicher Dinge, hinter denen sie noch
grofiere ahnte.

Sie hatte sich selbst jetzt erst eigentlich gefunden.
Fahigkeiten entdeckte sie an sich, Mdéglichkeiten der
Entfaltung, die sie friher nicht getrdumt hatte. Wie
verdoppelt kam sie sich vor. Wozu hatte sie sich das
Vermbgen nicht zugetraut! In manchen Stunden war
ihr zu Sinne, als misse sie fliegen. Verzaubert war
sie. Wie in einem Wundergarten lebte sie; alle Dinge,



selbst die alltdglichsten, sprachen ihre eigene,
besondere, geheimnisvolle Sprache zu ihr. Die Welt
hatte in ihren Augen tiefere Farben angenommen.
Uber allem lag ein goldener Schimmer, wie von
einem Gestirn, das, aufgehend, seine Strahlen weit
voraussendet. Alles war gréBer,  schoner,
bedeutungsvoller in diesem Lichte.

Aber so fuhlte Jutta nur in besonders glicklichen,

geweihten Stunden, wenn sie allein war, tief in ihre
Gedankenwelt eingesponnen. Der Alltag mit seiner
Nuchternheit sorgte daflr, dal® sie immer wieder
unliebsam aufgeweckt wurde aus solchen Traumen.
Und je hoher die Einbildungskraft den Flug
genommen hatte, desto tiefer war dann der Sturz
zurlick in die unerquickliche Wirklichkeit.

Am starksten wurde dieser bittere Gegensatz
fihlbar, wenn Jutta allerhand demitigende Liigen
ersinnen muBte, um ihre haufigen Besuche bei
Lieschen Blumer zu entschuldigen. Herr Reimers
kannte ja die Freundin seiner Tochter von friiher her;
er begriff jetzt noch weniger als damals, was Jutta
von dieser, in seinen Augen  génzlich
untergeordneten Person eigentlich habe. Es sei
héchste Zeit, dal} dieser unpassende Verkehr nun



endlich mal aufhére, fand er. Von der Existenz des
Bildhauers ahnte er tiberhaupt nichts, sonst wiirde er
ein fUr allemal ein energisches Veto eingelegt haben,
aus Griunden der »Moral«.

Jutta war daher zur hochsten Vorsicht verurteilt,
wenn sie nicht wollte, dal} ihr das Beste, was sie
besall, der Umgang mit den einzigen Freunden,
abgeschnitten werde.

Das Ausgehen im groflieren Kreise zwar war Jutta
erspart geblieben im letzten Winter, vom Verkehr
innerhalb der Familie jedoch konnte sie sich nicht
ganzlich ausschlief3en.

Die Familie fand, dal® Jutta sehr zuriickhaltend
geworden sei und still; auffallig still fur eine Braut!
Besonders kluge Tanten wollten Melancholie lesen
in den Mienen des Madchens.

Auch mit Luitpold Habelmayer traf sie manchmal
zusammen. Er hatte noch immer sein ironisches
Verhalten ihr gegeniber, erkundigte sich Uberlegen
l&chelnd nach dem Befinden des »guten Bruno«. Im
Ubrigen belastigte er Jutta nicht. Im Familienkreise
multe Luitpold sich in acht nehmen, da fihlte er
zuviel beobachtende Blicke auf sich gerichtet.

Auflerdem verfolgte der Brave eine ganz



besondere, feine Politik, die hiefd: Abwarten! Er sah,
dafl® Jutta augenblicklich in einer Krise stehe. Was
sich daraus entwickeln werde, schien zurzeit nicht
deutlich erkennbar. Die Hauptsache war in solchem
Falle, nichts Ubereilen, beobachten und zur Stelle
sein, um, wenn sich eine gunstige Gelegenheit
ergab, zugreifen zu kénnen. Von Bruno Knorrig hatte
er fur das endliche Gelingen seines Planes niemals
viel gefirchtet. Im Gegenteil, wenn etwas geeignet
war, ihm die schone Cousine schlielich in die Arme
z utreiben, so war es diese ihre unbegreifliche
Geschmacksverirrung.

Dal} er es jetzt mit einem ganz anderen, unendlich
stérkeren Rivalen bei dem Madchen zu tun habe,
ahnte der Kluge bei all seinem Raffinement nicht.

Wenn sie mit Menschen wie Luitpold Habelmayer
zusammenkam, wurde es Jutta erst klar, was sie an
Lieschen und Xaver besitze. Da begriff sie den
Gegensatz, der zwischen zwei gro3en Welten klaffte.
Hier das geséttigte, aufgeblasene, selbstzufriedene
Spiel3blrgertum, dort jene Welt, die vom Banausen
verachtlich als »Boheme« bezeichnet wurde. Auf
wessen Seite war die gréRere Ehrlichkeit, die héhere
Sittlichkeit? Da, wo unter dem Deckmantel von



Anstand und Ehrbarkeit die grébste Genuf3sucht
herrschte, oder dort, wo man frei und mutig das Herz
zum obersten Richter machte?

Jutta hatte sich langst entschieden in ihrem Herzen,
auf welcher Seite sie stehe.

Tiefste Verachtung erflllte sie vor dem &den
Philistertum, dem geist- und geschmacklosen
Protzentum, dem zynischen Materialismus, der sich
in ihrer Umgebung breitmachte. Was hatte sie
eigentlich mit ihrer Familie noch gemein? Anderer
Geschmack, andere Bedurfnisse, andere
Anschauung! Wie ein Fremdling kam sie sich vor in
diesem Kreise.

Und das waren die Menschen, unter denen sie in
Zukunft leben sollte! Wirde sie das ertragen? War
es da nicht besser, einfach auf und davon zu gehen?
Aber wohin? - Sie war ja doch geschmiedet an
diesen Block des Familienlebens, das fiir sie langst
Uberhaupt kein Leben mehr war; das, wenn sie es
ldnger ertrug, ein allmahliches Absterben und
Versumpfen werden multe.

Das Schrecklichste war das Bewuf3tsein, sich selbst
daran ausgeliefert zu haben, sich gebunden zu
haben durch ein Wort, das man in unbewachter



Stunde gegeben, zu einer Zeit, wo man nicht bei sich
selbst gewesen, wo man sich weggeworfen aus
Verdru®, aus Gleichgultigkeit, weil man's nicht
besser gewul3t hatte.

Und nun, wo man endlich erkannt, was das Leben
sein kénne, war's zu spét.

Niemanden lie3 sie etwas merken von ihren
Seelenkampfen, selbst Lieschen Bliimer nicht. Ja,
sie hatte das Geflhl, als misse sie vor Lieschen ihr
Geheimnis ganz besonders wahren. Die sollte ihr
nicht raten, nicht zureden, vor allem sie nicht
bemitleiden. Lieschen war ja glucklich. Bei Lieschen
fielen Liebe und Besitz zusammen in eines.

Jutta fuhlte es manchmal wie brennendes Gefuhl
des Schmerzes, wenn sie das Gliick aus den Zugen
der Freundin strahlen sah. Es war die Empfindung
des Menschen, der hungert dem gegenliber, der sich
sattigen darf. Das laft sich nicht niederkampfen, bei
allem Stolze nicht.

Sie wollte ja nicht ihr Geschick mit dem der
Freundin vergleichen. War es denn nicht gerecht,
daf} Lieschen, der in anderem das Gliick so kérglich
zugemessen war, in diesem einen Groéfdten
wenigstens bevorzugt wurde? - Verdiente sie denn



nicht, was sie besal3? - Jutta wollte den Neid nicht in
sich  aufkommen lassen. Neid war so etwas
HaRliches, Erniedrigendes! Sie gab sich Muahe, ihr
Herz zum Schweigen zu bringen.

Denn Lieschen machte Xaver doch glicklich! Es
konnte kein Zweifel darlber sein. Aus hundert
kleinen Zigen merkte man seine Liebe. Es ware ja
auch unnatirlich gewesen, hatte er sie nicht geliebt,
er, der ihr fur GroRes Dank schuldig war, der ihrer
Aufopferung das Leben dankte.

Von Herzen schlecht wahrhaftig hatte man sein
missen, wollte man der Freundin nicht génnen, was
tausendfach ihr Eigentum war.

Lieschen hatte sich ihr Leben selbst gemacht. Sie
hatte ihr Herz wahlen lassen, hatte Bequemlichkeit,
Ruhe, gesicherte Stellung, Achtung der Menschen
hinter sich geworfen, hatte die Liebe auf sich
genommen mit all ihren Dornen, es war nur gerecht,
dal sie auch ihre SiiRe auskostete.

Auch Jutta hatte ja gewahlt. Sie war Braut. Aber es
bdumte sich etwas auf in ihr, wenn sie an ihr Los
dachte, das &uRerlich soviel gldnzender, geordneter
war als das der Freundin. Sie wirde heiraten, eine
brave, gutsituierte Hausfrau werden mit allem, was



dazu gehoérte: Geld, Ehrbarkeit, Kinder.

Wie sie den Gedanken haldte, ja furchtete! Ein
Phantom wurde daraus, das ihr Tag und Nacht keine
Ruhe lief3.

Wie ein Stein fiel es ihr daher vom Heizen, als ihr
der Vater eines Tages schonend die Mitteilung
machte, in Venezuela drohe wieder mal Biirgerkrieg.
lhre Plantagen, Lager und Hauser seien driben sehr
schwer bedroht, und es ware vorlaufig unbedingt
notwendig, dal® Bruno an Ort und Stelle bleibe, bis
das Schlimmste voriber sein wiirde.

Herr Reimers wunderte sich, wie ruhig Jutta diese

ernste Nachricht aufnahm. Er hatte Weinkrampfe
oder dergleichen erwartet. Im stillen bewunderte er
seine Tochter. Schneid hatte das Madel, wenn's
drauf ankam!

Jutta aber flhlte sich wie von schwerem Alp befreit.
Gott sei Dank, das war ein Aufschub!



Kapitel XVI

Das Sommersemester neigte sich bereits stark dem

Ende zu. Eberhard wollte dies Jahr nicht, wie die
Jahre vorher, wéhrend der groRRen Ferien ins
Ausland reisen, sondern nur an die Ostsee gehen.
Irgendwo auf Rigen, glaubte er, werde er MulRe
finden zur Arbeit. Denn heuer mufdten dazu auch die
Ferien genommen werden, wollte er doch im
nachsten Winter seine Staatsprifung ablegen. Im
Herbst aber sollte er zu kurzem Aufenthalt nach
Minchen kommen, wo, wie der Vater schrieb, Juttas
und Brunos Hochzeit stattfinden werde, bei der er
nicht fehlen duirfe.

Otto Weldleben, der auch nicht weit vom Examen

stand, wollte Eberhard Reimers auf seiner
Rugenfahrt begleiten. Die beiden Freunde hatten
sich's  ausgedacht, bei schlichten pommerschen
Bauersleuten Quartier zu nehmen. Man wollte nicht
n u rrepetieren, sondern auch baden, die Insel
durchwandern, segeln, rudern.

Bei den Wellebens wurde kaum noch von etwas



anderem gesprochen als von diesem Ausfluge.
Eltern und Geschwister freuten sich fiir Otto, dessen
erste Reise es war. Sie selbst wollten wahrend des
Hochsommers in Berlin bleiben; denn fir mehr als
ein Familienmitglied langten die Mittel zum
Reisevergnigen nicht.

Wenige Tage vor dem bestimmten Abfahrtstage
bekam Eberhard unerwarteten Besuch. Bruno
Knorrig trat ohne Anmeldung plétzich zu ihm ins
Zimmer.

Uber funf Jahre war es nun wohl schon her, daR
man einander nicht gesehen hatte; wichtige Jahre
der Entwicklung fiir die beiden! Man wul}te noch,
dafd man miteinander befreundet sei, man
versicherte es sich gegenseitig aufs neue, man
suchte einander zu Uberbieten in Herzlichkeit; aber
es blieb in alledem dochetwas Fremdes,
Erzwungenes. Ein zu grofRes Stick fehlte in der
Kette gemeinsamen Erlebens; beim besten Willen
konnte man die beiden Enden nicht mehr
zusammenfligen.

Eberhard schlug vor, in eine Kneipe zu gehen, da
es auf seiner »Bude« doch gar zu nlichtern sei.
AulRerdem wére es hochste Zeit, meinte er, dal} sie



nun endlich mal auf Brunos und Juttas Verlobung
eine Flasche leerten. Es sei ein Skandal, da® das
nicht langst geschehen.

Bruno lie} auf diese Aufforderung ein etwas
gepreldt klingendes Lachen héren, das Eberhard
auffiel. Uberhaupt entsprach sein zwischen hastiger
Erregung und Gedrlicktheit jah wechselndes
Benehmen nicht gerade dem, was man sich unter
einem glucklichen Bréutigam vorstellte.

Der Freund folgte Eberhards Einladung jedoch, und

bald sal man in dergemitlichen Ecke einer
Weinstube einander gegeniber und setzte die
Versuche fort, sich ndherzukommen.

Bruno erzihlte, dal® er seit etwa drei Wochen
wieder in Europa sei. Seine Téatigkeit driiben sei
glucklich beendet. Es stehe nun nichts mehr im
Wege, dal} er flr immer in der Heimat bleibe.

»Und im Oktober ist Hochzeit!« rief Eberhard.
»Stolden wir darauf mal an, mein Alter! Deshalb, weil
wir Schwager werden sollen, kénnen wir schlie3lich
immer noch Freunde bleiben, denke ich!«

Bruno zuckte zusammen. Ohne den Freund
anzusehen, erwiderte er: »LaR! Erst muf® ich dir
etwas erzihlen. Ich bin hierhergereist, weil du meine



letzte Hoffnung bist!« ....

Und nun berichtete er dem staunenden Eberhard
folgendes:

Wahlend er in Stidamerika gewesen, waren Juttas
Briefe an ihn immer seltener, kiirzer und kuUhler
geworden. Er hatte dieser Wandlung des Tones
keine allzu grof3e Bedeutung beigemessen, hoffend,
daf all das mit einem Schlage besser werden wiirde,
wenn er erst wieder beiihr sein werde. Aber der
Empfang, den sie ihm nach seiner Riickkehr bereitet
hatte, war noch &rger gewesen als ihre Briefe. So
furchtbar es auch sei, so kénne er doch nicht mehr
daran zweifeln, dal} sie die Absicht habe, mit ihm zu
brechen.

Mehr noch als seine schlichten Worte machte seine
ganze Art und Weise auf Eberhard Eindruck. So
sprach echte Verzweiflung. Man merkte ihm an, daf}
er schwer getroffen sei. Jetzt verstand Eberhard den
Freund auf einmal wieder. Er begriff die Gréle
seiner Liebe, fuhlte mit ihm die Krénkung, die ihm
widerfahren. Das Eis war gebrochen zwischen den
beiden.

Bruno schittete sein Herz aus. Was eigentlich
vorgegangen sei mit Jutta, konnte er nicht angeben.



Man war auf Vermutungen angewiesen. Neigung zu
einem anderen Manne konnte es nicht wohl sein; sie
hatte ja im vorigen Winter ein véllig zurickgezogenes
Leben unter den Augen der |lhren gefiihrt.

Eberhard erkundigte sich, wie denn die
beiderseitigen Vater die Sache auffaten?

»Mein Vater«, erwiderte Bruno, »ist schnell fertig.
Fir ihn bedeutet Verlobung Verlobung; ein Kontrakt
wie jeder andere. Du kennst ihn ja! Jeder Kontrahent
ist gebunden, seine Zusage zu erflllen. Ein Esel
ware in seinen Augen, wer von seinem guten Recht
nicht bis zum duRersten Gebrauch machte.«

»Und mein Vater?« fragte Eberhard.

»Auch er bleibt seiner Natur getreu. Er sieht die
Sache im rosigsten Lichte, meint, das seien
Méadchenlaunen, die nichts bedeuteten. Jede richtige
Braut hatte wohl solche Anwandlungen. Das mache
den Brautstand ja so pikant, dall man sich das
Méadel immer wieder zuriickerobern misse. - Sie
haben beide schdn reden, die Alten! Ich allein weil,
wie verzweifelt meine Sache steht!«

»Hat dir meine Schwester direkt gesagt, dal} sie
dich nicht will?«



»Schlimmer als das! Sie hat mich durchfiihlen
lassen, dald sie es als Ehrlosigkeit betrachte von
meiner Seite, wenn ich mich weiterhin als ihren
Brautigam ansahe.«

»Ein starkes Stlick! «

»lch habe ihr erklart, ich wirde zurlicktreten, wenn
sie mir die Grinde ihres Meinungswechsels
glaubhaft machen werde.«

»Hat sie das getan?«

»Sie verweigert jede Erklarung. So stehen die
Dinge augenblicklich zwischen uns. Ich flhle, daf
dieser Zustand voéllig unhaltbar ist. Zwingen kann ich
sie ja nicht, wie mein Vater will; aber fahren lassen -
einfach mein Wort zurtickgeben .... Ich glaube nicht,
dal du begreifen kannst, was das fiir mich heil3en
wirde.«

Bruno war bla} geworden und ztterte am ganzen
Leibe. Das Weinen schien ihm nahe.

Er tat Eberhard in tiefster Seele leid. Manner
kénnen einander in Sachen derLiebe selten
verstehen, weil fast immer Eifersucht in irgendeiner
Form zwischen ihnen steht. Eberhard aber stellte
sich hier von vornherein auf Seite des Freundes
gegen die Schwester. Einen schweren Treuebruch



schien ihm das Madchen zu begehen.

»Kann ich dir irgendwie helfen, armer Kerl?« fragte
er. »Um dich darum zu bitten, bin ich hierl«
antwortete Bruno. »Du bist schliel3lich der einzige
Mensch, der EinfluR hat auf Jutta. Ich weil® es, dal
sie auf dein Urteil groRen Wert legt. Ich will nicht
etwa, dal} du sie Uberreden sollst zu etwas, das sie
nicht will; verstehe mich nicht falsch! Ich dachte nur,
wenn du versuchtest, sie auf sich selbst
zurlickzufiihren. Sie hat mich doch lieb gehabt,
wirde sie mir sonst ihr Jawort gegeben haben
damals! Aber seitdem hat sich irgendetwas ereignet,
was sie mir nicht sagen will oder nicht sagen kann.
Vielleicht ist sie gegen dich offenherziger.«

»lch verstehe dich vollstdndig, Bruno, und ich
denke, ich bin der Mission gewachsen! Soll ich
sogleich mit dir nach Miinchen fahren?«

»Dein  Vater und Jutta sind bereits nach
Berchtesgaden abgereist. Urspriinglich sollte auch
ich mitkommen; aber nach den Erfahrungen blieb ich
lieber weg. Angeblich  bin ich auf einer
Geschiftsreise am Rhein. Ich kann auch nur kurze
Zeit hier bleiben. Wenn du etwas fir mich tun
wolltest, das ware herrlich! Niemals wiirde ich dir



den Freundschaftsdienst vergessen! Aber das sage
ich dir gleich: leicht wird's nicht werden. Jutta ist
sehr, sehr schwer zu behandeln. Ich flirchte, ich
habe es von vornherein mit ihr versehen.«

»Na, wollen mal sehen!« rief Eberhard in
zuversichtlichem Tone. »Ich bin schon manchmal mit
meiner kleinen Schwester fertig geworden, wenn alle
anderen verzweifelten. Sie ist doch schliefdlich auch
nur ein Frauenzimmer! «

Der Plan, mit Otto WelRleben nach Rigen zu
fahren, war damit ins Wasser gefallen. Eberhard
sagte sich, dal3 der Freundschaftsdienst, den Bruno
von ihm erbeten hatte, allem anderen vorangehen
musse.

Wenn er einmal nach Bayern reiste, dann wollte er
gleich  fur einige Zeit mitden Seinen
zusammenbleiben. Was ihm Bruno mitteilte, mahnte
Eberhard daran, daRer sich ihnen allzulange
ferngehalten habe. Sicherlich wirde es soweit nicht
gekommen sein, wenn er, der Bruder, in der
Schwester Nahe geblieben ware. Jutta brauchte,
wie's schien, dringend jemanden, der sie beriet.

Nachdem er Bruno noch auf den Bahnhof geleitet



hatte, wobei er versuchte, ihm Mut einzusprechen
und ihn zu trésten, trat er am spaten Nachmittage die
Fahrt annach dem Hause am Johannistisch. Er
muldte es doch nun den Welllebens und vor allem
Otto mitteilen, dal’ aus ihrem Sommerausflug nichts
werden kénne.

Unangenehm genug war der Gang. Den
eigentlichen Grund, weshalb er nach dem Sliden
reiste, statt, wie verabredet, nach dem Norden,
konnte er den guten Leuten nicht einmal angeben.
Man mute sich eben irgendeine Notllige
ausdenken. Dabei wuldte er doch nur zu gut, wie sie
sich alle gefreut hatten.

Bei den Wellebens fand er die Vorsaaltir offen.
Rieke, das Dienstmadchen, das der Herrschaft von
Pudelsee nach Berlin gefolgt war, stand am
Tarstock, mit dem Reinigen von Kleidern beschéftigt.
Nach Art alter Dienstboten nahm sich Rieke
Vertraulichkeiten heraus gegen Bekannte des
Hauses. Wahrscheinlich dachte sie sich ihr Teil bei
den haufigen Besuchen dieses schmucken, jungen
Mannes. Ubrigens stand sie mit ihrem Herzen wie mit
ihrem Mundwerk - das letztere trat mehr hervor - auf
Seiten Eberhards.



Schon auf der Treppe horteer durch die
offenstehende Tur Musik erténen. Es klang wie
Harmonium, zu demgesungen wurde. Naher
kommend, erkannte er Agathens Stimme; oder
vielmehr, da er sie noch nie hatte singen héren, er
vermutete, dal sie die Séngerin sei.

Rieke lachelte ihm verstandnisvoll zu. »'t is unser
Fraulein! Det arme Ding! Se hat och nich vill Spaf®
vom Leben!«

Unwillkdrlich blieb Eberhard stehen und lauschte
den Toénen. Die Stimme war schoén; er wulRte das
schon vom Horensagen. Niemals war Agathe zu
bewegen gewesen, in seiner Gegenwart zu singen.
Nun bekam er doch mal was davon zu héren, ohne
ihr Wissen und Wollen.

Es war Susannens Brautlied aus dem »Figaro«.
Agathe sang es wie jemand, der ohne Noten frei
nach dem Gehor wiedergibt, auch den Text variierte
sie ein wenig. Ihm fiel dabei ein, dal} sie neulich mit
ihrer Mutter auf geschenkte Billets im Opernhause
gewesen sei. Daher die Reminiszenz!

»Se is janz alleene!« sagte Rieke und wies mit der
Kleiderbilrste Gber die Schulter nach dem Quartier.
»De Herrens sind in der inneren Mission. Ick jlobe,



unser Diakonus hélt heute ne jrolRe Rede. Und de
Frau is och jegangen. Aber de Kleene haben se nich
mitienommen; et handelt sich namlich von >Sitte«. -
Von sowat darf Agathchen natlrlich noch nichts
wissen! Nu vertreibt se sich de Zeit auf ihre Fasson.
Soll ick anmelden, Herr Reimers?«

Sie wartete gar nicht erst die Antwort ab, lief in den
Flur und offnete die Tir zum Wohnzimmer. Der
Gesang verstummte sofort.

Klopfenden Herzens trat Eberhard ein. Er war doch
wirklich nicht so &ngstlich sonst! Was war denn
weiter dabei: ein téte-a-téte mit dem jungen Dinge!
Konnte er sie nicht bitten, daf sie ihm das Liebeslied
nochmals singe? Wurde sie dariiber verlegen, so
war die Situation ja nur um so pikanter.

Aber vor Agathens klaren, erstaunt und unwillig auf
den Eindringling gerichteten Augen verging ihm aller
Mut zu der witzelnden Bemerkung, die ihm auf der
Zunge lag.

Er fragte vielmehr, sich unwissend stellend, ob Otto
zuhause sei. Und als sie dies verneinte, wo die
Eltern seien. Ihr Anblick verwirrte ihn ganz. »Wozu
lige ich nur?« fragte er sich. »Sie durchschaut mich
ja doch mit diesen Augen!«



Auf irgendeine Weise multe er diesem
Zusammensein einen zufélligen und harmlosen
Anstrich geben. »Ich bin hierl« begann er, »um eine
recht unangenehme Mitteilung zu machen. Aus
unserer Rilgenfahrt wird leider nichts werden
kdnnen, wenigstens soweit es mich betrifft. Ich muld
nachhause.«

Agathe unterbrach ihn rasch. »Dann wird Otto auch
nicht reisen!«

»Er kann schlie3lich auch allein fahren. Wir sind
doch nicht miteinander verheiratet, |hr Bruder und
ichl«

Eberhard bereute sofort dieses Wort, als er die
Wirkung in ihren Zligen sah. Sie runzelte unmutig die
Stirn.

»lch wollte Otto vorschlagen ...«

»Nein, geben Sie sich keine Miihe, Herr Reimers!
Otto reist sicher nicht allein. Ich kenne ihn besser,
als Sie ihn zu kennen scheinen.«

»Es ist mir um Ottos willen sehr leid, das kénnen
Sie glauben, Fraulein Agathe! Ich firchte, Sie sind
mir bose! Wie?«

Das Madchen zuckte nur die Achseln. Sie standen



einander immer noch in der Ndhe der Tir
gegenulber. Sie hatte ihn nicht aufgefordert, Platz zu
nehmen.

»Man sollte festhalten an dem, was man einmal
zugesagt hat, finde ich!« sagte Agathe und warf das
K&pfchen zurlick.

»Sie halten mich wohl nun fur einen ganz
unzuverlassigen Menschen - was?«

»lch sage gar nichts dergleichen! Otto tut mir nur
furchtbar leid. Sie wissen wahrscheinlich gar nicht,
wie grofe Stiicke er auf Sie halt!«

Das Gesprach hatte eine von Eberhard durchaus
nicht erwartete und ihm sehr unerwiinschte
Wendung genommen.

»lch weil3, daf} ich Aufkldrung schuldig bin«, sagte
er. »Wenn Sie horen, was fur triftige Griinde ich
habe, zu den Meinen zu reisen, werden Sie mich
entschuldigen, dessen bin ich sicher. Morgen frih
schon mul} ich fahren. Gern hatte ich Otto vorher
noch gesprochen. Aber vielleicht sind Sie so gutig,
es ihmauszurichten und mich auch lhren Eltern
gegenilber zu entschuldigen. Ich werde heut abend
fur langere Zeit zum letzten Male hier gewesen sein.
Vor Beginn des Wintersemesters kehre ich nicht



wieder nach Berlin zurlick.«

Er hatte sich von der letzten Bemerkung eine starke
Wirkung erwartet, hatte geglaubt, dal es ihr leid tun
werde, ihn so lange Zeit nicht zu sehen. Wenn das
der Fall war, so liel3 sich Agathe jedenfalls nichts
davon anmerken. Sie ging, ohne ein Wort zu
erwidern, zum Harmonium und schlo® es ab. Dort
blieb sie stehen und blickte nach dem Fenster. Er
sah ihr Gesicht kaum noch in der anbrechenden
Dammerung.

Was sollte er tun? Bleiben - gehen? Und wenn er

blieb - wozu ihr Benehmen ihn nicht gerade
aufforderte - was sagen? Durfte er ihr Brunos und
Juttas  Geheimnis preisgeben? Sollte er dem
Madchen die R&ubergeschichte aufbinden, die er
sich unterwegs ausgedacht hatte: von der plétzlichen
Erkrankung seines Vaters; dal} er als angehender
Arzt telegraphisch gerufen worden sei, zu dem
Patienten zu kommen? -

In Gedanken war das eine ganz nette Erfindung
gewesen, besonders auch, weilsie seiner
Bedeutung ein gewisses Relief gab. Aber je langer er
sich's Uberlegte, desto weniger wollte ihm die Idee
gefallen. Es schien seiner nicht wiirdig und vor allem



nicht der Menschen, denen er solche Flausen
vormachen wollte. Eine innere Stimme warnte ihn
davor, irgendwelchen falschen Schein zwischen sich
und das junge Madchen zu bringen.

Rieke trat ins Zimmer. Die Lampe, die sie in der
Hand hielt, war wohl nur ein Vorwand, mit dem sie
ihre Neugier beschonigen wollte. |hr Blick wanderte
von Agathe zu Eberhard. Fast schien es, als sei sie
enttduscht, die beiden jungen Leute rédumlich so weit
voneinander getrennt zu sehen. Dann verschwand
sie wieder.

Die kleine Lampe mit der milchweilRen Glocke
machte den Raum nur maRig heller. Agathe setzte
sich an den Tisch und schlug ein Buch auf, das dort
gerade lag, anscheinend, um darin zu lesen. Ob ihr
Verhalten aus \erlegenheit hervorging, obes
absichtliches Nichtbeachten seiner Anwesenheit
vorstellen sollte, oder ob es beides war, ware schwer
zu entscheiden gewesen.

Er stand jetzt, mit dem Ricken an das Harmonium
gelehnt, ihr gegenuiber. Zwischen sich hatten sie den
grof3en, runden Familientisch mit der kleinen,
schlecht brennenden Lampe darauf. Dahinter das
steife Sofa mit den weillen Hakeleien. Wie



altmodisch das war! Aber er liebte das alles: diese
verschlossenen, wackligen Mbbel, diese
altvaterischen Bilder an den Wanden, diesen ganzen
unmodernen Hausrat. Es paldte zu den Menschen,
war ein Teil von dem, was fir ihn »WelRlebensche
Art« war.

»Sie sangen vorhin, als ich kam«, sagte er. »Wollen
Sie mir nicht einmal etwas vorsingen?«

»Neinl« rief Agathe schroff. Er sah, wie sie tief
errotete.

Eberhard bif} sich auf die Lippen. Esel, der er war!
Nun hatte er sie glicklich auch noch beleidigt.

Beide schwiegen wieder. Ein Fenster stand offen
und lield die schwille Abendluft  des
Grol3stadtsommers ein. Aus der Ferne hérte man ein
dumpfes unklares Summen und Brausen, wie das
Stampfen einer Riesenmaschine. Das Pulsieren des
Blutes in einem gewaltigen Organismus. Berlin tdnte
so. Eberhard dachte einen Augenblick, dal® dieses
kleine Zimmer einer jener Muscheln gleiche, in
denen man als Kind das Branden des Weltmeeres zu
héren glaubte. Dann gingen seine Gedanken wieder
andere Wege.

Er sah den geraden weil3en Scheitel zwischen dem



glatt anliegenden Haar des sitzenden, immer noch in
sein Buch vertieften Madchens. Die schmalen
Schultern, ihren kaum angedeuteten Busen, der sich
gleichmaRig hob und senkte. Wie klar und einfach
und scheinbar durchsichtig alles an diesem jungen
Wesen war. Wenn man nur eines gewuf(3t hatte!

Er gribelte schon wieder Uber ihrem Wesen. Wer
war sie? Wie stand's um ihr Herz? Was steckte hinter
ihrer Sprodigkeit? Konnte man ihr denn kein Zeichen
entlocken von dem, was sie eigentlich fihle? Ob sie
Uberhaupt flihle? -

Das Schweigen dauerte, lag schliellich wie etwas
Korperhaftes fuhlbar zwischen ihnen. Schweigen
wird unter Menschen, die einander noch nicht
gefunden haben, zur unertraglichen Qual, wie es bei
Seelen, die sich kennen, Zeichen ist hdchster
Vertraulichkeit.

Agathe blickte mit einem Male auf, sah ihn fast
angstlich an. Wirde er denn nicht endlich etwas
sagen?

»Ist jemand bei lhnen zuhause krank geworden?«
fragte sie. Der Ton klang nicht mehr barsch, eher
schiichtern.

»Wie kommen Sie darauf?«



»Weil Sie sagten: Sie mliten so plétzlich reisen!«

»Merkwurdig! « rief Eberhard, »dal} Sie mich gerade
das fragen missen! Wissen Sie, dal} ich drauf und
dran war ... Nein, ich will lhnen die ganze Wahrheit
sagen! Ich weil3, daf3 Sie hiervon niemandem etwas
erzihlen werden. Es betrifft das Geheimnis eines
Freundes und es betrifft auch Jutta.«

»Jutta! Ihr fehlt doch nichts?«

»Sie ist gesund. Mein Freund Bruno, von dem ich
lhnen erzahlt habe, war heute bei mir. Zwischen den
beiden hat es ein Milverstdndnis gegeben. Das
Ubrige erlassen Sie mir wohl. Kurz, ich mul} reisen!
Haben Sie nicht so viel Vertrauen zu mir, wenn ich
lhnen sage: was ich tue, ist notwendig, ist meine
Pflicht, dal} Sie meinem Worte einfach glauben?«

»lch mitraue Ihnen nicht!«

»Alle sind sie hier freundlich gegen mich. lhre Eltern
wollen mir wohl, Ihre Brider haben mich gern, nur
Sie sind mir von vornherein begegnet, als wére ich
ein Einbrecher. Ich kann lhnen versichern, dal} mir
das wehe tut!«

Er blickte sie gespannten Blickes an. Sie hatte das
Haupt wieder gesenkt, sodal® er den Eindruck



seiner Worte nicht feststellen konnte; aber er sah
ihren Busen fliegen.

»lch werde versuchen, anders gegen Sie zu sein,
wenn - wenn Sie wiederkommeng, sagte sie halblaut
und blickte zur Seite. »Und ich danke lhnen auch,
daf Sie mir das gesagt haben - ich meine von lhrer
Schwester das, weshalb Sie reisen missen.«

»Ja, eigentlich habe ich es |hnen doch gar nicht
gesagt!«
»Lassen Sie, bittel« rief sie mit abwehrender
Bewegung. »Ich weil alles, ohne dal} Sie mir's
erklaren. Ich liebe Ihre Schwester und bewundere sie
S0 sehr.«

»Aber Sie kennen Jutta gar nicht!«

»Oh, doch, doch! Ich habe ein ganz bestimmtes Bild
von ihr; das kann nicht tduschen. Und ich finde es so
begreiflich, dal® Sie zu ihr wollen. Oh, bitte, bitte,
grifen Sie sie von mirl«

»lch werde Jutta erzahlen von lhnen. Aber kénnen
Sie mir denn nichts mitgeben, ein Bild von sich. Ich
habe ja nicht das geringste, was ich Jutta zeigen
kdénnte, wenn sie mich fragen wird nach I|hnen.
Haben Sie keine Photographie?«



Agathe sann nach.

»Ein einziges Bild gibt es von mir, aber das ist
schon ein paar Jahre alt. Esist in Pudelsee
gemacht. Wir sind alle darauf, die Eltern und die
Briider. Soll ich das hergeben?«

Sie schwieg, gab sich keine Mihe, den Kampf zu
verbergen, den es ihr Kostete, sich von dem
Andenken zu trennen. Eberhard hielt den Atem an, in
ihren  Zlgen begierig forschend, wie sie sich
entscheiden wirde.

»lhnen will ich's geben!« sagte sie in plétzdichem
Entschlusse, sah ihn strahlend an und lief aus dem
Zimmer.

Der Raum schien dem jungen Manne auf einmal zu
eng. Er trat ans Fenster, blickte hinaus, als ob er
sich bei dem sternbedeckten Nachthimmel Rat holen
wolle.

Sollte er seinem Gefiihle folgen? War es weise
gehandelt? Zerstdrte man nicht vielleicht durch
allzuschnelles Zugreifen die Hoffnungssaat, die,
wenn man Geduld Ubte, heranreifen mochte?

Was hatte er, der Skeptiker, der Freigeist, in diesem
Augenblicke gegeben um einen Wink von oben. Die
nichsten Minuten mulRten Uber sein Glick



entscheiden.

Agathe kam wieder. Sie brachte etwas: ein
Kabinettbild in schlichtem Rahmen. Man trat zur
Lampe.

Die Photographie zeigte die Familie WeRleben, in
der Mitte das Elternpaar, die Kinder um sie her. Im
Hintergrunde das landliche Pfarrhaus. Agathe stand
neben dem Vater, eine Hand auf seiner Schulter. Sie
trug noch Zopf. Unter dem kurzen Kleide blickten die
weilken Strimpfe hervor. Das Konterfei war gut; es
gab das Madchen wieder in seiner ganzen, frihzeitig
fertigen, zugleich herben und lieblichen Eigenart.

Eberhard betrachtete das Bildchen lange. Es Ubte
auf ihn eine ungewohnte Wirkung aus: es riihrte ihn.

»Wollen Sie das haben?« fragte Agathe. »Finden
Sie es gut genug, es lhrer Schwester zu zeigen?«

»Agathel« erwiderte er, und suchte alles, was er
fuhlte, in die paar armen Worte zu legen. »lch bin so
begliickt! - Darf ich Jutta sagen, dal es von einer
Schwester kommt?«

Er sah, wie ein Zittern Gber ihren jungen Leib ging.
Die kleine Lampe beleuchtete nur unklar den Raum,
aber ihm genug: ihr Gesicht. Das war mit einem Male



sehr ernst; nichts Herbes, nichts Abweisendes lag
mehr darin. Schlicht undernst war sie, wie
Menschen in grof3en Augenblicken werden. So stand
sie ihm eine Weile gegeniber. Dann zuckte ein
leises Lacheln um ihren Mund. Mit der natirlichsten
Bewegung reichte sie ihm die Hand und sagte: »Jal«



Kapitel XVIl

Herr Reimers war mit seiner Tochter wieder in
Berchtesgaden angelangt. Man wohnte im selben
Hause wie im Sommer vorm Jahr. Aber die Knorrigs,
Vater und Sohn, waren dieses Jahr nicht mit.
Reimers sah sich infolgedessen so ziemlich auf die
eigene Gesellschaft angewiesen. Mit Jutta stand er
sich in letzter Zeit nicht besonders. Das Tdchterchen
fing an, Launen zu =zeigen und eine Art
Selbstandigkeit zu entwickeln, die den alltéglichen
Verkehr sehr erschwerte.

Von gewissen Dingen liel3 sich mit ihr Gberhaupt
nicht reden, so Uber ihre Verlobung. Der alte Herr
konnte sich mit der Zeit der unangenehmen Einsicht
doch nicht entziehen, dal® der im vorigen Sommer
geschickt eingefddelte Plan: die Familien Reimers
und Knorrig auch noch durch andere als
geschéftliche Bande miteinander zu verknlpfen,
neuerdings arg geféhrdet sei. Wie die beiden jungen
Menschen jetzt eigentlich zueinander stinden, wul3te
niemand. Dal® Bruno im letzten Augenblick, statt mit



nach Berchtesgaden zu kommen, eine Rheinreise
antrat, war zum mindesten sehr verdéchtig.

Aber Reimers Vater war nicht der Mann, sich durch

Sorgen langere Zeit um die gute Laune bringen zu
lassen. Er langweilte sich in Berchtesgaden, wo er
keine Bekannten traf. Er schrieb darum nach
Munchen an Vally Habelmayer, sie solle umgehend
kommen, um Jutta Gesellschaft zu leisten. Zwar
wufdte er genau, dald Jutta sich nichts aus der
Cousine mache; aber gerade mit diesem Umstande
rechnete er. Um so mehr wiirde er dann Vally fiir sich
haben. Er verordnete sich selbst Vallys anregende
Gegenwart wie eine Art von Kur.

Vally folgte dem Rufe des Onkels natirlich nur zu
bereitwillig. Eines Tages war sie da mit rosigen
Wangen und glanzenden Vogelaugen, noch etwas
fleischiger als die Jahre vorher. Denn sie liebte gutes
Essen und Trinken Uber die MaRen und pflegte
lange zu schlafen; eine Lebensweise, die bei ihr
ersichtlich gut anschlug. Jutta wollte mit der Cousine
Berge steigen; aber nach dem ersten Ausflug bekam
Vally wunde FiiRe und zog es vor, fortan dem Onkel
Gesellschaft zu leisten.

Eines Tages kam von Berlin ein Telegramm, in



welchem Eberhard sein Kommen anmeldete. Bald
danach trat er selbst in Berchtesgaden auf.

Eberhard hatte seinen Vater nicht von Angesicht zu
Angesicht geschaut, seiter damals, das Herz
geheimen Grolles voll, von Miinchen gegangen war.
Er stellte auf den ersten Blick fest, daf’ der Vater sich
seitdem stark verdndert habe. Freilich lag
dazwischen auch Kurts trauriges Ende. Es war nicht
mehr zu verkennen, daf® Herr Reimers in
Erscheinung, Haltung, im ganzen Wesen Uberhaupt,
den Habitus des schnell alternden Mannes zeigte.

Fir Eberhard war das eine neue wunderliche
Erfahrung. Es hat stets etwas Nachdenkliches fiir
den Sohn, zu erkennen, wie der Mann, der kraft der
Uberlegenheit der Jahre uns Gesetz war und Vorbild,
der Natur den unausbleiblichen Zoll entrichtet. Wie
auch diese Grofie vor unseren Augen rissig wird und
zerfallt. Wie der, in dessen Hand wir einst waren,
unseres Mitleids, ja vielleicht unserer Nachsicht
bedurftig geworden ist.

AuBerlich kamen Vater und Sohn jetzt ganz gut
miteinander aus. Herr Reimers hatte sich langst
darein gefunden, dal} Eberhard Arzt wiirde, statt ihn,
wie ersich ehemals gewlnscht, als Kaufmann in



seine Fuldtapfen treten zu sehen. Auch darin zeigte
sich der EinfluR des Alters; man war gleichgultiger
geworden und stumpfer, regte sich nicht gern auf,
wollte vor allen Dingen Ruhe haben.

Ganz von selbst ergab es sich, dalk die Familie sich
in zwei Paare teilte. Vater Reimers blieb mit Vally,
wahlend Eberhard sich zu Jutta schlug. Das é&ltere
Paar interessierte sich fir den Mittagstisch,
studierte, wo man am besten den Kaffee einnehmen
und wo man zur Nacht seinen Kaiserschmarren
verzehren werde. Abgesehen von anderen kleinen
Spalen, die Oheim und Nichte hatten; dazu gehorte,
daf sie sich kostlich belustigten, wenn die Leute sie
fur ein Ehepaar ansahen.

Eberhard und Jutta hingegen stiegen in die Berge.
Das Madchen war eine vorziigliche FuRgangerin. Sie
hatte dies Jahr ihr Rad zu Haus gelassen, dafiir aber
Bergstock und Alpenschuhe mitgebracht. Eberhard,
der in Berlin aus aller kérperlichen Ubung
herausgekommen war, mulite sich
zusammennehmen, nicht hinter der Schwester
zurtickzubleiben.

Die Geschwister fanden sich bei so nahem
Zusammensein in einer vollig neuen Weise. Das war



jetzt etwas ganz anderes als die Vertraulichkeit der
Kinderstube, wo man bei gemeinsamen dummen
Streichen und gemeinsam erlittenen Strafen eine Art
Banditenfreundschaft geschlossen hatte. Nun war
man erwachsen, mit Erfahrung beladen. Sie sahen
einander mit Blicken an, die das Leben geschérft
hatte. Wahrend sie friher nur Geschwister gewesen
waren: Menschen von verschiedenem Geschlecht,
durch Verwandtschaft zufallig zusammengekoppelt,
so trat nunmehrdeutlich die Tatsache in ihr
Bewul3tsein, da} sie Mann seien und Weib, dal}
zwischen ihnen die gréfte Kluft befestigt war, welche
die Natur kennt.

Das trennte sie, aber es zog sie auch gewaltig
zueinander hin.

In gewissen Dingen konnten sie einander verstehen
durch ein Augenzwinkern, ein Lacheln, eines jener im
Familienjargon ausgebildeten Worte, das nur dem
Eingeweihten verstandlich war. Bei anderen
Gelegenheiten flhlten sie, als seieine Wand
zwischen ihnen; man wufdte, der andere ist driiben,
aber man sieht ihn nicht.

Eberhard hatte sehr bald nach seiner Ankunft
angefangen, Jutta zu sondieren, wie es um ihr



Verhéltnis zu Bruno stiinde. Der Verabredung mit
dem Freunde gemal, sagte er ihr nichts, daf® Bruno
bei ihm in Berlin gewesen sei, um nicht von
vornherein bei ihr den Verdacht zu erregen, man
schmiede Pldne gegen sie. Jutta, so offen und
vertraulich sie sich sonst dem Bruder gegenuber
gab, verhielt sich, sobald er das Gesprach auf
dieses Thema lenkte, durchaus unzuganglich. Aber
derjunge Mann lie® nicht locker. Mochte Jutta
immerhin  andeuten, dal® das ihre eigenste
Angelegenheit sei, Uber die sie niemandem
Rechenschaft schulde, so durfte er sich doch auch in
seinem Rechte fiihlen, in doppelter Eigenschaft: als
Freund und als Bruder. Mit beharrlicher
Aufdringlichkeit kam er immer wieder auf Juttas
Verlobung zuriick: und ebenso beharrlich erklarte
ihm das Mé&dchen: inihren Augen existiere diese
Verlobung nicht mehr.

Und wenn Eberhard dann forschte: was sie
bewogen habe, einem Menschen, der sich ein Jahr
lang in dem Glauben habe wiegen dirfen, von ihr
geliebt zu sein, in solch unerhérter Weise den
Laufpal® zu geben, dann antwortete sie ihm
verschiedenerlei: Bruno sei nicht der Rechte, oder,



sie habe eingesehen, dal} sie nicht zum Heiraten
tauge. Sie seiKinstlerin, und die wirden
bekanntlich niemals gute Hausfrauen. Bruno kénne
sich gratulieren, dall er dem Schicksal entgehe, mit
ihr zusammenleben zu missen.

Mit wieviel Gewandtheit immer sie solche
Behauptungen verteidigte, Eberhard hatte doch
deutlich das Gefiihl, daf3 in alledem Sophistik liege,
dal sie irgendeinen Grund, und wahrscheinlich den
wichtigsten, fur sich behalte. Alle solche Gesprache
liefen schlief3lich in eine Sackgasse aus, an deren
Ende ihr eigensinniges: »lch will nicht!« stand.

Ubrigens war auch Eberhards Eifer fir die Sache

des Freundes stark im Erkalten begriffen. Wenn er
sich Bruno vergegenwartigte, wie er ihn neulich
wiedergesehen, noch immer der alte redliche,
tichtige Geselle, so konnte er ihmzwar Achtung
nicht versagen; aber ihn sich an Juttas Seite
vorzustellen, als ihr Gemahl, fiel doch schwer.

Eberhard staunte oft Uber Jutta. Das also war aus
seiner kleinen Schwester geworden! - Sie imponierte
ihm. Es lag etwas Koénigliches in ihrem Auftreten,
dessen Wirkung selbst er als Bruder sich nicht
entziehen konnte.



Er pflegte neuerdings - vielleicht angeregt durch

sein Studium - viel Uber Abstammung, Vererbung,
Rassemerkmale und Familieneigentimlichkeiten
nachzudenken. Aus was flr Eigenschaften der
Vorvéter, seelischen wie korperlichen, setzte sich
das Individuum zusammen? Wie kam es, dal® Kinder
desselben Elternpaares so verschieden ausfallen
konnten? Von wem stammte man ab; von seinen
Eltern doch gewil3 nicht allein!  Welche
unkontrollierbaren Einfliisse, wer von den langst
vergessenen Urahnen hatte bei der Entstehung
eines neuen Wesens unsichtbar mitgewirkt?

Uber die Genealogie seiner véterlichen Familie
wulte er nicht viel. Mehr war Uber die miitterlichen
Verwandten bekannt. Eberhard hatte nie sonderlich
viel von den Habelmayers gehalten. Fur ihn waren
sie eine im Wohlleben allmahlich degenerierende
Rasse. Um so mehr bedauerte er, zur Familie seines
Vaters in keinerlei Verbindung zu stehen. Sie waren
unzweifelhaft die interessanteren; echte Rheinlander
in Leichtlebigkeit und Beweglichkeit. In der Familie
Reimers - das wulte Eberhard aus manchem, was
er vom Vater friiher gehoért - waren verschiedene
bedeutende und geistreiche Frauen gewesen. Die



Manner auch nicht gerade auf den Kopf gefallen,
schienen vor allem Regsamkeit und Temperament
besessen zu haben. Eberhard fiihlte sich ganz als
ein Reimers, und von Jutta nahmer an, dal} sie
vielleicht eine Neuauflage sei von irgendeiner
schénen Rheinlandstochter, die einer seiner Vorvéter
den guten Geschmack gehabt hatte, heimzufiihren.

Freie Wahl aus Neigung, das gab die beste
Garantie fir das Liebesgliick der Lebenden und
damit fir das Gedeihen zukinftiger Generationen.
War er nicht drauf und dran, diesen Grundsatz, den
er in der Natur anerkannte, im Falle der eigenen
Schwester zu vergessen? Wollte er nicht Jutta einen
Mann oktroyieren, den sie nach allem, was man sah
und horte, wenn sie ihn Uberhaupt jemals geliebt,
jetzt doch aufgehdrt hatte zu lieben?

Auch andere Erwagungen sprachen gegen Bruno.
Der Mann, welcher ein Madchen zur seinen machen
wollte, mufdte ihr vor allen Dingen gewachsen sein.
Selbst erobern muflte er sie sich! Eswar ein
bedenkliches Zeichen, daf® Bruno Freundeshilfe
angerufen hatte in einer Sache, die wie keine andere
sein und nur sein war.

Eberhard bereute es jetzt, sich darauf eingelassen



zu haben, den Vermittler zu spielen. Zu spat sah er
ein, dald er damit ein undankbares und fruchtloses
Geschéft Gbernommen hatte. Zur Liebe Uberreden
lieR sich kein Mensch, amwenigsten seine
Schwester. Er hatte, das mulfite er sich selbst sagen,
Unrecht begangen gegen Jutta, da er ihr in einer
Herzensangelegenheit seinen Rat aufdrangen wollte.

Das Bruno sehnlichst auf einen Brief von ihm
wartete, wuldte Eberhard. Es tat ihm leid, dalk er dem
armen Kerl keine besseren Nachrichten schicken
konnte. Aber Schonung wére in diesem Falle das
verkehrteste gewesen.

Wahrend Eberhard des Freundes Angelegenheit
betrieb, hatte er vor Begierde gezttert, der
Schwester von seinem eigenen Liebesglicke zu
erzahlen. Jutta sollte die erste sein, von seiner Braut
zu héren; Jutta, die, ohne es zu wissen, in so
eigenartiger Weise verknipft gewesen war mit seiner
Werbung um Agathen.

Er trug jenes riihrende Bildchen, bei dessen Anblick
seine Geflihle sich verraten hatten, mit sich herum
wie einen Talisman. Es war vorldufig noch das
einzige, was er als sichtbares Zeichen ihrer Neigung



von Agathen besall. Eberhard hatte mit Agathens
Eltern gesprochen. Die Aussicht, die Tochter einmal
zu gewinnen, war ihm nicht verneint worden; aber -
wie er nicht anderes erwarten durfte - hatten die
Eltern Wellleben zur Bedingung gemacht, dall er
zunachst sein Studium beende.

Er besall also eine wohlbegriindete Anwartschaft

auf Agathens Hand; aber wasihm unendlich viel
wichtiger erschien, er besall des Madchens Herz.
Dafir war ihmBeleg der erste Brief, den er von
Agathe als Antwort auf einen von ihm erhielt. Noch
hatte er Uberhaupt keine Zeile, von ihrer Hand
geschrieben, zu Gesicht bekommen. Als er den
Poststempel Berlin sah, dazu die saubere
Madchenhandschrift, da wuldte er, von wem allein
das kommen koénne. Er nahm sich zusammen,
seinem Vater und der allezeit neugierigen Cousine
Vally, die mit ihm am Frihstlckstische saf3en, nicht
merken zu lassen, wie er darauf brannte, den
Umschlag zu 6ffnen.

Agathens erster Lebensbrief war ein wenig steif, so

kam es ihm wenigstens vor. Eberhard hatte ein
Schreiben an sie gerichtet, voll von Uberschwang
und Sehnsucht.



Auf den Ton war Agathe nicht eingegangen. Sie
schrieb von den Vorgéangen bei ihnen, dem Befinden
des Vaters, von den Bridern; aber das, was zu
vernehmen es ihn verlangte: einen Widerhall seiner
Leidenschaft, suchte er bei ihr vergebens. Gewil},
Agathe war darin, in diesem einfachen klaren
Satzbau, in diesem vélligen Mangel an Ziererei und
Ubertreibung, aber wo war das Mehr, das
Gesteigerte, das die Liebe doch jedem Wesen
verlieh.

Hatte er nicht froh sein sollen, dal} sie sich so
getreu blieb; getreu vor allem darin, dal} sie nicht
mehr gab, als sie hatte! Der Brief zeugte in jeder
Zeile fur die Ehrlichkeit der Schreiberin. An einer
einzigen Stelle wurde der Ton wérmer; das war da,
w o Agathe nach Eberhards Schwester sich
erkundigte. Sie beneide ihn, sagte sie, dal er jetzt
mit Jutta zusammen sein diurfe, und fragte
schichtern an, ob er der Schwester schon etwas
von ihr, von Agathen, erzahlt habe.

Damit war fir Eberhard der Anstol3 gegeben, Jutta
in sein Geheimnis einzuweihen. Bis zum letzten
Augenblicke blieb Eberhard zweifelhaft, wie sie es
aufnehmen werde. Wirde er imstande sein, der



Schwester das richtige Bild zu geben von seiner
Braut? - Sie waren doch so himmelweit voneinander
verschieden! Und trotz Agathens Schwarmerei fir
Jutta war ihm bange vor dem Augenblicke, wo die
beiden Madchen einander begegnen wirden. Beide
waren sie ausgesprochene Personlichkeiten, keine
wirde ablassen von der angeborenen Art, keine sich
in die andere schicken wollen.

Schonend beinahe teilte er daher der Schwester
seine Herzensangelegenheit mit. Er erzihlte, wie
alles gekommen, suchte ein Bild zu geben von der
Umgebung, in welcher das Madchen aufgewachsen,
von ihrem Charakter, und wie der sich aus dem
Wesen ihrer Familie erklare.

Der Erfolg war ein ganz anderer als erwartet. Jutta
legte Freude an den Tag Uber des Bruders Gliick,
als sei es ihr selbst widerfahren. Sie konnte nicht
genug zu héren bekommen von Agathen.
Unwillkirlich ermutigte ihn das, bestarkte ihn in dem
Gefiihle, dal} er richtig gewahlt habe, da er sah, wie
die blolke Beschreibung seiner Braut auf die
Schwester wirkte.

Agathe war fortan das Lieblingsthema fir die
Geschwister. Jutta sprach vonihr wie von einer



Person, die man ganz genau kannte. Und mit
Entziicken fand Eberhard das Bild, welches er von
der Geliebten entworfen hatte, widergespiegelt in der
Schwester Urteil.

Aus freien Stiicken schrieb Jutta einen Brief an
Agathen und legte ihre Photographie bei.

Eberhard hatte wieder mal Gelegenheit, (iber die
Beweglichkeit des weiblichen Gemiites zu staunen.
lhre Handlungsweise war soviel unmittelbarer und
selbstverstandlicher als die unsrige. Alles faldten sie
soviel schneller mit dem Instinkte des Herzens, als
wir es ihnen zutrauten.

Von jetzt ab fanden sich die Geschwister noch in
einer ganz anderen Weise. Sie besal’en nun eine
gemeinsame Angelegenheit. Jutta hatte Eberhards
Liebe gleichsam zu der ihren gemacht; als habe sie
darin Ersatz gefunden fir etwas, das ihr selbst nicht
beschieden war. Das Erlebnis des Bruders bewegte
und erwarmte ihr Gem(t, brachte manches, was dort
zurtickgehalten wurde, zur Oberflache.

Nachdem sie die ndhere Umgebung Berchtesgaden
zur Genlige begangen hatten, unternahmen Jutta
und Eberhard Ausflige tiefer ins Gebirge hinein. Sie
nahmen dazu einen alten, erfahrenen Fihrer mit und



richteten sich mit ihrem Gepéck auf Ubernachten ein.

Eines Morgens waren sie noch bei halber
Dunkelheit  aufgebrochen  von  der primitiven
Herberge, die ihnen nachts Uber Obdach gewahrt
hatte. Man hatte das wunderbarste aller Schauspiele
erlebt: Sonnenaufgang im Hochgebirge, und schritt
dann auf einem alten Saumpfade sanft bergan, um
Uber einen Sattel zwischen zwei Gebirgsstdcken ins
jenseitige Quellgebiet hinabzusteigen. Beide waren
schlaferfrischt und von jener Heiterkeit und Frische
erfullt, welche dem gesunden Menschen die Aussicht
gibt, einem schénen Tage entgegenzugehen.

Eberhard war schon wieder bei seinem
Lieblingsthema angelangt: Agathe.

Er sprach davon, wie es doch im Grunde
verwunderlich  sei, dalk auf ihn, einen
ausgewachsenen Menschen, ein so viel jlngeres,
unerfahrenes Madchen so tiefgehenden Eindruck
ausgeilibt habe, dal® er sich geradezu als neuer
besserer Mensch fihle.

»lch habe friher nicht gewult«, sagte er, »was
Liebe ist. Ganz etwas anderes hatte ich mir darunter
vorgestellt, das mit dem, was ich jetzt empfinde, nicht
in einem Atem genannt werden darf. Du kennst ja



einiges von den alten Geschichten, Jutta! Als ob ich
nicht ich gewesen ware damals, so kommt es mir
jetzt vor. Wie man sich doch veréndert, und was fir
eine Macht die Liebe hat!l Wie mit einem
Zauberstabe verwandelt sie den Menschen von
Grund aus.«

»Da hast du rechtl« rief Jutta lebhaft, wie
hingerissen von der Erkenntnis einer Wahrheit, die
sie wohl selbst an sich erfahren, aber sich so noch
nicht klargemacht hatte. »Das ist das Wunderbarste
an der Liebe, dal} sie den Menschen verwandelt! «

Eberhard sah die Schwester ein wenig befremdet
von der Seite an. Er hatte nicht gedacht, dal ihr das
Verhaltnis zu Bruno noch soviel bedeute; hatte sich
schon ganz daran gewohnt, diese Neigung als eine,
von ihrer Seite wenigstens, véllig abgetane Sache zu
betrachten.

Jutta mochte ahnen, auf welchen Irrwegen seine
Vermutungen sich bewegten, sie wollte endlich mal
offen mit dem Bruder sprechen. Darum bat sie ihn
halblaut, den Fihrer, der ihnen dicht auf den Fersen
nachschritt, vorauszuschicken; eine Malregel, die
ziemlich Uberflissig erschien, da der alte Kerl
schwerhérig war.



»Du wirst dich oft Uber mich gewundert haben in
der letzten Zeit, Eberhard!« begann sie. »Ich kann
dir das nicht verdenken. Ich begreife es auch, wenn
Bruno mir ziirnt, ja, wenn er mich haft! Andern kann
ich's nicht. Es tut mir leid, aber wie konnte ich ihm
helfen! - Nicht einmal eine Erkldrung kann ich ihm
geben, warum ich mich von ihm gewandt habe. Dir
jedoch will ich mich eréffnen, weil ich wiinsche, daf}
wenigstens du mich nicht unrichtig beurteilst.«

Man schritt auf dem schmalen Pfade Seite an Seite.
Eberhard spirte ihr schwereres Atmen. Das, was
sich ihm jetzt eréffnen werde, konnte nichts Kleines
sein. Er war sehr gespannt.

»Eberhard, als ich mich mit Bruno verlobte, war ich
anders als jetzt!« sagte sie in dem leisen, tastenden
Tone eines Menschen, der durch ein schweres
Bekenntnis seine Seele entlasten will. »lch nahm
Brunos Antrag an, weil - weil ich nichts Besseres vor
mir sah, vielleicht auch weil ich nichts Hdéheres
kannte. Zwischen damals und jetzt liegt eigentlich
nur ein Jahr, aber fUr mich ist es ein Leben.«

»Du liebst?!« fuhr es ihm heraus. Jutta nickte nur.
»Frage mich, bitte, nicht, wer's ist!« fligte sie hastig
hinzu, als sie seinen forschenden Blick bemerkte.



»Namen tun gar nichts zur Sache. Ich kann dir
Uberhaupt nicht viel sagen. AuRerdem ist darin auch
das Geheimnis einer Freundin eingeschlossen. Das
Ganze ist ein dunkles Fatum, das Uber uns hangt.
Erklaren mit Worten lafdt sich das gar nicht.«

»Es ist eine merkwirdige Rolle, die du mir da
zumutest, Jutta! Ich soll den Namen des Mannes
nicht erfahren, den du liebst!« -

Jutta sah den Bruder erschrocken an. In was fir
groben Ausdriicken sprach er von Dingen, an die sie
sich selbst kaum mit Gedanken herangewagt hatte.
Siekdnne und darfe ihm nichts weiter sagen,
erklarte sie.

»Dann erlaube mir nur wenigstens eine Frage,
Jutta: ist der Mann auch deiner Liebe wirdig?«

»Darauf, Eberhard, brauche ich dir wohl nicht zu
antworten! « rief sie erbleichend.

»Erlaube mir, ich frage als Bruder! Es interessiert
mich doch wahrhaftig, zu erfahren, wer der ist, dem
du dein Herz geschenkt hast, und dem du

voraussichtlich doch auch deine Hand reichen wirst.
«

»O Gott - wie du das falsch auslegst!« - stiel3 Jutta
hervor. »lch winschte, ich hatte dir kein Wort



gesagt!«

Sie war mehr betribt als empo6rt Uber sein
Benehmen. Vielleicht hiel3 es, einem Fernstehenden
zuviel zumuten, sich in Dinge zu finden, die man mit
dem Kopfe allein niemals verstehen, die man schon
mit dem Herzen erleben mufite, um sie zu begreifen.

»Entschuldige, Jutta! Ich habe dich nicht kréanken
wollen!« sagte er, als er ihre Erregung sah.

Eberhard wollte nach einiger Zeit noch einmal das
Wort an sie richten in dieser Sache, die wie ein
erstaunliches Ratsel plétzich vor ihm aus dem
Boden gewachsen war. Aber Jutta, jetzt wieder ganz
sanft und freundlich geworden, bat ihn instandig,
darliber nie wieder eine Frage an sie zu richten. Er
kénne ihr nicht helfen, nicht einmal sie verstehen.
Darum sei es besser, auch nicht davon zu sprechen.

Als die beiden am Spétnachmittage in
Berchtesgaden eintrafen, fanden sie den Vater in
grofRer Erregung. Ein Telegramm war angekommen
aus Minchen von Knorrig senior, worin er mitteilte,
da Bruno in den Dienst einer nordamerikanischen
Handelsgesellschaft getreten sei und daf er sich
bereits auf See befinde.



Gleichzeitig waren von Brunos Hand Briefe
angekommen fir Jutta und Eberhard. An Jutta hatte
er nur geschrieben, dal er sie freigebe. Er bat sie
um Verzeihung, falls er ihr jemals wehe getan haben
sollte, und winschte ihr Gottes Segen fiir ihr
ferneres Leben. Der Brief, kurz wie er war, entbehrte
nicht einer gewissen schlichten Wirde, die auch auf
die Empfangerin Eindruck machte.

Eberhard gegeniiber setzte Bruno sein Verhalten
genauer auseinander. Er hatte sich durch den Brief
des Freundes Uberzeugt, dal fir ihn nichts mehr zu
hoffen sei. Damit versinke fiir ihn der schoénste
Traum ins Nichts. Ein ferneres Zusammensein mit
der Familie Reimers sei fur ihn unméglich geworden,
vor allem wolle er Jutta nicht zumuten, ihm wieder zu
begegnen. Da er frei sei und Herr seiner
Entschlisse, habe er eine Gelegenheit, im Auslande
Stellung zu finden, die sichihm zuféllig geboten,
ergriffen. Dem Chef des Hauses Reimers und
Knorrig lie® ersich empfehlen und bat um
Verzeihung, dal® er so formlos aus dem Dienste
scheide.

Wahrend Eberhard und Jutta diesen Schritt Brunos
wie eine Art Befreiung empfanden und als die beste



Ldsung betrachteten fir alle Teile, sah Vater Reimers
vor allem den schweren \erlust, welchen das
Geschaft durch das plétzliche Auf- und Davongehen
des jungen Knorrig erlitten hatte. Jutta bekam
Vorwirfe zu hoéren, dal} sie diesen braven und
tlchtigen Mann so vor den Kopf gestofden habe. Wo
in aller Welt sollte denn Ersatz gefunden werden fir
eine solche Kraft? Eine Frage, auf die das Madchen
natdrlich keine Antwort zu geben wuldte.

Eberhard wollte der Schwester zu Hilfe kommen. Er
glaubte es gut zu machen, indem er den alten Herrn
daran erinnerte, dall er ehemals davon gesprochen
habe: er wolle sich mit der Zeit aus dem Geschéaft
zurliickziehen und seine alten Tage in Ruhe verleben.
Dabei deutete er an, dal} der Vater in den letzten
Jahren doch eben nicht junger geworden sei.

Damit beriihrte er nun freilich die Stelle, wo Reimers
senior am empfindlichsten war. Von seinem Alter
wollte er gar nichts héren; dal} er sich jetzt nicht aus
dem Geschéafte zurlickziehen kénne, daran seien
allein seine ungeratenen Kinder schuld: Eberhard,
der diesen térichten Medizinerberuf ergriffen, und
Jutta, die auch nur ihrem kindischen Kopfe folge.

Herr Reimers verlor ganzlich seine sonstige joviale



Liebenswurdigkeit und den weltmannischen Ton.
Schwer hagelten die Vorwirfe auf Jutta und
Eberhard hernieder. Die Geschwister schwiegen
dazu.

Vally Habelmayer hatte es an diesem Abend
schwer, ihren Onkel soweit in Laune zu bringen, daf
er einigermafllen mit Appetit zur Nacht speisen
konnte.

Eberhard aber hatte noch eine langere
Besprechung mit Jutta. Ihm war mehr als vordem das
Gefuhl der Verantwortung zum Bewuldtsein
gekommen fir seine Schwester. Er hatte sich zu
wenig um sie gekimmert, viel zu wenig! Vor
gewissen Ereignissen ihres Lebens stand er wie ein
Fremder. Das war ein fehlerhafter Zustand, der
geéndert werden mufte.

Schnell war in seinem Kopfe ein Plan fertig. Warum
sollte Jutta nicht nach Berlin kommen? Zwar bei ihm
konnte sie natlrlich nicht wohnen; aber bei den
Wellebens wurden ja jetzt ein paar Zimmer frei. Der
Missionar  kehrte, nachdemseine Gesundheit
hergestellt, auf das Feld seiner friheren Tatigkeit
zurlck. Gewild wirde man Frau Welleben
Uberreden kbnnen, Jutta als Pensionérin



aufzunehmen.

Was barg dieser Plan nicht alles fir kostbare
Méglichkeiten in sich! Jutta wirde sich mit Agathen
anfreunden. Ein Band sollte sich zwischen der
einzigen Schwester und der Familie kniipfen, die ihm
bereits jetzt eine zweite Heimat bedeutete. Wie
manches wirde auch Agathe von Jutta sehen und
lernen, was ihr noch fehlte. Wie wirden sich die
beiden, so verschieden gearteten Naturen ergénzen!

Auch manche kleinen egoistischen Nebenabsichten
waren mit diesem Plane verkniipft. Jutta sollte ihm
eine gute Fursprecherin sein bei seiner Braut; durch
Juttas Einflul und Vorbild wirde Agathe vielleicht
etwas von ihrer herben Sprddigkeit verlieren. Durch
Juttas Hilfe wirde er vor allem auch die schonste
Gelegenheit finden, mit Agathen  jederzeit
zusammenzukommen.

Er erzahlte der Schwester, was er sich ausgedacht
hatte.

Bereitwilliger als er erwartet ging Jutta auf seine
Idee ein. Die Aussicht, Berlin kennenzulernen, schien
fur sie dulerst verlockend. Es sei sowieso im stillen
ihr Plan gewesen, in diesem Winter nach auswérts
zu gehen; denn in jeder anderen Stadt wolle sie



lieber leben als in der Vaterstadt.

Den Bruder hatte das wohl stutzig machen kénnen.
Aber in der Freude Uber die willkommene Wendung
grubelte er nicht dariber nach, was wohl die
Schwester  zu einer solchen Abneigung gegen
Munchen habe bringen kénnen.

So nahe man sich auch gekommen war in diesen
Tagen, so fehlte ihm doch der Schiiissel zu einem
grolen und wichtigen Teile ihres Wesens und
Erlebens.



Kapitel XVIll

Seit einem Vierteljahre war Jutta Reimers in Berlin.

Das, was Eberhard vonihrem Kommen Gutes
erhofft, hatte sich alles erfiillt und einiges, was er
nicht voraussehen konnte, noch dariber.

Die Welllebensche Art Uibte starken Einflul}, wie auf
Eberhard, so auch auf Jutta. Es war etwas durchaus
Neues und Ungewohntes fir jemanden, der von
Jugend auf in der linden Atmosphére sybaritischen
Wohlbehagens gelebt hatte, Menschen
kennenzulernen, deren ganzes Dasein aufgebaut
schien auf den Begriffen von Arbeit, Selbstzucht und
Pflicht. Kalt wie die Farben, trocken wie die Luft, arm
wie der Boden war hier das Leben. Nichterner die
Menschen, sachlicher die Gedanken, héarter die
K&pfe, zaher der Sinn.

Jutta fUhlte sich nicht abgestof3en, sie stand nur
staunend davor, wie voreiner neuen Welt. Sie
wunderte sich Uber Menschen, die so existieren
konnten ohne die asthetischen Genlisse, ohne den
Schmuck des Lebens, die ihr von der Heimat her



selbstverstandlich waren. Sie wunderte sich auch
Uber die gemessene Wirde, in der man miteinander
verkehrte, den zuriickhaltenden Ton selbst in der
Familie, die logische Art, wie man jede Frage unter
die Lupe des Verstandes nahm. Gewil3, das war
alles hochst trocken, steif und umstandlich, aber es
entbehrte nicht einer gewissen herben Grélie.

Ahnlich wie vor den Menschen, stand Jutta
zunachst wunderlich Uberrascht und benommen vor
dieser Stadt. Fir ihr schénheitsverw&hntes Auge gab
es hier wenig Erfreuliches. Die hohen grauen
Hauser, die langen, rechtwinklig
aufeinanderstol’enden Strallen, das dunkle, trage
flieRende Wasser, die pedantisch abgezirkelten
Anlagen, das ungemiitliche Hetzen der Menschen in
d e n Geschéaftsteilen, alles, alles war ihrem
Geschmack im Grunde zuwider. Und doch konnte
man sich der Wucht des Gesamteindruckes nicht
entziehen. Hier war Kraft und Fulle des Lebens, und
darum Schoénheit des Ganzen, die das Halliche im
einzelnen ertraglich und verzeihlich erscheinen
liel3en.

Nachdem Jutta ein paar Wochen lang unter
Eberhards Fuhrung und von Agathen begleitet,



geschaut hatte, was Berlin an Sehenswirdigkeiten
bietet, und dabei, gegen ihren Willen beinahe,
eingesehen hatte, dal} es auch hier Werke der Kunst
gab und Statten vor allem, wo man um Kunst ringt,
erkldrte sie den beiden, dal} sie nun vom Schauen
genug habe. Und auf Eberhards Frage: womit sie
fernerhin ihre Zeit auszufiillen gedenke, meinte sie:
es mal wieder mit dem Malen versuchen zu wollen.

Das Zimmerchen, in welchem Jutta bei den
WeRlebens wohnte, war nicht gro3, gerade dall man
eine Staffelei aufstellen konnte; aber es hatte
wenigstens glnstiges Licht. Auch lag ein gewisser
Reiz darin flr die Klnstlerin, mal unter schwierigeren
Verhéltnissen, als den gewohnten, an die Arbeit zu
gehen.

Es war Eberhard anfanglich bange gewesen, wie
sich seine Schwester in den Ton des ganzen Hauses
finden werde. Als er Jutta zum ersten Male im
Wellebenschen Familienkreise sah, wurde ihm erst
klar, wie gro die Gegensatze seien. Es war ein
Experiment, das er gewagt hatte. Wie wirde sich
Jutta, die im katholischen Bekenntnis
aufgewachsene, mit dem  ausgesprochenen
Luthertum abfinden, das in dieser Familie jedem



Brauch, jeder Ansicht seine Pragung aufgedriickt
hatte.

Zwar, dal® die Schwester mit dem alten Pfarrer gut
verkommen werde, konnte Eberhard  ruhig
annehmen. Er hatte Vater Wellleben als einen Mann
von milder Gesinnung kennengelernt; aber die Frau
Pastorin war enger in ihren Anschauungen und
minder zur Duldung eines fremden Bekenntnisses

geneigt.
Frau Welleben stammte aus einer Familie, die der
Landeskirche mehrere Superintendenten,

Konsistorialrdte und sogar einen Hofprediger
geschenkt hatte. Das war der ganze Stolz der guten
Frau. Sie hielt sich als Mitglied einer so bevorzugten
Rasse fir befugt, ja geradezu fiir berufen, in ihrem
Kreise Uber der Reinheit des Bekenntnisses zu
wachen. In diesem einen Punkte war sie nicht mal
ganzeinverstanden mit ihrem Gatten; sie fand
Weldleben viel zu tolerant der rémischen Irrlehre
gegenlber.

Und nun muldte sie es erleben, dal} ihre Tochter
eine katholische Schwagerin bekommen sollte.
Schon dal® Eberhard aus einer Mischehe stammte,
war nicht nach Frau Welllebens Sinne. Es kam ihr



vor, als ob dadurch ihr eigener evangelisch reiner
Stammbaum verdorben wirde, als ob die
verstorbenen Superintendenten, Konsistorialrate und
der Hofprediger sich aus ihren Grabern erheben
mlften, um gegen solchen Abfall zu protestieren.

Zu diesem Geflhle des Abscheus stand in
merkwirdigem Gegensatz die Befriedigung und
innige Freude, welche diese Dame im Herzen ihres
Herzens empfand, einmal Uber die Tatsache, dal}
ihre Tochter Braut war, und auch Uber den
Brautigam. Denn Eberhard besal® das Wohlgefallen
der zukiinftigen Schwiegermutter.

Jutta gegeniber verhielt sich Frau WeRleben
zuwartend. Manches sprach in ihren Augen flr das
Mé&dchen; so vor allem, dal} sie vom ersten Tage ab
an den Morgen- und Abendandachten der Familie
teilnahm. Vielleicht, so dachte die Predigersgattin,
wurde durch die Einwirkung der unverfalschten
Lehre, welche die armste, in rébmischer Haresie
befangene Seele hier zum ersten Male kennenlernte,
ein Licht fallen in das Dunkel ihres Aberglaubens. Ja,
die Dame wiirde es gern gesehen haben, wenn ihr
Pastor in seinen Ansprachen, die er auf Grund des
Bibelwortes an die Seinen hielt, recht scharf den



protestantischen Standpunkt hervorgekehrt hétte;
einstarkes Wortlein gegen rémische Anmallung
ware ihr ganz am Platze erschienen, wenn man
einmal solch eine Art Heidenkind unter sich hatte.
Aber Pfarrer Wellleben war daflir nicht zu haben.
Man misse es rémischen Priestern Uberlassen, mit
unlauteren Mitteln Andersglaubige zu sich zu ziehen,
erklarte er. Noch weiter trieb Martin, der zweite
Sohn, die Toleranz. Er deutete seiner Mutter an: ein
guter Katholik sei besser als ein zweifelhafter
Konvertit, und man dirfe die Gastfreundschaft nicht
dazu miBbrauchen, um jemanden an seinem
Glauben irre zu machen.

Ein so laxes Zeugentum, eine so laue Betonung des
Bekennergeistes war Frau WeRleben ein Greuel. Sie
fihlte sich gekrankt in der Seele ihrer Vorfahren.
Farchterlich war es ihr, als sie eines Sonntages
herausfand, daf} Jutta den katholischen Gottesdienst
besucht habe; am liebsten wirde sie daraufhin ihre
entweihte Wohnung auf irgendeine Weise von
etwaigem Spuk und Unrat gesdubert haben, die ihr
von dort aus eingeschleppt worden sein mochten.
Beinahe ware esdarlber zu einer Verstimmung
gekommen zwischen der Hausfrau und dem Gaste.



Aber Jutta vermied es, dem Bruder zuliebe, sich zu
einem Konfessionszwist hinreifen zu lassen. Sehr
bald gelang es ihr, das Herz der bis auf diesen einen
Punkt durchaus gutmitigen Frau zu verséhnen.

Es wurde im Wellebenschen Kreise eifrig
gesammelt und gearbeitet fir einen Basar, der
zugunsten  der Heidenmission demnachst unter
hoher Protektion stattfinden sollte. Agathe stickte
und nahte schon seit Monaten dafur, und selbst Frau
Welleben strengte ihre, nicht mehr ganz
geschmeidigen Finger zugunsten des frommen
Werkes an.

Jutta, die anfangs eine ziemlich grof3e Leinwand auf
der Staffelei hatte, stellte das angefangene Bild
beiseite und fing mit einem Male an, eine ganze
Anzahl kleiner Bilder in Aquarell zu komponieren:
Genre, Landschaft, Stilleben. Man fand die Sachen
reizend und staunte vor allem die Schnelligkeit an,
mit der ihr die Arbeit von den Handen flog. Das
Staunen der Weldlebens wuchs, als sie zu diesen
Bildern, deren sie wohl ein Dutzend in weniger als
vierzehn Tagen zustande gebracht, nun auch selbst
die Rahmen anfertigte. Sie schien alles zu kénnen,
jede Technik spielend zu beherrschen. Wie ein



Wunder erschien das Entstehen solcher Werke aus
dem Nichts fur Leute, die mit der lebendigen Kunst
noch kaum in Beriihrung gekommen waren. Als aber
Jutta ihre kleine Ausstellung samt und sonders fir
den Basar zur Verfiigung stellte, da war die Freude
wirklich groR. Der Frau Pastorin kam im stillen der
Gedanke - fast wie eine Ketzerei von ihr betrachtet -
dal auch von katholischer Seite mal etwas Gutes
kommen kénne.

Juttas Bilder fanden auf dem Basar reil’enden
Absatz. Zwei davon wurden durch eine Hofdame
sogar fir die allerhdchste Protektorin des Vereines
angekauft.

Jutta Reimers ward im Wel3lebenschen Hause mehr
und mehr zum Mittelpunkte des Interesses. Niemand,
selbst die widerstrebende Frau Pastorin nicht,
konnte sich der Liebenswirdigkeit des Gastes
entziehen. Die Unterhaltung bei Tisch war belebter.
Der alte Herr lieR sich gern von dem jungen
Madchen unterrichten Uber die herrschenden
Anschauungen in der Kunstwelt, die, wie er
staunend erfuhr, gar nicht so unvernilinftig und frivol
waren, wie sie ihm die Blatter, welche er las,
dargestellt hatten. Die beiden Séhne, der Jurist und



der Diakonus, kamen jetzt fast regelmaRig des
Abends zu den |hren; auch auf sie Ubte der
aulBergewdhnliche Besuch im Hause begreifliche
Anziehungskraft aus.

Juttas grofite Verehrerin aber war und blieb Agathe.
lhre Begeisterung war so augenfallig, da® Eberhard
anfing eifersiichtig zu werden. Er behauptete, fir
seine Braut Uberhaupt nicht zu existieren, wenn die
Schwester in der Nahe sei.

Frih war Agathens erster Blick in das Zimmer
neben dem ihren, ob Jutta gut geschlafen, ob sie
irgendeinen Wunsch habe. Tagsuber, wenn Jutta
arbeitete, war Agathe kaum von der Staffelei der
Freundin wegzubringen. Jedes Wort von Jutta
begliickte sie, eine Liebkosung machte sie selig. Fir
Juttas Ansichten, wenn diese sich mit den Herren
unterhielt, trat Agathe unbedingt ein. Des Abends,
sobald alles schlief, schlich sie sich an das Bett der
Freundin und war Uberglicklich, wenn sie noch ein
Stindchen mit der Angebeteten verplaudern durfte.

Eberhard trat dariber wirklich etwas in den
Hintergrund.

Fir ihn kam nun die Zeit, wo er alle Kréfte
zusammennehmen mufite, auf die nahe



bevorstehende Priifung los. Seine Besuche waren
gegen friher fliichtiger. Oft war er auch abgespannt;
die rechte Brautigamsstimmung kam nicht in ihm auf.
Da blieb er lieber bei Biichern und Kollegheften auf
seinem Junggesellenzimmer. So gar lange konnte es
ja nicht mehr wahren, dal} es fir ihn keine einsamen
Abende mehr geben wirde. Nachdem Jutta die
Bilder fiir den Basar vollendet hatte, fallte sie die
Idee zu einer neuen Arbeit. Weihnachten stand in
nicht allzu weiter Ferne. Sie plante eine besondere
Uberraschung fiir ihre Wirte. Pastor WeRleben hatte
in einemseiner Kunstgesprache die Bemerkung
fallen lassen: ihm scheine die Kunst dann am
vollkommensten ihrem héheren Zwecke
nachzukommen, wenn sie uns biblische Stoffe
menschlich nahebringe. Dabei hatte er erwahnt, dal®
von allen neueren Bildern, die er kenne - er gab
selbst zu, dal} deren Zahl beschrankt sei - ihm am
ergreifendsten  erscheine ein Bild in der
Nationalgalerie, welches die Auferweckung von Jairi
Tochter darstelle.

Jutta horte dem alten Herrn gern zu, obgleich die
Ausdricke, in denen er von Kunst sprach, ihrem
Ohre etwas altmodisch klangen. Sie hegte fir Vater



Welleben besondere Zuneigung. Sein edles,
bleiches, vom Leiden verklartes Angesicht entziickte
ihren Kinstlersinn, seine abgeschlossene
Weltanschauung und milde Wirde nétigten sie zur
Bewunderung. Sie hatte sich ausgedacht, das von
ihmgeliebte Bild zu kopieren und ihn damit zu
Weihnachten zu Uberraschen.

Die Aufgabe war keine kleine. Denn das weit Uber
LebensgrolRe gemalte Original mullte, um ein
Staffeleibild von ertraglichem Umfange zu gewinnen,
auf mindestens ein Flnfteil seines Umfanges
zurlickgefiihrt weiden. Andererseits reizte gerade
diese Arbeit, bei der man viel fir Augenmal® und
Technik profitieren konnte.

Jutta ging von da ab an den Tagen, wo kopiert
werden durfte, schon des Morgens nach der
Nationalgalerie. Nur Agathe wulte um das
Geheimnis.

Die Uberraschung am Weihnachtsfeste war groRR.
Das Bild beherrschte den ganzen, im Ubrigen
auBerst schlichten Bescherungstisch. Juttas Einfall
war das,was der alte Pastor einen »echten
Herzensgedanken« nannte. Das Bild sollte fortan in
seiner Studierstube hangen, auf dem besten Platze,



wo sein Blick hinfiel, wenn er im Lehnstuhl sal}.

In der Familie Welleben, die einen so einheitlichen
und  geschlossenen Eindruck machte, gab es
manche geheimen Gegensatze. Zwar trugen diese
Menschen einen bestimmten, unverléschbaren
Typus als auleren Stempel, aber dennoch stellte
jedes einzelne Glied ein Wesen fiir sich dar, mit
eigenen Fahigkeiten und besonderer Entwicklung,
auseinanderstrebend wie die Aste eines Baumes,
die zwar auch von gleicher Art und Bildung sind,
nach einem ihnen innewohnenden Gesetze aber
jeder fir sich einer anderen Himmelsrichtung
zuwachst.

Von den vier Geschwistern - zwei friih verstorbene
lagen auf dem Dorffriedhof von Pudelsee - war der
Missionar ein Mann nicht Uber den Durchschnitt
begabt, einseitig, zur Schroffheit neigend, aber zihe,
energisch und voll Unerschrockenheit; ein echter
Norddeutscher. Fir ihn gab es nur eine mdgliche
Weltanschauung; das war der Glaube der Kirche, in
welcher er geboren war. Fir den Glauben héatte er
aber auch gern sein Leben gelassen. Er war einer
von den Christen, denen es nicht' gendigt, im stillen



ihrer Uberzeugung zu leben, die vielmehr von dem
unwiderstehlichen Drange getrieben werden zum
Bekennen und Zeugen vor der Offentlichkeit.
Solchengenigt die alltdgliche Kleinarbeit im
Weinberge nicht, sie dursten nach personlicher
Gefahr, wollen Qual und Not empfinden, um sich
genug zu tun und sich vor Gott zu rechtfertigen.

Der alteste war der Mann nach dem Herzen der
Mutter. »Mein Missionar« nannte sie ihn, wahrend
sie von Martin nur »d e r Diakonus« zu sagen
pflegte. Otto aber war in ihren Augen eigentlich
entartet, weil er, die Traditon der Familie
durchbrechend, sich einem anderen als dem
geistlichen Stande zugewendet hatte.

Der begabteste von den Briidern war entschieden

Otto. Sein scharfer Verstand und sein logisches
Denken war ja das gewesen, was auf Eberhard, als
sie  sich kennenlernten, den stérksten Eindruck
gemacht hatte. Aber es entging Eberhard nicht, daf
der Freund ein anderer sei, wenn im Kreise der
Seinen, ein anderer, wenn man ihn allein hatte.
Daheim schien ihn eine gewisse RuUcksicht zu
binden, es war, als wage er es nicht, sich frei zu
geben, ganz aus sich herauszugehen.



Mit der Zeit begann Eberhard diese Erscheinung zu
begreifen, obgleich  Ottoihm ein wirkliches
Gestandnis nicht ablegte. Der Freund stand auf dem
Boden einer andern Weltanschauung als die Seinen,
hatte sich emanzipiert von dem Glauben, der dort
gehltet wurde als das kostbarste Lebensgut. Er
wollte die Eltern seinen inneren Abfall nicht merken
lassen. Als ehrlicher Mensch jedoch litt er schwer
unter dem Heuchelnmissen. Schamhaft, wie im
Grunde solche &aulerlich selbstandige Naturen oft
sind, brachte er es nicht Uber sich, irgend jemandem
sich anzuvertrauen. Otto scheute weniger das
Gesténdnis - denn einer eigentlichen Schuld war er
sich nicht bewul3t -, aber er firchtete sich vor den
Bekehrungsversuchen, die dann mit ihm angestellt
werden wirden. Auch wuldte er, wie schmerzlich die
Erkenntnis, einen Abtrinnigen in der Familie zu
haben, auf seine Eltern wirken miisse. So nahm er
die ihm selbst innig verhafdte Rolle auf sich,
dulerlich umschlungen zu halten, was ihm im
Innersten langst entfremdet war. Aus Pietat mulite er
Pietat heucheln.

Die komplizierteste Natur von den dreien war
Martin. Er hatte sich spat entwickelt, das Lernen fiel



ihm sauer; die Examina hatte er stets nur unter
Angstschweil® bestanden. Obgleich Geistlicher,
wurde ihm das O&ffentliche Sprechen ungeheuer
schwer; er mufte jede seiner Reden wortlich
memorieren. Auch im alltdglichen Leben war es ihm
nicht leicht gemacht, seine Ansichten frei und geféllig
zu dulern.

Er glaubte, in einem ganz besonderen persénlichen
Verhéltnis zu seinem Erléser zu stehen, war ein
grofder Beter. Das innerste Wesen seines Glaubens
hielt sich nicht frei von einer gewissen Mystik. In
schwierigen Féllen, wenn ihn die Vernunft im Stiche
lieR, pflegte Martin Welileben die Bibel zu Rate zu
Ziehen; diejenige Stelle, auf die beim Aufschlagen
zuerst sein Blick fiel, muf3te ihm als Orakel dienen.

Unter Menschen hatte der junge Theologe leicht
etwas Scheues; ehe er auftaute, dauerte es lange.
Innerlich erlebte er vieles, was nie an die Oberflache
seines Wesens kam. Auf Martin lastete die Armatur
von Zurlickhaltung, Korrektheit und Wirde, die in
seiner Familie zur Tradition gehdrte, am schwersten.
Er empfand am tiefsten und unmittelbarsten, fihlte
das  Bedurfnis, sich hinzugeben und war am
wenigsten gemacht, auszudriicken, was er empfand,



sich von der Last zu befreien, die er unsichtbar mit
sich herumschleppte.

Die Liebe, mit der er seinen Glauben umklammert
hielt, hatte etwas an sichvon weiblichem
Hingabebedirfnis. Er hafdte und flrchtete die
Weltlichkeit, suchte Rettung in einem mdnchischen
Einsamkeitsideal. Glaubenszweifel, wie sein Bruder
Otto hegte, hatte er nie gehabt, aber ihn quélten
andere Noéte im Gemit. Und auch dieser Mann war
zu schamhaft, um vor sich selbst Rettung zu suchen
in der Mitteilung an andere. Den Seinen vertraute er
von seinen innersten Regungen nichts an.

So erfuhr denn auch niemand etwas von dem
Sturm, welcher dieses Gemit in letzter Zeit von
Grund aus aufwihlte. Niemand sah dem stillen
Menschen an, dal seine Seele in einen Wirbel
hineingerissen war von Hoffen und Verzagen,
Glicksgefihl, Pein und Zweifel; mit einem Worte,
daf’ Martin hoffnungslos liebte.

Die Frauen waren so gut wie gar nicht in sein
Leben getreten. Er kannte eigentlich nur Mutter und
Schwester. Instinktiv hielt er sich dem andern
Geschlechte fern, das ihnm, weil er es nicht kannte,
unheimlich diinkte. Seine Phantasie war rein



geblieben wie sein Wandel.

Und nun auf einmal trat ein Wesen in seinen
Gesichtskreis, das ihm durch das Neue seiner Art,
durch das AuRerordentliche seiner Erscheinung und
seiner Gaben zundchst vdllig den Atem benahm.
Staunend stand er da und vermochte nur zu
schauen. Und als dann Jutta, bestrebt, gegen ihn
wie gegen jedes andere Mitglied der Familie
freundlich zu sein, allmdhlich das Fremde und
Erschreckende fir ihnverlor, da wirkte das
VerheilRungsvolle, Sehnsuchtweckende,
geheimnisvoll Einladende, was das Wesen der
Jungfrau fiir den Jingling hat, um so berauschender
auf den unverdorbenen jungen Menschen.

Ein Geflihl zog bei ihm ein, das ihn durch seine
Kraft und AusschlieRlichkeit erschreckte, ihm wie
Siinde erschien und Abfall von den bisherigen
Idealen. Er kdmpfte, wie ein Mensch gegen eine
Uberlegene Macht kampft; verzweifelt; trieb sich den
Stachel, den er entfernen wollte, nur immer tiefer ins
Herz

Nicht sanft und freundlich hatte ihn die Liebe

angefaldt; sie nahm von ihmBesitz wie eine
siegreiche Armee, der sich alles unterwerfen muB3. Er



lernte  das unerhdrte Gefiihl kennen des Sich-
Verlierens an eine Leidenschaft. Menschliche und
gbttliche Autoritat, alles, was uns bisher lieb und
gewohnt gewesen, versinkt davor. Sie macht den
Menschen sich selbst fremd, bringt ihn dazu, Dinge
zu tun und Gedanken zu denken, die seiner ganzen
Sinnesart entgegengesetzt sind. Sie duldet keine
Gotter kleinerer Art neben sich. Und dagegen gibt es
kein Strauben. Zerstreuungen, Arbeit. Gebet helfen
nichts; unentrinnbar ist der liebende Mensch dieser
Herrscherin verfallen. Glicklich der, dem in solchem
Zustande Hoffnung winkt, und sei sie noch so
schwach. Aber verzweifelt ist die Lage des
Unglicklichen, der sich hoffnungslos  nach
Gegenliebe sehnt.

Martin Wel3leben wultte, dal} seine Geflihle niemals
Erwiderung finden konnten. Juttas Konfession mufite
ihm, dem im orthodox protestantischen Pfarrhause
aufgewachsenen Diener des Evangeliums, als ein
unUberwindliches  Hindernis erscheinen fir ihre
dulere Vereinigung. Aber dartber hinaus flhlte er
deutlich, dal® zwischen Juttas Natur und der seinen
eine nicht zu Gberbriickende Kluft bestehe, tiefer und
bedeutungsvoller als der Unterschied der



Konfessionen.

Eine qualvolle Ahnung sagte ihm auflerdem, wie sie
manchmal arglosen Gemutern deutlicher wird als
den gewitzigten, dal® das Herz des M&dchens nicht
frei sei.



Kapitel XIX

Juttas Weggang von Miuinchen war eine Flucht
gewesen. Flucht vor inrem Vater und Vally, Flucht vor
Luitpold Habelmayer, Flucht vor der Erinnerung an
Bruno, Flucht schlie3lich vor sich selbst und ihren
torichten Herzenswiinschen. Als ihr Eberhard damals
den Vorschlag machte, nach Berlin zu kommen, hatte
sie das begrift, wie ein Mensch die Mdglichkeit
willkommen heif3t, sich aus verzweifelter Lage zu
befreien. Berlin! Das hatte fiir sie mehr bedeutet als
eine neue Stadt; sie meinte, dort solle fir sie ein
neues Leben entstehen.

Sie dachte jetzt so wenig wie mdglich nach
Munchen, spiegelte sich vor, daf} es ihr gleichgiltig
sei, was dort vorgehe. Und sie bekam auch selten
genug Nachrichten von der Heimat. lhr Vater schrieb
ja Uberhaupt nur Geschéftsbriefe. Bally schickte zu
Weihnachten ein Geschenk mit beiliegendem Brief.
Zwischen den Zeilen las Jutta den Wunsch: Bleibe
nur ja recht lange weg! Du bist zuhause ganz gut
entbehrlich! - An Lieschen Blumer hatte Jutta



geschrieben, bis jetzt aber noch keine Antwort
erhalten.

Mit der Zeit konnte es Jutta nicht verborgen bleiben,
dall ihre Person den zweiten WelRleben nicht
gleichgultig lasse. Martin war zwar nach Kréaften
bemiht, seine Geflihle im tiefsten Herzensschreine
zu verbergen, nur fehlte ihm leider zu dieser Rolle
alles Geschick. Und es gehort nicht viel dazu, um
einem Madchen zu verraten, daf’ ein Mann sie liebt.

Jutta fUhlte sich von dieser Entdeckung aufs
peinlichste beriihrt. Es war von jeher ihr Schicksal
gewesen, die Begehrlichkeit des andern
Geschlechtes herauszufordern. In Berlin, wo ihre
Erscheinung fast noch mehr auffiel als in Miinchen,
hatte sie, obgleich sie sich absichtlich einfach
kleidete, bereits einige unangenehme Erlebnisse auf
offener Stralde gehabt. Und nun ein neuer Roman in
Sicht!

Zwar ihrer selbst war sie sicher; Martin wirde ihr
nicht gefahrlich werden. Dieser lang
aufgeschossene, bleiche, linkische Jingling im
Lutheranerrock  warihr im Grunde genommen
lacherlich. Immerhin muf3te man beflirchten, dal} er
irgendwelche Dummheit begehe, welche ihre



Stellung in der WeRlebenschen Familie geféhrden
mochte. Sie richtete ihr Benehmen so ein, dal der
Diakonus darin nicht das geringste
Entgegenkommen erblicken konnte.

Das sie in ihrem Leben niemals inbrinstiger und
dabei keuscher von einem Manne geliebt worden
war als von Martin WeRleben, ahnte Jutta nicht.

Auf ganz anderem Gebiete bewegten sich jetzt
Gedanken und Plane des M&dchens. In Berlin hatte
sie wieder arbeiten gelernt, und in ganz neuem
Sinne empfand sie Freude an ihrer Kunst. Etwas in
ihr rang nach Leben, wollte gestaltet sein. Sie sah es
in unklaren Umrissen nur. Es war zundchst mehr
eine Stimmung, eine Erinnerung, ein Schmerz, von
dem sie sich befreien wollte. Besténdig @nderte es
seine Physiognomie. Sie floh davor, stiirzte sich in
andere, unbedeutende Arbeit, nur um ihre Hand zu
beschaftigen. Aber innerlich  arbeitete sie
unausgesetzt an dem gleichzeitig erhofften und
gefiirchteten grofden Werke. Wie ein Fieber quélte
sie die Sehnsucht, endlich die Arbeit vorzunehmen.

Wenn Jutta Reimers trotzdem noch immer z6gerte,

ans Werk zu gehen, so war das Zuriickhaltung, die
sie sich mit vollem Bewultsein selbst auferlegte. Ein



Wort von Xaver Pangor kam ihr nicht aus dem Sinn,
das sich ihrem Gedachtnis tief eingeprégt hatte.
Etwa so hatte sich der Bildhauer ausgedriickt: »Sie
kbnnen nurdann hoffen, etwas Wertvolles zu
schaffen, wenn Sie Geduld Uben lernen. Wie die
reifen Frichte missen die Werke von uns abfallen.
Aus den Saften und Kraften unseres Kopfes und
Herzens sollen sie sich ndhren. Wie in der Natur gibt
es inunserem Leben Perioden, wo wir Kiinstler
ruhen und ansammeln, und Zeiten, wo wir die
aufgespeicherten Eindriicke und Erlebnisse aus uns
hervorbrechen lassen. Aber ebensowenig, wie man
d e mFrihjahr gebieten kann, zu kommen,
ebensowenig soll man vorzeitig Blatter, Knospen und
Frichte einheimsen wollen von dem inneren
Menschen. Man schaffe nur, wenn der Geist treibt,
wenn man etwas Aulderordentliches zu sagen hat,
wenn uns der UberfluR in den Fingern juckt.«

Die Kinstlerin glaubte, dal dieser Augenblick
nunmehr gekommen sei. Sie hatte Geduld genug
gelbt, das Werk war reif; mit gutem Gewissen, auch
vor Xaver Pangor, konnte sie daran gehen, es aus
sich herauszustellen.

Sie nahm die grofe Leinwand wieder vor, die sie



bereits zu bemalen angefangen hatte. Gegen
Agathens Protest wurden die aufgetragenen Farben
davon mit Hilfe von Terpentin entfernt. Langsam
wuchs zundchst in Unrillinien, dann in Farben
etwas Neues heran.

Eine lebensgroRe Mannergestalt bildete die
Hauptfigur. Der Mann, dessen Zlge vorlaufig kaum
angedeutet waren, stand gesenkten Hauptes mit
leicht gefalteten Handen vor einem Marmorblock, an
dem er gearbeitet hatte. Die Anfdnge zu einer
Christusgestalt schélten sich aus dem grauen Stein.

Nachdem sie ein paar Tage lang eifrig gemalt,
machte Jutta plétzlich halt inihrer Arbeit. Nicht
einfach und schlicht genug war ihr das Ganze, zuviel
Pose, zuviel Erzahlung darin. Sie nahm dem Manne
alle Attribute seines Gewerbes; kein Kinstler war es
nun mehr, nur ein einfacher Geselle in landlicher
Tracht. Das Atelier verwandelte sich in eine
Bauernstube mit schwerem, altersgebrauntem
Gebalk, durch die halboffene Tur leuchtete in
wunderbarem Kontrast zum Dammerlicht des
geschlossenen Raumes die lebendige
Alpenlandschaft. Das Christusbildnis riickte ganz ins
Halbdunkel, wurde zum schlichten, hélzernen



Kruzifix.

Zuletzt erst nahm die Kinstlerin den Kopf des
Mannes vor, den sie sich bis dahin aufgespart hatte.
Wahrend sie vorher unausgesetzt gedndert und
umgestellt, fast zaghaft geschaffen hatte, fiihrte sie
dieses Wichtigste, das, worum es sich wohl vor allem
gehandelt hatte fir sie bei der ganzen Komposition,
in wenigen Stunden mit kilhnen, sicheren Strichen
aus, als arbeite sie nach Modell. Der Kopf war in
Profil. Machtig sprang die stark gewdlbte Stirn vor,
gemildert in ihrer Wucht durch den versonnenen
Ausdruck der blauen Augen.

Das eigenartig Ergreifende des Bildes lag in dem
eindringlichen Gegensatz zwischen der muskulésen,
von Kraft strotzenden Mannergestalt, die zum
Kampfe wie geschaffen  schien, und der
demutsvollen Haltung, der schlichten Ergriffenheit,
der stummen, fast kindlichen Ehrfurcht vor dem
primitiven Heiligtume, das diese starken Héande
geschaffen.

Als Jutta den Kopf fertig hatte, warf sie noch einen
langen Blick auf das Ganze. Dann rdumte sie alles
weg von Malutensilien und sagte zu Agathen, die fast
wahrend der ganzen Arbeit bei ihr gewesen war:



»Nun mache ich daran keinen Strich mehr!«

Jutta hatte das dunkle Gefthl, dall sie ihr
Meisterwerk geschaffen habe, das Werk, welches
wir nur einmal im Leben hervorbringen, wenn wir in
gottgesegneter Stunde bis dorthin hinabsteigen
durfen, wo das Mysterium unserer grof3en Liebe
verborgen ruht.

Agathe stand bewundernd vor dem Werke. »Wie
kann man nur so etwas aus Nichts schaffen?« -
sagte sie. »Und wie kann man es so machen, dal} es
dasteht sicher, schén und lebendig? Mir ist diese
Gestalt ein Bekannter. Ich kénnte schworen, dalk es
diesen Mann geben miifte, irgendwo! «

Jutta erwiderte nichts auf die Worte ihrer kleinen
Freundin, obgleich sie sich wunderlich davon
getroffen fihlte.

Das Bild war seit kurzem in einer der gréften
Kunsthandlungen Berlins ausgestellt. Da die
Kinstlerin behauptete, keinen Namen fiir inr Werk zu
wissen, hatte man ihm im Katalog der Ausstellung die
Bezeichnung »Der Herrgottsschnitzer« gegeben.

Zum Staunen der WelRlebens war Jutta Ubrigens
nicht dazu zu bewegen, sich ihr eigenes Machwerk



am offentlichen Orte anzusehen. »Gerade weil es
mein Bestes ist«, sagte sie zu Agathen, »mag ich
nicht erleben, wie es dort hangt, preisgegeben den
Blicken von Menschen, die es doch nicht verstehen
kénnen.«

Das Malen hatte Jutta anscheinend fiirs erste
aufgegeben. Sie fing allerhand an, versuchte sich im
Zeichnen von Buchdeckeln, modellierte in \Wachs;
liel beides aber, weil es sie nicht befriedigte, bald
wieder liegen.

Etwas Unstetes war Uber das Madchen gekommen.
Es ging ihr, wie es demKunstler zu gehen pflegt,
wenn er einem Gedanken, der ihn monatelang im
Banne gehalten, endlich zum Leben verholfen hat;
die Seele ist dann wie entleert, der edle
Enthusiasmus, der alle unsere Kréfte in Spannung
gehalten, macht der Ernichterung Platz. Die
Stimmung des erhabenen Rausches, in der wir eine
Zeitlang gelebt haben, ist unwiederbringlich dahin.
Ein Gefiihl der Einsamkeit beschleicht uns, als sei
der liebste Freund von uns gegangen.

In dieser Verfassung ist man empfindlich und leicht

verletzt. Das Urteil Gber unsere Umgebung fallt dann
wohl herber aus als in Zeiten, wo wir im



Hochgenusse des Schaffens alles in dem sonnigen
Lichte sehen, das aus uns selbst heraus auf die
Ubrige Welt strahlt.

Jutta empfand auf einmal den Unterschied, der
zwischen ihr und ihrer jetzigen Umgebung bestand,
viel starker als vordem. Frilher hatte sie die
Farblosigkeit dieses Lebens, die Trockenheit des
Tones, die Einseitigkeit des Urteils, das ganzlich
Unkiinstlerische, was dem Welllebenschen Kreise
nun einmal anhaftete, nicht weiter gestort; im
Gegenteil, als interessanten Gegensatz zu der
gewohnten, hatte sie diese Weltanschauung
empfunden. Aber nun auf einmal merkte sie die
Prosa davon. lhre verstimmten Nerven lehnten sich
auf gegen das fremde Element, in das sie versetzt
worden war, und das ihr nicht zusagte. Die Luft kam
ihr driickend vor in den kleinen Raumen, deren
spief3burgerliche Einrichtung eine tagliche
Beleidigung bedeutete fiir ihnren Geschmack.

Sie hitete sich indessen, ihre Wirte davon etwas
merken zu lassen, nahm sich zusammen, schon um
Eberhards  willen. Aber solche scheinbar
unwagbaren Verstimmungen unseres Gemiites teilen
sich doch auf irgendeine Weise durch die Luft den



andern Menschen mit. Eine Abkihlung trat ein,
zundchst  unmerklich, in der gegenseitigen
HerZlichkeit.

Die Frau Pastorin fing wiederum an,
Gewissensbisse zu empfinden in dem Teile ihres
Herzens, der fUr den Protestantismus reserviert war.
Auch  andere, vielleicht berechtigtere Bedenken
hegte die gute Frau um Juttas willen. Sie hatte zwei
Séhne in dem Alter, wo junge Leute sich leicht
Dummheiten in den Kopf setzen. Dazu ein Wesen
wie diese Malerin im Hause! - Zwar Koketterie
konnte sie Jutta beim besten Willen nicht
nachsagen; aber es lag nun mal in der Erscheinung
des Madchens etwas zu den Sinnen Sprechendes.
Frau WeRleben bezeichnete das als »rémische
Hoffart«. Auch in Juttas Kunst witterte sie
Verwerfliches. Agathe war dem Banne der Fremden
bereits vollig anheimgefallen. Die Jungens kamen
neuerdings auch viel haufiger ins Haus, seit man
diesen Magneten da hatte, der alles an sich zog.
Man muf3te ein Auge darauf haben, daf} sich nichts
Schlimmeres entspinne.

Die vorsichtige Mutter ahnte nicht, wie tief verstrickt
bereits das Herz eines ihrer Séhne war.



Endlich kam der schon lang erwartete Brief von
Lieschen Blumer.

Sie schrieb:

»Meine liebe Jutta. Du wirst mir zlirnen, dal} ich Dir
noch nicht geantwortet habe. Im Herzen habe ich es
wie oft schon getan! Ich bin iberhaupt so viel bei Dir
mit meinen Gedanken. Siehst Du, ich war nicht ganz
gesund wieder mal; und da soll man nicht schreiben,
wenigstens nicht an seine liebste Freundin. Aber nun
geht es mir schon wieder viel besser, so daf} ich Dir
alles mdgliche Schéne mitteilen kann. Vor allem von
Xaver! Er hat Erfolg gehabt. Bei einem Ausschreiben
fur eine Brunnengruppe ist sein Modell mit dem
ersten Preise ausgezeichnet worden, und er
bekommt den Auftrag. Begreifst Du, was ich dabei
empfinde, Jutta? Dall es mir vergdnnt ist, das noch
zu erleben! Wie bin ich vor so vielen andern
gesegnet, dalk ich habe beitragen dirfen, ihn grol3
zu machen! Er lebt und schafft und wird anerkannt.
Wenn's auch lange gedauert hat, und wenn man
selbst darliber auch etwas mide geworden ist; das
hat gar nichts zu bedeuten. Das Glick macht alles
gut!

Denke Dir, ich darf nicht mehr malen! Xaver hat es



mir verboten. Er meint, es strenge mich zu sehr an.
Du kannst Dir nicht vorstellen, wie gut er ist! Ich
vermisse die Malerei gar nicht, bin viel auf meinem
Zimmer, kann nachdenken und lesen. Lebe wie eine
Prinzel3. Abends kommt er dann auf ein Stindchen.
Oh, ich habe es gut! Manchmal ist es mir, als kénne
so viel Glick gar nicht auf die Dauer wéhren.

Schreibe mir, bitte, wie es Dir geht, was Du treibst
und schaffst, und ob Duauch manchmal an uns
denkst. Wir sprechen viel von Dir, Xaver und ich. Er
istsehr gespannt, zusehen, was Du aus Berlin
mitbringen wirst an Arbeiten. Du weil3t ja, dal® es Dir
gelungen ist, ihn von der Ansicht zu bekehren: wir
Frauen kdnnten nichts Originelles hervorbringen.
Darauf kannst Du Dir etwas einbilden! Wéare Xaver
hier, wiirde er Dich griiien lassen.

Leb nun wohl und sei tausendmal umarmt und innig
gekiidt von Deiner Freundin Lieschen.«

Wie dieser Brief charakteristisch war fir die
Schreiberin! Von sich hatte sie erzahlen wollen, und
daraus war das Bekenntnis geworden, das
besténdig aus allem sprach, was Lieschen tat und
sagte: dal} sie liebe. Wie sich diese Liebe verriet,
selbst da, wo sie des Geliebten gar nicht Erwahnung



tat! Immer und Uberall kam sie, wie von magnetischer
Kraft angezogen, auf diesen Pol ihres Daseins
zurlck.

Wer so lieben konnte, so lieben durfte!

Aber auch mit einer gewissen Wehmut erfiillte Jutta

der Brief. Mit zarten Handen ruhrte er an Dinge, die
vorliber sein sollten. Jetzt gerade vor einem Jahre
war sie so viel mit Lieschen und Xaver zusammen
gewesen. Die wichtigste, die reichste Zeit ihres
Lebens, die Periode einer Wandlung ihres ganzen
Wesens, wie sie keine zweite je erleben wirde.

All das und vieles mehr rief ihr der Brief ins
Gedachtnis zurlick. Zum Verfihrer wurde er, an
allerhand zu denken, was man tief im Schrein des
Herzens hatte verschlieRen wollen, was man
erstorben glaubte, wovor man geflohen war.

Es ist eine Eigentlimlichkeit der Tradume, dal} sie die
indiskreten Ausplauderer unserer  geheimsten
Gedanken sind. Hegst du in der Tiefe deiner Seele
einen Wunsch, eine Hoffnung, der am hellen lichten
Tage dich zu ndhern du zu schamhaft, zu scheu oder
zu furchtsam bist, dann sei sicher, daf3 es dich in der
Nacht heimsuchen wird, und zwar in so ricksichtslos
nackter, unbarmherzig wahrhaftiger Gestalt, daf} du,



wie auf bdser Tat betroffen, glaubst: ein schlimmer
allwissender Geist habe deine Gedanken heimlich
belauscht und dir ins Ohr geraunt, was auszudenken
du dich selbst nimmermehr getraut.

Es trdumte Jutta, sie schreite mit Lieschen und
Xaver durch einen wunderbar schénen Garten.
Zypressen, Oliven, Kastanien und andere seltene
und herrliche Bdume beschatteten ihren Weg.
Betdubender Duft wurde aus einem Parterre von
Blumen zu ihnen hertibergetragen. Aber ihnen blaute
stdlicher Himmel. Aus dem Geblisch winkten hier
und da glanzende Marmorleiber. Was Platschern
einer verborgenen Kaskade erfiillte die Luft mit
sanftem Rhythmus. Der Weg fihrte in Windungen
bergan. Sie hielten sich zu dreien umfal’t, Xaver in
der Mitte, sie und Lieschen ihm zu Seiten. Offenbar
strebte man jenem Tempel zu, der sich auf der Spitze
des Hugels weildschimmernd erhob. Niemand sprach
ein  Sterbenswortlein, man genof3 stumm die
Uberwaltigende Herrlichkeit. Alle Fahigkeiten waren
gescharft, verfeinert, verzehnfacht. Jener Zustand
héchster Leichtigkeit; eine irdische Verklarung!

Da mit einem Male hoérte man Lieschens Stimme:
»lch werde dir zu schwer, mein Freund! Laf} mich ein



wenig ausruhen, ich bin mide. Geht ihr voran, ich
komme nach!«

Und gewissenlos lielRen sie sie allein, schritten zu
zweien weiter. Mit befliigeltem Schritt eilten sie
jenem Tempel auf der Hohe zu. Bald war das Ziel
erreicht. Als einziges Gottesbild stand dort in antiker
Saulenhalle ein Engel mit einem Schwert in der
Hand. Eine Gestalt von wunderlicher, unheimlicher
Schénheit. »Luziferl« sagte Xaver. Weiter sprachen
sie nichts. Dann traten sie hinaus auf die Plattform
vor dem Tempel, von wo aus sie alles Ubersehen
konnten. Auch auf den. Weg schauten sie hinab, den
sie gekommen waren. Aber da war niemand, der
ihnen nachgeschritten ware.

»Wir missen wieder hinabsteigen und sie suchen,
hérte Jutta ganz deutlich von ihrer eigenen Stimme
gesprochen. »Sie ist miide und wird den Weg hier
herauf nicht allein finden.«

Da schittelte Inder den Kopf mit ratselhaftem
Ausdruck und sagte: »Sie ist nicht mehr, langst nicht
mehr! «

»Wo - wo ist sie denn?«

Er nahm ihre Hand, hob sie ein wenig, und wies
damit in den endlosen Raum hinaus.



Furchtbare Bangigkeit Uberfiel Jutta. Etwas
Dunkles, Gespensterhaftes, Vielgliedriges kam
herangekrochen und rihrte mit kalter Hand an ihr
Herz. Sie wollte schreien und konnte nicht.

Da erwachte sie. Gott sei Dank nur ein Traum!

Jutta setzte sich im Bette auf, verwirrt, erschittert,
zum Weinen gestimmt. Die Tur zu Agathens Zimmer,
die nur angelegt war, 6ffnete sich. »Jutta, was ist
dir?«

Agathe erhielt keine Antwort. Sie trat naher heran
und fand die Freundin in Tranen. »Aber Herzens-
Jutta, was fehlt dir?«

»Frage nicht! Am Gottes willen frage mich nichts!
Ich habe Furcht!«

»Du, Furcht?«

»Vor mir selbst!«»Darf ich zu dir kommen?« »Ja -
jal«

Agathe legte sich zu ihr, und versuchte ihr die
Trénen zu trocknen.



Kapitel XX

Das Frihjahr war inzwischen herangekommen, mit

ihm der Termin zu den Staatspriifungen. Otto
Wellleben hatte soeben sein Examen glucklich
bestanden und reiste, ehe er am Gericht angestellt
werden sollte, auf einige Wochen an den Rhein.
Eberhard stand noch mitten drin und hatte als
bedréngter Examenskandidat weniger denn je Zeit,
sich Braut und Schwester zu widmen.

Gern hatte Jutta Ausflige gemacht. Das Grin,
welches auf den Schmuckplatzen der inneren Stadt,
an den Alleebdumen und Rasenflichen sich
hervorwagte, verriet, dall die Welt wieder mal ihr
Kleid zu wechseln sich anschicke. Jutta kannte noch
gar nichts von der Umgegend Berlins.

Aber es fand sich niemand, der sich ihr
angeschlossen héatte. |hr Bruder war durch seine
Examenarbeit daran verhindert, und Agathe, die nur
zu gern mit der Freundin durch Wald und Feld
gestreift ware, wurde durch mitterliches Verbot
festgehalten. Zwei junge Madchen allein Landpartien



unternehmen! Das schickte sich nicht, auf’erdem
war es auch geféhrlich.

Um nur wenigstens etwas frische Luft zu atmen und
das Auge von den stumpfen Farben der Stralle zu
erholen, machte Jutta, wenn sie von der
WelRlebenschen Wohnung nach dem Zentrum der
Stadt ging, mit Vorliebe einen weiten Umweg, der sie
durch den Tiergarten flhrte.

Freilich war das nur ein zahmes Stiick Natur,
eingehegt, gelichtet, von gradlinigen Stral3en und
Wegen durchquert; nur hie und da, wo vielleicht aus
Versehen die Hand des Gértners nicht
hingekommen, machte auf kargem Boden die
Vegetation den Versuch, in Urwichsigkeit und
einiger Uppigkeit zu wuchern. Aber es war, als hatten
die Bdume ein schlechtes Gewissen, als warteten
diese dinnen, korrekten  Gesellen auf ein
Kommandowort, eine Genehmigung von hd&chster
Stelle, Uber das Normalmaf hinauszuwachsen.

Eines Tages befand sich Jutta, herausgelockt durch
das schone Wetter, eben auf dem Wege nach dem
Westen, als sie nach, den eisten paar Schlitten auf
der Stral’e eine ihr wohlbekannte Gestalt, wie aus
der Versenkung, plétzlich vor sich auftauchen sah.



Dort stand einer mitten auf dem Fahrdamm und
schaute nach den Hausernummern aus. Ein Mann im
braunen Lodenanzug von hoher Gestalt. Die Hande
im Kreuz zusammengelegt, wiegte er den Oberkdrper
hin und her und blickte mit grof3en blauen Augen
unter der gewdlbten Stirn gleichsam wie unter einem
schutzenden Helm hervor.

Jutta machte jah halt, als sie Xavers Silhouette vor
sich sah. Hatte sie eine Vision? - Der Atem stockte,
das Herz schlug ihr bis zum Hals hinauf. Dabei fiihlte
sie, dal} sie etwas tun misse. So durfte er sie doch
nicht Uberraschen, soratlos, so ganz auller
Fassung. Aber sie fand keinen Entschluf3, nicht mal
zur Flucht; wie gebannt stand sie und starrte.

Xaver kam, immer die Hausnummern musternd,
langsam schreitend bis nahe an sie heran. Als er
wenige Schritte von ihr war, fiel sein Auge auf sie.
»Fraulein Reimers!« rief er und streckte sofort die
Hande nach ihr aus.

Jutta stand da mit schlaff herabh&ngenden Armen,
bleich, vor Erregung ztternd, und wufite nicht, was
tun, was sagen!

»Schau, treffen wir uns sol« rief Xaver. »lch wollte
zu lhnen. Kann mich in dem verwiinschten Berlin



nicht zurecht finden. Nun, da sind Sie! Gelt, das ist
schon. Lieschen 14t vieltausendmal griiRen. Sie hat
mir's ans Herz gelegt, daf ich Sie aufsuchen mufite
in Berlin. Ich hatt's freilich auch ohnedem getan!«
Dabei prefldte er ihre Hand in seiner starken Faust,
als wolle er sie zerdrlicken.

Jutta hatte Uber dieser Begrifdung Zeit gefunden,
sich zu fassen. »Wie geht es Lieschen?« fragte sie.

»Den Winter hatt's besser gehen kénnen! Sie ist
viel im Bett gelegen. Aber der Frihling wird ihr schon
auf die Beine helfen. Ich hab' keine Sorge. Sie sagt
immer: wenn erst die Sonne scheint und ich darf
wieder hinaus, dann sollst sehen, Xaver, dann werd'
ich wieder gesund! Ich hab' ihr ein Hauschen
gemietet, draul’en in Schwabing. Die Stadtluft ist
nichts fir das arme Hascherl. Und gar die alte
Dachkammer, wo sie lebt! Nun, Sie kennen's ja! Das
wird alles anders jetzt. Wenn ich von Berlin zurtick
bin, wird umgezogen!«

»Was wollen Sie denn in Berlin, Herr Pangor?«
forschte Jutta. Ihr war urplétzich ein Gedanke
gekommen, der ihre Pulse beschleunigte. Wie, wenn
er ihr Bild gesehen hatte: den »Herrgottsschnitzer«?!

Wie leicht war das mdglich. Eiwirde doch



wahrscheinlich alle gréReren Ausstellungen besucht
haben.

Xaver antwortete: er sei seit drei Tagen in Berlin.
Anlall zu dieser Reise warder Ruf eines
Kunstliebhabers gewesen, der etwas von Pangors
Entwirfen in einer Zeitschrift gesehen hatte und mit
ihm personlich die Bestellung besprechen wollte.
Das Geschaft war zur beiderseitigen Zufriedenheit
erledigt; morgen bereits wollte der Bildhauer wieder
abreisen.

Gott sei Dank, das klang harmlos! Jutta atmete auf.
Ihre Befiirchtungen verblaften.

Man war auf dem Birgersteig auf- und
abgeschritten. Jutta empfand wenig Lust, Xaver
aufzufordern, mit ihr in die WeRlebensche Wohnung
zu kommen. Wo sollte sie ihn dort aufnehmen? Ihn
mit der Pastorsfamilie bekannt machen? Das konnte
kein erfreuliches Zusammensein ergeben.

»Ist's lhnen recht, wenn wir etwas gehen?« fragte
sie.

Er war damit einverstanden.
»Und wie geféllt Ihrnen Berlin, Herr Pangor?«
»Wenn Sie mich fragen, mul ich's wohl sagen:



abscheulich! Diese Stadt driickt auf mich, liegt auf
mir wie ein Riesenalp. Ich bin nicht mehr Kinstler,
habe aufgehért Individuum zu sein, seitdem ich
Berliner Pflaster trete. Hier kénnteich leinen
Gedanken fassen, geschweige ein Kunstwerk
schaffen. Mein Geist ist wie sterilisiert. Wie haben
Sie das nur ein halb Jahr lang aushalten kdnnen?«

»Anfangs hat es mir auch den Atem versetzt; aber
ich habe mich daran gewéhnt, manches hier sogar
lieb gewonnen.« »Haben Sie auch fleilig gearbeitet
- gemalt?«

Jutta war froh, daf} sie der Frihjahrssonne wegen

einen Schleier vorhatte; so bemerkte er wohl ihr
Erréten nicht. »lch habe etwas gemalt, aber es ist
nicht der Rede wert«, sagte sie.

»Landschaft oder Figuren?«

»Ach, reden wir lieber von was anderem, Herr
Pangor. Ich spreche nicht gern von meinen Sachen.
Sie ja Ubrigens auch nicht!« Jutta lachte nervés.

Es kam ihr alles so gezwungen, so falsch vor, dal
sie steif und sittsam neben ihm schreiten mufite, ihm
nicht zeigen durfte, wie seine Anwesenheit sie im
Innersten ergriff. Wie unnatlrlich auch, daf3 sie ihn
»Herr Pangor« nennen muhte, nicht mal »Xaver« zu



sagen war ihr gestattet. Wo sie ihn doch in einsamen
Stunden mit ganz anderen, vertrauteren Namen
gerufen hatte! Zu was fiir widerlichen Lugen einen
die gute Sitte zwang!

»Wo gehen wir eigentlich hin?« fragte er, als sie ein
langes Stlck schweigend nebeneinander
hergeschritten waren.

»lch weild es nicht, Herr Pangor!«

»Gibt es denn hier nirgends so was wie Gottes freie
Natur?« rief er. »Wald, Seen, Berge! Ich komme mir
so dumm vor, wenn ich ein paar Tage lang nur
Ziegelmauern und Gaslaternen gesehen habe!«

Ein Gedanke durchzuckte Jutta: wie, wenn sie den
langst gehegten Wunsch ausfiihrte, ins Freie zu
gehen? - Hier hatte sie ja die Begleitung, die ihr
bisher gefehlt!

Aber was wiirden die Welllebens sagen?

Ach, warum sich darum sorgen? Was ging die
Priderie ihrer Wirte sie an? Sie war doch
erwachsen, konnte tun, was ihr gefiel! Schutz hatte
sie ja nun, ohne den man, wie die Pastorin meinte,
sich nicht in die Umgebung Berlins wagen durfte.
Freilich wirde Xaver nicht ganz dem entsprochen
haben, was die Uberdngstliche Dame sich unter



solchem »Schutz« wohl gédacht hatte.

Bei der nachsten Haltestelle stiegen sie in die
Pferdebahn. Im Wagen war kein Sitzplatz mehr, nach
kurzem Besinnen stieg Jutta daher zum Verdeck
hinauf, gefolgt von ihrem Begleiter.

Ein frischer Wind ging hier oben. In den
Spiegelscheiben, den Laternen, dem Geschirr der
Pferde, kurz in allem, was imstande war zu glanzen,
spiegelte sich die Frihjahrssonne. Auf den breiten
Trottoirs, unter den Alleebdumen mit ihren winzigen
Knospen und Blattchen ergingen sich die
Spazierganger. Alle Leute sahen heute so vergnigt
aus, als seien sie wirklich da, um zu leben, und nicht,
wie sie sonst glaubten und glauben machen wollten,
nur um ihrer Geschéafte willen. Vor den L&den
standen die Inhaber und betrachteten sich die
Lorbeerbdume, Azaleen und Oleanderstraucher in
Klbeln, die man zum eisten Male herausgestellt
hatte. Gewachse, die der Berliner, wenn ihrer mehr
als ein Exemplar vorhandenist, kihn seinen
»Garten« nennt. Allerhand Buntes wagte sich an den
Menschenhervor. Die Damen trugen ihre
Frihjahrshiite zur Schau; da und dort tauchte auch
eine helle Toilette auf.



»Lassen's doch lhren Schleier weg!« sagte er,
neben ihr auf der Bank sitzend. »Die Sonne wird sich
freuen. |hr Gesicht zu sehen.« Sie tat, wie ei
wilnschte. Seine Unbefangenheit hatte etwas
Ansteckendes. War's nicht, als habe er einen
frischen Luftzug mitgebracht in die fremde Stadt, voll
wurzigen Heimatdufts. Ihr wurde warm ums Herz. Sie
fahlte sich so frei, so entbunden jeden Zwanges.
Jutta freute sich auf den Tag mit ihm.

Sie hatte die Flihrung ibernommen, obgleich sie so
gut wie gar nichts vom Wege wuldte. Ihr Bestreben
war, den ndchsten Bahnhof zu erreichen: wenn man
da einen Zug nach Westen zu benutzte, mufdte man
aus Berlin herauskommen und irgendwo landen. Das
Ubrige wirde sich dann schon finden!

Nach einiger Zeit sal’en sie denn auch gliicklich in
einem \Vorortzug und sahen »Rickseiten von
Hausern, Essen und Fabriken an sich
vorlberfliegen. Dann kam Gartenland, B&ume,
Wasser. Sie glaubten schon auflerhalb Berlins zu
sein; da fing es noch einmal an, mit einem Gewirr
von Strallen und Platzen. Endlich kam freies Feld,
und in der Ferne zeigte sich der dunkle Kranz des
Kiefernwaldes.



»Hier fangt es an, menschlich zu werden!« sagte
Xaver und sog die frische Luft, die durch das
gedffnete Fenster eindrang, begierig ein.

»Wollen wir bei der nachsten Station aussteigen,
gleichviel wie sie heil3t?« fragte das Madchen.

Er war dabei.

Hinter dem Bahnhofe schritten sie an einer Reihe
Villen vortber, dem nahen Walde zu.

»Wir wollen keinen Menschen fragen nach dem
Wege, héren Sie! Es ganz dem Zufall Uberlassen,
wo er uns hinfihren will«, rief Jutta. »Dann am
besten gar keinen Weg! Einfach der Sonne
nachwandern!« meinte er.

Entziickt von diesem Plane verlie Jutta den
sandigen Weg und trat in den Forst. Die alten
Kiefern standen licht. Es ging sich weich und
angenehm auf der elastischen Streu von braunen
Nadeln. Durch die Baume strich der Wind, bewegen
konnte er die méchtigen S&ulen nicht, aber er spielte
mit ihrem Geast.

»Horchen Sie nurl« sagte Xaver und blieb stehen.
..Wie sie miteinander sprechen!« Jutta lauschte.
»Genau wie im Tannenwald daheim! Der Wind
macht sie klingen und singen. Sonst sind sie ein



schweigsames Volk.«

Und er begann auf einmal zu erzihlen von seiner
Alpenheimat. Von der Mutter sprach er, die eine
echte, rechte Bauerin sei, fromm und einfach, gut
gegen die Guten, voll Abscheu gegen alles Bose,
lebhaft, und trotz ihrer Jahre rustig, tatkraftig und
lebenslustig: ein »Kernweib«, wie es deren nicht
viele gabe. Und der Vater, ehemals ein geflirchteter
Raufer, dann, nachdem er abgegohren, ein strenger,
zaher, sparsamer Mann, der vor allem auf Mehrung
seines Besitzes bedacht war. So berichtete er weiter
von seinem Onkel, dem Schreiner, in dessen
Werkstatte Xaver einstmals Lehrling gewesen. Jetzt
lag der Brave langst drauf3en auf dem Bergfriedhofe
im selbstgefertigten Sarge. Das ganze Leben in
Bauernhofund Dorf lie er vor Juttas Augen
entstehen, seine Jugendgeschichte, die ersten
Kunsteindricke, seinen Werdegang.

Jutta lauschte mit verhaltenem Atem. So frei hatte er
sich ihr noch nie gezeigt, so offen noch nie zu ihr
gesprochen. Vieles, was ihr ratselhaft gewesen war
an ihm und befremdlich, wurde nun auf die
einfachste Weise verstandlich. Er war Naturkind, war
es geblieben, trotz Kinstler und modernem



Menschen. Die Kultur hatte keinen Narren aus ihm
gemacht, nur ein ganz klein wenig hatte sie ihn
poliert, dal3 Glanz, Farbe und Adern dieses Steines
recht zur Geltung kamen.

Hier drauf3en in Gottes freier Luft mul3te man Xaver
Pangor sehen. Hier weitete sich seine Brust hier
leuchtete sein Auge, hier schien er mit seinen
kraftigen Gliedmalen, seinem freien Gang, seinen
starken Bewegungen, ein Stiick Natur, zu ihr gehdrig
wie zum Walde das Wild. Die Stadt war kein
Hintergrund fiir solche Personlichkeit. Jutta hatte das
erst vorhin unangenehm empfunden: er war neben
ihr aufgefallen, die Leute hatten sich nach ihnen
umgedreht. Er pafite nicht zu dem geschniegelten
Weltstadtgigerltum ringsum. Seine Kleider, die ganz
zu ihm gehdrig wie eine zweite Haut an seinem Leibe
salden, waren das Gegenteil von modisch.

Ja, es war ein glicklicher Gedanke gewesen, sich
mit ihm hier hinaus zu begeben.

Man schritt immer weiter quer durch den lichten
Wald, der kein Ende zu haben schien. Hin und
wieder kreuzten sie mal einen Weg, vermieden es
aber, ihn anzunehmen.

Xaver sprach jetzt von seiner Kunst, entwickelte



Plane, schilderte die Arbeiten, die er augenblicklich
im Atelier hatte. Seine Rede, eben noch flieRend und
lebendig, wurde mit einem Male stockend: er suchte
nach Ausdriicken. Jutta wullte es ja, wenn es sich
um sein Hochstes handelte, dann bekam er dieses
Unbeholfene, Hilflose des suchenden, ringenden
Menschen. Sie erkannte auch diesen, nach innen
gerichteten Blick des versonnenen Kinstlerauges
wieder.

Durch die Baumstdmme ergladnzte jetzt in der Ferne
etwas Helles. Ein Wasserspiegel. Neugierig eilten
sie vorwarts und waren bald darauf am buschigen
Waldrande angelangt. Das Gelande fiel steil ab zum
See. Die paar Meter, die sie Uber der Wasserflache
erhoht standen, ergaben in der flachen Gegend
einen Ausblick von Uberraschender Weite.

Den gréfiten Teil des Bildes fillte der See aus mit
seiner metallgrauen, durchden schwachen
Wellenschlag nur wenig bewegten Flache, platt
hingeworfen wie ein blanker Schild. Ein Kranz von
braunem Schilf als Vordergrund, auf dem Wasser ein
alter baufalliger Kahn angepflockt. Im graublauen
Himmel ein paar blendend weil’e Punkte: Méven, die
in grazibsem Fluge Uber einer dunkleren Stelle des



Wassers schwebten. Vom jenseitigen Ufer griiRte der
Kiefernwald, eine sanft gebuchtete Wand mit einem
Streifen gelben Sandes davor. Dort, wo der See in
ein spitzes Ende auslief, traten die Kulissen zuriick;
ein Stickchen Ebene wurde sichtbar, auf dem die
volle Sonne lag. In sudlicher Heiterkeit geradezu
erstrahlte das gegen den nichternen Vordergrund.
»Ferne«, hiel die gutgelaunte Malerin, die sich in
diesem  noérdlichen Lande einen solchen
Farbenscherz erlaubte.

Jutta und Xaver standen lange Zeit tief versunken.
Sie waren beide viel zu sehr Kuinstler, um durch
Ausbriiche des Staunens oder gar durch erkldrende
Worte in solchem Augenblicke sich und dem anderen
die Stimmung zu verderben. Andachtsvoll nahmen
sie das Geschenk auf, welches ihnen der liebe Gott
in den Weg gelegt hatte, als Feiertagstiberraschung.

Man nimmt immer etwas mit in der Seele von
solchem Moment. Das Bild mag von der Netzhaut
verschwinden, aber es bleibt eine Bereicherung
jenes inneren Schatzes von Schénheit, an dem der
Mensch, der sehen gelernt hat, sammelt sein Leben
lang.

Ohne dal} ein Zeichen zwischen ihnen gewechselt



wurde oder ein Wort gefallen wére, wandten sich
Jutta und Xaver gleichzeitig und traten zuriick in den
Wald. Beide wulten, dal} sie sich nidher gekommen
waren in den letzten Minuten, und beide waren von
diesem Bewultsein stark bewegt.

Sie waren in eine Wirtschaft eingekehrt, die mitten

im Walde lag, dort hattensie ihr Mittagbrot
eingenommen. Da sie die ersten Géste waren,
verfriihte Schwalben gleichsam, die den Anbruch der
Saison verkindeten, wurden sie besonders gut
bedient. Schlie3lich, als sie aufbrechen wollten,
begleitete der Wirt sie ein Stiick, um ihnen den
rechten Weg nach der Eisenbahnstation zu weisen.

Es war Juttas Wunsch gewesen, nun zu gehen. Sie
bedachte, dal® die Wellebens sich schliel3lich doch
um sie dngstigen mdchten, wenn sie gar so lange
ausblieb. Als sie aufbrachen, war noch heller Tag;
aber unterwegs kiindete sich die Dammerung an.

Im Walde war es schon beinahe dunkel. Graue und
braune Farbenttne herrschten vor. Nur der sandige
Weg leuchtete vor ihnen in fahlem Lichte. Der
Himmel blieb hell und farbte sich gegen Westen zu
gelblich. »Die Sonne ist sparsam in ihren Effekten



hier zu Lande!« meinte Xaver. »Haben Sie mal einen
Sonnenuntergang gesehen in den Bergen?« Jutta
nickte. Er begann wieder von seiner Heimat zu
schwérmen.

Das Méadchen blieb einsilbig. Zu voll war ihr das
Herz zum Sprechen. Nachdenklich schritt sie vor sich
hin; der Abend hatte sie mit seinem Traum-Fittich
berlhrt.

Was flir ein aulierordentlicher Tag lag hinter ihr!
Auferordentlich nicht durch ufReres, um so mehr
aber durch inneres Erleben. Sie dachte an ein Wort
von Lieschen BlUimer, das sie erst heute in seiner
Wahrheit  begriff:  »Gewisse Erlebnisse haben
Ewigkeitswert: sind nur Symbole von gréf3eren
Dingen, die sich jenseits der Wolken abspielen.«

Ganz fromm und still war sie geworden; beten hitte
sie mbgen, danken flir ein grof3es, unverdientes
Glick. Versohnt fuhlte sie sich. Alle Unruhe, alles
HaRliche, alle Furcht, alle Eifersucht war von ihr
genommen. Sie konnte an alle Menschen in Liebe
denken. Wer glicklich ist, kann nicht hassen.

War es nicht herrlich, zu denken, dal} es so
einfache, gute und grof’e Menschen gab! Kam es
darauf an, dal® man geliebt wurde? Nein, wenn man



nur selbst lieben durfte: das war das Wichtige! Darin
lag das Gliick beschlossen.

Und lieben durfte sie. Wer konnte es ihr verwehren.
Niemand wulte es ja! Nicht einmal der, den sie
liebte.

Eine gab es, die wohl etwas ahnen mochte.
Lieschen wul3te um ihr Geheimnis. Lieschen hatte
ihn zu ihr geschickt. Lieschen verdankte sie diesen
Tag mit Xaver. Oh, wie sie der Freundin dankbar war,
wie sie die Freundin verstand!

Wenn man bedachte, wie sich die Dinge herrlich
entwickelt hatten! Vor einem Jahre noch voll Scheu,
MiRtrauen und Angstlichkeit gegeneinander erfillt,
verkehrten sie jetzt wie Freund und Freundin.

Mit ihm so durch den Wald zu schreiten, allein, ohne
Weg und Steg, ins Unbekannte hinein, schauerlich
zugleich und schén! So hatte sie ruhig gehen mégen
Uberallhin, ob es Nacht sei oder Tag! Er war ja so
kindergut und harmlos, und dabei wullte sie doch,
wie ganz er Mann sei. Seine blolRe Nahe, seine
Stimme, jede seiner Bewegungen sagten ihr: ich bin
starker als du, ich kdnnte dir Gewalt antun, wenn ich
wollte. Aber sei ruhig, ich bin zu vornehm dazu.

Oh, sie war stolz auf ihn. In ihrem Herzen beugte sie



sich vor ihm, betete seine Mannlichkeit an.

Freundschaft! Ob sie Wohl méglich war zwischen
Mann und Frau? Ware es nicht das Hochste, das
Edelste, das menschlich Gréfite gewesen, das
Erhabenste, was das Leben bieten mochte!

Freundschaft! Das blofRe Wort hatte solch intimen
Zauber in sich, es schmiegte sich der Seele an, es
schmeichelte der friedlich frommen Stimmung ihres
Gemits,es palite auch so traulich zu der
dammerigen Landschaft, durch die sie schritten.
Freundschaft war edel und gromitig, ohne all die
haRlichen Schlacken der Leidenschaft und des
Verlangens und dennoch erfillt von Kraft, begabt mit
der Wonne gegenseitigen Besitzes. So etwas muhte
madglich sein! Nur auf die Menschen kam's an, dal®
sie wagten, es zu leben.

Sie erreichten die Haltestelle. Nicht lange dauerte

es, da kam ein Zugherangebraust. Im
Durchgangswagen fanden sie eine leere Abteilung.
Nebenan sald eine Gesellschaft von zweifelhafter
Gute, die sich durch Lachen und Schreien
unangenehm bemerkbar machte.

Xaver und Jutta setzten sich einander gegentber.
Sie schwiegen eine Weile. Dann beugte er sich vor



zu ihr, wohl um nicht allzulaut sprechen zu missen,
blickte ihr vertraulich in die Augen und sagte: »Kann
ich Sie recht bald wieder sehen?«

»Aber Sie wollten doch morgen schon reisen,
verstand ich!« rief Jutta.

»Ach, das war nicht so fest beschlossen. Ich kann
noch ein paar Tage bleiben schliellich. Zwar an
Berlin liegt mir nichts; aber nun, wo ich Sie getroffen
habe, geféllt mir's. So andert der Mensch seinen
Geschmack!« Er lachte unbefangen.

Jutta senkte die Augen vor seinem Blicke. Sie flhlte
sich unangenehm beriihrt von der Rede, vielleicht
auch von der Art, wie er sie vorgebracht.

»lch habe unbegrenzten Urlaub. Lieschen génnt es
mir, dafd ich bei Ihnen bin.«

O warum sagte er das! Wozu Dinge aussprechen,
die sich von selbst verstanden! Wenn man sie
dachte, blieben sie natirlich, wenn man sie in den
Mund nahm, bekamen sie etwas \erzerrtes. Mit
seinen plumpen Worten hatte er jenes Bewul3tsein
der Unschuld und Harmlosigkeit zerstért, das sie all
die Zeit Uber als unsichtbarer Schutz umgeben hatte.
Jetzt mit einem Male empfand sie, dal} sie allein sei
mit ihm. Trotz des grellen Lampenlichtes, trotz der



Leute nebenan, wurde ihr bange vor dem Manne, mit
dem sie eben noch mutig durch die Einsamkeit des
Waldes geschritten war.

Er mochte etwas merken von dem Wechsel in ihrer
Stimmung; wodurch er sie verletzt haben kénne,
wulte er freilich nicht. »lch meinte nur«, sagte er,
»dafd es flr mich noch mancherlei in Berlin gibt, was
mich veranlassen konnte zu bleiben. Gern wére ich
zum Beispiel in ein oder die andere Ausstellung
gegangen mit Ihnen. Vier Augen sehen leicht mehr
als zweie. Hatten Sie nicht Lust?«

Jutta schiittelte energisch den Kopf. »Im vorigen
Jahre durfte ich Ihr Lehrer sein; hier kénnten Sie
mich flhren, und wir wirden gemeinsam lernen.
Ware das nicht schén?«

Wieder beugte er sich vor und suchte ihr Auge. Sie
wich seinem Blicke aus, wohl wissend, dal® darin
eine gréRere Versuchung lag als in allem, was er
vorbringen mochte. Wie gern héatte sie ihn gebeten,
daB, er schweigen, sie in Frieden lassen mdchte. Es
war ja gut gemeint von ihm, aber fir sie lag etwas in
seinen Vorschlagen, was verstimmte, traurig machte.

»Oder lassen Sie uns wenigstens noch einen
solchen Ausflug unternehmen!« fuhr er unbeirrt fort.



»lch will alles zurlicknehmen, was ich friiher Gber die
HaRlichkeit dieser Gegend gedacht habe.
Schliellich kommt es nur darauf an, in welcher
Laune man ein Stiick Erde betritt; dem Glicklichen
erscheint die Wiiste ein Paradies. Es war doch heute
so schén! Hat es lhnen denn nicht auch gefallen?
Sagen Siel« dabei streckte er die Hand aus nach
der ihren. »Es geht nicht!« rief Jutta geprelt. In die
dargebotene Hand schlug sie nicht ein. »Wahrhattig,
es geht nicht!«

»Wenn Sie nur wollten?« schmeichelte er.

»lch kann Uber meinte Zeit nicht so frei verfiigen
wie Sie denken, Herr Pangor. SchlielBlich muf} ich
doch auf die Menschen Ricksicht nehmen, bei
denen ich wohne. Es war nur Zufall, daf} ich heute
mit Ihnen kommen konnte. Aber ich meine, wir wollen
uns damit begniigen. «

»Begniigen! Das Wort hasse ich. Denken Sie doch:
so jung und lebensfrohn kommen wir nie wieder
zusammen. Tun Sie's nur!«

Jutta erhob sich von ihrem Sitze und blickte zum
Fenster hinaus. DraufRen flogen schon allerhand
gigantische Formen vorlber: Dacher, Essen,
Hauserzeilen, lange Reihen von Lichtern, Berlin



ankiindend.

Sie suchte Zeit zu gewinnen zum Nachdenken.
Wenn er geahnt hatte, wie sein Vorschlag sie
erregte, wie im Grunde ihres Widerwillens eine
versuchende Kraft sich rihrte, ihm zu willfahren.
Starker noch als er empfand sie den glihenden
Wunsch: mit ihm zu sein, nicht sich trennen zu
missen, nach so kurzem Wiedersehen! Beieinander
bleiben! Gemeinsam genieflen: Kunst, Natur, alles
Gute, alles Schone, das ganze Leben. Seine Stimme
héren, seine Gegenwart fuhlen! Neben ihm gehen,
wie heute, trdumen, sif} trdumen, und nichts von
dem verraten, was man trédumte.

Aber es war auch eine Stimme in ihr, die sie warnte.
Jutta hatte die mannliche  Begehrlichkeit
kennengelernt. Sie ahnte, dal} eines jeden Mannes
BrustDémonen birgt, die bereit sind,
hervorzustiirzen wie die Tiger, ungebandigt. Wer
stand ihr dafir, dal® er besser sei als die anderen!
Mann blieb Mann! Konnte er fir seine Anlage?

Die gréite Verantwortung war auf sie gelegt. War
es nicht Pflicht, ihn zu schiitzen vor sich selbst? Er,
der ihr anvertraut war von der Freundin!

Lieschens blasses Gesicht tauchte vor ihr auf. Eine



andere Frau hatte Anrecht auf ihn, ein Anrecht, das
geheiligt war. Und selbst wenn Lieschen nicht ihre
Freundin gewesen ware, so wirde der Verrat der
Treue doch das \erbrechen sein, welches nie
vergeben werden konnte, das Verbrechen am
eigenen Geschlecht.

Weniger als eine Minute hatte das Madchen dazu

gebraucht, diesen Gedankengang zu durchmessen.
Nun stand sie am Ende und wulte, wie sie sich zu
verhalten habe.

Ruhig, mit freundlichem Lacheln, wandte sie sich zu
ihm, der sie gespannten Blickes, der Entscheidung
harrend, betrachtete. »Es war sehr freundlich von
lhnen, Herr Pangor, mich aufzusuchen und noch
freundlicher, dal® Sie mir Inren ganzen Tag gewidmet
haben. Aber nun missen wir uns trennen. Bei der
nachsten Station werde ich aussteigen, Sie haben
noch ein Stick weiter zu fahren. Reisen Sie nur
morgen frih, wie Sie urspringlich wollten. Sie
missen Lieschen viel erzahlen, auch von mir, héren
Sie! Und sagen Sie ihr viele herzliche Grifie!«

Xaver machte noch einen \ersuch, sie
umzustimmen. Aber Jutta schittelte nur lachelnd den
Kopf. Als die Station kam, liel3 sie sich von ihm die



Tar o6ffnen und reichte ihm die Hand zum kurzen
Abschied.

Er stand und starrte ihrverdutzt nach, als er
vorbeifahrend das Mé&dchen, ruhigen Schrittes, ihr

Kleid ein wenig raffend, den Perron hinabschreiten
sah.



Kapitel XXI

Rieke, das Madchen fiur alles bei Welllebens, war
mittags nach Haus gekommen aus der Markthalle
und hatte ihrer Herrin brihwarm die Nachricht
mitgebracht: sie hatte Jutta mit einem Herrn auf der
Stralle jehen sehen, »'t war so en langen forschen
Kerl in en braunen Habit mit en jriinen Hut. HaRlich
war der Musj6é nich, det will ick jarnich sagen. Er
nahm so lange Schritte, dal} det Freilein alle Mihe
hatte, man blof3 mit fortzukommen. Se schienen's
hollschen eilig zu haben. Dann ging's in ne
Pferdebahn und och gleich oben ruff, uff det
Verdeck. So sah ick ihr mit em von dannen jondeln.«

Zum Mittagessen kam Jutta nicht. Die Pastorin
murmelte etwas von »Ricksichtslosigkeit«, erzihlte
aber den lhren zundchst noch nicht, was sie von
Rieke erfahren hatte.

Der Nachmittag verging, keine Jutta liel3 sich
blicken. Vater WeRleben aufllerte sich besorgt tber
das Ausbleiben seines Gastes. Agathe wulite
zufélligerweise, da} Jutta in die National-Galerie



gewollt hatte; aber von dort hétte sie doch langst
zurick sein mussen. Vater und Tochter erwogen
bereits, ob man nicht nach ihr ausschauen misse.
Die Frau Pastorin hatte nur ein bedeutsames
Lacheln bei dem Gerede der Ihren.

Es klingelte. »Gott sei Dank, da ist siel« Aber es
war nur Martin. Man teilte ihm mit, weshalb man sich
Sorge mache.

Der Diakonus erklarte sich sofort bereit,
auszugehen und Juttas Spuren zusuchen. Nur
mihsam vermochte der junge Mensch die tiefe
Erregung zu verbergen, die sich seiner bei dem
Gedanken bemachtigte, dem Madchen kénne etwas
zugestolden sein.

Nunmehr hielt es die Frau Pastorin fir an der Zeit,
zu erzdhlen, was sie Uber Jutta erfahren hatte. Sie
tat das nicht ganz ohne Schadenfreude. Nun sahen
sie's doch mal, was an dieser Jutta Reimers war, vor
der die ganze Familie in Bewunderung auf den Knien
lag. Katholisch blieb eben Katholisch! Selbst
Wellleben hatte sich von ihr Sand in die Augen
streuen lassen. Er war eben doch nicht so gefestigt
wie sie, die das Blut von so und so vielen
Superintendenten, Konsistorialraten und einem



Hofprediger in ihren Adern rollen fihlte.

»Sie hat vielleicht einen Verwandten getroffenc,
sagte der alte Herr in begitigendem Tone. »Die
Sache wird gewil harmlose Aufklérung finden.«

Da war die Frau Pastorin freilich anderer Ansicht.
Wie ihr Mann das Mé&dchen auch noch in Schutz
nehmen kénne, begreife sie nicht. Fir sie sei Jutta
gerichtet. »Emanzipiert ist sie, das habe ich schon
immer gesagt. Mit Herren aufdem Verdeck der
Pferdebahn sitzen, das mag Vvielleicht in
Kinstlerkreisen Mode sein: von anstédndigen Damen
habe ich's noch nicht gesehen. Und dann ausbleiben
den ganzen Tag bis in die sinkende Nacht! Wer
weild, ob wir sie Uberhaupt wiedersehen! Vielleicht
hat sie es vorgezogen, auf und davon zu gehen.«
Der alte Pastor wollte ihren Eifer beschwichtigen,
aber sein Sohn kam ihm zuvor. Mit einem Eifer, den
man sonst nicht an dem Diakonus gewohnt war, trat
ei fur Jutta in die Schranken. Man habe kein Recht,
schlecht von einer Abwesenden zu sprechen, hielt er
seiner Mutter entgegen: und auf Riekes Geschwatz
hin eine Dame zu verurteilen, seigéanzich
unstatthaft. Denn, selbst wenn Rieke die Wahrheit
berichtet habe, zweifle er keinen Augenblick daran,



daR das, was Fraulein Reimers tue, schicklich sei.

Agathe stimmte dem Bruder begeistert zu,
woraufhin ihr die Mutter den Mund verbot. Ziemlich
unmotiviert entlud sich ihr Arger gegen die Tochter.
Vater WeRleben aber freute sich im stillen Uber
seinen Martin. Recht gut, wenn der mal lernte, mit
seinen Geflihlen aus sich herauszugehen. Der
Mutter hingegen bestétigte Martins Eintreten fir
Jutta nur einen Verdacht, den sie seit einiger Zeit
hegte. Ihr Zweiter in den Stricken der Papistin! - Sie
sah ihn bereits als Opfer rémischer Intrigen. Was
setzte ihrem Millmute die Krone auf.

Es klingelte abermals, und diesmal war es wirklich
Jutta.

Ohne erst abzulegen, kam sie sofort ins Zimmer,
eite auf Frau Welleben zuund bat um
Entschuldigung. Sie hoffe, dall man sich um
ihretwillen keine unniitzen Sorgen gemacht habe.

»Oh, was das betrifft -« meinte die Pastorin. »Sie
hatten ja wohl Begleitung?«

Jutta blickte die Sprecherin erstaunt an, zunachst
nicht verstehend, wasgemeint sei: aber das
hamische Lacheln der Dame sagte es ihr. »lch traf
einen Bekannten aus Minchen; das Wetter



war so wunderschdn! Er hatte den Grunewald auch

noch nicht gesehen: da sindwir zusammen
hinausgefahren. Aber weil ich den Weg nicht wul3te,
haben wir uns ein wenig l&dnger aufgehalten, als ich
eigentlich wollte. Das tut mir von Herzen leid! Sie
miissen mir nicht ziirnen.«

Sie hielt der Pastorin die Hand hin. Die tat, als sehe
sie es nicht.

»Ja, ist denn das wirklich so etwas Schlimmes?«
rief Jutta und sah sich im Kreise um. Sie erblickte
lauter bestlirzte Gesichter.

Agathe eilte auf sie zu und warf sich ihr in die Arme.
»Du bist nicht schlecht!« rief sie. »Wir denken das
auch gar nicht von dirl«

»lch verstehe nicht!« sagte Jutta und machte sich
von Agathen los, »bin ich denn verdachtigt worden?«

»Es ist hierzulande nicht Sitte«, erwiderte ihr die
Pastorin, »dal} junge Madchen mit fremden Herren
allein Landpartien machen. Wie man dartber bei
Ihnenzu Haus denkt, weil®3 ich nicht, Fraulein
Reimers.«

Jutta war sprachlos. Sie fihlte, dak sie etwas hétte
sagen sollen zu ihrer Verteidigung, aber gerade weil



sie sich so ganz in ihrem Rechte wullte, war sie nicht
imstande, auch nur ein Woértlein vorzubringen. Sie
schwieg und sah nur alle Anwesenden der Reihe
nach mit gro3en Augen beinahe angstlich an. War es
denn mdglich, dal® man ihr etwas Niedriges zutraue?
- Gegen solchen Verdacht stand sie wehrlos. Sie war
bestirzt und traurig, nicht erzirnt und empdrt.
Furchtbar, dalR es solche Miverstédndnisse geben
konnte! Martin, der sie mit den Augen verschlungen
hatte und abwechselnd blaf® und rot geworden war,
wollte etwas sagen, aber Vater Welleben hielt
nunmehr die Zeit fur gekommen, sich einzumischen.

»Wir wollen fronh und zufrieden sein, liebe
Leopoldine«, damit wandte er sich an seine Frau,
»dal Frdulein Reimers gesund und wohlbehalten in
unsere Mitte zurlickgekehrt ist. Unsere Besorgnisse
sind grundlos gewesen. Wir haben, so scheint es
mir, Grund, dankbar zu sein. Und nun mdchte ich
euch alle bitten, dal} hiertiber weiter kein unniitzes
Wort verloren wird.«

Wenn der Vater gesprochen hatte, so war bei den

Welllebens jede Sache damitabgetan. Seine
Befehle hatten, weil sie selten waren, trotz ihrer
milden Form Gewicht.



Die Frau Pastorin kam wirklich nicht wieder auf die
Sache zuriick, wenigstens mit Worten nicht: aber es
gibt bei den Frauen andere Mittel noch als die
Zunge, um jemandem die Meinung zu sagen.

Jutta wuldte jetzt, woran sie mit dieser Dame sei.
Die erste beste Gelegenheit konnte einen Ruckfall
bringen in die nur mihsam zurickgeddmmte
Feindseligkeit.

Berlin war ihr verleidet. Dazu beunruhigte sie der
Gedanke an Lieschen Blumer. Stand es wirklich so
um sie, wie Xaver glaubte? Sah er nicht zu rosig? -
Sie wirde eher keine Ruhe finden, bis sie das nicht
festgestellt hatte.

Und alle diese Grinde erfalRten eigentlich noch
nicht das, was sie wegtrieb von Berlin. Es war eine
ihr selbst unerklarliche Unruhe dabei mit im Spiele,
der Wunsch nach Wechsel, das Gefiihl: »Du hast
hier nichts mehr zu suchen, deine Anwesenheit kann
héchstens Ungliick stiften.« Und auf der anderen
Seite Sehnsucht, eine Art Heimweh, der Wunsch, die
vertrauten Klédnge der Heimat zu héren, ihre
gewohnte Luft zu atmen. Und schlieBlich ganz im
tiefsten Grunde der Seele das Verlangen, bei denen
zu sein, die sie liebte.



Eberhards Zureden, sie mége wenigstens noch das
Examenresultat abwarten, und Agathens instéandiges
Bitten, jetzt doch nicht zu gehen, blieben erfolglos.
Juttas EntschluB, zu reisen, war gefaldt.

Am Tage vor ihrer Abreise ging sie in die Stadt. Der
Kunsthandler, bei welchem ihr Bild ausgestellt war,
hatte ihr mitgeteilt, es habe sich ein Liebhaber dafir
gefunden, und fragte an, ob sie es verkaufen wolle.
Sie war eben auf dem Wege zu der Kunsthandlung,
um zu erklaren, daf sie darauf eingehe.

Bald nachdem sie das Wellebensche Haus
verlassen hatte, kam ihr eiligen Schrittes jemand
nach. Als der Mensch in gleicher Héhe mit ihr war,
erkannte Jutta Martin Welleben. Hochgerétet zog er
den Hut und fragte, ob sie ihm auf ein paar Worte
Gehor schenken wolle.

Jutta ahnte, was er im Sinn habe. Der arme Kerl!
Konnte man ihm die Beschdmung nicht ersparen? -
Sie sann noch Uber eine mdglichst milde Form der
Abweisung nach, als er schon begann:

»Fraulein Reimers, Sie reisen morgen. Nun
kommen Sie also nach Haus, nach Minchen; und
wir werden Sie fir lange Zeit nicht sehen...«

Er stockte in seiner offenbar wohlvorbereiteten



Rede.

»Vielleicht sehen wir uns bei Agathens und
Eberhards Hochzeit wieder, Herr WeRleben!« sagte
sie.»Sollte es nicht mdglich sein, dal Sie
aufschében, was Sie mir sagen wollen?« -

»Nein, neinl« rief er in &ngstlich-eigensinnigem
Tone. »So lange kann ich nicht warten! - Sehen Sie,
ich wollte Ihnen zunachst nur etwas erklaren. Es hat
mich neulich, als Sie so spét zurlickkamen, betrtibt;
nein, ich mul3 es offen sagen, obgleich sich's um
meine Mutter handelt, es hat mich empért, wie man
Sie bei uns empfing. Ich habe das als persénliche
Demitigung empfunden, und ich bitte Sie um
Verzeihung. Das war das eine!...«

»Aber Herr Wellleben, wozu?«

»Bitte, héren Sie mich nur aus! Ich weil}, dal} Sie
Grund gehabt hétten, Uber mancherlei zu klagen in
unserem Hause. Meiner Mutter ist leider nicht
Duldsamkeit gegeben. Wenn man I|hnen Ihres
Glaubens wegen Krankungen zugefligt hat, so bitte
ich Sie auch darum um Verzeihung.«

»Herr Wel¥leben, ich habe so viel Giite genossen in
lhrem Hause, dal® mich diese oder jene Kkleine
Widerwartigkeit nicht hindern kann, freundlich an die



lhren alle zurlickzudenken. «

»Oh, das sient I|hnen &hnlichl« rief er
enthusiastisch, blieb stehen und driickte ihre Hand.
Sein Gesicht spiegelte die gréfte Erregung wider.

Jutta bemerkte, dal’ einzelne Vorlbergehende
bereits auf sein  ungewdhnliches Benehmen
aufmerksam wurden. |hr ward bange, was hieraus
noch werden solle.

»Herr Welileben!« sagte sie, »wollen Sie mir einen
Gefallen tun? Dort stehen Droschken, rufen Sie mir
eine heran! Ich mul fahren, wenn ich nicht zu spéat
kommen will. «

Martin schien den Wink nicht zu verstehen, er
rihrte sich nicht von der Stelle. Seine knabenhaften
Zige, auf denen jede Seelenregung sich sofort
deutlich lesbar ausdriickte, verdisterten sich.
Trostlos blickte er zu Boden. Dann rang sich's von
seinen Lippen: »Um Gottes willen, gehen Sie so
nicht vonmirl Héren Sie nur das eine! Das
Wichtigste muf3 ich Ihnen sagen: ich liebe Sie!«

Vor einem Jahre noch wirde Jutta in solchem
Augenblicke mdglicherweise gelacht haben. Heute
Uberwand sie den Reiz des Komischen. Zu deutlich
sprach der Ernst der Situation zu ihr. Sie hatte



Mitleid mit seiner Unbeholfenheit, wie er so dastand,
erschrocken Uber seine Kuihnheit, durchschuttelt
zugleich von der Gewalt seiner Gefiihle.

»Hatten Sie das doch nicht gesagt, Herr Wel3leben!
«

»Es war wohl sehr frivol?« fragte er besturzt.
Sie muf3te nun doch l&cheln.

»Das nicht! Aber es tut mir leid, daf® Sie sich mit
solchen Gedanken tragen. Fir Sie tut es mir leid:
denn was Sie wollen, ist unméglich.«

»lch weil3, dal® es ein Hindernis gibt zwischen uns,
welches scheinbar untberwindlich ist.«

»Am die Konfession handelt sich's nicht, wenn Sie
das meinen. Ich bin gebunden: fragen Sie nicht: wie
und wodurch. - Und jetzt verlassen Sie mich, bitte,
lieber Herr Welleben! Ich hétte lhnen das gern
erspart, aber Sie horten nicht.« Schwer atmend
stand er da, blal3, mit arbeitenden Ziigen: ein ganz
veranderter Mensch.

Sein Anblick griff ihr ans Herz. Sie wiinschte ihm
noch irgendetwas Freundliches mitzugeben zum
Abschied.

»Sie werden darlber hinwegkommen, miissen nicht



verzagen! Wenn's auch weh tut im Augenblick. Man
kann viel mehr Leid ertragen als man denkt; héren
Sie! - Leben Sie wohl!«

Damiit reichte sie ihm die Hand und ging.



Kapitel XXl

Als Jutta nach Minchen zurlickkehrte, fand sie im

vaterlichen Hause mancherlei verdndert, und nicht
zum Besseren, wie ihr dinkte. Der Vater hatte seine
Schwagerin, Frau Habelmayer, und Vally zu sich
genommen, und diese beiden Damen, so schien's,
sollten in Zukunft ganz dableiben.

Die Witwe Habelmayer war eine wohlbeleibte
Person von groben Zigen, kupfrigem Teint, Gesicht
und Gestalt stark auseinandergegangen. Wenn man
sie sah, konnte einem um Vally bange werden, deren
Figur auch nur noch durch Kunst in gewissen
Grenzen gehalten wurde.

Vally und ihre Mutter hatten sich mit Herrn Reimers

vortrefflich einzurichten verstanden. Sie waren zu
ihm gezogen - so erklarten die Damen selbst -, um
ihmdie Einsamkeit, in der der Armste lebte, zu
verklrzen, und dabei gleichzeitig nach der durch
Frau Holzl arg vernachlassigten Hauswirtschaft zu
sehen.

Seine Bequemlichkeit, sein Wohlergehen sei ihr



einziger Gedanke frilh und spét. Ubrigens schienen
die beiden Damen dabei selbst auch ganz leidlich
auf ihre Rechnung zu kommen. Sie kiimmerten sich
nicht blo® darum, dall gute Sachen auf den Tisch
kamen, sondern sie halfen auch an ihrem Teile
dabei, dal} sie verzehrt wurden. Sie gingen mit dem
alten Herrn in Theater und Konzert, fuhren mit ihm
aus und besuchten Cafés und Weinstuben: alles
angeblich, um ihn zu zerstreuen und ihm die
mancherlei Sorgen, die er in Geschaft und Familie
habe, zu erleichtern.

Luitpold war schon um Weihnachten herum mit
seiner krankelnden Frau nach dem Sliden gereist.
Es hieR, dal® Elwire das Muinchener Klima nicht
vertrage. Jutta war keineswegs unglicklich Uber die
Aussicht, den Vetter auf diese Weise flirs erste nicht
zu sehen.

Uber Juttas plétziche Rickkehr schienen die
Damen Habelmayer nicht gerade erbaut zu sein.

»Wir dachten bestimmt, du wiirdest dich in Berlin
verlobenl« sagte Vally zuihrer Cousine mit jener
Mischung von Naivitat, Dickfelligkeit und Bosheit,
gegendie man wehrlos ist. - Und ein andermal:
»Schade! Es hatte so gut gepaldt! Deine Ausstattung



ist doch einmal fertig. Die Wasche verstockt und die
Kleider werden altmodisch, 's fehlt nur der Mann
dazu.«

Jutta wunderte sich Uber sich selbst, wie wenig
solche kleinen Liebenswirdigkeiten neuerdings bei
ihr verfingen. Was ging Vally sie im Grunde noch an?
Das Heimatgefihl des Madchens war erschittert.
Nicht einmal Gber ihren Vater, den sie ganz in
Hénden der beiden Frauen sah, gramte sie sich
tiefer. Waren das die lhren, nach denen sie in Berlin
Sehnsucht empfunden hatte? |hr Vater, den sie als
Kind so bewundert, der fiir sie das Urbild gewesen
war von Geist und Lebensart; was war aus ihm
geworden?!

Soviel es Uiberhaupt anging, mied Jutta ihre Famiilie.
Andern konnte sie hier ja doch nichts. Der Vater war
eben, was er war. Durch Vorstellungen wirde man
schwerlich Eindruck machen auf einen Mann von
seinem Alter. In Vally und ihrer sauberen Mutter hatte
er das gefunden, was seinem Geschmacke am
besten zuzusagen schien.

Sie flichtete sich aus dem entweihten Heim an eine
Statte, wo reinere Luft herrschte.

Lieschen Blumer lag schwer erkrankt darnieder. Aus



Xavers Plane, dal® sie nach Schwabing ziehen solle,
war nichts geworden. Sie héatte den Umzug nicht
ausgehalten in ihrem jetzigen Zustande. Lieschen
befand sich also noch in ihrer alten Wohnung.

Nimmermehr héatte Jutta aus Xavers Bericht
schlief3en kénnen, dal} es so mit der Freundin stehe.
Als sie das arme Ding zum ersten Male in ihrer
Dachstube aufsuchte, glaubte Jutta einen Geist zu
sehen, wie sich da ein kleines, wachsfarbenes, zum
Skelett abgemagertes Weiblein vom Lager
aufrichtete. Wahrhaftig nicht viel war von Lieschen
Ubriggeblieben zum  Wiedererkennen, nur die
schénen Augen und das gute Lacheln.

Trauriges Wiedersehen! Jutta setzte sich an das
Bett der Freundin und weinte. Es hatte sich viel Weh
angesammelt bei ihr in der letzten Zeit,
selbstverschuldetes und von Fremden ihr angetanes;
aber vor dem, was sie hier sah, mul3te das bil’ichen
eigener Kummer sich verkriechen.

»Und das hat man mir nicht gesagt!« schluchzte
Jutta. »Oh, das ist schlecht!«

Lieschen verstand den Vorwurf, der in diesem
Ausrufe lag, und gegen wen er sich richte.

»Er weild gar nicht, wie krank ich bin!l« sagte sie



und schob sich auf ihremLager ndher an Jutta
heran. »Liebe, willst du dort den Vorhang
herunterlassen! Du sollst mal sehen, wieviel besser
ich dann gleich aussehe!«

Jutta tat, wie ihr geheilden. Der Vorhang an dem
einzigen Fenster war ein Stlick braunlicher Kattun,
welcher das Licht nur in gedadmpften Strahlen
durchlie. Lieschen hatte recht, im Halbdunkel sah
man nichts mehr von ihrer Geisterblasse. Die Falten
und Furchen in ihrem Gesicht erschienen wie von
freundlicher Hand ausgewischt.

»lch lasse stets den Vorhang herunter, ehe er
kommt«, erklarte Lieschen. »Er braucht nicht zu
wissen, wie ich aussehe. Manner bekommen leicht
Ekel vor Kranken. Und nun gar ein Kiinstler! Denke
aber nicht etwa, dal® er mich vernachlassigt. Er ist
sehr freundlich zu mir. Siehst du, all die Blumen sind
von ihm. Manche von ihnen duften so stark, dafd ich
sie des Nachts vors Fenster stellen mul3. Friih hole
ich sie dann wieder herein; denn siehst du, sie
wirdenihm fehlen, wenn er kommt.« Lieschen
lachelte strahlend Uber ihre Schlauheit. »Ach, Jutta,
er ist riihrend in seiner Sorge um mich.«

Jutta forschte, welchen Arzt die Freundin habe, wer



sie pflege, was sie fur inre Genesung tue. Da erfuhr
sie Erstaunliches. Einen Arzt hatte Lieschen
Uberhaupt nicht angenommen. »Was mir fehlt, weil®
ich selbst ganz genau. Doktoren und Arzneien
kénnen mir nicht helfen. AulRerdem, Jutta - ich - ich
schame mich! Wenn eine Frau sich um mich
kimmerte, ja! Aber keinen Mann, bitte! Auch du sei
gut, ich beschwdére dich! Keinen Arzt! Mein Leiden ist
mein. Ich will es mit ins Grab nehmen.«

Niemand hatte sich um das ungliickliche Geschépf
gekiimmert, auf3er Xaver, der ihr Blumen brachte. Sie
raumte sich ihr Zimmer auf, machte sich ihr Bett
selbst, wie sie Jutta gestand. Dabei hatte ihr Zustand
unbedingte Ruhe erfordert. Das wenige, was sie an
Nahrungsmitteln brauchte: Milch, Eier, Fruchtsaft
besorgte ihr die Hausmeisterin, die einmal des Tages
nach ihr sehen kam.

»Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht, weil3t
dul« erklarte Lieschen. »Am Tage habe ich dieses
und jenes, was mich abzieht: die Blumen, die
Blcher. Auch die Hausmeisterin ist nicht hafdlich zu
mir. Solange es Tag ist, sind die Gedanken heiterer,
sonniger. Nur des Nachts, wenn ich nicht schlafen
kann, will mich manchmal der Mut verlassen. Aber



auch das geht voriiber, wenn man an soviel Schénes
zurtickdenken kann wie ich.«

Jutta begriff alles: den abgemagerten Leib, unter
dessen welker Haut man das Blut rinnen zu sehen
vermeinte, die tief umschatteten Augen, den ganzen
Zustand der Freundin, den ko&rperlichen wie den
seelischen: ihre Angst vor dem Arzte, ihre
Verstellungskiinste dem Freunde gegentiber.

Mitleid ergriff Jutta, wie sie es noch nie im Leben
empfunden hatte. Konnte es grolderen Jammer
geben? - Aber zugleich erflllte sie tiefste
Bewunderung vor der Tapferkeit, mit der hier
Furchtbares wahrhaft grol3 ertragen wurde. Hier erst
kam zutage, was in diesem kleinen, unscheinbaren,
jetzt beinahe schon aufgeriebenen Kérper fir eine
Seele lebe: stahlhart bei aller Schmiegsamkeit.

Die Freundin wuchs vor Juttas Augen. Welchen
Adel das Leiden dem Menschen verleihen konnte!
Das Hafliche der Krankheit vergal® man ganz. Von
dieserDulderin ging ein Schimmer aus der
Verklarung, der sie wie ein Heiligenschein umfloR
und verschonte.

Natirlich fiel es zuhause auf, dal® Jutta soviel



wegging, manchmal sogar die Mahlzeiten
Uberschlug. Vally lie es keine Ruhe, zu erfahren,
was die Cousine eigentlich treibe. Ein paar Flaschen
alten Rheinweins, welche sich Jutta vom Vater
erbeten und durch das Madchen zu einer Kranken
hatte bringen lassen, fiihrten die Neugierige endlich
auf die Spur. Aber Vally blieb nicht dabei stehen,
festzustellen, wie die Person heilde, zu welcher der
Wein gewandert war. Dahinter muf3ten doch auch
noch andere interessante Dinge stecken! Vally nahm
das mit ihrem, fur alles Pikante stark entwickelten
Instinkte einfach als feststehend an.

Eines Tages trat sie mit triumphierender Miene vor
die Cousine hin: »Du, dein Fraulein Blimer ist
Lehrerin gewesen - nicht wahr?« Jutta bestétigte
das. »Weillt du auch, weshalb sie mit Schimpf und
Schande entlassen worden ist?«

»Gewild weil} ich dasl« erwiderte Jutta noch
ziemlich ruhig. »Und mit solch einem Frauenzimmer
hast du Verkehr?!«

Jutta antwortete ihr mit einem Blicke, welcher der
von Natur feigen Vally den Mut vergehen machte,
dieses Gesprach weiterzufiihren.

Der Cousine ein wirkliches Hindernis in den Weg zu



legen, wagte Vally Habelmayer schlief3lich doch
nicht. Sie spielte in Gemeinschaft mit ihrer Mutter
augenblicklich ein viel zu hohes Spiel, um sich
mutwilligerweise  einen  Gegner aufzuladen. Im
Grunde konnte man nur froh sein, dal® Jutta auf
diese  Weise Abziehung fand und sich nicht
eingehender mit dem beschéftigen konnte, was in
Haus und Familie vorging.

Herr Reimers machte zwar  gelegentlich
Bemerkungen Uber seiner Tochter neueste Passion,
Kranke zu besuchen: aber auch er trat dem
Mé&dchen nicht ernsthaft hindernd in den Weg.

Jutta hatte nun Lieschens Pflege in die Hand
genommen. Es war das zundchst etwas Neues,
manchmal auch Beschwerliches fir sie. Ob sie die
Pflege richtig anfasse, wuldte sie nicht: denn
niemand war da, sie zu unterweisen. Sie konnte nur
ihnrem Gefuhle folgen. Aber an Lieschens
Dankbarkeit merkte sie, dald sie der Kranken
wenigstens wohltue.

Jutta konnte es nicht vermeiden, gelegentlich mit
Xaver Pangor an Lieschens Lager
zusammenzutreffen: obgleich sie alles tat, es zu
vermeiden. Ganzlich hatte sich ihr Verhaltnis zu ihm



verandert. Zu einem fremden, beinahe gleichgultigen
Menschen war er ihr geworden. Dal3 er derselbe
Xaver sein solle, der ehemals so tiefgehenden
EinfluR auf sie gehabt, begriff sie kaum. Als kénne
das gar nicht sie gewesen sein, die neulich in Berlin
einen ganzen Tag mit ihm zugebracht, begltckt
durch seine Anwesenheit, kam's ihr jetzt vor.

In ein veréndertes, ungunstigeres Licht war der
ganze Mann fur sie gerickt, seit sie die Freundin so
vorgefunden hatte.

Ein Mensch wie Xaver palfite herzlich schlecht in die
Krankenstube. Seine Kraft, Frische und Gesundheit
stand in schneidendem Gegensatz zu Lieschens
Verfall. Wie die meisten, von Natur robusten
Menschen stand er der Krankheit ratlos gegentiber.
Er sah nicht, wollte in einem gewissen, beschrankten
Eigensinn nicht sehen, wie es um die Freundin in
Wahrheit bestellt sei. Das Quartier, welches er fiir sie
in Schwabing gemietet hatte, gab er auch jetzt nicht
auf, hoffend, dal} sie es baldigst beziehen kénne.

»Du wirst schon wieder werden, mein armes
Hascherl, du!« trostete er. »Nur nicht den Mut sinken
lassen! Mut ist die Hauptsach'! Weilt noch, wie ich
s o krank war, dazumal in Paris? Kein Doktor gab



einen Heller fir mein Leben. Und ich bin doch wieder
frisch geworden. «

Dann streichelte der grofle Bursche mit seiner
ausgearbeiteten Kinstlerhand ihr das ergraute Haar.
Und sie strahlte auf unter der Liebkosung, dal} es
wirklich aussah, als kénne er recht haben, als sei
noch Hoffnung vorhanden.

»Sie haben namlich keine Ahnung, wie zdhe sie
ist!« damit wandte er sich an Jutta. »Und was sie flr
Krafte hat, die Kleine! Als ich das Nervenfieber hatte,
da hat sie mich schweren Burschen gehoben, als
ware ich ein kleines Kind. Man traut's ihr nicht zu.«

Jutta war innerlich emp6rt. Wulbte sie doch nur zu
gut, dafld das geheime Leiden der Freundin und jene
Pflege, von der er sprach, eng zusammenhingen. Es
war doch undenkbar, dal} er das nicht wissen sollte!
Sah er denn gar nicht die Tragik dessen, was sich
hier abspielte? - Sah er nicht den traurigen Ausgang
nahen, der kommen muf3te?

Jutta vergal} ganz all die Entschuldigungen, die sie
ehemals fiir seine Unerfahrenheit gehabt hatte.
Xaver war der geblieben, der er immer gewesen,
aber sie hatte ihre Stellung zu ihm geéndert. Nun ihr
die Augen aufgegangen waren Uber Lieschens



wahren Zustand, sah sie fir Roheit an, was im
Grunde nichts anderes war als mannliche
Gedankenlosigkeit. Sie verurteilte sein Verhalten
aufs scharfste.

Wir sind immer geneigt, mit denen am hértesten ins
Gericht zu gehen, die wirwider Willen lieben
missen.

Xaver kam oft zu Lieschen. Er brachte ihr nach wie
vor Blumen, manchmal auch Leckerbissen, von
denen er annahm, sie miften ihr munden. Und sie
stellte sich an, als freue sie sich Uber Dinge, die sie
doch nicht genief3en konnte. Nach wie vor wurde ihm
auch die Kombdie vorgespielt mit dem braunen
Kattunvorhang. Mit feinem Krankenohre erkannte
Lieschen seinen Schritt bereits auf der Stiege. War
dann der Vorhang  zufédlligerweise  nicht
heruntergelassen, dann war die Kranke imstande
aufzuspringen - obgleich sie durch Schmerzen
nachtraglich schwer dafur bifden mufite - nur um das
Dammerlicht herzustellen, das ihm die Wahrheit tiber
ihren Zustand verhlillte.

Kein Zweifel: Lieschen, die mit klarem Bewultsein

ihrem Schicksal entgegenging, hing mit allen Fasern
ihres Herzens an diesem Manne. Xaver hatte noch



die Fahigkeit, sie zu verwandeln. Wenn er ins
Zimmer trat, wurde sie eine andere. Jutta sah es am
Glanze ihres Auges, an den verklarten Zigen, horte
es der Stimme an, aus deres dann klang wie
versteckter Jubel. Und es wollte sie manchmal eine
Art Eifersucht befallen gegen den Menschen, der auf
die Freundin eine solche Wirkung ausuibte.

So schien sich alles verkehren zu wollen zwischen
den drei Menschenkindern. Jutta glaubte Xaver zu
hassen und war eifersiichtig auf Lieschens Liebe zu
ihm.Xaver aber stand Jutta mit unklaren
Empfindungen gegentiber. Eines merkte er, dal das
Madchen trachte, sich von ihm zurlickzuziehen. Den
Grund dafir konnte ernicht begreifen. Einzig
Lieschen sah klar von den dreien, erkannte mit tief
eindringendem Blicke die eigenartig verschlungenen
Faden des ganzen Verhéltnisses.

Sie kannte ihren Xaver, wie nur eine Frau einen
Mann kennen mag, sie schaute ihm mit dem Auge
der Mutter, Schwester und Geliebten bis auf den
Grund des Herzens. Und dort sah sie eine grolie
Unruhe, etwas Neues, das sich losringen wollte,
einen Keim, der noch keine rechte Gestalt
angenommen hatte, Gefiihlswehen, die er vor sich



selbst zu verheimlichen suchte.

Lieschen empfand keine Eifersucht. War es denn
nicht so unendlich natirlich, daf® seine Liebe zu ihr
mahlich einer anderen Platz mache. In voller Freiheit
hatte sie ihn von jeher gelassen, wissend, daf®
Freiheit erste Grundbedingung ist der Liebe. Und so
war es ihr gelungen, die junge, friihlingsstarke
Leidenschaft im Laufe der Jahre hinliberzuleiten in
milde Freundschaft. Er war der ersten und einzigen
Geliebten treu geblieben in Werken, und was noch
unendlich viel mehr ist, in Gedanken. Aber zur Pflicht
machte sie ihm die Treue nicht. Sie wuldte es: kein
Mensch kann fir sich gutsagen, niemand soll Treue
schwéren: denn der, welcher den Eid halten soll, ist
vielleicht ein ganz anderer als der, welcher ihn
abgeleistet. Nicht von heute auf morgen kénnen wir
einstenen fur unser Herz. Was will der Mensch
machen gegen die Wandlungen seines Inneren? Will
er sich selbst verbieten, zu griinen und seine Safte
ZuU erneuern? -

Xaver rihrte sie. Wie tapfer er kdmpfte! Wie er das
neue Gefiihl, das sich seiner beméchtigen wollte, als
Anrecht empfand! Wie ihn der Kampf erschiitterte!
Und wie er doch nichts auszurichten vermochte, weil



er mit einem Naturgesetze rang.

Seiner ehrlichen Natur war Heuchelei etwas
Fremdes. Er verriet sich in seinen Blicken und in
seinen Reden. Er verriet sich mehr noch in der Art,
wie er sich vor Jutta flirchtete, als wie er sich ihr zu
nahern trachtete. Seine ganze ehemalige
Weiberscheu war wieder erwacht. Verlegen und
unsicher erschien er in Gegenwart des Madchens.

Anzeichen, die Lieschen so genau verstand, fur die
es nur eine Erkldrung gab: unter Regen und
Sonnenschein wird neue Liebe geboren, und unter
Qualen, Zweifeln und Gewissensbissen gibt man der
alten den Abschied.

Es entging Lieschen nicht, daR Jutta Xaver
neuerdings mit einer gewissen Geringschatzung
behandelte. Einmal, als die Freundinnen beisammen
waren und man ihn kommen hérte, sprang Jutta auf
und rief ungeduldig: »Ist man denn niemals vor dem
Menschen sicherl« griff nach Handschuhen und
Schirm und entfernte sich, kaum seinen Grul} in der
Tur erwidernd.

Am néchsten Tage stellte Lieschen die Freundin mit
sanften Vorwirfen zur Rede Uber ihr Benehmen.
Jutta verteidigte sich nur durch ein Achselzucken.



Lieschen sagte: »Du beurteilst ihn falsch, Jutta. Er
ist so gut! Du ahnst gar nicht, wie von Herzen gut er
ist!«

»Seine Herzensgiite habe ich niemals angezweifelt,
aber mich argert's, dald er nicht soviel Intelligenz
besitzt, zu erkennen, wie's um dich steht.«

»Ach, weildt du, er ist ein Mann; das sagt in bezug
auf das Erkennen sehr vieles. Und aulierdem ist er
Klnstler: er lebt in einer besonderen Welt. Man muf}
ihm verzeihen. Diese Arglosigkeit kleidet ihn so gut.
Mochtest du ihn etwa anders haben?«

»Du hast ein viel zu mildes Urteil! «

»Weil ich ihm fiir so unendlich GroRRes Dank
schuldig bin.«

»Er ist dir Dank schuldig!«

»Mag sein, daf} ich manches an ihm zurechtgeriickt
habe. Aber was ist das, Jutta, gehalten gegen das,
was er mir gewesen, was er aus mir gemacht hat!«

»Aus dir - er aus dir?«

»Sieh, das Grofte in meinem Leben verdanke ich
ihm. Er hat mich lieben gelehrt. Er hat mich zur

Mutter gemacht. Leicht wie Feder wiegt alles, was
i chihm habe geben kénnen, gegen solche



Glickseligkeit. Wer wirklich geliebt hat, der kann,
glaube ich, nie ganz unglicklich werden, denn der
hat einmal wenigstens gelebt. Und was kommt dann
darauf an, ob das Leben ein paar Jahre friiher oder
spater endet. Siehst du, Jutta, ich bin nicht mehr
jung. Im Fuhlen zwar altert unsereins nimmer; wer
koénnte alt werden, solange man liebt? - Aber im
Ubrigen bin ich alt und verbraucht. Es gab eine Zeit,
da schien ich jlnger als er, und jetzt bin ich neben
ihm eine alte Frau. Was kann ich ihm noch sein?
Mutter! - Er hat eine Mutter, die er verehrt. Wessen
er jetzt bedarf, ist etwas ganz anderes; und gerade
das kann ich ihm nicht geben. - Du wunderst dich,
daf ich dartber so ruhig spreche - nicht wahr? Ich
sehe alles das viel deutlicher, seit ich soviel Zeit
habe, nachzudenken. In den N&chten, wo ich nicht
schlafen konnte, ist mir mein und sein Schicksal klar
geworden und was sie gegeneinander wiegen. Xaver
ist wichtiger als ich. Er soll leben, er soll schaffen!
Ich wiirde ihm zu beidem ein ewiges Hindernis sein.
Er soll glicklich werden, gro3, ein berihmter Mann!
Jetzt weild ich ja auch, warum mein armes Kindchen
hat sterben missen. Das hétte uns, die Eltern, fir
alle Zeiten aneinander gekettet. Er ware an mich
gebunden gewesen, und das sollte nicht sein. Nichts



von mir darf ihn belasten, nichteinmal die
Erinnerung. Die soll ihm ganz leicht sein. Wehmut
mag er empfinden, wenn er an mich denkt, Wehmut
ist ein schoénes, ein fruchtbares Geflihl; aber er soll
sich meinetwegen nicht in fruchtloser Reue
verzehren. Mein Tod soll ihn Gberraschen. Hoérst
du's, Jutta, er darf nicht dabei sein. Man wird
vielleicht schwach. Wer weill, ob man sich ganz
beherrscht in der Stunde! Und er soll ein
ungetriibtes Andenken von mir behalten. Als Geliebte
will ich ihn umschweben, als Braut, jung und schén.
Wie ich jetzt aussehe, wie mide und alt ich bin. darf
er nicht erfahren. Lalk ihn bei seiner lllusion, Jutta!
Versprichst du mir das?«

Und Jutta muBte der Freundin das Versprechen
geben.



Kapitel XXl

Eines Morgens erhielt Jutta, als sie noch beim
Ankleiden war, durch Boten einen abgerissenen
Zettel zugestellt. Lieschens Hausmeisterin schrieb:
Fraulein Blimer gehe es schlecht, es sei nach dem
Doktor geschickt worden. Wiederholt schon habe die
Kranke nach der Freundin gefragt.

Mit zitternden Handen vollendete Jutta ihre Toilette
und eilte zu Lieschen.

Der Arzt war noch da, die Untersuchung hatte
bereits stattgefunden. Er war ungehalten, dafy man
ihn jetzt erst geholt habe. Es sei ja viel zu spat! Vor
ein paar Monaten héatte man durch einen Eingriff
vielleicht noch helfen kénnen. Das komme von der
»verdammten Schamhaftigkeit« der Weiber. Dal’ er
selbst an Schamhaftigkeit nicht leide, bewies er,
indem er von dem vorliegenden Krankheitsfalle in
Juttas Gegenwart mit zynischer Deutlichkeit sprach.
E r verschrieb etwas, erklarte, er werde abends
nochmals nachsehen kommen und ging dann.

Jutta sall langst am Bette der Freundin und



liebkoste sie. Mit verstdrten Ziigen lag Lieschen, wie
ein verwundetes Tier, stumm, nur ihre grof3en,
verangsteten  Augen  erzahlten, was  sie
ausgestanden habe. »lIst er fort?« stéhnte sie
endlich. »Oh, das warvon allem das
Furchterlichstel« Was sich mit ihr ereignet habe,
wuflte sie selbst nicht recht; aber die Hausmeisterin
erganzte das Fehlende mit viel Redseligkeit. Nachts
hatte ein starker Blutverlust stattgefunden, dem eine
schwere Ohnmacht folgte. So war die Kranke des
Morgens gefunden worden.

»Er hat gesagt, dall es ganz schlimm mit mir
stédnde«, sagte Lieschen, als endlich auch die Frau
gegangen war. Juttas Trénen antworteten ihr.
»Wenn's doch heute noch zu Ende wérel« Ein
befriedigtes Lacheln ging Uber Lieschens Ziige.

Lange Zeit lag die Sterbende und sagte kein Wort.
Der Arzt hatte das Fenster 6ffnen lassen. Luft und
Licht stromten ungehindert ein. |hr Gesicht war
wachsbleich. Jetzt, wo die Augen, die sonst mit ihrem
Glanz dem Ganzen Leben gaben, geschlossen in
ihren dunklen Hoéhlen lagen, glich der Kopf einer
Totenmaske. Jutta, die einen schwachen Rest von
Hoffnung immer noch genahrt hatte, sagte sich nun,



dal alles aus sei, da} es sich hier nur noch um
Stunden handeln kénne. Sie weinte still vor sich hin.

»lch mdchte einen Priester haben!« sagte mit einem
Male Lieschen, kaum vernehmbar.

Jutta wuldte, dal® sich die Freundin nicht allzu eifrig

um Kirche und Gottesdienst gekiimmert habe.
Lieschen hatte ihr einmal erzihlt, sie sei in den
letzten Jahren nicht mehr zur Beichte gegangen, weil
es ihr unméglich ware, mit den Lippen das als Stinde
zu bekennen, was ihr Herz als das Grofite,
Wertvollste und Schoénste ihres Lebens empfinde.
Jutta hatte diese Scheu verstanden. Sie begriff aber
auch, daf® im Angesicht des Todes Empfindungen
und Erwagungen die Oberhand gewinnen beim
Menschen, von denen wir als Gesunde nichts ahnen
mogen.

Das Madchen Uberlegte hin und her, an welchen
Priester sie sich wenden solle. Inr eigener
Beichtvater, an den sie zundchst dachte, schien nicht
der rechte Mann. Er war ein Durchschnittspriester,
prosaisch, abgestumpft, ohne Feingefiihl. Da fiel ihr
zur rechten Zeit ihr Religionslehrer aus der Schulzeit
ein. Von allen  Geistlichen, die sie jemals
kennengelernt, hatte der den tiefsten Eindruck auf



sie gemacht; von ihm wulte sie, dal’ er nicht nur ein
kluger, gelehrter Mann sei, dal® er vor allem auch
Takt, Verstandnis und Milde besitze.

lhr ehemaliger Lehrer befand sich jetzt in der
Stellung eines selbstandigen Pfarrers. Jutta war aus
alter Anhéanglichkeit hier und da in seine Kirche
gegangen, die in der Vorstadt lag.

Sie nahm einen Wagen, fuhr hinaus und hatte das
Glick, den Geistlichen zuhause anzutreffen. Er
erkannte die ehemalige Schiilerin sofort wieder und
schenkte ihr willig Gehdr.

lhr Herz hatte bange geklopft auf der ganzen Fahrt.
Wirde es ihr gelingen, dem Priester verstandlich zu
machen, dal er die Kranke nicht qualen dirfe, da®
Lieschens Fall nicht zusammenzuwerfen sei mit
soundso vielen anderen, wie sie so einem wohl
téglich begegnen mochten. Wenn er nun Fragen
stellte, indiskrete Fragen, wie es die Beichtiger fir ihr
gutes Recht hielten?

Aber als sie das wohlvertraute Organ ihres Lehrers
vernahm, als sie seine wirdige Erscheinung sah,
den Hauch von Wohlwollen und Verstandnis spurte,
der von dieser echten Hirtenpersdnlichkeit ausging,
da verflog ihre Sorge. Es wurde ihr leicht, diesem



Manne die Lage der Freundin zu schildern, sie fand
fir das schwer zu Sagende schnell den richtigen
Ausdruck.

Der geistliche Herr hérte ihr mit der Miene eines
Mannes zu, den die Ubunggelehrt hatte,
aufmerksam zu sein und zugleich undurchdringlich
zu erscheinen. Er hatte den Fall in seiner Eigenart
sofort begriffen und sagte zu, baldigst zu kommen.

Glucklich, daf ihre Hoffnung sie nicht getauscht
hatte, fuhr Jutta zurlck, jetzt nur besorgt, wie sie
Lieschen antreffen wiirde.

Der Zustand der Erschopfung hatte wahrend der
letzten Stunden zugenommen. Ein mattes Lacheln
war alles, was Jutta zur Antwort erhielt, als sie der
Sterbenden mitteilte, ihr Wunsch werde in Erflllung
gehen.

Nun wurden in Eile Vorbereitungen getroffen fiir die
heilige Handlung. Die Hausmeisterin mul3te ein paar
geweihte Kerzen besorgen, die auf einem weil}
gedeckten  Tischchen ihren Platz fanden.
Dazwischen stellte Jutta ein Kruzifix, das Lieschen
stets besonders wert gehalten hatte, weil es ein
Geschenk war von Xaver, von ihm selbst aus
heimatlichem Holze geschnitzt. Die Kranke wurde mit



Hilfe von Kissen zu einer halbsitzenden Stellung
aufgerichtet.

Dann kam der Priester mit seinem MeRdiener. Jutta
und die Hausmeisterin zogen sich zurlick, ebenso
der Ministrant, nachdem er dem geistlichen Herrn die
Alba angelegt und die Stola umgehangt hatte.

Die Beichte wahrte nicht lange, wahrend der die
Sterbende allein war mit dem Priester. Dann durfte
Jutta wieder eintreten. Sie sah, daf® friedliche
Heiterkeit auf Lieschens Ziigen lag. Der Beichtiger
schien es nicht hart mit ihr gemacht zu haben: hatte
ihrem Siindenbekenntnis die Absolution erteilt.

Nun erhob der Priester das Ziborium und lie} die
Sterbende eine Weile den Anblick des heiligsten
Symbols genielRen. Mit den Worten des
Bekenntnisses reichte er darauf ihren Lippen die
Hostie dar. Der Diener legte ein Tuch Uber die Stirn
der Sterbenden, um dem Vergeuden des Chrismas
vorzubeugen, darauf vollzog der Priester die letzte
Olung. Nachdem er noch zum Segen die Hande
aufgelegt hatte, war die Handlung zu Ende.

Jutta geleitete den geistlichen Herrn hinaus. Noch
nie war es ihr so natirlich erschienen, einem Priester
die Hand zu kiissen wie hier. Er murmelte auch Uber



ihrem Haupte den Segen, dann ging er, gefolgt von
dem Ministranten.

Lieschen lag mit weit offenen Augen und lachelte.
Sie hatte  auf  einmal ihraltes  Gesicht
wiederbekommen: eine Erscheinung, die man bei
Sterbenden manchmal kurz vor der Kirisis
beobachtet. Jutta setzte sich zu ihr. »Das Kruzifix! «
flisterte Lieschen. Es wurde ihr gereicht. »Von ihm!«
hauchte sie, warf einen langen hei3en Blick darauf
und kifte es.

Eine geraume Weile war in Schweigen vergangen,
als Jutta aus dem Mienenspiel der Kranken zu lesen
glaubte, dal® etwas sie beunruhige. Sie beugte sich
zu ihr: »Soll ich ihn rufen lassen?«

Lieschen schittelte energisch das Haupt. Nach
einiger Zeit kam es unter beseligtem Lacheln leise,
wie ein Hauch von den blassen Lippen: »Sage ihm:
ich bin gllcklich! - Er hat mich so gliicklich gemacht.
«

Mit dem friedlichsten Ausdrucke auf dem stillen
Gesichte lag sie lange, bis ganz allméhlich eine
Wandlung eintrat in den Zlgen. Sie wurden harter,
gedehnter, wie von unsichtbarer Hand gewandelt.
Noch einmal éffneten sich die Lippen, machten einen



Versuch zu sprechen, arbeiteten ungeduldig. Jutta
neigte das Ohr ganz zu ihr.

»Du - er - ihr beide!« kam's hervor. »Verstehst du
mich?«

»da, jal« flusterte Jutta, nur um die Sterbende zu
beruhigen.

»lhr beide - - ich will esl« ... Der Rest war ein
Récheln.

Von da ab sprach sie kein Wort mehr. Jutta hielt die
Hand der Freundin in derihren. Schwacher und
schwacher wurde der Pulsschlag, schwerer und
schwerer die kleine Hand. Als Jutta sanft die Finger
aus den ihren |6ste, fiel der Arm leblos auf die Decke
herab.

Es war in der siebenten Stunde abends, als
Lieschen starb; die Zeit, wo Xaver sie zu besuchen
pflegte.

Jutta wollte um keinen Preis der Welt hier bleiben.
Der Gedanke, ihm mitteilen zu missen, was sich
ereignet, zu erleben, wie er beten und weinen wirde,
wie er an der Leiche niederknien, sie liebkosen
wurde, war in der bloRen Vorstellung unertraglich.
Sie konnte sich im Augenblicke nicht Rechenschaft
geben, weshalb sie sich vor einem Zusammensein



mit ihm so sehr flrchte. Aber die Furcht war da, der
Abscheu. Sie waren starker fast noch als ihr frischer
Schmerz, der mehr einer Betdubung glich, noch nicht
zum Kummer sich zu vertiefen Zeit gehabt hatte.

Angstlich lauschte sie auf jedes Gerdusch. Jetzt
ertonten Schritte auf der Stiege. War er das? - Aber
die Schritte gingen vorbei.

Jutta schlich sich von der Tlr zu der Leiche zuriick.
Das Kruzfix war vomBett herabgesunken. Sie
biickte sich und hob es auf, legte es der Toten auf
die Brust, die feinen weiften Leichenhdnde leicht
darlber. Wie kalt sie schon war! -

Mochte er sie so finden! Vielleicht wiirde er denken:
sie schlafe. Schreckliche Erkenntnis dann! Aber
Mitleid konnte sie mit ihm nicht empfinden.

\on der Tur aus warf sie noch einen scheuen Blick
zurick in das Zimmer, dasschon halb im
Dammerlichte lag. Auf den etwas erhéhten Kopf der
Leiche fiel ein heller Schimmer vom Fenster her. Die
Augenhdhlen ein paar dunkle Flecke, Stirn und Nase
fein und scharf wie aus Stein gemeil3elt. Die Lippen -
als lachelten sie. Unheimlich! Jutta floh.

Als sie zwei Stiegen, sie wuldte nicht wie, hinter sich
gebracht hatte, horte sie die Haustlr gehen. Jah



machte sie halt. Das war er.

Nur nicht ihm begegnen! Gerade noch Zeit hatte
sie, in den dunklen Korridor zu treten und sich an die
Wand zu pressen.

Gleich darauf kam Xaver an ihr vorbei. Sein Gesicht
war heiter. Sie sah, daf3 er Blumen in der Hand trug.



Kapitel XXIV

Wahrend der nachsten Tage schlold sich Jutta in
ihrem Zimmer ein. Niemanden wollte sie sehen. |hr
Vater war in Geschaften verreist. Mit den
Habelmayers, Mutter und Tochter, machte sie keine
groflen Umstande. Sie sei nicht wohl, lie} sie den
Damen sagen, und wiinsche ihre Mahlzeiten fiir sich
einzunehmen.

In Lieschen hatte sie mehr verloren als eine
Freundin. Lieschen war flr sie Vertraute gewesen,
Ersatz flr Mutter und Schwester, ein Wesen, das sie
sich selbst erwahlt, dessen Freundschaft sie sich
verdient hatte. Zwischen ihnen bedurfte es keiner
Beteuerungen und Liebesschwire; mit einem
Lacheln hatte man sich oftmals besser versténdigt
als mit Worten. Sie hatten einander ihre Seelen
gezeigt, so wie nur Wesen desselben Geschlechtes
es tun. Nicht das méchtige Angezogenwerden,
einander Abstof3en und wieder Suchen, die Qual und
Wonne, welche Mann und Weib sich zufiigen in der
Liebe, hatte zwischen ihnen geherrscht; fir sie war



die Freundschaft ein ruhiger Port gewesen mit
tiefem, durchsichtigem Wasser ohne heimtlickische
Antiefen, trigerische Wetter und gefahrliche Klippen.

Das hatte sie nun verloren, endgliltig. Der erste
wirkliche Verlust, den ihr das Leben zufiigte. Hier war
nicht blof3 ein Mensch von ihr gegangen, ein lieber,
wertvoller, unersetzlicher Mensch: hier war ein Stiick
von ihr selbst abgefallen, vernichtet. Nicht das
Sterbensehen eines geliebten Menschen ist so
schwer - im Innersten wissen wir ja doch, dal jener
das bessere Teil erwahlt hat - bitterer schmeckt das
Bewultsein, dald wir um soviel &rmer geworden sind.
Was uns das Leben auch noch bringen mag,
gewisse Verluste kann es nicht gutmachen, sie
klaffen als Licken, die nicht auszufillen sind. Sie
hallte alles, was zwischen sie und ihren Schmerz
treten wollte, ingrimmig. Und mehr als Hal}, Abscheu,
empfand sie vor allem, was der Freundin Andenken
stéren, was in Vergangenheit oder Gegenwart die
Reinheit ihrer Beziehungen triben wollte.

Was wirde sie darum gegeben haben, hatte sie die
Gedanken an Xaver, die Erinnerung an ihn, ganz aus
ihrem Gedachtnis wegwischen kdnnen! Es kam ihr
vor, als sei er an Lieschens Tode schuld und sie



seine Mitschuldige.

An Szenen dachte sie aus jener ersten Zeit, als
Xaver ihr Lehrer geworben war, an den Besuch in
seinem Atelier, an jenes Wiedersehen in Berlin. In
ganz verandertem Lichte erschien ihr das alles jetz,
wie eine Kette bewulter, verantwortlicher
Handlungen. Waren nicht Blicke zwischen ihnen
gewechseltworden, Worte gefallen, Gefiihle
aufgestiegen und gendhrt worden, die Untreue
bedeuteten gegen Liebe und Freundschaft?
Versindigung Uber Versindigung! Ein dunkler
Schatten stand drohend zwischen ihm und ihr. Und
je heller in der Erinnerung das Bild der Freundin
leuchtete, je mehr ihre Zige Verklarung annahmen,
desto unklarer, verwerflicher und fiirchterlicher
erschien ihr das eigene Verhalten.

Und nichts konnte daran der Gedanke &ndern, daf}
Lieschen selbst es gewesen sei, die sie mit Xaver
zusammengefiihrt, dafd Lieschen in
Ubermenschlicher  Selbstlosigkeit die  Neigung
gefdrdert hatte, die sie zwischen den beiden
geliebtesten Menschen keimen sah.

\on allem war das vielleicht das Schlimmste, daf} es
so weit hatte kommen konnen, dal} Lieschen hatte



erfahren missen, wie der Mann, der ihr alles
verdankte, dem sie alles geopfert, sich von ihr
abwandte. Was bedeuteten alle Griinde, welche die
Sterbende selbst zu seinen Gunsten angefihrt? Es
waren und blieben matte Entschuldigungen. Kalt und
hart blieb die Tatsache stehen: an ihr war Verrat
geubt worden, Verrat von Freunden.

Zwar hatte ihr Gesicht gelachelt, noch im Tode
gelachelt; und ihr letztes, nicht zu Ende
gesprochenes Wort dem Gliick gegolten der
Freunde. Aber wer konnte sagen, wie es in ihrem
Inneren dabei ausgesehen habe! Was mochten
diese feinen Lippen lachelnd fir Geheimnisse mit ins
Grab nehmen? -

War vielleicht die Erkenntnis, dall sie dem
Geliebten  nicht mehr genlge, fir dieses
zartbesaitete Wesen der Todesstol3 gewesen? - War
Lieschen an dem Wunsche gestorben, nicht im
Wege zu stehen?

Fuarchterlich, sich in diese Gedanken zu versenken!
Niedrig, verzerrt, besudelt kam einem alles vor, was
man bisher fir das Edelste, Schoénste und
Wertvollste gehalten hatte im Leben.

Sie verabscheute sich selbst, aber ihren



Mitschuldigen, Xaver, haldte sie.

Das Schrecklichste war, dal® man ihn wiedersehen
wlrde, mit ihm wirde sprechen missen. Bei
Lieschens Begrabnis konnte man einander ja nicht
aus dem Wege gehen.

Wenn er sich's etwa beikommen lie}, sich nach
Lieschens letzten Augenblicken zu erkundigen, bei
ihr, der einzigen Zeugin!
Lieschens letzte Worte!

Das Geheimnis sollte er ihr nicht entreiRen; und
wenn sie sich die drgsten Ligen ausdenken mifte.

Niemals wirde Lieschens Auftrag an ihn
ausgerichtet werden. Denn nichts auf der Wel,
selbst der Wunsch einer Verstorbenen nicht, konnte
einen binden, Worte zu sagen, welche demitigten.
Nicht einmal denken wollte sie fernerhin an das, was
die Freundin mit ihrem »lhr beide!« gemeint haben
kénne.

Zum Begrabnis fuhr Jutta auf den Kirchhof. Wie sie
erwartet hatte, war nurXaver da. Lieschens
Verwandte lebten weit entfernt und hatten sich, seit
das Madchen in ihren Augen zu den Gefallenen
gehorte, nicht mehr um sie gekiimmert.



Die Geistlichkeit war nur durch einen kleinen,
unsauberen Priester vertreten, der mit seiner
gefihllosen GeschéaftsmaRigkeit dem Akt der
Einsegnung jede Weihe nahm.

Jutta und Xaver schritten Seite an Seite hinter dem
Sarge drein. Ihr war, als sie einander begrifdt hatten,
nur aufgefallen, wie veradndert er aussehe. Sein
Gesicht hatte etwas Verstortes, der Gang erschien
mide; fremd nahmen sich auch die schwarzen
Sachen an ihm aus.

Das Grab befand sich weit drauRen am anderen
Ende des Friedhofs. Xaver hatte es ausgesucht. Als
die Trager den Sarg neben der Grube niedergestellt
hatten, begann der Priester seine lateinischen
Gebete herabzuleiern: der Ministrant schwenkte
dazu das WeihrauchfalR. Jutta horte, als sie neben
Xaver am Sarge niederkniete, wie er still vor sich
hinweinte. Nachdem alles vorlUber war, schritten die
beiden den langen Kirchhofsgang, den sie eben
gekommen waren, wieder hinab.

»Darf ich ein Wort mit Ihnen sprechen?« fragte er.
Und da sie ihm nicht wehrte: »Warum ist mir nicht
gesagt worden, wie es mit Lieschen stehe?«

»Sie hat es nicht gewollt.«



»Konnte mir nicht wenigstens erspart bleiben, sie
vollig unvorbereitet so zu finden?« - Er stéhnte in der
Erinnerung des furchtbaren Erlebnisses.

Jutta schwieg. Sie hatte sich vorgenommen, ihr
Herz nicht vom Mitleid berticken zu lassen.

»Wenn ich nur eine Ahnung gehabt hétte, nur eine
schwache Ahnung, dal} sie uns verlassen sollte! -
Was hétte ich ihr nicht alles antun wollen! Wie vieles
hatte man einander noch zu sagen gehabt! Sie war
ein so treues Herz, ein so guter, tapferer Kamerad!
Was bin ich ohne sie? - Habe ich das verdient? Oh,
es ist zuviell «

Er schluchzte fassungslos, und Jutta sah, wie der
grofRe Bursche ztterte und bebte. Aber sie gedachte
dessen, was sie sich vorgenommen.

»Sie sind bei ihr gewesen bis zuletzt - nicht wahr?«
fragte er, sobald er sich etwas gefaldt hatte.

»dal«

»Hat sie meiner gedacht in ihrer letzten Stunde?«
»Sie hat von lhnen gesprochen.«

»Wie? In welcher Weise?«

»Voll Frieden.«

»La&MRt sie mir nichts sagen? Kein einziges Wort des



Trostes, der Liebe?«

»Lieschens letzte Worte waren kaum noch zu
verstehen, Herr Pangor.«

Jutta sagte es kihl. Sie hatte ja Zeit gehabt, sich
auf diese Fragen vorzubereiten.

»Sie hatten ihr mein Kruzifix auf die Brust gelegt,
nicht wahr?« fragte er nach einer Pause. Und als
Jutta bejahte: »Jetzt hat sie's mit im Grabe.«

Den Rest des Weges legte man schweigend
zurtick.

Ehe sie sich trennten an dem Portale des Kirchhofs,
blieb er mit niedergeschlagenem Blicke vor ihr
stehen. »lch héatte lhnen noch so vieles zu sagen.
Aber heute, das flihle ich, schickt sich's nicht.
Werden Sie zu mir kommen? Oder darf ich Sie
aufsuchen?«

»Nein, das geht nicht!« sagte Jutta geprefdt.

»Aber...«

»lch bitte Sie, Herr Pangor, suchen Sie mich nicht
auf! Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann.«

Damit schritt sie in nicht milkzuverstehender Weise
nach der anderen Strafienseite.



Eine Woche etwa war vergangen, seit Jutta durch
Lieschens Tod den herbsten Verlust erlitten hatte, als
der Vater ihr eine aulerordentliche Mitteilung
machte. Herr Reimers er6ffnete der Tochter, dafl® er
wieder zu heiraten gedenke, und zwar sei Vally
Habelmayer seine Auserwahlte.

Vally ihres Vaters Braut! Vally Nachfolgerin ihrer
Mutter! - Der Gedanke war unerhort, empérend,
widerlich! Das Madchen hielt es nicht fiir nétig, seine
Gefuihl zu verbergen, sagte dem Vater ins Gesicht,
was sie von seiner Wahl halte.

Herr Reimers war sehr erstaunt oder tat wenigstens
so. Er hatte geglaubt, Jutta werde sich freuen, Vally
sei doch ihre Freundin und Cousine. Viel
angenehmer, als wenn er eine Fremde in die Familie
gebracht hatte, ware es doch fir alle Teile, daf er in
der Verwandtschaft der seligen Mutter bleibe. Er
verstieg sich sogen zu der Behauptung, daR die
Heirat im Sinne der Entschlafenen sei, die von Vally
und ihrer Mutter stets viel gehalten habe. Aulderdem
schaffe er damit Vally eine gesicherte Lebensstellung
und schenke seinen Kindern eine Mutter. Alle diese
Erwagungen erleichterten ihm den Schritt, den er
nicht ohne reiflichen Vorbedacht tue.



Ubrigens schien sein Gewissen doch nicht ganz
rein zu sein. Das ging schon daraus hervor, dal} er
Jutta bat, sie moége Eberhard die Sache mitteilen:
i hmfalle, wie sie ja wisse, das Briefschreiben
schwer.

Jutta schrieb an den Bruder, machte ihm die
peinliche Mitteilung. Gleichzeitig fragte sie Eberhard,
was er ihr da zu tun anrate. Um keinen Preis wolle
sie noch langer unter einem Dache bleiben mit dem
Vater und Vally. Am liebsten wirde sie ins Ausland
gehen.

Eberhard schrieb ihr zurlick: er habe soeben sein
Staatsexamen glicklich bestanden. Ihren Plan, dem
Vaterhause den Riicken zu wenden, misse er unter
so traurigen Umstanden gutheiflen. Gern wirde er
ihr einen Ersatz fiir das Verlorene anbieten in seinem
Heim: aber erst miisse er geheiratet haben und als
Arzt approbiert sein. Im Ubrigen mache er sie darauf
aufmerksam, dal® sie als miindiges Kind das Recht
habe, das mitterliche Erbteil vom Vater
herauszuverlangen.

Alles das bot er an, persénlich zu ordnen; denn er
habe vor, demnéachst nach Miinchen zu kommen.

Jutta entschlol3 sich jedoch, die Ankunft des



Bruders nicht erst abzuwarten. Der Boden im
vaterlichen Hause brannte ihr unter den FifRen. Dort
fingen sie jetzt an, Brautpaar zu spielen, und Vally
machte von ihrem Rechte, vor der Offentlichkeit
zartlich zu sein, ausgiebigen Gebrauch. Juttas
Anwesenheit war ihr dazu eher ein Sporn als ein
Hindernis.

Starkere Grinde aber noch, als der peinliche
Anblick, den Vater in solchen Stricken verfangen zu
sehen, trieben das Madchen von Minchen fort.
Niemand ahnte, wie von ganzem Herzen sie sich
wegsehnte.

Sie wollte zundchst nach der Schweiz, um den Rest

des Sommers am Genfer See zu verbringen. Im
Winter sollte es dann nach Italien gehen. Naheres
hatte sie noch nicht Uberlegt. Florenz lockte in
Gedanken.

Zur Reisebegleitung hatte sich Jutta Frau Holz
ausersehen, die gleich ihr durch das
Habelmayersche Regiment aus dem Hause
verdrdngt worden war. Diese Alte konnte
schlimmstenfalls als Schutz ihrer Jugend gelten; und
andererseits wuldte Jutta doch, dald Frau Holz viel
zu unbedeutend sei, um durch selbsténdige



Meinungen schwierigzufallen.

Alles in ihrem Leben und in den Geschicken der
lhren schien mit einem Male zum bedeutsamen
Abschlusse zu dréngen. Aus Amerika kam die
Nachricht, da® Bruno Knorrig geheiratet habe, eine
eingewanderte Deutsche, mit der er sehr gllicklich
sei. Daraus, daf Vater Knorrig mit der Wahl seines
Sohnes zufrieden schien, durfte man mit einiger
Sicherheit schlieRen, dall die Braut nicht
vermdgenslos sei. Jutta nahmdie Kunde mit
Genugtuung auf; niemand konnte Bruno sein Gliick
inniger génnen als sie.

Auch eine traurige Nachricht traf die Familie. Elwire,

Luitpold Habelmayers Gattin, war in Sudfrankreich,
wo er schon Uber ein halbes Jahr zur Kur mit ihr
weilte, ihrem Leiden erlegen. Vally, welche das
Telegramm  erhalten hatte, teilte, von Tranen
UberflieRend, die Todesnachricht den anderen mit.
Luitpold war mit der Leiche unterwegs. Elwire hatte
gewlnscht, in heimischer Erde begraben zu sein.

Ein Grund mehr fiir Jutta, schleunigst von Miinchen
zu gehen. Diesem Begrabnisse wollte sie nicht bei
wohnen. Luitpold den trauernden Witwer spielen zu
sehen, ware fir sie das widerwéartigste aller



Schauspiele gewesen. Schon allein Vally darber
schwatzen zu héren, wie sie von dem Tode der
Schwagerin als von einer »Erlésung« redete, fir die
man Gott nicht genug danken kénne, und wie sie in
gleichem Atem ihre Bruder als »schwergepriift« und
»gebrochenen Herzens« hinstellte, muBte auf den
Kenner dieser Ehe peinlich wirken.

Da Jutta, Eberhards Rat befolgend, den Vater um
Auszahlung ihres matterlichen Erbteils gebeten hatte
wurde ihr eine grélere Summe angewiesen. Sie war
nun also auch nach dieser Richtung hin selbstandig.

Wie eigentimlich das Gefuhl war, mit sich selbst
anfangen zu kénnen, was man wollte! Sein Leben
einrichten zu durfen, wie es einem paldte; nach
eigenem Geschmack und Bedurfnis. Nicht mehr
Aussicht nehmen zu missen auf die Verhéltnisse.
Uberhaupt einmal zu leben in Unabhangigkeit!

Jutta war ernst gestimmt durch das eben
Durchgemachte. |hr  Seelenzustand glich einer
Abendstimmung im Gebirge nach einem Tage voll
Unwetter. Noch zehen die niedrig hangenden
Wolken an den Bergen hin, noch brauen die Nebel,
keine Aussicht, keine Klarheit, keine Farbe und
Ferne; aber schon hebt sich hier und da ein Zipfel



des grauen Gewandes, von unsichtbaren Handen
geliiftet, und ein Schimmer durch eine ferne Licke
versichert uns, daf} hinter den diisteren Schleiern die
Sonne noch immer lebt.



Kapitel XXV

Xaver Pangors Schmerz um Lieschen war der
starke, urwiichsige des Naturmenschen. Er stand vor
diesem Verluste erschreckt wie ein Kind. Und wie ein
Kind gab er sich seinen Geflhlen haltlos hin. Er
konnte nicht essen, nicht schlafen, nicht arbeiten;
weinte, bis ihm die Trénen versiegten. Wie von
schwerem Schlage betaubt, blieb er liegen, fand
nicht die Energie, sich zu ermannen.

Allmahlich, ganz allmahlich fing er an zu verstehen,

was ihm eigentlich widerfahren sei, wie dieses
unerhorte Ereignis sich einordne in die Uubrigen
Erscheinungen des Lebens.

Xaver dachte zuriick an die Jahre, die er im Guten

und Schlechten mit Lieschen verlebt. Jung war er
gewesen, unerfahren, von den Frauen hatte er
wenig gewult. Sie neckten ihn auf der Akademie mit
seiner Weiberverachtung. Seine Sinnlichkeit war
jene edelste, kiinstlerische, die, das Gegenteil von
Lusternheit, Geniige findet an der Form und ihrer
keuschen Bewunderung.



Aber seine ganze frische, reine, ungebrochene
Mannesnatur sehnte sich dennoch nach dem Weibe.
Da war sie ihm begegnet. Sie wohnten auf
demselben Flur: der Kunstakademiker und die
Volksschullehrerin. Lange hatte es gedauert, ehe er
die erste Anrede wagte, langer noch, ehe sie ihm
Vertrauen schenkte: denn sie waren beide scheue,
zurlickhaltende, spréde Geschopfe.

Aber als sie sich endlich zueinander gefunden
hatten, dann war das Verhaltnis unlésbar, dann
wurden sie einander zum Schicksal.

Nun fing er an zu begreifen, was er beweine.
Einsam war er geworden, mutterlos, verwaist,
obgleich ihm die Eltern noch lebten. Die hatten ihm
nur das Leben geschenkt: zum vollen, seiner selbst
bewuflsten Menschen hatte ihn erst die Geliebte
gemacht.

Eisig wehte ihn die Luft an aus der Gruft, die nichts
zurlickgibt. Nachtraglich gingen ihm die Augen auf
Uber das, worllber er niemals nachgedacht.
Furchtbare Einsicht: Lieschen hatte sich fir ihn
aufgeopfert. |hr Leben an seiner Seite hatte vom
ersten Augenblicke an nichts anderes bedeutet als:
geben und wieder geben. Er sollte gliicklich sein,



wachsen und grol® werden, wahrend sie mit ihrem
stillen L&cheln dem Grabe zuschritt.

Wie angedonnert stand er vor dieser Erkenntnis. Er
verstand sich selbst nicht mehr, noch sein Tun. Wie
konnte man schuldig werden, ohne es zu wissen und
zu wollen?

Sein Atelier war ihm verleidet. Die angefangenen
Werke klagten ihn an. Um ihretwillen, weil sie alle
seine Gedanken in Bann geschlagen, weil er ihnen
seine Liebe geschenkt, hatte er die hdchste Pflicht
vernachlassigt, die Pflicht, fir das zu sorgen, was
kostbarer war als alle Kunst.

Darum war seine Kraft jetzt wie gelahmt. Die Reue
machte ihn unfruchtbar.

Das Gribeln, die Selbstvorwirfe waren seiner
Natur eine fremde Sache. Die Reue erfalite ihn wie
eine Krankheit des Korpers, brachte ihn von Kréften.
Jede philosophische Ader ging ihm ab, ei vermochte
nicht, sein Geschick als etwas Notwendiges,
Unabwendbares aufzufassen, sich in erhabener
Resignation = damit abzufinden. Er sehnte sich
vielmehr nach Trost, nach Teilnahme, wollte, wie die
Kinder, bedauert sein. Irgendwem mullte er
bekennen, dal} er sich schuldig fiihle. Sich mit



diesem Bewultsein in der Einsamkeit
herumzuschleppen, war furchtbar. Menschliche
Teilnahme brauchte er, eine Seele, in die er seinen
Kummer ausschitten kénne.

Er kam daher ganz von selbst zu dem Entschlusse,
Jutta Reimers aufzusuchen, als den einzigen
Menschen, der aufler ihm Lieschen wirklich
nahegestanden hatte. Wenn Jutta ihn auch nicht
trésten konnte, man wirde mit ihr sprechen dirfen,
und das war doch schon etwas.

Die Beziehungen, welche ihn ehemals mit Jutta
verknupft, lagen in seinem Gedachtnisse verschuttet
unter dem letzten, ihn ganz beherrschenden
Ereignisse. Von allem, was das Madchen ihm
bedeutet hatte, war nur Ubriggeblieben: Lieschens
Freundin. lhre Beziehungen hatten durch den
gemeinsamen Schmerz neue Weihe empfangen. Die
Erinnerung an die Tote verband sie, wies sie
aufeinander hin; wie Menschen, die ein furchtbares
Ungliick zusammen durchgemacht haben, einander
fernerhin nicht mehr fremd sein kénnen.

Gerade das, was Jutta von ihm trieb, zog ihn zu ihr
hin.
Dal} ihn das Madchen neulich gebeten hatte, sie



nicht aufzusuchen, hatte er schon fast vergessen,
weil er den Grund dafiir nicht begriffen. Er glaubte
an ein Milverstandnis, das leicht zu beheben sein
wirde.

In der Reimersschen Wohnung, die er zum ersten
Male betrat, wurde ihm jedoch gesagt, dal3 Jutta
verreist sei fir unbestimmte Zeit. Man konnte oder
wollte ihmdort nicht einmal ihre genaue Adresse
angeben.

Niedergedriickt durch diese Enttduschung, begab
sich Xaver in Lieschens Wohnung. Er hatte sich
noch nicht entschlielen kdnnen, das Quartier zu
kindigen. Alles stand da, wie sie es verlassen.
Stunden verbrachte er in dem Raume, kramte in
ihren Sachen, trdumte an leerer Statte von dem, was
gewesen.

Heute blatterte er in einem Buche, das er ihr selbst

einmal geschenkt hatte, suchte nach den Spuren
ihrer Blicke darinnen. Da fand er zwischen den
Seiten einen Briefbogen, von Lieschens Hand
beschrieben, folgenden Inhalts:

»Mein lieber Freund! Nimm Dir's nicht zu sehr zu

Herzen! Sieh, wir sind ja so glicklich gewesen
miteinander, so glucklich, wie Menschen nur sein



kénnen. Ich gehe so gern. Mache mir's Sterben nicht
schwer! Wenn ich dachte, da Du Dich um
meinetwillen sehr betribtest, das wirde mir ein
Kummer sein. Ich will Dich glicklich wissen, frei und
glucklich! Die Erinnerung an mich soll Dich nicht
bedriicken, horst Du! Ich bete fur Dich! Und wenn
noch etwas Ubrigbleibt von mir, was empfinden kann,
so wird es Dich umschweben. Bleibe grof3 und gut,
mein Geliebter! Gehe Deinen Weg aufwarts!
Begliicke und werde beglickt! Mein Segen, der
Segen Deiner Geliebten, die Du so gllcklich
gemacht hast, ist bei Dir auf allen Deinen Wegen.«

Xaver entschlof? sich, nachhause zu reisen. In Hast

verkaufte er eine Anzahl seiner Sachen an einen
Kunsthéndler. Einem Kollegen lieR er einen
Marmorblock, den er daliegen hatte, unter dem
Selbstkostenpreise ab, zerschlug eine Menge
Formen, Tonmodelle und Gipsskizzen - als wolle er
alle Erinnerung ausldschen an friilher Geplantes -,
schlof® sein Atelier ab und wandte der Stadt den
Ricken.

Sein Vaterhaus war noch ganz das alte. Hinter dem
weit vorspringenden Schindeldache, das an der
Bergseite fast bis zur Erde hinabreichte, lag es auf



gewolbtem Hange. Dunkelbraun schimmerte das
Holz der méchtigen Balken, Trager und Pfosten. Das
Grundgeschol’ weit (berragend, lief die Holzgalerie
um das Stockwerk. Wohlversorgt waren die kleinen
Fenster mit Ladden. Das Dach hatte man vorsorglich
mit Steinen beschwert. Denn hier oben, inmitten
baumloser Matten, trieben die Winde ein fiir sie
selbst lustiges, fur die Anwesen der Menschen aber
gefahrliches Spiel.

Auch die Bewohner waren dieselben geblieben. Der
alte Bauer, ein Hiine von Gestalt, in der Jugend mit
Riesenkraften begabt, jetzt durch die Jahre
gekrimmt und von mancherlei Gebresten geplagt,
die er nicht Herr werden lassen wollte Uber sich, weil
er, rechthaberisch, trotzig und geizig, wie er nun mal
war, den Gedanken ans Abdanken nicht vertragen
konnte. Seine drei Tdchter war er glicklich durch
Verheiratung losgeworden. Von den beiden Séhnen
war Xaver der altere. Der jlingere, der sich nun auch
schon den DreilRigen ndherte, half in der Wirtschatt.
Er blieb unverheiratet, weil er kein Nest hatte, wo
eine Frau hinfuhren; die alten Vbgel gingen nicht
davon herunter. Hansl hiel er und war dem Vater
ahnlich im Gesichtsschnitt, wenn auch nicht an



Wuchs. Er hatte eine verschlossene, miftrauische
Art; nur der Gedanke an Gelderwerb und Besitz
vermochte ihn lebendig zu machen.

Von ganz anderer Art war die Mutter. Ihre
freundlichen, phantasievollen Augen blickten noch
sehr hell in die Welt. Da sich das Haar zu lichten
begann, trugsie eine Haube mit machtigen
Schleifen, am Wochentag von schwarzer, des
Sonntags aber von lila Farbe. Darunter erstrahlte mit
rétlich gesprenkelten Wangen und rundem Kinn ein
frisches, heiteres, gesundes Altweibergesicht.

Xaver war der Liebling seiner Mutter: kein Wunder,
denn sein Bestes besal} er von ihr. Nie hatte diese
schlichte, derbe Bauernfrau mit hoher Kunst etwas
zu tun gehabt, aber doch waren durch sie hindurch
Handwerkstiichtigkeit und Formensinn von ganzen
Generationen wackerer Meister auf ihn vererbt
worden. Inihm hatte sich diese wohlerhaltene,
unverfalschte Kraft gesteigert zu etwas Hoherem.
Wie ein Samenkorn sich zu ungeahnter Gréf3e und
Pracht auswéachst, weil es auf frischen, kernigen
Boden gefallen ist, der ihm aus unbekannten Tiefen
ursprungliche Nahrkrafte zufihrt. Die alte Frau war
klug; nicht von der Klugheit, die aus Wissenschaft



stammte oder Routine, sondern von jener biederen,
hellen Aufgewecktheit, die ebensosehr aus dem
Herzen wie aus dem Kopfe stammt, die aus den
Augen leuchtet und vom Munde sprudelt, an der alle
Sinne gleichen Anteil haben.

Sie verstand ihren Jungen. Ihr war er weder durch
die Jahre entfremdet worden, die er fern von der
Heimat in den Stadten zugebracht hatte, noch durch
die fremdartigen Sitten, die er sich da angewdhnt,
auch nicht durch sein Wollen, das neuen, weit
aulkerhalb ihrer Welt gelegenen Zielen zustrebte. Sie
war eben Frau, brauchte gar nicht sehen, fiihlen und
begreifen, um zu glauben. Sie liebte ihn, und darum
traute sie inm alles Gro3e und Gute zu. |hr Herz war
j unggeblieben, trotz ihrer Sechzig: ihre
Begeisterungsfahigkeit und Hoffnungsfreudigkeit
kannte eine Grenze nicht.

Die Mutter hatte manches um Xavers willen
erdulden missen. Wiederholt bekam sie von dem
Bauer zu héren, dald sie Schuld daran trage, wenn
aus dem altesten Buben ein Nichtsnutz werde. War
sie es doch gewesen, die mit Hilfe des Herrn
Pfarrers dem Alten die Einwilligung abgerungen
hatte, Xaver nach der Stadt zu schicken, damit er



dort auf der Akademie die Kunst erlerne. Ubrigens
wirde der eigenwillige Mann schwerlich seine
Einwilligung dazu gegeben haben, wenn ihm nicht
von anderer Seite eingeflistert worden wére, dal
man durch Kiinste, wie Xaver sie trieb, reich werden
kénne. Allein dieser Gesichtspunkt hatte bei dem
Geizhals den Ausschlag gegeben. Geld sollte ihm
der Bub verdienen: Geld brauchte er, denn sein Hof
war von alters her arg verschuldet.

Mit dem Geldverdienen hatte es freilich gute Weile.
Verwinschungen gab's und Vorwirfe, wenn Xaver
aus der Stadt kam und die erhofften Banknoten nicht
mitbrachte. Was nitzte inm der Ruhmdes Buben,
von dem neuerdings sogar in den Zeitungen zu lesen
stand; damit zahlte man keine Hypotheken ab. Xaver
war fir den Alten eine verfehlte Spekulation.

Was der Vater sagte, redete Hansl nach. Er setzte
noch mancherlei hinzu, verleumdete den Bruder als
einen, der in der Stadt in Freuden lebe, Geld
verprasse, nichts schaffe, und wenn er gar
abgebrannt sei, nachhause komme, umsich am
véterlichen Tische wieder heranzumasten.

Schwer genug war Xavers Stand von jeher
gewesen in der Familie. Einzig die Mutter nahm



seine Partei gegen die Makelei des Alten und die
MiRgunst des Jungen.

Das anderte sich diesmal mit einem Schlage. Als die
beiden Manner mal gerade wieder dabei waren, mit
plumpen Bemerkungen gegen den »grofen
Kinstler« zu sticheln, der mit seiner Kunst keinen
Hund vom Ofen locke, zog Xaver, ohne ein Wort zu
verlieren, seine Brieftasche heraus, entnahm ihr eine
Handvoll blauer Scheine, legte sie vor den Vater auf
den Tisch und bat, das als vorlaufigen Ersatz
anzunehmen fiir gehabte Auslagen; spéter hoffe er
noch mehr zu bringen.

Damit war Xavers Stellung in der Familie mit einem
Schlage wie umgewandelt. Dem Vater galt er nun
wirklich als grofder Mann; ja, der Alte empfand von
diesem Augenblicke an eine gewisse Ehrfurcht vor
seinem Altesten. Hansl aber muRte wohl oder Ubel
den Mund halten, wenn ihn auch der Neid gegen
den Bruder bdsartig kitzelte.

Niemand freute sich mehr Uiber diese Wandlung als
die alte Mutter. Sie hatte ja nie daran gezweifelt, dal}
Xaver eines Tages auch daheim anerkannt werden
wirde. In ihrem mitterlichen Herzen lebten
mancherlei geheime Wilnsche und verschwiegene



Hoffnungen fir ihren Liebling. Vor allem wiinschte
sie ihm eine Frau und sich selbst Enkelkinder.

Friher, wenn sie ihm nach dieser Richtung hin
Andeutungen machte, waren seine Antworten
ausweichend gewesen. Der Grund, da} er keine
Familie erndhren kénne, war doch nun hinféllig
geworden: er verdiente ja Geld.

Ob er sich die Liebste schon erwahlt hatte? Mutter

haben in dieser Beziehung feinen Instinkt. Die alte
Frau hatte eine Ahnung, als misse ihr Xaver
irgendwie gebunden sein. Aber es war ihrer Neugier
niemals geglickt, ihm irgendein Gestandnis zu
entlocken.

Diesmal nun beschlol} die Mutter, Ernst zu machen.
Xaver war Uber dreif3ig. Es schien hohe Zeit, dal} er
sich weibe. Wenn er selbst keine Braut brachte,
muf3te man sich nach einer umsehen fiir ihn. Und sie
hatte auch schon Brautschau gehalten unter den
mannbaren Téchtern der Nachbarn und Freunde.
Aber da war keine, die ihr gut genug gewesen wére
fur ihren Xaver. Der mullte etwas ganz Besonderes
haben, das flhlte sie wohl. Eine gewdhnliche Dirn,
selbst  die schmuckste konnte dem unmdglich
gentgen. Die alte Frau begriff vollstdndig, daf der



Sohn auch in dieser Beziehung berechtigte
Bedurfnisse hoherer Art habe.

Dann mochte er sich nur in der Stadt umsehen;
sicherlich mufRte es doch dort Madchen geben, die
seinen Anspriichen gendgten. Dal} eine jede, die er
wollte, froh und geehrt sein werde, ihn zum Manne
zu bekommen, daran zweifelte sie, als echte Multter,
keinen Augenblick.

Sie stellte den Sohn zur Rede. Xaver bat sie, ihn
damit zu verschonen, brachte die alten Ausfliichte
vor. Aber die Alte war nicht so leicht abzuschiitteln
diesmal. Alle Auswege verstellte sie ihm, fir jede
seinerEntschuldigungen hatte sie einen
schlagenden Gegengrund.

Bis sich Xaver entschlo, offen mit der Mutter zu
sprechen. Sie sollte alles wissen. Wer auf der Welt
konnte ihn verstehen, wenn nicht die Mutter! Sie
wirde nicht richten, wirde verzeihen und begreifen.
Vielleicht auch wirde sie ein Wort des Trostes fir
ihn finden.

Und so erzahlte er ihr denn alles vom Anfang bis
zum traurigen Ende. Die alte Frau horte schweigend
mit gefalteten Handen die Beichte des Sohnes an. Er
sah Tranen in ihre Augen treten, Tranen des Mitleids



und der Liebe fur die Frau, die ihren Sohn so geliebt
hatte. Kein Wort des Vorwurfs kam Uber die Lippen
der Mutter, nicht einmal die Frage, warum sie das
jetzt erst erfahre.

Xaver hatte die Mutter richtig geschatzt. Tiefes
Verstandnis fand er bei ihr fir sein Herzeleid. Und
Trost spendete sie ihm, wie ihn nur eine Mutter zu
spenden vermag.

Wenn die mutterliche Hand, die lindernd Uber die
seine strich, ihm auch unendlich wohl tat, so blieb
das immer nur menschliche Tréstung. Edleren
Balsam, weil ewigen Ursprungs, reichte dem
Verwundeten die eine grofde Mutter Natur. Zu ihr, die
noch keinen Hilfesuchenden mit leeren Handen von
sich gelassen hat, fllichtete sich Xaver.

Tagelang streifte er in den Bergen umher, die
Ortschaften und menschlichen Anwesen umgehend,
die Wege und Platze meidend, wo er Eingeborenen
oder Helfenden hatte begegnen kénnen. Er kannte
ja in der Umgebung des Vaterhauses meilenweit
jeden Steg, jeden Berg, jedes Wasser, jede Aussicht.
Mit allem und jedem verknipften ihn Erinnerungen.
An jenem Wiesenhange hatte er als Knabe das
véterliche Vieh gehitet. Jener groteske Baumstumpf,



einstmals eine stolze Tanne, war vor seinen Augen
vom Blitze zerschmettert worden, als er vorwitzig das
Obdach der Schutzhitte verlassen hatte, um ein
Gewitter heraufziehen zu sehen. In jenem weilen
Kirchlein da  drunten mit dem  spitzen,
schindelgedeckten Turme stand seine Grablegung
Christi, ein Votivbild, das er als Flinfzehnjahriger mit
einem einfachen Messer aus Holz geschnitzt hatte.

Mit allem hier war er verwandt, und doch fiihlte er
sich ein Fremder auf diesem Boden. Ein anderer war
er hierher zuriickgekehrt, als der er gewesen, da er
vor Jahren zum letzten Male in der Heimat geweilt.
Von seiner Jugend, von allem, was er bisher erlebt
und gesehen, schied ihn eines: sein Schmerz.

Mit veranderten Augen blickte er in die Welt. Die
Dinge sprachen eine neue, noch nie vernommene
Sprache. Tiefer, bedeutungsvoller, vielsagender war
alles geworden.

Die vielen kleinen und kleinlichen Formen der
Nahe, die ihn friher verwirrt hatten im Leben, in der
Landschaft, wie am Menschen, stérten ihn nicht
mehr: alles bewegte sich jetzt in groRen, freien,
kithnen Linien. Ein Grundton ging durch die ganze
Schopfung: die Verganglichkeit des einzelnen und



die Ewigkeit des Ganzen.

Eine gedampfte Melodie hoérte er jetzt, wo er ging
und stand, einen Schatten erkannte sein Auge,
selbst in dem heitersten, sonnigsten Bilde.

Vergdnglich war alles; am verganglichsten das
Glick. Hinter dem Erhabensten, was uns das Leben
schenkte, hinter der Liebe, stand einer mit der
Knochenhand. Aber wir sehen erst, dal} er die ganze
Zeit Uber gelauert hat, wenn's zu spéat ist zum Lieben
und Begliicken.

Nicht zurtickrufen wollte Xaver die Freundin aus der
Gruft. Aber dieses erste Stadium des Schmerzes war
er hinaus. |hr Leib war dem Tode verfallen und sollte
es bleiben. Um ihre Auferstehung wirde er nicht
gebetet haben, selbst wenn die Erweckung zum
Leben in eines Gottes Macht gelegen hatte. Er
machte die befremdlichste aller Erfahrungen durch:
zu erkennen, daf® wir uns an das Totsein des
geliebtesten Menschen mit der Zeit gewthnen, daf
wir seinem Nichtsein schlief3lich Berechtigung
einrdumen.

Xaver kampfte tapfer mit diesem Einbrechen des
Alltéglichen, Gewdhnlichen indas Heiligtum des
Schmerzes. Er hafdte den Gedanken, dal} Lieschens



Andenken diesem Verwittern und Uberwachsen und
schlieRBlichen Verfallen ausgesetzt sein solle. In
seiner Seele sollte sie lebendig bleiben, in seinem
Leben ihre Auferstehung feiern. Alles wollte er von
sich tun, was ihrer nicht wiirdig war, jeden Gedanken
an ein anderes Weib, jeden Gedanken, selbst an
seine Kunst. Sie. nur sie allein, sollte herrschen auf
dem Altare, den er ihr errichtet hatte in seinem
Herzen, vor demer t&glich in Andacht opferte. So
wollte er sich ihr ganz hingeben, ausschlie3lich ihr
leben, gut machen, was er, da sie noch unter
Lebenden wandelte, versdumt hatte.

Stundenlang konnte er am sonnenbeschienenen
Berghange liegen, dem Brausen des unsichtbaren
Wasserfalles in der Tiefe lauschen, die Wolken frei
und leicht Uber sich ziehen und ihre Formen wie aus
eigener Kraft und Phantasie sich verwandeln sehen,
das Spiel der Lichter auf den jenseitigen Hangen
Uber Wald, Felsen und Abgriinden beobachten, die
Insekten belauschen, die Schmetterlinge und Vogel,
die Blumen bewundern, die Graser und Moose in
ihrer unschuldigen Pracht. Und alles fiihrte ihn
zurlick zu ihr; sie war in diesem allem. |hr Schicksal
war das der ganzen Welt. Alles was lebte, lebte der



Liebe, und hinter allem kam ein Schatten: Tod.

Er konnte ihr Geschick nicht mehr beklagen. Es war
nicht grausam, es war natirlich, ja es war gut so.
Das Ewige ihrer Erscheinung lebte ja weiter. Sie
brauchte nicht tot sein; es kam nur auf ihn an, ob sie
lebe.

Von jetzt ab wirde er sie sehen, gereinigt von allem
Zufélligen, zur edelsten Form vergeistigt, in jeder
Erscheinung. Jeder gliickliche Augenblick, jede noch
so fliichtige Schoénheit, wirde ihm ihre verklarten
Zlge zeigen.

Klarer und klarer wurde ihr Bild fur ihn. Er glaubte
sie schlieBlich zu sehen, so wie Gott sie gewollt
hatte: ein Wesen, ganz Gite, ganz Hingebung, das
l&chelnd ins Grab stieg, dessen letzter Hauch Liebe
gewesen war.

Er lie das Bild véllig in sich ausreifen. Strich fur
Strich, Zug um Zug wuchs es empor, von selbst
gleichsam; er tat nichts dazu. Bis es schlie3lich grof3,
einfach und klar vor ihm stand, wiirdig des einzigen
Wesens, dessen Monument es werden sollte.

Als es nun aber so weit war, als er fihlte, jetzt sei
der Prozelt des Empfangens, des heimlichen
Heranwachsens zur Reife gelangt, da wollte der



Kinstler auch nicht lédnger seine Hande
zuriickhalten, greifbar zu machen, was ztternd vor
ihm stand und um Leben bat.

Da eilte er nach Minchen zuriick in sein Atelier.
Denn jetzt wirde er das gestalten, was draul3en im
Anblick der Berge und Wolken und Blumen in ihm
herangewachsen war: Lieschens Denkmal.



Kapitel XXVI

Jutta hatte den Sommer in der Schweiz zugebracht.
Ohne festen Reiseplan war sie mit ihrer Begleiterin,
Frau Holzl, von einem schénen Orte zum anderen
gezogen. lhre Malerei hatte sie begleitet. Eine Anzahl
Skizzen waren entstanden. Sie  hoffte, im
kommenden Winter diese Studien zu ein oder dem
anderen gréferen Bilde verwerten zu kénnen.

Am Schlusse der Saison war sie des Herumziehens,

der Hotelkost und des Pensionslebens herzlich
Uberdrissig. Grindlich satt hatte sie auch die
Zudringlichkeit der Manner, vor der sie sich durch
Frau HolZl nicht im geringsten geschiitzt sah. Ein
Deutscher hatte sie heiraten wollen, und ein
Franzose war ihr vier Wochen lang nachgereist.

Die alte Geschichte! Es schien nun mal ihr
Geschick zu sein, Hoffnungen beim Manne zu
erwecken, die sie nicht erfilllen konnte und wollte.
Jutta war jetzt soweit, dall sie dergleichen
Erfahrungen nicht mehr tiefer beunruhigten; aber
l&stig war's doch, und es storte einen in der Freiheit



der Bewegung.

In Florenz, wohin sie zu Beginn des Winters reiste,
ging sie nicht ins Hotel, auch eine der fashionablen
Pensionen vermied sie - es wirde ja dort sehr bald
dieselbe Sache gewesen sein -, sondern sie zog zu
ein paar alten Schweizer Frauleins, von denen sie
durch Zufall gehért hatte. Dort wohnte sie mit Frau
Ho6lzZl ganz allein. Hier wirde sie Ruhe finden zur
Arbeit.

Zunéchst aber wurde es nichts mit dem Arbeiten.
Denn wie so vielen, hatte auch ihr's die Arnostadt
sehr bald angetan. Jutta kam vor Schauen und
Staunen und wieder Schauen nicht zum Schaffen,
Uberwaltigt von dem Zuviel der Schénheit, welche an
dieser einzigen Statte von Natur angehauft und von
Menschenhand vermehrt ist.

SchlieRlich, als ihre Augen doch miide geworden
waren vom Schauen, und ihre vibrierenden Nerven
gebieterisch nach Ruhe verlangten, zog sie sich
zurtick vom Schwelgen. Zum Geniel3en allein war sie
doch nicht hierher gekommen. Sich selbst hatte sie
den Beweis liefern wollen, dal sie etwas kénne. Dal}
sie Kinstlerin sei von Gottes Gnaden, dal} sie vor
allem ein freier Mensch sei, der nach dem Hochsten



greifen durfte. Darum hatte sie sich losgemacht vom
Einflusse der Familie, hatte alle Briicken hinter sich
abgebrochen, sich auf eigene Fil3e gestellt.

Aber es wollte nicht recht gehen mit dem Schaffen.
Es fehlte die Stimmung. Wie kam das nur? Voriges
Jahr in Berlin, in der nichternsten Umgebung, da
war's gegangen, da hatte sie Inspiration gehabt. Und
hier in der schonsten Stadt der Welt, umgeben von
erhabenen Vorbildern, versagte ihr der Mut.

Was nitzte einem nun die Freiheit, wenn man sie
nicht zu gebrauchen verstand? Was  die
Unabhéngigkeit von der Familie, wenn sie einen nur
fuhlen liel3, wie einsam man sei? - Menschen hatte
sie haben mbgen, Menschen, nur um der Menschen
willen; bei ihnen zu sein, unter ihnen leben zu
durfen!

Was hatte sie denn jetzt? Sich selbst! Stolz durfte
sie sich sagen, dal} das etwas sei. Aber doch war es
zuwenig zum GlUck.

Friher hatte Jutta nicht gewul3t, da® es Grenzen
gabe; hatte es nicht wissen wollen. Furchtbarste
Demitigung ware es ihr erschienen, sich
einzugestehen, dall man aus eigener Kraft nicht
alles vermdge. Jetzt multe sie widerwillig die



Grenzen erkennen, die ihr das Geschlecht, ihre
Anlagen und die eigenen Taten steckten.

Man hatte, wenn man einsam und still lebte, wie sie
jetzt, soviel Zeit zum Nachdenken. Da erwachten
ganz wunderliche Erinnerungen; man sah sich in der
Vergangenheit wie eine fremde Person, erlebte das
Leben noch einmal, aber umgedeutet, verwandelt,
durchschienen von Reflexion und Selbstkritik. Man
sah, wie man sich durch sein eigenes Streben, durch
Tun und Nichttun, durch Winsche und bloRRe
Gedanken den Weg endgiiltig festgelegt hatte, auf
dem man jetzt schritt.

Erquicklich waren solche Gedanken nicht; und um
sie loszuwerden, stlrzte sich Jutta von neuem mit
Eifer in die Arbeit. Wenn sie vor der Staffelei stand,
war ihr doch am wohlsten. Dann gingen die Stunden
hin, man wufdte nicht wie! Die grauen Gespenster
der Unzufriedenheit und Selbstkritik konnten nicht
aufkommen gegen das Hochgefiihl, mit dem einen
das eigene Schaffen erfiillte. Was sie hier leistete,
das konnte ihr niemand nehmen; hier war sie
souveran. Was sie von Einfallen auf die Leinwand
bannte, das waren ihre Kinder, Selbstgesprache in
Farben, die niemanden etwas angingen.



Nun wollte sie mal etwas GrofRes, Originelles
schaffen, ganz aus der eigensten Anschauung
heraus. Viel zu sehr war sie bisher abhéngig
gewesen von Geschmack und Rat anderer. Durch
fremde Augen hatte sie gesehen, unter fremdem
Einflusse gestanden all die Zeit Gber.

Sie bestellte sich eine groRRe Leinwand. Eine
Alpenlandschaft sollte es werden: Fels, Himmel,
Wolken, einige Baumriesen, sonst wenig Vegetation,
gar keine menschliche Staffage. Die Natur sollte ihre
grof3en, einfachen, herben Linien enthillen, so wie
Jutta wahrend des vorigen Sommers sie in
glucklichen Augenblicken gesehen hatte.

Die Grundlinien waren schnell hingeworfen; dabei
halfen ihr die Farbenskizzen. Die Beleuchtung, die
Lufte machten ihr jedoch schon Schwierigkeiten. Ihr
schwebte ein ganz bestimmtes, gedampftes Licht
vor, wie es etwa kurz vor Ausbruch eines Gewitters
herrscht, wo alle Formen nadher, groRer,
bedeutsamer und unheimlicher erscheinen.

Ganz deutlich sah die Kinstlerin ihr Bild vor sich;
aber wenn sie es auf die Leinwand brachte, wie matt
und klein wirkte da, was ihrer Vorstellung so grof3
und packend erschienen war.



Wochen hindurch quélte sie sich mit dem Bilde,
immer wieder &ndernd und Ubermalend. Eine Art
Verzweiflung packte sie davor. Es mufte werden!
Furchtbar wér's gewesen, wenn sie hier versagt
hatte! Es ware dem Gestandnis gleichgekommen,
daf ihr Malen Stimperei sei.

Als sie schliellich den Pinsel weglegte, sich
sagend: nun soll es genug sein, besser wirde es
doch nicht werden, und sie sich nun ihr Werk
betrachtete, als sei es nicht von ihr, sondern von
einem fremden Menschen gemalt, da kam's ihr vor,
als ob etwas darin fehle, etwas Wichtiges: sie konnte
es nicht bezeichnen, was.

Was sie hier gegeben hatte, konnte schlief3lich
jeder geben, wer Anlagen hatte, Geschmack und
Maltechnik. Um eine konventionelle Arbeit zu liefern,
welche die Zensur »brav« verdiente, lohnte es sich
fur sie doch wahrlich nicht eines solchen Aufwandes
von Zeit.

lhrem neuesten Werke fehlte die Seele. Es war ein
Geschopf des  Verstandes, empfangen ohne
Begeisterung, gezeugt ohne Liebe. Darum war es
verfehlt. Jetzt endlich begriff sie es. Sie hatte dabei
an niemanden denken wollen, hatte versucht,



unpersonlich zu schaffen, unabhdngig sein wollen
von jedem EinfluR. Ja selbst die Erinnerung hatte sie
aus ihrem Herzen zu bannen getrachtet, damit sie ihr
das Konzept nicht verderbe.

Und nun war ein verpfuschtes Werk daraus
geworden.

Sie haldte dieses Bild. Es bedeutete Demditigung fir
sie. Es predigte ihr deutlicher als irgendetwas ihre
Grenzen. Es sagte ihr, dal® es ein vager Traum
gewesen, dal} sie Unmdgliches gewollt habe, als sie
sich frei gemacht, sich ganz auf sich selbst gestellt
hatte. Was nitzte ihr die dufere Unabhangigkeit
nun? Es gab eine Gebundenheit, die mehr bedeutete
als alle Freiheit, wenn es fir den Stolz auch eine
harte Probe war, sich das einzugestehen.

Unser Herz ist unser Schicksal; ihr Herz aber war
nicht frei.

Eine groRe Freude half Jutta Uber die Enttduschung
der letzten Zeit hinweg; Eberhard und Agathe
schrieben ihr von Venedig aus, wo sie sich auf der
Hochzeitsreise befanden, dald sie nach kurzem
Ausfluge Uber Verona, Mailand, Genua nach Florenz
zu kommen gedachten, um dort einige Wochen mit



ihr zu verbringen.

Das war nun wirklich etwas, worauf man sich freuen
konnte! lhren Bruder wiedersehen als jungen
Ehemann. - Sie konnte sich ihn gar nicht denken in
dieser Eigenschaft. Und Agathe nun ihre
Schwégerin! Schlie3lich waren die beiden doch
diejenigen Menschen, die ihr am nachsten standen
auf der Welt.

Man wirde eine herrliche Zeit zusammen verleben.
Eben brach ja hier das Frihjahr an. Ausfliige wiirden
sie unternehmen in die Umgegend, die Jutta selbst
auch noch wenig kannte. In der Stadt konnte sie
ihnen Fuhrerin sein.

Kindisch geradezu freute sie sich. Wie ehemals auf
die Ferien zu, zahlte sie jetzt die Tage, die noch bis
zum Kommen der Geschwister vergehen mufiten.

Jutta nahm fiir das Paar Quartier in einem Hotel,
das ihrer Wohnung schrdg gegeniberlag. Zur
angegebenen Zeit fand sie sich auf dem Bahnhofe
ein, um Eberhard und seine Frau zu empfangen. Sie
hatte Blumen mit fir die Schwégerin.

Wie sie wohl ausschauen wirde, die kleine Agathe?
Wenn man dachte: dieses halbe Kind! - Und nun
Frau, die Frau ihres Bruders.



Agathe sah gut aus. Viel mochte dazu auch die
nette Reisetoilette beitragen. Sie war ganz Dame.

lhren Bruder fand Jutta mannlicher geworden. In
dem letzten Jahre hatten sich fur ihn ja auch die
wichtigsten Dinge vollzogen. Er wullte jetzt, wo er
hingehérte, nannte Beruf, Gattin und Heim sein
eigen.

Eberhard hatte, bald nachdem er im vorigen
Frihjahre sein Examen bestanden, eine Stelle als
Assistenzarzt angenommen, die ihm durch einen
seiner Lehrer, welcher dem jungen, strebsamen
Mediziner wohlwollte, verschafft worden war. Da er
die Stellung um keinen Preis einblilRen wollte, hatte
er fir seine Hochzeitsreise nur sechs Wochen
Urlaub genommen, wahrend deren er vertreten
wurde. Vier Wochen davon waren schon verstrichen,
man hatte also knapp vierzehn Tage vor sich, die
sollten grindlich ausgenutzt werden, wie Eberhard
gleich nach der Ankunft in Florenz der Schwester
verkliindete.

Nun kamen schéne Tage. Das junge Paar lberliel3
Jutta die FUhrung. Eberhard war noch nicht in
Florenz gewesen; Agathe natirlich erst recht nicht.
FiUr sie war die Hochzeitsreise Uberhaupt die erste



Reise. Beide zeigten sich des ltalienischen nicht
méchtig, das sich Jutta im Laufe des Winters bis zu
leidlicher Gelaufigkeit angeeignet hatte.

Zunéchst zeigte Jutta den Geschwistern die Stadt.
Palaste, Kirchen, ¢ffentliche Geb&ude, eine Anzahl
Bildergalerien wurden besucht. Doch gab man das
bald als ermidend auf. Sie waren ehrlich genug,
Interessen nicht zu erheucheln, die ihnen nun einmal
nicht eigen waren. Man schenkte sich also das
Ubrige, unternahm fortan nur noch Ausflige ins
Freie.

Eberhard und Agathe stellten nicht das junge Paar
auf Hochzeitsreise dar, wie es nur zu oft Gegenstand
des Schreckens ist und des Spottes der
Mitreisenden. Sie hatten Freude und Teilnahme an
anderen, nicht nur an sich; benahmen sich
Uberhaupt wie vernlinftige Leute.

Am meisten staunte Jutta Uber ihre Schwégerin. Die
stand so fest und sicher in ihrer Rolle der Gattin, als
sei sie nicht seit vier Wochen, sondern seit manchem
Jahre schon verheiratet. Ohne jemals in Schroffheit
zu verfallen oder in Eigensinn, behauptete sie ihrem
Manne gegenitber Stellung, Eigenart und
selbsténdiges Urteil. Das Verheiratetsein hatte ihr



Wesen nicht aus dem Geleise geworfen, héchstens
bestarkte es sie in dem, was sie schon vordem
gewesen, brachte ihre gesunde, heitere,
selbstsichere Natur noch deutlicher und klarer
heraus.

Eberhard hatte gut gewahlt. Er war einer der
wenigen Gllcklichen, die in dieser fraglichsten aller
Lotterien das rechte Los ziehen. Fur diese beiden
brauchte einem nicht bange zu sein.

Jutta hatte das richtige Empfinden, wenn ihr an
ihnrem Bruder die Mannlichkeit als etwas Neues
auffiel. Ein Weib nehmen bedeutet flr einen Mann
nicht minder eine einschneidende Wendung als fir
die Frau, einem Manne angetraut werden. Von dem
Augenblicke, wo wir uns unseres Geschlechtes
bewul’t geworden, klafft in unserer Natur eine
schmerzlich empfundene Licke, die nur durch ein
Weib ausgefillt werden kann. Vorher unfertig,
werden wir durch dieses unscheinbare Band erst zu
dem erganzt, was wir sein sollen.

Eberhard war kein Neuling in der Liebe, als er in die
Ehe trat. Aber die Abenteuer seiner Jinglingszeit
waren fir ihn langst zu anderen, abgestreiften Hullen
herabgesunken. Tiefer angefressen war seine Natur



davon nicht worden. Gegen Ruckfall war er gefeit;
denn wer einmal echte Steine erkennen gelernt hat,
1413t sich nicht wieder betriigen vom erborgten Glanz
des Similidiamanten.

Er wuldte jetzt, dall ihm génzlich unverdient ein
grof3es Glick in den Schol3 gefallen sei. Nicht ahnen
hatte er konnen die Fille von Liebe, Gite,
Seelenanmut und Herzensreichtum, der sich hinter
Agathens Schlichtheit des &uleren Menschen
verbarg. Er stand noch immer davor Uberwaltigt wie
vor einem Wunder.

Agathe, seine Braut, und Agathe, seine Frau, das
waren flr ihn zwei grundverschiedene Wesen. Wie
nach einem einzigen warmen Regen im Frihling, der
die wartende Natur entzaubert, waren mit einem
Male bei ihr Uber Nacht tausend Bliten
aufgebrochen, und tausend andere standen als
hoffnungsvolle Knospen da.

Was wirde da alles noch werden? Dal3 das
innerste Wesen der Frau Wandlungsfahigkeit ist,
hatte er nicht gewulit, dal® sie wie Schatzkastlein
sind mit unzdhligen verborgenen Fachern, auch
nicht. Jeder kann sie schliel3lich erbrechen, aber nur
der  wird zu ihren innersten, kostbarsten



Geheimnissen vordringen, dem sie selbst den
Schlussel in die Hand driicken aus freiem Willen.

Das war ja sein Gliick, sein Stolz, daf} sie alle ihre
Schétze aufbewahrt hatte fur ihn, damit er sie fande.
Nun segnete er die jungfrauliche Spréde, die den
eigentlichen Kern ihres Wesens umhegte wie ein
Mantel von Stahl. Alles hatte sie aufgespart fur ihn,
nicht ein Atom ihrer urspriinglichen Liebeskraft war
vergeudet.

Aber nun, wo der gekommen, den ihr Herz als den

Rechten erkannt hatte, verwandelten sich die
Stacheln in Rosen. FiUr ihn blihten sie, ihm
erschlossen sich alle diese Kelche, ihm spendeten
sie den feinen Duft, mit dem ihre Natur bisher
haushélterisch umgegangen war, ihm brachte sie
freudig das grof3e Opfer der Schamhaftigkeit.

Als Junggeselle hatte Eberhard nicht gerade hoch
von der Ehe gedacht. Jetzterst fing er an zu
begreifen, was es heilde, ein Leben fir alle Zeiten mit
demseinen verbunden zu haben. Das war eine
Verdoppelung aller Fahigkeiten und Mdglichkeiten.
Einen Menschen ganz sein eigen nennen und ihm zu
eigen zu sein aus beiderseitig freiem Entschluf!
Einen Freund besitzen im hdchsten Sinne! Und



dieses Verhéltnis besiegeln dirfen durch die
natUrlichsten Vertraulichkeiten, die es zwischen zwei
Wesen geben konnte! - Es war das wohl die hdchste
Betédtigung der Menschlichkeit, die uns beschieden
war auf der Welt!

Als Arzt hatte er die Frauen kennengelernt, und
nicht gerade von der erhabenen Seite. Eine Zeitlang
war er in bezug auf die Weiber geradezu Zyniker
gewesen. Wie mufdte er auch darin umlernen. Am
Seziertisch, in der Klinik, bei den traurigen
Erfahrungen der Praxis gingeinem manche
Erkenntnis auf, aber Seelenkunde lernte man da
nicht. Die letzten Geheimnisse von der Natur des
Menschen lernte man nur durch das liebende Weib.

Wenn man das gewonnen hatte, dieses Hbéchste,
dann besall man einen unversieglichen Born der
Labung. Die Frichte dieses Baumes schienen sich
durch geheimnisvolle Kraft zu erganzen. Fir jede,
die man pfliickte, wuchsen zwei neue nach. Und sie
waren von stets wechselnder Farbe und
mannigfaltigem Geschmack, aber immer frisch.

Eberhard stand noch ganz am Anfange der

Erfahrungen, hatte nur die ersten Seiten des grofden
Buches »lLiebe« gelesen, aber mit Schauern der



Ehrfurcht ahnte er, dall er sein Leben lang daran
lesen und niemals zur letzten Seite kommen wiirde.

Eberhard war nicht so sehr durch seine junge Frau
in Anspruch genommen, dal} er sich nicht auch um
andere Menschen gekimmert hatte. Er freute sich
Uber seine Schwester. Es kam ihm vor, als sei sie in
den letzten Jahren milder geworden,
liebenswurdiger, ohne etwas von ihrer Eigenart
eingebiilt zu haben. Wie ihre reifende Erscheinung,
so schien ihm ihr ganzes Wesen nunmehr in Blite zu
stehen.

Sein alter briiderlicher Stolz war erwacht. Er sprach,
wenn er mit Agathe allein war, gern Uber Jutta in
Ausdriicken der Bewunderung. Agathe sagte nicht
viel dazu. Das fiel ihm mit der Zeit auf. Ware es
denkbar, dal} sie eifersiichtig sei?

Agathe empfand der Schwester ihres Mannes
gegeniber etwas ganz anderes als Eifersucht. Sie
sah, dal} Jutta sich wohl verandert habe, seit man
sich nicht gesehen. Aber diese Veranderung mufte
mit Sorge erfillen. Das Madchen hatte eine
Enttduschung erlebt, an ihr zehrte eine unerfiillte
Hoffnung, eine Sehnsucht, etwas, das sie vor



fremden Augen verbarg. Die liebenswirdige Milde,
die sie zur Schau trug, ihre Gelassenheit und Ruhe
waren erklnstelt, vielleicht mit Resignation verwandt.
Sie uUbertaubte einen Kummer auf diese Weise.

Eberhard stutzte, als ihm Agathe ihre Ansicht Uber
Jutta frank heraus sagte. Er hatte seine kleine Frau
schon mehr als einmal als erstaunlich gute
Beobachterin kennengelernt. Hinter dem frischen
Eindrucke von Agathes Urteil saher sich seine
Schwester genauer an.

Da fiel ihm allerdings dies und das auf, was er
anfangs nicht beobachtet hatte. War es Nervositét?
Gewisse Zige verrieten dem Blicke des Arztes
innere Erregung. lhr Auge gefiel ihm nicht und die
Art, wie sie leicht die Farben wechselte. Mehr jedoch
konnte er nicht sehen. Hatte sie einen Kummer, wie
Agathe glaubte, dann verstand sie es meisterhaft,
sich zusammenzunehmen.

Er gedachte eines halben Gestandnisses, das Jutta
ihm einst gemacht hatte in jener kritischen Periode,
als sie im Begriffe war, ihre Verlobung mit Bruno
Knorrig aufzulésen. Sollte es diese alte Geschichte
etwa sein? - Sie hatte damals keinen Namen
genannt. Die Sache war seinem Gedachtnisse so



gut wie entschwunden gewesen. Jetzt brachten ihn
die Umstéande wieder darauf.

Er glaubte ein Recht zu haben, die Wahrheit
festzustellen. Als Bruder bot er seine Hilfe, seinen
Rat an.

Aber Jutta lieh ihn nicht ausreden. lhre Erregung
bestatigte  ihm  die Richtigkeit von Agathes
Vermutungen. Wie gern hétte er geholfen. Aber er
mufdte seiner Frau auch darin recht geben, wenn sie
sagte, dafd man fir Jutta nichts tun kénne und daf} in
Angelegenheiten des Herzens sich selbst die
nachsten, liebsten Menschen nicht einmischen
dirften; da stehe ein jeder fiir sich selbst.

Das junge Paar reiste wieder ab. Vorher hatte
Eberhard wenigstens so viel bei seiner Schwester
erreicht, dal® sie in Aussicht stellte, nach Berlin zu
kommen und einige Zeit bei den Geschwistern zu
leben, sobald man erst in seiner Hauslichkeit ein
wenig eingerichtet sein wirde.

Fuar Jutta aber kam nach diesem Abschied ein
bitterer Rickschlag. Das Zusammensein mit den
Geschwistern, auf das sie sich so sehr gefreut, hatte
sie unendliche Kréfte gekostet. Nichts strengt eine
vornehme Natur mehr an, als Verstellung tUben zu



missen. Die beiden hatten ihren wahren
Seelenzustand nicht durchschauen sollen. Sie
génnte ihnen ja ihr Glick, war nicht neidisch. Und
doch, und doch! - Mulfite ihr's denn so vor Augen
gefiihrt werden, was sein konnte und was ihr niemals
zuteil werden wirde!

Sie hatten es ihr so recht vorgelebt, welche Wunder
die Liebe wirkt, dal} sie des Lebens wahres Element
ist. Ohne dem glich das Dasein einem blutarmen
K&rper, der nurvegetiert und eine schwachliche
Nachahmung darstellt des echten, starken, freudigen
Lebens.

Gerade dal sich Agathe und Eberhard in ihrer
Gegenwart mit Zartlichkeiten zurtickgehalten hatten -
was Jutta nicht entgangen war -, bedeutete doppelte
Demitigung. Darin hatte unausgesprochen gelegen,
dal®R man um ihren Zustand wisse, dall man sie
bemitleide, sie als der Schonung bedurftig betrachte.

Schrecklich war das! Sah man ihr's an der Stirn an,
daf} sie liebte? - Wodurch verriet sie sich denn?

Sie hatte doch ihre Gefihle so tief in sich
vergraben! Hatte schwere Steine auf dieses Grab
gewalzt: Hal® und Verachtung. Hatte den Stolz als
Waéchter davorgestellt.



Es war umsonst gewesen; wie sie sich selbst
eingestehen mullte. Das Herz ist keine Tafel, von der
man die Eindriicke leicht wegwischen kann. Gewisse
Erlebnisse lassen dort so tiefe Spuren zuriick, daf®
sie nur mit dem Stillstehendes Ganzen
verschwinden.

Gefiihle von wirklicher Kraft und Tiefe sind
unsterblich. Man kann sie weder unterdriicken noch
heimschicken, ebenso wie man sie nicht rufen kann.
Sie kommen und gehen wie Jugend und Alter, wie
Sommer und Winter, nach groflen Gesetzen, die wir
nicht beherrschen.



Kapitel XXVII

Jutta war von Florenz nach Minchen
zuriickgekehrt. Der Vater hatte ihr geschrieben, dal
nunmehr die endgultige
Vermdgensauseinandersetzung  stattfinden misse
zwischen ihm wund den Kindern dber die
Hinterlassenschaft der Mutter.

Man hatte viel auf dem Gerichte zu tun. Inventar
wurde aufgenommen, da auchdie Mobbel der
Verstorbenen, Schmuck und Silber zur Verteilung
kamen. Manches Stiick wurde ausrangiert, verkauft,
verschenkt. Jutta mufdte sich entscheiden, was sie
fur sich behalten wolle. Daf} sich Vally als Hausfrau
in diese Fragen einzumischen fiir berechtigt hielt,
machte die Auseinandersetzung auch nicht
erquicklicher.

Vally hatte es in der kurzen Zeit des
Verheiratetseins verstanden, das Heft véllig in die
Hand zu bekommen. Wie anzunehmen gewesen,
hatte sie ihre Mutter, die Witwe Habelmayer, zu sich
genommen.

Die beiden Frauen liel3en es sich angelegen sein,



Herrn Reimers zu dem zu machen, was er seinen
Jahren nach eigentlich noch nicht zu sein brauchte,
namlich  zum alten Manne. Sie hatten
herausgefunden, dal} er leidend sei; der Grund dazu
waére in Uberanstrengung zu suchen und darin, daf
sich frilher niemand recht um ihn gekiimmert habe.
Er sei vernachl&ssigt worden von seiner Famiilie.

Wenn man einem an sich gesunden Menschen
tagtaglich vorredet, dal} er krank ist, so wird er es in
neun von zehn Fallen schlielllich glauben. So
gluckte es denn auch hier, den »Vater Reimers« - so
wurde er neuerdings genannt - davon zu
Uberzeugen, dal} er dringend der Schonung bedirfe.

Unter diesem Gesichtspunkte war das ganze
Hauswesen umgestaltet worden. Aus dem Geschéfte
hatte sich Herr Reimers ja schon vordem
zurlickgezogen. Seine freie Zeit auszuflllen, war
Sache der Damen.

Sie waren darin erfinderisch. Vor allem dehnte man
die Mahlzeiten aus. Und da man sich fiinfmal taglich
zu Essen und Trinken niederlie3, war damit schon
ein grofker Teil des Tages untergebracht. Hatte man
friher bereits im Reimersschen Hause nicht gedarbt,
so wurde jetzt dort geschlemmt.



Am besten schlug diese Art Leben bei Vally an. Den
Ehrgeiz, eine Figur zu besitzen, hatte sie
aufgegeben, seit sie verheiratet war. Sie glaubte es
sichijetzt gestatten zu koénnen, auf jedes
schlankmachende Rlstzeug zu verzichten. Nun erst
sah man staunend, wie verschwenderisch Vally von
Natur ausgestattet war.

Zu dieser Erscheinung paldte die satte Ruhe, mit
der Vally das Dasein behabig und wirdevoll genol.
In ihrem runden, blihenden Gesicht lag nur ein
einziger Gedanke ausgedrickt: Ich habe erreicht,
was ich gewollt, ich bin mit mir zufrieden!

Neben Essen und Trinken pflegte man noch andere
dem wohlhabenden Blrger zukommende
Liebhabereien. Herr Reimers hielt neuerdings
Wagen und Pferde. Das Gehen hatte ihn anstrengen
kénnen. Man fuhr zu dreien aus, wenn es das Wetter
irgend erlaubte, mit zurlickgeschlagenem Verdeck,
damit man mdglichst gesehen werde. Das war von
jeher Vallys schénster Traum gewesen: im Landauer
bequemzuriickgelehnt, angetan mit seidenem
Kleide, einen Kutscher in der eigenen Livree auf dem
Bock, durch die Stral’en zu fahren, bewundert und
vor allem beneidet von den FulRgéngern. Dieses



Ideal war ihr nun in Erflllung gegangen.

In den Klub und zum Friihschoppen ging Reimers

nicht mehr. Seine Damen hatten ihm klargemacht,
dafl das fur seine Gesundheit héchst unzutréglich
sei. Nur noch solche Lokale durfte er besuchen,
wohin die beiden ihn begleiten mochten. Der
Abwechslung halber speiste man gelegentlich
auswarts, um Menschen zu sehen undsich zu
zeigen. Und auch das gehérte zu den
gesundheitférdernden Beschéftigungen, mit denen
Reimers neuerdings seine Zeit ausflllen durfte:
ausfindig machen, wo man in Minchen am besten
esse. Eine Frage, Uber die mit demeiner so
wichtigen Sache gebilhrenden Ernste stetig
zwischen den dreien hin und her verhandelt wurde.

Wenn man ins Theater fuhr oder zum Konzert - was

auch vorkam -, so geschah es aus hygienischen
Griinden. Vally hatte herausgefunden, daf nichts die
Verdauung glnstiger beeinflusse und zu neuem
Appetit anrege als Musik und hie und da mal ein
Theaterstiick. Man bevorzugte das leichtere Genre.
Ernstere Musik und Tragddien mied man, als der
Gesundheit nicht zutréglich.

Dieses gllckliche Kleeblatt wurde ergéanzt durch



einen vierten: Luitpold Habelmayer. Seit er Witwer
geworden, lebte er ganz zuriickgezogen, verkehrte
nur noch im Hause seines Onkels - der ja nunmehr
auch sein Schwager war -, dort aber um so haufiger.

Herr Reimers hatte seinen Neffen Luitpold immer
gern gemocht, neuerdings war ihm dessen Umgang
geradezu zum Bedurfnis geworden. Denn seitdem
der alte Herr in bezug auf seine Vergnigungen auf
schmale Kost gesetzt worden war, brauchte er
jemanden, der ihmvon den verbotenen Frichten
wenigstens den  Duft  zufihrte.  Luitpolds
Weltanschauung und Geschmack waren ganz die
seinen. Der Neffe war, wie der Onkel, ein Freund
von schweren Zigarren, altem Rheinwein und
leichten Damen. Zigarren und Wein konnten sie
gemeinsam genielen; die Damen nur insofern, als
der junge dem alten Manne von ihnen erzahlte.
Reimers hoérte mit dem verstandnisvollen
Mitempfinden jemandes zu, der so sehr Kenner ist,
dald er die Speisen, welche er einen andern essen
sieht, nachzuschmecken vermag.

Nach aufen hin spielte Luitpold Habelmayer die
Rolle des Witwers in korrektester Weise. Auch darin
hatte ihm ja sein Onkel Reimers Jahre hindurch ein



nachahmenswertes Vorbild gegeben. Luitpold
trauerte noch immer, obgleich nun schon ein Jahr
vergangen war, seit Elwire das Zeitliche gesegnet
hatte. Wenn er von der Entschlafenen sprach - und
das tat er gern -, so geschah es mit gesenktem
Blicke und verschleierter Stimme. lhr Grab besuchte
er haufig, nahm wohl auch Freunde mit dorthin, um
von ihnen das prachtige Grabmal bewundern zu
lassen, das er aus poliertem nordischen Granit hatte
errichten lassen. »Ruhestatte der Familie
Habelmayer« stand in goldenen Lettern dartber.
Elwire war die erste, die dort eingezogen war. Der
Ubliche Bibelspruch und ein »Auf Wiedersehen!«
fehlten nicht.

Bei dem lebhaften Verkehr, der zwischen Luitpold
und seinen Verwandten stattfand, bekam auch Jutta
den Vetter sehr bald zu Gesicht. Sie war auf ihn
vorbereitet, in gewissem Sinne, denn ein Brief Vallys
an sie nach Florenz hatte zum gréf3ten Teile von ihm
gehandelt, ihr berichtet, wie untréstlich er noch
immer sei.

Jutta fand, dall das sentimental-melancholische
Wesen, welches Luitpold als Attribut des Witwertums
zur Schau trug, ihm recht schlecht zu Gesicht stehe.



Da war er ihr schlielich friiher, wo er den Lebemann
ganz offen bekannte, noch lieber gewesen. Was man
von seiner Trauer um Elwire zu halten habe, mulite
sie doch am allerersten wissen.

Ubrigens kam ihr der Vetter, wie neuerdings alle
und alles in der Heimat, herzlich unbedeutend und
I&cherlich zurlickgegangen vor. Kaum verstand sie
noch, wie es moglich gewesen, dal’ dieser Mensch
einstmals von ihr beachtet worden war, ja dal® es
eine Zeit gegeben, wo seine Zudringlichkeit sie
ernstlich beunruhigt hatte.

Jutta merkte es wohl, daf} Luitpold von neuem
versuchte, Eindruck auf sie hervorzubringen. Das
war ja zu erwarten gewesen! Zum Unterschied
gegen frihertrat er jetzt ganz offen mit seinen
Anndherungsversuchen hervor. War er doch Witwer
und Jutta ledig. Er trug sich also mit sogenannten
»ernsthaften Absichten«, und sein Verhalten war
dementsprechend ein ehrbar gesetztes.

Zu Ehren von Juttas Ruckkehr aus Florenz hatte
Vally es sich nicht nehmen lassen, ein Mittagessen
zu veranstalten; Luitpold war dazu eingeladen.

Bei Vally, ihrer Mutter und Vater Reimers war die
Verdauung ein &uBerst wichtiger Vorgang, dem



obzuliegen man fir heilige Pflicht hielt. Es war daher
nichts allzu Auffélliges, dal} sich diese drei gleich
nach dem Kaffee in ihre Gemacher zuriickzogen,
Jutta allein mit Luitpold lassend.

Es ware ein leichtes gewesen fUr Jutta, sich
ebenfalls zu entfernen und so dem téte-a-téte mit
dem Vetter aus dem Wege zu gehen. Aber sie hatte
das Gefihl, als sei es richtiger, ihm die Stirn zu
bieten.

Luitpold schlug, sobald die andern gegangen
waren, sofort einen warmeren Ton an. Er rickte
naher an Jutta heran, suchte ihr in die Augen zu
schauen. Da er dort nur auf eisige Blicke traf, senkte
er die seinen wieder und begann nun, halb
zutraulicher Vetter, halb hoffender Liebhaber, von
diesem und jenem zu reden. Schlief3lich kam er auch
auf Elwire zu sprechen und auf seinen grofien
Schmerz um sie, und wie er erst jetzt, da er sie
verloren, zu erkennen beginne, was er an ihr
besessen habe.

»Weildt du, liebe Jutta, das Leben ist doch eine
merkwirdig ernste Sache. Erst wenn man wirklich
Schweres durchgemacht hat, merkt man das. Du
hast ja inzwischen auch Enttduschungen erlebt, und



insofern treffen sich unsere Geschicke. Ich meine
nicht nur deine Verlobung mit dem jungen Knorrig -
die habe ich stets fir eine Ubereilung angesehen -,
ich glaube zu wissen, da® du auch andere bittere
Erfahrungen gehabt hast! Doch will ich schweigen,
wenn dir das unangenehm ist. Ich wollte dir nur
zeigen, dal} ich mich stets fir deinen Lebensgang
interessiert habe. Ich habe unser Verhéaltnis von
jeher als etwas Besonderes betrachtet und in dir
immer mehr gesehen als bloR meine schéne
Cousine. Auch Elwire kannte meine Gefiihle fur dich;
ich hatte kein Geheimnis vor ihr. Und ich darf wohl
sagen: mein Interesse flr dich genofd ihre Billigung.
Sie war ein edles, groBmiitiges Geschopf; dir war sie
immer besonders zugetan. Ich habe das deutliche
Gefiihl, daf’ Elwire jetzt auf uns beide herabschaut ...
«

Weiter kam er nicht. Jutta erhob sich jah von ihrem
Sitze. Sprachlos vor Verachtung blickte sie Luitpold
an. Die Erinnerung an all das Widerliche, was sie
friiher mit diesem Menschen durchgemacht hatte,
stieg mit einem Male in ihr empor.

»lch weild nicht, Jutta, ob du mich ganz verstehst ...
«



»Oh, ganz gut verstehe ich dich, lieber Vetter!«
erwiderte sie im Tone schneidenden Hohnes. »Und
ich will dir ein fir allemal sagen, was ich von dir
halte: Du bist ein Lump!«

Luitpold zuckte zusammen, richtete sich dann auf,

wie zur Verteidigung. Aber als er in das von Erregung
bleiche, durchaus ernste Gesicht des Madchens
geblickt hatte, sah er zur Seite, ohne etwas zu
erwidern.

»Nun weildt du meine Meinung! Mir liegt Ubrigens
gar nichts daran, einen Familienskandal
herbeizufiihren. Ich werde die andern nichts merken
lassen. Ich denke, das wird dir auch lieb sein!«

Lieschens Grab aufzusuchen, hatte Jutta in den
ersten Tagen nach ihrer Rickkehr keine Zeit
gefunden. Jetzt wollte sie diese traurige Pflicht
nachholen.

Sie besorgte sich Bluten und Zweige, um selbst
einen Kranz zu winden. Denn es war ihr immer so
widersinnig vorgekommen, fir geliebte Tote einen
von jenen geschmacklosen Trauerkranzen fertig zu
kaufen, wie sie am Eingange der Kirchhofe
angeboten werden. Bunte, lebendige, duftende
Bliten sollten den Hugel schmicken, wo ihre



Freundin ruhte, nicht tote Strohblumen oder steifer
Lorbeer.

So wandelte sie hinaus mit ihren Blumen nach dem
Gottesacker. Das Grab lag weit drauen: vorm Jahre
war es eines der letzten gewesen. Inzwischen waren
unzahlige neue Hugel entstanden. Jutta wuldte nur
ungefahr: in dieser Gegend war's gewesen, wo
damals Xaver neben ihr gekniet hatte. Aber jetzt
schien es unmdglich, in der verwirrenden Menge von
Steinen, Inschriften und Bildnissen sich
zurechtzufinden.

Jutta sah sich bereits nach jemandem um, der ihr

Auskunft hatte geben kénnen, da fiel ihr Blick auf ein
Monument von weillem Marmor, das sich inmitten
schlichterer Denksteine aufféllig von der grauen
Kirchhofsmauer abhob.

Nichts ahnend trat Jutta heran. Am Kopfende eines

kleinen Higels stand ein machtiger, grauweil’er
Block, grob behauen. Der obere Teil sprang
schitzend vor wie ein Dach, lieR nach unten eine
Nische zurlicktreten, an deren Rickwand man ein
stark profiliertes Relief erblickte.

Das war keine blasse, weithergeholte, sentimentale
Allegorie, wie sie ringsummehr oder minder



geschmacklos die Grabstatten schmiickten; das war
ein packender, lebensvoller Vorgang! Eine Frau,
schlicht gekleidet, die zarte Gestalt vom Schleier
umflort, 6ffnete mit der einen Hand jene Pforte, die
ins  Unbekannte fuhrt, mit der andern, leicht
erhobenen winkte sie Abschied. Das Gesicht, fein
und weich wie das eines Kindes, hatte doch den
Ausdruck der Reife und des Wissens; der Mund
lachelte.

An diesem Lacheln gingen Jutta die Augen auf. So

hatte auf der ganzen Welt nur eine geléchelt. Das
war Lieschens unvergleichliches, kindergutes, alles
verstehendes und alles verzeihendes Lacheln.

Kein Name nannte dem Beschauer, wer die sei, die
hier ruhe, keine Tafel gab irgendwelche Erklarung.
Wozu auch?! Das Monument redete eine Sprache,
die miteinem einzigen erhabenen Worte die
Geschichte einer Seele und ihres Schicksals
zugleich erzahlte.

Hier war alles Zuféllige der Erscheinung
ausgeloscht, der Geist geldst von der irdischen
Form. Das Ewige eines Wesens wirkte hillenlos.

Jutta stand sprachlos mit gefalteten Handen davor,
Uberwaltigt, erschittert, durchschauert. Ehrfurcht



empfand sie, wie vor einer Offenbarung, Ehrfurcht,
wieman sie fihlt, wenn es einem Menschen
gelungen ist, zum endglltigen Kern eines
Ereignisses durchzudringen, es zur ewigen Wahrheit
zu gestalten.

Sie weinte nicht. Was hatte es hier auch zu weinen

und zu trauern gegeben?! Hier war dem Tode
wahrhaftig der Stachel genommen, hier war ewiges
Leben. Liebe, die Uber das Grab hinaus solche
Wunder wirkte, war einem Baume gleich, der einen
kurzen Winter hindurch tot geschienen, und dann
aus verhaltener Kraft imFrihling nur um so
herrlichere Bliten treibt.

lhre Blumen legte sie am Fullende des Huigels
nieder, den der Efeu bereits zumgrofldten Teile
Ubersponnen hatte. Nun kannte sie nur noch ein
Verlangen: zu dem, der das geschaffen hatte! Ihm
danken!

Es war einer jener Entschliisse, wie sie in grol3en
Augenblicken aus der heimlichen Werkstatt unseres
Lebens: dem Herzen, aufsteigen, zu denen der Kopf
hundertmal »nein« sagen mag, die uns unter ihr
unentrinnbares Gebot zwingen und unser Schicksal
entscheiden.



Zu ihm, den sie haldte, weil sie ihn liebte, den sie

furchtete und zu dem es sie hinzog, vor dem sie
geflohen und dem sie begegnet war auf allen
Wegen, zu ihm, der sie, ohne es zu wissen und zu
wollen, nun endlich besiegt hatte, ging sie jetzt.



Kapitel XXVIll

In Xaver Pangors Leben war inzwischen eine
bedeutsame Anderung eingetreten. Kurz nachdem er
im Herbst die Heimat verlassen hatte, war sein Vater
plétzlich gestorben. Der Hansl hatte den Hof
Ubernommen, und  eingedenk  des Bauern-
Grundsatzes, dal} zu einem Gute auch eine Frau
gehort, war er auf die Brautschau gegangen und
hatte auch ein Madchen gefunden, welches bereit
war, seine Bauerin zu werden. Die Witwe rdumte der
jungen Frau den Platz, zog zum Xaver in die Stadt,
der zu ihrem Leidwesen immer noch nicht heiraten zu
wollen schien. Die alte Frau wollte versuchen, fir die
paar Jahre, die sie im besten Falle noch vor sich
hatte, ihm die fehlende Ehehalfte zu ersetzen.

Mit erstaunlichem Anpassungsvermdégen fand sich
die Alte, die ihr ganzes Lebenin einem kleinen
Gebirgsdorfe zugebracht hatte, in die stadtischen
Verhéltnisse. Ihrer duReren Erscheinung nach war
sie ganz Bauernfrau geblieben, trug Haube,
Brusttuch, Mieder, Schiirze, wie daheim. Im Ubrigen



trat sie schon nach wenigen Wochen wie eine auf,
die jahrelang GrofRstadtluft geatmet hat. Nichts
schien sie zu verwundern, nichts ihr zu imponieren.
Das einzige, was sie zunachst befremdete, war das
Ein- und Ausgehen merkwirdiger Frauen und
Manner im Atelier ihres Sohnes. Aber selbst das
erstaunte sie von dem Augenblicke ab nicht mehr, wo
sie begriffen hatte, dal zum Berufe des Kinstlers
auch Modelle gehdren.

Jung, wie diese Greisin war, vermochte sie sich in
Dinge hineinzufinden, die von allem, was sie bisher
gesehen und erlebt, durch eine tiefe Kluft getrennt
waren. Die Liebe zu ihrem Sohne war die Bricke,
auf welcher sie sich leicht in die ihr fremde Welt
hinliberfand.

Die beiden, Mutter und Sohn, kamen wundervoll
miteinander aus. Die Alte hatte damit angefangen, in
den vernachlassigten Raumen Ordnung zu stiften.
Nur im Atelier durfte sie nicht ganz so frei schalten,
wie sie es gern getan hétte; und es dauerte einige
Zeit, bis sie sich darein gefunden hatte, Gipsstaub,
Haufen von nassem Ton, Abfille von Stein und
Metall, Riickstédnde von Farbe und Olen nicht als
gewohnlichen Schmutz anzusehen, dem man mit



Besen, Seife und Scheuerbirste ricksichtslos auf
den Leib gehen durfte.

Auch in Xavers Tageleben brachte die Mutter einige
Veranderung. Sie wulte ihn dahin zu bringen, daf} er
das Gasthausleben aufgab und regelmaRige
Mahlzeiten innehielt. Es war ihre innigste Freude, fir
ihn kochen zu dirfen, ihn zu beflicken und zu
bestricken.

Dabei hitete sie sich, gescheit wie sie war, ihm
irgendwie zur Last zu fallen mit Ratschldgen, oder
gar mit kleinlicher Norgelei. |hr Xaver war Kinstler,
sie begriff, dal® ein solcher anders behandelt sein
wolle als gewohnliche Menschenkinder. Nie stdrte
sie ihn bei der Arbeit, dunkel ahnend, dal’ die Kunst
ein Zustand ist des ganzen Menschen, welcher der
Umgebung Schonung zur Aufgabe macht.

Manchmal freilich wurde es der alten Frau sehr
schwer, nicht hineinzulaufen in das Atelier, wo Xaver
lange Stunden einsam zubrachte. Wie gern hatte sie
ihmhin und wieder bei der Arbeit etwas Uber die
Schulter geblickt, ihm diese oderjene Frage
vorgelegt, die ihren lebhaften Sinn gerade
beschéftigte. Es schien ein wenig hart, mit ihm
zusammen zu sein und doch so wenig von ihm zu



haben.

Mit der Zeit fand sie ein Auskunftsmittel. Das Atelier

ging durch zwei Stockwerke. An der Seite, die dem
grofen Fenster gegeniiber lag, lief oben eine
holzerne Galerie hin, auf welcher der Bildhauer
allerhand Modelle, Formen, Abglisse  und
Handwerkszeuge, die er gerade nicht brauchte,
abstellte.

Von dort aus - das hatte die Alte eines Tages durch
Zufall herausgefunden - konnte sie sich an seinem
Anblick weiden, ohne ihn im geringsten zu stéren.
Dort oben stand sie denn in der Folge &fters mal ein
Viertelstindchen zwischen ihren hduslichen Arbeiten
und blickte auf ihn herab, wie er modellierte,
meildelte, bosselte, mall und zeichnete, wohl auch
sann und tréumte.

Wie fleiBig er war! Die Werke von seiner Hand
mehrten sich zusehends. Er verdiente ja jetzt auch
Geld! Die Menschen fingen an, ihn zu Uberlaufen,
sein Atelier wie eine Sehenswiirdigkeit aufzusuchen.
Oft genug muBlte die Mutter Leute abweisen, die sie
nur zu gern eingelassen hatte, denn sie war ja
nattrlich stolz auf den Buben und seine Leistungen;
alle Welt sollte ihn bewundern. Aber er war darin



streng. Oft genug bekam sie Vorwirfe zu héren, dal}
sie mal wieder einen »schrecklichen Banausen«
eingelassen habe, der ihn um eine Viertelstunde Zeit
gebracht hatte.

Gern wirde es die Mutter gesehen haben, wenn
Xaver mehr Umgang gepflegt hatte. Er hatte so gut
wie gar keinen Verkehr. Des Abends ging er nur aus,
umeinsame Spaziergdnge oder weite Fahrten auf
dem Rade zu unternehmen.

Die alte Frau verstand ja nicht viel von den Sitten
der Stadtmenschen und der Kinstler besonders.
Aber sie sagte sich, dal® es bei denen wohl auch
nicht viel anders sein werde als anderwarts in Welt
und Natur; der Mensch brauchte den Menschen, und
wenn ein Mann so einsam lebte wie ihr Xaver, so war
das nicht gut.

Ob der Kummer, von dem er ihr erzahlt hatte, noch
immer an seinem Herzen nagte?

Gewily war's ja schén, wenn ein Mann in Treue an
dem Gedéachtnis der Geliebten festhielt; aber einmal
mufd alle Trauer ein Ende haben, sonst tut man sich
Schaden und denen Unrecht, die man beklagt. Denn
die Toten sollen keine Macht behalten Uber die
Lebendigen. Die Toten haben das ihre gehabt zu



ihren Zeiten, die Lebenden aber haben das Recht zu
genieflden.

So philosophierte die alte Frau. Sie hatte ein gut
Stuck Leben mit offenen Augen angesehen und sich
dabei das Herz warm und den Kopf kiihl bewahrt.

Fur ihren Xaver aber hegte sie noch allerhand
Hoffnungen. Der war jetzt gerade in dem Alter, wo
die Manner am besten werden, wenn (berhaupt
etwas anihnen ist. Sein Kopf fing an, am Wirbel
einen ganz leichten hellen Schimmer zu zeigen;
vielleicht wuldte er's selbst nicht mal, dal® sein Haar
dinner werde. Sie hatte es auch nur bemerkt von
inrer erhohten Warte aus. Wenn sie auf der
Holzgalerie stand, dann sah sie ihren Buben ja
ausnahmsweise mal von oben, wahrend sie fir
gewohnlich an ihm emporschauen muf3te.

Es klingelte an der Entreetir des Bildhauers. Die
Mutter kam heraus, sie war zZiemlich argerlich.
Kunsthandler hatten vorher geklingelt, die der alten
Frau so viel vorgeschwatzt, bis sie sich erweichen
lieB, sie vorzulassen. Daflr war sie gescholten
worden. Aber jetzt wollte sie festbleiben.

Eine junge Dame stand draufen. Die Mutter wuf3te,
dal} Xaver augenblicklich keine Modelle brauchte.



Aullerdem sagte ihr ein genaueres Hinschauen, dal}
diese Person wohl kein Modell sei. In ihrer Haltung
lag etwas Stolzes und Schlichtes zugleich. Die Alte
hatte schon beobachten gelernt und kannte sich
einigermalfien aus mit dem Publikum.

»Ist Herr Pangor zuhause?« fragte die Dame.

Der alten Frau entging die Hast nicht, mit der das
gefragt wurde. Dabei schien der Ausdruck des
blassen Gesichtes sagen zu sollen;: »Es ist mir im
Grunde gleichgliltig, ob er da ist oder nicht!«

Die verstellt sich! dachte die alte Frau und
antwortete: »Zuhause war' er schon, aber i glaub' nit,
dal} er annehme tut.«

»Koénnte ich nicht ein paar Worte mit ihm sprechen?
« fragte Jutta. - Die Mutter sah sie die Farbe
wechseln. Die Sache wurde ihr immer verdéchtiger.

»Er is beim Arbeiten. Da will er niemand sehen;
auller wann's ganz was Pressants war'. Was wollen
's denn vom Herrn Pangor?«

»lch - ich habe mit ihm zu sprechen!« - Wieder die
stolze Miene. Der Kopf wurde zuriickgeworfen.

»Se wern halt unverrichter Dinge gehen miissen,
Fraulein! Mein Sohn is nit fur a jeds zu sprechen.«



»Sie sind die Mutter?« rief mit plétdichem
Verstehen Jutta und trat leuchtenden Auges auf die
Alte zu. »Von Ihnen hat er mir soviel Liebes erzahlt.«
Sie griff nach der Hand der Alten.

»Ja, du mei! Wer sein denn Sie?«

Jetzt oOffnete sich die Tir des Ateliers. Xavers
Silhouette erschien in der lichten Offnung.

»Hier is werl« rief die Mutter. lhr war angst, dal} sie
wieder gescholten werden mdchte. »| hab' ihr schon
gesagt, du warst nit zu Haus. Aber se hat's ka
Einsehn nit!«

Xaver tat einen Schritt vorwarts mit weitgetffneten
Augen. »Juttal« rief er. Sie sagte kein Wort, streckte
ihm nur beide Hande entgegen.

»lch horte lhre Stimme, glaubte, es misse ein
Traum sein. - Sind Sie's denn wirklich?« rief Xaver.

Er behielt des Madchens Hand in der seinen, fihrte
sie in das Atelier, machte die Tur hinter sich zu, liel3
die Mutter im dunklen Gange, ohne Erklarung.

Die Alte stand verdutzt. Was gingen hier fiir Dinge
vor? - Wie hatte er sie doch gleich genannt? »Jutta!«
Ja, so war's gewesen. Niemals hatte er ihr
gegenlber den Namen erwahnt. Kopfschittelnd zog



sie sich in ihr Stibchen zurtick.

Unwillkirlich lauschte die Mutter, ob der Besuch
das Atelier bald wieder verlasse. Aber keine Tir
ging, kein Schritt erklang. Ruhe herrschte in der
ganzen Behausung.

Die alte Frau war in Unruhe. Wunderliche
Gedanken stiegen in ihr auf. Sie wullte nicht mehr:
sollte sie sich freuen oder sollte sie sich &ngstigen.
Irgendetwas Groldes, Wichtiges ging heute vor. Sie
hatte es gleich gewulf3t frihmorgens. Denn sie war in
der letzten Nacht von einem bedeutsamen Traume
heimgesucht worden. Es war das kein gewdhnlicher
Traum gewesen, mehr ein angstvolles
Wiedererleben von etwas, das sich wirklich ereignet
hatte. Und wenn einem das passierte, dall man
bereits Erlebtes im Traume noch mal durchmachte,
das hatte immer was zu bedeuten, was Gutes oder
was Arges.

lhr Traum bestand in folgendem: Es war zu der Zeit,
da Xaver noch nichtgeboren war. Sie hatte
hintereinander drei M&dchen gehabt; jetzt war sie
wieder guter Hoffnung. Sie wiinschte sich einen
Sohn. Vielleicht, wenn sie der Mutter Gottes ein
Geschenk darbrachte, wirde die sich herbeilassen,



ihr einen Buben zu bescheren. Oder ob man sich mit
der Bitte an den Schutzpatron des heimischen
Kirchleins wendete? - Oder auch an den heiligen
Mann, an dessen Tage sie geboren war und nach
dem sie benamst war? - Aber schlief3lich hatte sie
doch am meisten Zutrauen zur heiligen Jungfrau, die
war ja auch Mutter gewesen und verstand
wahrscheinlich mehr von diesen Dingen als die
heiligsten Manner. Die Frage war nur. was man
darbringen solle? Denn die Gabe mufte doch
Beziehung haben zum Erbetenen; sonst verstand die
Furbitterin sie am Ende gar nicht mal.

Sie ging in der Stadt zu einem Handler, bei dem
man Weihgeschenke kaufte. Dort suchte sie unter
den vorgelegten Gegensténden lange. Arme, Beine,
Augen, Herzen aus Wachs pafdten doch nicht fiir
ihren Fall. Sie wollte ja nicht Heilung erflehen von
irgendeinem Gebrechen, etwas viel Grélieres wollte
sie: einen Sohn. Aber wie das ausdriicken? Fragen
konnte man auch niemanden, nicht mal den Herrn
Pfarrer. Sie schamte sich namlich ihrer Absichten.

SchlieBlich fiel ihr ein, dald ihr eigener Bruder, der
Schreiner, wenn's verlangt  wurde,  auch
Heiligenbilder schnitzte. Bei dem bestellte sie sich



eine Geburt Jesu mit allem, was dazu gehort: Maria
und Joseph, der Gottessohn, Engel, Hirten, Ochs
und Esel, Krippe, auch die Windeln durften nicht
fehlen. Nachdemder Bruder das Bild kunstvoll
geschnitzt hatte, wurde es von einem Malkundigen
des Dorfes bunt angestrichen.

Nun angstigte sie ihr Traum mit der Sorge: ob das
Weihgeschenk fertig werden wiirde. Die Farben
wollten nicht trocknen, und es war doch die héchste
Zeit. Schon meldete sich das Kindlein ganz
energisch. Wenn das Bild nicht rechtzeitig an seinen
Platz kam, wirde es wieder ein Madchen werden;
denn woher sollte die heilige Jungfrau denn wissen,
dal ein Knabe von ihr erbeten wirde! Schrecklich
war die Angst! Sie sah die ganze schéne Schnitzerei
vor sich: die liebliche Gestalt Maria, wie sie das
Neugeborene beglickt anlachelte, die knienden
Hirten, den erstaunten Joseph, das Vieh, alles, alles
so naturgetreu gemalt, dal® man es flr lebendig hatte
halten mdgen. Aber die Farben, die Farben, die nicht
trocknen wollten! Und wenn man bedachte, was
davon abhing: Ihr Glick, das Schicksal ihres Xaver,
ob sie Uiberhaupt einen Sohn haben werde!

In diesem schrecklichen Moment war sie



aufgewacht, an allen Gliedern zitternd. Gott sei
Dank, es war ja nur ein Traum gewesen. Die Mutter
Gottes hatte sie erhort; ihr Sohn lebte, war langst ein
erwachsener Mann. Und zum Dank fur das schéne
Votivbild hatte die Himmelskénigin  ihm ein
besonderes Patengeschenk in die Wiege gelegt. Fur
die Mutter war es namlich niemals zweifelhaft
gewesen, woher Xavers Begabung stamme,
wodurch er so ein groRer beriihmter Kinstler
geworden sei; das hing ganz natlrlich zusammen mit
den absonderlichen Umstéanden seiner Entstehung.

Die alte Frau holte ihren alten, abgegriffenen
Rosenkranz hervor und betete, auf der Gewandtruhe
sitzend, abwechselnd ein Vaterunser und ein Ave-
Maria. Dartiber wurde sie ruhiger. Nachdem sie alle
Perlen abgebetet hatte, schlol sie den Rosenkranz
wieder ein und ging in die Kiiche, denn das Essen
wollte versorgt sein.

Ob sie es wagen sollte, mal hineinzugehen? Ihn
fragen, was er heute essen wolle? Nur zu gern hétte
sie's getan! Blind wirde man schon nicht gleich
werden. Aber stéren wollte sie auch nicht. Wer weil},
man verdarb vielleicht was Gutes, etwas, das sie
sich im geheimen so innig winschte.



Wenn man nur ein Mauschen héatte sein kénnen,
um da zuzugucken! Oder auch ein Schwalbchen auf
dem Dachbalken!

Endlich konnte sie der Versuchung nicht langer
widerstehen. Sie schlich die Stiege hinauf, die zu der
hélzernen Galerie fiihrte, ihrem heimlichen Lugaus.
Vorsichtig 6ffnete sie die kleine Tur und blickte
hinab.

Da unten saf’en sie. Das Madchen auf dem Diwan,
Xaver auf einem Hocker ihr gegentiber. Er hielt den
gesenkten Kopf in der Hand aufgestitzt. Sie hatte
den Hut abgelegt; scharf hob sich ihr Profil gegen
die Scheibe ab. Die Mutter konnte sie genau
betrachten.

Also das war sie, die er »Jutta« genannt und die
ihm beide Hande entgegengestreckt hatte. Sauber
war sie, das mufte man sagen! Es lag etwas
Besonderes in ihrer Erscheinung. Fir sie, die Mutter,
war dieses Fraulein mit dem wohlgepflegten Haar,
der zarten weil3en Haut, den schmalen Handen, wohl
eigentlich zu fein! Aber wahrscheinlich gefiel sie
darum gerade dem Xaver. Der hatte von Jugend auf
stets das Rare bevorzugt. Und schlief3lich auf Xaver
kam's hier doch an!



Wie weit sie wohl sein mochten miteinander, die
beiden! Sonderbar, sie schwiegen beharrlich! Xaver
starrte den Boden an, das Madchen aber saf}
regungslos und blickte in die Ferne, als studiere sie
den Zug der Wolken. Narrisch! So hatte sie junge
Menschen verschiedenen Geschlechts noch nie
einander gegenlber sitzen sehen.

Jetzt sagte er etwas, mit einer Stimme, wie sie die

Mutter gar nicht an ihrem Sohne kannte. Und das
Mé&dchen erwiderte halblaut ein paar Worte. Dann
erhob sich Xaver, ging mit verschrankten Armen im
Atelier umher.

Die alte Frau besorgte, dall er zuféllig einen Blick
nach oben werfen kdnne; dann wére sie entdeckt
gewesen. Vorsichtig zog sie sich zurlick. Aulderdem
wollte sie auch das Essen nicht einkochen lassen.

Als die Mutter eine halbe Stunde spater noch
einmal die Stiege hinaufging und einen neugierigen
Blick hinunter wagte, zeigte sich ihr ein ganz anderes
Bild.

Xaver und Jutta dicht aneinander geschmiegt. Sie
hatte das Haupt zuriickgelehnt in seinen Arm, die
Augen waren geschlossen. Er strich ihr mit der Hand
Uber Stirn und Haar. Sie sprachen auch jetzt noch



nicht viel da unten. Einmal wurde ein tiefer Seufzer
gehort; gleich darauf sank des Madchens Haupt an
seine Brust.

Auf einmal war es wie Rosenduft in der Luft; als
erklangen die Glocken von selbst und Engel séngen
dazu. Die Greisin faltete die Hande. In die Knie
sinken, anbeten!

Da unten, das war das Wunder der Wunder! Dal}
sie das noch sehen durfte! Voll Ehrfurcht stand sie,
in ihrem einfachen Sinne ergriffen, vor dem gréten
aller Mysterien. lhre alten Augen schwammen in
Tranen. Die Knie ztterten. Sie griff sich an der Wand
hin die Stiege hinab.

In ihrem Zimmerchen setzte sie sich wieder auf die
Gewandtruhe, den Kopf in den Handen. Sie konnte
nur noch eines denken: ihr Sohn hatte einen Schatz!
Und sie, sie war jung, war wieder eine junge Dirn
geworden.

Xaver und Jutta standen ein paar Stunden darauf
an Lieschens Grabe. Hier war die Statte, wo sie sich
den Segen zu holen hatten, der mehr war als
Priesters Segen. Sie sprachen kein Wort, aber jedes
fuhlte des anderen Gedanken.

Die hier unter dem efeuumsponnenen Hiigel war



nicht tot. Wie konnte ein guter Mensch tberhaupt tot
sein?!

Der Stein am Kopfende des Grabes war lebendig
geworden. Die Gestalt atmete, l&chelte. Nicht wie
eine war sie, die dem Grabe zuschreitet, sondern wie
eine, die aufersteht, dem Geliebten und seiner Braut
entgegengeht und Zu ihnen spricht: ~ Wir
Menschenkinder sind verganglich, die Liebe allein ist
ewig. Darum liebet euch! Liebt euch tief und stark!
Dann kann ich bei euch bleiben. In der Liebe haben
wir das ewige Leben.
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