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Kapitel I

 
Jutta mußte ihrem Bruder Eberhard wieder einmal

bei seinen Experimenten helfen. Das Zimmer glich
einem Naturalienkabinett. Auf Schränken standen
ausgestopfte Vögel, auf Tischen und Kommoden
erblickte man Steine, Erze, Gläser mit
Spirituspräparaten, an den Wänden hingen Kästen,
hinter deren Glasscheiben Schmetterlinge und Käfer
aufgespießt waren. Vom Bücherbrett grinste
unheimlich der Totenschädel herab. Der große
viereckige Tisch in der Mitte des Zimmers war
vollgestellt mit physikalischen Instrumenten; sie
waren kostbarer, als man sie für gewöhnlich im
Besitze eines siebzehnjährigen Gymnasiasten findet.
E s herrschte in dem Raume ein undefinierbarer
Geruch, der sich zusammensetzte aus der
Ausdünstung ausgestopfter Tiere, kaltem
Zigarettenrauch und dem ätzenden Aroma von
allerhand Säuren und Essenzen. Eberhard hatte sein
Zimmer das »Laboratorium« getauft, und die
Hausgenossen waren ihm darin gefolgt, es so zu
nennen.



nennen.
Seine Schwester, um drei Jahre jünger als er, stand

dabei, während er an der Induktionsmaschine
herumhantierte. Er gab ihr barsche Befehle. Jutta
reichte ihm wortlos, was er brauchte. Ihr Auge
verfolgte den Fortgang des Experiments mit dem
Blicke kühler Gewohnheit; offenbar war ihre Seele
nicht dabei.
Eberhard tyrannisierte das Mädchen, ohne Bosheit,

aus jenem naiven Selbstbewußtsein des jungen
Mannes heraus, das ihm früh schon sagt: du bist auf
der Welt, um zu regieren. Zunächst wurde dieses
Regiment an der ausgeübt, die sich am wenigsten
wehren konnte, an der kleinen Schwester.
Vor einem Jahre noch hatte Eberhard einen über

sich gehabt, der ihm seine Faust schwer fühlen ließ:
seinen älteren Bruder, Kurt. Aber Kurt war vom Vater
nach Südamerika geschickt worden, um die
Handelsinteressen, die das Haus Reimers dort hatte,
an Ort und Stelle wahrzunehmen.
Seit der ältere Bruder jenseits des großen Wassers

war, atmete Eberhard auf. Die fünf Jahre, die Kurt
ihm im Alter voraus war, hatten den empfindlichen
Knaben schwer gedrückt. Jetzt erst wurde für ihn
Raum zur Entfaltung. Bisher war er der Kleine



Raum zur Entfaltung. Bisher war er der Kleine
gewesen, der unter dem Schatten eines Größeren
heranwuchs; nun endlich war er »junger Herr«
geworden, brauchte nicht mehr davor zu zittern, von
dem Älteren lächerlich gemacht oder gar bemitleidet
zu werden.
Herr Reimers, der Vater dieser Kinder, war viel

außer dem Hause. Seine Geschäfte führten ihn von
einem Ende Europas zum andern. Er war schon seit
einigen Jahren verwitwet.
Wenn er von seinen Reisen nach Haus

zurückkehrte, wollte er Behaglichkeit vorfinden und
aufgeräumtes Wesen. Jutta und Eberhard wußten
das; denn sie waren, wie die meisten Kinder, gute
Beobachter. So hatten sie auch gemerkt, daß der
Vater den unangenehmen Dingen aus dem Wege
ging, und daß man am besten fuhr, wenn man ihm
Unerfreuliches nach Möglichkeit verschwieg. Ohne
sich verabredet zu haben, richteten die Geschwister
ihr Verhalten nach dieser Eigenheit des Vaters ein.
Ja, das war eigentlich das einzige, worin sie
stillschweigend einig waren.
Wie vielfach in Familien, wo die Mutter fehlt,

erschienen die Kinder, was das Äußere anbetraf,
ziemlich selbständig und früh gewitzigt. Sie hatten



ziemlich selbständig und früh gewitzigt. Sie hatten
sich mit Fremden einrichten müssen, waren
gezwungen gewesen, sich zu verteidigen, ihre
Stellung zu behaupten. Sie waren gewohnt,
einerseits, sich selbst zu helfen; aber da der
Hausstand, in dem sie aufgewachsen, ein großer
war, so hatten sie auch die Angewohnheit
angenommen, für sich arbeiten zu lassen, die
Dienstboten zu befehligen und in Trab zu halten.
Die angejahrte Witwe, welche der Vater

angenommen hatte, um die fehlende Hausfrau in der
Wirtschaft zu ersetzen, war auch nicht die Person
danach, den Kindern Achtung einzuflößen. Frau
Hölzl befand sich in steter Sorge, den gutbezahlten
Posten bei Herrn Reimers einzubüßen. Ihr
vornehmstes Bestreben war, den Hausherrn bei
guter Laune zu erhalten. Durch ihr System des
Vertuschens aber war sie schnell in Abhängigkeit
geraten von den Kindern, die sich die zweifelhafte
Lage der Dame zunutze machten.
Da der Vater nur zeitweise zu Hause war und dann

allerhand Abhaltung geschäftlicher und geselliger
Natur hatte, waren die Kinder viel auf sich selbst
angewiesen. Eberhard war Primaner und stand nicht
weit von der Abgangsprüfung. Jutta besuchte eine



weit von der Abgangsprüfung. Jutta besuchte eine
Töchterschule. Sie gingen jedes seinen eigenen
Weg, störten einander nicht in ihren Freundschaften,
besonderen Liebhabereien und all den Dingen, wo
zwischen Knabe und Mädchen von Natur eine
Grenze gesetzt ist. Da die Induktionsmaschine aus
irgendeinem rätselhaften Grunde heute nicht
funktionieren wollte, wurde sie von Eberhard mit
einer Verwünschung beiseitegeschoben. Jutta wollte
gehen, weil sie glaubte, sie habe nun frei, als er ihr
zurief: sie solle ihm helfen beim Mikroskop. Schon
hatte er den Kasten mit den Präparaten herbeigeholt
und begann, das Instrument einzustellen, als auf der
Stiege Schritte ertönten und ein Klopfen an der Tür
vernommen wurde.
Ohne das »Herein« abzuwarten, trat ein junger

Mann ein, von großer Gestalt, mit rötlichem Haar und
unreiner Gesichtsfarbe. Seine Erscheinung wurde
nicht gehoben durch den lückenhaften Bartwuchs,
der an eine schlecht aufgegangene Saat erinnerte.
Bruno Knorrig schien sich hier zu Haus zu fühlen.

Er sprach laut und lachte ohne ersichtlichen Grund
schon auf der Schwelle. Seinen Überzieher riß er
herunter und warf ihn über die nächste Stuhllehne.
Dabei fiel aus der Tasche ein Buch zur Erde.



Dabei fiel aus der Tasche ein Buch zur Erde.
Eberhard hob es auf, wohl mehr aus Neugier, als
aus Höflichkeit.
»Ach, laß doch!« rief Bruno und wollte es ihm

wegnehmen. »Ich sah's ausliegen, und da's mit drei
Mark fünfzig statt für sechs angezeigt war, kaufte
ich's. Ich dachte, daß es was für dich wäre.
Naturwissenschaftlich, du verstehst!« - - Dabei ein
Blick auf das Mädchen.
Jutta runzelte die Stirn, sie verstand die Andeutung.
»Hm, du!« machte Eberhard, in dem Buche

blätternd, »für kleine Mädchen allerdings nichts!«
»Wir können's uns auch ein andermal ansehen,

dächte ich«, fiel ihm Bruno ins Wort, der um keinen
Preis die niedliche Jutta vertreiben wollte.
Aber bei Eberhard hatte die halbe Seite, die er

gelesen, bereits gezündet. Er bedeutete die
Schwester, daß die Herren allein gelassen zu sein
wünschten. Mit einem Blicke des Bedauerns sah
Bruno das Mädchen leichtfüßig entschwinden.
Die jungen Männer ahnten nicht, wie gern Jutta von

ihnen ging. Aus Bruno Knorrig machte sie sich
nichts, sie fand ihn langweilig und lächerlich. Mit früh
entwickeltem Blick für dergleichen kritisierte sie



entwickeltem Blick für dergleichen kritisierte sie
seinen Aufzug, seinen Bart, seinen schlechten Teint.
Viel bessere Unterhaltung als in dem verräucherten

Laboratorium wußte sie an einer andern Stätte ihrer
warten, der ihre kleinen Füße sie jetzt im
ungeduldigen Laufe entgegentrugen.
Im Rückhause, durch einen schmalen Hof vom

Vordergebäude getrennt, drei Treppen hoch, hatte
ein Kunstmaler sein Atelier aufgeschlagen. Herr von
Weischach hieß er. Mit ihm war Jutta Reimers
befreundet; es verging kaum ein Tag, wo sie ihn
nicht auf eine Viertelstunde wenigstens aufgesucht
hätte.
Weischach war kein Jüngling mehr. Ehe er sich der

Kunst zugewandt hatte, war er Soldat gewesen. Mit
dem Titel Oberstleutnant hatte er den Abschied
genommen. Die Malerei war von Jugend auf seine
Passion gewesen, hatte ihn weit mehr interessiert
als der königliche Dienst. Aber Familienrücksichten
und das Bewußtsein, daß sein Können nicht
ausreiche, um die Existenz darauf zu gründen, hatten
ihn abgehalten, den bunten Rock mit dem Malerkittel
zu vertauschen. Dann machte er eine kleine
Erbschaft, die es ihm ermöglichte, den Traum seines
Lebens zu verwirklichen. Eine längere Kunstreise



führte ihn nach Italien und Griechenland. Nachdem
er sich genügend durch Antike und Renaissance
inspiriert glaubte, wählte er München zum Aufenthalt,
in dem Glauben, daß, wenn ihm zur Kunstübung
noch etwas fehle, es ihm hier durch die Luft
gewissermaßen zufliegen müsse. Er hatte sich eine
Wohnung mit Atelier gemietet und bemalte eine
Leinwand nach der andern. Im Sommer ging er nach
Dachau, und im Winter verwandte er die Studien, die
er von dort mitbrachte, zu Bildern.
Die Bekanntschaft von Weischach und Jutta war in

harmlosester Weise im Hausflur angeknüpft worden.
Dem Maler war das Gesicht des Mädchens
aufgefallen, und da er für ein Genrebild, welches er
plante, einen jugendlichen Kopf brauchte, der
gerade diese Mischung von süßer, ahnungsvoller
Kindlichkeit und schlummernder Weiblichkeit
wiedergäbe, so hatte er Jutta Reimers eines Tages
einfach gefragt, ob sie ihm eine Stunde sitzen wolle.
Das Mädchen bedachte sich keinen Augenblick, ihm
zu folgen.
Mit einer Stunde war es natürlich nicht getan. Jutta

fand Gefallen an dem Gemalt-werden. Für sie hatten
die Sitzungen, abgesehen von all dem Interessanten,
was das Atelier bot, überdies den Reiz des



was das Atelier bot, überdies den Reiz des
Unerlaubten. Der Vater durfte nicht wissen, wo sie so
manche ihrer schulfreien Stunden zubringe. Denn
wenn auch Herr Reimers durchaus nicht zu den
strengen Vätern gehörte, so lehrte dem jungen Dinge
doch eine frühreife Wahrnehmung, daß der Vater,
der über manches ein Auge zudrückte, ihren Verkehr
im Atelier eines Kunstmalers nicht dulden werde. Da
aber Herr Reimers viel von Hause abwesend war,
und da er, wenn anwesend, sich auch nicht
eingehend darum zu kümmern pflegte, was seine
Kinder zu jeder Tagesstunde trieben, so war es Jutta
bisher leicht geworden, ihr Geheimnis zu wahren.
Eberhard freilich wußte darum; da es aber auch für
ihn mancherlei gab, was vor des Vaters Augen
versteckt werden mußte, so hatte er allen Grund, die
Schwester nicht zu verraten.
Es war heute schon etwas spät geworden. Jutta

wußte, daß Weischach auf sie gewartet haben
würde. Er war neuerdings wieder mal ganz erfüllt von
einem Bilde, zu dem er, wie er sagte, Jutta »die
Inspiration« verdanke.
Sie kannte ihn nun schon ziemlich genau in seinen

Eigentümlichkeiten. Wenn er einen Einfall hatte,
dann war er voll Ungeduld, lief im Atelier auf und ab,



dann war er voll Ungeduld, lief im Atelier auf und ab,
zündete sich eine Zigarette an der andern an, dabei
heftig sprechend und gestikulierend. »Ich habe einen
großartigen Gedanken!« Das wiederholte sich in
unzähligen Tonarten. Dann gab er Jutta die
zärtlichsten Namen. Sie war seine »Göttin«, seine
»gute Fee«, sein »Genius«, seine »Fornarina«.
Dann schenkte er ihr Blumen, und sie bekam
Pralinés zu essen, soviel sie wollte.
Und ein paar Wochen darauf war all die Herrlichkeit

zu Ende. Dann hatte er angefangen zu arbeiten,
Sitzung auf Sitzung, hatte mühselig zunächst mit
Reißkohle die Umrisse auf die präparierte Leinwand
gebracht, die Grundfarbe aufgetragen, sorgfältig die
Verhältnisse abgewogen, Lichter aufgesetzt. Hier
Licht, dort Schatten verstärkt, durch den Spiegel die
Richtigkeit der Zeichnung studiert, radiert, übermalt,
das Ganze umgeworfen und von neuem angefangen.
B i s er schließlich verzweifelnd die Leinwand
wegstellte, mit der bemalten Seite gegen die Wand,
um nur nicht sein Machwerk vor Augen zu haben,
das er jetzt eine »elende Stümperei« nannte.
Wochenlang konnte Herr von Weischach nach

einer solchen Niederlage untätig sitzen, Bücher
lesend, die von Kunst handelten, und Zigaretten



lesend, die von Kunst handelten, und Zigaretten
rauchend. In solchen Zeiten brauchte er Jutta
Reimers ganz besonders notwendig; sie sei der
»einzige Mensch«, mit dem man ein »vernünftiges
Wort« reden könne. Die Unterhaltung war jedoch
einseitig. Er hielt weitschweifige Vorträge über
Pleinair und Impressionismus, räsonierte auf die
Kollegen Kunstmaler und pries seine eigene
Malweise als die einzig richtige. Jutta, die nur zum
allergeringsten Teile verstand, was er sagte, da er in
technischen Ausdrücken schwelgte, vertrieb sich die
Zeit, indem sie in Albums blätterte, in Zeitschriften
las, Pralinés aß oder mit der großen dreifarbigen
Angorakatze spielte, die sich der ehemalige
Oberstleutnant als einzige Lebensgefährtin hielt.
Die kleine Jutta hatte heut abend kein gutes

Gewissen ihrem Freunde gegenüber. Sie wußte, daß
er sie photographieren wolle, und hatte ihm
zugesagt, am ersten klaren Tage aufs Atelier zu
kommen. Heute nun schien vom frühen Morgen an
die Sonne, und da Allerheiligen war, wo die Schule
ausfiel, hätte sie auch Zeit gehabt dazu; aber gerade
weil sie wußte, daß drüben einer saß, der sehnlichst
auf sie wartete, war sie nicht gegangen. Es
belustigte sie, sich vorzustellen, wie er herumlief im



belustigte sie, sich vorzustellen, wie er herumlief im
Atelier, alle zehn Minuten nach der Uhr sah, ärgerlich
und nervös.
Ob er ihr wohl Vorwürfe machen würde? Sie mußte

sich schnell noch eine Entschuldigung ausdenken:
Kirchgang, Besuch einer Freundin, Schularbeiten -
damit er nicht allzu böse würde.
Klopfenden Herzens stand das Mädchen vor der

Tür, an der man auf einem Messingschild den
Namen »von Weischach« las. Sie klingelte nicht,
sondern klopfte in verabredeter Weise. Es war eine
von Weischachs Eigentümlichkeiten, daß er, wenn er
»melancholisch« war, niemanden annehmen wollte,
weder Malerkollegen, noch Modelle, noch ehemalige
Kameraden. Dann wurde einfach nicht aufgemacht,
mochten sie draußen noch so lange klingeln. Nur mit
der kleinen Jutta machte er eine Ausnahme; die hatte
jederzeit freien Eintritt.
Sie klopfte also in der vorgeschriebenen Weise.

Ungesäumt wurde ihr geöffnet. Weischach war's
selbst.
»Ich habe so auf dich gewartet, Jutta. Geh' ins

Atelier! Ich komme sofort zu dir; will mich nur fertig
anziehen.«



Er war - was sie kaum beachtete - ohne Krawatte,
hatte den ersten besten Rock über das Frackhemd
geworfen.
»Gehst du aus?«
»Ja ja! - Geh' nur ins Atelier!«
Jutta tat, wie ihr geheißen. Im Atelier herrschte

bereits Halbdunkel. Sie wußte, wo die Streichhölzer
standen und machte Licht. Mucki, die Angorakatze,
nahte sich schnurrend, um sich an Jutta zu reiben,
falsch-freundlich wie eine Favoritin, die eine andere
begrüßt.
Aber Jutta hatte nicht Zeit, sich mit Mucki

einzulassen; neugierig sah sie sich um. Hatte er
gearbeitet?
Ein paar Tafeln drehte sie um, es waren Skizzen zu

dem Bilde, welches er »Inspiration« nannte, das
niemals über den Entwurf herausgekommen war.
Dann stieß sie auf ein Selbstporträt. Ganz deutlich
war er daraus zu erkennen, seine kahle Stirn, die
über den Ohren angegrauten Haare, seine große
Nase und der mächtige Bart. Aber das Kostüm war
ein anderes; es glich dem eines Eremiten. In der
Hand, die vorläufig nur mit Kohle angedeutet war,
hielt er eine Harfe.



Erstaunt betrachtete Jutta das Bild. Ärgerlich war
sie, ja geradezu beleidigt. Davon hatte er ihr doch
gar nichts gesagt. Hinter ihrem Rücken war das
geschehen. Ihrer Auffassung nach hatte er kein
Recht, ohne ihre Genehmigung ein Werk
anzufassen.
Mucki war auf einen Hocker gesprungen, dort saß

sie mit gekrümmtem Rücken und eingezogenem
Kopfe. Würdevoll ernst blickte sie auf das Bild, mit
Überlegenheit in der Miene, als habe auch sie ihr
Urteil in diesen Dingen.
Gleich darauf trat Weischach ein, hoch und

schlank, die Haltung etwas gebückt. Er war im
Gesellschaftsanzuge, das Ordensbändchen im
Knopfloche. So glich er freilich dem Selbstporträt,
das ihn im härenen Gewande zeigte, nur wenig.
»Kind, warum bist du heut mittag nicht gekommen?

« fragte er, und ohne die Antwort abzuwarten: »Ich
hatte einen Mann hier mit Kleidern; einen Trödler,
der Gewänder besitzt aus dem vorigen Jahrhundert.
Das hier ist von ihm.« Er hob einen langen braunen
Mantel auf, unter dem eine Harfe lag. »Echte
Sachen! Ich will uns beide malen. Dich und mich, als
Harfner und Mignon. Großer Gedanke! In dem Stoffe



l iegt unaussprechliche Stimmung. Natürlich nenne
ich das Bild nicht so. Keine Unterschrift, kein
Unterstreichen überhaupt ist nötig. Ich nehme
einfach mein Gesicht, nur schwach für den Zweck
umgemodelt, und deine Züge, Jutta, wie sie sind,
und das herrlichste, ergreifendste aller Bilder ist
fertig. Schlicht, ohne jede Pose, wie ich mir's immer
geträumt habe, das wird ein großes, tiefes, ernstes
Werk!«
Die Hände auf dem Rücken gekreuzt, mit langen

Schritten storchte er durch das Atelier, redete mit
gesenktem, zwischen den eckigen Schultern
eingezogenem Haupte in seinen langen Bart hinein.
Jutta war an seine Eigentümlichkeiten gewöhnt, er

hielt in ihrer Gegenwart oftmals solche Monologe.
»Mir war es wie Offenbarung, als ich an diesen

Stoff geriet. Es ist die Lösung eines Problems für
mich. Warum nach Stoffen suchen, sie an den
Haaren herbeiziehen wollen! Man kann schließlich
doch nur sich selbst geben; alle Großen haben das
von jeher getan. Keine Illustration zu Goethe, um
Gottes willen! Ich gebe in diesem Bilde mein
eigenstes Erlebnis. Der Harfner bin ich, und du
Mignon. Aber schließlich verlangt die Kunst ein
Medium; hier sollen mir die Gestalten der Dichtung



Medium; hier sollen mir die Gestalten der Dichtung
dazu dienen. Ich benutze sie gewissermaßen als
Symbole, die jedermann geläufig sind. Dadurch
stelle ich von vornherein den Kontakt des Interesses
und des Verstehens her zwischen mir und dem
Beschauer. Niemand wird sich dem Eindruck
entziehen können. ›Das ist der Harfner und Mignon!
muß der Ausruf sein. So und nicht anders konnten
sie aussehen.‹ Jede kleinste Falte, jedes Härchen
muß echt wirken. Bei aller Feinheit der Stimmung will
ich ein durchaus realistisches Kunstwerk schaffen.«
Was kümmerte sich Jutta um »Stimmung« und

»realistisches Kunstwerk«! - Viel interessanter war
ihr das, was er vorhin von einem Kleide angedeutet
hatte. Sowie er sie zu Worte kommen ließ, fragte sie
ihn danach.
»Ja, wenn du hier gewesen wärest, Jutta, heut

mittag, zur Kostümprobe! Levy hatte drei Roben mit.
Aber dalassen wollte er keine. Es sind seltene
Stücke. Feinstes Nesseltuch, wie es unsere
Urgroßmütter getragen haben. Es steckt Stimmung
in solchem Fähnchen. - Kannst du mir nicht für
morgen eine Stunde fest angeben, Jutta, wo du
bestimmt kommst? Es handelt sich ja nur darum, daß
Levy dich mal sieht, damit er ungefähr das Maß hat.



Levy dich mal sieht, damit er ungefähr das Maß hat.
Die Farbe wähle ich, so wie sie mir ins Bild paßt.
Dein Gesicht ist wie ausgesucht für Mignon,
besonders Mund und Augen. Eine Nuance älter,
wissender, erfahrener muß ich dich halten; mehr
Weib gewissermaßen. Im übrigen wird kein Fältchen
geändert. Frisieren mußt du dich natürlich auch
lassen, dem Stile der Zeit entsprechend. Ich werde
eine Person vom Theater bestellen, die das versteht.
Du hast ja schönes Haar.«
»Wenn ich es aufmache, geht es mir bis hierher«,

sagte Jutta voll Selbstbewußtsein.
Er blickte sie bewundernd an. Es konnte zweifelhaft

erscheinen, ob seine Zärtlichkeit allein dem Kinde
gelte, das seine Kunst inspirierte. Wie eine
Erwachsene behandelte er sie, nicht wie einen
Backfisch, der jeden Morgen mit der Büchermappe
zur Schule ging. Einer fertigen Dame hätte er nicht
achtungsvoller begegnen können.
Jutta saß ihm gegenüber, die Füße kreuzend, die

bis zur Wade unter dem halblangen Kleide
hervorblickten. Ihre Figur, in der Büste noch kaum
angedeutet, hatte jene Herbheit der Form, die man
bei schnellwüchsigen Mädchen dieses Alters findet.
Das Gesicht schien dem übrigen Körper um mehrere



Das Gesicht schien dem übrigen Körper um mehrere
Jahre voraus. Man konnte nicht gut wünschen, daß
es sich verändern möchte, so reizend war dieser
Kopf mit seiner edlen Schädelform, seiner
feingeschnittenen Nase über dem sanften Munde,
der freien Stirn, den melancholischen vielsagenden
Augen unter langen, dunklen Wimpern.
»Bleib' einen Augenblick so, gerade so, und rühr'

dich nicht!« rief er, holte ein Reißbrett herbei, auf
das ein Stück rauhes Papier gespannt war. Dann
zog er sich einen Hocker heran. Das Brett auf den
Knien, suchte er die Umrisse ihres Gesichts, wie sie
sich gegen die dunkle Wand hell erleuchtet abhoben,
mit wenigen Strichen niederzuzeichnen.
Während sie ihm saß, erwog sie, ob sie morgen,

während eines Schultages, es ermöglichen könne,
auf längere Zeit zu ihm zu kommen. Erleichtert wurde
das Vorhaben dadurch, daß sich der Vater gerade
wieder mal auf Geschäftsreisen befand. Vor Frau
Hölzl hatte sie keine Angst, und Eberhard würde
auch nichts verraten. In der Schule aber mußte man
zu einer kleinen Notlüge Zuflucht nehmen:
Kopfschmerz oder dergleichen. Es war ja nicht das
erstemal! -



Augenzwinkernd, mit schräg gezogener Unterlippe,
mühte er sich, die Linien dieses feinen Profils auf
das Papier zu bannen. Während er noch darüber
war, ging die Vorsaalklingel.
Weischach stieß eine Verwünschung aus. »Gewiß

ein Modell. Wenn man sie nicht braucht, überlaufen
sie einen.«
Das Klingeln wiederholte sich, dann folgte

energisches Klopfen. Seufzend legte Herr von
Weischach die Zeichnung weg. Dann ging er hinaus
und fragte in scharfem Tone, dem man den alten
Offizier anmerkte, wer draußen sei. Jutta hörte durch
die offene Tür die Stimme ihres Dienstmädchens.
Resi war da, um »Fräulein Jutta« zu holen. Frau

Hölzl lasse sagen, der Herr sei soeben
heimgekommen.
Juttas erste Frage war, ob der Vater etwas gemerkt

habe. Das Mädchen berichtete: Herr Reimers sei
sofort nach seiner Ankunft ins Badezimmer
gegangen. Das Essen wäre auf sieben Uhr bestellt:
Fräulein Jutta möge um Gottes willen schnell
kommen, sonst gehe es nimmer gut aus.
Gott sei Dank, der Vater schien nichts gemerkt zu

haben von ihrer Abwesenheit.



Jutta sagte zu Weischach, der peinlich berührt
dabeistand, sie könne morgen bestenfalls auf einen
kurzen Sprung herüberkommen, um das Weitere mit
ihm zu beraten.
Schnell umarmte sie ihren Freund zum Abschied,

dann eilte sie mit Resi von dannen.

Weischach begab sich in sein Atelier zurück und
betrachtete die eben angefertigte Skizze. Er war
nicht zufrieden damit. Zur Entschuldigung konnte ihm
dienen, daß er in großer Eile gearbeitet hatte.
Seufzend legte er das Blatt zu anderen in eine
Mappe.
Sollte er heut abend wirklich noch ausgehen? Er

verspürte nicht die geringste Lust dazu. Zwar, er
wurde erwartet in einem Hause, das der
Sammelpunkt war für Künstler und Gelehrte, wie für
Militärs und Staatsmänner. Aber ihm graute,
Menschen zu sehen. Sie fragten ihn neuerdings so
viel nach seiner Arbeit, ob er nicht mal ausstellen
werde, und so weiter. Es kostete ihm solch innere
Anstrengung, mit gleichgültiger Miene von der Kunst
zu sprechen.
Wie so oft, wenn er in einer Frage sich keinen Rat



wußte, rief er Mucki als Orakel an. »Soll ich zu den
Riedbergs gehen, Mucki?« fragte er, »wo jeder eine
Berühmtheit ist und wo sie so gespreizt schwatzen
und sich so ungeheuer klug vorkommen.« Die Katze
schnurrte voll Wohlgefühl und schmiegte sich an
seine Hand, da er sie im Genick kraulte. Er legte die
Katzensprache dahin aus: daß er gebeten werde, zu
bleiben.
Die Entscheidung war gefallen. Er beschloß,

abzusagen wegen Unwohlseins. Es war nicht mal
völlig erlogen, denn er fühlte sich nicht zum besten.
Seit Tagen schon machte ihm sein Herz wieder mal
zu schaffen.
Weischach drückte auf den Knopf der Leitung, die

zu seiner Aufwartefrau führte. Die Person war
verheiratet und hatte stets ein oder das andere Kind
zur Hand zu einem Botengange. Schnell war die
Absage geschrieben und der kleine Bote abgefertigt.
Er warf sich in seinen Sorgenstuhl zurück. Während

sein Blick den Rauchwölkchen folgte, die sein Mund
formte, suchte der Maler sich ein Bild vor das innere
Auge zu stellen von dem Kinde, das eben von ihm
gegangen. Daß es so schwer war, festzuhalten und
wiederzugeben, was ihn so anzog, wofür er keinen
Namen hatte, was viel zu fein und flüchtig war, um



Namen hatte, was viel zu fein und flüchtig war, um
sich fassen zu lassen, und das auf die Leinwand zu
bringen er sich dennoch unausgesetzt abmühte! Hier
hatte er nun mal ein Modell, ein wirkliches echtes,
wie es kein Maler vor ihm besessen. Und er stand
wie mit gebundenen Händen davor. Nahm ihm
vielleicht das Große, was er für das Kind fühlte, die
kühle Sicherheit des Künstlers?
Von jeder sinnlichen Regung konnte er sich in

diesem Falle freisprechen. Nie fühlte er sich besser
und reiner als in ihrer Gegenwart; wie geweiht kam
er sich vor, wenn sie ihm in aller Unschuld die Hand
drückte, ihm das Haar vertraulich streichelte, ihm
lebhaft um den Hals fiel und ihn herzte. Und er war
bemüht, alles, was etwa das Schamgefühl der
Vierzehnjährigen hätte verletzen, ihre Arglosigkeit
hätte bedrohen können, aus dem Atelier zu
entfernen. Jedes Wort, jede seiner Handlungen hätte
er Juttas Vater gegenüber verantworten können.
Ganz etwas anderes beunruhigte ihn. Es war das

Bewußtsein, daß dieses seltene Glück, dieser
einzigartige Verkehr nicht Bestand haben könne.
Jeden Tag, den sie älter wurde, verlor er: denn jeder
Tag entfernte sie mehr der Kindheit, brachte sie dem
Weibe näher. Zitternd sah er, wie sich diese Knospe



Weibe näher. Zitternd sah er, wie sich diese Knospe
mehr und mehr zur Blüte erschloß, entzückten Auges
und mit Wehmut im Herzen. Einmal mußte der Tag
kommen, wo ihre Freundschaft ein Ende finden
würde, so oder so. Dann würde sie erkennen, daß er
Mann sei. Mußte sie dann nicht vor ihm fliehen? -
Eine schwache Hoffnung blieb ihm: vielleicht würde
sein Alter ihm ihre Freundschaft wahren. Traurige
Alternative! Zum väterlichen Freunde würde er
gerade noch taugen; sowie er Größeres verlangte,
mußte er lächerlich werden. Mit dem Pessimismus
des alternden Mannes, der sich und seine Mängel
kennt, sah er den Ausgang voraus, der ihn mit
namenloser Bitterkeit erfüllte.
Denn dieses Kind war ihm zum Bedürfnis

geworden. Trübe schlichen ihm die einsamen
Stunden hin zwischen den kurzen Augenblicken, wo
sie bei ihm war. Er lebte auf, wenn er die jugendlich
helle Stimme vernahm, wenn er mit ansehen durfte,
wie ihre anmutige Gestalt sich frei und sicher
zwischen seinen Siebensachen bewegte, als gehöre
sie dahin. Dann fühlte er sich wirklich Künstler,
wußte, daß seine Augen mehr sähen, seine Nerven
feiner empfänden als die anderer Sterblicher.



Solche Anregung war ihm bitter not. Weischachs
künstlerische Entwicklung war keine glückliche
gewesen. Um zehn Jahre zu spät hatte er sich
entschlossen, den königlichen Dienst zu quittieren.
Er wußte das selbst ganz gut. Zu gewissen Dingen
fehlten ihm Spannkraft und Illusionen. Er war nicht
imstande, sich kopfüber in eine Sache zu stürzen,
wie es die Jungen taten. An Lebensklugheit und
Erfahrung zwar fühlte er sich diesen jungen
Stürmern weit überlegen, die jedes Jahr womöglich
eine neue Richtung heraufbringen wollten. Aber
eines, das mußte er sich sagen, hatten sie vor ihm
voraus: Wagemut und Selbstbewußtsein. Sie waren
eingebildete Narren, zum Teil sogar Hohlköpfe, er
war voll Selbstkritik und kannte seine Grenzen.
Gelegentlich konnte auch er aufflammen in
Schaffensfreude, sich ganz verlieren an ein Werk.
Aber die Stunden solcher gesteigerten Stimmung
waren nur kurz; dann kam auch schon als bitterer
Nachgeschmack der Zweifel. Weischach besaß nicht
das glückliche Temperament vieler seiner
Malerkollegen, die alles, was sie schufen, gut
fanden. Er genügte sich selbst nie. Wie viele
sorgfältig ausgeführte Bilder hatte er schon
übermalt! Man lachte bereits über ihn in



Bekanntenkreisen. In einem Herrenklub, den er hie
und da besuchte, war er in Bild und Versen als
männliche Penelope persifliert worden.
Und nun, vor Jahresfrist etwa, als er sich besseren

Lichtes wegen ein anderes Atelier mietete, hatte er
die kleine Jutta Reimers kennengelernt. Von da ab
war in seinem Leben und in seiner Kunst eine neue
Epoche angebrochen. War's nicht, als steige die
Jugend, die goldene Jugend, noch einmal zu ihm
herab in lieblichster Gestalt! Kein Wunder, daß er mit
beiden Händen zugriff, sie zu halten!
Weischach malte sein bestes Bild: Großmutter in

der Bibel lesend, daneben die sinnend
dreinschauende Enkelin. Für die Greisin hatte er aus
Dachau eine gute Studie mitgebracht; Jutta war
durch ein buntes Halstuch schnell in ein Bauernkind
umgewandelt worden.
Durch diesen Erfolg ermutigt, hatte er sich an ein

schwierigeres Problem gewagt. Er wollte den
Künstler darstellen in dem Augenblicke, wo sich ihm
eine neue Idee beglückend naht. »Inspiration« sollte
das Bild heißen. Der Genius war in jugendlicher
Gestalt mit Juttas Zügen gedacht. Skizzen dazu
waren fertig. Bei der Ausführung jedoch versagte



dem Künstler der Mut.
Nun beschäftigte ihn dieses neueste Werk:

»Harfner und Mignon«. In den Fingern zuckte es ihm,
daran zu arbeiten. Das war sein Stoff, der ihm lag
w i e kein anderer, der auf ihn gewartet hatte
gleichsam.
Und doch zitterte ei bei dem Gedanken, ob er das,

was er zum Greifen deutlich vor sich sah, auch in
seiner ganzen Größe und Eigenart würde aus sich
herausstellen können.
 



Kapitel II

 
Inzwischen kleidete sich Jutta um. Sie legte das

Kleid an, das ihr der Vater neulich aus Wien
mitgebracht hatte. Er liebte es, die Tochter hübsch
angezogen zu sehen.
Jutta sah dem Wiedersehen mit dem Vater voll

freudiger Spannung entgegen. Er brachte stets
Geschenke mit für die Seinen und erzählte allerhand
interessante und schnurrige Erlebnisse. Es kam dem
Mädchen vor, als sei alles lebendiger und prächtiger
im Hause, sobald er da war. Besonders bei Tisch
ging es dann hoch her. Das Essen war besser, es
gab Wein von den verschiedensten Sorten. Und
wenn sich Jutta auch weiter nichts daraus machte,
so liebte sie doch den größeren Zuschnitt des
Lebens, die Freude, die Opulenz, die ihr Vater um
sich verbreitete.
Als das Gong laut durch das Haus ertönte, war

Jutta eben fertig geworden. Sie eilte in das Zimmer
ihres Vaters. Dort stand er am Kaminfeuer und ließ
sich den Rücken wärmen. Sie flog auf ihn zu, warf
sich ihm in die Arme. Der Vater hob sie empor und



sich ihm in die Arme. Der Vater hob sie empor und
küßte sie lachend auf Mund und Haar.
Es waren Gäste da: Bruno Knorrig, den Herr

Reimers bei seinem Sohne angetroffen, und Vater
Knorrig, Reimers' Geschäftskompagnon.
Reimers war Fünfziger von regelmäßigen

Gesichtszügen, mit lebhaften Augen, schön
gebogener Adlernase und wohlgepflegtem blonden
Bart. Sein Kopf fing eben an zu ergrauen. Eine
mäßige Korpulenz stand ihm nicht schlecht, da sein
kerniges Fleisch nichts von der Aufgedunsenheit
fetter Leute zeigte. Es wurde einem behaglich
zumute beim Anblick dieser gesunden, kräftigen,
wohlproportionierten Männergestalt. Sein schwarzer
Anzug kleidete ihn gut, und seine Wäsche war von
tadellosem Glanz.
Als eine ganz andere Sorte Mann stellte sich sein

Geschäftsteilhaber dar. Knorrig war ein hagerer
Geselle von eckigen Gliedmaßen, über denen ein
grauer Anzug leblos wie auf einem Kleidergestell
hing. Das Auge war klein und phantasielos, der
Mund, mit schmalen Lippen und vortretendem Gebiß,
unschön. Er stammte aus Nordbayern und stach mit
seiner oberfränkischen Nüchternheit stark gegen das
gemütliche, leichtlebige Münchnertum ringsum ab.



gemütliche, leichtlebige Münchnertum ringsum ab.
Seit Jahren schon verwitwet, besaß Knorrig nur den
einen Sohn, Bruno, der, von Natur auch nicht gerade
mit Anmut ausgestattet, neben diesem Vater immer
noch als Schönheit hätte gelten können.
Herr Reimers berichtete von dem Erfolge seiner

Reise. Seine Worte betrafen Geschäftliches und
waren zumeist an den Kompagnon gerichtet: die
Aussichten der Kaffeeernte in Südamerika, die Lage
des Marktes in den dortigen Plätzen, das
voraussichtliche Steigen der Kolonialwarenpreise,
Börsenabschlüsse, Schiffsnachrichten, Gründungen,
Konjunktur, Handelspolitik. Alle diese Gebiete
standen für ein Handelshaus wie Reimers und
Knorrig im Vordergrunde des Interesses.
Knorrig senior hörte aufmerksam zu, warf nur hie

und da eine kurze Frage ein, oder machte eine
trockene Bemerkung.
Gelegentlich unterbrach Reimers auch mal die

geschäftliche Unterhaltung, flocht eine Anekdote ein
oder eine lustige Schilderung, welche für die jungen
Leute berechnet war. Er liebte es nicht, die Kinder
mit gelangweilten Gesichtern dasitzen zu sehen;
alles um ihn her sollte guter Dinge sein. Gegen
Schluß der Tafel wurde ein auserlesener guter



Schluß der Tafel wurde ein auserlesener guter
Tropfen alten Rheinweins aus dem Keller
herausgebracht, dem der Wirt selbst mit sichtlichem
Verständnis zusprach.
Reimers stammte vom Rheine. Lebensfreude und

leichter Sinn, die nirgends froher gedeihen als an
den Ufern unseres schönsten Stromes, waren auch
ihm von Geburts wegen eigen. Den Dreißigen nahe,
war er als Vertreter eines Kölner Hauses nach
München gekommen. Das Leben in der Isarstadt
sagte ihm zu. Er heiratete in eine alteingesessene
Münchener Kaufmannsfamilie hinein. Der Vater
seiner Frau war Inhaber eines großen
Kolonialwarengeschäfts.
Sehr bald aber wurde Reimers die Seele des

Hauses. Vom Detailhandel im Inlande ging er kühn
über zum Import. Er reiste selbst hinaus, studierte an
Or t und Stelle die Venezuelanischen Verhältnisse,
erwarb Plantagen im Hinterland« und ein Lagerhaus
in Caracas. Nachdem er hier alles organisiert hatte,
kehrte er nach Hause zurück und erwarb sich eine
feine Kundschaft in Deutschland. Seine gute
Erscheinung, sein sicheres Auftreten und sein
joviales Wesen kamen ihm dabei zustatten. Das
Glück war ihm günstig. Bald hatte er aus der rein



Glück war ihm günstig. Bald hatte er aus der rein
lokalen Firma seines Schwiegervaters ein weithin
angesehenes Haus gemacht.
Schließlich starb der Alte. Er hinterließ außer Frau

Reimers nur noch eine Tochter: Frau Habelmeyer.
Deren Mann war ein Luftikus gewesen, hatte
Bankerott gemacht, wobei das im voraus gezahlte
Erbteil seiner Frau zugrunde gegangen war. Daher
gingen Geschäft und Vermögen unter Ausschluß der
älteren Tochter an Frau Reimers über, die in ihrem
Manne eine bessere Wahl getroffen hatte.
Frau Reimers war ihren Vorfahren ähnlich: äußerst

gutmütig und harmlos, lebenslustig, ein wenig zur
Bequemlichkeit neigend und ziemlich gedankenlos.
Ein durchaus unkomplizierter, bequemer Charakter.
Das Bild, welches von ihr über ihres Mannes
Schreibtisch hing, zeigte sie als eine anmutige
Brünette von lebhaften Farben mit einem freundlich
lächelnden Puppenkopfe. Sie hatte ihren Gatten
sehr bewundert und wirklich geliebt. Urteilslos wie
sie war, sah, sie nur Vorzüge an ihm. Ihre Ehe war
glücklich gewesen, denn es lag nicht in Reimers'
Natur, sich Frauen, gegenüber anders als freundlich
und liebenswürdig zu zeigen.



Sie starb zur rechten Zeit für ihr Glück, als die
Kinder in das Alter kamen, wo die Gefahr nahe lag,
daß sie der Mutter über den Kopf wachsen würden.
Auch nahm sie die Illusion ungetrübt ins Grab: ihr
Mann sei ein Mustergatte, der ihr jederzeit die Treue
gewahrt habe.
Der Witwer heiratete nicht wieder, was die meisten

eigentlich von ihm erwartet hatten. Vielmehr nahm er
eine entfernte Verwandte seiner Frau, Witwe Hölzl,
ins Haus, halb als Wirtschafterin, halb als
Anstandsdame.
Reimers hatte als Geschäftsmann im allgemeinen

glücklich operiert. Der wirtschaftliche Aufschwung
der letzten Jahrzehnte war von ihm geschickt
ausgenutzt worden. Der Geschäftskreis seines
Hauses hatte sich so stark ausgedehnt, daß er allein
die Arbeit nicht mehr zu bewältigen vermochte. Auch
hatten es ihm ein paar empfindliche Verluste
nahegelegt, die er, allzu Kühnes wagend, erlitten,
sich nach jemandem umzusehen, mit dem er Risiko
u n d Verantwortung teilen möchte. Nach einigem
Suchen fand er in einem Bamberger Kaufmann die
geeignete Persönlichkeit. Knorrig brachte nicht
allzuviel Geld mit in das Unternehmen, aber was
wichtiger war, praktische Erfahrung, Nüchternheit



wichtiger war, praktische Erfahrung, Nüchternheit
und tadellose Zuverlässigkeit.
Mit genialem Blicke hatte Reimers erkannt, daß

dieser Mann ihn ergänzen werde wie kein zweiter.
Was dem einen abging, das besaß der andere. Sie
teilten sich den Geschäftskreis nach ihrer
entgegengesetzten Veranlagung und ihrem
verschiedenen Geschmack in zwei voneinander
unabhängige Gebiete. Knorrig übernahm
Rechnungswesen, Buchführung, Kontor, Reimers
behielt die Vertretung der Firma, die Reisen, das
Auswärtige, die Finanzoperationen. Reimers und
Knorrig arbeiteten wie zwei Räder eines Apparates,
die füreinander zugeschnitten sind. Wenn es hie und
da doch Reibungen gab im Organismus, so kamen
diese von außen, hingen mit dem Markt, der
Konjunktur, der Weltpolitik zusammen, mit deren Auf
und Ab jeder Kaufmann schließlich zu rechnen hat.
Es fügte sich ausgezeichnet, daß Reimers' Ältester,

Kurt, und Bruno Knorrig im gleichen Alter standen.
Gleichzeitig wurde ihnen die Prokura erteilt. Man
schickte Kurt Reimers nach Venezuela zur
Wahrnehmung der dortigen Interessen des Hauses,
während Bruno Knorrig daheim im Kontor
Verwendung fand. Es war also Aussicht vorhanden,



Verwendung fand. Es war also Aussicht vorhanden,
daß »Reimers und Knorrig« auch in der nächsten
Generation in Kompagnie bleiben würden.
Den Nachtischkaffee nahm man im Zimmer des

Hausherrn ein. Dort warteten auf der
Schreibtischplatte eine größere Anzahl Briefe der
Öffnung. Reimers nahm einen heraus, der die
Handschrift seines Ältesten zeigte.
Kurt war anerkanntermaßen sein Lieblingssohn,

vielleicht weil er ihm in vielen Stücken ähnelte.
Während er den Mokka schlürfte und die ersten

Züge aus der eben angezündeten Importe tat,
liebäugelte Reimers senior beständig mit dem Briefe,
der vor ihm lag. Jutta mußte ihm das Papiermesser
vom Schreibtisch holen und durfte den Umschlag
aufschneiden, was sie, da der Brief von Kurt kam,
als eine Auszeichnung empfand.
Aber während des Lesens verfinsterte sich Reimers'

Angesicht. Er tat hastig ein paar Züge aus der
Zigarre, stand auf und machte sich Luft in der
Westengegend. »Was gibt's denn aus Venezuela?«
fragte Knorrig, der seinen Kompagnon beobachtet
hatte.
Reimers antwortete nicht.



»Ist etwa wieder mal Revolution ausgebrochen da
drüben?«
»Ach was! Darum handelt sich's bei Gott nicht!«
»Sondern - ?«
»Der Junge ist krank geworden.«
»Gefährlich?«
Reimers warf einen unsicheren Blick auf die jungen

Leute. Dann sagte er: »Kinder, ihr könnt gehen, wir
haben geschäftlich zu sprechen. Und auch Sie,
Bruno!« Damit wandte er sich an den jungen
Knorrig. »Gehen Sie nur einstweilen mit hinter!«
»Vater, ist Kurt sehr krank?« fragte Jutta mit großen

Augen.
»Nein, mein gutes Kind! Da würde er mir doch nicht

einen so langen Brief schreiben können. Das Klima
scheint ihm nicht zu bekommen. Ich muß dies erst zu
Ende lesen. Geht nur jetzt!«
Jutta entfernte sich gehorsam, nachdem sie sich

vorher noch vom Vater den Gutenachtkuß geholt.
Die beiden Jünglinge folgten ihr.
»Nun, was ist es?« fragte Knorrig, als er sich mit

seinem Kompagnon allein sah.
Reimers gab ihm den Brief, und ging, schwer



atmend, im Zimmer auf und ab.
Knorrig las und pfiff mit einem Male leise vor sich

hin.
»Ich habe den Jungen so gewarnt!« sagte der

Vater. »Denn ich kenne diese Mischlingsweiber. In
den Häfen dort drängt sich alles zusammen: Neger,
Indianer, Quadronen, Mestizen. Das spanische Mut
und das Klima dazu! Wie die Giftblumen sind sie,
schön und gefährlich. Ich habe Kurt Weisheit
gepredigt, mündlich und schriftlich. Nun hat er sich
doch nicht genügend in acht genommen!«
»Pech!« sagte Knorrig bloß und gab Reimers den

Brief zurück. Er sah sich seinen Kompagnon einen
Augenblick spöttisch von der Seite an, als wolle er
sagen: Der Apfel fällt nicht weit vom Stamme!
Dann nahm er wieder seine gewohnte, gleichgültig

trockene Miene an, und sagte: »Da werden wir wohl
einen anderen Mann zur Ablösung vorschicken
müssen.«

Sobald die jungen Leute die Tür hinter sich
geschlossen hatten, welche sie von den beiden
Vätern trennte, ging eine wilde Jagd los den langen
Korridor hinab. Juttas Zimmer lag am anderen Ende.
Das Mädchen wußte, daß sie Rettung vor den



Das Mädchen wußte, daß sie Rettung vor den
Jungens nur finden könne, wenn sie sich dort
einschloß. Gelang ihr das nicht, dann gab es
womöglich eine Katzbalgerei wie neulich abend, die
i h r e m Kleide und ihrer Frisur sehr schlecht
bekommen war. Wenn sich Eberhard als Bruder
Vertraulichkeiten herausnahm, so mochte das
hingehen, aber von Bruno Knorrig waren ihr solche
ganz widerwärtig.
Die jungen Männer stürzten nach, sowie sie Jutta

entfliehen sahen, aber das Mädchen war schneller
als sie, die Tür fiel ihnen vor der Nase zu und der
Riegel wurde von innen vorgeschoben. Mit einem
ärgerlichen Fußtritte gegen die Tür entfernte sich
Eberhard, den Arm des Freundes nehmend. »Komm,
laß das dumme Geschöpf! Ich bestelle Bier auf
meine Stube.«
Bald darauf saßen die beiden im Laboratorium, die

weit vorgestreckten Füße auf Stühlen, und rauchten
Zigarren. Der Tisch, auf welchem die physikalischen
Instrumente standen, hatte eine Ecke hergeben
müssen für die Maßkrüge.
Der junge Kaufmann und der Primaner waren ein

vertrautes Freundespaar. Obgleich Bruno Knorrig um
vier Jahre älter war als Eberhard Reimers, hielt er es



vier Jahre älter war als Eberhard Reimers, hielt er es
nicht unter seiner Würde, mit dem frühgeweckten
Jüngling umzugehen, für den er eine gewisse
Bewunderung hegte. Es zog diesen von Natur
trockenen und nüchternen Menschen zu der Familie
Reimers hin. Er bewunderte und liebte sie alle: den
Vater wie die Kinder. Er fühlte, daß dieser Rasse das
gegeben war, was ihm völlig abging: die Anmut.
Eberhards Selbstbewußtsein wurde durch den

Umgang mit einem Erwachsenen ungewöhnlich
gesteigert. Er blickte auf seine Klassenkameraden
verächtlich herab, als auf dumme Jungen, die zu
grün waren für ihn. Und weil er mit Bruno über vieles
sprach, was gewöhnlich nicht in den Gesichtskreis
eines Schülers kommt, gewöhnte er sich ein
altkluges Kritisieren und Aburteilen an. Andererseits
wurde er durch den durchaus soliden Bruno von
mancher Torheit abgehalten, der junge Leute leicht
verfallen; vor allem wenn sie, wie er, jederzeit Geld in
der Tasche und einen nachsichtigen Vater haben.
Trotz seines etwas großsprecherischen Wesens war
Eberhard Reimers im Grunde doch ein großes Kind
geblieben. Seine Unschuld war unverletzt. Zwischen
den beiden wurden heut abend wieder mal die
schwierigsten Fragen und Probleme, an denen sich



schwierigsten Fragen und Probleme, an denen sich
die besten Köpfe umsonst abmühen, spielend gelöst,
mit jener glücklich naiven Selbstsicherheit der
Jugend, welche niemals zaudert, über alle
Verhältnisse und Menschen in absentia zu Gericht zu
sitzen. Beide waren sie ihrer Ansicht nach politisch
»radikal«, Anhänger der »Evolutionstheorie«,
philosophisch dem »Monismus« zugeneigt und
religiös »vorurteilsfrei«.
Die Knorrigs waren Protestanten, die Familie

Reimers dagegen war konfessionell gemischt.
Reimers, von Haus aus evangelisch, hatte seiner
a u s streng römischer Familie stammenden Frau
zuliebe eingewilligt, daß die Töchter katholisch
getauft und auferzogen werden dürften: die Söhne
sollten, wie er, evangelisch bleiben. So wurde Jutta
denn im Glauben ihrer Mutter unterrichtet, während
Kurt und Eberhard evangelischen Unterricht
genossen.
Eberhard aber hatte sich angewöhnt, den

Unterschied der Konfessionen, wie alles, was mit
Religion zusammenhing, als »Salat« zu bezeichnen.
Während die Freunde darüber waren, einen

Maßkrug nach dem anderen zu leeren und dabei
mindestens ebenso viele Welträtsel zu lösen, saß



mindestens ebenso viele Welträtsel zu lösen, saß
Jutta in ihrem Zimmer mit einer Stickerei beschäftigt.
Sie nähte mit bunten Fäden ein phantastisches Tier-
und Pflanzenornament auf dunkles Tuch. Das
Muster war ihre eigene freie Erfindung. Es sollte eine
Decke daraus werden für Herrn von Weischach.
Schon lange arbeitete sie daran. Das Geschenk
sollte strengstes Geheimnis bleiben. Anfangs hatte
ihr die Technik des Stickens, in der niemand sie
unterrichtet hatte, einige Schwierigkeiten gemacht,
aber nun näherte sich das große Werk, in dem sie
das Taschengeld von Monaten niedergelegt hatte,
seinem Ende. Es war ein ungewöhnliches Stück,
farbenreich, fast bizarr in der Komposition, voll
kühner Erfindungsgabe.
Sie lächelte während der Arbeit wiederholt in sich

hinein; ein Lächeln, das sie andere niemals würde
haben blicken lassen. Ein ahnungsvolles
Frauenlächeln, wie es Mütter haben, die von dem
Kinde träumen, das unter ihrem Herzen
heranwächst. Solche Anwandlungen melden sich
manchmal verfrüht: wie ja auch in der Natur der
Sommer seine Vorboten weit in den Winter hinein
vorausschickt.



Dabei war Jutta noch ganz Kind geblieben.
Kindische Vorstellungen beherrschten ihr argloses
Gemüt. Von dem Ernste des Lebens, von der
Wahrheit, daß wir für uns und unser Tun
verantwortlich sind, daß jeder Tag, jede Stunde
einen Posten darstellt in der endlichen
Gesamtsumme, war ihr noch nicht die entfernteste
Ahnung aufgegangen. Wie die Pflanze lebte sie, die
ihre Wurzeln dahin streckt, wo leichtes und
fruchtbares Erdreich ist, und ihre Blätter dem
schmeichelnden Lichte zuneigt.
Es gibt solche Kinder, die mit einem Teile ihres

Wesens sich selbst gewissermaßen vorauseilen.
Junge Menschen haben noch nicht die Harmonie
i h r e r Teile errungen. Es bleibt etwas
Unausgeglichenes, bis der ganze Mensch die ihm
mögliche Form erreicht hat.
So war's mit Jutta Reimers. In vielen Fächern war

sie den Mitschülerinnen überlegen, in einigen zählte
sie zu den Unbegabten. So war sie auf einmal die
Beste im Französischen, seit man angefangen, ein
Buch zu lesen, das sie fesselte: vorher hatte sie
beliebt, die Lektionen überhaupt nicht zu lernen. Der
Lehrer des Deutschen staunte über den originellen
Stil ihrer Aufsätze, während die mangelhafte



Stil ihrer Aufsätze, während die mangelhafte
Orthographie und Interpunktion ihn verdrossen. Der
Religionsunterricht war erst neuerdings etwas für sie
geworden, seit ein Kaplan ihn erteilte, der die Kinder
nicht wie sein Vorgänger mit Auswendiglernen von
Legenden und Herplappern von Gebeten peinigte,
sondern die jungen Seelen einzuführen trachtete in
das Wesen der Religion und den Geist der Lehre.
D i e Mathematik dagegen blieb ihrem Verständnis
verschlossen, weil es da nichts gab, was sie mit der
Phantasie hätte ergreifen können.
Das Urteil der Lehrerschaft über Jutta Reimers fiel

daher sehr widersprechend aus. Manche hielten sie
für ein Kind, das überhaupt nicht zu erziehen sei,
andere setzten große Hoffnungen auf sie.
Mit ähnlich gemischten Gefühlen blickten die

Mitschülerinnen auf Jutta. Manchem Mädchen war
sie ein Gegenstand des Neides. Ihre Erscheinung
spielte dabei eine Rolle: man hielt sie für kokett, weil
sie hübsch war und stets nett gekleidet ging. Sie
brachte etwas von Haus aus mit, etwas Gewähltes,
Besonderes, das sie unter ein paar Dutzend
ihresgleichen unbedingt zur interessantesten
machte. Einige bewunderten und liebten Jutta
Reimers auch: aber die erlebten Kummer. Dieses



Reimers auch: aber die erlebten Kummer. Dieses
Mädchen nahm Geständnisse und
Liebeserklärungen der Freundinnen an wie etwas
Selbstverständliches, aber sie selbst eröffnete sich
niemals. Sie war so gar nicht sentimental, schwelgte
nicht wie so manche ihrer Altersgenossinnen in
Gefühlen. Niemand konnte sich entsinnen, Jutta
Reimers weinen gesehen zu haben. Bei noch so
rührenden Szenen im Leben oder in der Dichtung,
bei Todesfällen, beim Abgang von Schülerinnen, ja
selbst beim Abschied eines allgemein beliebten
Lehrers waren von allen Augen ihre allein trocken
geblieben.
Es galt daher für ausgemacht, daß sie »kein

Gemüt« habe: sie war »hochmütig, hartherzig und
egoistisch«. - Allerdings konnte man sich
gelegentlich auch wieder dem Zauber ihres Wesens
nicht entziehen. Jutta Reimers hatte
anerkanntermaßen die besten Einfälle, konnte
Geschichten sich ausdenken, daß alle gespannten
Ohres lauschten, verstand das Zeichnen und Malen
wie ein richtiger Kunstmaler. Es gab kaum eine
Begabung, die ihr nicht eigen gewesen wäre.
Über keine Schülerin wurde von den anderen so

viel gesprochen wie über Jutta Reimers, und keine



viel gesprochen wie über Jutta Reimers, und keine
machte sich so wenig aus dem Klatsch der Klasse
wie sie. Man hegte allerhand Vermutungen; es hieß,
Jutta habe ein »Erlebnis« gehabt. Auf dies und jenes
wurde geraten, aber Genaues wußte niemand. Sie
hatte keine einzige wirklich intime Busenfreundin,
aus der man etwas hätte herauslocken können: das
war das Schlimme, denn von selbst verriet dieses
Mädchen nichts.
Heut abend waren Juttas Gedanken wieder mal, wo

sie in der letzten Zeit meistens sich aufzuhalten
pflegten, bei ihrem Freunde Weischach.
Jutta führte, seit sie mit diesem Manne bekannt

geworden war, eine Art Doppelleben. Der eine
nüchterne Teil spielte sich ab in der Schule und im
Hause: da war sie ein kleines unbedeutendes
Mädchen, mußte ihre Schulaufgaben machen wie
jede andere, wurde ermahnt und getadelt von den
Lehrern, und von ihrem Bruder angestellt zu
allerhand langweiligen Diensten. Ein ganz anderes
Dasein, schöner, wichtiger, bedeutungsvoller, spielte
sich ab in dem Atelier des Kunstmalers. Dort war sie
Königin. Dort wurde sie bewundert, angebetet, kurz,
behandelt wie es ihr zukam.



Sie wußte, daß sie für Weischach Großes bedeute,
daß er tun würde, was immer sie von ihm verlangen
mochte, daß sie Macht über ihn besitze. Macht über
einen Menschen, einen Mann! - Wie stolz, das zu
denken!
Oftmals weidete sie sich im geheimen an dem

Gedanken. Ihre Phantasie schmückte sich die
Freundschaft mit ihm wunderlich aus. Manches
seiner Worte träumte sie weiter. Er hatte sie seinen
»Genius« genannt, seinen »Engel«, seine »Fee«. In
solcher Verkleidung sah sie sich selbst nur zu gern.
Als »Inspiration« hatte er sie im Bilde verewigt. Sie

würde berühmt werden durch ihn! Er war ein großer
Künstler: denn auch ihn vergrößerte sie, schuf ihn
um in ihren Träumen zu einer Idealfigur.
Die Entdeckung, daß er ein Selbstporträt malen

wolle, war für sie von höchstem Interesse. Mit
langem Bart, im wallenden Mantel, eine Harfe in der
Hand! Und sie sollte auch auf das Bild kommen.
Sie sah das Kleid vor sich, das er ihr bestellen

wollte, es war licht und mit Steinen über und über
besät. Im Haar würde sie einen Schleier tragen, von
einem Diadem festgehalten. So wie sie es an der
schönen Schauspielerin gesehen, die im
Weihnachtsmärchen die gute Fee dargestellt hatte.



Weihnachtsmärchen die gute Fee dargestellt hatte.
Vielleicht war es auch dem Kostüm ähnlich, welches
Cousine Vally getragen zur letzten Redoute.
Und während ihre Nadel flink Faden um Faden

einstach zu dem bunten Muster, welches sie selbst
erdacht hatte, malte sie im Geiste ein noch viel
herrlicheres Gemälde: sich selbst, bewundert und
angestaunt von aller Welt als das schönste, daß
außerordentlichste Wesen, das es gab.
 



Kapitel III

 
Während der nächsten Tage war Jutta nicht dazu

gekommen, Herrn von Weischach aufzusuchen. Das
Bewußtsein, daß ihr Vater jetzt im Hause sei und daß
i h r Geheimnis durch ihn möglicherweise entdeckt
werden möchte, hielt sie zurück. Dabei hatte sie im
geheimen große Sehnsucht nach dem Atelier. Wie
mochte es mit dem Kostüm stehen, das er ihr
versprochen hatte? Ob es schon in Arbeit war? Sie
konnte es kaum erwarten, sich darin zu sehen. Im
Unterricht war sie noch unaufmerksamer als
gewöhnlich, weil sie beständig an Weischach, das
Kostüm und sein Bild dachte.
Endlich fand sich Gelegenheit, hinüberzuspringen.

Durch Erkrankung einer Lehrerin war eine Stunde
ausgefallen.
Jutta ging, wie sie aus der Schule kam, mit Büchern

und Heften unter dem Arm, durch das Vorderhaus
schnurstracks nach dem Atelier.
Weischach empfing sie im Malerkittel. Er hatte

gearbeitet. Auf der Staffelei stand eine Leinwand.
Malstock und die Palette mit frischen Farben waren



Malstock und die Palette mit frischen Farben waren
nicht fern.
»Umarme mich nicht, Kind!« rief er. »Ich bin

vollgeschmiert. Leg' ab!« Er reinigte sich schnell die
Hände und trat dann vor sie hin, ihre Hand
ergreifend. »Bist du es wirklich? Ich hatte schon die
Hoffnung aufgegeben, dich jemals wiederzusehen.«
Statt der Antwort umarmte sie ihn. Als er dieses

feine Köpfchen an seine Brust geschmiegt sah,
überkam den alternden Mann tiefe Rührung. So ganz
Kind war sie in diesem Augenblicke: wie sein
Töchterchen erschien sie ihm. Er küßte ihr Haar
ganz leicht, sie sollte es gar nicht merken. Es war
das erstemal, daß er es tat. Jutta fand es als das
selbstverständlichste Ding der Welt, daß er sie
küsse.
Dann ließ sie ihn fahren und rief übermütig:

»Fräulein Jubert ist krank. Wir haben kein
Französisch. Vielleicht die ganze Woche nicht! Ist
das nicht fein?«
Jetzt bückte sie sich, um Mucki zu streicheln, die

träge blinzelnd der Szene zwischen den beiden
zugeschaut hatte. »Mucki ist schlechter Laune!« rief
d a s Mädchen. »Wart', ich werde dich munter
machen!« Sie nahm die Katze am Fell vom Boden



machen!« Sie nahm die Katze am Fell vom Boden
auf und spielte mit ihr wie mit einem Ball. Mucki
schien daran nicht viel Gefallen zu finden, sie wollte
entweichen, aber Jutta verstand es, das Tier immer
wieder einzufangen.
Sein Malerauge weidete sich entzückt an der

schlanken Gestalt, den jugendlich flinken Gliedern,
deren Grazie, Ebenmaß und Kraft bei der schnellen
Bewegung zu voller Geltung kam. Die Aufregung des
Spieles rötete ihr Gesicht, das Haar, von dem sie
den Hut abgenommen hatte, war in reizende
Unordnung geraten. Einer »Mignon« glich sie in
diesem Augenblicke nicht, eher einer ausgelassenen
»Philine«.
Endlich hatte sich die Katze durch einen schnellen

Sprung auf einen hohen Schrank gerettet. Dorthin
konnte ihr Jutta nicht folgen. Das Mädchen strich
sich das Haar aus dem geröteten Gesicht und warf
sich lachend auf den Divan.
In Weischachs durchfurchtem Angesicht witterte es

wie Regen und Sonnenschein. Ihm wurde immer
bange, wenn er sie so voll Leben, Kraft und Übermut
sah: das brachte ihm den Unterschied zwischen ihm
und ihr recht zum bitteren Bewußtsein.



Wenn Jutta darauf geachtet hätte, würde sie haben
bemerken müssen, wie bleich und abgekommen er
war. Aber Kinder haben für das Befinden anderer
keinen Blick.
Sie war vor allen Dingen gespannt, zu hören, was

aus dem geplanten Bilde geworden sei, ob er nun
endlich anfangen würde, sie zu malen.
»Ich bin die letzten drei Tage nicht von der Staffelei

gekommen!« sagte er.
»Was hast du gemacht?«
Er zog einen Vorhang von dem großen Fenster und

rückte die Staffelei in das rechte Licht. »Was sagst
du nun?«
Das Bild, nicht allzu groß, zeigte eine Landschaft

mit Figuren: deutscher Wald. An einer
Wegekreuzung im Dämmerlicht des Laubdaches ein
Mann zu Roß, vor ihm stehend ein Kind. Die Züge
des bärtigen Reitersmannes, durch den Schlapphut
verdeckt, sind kaum zu erkennen. Der Schatten des
Waldes liegt auf ihm; dagegen fällt alles Licht
vereinigt auf die Gestalt des Kindes, eines kleinen
Mädchens.
Das Bild war noch unfertig, das Pferd und der

düstere Reiter vorläufig nur skizziert, voll ausgeführt



düstere Reiter vorläufig nur skizziert, voll ausgeführt
dagegen die Kindesgestalt. Der Ausdruck des jungen
Gesichtes, wie es voll Vertrauen zu dem Fremden
aufblickt, war mit Liebe herausgebracht.
»Nun, was sagst du!« rief Weischach ungeduldig,

als Jutta ihm allzulange mit der Anerkennung
zurückhielt.
»Soll ich das sein?« fragte Jutta in einem Tone,

dem man die Enttäuschung deutlich anhörte.
»Ich habe an dich gedacht dabei, natürlich!«
»Nein, das bin ich nicht! Das ist garstig!« rief das

Mädchen trotzig.
Er drang in sie: was ihr denn so mißfalle an dem

Bilde. Sie erklärte sich nicht näher, blieb eigensinnig
dabei, das sei sie nicht und es wäre überhaupt
garstig.
Was ein vierzehnjähriges Mädchen sagte, war als

Kunsturteil schließlich nicht von Belang, das wußte
er Wohl. Und trotzdem quälte ihn diese Kritik.
Unmutig drehte er die Leinwand um.
»Ich glaube, Jutta, du hast mich hier nicht recht

verstanden. Gerade das, was wertvoll ist an dem
Bilde, macht es dir unsympathisch. Es soll nicht
erzählen: alles darin ist Stimmung. Wer durchaus



vom Künstler einen Stoff verlangen will, dem könnte
man sagen: es sei ein Fremder, der ein Kind nach
dem rechten Wege fragt. Aber wenn du mich fragst,
was ich damit hätte sagen wollen, so muß ich dir
antworten: ich weiß es selbst nicht. Nicht einmal
einen Namen habe ich bis jetzt dafür. Stimmung,
alles Stimmung! Erst war ein Farbeneindruck da: hell
und dunkel. Ich sah Farbenflecke. Das ist die wahre
Inspiration, wenn das Bild im Auge entsteht, nicht im
Verstande. Ich kann nicht mal sagen: ich sah; nein,
ich empfand, fühlte Wald, in welchen wie durch einen
Vorhang die Sonne verstohlen hineinleuchtet.
Daraus erst, aus diesem Gegensatze von Licht und
Schatten, traten die Gestalten langsam und wie von
selbst hervor. Der Reiter dunkel, geheimnisvoll
tragisch. Das Kind dagegen klar, beruhigend,
strahlend, ein Quell des Lichtes und des Glückes.
Begreifst du das nun?«
»Aber ich will nicht, daß du mich barfuß malst!« rief

sie und hatte mit einem Male Tränen in den Augen.
Er stutzte zunächst. Als er jedoch den Sinn der

Antwort verstand, lachte er laut auf. Mit einem Male
begriff er, wen er vor sich habe: ein echtes rechtes
Kind! Man vergaß das so leicht, ließ sich von ihrem
Wesen verleiten, sie für erwachsen zu halten. »Mein



Wesen verleiten, sie für erwachsen zu halten. »Mein
Engel, kränkst du dich darüber?« »Ich sehe nicht
a u s wie ein Bettelmädel!« »Aber siehst du denn
nicht, Jutta, daß es sich nicht um ein Faksimile
handelt, hier! Das Porträt wird immer eine
untergeordnete Kunstgattung bleiben, solange man
nur Gegebenes wiedergibt. Du hast mir etwas viel
Höheres geschenkt: eine Stimmung, eine Symphonie
in Farben. Fasse es doch symbolisch! Hier ist Licht,
da ist Schatten, hier Jugend, da Alter. Wir beide sind
in dem Bilde, du und ich. Aber weit künstlerischer
und seiner verborgen, als wenn ich dich als Mignon
und mich als Harfner gemalt hätte.« »Du willst mich
nicht als Mignon malen?« Er wurde ein wenig
verlegen. »Offen gestanden, Jutta, ich habe mir's
anders überlegt. Es liegt immer eine gewisse
Trivialität in den Illustrationen zu großen Meistern.
Anregen soll man sich als bildender Künstler von den
Dichtern lassen, aber nicht ihre Gestalten
verdeutlichen wollen. Das kommt mir so vor wie die
Vorlagen, die man ganz kleinen Kindern gibt, wo sie
die vorgezeichneten Umrisse nur mit Farbe
auszufüllen haben. Nein, der Gedanke war kein
glücklicher!«



Jutta blieb stumm. Enttäuschung und Ärger waren
bei ihr größer als er ahnte. Wo blieb jetzt das mit
Sternen besäte Kleid, der lichte Schleier über dem
Haar, wo das Diadem, von dem sie geträumt hatte?
Sie empfand nicht so sehr Kummer als Empörung.

Weischach war an allem schuld. Versprechungen
hatte er gemacht, die er nun nicht hielt, hatte sie
getäuscht, mit Absicht wohl gar sie zum Narren
gehabt. Keinem seiner Worte wollte sie fortan
trauen, wollte gar nicht hören, was er sagte. Sie
haßte ihn in diesem Augenblick.
Niemand hätte dem Kinde so leicht angesehen, was

in ihm vorging. Sie stand da und starrte den Mann
nur groß an aus erstaunten Augen. Tapfer schluckte
sie an ihren Tränen, die ihr um keinen Preis
verräterisch über die Wangen rinnen sollten.
Weischach fuhr fort in dozierendem Tone: »Meine

ganze bisherige Malerei war vielleicht ein einziger
großer Irrtum, ruhte auf falscher Anschauung vom
Wesen der Kunst. Jedes Kunstgebiet hat seine
genau verraiinten Grenzen, die man nicht
überschreiten soll. Man kann nicht Musik malen, und
man soll auch nicht als Maler Dichter sein wollen.
Farbeneindrücke wiedergeben! Bilder sehen und sie
auf die Leinwand zwingen, wie sie in der camera



auf die Leinwand zwingen, wie sie in der camera
obscura der Seele auftauchen. Eine Stimmung, eine
malerische Erfindung muß das Ursprüngliche sein,
nicht eine Historie, ein rein äußerlicher Einfall. Nur
um Gottes willen nicht konstruieren! Das wollen wir
den Architekten überlassen. Ich kenne jetzt die
Fehler meiner bisherigen Kunstübung: sie war
erkünstelt, überheizt, es fehlte ihr Naivität. Kunstlos
schaffen allein ist künstlerisch. Nimm alle meine
früheren Bilder, selbst die besten; sind sie nicht
konstruiert? Um den Leuten zu sagen, daß alte
Frauen häufig in der Bibel lesen, und daß ihnen
dabei wohl mal ein Enkelkind zusieht, bedarf es nicht
d e s Malerauges: das ist durch die Brille des
Novellisten gesehen. Und meine ›Inspiration‹! -
Blasse Allegorie! Jetzt begreife ich, warum ich daran
scheitern mußte. - Nimm einmal das hier dagegen!«
Damit wandte er sich der Staffelei zu. »Das ist
malerisch empfunden. Die Figuren sind nicht
Staffage, sind ein Teil der Landschaft, wachsen
organisch aus der Farbe heraus ...«
Jutta hatte, während er beschäftigt war, das Bild

umzukehren und zurechtzurücken, lautlos den Hut
aufgesetzt und ihre Bücher zur Hand genommen.
Weischach wandte sich um. »Wo willst du hin?«



Weischach wandte sich um. »Wo willst du hin?«
Aber sie hatte schon die Tür erreicht und schlüpfte

hinaus. Er stürzte ihr nach. »Jutta, Kind! Hör' doch
nur! Ich brauche dich ...«
Sie war nicht mehr einzuholen. In großen Sätzen,

mehrere Stufen auf einmal nehmend, eilte sie die
Stiege hinab. Wohl eine Woche lang sah und hörte
Jutta nichts von Herrn von Weischach. Dann eines
Tages, als sie aus der Schule kam, sah sie ihn im
Hausflur stehen: er wartete da offenbar auf sie. Was
sollte sie tun, wie an ihm vorbeikommen?
Unschlüssig ging sie vor dem Hause auf und ab. Da

wollte es ein glücklicher Zufall, daß ihr Vater von
einem Gange zurückkehrte. Sie eilte auf ihn zu und
hing sich an seinen Arm. Unter seinem Schutze kam
sie unbehelligt ins Haus.
Sie hatte Weischachs Gesicht im Vorbeigehen für

einen Augenblick gesehen; er sah sehr unglücklich
aus.
Weitere Tage vergingen, ohne daß von Weischach

ein Lebenszeichen zu Jutta gedrungen wäre. Sie fing
an, eine gewisse Neugier zu empfinden, was er
treibe. Malte er? Ob er gar Modelle hatte? Es gingen
öfters Leute durch den Hof, die so aussahen. Aber
im Hinterhaus war ein Atelier über dem anderen, man



im Hinterhaus war ein Atelier über dem anderen, man
wußte nicht, zu welchem Künstler diese Menschen
wollten. -
Einmal, als die Neugier ihr keine Ruhe mehr ließ,

begab sie sich auf die schmale Hintergasse, von der
aus man die großen Scheiben der Ateliers sehen
konnte. In der Weischachschen Etage war alles
verhangen.
Ob er verreist war?
An seiner Tür wollte sie sich nicht blicken lassen,

deshalb beauftragte sie Resi, sich bei Herrn von
Weischachs Wirtin zu erkundigen. Resi brachte die
Nachricht zurück, der Herr Oberstleutnant sei schwer
erkrankt, eine barmherzige Schwester pflege ihn.
Nun gab es für Jutta kein Zaudern mehr. Vergessen

war die Kränkung. Ihr Freund krank! Sie mußte ihn
aufsuchen. Angst hatte sie freilich vor der Krankheit,
vor der Wirtin, vor der Schwester. Aber sie faßte sich
ein Herz, lief die Stiege des Hinterhauses hinauf und
klopfte in altgewohnter Weise an seiner Tür.
Eine ältere Frauensperson in der Tracht der

barmherzigen Schwestern machte ihr auf und fragte
nach ihrem Begehr. Schüchtern erkundigte sich
Jutta, wie es Herrn von Weischach gehe. Die
Schwester betrachtete sich das junge Mädchen und



Schwester betrachtete sich das junge Mädchen und
meinte: »Sie sind das Fräulein, von dem er ein Bild
gemalt hat. Ich soll Sie vorlassen, hat er mir
aufgetragen.«
Sie war also erwartet worden.
Gesenkten Hauptes trat Jutta ein, ließ sich von der

Schwester führen. Sie wußte auf einmal weder aus
noch ein in der Wohnung, die sie wie oft schon
besucht hatte.
Der Kranke lag in dem kleinen Zimmer neben dem

Atelier. Seine Bilder hatte er sich da hinein bringen
lassen. Sie standen auf Staffeleien, oder hingen an
der Wand, so daß er sie von seinem Lager aus
jederzeit ohne Mühe betrachten konnte.
Als er die beiden eintreten sah, setzte sich Herr von

Weischach im Bette auf und streckte dem jungen
Mädchen die Arme entgegen. Jutta blieb zaghaft in
der Nähe der Tür; sie hatte noch nie in ihrem Leben
einem Schwerkranken gegenübergestanden. Sein
Anblick erschreckte sie. Sie begriff gar nicht, daß sie
diesen Mann kenne. Der Bart war nach allen Seiten
gewachsen, das Haupthaar verwildert, die Augen
lagen in tiefdunklen Höhlen. Er wollte sie anlachen
und ahnte nicht, daß die ungehorsamen Muskeln
seines Gesichtes nur eine traurige Grimasse



seines Gesichtes nur eine traurige Grimasse
zustande brachten. Die Schwester mochte erkennen,
welches Grauen sein Anblick dem Kinde einflößte.
Mit gewandtem Griff brachte sie ein wenig Ordnung
in den Aufzug des Kranken, glättete ihm das Haar,
und schloß sein Hemd, das sich über der Brust
geöffnet hatte. Dann drückte sie ihn sanft in die
Kissen zurück. Jutta wurde bedeutet, daß sie nun
herantreten dürfe.
Weischach ergriff die Hand des Mädchens und

führte sie an seine Lippen. Jutta ließ es geschehen.
Dann blickte er sie lange aus heißen Augen an.
»Ich habe dich gleich am Klopfen erkannt. Wußte

ja, daß du kommen würdest! Oh, geh' nicht gleich
wieder fort! Nicht wahr, du bleibst bei mir?« sagte er
mit hoher, weinerlicher Stimme.
Jutta blickte ratlos zu der Schwester hinüber. Diese,

eine Person, die in langjähriger Krankenpflege vieles
verstehen gelernt hatte, gab ein zustimmendes
Zeichen.
Aus einem Winkel, wo sie sich bis dahin verborgen

gehalten, kam jetzt Mucki hervor. Sie sprang mit
einem Satze auf das Bett, als sei das so ihr gutes
Recht. Die Schwester wollte die Katze entfernen.
»Ach, lassen Sie nur!« meinte Weischach: »das Tier



»Ach, lassen Sie nur!« meinte Weischach: »das Tier
wenigstens ist mir treu.« Er streichelte das bunte Fell
der Katze, die unter der Liebkosung zu schnurren
begann.
»Wirst du dich Muckis annehmen, Jutta, wenn mir

was passieren sollte?«
Das Mädchen nickte mechanisch, kaum

verstehend, was er eigentlich meinte: denn daß es
mit ihm zu Ende gehe, ahnte sie nicht.
»Siehst du meine Bilder?« rief er, plötzlich zu etwas

anderem überspringend, in beinahe lustigem Tone.
»Sie sind alle beisammen. Eine ganze Ausstellung -
was?« Er lachte. »Das dort habe ich doch am
liebsten. Es ist nun fertig! Schön, nicht wahr?«
Die Knochenhand wies auf das Bild mit dem Reiter.

Daneben hing das unvollendete Selbstporträt, in
dem er sich als Harfner hatte darstellen wollen.
Weiter die »Inspiration«, ferner Skizzen zu Mignon
und anderes. Alles gute Bekannte für Jutta.
Der Künstler liebkoste seine Werke mit einem

langen Blicke, dann seufzte er tief: »Ich werde nichts
mehr malen. Skizzen und Fragmente bleiben von mir
zurück. Kein Mensch ahnt, was ich gewollt habe. -
Wirst du wenigstens manchmal an mich denken,
Jutta?«



Jutta?«
Wieder war nur ein Kopfnicken die Antwort.
»Du wirst ein schönes, herrliches Weib werden!«

rief er mit einem Male überlaut, dabei ruhte sein
Auge mit dem Ausdrucke wilder Sehnsucht auf ihr.
»Oh, daß ich doch...«
Weiter kam er nicht. Etwas Unsichtbares schien ihn

am Halse zu packen, daß er die Augen schloß und
den Mund verzog. Die Schwester griff ihm unter die
Arme, suchte ihn aufzurichten. Sein Kopf hing mit
geöffnetem Munde weit nach vorn.
Jutta starrte für einen Augenblick auf das klägliche

Schauspiel. Ein Gefühl des Grauens, wie sie es
noch nie empfunden, lähmte sie. Dann machte sie
d i e Furcht vor dem, was noch kommen könne,
lebendig. Ohne Abschied floh sie aus dem Zimmer.
 



Kapitel IV

 
Am Tage darauf erfuhr Jutta durch Resi, im

Rückhause sei der Herr Kunstmaler von Weischach
gestorben. Früh am Morgen schon hätten Leute in
schwarzen Mänteln und hohen Hüten einen Kasten
hereingebracht und die Leiche auf einem Wagen
fortgeschafft. Resi fügte dem Bericht noch einiges
aus ihrer Phantasie hinzu, um das junge Fräulein nur
ja gruseln zu machen. Und sie hatte die
Genugtuung, daß Jutta sie, als es Abend wurde, bat,
sie möge für diese Nacht bei ihr auf dem Sofa
schlafen.
Durch Resi erfuhr Jutta auch, wo die Leiche

hingeschafft worden sei: in den Leichensaal des
katholischen Friedhofs. Dorthin würden sie alle
geschaf f t , einerlei, wessen Standes oder
Geschlechts. Dort könne man sie ausgestellt sehen,
angetan mit ihren besten Kleidern. Resi hatte schon
mehr als einen ihrer Freunde und Verwandten
daselbst in Parade liegen gehabt: sie konnte es nicht
schön genug schildern, wie »sauber« die
ausgesehen hätten: »wie von Wachs«.



ausgesehen hätten: »wie von Wachs«.
Für Jutta stand es von vornherein fest, daß sie den

Verstorbenen noch einmal sehen wolle. Aber allein in
die Leichenhalle gehen war unmöglich. Resi hatte
keine Zeit, sie zu begleiten, an Frau Hölzl wollte sich
Jutta nicht wenden, der Vater durfte erst recht nichts
davon wissen: so blieb also nur Eberhard, dem man
mit einem solchen Ansinnen kommen durfte.
Der Gymnasiast lachte zunächst bei der Idee. Dann

fand er, die Sache aber doch »ganz interessant« und
erklärte sich bereit, mitzumachen.
Es kam sonst nicht oft vor, daß Bruder und

Schwester gemeinsam ausgingen. Ihre Interessen
lagen nach zu verschiedenen Richtungen, auch
liebte er es nicht, sich mit der kleinen Schwester auf
der Straße zu zeigen. Man kam sich so komisch vor
mit solchem Geschöpf, das lange Haare trug und
kurze Kleider.
In der Straßenbahn, die sie benutzten, um den

weiten Weg zum Friedhofe abzukürzen, hatte
Eberhard sich von Jutta getrennt, um auf dem
hinteren Perron »ungestört eine rauchen« zu
können. Eberhard stand kurz vor der
Maturitätsprüfung und fühlte sich bereits halb und
halb als Student.



halb als Student.
Er hatte die Absicht, Medizin zu studieren. Zwischen

ihm und seinem Freunde Bruno Knorrig war es
abgemachte Sache, daß dies für den Freidenker das
einzig mögliche Studium sei. Jura war stumpfsinnig,
Philologie altmodisch und Theologie vollends
überlebt. In der Medizin jedoch feierte das Wissen
des modernen Menschen seinen höchsten Triumph.
Die Geschwister schritten durch das Friedhofsportal

und dann einen langen Gang hinab. Das
Leichenhaus lag ganz am unteren Ende. An
unzähligen Gräbern kamen sie vorbei, Monument
reihte sich an Monument, Hügel an Hügel, Denkstein
an Denkstein.
Schließlich langten sie bei einem niederen

Gebäude an, vor dem eine verdeckte Halle hinlief.
Nach Resis Beschreibung mußte es das sein.
In einer Nische hatte Jutta ein Weihwasserbecken

entdeckt. Sie trat hinzu, tauchte ihre Finger ein und
segnete sich, indem sie ein Kreuz schlug. Eberhard,
dem im evangelischen Unterricht von früh auf
eingeprägt worden war, alles Katholische zu
verdammen, sah dem Tun der Schwester verächtlich
zu.



Dann folgten sie einigen schwarz gekleideten
Leuten, offenbar Leidtragenden, die vor einem
breiten Fenster halt machten. Man blickte durch das
Glas in einen weiten Raum, wo viele Gestalten lang
ausgestreckt ruhten, mit geschlossenen Füßen, die
Hände gefaltet, Haupt und Schultern ein wenig
erhöht. So lagen sie, genau wie es Resi beschrieben
hatte: Wachspuppen gleich.
Jutta drückte sich unwillkürlich an ihren Bruder an.

So also sah man aus, wenn man tot war! - Sie war
blaß geworden und zitterte am ganzen Körper.
Auch dem Primaner war nicht ganz geheuer, aber

rechtzeitig dachte er daran, daß er als künftiger Arzt
erhaben sein müsse über dergleichen. »Schade!«
r ief er, »daß man nicht 'reingehen kann zu den
Herrschaften. Das müßte lustig sein! - Nicht?«
Sie schritten langsam von Fenster zu Fenster. Die

Toten schienen eingeteilt zu sein in solche erster und
zweiter Klasse. Im Hintergrunde, dem Beschauer fast
entzogen, lagen Leute in schlichterer Kleidung, ohne
Palmenschmuck, ohne Lichter und Kranzspenden.
Die Leute von Stande waren mehr im Vordergrunde
aufgebahrt.
Um ein Fenster drängten sich die Neugierigen vor

allem. Eberhard las von der ausgehängten Tafel ab:



allem. Eberhard las von der ausgehängten Tafel ab:
»Benno Lothar von Weischach, Oberstleutnant a. D.
und Kunstmaler.«
Hier also war er! Als sich einige Leute entfernten,

gelang es Jutta, an die Scheibe heranzukommen.
Sie vermochte kaum ihren Freund

wiederzuerkennen. Man hatte ihm seine Uniform
angezogen. Da lag er mit Orden und Denkmünzen
auf der Brust, Säbel und Helm neben sich. Sie
begriff nicht, daß er das sein sollte.
Dann aber, als sich der Blick an all das fremde

Drum-und-dran gewöhnt hatte, fand sie seine Züge
heraus. Sein Haupt erschien ihr ehrwürdig, die hohe
bleiche Stirn, der lange graue Bart. So etwa stellte
sie sich das Angesicht der Patriarchen des alten
Bundes vor oder die heiligen Väter der Kirche.
Sie hatte nun gar keine Furcht mehr. Er war so

schön, so friedlich, so mild! Das Mädchen konnte
sich nicht losreißen von dem Anblick.
Wie ein Glorienschein umschwebte es sein Haupt.

Er war heilig. Wären nicht die vielen Menschen
gewesen um sie her, sie wäre niedergekniet und
hätte zu ihm gebetet.
Aber der Bruder drängte zum Gehen. Ihm fing die



Aber der Bruder drängte zum Gehen. Ihm fing die
Sache an langweilig zu werden. Er begriff die
Schwester nicht, die immer noch dastand und in die
Scheibe starrte.
»Lebendig wird er davon doch nicht! - Komm!«

sagte er ungeduldig und zog sie am Arme weg.

Bald nachdem das Begräbnis des Oberstleutnants
a. D. von Weischach stattgefunden hatte, fand sich
in den gelesensten Blättern Münchens ein Inserat,
wonach sein künstlerischer Nachlaß, sowie seine
Bücher, Teppiche und Möbel meistbietend
versteigert werden sollten. Besonders aufmerksam
wurden auf diesen Gelegenheitskauf Maler gemacht,
die sich ein Atelier einrichten wollten.
Der einzige Blutsverwandte des Verstorbenen, ein

Herr von Weischach aus Norddeutschland, war
herbeigekommen, hatte sich angesehen, was es
etwa zu erben gäbe, und da er nichts als Bilder,
Skizzen, Bücher, Kunstgegenstände und andere
unnütze Sachen fand, hatte er sich kurzerhand
entschlossen, die Sachen versteigern zu lassen.
Diese Mühe nahm ihm ein Auktionator ab: und der
E r b e konnte nach kurzem Aufenthalt München
wieder verlassen.



Herr Reimers las das Auktionsinserat, und da er von
seiner Wohnung aus nur durch einen Hof zu gehen
und ein paar Stiegen zu steigen brauchte, um die zur
Vorbesichtigung angepriesenen Kunstwerke zu
sehen, nahm er diese kleine Mühe auf sich. Er war
ein wenig Sammler, weniger aus wirklichem
Kunstverständnis, als aus dem Bedürfnis heraus,
sein Heim mit interessanten, seltenen und
dekorativen Gegenständen zu schmücken. Auf
Auktionen hatte er schon manchen glücklichen
Erwerb gemacht.
Wie erstaunte er, als er bei Besichtigung des

Weischachschen Ateliers eine ganze Reihe von
Bildern und Entwürfen fand, zu denen mehr oder
weniger deutlich Juttas Züge verwertet waren.
Hatte der Maler denn seine Tochter gekannt? Hatte

Jutta ihm Modell gesessen? -
Die Wirtin des Verstorbenen mußte ihm Rede

stehen. Reimers erfuhr, daß Jutta längere Zeit
hindurch fast täglich bei Herrn von Weischach
gewesen sei.
Reimers war bestürzt. Gerade weil er selbst genug

Werg am Rocken hatte, neigte er zur Ängstlichkeit.
Es war das Mißtrauen des alten Sünders, der alle
Schliche kennt und keinem Manne traut.



Schliche kennt und keinem Manne traut.
Er nahm Jutta vor. Wie kam sie dazu, hinter seinem

Rücken einen fremden Herrn aufzusuchen? - Das
Mädchen schwieg hartnäckig. Keine Frage, weder im
Guten noch im Strengen, vermochte etwas aus ihr
herauszubringen über das, was sie für ihr heiligstes
Geheimnis hielt.
Solche Verstocktheit machte den Vater erst recht

bedenklich. Die ganze Sache blieb rätselhaft. Er
kannte seine Jutta als ein kleines, harmloses,
gutwilliges Ding, das ihm viel Vergnügen bereitete
und bis dahin eigentlich niemals Sorgen gemacht
hatte. Und nun das! - Unbegreiflich!
Aber Reimers liebte die unangenehmen Eindrücke

nicht, und nichts war diesem Manne verhaßter als
das Gefühl der Verantwortlichkeit. Hier konnte er
sich keinem von beiden entziehen.
Er hatte sich zu wenig um das Kind gekümmert. Zu

seiner Entschuldigung stand ihm zwar die Ausrede
zu Gebote, daß er keine Zeit habe, neben seinen
Berufsgeschäften auch noch die Erziehung seiner
Tochter zu leiten. Ein Witwer war eben in schwieriger
Lage. Verschiedene seiner Freundinnen, die ihm
diese Wahrheit andeutungsweise schon des öfteren
nahegelegt hatten, waren damit nicht so ganz im



nahegelegt hatten, waren damit nicht so ganz im
Unrecht. Aber trotz alledem wollte er doch lieber
ledig bleiben. Es mußte da noch einen anderen
Ausweg geben als Heirat. Wie wäre es, wenn man
e i n e Dame ins Haus nähme zu Juttas
Beaufsichtigung? Jemanden: halb Gesellschafterin,
halb Freundin, und möglichst wenig Gouvernante:
denn vor der Menschenklasse graute ihm.
Er überschlug alle ledigen Frauenzimmer seiner

Bekanntschaft und kam schließlich zu dem Ergebnis,
daß sich am besten zu dem Amte eignen würde
seine Nichte: Vally Habelmayer. Zwar war Vally noch
jung - eben erst zwanzig geworden - und hübsch
dazu. Aber das letztere war nicht so gefährlich; zu
Ostern sollte ja Eberhard aus dem Hause kommen.
Und für ihn, den Hausherrn, war es schließlich
netter, ein junges hübsches Gesicht um sich zu
sehen als ein altes garstiges. Zudem hatte Vally
Habelmayer noch einen anderen großen Vorzug: sie
war völlig abhängig von Herrn Reimers. Ihre Mutter
lebte seit dem Tode des bankerotten Gatten mehr
oder weniger von der Gnade des wohlhabenden
Schwagers. Zwar war ein Sohn da, Luitpold, der sich
Kaufmann nannte und der seinem Auftreten nach für
einen reichen Mann eingeschätzt werden mußte: in



einen reichen Mann eingeschätzt werden mußte: in
Wahrheit aber setzte Luitpold, oder wie er in
Bekanntenkreisen genannt wurde »der schöne
Habelmayer«, nur das Metier seines Vaters fort: gut
zu leben, nobel aufzutreten, wenig zu arbeiten und
viel zu borgen.
Vally lebte mit ihrer Mutter zusammen im

Proletarierviertel. Die Damen Habelmayer waren im
Gegensatz zu Luitpold ökonomische Genies. Man
begriff nicht, wovon sie eigentlich lebten. Vally zog
sich immer gut an. In der Faschingszeit fehlte sie auf
keiner der größeren Redouten. Sie war ihres
feschen Auftretens und ihrer harmlosen Munterkeit
wegen eine überall gern gesehene Persönlichkeit.
Ein einziges Mal bis jetzt hatte Herr Reimers am
Schlusse des Faschings für seine Schwägerin
Habelmayer die versetzten Möbel aus dem
Leihhause loslaufen müssen: aber das war eine zum
Münchener Karneval zugehörige Erscheinung, über
die sich ein Mann wie Reimers höchstens belustigte.
Im übrigen hatte ihm bisher sein Neffe Luitpold das
Portemonnaie weit ausgiebiger erleichtert, als
Schwägerin und Nichte zusammen.
Vally Habelmayer hielt also eines Tages im

Reimersschen Hause Einzug. Jutta freute sich



Reimersschen Hause Einzug. Jutta freute sich
darüber. Sie hatte Bally schon von früh auf
bewundert; wie ein junges Mädchen eben eine
erwachsene Cousine bewundert. Vallys
Selbständigkeit, größere Erfahrung und Freiheit der
Bewegung imponierten der Vierzehnjährigen. Die Art,
wie sich diese üppige Brünette frisierte, ihre
reichgarnierten Hüte und lebhaft gefärbten Blusen
waren für Jutta vorläufig maßgebend. So wollte auch
s ie sich mal anziehen, wenn sie erst soweit sein
würde, ihre Toilette selbst bestimmen zu dürfen.
Sie hatte sich immer gut mit Bally gestanden. Die

Cousine behandelte Jutta nicht als kleines Mädchen,
sondern mehr als Vertraute: erzählte der Jüngeren
manches Interessante aus Gesellschaft und Leben,
wovon man in der Schule kein Sterbenswörtchen
erfuhr. Die beiden schliefen fortan in einer Stube,
und damit war die Vertraulichkeit zwischen ihnen erst
recht besiegelt.
Daß Bally zu dem Zwecke ins Haus gekommen sei,

um sie zu beaufsichtigen, ahnte Jutta nicht;
schwerlich würde sie sonst die Cousine mit solcher
Freude aufgenommen haben. Bally besaß geheime
Instruktion von ihrem Oheim über die ihr zugedachte
Aufgabe. Von Zeit zu Zeit mußte sie ihm Bericht



Aufgabe. Von Zeit zu Zeit mußte sie ihm Bericht
erstatten über Juttas Verhalten. Bally war voll Eifer
und zeigte Verständnis für ihre Pflicht, und Reimers
war mit ihr und dem Erfolge seiner Maßregel
zufrieden.
Auch noch einen anderen Genossen sollte Jutta in

dieser Zeit bekommen. Nach dem Begräbnis des
Herrn von Weischach war die schöne Angorakatze,
die sein Liebling gewesen, spurlos verschwunden.
Vielleicht hatte sich Mucki, schlau wie das Tier war,
d e r Möglichkeit, mit dem übrigen Nachlaß des
seligen Oberstleutnants versteigert zu werden, durch
die Flucht entzogen.
Eines Vormittags, als Jutta von der Schule

heimkehrte, fielen ihr in einem dunklen Winkel des
Treppenhauses ein paar grünlich leuchtende Punkte
auf, die unbeweglich auf sie gerichtet waren. Sie
erschrak anfänglich, sah aber doch nach, was
dahinterstecke. Wie sie vermutet hatte, war es
Mucki. Die Katze ließ sich aufnehmen und streicheln.
Aber wie war das arme Tier heruntergekommen!
Abgemagert, schmutzig, das schöne, einstmals
glänzende Fell zerzaust.
Jutta nahm Mucki zu sich. Der Vater, der sich über

diesen wunderlichen Gast im Hause gelegentlich



diesen wunderlichen Gast im Hause gelegentlich
aufhielt, erfuhr nichts von den eigentlichen
Beziehungen, die zwischen seiner Tochter und dem
Tiere schon früher bestanden hatten. Die Katze sei
zugelaufen, hieß es. Das junge Mädchen nährte
Mucki mit den besten Leckerbissen, säuberte ihr das
Fell, sorgte für ein bequemes Lager, wartete das Tier
ab wie ein Kind. Nach einiger Zeit hatte sie die
Freude, Mucki die alte Schönheit der Farben und
Fülle der Gestalt wiedergewinnen zu sehen. Fortan
ward Mucki wie ein kleiner Abgott behandelt als das
Liebste, was Jutta auf der Welt besaß; sie war viel
klüger und besser als alle Menschen zusammen. Die
Katze ließ sich mit stoischem Phlegma den Kultus
gefallen. All die stürmischen Liebkosungen, die ihr
zuteil wurden, erwiderte sie bestenfalls mit einem
K r ü mme n ihres Katzenbuckels und einem
verschlafenen Schnurren. Eberhard verhöhnte die
Schwester wegen ihrer »Verliebtheit« in ein Tier, und
Bally war drauf und dran, eifersüchtig zu werden auf
die Kreatur.
Jutta ließ sich dadurch nicht beirren. Was Mucki ihr

im Grunde bedeute, konnte ja niemand verstehen.
Mehr als bloße Laune und Spielerei war ihr die
Pflege dieses Tieres. Sie glaubte auch nicht, daß es



Pflege dieses Tieres. Sie glaubte auch nicht, daß es
Zufall sei, daß die Katze zu ihr den Weg gefunden
hatte. An Mucki konnte sie vielleicht begangenes
Unrecht gutmachen, welches sie mehr ahnte, als
daß es ihr zum vollen Bewußtsein gekommen wäre.
Bei der Auktion im Atelier des verstorbenen

Kunstmalers gingen die Gemälde zu lächerlich
niedrigen Preisen ab. Weischach hatte eben nicht zu
den bekannten Malern gehört, niemals hatte er eine
Ausstellung seiner Werke veranstaltet, die Zeitungen
kannten ihn daher nicht. Außerdem waren seine
Sujets und seine Malweise so altmodisch, daß die
paar Händler, die erschienen waren, kopfschüttelnd
weggingen.
Den größten Teil der Sachen brachte schließlich ein

jüdischer Trödler an sich, der Bilder nach der Elle
ankaufte, um sie für teures Geld nach Amerika zu
verschachern.
 



Kapitel V

 
Ein Jahr war vergangen. Eberhard hatte seine

Maturitätsprüfung bestanden, auch schon ein
Semester in Würzburg studiert. Jetzt war er in
München als stud. med. immatrikuliert, gleichzeitig
genügte er seinen militärischen Pflichten. Der junge
Mann wohnte jedoch nicht, wie früher, im väterlichen
Hause, sondern in einem Junggesellenquartier
neben der Kaserne. Herr Reimers hatte das selbst
so angeordnet: junge Leute wollten »austoben«, und
es war besser, wenn sie das nicht unter den Augen
der Angehörigen taten, besonders wenn ein junges
Mädchen in der Familie war, das eben flügge wurde.
Jutta war gefirmt worden, blieb aber auf Wunsch

des Vaters noch in der Schule: es war so eine
schwierige Periode, man wußte mit einem Mädchen
d i eses Alters wirklich nicht recht, wohin! In
Gesellschaft konnte man sie doch unmöglich schon
nehmen, und sie daheim unbeschäftigt sitzenlassen,
schien auch nicht geraten. In der Schule war sie
immer noch am besten aufgehoben, obgleich sie
ihrer entwickelten Gestalt nach dorthin eigentlich



ihrer entwickelten Gestalt nach dorthin eigentlich
nicht mehr recht gehörte. Die Menschen wunderten
sich, wie Jutta sich in der letzten Zeit verändert
h a t t e . Nichts mehr von der früheren
unberechenbaren Ausgelassenheit, den
Exzentrizitäten und tollen Streichen, mit denen sie
die Mitschülerinnen belustigt, die Erzieher entsetzt
hatte. Sie war bescheidener, gesetzter, sanfter
geworden. Ein gewisser Ernst schien mit einem Male
über sie gekommen, man wußte nicht, woher.
Ihr Religionslehrer, der sie stets in Schutz

genommen hatte gegen die, welche Jutta Reimers
für »einfach nicht zu erziehen« erklärten, sah darin
eine Wirkung des Chrismas. Die Weihen des Geistes
hatten sie ergriffen durch die Salbung mit dem
heiligen Öl. Sie war nun errettet von der Weltlichkeit.
Die Oberflächlichkeit und Gedankenlosigkeit, der sie
ergeben gewesen, war von ihr genommen. Der
geistliche Herr erlebte das nicht zum ersten Male. Er
war Menschenbeobachter und, obgleich im
strengsten Zölibat erwachsen, doch ein feiner
Kenner der Frauen. Er wußte, was es zu bedeuten
hatte, wenn wilde Mädchen, die sich vom Knaben
bisher nur durch ihre Kleidung unterschieden,
plötzlich nachdenklich wurden, in sich gekehrt und



plötzlich nachdenklich wurden, in sich gekehrt und
schamhaft. Er verstand die Ursache des
Augenniederschlagens, das an Stelle des freien,
kecken Blickes getreten, das Wildere, Geweihte,
Ahnungsvolle des ganzen Wesens, die
Zurückhaltung in Worten und Gebärden. - Die
Firmung war von der Kirche nicht umsonst an die
bedeutsame Schwelle der eintretenden Reife gesetzt
worden. Die Kirche will Herrin sein der Seelen, aber
sie weiß, daß die Seele nur die Blüte ist des Leibes.
Symbolisch weiht sie jeden wichtigen Vorgang im
Leiblichen, um sich damit des Seelischen um so eher
zu vergewissern.
Wer da glaubte, es in Jutta Reimers mit einem

Kinde zu tun zu haben, weil sie noch immer zur
Schule ging, halblange Kleider und Zöpfe trug, der
irrte sich. Es war ein junges Weib, das da so sittsam
einherschritt.
Auch ihre Beschäftigungen außerhalb der Schule

hatten veränderte Gestalt angenommen. Sie las
neuerdings viel, vor allem Bücher, die ihr von dem
verehrten Religionslehrer empfohlen wurden. Der
Kaplan erteilte in den oberen Klassen auch den
Unterricht in Literatur. Er war klug genug, seinen
Schülerinnen nicht durchweg religiöse Lektüre ans



Schülerinnen nicht durchweg religiöse Lektüre ans
Herz zu legen. Denn, wie er wohl wußte, wird solche
Speise, wenn ohne Zukost genossen, leicht zum
Überdruß. Auch weltliche Autoren, wenn sie nicht
geradezu kirchenfeindlich waren, ließ er gelten. Ja,
sie mußten ihm dienen, Glauben und Liebe in den
jungen Herzen anzuregen. Der Geistliche wußte,
daß seine Fäden sich hinüberspinnen von der
Frömmigkeit zur Kunst, daß die Religion der
sinnlichen Anschauung bedarf, und daß sie in der
Phantasie einen wichtigen Verbündeten findet.
Hinwiederum lehrte ihn seine Erfahrung, daß das
Gemüt der Frauen dem Romantischen zugeneigt ist,
daß sie begeisterungsfähig und schönheitsbedürftig
sind. Von seiner Kirche angelernt, alles zu benutzen,
was zur Stärkung ihrer Autorität dienen kann,
versäumte er nicht, die ihm anvertrauten jungen
Seelen auf alles hinzuweisen, wovon er eine
Förderung des religiösen Sinnes erwarten durfte. Da
er bei Jutta Reimers, seiner Lieblingsschülerin, viel
Phantasie, Feinsinn und geistige Regsamkeit fand,
so ließ er es sich angelegen sein, ihr die Lektüre zu
empfehlen, welche er einem so gearteten Wesen für
die förderlichste hielt.



Neben dem Lesen beschäftigte sich Jutta jetzt viel
mit Walen. Der Zeichenunterricht, den sie in der
Schule genoß, war pedantisch und nur für mäßig
begabte Schülerinnen berechnet. Der Lehrer, dem
Juttas Begabung längst über den Kopf gewachsen
war, ließ sie machen, was sie wollte.
Ihr künstlerisches Wollen ging vorläufig noch weit

über ihr Können hinaus. Ohne jemals Aktstudien
getrieben zu haben, entwarf sie figurenreiche Bilder,
malte Landschaften, ohne von Perspektive und
Lichtverteilung etwas Sicheres zu wissen. Sogar im
Ölmalen versuchte sie sich, obgleich ihr die
Öltechnik fremd war.
In ihrem Zimmer stand eine Staffelei aufgerichtet,

dort konnte man jede Woche einen neuen Entwurf
sehen. Wunderliche Gebilde erblickten da das Licht
der Welt: romantische Rittergestalten, bleiche,
schmerzvolle Madonnen, Engel mit ätherischen
Le i be r n , Reminiszenzen aus der Biblischen
Geschichte, der Legende, der Mythologie, der
Volkssage, daneben phantastische Versuche, die
Prosa des Alltags wiederzugeben. Karikaturen,
Selbstporträts, Illustrationen zu Büchern, die sie
eben gelesen. Ein Durcheinander von Eindrücken
und Ideen, gegeben von einem in der Entwicklung



und Ideen, gegeben von einem in der Entwicklung
begriffenen Wesen, dessen gärende Gedanken noch
nicht zur Kristallisation gekommen, dessen
überschwengliche Gefühle noch keinen Angelpunkt
gefunden hatten.
Die einzige Zuschauerin, welche Jutta bei

Ausübung ihrer Kunst im Zimmer duldete, war Mucki.
Die Katze saß träge blinzelnd mit krummem Rücken
auf einem Hocker und sah zu, ganz wie sie es
ehemals im Atelier des Oberstleutnants getan hatte.
Schließlich war Mucki doch nicht das einzige, was

von dem Verstorbenen auf Jutta gekommen war. Sie
wurde von der Erinnerung an ihn beeinflußt, ohne es
selbst zu wissen. Er malte unsichtbar an ihren
Bildern mit. Denn es war nicht ohne Eindruck auf ihr
junges Gemüt geblieben, einen Menschen so ernst
und redlich um die Kunst ringen zu sehen, wie dieser
Freund es getan. Ihre Augen hatten damals
gesammelt, sie hatte sich mit Begeisterung, mit Liebe
zu Farbe und Form, mit manchen wichtigen
Kenntnissen erfüllt, die ihr jetzt zustatten kamen. Ein
Keim war in sie gesenkt worden, der im stillen weiter
wuchs und einmal zur Frucht weiden konnte.
Ihre Malerei war ihr nicht bloß eine vorübergehende

Liebhaberei, wie sie junge Menschen leicht mal



Liebhaberei, wie sie junge Menschen leicht mal
verfolgen: ein paar Wochen lang geht man ihr nach,
dann, wenn man auf Schwierigkeiten stößt, verliert
man die Lust daran, geht anderen Passionen nach.
Jutta hatte ein Ideal: Künstlerin werden, eine wirklich
große Künstlerin wollte sie werden.
Sie hob sich in ihrem ganzen Wesen ab von den

Mädchen ihres Alters, hegte andere Gedanken und
Wünsche als diese kleinen oberflächlichen Dinger.
Ihr Ideal, verschwommen und überspannt, wie es
noch war, gab ihr doch Selbstbewußtsein, machte
sie stolz. Sie fühlte, daß sie etwas vor den
Freundinnen voraus habe, daß sie etwas
Besonderes besitze.
Herr Reimers schrieb alle diese Wandlungen im

Wesen seines Töchterchens, die ihm nicht entgehen
konnten, dem günstigen Einflusse zu, den Vally
Habelmayer auf Jutta hatte. Er fand, daß er in Vally
ganz die richtige Person ins Haus genommen habe.
Sie war eines von den Gesichtern, das man gern um
sich sah. Immer vergnügt, gesund, eine mollige
Erscheinung, von bequemer Weltanschauung,
verständnisvoll für ein gutes Mittagessen und, was
Reimers besonders schätzte, immer bereit, auf einen
Spaß, ja selbst auf einen gewagten, einzugehen.



Spaß, ja selbst auf einen gewagten, einzugehen.
Reimers hatte nämlich die Neigung, Anekdoten zu

erzählen, welche die Grenze des Erlaubten streiften.
Er sammelte sie aus Witzblättern, im Herrenklub,
oder er erfand sie auch selbst. Die lagen ihm dann
den ganzen Tag auf der Zunge; an irgendwen mußte
er sie loswerden. Sein Kompagnon Knorrig war kein
Abnehmer für dergleichen, und seinen eigenen
Kindern konnte er sie doch auch nicht zum besten
geben. Da kam ihm Vally gerade recht. Er stand zu
ihr im vertraulichen Verhältnis des angeheirateten
Onkels. Vally war schließlich auch kein ganz junges
Mädchen mehr, hatte ihre Erfahrungen hinter sich.
Mit ihr konnte man sich ein offenes Wort erlauben
und war sicher, auf Verständnis zu stoßen.
Das hinderte nicht, daß er von Vally zu anderen

Zeiten gesetztes Wohlverhalten verlangte. Juttas
unschuldiges Ohr sollte niemals einer jener Scherze
entweihen, wie sie am Biertische, in der Weinstube
oder im cabinet particulier im Schwange sind. Er
wußte, was er seiner väterlichen Autorität schuldig
sei. Vally aber, die zu ihren anderen angenehmen
Eigenschaften auch noch die großer
Anpassungsfähigkeit besaß, verstand seine
erzieherischen Absichten vollkommen. Sie fand ihrer



erzieherischen Absichten vollkommen. Sie fand ihrer
jungen Cousine gegenüber den richtigen Ton, war
harmlos mit der Harmlosen, sparte sich das
Bedürfnis nach pikanter Unterhaltung für die
Stunden auf, wo sie mit ihrem jovialen Onkel allein
war.
Eberhard kam dafür, daß er mit den Seinen in

derselben Stadt lebte, selten in das väterliche Haus.
Schnell hatte er sich in die Gewohnheiten des
selbständigen Junggesellen eingelebt. Er trat jetzt in
das Alter, wo sich ein junger Mann um die Frauen zu
kümmern anfängt. Eigentlich glaubte er noch immer,
das Weib zu verachten, aber im Grunde war das nur
Unsicherheit jenen fremden Wesen gegenüber, die
ihm unheimlich waren und höchst anziehend
zugleich.
Wunderliches Alter voll unversöhnlicher

Gegensätze, die miteinander um die Herrschaft
ringen und doch nebeneinander auskommen
müssen. Was gärt und brodelt da alles im Gemüt!
Solch ein Jüngling ist stolz und demütig zugleich,
selbstbewußt bis zur Anmaßung, verlegen und
menschenscheu bis zur Ängstlichkeit. Er ist trotzig,
mißtrauisch und borstig, nach außen und im Inneren
voll Sentimentalität, anlehnungsbedürftig, nach Liebe



voll Sentimentalität, anlehnungsbedürftig, nach Liebe
durstend, jederzeit bereit, sein Herz zu verschenken,
am liebsten an eine Königin; steht ihm diese nicht zur
Verfügung, an die erste beste Zofe.
Und dieses Protzen mit Kraft, mit der eben erst

erworbenen äußerlichen Unabhängigkeit, mit einer
Erfahrung, die noch nicht erworben ist! Die
Unsicherheit, die Unruhe, die Sehnsucht! Seine
Gefühle wird er nie und nimmer eingestehen! Eher
wird er sich rauh, grob und zynisch zeigen, mit
Gleichgültigkeit und Kälte prunken. Denn das ist
männliche Schamhaftigkeit: sich nicht ertappen
lassen wollen in der Tiefe der Gefühle. Wie sich das
Weib nicht in seiner Blöße, so will sich der Mann
nicht zeigen in seiner Seele. Jeder von uns, mag er
noch so verschlossen erscheinen, trägt schließlich
unter dem Panzer von Kälte und Gleichgültigkeit, mit
dem wir uns von früh an aus Furcht vor der
Lächerlichkeit zu umgeben belieben, geheime
Sehnsucht, den Wunsch, sich hinzugeben; vielleicht
als ein Erbteil der Mutter, vielleicht als einen letzten
Rest vom Kinde, das er einstmals gewesen. Und
Befreiung und Erlösung von dieser Bedrängnis,
diesem Widerspruch kann ihm nur das Weib bringen.



Wie die meisten jungen Leute ohne Erfahrung,
machte sich Eberhard ein ganz falsches,
übertriebenes Bild von der Frau. Sonst ein ziemlich
nüchterner Kopf, vermochte er über dieses Thema
nicht ruhig nachzudenken. Die Ekstase der Gefühle,
die starken Triebe seiner Natur verwirrten ihm den
Verstand. Es schwebte seiner verzückten Phantasie
ein bestimmtes Bild vor: von Jugend, Schönheit und
Feuer, ein Extrakt gewissermaßen aller weiblichen
Reize. Diesem Ideale jagte er im Schlafen und
Wachen nach. In seiner nächsten Umgebung suchte
er es vergeblich. Seine Schwester, obgleich sie nun
auch die Schule verlassen hatte, lange Kleider trug
und so gewissermaßen zu den Damen gehörte, war
doch eben nur seine Schwester, ein neutrales
Wesen, nicht das, was er suchte, was er brauchte.
Und Vally, die ja ganz amüsant und fesch war,
entsprach auch nicht seinem Ideal. Sie war ihm zu
derb, zu materiell.
Wie er sich das Wesen eigentlich denke, das ihn

befriedigen sollte, hätte er mit Worten nicht sagen
können; es traf ihn nur manchmal blitzartig, im
Traume, auf der Straße, im Theater, irgendwo, wie
eine Ahnung: die ist es, so müßte sie beschaffen
sein, die würde dich beglücken.



sein, die würde dich beglücken.
Inzwischen wuchs seine Unruhe, sein Verlangen zur

unerhörten Pein. Seine Sinne lagen beständig auf
der Lauer. Eine Stimme war in ihm, die alle andern
Wünsche mit eherner Kraft übertönte: der Ruf nach
einer Genossin.
Unwillkürlich hatten sich seine Sitten und

Angewohnheiten geändert. Das Biertrinken, dem
seine Kameraden in ihren dienstfreien Stunden
oblagen, verstand auch er, aber es galt ihm nicht,
wie diesen, als eine Art religiöser Übung, der man
Leib, Seele und Verstand besinnungslos hingibt. Er
ging ins Theater, in Konzerte; ja unglaublich, er
w u r d e ohne vernünftigen Anlaß in Museen
angetroffen.
Er war ohne Freund augenblicklich. Bruno Knorrig

befand sich schon seit einem halben Jahre in
Venezuela, wo er Kurt, Eberhards Bruder, abgelöst
hatte. Kurt hielt sich in einem französischen Badeort
auf und sollte, erst wenn er ganz hergestellt sein
würde, nach Haus kommen.

Eberhard besuchte im Winter öfters das
Schauspielhaus. Ein starker Magnet zog ihn dorthin:
eine junge Schauspielerin, die er in der Rolle der



eine junge Schauspielerin, die er in der Rolle der
Thekla im Wallenstein zuerst gesehen hatte.
Ohne je ein Wort mit diesem Wesen gesprochen,

ohne sie anders als jenseits der Lampen gesehen zu
haben, hatte er sich in sie verliebt. Sie war für ihn
das: »Weib der Weiber«.
Er ging in jedes Stück, in welchem sie auftrat. Wie

gebannt hing dann sein Blick an der zierlich
schlanken Person mit dem nervösen Mienenspiel,
die einen Abend als »Hannele« auftrat und den
nächsten Ibsens »Hedwig« in der Wildente
darstellen mußte. Er hatte auch schon einen
schwärmerischen Brief an sie gerichtet, der bisher
leider unbeantwortet geblieben war.
Es fand die Premiere einer beliebten Berliner

Schwankfirma statt. Auch Eberhards Angebetete
hatte zu spielen. Er versäumte es jedoch, sich
rechtzeitig einen Platz zu sichern und mußte, da das
ganze Parkett ausverkauft war, mit dem Hinterplatz
einer Seitenloge vorliebnehmen.
Vor ihm saß eine Dame in schwarzem Kleide mit

Halsausschnitt; lange wildlederne Handschuhe
reichten bis an die Ellenbogen. Ihr blondes Haar war
nach neuester Art frisiert, fiel in breiten Wellen über
das halbe Ohr und vereinigte sich im Genick in



das halbe Ohr und vereinigte sich im Genick in
einem Nest von Zöpfen, die durch einen
Schildkrotkamm von heller Farbe gekrönt wurden.
Eberhard konnte ihre Züge nicht sehen, weil sie in

den Zuschauerraum blickte, bald mit dem Opernglas
die Logen gegenüber musternd, bald Bekannten
zunickend, die sie aus dem Parterre begrüßten. Daß
sie nicht häßlich sein könne, dafür sprachen die
vielen auf sie gerichteten Gläser der Männerwelt. Ein
feines, die Sinne betäubendes Parfüm, das Eberhard
sofort aufgefallen war, als er die Loge betrat, ging
von ihr aus.
Der Platz neben ihr blieb zunächst frei. Während

des ersten Aktes jedoch wurde die Logentür geöffnet
und ein kahlköpfiger Herr im Frack mit weißer Weste
und Binde trat ein. In diesem Augenblicke wandte
sich die Dame um. Eberhard sah ein paar volle
lächelnde Lippen, ein feines Näschen und ein Paar
leuchtende Augen unter schwarzen Wimpern. Das
Ganze erschien ihm als das lieblichste Angesicht,
das er jemals erblickt hatte. Der Herr überreichte der
Blondine ein paar Rosen und setzte sich auf den
Platz neben sie.
Von diesem Augenblick an ließ das, was auf der

Bühne vorging, Eberhard völlig gleichgültig; selbst



Bühne vorging, Eberhard völlig gleichgültig; selbst
als die Schauspielerin auftrat, um derentwillen er ins
Theater gegangen war, empfand er kein stärkeres
Interesse. Er wunderte sich auf einmal, daß er für
diese Person eine Neigung habe fassen können,
und schämte sich des Briefes, den er an sie
gerichtet.
Sowie der Vorhang fiel, erhob sich der Herr mit der

Glatze. Er erklärte, nicht länger bleiben zu können,
da er noch in Gesellschaft müsse. Dabei nannte er
den Namen eines der vornehmsten Häuser. Sie
lächelte ihm zu: Schmerz über sein Gehen schien sie
nicht gerade zu empfinden.
Ihr Blick hatte Eberhard gestreift, ehe sie sich

wieder umgewandt. Ein Strom, warm und belebend,
war ihm durch und durch gegangen. Die Nähe dieser
Person wirkte auf ihn wie körperliche Berührung:
jede Biegung ihres schlanken Halses, jede
Bewegung des Armes, der Hand fühlte er gleichsam
mit. Ein qualvoller Zustand, aus dem er sich am
liebsten durch schleunige Flucht gerettet hätte. Aber
er blieb, starrte wie verzaubert aus seinem
Hinterhalte auf das blonde Haar, die gewölbten
Schultern, den zarten, vom Genickhaar beschatteten
Hals da vor ihm.



Hals da vor ihm.
Jetzt wandte sie sich zur Seite, blickte hinab, hob

den Stuhl ein wenig, suchte. Eberhard begriff: ihr
Kavalier hatte den Theaterzettel mit fortgenommen.
Heiß errötend wagte er es, ihr den seinen
anzubieten.
Sie blickte ihn an, kniff die Augen unmerklich ein

und lächelte. Den Zettel nahm sie mit einer - wie ihm
schien - unendlich graziösen Handbewegung
entgegen.
Nachträglich kam ihm ungeheuer kühn vor, was er

getan hatte. Er zitterte vor Verlangen, die einmal so
glücklich hergestellte Verbindung weiter
auszunützen. Übrigens nahm sie selbst die
Unterhaltung auf, als sie ihm seinen Zettel zurückgab
mit der Bemerkung: sie wolle ihn nicht berauben.
»Oh!« rief er. »ich kenne die Schauspieler alle

auswendig.« Damit war ein Gespräch im Gange. Er
sprach schnell und aufgeregt, mit dem Bestreben,
unbefangen zu erscheinen und möglichsten Eindruck
hervorzubringen.
Darauf kam der zweite Akt und nach ihm die große

Pause. Sie ging nicht hinaus, was er gefürchtet
hatte.



»Die Leit' passen einem so auf im Foyer. I mag das
nit!« meinte sie. Dann zog sie eine kleine Dose aus
der Tasche, von Silber mit eingraviertem
Monogramm. Schokolade war darin. Sie nahm und
bot ihm an. »Gelt, wollen 's Ihnen net bedienen?« Er
tat es. nahm schüchtern eine Praliné. Noch konnte
er das Glück gar nicht fassen, das ihm widerfuhr:
hier sitzen und mit ihr verkehren dürfen! Daß sie
Dialekt sprach, erstaunte ihn im Anfang ein wenig;
von niederer Herkunft konnte sie doch unmöglich
sein. Dann entsann er sich, gehört zu haben: es sei
neuerdings Mode, bis in die höchsten Kreise hinauf,
an der angestammten Mundart festzuhalten.
Daß sie eine Dame sei, verriet ihm ihre Toilette, und

ihre Bildung erkannte er aus der Art, wie sie das
Stück, das Spiel, das ganze Theater überhaupt
kritisierte. Sie hatte alle Novitäten der Saison
gesehen und urteilte über ihren Wert und Unwert,
daß Eberhard sich sagte: er müsse sich
zusammennehmen, wenn er sich hier nicht blamieren
wolle.
»Gnädige Frau gehen viel ins Theater?« fragte er.
»Jeden Abend, wenn i Zeit hätt'! I hab' selbst die

größte Lust gehabt, aufzutreten, aber i hab's bleiben



lassen; wissen's, die Schauspieler sind unter sich zu
famüliär. Und das paßt mir net! Da bin ich mir zu gut!
Aber ins Theater geh' i alleweil gern. Gelt, Sie auch?
« Sie lachte ihn vertraulich an, mit einem Blick, der
ihm das Blut zu den Schläfen trieb.
»Studieren's vielleicht? Denn Sie sind doch a

Freiwilliger!« sagte sie mit einem Blick auf seine
Uniform. Er erklärte ihr, daß er Mediziner sei.
»So so, Mediziner! Die Ärzte sein oft so

unmanierliche Leit! Ich habe se nimmer leiden
können. Aber Se sein ganz anders!«
Eberhard fühlte sich nicht wenig geschmeichelt. Ihre

Worte gingen ihm ein wie ein angenehmer Trank. Er
fing an, voll Selbstgefühl von sich zu erzählen,
nannte seinen Namen, in der stillen Hoffnung, daß
sie ihrerseits sagen würde, wer sie eigentlich sei.
»Ein Sohn von Herrn Reimers sein Se! Sehen 's

mal an! Vom reichen Herrn Reimers!« - Sie maß ihn
mit einem besonderen Blicke, es schien fast, als
habe er in ihren Augen an Bedeutung gewonnen.
»Kennen Sie denn meinen Vater, gnädige Frau?«
»Das net grad! Aber eine Freundin von mir, die

kennt en gut. Er soll ja sehr ein generöser Herr sein,
der Reimers.«



der Reimers.«
Der Vorhang ging wieder auf. Von den zwei Akten,

die nun noch folgten, sah und hörte Eberhard so gut
wie nichts. Er konnte nichts anderes denken als sein
unerhörtes Glück. Dieses herrliche Geschöpf hatte
ihn für würdig befunden der Beachtung. Träumte er
denn? Aber diese runden Schultern vor ihm waren
Wirklichkeit. Vielleicht gefiel auch er ihr! Warum
würde sie ihn sonst so bedeutsam angelächelt, so
freundlich zu ihm gesprochen haben! Es konnte
einem schwindeln bei dem Gedanken.
Schon war er eifersüchtig ihretwegen. Als in der

Zwischenpause ein junger Mann aus dem Parterre
an die Logenbrüstung herantrat und ihr die Hand
reichte, vertraulich ein paar Worte mit ihr wechselte,
da fühlte er tödlichen Haß gegen den Menschen in
sich aufsteigen.
Er zitterte vor dem Schluß der Vorstellung, denn

damit mußte der Abschied von ihr kommen. Fest
hatte er sich vorgenommen, sie wenigstens nach
ihrem Namen zu fragen, auf die Gefahr hin,
unverschämt gefunden zu werden.
Aber es kam günstiger, als er sich's hatte träumen

lassen. Als der Vorhang endgültig fiel, bat sie ihn, er
möge ihr die Sachen hereinholen, weil sie das



möge ihr die Sachen hereinholen, weil sie das
Gedränge an der Garderobe fürchte. Eberhard
drängte sich durch die Menge, eroberte ihre Sachen,
bahnte sich, ohne auf die Flüche, die rings
erschollen, zu achten, den Weg zurück in die Loge
und half ihr dort in ihren mit Seide gefütterten
Radmantel.
»Darf ich einen Wagen besorgen, gnädige Frau?«

fragte er.
»Lassen's die Leit' erst a bisserl voneinand laufen,

hernachen gehen wir. Se können mich begleiten,
wenn 's sonst nix Besseres vorhaben. Aber ka
Droschkerl! I wohn' net allzu weit.«
Ihm hüpfte das Herz.
»Hinter militärischer Bedeckung geh' i heit nach

Haus. Das hab' i mir halt auch nit träumen lassen
vorige Nacht!« rief sie und nahm lachend seinen
Arm.
»Ihr Herr Gemahl ist in Gesellschaft gegangen?«

fragte er, und seine Stimme zitterte ein wenig.
»Mein Herr Gemahl! I bitt Sie, wer is denn dös?«
»Der Herr vorhin - -!«»O du mei! Der mein Herr

Gemahl! Nein, ich bin ledig. Und Se brauchen mich
auch nimmer so großartig ›gnädige Frau‹ zu



auch nimmer so großartig ›gnädige Frau‹ zu
titulüren!«
Ihm fiel ein Stein vom Herzen.
Sie gingen eine Weile schweigend. Dann fing sie

an, ungebeten zu erzählen: der Herr, den er da
gesehen, wäre ein Freund von ihr, ein »Gönner«,
dem sie zu großem Dank verpflichtet sei.
»Malen Sie vielleicht?« fragte Eberhard.
»Dös net! Aber i interessier mi sehr für de Kunst

und versteh mehr davon als mancher von die Herren
Kunstmaler.« Nun begann sie eifrig zu erzählen von
d e n Bildern, Ausstellungen und Künstlern, die
augenblicklich im Vordergrunde standen, mit
Ausdrücken, die ihm bewiesen, daß sie eine
Eingeweihte sei. Sie war ein außerordentliches
Wesen! In seinen Augen wuchs sie von Minute zu
Minute an Bedeutung.
Viel zu früh für ihn war man an ihrer Haustür

angelangt. »Wenn 's wollen, können 's mi auch mal
besuchen. I wohn über der dritten Stiege links.«
»Und nach welchem Namen darf ich fragen?«
»Fragen's halt nach Fanny Spänglein. Und schön

Dank für die Begleitung. Behüt's Gott!«



Sie reichte ihm die Hand. Er verbeugte sich tief.
Dann verschwand sie im dunklen Flur.
Eberhard ging wohl ein dutzendmal vor dem Hause

auf und ab, ehe er sich entschließen konnte, von der
Stätte zu scheiden. Er schlug den Weg ein nach dem
Englischen Garten. Jetzt nach Haus gehen, war
unmöglich! An Schlafen war in dieser Nacht nicht zu
denken! Der Gedanke, ins Café oder ins Bierhaus
sich zu begeben, erschien wie Profanation.
Er befand sich in nie gekannter beseligter

Stimmung, wie berauscht. Das Herz zum Zerspringen
voll. Glücklich, scheu und erwartungsvoll zugleich.
So war ihm zumute gewesen als Kind, wenn er am
Weihnachtsabend vor verschlossener Tür gewartet
und durch die Spalte der erste Schimmer vom
Lichterbaum sein geblendetes Auge traf.
War das Liebe? Er wußte es nicht: auf das Wort

kam's wohl auch nicht an. Über sich selbst erhoben
fühlte er sich. Großes hatte er erlebt. Größeres noch
stand ihm bevor.
Er rief sich das Erlebnis der letzten Stunden ins

Gedächtnis zurück. Ihre Gestalt stand ihm vor Augen,
ihr Gesicht in der halbdunklen Loge, ihr leuchtendes
Haar, der erste bedeutungsvolle Blick, der ihn
gestreift. Den Duft glaubte er noch zu atmen, den sie



gestreift. Den Duft glaubte er noch zu atmen, den sie
um sich verbreitet. Er hörte den Tonfall ihrer Stimme,
sah die weichen Bewegungen ihrer schmiegsamen
Glieder. Das Weib mit allen seinen Reizen war
leibhaftig bei ihm.
Überwältigend war der Gedanke, daß dieses süße

Geschöpf jetzt vielleicht ebenso seiner gedenke, daß
sie sich nach ihm sehne, vielleicht von ihrem Lager
die Arme verlangend nach ihm ausstreckte.
Er schwankte, mußte sich auf eine Bank am Wege

setzen. Die Glieder zitterten ihm wie im Fieber.
War das Krankheit? Oder war es der erste

Ausbruch eines Gefühles, das wie ein Erdbeben
über den jungfräulichen Menschen kommt, die
Grundfesten seiner Natur erschütternd?
 



Kapitel VI

 
Jutta war die einzige von der Familie, die ihrem

Bruder eine Veränderung anmerkte. Er war mit einem
Male freundlicher gegen sie geworden; keine Spur
mehr von der Barschheit, mit der er ihr ehemals
begegnet. Er fing an, sie wie seinesgleichen zu
behandeln. Manchmal kam es ihr geradezu vor, als
wünsche er, ihr etwas anzuvertrauen. Sie fragte
nicht, aber sie ahnte, daß es eine
Herzensangelegenheit sein müsse, die ihn so milde
und nachdenklich stimmte.
Vally Habelmayer hingegen war mit Eberhards

Benehmen sehr wenig einverstanden. Sie fand den
jungen Vetter von Herzen langweilig. Von ihren
Freundinnen wußte sie, daß es nichts Netteres
gäbe, als das Verhältnis von Cousin und Cousine.
Das solle halb und halb wie Liebesleute sein. Alles
dürfe man von Rechts wegen unternehmen mit dem
Vetter, sich ins Café führen lassen, in den Zirkus
gehen, die Redouten besuchen, und doch konnte
niemand etwas Bedenkliches darin finden; man war
doch Geschwisterkind.



doch Geschwisterkind.
Aber Eberhard kam gar nicht auf solch nette

Einfälle. Er sah Vally kaum an, merkte nicht die
feurigen Blicke, die sie an ihm verschwendete.
Einfältig schien er zu sein, ein Stockfisch!
Die Mittagsmahlzeiten nahm er meist zu Haus ein;

des Abends sah man ihn so gut wie gar nicht
daheim. Der Dienst schien ihn gewaltig
mitzunehmen; er war blaß und ermüdet und seine
Laune meist verdrossen.
Vally beobachtete ihn genauer. Verdächtig war ihr

sein ganzes Wesen. Warum hatte er es so eilig,
immer gleich nach Tisch wegzulaufen. Und wo war
er des Abends? Da hatte er doch keinen Dienst?
Was mochte er mit dem Gelde anfangen, das ihm der
Onkel gab? Sie wußte zufälligerweise, wie hoch sein
Zuschuß war. Für die Wohnung allein konnte er doch
unmöglich so viel ausgeben!
Sie war entschlossen, dem auf den Grund zu

kommen. Wozu hatte man denn gute Freundinnen?
Die würden ihm aufpassen! Mit der Zeit wollte sie
das Geheimnis des kleinen Vetters schon
herausbekommen!
Inzwischen hatte Eberhard das, was Cousine Vally

sich so brennend zu wissen wünschte, seiner



sich so brennend zu wissen wünschte, seiner
Schwester aus eigenem Antriebe gestanden.
Jemandem mußte er doch beichten, sein Glück und
seine Sorgen. Von beiden hatte er jetzt ein gerüttelt
Maß voll.
Sein Geheimnis drückte ihm einfach das Herz ab.

Bruno, bisher sein Beichtiger, war weit weg, und dem
Papier so delikate Dinge anzuvertrauen, scheute
man sich doch. Außerdem war er auch nicht ganz
sicher, wie sein älterer Freund die Sache auffassen
möchte. Bruno kannte Eberhard nur als
Weiberverächter; jedenfalls würde ihm die Wandlung
schwer begreiflich zu machen sein.
Und mit dem Vater jetzt schon zu reden, wäre ganz

unsinnig gewesen. Später, da mußte der natürlich
alles erfahren, aber noch war das nicht reif.
Eberhard erzählte Jutta alles, wie es gekommen

war, von Anfang an; wie er Fanny kennengelernt
habe, welch schönes, außergewöhnliches Geschöpf
sie sei.
Er hatte sich in der Schwester nicht getäuscht. Sie

begriff, daß er Fanny liebte, ja noch mehr, sie begriff,
daß der Bruder nicht anders handeln könne, als
Fanny zu heiraten. Nicht die geringsten Vorwürfe
machte sie ihm; im Gegenteil, sie fand seine Absicht



machte sie ihm; im Gegenteil, sie fand seine Absicht
im höchsten Grade edel.
Für Eberhard bedeutete das eine große

Erleichterung. Er stärkte sich den Mut, indem er
Jutta von seinem Vorhaben erzählte; denn er war im
Grunde seines Herzens oft sehr kleinmütig und
verzweifelt.
Vor allem hatte er Geldsorgen. Sein Zuschuß war ja

reichlich bemessen, aber für zwei langte er
unmöglich. Er machte die größten Anstrengungen im
Sparen, lebte so einfach wie möglich; aber was
wollte das besagen! Fanny ließ ihn nicht im unklaren
darüber, daß sie von dem, was er ihr gab, kaum ihre
Schneiderrechnung würde bezahlen können.
Der Gedanke, den er ihr einige Male schüchtern

nahegelegt, daß sie sich ihrerseits doch auch
einschränken möge, hatte bei dem Mädchen nur
Heiterkeit erregt. Sie war verwöhnt, machte
Ansprüche, hatte bei ihrer Schönheit ja auch ein
Recht dazu; das sah er ein.
Solange er aber nicht imstande war, sie von seinem

Gelde zu erhalten, konnte er ihr auch nicht
verwehren, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen.
Freilich war ihm die Art, wie das geschah, peinlich
genug.



genug.
Fanny Spänglein war Modell. Der Gedanke, daß

seine Angebetete, wenn auch nur zu Kunstzwecken,
den Blicken anderer Männer preisgegeben sein
solle, erschien ihm ganz unerträglich. Er sann
unausgesetzt darüber nach, wie er diesem
widerwärtigen Zustande ein Ende machen könne.
Übrigens sagte er seiner Schwester über Fannys

Broterwerb nichts; er schämte sich dessen zu sehr.
Die Sorge drückte um so schwerer, je lieber und

lieber er Fanny gewann. Sie hatte die Erstlinge
seiner Liebe gepflückt; und für die, welche ihn zum
Manne gemacht hat, empfindet der Jüngling eine
ganz besondere, mit keiner späteren Neigung zu
vergleichende, schwärmerische Hingebung. Seine
Leidenschaft, die aus ungebrochener Sinnlichkeit
stammte, war noch keinen Augenblick des Trankes
überdrüssig geworden, den er für die »große Liebe«
hielt, und der, wie er naiv meinte, niemals schal
werden könne. Er glaubte an dieses Mädchen, an
das Gute in ihr. Sie war ihm nach wie vor ein
außerordentliches Wesen. Tödlich würde er den
gehaßt haben, der versucht hätte, ihm die Echtheit
dieser Perle zu verdächtigen.



Vor, allem aber glaubte er an die Aufrichtigkeit ihrer
Liebe. Um anzunehmen, daß sie ihn täuschen
könne, war er teils zu arglos, teils zu eingebildet.
Wenn sie ihm unter Küssen versicherte: er sei der
schönste, der beste von allen, der einzige, dem ihr
Herz gehöre, so klang das so süß, daß er es nur zu
willig glaubte. Er verschloß Augen und Ohren gegen
Tatsachen, die ihn leicht eines Besseren hätten
belehren können.
Fanny Spänglein bewohnte ein paar elegant

möblierte Zimmer nach vorn heraus. Nicht immer,
wenn Eberhard kam, war sie für ihn zu Haus: dann
ließ sie sich meist durch die Wirtin wegen Migräne
entschuldigen. Mit ihm auszugehen, weigerte sie
sich, angeblich weil sie das kompromittiere. Einmal
sah er sie in Gesellschaft jenes Kahlkopfes, den er
vom Theater her in unangenehmer Erinnerung hatte.
Von Eberhard darüber zur Rede gestellt, erklärte sie:
der Mann sei ein Künstler von großem Einfluß. Ihn
dürfe sie nicht vor den Kopf stoßen, sonst komme sie
um ihren Erwerb.
Trotz Fannys Versicherungen, daß an dem Verkehr

mit diesem Alten nichts Unrechtes sei, fraß der
dunkel beschwingte Vogel der Eifersucht an
Eberhards Seele. Er wollte die Geliebte frei haben



Eberhards Seele. Er wollte die Geliebte frei haben
aus einer Lage, die ihn tiefer demütigte als sie.
Ernsthaft ging er mit sich zu Rate, was zu tun sei.
Heiraten durfte er in seinem Alter nicht ohne
väterliche Genehmigung, soviel wußte er. Aber
niemand konnte ihm wehren, daß er das Mädchen
für alle Zukunft band.
Er kaufte einen Ring, brachte ihr den und erklärte

sie für seine Verlobte. Fanny lächelte, fand den Ring
jedoch hübsch, steckte ihn an und gelobte ihm mit
einer Umarmung »ewige Treue«.
Auch Jutta war davon durchdrungen, daß Heirat die

einzig mögliche Lösung der schwierigen Lage sei, in
der sie den Bruder sah. Der Gedanke, daß Eberhard
zu jung sei, um ein fremdes Geschick mit dem seinen
zu verknüpfen, kam ihr ebensowenig wie der, daß er
sich mesalliiere. In ihrem Alter pflegen Mädchen jene
Anschauung vom Leben zu haben, welche die
Bücher, die man ihnen zu lesen gestattet, ihnen
inspirieren. Und diese Auffassung ist zumeist mehr
romantisch als praktisch.
Eines Tages erzählte Vally der Cousine in großer

Erregung, sie habe etwas Außerordentliches in
Erfahrung gebracht: Eberhard besuche eine Dame
von zweifelhaftem Renommee. Nun also wisse man,



von zweifelhaftem Renommee. Nun also wisse man,
was sein geheimnisvolles Wesen bedeute, er habe
ein Verhältnis.
Jutta hatte bis dahin ihrem Versprechen gemäß

geschwiegen über das, was sie wußte. Nun aber, wo
des Bruders Geheimnis ans Tageslicht gekommen
war, nahm sie offen seine Partei. Sie verteidigte
auch das Mädchen; erklärte, daß Fanny ein
ausgezeichnetes, schönes, unglückliches und
verkanntes Wesen sei. Sie gebrauchte dabei
Eberhards eigene Worte. Vally lachte.
»Ja, und es ist sehr groß und edelmütig von

Eberhard gehandelt«, rief Jutta mit blitzenden Augen,
»daß er Fanny heiratet!«
»Heiraten - so eine!« schrie Vally und brach von

neuem in höhnisches Gelächter aus. Jutta wandte
ihr mit erhabener Geste den Rücken.
Von dem Augenblicke an, wo Vally erfahren hatte,

wie ernsthaft Eberhard die Sache nehme, war sie
moralisch entrüstet; über eine kleine Liaison würde
sie sich weniger aufgeregt haben.
Vally Habelmayer kannte diese Fanny Spänglein,

die eine stadtbekannte Persönlichkeit war, vom
Ansehen. Im Theater, auf dem Eise, bei Redouten,
i m Zirkus zeigte man sie sich. Jedes kleine



i m Zirkus zeigte man sie sich. Jedes kleine
Bürgermädchen von einiger Erfahrung wußte von ihr,
kannte ihre Abenteuer, konnte womöglich ihre
Liebhaber aufzählen. Mit einem aus Bewunderung,
Neid und Verachtung wunderlich gemischten Gefühle
hatte Vally diese Größe der Halbwelt von fern
angestaunt. Und nun war ihr kleiner Vetter auf sie
hereingefallen. Sie hielt es für ihre Pflicht, da sie
einmal als Wächterin der Moral in diesem Hause
angestellt war, ihrem Onkel von dem skandalösen
Vorhaben seines Sohnes Mitteilung zu machen.
Herr Reimers war nicht in dem Maße überrascht,

als man hätte annehmen sollen. Er hatte sich schon
etwas gedacht im stillen. Vor allem war ihm auffällig
gewesen, daß Eberhard ein kleines Kapital, welches
er von Patengeschenken her in der Sparkasse
liegen gehabt, erhoben hatte. Dahinter steckte ein
Weib, das war für Reimers von vornherein klar. Aber
er tat zunächst nichts in der Sache, weil er eben der
Ansicht war, daß Jugend sich austoben müsse.
Junge Leute sollten ihre Erfahrungen sammeln,
damit das spätere Leben sie nicht gar zu ungeschickt
und dumm finde.
Als er durch Vally von Eberhards Liaison hörte,

machte er nur des Anstands halber ein ernstes



machte er nur des Anstands halber ein ernstes
Gesicht; im stillen dachte er: »Na, der Junge scheint
wenigstens Geschmack zu entwickeln!«

Eines Tages nach Tisch berief Reimers senior
seinen Sohn zu sich aufs Zimmer. Dort bot er dem
jungen Mann zunächst eine Importe an, und
nachdem er selbst eine in Brand gesteckt und so der
Sache von vornherein einen harmlos gemütlichen
Anstrich gegeben hatte, sagte er dem Sohne, daß er
seine Liebeshändel kenne. Er wolle ihm keine
Vorwürfe machen, spreche zu ihm als älterer Freund
und wünsche nur Auskunft über zweierlei: ob
Schulden vorlägen und was für Versprechungen
Eberhard der Person gemacht habe.
Eberhard war durch die Art und Weise, wie sein

Vater die Sache behandelte, auf das angenehmste
berührt. Eine ganz andere Aufnahme hatte er
befürchtet. Offen beichtete er seine Schulden; sie
bestanden der Hauptsache nach in unbezahlten
Rechnungen und in einer Gutsage, die er beim
Hauswirt für Fannys nicht bezahlte Miete geleistet
hatte.
Reimers senior lächelte befriedigt. Das Ganze war

eine Sache von nicht viel über tausend Mark.



eine Sache von nicht viel über tausend Mark.
Nun kam die Beantwortung der zweiten

schwierigeren Frage. Als Eberhard sich einen Stoß
gab und dem Vater mit niedergeschlagenen Augen
und halblauter Stimme erklärte, daß er sich mit
Fanny Spänglein verlobt habe, fragte Herr Reimers,
nicht im geringsten dadurch aus dem Gleichgewicht
gebracht, ob er ihr das Versprechen schriftlich
gegeben habe. Eberhard verneinte das, fügte aber
sogleich hinzu, daß er sich durch sein Wort für
ebenso fest gebunden halte wie durch einen
schriftlichen Kontrakt.
Voll Spannung blickte der junge Mann in das

Gesicht des Vaters, die Wirkung seiner Eröffnungen
dort zu erspähen. Reimers senior spielte mit der
Uhrkette und blies den Rauch seiner Zigarre in
kleinen eirunden Ringen vor sich hin, von denen der
zweite jedesmal den ersten überholen sollte. Im
Augenbl i cke schien das Gelingen dieses
Kunststückes weit mehr zu interessieren als alles,
was der Sohn sagte.
Eberhard, dem das Herz vor Ungeduld schwoll, fing

an, dem Vater von seiner Braut vorzuschwärmen.
Das ironische Lächeln des Vaters veranlaßte ihn, sie
gegen die Vorwürfe zu verteidigen, die er darin



gegen die Vorwürfe zu verteidigen, die er darin
argwöhnte. Fanny war nicht das, wofür die Welt sie
hielt. Die Umstände hatten sie zu dem gemacht, was
sie jetzt schien; im Grunde war sie ein reines,
unverdorbenes Wesen. Er, Eberhard, sei der erste
Mann, den sie wirklich liebe. Mochte der Schein
gegen sie sein, er glaube an ihre Unschuld,
Vortrefflichkeit und Treue. Der Alte ließ ihn ausreden.
Zu erlesen war der Genuß, den ihm der Junge
bereitete, zu angenehm prickelnd das Gefühl der
Überlegenheit solcher Naivität gegenüber.
Zum Schluß richtete Eberhard die Bitte an den

Vater, ihn mit seiner Braut bekannt machen zu
dürfen. Er sei der Überzeugung, daß damit alle
Zweifel gehoben sein würden.
Reimers senior ließ sich Fanny Spängleins Adresse

sagen, erklärte aber gleichzeitig, den Besuch bei ihr
werde er allein vornehmen; er halte das so für
passender. Dann nahm er dem Sohne das
Versprechen ab, zunächst nicht mehr zu dem
Mädchen zu gehen, bis alles - wie der Vater sich
ausdrückte - »in Ordnung gebracht« sei. Eberhard
gelobte das freudigen Herzens; er fand, daß heute
alles über Erwarten gut gegangen war.



In der nächsten Zeit wartete er voll Ungeduld, daß
der Vater sich äußern solle, welchen Eindruck er von
dem Mädchen empfangen habe. Das Schweigen
seines alten Herrn über diesen wichtigen Punkt und
vor allem das fortgesetzte ironische Lächeln, mit dem
er betrachtet wurde, machten ihn etwas unruhig.
Schließlich begab er sich doch nach Fannys

Wohnung. Es hieß, sie sei nicht zu Haus. Am
nächsten Tage wurde er mit derselben Behauptung
bedient. Diesmal ließ er sich so nicht befriedigen,
ging in der Nähe auf und ab, bis er sie in leichter
Frühjahrsbluse, den Strohhut mit Blumen auf dem
Kopfe, das Haus verlassen sah. Er holte sie ein und
sprach sie an.
Sie sah ihn von oben bis unten an, wie einen

Fremden. Er nannte sie mit ihrem Kosenamen; sie
verbat sich das. Ganz betreten schritt er neben ihr
her.
Fanny sprach von Belästigungen, die sie sich nicht

länger gefallen lassen werde. Dann winkte sie sich
einen Wagen heran. Den Fuß bereits auf dem
Wagentritt, raunte sie ihm zu: »Es ist aus, dummer
Bub, rein aus!« Und als sie drin saß und das Pferd
bereits anzog, rief sie ihm noch mit übermütigem
Lachen zu: »Du, übrigens, dei Vater is sovülmals



Lachen zu: »Du, übrigens, dei Vater is sovülmals
gescheiter als wie du!«
Eberhard war wie vor den Kopf geschlagen. Wie

sollte er sich darin zurechtfinden? Hatte Fanny
wirklich nur mit ihm kokettiert? War er der
Betrogene? Und welche Rolle hatte sein Vater bei
dem Handel gespielt? -
Es traf sich, daß Reimers senior wieder mal in

Geschäften verreist war. Von ihm konnte sich
Eberhard also auch keine Aufklärung holen.
Der Abweisung zum Trotze, die er sich geholt, ging

Eberhard einige Tage später noch einmal in Fannys
Wohnung. Die Wirtin erklärte ihm: Fräulein
Spänglein sei aufs Land verzogen, sie wisse nicht
genau, wohin. Als er eintrat, um sich von der
Wahrheit zu überzeugen, fand er in der Tat, daß die
Zimmer leer, die Möbel zusammengestellt und
überzogen waren. Die Wohnung aber stand als »zu
vermieten« angezeigt.
Dieses Erlebnis war die bitterste Enttäuschung, die

ihm das Leben bisher zugemutet hatte. Die nächste
Folge war, daß Eberhard sich ganz auf sich selbst
zurückzog. Niemandem, selbst Jutta nicht, sagte er
von seinem Schmerze, zu tief war er verletzt in
seinem Selbstgefühl. Die Kränkung kam ihm noch



seinem Selbstgefühl. Die Kränkung kam ihm noch
schwerer an als der Kummer um das verlorene
Liebesglück. Seinem Vater gegenüber beherrschten
ihn äußerst bittere Gefühle; denn in ihm erblickte er
den Anstifter seines Unglücks. Aber er war zu stolz,
dem alten Herrn seine Gefühle zu zeigen; er schämte
sich jetzt eines jeden offenen Wortes, das er neulich
gesprochen hatte, aus tiefster Seele.
Als Herr Reimers endlich von seiner Reise

zurückkehrte, tat Eberhard, als sei überhaupt
niemals zwischen ihnen von einer gewissen Fanny
Spänglein die Rede gewesen.
Der Alte fand, daß er in dieser Sache

außerordentlich geschickt operiert habe. Er war mit
sich selbst und dem Ausgang des Handels zufrieden.
Den Jungen hatte er mit heiler Haut aus einer
großen Eselei herausgeholt, und er selbst war dabei
schließlich auch auf seine Rechnung gekommen.
Sich zu fragen, welchen Einfluß dieses Erlebnis auf

das Gemüt seines Sohnes gehabt haben könne,
darauf kam Herr Reimers nicht.
 



Kapitel VII

 
Eberhard hatte seine Freiwilligenzeit abgemacht

und war nach Berlin gegangen, um dort
weiterzustudieren. Gleichzeitig fast mit seinem
Weggange war Kurt, der sich bisher in Bädern
aufgehalten hatte, ins Vaterhaus zurückgekehrt.
Wer Kurt Reimers gekannt hatte, als er vor etwa

vier Jahren nach Südamerika gegangen, mußte,
wenn er ihn jetzt wiedersah, eine erschreckende
Veränderung finden in Erscheinung und Haltung des
jungen Mannes. Als lebensvoller, kräftiger, blühender
Mensch war er ausgesegelt, als jugendlicher Greis
kehrte er zurück. Das Haar war ausgegangen, die
Haut erschlafft, das Auge erloschen.
Kurt war der Lieblingssohn seines Vaters, ihm am

meisten ähnlich. Auf ihn hatte Herr Reimers große
Hoffnungen gesetzt.
Aber gerade, weil der Junge ihm so ans Herz

gewachsen war, scheute der Vater davor zurück,
sich über ihn die volle Wahrheit einzugestehen; er
wollte nicht sehen, daß sein Ältester nicht viel mehr
sei als eine Ruine.



sei als eine Ruine.
Reimers ging mit Kurt zu verschiedenen Ärzten. Sie

gaben ihm übereinstimmend hoffnungslose Auskunft.
Bis er einen fand, der gewissenlos genug war, zu
erklären: er getraue sich, den Kranken wieder
herzustellen. Das war der Mann für Reimers senior;
ihm wurde Kurt übergeben.
Angeblich füllte Kurt Reimers im väterlichen

Geschäft die Stelle aus, die Bruno Knorrig vordem
innegehabt hatte. Der Vater erzählte jedem, der es
hören wollte, sein Kurt arbeite angestrengt und
ersetze ihm einen Buchhalter.
In Wahrheit bestand Kurts Tätigkeit auf dem Kontor

im Rauchen von Zigaretten. Bestenfalls versenkte er
sich in eine ausländische Zeitung.
Reimers senior pflegte seinen Frühschoppen in

einem altrenommierten Bräu einzunehmen.
Außerdem gehörte er einem Klub an, in dessen
behaglichen Räumen er seine gesellschaftsfreien
Abende zubrachte.
Die Männer, mit denen Reimers des Vormittags sein

Bier vertilgte, waren gutsituierte Bürgersleute, man
hätte ihnen mit der Bezeichnung »Philister« nicht
unrecht getan. Seine Klubfreunde, mit denen er des
Abends zusammenkam, dagegen waren Leute von



Abends zusammenkam, dagegen waren Leute von
ganz anderem Schlage. Unter ihnen herrschte das
künstlerische Element vor. Maler, Schriftsteller,
Musiker, Schauspieler, auch einige pensionierte
Militärs waren darunter. Beim Frühschoppen ging es
harmlos gemütlicher zu, des Abends ausgelassener,
geistreicher und geschmackvoller.
Reimers stand an beiden Tischen seinen Mann. Er

war weit in der Welt herumgekommen, hatte
mancherlei erfahren, durchgemacht und beobachtet
und verstand vor allem zu erzählen.
Ein mitteilsamer Mann ist am Stammtische stets

beliebt. Er erspart soundsovielen anderen das
Reden und Nachdenken. Man erwartet aber auch
von ihm, daß er stets etwas auf Lager hat: eine
Anekdote, einen Witz, eine Geschichte. Er muß es
sich gefallen lassen, gewissermaßen als Automat
behandelt zu werden, der stets das Verlangte
herausgeben soll. Dafür ist er beliebt und populär;
sein Fehlen wird als Lücke empfunden.
Reimers durfte es sich daher erlauben - was einem

andern vielleicht nicht so leicht durchgegangen wäre
-, einen so wenig erfreulichen Gast, wie seinen Sohn
Kurt, an den Stammtisch und in den Klub



mitzubringen. Man sah es dem jungen Menschen
nach, daß er mißmutig und öde dasaß, weil er einen
so anregenden, kreuzfidelen Alten hatte. Reimers
aber nahm seinen Sohn an diese Orte mit, weil
dieser nach Ausspruch des Arztes Zerstreuung
haben sollte, und weil er ihn auf diese Weise aus
seiner Lethargie und schlechten Laune aufzurütteln
hoffte.
Kurts Rückkehr hatte auch im Hauswesen einen

Umsturz verursacht. Herr Reimers hielt es für besser,
daß Vally und sein Ältester nicht unter einem Dache
lebten. Kurt war nun einmal auf Krankendiät gesetzt;
und Vally - das durfte der Onkel sich nicht verhehlen
- paßte nicht zur Krankenpflegerin.
Vally kehrte zu ihrer Mutter zurück; der gütige Onkel

hatte ihr jedoch als Lohn für ihr Wohlverhalten ein
hübsches Taschengeld in Aussicht gestellt.
Jutta war nicht unglücklich über Vallys Scheiden.

Seit jenem Zerwürfnisse um Eberhards willen hatten
sich die beiden immer weiter voneinander entfernt.
Für den Verkehr mit der Cousine fand Jutta

reichlichen Ersatz durch ihren Bruder Kurt. Früher
hatte der Unterschied der Jahre eine fast
unüberbrückbare Kluft bedeutet zwischen den
Geschwistern. Jetzt waren sie einander ganz von



Geschwistern. Jetzt waren sie einander ganz von
selbst nähergerückt.
Jutta hatte ihren großen Bruder in Erinnerung als

imponierende Persönlichkeit. In der Kinderstube galt
Kurt für eine Macht, gegen die einfach nicht
aufzukommen war. Jutta hatte seinen Spott und
seine schlimmen Streiche und Neckereien
gefürchtet. Dazu des Vaters Vorliebe für Kurt, im
Bewußtsein deren er sich alles herauszunehmen
getraute! Wie war das alles gewandelt!
Innigstes Mitleid empfand Jutta mit dem

unglücklichen Bruder. Sie fühlte vor allem das
Tragische seines Geschickes heraus. Die Frage, ob
er selbst an seinem Zustand schuld sei, kam für sie
gar nicht in Betracht. Kurt wiederum, der draußen in
der Welt beinahe vergessen hatte, daß er daheim
auch eine Schwester besitze, fühlte zunächst
Befremden, als ihm in Jutta eine Person
entgegentrat, die Anspruch erheben durfte, zu den
Erwachsenen gezählt zu werden.
Jutta hatte sich zu einer jener Gestalten entwickelt,

die man auf der Straße nicht übersieht, der die
jungen Männer unwillkürlich nachblicken, und die in
Gesellschaft, ohne ihr Zutun, das Interesse sofort auf
sich lenken.



sich lenken.
Kurt empfand es zunächst geradezu als

Beleidigung, daß die kleine Schwester ihm so über
den Kopf gewachsen war; daß sie, frisch, blühend,
gesund, ihm täglich vor Augen hielt, was er
eingebüßt hatte. Er war launisch, leicht gereizt und
äußerst empfindlich. Es dauerte einige Zeit, bis es
Jutta gelang, sein Mißtrauen zu besiegen.
Auch gegen den Vater, der ihn von jeher

vorgezogen und verwöhnt hatte, revoltierte etwas im
tiefsten Grunde von Kurts Seele. Er wußte dem Alten
f ü r seine Affenliebe wenig Dank. Vielleicht ahnte
Kurt, daß sein Scheitern im Mangel an väterlicher
Zucht die letzte Ursache habe.
Das Geschwisterpaar, Jutta und Kurt, ging öfters

gemeinsam spazieren. Der Kranke sollte sich viel
Bewegung machen in frischer Luft. Dann wunderten
sich die Leute über dieses Paar. Das Mädchen von
herrlichem Wuchs, mit strahlenden Augen,
leuchtendem Haar und jenem zarten Schmelz, wie
ihn nur die eben erschlossene Knospe entwickelt.
Dazu die elastischen, mühelos graziösen
Bewegungen, die an das junge Reh erinnerten. Der
Reiz des Unberührten, der in irgend etwas
Undefinierbarem, dem Gang, der Haltung, der Art



Undefinierbarem, dem Gang, der Haltung, der Art
des Augenniederschlags lag. - Und daneben der
Mann, dem zum Greise nur der Ehrenschmuck des
grauen Haares und die von Arbeit und Sorge
eingegrabenen Furchen fehlten.
Hin und wieder machten sie auch gemeinsame

Besuche; das gehörte zu den Zerstreuungen, die
Kurt ärztlicherseits vorgeschrieben waren. Man
besuchte vor allem die weitverzweigte Sippe der
Habelmayers.
Jutta fand wenig Unterhaltung dabei. Gerade unter

ihren Verwandten fühlte sie sich immer so fremd, so
gebunden, so unnatürlich. Ihr war's, als sei sie selbst
ein ganz, ganz anders geartetes Wesen als diese
braven Leute, und doch wußte sie eigentlich nicht
recht, worin der Unterschied bestehe. Auch hatte sie
deutlich das Gefühl, daß sie von den Muhmen und
Basen wie ein fremder, andersgefiederter Vogel
betrachtet werde: man paßte auf alles auf, was sie
sagte und tat, und sie vermutete, daß man sie
hinterher nicht gerade freundlich durchhechele.
Diese Damen waren für Jutta mehr oder weniger

lächerlich mit ihren Gesprächen über Haushaltung,
ihrem Klatsch von Verlobungen, Heiraten,
Kinderkriegen und Familienskandalen. Noch



Kinderkriegen und Familienskandalen. Noch
komischer aber wirkten die dazugehörigen Männer.
Die älteren waren phlegmatisch und stumpfsinnig.
Man sah ihnen an, daß sie sich überhaupt nur noch
über eine schlecht brennende Zigarre oder einen
nicht bis zum Eichstrich gefüllten Maßkrug aufregen
konnten. Und die jüngeren, die in bezug auf
Körperfülle den Alten bereits würdig nachstrebten,
mußten sich ordentlich selbst einen Rippenstoß
versetzen, um in Gesellschaft die gegen Damen nun
einmal für nötig erachtete Galanterie an den Tag zu
legen. Es kam Jutta vor, als ob sich diese
wohlbeleibten Jünglinge in ihrer Gegenwart noch
ganz besonders in Ekstase versetzten. Sie hätte
ihnen gern die Anstrengung erspart; die verliebten
Augen der Vettern und ihre geschraubte Sprache
wirkten schließlich nur auf ihre Lachmuskeln.
Vorteilhaft von der übrigen ziemlich

spießbürgerlichen Sippschaft hob sich allein ab
Vallys Bruder Luitpold. Er hatte wenigstens
Geschmack, war nicht ganz ohne Geist; mit ihm
konnte man eine Unterhaltung führen, da er
mancherlei gesehen hatte und sich für vieles
interessierte.



Luitpold Habelmayer, der »schöne Habelmayer«,
wie er auch genannt wurde, hatte es mit mehr als
einem Berufe bereits versucht. Unter anderem war ei
Fähnrich gewesen; aber schon auf der Kriegsschule
endete seine militärische Laufbahn; wegen
Hasardspiels war er entlassen worden. Dann hatte
ihn sein Onkel angestellt als Reisenden. Dazu paßte
Luitpold nicht schlecht, er war eine stattliche
Erscheinung, hielt viel auf das Äußere, pflegte mit
großer Liebe seinen kohlschwarzen Bart und seine
weißen Hände. Besonders stolz fühlte er sich, wenn
er für einen Offizier in Zivil gehalten wurde. Seine
Beredsamkeit war nahezu ebensogroß wie seine
Unverfrorenheit. Den Leuten Ware aufzuschwatzen,
die sie nicht haben wollten, war von ihm, wie von
manchem seiner Kollegen, zur Kunst erhoben
worden. Im stillen aber lebte Luitpold der Ansicht,
daß der Beruf des Handlungsreisenden tief unter
seiner Würde sei. Sein Ideal war: Rentier sein, das
hätte seiner Bequemlichkeit und seinem Geschmack
am besten entsprochen. Er hatte allerhand
kostspielige Passionen, zu denen das Glücksspiel,
Sport. Weiber, Kunst, kurz der Schmuck des Lebens
gehörten. Diese noblen Liebhabereien konnte er
natürlich von seinem Salär nicht bestreiten.



Schulden waren die Folge.
Aus dieser schwierigen Lage rettete sich Luitpold,

indem er durch Prokuration ein Fräulein heiratete,
das um fünf Jahre älter als er, wenig schön und
überdies kränklich war, ihm dafür aber eine Mitgift
brachte, die vollauf genügte, daß er den Reisenden
an den Nagel hängen und fortan das Leben eines
Nichtstuers führen konnte.
Jutta ahnte nichts davon, welcher Art das Vorleben

ihres Vetters Luitpold gewesen sei. Ihr gefiel er nur,
weil er nicht ganz so langweilig war wie die andern.
Schon als Kind hatte sie ihn gern gemocht: er
verstand es, anschaulich zu erzählen, auch war er im
Gegensatz zu manchem andern stets höflich und
zuvorkommend. Alls sie noch im Backfischalter
gestanden, hatte er sie bereits wie eine Dame
behandelt; und das vergißt ein Mädchen nicht so
leicht.
Warum er diese Frau eigentlich geheiratet habe,

konnte sie nicht begreifen. Cousine Elwire war die
denkbar unglücklichste Erscheinung, eckig, mit
spitzem Gesicht, gelblichem Teint. Sie glich dem
personifizierten Mißvergnügen. Bösartig war sie
nicht, aber sie machte ihrer Umgebung das Leben



schwerer, als eine boshafte Person es vermocht
hätte, durch ihre Nörgelsucht. Stundenlang konnte
sie predigen über die unbedeutendsten Dinge, mit
einer Stimme, die durch ihren unangenehmen Klang
allein schon die Nerven aufrieb.
Jutta konnte diese Cousine nicht ausstehen.

Schnell fertig mit dem Urteil und unduldsam, wie
j u n g e Menschen sind, fand sie Elwiren eine
»abscheuliche, widerwärtige und überhaupt gänzlich
unerlaubte Person«. Elwirens Kränklichkeit hielt sie
für Schauspielerei. Selbst hatte sie niemals Siechtum
kennengelernt und meinte: es komme eben nur
darauf an, sich zusammenzunehmen, dann könne
man alles überwinden.
Den Vetter aber bedauerte sie, daß er an eine

solche Frau gekettet sei. Und Luitpold hatte eine Art
und Weise, sich in Gegenwart Dritter in das
larmoyante Wesen seiner Frau zu schicken, sich als
Opferlamm ihrer Launen aufzuspielen, die schon
erfahrenere Leute getäuscht hatte als seine kleine
Cousine.
Noch etwas anderes gab es, was zwischen Jutta

und dem Vetter Habelmayer eine unsichtbare
Verbindung herstellte: die Kunst. Luitpold hatte
nämlich in seiner wechselreichen Laufbahn auch mal



nämlich in seiner wechselreichen Laufbahn auch mal
ein Vierteljahr in einem Maleratelier gearbeitet. Er
war nicht ohne Talent, aber die Ausdauer fehlte. Er
freilich stellte das Scheitern seiner Künstlerlaufbahn
so dar, als habe den Lehrern für seine Eigenart das
rechte Verständnis gefehlt. Jetzt, wo er Zeit dazu
gehabt hätte, tat er auch nichts, um diese Eigenart
zu entwickeln. Hingegen spielte er gern den Mäzen.
In seinem Hause verkehrten Künstler. Seine
Wohnung hatte er vom Gelde seiner Frau mit den
Erzeugnissen moderner Kunstindustrie ausgestattet.
Auch besaß er einige nicht ganz schlechte Bilder, die
er mit der Handelsbegabung, die ihm von seiner
früheren Tätigkeit her eigen war, unter dem Preise
erworben hatte.
Luitpold war der einzige in der Verwandtschaft, der

für Juttas Talent Interesse an den Tag legte.
Infolgedessen war auch er der einzige, der etwas
von ihren Sachen - mit denen sie sehr geheim tat -
zu sehen bekam.
Der Vetter nahm vor Juttas Bildern den Mund

ziemlich voll. Er fand die Sachen »höchst
beachtenswert und originell«, sprach von »Proben
eines hervorragenden Talents«. Es war nicht zu
verwundern, daß Jutta glaubte, was sie nur zu gern



verwundern, daß Jutta glaubte, was sie nur zu gern
hörte. Welcher Anfänger besäße soviel Selbstkritik,
um stark aufgetragenes Lob auf das richtige Maß
zurückzuführen.
Des Vetters Anerkennung bestärkte Jutta in einem

langgenährten Wunsche. Schon längst hatte das
junge Mädchen ihrem Vater in den Ohren gelegen,
e i n Meisteratelier besuchen zu dürfen. Aber Herr
Reimers wollte davon nichts wissen. Weitherzig wie
er sonst war, teilte Reimers darin doch die
Auffassung vieler Männer der höheren Stände: ein
junges Mädchen sollte sich beileibe nicht mit etwas
befassen, was dem Broterwerb auch nur von weitem
ähnlich sah. Für sich malen, zum Zeitvertreib, das
wollte er seiner Tochter gern gestatten, aber
ernsthaft, als Lebensberuf gewissermaßen, die
Kunst erfassen, das widersprach seinen »Prinzipien«
.
Jutta allein würde es niemals gelungen sein, dieses

Vorurteil ihres Vaters zu besiegen, um so weniger,
als er sich niemals darauf einließ, den Fall ernsthaft
mit ihr zu diskutieren. »Es schickt sich nicht!« das
war die Quintessenz seiner Erwiderungen.
Da kam dem Mädchen Vetter Luitpold zu Hilfe. Mit

ihm stand Reimers auf vertrautem Fuße. Besonders



ihm stand Reimers auf vertrautem Fuße. Besonders
seitdem Luitpold eine gute Partie gemacht und damit
bewiesen hatte, daß er ein praktischer Kopf sei und
mehr könne als Schulden machen, hatte er bei dem
Onkel einen Stein im Brett.
Luitpold Habelmayer machte dem alten Herrn klar,

daß Juttas Begabung keine alltägliche sei und daß
es ein Jammer wäre, wenn sie ohne die nötige
Ausbildung bliebe. Er faßte ihn bei der väterlichen
Eitelkeit, stellte es ihm verlockend dar, wenn seine
Tochter sich einen Namen erwerbe als berühmte
Künstlerin. Und seiner zudringlichen Beredsamkeit
gelang es, dem widerstrebenden Reimers die
Einwilligung abzuringen, daß Jutta die Malklasse
eines bekannten Professors der Akademie und
Kunstmalers besuchen durfte.

Die Schülerinnen der Malklasse, wohl dreißig an
Zahl, stellten eine bunt durcheinandergewürfelte
Gesellschaft dar. Da gab es alte und junge
Frauenzimmer, die verschiedensten Stände und
Begabungen aller Art waren vertreten. Manche von
ihnen betrachteten die Kunst wie eine Art Sport,
andere wollten einen Erwerb daraus machen.
Dementsprechend waren auch der Eifer und die



Dementsprechend waren auch der Eifer und die
Leistungen verschieden.
Jutta, eine der jüngsten in der Zahl, hatte ihre

Staffelei neben einer Person, deren Alter und
Stellung auf den ersten Blick schwer zu entscheiden
war. Sie mochte Ende der Zwanzig sein, vielleicht
auch älter. Jutta glaubte anfangs, daß sie es mit
einer Verheirateten zu tun habe; das ausgearbeitete
Gesicht und die fertige Gestalt ihrer Nachbarin riefen
unwillkürlich diesen Eindruck hervor. Aber der
Professor nannte sie »Fräulein Blümer«.
Die Bekanntschaft zwischen den beiden Mädchen

war schnell geschlossen. Man half sich gegenseitig
mit Rat und Tat. Bald hatte Jutta Reimers, bald
Fräulein Blümer etwas Wichtiges daheim gelassen,
Farbe oder Öl war ausgegangen. Tausend
Kleinigkeiten brachten einen jeden Augenblick
zusammen und führten eine gewisse
Kameradschaftlichkeit herbei. Man verglich auch
seine Leistungen; Fehler, die man im Eifer des
Schaffens gemacht, fand das Auge des andern
schneller heraus als das eigene.
Sehr bald kannten sich die Damen leidlich genau

untereinander, wenigstens was das Äußere betraf.
Vor allem stellte es sich nach einiger Zeit heraus,



Vor allem stellte es sich nach einiger Zeit heraus,
wer etwas könne, wer nur mittelmäßig begabt und
wer hoffnungslos sei. Die Art, wie Professor Wälzer
die Damen behandelte, gab dafür den Maßstab. Wo
er, um zu korrigieren, am längsten verweilte, das
waren die Schülerinnen, die ihn am meisten
interessierten, die hatten Talent; andere fertigte er
kürzer ab; an manchen Leistungen ging er mit
mitleidigem Lächeln vorüber.
Jutta Reimers gehörte zu denen, an deren Staffelei

er länger zu verweilen pflegte, mit Fräulein Blümer
gab er sich nicht so lange ab. Zum Ausgleich bekam
Jutta von dem Lehrer öfters ziemlich scharfe
Wahrheiten zu hören, während er mit ihrer Nachbarin
sanfter verfuhr.
Die Begabung der beiden Mädchen war eine sehr

verschiedene. Jutta faßte ungemein schnell, ihr
Vortrag war kühn, ihr Strich energisch, aber die
Phantasie spielte ihr öfters mal einen Streich. Neben
Vortrefflichem fand man bei ihr geradezu kindliche
Fehler.
Fräulein Blümers starke Seite war unbedingte

Ehrlichkeit. Fehler aus Einbildungskraft kamen bei
i h r nicht vor. Sie war mehr anschmiegend als
originell in dem, was sie gab. Sie wußte, daß sie



originell in dem, was sie gab. Sie wußte, daß sie
ungenial sei, kannte ihre Grenzen. Ihr Wunsch ging
nicht weiter, als gute Kopien nach alten Meistern
liefern zu können, während Juttas Ehrgeiz darauf
gerichtet war, selbst zu komponieren.
Lieschen Blümer war eine zarte Person von

milchweißer Hautfarbe mit glänzend schwarzem
Haar, das sie, der Mode entgegen, glatt nach hinten
gestrichen trug, so daß die feine Form ihres
Schädels voll zur Geltung kam. Der Blick der großen
Augen wechselte zwischen Traumverlorenheit und
Melancholie, kam oft wie aus weiter Ferne zurück,
der Mund war der eines Kindes. Dieses Gesicht,
nicht besonders auffällig in seinen schlichten Reizen,
bekam geheimnisvolles Leben, wenn sie lächelte.
Solch intimes, resigniertes Lächeln, das dem Weinen
verwandt war und unendlich viel mehr sagte als
lautes Lachen oder noch so viele Worte.
Sie konnte von weitem bei schonender Beleuchtung

für jung genommen werden, aber wenn man näher
zusah, erkannte man jene kaum merklichen Fältchen
um die Mundwinkel, jene feinen Riefen in der Stirn,
jene eben angedeuteten Schatten unter den Augen,
die davon sprachen, daß diese zarte Person sich mit
dem Leben gemessen habe.



dem Leben gemessen habe.
Es fand sich, daß Lieschen Blümer nicht weit von

Jutta wohne, allerdings in einem äußerst
beschränkten und ärmlichen Quartier, unter dem
Dach. Das eine Zimmer mußte ihr gleichzeitig zum
Schlafen, Wohnen und Arbeiten dienen.
Sie hatten also den nämlichen Weg von und zur

Malklasse, holten einander oft ab und gingen
gemeinsam fort aus dem Atelier. Das »Du« hatte sich
bald ganz von selbst zwischen ihnen eingefunden.
Jutta erfuhr nach und nach einiges über den

Lebenslauf ihrer Freundin.
Lieschen Blümer stammte aus Thüringen, war aber

schon vor Jahren nach München eingewandert. Die
Mutter hatte an des Gatten Seite bessere Zeiten
gesehen; vor einigen Jahren war sie ihm im Tode
gefolgt. Lieschen, welche ursprünglich geträumt,
Künstlerin zu werden, hatte, da das kein sicheres
Brot versprach, das Lehrerinnenexamen gemacht,
war auch eine kurze Zeit lang Volksschullehrerin
gewesen. Was sie bewogen habe, diese Stellung
aufzugeben, erzählte sie ihrer jugendlichen Freundin
nicht.
Man begann nun auch, sich gegenseitig in seiner

Häuslichkeit aufzusuchen. Herr Reimers legte der



Häuslichkeit aufzusuchen. Herr Reimers legte der
Freundschaft nichts in den Weg, obgleich es ihn
wundernahm, daß sich Jutta eine so einfache, der
Kleidung nach sogar ärmliche Person zum Umgang
ausgesucht habe. Ein Umstand aber sprach in
seinen Augen für dieses Fräulein Blümer: sie war
nicht mehr ganz jung und hatte nichts
Verführerisches. Er war nämlich nach wie vor um
Kurts willen besorgt, musterte alle Frauenzimmer, die
das Haus betraten, mit strengen Augen daraufhin, ob
sie seinem Ältesten etwa gefährlich werden könnten.
Fräulein Blümer nun war die Bescheidenheit und

Zurückhaltung in Person. Herren vor allem schienen
sie ängstlich und verlegen zu machen. Herr Reimers
übte seinen Witz an diesem verschüchterten Wesen.
»Wie ein kleines verängstigtes Hühnchen kommt sie
mir vor!« meinte er zu Jutta. Die verteidigte ihre
Freundin mit Eifer, sagte so viel Warmes und Gutes
von ihr, daß der Vater lächelnd bei sich dachte:
»Wenn du von einem jungen Manne so sprächest,
würde mich die Sache bedenklicher machen!«
Herr Reimers unterschätzte den Ernst der Neigung,

welche seine Tochter für Lieschen empfand. Jutta
hatte bisher eine wirklich intime Freundin nicht
besessen; in ihrem Leben hatte jene verzückte



besessen; in ihrem Leben hatte jene verzückte
Schwärmerei, welche Mädchen oft für Mädchen
fühlt, keine Rolle gespielt.
Zu Lieschen Blümer, die an Jahren soviel ältere,

zog sie ein Gefühl starker Sympathie, das vielleicht
seinen tiefsten Grund in der Achtung hatte, die sie
vor dem wahren, reinen und tapferen Menschen
empfand, der in dieser unscheinbaren Person
steckte.
Instinktiv fühlte Jutta, daß Lieschen, das

»verängstigte Hühnchen«, wie ihr Vater sie getauft
hatte, und das Weib, welches energisch und
konsequent um seine Existenz kämpfte, zwei ganz
verschiedene Wesen seien. Das unbedeutende, was
an ihrer Freundin in die Augen fiel, war nur die Hülle
einer ungewöhnlichen Persönlichkeit, eines Herzens
von seltener Größe, eines durchaus vornehmen
Charakters.
Bei den Frauen ist das Fühlen ohne Hilfe der Sinne

stark entwickelt. Sie fühlen sich angezogen oder
abgestoßen aus scheinbar unerklärlichen Gründen.
Eine innere Stimme warnt sie oder lockt sie, schnell
ist eine sichere Leitung hergestellt zu einem
befreundeten Wesen. Während bei uns alles erst die
Oberinstanz des Intellekts passieren muß.



Oberinstanz des Intellekts passieren muß.
Jutta, so jung sie war, ahnte, nein, sie wußte es für

sicher, ohne daß Lieschen je ein Wort darüber hatte
fallen lassen, daß die Freundin Außerordentliches
d u r c h g e ma c h t habe und daß dieses
Außerordentliche keinen andern Namen haben
könne als: Liebe. Das aber machte diese
Persönlichkeit für das junge Mädchen nur noch
anziehender, geheimnisvoller und liebenswerter.
Ohne daß Jutta gedrängt hätte, das Geheimnis der

andern zu erfahren, tat Lieschen hier und da
Äußerungen, die einem Bekenntnisse nahekamen.
U n d schließlich, mit wachsender Vertrautheit,
eröffnete sie sich der jungen Freundin ganz: sie
hatte einen Geliebten. Gleich ihr war er arm, gleich
ihr von auswärts nach München gekommen, um sich
hier in der Kunst auszubilden. Sie kannten und
liebten sich schon seit Jahren. Xaver war Bildhauer
von Beruf. Vor einem halben Jahr etwa hatte er
München mit Paris vertauscht. Dort wollte er
versuchen, Geld zu verdienen, was ihm in München
bis dahin nicht gelungen war.
Jutta hörte das und war begeistert. Sie, die von

Nahrungssorgen nichts wußte, sah nur das
Heroische dieses Vorhabens. Sie zweifelte keinen



Heroische dieses Vorhabens. Sie zweifelte keinen
Augenblick daran, daß Xaver Pangor - so hieß der
Bildhauer mit vollem Namen - Erfolg haben müsse.
Er würde gewiß baldigst zurückkehren, berühmt und
reich, und dann würden die beiden vereinigt sein.
Lieschen Blümer war sich dessen wohl bewußt, daß

sie es in Jutta Reimers noch mit einem sehr jungen
Mädchen zu tun habe. Sie liebte dieses Kind, wie
man eine seltene hoffnungsvolle Knospe liebt; liebte
die vielen Möglichkeiten, die in diesem reich
veranlagten Wesen schlummerten. Neidlos sah sie
die Genialität der Jüngeren, neidlos auch die
Schönheit und das Glück der äußeren Umstände,
alle jene Gaben, die Jutta ohne Verdienst zugefallen
waren.
Durch das Leben zur Resignation geführt, ahnte

Lieschen, daß die Freundschaft, wie sie jetzt
zwischen ihnen bestand, ein liebliches Fest sei, das
irgendwann einmal sein Ende finden werde; während
Jutta in jugendlichem Enthusiasmus von dem ewigen
Bestande ihres Treuebundes überzeugt war.
Jutta gab sich ihrer Liebe freudig und ohne

Rückhalt hin, während Lieschen haushälterischer
war; sie wußte, daß man der Freundschaft keinen
Dienst leistet, wenn man sich blind an den anderen



Dienst leistet, wenn man sich blind an den anderen
Teil verliert.
Lieschen übte auch jetzt noch eine gewisse

Zurückhaltung in dem, was sie Jutta von sich
mitteilte. Nicht alles aus ihrem Leben war geeignet,
von dem jungen Mädchen verstanden und richtig
gewürdigt zu werden. Ein großes Geheimnis vor
allem behielt Lieschen für sich, da sie dafür die
Freundin noch nicht für reif hielt: Lieschen war
Mutter gewesen. Kurze Zeit nur hatte ihr dieses
höchste Glück des Weibes geblüht, um dann mit
dem kleinen Sarge, den sie hinausgetragen hatten,
in sich zusammenzufallen.
Das war es, was Lieschens, dem Weinen so nahe

verwandtes Lächeln, was ihre weltfremden,
träumerischen Blicke zu bedeuten hatten. Ein Teil
ihres Wesens und ihres Lebens war nicht mehr von
dieser Welt.
Lieschen fürchtete sich nicht etwa vor Juttas

moralischer Entrüstung; sie war stolz auf ihre
Mutterschaft. Sie fühlte sich nicht ehrlos, weil sie ein
in Liebe empfangenes Kind geboren hatte, mochte
sie auch aus diesem Grunde ihre Stellung als
Lehrerin eingebüßt haben. Aber der große Schmerz
ihres Lebens, der Tod des geliebten Kindes, war für



ihres Lebens, der Tod des geliebten Kindes, war für
sie so erhaben und heilig, daß sie es nicht über sich
brachte, davon zu sprechen; er würde breitgetreten,
profaniert worden sein. Sie haßte jene
weitverbreitete unfeine Sitte: sich an der Wollust des
Schmerzes so lange zu erlaben, bis er schließlich
dem Vergnügen ähnlicher sieht als der Wehmut.
Wenn Jutta von des Bildhauers Rückkehr sprach,

von Hochzeit und anderen lustigen Dingen, dann
schnitt es Lieschen ins Herz, und sie bereute, einen
Teil ihres Geheimnisses aufgedeckt zu haben, da sie
doch das Wichtigste nicht sagen durfte.
»Warum bist du so traurig?« fragte Jutta dann wohl.

»Du siehst aus, als ob du innerlich weintest. Was ist
das? Kann man als Braut traurig sein?«
Darauf erhielt sie keine Antwort, nur jenes Lächeln,

das sagen zu wollen schien: quäle mich nicht! - Im
Herbst war die Bekanntschaft der beiden Mädchen
in der Malklasse angeknüpft worden. Der Winter
hatte ihre Freundschaft gesehen. Im Frühjahr, kurz
vor dem Osterfeste, erhielt Jutta eines Abends, wo
s i e Lieschen bei sich erwartete, einen Brief
folgenden Inhalts:
»Liebste Jutta! Habe ein Telegramm erhalten aus

Paris. Xaver schwer erkrankt. Ich reise noch heut.



Paris. Xaver schwer erkrankt. Ich reise noch heut.
Wenn Du dies liest, bin ich bereits fort. Denke an
mich und bete für uns! Du wirst kaum ahnen, in
welchem Zustande ich bin. Wenn es ihm wieder gut
geht, schreibe ich Dir, wenn nicht - - dann hat auch
das keinen Sinn mehr. Deine Freundin Lieschen.«
 



Kapitel VIII

 
Eberhard kam für die Osterferien nach München.

Da er zu Weihnachten in Berlin geblieben war, hatte
er Kurt noch gar nicht gesehen, seit dieser wieder im
Lande weilte.
Die Zeit war noch nicht allzu lange her, wo Kurt das

Recht des Stärkeren rücksichtslos gegen den
jüngeren Bruder ausgebeutet hatte. Eberhard ließ
zwar dem älteren nichts merken, daß sich das Blatt
inzwischen gewendet habe, im Gegenteil, er
versuchte, zuvorkommend und liebenswürdig zu sein
gegen den Kranken; aber gerade das reizte Kurt. Er
fühlte mit den geschärften Sinnen des Unglücklichen
heraus, daß Eberhards Großmut nichts anderes sei
als innerer Triumph. Er glaubte seine Freundlichkeit
zu durchschauen; sie glich der Schadenfreude auf
ein Haar.
Selbstverständlich mußte Eberhard den Seinen

gelegentlich von Berlin erzählen, von seinen
Erlebnissen im letzten Halbjahr. Als stummer,
mißmutiger Gast, saß Kurt dabei. Er hatte das
Gefühl des Depossedierten, über den man jetzt



Gefühl des Depossedierten, über den man jetzt
gleichgültig hinwegschritt. Das ist schließlich der
Gang der Dinge überall in der Welt; die Grausamkeit
für ihn lag darin, daß er das, was sonst dem Alter
widerfährt, schon in jungen Jahren schmecken
mußte.
Kurt war ein von Natur begabter Mensch. In

glücklichen Verhältnissen geboren und
aufgewachsen, verwöhnt von Eltern und Erziehern,
hatte er sich früh daran gewöhnt, keinen anderen
Maßstab an die Dinge zu legen als: Eigenwillen und
Genuß. Solange er in der Heimat war, hielten ihn
Herkommen und Sitte wenigstens äußerlich in
Schranken; aber in einem nur halb zivilisierten
Lande, unter dem Einflusse eines den Willen
erschlaffenden und die Sinne anreizenden Klimas,
unter einer aus allen Rassen zusammengeflossenen
Populasse, der das Laster als das Natürliche und die
Beherrschung der Triebe als das Ungewöhnliche gilt,
hatte er, ein Mann, dem Schönheit, Macht und Geld
zur Seite standen, Orgien gefeiert, welche die
kräftigste Konstitution zuschanden machen mußten.
Nach seinem körperlichen Zusammenbruch hatte er

drüben in einem Hospital von zweifelhafter Güte
gelegen, war dort von Kurpfuschern behandelt



gelegen, war dort von Kurpfuschern behandelt
worden. Was damals versäumt, war jetzt nicht wieder
gutzumachen.
An seinem inneren Menschen waren die

Schmerzen, der Ekel, die Furcht, all die bangen
Sorgen durchwachter Nächte, nicht spurlos
vorübergegangen. Zwar in das seelenstärkende Bad
wirklicher Reue war Kurt Reimers niemals
hinabgestiegen; nur Ärger, Wut, bitterste
Enttäuschung empfand er. Das Leben hatte ihm
gelogen, die Menschen ihn getäuscht. Er klagte nicht
sich selbst an als den Urheber seiner Leiden,
sondern die anderen: die Weiber, die Ärzte. Er haßte
vor allem alle Männer, die gesund waren. Wie kamen
sie dazu, gesund zu sein, während er so furchtbar
leiden mußte? - Erwischen hatten sie sich nur nicht
lassen, das war ihr einziges Verdienst. Bodenlos
ungerecht schien ihm eine Weltordnung, welche den
einen büßen ließ, während sie Hunderten von
Missetätern gestattete, frei und unbehelligt ihrem
Vergnügen nachzugehen.
Da waren ihm zum Beispiel von seinem jungen

Bruder nette Streiche zu Ohren gekommen! Reimers
senior hatte nämlich in einer schwachen Stunde Kurt
andeutungsweise von dem Abenteuer erzählt, das



andeutungsweise von dem Abenteuer erzählt, das
Eberhard ein Jahr zuvor durchgemacht hatte. Für
Kurt war das eine bittere Pille gewesen. Was! Dieser
grüne Junge stieg den Weibern nach, machte Glück
bei ihnen! - Was wurden in der Krankenphantasie
des zerrütteten Menschen da für Reminiszenzen
aufgeführt! Eifersucht erwachte gegen den Bruder,
die ihre Nahrung sog aus dem Gefühl der eigenen
Ohnmacht.
Die feindliche Gesinnung, welche Kurt gegen

seinen Bruder hegte, kam eines Tages ganz
unvermittelt zum Ausbruch. Die Brüder waren allein
miteinander. Eberhard hatte soeben einen Brief von
Bruno Knorrig aus Venezuela erhalten. Der Freund
schilderte ihm eine Reise, die er zum Teil per
Dampfer, zum Teil zu Pferde in das Innere
unternommen hatte. Eberhard las aus dem Briefe
laut vor, ohne zu merken, daß sich darüber die
Mienen Kurts mehr und mehr verdüsterten. Eberhard
war im Augenblicke nicht gegenwärtig, daß für jenen
die Erinnerung an den jungen Knorrig, der ja Kurts
Ersatzmann da drüben war, nichts Erfreuliches
haben könne.
Bis ihn Kurt jäh unterbrach: er solle aufhören mit

diesem »kindischen Zeug«; das sei alles »blasse



diesem »kindischen Zeug«; das sei alles »blasse
Renommage«!
Eberhard schwieg beleidigt und las seinen Brief für

sich weiter.
Das Schweigen des anderen war Kurt auch nicht

recht, er wollte seinen lange mühsam
zurückgehaltenen Groll loswerden.
»Möchte das Bürschchen mal auf seinen Touren

sehen!« rief er. »Naturschwärmen ist was rechtes.
Da drüben muß einer Haare auf den Zähnen haben.
Aber der gute Bruno! ...«
Eberhard hielt es für seine Pflicht, den Freund nicht

unverteidigt zu lassen.
Kurt dadurch erst recht gereizt, höhnte weiter: »Ihr

seid einander wert, du und dein Ehren-Bruno.
Grünschnäbel! Kerls, die noch nicht hinter den
Ohren trocken sind und dabei den großen Mund
haben. Denkt ihr etwa, mir zu imponieren? Du mit
deiner törichten Aufschneiderei aus Berlin! Ich lache
über sowas! Es kommt mir vor, als erzähle mir ein
kleiner Junge Räubergeschichten.«
»Mit Erlebnissen, wie du, kann ich allerdings nicht

aufwarten«, meinte Eberhard, nun auch die Ruhe
verlierend. »Ich sehne mich offengestanden auch



verlierend. »Ich sehne mich offengestanden auch
nicht nach deinen Erfahrungen.«
»Willst wohl Moralpauken halten, Kleiner? Steht dir

gut an. Weißt du, ich habe eine Geschichte von dir
erfahren, die an den Wänden hinaufklettert! Was mir
passiert ist, das ist einfach Pech; dafür kann man
nichts. Aber deine Affäre, wie du dich hast einlappen
lassen von einem Frauenzimmer, das ist Dummheit,
haarsträubende Blamage. An deiner Stelle würde ich
also fein stille sein!«
Eberhard blickte den Bruder verdutzt an. Er war

überrumpelt durch die Wendung, die Kurt dem Streit
gegeben hatte. An seiner wundesten Stelle fühlte er
sich getroffen.
Aber noch mehr überraschte ihn der Ausdruck von

Kurts Gesicht. Diese verzerrten Züge, diese
glühenden Augen! - Das war ja Haß, eingefleischter
Haß!
Es wallte etwas auf in dem Gemüte des Jüngeren,

etwas Zurückgedrängtes. Die Empörung aus jener
Zeit, wo er sich oft unter mühsam verschluckten
Tränen geschworen hatte, Kurt einstmals alle
Quälereien heimzuzahlen.
Aber wie er die Häßlichkeit dieses vom

selbstverschuldeten Leiden entstellten Gesichtes
sah, die Haltlosigkeit, wie jenem die Glieder



sah, die Haltlosigkeit, wie jenem die Glieder
schlotterten, wie sein Zorn zur Grimasse wurde, da
fühlte er sich mit einem Male ganz ruhig.
Mit dem da sich zu messen, war keine Kunst, und

Ehre dabei nicht zu holen. In diesem Augenblicke
empfand er unverfälschtes Mitleid für den
Unglücklichen.

Die Auseinandersetzung zwischen den Brüdern
hatte einen unerwarteten Erfolg: Eberhard beschloß,
seine im stillen längst gehegte Absicht nun wirklich
auszuführen, er wollte Fanny Spänglein aufsuchen.
Nicht, daß er Verlangen gehabt hätte, das

Liebesverhältnis zu erneuern! Die Erinnerung daran
war ihm nur peinlich. Es war aus jener Periode
seines Lebens etwas zurückgeblieben, das ihn
drückte wie ein heimlicher Dorn im Fleisch. Er konnte
das Gefühl einer großen Demütigung nicht los
werden. Und wenn Kurt von »Dummheit« und
»Blamage« gesprochen, so hatte er damit eigentlich
nur dem Ausdruck verliehen, was Eberhard im
Grunde selbst empfand.
Er wollte wenigstens die äußeren Spuren davon

auszulöschen suchen. Fanny besaß ja noch den



Ring, den er ihr geschenkt, die Briefe, die er ihr
geschrieben hatte. Vor allem aber wollte er sich in
den Augen des Mädchens selbst von der
Lächerlichkeit befreien, die er auf sich geladen hatte.
Sie sollte sehen, daß sie es nicht mehr mit dem
dummen Jungen zu tun habe, den in ihre Netze zu
ziehen ihr damals ein leichtes gewesen war.
Eberhard hatte nicht ohne Nutzen ein Jahr in Berlin

zugebracht. Er war untergetaucht in das Leben der
Millionenstadt und hatte sich aus der grauen kühlen
Woge ein waches Bewußtsein und größere
Nüchternheit mitgebracht. Vor nichts fürchtete er sich
jetzt mehr als davor: für harmlos, unerfahren oder
gar für gefühlvoll gehalten zu werden; lieber wollte er
für hart, stolz und abgebrüht gelten.
Wie er sich Fanny gegenüber zu verhalten habe,

wußte er ganz genau. Sie sollte mal etwas zu sehen
bekommen von Überlegenheit. Erkennen sollte sie,
daß er sie verachte. Er wollte sie auffordern, ihm
ihren Preis zu nennen für Briefe und Ring, wollte ihr
das Geld dann vor die Füße werfen.
Im voraus gehoben in der Erwartung des

Strafgerichts, das er abhalten würde, und dabei doch
etwas beunruhigt im Hinblick auf die Neuheit der
Situation, begab er sich zunächst nach Fannys



Situation, begab er sich zunächst nach Fannys
früherer Wohnung. Die Hausmeisterin hatte
gewechselt, und es fiel schwer, festzustellen, wohin
Fräulein Spänglein verzogen sei. Endlich gelang es
ihm, ihre jetzige Adresse zu erkunden.
Während Eberhard die Treppe hinabschritt, dachte

er darüber nach, wie er vor Jahresfrist mit
liebebeflügeltem Schritt oftmals hier hinaufgeeilt war.
W e n n damals jemand behauptet hätte: seine
Geliebte sei nicht das treue, hingebungsvolle, reine
Wesen, für das er sie hielt! Wenn ihm jemand den
Gang vorausgesagt hatte, den er heute vorhatte!
Es war gut, daß alles das anders gekommen, als er

es gedacht! War er nicht sehr viel weiser und klüger
jetzt als damals?
Und weil er mit sich selbst zufrieden war, fühlte er

sich mit einem Male auch sehr viel milder gestimmt
gegen Fanny, und beschloß bei sich, das
Strafgericht nicht härter ausfallen zu lassen als
unbedingt notwendig war.
Fanny Spängleins neue Wohnung sollte sich in

Schwabing befinden, in einer Gegend, die schon
kaum noch Stadt zu nennen war. Eberhard wunderte
sich, daß sie sich da hinaus gewendet habe; das
entsprach eigentlich gar nicht ihren Gewohnheiten.



entsprach eigentlich gar nicht ihren Gewohnheiten.
Sie hatte ihm wiederholt erklärt, daß sie sich nichts
daraus mache, »am Land« zu leben.
Die Straße war nur auf einer Seite mit villenartigen

Häusern besetzt, jedes von einem kleinen Garten
umgeben. Die Wohnungen machten einen behaglich
traulichen Eindruck.
Eberhard ging auf der häuserleeren Seite an einer

Wiese hin, auf der Wäsche gebleicht wurde.
Zwischen Sandhaufen und Holzstößen spielten
Kinder auf dem grünen Plane. Er hatte, ganz an die
Stadt gebannt, noch gar nicht recht gemerkt, daß
wieder mal Frühjahr war. Drüben die Ziersträucher in
den Vorgärten zeigten mit ihrem Blütenschmuck, daß
nun, wo der Menschen-Fasching vorüber war, die
große Maskerade der Natur beginnen sollte.
Das kleinste, aber auch geschmackvollste Haus der

ganzen Straße trug die Nummer, unter der ihm
Fannys Wohnung bezeichnet worden war. Es lag in
seinem niedlichen Garten etwas zurück, eine
Veranda mit Glasdach und Stufen führte vom
Parterre ins Freie. Vor dem Gartentore hielt eine
Droschke. Der Kutscher war ganz in seine Zeitung
vertieft, als wisse er, daß er sobald nicht in Anspruch
genommen werden würde.



genommen werden würde.
Also hier wohnte sie! - Eberhard staunte. Eine

solche Wohnung kostete Geld. Wer mochte jetzt
wohl der Kavalier sein, der ihr Miete und
Schneiderrechnungen bezahlte? - Ob sie es noch mit
dem Kahlköpfigen hielt, der damals seine Eifersucht
erregt hatte? - Verrückte Zeiten!
Er konnte sich nicht sofort entschließen,

hineinzugehen. Es kamen ihm Zweifel und
Bedenken. War er nicht etwa drauf und dran, sich
von neuem lächerlich zu machen?
Während er noch unschlüssig auf- und abschritt,

bemerkte er an der Bewegung, die plötzlich in die
Glieder des zeitungslesenden Kutschers kam, daß
der Fahrgast sich nähere. Ob Fanny etwa selbst
ausfahren wollte? Er war doch neugierig!
Hinter den Glasscheiben der Veranda sah er ein

paar Menschen, hörte auch Stimmen von dort. Dann
kam ein Mann die Stufen herab, in welchem
Eberhard den eigenen Vater erkannte.
So gänzlich überrascht war Eberhard, daß er im

Augenblicke den Zusammenhang gar nicht verstand.
Wie kam sein Vater hierher? Was wollte er hier?
Während Herr Reimers langsam die Stufen



Während Herr Reimers langsam die Stufen
hinabschritt, sich dabei den Überzieher zuknöpfte
und die Handschuhe über die Finger zog, trat hinter
ihm eine weibliche Gestalt heraus, die Eberhard nur
zu gut kannte, unbedeckten Hauptes, im Schmucke
ihres goldblonden Haares stand Fanny Spänglein
da, über das ganze Gesicht lächelnd. Der Vater
wandte sich noch einmal um und winkte ihr mit der
Hand, ebenfalls lächelnd.
Dreißig Schritt höchstens von dem jungen Mann

entfernt, jenseits der Straße, geschah das. Nichts
entging ihm von ihrem Mienenspiel, ihren
Bewegungen. Er sah ganz deutlich das Muster ihres
Kleides: unauslöschlich prägte sich selbst solche
Kleinigkeit seinem Gedächtnisse ein.
Der Vater trat aus der Gartentür, rief dem Kutscher

etwas zu, sprang in die Droschke, die sich gleich
darauf in Bewegung setzte. Fanny stand noch einen
Augenblick auf der Veranda, dann wandte sie sich
und verschwand im Hause.
Das hatte sich im Laufe weniger Minuten

abgespielt: für den jungen Mann bedeutete es ein
Ereignis, das mit dem Maße der Zeit überhaupt nicht
gemessen werden konnte. Der Boden schien
Eberhard unter den Füßen zu schwanken, ihm war's,



als sei dicht vor ihm eine Flamme jäh aufgezüngelt,
das Vorhandensein unterirdisch verderblicher
Gewalten in seinem Dasein kündend.
Es kommt für jeden Mann einmal der Augenblick,

wo er sich mit seinem Vater, sei es mit dem lebenden
oder mit dem toten, auseinandersetzen muß: wo er
das, was ihm bisher höchste Autorität gewesen,
kritisieren, vielleicht als überlebt beiseiteschieben
wird. Wohl dem Vater, wohl dem Sohne, wenn die
Trennung keinen Bruch bedeutet, wenn die Autorität
abgelöst wird von pietätvoller Schonung!
Schrecklich ist es, sich des eigenen Vaters

schämen zu müssen. Es streitet gegen die Natur, es
stellt die Weltordnung auf den Kopf, es legt die Axt
an die Wurzel des Daseins, erniedrigt uns vor uns
selbst, indem es die Quelle trübt, aus der unser
Lebenslauf entsprungen ist.
Welch erschreckende Helle dieses Ereignis

verbreitete! So furchtbar klar und nüchtern war alles,
und alltäglich. Eine gewisse Komik sogar lag darin,
daß der Vater, nachdem er den Sohn aus der
Schlinge befreit hatte, nun selbst von der verbotenen
Frucht naschte.
Aber das Lachen verging einem, wenn man der

Sache auf den Grund ging. Dem jungen Manne



Sache auf den Grund ging. Dem jungen Manne
graute, wie man erwachend vor einer Scheußlichkeit
erschrickt, die man im Traume begangen hat.
Eberhard begriff mit einem male mancherlei

Erscheinungen: das Schicksal seines Bruders, Züge
in seinem und seiner Schwester Charakter,
Erlebnisse aus früher Jugend, manches, was er
schon mit Kinderaugen kritisiert zu haben sich
entsann, Worte und Taten des Vaters, das ganze
Familienleben. Alles das bekam einen anderen
Hintergrund, zeigte in dieser neuen häßlichen
Beleuchtung ein gänzlich verändertes Gesicht.
Er wollte nicht weiter darüber nachgrübeln. Was

nutzte überhaupt hier alle Erregung? Konnte damit
etwas gutgemacht werden? Würde er seinen Vater
ändern? Hatte es irgendwelchen Sinn, den Alten
merken zu lassen, daß man ihn aufgefunden habe?
Eine widerwärtige Szene wäre der einzige Erfolg
gewesen, gegen die sich das Gefühl auflehnte.
Besser, man ließ alles wie es war, suchte als

Philosoph darüber hinwegzukommen. Die Welt war
nun mal voll von Perversität! Bei seinem Studium, im
Kolleg, aus Büchern, am Seziertisch hatte er die
traurige Wahrheit entdeckt; nun lehrte sie ihn das
eben in noch krasserer Weise.



eben in noch krasserer Weise.
Heute war abermals ein gut Stück abgebröckelt von

seinen Illusionen.
 



Kapitel IX

 
In der nächsten Zeit sollte Jutta nicht viel zum

Arbeiten kommen. Den größten Teil des Sommers
brachte sie mit dem Vater und Kurt auf Reisen zu. Da
es mit Kurt Reimers sichtlich bergab ging, hatte der
Arzt die Verantwortung von sich auf das verkehrte
Leben geschoben, das der Patient zu Hause führe.
Unbedingte Ruhe, nervenstärkende Luft, Bäder
würden ihn herstellen, hieß es. Herr Reimers, der für
seinen Ältesten nichts unversucht lassen wollte, ging
also mit ihm an die See, in die Alpen, ins Solbad.
Und Jutta, die man doch nicht gut allein das Haus
hüten lassen konnte, mußte die Fahrt mitmachen.
Es war eine wenig erquickliche Zeit. Der Kranke

tyrannisierte den Vater und benahm sich gegen die
Schwester durchaus nicht zuvorkommend. Sie sollte
beständig um ihn sein, ihn unterhalten, und doch
machte er durch sein launisches, mißvergnügtes
Wesen jede Unterhaltung von vornherein unmöglich.
Die schöne Landschaft, in der man sich aufhielt, die

Berge, das Meer, forderten heraus, zum Skizzenbuch
zu greifen und Aufnahmen zu machen. Aber Kurt



zu greifen und Aufnahmen zu machen. Aber Kurt
gestattete nicht, daß Jutta male: es verdroß ihn, er
langweilte sich dabei. Und so mußte es unterbleiben.
A n irgendwelchen Vergnügungen, an Geselligkeit
und Sport durfte die Schwester auch nicht
teilnehmen, obgleich es dazu in den Bädern und vor
allem an der Seeküste die schönste Gelegenheit
gegeben hätte. Kurt hielt mit dem eigensinnigen
Egoismus des Kranken darauf, daß sie sich ihm
ausschließlich widme: lehnte sich aber Jutta ja
einmal gegen diese unvernünftige Tyrannei auf,
dann steckte er sich hinter sein Leiden, behauptete,
man sei herzlos und grausam, und der Ärger über
die Schwester werde noch der Nagel werden zu
seinem Sarge. Da Kurt den Vater von vornherein auf
seiner Seite hatte, so konnte Jutta nichts ausrichten,
mußte sich seufzend in ihr Schicksal finden, Sklavin
des kranken Bruders zu sein.
Der Erfolg der Reise war, daß Kurt im Herbst

siecher nach Haus zurückkehrte, als er im Frühjahr
ausgezogen war. Nun hieß es: nur noch südliches
Klima könne ihn retten. Herr Reimers, der seine
Geschäfte daheim nicht gänzlich vernachlässigen
konnte, mußte sich wohl oder übel zu einer
Trennung von seinem Ältesten entschließen. Es



Trennung von seinem Ältesten entschließen. Es
wurde ein Krankenpfleger angenommen und Kurt mit
diesem nach Algier geschickt.
Jutta suchte jetzt nachzuholen, was sie den

Sommer über versäumt hatte. Sie besuchte von
neuem Professor Wälzers Malklasse. Dort gehörte
sie jetzt unbedingt zu den tonangebenden
Schülerinnen, wurde auch von den anderen Damen
als die begabteste anerkannt.
Von Lieschen Blümer hatte sie mehr als einen Brief

aus Paris erhalten. Es war Lieschens aufopfernder
Fürsorge gelungen, ihren dort zum Tode erkrankten
Freund gesundzupflegen. Vorläufig, so schrieb sie an
Jutta, wolle sie noch bei ihm in Paris bleiben, weil
Xaver solch ein »großes Kind« sei, das man
ungefährdet in der Fremde nicht allein lassen könne.
Lieschens Brief war der Abdruck ihrer Persönlichkeit:
lieb, herzlich, ein wenig melancholisch, Regen und
Sonnenschein in einem.
Einen Verlust hatte für Jutta der Sommer gebracht,

den sie schwer empfand: Mucki war verschwunden.
Sie hatte, als sie auf Reisen ging, die Katze Frau
H ö l z l zur Pflege übergeben. Aber das Tier,
Sonderling, der es immer gewesen, hatte die Abreise
der Herrin offenbar als persönliche Beleidigung



der Herrin offenbar als persönliche Beleidigung
aufgefaßt. Mißmutig und scheu war sie eine Zeitlang
noch im Hause umhergeschlichen, Liebkosungen
von fremder Hand verächtlich abwehrend: bis sie
eines Tages ganz wegblieb. Welches Ende Mucki
genommen habe, sollte niemals aufgeklärt werden.
Damit war für Jutta der letzte Zeuge von der

Bildfläche verschwunden aus einer Zeit, die sich nun
schon mit dem Nebel des halben Vergessens zu
verschleiern begann.
Herr von Weischach! Ihr alter Freund! Würde sie

jemals wieder einem Manne begegnen, der es so
treu mit ihr meinte?
Einer war da, der nur zu gern die Rolle des

Freundes bei Jutta Reimers übernommen hätte: ihr
Vetter Luitpold Habelmayer.
Seiner Fürsprache bei Herrn Reimers verdankte es

Jutta ja, daß ihr der Besuch der Malklasse gestattet
worden war. Der Vetter stellte das freilich so dar, als
habe er Jutta überhaupt entdeckt. Er gefiel sich
darin, das Talent der kleinen Cousine auch weiterhin
zu protegieren.
Jutta fand, daß Vetter Luitpold sich auf den Dienst,

den er ihr einstmals geleistet hatte, reichlich viel
zugute tue. Sie war überhaupt neuerdings nicht mehr



zugute tue. Sie war überhaupt neuerdings nicht mehr
so sehr von ihm eingenommen, sah seine
Liebenswürdigkeit in verändertem Lichte.
Einen Nutzen hatte der vergangene Sommer mit

seinem scheinbar zwecklosen Hin- und Herreisen
doch für das junge Mädchen gehabt: sie hatte ein
Stück Welt gesehen und dabei unbewußt Erfahrung
und Menschenkenntnis bereichert. Nicht ganz so
harmlos, wie sie gegangen, war sie aus den
eleganten Badeorten, in denen sie sich mit Vater und
Bruder aufgehalten hatte, nach Hause
zurückgekehrt.
Sie ahnte jetzt etwas davon, in welch

verschiedenen Verkleidungen männliche
Zudringlichkeit auftritt. Daß sie schön sei, hatte sie
früher schon gewußt: das lehrte sie ein Blick in den
Spiegel. Aber neuerdings wußte sie auch, daß sie
begehrenswert sei. Durch die Blicke fremder
Männer, mit denen sie nie ein Wort gewechselt hatte,
war ihr dieses Geheimnis verraten worden.
Luitpolds Verhalten gegen sie erschien ihr nicht

mehr wie früher als harmlos verwandtschaftliche
Vertraulichkeit. Vielleicht hatte der Vetter auch erst in
letzter Zeit ein anderes Benehmen angenommen.
Kurz, Jutta traute seiner Biedermannsmiene nicht



Kurz, Jutta traute seiner Biedermannsmiene nicht
recht.
War es wirklich nur Interesse für die Kunst, was ihn

veranlaßte, sie so oft aufzusuchen und sich nach
ihren Malfortschritten zu erkundigen? - Wozu
bedur f te es der schmachtenden Blicke, der
besonderen Betonung mancher Worte, der
sentimentalen Seufzer in ihrer Gegenwart?
Jeden anderen Mann, der sich dergleichen

Freiheiten herausgenommen hätte, wäre man
leichter losgeworden als ihn, den die Stellung des
Blutsverwandten schützte. Was wollte man machen
gegen einen Menschen, der jederzeit freien Zutritt
zum Hause hatte? Der sie »du« nennen, ihr die
Hand drücken, sie an tausend kleine
Vertraulichkeiten erinnern durfte, die er sich früher
als großer Vetter gegen die kleine Cousine hatte
herausnehmen können? Er nutzte seine Stellung mit
der harmlosesten Miene der Welt aus. Was wollte
man machen? Gegen Andeutungen, daß er lästig
falle, schützte ihn seine Dickfelligkeit.
Wem hätte Jutta etwas sagen können und wollen

von diesen Dingen? Ihrem Vater etwa? Er würde ihr
einfach die Anklage nicht geglaubt haben, selbst
wenn sie sie über die Lippen gebracht hätte. Und



wenn sie sie über die Lippen gebracht hätte. Und
Luitpold nahm sich in acht in Gegenwart dritter.
Erstaunlich war, wie er sich in der Hand hatte!
Während er vielleicht eben mit seinen dunklen Augen
dem Mädchen einen heißen, nicht
mißzuverstehenden Blick zugesandt hatte, sprach er
gleich darauf im gleichgültigsten Plaudertone mit
Herrn Reimers von Pferderennen oder
Börsenkursen.
Noch schlimmer war die Komödie, die er seiner

Frau vorspielte. Frau Elwire war durch Kränklichkeit
jahraus, jahrein ans Zimmer gefesselt, konnte ihm
nicht folgen auf seine Fahrten. Sie wußte, daß sein
Leben nicht rein sei. Ihre Augen lagen beständig auf
der Lauer, sie spannte darauf, daß er sich einmal
verraten solle.
Jutta liebte die Cousine nicht: Elwirens grilliges

Wesen, ihre Nörgelsucht waren ihr immer zuwider
gewesen. Aber neuerdings tat die Arme ihr leid. Das
Mädchen begann nun doch die Tragik dieser um
Geldes willen geheirateten Frau zu verstehen, die
ihren Mann liebte und sich von ihm hintergangen
fühlte.
Jutta vermied es fortan, dieses Haus aufzusuchen.

Dort kam ihr jetzt alles so trostlos vor, so unfein und



Dort kam ihr jetzt alles so trostlos vor, so unfein und
ordinär, trotz der geschmackvollen, stilgerechten
Einrichtung, mit der Luitpold Habelmayer sich
umgeben hatte.
Widerwärtige Lage! Dieser Mensch mit seiner

schwülen Sinnlichkeit, von der sie sich umlauert,
betastet fühlte wie von unsichtbaren Händen! Das
Schlimmste war, ganz gleichgültig konnte man doch
nicht bleiben; man war schließlich von Fleisch und
Blut!
Wenn sie früh beim Erwachen an das dachte, was

sie des Nachts geträumt hatte, dann erschrak sie.
Woher kamen einem solche Bilder, die man im
Wachen niemals gesehen hatte? Konnte eines
anderen Menschen Verlangen, das man
verabscheute, einen zu Fall bringen? - Wessen hatte
sie sich denn schuldig gemacht vor ihrer Seele?
War sie kokett gewesen? Vielleicht war sie ihm zu

weit entgegengekommen, hatte ihm scheinbares
Recht gegeben zu den Freiheiten, die er sich jetzt
herausnahm.
Er war eitel, hielt sich für verführerisch. Sie nannten

ihn ja den »schönen Habelmayer«. Wer konnte denn
wissen, was sich solch ein Mann einbildete!



Ihr Benehmen gegen Luitpold war nicht konsequent.
Manchmal behandelte sie ihn mit einer Schroffheit,
die keinen Sinn hatte und ihm einen Schein des
Rechtes gab, wenn er über ungerechte Härte klagte.
Dann wieder zeigte sie sich ängstlich, befangen,
unsicher und verschaffte ihm dadurch einen billigen
Triumph. Sie fand nicht den Ton ruhiger
Überlegenheit, die seiner Zudringlichkeit gegenüber
allein als sicheres Bollwerk hätte dienen können.
Dieser stille Kampf, den sie mit einem zähen,

abgefeimten Gegner zu führen hatte, bedeutete eine
stete, peinvolle Nervenaufregung für das junge
Mädchen.
Herr Reimers fand, daß es für seine Tochter

nunmehr Zeit sei, in Gesellschaft zu gehen. Sie hatte
ja bereits im Kreise ihrer Verwandten verkehrt, aber
d ie spießbürgerlich beschränkte Enge der Familie
war nicht das, was sich dieser Vater für seine
Tochter wünschte. Jutta hatte das Zeug dazu, in der
großen Welt Aufsehen zu erregen.
Reimers fing nachgerade an, sich auf dieses Kind

etwas einzubilden. Es kitzelte seine Eitelkeit, wenn
die Freunde am Stammtisch oder im Klub ihm ihre
Bewunderung zu erkennen gaben über Juttas
Erscheinung. Er rechnete sich ihre Schönheit



Erscheinung. Er rechnete sich ihre Schönheit
gewissermaßen als persönliches Verdienst an.
Er ließ sich neuerdings gern mit Jutta im Theater, in

Ausstellungen, im Konzert, kurz, an all den Orten
blicken, wo elegantes Publikum verkehrte. Und als
der Winter gekommen war und die Faschingsfreude
begonnen, zog er in ernsthafte Erwägung, welche
Feste man besuchen solle.
Durch die Maler, welche in seinem Klub verkehrten,

stand er mit der Künstlerwelt in Verbindung. Dort
sprach man jetzt lebhaft von einem großen
Kostümball, der die Saison eröffnen sollte. Als
Grundgedanken des Festes, als das zu behandelnde
Thema, hatte man diesmal »Renaissance« gewählt.
Dieser Ball, der einen auserlesen großartigen

Charakter zu tragen bestimmt war, erschien Reimers
als die passendste Gelegenheit, seine Tochter in
Gesellschaft zu führen.
Die erste Frage war natürlich die nach dem Kostüm.

Reimers wollte dem Mädchen vom Theaterschneider
ein pompöses Kleid anfertigen lassen: aber Jutta
hatte darüber ihre eigenen Gedanken.
Wäre es nicht viel reizvoller, selbst etwas zu

komponieren, als in einer von fremden Köpfen
erdachten Tracht aufzutreten? Wozu hatte man denn



erdachten Tracht aufzutreten? Wozu hatte man denn
bei Professor Wälzer Kostümstudien getrieben?
Zudem wußte man doch selbst am besten, was
einem stand.
Der Vater verhielt sich etwas skeptisch dieser Idee

gegenüber. Seine kleine Tochter kannte ja den
Karneval noch gar nicht, welche Pracht zur Schau
getragen, welches Raffinement da aufgeboten
wurde.
Als sich ihm Jutta aber einige Tage vor dem Feste

in ihrem Kostüm zeigte, zu dem sie die Stoffe selbst
ausgewählt und dann mit der Schneiderin
zusammengenäht hatte, sah er ein, daß er ihren
Geschmack unterschätzt hatte.
Jutta präsentierte sich in einem Gewände von

mattschillernd silbergrauem, schwerem Atlas. Der
Hals war frei, die Büste durch zarte Cremespitze
verhüllt, die gepufften Ärmel halblang, ebenfalls in
Spitzen endend. Ein prächtiger, goldstrotzender
Gürtel schloß das steife Mieder nach unten ab.
»Zu sehr junge Frau, kaum noch Mädchen!«, das

war das einzige, was der Vater auszusetzen hatte: im
übrigen fand er das Kostüm »großartig«. In der
Freude darüber ging Reimers sofort zum Juwelier
und kaufte dem schönen Töchterchen einen



und kaufte dem schönen Töchterchen einen
Perlenschmuck, den sie bei dem Feste einweihen
sollte.
Reimers wollte nicht Kostüm anlegen. Er

behauptete, dazu sei er zu alt. In Wahrheit war es
ihm unbequem. Durch einen entsprechenden
Geldbetrag konnte man sich ja vom Kostümzwang
loskaufen. Er übergab seine Tochter einem seiner
Malerfreunde, der mit seiner würdigen Erscheinung
sehr gut als Beschützer ihrer Jugend gelten konnte.
Er selbst wollte sich im Frack unter die Zuschauer
mischen, wobei er besser auf seine Rechnung zu
kommen glaubte.
Jutta ängstigte sich nicht, wie es manche andere

Debütantin getan haben würde. Sie war ihres
Erfolges sicher. Wenn sie trotzdem eine gewisse
Aufregung empfand, so war das mehr Spannung,
Neugier auf das, was sie sehen und erleben würde.
Ihre Erwartungen gingen hoch. Jetzt sollte sie
endlich erfahren, was leben hieß: bisher hatte sie
davon nur gehört und gelesen.
Der einleitende feierliche Umzug war vorüber, den

sie am Arme des ihr vom Vater zuerteilten
Beschützers mitgemacht hatte.



Ein Mitglied des königlichen Hauses war anwesend,
vor ihm defilierte man, eine kurze Ansprache und
Huldigung der Kostümierten hatte stattgefunden.
Nach diesem offiziellen Teile sollte der eigentliche
Mummenschanz beginnen.
Die Gesellschaft fing an, sich in den

reichgeschmückten Räumen zu verteilen. In einem
der Säle wurde Platz geschafft zum Tanz, in den
Nebenräumen waren für die, welche sich daran nicht
zu beteiligen gedachten, Tische aufgestellt und
lauschige Winkel eingerichtet zu größeren Gelagen
und intimerem Beisammensein, je nach Hang und
Bedürfnis.
Juttas Begleiter hatte sich verabschiedet, da er mit

der Ordnung des Festes zu tun habe. Sie war nicht
ungehalten darüber. An einen der mächtigen, mit
Girlanden umwundenen Pfeiler des Saales gelehnt,
bewunderte sie das herrliche, farbenreiche Bild: die
Zuschauerlogen gegenüber, in denen mit den
schwarzen Fracks der Herren die glänzenden
Gesellschaftstoiletten der Damen abwechselten. Und
um sie her im Saale das Drängen und Fluten der
buntscheckigen Menge. Phantastische Kostüme von
auserlesenen Stoffen, Farbenzusammenstellungen
d e r bizarrsten und der dezentesten Art.



d e r bizarrsten und der dezentesten Art.
Erscheinungen, die zum Lachen reizten, daneben
würdevolle Physiognomien; Burleske und Grandezza
bunt durcheinander.
Das Mädchen war ganz in Schauen versunken,

sättigte sich am Anblicke dieses Bildes voll
Geschmack, Eigenart und Stil.
Da löste sich von der Menge, die sie an sich

vorüberfluten ließ, ein Mann in prächtigem
karmoisinroten Samtkleide. Im ersten Augenblicke
erkannte sie ihren Vetter Luitpold gar nicht. Keine
Ahnung hatte sie davon, daß auch er hier wäre.
Er trug das Gewand eines italienischen Großen,

kopiert nach einem bekannten Porträt in der alten
Pinakothek. Auch Haar und Bart hatte er sich nach
diesem Vorbilde zurechtstutzen lassen.
»Unsere Farben passen zusammen, sieh mal!« rief

er und hielt seinen Ärmel an ihre Taille. »Warum hast
du denn so geheimnisvoll getan mit deinem Kostüm,
s c h ö n e Cousine? Ich hab's ja doch
herausbekommen! Wohlan, hier bin ich! Dein Vetter,
dein Ritter, oder dein Sklave, je nachdem du
befehlen wirst!«
Jutta wußte, daß es auf einem Karnevalfeste freier

hergeht als sonstwo, und daß man da fünf gerade



hergeht als sonstwo, und daß man da fünf gerade
sein lassen muß. Sie war mit der Absicht
hergekommen, sich zu unterhalten. Zudem lag es
nicht in ihrer Natur, sich leicht zu entrüsten.
Aber daß es gerade Luitpold sein mußte, der sie

den Faschingston lehren sollte! -
Er wich nicht von ihrer Seite, schien ihr Kavalier

bleiben zu wollen für den ganzen Abend. Als das
Tanzen begann, führte er sie in den Saal und
begann mit ihr zu walzen. Übrigens verstand er sich
darauf. Es war ja nicht das erstemal, daß sie
miteinander tanzten: Luitpold hatte als älterer Vetter
ein wenig den Tanzmeister bei seiner Cousine
gespielt, als sie noch halblange Kleider trug und man
sie ungestraft in die Wange kneifen durfte. Er
erinnerte sie heute auch daran, füllte überhaupt ihr
Ohr mit allerhand Schabernack und Schmeicheleien.
Wenn er sagte: »Wir sind das schönste Paar im
Saale!«, so konnte er damit wohl recht haben. Sein
Kostüm war eines der reichsten und originellsten und
paßte vortrefflich zu seiner stattlichen Erscheinung.
Jutta fühlte sich heute in der Laune, sich mit

Luitpold auszusöhnen. Er verstand es, einem die Zeit
zu vertreiben, und es tanzte sich herrlich mit ihm.
Was wollte man mehr bei einer Gelegenheit wie



Was wollte man mehr bei einer Gelegenheit wie
dieser! Prüderie konnte gar nicht aufkommen, hier,
wo alles ein Rausch war von Farbe, Glanz, Freude
und Schönheit. Sie ging also auf den übermütigen
Ton ein, den er anschlug.
»Wollen mal sehen, wer von uns beiden zuerst

müde wird!« rief er und riß sie von neuem zum Tanze
mit fort. Aber nach einigen Runden schon machte er
halt und erklärte sich für besiegt. »Das Tanzen hat
eigentlich keinen Sinn, noch dazu im Kostüm. Viel
schöner wäre es, sitzen und dich anblicken dürfen,
Jutta! Weißt du, daß du berauschend schön bist?«
Unter solchen Reden führte er das Mädchen in eine

Nische, wo zwischen Lorbeergebüsch ein Tisch für
zwei gedeckt war.
Man aß ein paar Bissen, dazu wurde Champagner

getrunken. Von der Freiheit, seine Dame
anzustarren, machte Luitpold Habelmayer reichlich
Gebrauch. Dabei schwatzte er allerhand verliebten
Unsinn. Jutta tat, als verstände sie ihn nicht recht;
sie spielte die Rolle der Naiven gar nicht schlecht.
Bis Luitpold anfing, sentimental zu werden. Sie

fand, daß ihm das sehr schlecht stehe: so aus der
Rolle hätte er nicht fallen sollen! Und mit einem Male
begann er von seiner Frau zu reden, gestand, er sei



begann er von seiner Frau zu reden, gestand, er sei
unglücklich verheiratet.
Da wurde es Jutta zuviel. Sie erhob sich jählings

und erklärte, daß sie zu ihrem Vater wolle.
Luitpold beschwor sie, zu bleiben: kein Wort weiter

wolle er sagen hiervon, wenn es ihr unangenehm
sei. Aber Jutta blieb fest bei ihrem Entschlüsse.
Nach einigem Suchen fand man Herrn Reimers.

Auch er hatte eine jener lauschigen Nischen
aufgesucht, und, wie es sich herausstellte, war er
nicht allein. Eine niedliche junge Dame im Gewand
einer Florentiner Patriziertochter, für gewöhnlich
Soubrette am Theater - wie Luitpold der Cousine
zuraunte - saß neben ihm. Das Paar war so in seine
Unterhaltung vertieft, daß Jutta erst den Vater am
Arme berühren mußte, um ihn zum Aufschauen zu
bewegen.
Reimers war nicht gerade angenehm berührt durch

Juttas unerwartetes Auftreten. »Ich dachte, ihr
tanztet!« sagte er und warf dem Neffen einen Blick
zu, als wollte er sagen: »Das hättest du mir auch
ersparen können!«
Luitpold zuckte die Achseln und lächelte

schadenfroh. Jutta stand ziemlich ratlos, denn sie
merkte nun auch, daß sie dem Vater ungelegen



merkte nun auch, daß sie dem Vater ungelegen
komme.
In diesem Augenblicke erschien eine neue Person

auf der Bildfläche: Bruno Knorrig. Ohne zu ahnen,
was sich hier abspiele, kam er auf Jutta und Herrn
Reimers zu und begrüßte sie lebhaft als die ersten
Bekannten, die er heut abend treffe.
Bruno war erst seit kurzem wieder in München,

nachdem er ziemlich drei Jahre in Südamerika
zugebracht hatte.
Sein Kostüm, das der Kenner sofort für ein aus

einem Maskenverleihinstitut stammendes erkannte,
stand ihm ausnehmend schlecht zu Gesicht. Das viel
zu weite Trikot verriet die Magerkeit seiner
Gliedmaßen in bedenklicher Weise. Auf seinem
rötlichen Haarschopf wiegte sich verwegen ein
blaßbläuliches Samtbarett mit einer verschossenen
Straußenfeder.
Jutta entging die Komik seiner Erscheinung nicht:

trotzdem erschien ihr Bruno in diesem Augenblicke
wie ein rettender Engel. Sie erwiderte seine
Begrüßung auf das herzlichste, gab deutlich ihre
Freude zu erkennen, ihn hier zu sehen.
Bruno Knorrig wußte gar nicht, wie ihm geschah. Er

hatte kurz nach seiner Rückkehr aus der Fremde im



hatte kurz nach seiner Rückkehr aus der Fremde im
Hause seines Chefs Besuch gemacht und dabei
auch Jutta wiedergesehen. Er war von ihr mit einer
Kälte aufgenommen worden, die ihn tief geschmerzt
hatte; war er doch Eberhards intimster Freund, und
hatte er doch ehemals auch zu Jutta in vertrautestem
Verhältnis gestanden.
Und heute diese warme Begrüßung! -
Herr Reimers sah in Brunos Auftreten die

erwünschte Gelegenheit, seine Tochter auf gute Art
loszuwerden. »Haben Sie denn schon mit Jutta
getanzt, Bruno?« fragte er. Und als der junge Mann
verneinte: »Nun, dann engagieren Sie sie sofort! Es
ist die allerhöchste Zeit!«
Bruno ließ sich das nicht zweimal sagen, errötend

bot er Jutta den Arm: und man sah das
ungleichartige Paar im Nebensaale verschwinden.
Der schöne Habelmayer folgte zähneknirschend.

War es denn zu glauben! Dieser Mensch in dem
schäbigen Kostüm, mit den dünnen Beinen wollte ihn
ausstechen!
Er machte an diesem Abend mehrere verzweifelte

Versuche, das Paar zu trennen: aber vergeblich!
Jutta selbst war es, die in unbegreiflicher Laune den
dürftigen Kavalier immer wieder aufforderte, mit ihr



dürftigen Kavalier immer wieder aufforderte, mit ihr
zu tanzen, und ihm nicht gestattete, von ihr zu
weichen.
 



Kapitel X

 
Eberhard Reimers war nun schon das zweite Jahr

in Berlin.
Anfangs hatte die Riesenstadt überwältigend

gewirkt auf den jungen Menschen. Wie verraten und
verkauft war er sich vorgekommen in dieser Wüste
von Häusern und Menschen. Ohne Beistand
irgendeines Freundes mußte er sich zurechtfinden in
den fremden Straßen und den noch viel fremder
anmutenden Sitten, dem härteren, kälteren,
schneidigeren Ton des norddeutschen Wesens, an
das er, der Süddeutsche, sich nur langsam
gewöhnte.
Das Leben hier floß nicht im ruhigen, gleichmäßigen

Bette, spielte sich nicht in den gemütlich harmlosen
Umgangsformen der Vaterstadt ab. Gleichgültig
hasteten die Menschen aneinander vorüber,
feindlich, verschlossen, jedermanns Wille auf ein Ziel
gerichtet, jeder im anderen einen Widersacher und
Parteigänger witternd. Wie die Ameisen waren sie,
die einander auf ihren tausendfältigen Kreuzwegen
begegnen, einen Augenblick mißtrauisch



begegnen, einen Augenblick mißtrauisch
haltmachen, den möglichen Feind prüfen und dann
weiter ihren Geschäften nachgehen.
Ja, in solch einen Ameisenhaufen war er geraten, in

solch einen unübersehbaren Strudel sich kreuzender
Interessen.
Zunächst ließ er sich treiben von dem

Riesenstrome, genoß die Wollust des Staunens.
Allmählich aber ging er über vom bloßen neugierigen
Gaffen zum Eindringen: er fing an, zu ahnen, daß in
diesem scheinbar regellosen Treiben
Gesetzmäßigkeit herrsche. Er konnte sich nicht des
Eindrucks erwehren der Großartigkeit und der Kraft.
Wenn man auch als einzelner verschwand darin, so

war man doch der Teil eines wirklich großen
Gemeinwesens; etwas von dieser Größe, diesem
starken Leben strömte doch zurück aus dem
irgendwo im Verborgenen schlagenden Herzen
dieses mächtigen Organismus, teilte sich dem letzten
kleinen Teile mit, gab auch ihm Bedeutung und
erhöhte Lebenskraft. Eberhard fing an, das
belebende Gefühl zu empfinden gesteigerten
Gemeinsinnes. Die ungewohnten größeren
Verhältnisse erfüllten ihn mit Selbstbewußtsein, mit
Interesse, mit Lust am Dasein.



Interesse, mit Lust am Dasein.
Berlin hatte es dem jungen Studenten angetan!
Während er eine Zeitlang närrische Befriedigung

fand in dem Gefühle, allein zu sein unter Millionen,
von niemanden gekannt zu werden, niemanden zu
brauchen, begann sich allmählich doch in ihm der
Wunsch zu regen, anknüpfen zu dürfen,
Beziehungen zu gewinnen, nicht bloß beobachtend
mit dem Kopfe, sondern auch mit dem Herzen
heranzukommen an die Welt, in der er lebte.
Mit einem Worte: er sehnte sich nach Menschen.
Es wäre für Eberhard Reimers ein Leichtes

gewesen, in eine studentische Verbindung
einzutreten. Er, mit seiner Herkunft, seiner
Erscheinung, seinem »Wechsel«, hätte schließlich
bei jeder Couleur ankommen können. Aber was er
bereits als Pennäler mitgemacht hatte vom
Komment, und was er später als Student in
Würzburg und in München davon gesehen, lockte
nicht, seine Zeit mit solchem Stumpfsinn weiter zu
vergeuden. Er war ja nun kein ganz junges Semester
mehr: bereits hatte er das Physikum abgelegt.
In den Kollegien kam er mit vielen Kommilitonen

zusammen. Gerade das medizinische Studium macht
die jungen Leute schnell miteinander bekannt. Man



die jungen Leute schnell miteinander bekannt. Man
trifft sich im Praktikum, im Kolloquium, im
Laboratorium, bei den klinischen Übungen, bei den
Demonstrationen und Exkursionen in
Krankenhäusern. Die jungen Ärzte und Assistenten,
die Dozenten selbst bleiben zeitlebens mit der
Studentenschaft in Fühlung, hören nicht auf, sich als
Lernende zu betrachten.
Eberhard wurde mit einer Anzahl Männern jener

schnell in den Hörsälen wechselnden Menge
bekannt, ohne sich soweit mit einzelnen einzulassen,
daß man hätte von Freundschaft sprechen können.
Er wohnte im echten Quartier latin Berlins, in der

Gegend zwischen Spree und Ringbahn, nicht weit
von den Kliniken und Krankenhäusern des Nordens.
Sein Mittag- und Abendbrot nahm er in einem Lokale
ein, wo fast ausschließlich akademische Jugend
verkehrte. Die Zeitungen las er in einem Kaffee mit
Mädchenbedienung, dessen Publikum, das weibliche
vor allem, nicht zu dem feinsten gezählt werden
konnte.
Diese Umgebung, bunt zusammengewürfelt, leicht

von Sitten, frei im Tone, brutal von Manieren, paßte
nicht schlecht zu der Gemütsverfassung des jungen
Mannes, wie sie jetzt war. Seit jener herben



Mannes, wie sie jetzt war. Seit jener herben
Erfahrung in München, die ihm die letzten Illusionen
der Knabenzeit zerstört hatte, war er weitergetrieben
worden in Welt- und Menschenverachtung hinein.
Das Wort »Ideale« konnte ihn lachen machen. Für
Begriffe wie: »Gott«, »Sittlichkeit«, »Liebe« hatte er
verblüffend einfache Definitionen zur Hand. Er
schwamm mit einem gewissen Wohlbehagen auf den
Wässern des Materialismus. Mit Wollust zerstörte er
in sich alle zarteren Regungen, alle Pietät;
betrachtete das alles als »atavistische Überbleibsel
überlebter Perioden.«
Er hatte jene Staupe durchzumachen von altkluger

Besserwisserei, von schonungslos hochmütigem
Aburteilen, die in einem gewissen Alter die meisten
jungen Leute befällt. Und dazu kam der Zynismus,
den sich der Mediziner angeeignet hatte als
natürliche Schutzwehr gegen die übermächtig auf ihn
einstürmenden Eindrücke seines Berufes. Wer in der
chirurgischen Klinik den Operationen beiwohnte, wer
einen geburtshilflichen Operationskursus
studienhalber durchmachte, wer endlich an den
Arbeiten teilnahm im gerichtlich-medizinischen
Institut, wo sich die Gebiete der Pathologie, der
Psychiatrie und Physiologie zu einem interessanten



Psychiatrie und Physiologie zu einem interessanten
Kapitel menschlichen Elends vereinigen, der konnte
nicht gut anders, als sich mit Gleichgültigkeit
wappnen und Kälte gegen die Regungen des
Gemütes.
Eberhard verkehrte in einem kleinen Kreise von

Medizinern, die sich in zwangloser Weise des
Abends am Biertisch trafen. Die Altersgenossen
fühlten schnell heraus, daß der junge Reimers nicht
auf den Kopf gefallen sei. Man sah ihn gern und
schätzte ihn ziemlich hoch ein: auch was seine
wissenschaftlichen Leistungen betraf.
Die einzige Autorität, die man in diesem Kreise

gelten ließ, war die Wissenschaft. Alles übrige im
öffentlichen Leben, in Gesellschaft und Staat, mußte
sich beißende Kritik gefallen lassen. Vor allem aber
bedachte man mit seiner Verachtung die Familie.
Elterliche Autorität, Kindesliebe, Ehe wurden
verspottet. Berechtigung erkannte man allein der
freien Liebe zu. Das »inferiore weibliche
Geschlecht« verwarf man gründlich. Wenn das
Thema »Weiber« angeschlagen wurde, so geschah
es, um dem Zynismus voll die Zügel schießen zu
lassen.



Eberhard stand mit seiner Familie nur noch in loser
Verbindung. Während der Universitätsferien blieb er
in Berlin oder unternahm Reisen. Sein Verkehr mit
dem Vater beschränkte sich darauf, daß dieser ihm
den Wechsel regelmäßig durch ein Berliner
Bankhaus zugehen ließ.
Von Jutta zwar erhielt er hin und wieder einen Brief,

der ihn über das, was sich daheim ereignete, auf
dem Laufenden erhielt: aber er selbst war selten in
der Laune, der kleinen Schwester zu antworten. Was
hätte er ihr auch schreiben sollen? - Von den
interessanten Fällen im anatomischen Institut, über
die neuesten Entdeckungen der Bakteriologie, den
augenblicklichen Stand der praktischen Gynäkologie
etwa? - Das wäre gerade etwas für ein junges
Mädchen gewesen! Und von seinen Unterhaltungen
mit den Kommilitonen mußte er erst recht schweigen.
So hoch auch Eberhard sein Fachstudium stellte,

so sehr er sich auch mit ganzer Seele der
medizinischen Wissenschaft verschrieben hatte, so
empfand er doch die Einseitigkeit, die jede Disziplin
bekommt, wenn man sich ihr ausschließlich widmet,
manchmal ziemlich stark. Die Fachsimpelei im Kreise
der Kollegen wurde ihm oft zu arg. Er fand zum
Beispiel, daß es nicht durchaus notwendig sei, die



Beispiel, daß es nicht durchaus notwendig sei, die
Besprechung klinischer Fälle oder neuester
Krankheitserreger vom Hörsaale an die Mittagstafel
zu verpflanzen. Er sehnte sich nach harmloserer
Kost, anmutigeren Gesprächen, einer veränderten
Atmosphäre überhaupt.
Von Anfang des Studiums an hatte er, wenn sich

dazu Gelegenheit bot, Kollegien gehört, die nicht
unbedingt in sein Fach schlugen. In diesem
Semester las ein bekannter Professor der
Nationalökonomie öffentlich über ein allgemein
interessantes Thema. Zu seinen Hörern gehörte
auch Eberhard Reimers.
In dem geräumigen Gartenauditorium hinter dem

Universitätsgebäude versammelten sich zweimal in
der Woche abends Hunderte von Hörern, Studenten
aller Fakultäten, aber auch Offiziere und Privatleute
saßen hier zu Füßen jener wissenschaftlichen
Größe.
Neben Eberhard pflegte in diesem Kolleg ein junger

Mensch zu sitzen, der eifrig nachschrieb. Diese
offenen, intelligenten Züge waren ihm übrigens
schon anderwärts aufgefallen: wenn er sich recht
entsann, in der akademischen Lesehalle, deren
gelegentlicher Besucher Eberhard Reimers war.



gelegentlicher Besucher Eberhard Reimers war.
Durch Zufall wurden sie miteinander bekannt.

Eberhard fiel es eines Tages, nachdem das übliche
Getrampel vorüber war, mit dem der Professor
begrüßt wurde, auf, daß sein Nachbar das Heft aus
der Tasche zog und sich dann ziemlich ratlos umsah,
als vermisse er etwas. Eberhard erkannte schnell,
was fehle. Er schrieb selbst nicht nach, aber er
führte jederzeit einen Tintenstift bei sich, den er hier
seinem Nachbar zur Benutzung anbot. Das
Anerbieten wurde mit sichtbarer Dankbarkeit
aufgenommen. Nach der Vorlesung beim
Zurückgeben des Stiftes wurden dann die
beiderseitigen Namen mit der herkömmlichen steifen
Verbeugung gemurmelt. Der junge Wann hieß Otto
Weßleben.
Von dem Augenblick an grüßte man sich auf der

Straße und sprach miteinander, wenn man sich in
Universität oder Lesehalle traf. Vertrauter wurden die
Beziehungen aber erst, nachdem man sich über ein
Buch, das damals Aufsehen erregte und das beide
verschlungen hatten, ausgesprochen und dabei
einer des anderen Weltanschauung erkundet hatte.
Bei dieser Gelegenheit erfuhr Eberhard auch

einiges über Otto Weßlebens Herkunft. Er war Jurist,



einiges über Otto Weßlebens Herkunft. Er war Jurist,
stammte aus hannoverscher Familie. Sein Vater war
emeritierter Landgeistlicher, der seit einigen Jahren
mit seiner Familie in Berlin lebte, weil er
kränklichkeitshalber sich in der Nähe des Arztes
aufhalten mußte.
Die Veranlagung der beiden jungen Männer war

eine sehr verschiedene, ja, in manchem geradezu
entgegengesetzte. Otto Weßleben stellte den Typus
dar des zurückhaltenden, zähen, ruhigen,
verständigen, selbstbewußten Norddeutschen. Seine
Weltanschauung war beeinflußt durch die
Atmosphäre der evangelischen Landpfarre, in der er
aufgewachsen. Doch war sein Horizont keineswegs
beschränkt: er hatte sich auf den verschiedensten
Wissensgebieten umgetan und sich mit früher
Selbständigkeit des Denkens sein Urteil gebildet.
Eberhard fand beim Disput in ihm einen
gutbeschlagenen und im logischen Denken
wohlgeübten Widerpart.
Dieser Mensch war für ihn eine ganz neue Spezies

und interessierte ihn schon darum. Außerdem war
ihm Otto Weßlebens ganze Art, seine gepflegte,
dabei durchaus nicht stutzerhafte Erscheinung, seine
gewählte Aussprache, seine gemessenen, beinahe



gewählte Aussprache, seine gemessenen, beinahe
würdevollen Manieren sympathisch.
Auch der junge Weßleben schien beim Umgange

mit Eberhard Reimers auf seine Rechnung zu
kommen. Ja, trotz seiner angeborenen
Zurückhaltung ließ er den anderen merken, daß für
ihn damit ein langgehegtes Bedürfnis nach geistiger
Anregung endlich Befriedigung finde. Gleich
Eberhard haßte er die Vereinsmeierei und
Fachsimpelei, suchte Erweiterung des Horizonts und
Nahrung für den Geist. Und die glaubte er in der
Reibung mit fremder Anschauung eher zu finden als
b e i m Zusammenhocken unter dem Panier
stumpfsinnigen Cliquentums.
Sie waren schon eine geraume Zeit miteinander

bekannt, ehe Otto Weßleben seinen Freund
aufforderte, in seiner Familie zu verkehren. Er bat ihn
ohne weitere Umstände, am nächsten Sonntage im
Hause seines Vaters das Mittagbrot einzunehmen.
Es war dies die erste Tischeinladung, die Eberhard

Reimers erhielt, seit er in Berlin sich aufhielt. Bis
dahin hatte er tagein, tagaus seine Mahlzeiten im
Gasthause eingenommen, selbst an den hohen
Festen, den kirchlichen wie den weltlichen. Sein
Junggesellendasein war ihm völlig zur Gewohnheit



Junggesellendasein war ihm völlig zur Gewohnheit
geworden. Der Gedanke an ein Mittagessen in
Familie kam ihm beinahe lächerlich vor. Aber er war
schließlich doch begierig, die nächsten
Anverwandten seines Freundes kennenzulernen.
Am Sonntage fuhr er nach einer ihm völlig

unbekannten Gegend Berlins. Die Weßlebens
wohnten »am Johannistisch«, in einer Umgebung,
die durch Kirche, Vereinshaus, Gottesacker und
andere Institute der Kirchlichkeit und Wohltätigkeit,
inmitten des weltlichen Berlins, wie eine stille, vom
Geiste des Pietismus durchtränkte Oase wirkte.
Etwas von dieser Stimmung atmete auch das
Weßlebensche Haus.
Die Familie bestand aus dem Elternpaare, drei

Söhnen und einer Tochter.
Der Vater war schwer leidend: aber nur der

Eingeweihte merkte ihm sein Siechtum an. Die Statur
war über Mittelgröße. Das bartlose schmale Gesicht
umrahmte ein Kranz von weißen Locken. Die
Kleidung verleugnete den Geistlichen nicht. In
seinem Wesen sprach sich etwas Abgeklärtes aus,
wie es Menschen eigen ist, die gewarnt sind, und in
dem Bewußtsein leben, jeden Augenblick abgerufen
werden zu können. Solche betrachten dann jeden



werden zu können. Solche betrachten dann jeden
neuen Tag als ein besonderes Geschenk. Sie sehen
das Leben von der Warte erhöhten Bewußtseins. Ihr
g a n ze s Dasein bekommt ein edles Pathos,
schimmert gleichsam im Golde der Traube, die zum
Schnitte reif ist.
Die Gattin war ein ausgesprochenes Beispiel für

jene eigenartige Erscheinung, daß Mann und Frau in
langjähriger Ehe einander äußerlich ähnlich werden,
n i c h t bloß in Manieren, Sprechweise,
Angewohnheiten, sondern auch im Ausdruck der
Züge, im ganzen Wesen und Verhalten überhaupt.
Die drei Söhne stellten ein blondes, stattliches

Geschlecht dar, stark von Knochenbau, mit langem,
schmalem Schädel: echte Niedersachsen. Otto war
von den Söhnen der jüngste: nach ihm kam nur noch
als Nesthäkchen die siebzehnjährige Agathe. Der
Älteste war Missionar, bis vor kurzem in Südamerika
gewesen, jetzt auf Urlaub in Deutschland, um seine
von Klima und Strapazen arg mitgenommenen
Nerven wiederherzustellen; dann kam ein Diakonus,
und schließlich als einziger Nichttheologe Eberhards
Freund.
Agathe war ein Wesen für sich. Als einziges

Mädchen und als Jüngste mochte sie von jeher eine



Mädchen und als Jüngste mochte sie von jeher eine
Ausnahmestellung genossen haben, daher ward
vielleicht ihre größere Lebendigkeit, ihr
beweglicheres Wesen erklärlich. Auch in der
Erscheinung stellte sie einen anderen Typus dar;
obgleich auch sie nicht gänzlich aus der
Familienähnlichkeit fiel. Sie war nicht groß, von
zierlicher Gestalt, blond wie alle Weßlebens, mit
hellen Augen. In diesen Augen saß bei ihr noch ein
ganz besonderer Schelm. Das Gesichtchen hatte bei
aller Unberührtheit und Frische etwas ungemein
Fertiges.
Eberhard Reimers erkannte sofort, daß er in eine

nicht ganz alltägliche Gesellschaft geraten sei. Das
meiste hier mutete ihn fremdartig an: die
Lutheranerröcke der drei Geistlichen, das
Tischgebet, die asketische Lebensweise, welche in
der Nüchternheit der Einrichtung, der Einfachheit der
Speisen zum Ausdruck kam: der weihevoll
gemessene, zurückhaltende Ton der Unterhaltung.
Dergleichen war er vom Vaterhause her nicht
gewöhnt. Aber er unterdrückte die Opposition,
welche für einen Augenblick gegen diese ganze,
seinem Wesen so gar nicht kongeniale Welt in ihm
aufsteigen wollte, aus einem Gefühle der Achtung,



aufsteigen wollte, aus einem Gefühle der Achtung,
die ihm die Einheitlichkeit und Geschlossenheit
dieser Welt immerhin abrang.
Die Unterhaltung bei Tisch betraf Themata, die

Eberhard für gewöhnlich mit völliger Gleichgültigkeit
wenn nicht mit Verachtung, behandelte. Von der
Predigt, die man am Morgen gehört, war die Rede,
von der inneren Mission, den Bestrebungen des
roten und des blauen Kreuzes, den
Jünglingsvereinen, den christlichen Herbergen, den
Krippen. Alles Begriffe, von denen der junge
Mediziner, wenn er ihnen mal in der Zeitung
begegnete, wie von Kuriositäten Notiz genommen
hatte, die aber hier ganz ernst behandelt wurden. Sie
schienen das oberste Interesse auszumachen für
diesen Familienkreis.
Er hätte stumm dasitzen müssen, wenn nicht das

Gespräch durch den Missionar auf Südamerika
gekommen wäre. Das war für Eberhard etwas von
Jugend auf Vertrautes. Es stellte sich heraus, daß
der Missionar über die Bedeutung des
überseeischen Handels von Reimers und Knorrig
unterrichtet war. Man tauschte seine Ansichten aus
über die gegenwärtige politische Lage der
südamerikanischen Staaten, ihre wirtschaftliche



südamerikanischen Staaten, ihre wirtschaftliche
Zukunft, ihre Bedeutung für die Kultur. Der Missionar
berichtete Interessantes über die Eingeborenen und
Eingewanderten. Eberhard ergänzte das aus dem,
was er darüber wußte. Kurz, es kam zu einem Hin
und Her von Gedanken und Ansichten.
Schwieriger fand es Eberhard, mit den Frauen in

Fühlung zu kommen. Er war neben die Dame des
Hauses gesetzt worden: ihm schräg gegenüber saß
Agathe, deren Augen er häufig auf sich gerichtet
fühlte.
Mit Frau Weßleben konnte er noch zur Not eine Art

von Unterhaltung aufrechterhalten, das junge
Mädchen jedoch blieb eine unberechenbare Größe
für ihn. Daß sie hübsch sei, war eben nicht schwer
zu erkennen; aber was steckte hinter dieser glatten
Stirn, was sagte, oder vielmehr was verbarg dieses
feingeschnittene Lippenpaar?
Eberhard ärgerte sich über sich selbst, daß er nicht

wenigstens im Laufe des Nachmittags soviel
Gewandtheit fand, das junge Mädchen anzureden.
Woher diese Unbeholfenheit? Er war doch sonst
nicht so schüchtern!
Von da ab besuchte Eberhard das Weßlebensche

Haus öfters.



Haus öfters.
Er redete sich ein, daß er es Ottos wegen tue. Als

ihm dieser Vorwand selbst nicht mehr ganz
stichhaltig erschien, fand er mit einem Male heraus,
daß es gut für die Erweiterung seiner Welt- und
Menschenkenntnis sei, wenn er mit Leuten Umgang
pflege, die von ihm und seinen bisherigen Kreisen so
außerordentlich verschieden waren, wie diese hier.
Imponieren würde er sich nicht lassen von den

Weßlebens, das hatte er sich fest vorgenommen.
Beobachten wollte er nur, sehen, was eigentlich
hinter ihrem selbstsicheren, weihevollen Wesen
stecke. Vielleicht spielte man ihm nur Komödie vor.
Vielleicht war das, was ihn auf den ersten Blick so
entzückt, ihm einen so einheitlichen Eindruck
gemacht hatte, etwas ganz anderes: geistiger
Hochmut, Frömmelei, Heuchelschein.
Er kämpfte gegen die Eroberung durch fremden

Einfluß: er wehrte sich gegen das Zurückfallen in
Gefühle und Anschauungen, die er wie eine Art
Kinderkrankheit längst über Bord geworfen zu haben
glaubte.
Etwas bereitete sich in ihm vor, eine Wandlung, die

ihm selbst unheimlich vorkam. Der Kreis von
Kommilitonen, in dem er verkehrte, der Ton, der da



Kommilitonen, in dem er verkehrte, der Ton, der da
herrschte, die ganze Atmosphäre, in der er sich
bisher so wohl gefühlt, fing an, ihm nicht mehr zu
behagen. Er zog sich zurück. Vor allem aber machte
er einen Strich unter jene ebenso leicht
angeknüpften, wie schnell gelösten Verhältnisse mit
Mädchen der Halbwelt, die er bis dahin als
selbstverständliche Zugabe des Berliner Lebens
betrachtet hatte.
Der Grund, warum der junge Mann urplötzlich seine

sämtlichen Gewohnheiten über den Haufen stieß,
war jener uralte, der von jeher die tiefsten
Wandlungen der Menschennatur verschuldet hat.

Agathe hatte die einfachste Geschichte, die ein
Mädchen nur haben kann. Sie war auf dem Lande
geboren, in der nüchternen Stille eines märkischen
Pfarrhauses aufgewachsen. Den Unterricht genoß
sie beim Dorfschulmeister, in einigen Fächern
unterrichtete sie der Vater selbst. Französisch
erlernte sie mit den Töchtern des Gutsherrn, die eine
Schweizer Bonne hatten.
Die nächste Eisenbahnstation lag mehrere Meilen

weit von Pudelsee entfernt. Abwechslung brachte in
das stille Leben nur der Wechsel der Jahreszeiten.



das stille Leben nur der Wechsel der Jahreszeiten.
E i n e Einladung in das Herrenhaus bedeutete
jedesmal ein Ereignis. Dort hielten sich auch
manchmal auswärtige Gäste auf: sonst hätte man in
Pudelsee kaum erfahren, daß es außer Tagelöhnern
und Kathenleuten auch noch andere Menschen gibt
auf der Welt.
Nur die Brüder, wenn sie auf Ferien nach Haus

kamen, brachten Leben in die verträumte
Abgeschiedenheit dieses Erdenwinkels. Da wurde
vom Gymnasium und von der Universität erzählt.
Namen berühmter Theologen waren Agathe geläufig.
Aber Lehrmeinungen, wissenschaftliche Theorien,
theologische Streitigkeiten, innerkirchliche
Angelegenheiten, Evangelisationsbestrebungen,
welche die Geister innerhalb der protestantischen
Welt gerade beschäftigten, bekam auch sie manches
zu hören. Durch die Mutter, die ebenfalls aus
evangelischer Pastorenfamilie stammte, war man
verwandt mit einigen angesehenen Geistlichen der
Landeskirche, Beziehungen, auf die sich Frau
Weßleben nicht wenig zugute tat.
Als sich der älteste Weßleben der Heidenmission

widmete, da war auf einmal zwischen der im Winter
tief verborgenen Landpfarre von Pudelsee und der



tief verborgenen Landpfarre von Pudelsee und der
weiten Welt ein lebendiges Band hergestellt. Briefe
mit ausländischen Marken kamen an und erzählten
von fremden Völkern und ihren Sitten. In der Zeitung
verfolgte man fortan mit Interesse alles
Überseeische, und ein alter Schulatlas des Pfarrers,
der allerdings von den Entdeckungen, welche in den
letzten Jahrzehnten gemacht worden waren, noch
nichts wußte, wurde häufig zu Rate gezogen.
Kurz nach Agathens Konfirmation, die der Vater

noch selbst vollzogen hatte, wurde Pastor Weßleben
von einem schweren Rückfall in sein altes Leiden
heimgesucht. Als aufgegebenen Mann schaffte man
ihn nach Berlin, wo er eine Operation auf Leben und
Tod durchmachte. An Wiederaufnehmen des Berufes
war nicht zu denken. Weßleben ließ sich emeritieren
und blieb in Berlin. Hier war für einen Patienten wie
ihn ärztliche Hilfe noch immer am ersten zur Hand.
Mit dem Umzuge nach der Hauptstadt war für

Agathen das Leben auch nur um weniges
abwechslungsreicher geworden. Die Pflege des
alten Herrn beherrschte für die Frauen fast den
ganzen Tag. Agathe fiel vor allem die Aufgabe zu,
ihm vorzulesen. Die Lektüre beschränkte sich nicht
auf Theologisches: Pastor Weßleben hielt sich gern



auf Theologisches: Pastor Weßleben hielt sich gern
über Geschichte, Philosophie und, in beschränktem
Maße allerdings, auch über die Kunst auf dem
laufenden. Manchmal durfte das Mädchen dem Vater
zur Abwechslung etwas auf dem Harmonium spielen
oder ihm ein Lied singen: Künste, in denen er sie in
seinen guten Tagen selbst unterrichtet hatte.
Zu irgendwelchem Aufwande langten die Mittel

nicht. Niemals noch war Agathe ins Theater
gekommen. Was sie an Geselligkeit mitgemacht,
bestand in Familienvereinigungen im christlichen
Vereinshause und in Teeabenden zu
Missionszwecken. Hie und da hatte sie mal ein
geistliches Konzert besuchen dürfen.
Sie lebte seit Jahren in dieser großen Stadt mit

ihren Sehenswürdigkeiten und Vergnügungen, ihren
Veranstaltungen zur Befriedigung jedes Wunsches,
jedes Bedürfnisses, und nichts von alledem hatte
das junge Ding genossen, kaum von fern den
mächtigen Strom des Berliner Lebens brausen
hören.
Man hätte meinen sollen, daß ein junges,

unblasiertes Geschöpf, wie Agathe Weßleben, sich
verzehrt haben müßte vor Sehnsucht nach Glanz,
Zerstreuung, Lebensgenuß. Daß sie der Verbitterung



Zerstreuung, Lebensgenuß. Daß sie der Verbitterung
anheimfallen würde, wenn ihr diese versagt blieben.
Das Gegenteil war der Fall.
Agathe blieb, was sie im Pfarrhause zu Pudelsee

gewesen, auch in Berlin: das frische, heitere,
lebenslustige, verständige Mädchen. Nicht den
geringsten Einfluß schien der Luftwechsel auf sie
ausgeübt zu haben, Es lag nicht in der
Weßlebenschen Art, sich schnell umstimmen zu
lassen: auch in ihren weiblichen Mitgliedern legte
diese Familie niedersächsische Zähigkeit an den
Tag.
Dieses kleine Ding, ohne Erfahrungen, ohne

Erlebnisse, setzte dem überwältigend großen Berlin
ihre Verachtung entgegen. Sie wußte, daß sie und
die Ihren anders geartet seien als hier die meisten
Menschen, und darauf war sie stolz. Etwas von der
ländlichen Ursprünglichkeit ihrer Herkunft hatte sie
s i c h bewahrt: das hob sie ab von den
abgeschliffenen, abgegriffenen und verschlissenen
Charakteren der Stadt.
Ein Gang durch eine der Hauptverkehrsadern

Berlins belehrte sie darüber, daß sie und ihre Mutter
altmodische Menschen seien, deren Aufzug
gelegentlich belächelt wurde. Ein anderes Mädchen



gelegentlich belächelt wurde. Ein anderes Mädchen
würde sich nach Toiletten und Putz gesehnt haben,
die man in den Schaufenstern oder an den Damen
selbst ausgelegt sah: nicht so Agathe. Sie neidete
jenen ihre Eleganz weder noch schämte sie sich
ihres Aschenbrödelgewandes.
Sie wußte, daß alle verfügbaren Mittel für den

kranken Vater und für Ottos Studium aufgespart
werden mußten. Zu neuen Kleidern für sie blieb da
nichts übrig. Das war so selbstverständlich und klar:
auf den Gedanken, darüber zu seufzen, kam sie gar
nicht.
Der Sinn für das Klare und Einfache war ihr

angeboren. Sowie sich ihr Kopf mal überzeugt hatte,
dann rebellierte das Gefühl nicht mehr. Laune, diese
weiblichste Eigenschaft, schien im Wesen dieses
Kindes keinen Platz zu haben, oder sie hatte sie
durch jene Selbstzucht, welche am besten das
Krankenzimmer eines Angehörigen lehrt, früh
abgelegt. Aufgeräumt wie der Kopf, war das Gemüt
heiter und der Mut jederzeit gefaßt.
Im Grunde genommen war diese Harmonie der

Seelenkräfte auch das, was auf Eberhard Reimers
an dem Mädchen den tiefsten Eindruck machte. Sie
bedeutete ihm die verkörperte Gesundheit, erschien



bedeutete ihm die verkörperte Gesundheit, erschien
ihm wie ein klarer, immer gleichmäßig strömender
Quell, dessen Wellen wohl silberhell und
durchsichtig sind wie Kristall, dessen urplötzliches
Hervorbrechen aus dem dunklen Erdreich aber ein
Wunder ist, das zu ergründen eine Aufgabe schien,
wert, das Leben daranzusetzen.
Das Wesen des Mädchens war ihm in vieler

Beziehung noch immer ein Rätsel. Die Bedingungen,
unter denen sie aufgewachsen war, übersah er jetzt.
Er kannte die Eltern, die Geschwister. Der Ton der
Unterhaltung, die Sitten und Eigentümlichkeiten des
Hauses, die ihn anfangs so ungewohnt berührt
hatten, waren ihm jetzt, wo er bei diesen Leuten als
Freund aus- und einging, nichts Fremdes mehr.
Gewisse Charaktereigenschaften Agathens lagen so
klar zutage, daß sie auch für Eberhard feststanden.
Sie war eine gute Tochter zunächst. Für ihre
Unschuld hätte er sich verbürgen können. Ihre Sinne
waren sicherlich rein wie frischgefallener Schnee.
Aber eines aber freute er sich vor allem an ihr, daß
sie echten gesunden Menschenverstand besah. Sie
beobachtete scharf: vormachen konnte man der so
leicht nichts. Mit gelehrter Bildung war sie nicht
überladen, aber dafür besaß sie ursprüngliche



überladen, aber dafür besaß sie ursprüngliche
Urteilsgabe und Takt des Herzens. Auch der Sinn für
das Komische, der Hang zu gelegentlichen
spöttischen Bemerkungen standen ihr nicht schlecht,
weil keine Bosheit dabei war. All diese Eigenschaften
vereinigt, ergaben ein liebliches Gesamtbild, dessen
hervorstechende Züge Gesundheit, Frische und
Natürlichkeit waren.
Und doch blieb etwas Fremdes für ihn in ihrem

Wesen, etwas, das nicht zu ihr zu passen schien,
eine gewisse Sprödigkeit, eine herbe
Widerspenstigkeit. Das trat niemals zutage ihren
Eltern gegenüber, aber schon die Brüder bekamen
d a v o n gelegentlich etwas zu verspüren. Otto
beschwerte sich Eberhard gegenüber einmal ganz
offenherzig über Agathens »unausstehlichen Bock«.
Und Eberhard erging es nicht viel besser. War er ihr
unangenehm?
Er suchte jede Gelegenheit begierig auf, mit ihr ins

Gespräch zu kommen, vertrauter mit ihr zu werden,
wenn möglich, ihr Gefallen zu erregen. Manchmal
schien es ja fast so, als wolle sie ihm
entgegenkommen. Einmal hatte er Photographien
mitgebracht von den Seinen und seinem Vater, der
verstorbenen Mutter, von Jutta und Bruno. Als er die



verstorbenen Mutter, von Jutta und Bruno. Als er die
Bilder im Weßlebenschen Kreise vorzeigte, da war
Agathe voll Interesse, hörte gespannten Ohres ihm
zu, fragte vor allem nach Jutta, an deren Bildern sie
sich nicht satt sehen zu können schien.
Aber andere Male wieder war sie schroff und

abweisend, behandelte ihn von oben herab, gab ihm
schnippische Antworten.
Für Eberhard war das eine neue Erfahrung. Die

Geschöpfe, deren Zärtlichkeit er genossen, hatten
ihm den Weg zu sich nicht eben schwer gemacht. Er
war an ein leichtes Siegen beim weiblichen
Geschlechte gewöhnt. Und hier, wo er zum ersten
Male ernsthaft liebte, erfuhr er solche Behandlung!
Eberhard Reimers trug nicht mehr sein Herz in der

Hand wie ehemals. Erfahrungen hatten ihn vorsichtig
gemacht. Ihm war ja schon einmal der Kopf
weggerannt, verführt von den aufgeregten Sinnen,
sehr zu seinem Schaden. Er wußte, daß Agathe
Weßleben nicht verglichen werden dürfe mit einer
Fanny; und doch verfolgte ihn auch jetzt noch, von
jener trüben Erfahrung her, ein Mißtrauen gegen das
ganze weibliche Geschlecht und jede einzelne seiner
Vertreterinnen.



Er suchte nach Fehlern an Agathe. Sie war wohl
herzlos? Das Gefühlsleben schwach entwickelt? Der
Verstand herrschte bei ihr, der nüchterne Verstand.
Zuviel Verständigkeit, zu wenig Gemüt! Die schönste
Eigenschaft des Weibes, sich anzuschmiegen, sich
hinzugeben, war ihr wohl versagt? Vielleicht war sie
ein seelischer Zwitter? Die Wissenschaft, auf die er
soviel hielt, kannte ja dergleichen!
So dachte er, wenn er durch Agathens spröde

Zurückhaltung gekränkt war. Mit Spott und
Selbstverhöhnung suchte er sich über seinen
Zustand hinwegzuhelfen. War es denn nicht
lächerlich geradezu, daß er sich schlechte
Behandlung gefallen lassen mußte, er, Eberhard
Reimers, von einem jungen unbedeutenden Dinge
wie Agathe!
Aber er ging schließlich doch wieder zu den

Weßlebens und sicherlich nicht, um der alten Leute
willen, oder aus Freundschaft für Otto allein, mit dem
e r schließlich noch ungenierter hätte bei sich oder
am Biertisch zusammenkommen können.
Von den Eltern Weßleben wurde der Freund des

Sohnes gern gesehen. Der alte Herr vermutete zwar,
daß Eberhards Weltanschauung von der seinen sehr
bedeutend abweiche. In der Unterhaltung kam das



bedeutend abweiche. In der Unterhaltung kam das
manchmal zutage, obgleich Eberhard sich in acht
nahm, in einer Familie, wo nicht weniger als drei
Theologen waren, seine Gleichgültigkeit gegen das
Religiöse allzu schroff hervorzukehren. Es konnte
trotzdem nicht fehlen, daß seine Stellung in diesen
Dingen mit der Zeit erkannt wurde. Aber Vater
Weßleben war glücklicherweise kein Zelot. Wenn ein
Mensch nur sonst tüchtig war und ehrlich, so
brauchte er nach seiner Auffassung, selbst wenn er
sich religiös indifferent zeigte, noch nicht unbedingt
zu den Verworfenen zu gehören. Der alte Mann
kannte das Leben, hatte an sich selbst und an
anderen mancherlei erfahren. Darum brach er nicht
leicht den Stab über einen Menschen, selbst wenn
er ihn in dem Wichtigsten, was es für ihn gab, auf
entgegengesetzter Seite sah.
Das Wohlgefallen von Frau Weßleben hatte

Eberhard längst erobert. Bei der Mutter einer
siebzehnjährigen Tochter sprachen einem Jünglinge
im heiratsfähigen Alter gegenüber auch noch
besondere Erwägungen mit.
Sie sah die Verliebtheit des jungen Mannes von Tag

zu Tag wachsen. Das war ihr natürlich ein Triumph.
Daß er scheinbar so wenig Glück machte bei



Daß er scheinbar so wenig Glück machte bei
Agathen, erschien ihr nicht so bedenklich. Das
würde schon noch anders kommen!
Frau Weßleben kannte ihr Agathchen. Die war

schon in früher Jugend solch ein merkwürdig stolzes
Ding gewesen. Niemals hatte sie eingestanden, daß
sie eine Sache haben wollte: niemals hatte man sie
betteln sehen. Meisterin war sie stets gewesen im
Unterdrücken von Schmerz, wie im Verbergen ihrer
Wünsche. Und auch darin war sich die kleine Agathe
getreu geblieben: ehe sie jemanden zeigte, daß sie
ihn gern mochte, da steckte sie lieber ihre Stacheln
heraus.
Die Mutter dachte sich manches, wenn sie das

Verhalten ihrer Tochter betrachtete gegen den
jungen Mann.
Mütter können eben in solchem Falle das Denken

nicht lassen.
 



Kapitel XI

 
Von Kurt waren in letzter Zeit schlechte Nachrichten

gekommen, nachdem es eine Zeitlang geschienen,
als wolle das Klima von Nordafrika doch noch ein
Wunder an ihm verrichten. Schließlich traf eines
Tages die Depesche ein, welche seinen Tod
mitteilte.
Hart wurde von diesem Falle eigentlich nur der

Vater betroffen. Für Jutta war es doch nicht viel mehr
als ein augenblicklicher Schreck, ein in Wehmut
schnel l verblassendes Bemitleiden des armen
Bruders, der so jung hatte Abschied nehmen müssen
vom Leben.
Reimers senior aber hatte eine teure Hoffnung

begraben mit diesem Sohne.
Es war das erste wirkliche Unglück, das auch als

solches empfunden wurde, welches den Mann
ereilte. Der Kelch der Lebensfreude, an dem er sich
leichten Herzens erlabt hatte, bekam einen bitteren
Beigeschmack. Nicht bloß in seiner Vaterliebe war er
verwundet; für Leute seines Schlages hat der Tod an
sich etwas Erschreckendes. Sie fühlen sich in ihrer



sich etwas Erschreckendes. Sie fühlen sich in ihrer
Sicherheit erschüttert und finden sich in der Rolle
des Leidtragenden schwer zurecht.
Reimers alterte in den Wochen, die dem Tode

seines Ältesten folgten, zusehends. Schlaf und
Appetit flohen ihn: er änderte Gewohnheiten und
Liebhabereien. Seine Stammtischbrüder und
Klubgenossen kannten sich nicht mehr aus mit ihm:
so war die Laune des sonst gesprächigen, jovialen,
nie um einen Witz oder eine Anekdote verlegenen
Mannes ins Gegenteil umgeschlagen.
Eine Sorge kam hinzu, mehr geschäftlicher Natur:

von jeher war Kurt dazu ausersehen gewesen,
einstmals Chef der Firma Reimers und Knorrig zu
werden. Dieser schöne Plan sank mit Kurt ins Grab.
Wer sollte ihn ersetzen?
Der Gedanke, daß der Sohn des Kompagnons das

Haus vertreten solle, welches seine Blüte doch
schließlich seiner, Reimers', Initiative verdankte, war
für den alternden Mann im höchsten Grade peinlich,
ja geradezu unerträglich.
Seine Hoffnung blieb jetzt nur noch der zweite

Sohn. Zwar Eberhards Studium war Medizin, und er
hatte schon eine ganze Menge Zeit darauf verwandt:
aber der Junge war schließlich nicht so alt, um nicht



aber der Junge war schließlich nicht so alt, um nicht
mit Erfolg umsatteln zu können. Reimers senior
konnte sich nicht denken, daß ein vernünftiger
Mensch den mühevollen, ärztlichen Beruf nicht
leichten Herzens mit dem freieren und vor allem
einträglicheren des Großkaufmanns vertauschen
sollte.
Er schrieb in diesem Sinne an Eberhard. Die

Antwort, die auf den Brief einlief, war für Reimers
eine arge Enttäuschung. Eberhard erwiderte, daß er
gar nicht daran denke, umzusatteln. Ob denn der
Vater meine, daß man seinen Beruf wechsle wie
einen Rock! Zum Kaufmannspielen fühle er weder
Neigung noch Begabung, während er seinem
medizinischen Studium mit Leib und Seele ergeben
sei. Im übrigen wäre es ganz überflüssig, darüber
weiter zu verhandeln, da sein Entschluß
unerschütterlich feststehe, zu bleiben, was er sei.
Mehr noch als der Inhalt, war es der Ton, in dem

dieser Brief gehalten, der wegwerfende, kalte,
nahezu feindliche Ton, der den Vater befremdete.
Reimers senior meinte, daß er das nicht um den
Jungen verdient habe.
In dieser Stimmung fand ihn ein Vorschlag, den ihm

sein Kompagnon machte, und der wie alles, was der



sein Kompagnon machte, und der wie alles, was der
alte Knorrig sich ausdachte, nicht unpraktisch war.
Knorrig senior schlug nämlich vor, man möchte

doch, um auch für die nächste Generation die
Verbindung von Reimers und Knorrig sicherzustellen,
aus Jutta und Bruno ein Paar machen. Ziffernmäßig
setzte er dann auseinander, was für Vorteile daraus
erwüchsen, wenn das Geld, welches Jutta mal als
Mitgift bekäme, nicht nach auswärts gehe, sondern
im Geschäft bleibe. Auch deutete er an, daß Bruno,
der an sich schon eine schätzenswerte Stütze des
Hauses sei, voraussichtlich mit erhöhtem Eifer
arbeiten werde, wenn er durch Juttas Hand Aussicht
habe, einstmals alleiniger Chef des Hauses zu
werden. Und wiederum würde durch Jutta die
Verbindung des Geschäfts mit der Familie Reimers
für absehbare Zeit aufrecht erhalten.
Die Richtigkeit der Kalkulation leuchtete Herrn

Reimers ein. Allerdings, den zukünftigen
Schwiegersohn hatte er sich etwas anders gedacht.
Bruno Knorrig schien ihm doch etwas hausbacken
für seine Jutta. Aber auf der anderen Seite war
Solidität eine nicht zu unterschätzende Tugend an
einem Manne, dem man seine Tochter anvertrauen
sollte. Jutta war noch jung. Wenn man sie jetzt



sollte. Jutta war noch jung. Wenn man sie jetzt
vergab, sparte man sich Mühe und Sorge und ging
vielleicht unangenehmen Überraschungen aus dem
Wege. Daß ihr Herz noch frei sei, glaubte der Vater
zu wissen. Im Laufe des vorigen Winters, wo er sie in
Gesellschaft geführt, hatten sich ihr zwar einzelne
Herren genähert: aber etwas Ernsteres hatte sich
aus solcher Courmacherei nicht entsponnen.
Je länger sich Reimers den Plan bedachte, desto

mehr gewann er seinen Beifall.
Nachdem sich die Väter über das Glück ihrer Kinder

geeinigt hatten, beschlossen sie, daß weder Jutta
noch Bruno von dem Geplanten zunächst etwas
erfahren sollten. Junge Leute gingen häufig auf das,
was ihnen von den Alten wohlmeinend
vorgeschlagen wurde, gerade nicht ein. Besser, man
schaffte ihnen Gelegenheit, sich zu sehen: das
übrige würde sich dann wahrscheinlich von selbst
finden.
Die warme Jahreszeit war angebrochen, und Herr

Reimers ging, wie alljährlich, für einige Monate auf
Sommerfrische ins Gebirge. Diesmal hatte man sich
Berchtesgaden ausersehen zum Standquartier, von
wo aus weitere Ausflüge in die Berge hinein geplant
waren.



waren.
Knorrigs Vater, der sonst meist in München oder

seiner nächsten Umgebung geblieben war, fühlte in
diesem Sommer auf einmal das Bedürfnis nach
Bergluft. Auch er mietete sich in Berchtesgaden ein.
Jutta war von dem Plane entzückt. Auf diese Weise

würde sie doch endlich mal erreichen, was sie
solange ersehnt hatte: Aufnahmen im Freien machen
zu dürfen. Im vorigen Sommer war sie ja nicht dazu
gekommen. Und dabei hatte ihr Professor Wälzer
wiederholt gesagt, daß ihre Malweise nicht luftig,
nicht sonnig genug sei: ihren Sachen merke man viel
zu sehr das Atelierlicht an, in dem sie gemalt seien.
Das war eine Scharte, die ausgewetzt werden

mußte!
Was lohnte sich mehr zu Aufnahmen als das

Gebirge mit seinen charakteristischen Formen,
seinen klaren Lüften, seinen warmen Farbentönen
und seiner kräftigen Vegetation! - Sie wollte tüchtig
arbeiten, alles nachholen, was sie vordem versäumt
hatte, und nahm zu diesem Zwecke einen großen
Vorrat von Leinwand, Farbentuben, Pinseln und
sonstigen Malutensilien mit auf die Reise.
Man wohnte in einem vom Orte etwas abgelegenen,

villenartigen Hause. Hotel oder Pension



villenartigen Hause. Hotel oder Pension
aufzusuchen, hatte Herr Reimers vermieden, um
nicht mit Fremden zusammenzukommen. Jutta zog
jeden Morgen aus, mit Hocker, Staffelei, Malschirm,
Palette und Farbenkasten bewaffnet. Der Vater
begleitete sie. Wenn sie an der Arbeit war, warf er
sich nicht weit davon ins Gras und vergrub sich in
Zeitungen, deren er stets ein großes Paket bei sich
hatte. Die Mahlzeiten nahm er gemeinsam ein mit
Vater Knorrig. Die beiden Herren sprachen dann
entweder von Politik oder vom Geschäft: weder dem
einen noch dem anderen Thema vermochte Jutta
Geschmack abzugewinnen.
Eines Tages hieß es, Bruno werde in der nächsten

Zeit erwartet. Auf Jutta machte diese Nachricht
keinen tieferen Eindruck. Sie hatte den jungen
Menschen seit jenem Kostümfeste, wo er ihr als
»rettender Engel« dienen mußte, zwar öfters
wiedergesehen, aber eine ähnliche Bevorzugung,
wie an dem Abende, hatte sie ihm nicht wieder
angedeihen lassen.
Bruno kam. Seine Tracht war diesmal glücklicher

gewählt als das blaue Trikot, das er bei jenem
denkwürdigen Kostümfest getragen. Er trat in einem
flotten Touristenanzuge auf, der ihm nicht schlecht



flotten Touristenanzuge auf, der ihm nicht schlecht
stand. Bruno hatte sich im Auslande stark verändert:
sein unreiner Teint war unter dem Einflusse der
Tropensonne einer gleichmäßigen Bronzefarbe
gewichen. Den ehemals struppigen Bart trug er jetzt
modisch gestutzt. Der ganze Mann sah fertiger aus,
war mehr ins Gleichgewicht gekommen.
Auch nachdem Bruno da war, ging Jutta tagein,

tagaus ihren Malstudien nach. Ja, ihr Eifer schien
sich zu verdoppeln. Nur bei den Mahlzeiten sah man
sich für kurze Zeit. Alle Versuche der beiden Väter,
die Sitzungen am Eßtisch auszudehnen, einen
gemeinsamen Ausflug daran zu schließen,
scheiterten an Juttas Erklärung: sie sei zum Arbeiten
hier und nicht zum Bummeln. Bruno mochte die
interessantesten Dinge von drüben erzählen,
glühende Naturbeschreibungen geben, Abenteuer
berichten, die er angeblich erlebt hatte, das
Mädchen horchte nur mit halben Ohren hin. Ihr
Lächeln, ihre traumverlorenen Blicke galten etwas
ganz anderem, Besserem: ihrer Kunst.
Sie schrieb in dieser Zeit an Lieschen Blümer, daß

sie zum ersten Male in ihrem Leben wirklich glücklich
sei. Sie wisse nun, daß sie etwas könne, sie fühle,
wie sie täglich weiter vorwärts komme. Dieses



wie sie täglich weiter vorwärts komme. Dieses
Bewußtsein, dieses Erleben des eigenen
Wachstums, sei etwas Herrliches. Sie sehne sich
nach nichts anderem.
Als Regenwetter eintrat, das nach Ansicht der

Wetterkundigen nicht sobald aufhören werde,
schöpften Reimers senior und Vater Knorrig neue
Hoffnung. Aber das Mädchen schlug ihren
Erwartungen wiederum ein Schnippchen. Sie
benutzte die schlechten Tage, wo an ein
Draußensitzen nicht zu denken war, ihre Studien,
von denen sie nun schon eine ganze Anzahl
beisammen hatte, im Zimmer von neuem
vorzunehmen, zu korrigieren, wo es nötig war,
auszuführen, kurz in Wert zu setzen.
Das Unglück wollte, daß Bruno Knorrig von allem

anderen mehr verstand als von der Malerei. Es
wurde ihm hin und wieder gestattet, sich Juttas
Arbeiten anzusehen. Dann brachte er allerhand
aufgeschnappte und nicht immer richtig verstandene
Ausdrücke vor, wie: »ausgezeichnet flotter Vortrag!
Echtes plein air! Großartig abgetönt in den Farben!«
und so weiter. Redensarten, welche die Malerin
anfangs belustigten, mit der Zeit aber doch
langweilten und verdrossen. Sie ließ ihm, als er es



langweilten und verdrossen. Sie ließ ihm, als er es
sich angewöhnte, öfters zu kommen, deutlich
merken, daß sie bei der Arbeit ungestört zu sein
wünsche.
Die Aussichten auf Erfüllung des von den Vätern

weise eingefädelten Planes waren also vorläufig
ziemlich gering. Nur etwas wurde erreicht - und das
hatte sich ohne Zutun der beiden Alten vollzogen -
Bruno war bis über die Ohren verliebt in Jutta.
Es war das eigentlich nur ein Wiederaufleben alter

Gefühle. Jutta hatte bereits im Backfischalter dem
Freunde ihres Bruders das Blut in Wallung versetzt.
Aber damals war es nichts Tieferes gewesen als
jene verfrühte Beunruhigung, die in einem gewissen
Alter jede hübsche Mädchenerscheinung im Jüngling
hervorruft.
Inzwischen hatte Bruno die Welt gesehen, sich mit

Schwierigkeiten herumgeschlagen und mit Gefahren
gemessen. Nun kehrte er zurück in die alten
Verhältnisse, mit erweitertem Gesichtskreise und
gekräftigtem Selbstbewußtsein. Dazu war er ein
zäher, kräftiger Mensch von ungebrochener
Gesundheit. Das traurige Schicksal von Kurt
Reimers mochte ihn gewarnt haben: er hatte sich
drüben vor Ausschweifungen gehütet. Seiner



drüben vor Ausschweifungen gehütet. Seiner
tockneren, kühleren, phantasielosen Natur hatte die
Versuchung dazu auch nicht so sehr auf dem Wege
gelegen.
Und wie es bei Leuten zu gehen pflegt, deren

Gefühlsleben unentwickelt, vernachlässigt oder
zurückgedrängt ist, wenn einmal eine Leidenschaft
sie packt, dann füllt sie sie auch bis zum Rande aus.
Bruno Knorrig fand die Jugendgespielin wieder als

erwachsene Dame, die er »Sie« nennen, die er
zeremoniell behandeln mußte, so fremd ihm das
auch anmutete.
Er sah sie mit den Augen des jugendstarken

Mannes, dessen Sinnlichkeit noch nicht erschlafft ist.
Er sah sie mit dem Blicke Adams, dem unter allen
Wundern des Paradieses als Letztes, Höchstes der
strahlende Leib der jungen Eva entgegentritt.
Wie geblendet war er. Die Liebe kam über ihn wie

ein Fieber, warf ihn gänzlich aus dem Gleichgewicht,
verwandelte seine ganze Natur. Er, der Nüchterne,
Hausbackene, wurde sentimental und
schwärmerisch. Flügel wünschte er seinem Wesen
zu geben, versuchte sich zu steigern,
außerordentliche Eigenschaften in sich zu
entwickeln. In solchen Farben wünschte er zu



entwickeln. In solchen Farben wünschte er zu
schillern, solche Töne anzuschlagen, die, wie er
meinte, dem herrlichen Geschöpfe gefallen mußten,
welches sein Sehnen so mächtig geweckt hatte.
Mit der Zeit konnte Brunos Seelenverfassung ihr

nicht verborgen bleiben. Vielleicht wirkte es
ungünstig, daß sie ihn von Jugend auf kannte.
Dadurch wurde der Erkenntnis, daß er Mann sei,
und daß dieser Mann sich für sie interessiere -
etwas, das ein Mädchen niemals gleichgültig lassen
wird - viel von der starken Wirkung genommen.
»Es ist ja nur Bruno Knorrig!« war Juttas häufiger

Gedanke. Bruno war es, mit dem sie als kleines
Mädchen bereits so manchen Strauß in Scherz und
Er n s t ausgefochten hatte. Als Liebhaber aber
vermochte sie ihn nicht ganz ernsthaft zu nehmen.
Aus seiner Männlichkeit leuchtete für sie immer noch
die altbekannte Unbeholfenheit des Knaben hervor.
Herr Reimers sah, daß Bruno, so sehr er sich auch

anstrengte, bis jetzt bei Jutta keine Gegenliebe
erwecke. Eigentlich machte ihm die Sache Spaß.
Obgleich er dem jungen Knorrig schließlichen Erfolg
wünschte, stand er im Herzen doch auf Seiten der
Tochter. Jutta imponierte ihm, wie sie überlegen und
kühl den Bewerber kaltzustellen, wie sie sich seiner



kühl den Bewerber kaltzustellen, wie sie sich seiner
Annäherungsversuche geschickt zu erwehren
verstand. Und dabei war sie eigentlich niemals
schroff oder auch nur unhöflich gegen ihn. Wo hatte
das junge Ding diese Sicherheit, diese Lebensart
her? - Eines Tages überraschte Jutta den Vater mit
einem Wunsche. Sie wollte von Berchtesgaden fort;
denn sie habe nun genug Motive aus dieser Gegend
in ihrer Studienmappe angesammelt. Sie bat, sich
nach einem Dorfe am Chiemsee begeben zu dürfen,
wo sich Professor Wälzer mit seiner Malklasse für
die Sommermonate niedergelassen hatte. Ihm wollte
sie vorlegen, was sie in letzter Zeit geschaffen hatte.
Sein Urteil sei für sie von höchster Wichtigkeit.
Juttas Wunsch fiel zusammen mit einem ähnlichen

bei ihrem Vater. Auch Reimers fühlte das Bedürfnis
nach Luftwechsel. Der Anblick der Berge, die er nicht
bestieg, langweilte ihn. Mit seinem Kompagnon
Knorrig tagein, tagaus zusammenzusitzen, von der
Kaffeeernte zu sprechen und darüber, wann die
nächste Revolution in Südamerika ausbrechen
werde, seine Vermutungen zu äußern, nachmittags
wiederzukäuen, was man im Handelsteile der Blätter
frühmorgens gelesen hatte, wirkte auf die Dauer
auch nicht gerade anregend. Vielleicht gab es am



auch nicht gerade anregend. Vielleicht gab es am
Chiemsee bessere Unterhaltung: die Aussicht, dort
mit den jungen Damen von Juttas Professor
zusammenzukommen, hatte für Herrn Reimers auch
ihr Verlockendes.
Man reiste also. Vater Knorrig blieb in

Berchtesgaden zurück, während Bruno einer
Aufforderung von Herrn Reimers, ihn und seine
Tochter auf der Fahrt zu begleiten, nur zu gern Folge
leistete.
Am Orte angekommen, einem malerisch am

Seegestade gelehnten Dorfe, wurde der Aufenthalt
des Professors schnell ausfindig gemacht. Und
während Herr Reimers und Bruno gingen, um
Quartier zu suchen, begab sich Jutta in Begleitung
eines Führers, der ihr die umfangreiche Mappe trug,
nach dem großen, oben am Berghange gelegenen
Bauernhofe, der den Professor mit seinen
malbeflissenen Damen beherbergen sollte.
Jutta war voll Ungeduld, das Urteil ihres Lehreis zu

hören. Wie die meisten talentvollen Anfänger,
empfand auch sie ein starkes Bedürfnis nach
Anerkennung. Sie glaubte etwas zu können, aber
dieses Bewußtsein genügte ihr nicht: die Welt sollte
auch darum wissen, sie wollte berühmt werden. Der



auch darum wissen, sie wollte berühmt werden. Der
Ruhm, den sie sich innerhalb der Malklasse schnell
erworben hatte, machte sie, statt sie zu sättigen,
lüstern auf mehr.
Nun war als bitterer Tropfen in ihren Wein der Tadel

ihres Lehrers gefallen. Wochenlang hatte sie nichts
anderes erstrebt, von nichts Höherem geträumt, als
dem Manne den Beweis zu liefern, daß er ihr unrecht
getan. In Staunen wollte sie ihn setzen, er sollte
überrumpelt werden, überwältigt sein durch ihre
Leistungen, eingestehen, daß er sich geirrt habe.
Mit diesem Plane im Kopfe schritt sie siegesgewiß

einher. Der Führer ging ihr viel zu langsam mit
seinem bedächtigen Gebirgsbauernschritt. Sie
spornte ihn zu größerer Eile an, lief ihm, als das
keine Wirkung hatte, auf dem steilen Wege voraus.
Zunächst einmal freute sie sich auf die

Überraschung der Damen, wenn sie, Jutta, die
bewunderte Jutta Reimers, so ganz unerwartet
auftreten würde. Sie war nämlich von Professor
Wälzer ebenfalls aufgefordert worden, an dem
Sommerkursus teilzunehmen, hatte aber abgelehnt.
Ihrem Vater hätte das in seine Reisepläne nicht
gepaßt, und außerdem hoffte sie, auch allein ganz
andere Fortschritte zu machen und eine viel größere



andere Fortschritte zu machen und eine viel größere
Ausbeute von Studien mitzubringen, als in
Gesellschaft von soundsovielen Minderbegabten,
welche die wirklichen Talente nur hemmten.
Sie kam gerade zur Mittagspause auf dem

Bauernhofe an. Die Damen, ohne Hüte, hielten
Siesta in ihren Hängematten: einige andere waren
dabei, sich in einer Gartenlaube Kaffee zu bereiten.
Die Kinder des Professors, der mit Familie hier war,
spielten, mit Dorfkindern untermengt, vor dem
Stallgebäude.
Jutta schritt sofort auf das Haus zu, da sie es

vermeiden wollte, von den Kolleginnen
angesprochen zu weiden. Erst wenn sie ihren
Triumph dem Professor gegenüber voll ausgekostet
haben würde, sollte auch diesen vergönnt sein,
Einblick in ihre Mappe zu erhalten.
Der Professor hielt sein Mittagsschläfchen »droben

in der Logierstuben«, wie die Bäuerin dem Fräulein
berichtete, und die Frau Professor sei bei ihm.
Jutta ließ sich anmelden. Es dauerte eine Weile, bis

oben Leben wurde und der Professor, in
Hausschuhen, ohne Kragen und Krawatte,
schlaftrunken auf dem obersten Tritt der hölzernen
Stiege seine Erscheinung machte.



Stiege seine Erscheinung machte.
Wälzer war als Künstler nicht übertrieben reich an

Ideen, hingegen war er ein vorzüglicher Lehrer. Er
erdrückte das Talent des Schülers nicht durch die
Wucht seiner Eigenart, wie es bei genialen Lehrern
vorkommt.
Von der Frauenmalerei hielt Wälzer im Grunde nicht

viel. »Weibliches Genie« gab es für ihn nicht; er
würde erst daran glauben, pflegte er zu sagen, wenn
ihm eines begegnete. Den Malkursus für Damen hielt
er ab, weil er ihm ein schönes Stück Geld
einbrachte. Er hatte Renommee als Damenlehrer,
und zwar aus einem höchst eigentümlichen Grunde:
e i war unmanierlich. Ärzte und Lehrer, die bei den
Frauen etwas erreichen wollen, müssen grob sein.
Der Zudrang zu seiner Malklasse mehrte sich von
Jahr zu Jahr. Eigentlich langweilte ihn die Arbeit auf
einem seiner innersten Überzeugung nach
hoffnungslosen Gebiete.
Professor Wälzer starrte Jutta eine Zeitlang mit

öden Blicken verständnislos an. Dann erst erkannte
er sie.
»Jessas!« rief er, »de Fräulein Reimers! Das is

gescheit! Haben Se sich's doch anders überlegt,
wollen 's bei mir malen?«



wollen 's bei mir malen?«
Jutta mußte ihm erklären, daß sie nicht gekommen

sei, um sich dem Kursus anzuschließen, sondern um
sein Urteil über ihre Arbeiten einzuholen.
»Haben's gemalt? Auf eigene Faust! Wird was

Rechts geworden sein! Na, lassen's mal sehn!«
Er fuhr sich mit den Fäusten ein paarmal durch das

Haupthaar und über den roten Bart, was diesen
auch kein wohlgepflegteres Ansehen verlieh. Dann
öffnete er die Tür zur Logierstube. Eine korpulente
Dame in loser Flanellbluse, seine Frau, entschwand
schleunigst in die anliegende Kammer.
Jutta begann auszupacken.
»Blitz hinein!« rief Professor Wälzer, »das wird ja

die reine Ausstellung! Wieviel Meter Leinwand haben
's denn da eigentlich vollgeschmiert? Sakra! Das is a
Bescherung!«
Das junge Mädchen schwieg, rot vor Stolz auf ihre

Leistung und vor Spannung auf die Anerkennung,
die sie finden würde.
Der Professor nahm Blatt um Blatt vor, musterte

jedes Stück mit jenem scharfen, kühlen Blicke, den
Jutta an ihm kannte. Er war für gewöhnlich
burschikos und manierlos, aber als Lehrer ernst und



burschikos und manierlos, aber als Lehrer ernst und
streng sachlich. Jutta wußte das, darum war ihr sein
Urteil so wichtig.
»Hm!« machte Wälzer, sich stark räuspernd, als er

den Inhalt der ganzen Mappe durchgesehen hatte.
»Ich will vorausschicken, daß Sie sehr fleißig
gewesen sind, Fräulein Reimers.«
Daß er für seine Verhältnisse so höflich war und

hochdeutsch sprach, war für Jutta, die seine
Angewohnheiten kannte, bedenklich.
»Aber wenn Sie sich einbilden, etwas erreicht zu

haben bei der Pinselei da, dann täuschen Sie sich!«
fuhr er fort. »Schade um die Arbeit! Schade um die
viele Farbe! Wahrscheinlich sind Sie sehr stolz
darauf, denken wunderweiß, was Sie geleistet
haben! Sieht ja auch soweit ganz sauber aus:
neunundneunzig von hundert Leuten werden finden,
daß es etwas Echtes ist. Und ich sage Ihnen: es ist
nichts! Originell haben Sie sein wollen! - Daß auf
euch Weibsleut' nimmer kein Verlaß ist! Wenn mal
eine a bisserl Talent hat, dann bild' se sich gleich
ein, sie braucht nix mehr zu lernen. Ehrfurcht sollt's
haben vor der Natur, Ehrfurcht! Ernst will's
genommen sein! Aber ihr Damen studiert's immer,
wie man die Natur wohl am End' a bisserl



wie man die Natur wohl am End' a bisserl
ausbessern möcht'. Flicken, ausputzen,
zurechtstutzen, net wahr? Als ob man so a Stückerl
Landschaft hernehmen könnt', es reinigen und
zurechtschneiden wie a Kleid! A Berg is a Berg, und
nicht a Kulisse! A Baumgruppe is a Baumgruppe,
und nicht a Bukett von getrockneten Blumen. Und
Felsen sind nicht von Watte oder Pappe. Denken
Sie, mein Kind, daß man dem lieben Gott seine
große Schöpfung nachmachen kann in ein paar
Sommerwochen, und dann die ganze Geschichte
nach Haus tragen in einer Studienmappe? - Was
eine Schülerin im Atelier leistet, wie oft habe ich
Ihnen das gesagt, ist mir gar kein Beweis für ihr
Können. Im Freien zeigt sich der Meister, Hic
Rhodus, hic salta! Da gilt es, sehen lernen,
eindringen, schnell erfassen, disponieren, Wichtiges
v o m Unwichtigen unterscheiden, sich zur
Enthaltsamkeit, Geduld, Bescheidenheit erziehen.
Vor allem gilt es da, wahrhaftig sein. Ehrfurcht vor
der Natur, ohne dem keine Kunst! Aber von dieser
Bescheidenheit und Pietät kann ich in Ihren Sachen
da nichts entdecken. Äußerlich ganz nett und flott
sind die Bildchen. Aber gerade das sollte Sie
bedenklich machen, mein Fräulein! Andere mögen



bedenklich machen, mein Fräulein! Andere mögen
dergleichen milde beurteilen: ich kann es nicht! Für
mich gehört es in die Kategorie des Dilettantismus!«
Jutta hatte ihm zugehört, schweigend, mit großen

Augen. Sie war wie erstarrt. Ganz deutlich hörte sie
jedes Wort, aber sie fühlte sich nicht überzeugt.
Für sie galt es jetzt vor allem, sich keinen Ärger

anmerken zu lassen. Ihr Lehrer sollte nicht sehen,
wie enttäuscht sie sei, wie hart sein wegwerfendes
Urteil sie getroffen habe. Eine furchtbare Blamage
wäre das gewesen, und ihr Stolz haßte die
Blamagen.
Voller Hast machte sie sich daran, ihre Sachen

wieder einzupacken: alles durcheinander, wie es ihr
gerade in die Hände kam. Der rotbärtige Professor
ging inzwischen mit großen Schritten auf und ab und
donnerte gegen den Dilettantismus im allgemeinen
und gegen den weiblichen im besonderen.
Jutta war sehr blaß geworden, sie zitterte. Doch

nahm sie sich zusammen, brachte es sogar fertig, zu
lächeln, als sie jetzt auf ihren Lehrer zuschritt, ihm
die Hand zu reichen und für seine Mühe zu danken.
Im stillen wunderte sie sich selbst, wo sie die Kraft
dazu hernahm.



Er mochte ihr die innere Erregung ansehen.
Gutmütig, wie er im Grunde war, meinte er, es werde
schon besser werden, wenn sie seine Regeln
befolge. Sie solle den Mut nur nicht sinken lassen.
Trost! - Das hatte ihr gerade gefehlt! Als er sie

aufforderte, mit ihm zu den Damen zu kommen,
lehnte sie das hastig ab. Der Führer, welcher
gewartet hatte, mußte die Mappe wieder auf den
Rücken nehmen; so schritt sie aus dem Gehöft,
stolzerhobenen Hauptes, als habe sie den größten
Triumph hinter sich.
Ihr Vater und Bruno kamen ihr auf halbem Wege

entgegen. Sie hatten Quartier gefunden.
Aber Jutta bat den Vater, nicht hier zu bleiben. Sie

schlug anstatt dessen eine Fahrt ins Salzkammergut
vor. Herr Reimers zeigte sich anfangs diesem
Wunsche abgeneigt, den er für unbegreifliche Laune
hielt. Aber Bruno, der mit dem Instinkte der Liebe die
für ihn verbesserte Situation schnell erfaßt hatte, half
dem Mädchen bitten.
Der Plan wurde also geändert. Man fuhr zunächst

nach München, um sich mit neuen Kleidern für
Bergtouren zu versehen. Jutta holte ihr Rad hervor,
und auch Bruno besorgte sich eines. Mappe aber
und Malutensilien wurden weggepackt wie etwas,



und Malutensilien wurden weggepackt wie etwas,
das sie nie wieder in ihrem Leben ansehen würde.
 



Kapitel XII

 
Die Reise, die sie nun zu dreien unternahmen, war

vom Glück begünstigt. Klares, sonnendurchwärmtes
Herbstwetter, das günstigste für See und Gebirge.
Die Gegend war zwar von Touristen überfüllt, aber
einem Manne wie Reimers öffnete sich schließlich
jedes Hotel. So bequem wie möglich richteten sie
sich die Fahrt ein. Einen festen Reiseplan hatte man
nicht; wo es einem gefiel, da blieb man. Jutta und
Bruno benutzten, wenn es die Straße irgend
gestattete, das Rad. Herr Reimers kam per
Dampfschiff oder im offenen Wagen nach. In den
Hotels wurden sie stets als eine Familie angesehen.
Jutta bekam oft den Titel »gnädige Frau«, was sie
stets belustigte, während es Bruno in Verlegenheit
setzte.
Reimers meinte: jetzt, wo die jungen Leute den

ganzen Tag beisammen seien, würde sich das
Erwartete schnell vollziehen. Aber es vergingen
Tage, es vergingen Wochen, ohne daß ihm
Gelegenheit gegeben worden wäre, das zwischen
i h m und Vater Knorrig verabredete Telegramm



i h m und Vater Knorrig verabredete Telegramm
abzuschicken.
Bruno folgte dem Mädchen wie ein Hündchen.

Jeden Wunsch, ehe sie ihn kaum gedacht, suchte er
zu erfüllen. Er diente ihr in demütiger Verliebtheit,
halb ihr Ritter, halb ihr Lakai. Sie ließ sich seinen
Minnedienst gefallen, behandelte ihn nicht schlecht:
aber doch wußte sie eine unsichtbare Mauer
zwischen sich und ihm aufzurichten, die jede
Vertraulichkeit ausschloß. Seine flehenden Blicke
übersah sie absichtlich, jedes Gespräch, das eine
Wendung zu nehmen drohte zum Bekenntnis, schnitt
sie kurz ab.
Der arme Bruno litt Tantalusqualen, den

Gegenstand seiner Sehnsucht täglich, stündlich vor
Augen! Die gemeinsamen Fahrten durch Gebirge
und Wald, durch menschenleere Einöden brachten
sie einander nahe wie gute Kameraden. Sie war auf
ihn angewiesen, auf seinen Schutz, auf seine Hilfe in
tausend Kleinigkeiten. Der größte Tor kam er sich
oftmals selbst vor, daß er sich nicht einfach
aneignete, wonach sich seine Sinne sehnten. Aber
die Furcht, alles zu zerstören, hielt ihn immer wieder
in Schranken.



Bei aller Zurückhaltung ihm gegenüber, welch eine
Lebenskraft in ihr, welches Bedürfnis zu schauen, zu
genießen, zu leben! In einem war sie scheue, spröde
Mädchenhaftigkeit und vollsaftige weibliche
Sinnlichkeit. Jede ihrer Bewegungen war lebendig,
stark, energisch, und doch schien noch etwas
Ungesagtes, Unentdecktes jungfräulich dahinter zu
schlummern. Jedes ihrer Worte sprühte Leben. Die
kleinste, einfachste Handlung schien ihm
bedeutungsvoll, weil sie von ihr ausging, weil auf der
ganzen Welt nur Jutta Reimers so handeln konnte.
Hinter jeder Äußerung stand sie mit ganzer
Persönlichkeit, lebte sie sich aus mit voller Kraft und
vollem Bewußtsein.
Fast erschreckte ihn solche Fülle genialer

Begabung in einem weiblichen Wesen. Er ahnte
dunkel, daß er dem nicht gewachsen sein würde.
Aber gerade weil er sich seiner Unzulänglichkeit
bewußt war, zog ihn die Eigenart dieses begnadeten
Geschöpfes unentrinnbar an.
Übrigens war die Sicherheit, welche Jutta zur

Schau trug, nur eine scheinbare. Mit der Ruhe ihres
Gemütes war's nicht weit her. Professor Wälzers
vernichtendes Urteil hatte mehr getroffen als nur
ihren künstlerischen Stolz. Ein Traum war vernichtet,



ihren künstlerischen Stolz. Ein Traum war vernichtet,
an dem ihr Herz schwärmerisch gehangen, die
Hoffnung zerstört, eine große Künstlerin zu werden.
Es war die herbste Enttäuschung, die ihr jemals

widerfahren. Das Schweigen, welches sie über
dieses Erlebnis wahrte, machte das zehrende Gefühl
verletzten Ehrgeizes nicht besser.
Das Mädchen hätte in dieser Zeit eines Menschen

bedurft, der mit starker Hand sie geleitet, der es
verstanden hätte, sie über die erlittene Niederlage
hinwegzubringen, sie zu sich selbst zurückzuführen.
Eine überlegene Natur, die von der Überlegenheit
schonend Gebrauch gemacht hätte, eine tiefe,
feinfühlende Freundesseele; aber nicht einen
Anbeter wie Bruno, der zu ihren Füßen lag.
Sie war zu jung, als daß ihr die unbedingte

Abhängigkeit eines Menschen vom geringsten
Zucken ihrer Augenwimper nicht Eindruck gemacht
haben sollte. Solch schrankenlose Bewunderung
schmeichelte ihrem Selbstgefühl; war wie eine Art
Balsam auf die Wunde, die ihr zugefügt worden.
Wenn Jutta darüber nachdachte, ob sie ihn nehmen

solle, dann bestürmten sie die verschiedenartigsten
Gefühle, Hoffnungen und Befürchtungen. Sie liebte
ihn ja nicht, aber sie haßte ihn doch auch nicht! Von



ihn ja nicht, aber sie haßte ihn doch auch nicht! Von
den Männern, die sich ihr bisher genähert, hatte
jeder andere Empfindungen in ihr ausgelöst. Der
eine war ihr verächtlich gewesen, der andere
lächerlich, ein dritter gleichgültig; der hatte sie
belustigt, jener sie gelangweilt. Dunkle
Empfindungen, die sie verabscheuen mußte, hatte
ein einziger vorübergehend in ihr geweckt: Luitpold.
Aber an diese Episode dachte sie nicht gern.
Der Mann, der von Rechts wegen für sie bestimmt

war, wäre entweder nicht geboren, oder sie hätten
einander nicht gefunden; so schien es fast. Was half
es darüber grübeln!
Bruno war wohl immer noch der beste von allen, die

sie kannte! Wenigstens wußte man, daß er treu sei
und daß er es ehrlich meine. Er würde sie schützen.
Jutta fühlte sich neuerdings des Schutzes bedürftig.
Nicht anlehnen wollte sie sich an einen Stärkeren,
nicht sich emporranken an ihm, nichts von sich
selbst, von ihren Anschauungen, von ihrer Welt
wollte sie aufgeben um seinetwillen. Aber nach
jenem äußeren Schutze, jener bevorzugten Stellung
sehnte sie sich, wie sie die Würde der verheirateten
Frau gibt.



Der vorige Winter hatte sie manches Erstaunliche
gelehrt. Zumutungen waren an sie heran getreten,
Dinge hatte man ihr ins Ohr geflüstert, von deren
Bedeutung sie früher nichts geahnt hatte. Ihr Vater
würde sie davor nicht schützen; ihr Vater, dem, wie
sie nun auch wußte, das eigene Vergnügen über
alles ging. Noch ein solcher Winter, und sie mußte
schlecht werden; ja, es war ihr manchmal, als sei sie
es schon jetzt.
Vor der Rückkehr in die alten Verhältnisse graute

ihr. Vor allem graute ihr vor Luitpold Habelmayer, vor
seinen Blicken, seinen zweideutigen Worten, seiner
Zudringlichkeit.
Und ihre Kunst hatte sie jetzt auch nicht mehr, in die

sie sich vor all diesen trüben und widerlichen Dingen
hatte flüchten können!
Nein, nein, es mußte sich etwas ändern in ihrem

Leben. Eine Entscheidung mußte fallen, so oder so.
Jutta sehnte sich nach der Stellung der

verheirateten Frau, nicht nach der Liebe. Vielleicht,
so meinte sie, würde sie ihre Mädchenfreiheit nicht
einbüßen, trotz der Ehe. An die Pflichten, Aufgaben
und Lasten einer Frau und Mutter dachte sie am
liebsten gar nicht.



Was war denn weiter dabei, wenn sie einen Mann
nahm, den sie nicht liebte? - Tausende von Mädchen
taten das. Und ihm fügte sie erst recht kein Unrecht
zu, da er sie ja durchaus zur Frau haben wollte! War
es ihre Schuld, wenn er nicht finden würde, was er
suchte? Außerdem, wirklich unglücklich würde der
gute Bruno schwerlich werden; er hatte wohl keine
Anlage dazu.
Ein ganzer wichtiger Teil ihres Wesens schlummerte

eben noch, war noch ungeweckt. Sie war geliebt
worden, aber sie kannte die Liebe nicht, wußte nicht,
wie sie den ganzen Menschen erfaßt und
verwandelt. Darum vermochte sie auch an anderen
nicht die Liebe in ihrer seelenerschütternden Kraft,
ihrem lebensentscheidenden Ernst zu erkennen und
zu würdigen.
Jutta hielt sich selbst manchmal für verderbt, ohne

es zu sein. Sie war nicht einmal leichtsinnig. Nur jung
war sie, und ihrem Herzen fehlte die Erfahrung.
Eines Nachmittags machten Jutta und Bruno, von

einem Ausflüge zu Rad heimkehrend, auf einer
schattigen Wiese am Wege Rast. Im Lichte der
scheidenden Sonne lag ein Stück wundervoller
Alpenlandschaft zu ihren Füßen. Von der Tiefe klang
das Brausen des Gießbachs herauf, dessen Sturz



das Brausen des Gießbachs herauf, dessen Sturz
dem Auge verborgen blieb; weiter draußen im Tal
zeigte er sich dann als ein ruhiges, silbernes Band,
das einem fernen Wasserspiegel zustrebte.
Menschliche Anwesen daran, Mühlen, Dörfer mit
Kirchen. Alles nahm sich von hier oben aus wie
Spielzeug. Das Ganze umrahmt vom Kranze zackiger
Berge, deren Gipfel, starr und tot, Leben nur
erhielten durch das Licht, welches sie länger und
ungetrübter schauten von ihrem einsamen Auslug
über den belebten Gefilden. Eine Wolke, lang
ausgezogen, federweiß, lag, ein Riesenschiff, ruhig
an einer dieser Zacken vor Anker. Vom Grunde
aufwärts strebten Wälder von dunkler Farbe, bis
ihnen die senkrechten Felsmauern der Berge ein
Halt zuriefen. Nur hier und da wurde einer schräg
sich abdachenden Matte gestattet, das düstere Grau
dieser Riesen mit saftigem Grün zu beleben. In den
Gründen aber und Schlünden, den Spalten und
Senken, den Tälern und Buchten lagen bereits die
duftigen Schatten des Abends. Die Sonne wob den
toten Häuptern da oben eine Strahlenkrone von
Violett, Purpur und Schwefelgelb.
Jutta saß, die Hände über die Knie gekreuzt, und

starrte sprachlos das Wunder an, das sich vor ihren



starrte sprachlos das Wunder an, das sich vor ihren
Augen vollzog. »Ehrfurcht vor der Natur!« das Wort
ihres Lehrers kam ihr unwillkürlich in den Sinn. Ja, er
hatte recht: man konnte nicht alles malen, was man
sah. Vor gewissen Erscheinungen blieb:
verstummen, die einzige Rettung.
Unwillkürlich seufzte sie. Ein Seufzer, der

ebensogut ein Wonnelaut, wie ein Aufschluchzen,
wie ein Ruf sprachlosen Bewunderns sein konnte.
Aber Bruno, der neben ihr ausgestreckt lag, dem ihr

von der Abendsonne gebadetes Gesicht, ihre in
Radlertracht knabenhaft wirkende Gestalt, der
ganze, liebe, begehrenswerte Mensch da vor ihm,
viel tausendmal schöner erschien als die Herrlichkeit
der übrigen Welt, Bruno, der den tief
sehnsuchtsvollen Ausdruck ihres Auges sah, gab
diesem Seufzer eine andere Deutung. Sie schien ihm
weicher, milder als sonst, empfänglicher. Vielleicht
war jetzt der Augenblick gekommen, den er so lange
ersehnte, wo er hoffen durfte, Gehör zu finden.
Er schob sich ein wenig näher an sie heran.

»Jutta!« flüsterte er, ängstlich halb, halb fordernd zu
ihr emporblickend.
Ob mit Absicht oder nicht, sie hörte nicht darauf.



»Jutta, liebe Jutta!«
Jetzt blickte sie auf ihn, sah erstaunt in ein

gewandeltes, tief erregtes, ihr gänzlich neues
Gesicht.
Das Mädchen erschrak doch ein wenig, als nun

endlich das eintrat, was sie längst erwarten mußte.
Zu unvermittelt kam es für sie in diesem Augenblicke.
Mit ihren Gedanken war sie so weit weg gewesen.
Unwillkürlich rückte sie von ihm ab.
»Ich muß sprechen, sonst zersprengt es mich!«

brachte er mit gepreßter unnatürlicher Stimme vor.
Die Ängstlichkeit, die sich in ihren Blicken verriet,

gab ihm Mut. Er griff nach ihrer Hand, vor ihr kniend,
und sie mit Stimme, Mienen, Blicken beschwörend,
stieß er unzusammenhängend hervor, was sich von
wild brodelnden Gefühlen in ihm angesammelt hatte,
in Wochen.
Sie hörte nicht die einzelnen Worte, aber um so

deutlicher verstand sie ihren Sinn. Ihr wurde bange.
Zum ersten Male wurde ihr klar, daß sie es in ihm mit
einem Manne zu tun habe. Dieser, von der
Leidenschaft wie vom starkem Fieber gepackte, hin
und her geschüttelte Mensch, flößte ihr Grauen ein.
Das war nicht mehr Bruno, ihr unterwürfiger Diener,
das war einer, der sich zum Herrn aufwarf, der kühn



das war einer, der sich zum Herrn aufwarf, der kühn
forderte, der es wagte, sie besitzen zu wollen.
Aber das Merkwürdigste war, daß er ihr im Grunde

so besser gefiel. Zum ersten Male, seit sie ihn
kannte, imponierte ihr Bruno. Seine Unterwürfigkeit
hatte ihr Herz nicht erobert, nun auf einmal, da er
das Gewand der Bescheidenheit abwarf, erschien er
ihr bedeutender, interessanter, beachtenswerter.
Bruno, dem die in solchen Augenblicken zehnfach

geschärften Sinne verrieten, daß er an Boden
gewinne, zog das Mädchen an sich, suchte ihr den
ersten Kuß zu rauben.
Aber die Berührung seiner Lippen weckte jählings

ihre jungfräuliche Spröde. Mit Anstrengung aller
Kräfte stieß sie den Mann von sich, erhob sich und
stand ihm mit gänzlich veränderter, strenger, ja
feindlicher Miene gegenüber.
Er stammelte eine Bitte um Verzeihung. Nun war er

wieder ihr demütiger Sklave, der von einem Winke
ihres Auges abhing. Mitten in ihrer Erregung mußte
sie über seine verwirrte Miene, seine Haltung, die
der eines ertappten Schülers glich, lächeln.
So jäh wechselten im Laufe weniger Minuten bei

diesem Mädchen, das ihr Herz und seine tiefsten
Bedürfnisse noch nicht entdeckt hatte, die



Bedürfnisse noch nicht entdeckt hatte, die
Stimmungen.
Jutta strich sich das Haar glatt, brachte ihr Kleid in

Ordnung und sagte ihrem Begleiter in befehlendem
Tone, er möge die Räder heranholen, die man an die
nächsten Bäume gelehnt hatte.
Man machte sich auf den Heimweg, erst des

abschüssigen Pfades halber ein Stück führend, dann
auf bessere Bahn gelangt, die Maschinen
benutzend. Der Weg wurde schweigend
zurückgelegt. Er hielt sich ein Stück hinter ihr.
Brunos Herz war voll Jubel und voll Bangigkeit

zugleich. Einen Erfolg hatte er errungen; aber, ob er
sich den Sieg zuschreiben dürfe, wußte er nicht.

Tags darauf verlobte sich Jutta mit Bruno. Reimers
schickte sein Telegramm ab an Vater Knorrig und
ließ zu Mittag Champagner anfahren, den teuersten,
der auf der Weinkarte zu finden war. Nach Tisch
verlangte er zu sehen, wie die beiden sich küßten;
heimlich - so nahm er an - würden sie es schon
oftmals geübt haben.
Der Vater wunderte sich, wie spröde Jutta sich

dabei anstellte. Das Mädchen war überhaupt sehr
verändert, stiller, nachdenklicher, ernst, in sich



verändert, stiller, nachdenklicher, ernst, in sich
gekehrt. Vor Bruno, den sie bisher nicht gerade zum
besten behandelt hatte, schien sie jetzt mit einem
Male eine Art Scheu zu empfinden. Sie weigerte sich,
mit ihm allein Ausflüge zu unternehmen, aus
irgendeiner dummen Ängstlichkeit. Reimers fand
wieder mal bestätigt, daß man sich bei noch soviel
Erfahrung mit den Frauen doch niemals auskenne.
Jutta hatte urplötzlich viel mit Briefschreiben zu tun.

Einen Brief, der kein Ende nehmen zu wollen schien,
sandte sie an Lieschen Blümer, einen andern an
Eberhard. Auch Vally Habelmayer erhielt einen.
Die Antworten liefen schnell ein. Niemand äußerte

großes Staunen. Die meisten taten sogar, als hätten
sie diese Verlobung längst erwartet. Eberhard
schrieb in einer Art Ekstase; er behauptete, daß sein
liebster Wunsch in Erfüllung gegangen sei, da sich
die Schwester und der Freund fürs Leben gefunden
hätten.
Die Reise hatte nunmehr ihren Abschluß gefunden.

Reimers drängte, nach München zurückzukehren,
weil er mit Vater Knorrig den geschäftlichen Teil der
Angelegenheit feststellen wollte.
Es wurde beschlossen, daß die Hochzeit im

nächsten Frühjahr stattfinden solle. Bruno mußte



nächsten Frühjahr stattfinden solle. Bruno mußte
während des Winters noch einmal nach Südamerika
zurück, um dort ein wichtiges Projekt, das man einem
andern nicht gut überlassen konnte, zu Ende zu
führen. Im Frühjahr würde er dann für immer nach
Haus zurückkehren, um in die Firma einzutreten an
Reimers' Stelle, der sich dann zugunsten seines
Schwiegersohnes von der Führung der Geschäfte
zurückziehen wollte.
Es folgte nun die Zeit für Jutta und Bruno, wo sie

bei Freunden und Verwandten Besuche machen,
Gratulationen annehmen und Einladungen Folge
leisten mußten. Keine behagliche und glückliche
Zeit!
Nun erst zeigte sich, daß man in diese Verlobung

mit ganz verschiedenen Voraussetzungen von
beiden Seiten hineingegangen war. Bruno war stolz
und glücklich und wünschte, daß auch die Welt sein
Glück sehen und anerkennen sollte. Er wollte stetig
um Jutta sein, soviel von ihr haben, als er nur
konnte. Jutta aber war die Schaustellung ihres
angeblichen Glückes vor der Verwandtschaft im
höchsten Grade widerlich. Die Gratulationen der
Basen und Tanten, diese verständnisvollen Blicke
und Redensarten, mit denen man ihr sagen wollte:



und Redensarten, mit denen man ihr sagen wollte:
»Nun ja, wir wissen ja, ihr seid verlobt. Verlobt sein
ist kein normaler Zustand!«, konnten sie außer sich
bringen. Und gar, wenn man sie mit bedeutsamem
Lächeln allein ließ mit Bruno zum tête-à-tête. Oder
wenn ein alter Onkel ihr in die Wange kniff und mit
launischem Gelächter ihr zurief: »Nutzt nur eure Zeit
aus, Kinder! Das kommt so nie wieder im ganzen
Leben!« Und zu alledem auch noch ein freundliches
Gesicht machen müssen, wo sie hätte weinen,
schreien, mit den Füßen aufstampfen mögen. An
solche Möglichkeiten hatte sie nicht gedacht, als sie
Bruno das Wort der Einwilligung gab. Daß sie sich
so binden, solchen Demütigungen entgegengehen
würde, hatte sie nimmer vermutet.
Auch wenn sie allein miteinander gelassen wurden,

war das Verhältnis kein erquickliches. Er versuchte
auf sein gutes Recht zu pochen, das ihm Zärtlichkeit
gestattete, und sie ließ nicht ab von ihrem Rechte,
sich solcher Zärtlichkeiten zu erwehren. So zogen
sie, wie zwei junge Pferde, die an einen Strang
gespannt sind, nach verschiedenen Richtungen.
Bruno, von Natur bescheiden und nachgiebig, hätte

der angebeteten Braut gern alles zuliebe getan, und
sogar manches zuliebe unterlassen. Aber hinter ihm



sogar manches zuliebe unterlassen. Aber hinter ihm
stand sein Vater. Knorrig senior war der Ansicht, daß
der Eigensinn des Mädchens beizeiten gebrochen
werden müsse, in der Ehe sei das zu spät. Er hatte
diese Kur einstmals mit Erfolg an seiner
verstorbenen Frau ausgeführt und gab seinem
Sohne sachgemäßen Rat, wie er jetzt bei Jutta ein
gleiches üben müsse. Zwar brachte er Bruno nicht
dazu, mit der geforderten »rücksichtslosen Energie«
aufzutreten; immerhin bewirkten die väterlichen
Ermahnungen doch so viel, daß der junge Mann hier
und da Versuche machte, seine Braut zu erziehen.
Dieses und jenes mißfiel ihm an ihrer Toilette, ihren
Worten, ihrem Benehmen. Das war »extravagant«,
jenes schickte sich nicht für eine Braut, war »nicht
mädchenhaft«. Gegen solche in doktrinärem Tone
vorgebrachten guten Lehren bäumte sich Juttas
ganzes Selbstbewußtsein auf. Sich einen Mentor
aufzuladen, war das letzte, was sie vorausgesetzt
hatte, als sie ihm ihr Jawort gab.
Natürlich fanden gute Freunde schnell heraus, daß

das Brautpaar in sich nicht völlig einig sei. Man
wunderte oder freute sich darüber, bedauerte es
wohl auch anscheinend. Die meisten schrieben der
Braut die Schuld zu. Jutta hatte von neuem



Braut die Schuld zu. Jutta hatte von neuem
bewiesen - so war das Urteil der Familie -, daß sie
unberechenbar, unzuverlässig, flatterhaft sei. Man
bemitleidete Bruno Knorrig, der als solider,
wohlerzogener junger Mann sich allgemeiner
Sympathien erfreute.
Auf das, was die werte Verwandtschaft dachte und

sagte, gab Jutta nicht viel; mit einer Ausnahme:
Vetter Luitpold.
Luitpold Habelmayer war einer der ersten gewesen,

der Jutta brieflich mit herzlichen Worten zu ihrer
Wahl beglückwünscht hatte. Er hielt auch jetzt noch
nach außen hin daran fest, daß ihre Verlobung ein
erfreuliches Ereignis sei für alle Beteiligten. Mit
Bruno hatte er sich schnell angefreundet, ihm sogar
Brüderschaft angeboten.
Aber Jutta wußte, daß das Schauspielerei sei.

Durch gelegentliche vielsagende Blicke, verstohlene
Seufzer, nur dem Eingeweihten verständliche
Andeutungen und Winke gab Luitpold der Cousine
seine wahre Gesinnung zu verstehen. Für ihn war
Juttas Verlobung mit Bruno noch lange kein Grund,
alle Hoffnung fahren zu lassen.
Jutta verstand sehr gut, was er wollte, verstand

auch das ironische Lächeln, mit dem Luitpold



auch das ironische Lächeln, mit dem Luitpold
manchmal Bruno betrachtete. Furchtbar zu denken,
daß er ihren Seelenzustand durchschaute! Dann
wäre das Opfer ihrer Freiheit, das sie schweren
Herzens gebracht, erst recht umsonst gewesen!
Dann hatte sie nichts gewonnen, dann stand alles
wie vorher!
Schien es ihr nur so; aber in Luitpolds Gegenwart

kam ihr Bruno auch ganz besonders unbeholfen und
philisterhaft vor. Es reizte sie geradezu, ihn dann
schlecht zu behandeln. Luitpold aber nahm in
heuchlerischer Weise Brunos Partei, bat sie wohl
gar, nicht so unfreundlich zu sein gegen den Armen.
Stete quälende Demütigung!
Und von Bruno hatte sie Schutz erwartet! Um

dieses Schutzes willen hatte sie die Stellung einer
verheirateten Frau ersehnt. Schöner Schutz! Bruno
sah ja überhaupt gar nicht die Gefahr, welche ihr
drohte, die Verunglimpfung, die man ihr antat, die
lächerliche Rolle, die er selbst dabei spielte. Als sie
ihm von weitem einmal eine Andeutung machen
wollte über Luitpolds wahren Charakter, nahm er ihn
in Schutz, rühmte sogar noch die Liebenswürdigkeit
des Vetters.



So sah sich Jutta bitter getäuscht in ihrer
Rechnung. Sie zürnte ihrem Geschick, fand, daß sie
grausam behandelt werde.
Es ist ein Gesetz in der Liebe, daß jeder genau das

zurückerhält, was er einzahlt. Wer sich nicht
hingeben will mit ganzem Herzen, wer etwas anderes
sucht in der Liebe als die Liebe, kann ihres großen
Glückes nimmermehr teilhaftig werden.
 



Kapitel XIII

 
Es war wie eine Befreiung für Jutta, als Bruno sich

endlich anschickte, zu reisen. Die Trennung würde
ihnen beiden gut tun. Vielleicht würde sich in seiner
Abwesenheit manches zurechtrücken, sie selbst das
richtige Verhältnis finden zu ihm. In dieser Stimmung
wurde sie weicher, warmherziger und zugänglicher.
U n d Bruno konnte, der besten Hoffnungen voll,
Abschied nehmen von seiner Braut.
In diesem Winter führte Jutta ein völlig

zurückgezogenes Leben. Niemand erwartete oder
verlangte von ihr, daß sie ausgehe. Sie war ja
verlobt und sollte im Frühjahr heiraten. Eine Braut
aber ohne Bräutigam erscheint in Geselligkeit wie
ein halbes Ding.
Professor Wälzers Malklasse besuchte sie auch

nicht mehr. Die Lust war ihr vergangen an der
Malerei. Farbentuben, Palette, der ganze Apparat lag
unausgepackt, wie sie die Sachen im Sommer von
ihrem Ausflug zurückgebracht hatte.
Ihr Vater erinnerte sie halb im Scherz, halb im Ernst

daran, daß man nun anfangen müsse, sich um die



daran, daß man nun anfangen müsse, sich um die
Ausstattung zu kümmern. Jutta hatte damit keine
Eile. Anders geartet als manche andere Braut,
interessierte es sie sehr wenig, wie sie ausgestattet,
wie sie eingerichtet sein würde.
Herr Reimers nahm die Tochter mit in allerhand

modische Geschäfte, ließ ihr Muster vorlegen und
Stoffe. Sie stand den Sachen ratlos gegenüber.
Schließlich bat sie den Vater, nur alles nach eigenem
Ermessen auswählen zu wollen.
Der wunderte sich über das Mädel, das in anderen

Dingen doch meist nach dem eigenen Kopfe ging.
Mit dem Auswählen einer Ausstattung für die Tochter
war es eine eigene Sache. In manchen intimeren
Fragen der Hauswirtschaft oder auch der
Frauentoilette war man doch nicht Kenner genug. Da
bedurfte man weiblichen Rates. So wandte er sich
denn wieder mal an die allezeit willige Vally
Habelmayer, mit der er noch immer gut zu Fache
gekommen war.
Fortan sah man den stattlichen Herrn Reimers,

dessen Bart bereits stark ins Graue zu spielen
begann, mit der üppigen Vally von Geschäft zu
Geschäft ziehen. Und die neckischen Bemerkungen
und vertraulichen Späße wollten bei solcher



und vertraulichen Späße wollten bei solcher
Gelegenheit zwischen den beiden kein Ende
nehmen.
Eine große unerwartete Freude wurde Jutta noch

im Anfang des Winters zuteil; ihre Freundin Lieschen
Blümer kehrte von Paris nach München zurück.
Sofort lebte der Verkehr zwischen den beiden in alter
Lebhaftigkeit wieder auf.
Es war Lieschen anzusehen, daß die Zeiten, die sie

durchgemacht hatte, keine leichten gewesen seien.
Die Schatten um die schönen Augen des Mädchens
waren tiefer geworden. In dem einstmals schwarzen
Haar zeigten sich silberne Fäden. Die Stirn war nicht
mehr glatt; aber das feine Gesicht von milchzarter
Farbe hatte mit seinen Kinderlippen genau den
innigen, ein wenig melancholischen Zauber von
vordem. Auch jenes eigenartige Lächeln, das dem
Weinen so nahe verwandt schien, war noch das alte.
Der Bildhauer Pangor war nicht mit ihr gekommen.

Er hielt sich bei seinen Eltern im Hochgebirge auf,
zur Kräftigung seiner Gesundheit. Von dem
schweren Nervenfieber, das ihn nahe an den Rand
des Grabes gebracht, war er dank Lieschens
aufopfernder Pflege genesen.



Lieschen Blümer stürzte sich, sobald sie
angekommen war, Hals über Kopf in die Arbeit.
Pangors Krankheit und das Leben in Paris hatten
das Geringe, was die beiden sich verdient,
verschlungen. Lieschen dachte nicht mehr daran,
Professor Wälzers Malklasse zu besuchen. Sie
kopierte jetzt in der alten Pinakothek einen Rubens
für einen Händler, der nach Amerika lieferte.
Die beiden Mädchen hatten während ihrer

Trennung in Briefwechsel gestanden, waren also
über ihre beiderseitigen Erlebnisse unterrichtet.
Lieschen kam erst nach München, als Juttas
Bräutigam bereits abgereist war. Sie hatte natürlich
eine Menge Fragen auf dem Herzen, das Glück der
Freundin betreffend. Aber Jutta war in dieser
Beziehung nicht sehr mitteilsam. Sie wunderte sich
manchmal selbst, wie wenig es sie drängte, von
Bruno zu erzählen. Beim besten Willen vermochte
sie kein lebhaftes charakteristisches Bild von ihm zu
entwerfen. In der Erinnerung kam ihr seine
Persönlichkeit so verschwommen, so unwesentlich
vor.
Brunos Briefe, die zahlreich waren und lang, trugen

auch nicht dazu bei, ihr sein Bild zu verdeutlichen.
Sie saß oft davor und fragte sich, was er von ihr



Sie saß oft davor und fragte sich, was er von ihr
wolle, was dieser Aufwand von pathetischer
Umständlichkeit eigentlich solle. Ihre Briefe fielen im
Gegensatz zu den seinen äußerst kurz aus.
Zu Neujahr kam Pangor. Lieschen hatte Atelier und

Wohnung für ihn gemietet. Sie selbst blieb in ihrem
äußerst beschränkten Dachstübchen wohnen.
Jutta war voll Begier, den Mann kennenzulernen,

den ihre Freundin über alles liebte und mehr
bewunderte als sonst irgendeinen Menschen auf der
Welt.
Inzwischen hatte Jutta auch Lieschens Geheimnis

erfahren: daß sie ein Kind besessen und verloren
habe. Das junge Mädchen war nicht in dem Maße
betroffen davon, wie Lieschen Blümer erwartet hatte.
Nur noch bewunderswerter, geweihter erschien die
Freundin für Jutta, da sie das höchste Glück und den
gewaltigsten Schmerz des Weibes durchgekostet
hatte. Jutta überraschte Lieschen durch die
Bemerkung, daß sie etwas Ähnliches im stillen längst
vermutet habe. Seit dieser Aussprache war die
Sympathie zwischen den beiden noch tiefer
begründet als zuvor.
Die Bekanntschaft mit dem Bildhauer Xaver Pangor

brachte für Jutta nicht gerade eine Enttäuschung,



brachte für Jutta nicht gerade eine Enttäuschung,
aber was sie erwartet hatte, fand sie auch nicht in
ihm verkörpert. Sie hatte sich einen von Geist und
Gen ia l i t ä t gleichsam sprühenden Menschen
gedacht, einen Mann, dem man den großen Künstler
auf den ersten Blick ansehe, eine berückende,
vielleicht dämonische Persönlichkeit.
Er war ein zurückhaltender Mensch, ein wenig

unbeholfen und scheu beinahe. Merkwürdig genug
kontrastierte solches Wesen mit seiner hohen,
männlichen Gestalt. Man sah ihm den Bauernsohn
an; muskulös und ausgearbeitet waren die
Gliedmaßen. Nun kam er gerade aus seiner Heimat,
wo er sich neue Kraft geholt hatte in der starken
Bergluft. Der Abglanz der Firne lag auf seiner wie
altes Metall eingedunkelten Haut. Die Stirn, in der
Mitte durch eine Falte geteilt, sprang vor wie ein
Helm und schützte gleichsam die tiefliegenden
Augen. Ein Paar starke Backenknochen lagerten
sich wie Hügel zwischen die kräftige Nase und die
entwickelten Ohrmuscheln. Der Mund mit schönen
Zähnen wurde in seinen feineren Linien versteckt
durch den blonden Vollbart. Den Künstler konnte
man schließlich nur an den ungemein
wandlungsfähigen, bald träumerischen, bald scharf



wandlungsfähigen, bald träumerischen, bald scharf
beobachtenden Augen erkennen.
In seiner schlichten Kleidung war Xaver Pangor

ganz der Alpensohn geblieben. Man sah ihn nie
anders als im Lodengewande. Seine Kleider
schienen zu ihm zu gehören und er zu ihnen. Diese
Kleider waren so eigenartig in ihrem Schnitt, hatten
von ihrem Träger soviel Individuelles angenommen,
daß sie seinen Körper wie eine durchaus natürliche
zweite Haut umschlossen.
Zur Kunst hatte Xaver frühzeitig ein Verhältnis

gewonnen. Sein Vater zwar war ein echter und
rechter Bauer, aber von mütterlicher Seite her
stammte er aus einer Familie, die seit Generationen
bereits in schlichter Kunstübung ihren Lebenserwerb
gefunden hatte. Kruzifixe, Leuchter, Heiligenbilder,
Kanzeln, Altäre, ungezählte profane wie kirchliche
Gegenstände waren aus der Werkstätte dieser
bäuerlichen Künstlerfamilie hervorgegangen,
schmückten ringsum die Kirchhöfe, Kapellen,
Dorfkirchen, Kalvarienberge oder standen als
»Marterl« irgendwo am Kreuzwege.
Xaver war bei dem Bruder seiner Mutter, einem

Schreiner, in die Lehre gegangen. Manchen Sarg,
manches einfache Möbelstück hatte er



manches einfache Möbelstück hatte er
zusammengefügt. Aber früh schon war in ihm der
Trieb erwacht, das einfache Handwerk zu veredeln;
Zierat anzubringen, Bildwerke statt nützlicher Geräte
zu formen. Die Vorbilder dazu nahm er sich, wo er sie
fand: aus der Natur, von den paar Kunstwerken
benachbarter Kirchen, aus der Bücherei des
Pfarrers, die ihm zugänglich war. Bald genügte ihm
das spröde Holz nicht, er griff zu anderem Material
für seine Entwürfe, zu Ton, Metall, schließlich zum
Stein.
Die Werke, die seine ungeschulte Hand schuf, roh

und unbeholfen, waren doch so ungewöhnlicher
Natur, daß sie selbst in der ländlichen Umgebung ein
gewisses Aufsehen erregten. Sein Vater, von dem er
abhing, hatte zwar von dem großen Wollen, das sich
in den Entwürfen seines begabten Sohnes
aussprach, nicht den geringsten Respekt, immerhin
war der alte Bauer pfiffig genug, um zu vermuten,
daß man mit solchen Gaben unter Umständen Geld
verdienen könne. In den Städten waren die
Menschen ja verrückt genug, um an Figuren, wie sie
der »Bub« schnitzte und meißelte, Gefallen zu finden
und Geld dafür auszugeben. Die Mutter, nicht
gebildeter als der Bauer, aber weitherziger und



gebildeter als der Bauer, aber weitherziger und
feinfühlender, ahnte, daß in ihrem Lieblingssohne
Xaver wohl eine Art Sonntagskind stecke. Der war zu
großen Dingen bestimmt vom lieben Gott. Auch der
Herr Pfarrer meinte das; er setzte der Familie
gelegentlich auseinander, daß die Kunst, welcher
der junge Xaver obliege, nichts Geringes oder
Verwerfliches sei, da sie der Ehre Gottes diene.
Kurz, nach längerem Hin-und-her entschloß sich die

Familie, Geld zusammenzulegen und Xaver nach
München zu schicken auf die Akademie.
Dort kam er in die Hände eines Lehrers, der in ihm

den Künstler aus seinen rohen Ansätzen befreite, ihn
aus einem nach Gestaltung Ringenden zu einem
Gestalter machte.
Der Vater daheim hatte geglaubt, daß es mit dem

Verdienen schneller losgehen würde; auf ein
jahrelanges Studium, das Geld kostete, statt welches
einzubringen, war er nicht gefaßt gewesen. Xavers
Zuschuß war sehr knapp, aber mit Hilfe seiner
Lehrer, die ihm Stipendien, Freitische und
dergleichen verschafften, schlug er sich durch.
Nachdem er die Lehrzeit durchlaufen hatte, suchte

er als selbständiger Künstler in der Isarstadt festen
Fuß zu fassen. Aber die Aufträge kamen nicht zu ihm,



Fuß zu fassen. Aber die Aufträge kamen nicht zu ihm,
und um auf Lager zu arbeiten, fehlten ihm die Mittel.
Schund herzustellen für den Händler, womit mancher
seiner Kollegen das Leben zu fristen verstand,
erlaubte ihm sein künstlerischer Stolz nicht.
In dieser schwierigsten Periode des Lebens, die wir

alle einmal durchmachen, wo wir am rauschenden
Strome stehen, durstig, und doch nicht trinken
dürfen, weil das Wasser sich vor uns zurückzieht,
sobald wir uns danach bücken; in dieser Zeit, wo so
ma n c h e r scheitert oder seinen Grundsätzen
ungetreu wird, fand Xaver Pangor die Geliebte.
Lieschen Blümer, selbst arm und mit dem Leben

ringend, gab ihm alles, was sie hatte, zu eigen.
Äußerlich wuchs dadurch nur beider Armut und
Elend, sie kam um ihre Stellung.
Aber Xaver gewann unendlich viel. Ohne daß er es

wußte, vollbrachte sie das große, ewige Werk des
Weibes an ihm, machte den Mann zum Menschen.
Den halb Zivilisierten zähmte sie, nicht bloß
äußerlich in Sitten. Jene innere Reinigung von
allerhand Schlacken, die so zähe sind, daß sie nur
im stärksten aller Feuer, der Liebe, schmelzen,
widerfuhr auch ihm. Und dem Diamanten seiner
Kunst gab diese feine Hand erst die letzte



Kunst gab diese feine Hand erst die letzte
Facettierung. Dabei war Lieschen Blümer
keineswegs Künstlerin von Anlage, aber sie war
unendlich mehr: ein fühlendes, mit dem Herzen
denkendes Weib. Das Beste, was Xaver besaß,
verdankte er ihr; sie erst hatte seinen inneren
Reichtum zutage gefördert.
Im Alter waren sie ungefähr gleich. Aber Lieschen

machte in Erscheinung und Wesen den fertigeren
Eindruck. Ihm haftete, seiner männlichen Gestalt zum
Trotze, immer ein wenig vom großen Jungen an.
Wenn Lieschen mit Xaver zusammen war,

verstärkte sich unwillkürlich der mütterliche Zug ihres
Wesens. Für die übrige Welt war sie dann wie
verschlossen; die Sorge um ihn beherrschte sie
ganz. Wenn er kam, hellten sich ihre Züge auf, ihr
Auge leuchtete, nichts mehr von versteckten Tränen
war dann in ihrem Lächeln zu finden. Man sah es,
Lieschen Blümer war in ihrem eigensten Element,
wenn sie Liebe betätigen durfte, ohne dem glich sie
einem Fisch auf dem Trockenen.
Jutta fing erst an, die Freundin zu verstehen, seit

sie sie mit Xaver sah. Wunderliche Gefühle wollten
das junge Mädchen beschleichen. Es war die erste
Liebe, deren Zeuge sie wurde, das erste Verhältnis



Liebe, deren Zeuge sie wurde, das erste Verhältnis
zwischen zwei Menschen, das diesen hehren Namen
verdiente. Vieles dabei war für Jutta befremdend,
neu, unverständlich. Die beiden legten nichts von
der äußeren Zärtlichkeit an den Tag, mit der sonst
Liebende ihre Neigung füreinander zu betätigen
pflegen. Keine Küsse, keine Umarmungen, keine
verliebten Neckereien! Aber dafür herrschte Innigkeit
zwischen ihnen, zarte Rücksichtnahme, ein
gegenseitiges Verstehen und Ineinanderaufgehen.
Und diese Leute waren nicht durch das Band der

Ehe miteinander verbunden.
Jutta war von ihrer Umgebung her gewöhnt, daß

man derartige Verhältnisse als höchst unmoralisch
verwarf und mit den häßlichsten Namen
brandmarkte. Sie war sich klar darüber, daß ihr Vater
zum Beispiel ihr niemals gestattet haben würde, mit
Lieschen umzugehen, wenn er von ihren
Beziehungen zu dem Bildhauer Kenntnis gehabt
hätte.
Auch Jutta machte sich im stillen Gedanken

darüber, warum eigentlich diese beiden nicht
heirateten. Es schien ihr so einfach, so
wünschenswert. Eine ganz andere Stellung hätte
Lieschen dann gehabt, hätte mit ihm leben können.



Lieschen dann gehabt, hätte mit ihm leben können.
All das Unklare, was jetzt ihrem Verhältnisse
anhaftete, wäre alsdann mit einem Schlage beseitigt
gewesen.
Doch brachte es Jutta niemals übers Herz,

Lieschen nach diesen Dingen zu fragen. Die
Freundin fing eines Tages ganz von selbst davon an.
Sie hatten von Xaver gesprochen. Jutta wußte, daß

Lieschen an ihn als an einen großen Künstler
glaubte. Wieviel davon auf Rechnung der Liebe zu
setzen sei, konnte Jutta nicht beurteilen, da sie noch
nichts von seinen Werken gesehen hatte.
»Oh, wenn es ihm doch endlich glücken wollte!« rief

Lieschen. »Daß er nun endlich durchdränge, damit
alle erkennten, wer er ist und was er kann! Ich
verstehe nicht, daß die Menschen es gerade ihm so
schwer machen wollen, an ihre Herzen
heranzukommen. Seine Werke sind doch so groß, so
innig, so aus der Tiefe herausgeholt! Noch nie,
glaube ich, hat ein Künstler so ringen müssen, um
durchzudringen. Er ist so voll Kraft, voll
Schaffensdrang, voll neuer Hoffnung von zuhaus
zurückgekehrt. So habe ich ihn noch nie gesehen!
Der Anblick seiner Berge hat ihn gestärkt. Er bringt
immer Großes zurück vom Vaterhause. Xaver



immer Großes zurück vom Vaterhause. Xaver
braucht diese Berührung mit der Mutter Erde. Seine
besten Entwürfe, seine größten Pläne wurzeln dort.«
Lieschen schwieg. Jutta kannte diesen

freudetrunkenen Ausdruck an ihr. So blickte sie,
wenn sie von ihm sprach.
»Bist du denn einmal mit ihm gewesen, dort?«

fragte Jutta. »Hat er dich mit den Seinen bekannt
gemacht?«
Lieschens Züge verdüsterten sich. Es tat Jutta leid,

die Frage gestellt zu haben.
»Weißt du, Jutta, es wird dich wundern, das zu

hören: ich bin noch nie bei seinen Eltern gewesen,
kenne niemanden von den Seinen, nicht einmal
Xavers Mutter. Es sind einfache Bauersleute, der
Vater ist wohl auch etwas eigen. Xaver soll Geld
verdienen, vor allem Geld! Vater und Bruder werfen
ihm häufig vor, daß er viel kostet und nichts ins Haus
bringt. Seine gute Mutter kann gegen die Männer
nichts machen. Es sind sehr schwierige Verhältnisse
für ihn; und wenn er mich da hineinbrächte, dann
würde alles noch viel, viel schlimmer werden. Damit
darf er um keinen Preis auch noch belastet werden!
Der Arme hat so schon zu kämpfen mit allerhand
Mißgunst und Mißverstehen fremder Menschen. Ich



Mißgunst und Mißverstehen fremder Menschen. Ich
will ihn nicht auch noch mit den Seinen verfeinden.
Die Heimat ist schließlich immer noch seine letzte
Zuflucht gewesen, seine Rettung in Not. Ins
Vaterhaus flüchtet er sich, wenn's ihm zu arg wird
draußen in der Welt. Das will ich ihm nicht rauben!
Er wäre wie ein entwurzelter Baum, wenn man ihn
von der Heimat trennte. Und daß das geschehen
würde, wenn er mich heimführte, weiß ich besser, als
er es weiß. Niemals würden mich die Seinen für voll
anerkennen. Wir stammen aus verschiedenen
Welten. Nur wenn ich Geld mitbrächte, möchten sie
vielleicht entschuldigen, daß ich so anders bin als
sie. Verstehen würden sie mich niemals, und
darunter müßte er leiden. Er würde dann meine
Partei nehmen, sich zu mir stellen, um meinetwillen
brechen mit den Seinen; das soll er nicht, das will ich
nicht! Lieber mag alles so bleiben wie es ist! Mögen
die Menschen schlecht von mir denken! Er soll nicht
leiden! Er soll nicht aus seiner Bahn geworfen
werden! Denn siehst du, Jutta, er ist ein Künstler. Er
ist noch im Wachstum begriffen, die ganze Zukunft
liegt vor ihm. Mein Geschick ist längst erfüllt. Ich
habe mit ihm gelebt, bin durch seine Liebe
glücklicher gewesen als irgendeine andere Frau.



Sollte ich mich ihm dafür, daß er mir das Höchste
geschenkt hat, nicht dankbar erweisen! Ich muß ihm
die Steine aus seinem Wege räumen. Aber ich darf
mich ihm nimmermehr selbst in den Weg legen.
Denke nur nicht, daß er egoistisch ist! Wirf ihm nicht
Berechnung vor oder Rücksichtslosigkeit! Dann
kennst du ihn schlecht! Wie oft hat er mir die Ehe
angeboten! An ihm liegt es nicht, wenn wir vor dem
Gesetze nicht verbunden sind. Ich bin es, ich allein,
die nicht gewollt hat. Wäre das Kindchen damals am
Leben geblieben, ja dann, vielleicht; dann hätte ich's
getan! Ich kann ihm ja etwas sein, auch so! Und
darauf allein kommt es doch an!«
Lieschen hielt einen Augenblick inne. Sie lächelte in

sich hinein. Dann sagte sie mit leicht zitternder
Stimme: »Ich würde für Xaver alles tun, alles
hergeben, alles auf mich nehmen, wenn ihm damit
geholfen würde, wenn es ihm wirklich frommte. Nie
aber möchte ich etwas tun, was ihn belasten könnte.
E ine gewisse Fessel würde ihm die Ehe doch
auferlegen. Seine Liebe würde dann nicht mehr ein
freies Geschenk sein, das mich immer wieder wie
eine köstliche Überraschung ergreift. Es könnte der
Augenblick kommen, wo ihm die Liebe zur



Angewohnheit würde - oder - wo er mich aus Mitleid
liebte. Dann wäre alles aus!
Lieber sterben, als aus Liebe Großmut werden

sehen! Unerträglich ist der bloße Gedanke, wenn
man so geliebt worden ist wie ich.
Vor allem aber kein Mitleid! Denn Mitleid ist das

Grab der Liebe.«
 



Kapitel XIV

 
Mit verjüngter Schaffenslust und Arbeitskraft war

Xaver Pangor nach München zurückgekehrt. Er hatte
in den Monaten, die er auf dem väterlichen Hofe
zugebracht, keineswegs die Hände in den Schoß
gelegt. In seiner Entwicklung war der Künstler wieder
mal zu dem zurückgekehrt, wovon er seinen Ausgang
genommen: zum Handwerk. Mit einer wahren
Wollust hatte er in der Werkstatt des Onkels, wo er
ehemals die Lehrzeit verbracht hatte, wieder mit
Hobel, Säge, Hammer, Winkelmaß und Schmiege
hantiert. Wie die Arbeit fleckte! Nicht in Museen
freilich würden die Werke, die man da schuf, begafft
werden, sie sollten dem höheren Zwecke dienen,
von Menschen benutzt zu werden. Noch nach
Generationen, wenn der Meister längst tot war,
sollten sie den Nachkommen erzählen von Liebe,
Sorgfalt und Tüchtigkeit dessen, der sie ersonnen
und ausgeführt hatte. Das war auch Kunst!
Pangor hatte niemals seine Vergangenheit

vergessen oder sich ihrer geschämt. Der Akademie
war es nicht gelungen, ihm durch das Studium der



war es nicht gelungen, ihm durch das Studium der
Antike, durch Modellieren nach Gips und
Ornamentzeichnen, durch Kunstgeschichte oder
Stillehre die Freude an dem schlichten Handwerk
auszutreiben, dem er ehemals gedient hatte. Wie
jede echte Künstlernatur, hatte auch Xaver Pangor
schon als Kind sich vorbereitet für seinen künftigen
Beruf, unbewußt, mit schlummernden Augen, wie die
Pflanze Stoffe und Säfte aufnimmt aus dem Erdreich
zur Entfaltung späterer Blüten und Früchte.
Früh hatte er gelernt, sich mit einfachen

Instrumenten zu behelfen, mit der Sprödigkeit
schwierigen Materials zu ringen, und dadurch sich
gewöhnt, auf den eigenen Verstand und auf die
eigenen Fäuste sich zu verlassen. In der
Dorfwerkstatt war von ihm so ziemlich jede Arbeit
verlangt worden. Auch in die Kunst des Schmiedes
und Schlossers hatte er hineingeguckt, hatte gelernt,
m i t Metall in glühendem, flüssigem, erkaltetem
Zustande umgehen, hatte hämmern, pochen, löten,
ausbeulen, biegen, raspeln, legieren müssen. Vieles
davon kam ihm jetzt zugute. Holzschnitzen, Bronze
bosseln, Metallgießen, Ziselieren war ihm ebenso
vertraut wie in Stein meißeln.



Diese Vielseitigkeit verleitete ihn nicht zum
überhasteten Produzieren. Pangor gab nichts aus
der Hand, was er nicht von Anfang bis zu Ende
se lbs t geschaffen hatte. Die Bildhauerkollegen
verlachten ihn zwar, daß er nicht von den Hilfsmitteln
Gebrauch machte, die sie benutzten. Wer würde sich
denn mit dem langweiligen Marmor herumschlagen;
das überließ man untergeordneten Handwerkern;
genug, wenn man das Modell aus Wachs, Ton oder
Gips hergestellt hatte. Ja, sie verachteten ihn wegen
seiner schwerfälligen Gründlichkeit.
Ihrer Verachtung lag Unvermögen zugrunde; die

wenigsten besaßen jene Kenntnisse und jene
Ausdauer, die er sich in früher Jugend erworben
hatte. Er galt im Kreise der Altersgenossen als ein
eigensinniger Sonderling, ein verrückter Kauz, weil
er oft Monate über einem Werke zubrachte, das sie
in wenigen Tagen modellierten und dann von
Fremden übertragen ließen.
Pangor gehörte nicht zu jenen Künstlern, die zu

ihrem Schaffen unbedingt des Resonanzbodens der
öffentlichen Meinung bedürfen. Er schuf aus innerem
Bedürfnis. Gestaltete mit seinen Händen einfach die
Formen und Gebilde, die aus Gott weiß welchen
unergründlichen Tiefen der Seele emporstiegen.



unergründlichen Tiefen der Seele emporstiegen.
Selten genügte er sich selbst. Auch er war von jenem
Drange beseelt, von jener scheinbaren Hinrast, die
Rassezeichen ist für den echten Kunsttrieb, welche
dazu treibt, wenn man kaum eine Stufe erklommen
hat, diese sofort wieder als überwunden zu
verlassen, um sich neuen Zielen zuzuwenden.
Seine Entwicklung war bisher eine unregelmäßige,

vielfach unterbrochene, scheinbar inkonsequente
gewesen. Einmal war er erstaunlich schnell vorwärts
geschritten auf seiner Bahn, dann wieder hatte er
sich verzögert, schien gar zum Ausgangspunkt
zurückkehren zu wollen.
Sein äußerer Erfolg war bisher gleich Null gewesen.

Nur wenige Leute wußten von seinem Schaffen, und
diese schüttelten die Köpfe. Die Kritik beschäftigte
sich nicht mit ihm, die Händler gaben wenig für seine
Sachen. Er war noch nicht entdeckt.
Nur eine Person hatte ihn auch als Künstler

erkannt. Lieschen Blümer glaubte an ihn, wie eben
nur eine Frau an einen Mann glaubt.

Jutta war viel bei ihrer Freundin zu finden. Diese
beiden, Lieschen und Xaver, interessierten sie mehr
als alle anderen Menschen; was sie sagten und



als alle anderen Menschen; was sie sagten und
taten, erschien ihr wichtiger als alles, was bei ihr
zuhause vorging.
Wenn sie in Lieschens kleiner Dachstube saß, oder

wenn sie mit der Freundin in Pangors Atelier zu
Besuch war, kam es ihr oft vor, als sei dies die Welt,
in der zu leben es sich allein verlohne; als gehöre sie
zu diesen Menschen und nicht zu den Reimers, den
Knorrigs oder gar zu der weitverbreiteten Sippe ihrer
mütterlichen Anverwandten: den Habelmayers.
Lieschen Blümer erkundigte sich oftmals nach

Juttas Malerei. Sie fand es unrecht, daß das junge
Mädchen ihre Arbeit aufgegeben habe. Fleißig und
ausdauernd, wie sie selbst war, begriff sie nicht, wie
man durch ein einziges ungünstiges Urteil sich derart
den Mut rauben lassen könne. Sie redete Jutta zu,
ihre Arbeiten vom vorigen Sommer wieder
hervorzuholen, zum mindesten sie einmal Xaver zu
zeigen, der ihr sagen würde, was daran sei.
Jutta empfand vor dem Bildhauer eine gewisse

Scheu, die sie sich selbst nicht erklären konnte.
Vielleicht war es das Neue, das Ungewohnte dieses
Menschen, dessen Existenzbedingungen und
Voraussetzungen sie noch nicht recht begriffen hatte,
was sie Lieschens Freunde gegenüber zunächst



was sie Lieschens Freunde gegenüber zunächst
unsicher machte.
Xaver Pangors gesellige Talente waren eben nicht

groß. In einem Bauernhause aufgewachsen, hatte er
keine Gelegenheit gehabt, sich im Salonton zu üben.
Seine Welt war das Atelier. Da fühlte er sich Meister,
da war er Feldherr, da stand er als ein Held. Jutta
sah, daß er ein echter Künstler war. Seine Sicherheit
in allem, was er angriff, wie er jeden Stoff, meisterte,
wie er seine Gedanken zu Gebilden von ergreifender
Wahrhaftigkeit gestaltete, kurz, seine ganze männlich
energische Künstlerpersönlichkeit machte tiefen
Eindruck auf sie. Niemals noch hatte sie
seinesgleichen gesehen.
Dagegen verstand sie nicht die andere Seite seines

Wesens: seine Lebensfremdheit, die
Unbefangenheit, mit der er sich häufig über alle
Regeln der Etikette und Konvention hinwegsetzte.
Gerade diese Züge an ihm, das Kind im Manne,
gewissermaßen, das aus seinen träumerischen
Blicken, seinem treuherzigen Lächeln hervorging,
seine Weltunerfahrenheit - alles Eigenschaften, die
ihn für Lieschen zum Gegenstand steter Sorge und
einer fast mütterlichen Obhut machten - befremdeten
Jutta. Sie begriff nicht den Zusammenhang; der



Jutta. Sie begriff nicht den Zusammenhang; der
Mensch schien ihr in zwei Hälften
auseinanderzufallen. Sie sah nicht, daß die
Harmlosigkeit, die er sich gewahrt hatte, der
Nährboden war seiner Künstleroriginalität.
Xaver Pangor war unter Menschen meist

schweigsam. An großwichtigen Debatten über Kunst,
wie sie seine Kollegen mit Leidenschaft ausfochten,
beteiligte er sich nicht. Er war kein Dialektiker. Er
gehörte zu den Künstlern, die in Formen denken,
denen die Einfälle beim Arbeiten kommen: aber dann
stark, plötzlich, mit einer Wucht, die sie selbst
gleichsam zum Instrumente macht ihres Genius. Aber
öffentliche Rechenschaft zu geben über seine
Absichten, seine Ideen, wäre ihm schwer gefallen.
Dagegen war Pangor ein guter Beurteiler fremder

Werke. Sein Urteil, meist knapp, traf den Nagel auf
den Kopf. Weil sein Blick durch Schulmeinungen und
Theorien nicht getrübt war, weil er vor allem keiner
Clique angehörte, konnte er mit dem schnellen Auge
d e s Naturmenschen erkennen, was echt und
wertvoll, was gefälscht, unbedeutend, windig sei.
Jutta hatte bisher nie gewagt, Pangor merken zu

lassen, daß ihre Hand Stift und Pinsel zu führen
verstünde. Sie konnte sich nicht denken, daß ihre



verstünde. Sie konnte sich nicht denken, daß ihre
Arbeiten jemals Gnade vor seinen Augen finden
könnten. Sie fürchtete, daß er vielleicht aus
Nachsicht schweigen werde, um sie zu schonen; das
wäre ihr noch schrecklicher gewesen als Professor
Wälzers Tadel.
Aber Lieschen war stolz auf Jutta, sie wünschte,

daß Xaver die Freundin auch als Künstlerin würdigen
lerne.
Durch vieles Bitten wußte Lieschen Jutta die

Studienmappe endlich abzuschmeicheln. Und als
sich ein paar Tage darauf die Freundinnen
wiedersahen, rief Lieschen schon von der
Türschwelle: »Er hat deine Sachen gesehen und
findet viel Talent darin!«
»Halt mich nicht zum besten!« rief Jutta, »das

glaube ich dir nicht!«
»Doch! - Hör' ihn nur selbst darüber! Ich habe mich

so gefreut!«
Jutta war hochrot geworden, sie fühlte ihr Herz

gewaltig klopfen. Die Freundinnen umarmten
einander.
Als die drei das nächstemal beisammen waren,

befand sich Jutta in fieberischer Ungeduld. Würde er



befand sich Jutta in fieberischer Ungeduld. Würde er
sprechen? Würde sie von ihm selbst erfahren, was
er von ihren Sachen hielt? -
Aber es wurde zunächst von allerhand anderen

Dingen gesprochen. Lieschen sah Juttas Unruhe.
Sie legte es dem Bildhauer nahe, sein Urteil
abzugeben.
Xaver Pangor senkte den Kopf, wie es seine Art

war, wenn er nachdenken wollte. Dann nach einer
Pause, die für Jutta eine Ewigkeit schien, sagte er:
»Die Sachen sind gut und schlecht, je nachdem!

Schlecht sind sie als Studien, ›verhaut‹, wie wir
Bildhauer sagen. Und wenn Professor Wälzer gesagt
hat, es wäre keine Ehrfurcht darin vor der Natur, so
hat er recht. Und trotzdem ist sein Urteil einseitig; es
erschlägt das Wertvolle mit dem Wertlosen. Es ist
etwas, was Zukunft hat, in Ihren Sachen. Das hat der
Herr nicht gesehen; er ist wahrscheinlich Fanatiker
irgendeiner Richtung oder Schule. Alles, was in so
e i n e Kategorie sich nicht einordnen läßt, wird
verworfen, existiert überhaupt nicht; ich kenne diese
Professoren-Scheuklappen! ›Ehrfurcht vor der
Natur!‹ ein schönes Wort, aber es trifft hier gar nicht
den Kernpunkt. Mit Ehrfurcht allein kommt man nicht
aus. Wenn wir bloß ehrfürchtig wären, dann würden



wir aus Andacht niemals zum Schaffen kommen.
Nämlich der Künstler muß auch unverschämt sein
können! Und etwas von dieser göttlichen
Unverschämtheit finde ich in Ihren Sachen, Fräulein
Reimers. Die Natur ist vergewaltigt, aber wer von
uns täte das nicht. Sie haben Erfindungsgabe,
haben Phantasie, starke Phantasie! Das
Temperament ist Ihnen durchgegangen, aber ich
habe das lieber beim Anfänger, als peinliche
Korrektheit oder gar altkluge Routine. Bravour ist
hoffnungsvoller als Objektivität. Ihre Begabung liegt
nach der Seite des stark Subjektiven. Sie können,
wie mir scheint, gar nicht anders, als etwas von sich
selbst in die Dinge hineinlegen, werden immer nur
Selbsterlebtes zur Darstellung bringen, selbst in der
Landschaft, selbst wenn Sie versuchen zu kopieren.
Ihre Art deshalb zu verdammen, zeugt von
Borniertheit, wie sie eben nur so ein Professor
zustande bringt, der, am Pfahle seiner fixen Idee
festgepflockt, im Kreise umgeht. Und außerdem
haben Sie etwas, das auch nicht jeder besitzt:
Freude an der Farbe. Da waren ein paar Blätter
dabei, dekorative Landschaften gleichsam, mit
starken, kühnen Farbenkontrasten ...«



»Dem würde ja entsprechen, was du mir erzählt
hast, Jutta!« fiel hier Lieschen ein. »Daß du lange,
ehe du ans Zeichnen dachtest, mit allerhand
farbigem Material phantastische Dinge gebildet hast.
Ich habe sogar noch einige Überreste davon bei dir
entdeckt!«
»Hör' auf!« rief Jutta. »Niemals hätte ich dir die

scheußlichen Dinger gezeigt, wenn ich gewußt hätte,
daß du davon sprechen würdest!«
»Verachten Sie nur diese Anfänge nicht!« meinte

Xaver. »Die sind wahrscheinlich viel mehr wert als
alles, was Sie in der Malklasse erlernt haben. In den
kindlichen Versuchen des jungen Menschen spricht
sich mit elementarer Kraft das Bedürfnis aus nach
dem, was ihm das Naturgemäße ist. Wir sind
Künstler von Geburts wegen. Die Schule kann
herausholen aus uns, was in uns ist, sie kann unsere
technischen Kenntnisse fördern, uns Erfahrung
geben; aber größer und tiefer als wir sind, kann sie
uns nicht machen. Aus uns selbst müssen wir's
schöpfen! Zwei Dritteil von uns kommen nicht zur
Entwicklung, weil sie einen falschen Weg
einschlagen, nicht ihrer guten Anlage folgen, oder
gar von den Lehrern zu etwas dressiert werden, was
sie nicht können. Wenn mich ein Anfänger fragen



sie nicht können. Wenn mich ein Anfänger fragen
sollte, was ich ihm zu tun riete, dann sage ich ihm als
erste Grundregel: folge deinem innersten Wesen!
Wenn es dich treibt, Ziegel zu streichen, so ist das
viel fruchtbarer, als wenn du Bilder malst ohne
Originalität. Die Befriedigung, mit der man eine
Sache tut, wird einen immer noch am besten
belehren, ob man auf dem rechten Wege ist. Nach
dem was ich von Ihnen gesehen habe, würde ich
Ihnen raten, lassen Sie Leinwand Leinwand sein!
Erforschen Sie sich erst mal selbst, dann arbeiten
Sie! Und wenn Sie arbeiten, nur aus wirklichem
Drange! Denn das ist die zweite Kardinalregel in der
Kunst: Tue nur das, wonach es dich in allen Fingern
juckt!«
Lieschen Blümer war für Xaver mehr als Geliebte.

Schwester, Mutter, Braut, Freundin, Gattin in einer
Person stellte sie ihm dar.
In zehnjährigem Zusammenleben hatte er sich

gewöhnt, in allen Fragen sich an sie zu wenden. Es
gab kein Geheimnis, das er ihr nicht offenbart hätte.
Er besaß das Vertrauen zu ihr, welches ein Kind zur
Mutter hegt. Wozu etwas verbergen? Sie kennt uns
ja doch! Warum sich fürchten? Sie wird uns
verzeihen.



verzeihen.
Er wußte, daß sie klüger sei als er,

lebenserfahrener, weiser. Aber auch das wußte er,
daß sie ihm ergeben sei bis in den Tod, daß er ihrer
Liebe jedes Opfer zumuten könne, daß es nur eines
Wortes, eines Winkes bedurfte von seiner Seite, um
sie herbeifliegen zu machen.
Zwischen Lieschen und Xaver war nie ein fremdes

Wesen getreten. Das Kind, welches sie ihm geboren
hatte, war, kaum erschienen, wieder verschwunden.
Nichts hatte die Innigkeit ihres Verhältnisses jemals
gestört, keine Eifersucht, kein Streit, kaum einmal
e i n e Meinungsverschiedenheit. Sie gaben das
Beispiel zweier Naturen, die nahezu restlos
ineinander aufgingen.
Lieschen Blümer war geboren für die Liebe; sie

besaß eine seltene Eigenschaft: die Genialität der
Liebe. Seit sie das Glück gehabt, den Mann zu
finden, der diese Eigenschaft in ihr auslöste,
existierte sie nur für den Geliebten, lebte sie nur
durch seine Liebe. Seine Gegenwart war ihre
Lebensluft.
Sie hatte aber auch alles dran gegeben an die

Liebe. Ihr Körper war nur noch ein Schattenbild von
dem, was er gewesen. Gesundheit, Kraft, Frische,



dem, was er gewesen. Gesundheit, Kraft, Frische,
Schönheit, alles hatte sie geopfert auf dem Altare der
grausamen Gottheit, der sie diente.
Auch in ihrem Geschicke kam jene furchtbare

Konsequenz zur Geltung, jene herbe, unerbittliche
Tragik, die dem Liebesleben der ganzen Welt
zugrunde liegt. Mensch, Tier, Pflanze, alles in Gottes
Natur, schmückt sich mit den schönsten Farben,
umgibt sich mit betäubenden Düften, entwickelt die
höchste Form für einen kurzen Augenblick des
Rausches. Der wird genossen, dann bleichen die
Farben, der Duft schwindet, die Form verfällt: und wo
keine Frucht geblieben ist, zeigen bald nur noch
fallende Blütenblätter an, daß hier die gewaltigsten
und vergänglichsten aller Gefühle ihre Stätte gehabt
haben.
Es gibt Frauen, welche diesen schmerzlichen

Zeitpunkt hinauszuschieben wissen, durch tausend
Mittelchen die schwindende Jugend und Schönheit
zurückzuhalten verstehen, den Genuß verlängern
über das Bedürfnis hinaus. Nicht so Lieschen! Sie
war dazu zu ehrlich, zu vornehm und zu herzensstolz.
Um die Liebe zu fälschen, hegte sie eine zu
gewaltige Ehrfurcht vor der Liebe.



Über diese Dinge hatte man keine Macht, das
wußte sie. Sie gingen gleichsam über den Wolken
vor sich: das was hier unten auf Erden zwischen den
Menschen sich abspielte, war nur ein mattes
Widerspiel von größeren Geschehnissen, die der
Ewigkeit angehörten.
Sie war religiös. Der Priester zwar würde ihr die

Bezeichnung einer gut katholischen Christin
verweigert haben, weil sie nie in den Beichtstuhl und
selten zur Kirche ging: aber ihr Glaube an einen
guten Gott und an die Unsterblichkeit der Seele war
fest gegründet. Sie glaubte auch an ein
Wiederfinden befreundeter Wesen im Jenseits.
Gerade dadurch, daß das Mädchen nichts getan,

den Freund künstlich an sich zu fesseln, daß sie ihm
die volle Freiheit gelassen hatte, war es ihr geglückt,
ihn mit unsichtbaren Ketten an sich zu fesseln.
Niemals belästigte sie ihn mit den kleinlichen Nöten

des Alltagslebens, nie klagte sie ihm vor. Wenn er zu
ihr kam, fand er sie heiter und aufgeräumt. Stets war
sie bereit, auf seine Interessen einzugehen. Seine
Pläne, Ideen, Entwürfe fanden bei ihr gleichzeitig
kluge und warmherzige Aufnahme.
So war sie aus seiner Geliebten allmählich seine

Freundin geworden. Und Xaver hatte die Wandlung



Freundin geworden. Und Xaver hatte die Wandlung
kaum bemerkt, so sanft und sicher war die Hand
gewesen, die ihn den Weg von der Leidenschaft zur
Kameradschaft geführt hatte.
Xaver Pangor dachte selten über sein Verhältnis zu

Lieschen nach. Er war Augenblicksmensch, genoß,
was sich bot, mit der Naivität des Knaben, der nicht
danach fragt, ob sein Genießen schädigt oder gar
vernichtet. Auch dachte er nie darüber nach, was die
Zukunft bringen könne, ob sie gar Rechenschaft
fordern werde über Tun oder Unterlassen der
Gegenwart. Lieschen war für ihn Lebensbedürfnis
geworden. Ehemals war's ihre Schönheit gewesen,
ihre Jugend, ihre Hingabe, die er gebraucht, jetzt
war's ihre Freundschaft, ihr Rat, ihre Stütze, deren er
nicht entraten konnte. Abends nach getaner Arbeit
mußte er sie sehen, wollte ihre Stimme hören, die
ihm die schöne Vergangenheit ins Gedächtnis
zurückzauberte, durch den bloßen Klang. Im
vertrauten Nest wollte er sich ausruhen von den
Plackereien des Berufes, wollte die linde Tröstung
der Freundin vernehmen, wenn er Zweifel hatte,
wenn er mit sich und seiner Kunst uneins war.
Daß er Lieschen ganz für sich allein habe, ihre

Neigung ungeteilt besitze, war für ihn nachgerade



Neigung ungeteilt besitze, war für ihn nachgerade
selbstverständlich geworden. Der erste Mensch, der
ihm Lieschen streitig machen zu wollen schien, war
Jutta Reimers.
Als Xaver nach längerer Abwesenheit nach

München zurückkehrte, fand er diese Freundschaft
bereits im vollen Gange. Zunächst betrachtete er die
Fremde mit wenig freundlichen Blicken. Eifersucht
kam über ihn. Sollte er auf einmal teilen? -
Lieschen hatte ihm bereits früher vorgeschwärmt

von der Freundin. Xaver war darin Bauer, daß er
gegen alles, was ihm angepriesen wurde, fürs erste
sich mißtrauisch verhielt. Mit den Frauen kannte er
sich wenig aus. Die sogenannten »Damen« nun gar
waren ihm unberechenbare, unheimliche Wesen. Er
wußte nicht recht, wie er sich Fräulein Reimers
gegenüber benehmen sollte. Sie war ihm unbequem,
er empfand sie als Störenfried.
Als er aber gar von Lieschen erfuhr, daß Jutta

Reimers Künstlerin sei, da wuchs sein Mißtrauen. Er
glaubte nicht an den Kunstberuf der Frau. Seine
Ansicht war, daß sie im besten Falle die Gabe zur
Nachahmung besäße. Und Lieschens Schaffen, das
nie über das Kopieren fremder Werke hinauskam,
hatte ihn in dieser Theorie bestärkt.



hatte ihn in dieser Theorie bestärkt.
Als ihm nun aber Juttas Arbeiten vorgelegt wurden,

mußte er fast widerwillig zugeben, daß hier etwas
drinstecke, daß Jutta Reimers Einfälle habe,
originelle Einfälle, daß sie etwas ausbilden zu wollen
schien, wie einen eigenen Stil, und daß man darum
über ihre Begabung nicht so ohne weiteres
hinweggehen könne.
Er fing an, etwas milder über Lieschens Freundin zu

denken. Außerdem sah er, daß er eigentlich nichts
verliere, wenn sie jetzt häufig zu dreien statt wie
bisher zu zweien beieinander waren. Die
Unterhaltung hatte dadurch an Leben gewonnen.
Jutta war nicht hochmütig, nicht blasiert, worauf er
sie anfänglich taxiert hatte, weil sie aus einer ihm
fremden Sphäre kam. Sehr schnell hatte sie sich
seinem und Lieschens Ton angepaßt.
Er fand in Jutta Reimers ein junges, lernbegieriges

Wesen, das seinen Rat suchte für ihre Kunst, dem
jedes seiner Worte die Bedeutung des Evangeliums
hatte. Und wem täte es nicht wohl, einen Menschen
von sich abhängig zu sehen, bedeutete es nicht
Befriedigung, die Entwicklung einer fremden
Begabung in die Hand nehmen zu dürfen.



Jutta saß fortan zu seinen Füßen als gelehrige
Schülerin. Er erteilte ihr keinen Unterricht; seinem
Rate zufolge rührte sie Stift und Pinsel nicht an. Und
doch fühlte sie sich unendlich gefördert in ihrer
Kunst. Es war die innere Anschauung, die sich
bildete, das Urteil, das geschärft wurde, der
Horizont, der sich weitete durch seinen Einfluß.
Sie lernte von ihm, daß die Kunst nichts außerhalb

des Lebens Stehendes sei, daß sie eine höhere
Form sei des Lebens selbst. Und die sogenannten
Kunstwerke hatten nur dann Berechtigung, wenn sie
abfielen wie die reife Frucht, zwanglos, als
ureigenstes Erzeugnis unserer Kräfte und Säfte.
Überall konnte sich Kunst betätigen, im Kleinsten wie
im Größten. Wem einmal dafür die Augen
aufgegangen waren, dem formte sich alles ganz von
selbst zu harmonischer Schönheit. Der empfand
freilich auch die Disharmonien des alltäglichen
Lebens um so härter, den konnte eine schreiende
Farbenzusammenstellung kränken wie den Musiker
ein falscher Ton. Solch ein Mensch lebte doppelt und
dreifach. Er suchte aber auch anderen von dem
Überfluß abzugeben, der seine Seele erfüllte. Wie
fromme Leute die Übung des Gebetes, so bedurfte
der echte Künstler den Kultus des Schönen. Sein



der echte Künstler den Kultus des Schönen. Sein
tägliches Brot war das. Da gab es kaum
Unterschiede im Bewerten dessen, was man tat und
schuf. Wenn wir unseren Hausrat zweckmäßig und
edel gestalteten, so war das ebensoviel, vielleicht
mehr wert, als wenn wir Staffeleibilder malten, die
am Ende niemanden erfreuen würden.
Das waren für Jutta noch nie gehörte Lehren.

Begierig sog sie diese Weltanschauung ein. Ja,
wenn das so war, dann hatte es Sinn, zu leben.
Dann vollbrachte man mit jedem Tage, den man
erlebte, gleichsam ein heiliges Werk, dann schuf
man unausgesetzt, näherte sich dem Ziele, ohne es
zu sehen. Dann kam Harmonie und Adel in alles, was
man sagte und tat.
Durch solche Offenbarung fiel auch Licht für sie auf

den Weg, den sie bisher zurückgelegt hatte. Sie
suchte im ganzen Hause aus Truhen, Kommoden,
Schränken und Mappen ihre Jugendarbeiten
zusammen. Da war Gesticktes, Gepapptes,
Geflochtenes, aus Wachs Modelliertes, Gemaltes.
Alles das hatte erneuten Wert für sie bekommen, seit
er ihr die Bedeutung solcher Dinge erklärt. Wieviel
L i e b e hatte sie in diese längst unscheinbar
gewordenen Sachen und Sächelchen gelegt! Was



gewordenen Sachen und Sächelchen gelegt! Was
hatte sie sich alles dabei ausgedacht, was für
Phantasien, Anschläge, Pläne und Hoffnungen daran
angesponnen! In Vergessenheit war alles das
geraten, bis er es aufleben machte durch seine
Worte. Nun verstand sie auf einmal den Sinn dieser
ganzen Periode; es war nicht kindische Tändelei
gewesen, sie hatte sich damals schon vorbereitet auf
Größeres.
Jutta ahnte, daß sie vor einem neuen Abschnitte

ihres Lebens stehe. Sie fühlte sich gefördert in
Verstehen, Geschmack, Urteilen und Empfinden. Er
hatte ihr, ohne es zu wissen und zu wollen, weit mehr
gegeben als bloße Winke für ihre Kunst. Sie war
gewachsen, in allen Fähigkeiten gestärkt und vertieft
durch ihn.

Lieschen war glücklich über die Ergänzung, welche
ihr Verhältnis zu Xaver durch Juttas Hinzutritt
bekommen hatte. Endlich ein Mensch, bei dem er
Verständnis fand. Sie hungerte ja nach Anerkennung
für ihn. Jedes Wort der Bewunderung, das ihm galt,
tat ihrem Herzen wohl.
Sie wußte es nur zu gut, daß er, der niemals um

Lob gefeilscht, dem alle Sensation, alle Reklame als



Lob gefeilscht, dem alle Sensation, alle Reklame als
unkünstlerische, unwürdige Mittel in tiefster Seele
verhaßt waren, doch ein heißes Bedürfnis fühlte,
sich anerkannt zu sehen. Wie jeder, der etwas kann,
etwas zu geben hat, wollte auch er sich durchsetzen,
Menschen an sich heranziehen, Seelen erobern,
Liebe gewinnen, sich mitteilen, sich aussprechen,
Gaben verteilen und Gaben zurückempfangen.
Lieschen wußte, daß das Einsiedlerleben, welches

er führte, ihm auf die Dauer nicht gut sein könne. Ein
Künstler hat mannigfaltige, komplizierte Bedürfnisse.
Für das Große, was er verausgabt, muß er Großes
einnehmen. Er fühlt Hunger und Durst nach Anmut,
Anmut der Formen, Anmut des Verkehrs. Seine Sinne
s i n d verfeinert, seine Nerven verwöhnt, er hat
Organe bei sich ausgebildet, die dem
Durchschnittsmenschen fehlen. Zu seinem Leben
bedarf er viel mehr als die alltägliche Nahrung; jene
höchste Schönheit ist ihm Notwendigkeit, die vom
Menschen ausgeht, die nur der Mensch dem
Menschen offenbaren kann.
Einstmals, das wußte Lieschen, hatte sie ihrem

Freunde das gewährt; alles hatte sie ihm geben
können, weil sie alles besaß: Jugend, Schönheit,
Zärtlichkeit, Feuer der ersten Liebe. Nun war von



Zärtlichkeit, Feuer der ersten Liebe. Nun war von
alledem nur geblieben die Freundschaft.
Sie hatte sich aufgebraucht. Das Leben an seiner

Seite war hart gewesen. Armut, Entbehrung,
Wochenbett, Krankheit, Sorge um den Unterhalt
waren die mörderischen Feinde, die ihr Jugend und
Schönheit geraubt hatten.
Xaver stand im selben Alter wie Lieschen, und doch

war er um viele Jahre jünger als sie. Sie alterte
schnell; der Spiegel sagte es ihr täglich. Und er
stand in der Blüte der Manneskraft.
Wie stark er liebte, wie die Liebe ihm Bedürfnis war,

des Leibes wie der Seele, das wußte sie; denn sie
war durch Jahre ihm alleinige Genossin gewesen.
Gemeinsam hatten sie, als halbe Kinder, die ersten
Schritte gewagt in das Mysterium der Liebe. Wer des
anderen Lehrmeister gewesen, wußte keines zu
s a g e n . Denn beide waren sie keusch und
unentweiht, als sie einander fanden.
Herrlich, köstlich war die Erinnerung an jene erste

Zeit. Sie konnte das Herz jung erhalten; aber die
Spuren des Kampfes tilgte sie nicht, das Siechtum
nahm sie nicht von dem gebrechlichen Leibe. Das
Haar konnte nicht wieder schwarz werden, die welke
Haut nie und nimmer den alten Schmelz



Haut nie und nimmer den alten Schmelz
wiedergewinnen.
Niemals wieder würden sie einander mit den Augen

der ersten Liebe ansehen. Das Feuer der Sinne war
erloschen, nichts konnte es mehr anfachen. Diese
Dinge mußten ruhen in ihrem Grabe. Je mehr
schöne Blumen darüber wuchsen, desto besser!
Aber ein Grab blieb es darum doch!
Für sie selbst tat es Lieschen nicht leid. Sie zürnte

dem Geschicke nicht. Sie hatte das ihre gehabt, war
gesättigt von Glück. Für sie hatten manche Szenen
und Erlebnisse Ewigkeitswert; einen Schatz besaß
sie davon aufgespeichert, von dem sie jederzeit
zehren mochte.
Anders der Mann! Sein Sehnen konnte unmöglich

gestillt sein. Die Erinnerung an Genossenes
bedeutete für ihn einen Antrieb mehr, neuen Genuß
zu suchen. So war es in der Natur der Geschlechter
begründet.
Er liebte sie, war ihr treu, das wußte sie. Es war ihr

höchster Triumph, daß er sie so frei, so ohne jede
Nebengedanken, Rücksichten und Fesseln, so ganz
u m ihrer selbst willen liebte. Jeder seiner Besuche
war ihr wie ein Geschenk. Die kleinste
Aufmerksamkeit von seiner Seite erfüllte sie mit der



Aufmerksamkeit von seiner Seite erfüllte sie mit der
Dankbarkeit der Braut. Seine Treue hatte etwas
Rührendes für sie. Sie genoß ihr Glück mit der
melancholischen Innigkeit eines Menschen, der sich
bewußt ist, daß alles einmal ein Ende haben muß
und daß auf Frühling und Sommer Herbst und Winter
folgen müssen.
 



Kapitel XV

 
Der Erfolg, der so lange auf sich hatte warten

lassen, war mit einem Male über Nacht zu Xaver
Pangor gekommen.
Es hatte sich nämlich mit der Zeit in den

tonangebenden Kreisen der Künstlerschaft
herumgesprochen, daß da ein vergessener Kollege
sei, der seine besonderen Wege gehe, der seine
eigene Technik habe und ungewöhnliche Ziele
verfolge. Frühere Mitschüler von der Akademie
entsannen sich dieses wunderbaren Heiligen, der
sich's in den Kopf gesetzt hatte, alle Eselsbrücken
moderner Bildhauertechnik zu verschmähen. Neugier
trieb die Leute in Pangors Atelier. Ein Händler, der
Nase hatte für das, was auf dem Wege war, Mode zu
werden, kaufte ein paar Arbeiten von ihm an und
stellte sie aus. Der Herausgeber einer angesehenen
Kunstzeitschrift ließ Aufnahmen davon machen und
publizierte sie. Ein Kritiker, der das Gras wachsen
hörte, schrieb Artikel über Xaver Pangor, in welchen
e r sich als Entdecker dieses neuen Sternes
aufspielte. Ein anderer Kritiker, der, weil er der



aufspielte. Ein anderer Kritiker, der, weil er der
entgegengesetzten Clique angehörte, prinzipiell alles
befehdete, was jener schrieb, erließ eine
geharnischte Entgegnung. Kurz, der Name »Xaver
Pangor« kam nicht mehr zur Ruhe. Es war unter den
Eingeweihten Mode geworden, von ihm zu sprechen.
Er gehörte fortan zu den Persönlichkeiten, die nicht
mehr totgeschwiegen werden konnten.
Xaver selbst lächelte über den Kampf, der mit einem

Male um seine Person entstanden war. Er hatte sich
früher nicht um die öffentliche Meinung groß
gekümmert; jetzt, wo er die Kinderschuhe
ausgetreten und schon eine ganze Strecke Wegs
selbständig vorangeschritten war, konnte sie ihn erst
recht nicht beeinflussen oder gar beirren in seinem
Schaffen.
Aber jemand war, der sich über seinen Erfolg innig

freute: Lieschen. Es tat ihrem Herzen doch wohl,
ihren Freund nun endlich auch von der Öffentlichkeit
anerkannt zu sehen.
Das Mißgeschick wollte, daß Lieschen gerade in

jener Zeit ans Bett gefesselt war; so konnte sie an
seinem Triumphe nur von weitem teilnehmen.
Über ihr schlechtes Befinden sprach Lieschen nicht

gern, nannte es »Schwäche«, die bald vorübergehen



gern, nannte es »Schwäche«, die bald vorübergehen
werde. Selbst Jutta erfuhr nicht, daß es ein Rückfall
sei in ein schweres inneres Leiden, das sie vor
Jahren sich zugezogen, als sie zu zeitig das
Wochenbett verlassen hatte.
Jutta war viel bei Lieschen, suchte ihr die Zeit zu

vertreiben durch Erzählen und Vorlesen. Zur
besonderen Aufgabe hatte sie es sich gemacht,
alles, was in den Blättern über Xaver erschien,
aufzustöbern und der Freundin mitzuteilen. Sein
Name spielte fortgesetzt eine große Rolle in den
Gesprächen der beiden.
Pangor hatte neuerdings ein paar Arbeiten

vollendet: den Entwurf zu einem
Monumentalbrunnen und ein Grabdenkmal. Die
Werke waren in seinem Atelier ausgestellt zur
Besichtigung. Lieschen hätte nur zu gern gesehen,
was er geschaffen, hoffte von Tag zu Tag auf
Besserung; aber ihre Niederlage zog sich diesmal
ungewöhnlich lange hin und verbot ihr jeden
Gedanken ans Ausgehen.
Lieschen hatte Jutta schon wiederholt gebeten, daß

sie sich Xavers neueste Arbeiten ansehen möge.
Aber Jutta wollte nicht allein gehen. Selbst
Lieschens Einwand, daß jetzt sein Atelier ein



Lieschens Einwand, daß jetzt sein Atelier ein
öffentlicher Ort geworden sei, den jedermann
unbedenklich aufsuchen könne, wieviel mehr eine
Freundin, verfing nicht. Jutta erklärte, warten zu
wollen, bis Lieschen ganz hergestellt sei, dann
müsse der erste Ausgang dem Freunde gelten. Mit
ihr wolle sie gern gehen, allein sei es nur halber
Genuß.
Bis schließlich Xaver, als er sie eines Tages bei

Lieschen traf, selbst bat, Jutta möge kommen, wenn
sie das Grabdenkmal noch sehen wolle; der
Besteller habe die Überführung an seinen Platz
bereits verlangt. Jutta konnte nun nicht mehr
ausweichen; ihr Besuch wurde für den nächsten Tag
zu bestimmter Stunde verabredet.
Das Atelier war aufgeräumt. Jutta konnte sich nicht

entsinnen, es so gesehen zu haben. Die Diele
schien frisch gescheuert, der schlimmste Staub
entfernt. Der Bildhauer machte scherzend darauf
aufmerksam, daß mit der Berühmtheit auch die
Ordnung bei ihm eingezogen sei.
In schöngeformter Vase standen ein paar

auserlesene Orchideenstengel. Xaver nahm sie
vorsichtig heraus. »Die sind für Sie!« sagte er und
überreichte die Blumen.



überreichte die Blumen.
»Ich werde sie Lieschen bringen!« erwiderte Jutta.
»Nein, für Lieschen habe ich Rosen. Die hier sind

besonders für Sie ausgesucht, weil ich weiß, daß Sie
Orchideen zu schätzen wissen.«
Jutta mußte die Blumen annehmen. Wenn's auch

gut gemeint war von ihm, er hätte das doch nicht tun
sollen! Es kam Jutta wie ein Unrecht vor gegen
Lieschen; sie wunderte sich, daß er das nicht auch
so fühlte.
Aber der anfänglich peinliche Eindruck wurde

schnell verwischt durch das, was sie nun zu sehen
bekam. Der Künstler zeigte ihr seine Arbeiten. Jutta
fand auch hier die Eigenschaften wieder, die sie an
allem, was von seiner Hand stammte, so sehr
bewunderte: die große, ruhige Linie, den kühnen
Vortrag, die wuchtige Kraft, und dabei die
Einfachheit, die jedem seiner Werke den Stempel
der Selbstverständlichkeit aufdrückte, daß man sich
sagte: so und nicht anders durfte es sein.
Übrigens schuf Pangor längst wieder an einem

neuen Werke. Ein Ringerpaar, nackte Männer in
Lebensgröße für Marmor berechnet, war's diesmal.
Er machte das ohne Bestellung, wie er sagte, für
sich selbst, um seiner Freude an der Bewegung,



sich selbst, um seiner Freude an der Bewegung,
dem schwellenden Muskelspiel, der ganzen
lebendigen, blühenden Schönheit des menschlichen
Körpers Genüge zu tun.
Ein mächtiger, erst teilweis bearbeiteter

Marmorblock lag da. Der Bildhauer machte Jutta
aufmerksam auf die Schönheit des Steines, die
Feinheit und Gleichmäßigkeit seines Kornes, den
weichen Schimmer seiner Tiefen, das Licht, welches
gleichsam von seiner Oberfläche ausstrahlte.
»In solchem Material arbeiten, ist das Höchste, was

ich kenne!« rief er, und seine Augen leuchteten.
»Was ist dagegen Holz, Gips, selbst Bronze! Marmor
allein gibt eine Ahnung von der geheimnisvollen
Schönheit des nackten Leibes, von seiner
transparenten Leuchtkraft, seiner kernigen
Schmiegsamkeit, von der ganzen Intimität seiner
Reize. Für mich ist solcher Stein lebendig; Gestalten
schlummern darin; ich muß sie zum Dasein
befreien!« -
Xaver sprach begeistert. Der Eifer des Künstlers

kam über ihn. Er griff nach Meißel und Klöpfel und
begann mit starken, sicheren Schlägen eine
Schulterpartie aus dem Steine herauszuholen. Das
fertige Tonmodell der Ringergruppe stand vor ihm;



fertige Tonmodell der Ringergruppe stand vor ihm;
aber er nahm sich nicht erst die Zeit zum
Nachmessen und Punktieren. Bei solch ängstlichem
Rechenwerk gehe ihm zuviel Stimmung verloren,
erklärte er.
Jutta hatte das Gefühl, einen anderen, größeren

Menschen vor sich zu haben, wie sie ihn so bei der
Arbeit sah. Hier kam der Mann in seiner ganzen, für
gewöhnlich verhaltenen Kraft zur Geltung. Hier
beherrschte er als souveräner Herr sein eigenstes
Gebiet.
Er sprach kein Wort mehr. Alle Aufmerksamkeit war

auf Stein und Instrument konzentriert. Die Blicke
waren fliegend, gleichsam greifend. Auf dem Gesicht
mi t der hohen, vorspringenden Stirn, den finster
zusammengezogenen Brauen, den fest
aufeinandergepreßten Lippen lag bedeutsamer
Ernst.
»So!« rief er nach einiger Zeit. »Jetzt haben Sie

einen Begriff. Nicht wahr? Hierbei gilt's, alles, was
einem der liebe Gott mitgegeben hat,
zusammennehmen; da muß hinter jedem Schlage
der ganze Kerl stehen. Radieren, Übermalen,
Korrigieren wie bei euch Malern kennen wir nicht.
Ein einziger falscher Schlag, und das Ganze ist



Ein einziger falscher Schlag, und das Ganze ist
verdorben. Ich liebe es, so zu arbeiten, im steten
Gefühle der Verantwortlichkeit, im Bewußtsein der
Gefahr. Das ist Männerarbeit. Man kann's oder man
kann's nicht! Mit Kunstgeschmack und gutem Willen
allein ist unsere Arbeit nicht getan. Vor Dilettantismus
sind wir sicher. Gott sei Dank!«
Er legte sein Werkzeug beiseite, ging an die

Wasserleitung und wusch sich die Hände.
»Ich bin ein merkwürdiger Wirt!« sagte er.

»Entschuldigen Sie nur!«
Mit einem Male war aus dem großen Künstler

wieder der harmlose, einfache Xaver geworden.
»Setzen wir uns!« rief er und schob ihr einen

Hocker zu. »Denken Sie, Lieschen wäre bei uns, und
lassen Sie uns ein wenig plauschen.«

Jutta holte ihren lange Zeit hindurch
vernachlässigten Stickrahmen wieder hervor.
Auserlesene Stoffe wurden mit schimmernden Fäden
bestickt. Ein Rückfall schien's in Jugendliebhaberei.
Aber viel kräftiger und kühner waren jetzt Linie, Form
und Farbe.
Unwichtig, spielerisch, weiblich unbedeutend wäre

ihr solches Tun noch vor einem halben Jahre



ihr solches Tun noch vor einem halben Jahre
erschienen, aber nun hatte Xaver sie gelehrt, daß
keine Tätigkeit so unbedeutend sei, um nicht von der
Kunst geadelt zu werden. Beständig waren ihr seine
Worte darüber gegenwärtig, der Gedanke an sein
Vorbild führte ihr die Hand. Zeigen, was sie arbeitete,
wollte sie ihm nicht. Sein Lob war ihr nicht vonnöten;
wenn nur das, was sie tat, seiner würdig war.
Ihr Vater überraschte sie einige Male bei derartiger

Arbeit. Er lächelte verständnisvoll. »Ach, für deine
Ausstattung!« - und ein andermal: »Das wird für
Brunos Zimmer, ich wette!«
Ausstattung, Hochzeit, Bruno! - Wie fremd das

anmutete! Oft vergaß sie gänzlich, daß sie Braut sei.
Wenn ein Wort, ein Ereignis, eine Frage sie daran
erinnerte, berührte sie's wie körperlicher Schmerz.
Und wenn ein Brief von Bruno ankam, konnte sie

sich lange nicht entschließen, ihn zu öffnen. Um an
ihn zu schreiben, mußte sie sich geradezu einen
Stoß geben. Sie schrieb dann mechanisch ganz
kindische, einfältige Sachen, las das Geschriebene
nie wieder durch. Das Herz auf keinen Fall, kaum der
Verstand hatte damit etwas zu tun.
Alle Welt nahm natürlich stillschweigend an, daß sie

sich auf nichts mehr freue, als auf Brunos Rückkehr.



sich auf nichts mehr freue, als auf Brunos Rückkehr.
Ihr Vater fragte sie, wie oft, scherzweise: »Nun,
kleine Jutta, wieviel Tage sind es noch?«
Die Hänseleien des Vaters waren schrecklich!

Mußte sie denn immer und immer wieder an die
größte aller Unklugheiten erinnert werden!
Wie hatte sie nur gekonnt? Welch böser Dämon

hatte hinter ihr gestanden? War sie denn blind
gewesen, nicht bei Sinnen, oder betäubt?
Sie konnte sich nicht mehr vorstellen, in welcher

Verfassung des Gemütes sie sich befunden, als sie
Bruno ihr Jawort gegeben hatte.
Die Jutta von damals und die Jutta von heute, das

waren eben zwei ganz verschiedene Wesen. Eine
neue Welt war ihr seitdem aufgegangen, eine Welt
voll großer, herrlicher Dinge, hinter denen sie noch
größere ahnte.
Sie hatte sich selbst jetzt erst eigentlich gefunden.

Fähigkeiten entdeckte sie an sich, Möglichkeiten der
Entfaltung, die sie früher nicht geträumt hatte. Wie
verdoppelt kam sie sich vor. Wozu hätte sie sich das
Vermögen nicht zugetraut! In manchen Stunden war
ihr zu Sinne, als müsse sie fliegen. Verzaubert war
sie. Wie in einem Wundergarten lebte sie; alle Dinge,
selbst die alltäglichsten, sprachen ihre eigene,



selbst die alltäglichsten, sprachen ihre eigene,
besondere, geheimnisvolle Sprache zu ihr. Die Welt
hatte in ihren Augen tiefere Farben angenommen.
Über allem lag ein goldener Schimmer, wie von
einem Gestirn, das, aufgehend, seine Strahlen weit
voraussendet. Alles war größer, schöner,
bedeutungsvoller in diesem Lichte.
Aber so fühlte Jutta nur in besonders glücklichen,

geweihten Stunden, wenn sie allein war, tief in ihre
Gedankenwelt eingesponnen. Der Alltag mit seiner
Nüchternheit sorgte dafür, daß sie immer wieder
unliebsam aufgeweckt wurde aus solchen Träumen.
Und je höher die Einbildungskraft den Flug
genommen hatte, desto tiefer war dann der Sturz
zurück in die unerquickliche Wirklichkeit.
Am stärksten wurde dieser bittere Gegensatz

fühlbar, wenn Jutta allerhand demütigende Lügen
ersinnen mußte, um ihre häufigen Besuche bei
Lieschen Blümer zu entschuldigen. Herr Reimers
kannte ja die Freundin seiner Tochter von früher her;
er begriff jetzt noch weniger als damals, was Jutta
von dieser, in seinen Augen gänzlich
untergeordneten Person eigentlich habe. Es sei
höchste Zeit, daß dieser unpassende Verkehr nun
endlich mal aufhöre, fand er. Von der Existenz des



endlich mal aufhöre, fand er. Von der Existenz des
Bildhauers ahnte er überhaupt nichts, sonst würde er
ein für allemal ein energisches Veto eingelegt haben,
aus Gründen der »Moral«.
Jutta war daher zur höchsten Vorsicht verurteilt,

wenn sie nicht wollte, daß ihr das Beste, was sie
besaß, der Umgang mit den einzigen Freunden,
abgeschnitten werde.
Das Ausgehen im größeren Kreise zwar war Jutta

erspart geblieben im letzten Winter, vom Verkehr
innerhalb der Familie jedoch konnte sie sich nicht
gänzlich ausschließen.
Die Familie fand, daß Jutta sehr zurückhaltend

geworden sei und still; auffällig still für eine Braut!
Besonders kluge Tanten wollten Melancholie lesen
in den Mienen des Mädchens.
Auch mit Luitpold Habelmayer traf sie manchmal

zusammen. Er hatte noch immer sein ironisches
Verhalten ihr gegenüber, erkundigte sich überlegen
lächelnd nach dem Befinden des »guten Bruno«. Im
übrigen belästigte er Jutta nicht. Im Familienkreise
mußte Luitpold sich in acht nehmen, da fühlte er
zuviel beobachtende Blicke auf sich gerichtet.
Außerdem verfolgte der Brave eine ganz

besondere, feine Politik, die hieß: Abwarten! Er sah,



besondere, feine Politik, die hieß: Abwarten! Er sah,
daß Jutta augenblicklich in einer Krise stehe. Was
sich daraus entwickeln werde, schien zurzeit nicht
deutlich erkennbar. Die Hauptsache war in solchem
Falle, nichts übereilen, beobachten und zur Stelle
sein, um, wenn sich eine günstige Gelegenheit
ergab, zugreifen zu können. Von Bruno Knorrig hatte
er für das endliche Gelingen seines Planes niemals
viel gefürchtet. Im Gegenteil, wenn etwas geeignet
war, ihm die schöne Cousine schließlich in die Arme
z u treiben, so war es diese ihre unbegreifliche
Geschmacksverirrung.
Daß er es jetzt mit einem ganz anderen, unendlich

stärkeren Rivalen bei dem Mädchen zu tun habe,
ahnte der Kluge bei all seinem Raffinement nicht.
Wenn sie mit Menschen wie Luitpold Habelmayer

zusammenkam, wurde es Jutta erst klar, was sie an
Lieschen und Xaver besitze. Da begriff sie den
Gegensatz, der zwischen zwei großen Welten klaffte.
Hier das gesättigte, aufgeblasene, selbstzufriedene
Spießbürgertum, dort jene Welt, die vom Banausen
verächtlich als »Boheme« bezeichnet wurde. Auf
wessen Seite war die größere Ehrlichkeit, die höhere
Sittlichkeit? Da, wo unter dem Deckmantel von
Anstand und Ehrbarkeit die gröbste Genußsucht



Anstand und Ehrbarkeit die gröbste Genußsucht
herrschte, oder dort, wo man frei und mutig das Herz
zum obersten Richter machte?
Jutta hatte sich längst entschieden in ihrem Herzen,

auf welcher Seite sie stehe.
Tiefste Verachtung erfüllte sie vor dem öden

Philistertum, dem geist- und geschmacklosen
Protzentum, dem zynischen Materialismus, der sich
in ihrer Umgebung breitmachte. Was hatte sie
eigentlich mit ihrer Familie noch gemein? Anderer
Geschmack, andere Bedürfnisse, andere
Anschauung! Wie ein Fremdling kam sie sich vor in
diesem Kreise.
Und das waren die Menschen, unter denen sie in

Zukunft leben sollte! Würde sie das ertragen? War
es da nicht besser, einfach auf und davon zu gehen?
Aber wohin? - Sie war ja doch geschmiedet an
diesen Block des Familienlebens, das für sie längst
überhaupt kein Leben mehr war; das, wenn sie es
länger ertrug, ein allmähliches Absterben und
Versumpfen werden mußte.
Das Schrecklichste war das Bewußtsein, sich selbst

daran ausgeliefert zu haben, sich gebunden zu
haben durch ein Wort, das man in unbewachter
Stunde gegeben, zu einer Zeit, wo man nicht bei sich



Stunde gegeben, zu einer Zeit, wo man nicht bei sich
selbst gewesen, wo man sich weggeworfen aus
Verdruß, aus Gleichgültigkeit, weil man's nicht
besser gewußt hatte.
Und nun, wo man endlich erkannt, was das Leben

sein könne, war's zu spät.
Niemanden ließ sie etwas merken von ihren

Seelenkämpfen, selbst Lieschen Blümer nicht. Ja,
sie hatte das Gefühl, als müsse sie vor Lieschen ihr
Geheimnis ganz besonders wahren. Die sollte ihr
nicht raten, nicht zureden, vor allem sie nicht
bemitleiden. Lieschen war ja glücklich. Bei Lieschen
fielen Liebe und Besitz zusammen in eines.
Jutta fühlte es manchmal wie brennendes Gefühl

des Schmerzes, wenn sie das Glück aus den Zügen
der Freundin strahlen sah. Es war die Empfindung
des Menschen, der hungert dem gegenüber, der sich
sättigen darf. Das läßt sich nicht niederkämpfen, bei
allem Stolze nicht.
Sie wollte ja nicht ihr Geschick mit dem der

Freundin vergleichen. War es denn nicht gerecht,
daß Lieschen, der in anderem das Glück so kärglich
zugemessen war, in diesem einen Größten
wenigstens bevorzugt wurde? - Verdiente sie denn
nicht, was sie besaß? - Jutta wollte den Neid nicht in



nicht, was sie besaß? - Jutta wollte den Neid nicht in
sich aufkommen lassen. Neid war so etwas
Häßliches, Erniedrigendes! Sie gab sich Mühe, ihr
Herz zum Schweigen zu bringen.
Denn Lieschen machte Xaver doch glücklich! Es

konnte kein Zweifel darüber sein. Aus hundert
kleinen Zügen merkte man seine Liebe. Es wäre ja
auch unnatürlich gewesen, hätte er sie nicht geliebt,
er, der ihr für Großes Dank schuldig war, der ihrer
Aufopferung das Leben dankte.
Von Herzen schlecht wahrhaftig hätte man sein

müssen, wollte man der Freundin nicht gönnen, was
tausendfach ihr Eigentum war.
Lieschen hatte sich ihr Leben selbst gemacht. Sie

hatte ihr Herz wählen lassen, hatte Bequemlichkeit,
Ruhe, gesicherte Stellung, Achtung der Menschen
hinter sich geworfen, hatte die Liebe auf sich
genommen mit all ihren Dornen, es war nur gerecht,
daß sie auch ihre Süße auskostete.
Auch Jutta hatte ja gewählt. Sie war Braut. Aber es

bäumte sich etwas auf in ihr, wenn sie an ihr Los
dachte, das äußerlich soviel glänzender, geordneter
war als das der Freundin. Sie würde heiraten, eine
brave, gutsituierte Hausfrau werden mit allem, was
dazu gehörte: Geld, Ehrbarkeit, Kinder.



dazu gehörte: Geld, Ehrbarkeit, Kinder.
Wie sie den Gedanken haßte, ja fürchtete! Ein

Phantom wurde daraus, das ihr Tag und Nacht keine
Ruhe ließ.
Wie ein Stein fiel es ihr daher vom Heizen, als ihr

der Vater eines Tages schonend die Mitteilung
machte, in Venezuela drohe wieder mal Bürgerkrieg.
Ihre Plantagen, Lager und Häuser seien drüben sehr
schwer bedroht, und es wäre vorläufig unbedingt
notwendig, daß Bruno an Ort und Stelle bleibe, bis
das Schlimmste vorüber sein würde.
Herr Reimers wunderte sich, wie ruhig Jutta diese

ernste Nachricht aufnahm. Er hatte Weinkrämpfe
oder dergleichen erwartet. Im stillen bewunderte er
seine Tochter. Schneid hatte das Mädel, wenn's
drauf ankam!
Jutta aber fühlte sich wie von schwerem Alp befreit.

Gott sei Dank, das war ein Aufschub!
 



Kapitel XVI

 
Das Sommersemester neigte sich bereits stark dem

Ende zu. Eberhard wollte dies Jahr nicht, wie die
Jahre vorher, während der großen Ferien ins
Ausland reisen, sondern nur an die Ostsee gehen.
Irgendwo auf Rügen, glaubte er, werde er Muße
finden zur Arbeit. Denn heuer mußten dazu auch die
Ferien genommen werden, wollte er doch im
nächsten Winter seine Staatsprüfung ablegen. Im
Herbst aber sollte er zu kurzem Aufenthalt nach
München kommen, wo, wie der Vater schrieb, Juttas
und Brunos Hochzeit stattfinden werde, bei der er
nicht fehlen dürfe.
Otto Weßleben, der auch nicht weit vom Examen

stand, wollte Eberhard Reimers auf seiner
Rügenfahrt begleiten. Die beiden Freunde hatten
sich's ausgedacht, bei schlichten pommerschen
Bauersleuten Quartier zu nehmen. Man wollte nicht
n u r repetieren, sondern auch baden, die Insel
durchwandern, segeln, rudern.
Bei den Weßlebens wurde kaum noch von etwas

anderem gesprochen als von diesem Ausfluge.



anderem gesprochen als von diesem Ausfluge.
Eltern und Geschwister freuten sich für Otto, dessen
erste Reise es war. Sie selbst wollten während des
Hochsommers in Berlin bleiben; denn für mehr als
ein Familienmitglied langten die Mittel zum
Reisevergnügen nicht.
Wenige Tage vor dem bestimmten Abfahrtstage

bekam Eberhard unerwarteten Besuch. Bruno
Knorrig trat ohne Anmeldung plötzlich zu ihm ins
Zimmer.
Über fünf Jahre war es nun wohl schon her, daß

man einander nicht gesehen hatte; wichtige Jahre
der Entwicklung für die beiden! Man wußte noch,
daß man miteinander befreundet sei, man
versicherte es sich gegenseitig aufs neue, man
suchte einander zu überbieten in Herzlichkeit; aber
es blieb in alledem doch etwas Fremdes,
Erzwungenes. Ein zu großes Stück fehlte in der
Kette gemeinsamen Erlebens; beim besten Willen
konnte man die beiden Enden nicht mehr
zusammenfügen.
Eberhard schlug vor, in eine Kneipe zu gehen, da

es auf seiner »Bude« doch gar zu nüchtern sei.
Außerdem wäre es höchste Zeit, meinte er, daß sie
nun endlich mal auf Brunos und Juttas Verlobung



nun endlich mal auf Brunos und Juttas Verlobung
eine Flasche leerten. Es sei ein Skandal, daß das
nicht längst geschehen.
Bruno ließ auf diese Aufforderung ein etwas

gepreßt klingendes Lachen hören, das Eberhard
auffiel. Überhaupt entsprach sein zwischen hastiger
Erregung und Gedrücktheit jäh wechselndes
Benehmen nicht gerade dem, was man sich unter
einem glücklichen Bräutigam vorstellte.
Der Freund folgte Eberhards Einladung jedoch, und

bald saß man in der gemütlichen Ecke einer
Weinstube einander gegenüber und setzte die
Versuche fort, sich näherzukommen.
Bruno erzählte, daß er seit etwa drei Wochen

wieder in Europa sei. Seine Tätigkeit drüben sei
glücklich beendet. Es stehe nun nichts mehr im
Wege, daß er für immer in der Heimat bleibe.
»Und im Oktober ist Hochzeit!« rief Eberhard.

»Stoßen wir darauf mal an, mein Alter! Deshalb, weil
wir Schwäger werden sollen, können wir schließlich
immer noch Freunde bleiben, denke ich!«
Bruno zuckte zusammen. Ohne den Freund

anzusehen, erwiderte er: »Laß! Erst muß ich dir
etwas erzählen. Ich bin hierhergereist, weil du meine
letzte Hoffnung bist!« ....



letzte Hoffnung bist!« ....
Und nun berichtete er dem staunenden Eberhard

folgendes:
Wählend er in Südamerika gewesen, waren Juttas

Briefe an ihn immer seltener, kürzer und kühler
geworden. Er hatte dieser Wandlung des Tones
keine allzu große Bedeutung beigemessen, hoffend,
daß all das mit einem Schlage besser werden würde,
wenn er erst wieder bei ihr sein werde. Aber der
Empfang, den sie ihm nach seiner Rückkehr bereitet
hatte, war noch ärger gewesen als ihre Briefe. So
furchtbar es auch sei, so könne er doch nicht mehr
daran zweifeln, daß sie die Absicht habe, mit ihm zu
brechen.
Mehr noch als seine schlichten Worte machte seine

ganze Art und Weise auf Eberhard Eindruck. So
sprach echte Verzweiflung. Man merkte ihm an, daß
er schwer getroffen sei. Jetzt verstand Eberhard den
Freund auf einmal wieder. Er begriff die Größe
seiner Liebe, fühlte mit ihm die Kränkung, die ihm
widerfahren. Das Eis war gebrochen zwischen den
beiden.
Bruno schüttete sein Herz aus. Was eigentlich

vorgegangen sei mit Jutta, konnte er nicht angeben.
Man war auf Vermutungen angewiesen. Neigung zu



Man war auf Vermutungen angewiesen. Neigung zu
einem anderen Manne konnte es nicht wohl sein; sie
hatte ja im vorigen Winter ein völlig zurückgezogenes
Leben unter den Augen der Ihren geführt.
Eberhard erkundigte sich, wie denn die

beiderseitigen Väter die Sache auffaßten?
»Mein Vater«, erwiderte Bruno, »ist schnell fertig.

Für ihn bedeutet Verlobung Verlobung; ein Kontrakt
wie jeder andere. Du kennst ihn ja! Jeder Kontrahent
ist gebunden, seine Zusage zu erfüllen. Ein Esel
wäre in seinen Augen, wer von seinem guten Recht
nicht bis zum äußersten Gebrauch machte.«
»Und mein Vater?« fragte Eberhard.
»Auch er bleibt seiner Natur getreu. Er sieht die

Sache im rosigsten Lichte, meint, das seien
Mädchenlaunen, die nichts bedeuteten. Jede richtige
Braut hätte wohl solche Anwandlungen. Das mache
den Brautstand ja so pikant, daß man sich das
Mädel immer wieder zurückerobern müsse. - Sie
haben beide schön reden, die Alten! Ich allein weiß,
wie verzweifelt meine Sache steht!«
»Hat dir meine Schwester direkt gesagt, daß sie

dich nicht will?«



»Schlimmer als das! Sie hat mich durchfühlen
lassen, daß sie es als Ehrlosigkeit betrachte von
meiner Seite, wenn ich mich weiterhin als ihren
Bräutigam ansähe.«
»Ein starkes Stück!«
»Ich habe ihr erklärt, ich würde zurücktreten, wenn

sie mir die Gründe ihres Meinungswechsels
glaubhaft machen werde.«
»Hat sie das getan?«
»Sie verweigert jede Erklärung. So stehen die

Dinge augenblicklich zwischen uns. Ich fühle, daß
dieser Zustand völlig unhaltbar ist. Zwingen kann ich
sie ja nicht, wie mein Vater will; aber fahren lassen -
einfach mein Wort zurückgeben .... Ich glaube nicht,
daß du begreifen kannst, was das für mich heißen
würde.«
Bruno war blaß geworden und zitterte am ganzen

Leibe. Das Weinen schien ihm nahe.
Er tat Eberhard in tiefster Seele leid. Männer

können einander in Sachen der Liebe selten
verstehen, weil fast immer Eifersucht in irgendeiner
Form zwischen ihnen steht. Eberhard aber stellte
sich hier von vornherein auf Seite des Freundes
gegen die Schwester. Einen schweren Treuebruch



gegen die Schwester. Einen schweren Treuebruch
schien ihm das Mädchen zu begehen.
»Kann ich dir irgendwie helfen, armer Kerl?« fragte

er. »Um dich darum zu bitten, bin ich hier!«
antwortete Bruno. »Du bist schließlich der einzige
Mensch, der Einfluß hat auf Jutta. Ich weiß es, daß
sie auf dein Urteil großen Wert legt. Ich will nicht
etwa, daß du sie überreden sollst zu etwas, das sie
nicht will; verstehe mich nicht falsch! Ich dachte nur,
wenn du versuchtest, sie auf sich selbst
zurückzuführen. Sie hat mich doch lieb gehabt,
würde sie mir sonst ihr Jawort gegeben haben
damals! Aber seitdem hat sich irgendetwas ereignet,
was sie mir nicht sagen will oder nicht sagen kann.
Vielleicht ist sie gegen dich offenherziger.«
»Ich verstehe dich vollständig, Bruno, und ich

denke, ich bin der Mission gewachsen! Soll ich
sogleich mit dir nach München fahren?«
»Dein Vater und Jutta sind bereits nach

Berchtesgaden abgereist. Ursprünglich sollte auch
ich mitkommen; aber nach den Erfahrungen blieb ich
lieber weg. Angeblich bin ich auf einer
Geschäftsreise am Rhein. Ich kann auch nur kurze
Zeit hier bleiben. Wenn du etwas für mich tun
wolltest, das wäre herrlich! Niemals würde ich dir



den Freundschaftsdienst vergessen! Aber das sage
ich dir gleich: leicht wird's nicht werden. Jutta ist
sehr, sehr schwer zu behandeln. Ich fürchte, ich
habe es von vornherein mit ihr versehen.«
»Na, wollen mal sehen!« rief Eberhard in

zuversichtlichem Tone. »Ich bin schon manchmal mit
meiner kleinen Schwester fertig geworden, wenn alle
anderen verzweifelten. Sie ist doch schließlich auch
nur ein Frauenzimmer!«

Der Plan, mit Otto Weßleben nach Rügen zu
fahren, war damit ins Wasser gefallen. Eberhard
sagte sich, daß der Freundschaftsdienst, den Bruno
von ihm erbeten hatte, allem anderen vorangehen
müsse.
Wenn er einmal nach Bayern reiste, dann wollte er

gleich für einige Zeit mit den Seinen
zusammenbleiben. Was ihm Bruno mitteilte, mahnte
Eberhard daran, daß er sich ihnen allzulange
ferngehalten habe. Sicherlich würde es soweit nicht
gekommen sein, wenn er, der Bruder, in der
Schwester Nähe geblieben wäre. Jutta brauchte,
wie's schien, dringend jemanden, der sie beriet.
Nachdem er Bruno noch auf den Bahnhof geleitet

hatte, wobei er versuchte, ihm Mut einzusprechen



hatte, wobei er versuchte, ihm Mut einzusprechen
und ihn zu trösten, trat er am späten Nachmittage die
Fahrt an nach dem Hause am Johannistisch. Er
mußte es doch nun den Weßlebens und vor allem
Otto mitteilen, daß aus ihrem Sommerausflug nichts
werden könne.
Unangenehm genug war der Gang. Den

eigentlichen Grund, weshalb er nach dem Süden
reiste, statt, wie verabredet, nach dem Norden,
konnte er den guten Leuten nicht einmal angeben.
Man mußte sich eben irgendeine Notlüge
ausdenken. Dabei wußte er doch nur zu gut, wie sie
sich alle gefreut hatten.
Bei den Weßlebens fand er die Vorsaaltür offen.

Rieke, das Dienstmädchen, das der Herrschaft von
Pudelsee nach Berlin gefolgt war, stand am
Türstock, mit dem Reinigen von Kleidern beschäftigt.
Nach Art alter Dienstboten nahm sich Rieke
Vertraulichkeiten heraus gegen Bekannte des
Hauses. Wahrscheinlich dachte sie sich ihr Teil bei
den häufigen Besuchen dieses schmucken, jungen
Mannes. Übrigens stand sie mit ihrem Herzen wie mit
ihrem Mundwerk - das letztere trat mehr hervor - auf
Seiten Eberhards.



Schon auf der Treppe hörte er durch die
offenstehende Tür Musik ertönen. Es klang wie
Harmonium, zu dem gesungen wurde. Näher
kommend, erkannte er Agathens Stimme; oder
vielmehr, da er sie noch nie hatte singen hören, er
vermutete, daß sie die Sängerin sei.
Rieke lächelte ihm verständnisvoll zu. »'t is unser

Fräulein! Det arme Ding! Se hat och nich vill Spaß
vom Leben!«
Unwillkürlich blieb Eberhard stehen und lauschte

den Tönen. Die Stimme war schön; er wußte das
schon vom Hörensagen. Niemals war Agathe zu
bewegen gewesen, in seiner Gegenwart zu singen.
Nun bekam er doch mal was davon zu hören, ohne
ihr Wissen und Wollen.
Es war Susannens Brautlied aus dem »Figaro«.

Agathe sang es wie jemand, der ohne Noten frei
nach dem Gehör wiedergibt, auch den Text variierte
sie ein wenig. Ihm fiel dabei ein, daß sie neulich mit
ihrer Mutter auf geschenkte Billets im Opernhause
gewesen sei. Daher die Reminiszenz!
»Se is janz alleene!« sagte Rieke und wies mit der

Kleiderbürste über die Schulter nach dem Quartier.
»De Herrens sind in der inneren Mission. Ick jlobe,
unser Diakonus hält heute ne jroße Rede. Und de



unser Diakonus hält heute ne jroße Rede. Und de
Frau is och jegangen. Aber de Kleene haben se nich
mitjenommen; et handelt sich nämlich von ›Sitte‹. -
Von so wat darf Agathchen natürlich noch nichts
wissen! Nu vertreibt se sich de Zeit auf ihre Fasson.
Soll ick anmelden, Herr Reimers?«
Sie wartete gar nicht erst die Antwort ab, lief in den

Flur und öffnete die Tür zum Wohnzimmer. Der
Gesang verstummte sofort.
Klopfenden Herzens trat Eberhard ein. Er war doch

wirklich nicht so ängstlich sonst! Was war denn
weiter dabei: ein tête-à-tête mit dem jungen Dinge!
Konnte er sie nicht bitten, daß sie ihm das Liebeslied
nochmals singe? Wurde sie darüber verlegen, so
war die Situation ja nur um so pikanter.
Aber vor Agathens klaren, erstaunt und unwillig auf

den Eindringling gerichteten Augen verging ihm aller
Mut zu der witzelnden Bemerkung, die ihm auf der
Zunge lag.
Er fragte vielmehr, sich unwissend stellend, ob Otto

zuhause sei. Und als sie dies verneinte, wo die
Eltern seien. Ihr Anblick verwirrte ihn ganz. »Wozu
lüge ich nur?« fragte er sich. »Sie durchschaut mich
ja doch mit diesen Augen!«



Auf irgendeine Weise mußte er diesem
Zusammensein einen zufälligen und harmlosen
Anstrich geben. »Ich bin hier!« begann er, »um eine
recht unangenehme Mitteilung zu machen. Aus
unserer Rügenfahrt wird leider nichts werden
können, wenigstens soweit es mich betrifft. Ich muß
nachhause.«
Agathe unterbrach ihn rasch. »Dann wird Otto auch

nicht reisen!«
»Er kann schließlich auch allein fahren. Wir sind

doch nicht miteinander verheiratet, Ihr Bruder und
ich!«
Eberhard bereute sofort dieses Wort, als er die

Wirkung in ihren Zügen sah. Sie runzelte unmutig die
Stirn.
»Ich wollte Otto vorschlagen ...«
»Nein, geben Sie sich keine Mühe, Herr Reimers!

Otto reist sicher nicht allein. Ich kenne ihn besser,
als Sie ihn zu kennen scheinen.«
»Es ist mir um Ottos willen sehr leid, das können

Sie glauben, Fräulein Agathe! Ich fürchte, Sie sind
mir böse! Wie?«
Das Mädchen zuckte nur die Achseln. Sie standen

einander immer noch in der Nähe der Tür



einander immer noch in der Nähe der Tür
gegenüber. Sie hatte ihn nicht aufgefordert, Platz zu
nehmen.
»Man sollte festhalten an dem, was man einmal

zugesagt hat, finde ich!« sagte Agathe und warf das
Köpfchen zurück.
»Sie halten mich wohl nun für einen ganz

unzuverlässigen Menschen - was?«
»Ich sage gar nichts dergleichen! Otto tut mir nur

furchtbar leid. Sie wissen wahrscheinlich gar nicht,
wie große Stücke er auf Sie hält!«
Das Gespräch hatte eine von Eberhard durchaus

nicht erwartete und ihm sehr unerwünschte
Wendung genommen.
»Ich weiß, daß ich Aufklärung schuldig bin«, sagte

er. »Wenn Sie hören, was für triftige Gründe ich
habe, zu den Meinen zu reisen, werden Sie mich
entschuldigen, dessen bin ich sicher. Morgen früh
schon muß ich fahren. Gern hätte ich Otto vorher
noch gesprochen. Aber vielleicht sind Sie so gütig,
es ihm auszurichten und mich auch Ihren Eltern
gegenüber zu entschuldigen. Ich werde heut abend
für längere Zeit zum letzten Male hier gewesen sein.
Vor Beginn des Wintersemesters kehre ich nicht
wieder nach Berlin zurück.«



wieder nach Berlin zurück.«
Er hatte sich von der letzten Bemerkung eine starke

Wirkung erwartet, hatte geglaubt, daß es ihr leid tun
werde, ihn so lange Zeit nicht zu sehen. Wenn das
der Fall war, so ließ sich Agathe jedenfalls nichts
davon anmerken. Sie ging, ohne ein Wort zu
erwidern, zum Harmonium und schloß es ab. Dort
blieb sie stehen und blickte nach dem Fenster. Er
sah ihr Gesicht kaum noch in der anbrechenden
Dämmerung.
Was sollte er tun? Bleiben - gehen? Und wenn er

blieb - wozu ihr Benehmen ihn nicht gerade
aufforderte - was sagen? Durfte er ihr Brunos und
Juttas Geheimnis preisgeben? Sollte er dem
Mädchen die Räubergeschichte aufbinden, die er
sich unterwegs ausgedacht hatte: von der plötzlichen
Erkrankung seines Vaters; daß er als angehender
Arzt telegraphisch gerufen worden sei, zu dem
Patienten zu kommen? -
In Gedanken war das eine ganz nette Erfindung

gewesen, besonders auch, weil sie seiner
Bedeutung ein gewisses Relief gab. Aber je länger er
sich's überlegte, desto weniger wollte ihm die Idee
gefallen. Es schien seiner nicht würdig und vor allem
nicht der Menschen, denen er solche Flausen



nicht der Menschen, denen er solche Flausen
vormachen wollte. Eine innere Stimme warnte ihn
davor, irgendwelchen falschen Schein zwischen sich
und das junge Mädchen zu bringen.
Rieke trat ins Zimmer. Die Lampe, die sie in der

Hand hielt, war wohl nur ein Vorwand, mit dem sie
ihre Neugier beschönigen wollte. Ihr Blick wanderte
von Agathe zu Eberhard. Fast schien es, als sei sie
enttäuscht, die beiden jungen Leute räumlich so weit
voneinander getrennt zu sehen. Dann verschwand
sie wieder.
Die kleine Lampe mit der milchweißen Glocke

machte den Raum nur mäßig heller. Agathe setzte
sich an den Tisch und schlug ein Buch auf, das dort
gerade lag, anscheinend, um darin zu lesen. Ob ihr
Verhalten aus Verlegenheit hervorging, ob es
absichtliches Nichtbeachten seiner Anwesenheit
vorstellen sollte, oder ob es beides war, wäre schwer
zu entscheiden gewesen.
Er stand jetzt, mit dem Rücken an das Harmonium

gelehnt, ihr gegenüber. Zwischen sich hatten sie den
großen, runden Familientisch mit der kleinen,
schlecht brennenden Lampe darauf. Dahinter das
steife Sofa mit den weißen Häkeleien. Wie
altmodisch das war! Aber er liebte das alles: diese



altmodisch das war! Aber er liebte das alles: diese
verschlossenen, wackligen Möbel, diese
altväterischen Bilder an den Wänden, diesen ganzen
unmodernen Hausrat. Es paßte zu den Menschen,
war ein Teil von dem, was für ihn »Weßlebensche
Art« war.
»Sie sangen vorhin, als ich kam«, sagte er. »Wollen

Sie mir nicht einmal etwas vorsingen?«
»Nein!« rief Agathe schroff. Er sah, wie sie tief

errötete.
Eberhard biß sich auf die Lippen. Esel, der er war!

Nun hatte er sie glücklich auch noch beleidigt.
Beide schwiegen wieder. Ein Fenster stand offen

und ließ die schwüle Abendluft des
Großstadtsommers ein. Aus der Ferne hörte man ein
dumpfes unklares Summen und Brausen, wie das
Stampfen einer Riesenmaschine. Das Pulsieren des
Blutes in einem gewaltigen Organismus. Berlin tönte
so. Eberhard dachte einen Augenblick, daß dieses
kleine Zimmer einer jener Muscheln gleiche, in
denen man als Kind das Branden des Weltmeeres zu
hören glaubte. Dann gingen seine Gedanken wieder
andere Wege.
Er sah den geraden weißen Scheitel zwischen dem

glatt anliegenden Haar des sitzenden, immer noch in



glatt anliegenden Haar des sitzenden, immer noch in
sein Buch vertieften Mädchens. Die schmalen
Schultern, ihren kaum angedeuteten Busen, der sich
gleichmäßig hob und senkte. Wie klar und einfach
und scheinbar durchsichtig alles an diesem jungen
Wesen war. Wenn man nur eines gewußt hätte!
Er grübelte schon wieder über ihrem Wesen. Wer

war sie? Wie stand's um ihr Herz? Was steckte hinter
ihrer Sprödigkeit? Konnte man ihr denn kein Zeichen
entlocken von dem, was sie eigentlich fühle? Ob sie
überhaupt fühle? -
Das Schweigen dauerte, lag schließlich wie etwas

Körperhaftes fühlbar zwischen ihnen. Schweigen
wird unter Menschen, die einander noch nicht
gefunden haben, zur unerträglichen Qual, wie es bei
Seelen, die sich kennen, Zeichen ist höchster
Vertraulichkeit.
Agathe blickte mit einem Male auf, sah ihn fast

ängstlich an. Würde er denn nicht endlich etwas
sagen?
»Ist jemand bei Ihnen zuhause krank geworden?«

fragte sie. Der Ton klang nicht mehr barsch, eher
schüchtern.
»Wie kommen Sie darauf?«



»Weil Sie sagten: Sie müßten so plötzlich reisen!«
»Merkwürdig!« rief Eberhard, »daß Sie mich gerade

das fragen müssen! Wissen Sie, daß ich drauf und
dran war ... Nein, ich will Ihnen die ganze Wahrheit
sagen! Ich weiß, daß Sie hiervon niemandem etwas
erzählen werden. Es betrifft das Geheimnis eines
Freundes und es betrifft auch Jutta.«
»Jutta! Ihr fehlt doch nichts?«
»Sie ist gesund. Mein Freund Bruno, von dem ich

Ihnen erzählt habe, war heute bei mir. Zwischen den
beiden hat es ein Mißverständnis gegeben. Das
übrige erlassen Sie mir wohl. Kurz, ich muß reisen!
Haben Sie nicht so viel Vertrauen zu mir, wenn ich
Ihnen sage: was ich tue, ist notwendig, ist meine
Pflicht, daß Sie meinem Worte einfach glauben?«
»Ich mißtraue Ihnen nicht!«
»Alle sind sie hier freundlich gegen mich. Ihre Eltern

wollen mir wohl, Ihre Brüder haben mich gern, nur
Sie sind mir von vornherein begegnet, als wäre ich
ein Einbrecher. Ich kann Ihnen versichern, daß mir
das wehe tut!«
Er blickte sie gespannten Blickes an. Sie hatte das

Haupt wieder gesenkt, so daß er den Eindruck



seiner Worte nicht feststellen konnte; aber er sah
ihren Busen fliegen.
»Ich werde versuchen, anders gegen Sie zu sein,

wenn - wenn Sie wiederkommen«, sagte sie halblaut
und blickte zur Seite. »Und ich danke Ihnen auch,
daß Sie mir das gesagt haben - ich meine von Ihrer
Schwester das, weshalb Sie reisen müssen.«
»Ja, eigentlich habe ich es Ihnen doch gar nicht

gesagt!«
»Lassen Sie, bitte!« rief sie mit abwehrender

Bewegung. »Ich weiß alles, ohne daß Sie mir's
erklären. Ich liebe Ihre Schwester und bewundere sie
so sehr.«
»Aber Sie kennen Jutta gar nicht!«
»Oh, doch, doch! Ich habe ein ganz bestimmtes Bild

von ihr; das kann nicht täuschen. Und ich finde es so
begreiflich, daß Sie zu ihr wollen. Oh, bitte, bitte,
grüßen Sie sie von mir!«
»Ich werde Jutta erzählen von Ihnen. Aber können

Sie mir denn nichts mitgeben, ein Bild von sich. Ich
habe ja nicht das geringste, was ich Jutta zeigen
könnte, wenn sie mich fragen wird nach Ihnen.
Haben Sie keine Photographie?«



Agathe sann nach.
»Ein einziges Bild gibt es von mir, aber das ist

schon ein paar Jahre alt. Es ist in Pudelsee
gemacht. Wir sind alle darauf, die Eltern und die
Brüder. Soll ich das hergeben?«
Sie schwieg, gab sich keine Mühe, den Kampf zu

verbergen, den es ihr kostete, sich von dem
Andenken zu trennen. Eberhard hielt den Atem an, in
ihren Zügen begierig forschend, wie sie sich
entscheiden würde.
»Ihnen will ich's geben!« sagte sie in plötzlichem

Entschlusse, sah ihn strahlend an und lief aus dem
Zimmer.
Der Raum schien dem jungen Manne auf einmal zu

eng. Er trat ans Fenster, blickte hinaus, als ob er
sich bei dem sternbedeckten Nachthimmel Rat holen
wolle.
Sollte er seinem Gefühle folgen? War es weise

gehandelt? Zerstörte man nicht vielleicht durch
allzuschnelles Zugreifen die Hoffnungssaat, die,
wenn man Geduld übte, heranreifen mochte?
Was hätte er, der Skeptiker, der Freigeist, in diesem

Augenblicke gegeben um einen Wink von oben. Die
nächsten Minuten mußten über sein Glück



nächsten Minuten mußten über sein Glück
entscheiden.
Agathe kam wieder. Sie brachte etwas: ein

Kabinettbild in schlichtem Rahmen. Man trat zur
Lampe.
Die Photographie zeigte die Familie Weßleben, in

der Mitte das Elternpaar, die Kinder um sie her. Im
Hintergrunde das ländliche Pfarrhaus. Agathe stand
neben dem Vater, eine Hand auf seiner Schulter. Sie
trug noch Zopf. Unter dem kurzen Kleide blickten die
weißen Strümpfe hervor. Das Konterfei war gut; es
gab das Mädchen wieder in seiner ganzen, frühzeitig
fertigen, zugleich herben und lieblichen Eigenart.
Eberhard betrachtete das Bildchen lange. Es übte

auf ihn eine ungewohnte Wirkung aus: es rührte ihn.
»Wollen Sie das haben?« fragte Agathe. »Finden

Sie es gut genug, es Ihrer Schwester zu zeigen?«
»Agathe!« erwiderte er, und suchte alles, was er

fühlte, in die paar armen Worte zu legen. »Ich bin so
beglückt! - Darf ich Jutta sagen, daß es von einer
Schwester kommt?«
Er sah, wie ein Zittern über ihren jungen Leib ging.

Die kleine Lampe beleuchtete nur unklar den Raum,
aber ihm genug: ihr Gesicht. Das war mit einem Male



sehr ernst; nichts Herbes, nichts Abweisendes lag
mehr darin. Schlicht und ernst war sie, wie
Menschen in großen Augenblicken werden. So stand
sie ihm eine Weile gegenüber. Dann zuckte ein
leises Lächeln um ihren Mund. Mit der natürlichsten
Bewegung reichte sie ihm die Hand und sagte: »Ja!«
 



Kapitel XVII

 
Herr Reimers war mit seiner Tochter wieder in

Berchtesgaden angelangt. Man wohnte im selben
Hause wie im Sommer vorm Jahr. Aber die Knorrigs,
Vater und Sohn, waren dieses Jahr nicht mit.
Reimers sah sich infolgedessen so ziemlich auf die
eigene Gesellschaft angewiesen. Mit Jutta stand er
sich in letzter Zeit nicht besonders. Das Töchterchen
fing an, Launen zu zeigen und eine Art
Selbständigkeit zu entwickeln, die den alltäglichen
Verkehr sehr erschwerte.
Von gewissen Dingen ließ sich mit ihr überhaupt

nicht reden, so über ihre Verlobung. Der alte Herr
konnte sich mit der Zeit der unangenehmen Einsicht
doch nicht entziehen, daß der im vorigen Sommer
geschickt eingefädelte Plan: die Familien Reimers
und Knorrig auch noch durch andere als
geschäftliche Bande miteinander zu verknüpfen,
neuerdings arg gefährdet sei. Wie die beiden jungen
Menschen jetzt eigentlich zueinander stünden, wußte
niemand. Daß Bruno im letzten Augenblick, statt mit
nach Berchtesgaden zu kommen, eine Rheinreise



nach Berchtesgaden zu kommen, eine Rheinreise
antrat, war zum mindesten sehr verdächtig.
Aber Reimers Vater war nicht der Mann, sich durch

Sorgen längere Zeit um die gute Laune bringen zu
lassen. Er langweilte sich in Berchtesgaden, wo er
ke i ne Bekannten traf. Er schrieb darum nach
München an Vally Habelmayer, sie solle umgehend
kommen, um Jutta Gesellschaft zu leisten. Zwar
wußte er genau, daß Jutta sich nichts aus der
Cousine mache; aber gerade mit diesem Umstande
rechnete er. Um so mehr würde er dann Vally für sich
haben. Er verordnete sich selbst Vallys anregende
Gegenwart wie eine Art von Kur.
Vally folgte dem Rufe des Onkels natürlich nur zu

bereitwillig. Eines Tages war sie da mit rosigen
Wangen und glänzenden Vogelaugen, noch etwas
fleischiger als die Jahre vorher. Denn sie liebte gutes
Essen und Trinken über die Maßen und pflegte
lange zu schlafen; eine Lebensweise, die bei ihr
ersichtlich gut anschlug. Jutta wollte mit der Cousine
Berge steigen; aber nach dem ersten Ausflug bekam
Vally wunde Füße und zog es vor, fortan dem Onkel
Gesellschaft zu leisten.
Eines Tages kam von Berlin ein Telegramm, in

welchem Eberhard sein Kommen anmeldete. Bald



welchem Eberhard sein Kommen anmeldete. Bald
danach trat er selbst in Berchtesgaden auf.
Eberhard hatte seinen Vater nicht von Angesicht zu

Angesicht geschaut, seit er damals, das Herz
geheimen Grolles voll, von München gegangen war.
Er stellte auf den ersten Blick fest, daß der Vater sich
seitdem stark verändert habe. Freilich lag
dazwischen auch Kurts trauriges Ende. Es war nicht
mehr zu verkennen, daß Herr Reimers in
Erscheinung, Haltung, im ganzen Wesen überhaupt,
den Habitus des schnell alternden Mannes zeigte.
Für Eberhard war das eine neue wunderliche

Erfahrung. Es hat stets etwas Nachdenkliches für
den Sohn, zu erkennen, wie der Mann, der kraft der
Überlegenheit der Jahre uns Gesetz war und Vorbild,
der Natur den unausbleiblichen Zoll entrichtet. Wie
auch diese Größe vor unseren Augen rissig wird und
zerfällt. Wie der, in dessen Hand wir einst waren,
unseres Mitleids, ja vielleicht unserer Nachsicht
bedürftig geworden ist.
Äußerlich kamen Vater und Sohn jetzt ganz gut

miteinander aus. Herr Reimers hatte sich längst
darein gefunden, daß Eberhard Arzt würde, statt ihn,
wie er sich ehemals gewünscht, als Kaufmann in
seine Fußtapfen treten zu sehen. Auch darin zeigte



seine Fußtapfen treten zu sehen. Auch darin zeigte
sich der Einfluß des Alters; man war gleichgültiger
geworden und stumpfer, regte sich nicht gern auf,
wollte vor allen Dingen Ruhe haben.
Ganz von selbst ergab es sich, daß die Familie sich

in zwei Paare teilte. Vater Reimers blieb mit Vally,
wählend Eberhard sich zu Jutta schlug. Das ältere
Paar interessierte sich für den Mittagstisch,
studierte, wo man am besten den Kaffee einnehmen
und wo man zur Nacht seinen Kaiserschmarren
verzehren werde. Abgesehen von anderen kleinen
Späßen, die Oheim und Nichte hatten; dazu gehörte,
daß sie sich köstlich belustigten, wenn die Leute sie
für ein Ehepaar ansahen.
Eberhard und Jutta hingegen stiegen in die Berge.

Das Mädchen war eine vorzügliche Fußgängerin. Sie
hatte dies Jahr ihr Rad zu Haus gelassen, dafür aber
Bergstock und Alpenschuhe mitgebracht. Eberhard,
der in Berlin aus aller körperlichen Übung
herausgekommen war, mußte sich
zusammennehmen, nicht hinter der Schwester
zurückzubleiben.
Die Geschwister fanden sich bei so nahem

Zusammensein in einer völlig neuen Weise. Das war
jetzt etwas ganz anderes als die Vertraulichkeit der



jetzt etwas ganz anderes als die Vertraulichkeit der
Kinderstube, wo man bei gemeinsamen dummen
Streichen und gemeinsam erlittenen Strafen eine Art
Banditenfreundschaft geschlossen hatte. Nun war
man erwachsen, mit Erfahrung beladen. Sie sahen
einander mit Blicken an, die das Leben geschärft
hatte. Während sie früher nur Geschwister gewesen
waren: Menschen von verschiedenem Geschlecht,
durch Verwandtschaft zufällig zusammengekoppelt,
so trat nunmehr deutlich die Tatsache in ihr
Bewußtsein, daß sie Mann seien und Weib, daß
zwischen ihnen die größte Kluft befestigt war, welche
die Natur kennt.
Das trennte sie, aber es zog sie auch gewaltig

zueinander hin.
In gewissen Dingen konnten sie einander verstehen

durch ein Augenzwinkern, ein Lächeln, eines jener im
Familienjargon ausgebildeten Worte, das nur dem
Eingeweihten verständlich war. Bei anderen
Gelegenheiten fühlten sie, als sei eine Wand
zwischen ihnen; man wußte, der andere ist drüben,
aber man sieht ihn nicht.
Eberhard hatte sehr bald nach seiner Ankunft

angefangen, Jutta zu sondieren, wie es um ihr
Verhältnis zu Bruno stünde. Der Verabredung mit



Verhältnis zu Bruno stünde. Der Verabredung mit
dem Freunde gemäß, sagte er ihr nichts, daß Bruno
bei ihm in Berlin gewesen sei, um nicht von
vornherein bei ihr den Verdacht zu erregen, man
schmiede Pläne gegen sie. Jutta, so offen und
vertraulich sie sich sonst dem Bruder gegenüber
gab, verhielt sich, sobald er das Gespräch auf
dieses Thema lenkte, durchaus unzugänglich. Aber
d e r junge Mann ließ nicht locker. Mochte Jutta
immerhin andeuten, daß das ihre eigenste
Angelegenheit sei, über die sie niemandem
Rechenschaft schulde, so durfte er sich doch auch in
seinem Rechte fühlen, in doppelter Eigenschaft: als
Freund und als Bruder. Mit beharrlicher
Aufdringlichkeit kam er immer wieder auf Juttas
Verlobung zurück: und ebenso beharrlich erklärte
ihm das Mädchen: in ihren Augen existiere diese
Verlobung nicht mehr.
Und wenn Eberhard dann forschte: was sie

bewogen habe, einem Menschen, der sich ein Jahr
lang in dem Glauben habe wiegen dürfen, von ihr
geliebt zu sein, in solch unerhörter Weise den
Laufpaß zu geben, dann antwortete sie ihm
verschiedenerlei: Bruno sei nicht der Rechte, oder,
sie habe eingesehen, daß sie nicht zum Heiraten



sie habe eingesehen, daß sie nicht zum Heiraten
tauge. Sie sei Künstlerin, und die würden
bekanntlich niemals gute Hausfrauen. Bruno könne
sich gratulieren, daß er dem Schicksal entgehe, mit
ihr zusammenleben zu müssen.
Mit wieviel Gewandtheit immer sie solche

Behauptungen verteidigte, Eberhard hatte doch
deutlich das Gefühl, daß in alledem Sophistik liege,
daß sie irgendeinen Grund, und wahrscheinlich den
wichtigsten, für sich behalte. Alle solche Gespräche
liefen schließlich in eine Sackgasse aus, an deren
Ende ihr eigensinniges: »Ich will nicht!« stand.
Übrigens war auch Eberhards Eifer für die Sache

des Freundes stark im Erkalten begriffen. Wenn er
sich Bruno vergegenwärtigte, wie er ihn neulich
wiedergesehen, noch immer der alte redliche,
tüchtige Geselle, so konnte er ihm zwar Achtung
nicht versagen; aber ihn sich an Juttas Seite
vorzustellen, als ihr Gemahl, fiel doch schwer.
Eberhard staunte oft über Jutta. Das also war aus

seiner kleinen Schwester geworden! - Sie imponierte
ihm. Es lag etwas Königliches in ihrem Auftreten,
dessen Wirkung selbst er als Bruder sich nicht
entziehen konnte.



Er pflegte neuerdings - vielleicht angeregt durch
sein Studium - viel über Abstammung, Vererbung,
Rassemerkmale und Familieneigentümlichkeiten
nachzudenken. Aus was für Eigenschaften der
Vorväter, seelischen wie körperlichen, setzte sich
das Individuum zusammen? Wie kam es, daß Kinder
desselben Elternpaares so verschieden ausfallen
konnten? Von wem stammte man ab; von seinen
Eltern doch gewiß nicht allein! Welche
unkontrollierbaren Einflüsse, wer von den längst
vergessenen Urahnen hatte bei der Entstehung
eines neuen Wesens unsichtbar mitgewirkt?
Über die Genealogie seiner väterlichen Familie

wußte er nicht viel. Mehr war über die mütterlichen
Verwandten bekannt. Eberhard hatte nie sonderlich
viel von den Habelmayers gehalten. Für ihn waren
sie eine im Wohlleben allmählich degenerierende
Rasse. Um so mehr bedauerte er, zur Familie seines
Vaters in keinerlei Verbindung zu stehen. Sie waren
unzweifelhaft die interessanteren; echte Rheinländer
in Leichtlebigkeit und Beweglichkeit. In der Familie
Reimers - das wußte Eberhard aus manchem, was
er vom Vater früher gehört - waren verschiedene
bedeutende und geistreiche Frauen gewesen. Die
Männer auch nicht gerade auf den Kopf gefallen,



Männer auch nicht gerade auf den Kopf gefallen,
schienen vor allem Regsamkeit und Temperament
besessen zu haben. Eberhard fühlte sich ganz als
ein Reimers, und von Jutta nahm er an, daß sie
vielleicht eine Neuauflage sei von irgendeiner
schönen Rheinlandstochter, die einer seiner Vorväter
den guten Geschmack gehabt hatte, heimzuführen.
Freie Wahl aus Neigung, das gab die beste

Garantie für das Liebesglück der Lebenden und
damit für das Gedeihen zukünftiger Generationen.
War er nicht drauf und dran, diesen Grundsatz, den
er in der Natur anerkannte, im Falle der eigenen
Schwester zu vergessen? Wollte er nicht Jutta einen
Mann oktroyieren, den sie nach allem, was man sah
und hörte, wenn sie ihn überhaupt jemals geliebt,
jetzt doch aufgehört hatte zu lieben?
Auch andere Erwägungen sprachen gegen Bruno.

Der Mann, welcher ein Mädchen zur seinen machen
wollte, mußte ihr vor allen Dingen gewachsen sein.
Selbst erobern mußte er sie sich! Es war ein
bedenkliches Zeichen, daß Bruno Freundeshilfe
angerufen hatte in einer Sache, die wie keine andere
sein und nur sein war.
Eberhard bereute es jetzt, sich darauf eingelassen

zu haben, den Vermittler zu spielen. Zu spät sah er



zu haben, den Vermittler zu spielen. Zu spät sah er
ein, daß er damit ein undankbares und fruchtloses
Geschäft übernommen hatte. Zur Liebe überreden
ließ sich kein Mensch, am wenigsten seine
Schwester. Er hatte, das mußte er sich selbst sagen,
Unrecht begangen gegen Jutta, da er ihr in einer
Herzensangelegenheit seinen Rat aufdrängen wollte.
Das Bruno sehnlichst auf einen Brief von ihm

wartete, wußte Eberhard. Es tat ihm leid, daß er dem
armen Kerl keine besseren Nachrichten schicken
konnte. Aber Schonung wäre in diesem Falle das
verkehrteste gewesen.

Während Eberhard des Freundes Angelegenheit
betrieb, hatte er vor Begierde gezittert, der
Schwester von seinem eigenen Liebesglücke zu
erzählen. Jutta sollte die erste sein, von seiner Braut
zu hören; Jutta, die, ohne es zu wissen, in so
eigenartiger Weise verknüpft gewesen war mit seiner
Werbung um Agathen.
Er trug jenes rührende Bildchen, bei dessen Anblick

seine Gefühle sich verraten hatten, mit sich herum
wie einen Talisman. Es war vorläufig noch das
einzige, was er als sichtbares Zeichen ihrer Neigung
von Agathen besaß. Eberhard hatte mit Agathens



von Agathen besaß. Eberhard hatte mit Agathens
Eltern gesprochen. Die Aussicht, die Tochter einmal
zu gewinnen, war ihm nicht verneint worden; aber -
wie er nicht anderes erwarten durfte - hatten die
Eltern Weßleben zur Bedingung gemacht, daß er
zunächst sein Studium beende.
Er besaß also eine wohlbegründete Anwartschaft

auf Agathens Hand; aber was ihm unendlich viel
wichtiger erschien, er besaß des Mädchens Herz.
Dafür war ihm Beleg der erste Brief, den er von
Agathe als Antwort auf einen von ihm erhielt. Noch
hatte er überhaupt keine Zeile, von ihrer Hand
geschrieben, zu Gesicht bekommen. Als er den
Poststempel Berlin sah, dazu die saubere
Mädchenhandschrift, da wußte er, von wem allein
das kommen könne. Er nahm sich zusammen,
seinem Vater und der allezeit neugierigen Cousine
Vally, die mit ihm am Frühstückstische saßen, nicht
merken zu lassen, wie er darauf brannte, den
Umschlag zu öffnen.
Agathens erster Lebensbrief war ein wenig steif, so

kam es ihm wenigstens vor. Eberhard hatte ein
Schreiben an sie gerichtet, voll von Überschwang
und Sehnsucht.



Auf den Ton war Agathe nicht eingegangen. Sie
schrieb von den Vorgängen bei ihnen, dem Befinden
des Vaters, von den Brüdern; aber das, was zu
vernehmen es ihn verlangte: einen Widerhall seiner
Leidenschaft, suchte er bei ihr vergebens. Gewiß,
Agathe war darin, in diesem einfachen klaren
Satzbau, in diesem völligen Mangel an Ziererei und
Übertreibung, aber wo war das Mehr, das
Gesteigerte, das die Liebe doch jedem Wesen
verlieh.
Hätte er nicht froh sein sollen, daß sie sich so

getreu blieb; getreu vor allem darin, daß sie nicht
mehr gab, als sie hatte! Der Brief zeugte in jeder
Zeile für die Ehrlichkeit der Schreiberin. An einer
einzigen Stelle wurde der Ton wärmer; das war da,
w o Agathe nach Eberhards Schwester sich
erkundigte. Sie beneide ihn, sagte sie, daß er jetzt
mit Jutta zusammen sein dürfe, und fragte
schüchtern an, ob er der Schwester schon etwas
von ihr, von Agathen, erzählt habe.
Damit war für Eberhard der Anstoß gegeben, Jutta

in sein Geheimnis einzuweihen. Bis zum letzten
Augenblicke blieb Eberhard zweifelhaft, wie sie es
aufnehmen werde. Würde er imstande sein, der
Schwester das richtige Bild zu geben von seiner



Schwester das richtige Bild zu geben von seiner
Braut? - Sie waren doch so himmelweit voneinander
verschieden! Und trotz Agathens Schwärmerei für
Jutta war ihm bange vor dem Augenblicke, wo die
beiden Mädchen einander begegnen würden. Beide
waren sie ausgesprochene Persönlichkeiten, keine
würde ablassen von der angeborenen Art, keine sich
in die andere schicken wollen.
Schonend beinahe teilte er daher der Schwester

seine Herzensangelegenheit mit. Er erzählte, wie
alles gekommen, suchte ein Bild zu geben von der
Umgebung, in welcher das Mädchen aufgewachsen,
von ihrem Charakter, und wie der sich aus dem
Wesen ihrer Familie erkläre.
Der Erfolg war ein ganz anderer als erwartet. Jutta

legte Freude an den Tag über des Bruders Glück,
als sei es ihr selbst widerfahren. Sie konnte nicht
genug zu hören bekommen von Agathen.
Unwillkürlich ermutigte ihn das, bestärkte ihn in dem
Gefühle, daß er richtig gewählt habe, da er sah, wie
die bloße Beschreibung seiner Braut auf die
Schwester wirkte.
Agathe war fortan das Lieblingsthema für die

Geschwister. Jutta sprach von ihr wie von einer
Person, die man ganz genau kannte. Und mit



Person, die man ganz genau kannte. Und mit
Entzücken fand Eberhard das Bild, welches er von
der Geliebten entworfen hatte, widergespiegelt in der
Schwester Urteil.
Aus freien Stücken schrieb Jutta einen Brief an

Agathen und legte ihre Photographie bei.
Eberhard hatte wieder mal Gelegenheit, über die

Beweglichkeit des weiblichen Gemütes zu staunen.
Ihre Handlungsweise war soviel unmittelbarer und
selbstverständlicher als die unsrige. Alles faßten sie
soviel schneller mit dem Instinkte des Herzens, als
wir es ihnen zutrauten.
Von jetzt ab fanden sich die Geschwister noch in

einer ganz anderen Weise. Sie besaßen nun eine
gemeinsame Angelegenheit. Jutta hatte Eberhards
Liebe gleichsam zu der ihren gemacht; als habe sie
darin Ersatz gefunden für etwas, das ihr selbst nicht
beschieden war. Das Erlebnis des Bruders bewegte
und erwärmte ihr Gemüt, brachte manches, was dort
zurückgehalten wurde, zur Oberfläche.
Nachdem sie die nähere Umgebung Berchtesgaden

zur Genüge begangen hatten, unternahmen Jutta
und Eberhard Ausflüge tiefer ins Gebirge hinein. Sie
nahmen dazu einen alten, erfahrenen Führer mit und
richteten sich mit ihrem Gepäck auf Übernachten ein.



richteten sich mit ihrem Gepäck auf Übernachten ein.
Eines Morgens waren sie noch bei halber

Dunkelheit aufgebrochen von der primitiven
Herberge, die ihnen nachts über Obdach gewährt
hatte. Man hatte das wunderbarste aller Schauspiele
erlebt: Sonnenaufgang im Hochgebirge, und schritt
dann auf einem alten Saumpfade sanft bergan, um
über einen Sattel zwischen zwei Gebirgsstöcken ins
jenseitige Quellgebiet hinabzusteigen. Beide waren
schlaferfrischt und von jener Heiterkeit und Frische
erfüllt, welche dem gesunden Menschen die Aussicht
gibt, einem schönen Tage entgegenzugehen.
Eberhard war schon wieder bei seinem

Lieblingsthema angelangt: Agathe.
Er sprach davon, wie es doch im Grunde

verwunderlich sei, daß auf ihn, einen
ausgewachsenen Menschen, ein so viel jüngeres,
unerfahrenes Mädchen so tiefgehenden Eindruck
ausgeübt habe, daß er sich geradezu als neuer
besserer Mensch fühle.
»Ich habe früher nicht gewußt«, sagte er, »was

Liebe ist. Ganz etwas anderes hatte ich mir darunter
vorgestellt, das mit dem, was ich jetzt empfinde, nicht
in einem Atem genannt werden darf. Du kennst ja
einiges von den alten Geschichten, Jutta! Als ob ich



einiges von den alten Geschichten, Jutta! Als ob ich
nicht ich gewesen wäre damals, so kommt es mir
jetzt vor. Wie man sich doch verändert, und was für
eine Macht die Liebe hat! Wie mit einem
Zauberstabe verwandelt sie den Menschen von
Grund aus.«
»Da hast du recht!« rief Jutta lebhaft, wie

hingerissen von der Erkenntnis einer Wahrheit, die
sie wohl selbst an sich erfahren, aber sich so noch
nicht klargemacht hatte. »Das ist das Wunderbarste
an der Liebe, daß sie den Menschen verwandelt!«
Eberhard sah die Schwester ein wenig befremdet

von der Seite an. Er hätte nicht gedacht, daß ihr das
Verhältnis zu Bruno noch soviel bedeute; hatte sich
schon ganz daran gewöhnt, diese Neigung als eine,
von ihrer Seite wenigstens, völlig abgetane Sache zu
betrachten.
Jutta mochte ahnen, auf welchen Irrwegen seine

Vermutungen sich bewegten, sie wollte endlich mal
offen mit dem Bruder sprechen. Darum bat sie ihn
halblaut, den Führer, der ihnen dicht auf den Fersen
nachschritt, vorauszuschicken; eine Maßregel, die
ziemlich überflüssig erschien, da der alte Kerl
schwerhörig war.



»Du wirst dich oft über mich gewundert haben in
der letzten Zeit, Eberhard!« begann sie. »Ich kann
dir das nicht verdenken. Ich begreife es auch, wenn
Bruno mir zürnt, ja, wenn er mich haßt! Ändern kann
ich's nicht. Es tut mir leid, aber wie könnte ich ihm
helfen! - Nicht einmal eine Erklärung kann ich ihm
geben, warum ich mich von ihm gewandt habe. Dir
jedoch will ich mich eröffnen, weil ich wünsche, daß
wenigstens du mich nicht unrichtig beurteilst.«
Man schritt auf dem schmalen Pfade Seite an Seite.

Eberhard spürte ihr schwereres Atmen. Das, was
sich ihm jetzt eröffnen werde, konnte nichts Kleines
sein. Er war sehr gespannt.
»Eberhard, als ich mich mit Bruno verlobte, war ich

anders als jetzt!« sagte sie in dem leisen, tastenden
Tone eines Menschen, der durch ein schweres
Bekenntnis seine Seele entlasten will. »Ich nahm
Brunos Antrag an, weil - weil ich nichts Besseres vor
mir sah, vielleicht auch weil ich nichts Höheres
kannte. Zwischen damals und jetzt liegt eigentlich
nur ein Jahr, aber für mich ist es ein Leben.«
»Du liebst?!« fuhr es ihm heraus. Jutta nickte nur.

»Frage mich, bitte, nicht, wer's ist!« fügte sie hastig
hinzu, als sie seinen forschenden Blick bemerkte.
»Namen tun gar nichts zur Sache. Ich kann dir



»Namen tun gar nichts zur Sache. Ich kann dir
überhaupt nicht viel sagen. Außerdem ist darin auch
das Geheimnis einer Freundin eingeschlossen. Das
Ganze ist ein dunkles Fatum, das über uns hängt.
Erklären mit Worten läßt sich das gar nicht.«
»Es ist eine merkwürdige Rolle, die du mir da

zumutest, Jutta! Ich soll den Namen des Mannes
nicht erfahren, den du liebst!« -
Jutta sah den Bruder erschrocken an. In was für

groben Ausdrücken sprach er von Dingen, an die sie
sich selbst kaum mit Gedanken herangewagt hatte.
S i e könne und dürfe ihm nichts weiter sagen,
erklärte sie.
»Dann erlaube mir nur wenigstens eine Frage,

Jutta: ist der Mann auch deiner Liebe würdig?«
»Darauf, Eberhard, brauche ich dir wohl nicht zu

antworten!« rief sie erbleichend.
»Erlaube mir, ich frage als Bruder! Es interessiert

mich doch wahrhaftig, zu erfahren, wer der ist, dem
du dein Herz geschenkt hast, und dem du
voraussichtlich doch auch deine Hand reichen wirst.
«
»O Gott - wie du das falsch auslegst!« - stieß Jutta

hervor. »Ich wünschte, ich hätte dir kein Wort



hervor. »Ich wünschte, ich hätte dir kein Wort
gesagt!«
Sie war mehr betrübt als empört über sein

Benehmen. Vielleicht hieß es, einem Fernstehenden
zuviel zumuten, sich in Dinge zu finden, die man mit
dem Kopfe allein niemals verstehen, die man schon
mit dem Herzen erleben mußte, um sie zu begreifen.
»Entschuldige, Jutta! Ich habe dich nicht kränken

wollen!« sagte er, als er ihre Erregung sah.
Eberhard wollte nach einiger Zeit noch einmal das

Wort an sie richten in dieser Sache, die wie ein
erstaunliches Rätsel plötzlich vor ihm aus dem
Boden gewachsen war. Aber Jutta, jetzt wieder ganz
sanft und freundlich geworden, bat ihn inständig,
darüber nie wieder eine Frage an sie zu richten. Er
könne ihr nicht helfen, nicht einmal sie verstehen.
Darum sei es besser, auch nicht davon zu sprechen.

Als die beiden am Spätnachmittage in
Berchtesgaden eintrafen, fanden sie den Vater in
großer Erregung. Ein Telegramm war angekommen
aus München von Knorrig senior, worin er mitteilte,
daß Bruno in den Dienst einer nordamerikanischen
Handelsgesellschaft getreten sei und daß er sich
bereits auf See befinde.



Gleichzeitig waren von Brunos Hand Briefe
angekommen für Jutta und Eberhard. An Jutta hatte
er nur geschrieben, daß er sie freigebe. Er bat sie
um Verzeihung, falls er ihr jemals wehe getan haben
sollte, und wünschte ihr Gottes Segen für ihr
ferneres Leben. Der Brief, kurz wie er war, entbehrte
nicht einer gewissen schlichten Würde, die auch auf
die Empfängerin Eindruck machte.
Eberhard gegenüber setzte Bruno sein Verhalten

genauer auseinander. Er hätte sich durch den Brief
des Freundes überzeugt, daß für ihn nichts mehr zu
hoffen sei. Damit versinke für ihn der schönste
Traum ins Nichts. Ein ferneres Zusammensein mit
der Familie Reimers sei für ihn unmöglich geworden,
vor allem wolle er Jutta nicht zumuten, ihm wieder zu
begegnen. Da er frei sei und Herr seiner
Entschlüsse, habe er eine Gelegenheit, im Auslande
Stellung zu finden, die sich ihm zufällig geboten,
ergriffen. Dem Chef des Hauses Reimers und
Knorrig ließ er sich empfehlen und bat um
Verzeihung, daß er so formlos aus dem Dienste
scheide.
Während Eberhard und Jutta diesen Schritt Brunos

wie eine Art Befreiung empfanden und als die beste
Lösung betrachteten für alle Teile, sah Vater Reimers



Lösung betrachteten für alle Teile, sah Vater Reimers
vor allem den schweren Verlust, welchen das
Geschäft durch das plötzliche Auf- und Davongehen
des jungen Knorrig erlitten hatte. Jutta bekam
Vorwürfe zu hören, daß sie diesen braven und
tüchtigen Mann so vor den Kopf gestoßen habe. Wo
in aller Welt sollte denn Ersatz gefunden werden für
eine solche Kraft? Eine Frage, auf die das Mädchen
natürlich keine Antwort zu geben wußte.
Eberhard wollte der Schwester zu Hilfe kommen. Er

glaubte es gut zu machen, indem er den alten Herrn
daran erinnerte, daß er ehemals davon gesprochen
habe: er wolle sich mit der Zeit aus dem Geschäft
zurückziehen und seine alten Tage in Ruhe verleben.
Dabei deutete er an, daß der Vater in den letzten
Jahren doch eben nicht jünger geworden sei.
Damit berührte er nun freilich die Stelle, wo Reimers

senior am empfindlichsten war. Von seinem Alter
wollte er gar nichts hören; daß er sich jetzt nicht aus
dem Geschäfte zurückziehen könne, daran seien
allein seine ungeratenen Kinder schuld: Eberhard,
der diesen törichten Medizinerberuf ergriffen, und
Jutta, die auch nur ihrem kindischen Kopfe folge.
Herr Reimers verlor gänzlich seine sonstige joviale

Liebenswürdigkeit und den weltmännischen Ton.



Liebenswürdigkeit und den weltmännischen Ton.
Schwer hagelten die Vorwürfe auf Jutta und
Eberhard hernieder. Die Geschwister schwiegen
dazu.
Vally Habelmayer hatte es an diesem Abend

schwer, ihren Onkel soweit in Laune zu bringen, daß
er einigermaßen mit Appetit zur Nacht speisen
konnte.
Eberhard aber hatte noch eine längere

Besprechung mit Jutta. Ihm war mehr als vordem das
Gefühl der Verantwortung zum Bewußtsein
gekommen für seine Schwester. Er hatte sich zu
wenig um sie gekümmert, viel zu wenig! Vor
gewissen Ereignissen ihres Lebens stand er wie ein
Fremder. Das war ein fehlerhafter Zustand, der
geändert werden mußte.
Schnell war in seinem Kopfe ein Plan fertig. Warum

sollte Jutta nicht nach Berlin kommen? Zwar bei ihm
konnte sie natürlich nicht wohnen; aber bei den
Weßlebens wurden ja jetzt ein paar Zimmer frei. Der
Missionar kehrte, nachdem seine Gesundheit
hergestellt, auf das Feld seiner früheren Tätigkeit
zu r ück . Gewiß würde man Frau Weßleben
überreden können, Jutta als Pensionärin
aufzunehmen.



aufzunehmen.
Was barg dieser Plan nicht alles für kostbare

Möglichkeiten in sich! Jutta würde sich mit Agathen
anfreunden. Ein Band sollte sich zwischen der
einzigen Schwester und der Familie knüpfen, die ihm
bereits jetzt eine zweite Heimat bedeutete. Wie
manches würde auch Agathe von Jutta sehen und
lernen, was ihr noch fehlte. Wie würden sich die
beiden, so verschieden gearteten Naturen ergänzen!
Auch manche kleinen egoistischen Nebenabsichten

waren mit diesem Plane verknüpft. Jutta sollte ihm
eine gute Fürsprecherin sein bei seiner Braut; durch
Juttas Einfluß und Vorbild würde Agathe vielleicht
etwas von ihrer herben Sprödigkeit verlieren. Durch
Juttas Hilfe würde er vor allem auch die schönste
Gelegenheit finden, mit Agathen jederzeit
zusammenzukommen.
Er erzählte der Schwester, was er sich ausgedacht

hatte.
Bereitwilliger als er erwartet ging Jutta auf seine

Idee ein. Die Aussicht, Berlin kennenzulernen, schien
für sie äußerst verlockend. Es sei sowieso im stillen
ihr Plan gewesen, in diesem Winter nach auswärts
zu gehen; denn in jeder anderen Stadt wolle sie
lieber leben als in der Vaterstadt.



lieber leben als in der Vaterstadt.
Den Bruder hätte das wohl stutzig machen können.

Aber in der Freude über die willkommene Wendung
grübelte er nicht darüber nach, was wohl die
Schwester zu einer solchen Abneigung gegen
München habe bringen können.
So nahe man sich auch gekommen war in diesen

Tagen, so fehlte ihm doch der Schlüssel zu einem
großen und wichtigen Teile ihres Wesens und
Erlebens.
 



Kapitel XVIII

 
Seit einem Vierteljahre war Jutta Reimers in Berlin.

Das, was Eberhard von ihrem Kommen Gutes
erhofft, hatte sich alles erfüllt und einiges, was er
nicht voraussehen konnte, noch darüber.
Die Weßlebensche Art übte starken Einfluß, wie auf

Eberhard, so auch auf Jutta. Es war etwas durchaus
Neues und Ungewohntes für jemanden, der von
Jugend auf in der linden Atmosphäre sybaritischen
Wohlbehagens gelebt hatte, Menschen
kennenzulernen, deren ganzes Dasein aufgebaut
schien auf den Begriffen von Arbeit, Selbstzucht und
Pflicht. Kalt wie die Farben, trocken wie die Luft, arm
wie der Boden war hier das Leben. Nüchterner die
Menschen, sachlicher die Gedanken, härter die
Köpfe, zäher der Sinn.
Jutta fühlte sich nicht abgestoßen, sie stand nur

staunend davor, wie vor einer neuen Welt. Sie
wunderte sich über Menschen, die so existieren
konnten ohne die ästhetischen Genüsse, ohne den
Schmuck des Lebens, die ihr von der Heimat her
selbstverständlich waren. Sie wunderte sich auch



selbstverständlich waren. Sie wunderte sich auch
über die gemessene Würde, in der man miteinander
verkehrte, den zurückhaltenden Ton selbst in der
Familie, die logische Art, wie man jede Frage unter
die Lupe des Verstandes nahm. Gewiß, das war
alles höchst trocken, steif und umständlich, aber es
entbehrte nicht einer gewissen herben Größe.
Ähnlich wie vor den Menschen, stand Jutta

zunächst wunderlich überrascht und benommen vor
dieser Stadt. Für ihr schönheitsverwöhntes Auge gab
es hier wenig Erfreuliches. Die hohen grauen
Häuser, die langen, rechtwinklig
aufeinanderstoßenden Straßen, das dunkle, träge
fließende Wasser, die pedantisch abgezirkelten
Anlagen, das ungemütliche Hetzen der Menschen in
d e n Geschäftsteilen, alles, alles war ihrem
Geschmack im Grunde zuwider. Und doch konnte
man sich der Wucht des Gesamteindruckes nicht
entziehen. Hier war Kraft und Fülle des Lebens, und
darum Schönheit des Ganzen, die das Häßliche im
einzelnen erträglich und verzeihlich erscheinen
ließen.
Nachdem Jutta ein paar Wochen lang unter

Eberhards Führung und von Agathen begleitet,
geschaut hatte, was Berlin an Sehenswürdigkeiten



geschaut hatte, was Berlin an Sehenswürdigkeiten
bietet, und dabei, gegen ihren Willen beinahe,
eingesehen hatte, daß es auch hier Werke der Kunst
gab und Stätten vor allem, wo man um Kunst ringt,
erklärte sie den beiden, daß sie nun vom Schauen
genug habe. Und auf Eberhards Frage: womit sie
fernerhin ihre Zeit auszufüllen gedenke, meinte sie:
es mal wieder mit dem Malen versuchen zu wollen.
Das Zimmerchen, in welchem Jutta bei den

Weßlebens wohnte, war nicht groß, gerade daß man
eine Staffelei aufstellen konnte; aber es hatte
wenigstens günstiges Licht. Auch lag ein gewisser
Reiz darin für die Künstlerin, mal unter schwierigeren
Verhältnissen, als den gewohnten, an die Arbeit zu
gehen.
Es war Eberhard anfänglich bange gewesen, wie

sich seine Schwester in den Ton des ganzen Hauses
finden werde. Als er Jutta zum ersten Male im
Weßlebenschen Familienkreise sah, wurde ihm erst
klar, wie groß die Gegensätze seien. Es war ein
Experiment, das er gewagt hatte. Wie würde sich
Jutta, die im katholischen Bekenntnis
aufgewachsene, mit dem ausgesprochenen
Luthertum abfinden, das in dieser Familie jedem
Brauch, jeder Ansicht seine Prägung aufgedrückt



Brauch, jeder Ansicht seine Prägung aufgedrückt
hatte.
Zwar, daß die Schwester mit dem alten Pfarrer gut

verkommen werde, konnte Eberhard ruhig
annehmen. Er hatte Vater Weßleben als einen Mann
von milder Gesinnung kennengelernt; aber die Frau
Pastorin war enger in ihren Anschauungen und
minder zur Duldung eines fremden Bekenntnisses
geneigt.
Frau Weßleben stammte aus einer Familie, die der

Landeskirche mehrere Superintendenten,
Konsistorialräte und sogar einen Hofprediger
geschenkt hatte. Das war der ganze Stolz der guten
Frau. Sie hielt sich als Mitglied einer so bevorzugten
Rasse für befugt, ja geradezu für berufen, in ihrem
Kreise über der Reinheit des Bekenntnisses zu
wachen. In diesem einen Punkte war sie nicht mal
g a n z einverstanden mit ihrem Gatten; sie fand
Weßleben viel zu tolerant der römischen Irrlehre
gegenüber.
Und nun mußte sie es erleben, daß ihre Tochter

eine katholische Schwägerin bekommen sollte.
Schon daß Eberhard aus einer Mischehe stammte,
war nicht nach Frau Weßlebens Sinne. Es kam ihr
vor, als ob dadurch ihr eigener evangelisch reiner



vor, als ob dadurch ihr eigener evangelisch reiner
Stammbaum verdorben würde, als ob die
verstorbenen Superintendenten, Konsistorialräte und
der Hofprediger sich aus ihren Gräbern erheben
müßten, um gegen solchen Abfall zu protestieren.
Zu diesem Gefühle des Abscheus stand in

merkwürdigem Gegensatz die Befriedigung und
innige Freude, welche diese Dame im Herzen ihres
Herzens empfand, einmal über die Tatsache, daß
ihre Tochter Braut war, und auch über den
Bräutigam. Denn Eberhard besaß das Wohlgefallen
der zukünftigen Schwiegermutter.
Jutta gegenüber verhielt sich Frau Weßleben

zuwartend. Manches sprach in ihren Augen für das
Mädchen; so vor allem, daß sie vom ersten Tage ab
an den Morgen- und Abendandachten der Familie
teilnahm. Vielleicht, so dachte die Predigersgattin,
würde durch die Einwirkung der unverfälschten
Lehre, welche die ärmste, in römischer Häresie
befangene Seele hier zum ersten Male kennenlernte,
ein Licht fallen in das Dunkel ihres Aberglaubens. Ja,
die Dame würde es gern gesehen haben, wenn ihr
Pastor in seinen Ansprachen, die er auf Grund des
Bibelwortes an die Seinen hielt, recht scharf den
protestantischen Standpunkt hervorgekehrt hätte;



protestantischen Standpunkt hervorgekehrt hätte;
e i n starkes Wörtlein gegen römische Anmaßung
wäre ihr ganz am Platze erschienen, wenn man
einmal solch eine Art Heidenkind unter sich hatte.
Aber Pfarrer Weßleben war dafür nicht zu haben.
Man müsse es römischen Priestern überlassen, mit
unlauteren Mitteln Andersgläubige zu sich zu ziehen,
erklärte er. Noch weiter trieb Martin, der zweite
Sohn, die Toleranz. Er deutete seiner Mutter an: ein
guter Katholik sei besser als ein zweifelhafter
Konvertit, und man dürfe die Gastfreundschaft nicht
dazu mißbrauchen, um jemanden an seinem
Glauben irre zu machen.
Ein so laxes Zeugentum, eine so laue Betonung des

Bekennergeistes war Frau Weßleben ein Greuel. Sie
fühlte sich gekränkt in der Seele ihrer Vorfahren.
Fürchterlich war es ihr, als sie eines Sonntages
herausfand, daß Jutta den katholischen Gottesdienst
besucht habe; am liebsten würde sie daraufhin ihre
entweihte Wohnung auf irgendeine Weise von
etwaigem Spuk und Unrat gesäubert haben, die ihr
von dort aus eingeschleppt worden sein mochten.
Beinahe wäre es darüber zu einer Verstimmung
gekommen zwischen der Hausfrau und dem Gaste.
Aber Jutta vermied es, dem Bruder zuliebe, sich zu



Aber Jutta vermied es, dem Bruder zuliebe, sich zu
einem Konfessionszwist hinreißen zu lassen. Sehr
bald gelang es ihr, das Herz der bis auf diesen einen
Punkt durchaus gutmütigen Frau zu versöhnen.
Es wurde im Weßlebenschen Kreise eifrig

gesammelt und gearbeitet für einen Basar, der
zugunsten der Heidenmission demnächst unter
hoher Protektion stattfinden sollte. Agathe stickte
und nähte schon seit Monaten dafür, und selbst Frau
Weßleben strengte ihre, nicht mehr ganz
geschmeidigen Finger zugunsten des frommen
Werkes an.
Jutta, die anfangs eine ziemlich große Leinwand auf

der Staffelei hatte, stellte das angefangene Bild
beiseite und fing mit einem Male an, eine ganze
Anzahl kleiner Bilder in Aquarell zu komponieren:
Genre, Landschaft, Stilleben. Man fand die Sachen
reizend und staunte vor allem die Schnelligkeit an,
mit der ihr die Arbeit von den Händen flog. Das
Staunen der Weßlebens wuchs, als sie zu diesen
Bildern, deren sie wohl ein Dutzend in weniger als
vierzehn Tagen zustande gebracht, nun auch selbst
die Rahmen anfertigte. Sie schien alles zu können,
jede Technik spielend zu beherrschen. Wie ein
Wunder erschien das Entstehen solcher Werke aus



Wunder erschien das Entstehen solcher Werke aus
dem Nichts für Leute, die mit der lebendigen Kunst
noch kaum in Berührung gekommen waren. Als aber
Jutta ihre kleine Ausstellung samt und sonders für
den Basar zur Verfügung stellte, da war die Freude
wirklich groß. Der Frau Pastorin kam im stillen der
Gedanke - fast wie eine Ketzerei von ihr betrachtet -
daß auch von katholischer Seite mal etwas Gutes
kommen könne.
Juttas Bilder fanden auf dem Basar reißenden

Absatz. Zwei davon wurden durch eine Hofdame
sogar für die allerhöchste Protektorin des Vereines
angekauft.
Jutta Reimers ward im Weßlebenschen Hause mehr

und mehr zum Mittelpunkte des Interesses. Niemand,
selbst die widerstrebende Frau Pastorin nicht,
konnte sich der Liebenswürdigkeit des Gastes
entziehen. Die Unterhaltung bei Tisch war belebter.
Der alte Herr ließ sich gern von dem jungen
Mädchen unterrichten über die herrschenden
Anschauungen in der Kunstwelt, die, wie er
staunend erfuhr, gar nicht so unvernünftig und frivol
waren, wie sie ihm die Blätter, welche er las,
dargestellt hatten. Die beiden Söhne, der Jurist und
der Diakonus, kamen jetzt fast regelmäßig des



der Diakonus, kamen jetzt fast regelmäßig des
Abends zu den Ihren; auch auf sie übte der
außergewöhnliche Besuch im Hause begreifliche
Anziehungskraft aus.
Juttas größte Verehrerin aber war und blieb Agathe.

Ihre Begeisterung war so augenfällig, daß Eberhard
anfing eifersüchtig zu werden. Er behauptete, für
seine Braut überhaupt nicht zu existieren, wenn die
Schwester in der Nähe sei.
Früh war Agathens erster Blick in das Zimmer

neben dem ihren, ob Jutta gut geschlafen, ob sie
irgendeinen Wunsch habe. Tagsüber, wenn Jutta
arbeitete, war Agathe kaum von der Staffelei der
Freundin wegzubringen. Jedes Wort von Jutta
beglückte sie, eine Liebkosung machte sie selig. Für
Juttas Ansichten, wenn diese sich mit den Herren
unterhielt, trat Agathe unbedingt ein. Des Abends,
sobald alles schlief, schlich sie sich an das Bett der
Freundin und war überglücklich, wenn sie noch ein
Stündchen mit der Angebeteten verplaudern durfte.
Eberhard trat darüber wirklich etwas in den

Hintergrund.
Für ihn kam nun die Zeit, wo er alle Kräfte

zusammennehmen mußte, auf die nahe
bevorstehende Prüfung los. Seine Besuche waren



bevorstehende Prüfung los. Seine Besuche waren
gegen früher flüchtiger. Oft war er auch abgespannt;
die rechte Bräutigamsstimmung kam nicht in ihm auf.
Da blieb er lieber bei Büchern und Kollegheften auf
seinem Junggesellenzimmer. So gar lange konnte es
ja nicht mehr währen, daß es für ihn keine einsamen
Abende mehr geben würde. Nachdem Jutta die
Bilder für den Basar vollendet hatte, faßte sie die
Idee zu einer neuen Arbeit. Weihnachten stand in
nicht allzu weiter Ferne. Sie plante eine besondere
Überraschung für ihre Wirte. Pastor Weßleben hatte
in einem seiner Kunstgespräche die Bemerkung
fallen lassen: ihm scheine die Kunst dann am
vollkommensten ihrem höheren Zwecke
nachzukommen, wenn sie uns biblische Stoffe
menschlich nahebringe. Dabei hatte er erwähnt, daß
von allen neueren Bildern, die er kenne - er gab
selbst zu, daß deren Zahl beschränkt sei - ihm am
ergreifendsten erscheine ein Bild in der
Nationalgalerie, welches die Auferweckung von Jairi
Tochter darstelle.
Jutta hörte dem alten Herrn gern zu, obgleich die

Ausdrücke, in denen er von Kunst sprach, ihrem
Ohre etwas altmodisch klangen. Sie hegte für Vater
Weßleben besondere Zuneigung. Sein edles,



Weßleben besondere Zuneigung. Sein edles,
bleiches, vom Leiden verklärtes Angesicht entzückte
ihren Künstlersinn, seine abgeschlossene
Weltanschauung und milde Würde nötigten sie zur
Bewunderung. Sie hatte sich ausgedacht, das von
i h m geliebte Bild zu kopieren und ihn damit zu
Weihnachten zu überraschen.
Die Aufgabe war keine kleine. Denn das weit über

Lebensgröße gemalte Original mußte, um ein
Staffeleibild von erträglichem Umfange zu gewinnen,
auf mindestens ein Fünfteil seines Umfanges
zurückgeführt weiden. Andererseits reizte gerade
diese Arbeit, bei der man viel für Augenmaß und
Technik profitieren konnte.
Jutta ging von da ab an den Tagen, wo kopiert

werden durfte, schon des Morgens nach der
Nationalgalerie. Nur Agathe wußte um das
Geheimnis.
Die Überraschung am Weihnachtsfeste war groß.

Das Bild beherrschte den ganzen, im übrigen
äußerst schlichten Bescherungstisch. Juttas Einfall
war das, was der alte Pastor einen »echten
Herzensgedanken« nannte. Das Bild sollte fortan in
seiner Studierstube hängen, auf dem besten Platze,
wo sein Blick hinfiel, wenn er im Lehnstuhl saß.



wo sein Blick hinfiel, wenn er im Lehnstuhl saß.

In der Familie Weßleben, die einen so einheitlichen
und geschlossenen Eindruck machte, gab es
manche geheimen Gegensätze. Zwar trugen diese
Menschen einen bestimmten, unverlöschbaren
Typus als äußeren Stempel, aber dennoch stellte
jedes einzelne Glied ein Wesen für sich dar, mit
eigenen Fähigkeiten und besonderer Entwicklung,
auseinanderstrebend wie die Äste eines Baumes,
die zwar auch von gleicher Art und Bildung sind,
nach einem ihnen innewohnenden Gesetze aber
jeder für sich einer anderen Himmelsrichtung
zuwächst.
Von den vier Geschwistern - zwei früh verstorbene

lagen auf dem Dorffriedhof von Pudelsee - war der
Missionar ein Mann nicht über den Durchschnitt
begabt, einseitig, zur Schroffheit neigend, aber zähe,
energisch und voll Unerschrockenheit; ein echter
Norddeutscher. Für ihn gab es nur eine mögliche
Weltanschauung; das war der Glaube der Kirche, in
welcher er geboren war. Für den Glauben hätte er
aber auch gern sein Leben gelassen. Er war einer
von den Christen, denen es nicht' genügt, im stillen
ihrer Überzeugung zu leben, die vielmehr von dem



ihrer Überzeugung zu leben, die vielmehr von dem
unwiderstehlichen Drange getrieben werden zum
Bekennen und Zeugen vor der Öffentlichkeit.
Solchen genügt die alltägliche Kleinarbeit im
Weinberge nicht, sie dursten nach persönlicher
Gefahr, wollen Qual und Not empfinden, um sich
genug zu tun und sich vor Gott zu rechtfertigen.
Der älteste war der Mann nach dem Herzen der

Mutter. »Mein Missionar« nannte sie ihn, während
sie von Martin nur »d e r Diakonus« zu sagen
pflegte. Otto aber war in ihren Augen eigentlich
entartet, weil er, die Tradition der Familie
durchbrechend, sich einem anderen als dem
geistlichen Stande zugewendet hatte.
Der begabteste von den Brüdern war entschieden

Otto. Sein scharfer Verstand und sein logisches
Denken war ja das gewesen, was auf Eberhard, als
sie sich kennenlernten, den stärksten Eindruck
gemacht hatte. Aber es entging Eberhard nicht, daß
der Freund ein anderer sei, wenn im Kreise der
Seinen, ein anderer, wenn man ihn allein hatte.
Daheim schien ihn eine gewisse Rücksicht zu
binden, es war, als wage er es nicht, sich frei zu
geben, ganz aus sich herauszugehen.



Mit der Zeit begann Eberhard diese Erscheinung zu
begreifen, obgleich Otto ihm ein wirkliches
Geständnis nicht ablegte. Der Freund stand auf dem
Boden einer andern Weltanschauung als die Seinen,
hatte sich emanzipiert von dem Glauben, der dort
gehütet wurde als das kostbarste Lebensgut. Er
wollte die Eltern seinen inneren Abfall nicht merken
lassen. Als ehrlicher Mensch jedoch litt er schwer
unter dem Heuchelnmüssen. Schamhaft, wie im
Grunde solche äußerlich selbständige Naturen oft
sind, brachte er es nicht über sich, irgend jemandem
sich anzuvertrauen. Otto scheute weniger das
Geständnis - denn einer eigentlichen Schuld war er
sich nicht bewußt -, aber er fürchtete sich vor den
Bekehrungsversuchen, die dann mit ihm angestellt
werden würden. Auch wußte er, wie schmerzlich die
Erkenntnis, einen Abtrünnigen in der Familie zu
haben, auf seine Eltern wirken müsse. So nahm er
die ihm selbst innig verhaßte Rolle auf sich,
äußerlich umschlungen zu halten, was ihm im
Innersten längst entfremdet war. Aus Pietät mußte er
Pietät heucheln.
Die komplizierteste Natur von den dreien war

Martin. Er hatte sich spät entwickelt, das Lernen fiel
ihm sauer; die Examina hatte er stets nur unter



ihm sauer; die Examina hatte er stets nur unter
Angstschweiß bestanden. Obgleich Geistlicher,
wurde ihm das öffentliche Sprechen ungeheuer
schwer; er mußte jede seiner Reden wörtlich
memorieren. Auch im alltäglichen Leben war es ihm
nicht leicht gemacht, seine Ansichten frei und gefällig
zu äußern.
Er glaubte, in einem ganz besonderen persönlichen

Verhältnis zu seinem Erlöser zu stehen, war ein
großer Beter. Das innerste Wesen seines Glaubens
hielt sich nicht frei von einer gewissen Mystik. In
schwierigen Fällen, wenn ihn die Vernunft im Stiche
ließ, pflegte Martin Weßleben die Bibel zu Rate zu
ziehen; diejenige Stelle, auf die beim Aufschlagen
zuerst sein Blick fiel, mußte ihm als Orakel dienen.
Unter Menschen hatte der junge Theologe leicht

etwas Scheues; ehe er auftaute, dauerte es lange.
Innerlich erlebte er vieles, was nie an die Oberfläche
seines Wesens kam. Auf Martin lastete die Armatur
von Zurückhaltung, Korrektheit und Würde, die in
seiner Familie zur Tradition gehörte, am schwersten.
Er empfand am tiefsten und unmittelbarsten, fühlte
das Bedürfnis, sich hinzugeben und war am
wenigsten gemacht, auszudrücken, was er empfand,
sich von der Last zu befreien, die er unsichtbar mit



sich von der Last zu befreien, die er unsichtbar mit
sich herumschleppte.
Die Liebe, mit der er seinen Glauben umklammert

hielt, hatte etwas an sich von weiblichem
Hingabebedürfnis. Er haßte und fürchtete die
Weltlichkeit, suchte Rettung in einem mönchischen
Einsamkeitsideal. Glaubenszweifel, wie sein Bruder
Otto hegte, hatte er nie gehabt, aber ihn quälten
andere Nöte im Gemüt. Und auch dieser Mann war
zu schamhaft, um vor sich selbst Rettung zu suchen
in der Mitteilung an andere. Den Seinen vertraute er
von seinen innersten Regungen nichts an.
So erfuhr denn auch niemand etwas von dem

Sturm, welcher dieses Gemüt in letzter Zeit von
Grund aus aufwühlte. Niemand sah dem stillen
Menschen an, daß seine Seele in einen Wirbel
hineingerissen war von Hoffen und Verzagen,
Glücksgefühl, Pein und Zweifel; mit einem Worte,
daß Martin hoffnungslos liebte.
Die Frauen waren so gut wie gar nicht in sein

Leben getreten. Er kannte eigentlich nur Mutter und
Schwester. Instinktiv hielt er sich dem andern
Geschlechte fern, das ihm, weil er es nicht kannte,
unheimlich dünkte. Seine Phantasie war rein
geblieben wie sein Wandel.



geblieben wie sein Wandel.
Und nun auf einmal trat ein Wesen in seinen

Gesichtskreis, das ihm durch das Neue seiner Art,
durch das Außerordentliche seiner Erscheinung und
seiner Gaben zunächst völlig den Atem benahm.
Staunend stand er da und vermochte nur zu
schauen. Und als dann Jutta, bestrebt, gegen ihn
wie gegen jedes andere Mitglied der Familie
freundlich zu sein, allmählich das Fremde und
Erschreckende für ihn verlor, da wirkte das
Verheißungsvolle, Sehnsuchtweckende,
geheimnisvoll Einladende, was das Wesen der
Jungfrau für den Jüngling hat, um so berauschender
auf den unverdorbenen jungen Menschen.
Ein Gefühl zog bei ihm ein, das ihn durch seine

Kraft und Ausschließlichkeit erschreckte, ihm wie
Sünde erschien und Abfall von den bisherigen
Idealen. Er kämpfte, wie ein Mensch gegen eine
überlegene Macht kämpft; verzweifelt; trieb sich den
Stachel, den er entfernen wollte, nur immer tiefer ins
Herz.
Nicht sanft und freundlich hatte ihn die Liebe

angefaßt; sie nahm von ihm Besitz wie eine
siegreiche Armee, der sich alles unterwerfen muß. Er
lernte das unerhörte Gefühl kennen des Sich-



lernte das unerhörte Gefühl kennen des Sich-
Verlierens an eine Leidenschaft. Menschliche und
göttliche Autorität, alles, was uns bisher lieb und
gewohnt gewesen, versinkt davor. Sie macht den
Menschen sich selbst fremd, bringt ihn dazu, Dinge
zu tun und Gedanken zu denken, die seiner ganzen
Sinnesart entgegengesetzt sind. Sie duldet keine
Götter kleinerer Art neben sich. Und dagegen gibt es
kein Sträuben. Zerstreuungen, Arbeit. Gebet helfen
nichts; unentrinnbar ist der liebende Mensch dieser
Herrscherin verfallen. Glücklich der, dem in solchem
Zustande Hoffnung winkt, und sei sie noch so
schwach. Aber verzweifelt ist die Lage des
Unglücklichen, der sich hoffnungslos nach
Gegenliebe sehnt.
Martin Weßleben wußte, daß seine Gefühle niemals

Erwiderung finden konnten. Juttas Konfession mußte
ihm, dem im orthodox protestantischen Pfarrhause
aufgewachsenen Diener des Evangeliums, als ein
unüberwindliches Hindernis erscheinen für ihre
äußere Vereinigung. Aber darüber hinaus fühlte er
deutlich, daß zwischen Juttas Natur und der seinen
eine nicht zu überbrückende Kluft bestehe, tiefer und
bedeutungsvoller als der Unterschied der
Konfessionen.



Konfessionen.
Eine qualvolle Ahnung sagte ihm außerdem, wie sie

manchmal arglosen Gemütern deutlicher wird als
den gewitzigten, daß das Herz des Mädchens nicht
frei sei.
 



Kapitel XIX

 
Juttas Weggang von München war eine Flucht

gewesen. Flucht vor ihrem Vater und Vally, Flucht vor
Luitpold Habelmayer, Flucht vor der Erinnerung an
Bruno, Flucht schließlich vor sich selbst und ihren
törichten Herzenswünschen. Als ihr Eberhard damals
den Vorschlag machte, nach Berlin zu kommen, hatte
sie das begrüßt, wie ein Mensch die Möglichkeit
willkommen heißt, sich aus verzweifelter Lage zu
befreien. Berlin! Das hatte für sie mehr bedeutet als
eine neue Stadt; sie meinte, dort solle für sie ein
neues Leben entstehen.
Sie dachte jetzt so wenig wie möglich nach

München, spiegelte sich vor, daß es ihr gleichgültig
sei, was dort vorgehe. Und sie bekam auch selten
genug Nachrichten von der Heimat. Ihr Vater schrieb
ja überhaupt nur Geschäftsbriefe. Bally schickte zu
Weihnachten ein Geschenk mit beiliegendem Brief.
Zwischen den Zeilen las Jutta den Wunsch: Bleibe
nur ja recht lange weg! Du bist zuhause ganz gut
entbehrlich! - An Lieschen Blümer hatte Jutta
geschrieben, bis jetzt aber noch keine Antwort



geschrieben, bis jetzt aber noch keine Antwort
erhalten.
Mit der Zeit konnte es Jutta nicht verborgen bleiben,

daß ihre Person den zweiten Weßleben nicht
gleichgültig lasse. Martin war zwar nach Kräften
bemüht, seine Gefühle im tiefsten Herzensschreine
zu verbergen, nur fehlte ihm leider zu dieser Rolle
alles Geschick. Und es gehört nicht viel dazu, um
einem Mädchen zu verraten, daß ein Mann sie liebt.
Jutta fühlte sich von dieser Entdeckung aufs

peinlichste berührt. Es war von jeher ihr Schicksal
gewesen, die Begehrlichkeit des andern
Geschlechtes herauszufordern. In Berlin, wo ihre
Erscheinung fast noch mehr auffiel als in München,
hatte sie, obgleich sie sich absichtlich einfach
kleidete, bereits einige unangenehme Erlebnisse auf
offener Straße gehabt. Und nun ein neuer Roman in
Sicht!
Zwar ihrer selbst war sie sicher; Martin würde ihr

nicht gefährlich werden. Dieser lang
aufgeschossene, bleiche, linkische Jüngling im
Lutheranerrock war ihr im Grunde genommen
lächerlich. Immerhin mußte man befürchten, daß er
irgendwelche Dummheit begehe, welche ihre
Stellung in der Weßlebenschen Familie gefährden



Stellung in der Weßlebenschen Familie gefährden
mochte. Sie richtete ihr Benehmen so ein, daß der
Diakonus darin nicht das geringste
Entgegenkommen erblicken konnte.
Das sie in ihrem Leben niemals inbrünstiger und

dabei keuscher von einem Manne geliebt worden
war als von Martin Weßleben, ahnte Jutta nicht.
Auf ganz anderem Gebiete bewegten sich jetzt

Gedanken und Pläne des Mädchens. In Berlin hatte
sie wieder arbeiten gelernt, und in ganz neuem
Sinne empfand sie Freude an ihrer Kunst. Etwas in
ihr rang nach Leben, wollte gestaltet sein. Sie sah es
in unklaren Umrissen nur. Es war zunächst mehr
eine Stimmung, eine Erinnerung, ein Schmerz, von
dem sie sich befreien wollte. Beständig änderte es
seine Physiognomie. Sie floh davor, stürzte sich in
andere, unbedeutende Arbeit, nur um ihre Hand zu
beschäftigen. Aber innerlich arbeitete sie
unausgesetzt an dem gleichzeitig erhofften und
gefürchteten großen Werke. Wie ein Fieber quälte
sie die Sehnsucht, endlich die Arbeit vorzunehmen.
Wenn Jutta Reimers trotzdem noch immer zögerte,

ans Werk zu gehen, so war das Zurückhaltung, die
sie sich mit vollem Bewußtsein selbst auferlegte. Ein
Wort von Xaver Pangor kam ihr nicht aus dem Sinn,



Wort von Xaver Pangor kam ihr nicht aus dem Sinn,
das sich ihrem Gedächtnis tief eingeprägt hatte.
Etwa so hatte sich der Bildhauer ausgedrückt: »Sie
können nur dann hoffen, etwas Wertvolles zu
schaffen, wenn Sie Geduld üben lernen. Wie die
reifen Früchte müssen die Werke von uns abfallen.
Aus den Säften und Kräften unseres Kopfes und
Herzens sollen sie sich nähren. Wie in der Natur gibt
es in unserem Leben Perioden, wo wir Künstler
ruhen und ansammeln, und Zeiten, wo wir die
aufgespeicherten Eindrücke und Erlebnisse aus uns
hervorbrechen lassen. Aber ebensowenig, wie man
d e m Frühjahr gebieten kann, zu kommen,
ebensowenig soll man vorzeitig Blätter, Knospen und
Früchte einheimsen wollen von dem inneren
Menschen. Man schaffe nur, wenn der Geist treibt,
wenn man etwas Außerordentliches zu sagen hat,
wenn uns der Überfluß in den Fingern juckt.«
Die Künstlerin glaubte, daß dieser Augenblick

nunmehr gekommen sei. Sie hatte Geduld genug
geübt, das Werk war reif; mit gutem Gewissen, auch
vor Xaver Pangor, konnte sie daran gehen, es aus
sich herauszustellen.
Sie nahm die große Leinwand wieder vor, die sie

bereits zu bemalen angefangen hatte. Gegen



bereits zu bemalen angefangen hatte. Gegen
Agathens Protest wurden die aufgetragenen Farben
davon mit Hilfe von Terpentin entfernt. Langsam
wuchs zunächst in Umrißlinien, dann in Farben
etwas Neues heran.
Eine lebensgroße Männergestalt bildete die

Hauptfigur. Der Mann, dessen Züge vorläufig kaum
angedeutet waren, stand gesenkten Hauptes mit
leicht gefalteten Händen vor einem Marmorblock, an
dem er gearbeitet hatte. Die Anfänge zu einer
Christusgestalt schälten sich aus dem grauen Stein.
Nachdem sie ein paar Tage lang eifrig gemalt,

machte Jutta plötzlich halt in ihrer Arbeit. Nicht
einfach und schlicht genug war ihr das Ganze, zuviel
Pose, zuviel Erzählung darin. Sie nahm dem Manne
alle Attribute seines Gewerbes; kein Künstler war es
nun mehr, nur ein einfacher Geselle in ländlicher
Tracht. Das Atelier verwandelte sich in eine
Bauernstube mit schwerem, altersgebräuntem
Gebälk, durch die halboffene Tür leuchtete in
wunderbarem Kontrast zum Dämmerlicht des
geschlossenen Raumes die lebendige
Alpenlandschaft. Das Christusbildnis rückte ganz ins
Halbdunkel, wurde zum schlichten, hölzernen
Kruzifix.



Kruzifix.
Zuletzt erst nahm die Künstlerin den Kopf des

Mannes vor, den sie sich bis dahin aufgespart hatte.
Während sie vorher unausgesetzt geändert und
umgestellt, fast zaghaft geschaffen hatte, führte sie
dieses Wichtigste, das, worum es sich wohl vor allem
gehandelt hatte für sie bei der ganzen Komposition,
in wenigen Stunden mit kühnen, sicheren Strichen
aus, als arbeite sie nach Modell. Der Kopf war in
Profil. Mächtig sprang die stark gewölbte Stirn vor,
gemildert in ihrer Wucht durch den versonnenen
Ausdruck der blauen Augen.
Das eigenartig Ergreifende des Bildes lag in dem

eindringlichen Gegensatz zwischen der muskulösen,
von Kraft strotzenden Männergestalt, die zum
Kampfe wie geschaffen schien, und der
demutsvollen Haltung, der schlichten Ergriffenheit,
der stummen, fast kindlichen Ehrfurcht vor dem
primitiven Heiligtume, das diese starken Hände
geschaffen.
Als Jutta den Kopf fertig hatte, warf sie noch einen

langen Blick auf das Ganze. Dann räumte sie alles
weg von Malutensilien und sagte zu Agathen, die fast
während der ganzen Arbeit bei ihr gewesen war:
»Nun mache ich daran keinen Strich mehr!«



»Nun mache ich daran keinen Strich mehr!«
Jutta hatte das dunkle Gefühl, daß sie ihr

Meisterwerk geschaffen habe, das Werk, welches
wir nur einmal im Leben hervorbringen, wenn wir in
gottgesegneter Stunde bis dorthin hinabsteigen
dürfen, wo das Mysterium unserer großen Liebe
verborgen ruht.
Agathe stand bewundernd vor dem Werke. »Wie

kann man nur so etwas aus Nichts schaffen?« -
sagte sie. »Und wie kann man es so machen, daß es
dasteht sicher, schön und lebendig? Mir ist diese
Gestalt ein Bekannter. Ich könnte schwören, daß es
diesen Mann geben müßte, irgendwo!«
Jutta erwiderte nichts auf die Worte ihrer kleinen

Freundin, obgleich sie sich wunderlich davon
getroffen fühlte.

Das Bild war seit kurzem in einer der größten
Kunsthandlungen Berlins ausgestellt. Da die
Künstlerin behauptete, keinen Namen für ihr Werk zu
wissen, hatte man ihm im Katalog der Ausstellung die
Bezeichnung »Der Herrgottsschnitzer« gegeben.
Zum Staunen der Weßlebens war Jutta übrigens

nicht dazu zu bewegen, sich ihr eigenes Machwerk
am öffentlichen Orte anzusehen. »Gerade weil es



am öffentlichen Orte anzusehen. »Gerade weil es
mein Bestes ist«, sagte sie zu Agathen, »mag ich
nicht erleben, wie es dort hängt, preisgegeben den
Blicken von Menschen, die es doch nicht verstehen
können.«
Das Malen hatte Jutta anscheinend fürs erste

aufgegeben. Sie fing allerhand an, versuchte sich im
Zeichnen von Buchdeckeln, modellierte in Wachs;
ließ beides aber, weil es sie nicht befriedigte, bald
wieder liegen.
Etwas Unstetes war über das Mädchen gekommen.

Es ging ihr, wie es dem Künstler zu gehen pflegt,
wenn er einem Gedanken, der ihn monatelang im
Banne gehalten, endlich zum Leben verholfen hat;
die Seele ist dann wie entleert, der edle
Enthusiasmus, der alle unsere Kräfte in Spannung
gehalten, macht der Ernüchterung Platz. Die
Stimmung des erhabenen Rausches, in der wir eine
Zeitlang gelebt haben, ist unwiederbringlich dahin.
Ein Gefühl der Einsamkeit beschleicht uns, als sei
der liebste Freund von uns gegangen.
In dieser Verfassung ist man empfindlich und leicht

verletzt. Das Urteil über unsere Umgebung fällt dann
wohl herber aus als in Zeiten, wo wir im
Hochgenusse des Schaffens alles in dem sonnigen



Hochgenusse des Schaffens alles in dem sonnigen
Lichte sehen, das aus uns selbst heraus auf die
übrige Welt strahlt.
Jutta empfand auf einmal den Unterschied, der

zwischen ihr und ihrer jetzigen Umgebung bestand,
viel stärker als vordem. Früher hatte sie die
Farblosigkeit dieses Lebens, die Trockenheit des
Tones, die Einseitigkeit des Urteils, das gänzlich
Unkünstlerische, was dem Weßlebenschen Kreise
nun einmal anhaftete, nicht weiter gestört; im
Gegenteil, als interessanten Gegensatz zu der
gewohnten, hatte sie diese Weltanschauung
empfunden. Aber nun auf einmal merkte sie die
Prosa davon. Ihre verstimmten Nerven lehnten sich
auf gegen das fremde Element, in das sie versetzt
worden war, und das ihr nicht zusagte. Die Luft kam
ihr drückend vor in den kleinen Räumen, deren
spießbürgerliche Einrichtung eine tägliche
Beleidigung bedeutete für ihren Geschmack.
Sie hütete sich indessen, ihre Wirte davon etwas

merken zu lassen, nahm sich zusammen, schon um
Eberhards willen. Aber solche scheinbar
unwägbaren Verstimmungen unseres Gemütes teilen
sich doch auf irgendeine Weise durch die Luft den
andern Menschen mit. Eine Abkühlung trat ein,



andern Menschen mit. Eine Abkühlung trat ein,
zunächst unmerklich, in der gegenseitigen
Herzlichkeit.
Die Frau Pastorin fing wiederum an,

Gewissensbisse zu empfinden in dem Teile ihres
Herzens, der für den Protestantismus reserviert war.
Auch andere, vielleicht berechtigtere Bedenken
hegte die gute Frau um Juttas willen. Sie hatte zwei
Söhne in dem Alter, wo junge Leute sich leicht
Dummheiten in den Kopf setzen. Dazu ein Wesen
wie diese Malerin im Hause! - Zwar Koketterie
konnte sie Jutta beim besten Willen nicht
nachsagen; aber es lag nun mal in der Erscheinung
des Mädchens etwas zu den Sinnen Sprechendes.
Frau Weßleben bezeichnete das als »römische
Hoffart«. Auch in Juttas Kunst witterte sie
Verwerfliches. Agathe war dem Banne der Fremden
bereits völlig anheimgefallen. Die Jungens kamen
neuerdings auch viel häufiger ins Haus, seit man
diesen Magneten da hatte, der alles an sich zog.
Man mußte ein Auge darauf haben, daß sich nichts
Schlimmeres entspinne.
Die vorsichtige Mutter ahnte nicht, wie tief verstrickt

bereits das Herz eines ihrer Söhne war.



Endlich kam der schon lang erwartete Brief von
Lieschen Blümer.
Sie schrieb:
»Meine liebe Jutta. Du wirst mir zürnen, daß ich Dir

noch nicht geantwortet habe. Im Herzen habe ich es
wie oft schon getan! Ich bin überhaupt so viel bei Dir
mit meinen Gedanken. Siehst Du, ich war nicht ganz
gesund wieder mal; und da soll man nicht schreiben,
wenigstens nicht an seine liebste Freundin. Aber nun
geht es mir schon wieder viel besser, so daß ich Dir
alles mögliche Schöne mitteilen kann. Vor allem von
Xaver! Er hat Erfolg gehabt. Bei einem Ausschreiben
für eine Brunnengruppe ist sein Modell mit dem
ersten Preise ausgezeichnet worden, und er
bekommt den Auftrag. Begreifst Du, was ich dabei
empfinde, Jutta? Daß es mir vergönnt ist, das noch
zu erleben! Wie bin ich vor so vielen andern
gesegnet, daß ich habe beitragen dürfen, ihn groß
zu machen! Er lebt und schafft und wird anerkannt.
Wenn's auch lange gedauert hat, und wenn man
selbst darüber auch etwas müde geworden ist; das
hat gar nichts zu bedeuten. Das Glück macht alles
gut!
Denke Dir, ich darf nicht mehr malen! Xaver hat es



mir verboten. Er meint, es strenge mich zu sehr an.
Du kannst Dir nicht vorstellen, wie gut er ist! Ich
vermisse die Malerei gar nicht, bin viel auf meinem
Zimmer, kann nachdenken und lesen. Lebe wie eine
Prinzeß. Abends kommt er dann auf ein Stündchen.
Oh, ich habe es gut! Manchmal ist es mir, als könne
so viel Glück gar nicht auf die Dauer währen.
Schreibe mir, bitte, wie es Dir geht, was Du treibst

und schaffst, und ob Du auch manchmal an uns
denkst. Wir sprechen viel von Dir, Xaver und ich. Er
i s t sehr gespannt, zusehen, was Du aus Berlin
mitbringen wirst an Arbeiten. Du weißt ja, daß es Dir
gelungen ist, ihn von der Ansicht zu bekehren: wir
Frauen könnten nichts Originelles hervorbringen.
Darauf kannst Du Dir etwas einbilden! Wäre Xaver
hier, würde er Dich grüßen lassen.
Leb nun wohl und sei tausendmal umarmt und innig

geküßt von Deiner Freundin Lieschen.«
Wie dieser Brief charakteristisch war für die

Schreiberin! Von sich hatte sie erzählen wollen, und
daraus war das Bekenntnis geworden, das
beständig aus allem sprach, was Lieschen tat und
sagte: daß sie liebe. Wie sich diese Liebe verriet,
selbst da, wo sie des Geliebten gar nicht Erwähnung
tat! Immer und überall kam sie, wie von magnetischer



tat! Immer und überall kam sie, wie von magnetischer
Kraft angezogen, auf diesen Pol ihres Daseins
zurück.
Wer so lieben konnte, so lieben durfte!
Aber auch mit einer gewissen Wehmut erfüllte Jutta

der Brief. Mit zarten Händen rührte er an Dinge, die
vorüber sein sollten. Jetzt gerade vor einem Jahre
war sie so viel mit Lieschen und Xaver zusammen
gewesen. Die wichtigste, die reichste Zeit ihres
Lebens, die Periode einer Wandlung ihres ganzen
Wesens, wie sie keine zweite je erleben würde.
All das und vieles mehr rief ihr der Brief ins

Gedächtnis zurück. Zum Verführer wurde er, an
allerhand zu denken, was man tief im Schrein des
Herzens hatte verschließen wollen, was man
erstorben glaubte, wovor man geflohen war.
Es ist eine Eigentümlichkeit der Träume, daß sie die

indiskreten Ausplauderer unserer geheimsten
Gedanken sind. Hegst du in der Tiefe deiner Seele
einen Wunsch, eine Hoffnung, der am hellen lichten
Tage dich zu nähern du zu schamhaft, zu scheu oder
zu furchtsam bist, dann sei sicher, daß es dich in der
Nacht heimsuchen wird, und zwar in so rücksichtslos
nackter, unbarmherzig wahrhaftiger Gestalt, daß du,
wie auf böser Tat betroffen, glaubst: ein schlimmer



wie auf böser Tat betroffen, glaubst: ein schlimmer
allwissender Geist habe deine Gedanken heimlich
belauscht und dir ins Ohr geraunt, was auszudenken
du dich selbst nimmermehr getraut.
Es träumte Jutta, sie schreite mit Lieschen und

Xaver durch einen wunderbar schönen Garten.
Zypressen, Oliven, Kastanien und andere seltene
und herrliche Bäume beschatteten ihren Weg.
Betäubender Duft wurde aus einem Parterre von
Blumen zu ihnen herübergetragen. Aber ihnen blaute
südlicher Himmel. Aus dem Gebüsch winkten hier
und da glänzende Marmorleiber. Was Plätschern
einer verborgenen Kaskade erfüllte die Luft mit
sanftem Rhythmus. Der Weg führte in Windungen
bergan. Sie hielten sich zu dreien umfaßt, Xaver in
der Mitte, sie und Lieschen ihm zu Seiten. Offenbar
strebte man jenem Tempel zu, der sich auf der Spitze
des Hügels weißschimmernd erhob. Niemand sprach
ein Sterbenswörtlein, man genoß stumm die
überwältigende Herrlichkeit. Alle Fähigkeiten waren
geschärft, verfeinert, verzehnfacht. Jener Zustand
höchster Leichtigkeit; eine irdische Verklärung!
Da mit einem Male hörte man Lieschens Stimme:

»Ich werde dir zu schwer, mein Freund! Laß mich ein
wenig ausruhen, ich bin müde. Geht ihr voran, ich



wenig ausruhen, ich bin müde. Geht ihr voran, ich
komme nach!«
Und gewissenlos ließen sie sie allein, schritten zu

zweien weiter. Mit beflügeltem Schritt eilten sie
jenem Tempel auf der Höhe zu. Bald war das Ziel
erreicht. Als einziges Gottesbild stand dort in antiker
Säulenhalle ein Engel mit einem Schwert in der
Hand. Eine Gestalt von wunderlicher, unheimlicher
Schönheit. »Luzifer!« sagte Xaver. Weiter sprachen
sie nichts. Dann traten sie hinaus auf die Plattform
vor dem Tempel, von wo aus sie alles übersehen
konnten. Auch auf den. Weg schauten sie hinab, den
sie gekommen waren. Aber da war niemand, der
ihnen nachgeschritten wäre.
»Wir müssen wieder hinabsteigen und sie suchen«,

hörte Jutta ganz deutlich von ihrer eigenen Stimme
gesprochen. »Sie ist müde und wird den Weg hier
herauf nicht allein finden.«
Da schüttelte Inder den Kopf mit rätselhaftem

Ausdruck und sagte: »Sie ist nicht mehr, längst nicht
mehr!«
»Wo - wo ist sie denn?«
Er nahm ihre Hand, hob sie ein wenig, und wies

damit in den endlosen Raum hinaus.



Furchtbare Bangigkeit überfiel Jutta. Etwas
Dunkles, Gespensterhaftes, Vielgliedriges kam
herangekrochen und rührte mit kalter Hand an ihr
Herz. Sie wollte schreien und konnte nicht.
Da erwachte sie. Gott sei Dank nur ein Traum!
Jutta setzte sich im Bette auf, verwirrt, erschüttert,

zum Weinen gestimmt. Die Tür zu Agathens Zimmer,
die nur angelegt war, öffnete sich. »Jutta, was ist
dir?«
Agathe erhielt keine Antwort. Sie trat näher heran

und fand die Freundin in Tränen. »Aber Herzens-
Jutta, was fehlt dir?«
»Frage nicht! Am Gottes willen frage mich nichts!

Ich habe Furcht!«
»Du, Furcht?«
»Vor mir selbst!«»Darf ich zu dir kommen?« »Ja -

ja!«
Agathe legte sich zu ihr, und versuchte ihr die

Tränen zu trocknen.
 



Kapitel XX

 
Das Frühjahr war inzwischen herangekommen, mit

ihm der Termin zu den Staatsprüfungen. Otto
Weßleben hatte soeben sein Examen glücklich
bestanden und reiste, ehe er am Gericht angestellt
werden sollte, auf einige Wochen an den Rhein.
Eberhard stand noch mitten drin und hatte als
bedrängter Examenskandidat weniger denn je Zeit,
sich Braut und Schwester zu widmen.
Gern hätte Jutta Ausflüge gemacht. Das Grün,

welches auf den Schmuckplätzen der inneren Stadt,
an den Alleebäumen und Rasenflächen sich
hervorwagte, verriet, daß die Welt wieder mal ihr
Kleid zu wechseln sich anschicke. Jutta kannte noch
gar nichts von der Umgegend Berlins.
Aber es fand sich niemand, der sich ihr

angeschlossen hätte. Ihr Bruder war durch seine
Examenarbeit daran verhindert, und Agathe, die nur
zu gern mit der Freundin durch Wald und Feld
gestreift wäre, wurde durch mütterliches Verbot
festgehalten. Zwei junge Mädchen allein Landpartien
unternehmen! Das schickte sich nicht, außerdem



unternehmen! Das schickte sich nicht, außerdem
war es auch gefährlich.
Um nur wenigstens etwas frische Luft zu atmen und

das Auge von den stumpfen Farben der Straße zu
erholen, machte Jutta, wenn sie von der
Weßlebenschen Wohnung nach dem Zentrum der
Stadt ging, mit Vorliebe einen weiten Umweg, der sie
durch den Tiergarten führte.
Freilich war das nur ein zahmes Stück Natur,

eingehegt, gelichtet, von gradlinigen Straßen und
Wegen durchquert; nur hie und da, wo vielleicht aus
Versehen die Hand des Gärtners nicht
hingekommen, machte auf kargem Boden die
Vegetation den Versuch, in Urwüchsigkeit und
einiger Üppigkeit zu wuchern. Aber es war, als hätten
die Bäume ein schlechtes Gewissen, als warteten
diese dünnen, korrekten Gesellen auf ein
Kommandowort, eine Genehmigung von höchster
Stelle, über das Normalmaß hinauszuwachsen.
Eines Tages befand sich Jutta, herausgelockt durch

das schöne Wetter, eben auf dem Wege nach dem
Westen, als sie nach, den eisten paar Schlitten auf
der Straße eine ihr wohlbekannte Gestalt, wie aus
der Versenkung, plötzlich vor sich auftauchen sah.



Dort stand einer mitten auf dem Fahrdamm und
schaute nach den Häusernummern aus. Ein Mann im
braunen Lodenanzug von hoher Gestalt. Die Hände
im Kreuz zusammengelegt, wiegte er den Oberkörper
hin und her und blickte mit großen blauen Augen
unter der gewölbten Stirn gleichsam wie unter einem
schützenden Helm hervor.
Jutta machte jäh halt, als sie Xavers Silhouette vor

sich sah. Hatte sie eine Vision? - Der Atem stockte,
das Herz schlug ihr bis zum Hals hinauf. Dabei fühlte
sie, daß sie etwas tun müsse. So durfte er sie doch
nicht überraschen, so ratlos, so ganz außer
Fassung. Aber sie fand keinen Entschluß, nicht mal
zur Flucht; wie gebannt stand sie und starrte.
Xaver kam, immer die Hausnummern musternd,

langsam schreitend bis nahe an sie heran. Als er
wenige Schritte von ihr war, fiel sein Auge auf sie.
»Fräulein Reimers!« rief er und streckte sofort die
Hände nach ihr aus.
Jutta stand da mit schlaff herabhängenden Armen,

bleich, vor Erregung zitternd, und wußte nicht, was
tun, was sagen!
»Schau, treffen wir uns so!« rief Xaver. »Ich wollte

zu Ihnen. Kann mich in dem verwünschten Berlin
nicht zurecht finden. Nun, da sind Sie! Gelt, das ist



nicht zurecht finden. Nun, da sind Sie! Gelt, das ist
schön. Lieschen läßt vieltausendmal grüßen. Sie hat
mir's ans Herz gelegt, daß ich Sie aufsuchen müßte
in Berlin. Ich hätt's freilich auch ohnedem getan!«
Dabei preßte er ihre Hand in seiner starken Faust,
als wolle er sie zerdrücken.
Jutta hatte über dieser Begrüßung Zeit gefunden,

sich zu fassen. »Wie geht es Lieschen?« fragte sie.
»Den Winter hätt's besser gehen können! Sie ist

viel im Bett gelegen. Aber der Frühling wird ihr schon
auf die Beine helfen. Ich hab' keine Sorge. Sie sagt
immer: wenn erst die Sonne scheint und ich darf
wieder hinaus, dann sollst sehen, Xaver, dann werd'
ich wieder gesund! Ich hab' ihr ein Häuschen
gemietet, draußen in Schwabing. Die Stadtluft ist
nichts für das arme Hascherl. Und gar die alte
Dachkammer, wo sie lebt! Nun, Sie kennen's ja! Das
wird alles anders jetzt. Wenn ich von Berlin zurück
bin, wird umgezogen!«
»Was wollen Sie denn in Berlin, Herr Pangor?«

forschte Jutta. Ihr war urplötzlich ein Gedanke
gekommen, der ihre Pulse beschleunigte. Wie, wenn
er ihr Bild gesehen hätte: den »Herrgottsschnitzer«?!
Wie leicht war das möglich. Ei würde doch

wahrscheinlich alle größeren Ausstellungen besucht



wahrscheinlich alle größeren Ausstellungen besucht
haben.
Xaver antwortete: er sei seit drei Tagen in Berlin.

Anlaß zu dieser Reise war der Ruf eines
Kunstliebhabers gewesen, der etwas von Pangors
Entwürfen in einer Zeitschrift gesehen hatte und mit
ihm persönlich die Bestellung besprechen wollte.
Das Geschäft war zur beiderseitigen Zufriedenheit
erledigt; morgen bereits wollte der Bildhauer wieder
abreisen.
Gott sei Dank, das klang harmlos! Jutta atmete auf.

Ihre Befürchtungen verblaßten.
Man war auf dem Bürgersteig auf- und

abgeschritten. Jutta empfand wenig Lust, Xaver
aufzufordern, mit ihr in die Weßlebensche Wohnung
zu kommen. Wo sollte sie ihn dort aufnehmen? Ihn
mit der Pastorsfamilie bekannt machen? Das konnte
kein erfreuliches Zusammensein ergeben.
»Ist's Ihnen recht, wenn wir etwas gehen?« fragte

sie.
Er war damit einverstanden.
»Und wie gefällt Ihnen Berlin, Herr Pangor?«
»Wenn Sie mich fragen, muß ich's wohl sagen:

abscheulich! Diese Stadt drückt auf mich, liegt auf



abscheulich! Diese Stadt drückt auf mich, liegt auf
mir wie ein Riesenalp. Ich bin nicht mehr Künstler,
habe aufgehört Individuum zu sein, seitdem ich
Berliner Pflaster trete. Hier könnte ich leinen
Gedanken fassen, geschweige ein Kunstwerk
schaffen. Mein Geist ist wie sterilisiert. Wie haben
Sie das nur ein halb Jahr lang aushalten können?«
»Anfangs hat es mir auch den Atem versetzt; aber

ich habe mich daran gewöhnt, manches hier sogar
lieb gewonnen.« »Haben Sie auch fleißig gearbeitet
- gemalt?«
Jutta war froh, daß sie der Frühjahrssonne wegen

einen Schleier vorhatte; so bemerkte er wohl ihr
Erröten nicht. »Ich habe etwas gemalt, aber es ist
nicht der Rede wert«, sagte sie.
»Landschaft oder Figuren?«
»Ach, reden wir lieber von was anderem, Herr

Pangor. Ich spreche nicht gern von meinen Sachen.
Sie ja übrigens auch nicht!« Jutta lachte nervös.
Es kam ihr alles so gezwungen, so falsch vor, daß

sie steif und sittsam neben ihm schreiten mußte, ihm
nicht zeigen durfte, wie seine Anwesenheit sie im
Innersten ergriff. Wie unnatürlich auch, daß sie ihn
»Herr Pangor« nennen muhte, nicht mal »Xaver« zu
sagen war ihr gestattet. Wo sie ihn doch in einsamen



sagen war ihr gestattet. Wo sie ihn doch in einsamen
Stunden mit ganz anderen, vertrauteren Namen
gerufen hatte! Zu was für widerlichen Lügen einen
die gute Sitte zwang!
»Wo gehen wir eigentlich hin?« fragte er, als sie ein

langes Stück schweigend nebeneinander
hergeschritten waren.
»Ich weiß es nicht, Herr Pangor!«
»Gibt es denn hier nirgends so was wie Gottes freie

Natur?« rief er. »Wald, Seen, Berge! Ich komme mir
so dumm vor, wenn ich ein paar Tage lang nur
Ziegelmauern und Gaslaternen gesehen habe!«
Ein Gedanke durchzuckte Jutta: wie, wenn sie den

längst gehegten Wunsch ausführte, ins Freie zu
gehen? - Hier hatte sie ja die Begleitung, die ihr
bisher gefehlt!
Aber was würden die Weßlebens sagen?
Ach, warum sich darum sorgen? Was ging die

Prüderie ihrer Wirte sie an? Sie war doch
erwachsen, konnte tun, was ihr gefiel! Schutz hatte
sie ja nun, ohne den man, wie die Pastorin meinte,
sich nicht in die Umgebung Berlins wagen durfte.
Freilich würde Xaver nicht ganz dem entsprochen
haben, was die überängstliche Dame sich unter



haben, was die überängstliche Dame sich unter
solchem »Schutz« wohl gedacht hatte.
Bei der nächsten Haltestelle stiegen sie in die

Pferdebahn. Im Wagen war kein Sitzplatz mehr, nach
kurzem Besinnen stieg Jutta daher zum Verdeck
hinauf, gefolgt von ihrem Begleiter.
Ein frischer Wind ging hier oben. In den

Spiegelscheiben, den Laternen, dem Geschirr der
Pferde, kurz in allem, was imstande war zu glänzen,
spiegelte sich die Frühjahrssonne. Auf den breiten
Trottoirs, unter den Alleebäumen mit ihren winzigen
Knospen und Blättchen ergingen sich die
Spaziergänger. Alle Leute sahen heute so vergnügt
aus, als seien sie wirklich da, um zu leben, und nicht,
wie sie sonst glaubten und glauben machen wollten,
nur um ihrer Geschäfte willen. Vor den Läden
standen die Inhaber und betrachteten sich die
Lorbeerbäume, Azaleen und Oleandersträucher in
Kübeln, die man zum eisten Male herausgestellt
hatte. Gewächse, die der Berliner, wenn ihrer mehr
als ein Exemplar vorhanden ist, kühn seinen
»Garten« nennt. Allerhand Buntes wagte sich an den
Menschen hervor. Die Damen trugen ihre
Frühjahrshüte zur Schau; da und dort tauchte auch
eine helle Toilette auf.



»Lassen's doch Ihren Schleier weg!« sagte er,
neben ihr auf der Bank sitzend. »Die Sonne wird sich
freuen. Ihr Gesicht zu sehen.« Sie tat, wie ei
wünschte. Seine Unbefangenheit hatte etwas
Ansteckendes. War's nicht, als habe er einen
frischen Luftzug mitgebracht in die fremde Stadt, voll
würzigen Heimatdufts. Ihr wurde warm ums Herz. Sie
fühlte sich so frei, so entbunden jeden Zwanges.
Jutta freute sich auf den Tag mit ihm.
Sie hatte die Führung übernommen, obgleich sie so

gut wie gar nichts vom Wege wußte. Ihr Bestreben
war, den nächsten Bahnhof zu erreichen: wenn man
da einen Zug nach Westen zu benutzte, mußte man
aus Berlin herauskommen und irgendwo landen. Das
übrige würde sich dann schon finden!
Nach einiger Zeit saßen sie denn auch glücklich in

einem Vorortzug und sahen »Rückseiten von
Häusern, Essen und Fabriken an sich
vorüberfliegen. Dann kam Gartenland, Bäume,
Wasser. Sie glaubten schon außerhalb Berlins zu
sein; da fing es noch einmal an, mit einem Gewirr
von Straßen und Plätzen. Endlich kam freies Feld,
und in der Ferne zeigte sich der dunkle Kranz des
Kiefernwaldes.



»Hier fängt es an, menschlich zu werden!« sagte
Xaver und sog die frische Luft, die durch das
geöffnete Fenster eindrang, begierig ein.
»Wollen wir bei der nächsten Station aussteigen,

gleichviel wie sie heißt?« fragte das Mädchen.
Er war dabei.
Hinter dem Bahnhofe schritten sie an einer Reihe

Villen vorüber, dem nahen Walde zu.
»Wir wollen keinen Menschen fragen nach dem

Wege, hören Sie! Es ganz dem Zufall überlassen,
wo er uns hinführen will«, rief Jutta. »Dann am
besten gar keinen Weg! Einfach der Sonne
nachwandern!« meinte er.
Entzückt von diesem Plane verließ Jutta den

sandigen Weg und trat in den Forst. Die alten
Kiefern standen licht. Es ging sich weich und
angenehm auf der elastischen Streu von braunen
Nadeln. Durch die Bäume strich der Wind, bewegen
konnte er die mächtigen Säulen nicht, aber er spielte
mit ihrem Geäst.
»Horchen Sie nur!« sagte Xaver und blieb stehen.

..Wie sie miteinander sprechen!« Jutta lauschte.
»Genau wie im Tannenwald daheim! Der Wind
macht sie klingen und singen. Sonst sind sie ein



macht sie klingen und singen. Sonst sind sie ein
schweigsames Volk.«
Und er begann auf einmal zu erzählen von seiner

Alpenheimat. Von der Mutter sprach er, die eine
echte, rechte Bäuerin sei, fromm und einfach, gut
gegen die Guten, voll Abscheu gegen alles Böse,
lebhaft, und trotz ihrer Jahre rüstig, tatkräftig und
lebenslustig: ein »Kernweib«, wie es deren nicht
viele gäbe. Und der Vater, ehemals ein gefürchteter
Raufer, dann, nachdem er abgegohren, ein strenger,
zäher, sparsamer Mann, der vor allem auf Mehrung
seines Besitzes bedacht war. So berichtete er weiter
von seinem Onkel, dem Schreiner, in dessen
Werkstätte Xaver einstmals Lehrling gewesen. Jetzt
lag der Brave längst draußen auf dem Bergfriedhofe
im selbstgefertigten Sarge. Das ganze Leben in
Bauernhof und Dorf ließ er vor Juttas Augen
entstehen, seine Jugendgeschichte, die ersten
Kunsteindrücke, seinen Werdegang.
Jutta lauschte mit verhaltenem Atem. So frei hatte er

sich ihr noch nie gezeigt, so offen noch nie zu ihr
gesprochen. Vieles, was ihr rätselhaft gewesen war
an ihm und befremdlich, wurde nun auf die
einfachste Weise verständlich. Er war Naturkind, war
es geblieben, trotz Künstler und modernem



Menschen. Die Kultur hatte keinen Narren aus ihm
gemacht, nur ein ganz klein wenig hatte sie ihn
poliert, daß Glanz, Farbe und Adern dieses Steines
recht zur Geltung kamen.
Hier draußen in Gottes freier Luft mußte man Xaver

Pangor sehen. Hier weitete sich seine Brust hier
leuchtete sein Auge, hier schien er mit seinen
kräftigen Gliedmaßen, seinem freien Gang, seinen
starken Bewegungen, ein Stück Natur, zu ihr gehörig
wie zum Walde das Wild. Die Stadt war kein
Hintergrund für solche Persönlichkeit. Jutta hatte das
erst vorhin unangenehm empfunden: er war neben
ihr aufgefallen, die Leute hatten sich nach ihnen
umgedreht. Er paßte nicht zu dem geschniegelten
Weltstadtgigerltum ringsum. Seine Kleider, die ganz
zu ihm gehörig wie eine zweite Haut an seinem Leibe
saßen, waren das Gegenteil von modisch.
Ja, es war ein glücklicher Gedanke gewesen, sich

mit ihm hier hinaus zu begeben.
Man schritt immer weiter quer durch den lichten

Wald, der kein Ende zu haben schien. Hin und
wieder kreuzten sie mal einen Weg, vermieden es
aber, ihn anzunehmen.
Xaver sprach jetzt von seiner Kunst, entwickelte

Pläne, schilderte die Arbeiten, die er augenblicklich



Pläne, schilderte die Arbeiten, die er augenblicklich
im Atelier hatte. Seine Rede, eben noch fließend und
lebendig, wurde mit einem Male stockend: er suchte
nach Ausdrücken. Jutta wußte es ja, wenn es sich
um sein Höchstes handelte, dann bekam er dieses
Unbeholfene, Hilflose des suchenden, ringenden
Menschen. Sie erkannte auch diesen, nach innen
gerichteten Blick des versonnenen Künstlerauges
wieder.
Durch die Baumstämme erglänzte jetzt in der Ferne

etwas Helles. Ein Wasserspiegel. Neugierig eilten
sie vorwärts und waren bald darauf am buschigen
Waldrande angelangt. Das Gelände fiel steil ab zum
See. Die paar Meter, die sie über der Wasserfläche
erhöht standen, ergaben in der flachen Gegend
einen Ausblick von überraschender Weite.
Den größten Teil des Bildes füllte der See aus mit

seiner metallgrauen, durch den schwachen
Wellenschlag nur wenig bewegten Fläche, platt
hingeworfen wie ein blanker Schild. Ein Kranz von
braunem Schilf als Vordergrund, auf dem Wasser ein
alter baufälliger Kahn angepflockt. Im graublauen
Himmel ein paar blendend weiße Punkte: Möven, die
in graziösem Fluge über einer dunkleren Stelle des
Wassers schwebten. Vom jenseitigen Ufer grüßte der



Wassers schwebten. Vom jenseitigen Ufer grüßte der
Kiefernwald, eine sanft gebuchtete Wand mit einem
Streifen gelben Sandes davor. Dort, wo der See in
ein spitzes Ende auslief, traten die Kulissen zurück;
ein Stückchen Ebene wurde sichtbar, auf dem die
volle Sonne lag. In südlicher Heiterkeit geradezu
erstrahlte das gegen den nüchternen Vordergrund.
»Ferne«, hieß die gutgelaunte Malerin, die sich in
diesem nördlichen Lande einen solchen
Farbenscherz erlaubte.
Jutta und Xaver standen lange Zeit tief versunken.

Sie waren beide viel zu sehr Künstler, um durch
Ausbrüche des Staunens oder gar durch erklärende
Worte in solchem Augenblicke sich und dem anderen
die Stimmung zu verderben. Andachtsvoll nahmen
sie das Geschenk auf, welches ihnen der liebe Gott
in den Weg gelegt hatte, als Feiertagsüberraschung.
Man nimmt immer etwas mit in der Seele von

solchem Moment. Das Bild mag von der Netzhaut
verschwinden, aber es bleibt eine Bereicherung
jenes inneren Schatzes von Schönheit, an dem der
Mensch, der sehen gelernt hat, sammelt sein Leben
lang.
Ohne daß ein Zeichen zwischen ihnen gewechselt

wurde oder ein Wort gefallen wäre, wandten sich



wurde oder ein Wort gefallen wäre, wandten sich
Jutta und Xaver gleichzeitig und traten zurück in den
Wald. Beide wußten, daß sie sich näher gekommen
waren in den letzten Minuten, und beide waren von
diesem Bewußtsein stark bewegt.

Sie waren in eine Wirtschaft eingekehrt, die mitten
im Walde lag, dort hatten sie ihr Mittagbrot
eingenommen. Da sie die ersten Gäste waren,
verfrühte Schwalben gleichsam, die den Anbruch der
Saison verkündeten, wurden sie besonders gut
bedient. Schließlich, als sie aufbrechen wollten,
begleitete der Wirt sie ein Stück, um ihnen den
rechten Weg nach der Eisenbahnstation zu weisen.
Es war Juttas Wunsch gewesen, nun zu gehen. Sie

bedachte, daß die Weßlebens sich schließlich doch
um sie ängstigen möchten, wenn sie gar so lange
ausblieb. Als sie aufbrachen, war noch heller Tag;
aber unterwegs kündete sich die Dämmerung an.
Im Walde war es schon beinahe dunkel. Graue und

braune Farbentöne herrschten vor. Nur der sandige
Weg leuchtete vor ihnen in fahlem Lichte. Der
Himmel blieb hell und färbte sich gegen Westen zu
gelblich. »Die Sonne ist sparsam in ihren Effekten
hier zu Lande!« meinte Xaver. »Haben Sie mal einen



hier zu Lande!« meinte Xaver. »Haben Sie mal einen
Sonnenuntergang gesehen in den Bergen?« Jutta
nickte. Er begann wieder von seiner Heimat zu
schwärmen.
Das Mädchen blieb einsilbig. Zu voll war ihr das

Herz zum Sprechen. Nachdenklich schritt sie vor sich
hin; der Abend hatte sie mit seinem Traum-Fittich
berührt.
Was für ein außerordentlicher Tag lag hinter ihr!

Außerordentlich nicht durch äußeres, um so mehr
aber durch inneres Erleben. Sie dachte an ein Wort
von Lieschen Blümer, das sie erst heute in seiner
Wahrheit begriff: »Gewisse Erlebnisse haben
Ewigkeitswert: sind nur Symbole von größeren
Dingen, die sich jenseits der Wolken abspielen.«
Ganz fromm und still war sie geworden; beten hätte

sie mögen, danken für ein großes, unverdientes
Glück. Versöhnt fühlte sie sich. Alle Unruhe, alles
Häßliche, alle Furcht, alle Eifersucht war von ihr
genommen. Sie konnte an alle Menschen in Liebe
denken. Wer glücklich ist, kann nicht hassen.
War es nicht herrlich, zu denken, daß es so

einfache, gute und große Menschen gab! Kam es
darauf an, daß man geliebt wurde? Nein, wenn man
nur selbst lieben durfte: das war das Wichtige! Darin



nur selbst lieben durfte: das war das Wichtige! Darin
lag das Glück beschlossen.
Und lieben durfte sie. Wer konnte es ihr verwehren.

Niemand wußte es ja! Nicht einmal der, den sie
liebte.
Eine gab es, die wohl etwas ahnen mochte.

Lieschen wußte um ihr Geheimnis. Lieschen hatte
ihn zu ihr geschickt. Lieschen verdankte sie diesen
Tag mit Xaver. Oh, wie sie der Freundin dankbar war,
wie sie die Freundin verstand!
Wenn man bedachte, wie sich die Dinge herrlich

entwickelt hatten! Vor einem Jahre noch voll Scheu,
Mißtrauen und Ängstlichkeit gegeneinander erfüllt,
verkehrten sie jetzt wie Freund und Freundin.
Mit ihm so durch den Wald zu schreiten, allein, ohne

Weg und Steg, ins Unbekannte hinein, schauerlich
zugleich und schön! So hätte sie ruhig gehen mögen
überallhin, ob es Nacht sei oder Tag! Er war ja so
kindergut und harmlos, und dabei wußte sie doch,
wie ganz er Mann sei. Seine bloße Nähe, seine
Stimme, jede seiner Bewegungen sagten ihr: ich bin
stärker als du, ich könnte dir Gewalt antun, wenn ich
wollte. Aber sei ruhig, ich bin zu vornehm dazu.
Oh, sie war stolz auf ihn. In ihrem Herzen beugte sie

sich vor ihm, betete seine Männlichkeit an.



sich vor ihm, betete seine Männlichkeit an.
Freundschaft! Ob sie Wohl möglich war zwischen

Mann und Frau? Wäre es nicht das Höchste, das
Edelste, das menschlich Größte gewesen, das
Erhabenste, was das Leben bieten mochte!
Freundschaft! Das bloße Wort hatte solch intimen

Zauber in sich, es schmiegte sich der Seele an, es
schmeichelte der friedlich frommen Stimmung ihres
Gemüts, es paßte auch so traulich zu der
dämmerigen Landschaft, durch die sie schritten.
Freundschaft war edel und großmütig, ohne all die
häßlichen Schlacken der Leidenschaft und des
Verlangens und dennoch erfüllt von Kraft, begabt mit
der Wonne gegenseitigen Besitzes. So etwas muhte
möglich sein! Nur auf die Menschen kam's an, daß
sie wagten, es zu leben.
Sie erreichten die Haltestelle. Nicht lange dauerte

es, da kam ein Zug herangebraust. Im
Durchgangswagen fanden sie eine leere Abteilung.
Nebenan saß eine Gesellschaft von zweifelhafter
Güte, die sich durch Lachen und Schreien
unangenehm bemerkbar machte.
Xaver und Jutta setzten sich einander gegenüber.

Sie schwiegen eine Weile. Dann beugte er sich vor
zu ihr, wohl um nicht allzulaut sprechen zu müssen,



zu ihr, wohl um nicht allzulaut sprechen zu müssen,
blickte ihr vertraulich in die Augen und sagte: »Kann
ich Sie recht bald wieder sehen?«
»Aber Sie wollten doch morgen schon reisen,

verstand ich!« rief Jutta.
»Ach, das war nicht so fest beschlossen. Ich kann

noch ein paar Tage bleiben schließlich. Zwar an
Berlin liegt mir nichts; aber nun, wo ich Sie getroffen
habe, gefällt mir's. So ändert der Mensch seinen
Geschmack!« Er lachte unbefangen.
Jutta senkte die Augen vor seinem Blicke. Sie fühlte

sich unangenehm berührt von der Rede, vielleicht
auch von der Art, wie er sie vorgebracht.
»Ich habe unbegrenzten Urlaub. Lieschen gönnt es

mir, daß ich bei Ihnen bin.«
O warum sagte er das! Wozu Dinge aussprechen,

die sich von selbst verstanden! Wenn man sie
dachte, blieben sie natürlich, wenn man sie in den
Mund nahm, bekamen sie etwas Verzerrtes. Mit
seinen plumpen Worten hatte er jenes Bewußtsein
der Unschuld und Harmlosigkeit zerstört, das sie all
die Zeit über als unsichtbarer Schutz umgeben hatte.
Jetzt mit einem Male empfand sie, daß sie allein sei
mit ihm. Trotz des grellen Lampenlichtes, trotz der
Leute nebenan, wurde ihr bange vor dem Manne, mit



Leute nebenan, wurde ihr bange vor dem Manne, mit
dem sie eben noch mutig durch die Einsamkeit des
Waldes geschritten war.
Er mochte etwas merken von dem Wechsel in ihrer

Stimmung; wodurch er sie verletzt haben könne,
wußte er freilich nicht. »Ich meinte nur«, sagte er,
»daß es für mich noch mancherlei in Berlin gibt, was
mich veranlassen könnte zu bleiben. Gern wäre ich
zum Beispiel in ein oder die andere Ausstellung
gegangen mit Ihnen. Vier Augen sehen leicht mehr
als zweie. Hätten Sie nicht Lust?«
Jutta schüttelte energisch den Kopf. »Im vorigen

Jahre durfte ich Ihr Lehrer sein; hier könnten Sie
mich führen, und wir würden gemeinsam lernen.
Wäre das nicht schön?«
Wieder beugte er sich vor und suchte ihr Auge. Sie

wich seinem Blicke aus, wohl wissend, daß darin
eine größere Versuchung lag als in allem, was er
vorbringen mochte. Wie gern hätte sie ihn gebeten,
daß, er schweigen, sie in Frieden lassen möchte. Es
war ja gut gemeint von ihm, aber für sie lag etwas in
seinen Vorschlägen, was verstimmte, traurig machte.
»Oder lassen Sie uns wenigstens noch einen

solchen Ausflug unternehmen!« fuhr er unbeirrt fort.
»Ich will alles zurücknehmen, was ich früher über die



»Ich will alles zurücknehmen, was ich früher über die
Häßlichkeit dieser Gegend gedacht habe.
Schließlich kommt es nur darauf an, in welcher
Laune man ein Stück Erde betritt; dem Glücklichen
erscheint die Wüste ein Paradies. Es war doch heute
so schön! Hat es Ihnen denn nicht auch gefallen?
Sagen Sie!« dabei streckte er die Hand aus nach
der ihren. »Es geht nicht!« rief Jutta gepreßt. In die
dargebotene Hand schlug sie nicht ein. »Wahrhaftig,
es geht nicht!«
»Wenn Sie nur wollten?« schmeichelte er.
»Ich kann über meinte Zeit nicht so frei verfügen

wie Sie denken, Herr Pangor. Schließlich muß ich
doch auf die Menschen Rücksicht nehmen, bei
denen ich wohne. Es war nur Zufall, daß ich heute
mit Ihnen kommen konnte. Aber ich meine, wir wollen
uns damit begnügen.«
»Begnügen! Das Wort hasse ich. Denken Sie doch:

so jung und lebensfroh kommen wir nie wieder
zusammen. Tun Sie's nur!«
Jutta erhob sich von ihrem Sitze und blickte zum

Fenster hinaus. Draußen flogen schon allerhand
gigantische Formen vorüber: Dächer, Essen,
Häuserzeilen, lange Reihen von Lichtern, Berlin
ankündend.



ankündend.
Sie suchte Zeit zu gewinnen zum Nachdenken.

Wenn er geahnt hätte, wie sein Vorschlag sie
erregte, wie im Grunde ihres Widerwillens eine
versuchende Kraft sich rührte, ihm zu willfahren.
Stärker noch als er empfand sie den glühenden
Wunsch: mit ihm zu sein, nicht sich trennen zu
müssen, nach so kurzem Wiedersehen! Beieinander
bleiben! Gemeinsam genießen: Kunst, Natur, alles
Gute, alles Schöne, das ganze Leben. Seine Stimme
hören, seine Gegenwart fühlen! Neben ihm gehen,
wie heute, träumen, süß träumen, und nichts von
dem verraten, was man träumte.
Aber es war auch eine Stimme in ihr, die sie warnte.

Jutta hatte die männliche Begehrlichkeit
kennengelernt. Sie ahnte, daß eines jeden Mannes
B r u s t Dämonen birgt, die bereit sind,
hervorzustürzen wie die Tiger, ungebändigt. Wer
stand ihr dafür, daß er besser sei als die anderen!
Mann blieb Mann! Konnte er für seine Anlage?
Die größte Verantwortung war auf sie gelegt. War

es nicht Pflicht, ihn zu schützen vor sich selbst? Er,
der ihr anvertraut war von der Freundin!
Lieschens blasses Gesicht tauchte vor ihr auf. Eine

andere Frau hatte Anrecht auf ihn, ein Anrecht, das



andere Frau hatte Anrecht auf ihn, ein Anrecht, das
geheiligt war. Und selbst wenn Lieschen nicht ihre
Freundin gewesen wäre, so würde der Verrat der
Treue doch das Verbrechen sein, welches nie
vergeben werden konnte, das Verbrechen am
eigenen Geschlecht.
Weniger als eine Minute hatte das Mädchen dazu

gebraucht, diesen Gedankengang zu durchmessen.
Nun stand sie am Ende und wußte, wie sie sich zu
verhalten habe.
Ruhig, mit freundlichem Lächeln, wandte sie sich zu

ihm, der sie gespannten Blickes, der Entscheidung
harrend, betrachtete. »Es war sehr freundlich von
Ihnen, Herr Pangor, mich aufzusuchen und noch
freundlicher, daß Sie mir Ihren ganzen Tag gewidmet
haben. Aber nun müssen wir uns trennen. Bei der
nächsten Station werde ich aussteigen, Sie haben
noch ein Stück weiter zu fahren. Reisen Sie nur
morgen früh, wie Sie ursprünglich wollten. Sie
müssen Lieschen viel erzählen, auch von mir, hören
Sie! Und sagen Sie ihr viele herzliche Grüße!«
Xaver machte noch einen Versuch, sie

umzustimmen. Aber Jutta schüttelte nur lächelnd den
Kopf. Als die Station kam, ließ sie sich von ihm die
Tür öffnen und reichte ihm die Hand zum kurzen



Tür öffnen und reichte ihm die Hand zum kurzen
Abschied.
Er stand und starrte ihr verdutzt nach, als er

vorbeifahrend das Mädchen, ruhigen Schrittes, ihr
Kleid ein wenig raffend, den Perron hinabschreiten
sah.
 



Kapitel XXI

 
Rieke, das Mädchen für alles bei Weßlebens, war

mittags nach Haus gekommen aus der Markthalle
und hatte ihrer Herrin brühwarm die Nachricht
mitgebracht: sie hätte Jutta mit einem Herrn auf der
Straße jehen sehen, »'t war so en langen forschen
Kerl in en braunen Habit mit en jrünen Hut. Häßlich
war der Musjö nich, det will ick jarnich sagen. Er
nahm so lange Schritte, daß det Freilein alle Mühe
hatte, man bloß mit fortzukommen. Se schienen's
höllschen eilig zu haben. Dann ging's in ne
Pferdebahn und och gleich oben ruff, uff det
Verdeck. So sah ick ihr mit em von dannen jondeln.«
Zum Mittagessen kam Jutta nicht. Die Pastorin

murmelte etwas von »Rücksichtslosigkeit«, erzählte
aber den Ihren zunächst noch nicht, was sie von
Rieke erfahren hatte.
Der Nachmittag verging, keine Jutta ließ sich

blicken. Vater Weßleben äußerte sich besorgt über
das Ausbleiben seines Gastes. Agathe wußte
zufälligerweise, daß Jutta in die National-Galerie
gewollt hatte; aber von dort hätte sie doch längst



gewollt hatte; aber von dort hätte sie doch längst
zurück sein müssen. Vater und Tochter erwogen
bereits, ob man nicht nach ihr ausschauen müsse.
Die Frau Pastorin hatte nur ein bedeutsames
Lächeln bei dem Gerede der Ihren.
Es klingelte. »Gott sei Dank, da ist sie!« Aber es

war nur Martin. Man teilte ihm mit, weshalb man sich
Sorge mache.
Der Diakonus erklärte sich sofort bereit,

auszugehen und Juttas Spuren zu suchen. Nur
mühsam vermochte der junge Mensch die tiefe
Erregung zu verbergen, die sich seiner bei dem
Gedanken bemächtigte, dem Mädchen könne etwas
zugestoßen sein.
Nunmehr hielt es die Frau Pastorin für an der Zeit,

zu erzählen, was sie über Jutta erfahren hatte. Sie
tat das nicht ganz ohne Schadenfreude. Nun sahen
sie's doch mal, was an dieser Jutta Reimers war, vor
der die ganze Familie in Bewunderung auf den Knien
lag. Katholisch blieb eben Katholisch! Selbst
Weßleben hatte sich von ihr Sand in die Augen
streuen lassen. Er war eben doch nicht so gefestigt
wie sie, die das Blut von so und so vielen
Superintendenten, Konsistorialräten und einem
Hofprediger in ihren Adern rollen fühlte.



Hofprediger in ihren Adern rollen fühlte.
»Sie hat vielleicht einen Verwandten getroffen«,

sagte der alte Herr in begütigendem Tone. »Die
Sache wird gewiß harmlose Aufklärung finden.«
Da war die Frau Pastorin freilich anderer Ansicht.

Wie ihr Mann das Mädchen auch noch in Schutz
nehmen könne, begreife sie nicht. Für sie sei Jutta
gerichtet. »Emanzipiert ist sie, das habe ich schon
immer gesagt. Mit Herren auf dem Verdeck der
Pferdebahn sitzen, das mag vielleicht in
Künstlerkreisen Mode sein: von anständigen Damen
habe ich's noch nicht gesehen. Und dann ausbleiben
den ganzen Tag bis in die sinkende Nacht! Wer
weiß, ob wir sie überhaupt wiedersehen! Vielleicht
hat sie es vorgezogen, auf und davon zu gehen.«
Der alte Pastor wollte ihren Eifer beschwichtigen,
aber sein Sohn kam ihm zuvor. Mit einem Eifer, den
man sonst nicht an dem Diakonus gewohnt war, trat
ei für Jutta in die Schranken. Man habe kein Recht,
schlecht von einer Abwesenden zu sprechen, hielt er
seiner Mutter entgegen: und auf Riekes Geschwätz
hin eine Dame zu verurteilen, sei gänzlich
unstatthaft. Denn, selbst wenn Rieke die Wahrheit
berichtet habe, zweifle er keinen Augenblick daran,
daß das, was Fräulein Reimers tue, schicklich sei.



daß das, was Fräulein Reimers tue, schicklich sei.
Agathe stimmte dem Bruder begeistert zu,

woraufhin ihr die Mutter den Mund verbot. Ziemlich
unmotiviert entlud sich ihr Ärger gegen die Tochter.
Vater Weßleben aber freute sich im stillen über
seinen Martin. Recht gut, wenn der mal lernte, mit
seinen Gefühlen aus sich herauszugehen. Der
Mutter hingegen bestätigte Martins Eintreten für
Jutta nur einen Verdacht, den sie seit einiger Zeit
hegte. Ihr Zweiter in den Stricken der Papistin! - Sie
sah ihn bereits als Opfer römischer Intrigen. Was
setzte ihrem Mißmute die Krone auf.
Es klingelte abermals, und diesmal war es wirklich

Jutta.
Ohne erst abzulegen, kam sie sofort ins Zimmer,

eilte auf Frau Weßleben zu und bat um
Entschuldigung. Sie hoffe, daß man sich um
ihretwillen keine unnützen Sorgen gemacht habe.
»Oh, was das betrifft -!« meinte die Pastorin. »Sie

hatten ja wohl Begleitung?«
Jutta blickte die Sprecherin erstaunt an, zunächst

nicht verstehend, was gemeint sei: aber das
hämische Lächeln der Dame sagte es ihr. »Ich traf
einen Bekannten aus München; das Wetter



war so wunderschön! Er hatte den Grunewald auch
noch nicht gesehen: da sind wir zusammen
hinausgefahren. Aber weil ich den Weg nicht wußte,
haben wir uns ein wenig länger aufgehalten, als ich
eigentlich wollte. Das tut mir von Herzen leid! Sie
müssen mir nicht zürnen.«
Sie hielt der Pastorin die Hand hin. Die tat, als sehe

sie es nicht.
»Ja, ist denn das wirklich so etwas Schlimmes?«

rief Jutta und sah sich im Kreise um. Sie erblickte
lauter bestürzte Gesichter.
Agathe eilte auf sie zu und warf sich ihr in die Arme.

»Du bist nicht schlecht!« rief sie. »Wir denken das
auch gar nicht von dir!«
»Ich verstehe nicht!« sagte Jutta und machte sich

von Agathen los, »bin ich denn verdächtigt worden?«
»Es ist hierzulande nicht Sitte«, erwiderte ihr die

Pastorin, »daß junge Mädchen mit fremden Herren
allein Landpartien machen. Wie man darüber bei
Ihnen zu Haus denkt, weiß ich nicht, Fräulein
Reimers.«
Jutta war sprachlos. Sie fühlte, daß sie etwas hätte

sagen sollen zu ihrer Verteidigung, aber gerade weil



sie sich so ganz in ihrem Rechte wußte, war sie nicht
imstande, auch nur ein Wörtlein vorzubringen. Sie
schwieg und sah nur alle Anwesenden der Reihe
nach mit großen Augen beinahe ängstlich an. War es
denn möglich, daß man ihr etwas Niedriges zutraue?
- Gegen solchen Verdacht stand sie wehrlos. Sie war
bestürzt und traurig, nicht erzürnt und empört.
Furchtbar, daß es solche Mißverständnisse geben
konnte! Martin, der sie mit den Augen verschlungen
hatte und abwechselnd blaß und rot geworden war,
wollte etwas sagen, aber Vater Weßleben hielt
nunmehr die Zeit für gekommen, sich einzumischen.
»Wir wollen froh und zufrieden sein, liebe

Leopoldine«, damit wandte er sich an seine Frau,
»daß Fräulein Reimers gesund und wohlbehalten in
unsere Mitte zurückgekehrt ist. Unsere Besorgnisse
sind grundlos gewesen. Wir haben, so scheint es
mir, Grund, dankbar zu sein. Und nun möchte ich
euch alle bitten, daß hierüber weiter kein unnützes
Wort verloren wird.«
Wenn der Vater gesprochen hatte, so war bei den

Weßlebens jede Sache damit abgetan. Seine
Befehle hatten, weil sie selten waren, trotz ihrer
milden Form Gewicht.



Die Frau Pastorin kam wirklich nicht wieder auf die
Sache zurück, wenigstens mit Worten nicht: aber es
gibt bei den Frauen andere Mittel noch als die
Zunge, um jemandem die Meinung zu sagen.
Jutta wußte jetzt, woran sie mit dieser Dame sei.

Die erste beste Gelegenheit konnte einen Rückfall
bringen in die nur mühsam zurückgedämmte
Feindseligkeit.
Berlin war ihr verleidet. Dazu beunruhigte sie der

Gedanke an Lieschen Blümer. Stand es wirklich so
um sie, wie Xaver glaubte? Sah er nicht zu rosig? -
Sie würde eher keine Ruhe finden, bis sie das nicht
festgestellt hatte.
Und alle diese Gründe erfaßten eigentlich noch

nicht das, was sie wegtrieb von Berlin. Es war eine
ihr selbst unerklärliche Unruhe dabei mit im Spiele,
der Wunsch nach Wechsel, das Gefühl: »Du hast
hier nichts mehr zu suchen, deine Anwesenheit kann
höchstens Unglück stiften.« Und auf der anderen
Seite Sehnsucht, eine Art Heimweh, der Wunsch, die
vertrauten Klänge der Heimat zu hören, ihre
gewohnte Luft zu atmen. Und schließlich ganz im
tiefsten Grunde der Seele das Verlangen, bei denen
zu sein, die sie liebte.



Eberhards Zureden, sie möge wenigstens noch das
Examenresultat abwarten, und Agathens inständiges
Bitten, jetzt doch nicht zu gehen, blieben erfolglos.
Juttas Entschluß, zu reisen, war gefaßt.
Am Tage vor ihrer Abreise ging sie in die Stadt. Der

Kunsthändler, bei welchem ihr Bild ausgestellt war,
hatte ihr mitgeteilt, es habe sich ein Liebhaber dafür
gefunden, und fragte an, ob sie es verkaufen wolle.
Sie war eben auf dem Wege zu der Kunsthandlung,
um zu erklären, daß sie darauf eingehe.
Bald nachdem sie das Weßlebensche Haus

verlassen hatte, kam ihr eiligen Schrittes jemand
nach. Als der Mensch in gleicher Höhe mit ihr war,
erkannte Jutta Martin Weßleben. Hochgerötet zog er
den Hut und fragte, ob sie ihm auf ein paar Worte
Gehör schenken wolle.
Jutta ahnte, was er im Sinn habe. Der arme Kerl!

Konnte man ihm die Beschämung nicht ersparen? -
Sie sann noch über eine möglichst milde Form der
Abweisung nach, als er schon begann:
»Fräulein Reimers, Sie reisen morgen. Nun

kommen Sie also nach Haus, nach München; und
wir werden Sie für lange Zeit nicht sehen...«
Er stockte in seiner offenbar wohlvorbereiteten

Rede.



Rede.
»Vielleicht sehen wir uns bei Agathens und

Eberhards Hochzeit wieder, Herr Weßleben!« sagte
s i e . »Sollte es nicht möglich sein, daß Sie
aufschöben, was Sie mir sagen wollen?« -
»Nein, nein!« rief er in ängstlich-eigensinnigem

Tone. »So lange kann ich nicht warten! - Sehen Sie,
ich wollte Ihnen zunächst nur etwas erklären. Es hat
mich neulich, als Sie so spät zurückkamen, betrübt;
nein, ich muß es offen sagen, obgleich sich's um
meine Mutter handelt, es hat mich empört, wie man
Sie bei uns empfing. Ich habe das als persönliche
Demütigung empfunden, und ich bitte Sie um
Verzeihung. Das war das eine!...«
»Aber Herr Weßleben, wozu?«
»Bitte, hören Sie mich nur aus! Ich weiß, daß Sie

Grund gehabt hätten, über mancherlei zu klagen in
unserem Hause. Meiner Mutter ist leider nicht
Duldsamkeit gegeben. Wenn man Ihnen Ihres
Glaubens wegen Kränkungen zugefügt hat, so bitte
ich Sie auch darum um Verzeihung.«
»Herr Weßleben, ich habe so viel Güte genossen in

Ihrem Hause, daß mich diese oder jene kleine
Widerwärtigkeit nicht hindern kann, freundlich an die
Ihren alle zurückzudenken.«



Ihren alle zurückzudenken.«
»Oh, das sieht Ihnen ähnlich!« rief er

enthusiastisch, blieb stehen und drückte ihre Hand.
Sein Gesicht spiegelte die größte Erregung wider.
Jutta bemerkte, daß einzelne Vorübergehende

bereits auf sein ungewöhnliches Benehmen
aufmerksam wurden. Ihr ward bange, was hieraus
noch werden solle.
»Herr Weßleben!« sagte sie, »wollen Sie mir einen

Gefallen tun? Dort stehen Droschken, rufen Sie mir
eine heran! Ich muß fahren, wenn ich nicht zu spät
kommen will.«
Martin schien den Wink nicht zu verstehen, er

rührte sich nicht von der Stelle. Seine knabenhaften
Züge, auf denen jede Seelenregung sich sofort
deutlich lesbar ausdrückte, verdüsterten sich.
Trostlos blickte er zu Boden. Dann rang sich's von
seinen Lippen: »Um Gottes willen, gehen Sie so
nicht von mir! Hören Sie nur das eine! Das
Wichtigste muß ich Ihnen sagen: ich liebe Sie!«
Vor einem Jahre noch würde Jutta in solchem

Augenblicke möglicherweise gelacht haben. Heute
überwand sie den Reiz des Komischen. Zu deutlich
sprach der Ernst der Situation zu ihr. Sie hatte
Mitleid mit seiner Unbeholfenheit, wie er so dastand,



Mitleid mit seiner Unbeholfenheit, wie er so dastand,
erschrocken über seine Kühnheit, durchschüttelt
zugleich von der Gewalt seiner Gefühle.
»Hätten Sie das doch nicht gesagt, Herr Weßleben!

«
»Es war wohl sehr frivol?« fragte er bestürzt.
Sie mußte nun doch lächeln.
»Das nicht! Aber es tut mir leid, daß Sie sich mit

solchen Gedanken tragen. Für Sie tut es mir leid:
denn was Sie wollen, ist unmöglich.«
»Ich weiß, daß es ein Hindernis gibt zwischen uns,

welches scheinbar unüberwindlich ist.«
»Am die Konfession handelt sich's nicht, wenn Sie

das meinen. Ich bin gebunden: fragen Sie nicht: wie
und wodurch. - Und jetzt verlassen Sie mich, bitte,
lieber Herr Weßleben! Ich hätte Ihnen das gern
erspart, aber Sie hörten nicht.« Schwer atmend
stand er da, blaß, mit arbeitenden Zügen: ein ganz
veränderter Mensch.
Sein Anblick griff ihr ans Herz. Sie wünschte ihm

noch irgendetwas Freundliches mitzugeben zum
Abschied.
»Sie werden darüber hinwegkommen, müssen nicht

verzagen! Wenn's auch weh tut im Augenblick. Man



verzagen! Wenn's auch weh tut im Augenblick. Man
kann viel mehr Leid ertragen als man denkt; hören
Sie! - Leben Sie wohl!«
Damit reichte sie ihm die Hand und ging.
 



Kapitel XXII

 
Als Jutta nach München zurückkehrte, fand sie im

väterlichen Hause mancherlei verändert, und nicht
zum Besseren, wie ihr dünkte. Der Vater hatte seine
Schwägerin, Frau Habelmayer, und Vally zu sich
genommen, und diese beiden Damen, so schien's,
sollten in Zukunft ganz dableiben.
Die Witwe Habelmayer war eine wohlbeleibte

Person von groben Zügen, kupfrigem Teint, Gesicht
und Gestalt stark auseinandergegangen. Wenn man
sie sah, konnte einem um Vally bange werden, deren
Figur auch nur noch durch Kunst in gewissen
Grenzen gehalten wurde.
Vally und ihre Mutter hatten sich mit Herrn Reimers

vortrefflich einzurichten verstanden. Sie waren zu
ihm gezogen - so erklärten die Damen selbst -, um
i h m die Einsamkeit, in der der Ärmste lebte, zu
verkürzen, und dabei gleichzeitig nach der durch
Frau Hölzl arg vernachlässigten Hauswirtschaft zu
sehen.
Seine Bequemlichkeit, sein Wohlergehen sei ihr

einziger Gedanke früh und spät. Übrigens schienen



einziger Gedanke früh und spät. Übrigens schienen
die beiden Damen dabei selbst auch ganz leidlich
auf ihre Rechnung zu kommen. Sie kümmerten sich
nicht bloß darum, daß gute Sachen auf den Tisch
kamen, sondern sie halfen auch an ihrem Teile
dabei, daß sie verzehrt wurden. Sie gingen mit dem
alten Herrn in Theater und Konzert, fuhren mit ihm
aus und besuchten Cafés und Weinstuben: alles
angeblich, um ihn zu zerstreuen und ihm die
mancherlei Sorgen, die er in Geschäft und Familie
habe, zu erleichtern.
Luitpold war schon um Weihnachten herum mit

seiner kränkelnden Frau nach dem Süden gereist.
Es hieß, daß Elwire das Münchener Klima nicht
vertrage. Jutta war keineswegs unglücklich über die
Aussicht, den Vetter auf diese Weise fürs erste nicht
zu sehen.
Über Juttas plötzliche Rückkehr schienen die

Damen Habelmayer nicht gerade erbaut zu sein.
»Wir dachten bestimmt, du würdest dich in Berlin

verloben!« sagte Vally zu ihrer Cousine mit jener
Mischung von Naivität, Dickfelligkeit und Bosheit,
gegen die man wehrlos ist. - Und ein andermal:
»Schade! Es hätte so gut gepaßt! Deine Ausstattung
ist doch einmal fertig. Die Wäsche verstockt und die



ist doch einmal fertig. Die Wäsche verstockt und die
Kleider werden altmodisch, 's fehlt nur der Mann
dazu.«
Jutta wunderte sich über sich selbst, wie wenig

solche kleinen Liebenswürdigkeiten neuerdings bei
ihr verfingen. Was ging Vally sie im Grunde noch an?
Das Heimatgefühl des Mädchens war erschüttert.
Nicht einmal über ihren Vater, den sie ganz in
Händen der beiden Frauen sah, grämte sie sich
tiefer. Waren das die Ihren, nach denen sie in Berlin
Sehnsucht empfunden hatte? Ihr Vater, den sie als
Kind so bewundert, der für sie das Urbild gewesen
war von Geist und Lebensart; was war aus ihm
geworden?!
Soviel es überhaupt anging, mied Jutta ihre Familie.

Ändern konnte sie hier ja doch nichts. Der Vater war
eben, was er war. Durch Vorstellungen würde man
schwerlich Eindruck machen auf einen Mann von
seinem Alter. In Vally und ihrer sauberen Mutter hatte
er das gefunden, was seinem Geschmacke am
besten zuzusagen schien.
Sie flüchtete sich aus dem entweihten Heim an eine

Stätte, wo reinere Luft herrschte.
Lieschen Blümer lag schwer erkrankt darnieder. Aus

Xavers Plane, daß sie nach Schwabing ziehen solle,



Xavers Plane, daß sie nach Schwabing ziehen solle,
war nichts geworden. Sie hätte den Umzug nicht
ausgehalten in ihrem jetzigen Zustande. Lieschen
befand sich also noch in ihrer alten Wohnung.
Nimmermehr hätte Jutta aus Xavers Bericht

schließen können, daß es so mit der Freundin stehe.
Als sie das arme Ding zum ersten Male in ihrer
Dachstube aufsuchte, glaubte Jutta einen Geist zu
sehen, wie sich da ein kleines, wachsfarbenes, zum
Skelett abgemagertes Weiblein vom Lager
aufrichtete. Wahrhaftig nicht viel war von Lieschen
übriggeblieben zum Wiedererkennen, nur die
schönen Augen und das gute Lächeln.
Trauriges Wiedersehen! Jutta setzte sich an das

Bett der Freundin und weinte. Es hatte sich viel Weh
angesammelt bei ihr in der letzten Zeit,
selbstverschuldetes und von Fremden ihr angetanes;
aber vor dem, was sie hier sah, mußte das bißchen
eigener Kummer sich verkriechen.
»Und das hat man mir nicht gesagt!« schluchzte

Jutta. »Oh, das ist schlecht!«
Lieschen verstand den Vorwurf, der in diesem

Ausrufe lag, und gegen wen er sich richte.
»Er weiß gar nicht, wie krank ich bin!« sagte sie

und schob sich auf ihrem Lager näher an Jutta



und schob sich auf ihrem Lager näher an Jutta
heran. »Liebe, willst du dort den Vorhang
herunterlassen! Du sollst mal sehen, wieviel besser
ich dann gleich aussehe!«
Jutta tat, wie ihr geheißen. Der Vorhang an dem

einzigen Fenster war ein Stück bräunlicher Kattun,
welcher das Licht nur in gedämpften Strahlen
durchließ. Lieschen hatte recht, im Halbdunkel sah
man nichts mehr von ihrer Geisterblässe. Die Falten
und Furchen in ihrem Gesicht erschienen wie von
freundlicher Hand ausgewischt.
»Ich lasse stets den Vorhang herunter, ehe er

kommt«, erklärte Lieschen. »Er braucht nicht zu
wissen, wie ich aussehe. Männer bekommen leicht
Ekel vor Kranken. Und nun gar ein Künstler! Denke
aber nicht etwa, daß er mich vernachlässigt. Er ist
sehr freundlich zu mir. Siehst du, all die Blumen sind
von ihm. Manche von ihnen duften so stark, daß ich
sie des Nachts vors Fenster stellen muß. Früh hole
ich sie dann wieder herein; denn siehst du, sie
würden ihm fehlen, wenn er kommt.« Lieschen
lächelte strahlend über ihre Schlauheit. »Ach, Jutta,
er ist rührend in seiner Sorge um mich.«
Jutta forschte, welchen Arzt die Freundin habe, wer

sie pflege, was sie für ihre Genesung tue. Da erfuhr



sie pflege, was sie für ihre Genesung tue. Da erfuhr
sie Erstaunliches. Einen Arzt hatte Lieschen
überhaupt nicht angenommen. »Was mir fehlt, weiß
ich selbst ganz genau. Doktoren und Arzneien
können mir nicht helfen. Außerdem, Jutta - ich - ich
schäme mich! Wenn eine Frau sich um mich
kümmerte, ja! Aber keinen Mann, bitte! Auch du sei
gut, ich beschwöre dich! Keinen Arzt! Mein Leiden ist
mein. Ich will es mit ins Grab nehmen.«
Niemand hatte sich um das unglückliche Geschöpf

gekümmert, außer Xaver, der ihr Blumen brachte. Sie
räumte sich ihr Zimmer auf, machte sich ihr Bett
selbst, wie sie Jutta gestand. Dabei hätte ihr Zustand
unbedingte Ruhe erfordert. Das wenige, was sie an
Nahrungsmitteln brauchte: Milch, Eier, Fruchtsaft
besorgte ihr die Hausmeisterin, die einmal des Tages
nach ihr sehen kam.
»Es ist nicht so schlimm, wie es aussieht, weißt

du!« erklärte Lieschen. »Am Tage habe ich dieses
und jenes, was mich abzieht: die Blumen, die
Bücher. Auch die Hausmeisterin ist nicht häßlich zu
mir. Solange es Tag ist, sind die Gedanken heiterer,
sonniger. Nur des Nachts, wenn ich nicht schlafen
kann, will mich manchmal der Mut verlassen. Aber
auch das geht vorüber, wenn man an soviel Schönes



auch das geht vorüber, wenn man an soviel Schönes
zurückdenken kann wie ich.«
Jutta begriff alles: den abgemagerten Leib, unter

dessen welker Haut man das Blut rinnen zu sehen
vermeinte, die tief umschatteten Augen, den ganzen
Zustand der Freundin, den körperlichen wie den
seelischen: ihre Angst vor dem Arzte, ihre
Verstellungskünste dem Freunde gegenüber.
Mitleid ergriff Jutta, wie sie es noch nie im Leben

empfunden hatte. Konnte es größeren Jammer
geben? - Aber zugleich erfüllte sie tiefste
Bewunderung vor der Tapferkeit, mit der hier
Furchtbares wahrhaft groß ertragen wurde. Hier erst
kam zutage, was in diesem kleinen, unscheinbaren,
jetzt beinahe schon aufgeriebenen Körper für eine
Seele lebe: stahlhart bei aller Schmiegsamkeit.
Die Freundin wuchs vor Juttas Augen. Welchen

Adel das Leiden dem Menschen verleihen konnte!
Das Häßliche der Krankheit vergaß man ganz. Von
d i ese r Dulderin ging ein Schimmer aus der
Verklärung, der sie wie ein Heiligenschein umfloß
und verschönte.

Natürlich fiel es zuhause auf, daß Jutta soviel
wegging, manchmal sogar die Mahlzeiten



wegging, manchmal sogar die Mahlzeiten
überschlug. Vally ließ es keine Ruhe, zu erfahren,
was die Cousine eigentlich treibe. Ein paar Flaschen
alten Rheinweins, welche sich Jutta vom Vater
erbeten und durch das Mädchen zu einer Kranken
hatte bringen lassen, führten die Neugierige endlich
auf die Spur. Aber Vally blieb nicht dabei stehen,
festzustellen, wie die Person heiße, zu welcher der
Wein gewandert war. Dahinter mußten doch auch
noch andere interessante Dinge stecken! Vally nahm
das mit ihrem, für alles Pikante stark entwickelten
Instinkte einfach als feststehend an.
Eines Tages trat sie mit triumphierender Miene vor

die Cousine hin: »Du, dein Fräulein Blümer ist
Lehrerin gewesen - nicht wahr?« Jutta bestätigte
das. »Weißt du auch, weshalb sie mit Schimpf und
Schande entlassen worden ist?«
»Gewiß weiß ich das!« erwiderte Jutta noch

ziemlich ruhig. »Und mit solch einem Frauenzimmer
hast du Verkehr?!«
Jutta antwortete ihr mit einem Blicke, welcher der

von Natur feigen Vally den Mut vergehen machte,
dieses Gespräch weiterzuführen.
Der Cousine ein wirkliches Hindernis in den Weg zu

legen, wagte Vally Habelmayer schließlich doch



legen, wagte Vally Habelmayer schließlich doch
nicht. Sie spielte in Gemeinschaft mit ihrer Mutter
augenblicklich ein viel zu hohes Spiel, um sich
mutwilligerweise einen Gegner aufzuladen. Im
Grunde konnte man nur froh sein, daß Jutta auf
diese Weise Abziehung fand und sich nicht
eingehender mit dem beschäftigen konnte, was in
Haus und Familie vorging.
Herr Reimers machte zwar gelegentlich

Bemerkungen über seiner Tochter neueste Passion,
Kranke zu besuchen: aber auch er trat dem
Mädchen nicht ernsthaft hindernd in den Weg.
Jutta hatte nun Lieschens Pflege in die Hand

genommen. Es war das zunächst etwas Neues,
manchmal auch Beschwerliches für sie. Ob sie die
Pflege richtig anfasse, wußte sie nicht: denn
niemand war da, sie zu unterweisen. Sie konnte nur
ihrem Gefühle folgen. Aber an Lieschens
Dankbarkeit merkte sie, daß sie der Kranken
wenigstens wohltue.
Jutta konnte es nicht vermeiden, gelegentlich mit

Xaver Pangor an Lieschens Lager
zusammenzutreffen: obgleich sie alles tat, es zu
vermeiden. Gänzlich hatte sich ihr Verhältnis zu ihm
verändert. Zu einem fremden, beinahe gleichgültigen



verändert. Zu einem fremden, beinahe gleichgültigen
Menschen war er ihr geworden. Daß er derselbe
Xaver sein solle, der ehemals so tiefgehenden
Einfluß auf sie gehabt, begriff sie kaum. Als könne
das gar nicht sie gewesen sein, die neulich in Berlin
einen ganzen Tag mit ihm zugebracht, beglückt
durch seine Anwesenheit, kam's ihr jetzt vor.
In ein verändertes, ungünstigeres Licht war der

ganze Mann für sie gerückt, seit sie die Freundin so
vorgefunden hatte.
Ein Mensch wie Xaver paßte herzlich schlecht in die

Krankenstube. Seine Kraft, Frische und Gesundheit
stand in schneidendem Gegensatz zu Lieschens
Verfall. Wie die meisten, von Natur robusten
Menschen stand er der Krankheit ratlos gegenüber.
Er sah nicht, wollte in einem gewissen, beschränkten
Eigensinn nicht sehen, wie es um die Freundin in
Wahrheit bestellt sei. Das Quartier, welches er für sie
in Schwabing gemietet hatte, gab er auch jetzt nicht
auf, hoffend, daß sie es baldigst beziehen könne.
»Du wirst schon wieder werden, mein armes

Hascherl, du!« tröstete er. »Nur nicht den Mut sinken
lassen! Mut ist die Hauptsach'! Weißt noch, wie ich
s o krank war, dazumal in Paris? Kein Doktor gab
einen Heller für mein Leben. Und ich bin doch wieder



einen Heller für mein Leben. Und ich bin doch wieder
frisch geworden.«
Dann streichelte der große Bursche mit seiner

ausgearbeiteten Künstlerhand ihr das ergraute Haar.
Und sie strahlte auf unter der Liebkosung, daß es
wirklich aussah, als könne er recht haben, als sei
noch Hoffnung vorhanden.
»Sie haben nämlich keine Ahnung, wie zähe sie

ist!« damit wandte er sich an Jutta. »Und was sie für
Kräfte hat, die Kleine! Als ich das Nervenfieber hatte,
da hat sie mich schweren Burschen gehoben, als
wäre ich ein kleines Kind. Man traut's ihr nicht zu.«
Jutta war innerlich empört. Wußte sie doch nur zu

gut, daß das geheime Leiden der Freundin und jene
Pflege, von der er sprach, eng zusammenhingen. Es
war doch undenkbar, daß er das nicht wissen sollte!
Sah er denn gar nicht die Tragik dessen, was sich
hier abspielte? - Sah er nicht den traurigen Ausgang
nahen, der kommen mußte?
Jutta vergaß ganz all die Entschuldigungen, die sie

ehemals für seine Unerfahrenheit gehabt hatte.
Xaver war der geblieben, der er immer gewesen,
aber sie hatte ihre Stellung zu ihm geändert. Nun ihr
die Augen aufgegangen waren über Lieschens
wahren Zustand, sah sie für Roheit an, was im



wahren Zustand, sah sie für Roheit an, was im
Grunde nichts anderes war als männliche
Gedankenlosigkeit. Sie verurteilte sein Verhalten
aufs schärfste.
Wir sind immer geneigt, mit denen am härtesten ins

Gericht zu gehen, die wir wider Willen lieben
müssen.
Xaver kam oft zu Lieschen. Er brachte ihr nach wie

vor Blumen, manchmal auch Leckerbissen, von
denen er annahm, sie müßten ihr munden. Und sie
stellte sich an, als freue sie sich über Dinge, die sie
doch nicht genießen konnte. Nach wie vor wurde ihm
auch die Komödie vorgespielt mit dem braunen
Kattunvorhang. Mit feinem Krankenohre erkannte
Lieschen seinen Schritt bereits auf der Stiege. War
dann der Vorhang zufälligerweise nicht
heruntergelassen, dann war die Kranke imstande
aufzuspringen - obgleich sie durch Schmerzen
nachträglich schwer dafür büßen mußte - nur um das
Dämmerlicht herzustellen, das ihm die Wahrheit über
ihren Zustand verhüllte.
Kein Zweifel: Lieschen, die mit klarem Bewußtsein

ihrem Schicksal entgegenging, hing mit allen Fasern
ihres Herzens an diesem Manne. Xaver hatte noch
die Fähigkeit, sie zu verwandeln. Wenn er ins



die Fähigkeit, sie zu verwandeln. Wenn er ins
Zimmer trat, wurde sie eine andere. Jutta sah es am
Glanze ihres Auges, an den verklärten Zügen, hörte
es der Stimme an, aus der es dann klang wie
versteckter Jubel. Und es wollte sie manchmal eine
Art Eifersucht befallen gegen den Menschen, der auf
die Freundin eine solche Wirkung ausübte.
So schien sich alles verkehren zu wollen zwischen

den drei Menschenkindern. Jutta glaubte Xaver zu
hassen und war eifersüchtig auf Lieschens Liebe zu
i h m . Xaver aber stand Jutta mit unklaren
Empfindungen gegenüber. Eines merkte er, daß das
Mädchen trachte, sich von ihm zurückzuziehen. Den
Grund dafür konnte er nicht begreifen. Einzig
Lieschen sah klar von den dreien, erkannte mit tief
eindringendem Blicke die eigenartig verschlungenen
Fäden des ganzen Verhältnisses.
Sie kannte ihren Xaver, wie nur eine Frau einen

Mann kennen mag, sie schaute ihm mit dem Auge
der Mutter, Schwester und Geliebten bis auf den
Grund des Herzens. Und dort sah sie eine große
Unruhe, etwas Neues, das sich losringen wollte,
einen Keim, der noch keine rechte Gestalt
angenommen hatte, Gefühlswehen, die er vor sich
selbst zu verheimlichen suchte.



selbst zu verheimlichen suchte.
Lieschen empfand keine Eifersucht. War es denn

nicht so unendlich natürlich, daß seine Liebe zu ihr
mählich einer anderen Platz mache. In voller Freiheit
hatte sie ihn von jeher gelassen, wissend, daß
Freiheit erste Grundbedingung ist der Liebe. Und so
war es ihr gelungen, die junge, frühlingsstarke
Leidenschaft im Laufe der Jahre hinüberzuleiten in
milde Freundschaft. Er war der ersten und einzigen
Geliebten treu geblieben in Werken, und was noch
unendlich viel mehr ist, in Gedanken. Aber zur Pflicht
machte sie ihm die Treue nicht. Sie wußte es: kein
Mensch kann für sich gutsagen, niemand soll Treue
schwören: denn der, welcher den Eid halten soll, ist
vielleicht ein ganz anderer als der, welcher ihn
abgeleistet. Nicht von heute auf morgen können wir
einstehen für unser Herz. Was will der Mensch
machen gegen die Wandlungen seines Inneren? Will
er sich selbst verbieten, zu grünen und seine Säfte
zu erneuern? -
Xaver rührte sie. Wie tapfer er kämpfte! Wie er das

neue Gefühl, das sich seiner bemächtigen wollte, als
Anrecht empfand! Wie ihn der Kampf erschütterte!
Und wie er doch nichts auszurichten vermochte, weil
er mit einem Naturgesetze rang.



er mit einem Naturgesetze rang.
Seiner ehrlichen Natur war Heuchelei etwas

Fremdes. Er verriet sich in seinen Blicken und in
seinen Reden. Er verriet sich mehr noch in der Art,
wie er sich vor Jutta fürchtete, als wie er sich ihr zu
nähern trachtete. Seine ganze ehemalige
Weiberscheu war wieder erwacht. Verlegen und
unsicher erschien er in Gegenwart des Mädchens.
Anzeichen, die Lieschen so genau verstand, für die

es nur eine Erklärung gab: unter Regen und
Sonnenschein wird neue Liebe geboren, und unter
Qualen, Zweifeln und Gewissensbissen gibt man der
alten den Abschied.
Es entging Lieschen nicht, daß Jutta Xaver

neuerdings mit einer gewissen Geringschätzung
behandelte. Einmal, als die Freundinnen beisammen
waren und man ihn kommen hörte, sprang Jutta auf
und rief ungeduldig: »Ist man denn niemals vor dem
Menschen sicher!« griff nach Handschuhen und
Schirm und entfernte sich, kaum seinen Gruß in der
Tür erwidernd.
Am nächsten Tage stellte Lieschen die Freundin mit

sanften Vorwürfen zur Rede über ihr Benehmen.
Jutta verteidigte sich nur durch ein Achselzucken.
Lieschen sagte: »Du beurteilst ihn falsch, Jutta. Er



Lieschen sagte: »Du beurteilst ihn falsch, Jutta. Er
ist so gut! Du ahnst gar nicht, wie von Herzen gut er
ist!«
»Seine Herzensgüte habe ich niemals angezweifelt,

aber mich ärgert's, daß er nicht soviel Intelligenz
besitzt, zu erkennen, wie's um dich steht.«
»Ach, weißt du, er ist ein Mann; das sagt in bezug

auf das Erkennen sehr vieles. Und außerdem ist er
Künstler: er lebt in einer besonderen Welt. Man muß
ihm verzeihen. Diese Arglosigkeit kleidet ihn so gut.
Möchtest du ihn etwa anders haben?«
»Du hast ein viel zu mildes Urteil!«
»Weil ich ihm für so unendlich Großes Dank

schuldig bin.«
»Er ist dir Dank schuldig!«
»Mag sein, daß ich manches an ihm zurechtgerückt

habe. Aber was ist das, Jutta, gehalten gegen das,
was er mir gewesen, was er aus mir gemacht hat!«
»Aus dir - er aus dir?«
»Sieh, das Größte in meinem Leben verdanke ich

ihm. Er hat mich lieben gelehrt. Er hat mich zur
Mutter gemacht. Leicht wie Feder wiegt alles, was
i c h ihm habe geben können, gegen solche
Glückseligkeit. Wer wirklich geliebt hat, der kann,



Glückseligkeit. Wer wirklich geliebt hat, der kann,
glaube ich, nie ganz unglücklich werden, denn der
hat einmal wenigstens gelebt. Und was kommt dann
darauf an, ob das Leben ein paar Jahre früher oder
später endet. Siehst du, Jutta, ich bin nicht mehr
jung. Im Fühlen zwar altert unsereins nimmer; wer
könnte alt werden, solange man liebt? - Aber im
übrigen bin ich alt und verbraucht. Es gab eine Zeit,
da schien ich jünger als er, und jetzt bin ich neben
ihm eine alte Frau. Was kann ich ihm noch sein?
Mutter! - Er hat eine Mutter, die er verehrt. Wessen
er jetzt bedarf, ist etwas ganz anderes; und gerade
das kann ich ihm nicht geben. - Du wunderst dich,
daß ich darüber so ruhig spreche - nicht wahr? Ich
sehe alles das viel deutlicher, seit ich soviel Zeit
habe, nachzudenken. In den Nächten, wo ich nicht
schlafen konnte, ist mir mein und sein Schicksal klar
geworden und was sie gegeneinander wiegen. Xaver
ist wichtiger als ich. Er soll leben, er soll schaffen!
Ich würde ihm zu beidem ein ewiges Hindernis sein.
Er soll glücklich werden, groß, ein berühmter Mann!
Jetzt weiß ich ja auch, warum mein armes Kindchen
hat sterben müssen. Das hätte uns, die Eltern, für
alle Zeiten aneinander gekettet. Er wäre an mich
gebunden gewesen, und das sollte nicht sein. Nichts



von mir darf ihn belasten, nicht einmal die
Erinnerung. Die soll ihm ganz leicht sein. Wehmut
mag er empfinden, wenn er an mich denkt, Wehmut
ist ein schönes, ein fruchtbares Gefühl; aber er soll
sich meinetwegen nicht in fruchtloser Reue
verzehren. Mein Tod soll ihn überraschen. Hörst
du's, Jutta, er darf nicht dabei sein. Man wird
vielleicht schwach. Wer weiß, ob man sich ganz
beherrscht in der Stunde! Und er soll ein
ungetrübtes Andenken von mir behalten. Als Geliebte
will ich ihn umschweben, als Braut, jung und schön.
Wie ich jetzt aussehe, wie müde und alt ich bin. darf
er nicht erfahren. Laß ihn bei seiner Illusion, Jutta!
Versprichst du mir das?«
Und Jutta mußte der Freundin das Versprechen

geben.
 



Kapitel XXIII

 
Eines Morgens erhielt Jutta, als sie noch beim

Ankleiden war, durch Boten einen abgerissenen
Zettel zugestellt. Lieschens Hausmeisterin schrieb:
Fräulein Blümer gehe es schlecht, es sei nach dem
Doktor geschickt worden. Wiederholt schon habe die
Kranke nach der Freundin gefragt.
Mit zitternden Händen vollendete Jutta ihre Toilette

und eilte zu Lieschen.
Der Arzt war noch da, die Untersuchung hatte

bereits stattgefunden. Er war ungehalten, daß man
ihn jetzt erst geholt habe. Es sei ja viel zu spät! Vor
e in paar Monaten hätte man durch einen Eingriff
vielleicht noch helfen können. Das komme von der
»verdammten Schamhaftigkeit« der Weiber. Daß er
selbst an Schamhaftigkeit nicht leide, bewies er,
indem er von dem vorliegenden Krankheitsfalle in
Juttas Gegenwart mit zynischer Deutlichkeit sprach.
E r verschrieb etwas, erklärte, er werde abends
nochmals nachsehen kommen und ging dann.
Jutta saß längst am Bette der Freundin und

liebkoste sie. Mit verstörten Zügen lag Lieschen, wie



liebkoste sie. Mit verstörten Zügen lag Lieschen, wie
ein verwundetes Tier, stumm, nur ihre großen,
verängsteten Augen erzählten, was sie
ausgestanden habe. »Ist er fort?« stöhnte sie
endlich. »Oh, das war von allem das
Fürchterlichste!« Was sich mit ihr ereignet habe,
wußte sie selbst nicht recht; aber die Hausmeisterin
ergänzte das Fehlende mit viel Redseligkeit. Nachts
hatte ein starker Blutverlust stattgefunden, dem eine
schwere Ohnmacht folgte. So war die Kranke des
Morgens gefunden worden.
»Er hat gesagt, daß es ganz schlimm mit mir

stände«, sagte Lieschen, als endlich auch die Frau
gegangen war. Juttas Tränen antworteten ihr.
»Wenn's doch heute noch zu Ende wäre!« Ein
befriedigtes Lächeln ging über Lieschens Züge.
Lange Zeit lag die Sterbende und sagte kein Wort.

Der Arzt hatte das Fenster öffnen lassen. Luft und
Licht strömten ungehindert ein. Ihr Gesicht war
wachsbleich. Jetzt, wo die Augen, die sonst mit ihrem
Glanz dem Ganzen Leben gaben, geschlossen in
ihren dunklen Höhlen lagen, glich der Kopf einer
Totenmaske. Jutta, die einen schwachen Rest von
Hoffnung immer noch genährt hatte, sagte sich nun,
daß alles aus sei, daß es sich hier nur noch um



daß alles aus sei, daß es sich hier nur noch um
Stunden handeln könne. Sie weinte still vor sich hin.
»Ich möchte einen Priester haben!« sagte mit einem

Male Lieschen, kaum vernehmbar.
Jutta wußte, daß sich die Freundin nicht allzu eifrig

um Kirche und Gottesdienst gekümmert habe.
Lieschen hatte ihr einmal erzählt, sie sei in den
letzten Jahren nicht mehr zur Beichte gegangen, weil
es ihr unmöglich wäre, mit den Lippen das als Sünde
zu bekennen, was ihr Herz als das Größte,
Wertvollste und Schönste ihres Lebens empfinde.
Jutta hatte diese Scheu verstanden. Sie begriff aber
auch, daß im Angesicht des Todes Empfindungen
und Erwägungen die Oberhand gewinnen beim
Menschen, von denen wir als Gesunde nichts ahnen
mögen.
Das Mädchen überlegte hin und her, an welchen

Priester sie sich wenden solle. Ihr eigener
Beichtvater, an den sie zunächst dachte, schien nicht
der rechte Mann. Er war ein Durchschnittspriester,
prosaisch, abgestumpft, ohne Feingefühl. Da fiel ihr
zur rechten Zeit ihr Religionslehrer aus der Schulzeit
ein. Von allen Geistlichen, die sie jemals
kennengelernt, hatte der den tiefsten Eindruck auf
sie gemacht; von ihm wußte sie, daß er nicht nur ein



sie gemacht; von ihm wußte sie, daß er nicht nur ein
kluger, gelehrter Mann sei, daß er vor allem auch
Takt, Verständnis und Milde besitze.
Ihr ehemaliger Lehrer befand sich jetzt in der

Stellung eines selbständigen Pfarrers. Jutta war aus
alter Anhänglichkeit hier und da in seine Kirche
gegangen, die in der Vorstadt lag.
Sie nahm einen Wagen, fuhr hinaus und hatte das

Glück, den Geistlichen zuhause anzutreffen. Er
erkannte die ehemalige Schülerin sofort wieder und
schenkte ihr willig Gehör.
Ihr Herz hatte bange geklopft auf der ganzen Fahrt.

Würde es ihr gelingen, dem Priester verständlich zu
machen, daß er die Kranke nicht quälen dürfe, daß
Lieschens Fall nicht zusammenzuwerfen sei mit
soundso vielen anderen, wie sie so einem wohl
täglich begegnen mochten. Wenn er nun Fragen
stellte, indiskrete Fragen, wie es die Beichtiger für ihr
gutes Recht hielten?
Aber als sie das wohlvertraute Organ ihres Lehrers

vernahm, als sie seine würdige Erscheinung sah,
den Hauch von Wohlwollen und Verständnis spürte,
der von dieser echten Hirtenpersönlichkeit ausging,
da verflog ihre Sorge. Es wurde ihr leicht, diesem
Manne die Lage der Freundin zu schildern, sie fand



Manne die Lage der Freundin zu schildern, sie fand
für das schwer zu Sagende schnell den richtigen
Ausdruck.
Der geistliche Herr hörte ihr mit der Miene eines

Mannes zu, den die Übung gelehrt hatte,
aufmerksam zu sein und zugleich undurchdringlich
zu erscheinen. Er hatte den Fall in seiner Eigenart
sofort begriffen und sagte zu, baldigst zu kommen.
Glücklich, daß ihre Hoffnung sie nicht getäuscht

hatte, fuhr Jutta zurück, jetzt nur besorgt, wie sie
Lieschen antreffen würde.
Der Zustand der Erschöpfung hatte während der

letzten Stunden zugenommen. Ein mattes Lächeln
war alles, was Jutta zur Antwort erhielt, als sie der
Sterbenden mitteilte, ihr Wunsch werde in Erfüllung
gehen.
Nun wurden in Eile Vorbereitungen getroffen für die

heilige Handlung. Die Hausmeisterin mußte ein paar
geweihte Kerzen besorgen, die auf einem weiß
gedeckten Tischchen ihren Platz fanden.
Dazwischen stellte Jutta ein Kruzifix, das Lieschen
stets besonders wert gehalten hatte, weil es ein
Geschenk war von Xaver, von ihm selbst aus
heimatlichem Holze geschnitzt. Die Kranke wurde mit
Hilfe von Kissen zu einer halbsitzenden Stellung



Hilfe von Kissen zu einer halbsitzenden Stellung
aufgerichtet.
Dann kam der Priester mit seinem Meßdiener. Jutta

und die Hausmeisterin zogen sich zurück, ebenso
der Ministrant, nachdem er dem geistlichen Herrn die
Alba angelegt und die Stola umgehängt hatte.
Die Beichte währte nicht lange, während der die

Sterbende allein war mit dem Priester. Dann durfte
Jutta wieder eintreten. Sie sah, daß friedliche
Heiterkeit auf Lieschens Zügen lag. Der Beichtiger
schien es nicht hart mit ihr gemacht zu haben: hatte
ihrem Sündenbekenntnis die Absolution erteilt.
Nun erhob der Priester das Ziborium und ließ die

Sterbende eine Weile den Anblick des heiligsten
Symbols genießen. Mit den Worten des
Bekenntnisses reichte er darauf ihren Lippen die
Hostie dar. Der Diener legte ein Tuch über die Stirn
der Sterbenden, um dem Vergeuden des Chrismas
vorzubeugen, darauf vollzog der Priester die letzte
Ölung. Nachdem er noch zum Segen die Hände
aufgelegt hatte, war die Handlung zu Ende.
Jutta geleitete den geistlichen Herrn hinaus. Noch

nie war es ihr so natürlich erschienen, einem Priester
die Hand zu küssen wie hier. Er murmelte auch über
ihrem Haupte den Segen, dann ging er, gefolgt von



ihrem Haupte den Segen, dann ging er, gefolgt von
dem Ministranten.
Lieschen lag mit weit offenen Augen und lächelte.

Sie hatte auf einmal ihr altes Gesicht
wiederbekommen: eine Erscheinung, die man bei
Sterbenden manchmal kurz vor der Krisis
beobachtet. Jutta setzte sich zu ihr. »Das Kruzifix!«
flüsterte Lieschen. Es wurde ihr gereicht. »Von ihm!«
hauchte sie, warf einen langen heißen Blick darauf
und küßte es.
Eine geraume Weile war in Schweigen vergangen,

als Jutta aus dem Mienenspiel der Kranken zu lesen
glaubte, daß etwas sie beunruhige. Sie beugte sich
zu ihr: »Soll ich ihn rufen lassen?«
Lieschen schüttelte energisch das Haupt. Nach

einiger Zeit kam es unter beseligtem Lächeln leise,
wie ein Hauch von den blassen Lippen: »Sage ihm:
ich bin glücklich! - Er hat mich so glücklich gemacht.
«
Mit dem friedlichsten Ausdrucke auf dem stillen

Gesichte lag sie lange, bis ganz allmählich eine
Wandlung eintrat in den Zügen. Sie wurden härter,
gedehnter, wie von unsichtbarer Hand gewandelt.
Noch einmal öffneten sich die Lippen, machten einen
Versuch zu sprechen, arbeiteten ungeduldig. Jutta



Versuch zu sprechen, arbeiteten ungeduldig. Jutta
neigte das Ohr ganz zu ihr.
»Du - er - ihr beide!« kam's hervor. »Verstehst du

mich?«
»Ja, ja!« flüsterte Jutta, nur um die Sterbende zu

beruhigen.
»Ihr beide - - ich will es!« ... Der Rest war ein

Röcheln.
Von da ab sprach sie kein Wort mehr. Jutta hielt die

Hand der Freundin in der ihren. Schwächer und
schwächer wurde der Pulsschlag, schwerer und
schwerer die kleine Hand. Als Jutta sanft die Finger
aus den ihren löste, fiel der Arm leblos auf die Decke
herab.
Es war in der siebenten Stunde abends, als

Lieschen starb; die Zeit, wo Xaver sie zu besuchen
pflegte.
Jutta wollte um keinen Preis der Welt hier bleiben.

Der Gedanke, ihm mitteilen zu müssen, was sich
ereignet, zu erleben, wie er beten und weinen würde,
wie er an der Leiche niederknien, sie liebkosen
würde, war in der bloßen Vorstellung unerträglich.
Sie konnte sich im Augenblicke nicht Rechenschaft
geben, weshalb sie sich vor einem Zusammensein



geben, weshalb sie sich vor einem Zusammensein
mit ihm so sehr fürchte. Aber die Furcht war da, der
Abscheu. Sie waren stärker fast noch als ihr frischer
Schmerz, der mehr einer Betäubung glich, noch nicht
zum Kummer sich zu vertiefen Zeit gehabt hatte.
Ängstlich lauschte sie auf jedes Geräusch. Jetzt

ertönten Schritte auf der Stiege. War er das? - Aber
die Schritte gingen vorbei.
Jutta schlich sich von der Tür zu der Leiche zurück.

Das Kruzifix war vom Bett herabgesunken. Sie
bückte sich und hob es auf, legte es der Toten auf
d ie Brust, die feinen weißen Leichenhände leicht
darüber. Wie kalt sie schon war! -
Mochte er sie so finden! Vielleicht würde er denken:

sie schlafe. Schreckliche Erkenntnis dann! Aber
Mitleid konnte sie mit ihm nicht empfinden.
Von der Tür aus warf sie noch einen scheuen Blick

zurück in das Zimmer, das schon halb im
Dämmerlichte lag. Auf den etwas erhöhten Kopf der
Leiche fiel ein heller Schimmer vom Fenster her. Die
Augenhöhlen ein paar dunkle Flecke, Stirn und Nase
fein und scharf wie aus Stein gemeißelt. Die Lippen -
als lächelten sie. Unheimlich! Jutta floh.
Als sie zwei Stiegen, sie wußte nicht wie, hinter sich

gebracht hatte, hörte sie die Haustür gehen. Jäh
machte sie halt. Das war er.



machte sie halt. Das war er.
Nur nicht ihm begegnen! Gerade noch Zeit hatte

sie, in den dunklen Korridor zu treten und sich an die
Wand zu pressen.
Gleich darauf kam Xaver an ihr vorbei. Sein Gesicht

war heiter. Sie sah, daß er Blumen in der Hand trug.
 



Kapitel XXIV

 
Während der nächsten Tage schloß sich Jutta in

ihrem Zimmer ein. Niemanden wollte sie sehen. Ihr
Vater war in Geschäften verreist. Mit den
Habelmayers, Mutter und Tochter, machte sie keine
großen Umstände. Sie sei nicht wohl, ließ sie den
Damen sagen, und wünsche ihre Mahlzeiten für sich
einzunehmen.
In Lieschen hatte sie mehr verloren als eine

Freundin. Lieschen war für sie Vertraute gewesen,
Ersatz für Mutter und Schwester, ein Wesen, das sie
sich selbst erwählt, dessen Freundschaft sie sich
verdient hatte. Zwischen ihnen bedurfte es keiner
Beteuerungen und Liebesschwüre; mit einem
Lächeln hatte man sich oftmals besser verständigt
als mit Worten. Sie hatten einander ihre Seelen
gezeigt, so wie nur Wesen desselben Geschlechtes
es tun. Nicht das mächtige Angezogenwerden,
einander Abstoßen und wieder Suchen, die Qual und
Wonne, welche Mann und Weib sich zufügen in der
Liebe, hatte zwischen ihnen geherrscht; für sie war
die Freundschaft ein ruhiger Port gewesen mit



die Freundschaft ein ruhiger Port gewesen mit
tiefem, durchsichtigem Wasser ohne heimtückische
Antiefen, trügerische Wetter und gefährliche Klippen.
Das hatte sie nun verloren, endgültig. Der erste

wirkliche Verlust, den ihr das Leben zufügte. Hier war
nicht bloß ein Mensch von ihr gegangen, ein lieber,
wertvoller, unersetzlicher Mensch: hier war ein Stück
von ihr selbst abgefallen, vernichtet. Nicht das
Sterbensehen eines geliebten Menschen ist so
schwer - im Innersten wissen wir ja doch, daß jener
das bessere Teil erwählt hat - bitterer schmeckt das
Bewußtsein, daß wir um soviel ärmer geworden sind.
Was uns das Leben auch noch bringen mag,
gewisse Verluste kann es nicht gutmachen, sie
klaffen als Lücken, die nicht auszufüllen sind. Sie
haßte alles, was zwischen sie und ihren Schmerz
treten wollte, ingrimmig. Und mehr als Haß, Abscheu,
empfand sie vor allem, was der Freundin Andenken
stören, was in Vergangenheit oder Gegenwart die
Reinheit ihrer Beziehungen trüben wollte.
Was würde sie darum gegeben haben, hätte sie die

Gedanken an Xaver, die Erinnerung an ihn, ganz aus
ihrem Gedächtnis wegwischen können! Es kam ihr
vor, als sei er an Lieschens Tode schuld und sie
seine Mitschuldige.



seine Mitschuldige.
An Szenen dachte sie aus jener ersten Zeit, als

Xaver ihr Lehrer geworben war, an den Besuch in
seinem Atelier, an jenes Wiedersehen in Berlin. In
ganz verändertem Lichte erschien ihr das alles jetzt,
wie eine Kette bewußter, verantwortlicher
Handlungen. Waren nicht Blicke zwischen ihnen
gewechselt worden, Worte gefallen, Gefühle
aufgestiegen und genährt worden, die Untreue
bedeuteten gegen Liebe und Freundschaft?
Versündigung über Versündigung! Ein dunkler
Schatten stand drohend zwischen ihm und ihr. Und
je heller in der Erinnerung das Bild der Freundin
leuchtete, je mehr ihre Züge Verklärung annahmen,
desto unklarer, verwerflicher und fürchterlicher
erschien ihr das eigene Verhalten.
Und nichts konnte daran der Gedanke ändern, daß

Lieschen selbst es gewesen sei, die sie mit Xaver
zusammengeführt, daß Lieschen in
übermenschlicher Selbstlosigkeit die Neigung
gefördert hatte, die sie zwischen den beiden
geliebtesten Menschen keimen sah.
Von allem war das vielleicht das Schlimmste, daß es

so weit hatte kommen können, daß Lieschen hatte
erfahren müssen, wie der Mann, der ihr alles



erfahren müssen, wie der Mann, der ihr alles
verdankte, dem sie alles geopfert, sich von ihr
abwandte. Was bedeuteten alle Gründe, welche die
Sterbende selbst zu seinen Gunsten angeführt? Es
waren und blieben matte Entschuldigungen. Kalt und
hart blieb die Tatsache stehen: an ihr war Verrat
geübt worden, Verrat von Freunden.
Zwar hatte ihr Gesicht gelächelt, noch im Tode

gelächelt; und ihr letztes, nicht zu Ende
gesprochenes Wort dem Glück gegolten der
Freunde. Aber wer konnte sagen, wie es in ihrem
Inneren dabei ausgesehen habe! Was mochten
diese feinen Lippen lächelnd für Geheimnisse mit ins
Grab nehmen? -
War vielleicht die Erkenntnis, daß sie dem

Geliebten nicht mehr genüge, für dieses
zartbesaitete Wesen der Todesstoß gewesen? - War
Lieschen an dem Wunsche gestorben, nicht im
Wege zu stehen?
Fürchterlich, sich in diese Gedanken zu versenken!

Niedrig, verzerrt, besudelt kam einem alles vor, was
man bisher für das Edelste, Schönste und
Wertvollste gehalten hatte im Leben.
Sie verabscheute sich selbst, aber ihren

Mitschuldigen, Xaver, haßte sie.



Mitschuldigen, Xaver, haßte sie.
Das Schrecklichste war, daß man ihn wiedersehen

würde, mit ihm würde sprechen müssen. Bei
Lieschens Begräbnis konnte man einander ja nicht
aus dem Wege gehen.
Wenn er sich's etwa beikommen ließ, sich nach

Lieschens letzten Augenblicken zu erkundigen, bei
ihr, der einzigen Zeugin!
Lieschens letzte Worte!
Das Geheimnis sollte er ihr nicht entreißen; und

wenn sie sich die ärgsten Lügen ausdenken müßte.
Niemals würde Lieschens Auftrag an ihn

ausgerichtet werden. Denn nichts auf der Welt,
selbst der Wunsch einer Verstorbenen nicht, konnte
einen binden, Worte zu sagen, welche demütigten.
Nicht einmal denken wollte sie fernerhin an das, was
die Freundin mit ihrem »Ihr beide!« gemeint haben
könne.
Zum Begräbnis fuhr Jutta auf den Kirchhof. Wie sie

erwartet hatte, war nur Xaver da. Lieschens
Verwandte lebten weit entfernt und hatten sich, seit
d a s Mädchen in ihren Augen zu den Gefallenen
gehörte, nicht mehr um sie gekümmert.



Die Geistlichkeit war nur durch einen kleinen,
unsauberen Priester vertreten, der mit seiner
gefühllosen Geschäftsmäßigkeit dem Akt der
Einsegnung jede Weihe nahm.
Jutta und Xaver schritten Seite an Seite hinter dem

Sarge drein. Ihr war, als sie einander begrüßt hatten,
nur aufgefallen, wie verändert er aussehe. Sein
Gesicht hatte etwas Verstörtes, der Gang erschien
müde; fremd nahmen sich auch die schwarzen
Sachen an ihm aus.
Das Grab befand sich weit draußen am anderen

Ende des Friedhofs. Xaver hatte es ausgesucht. Als
die Träger den Sarg neben der Grube niedergestellt
hatten, begann der Priester seine lateinischen
Gebete herabzuleiern: der Ministrant schwenkte
dazu das Weihrauchfaß. Jutta hörte, als sie neben
Xaver am Sarge niederkniete, wie er still vor sich
hinweinte. Nachdem alles vorüber war, schritten die
beiden den langen Kirchhofsgang, den sie eben
gekommen waren, wieder hinab.
»Darf ich ein Wort mit Ihnen sprechen?« fragte er.

Und da sie ihm nicht wehrte: »Warum ist mir nicht
gesagt worden, wie es mit Lieschen stehe?«
»Sie hat es nicht gewollt.«



»Konnte mir nicht wenigstens erspart bleiben, sie
völlig unvorbereitet so zu finden?« - Er stöhnte in der
Erinnerung des furchtbaren Erlebnisses.
Jutta schwieg. Sie hatte sich vorgenommen, ihr

Herz nicht vom Mitleid berücken zu lassen.
»Wenn ich nur eine Ahnung gehabt hätte, nur eine

schwache Ahnung, daß sie uns verlassen sollte! -
Was hätte ich ihr nicht alles antun wollen! Wie vieles
hätte man einander noch zu sagen gehabt! Sie war
ein so treues Herz, ein so guter, tapferer Kamerad!
Was bin ich ohne sie? - Habe ich das verdient? Oh,
es ist zuviel!«
Er schluchzte fassungslos, und Jutta sah, wie der

große Bursche zitterte und bebte. Aber sie gedachte
dessen, was sie sich vorgenommen.
»Sie sind bei ihr gewesen bis zuletzt - nicht wahr?«

fragte er, sobald er sich etwas gefaßt hatte.
»Ja!«
»Hat sie meiner gedacht in ihrer letzten Stunde?«
»Sie hat von Ihnen gesprochen.«
»Wie? In welcher Weise?«
»Voll Frieden.«
»Läßt sie mir nichts sagen? Kein einziges Wort des

Trostes, der Liebe?«



Trostes, der Liebe?«
»Lieschens letzte Worte waren kaum noch zu

verstehen, Herr Pangor.«
Jutta sagte es kühl. Sie hatte ja Zeit gehabt, sich

auf diese Fragen vorzubereiten.
»Sie hatten ihr mein Kruzifix auf die Brust gelegt,

nicht wahr?« fragte er nach einer Pause. Und als
Jutta bejahte: »Jetzt hat sie's mit im Grabe.«
Den Rest des Weges legte man schweigend

zurück.
Ehe sie sich trennten an dem Portale des Kirchhofs,

blieb er mit niedergeschlagenem Blicke vor ihr
stehen. »Ich hätte Ihnen noch so vieles zu sagen.
Aber heute, das fühle ich, schickt sich's nicht.
Werden Sie zu mir kommen? Oder darf ich Sie
aufsuchen?«
»Nein, das geht nicht!« sagte Jutta gepreßt.
»Aber...«
»Ich bitte Sie, Herr Pangor, suchen Sie mich nicht

auf! Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann.«
Damit schritt sie in nicht mißzuverstehender Weise

nach der anderen Straßenseite.



Eine Woche etwa war vergangen, seit Jutta durch
Lieschens Tod den herbsten Verlust erlitten hatte, als
der Vater ihr eine außerordentliche Mitteilung
machte. Herr Reimers eröffnete der Tochter, daß er
wieder zu heiraten gedenke, und zwar sei Vally
Habelmayer seine Auserwählte.
Vally ihres Vaters Braut! Vally Nachfolgerin ihrer

Mutter! - Der Gedanke war unerhört, empörend,
widerlich! Das Mädchen hielt es nicht für nötig, seine
Gefühl zu verbergen, sagte dem Vater ins Gesicht,
was sie von seiner Wahl halte.
Herr Reimers war sehr erstaunt oder tat wenigstens

so. Er hätte geglaubt, Jutta werde sich freuen, Vally
sei doch ihre Freundin und Cousine. Viel
angenehmer, als wenn er eine Fremde in die Familie
gebracht hätte, wäre es doch für alle Teile, daß er in
der Verwandtschaft der seligen Mutter bleibe. Er
verstieg sich sogen zu der Behauptung, daß die
Heirat im Sinne der Entschlafenen sei, die von Vally
und ihrer Mutter stets viel gehalten habe. Außerdem
schaffe er damit Vally eine gesicherte Lebensstellung
und schenke seinen Kindern eine Mutter. Alle diese
Erwägungen erleichterten ihm den Schritt, den er
nicht ohne reiflichen Vorbedacht tue.



Übrigens schien sein Gewissen doch nicht ganz
rein zu sein. Das ging schon daraus hervor, daß er
Jutta bat, sie möge Eberhard die Sache mitteilen:
i h m falle, wie sie ja wisse, das Briefschreiben
schwer.
Jutta schrieb an den Bruder, machte ihm die

peinliche Mitteilung. Gleichzeitig fragte sie Eberhard,
was er ihr da zu tun anrate. Um keinen Preis wolle
sie noch länger unter einem Dache bleiben mit dem
Vater und Vally. Am liebsten würde sie ins Ausland
gehen.
Eberhard schrieb ihr zurück: er habe soeben sein

Staatsexamen glücklich bestanden. Ihren Plan, dem
Vaterhause den Rücken zu wenden, müsse er unter
s o traurigen Umständen gutheißen. Gern würde er
ihr einen Ersatz für das Verlorene anbieten in seinem
Heim: aber erst müsse er geheiratet haben und als
Arzt approbiert sein. Im übrigen mache er sie darauf
aufmerksam, daß sie als mündiges Kind das Recht
habe, das mütterliche Erbteil vom Vater
herauszuverlangen.
Alles das bot er an, persönlich zu ordnen; denn er

habe vor, demnächst nach München zu kommen.
Jutta entschloß sich jedoch, die Ankunft des

Bruders nicht erst abzuwarten. Der Boden im



Bruders nicht erst abzuwarten. Der Boden im
väterlichen Hause brannte ihr unter den Füßen. Dort
fingen sie jetzt an, Brautpaar zu spielen, und Vally
machte von ihrem Rechte, vor der Öffentlichkeit
zärtlich zu sein, ausgiebigen Gebrauch. Juttas
Anwesenheit war ihr dazu eher ein Sporn als ein
Hindernis.
Stärkere Gründe aber noch, als der peinliche

Anblick, den Vater in solchen Stricken verfangen zu
sehen, trieben das Mädchen von München fort.
Niemand ahnte, wie von ganzem Herzen sie sich
wegsehnte.
Sie wollte zunächst nach der Schweiz, um den Rest

des Sommers am Genfer See zu verbringen. Im
Winter sollte es dann nach Italien gehen. Näheres
hatte sie noch nicht überlegt. Florenz lockte in
Gedanken.
Zur Reisebegleitung hatte sich Jutta Frau Hölzl

ausersehen, die gleich ihr durch das
Habelmayersche Regiment aus dem Hause
verdrängt worden war. Diese Alte konnte
schlimmstenfalls als Schutz ihrer Jugend gelten; und
andererseits wußte Jutta doch, daß Frau Hölzl viel
zu unbedeutend sei, um durch selbständige
Meinungen schwierigzufallen.



Meinungen schwierigzufallen.
Alles in ihrem Leben und in den Geschicken der

Ihren schien mit einem Male zum bedeutsamen
Abschlusse zu drängen. Aus Amerika kam die
Nachricht, daß Bruno Knorrig geheiratet habe, eine
eingewanderte Deutsche, mit der er sehr glücklich
sei. Daraus, daß Vater Knorrig mit der Wahl seines
Sohnes zufrieden schien, durfte man mit einiger
Sicherheit schließen, daß die Braut nicht
vermögenslos sei. Jutta nahm die Kunde mit
Genugtuung auf; niemand konnte Bruno sein Glück
inniger gönnen als sie.
Auch eine traurige Nachricht traf die Familie. Elwire,

Luitpold Habelmayers Gattin, war in Südfrankreich,
wo er schon über ein halbes Jahr zur Kur mit ihr
weilte, ihrem Leiden erlegen. Vally, welche das
Telegramm erhalten hatte, teilte, von Tränen
überfließend, die Todesnachricht den anderen mit.
Luitpold war mit der Leiche unterwegs. Elwire hatte
gewünscht, in heimischer Erde begraben zu sein.
Ein Grund mehr für Jutta, schleunigst von München

zu gehen. Diesem Begräbnisse wollte sie nicht bei
wohnen. Luitpold den trauernden Witwer spielen zu
sehen, wäre für sie das widerwärtigste aller
Schauspiele gewesen. Schon allein Vally darüber



Schauspiele gewesen. Schon allein Vally darüber
schwatzen zu hören, wie sie von dem Tode der
Schwägerin als von einer »Erlösung« redete, für die
man Gott nicht genug danken könne, und wie sie in
gleichem Atem ihre Bruder als »schwergeprüft« und
»gebrochenen Herzens« hinstellte, mußte auf den
Kenner dieser Ehe peinlich wirken.
Da Jutta, Eberhards Rat befolgend, den Vater um

Auszahlung ihres mütterlichen Erbteils gebeten hatte
wurde ihr eine größere Summe angewiesen. Sie war
nun also auch nach dieser Richtung hin selbständig.
Wie eigentümlich das Gefühl war, mit sich selbst

anfangen zu können, was man wollte! Sein Leben
einrichten zu dürfen, wie es einem paßte; nach
eigenem Geschmack und Bedürfnis. Nicht mehr
Aussicht nehmen zu müssen auf die Verhältnisse.
Überhaupt einmal zu leben in Unabhängigkeit!
Jutta war ernst gestimmt durch das eben

Durchgemachte. Ihr Seelenzustand glich einer
Abendstimmung im Gebirge nach einem Tage voll
Unwetter. Noch ziehen die niedrig hängenden
Wolken an den Bergen hin, noch brauen die Nebel,
keine Aussicht, keine Klarheit, keine Farbe und
Ferne; aber schon hebt sich hier und da ein Zipfel
des grauen Gewandes, von unsichtbaren Händen



des grauen Gewandes, von unsichtbaren Händen
gelüftet, und ein Schimmer durch eine ferne Lücke
versichert uns, daß hinter den düsteren Schleiern die
Sonne noch immer lebt.
 



Kapitel XXV

 
Xaver Pangors Schmerz um Lieschen war der

starke, urwüchsige des Naturmenschen. Er stand vor
diesem Verluste erschreckt wie ein Kind. Und wie ein
Kind gab er sich seinen Gefühlen haltlos hin. Er
konnte nicht essen, nicht schlafen, nicht arbeiten;
weinte, bis ihm die Tränen versiegten. Wie von
schwerem Schlage betäubt, blieb er liegen, fand
nicht die Energie, sich zu ermannen.
Allmählich, ganz allmählich fing er an zu verstehen,

was ihm eigentlich widerfahren sei, wie dieses
unerhörte Ereignis sich einordne in die übrigen
Erscheinungen des Lebens.
Xaver dachte zurück an die Jahre, die er im Guten

und Schlechten mit Lieschen verlebt. Jung war er
gewesen, unerfahren, von den Frauen hatte er
wenig gewußt. Sie neckten ihn auf der Akademie mit
seiner Weiberverachtung. Seine Sinnlichkeit war
jene edelste, künstlerische, die, das Gegenteil von
Lüsternheit, Genüge findet an der Form und ihrer
keuschen Bewunderung.



Aber seine ganze frische, reine, ungebrochene
Mannesnatur sehnte sich dennoch nach dem Weibe.
Da war sie ihm begegnet. Sie wohnten auf
demselben Flur: der Kunstakademiker und die
Volksschullehrerin. Lange hatte es gedauert, ehe er
die erste Anrede wagte, länger noch, ehe sie ihm
Vertrauen schenkte: denn sie waren beide scheue,
zurückhaltende, spröde Geschöpfe.
Aber als sie sich endlich zueinander gefunden

hatten, dann war das Verhältnis unlösbar, dann
wurden sie einander zum Schicksal.
Nun fing er an zu begreifen, was er beweine.

Einsam war er geworden, mutterlos, verwaist,
obgleich ihm die Eltern noch lebten. Die hatten ihm
nur das Leben geschenkt: zum vollen, seiner selbst
bewußten Menschen hatte ihn erst die Geliebte
gemacht.
Eisig wehte ihn die Luft an aus der Gruft, die nichts

zurückgibt. Nachträglich gingen ihm die Augen auf
über das, worüber er niemals nachgedacht.
Furchtbare Einsicht: Lieschen hatte sich für ihn
aufgeopfert. Ihr Leben an seiner Seite hatte vom
ersten Augenblicke an nichts anderes bedeutet als:
geben und wieder geben. Er sollte glücklich sein,
wachsen und groß werden, während sie mit ihrem



wachsen und groß werden, während sie mit ihrem
stillen Lächeln dem Grabe zuschritt.
Wie angedonnert stand er vor dieser Erkenntnis. Er

verstand sich selbst nicht mehr, noch sein Tun. Wie
konnte man schuldig werden, ohne es zu wissen und
zu wollen?
Sein Atelier war ihm verleidet. Die angefangenen

Werke klagten ihn an. Um ihretwillen, weil sie alle
seine Gedanken in Bann geschlagen, weil er ihnen
seine Liebe geschenkt, hatte er die höchste Pflicht
vernachlässigt, die Pflicht, für das zu sorgen, was
kostbarer war als alle Kunst.
Darum war seine Kraft jetzt wie gelähmt. Die Reue

machte ihn unfruchtbar.
Das Grübeln, die Selbstvorwürfe waren seiner

Natur eine fremde Sache. Die Reue erfaßte ihn wie
eine Krankheit des Körpers, brachte ihn von Kräften.
Jede philosophische Ader ging ihm ab, ei vermochte
nicht, sein Geschick als etwas Notwendiges,
Unabwendbares aufzufassen, sich in erhabener
Resignation damit abzufinden. Er sehnte sich
vielmehr nach Trost, nach Teilnahme, wollte, wie die
Kinder, bedauert sein. Irgendwem mußte er
bekennen, daß er sich schuldig fühle. Sich mit
diesem Bewußtsein in der Einsamkeit



diesem Bewußtsein in der Einsamkeit
herumzuschleppen, war furchtbar. Menschliche
Teilnahme brauchte er, eine Seele, in die er seinen
Kummer ausschütten könne.
Er kam daher ganz von selbst zu dem Entschlusse,

Jutta Reimers aufzusuchen, als den einzigen
Menschen, der außer ihm Lieschen wirklich
nahegestanden hatte. Wenn Jutta ihn auch nicht
trösten konnte, man würde mit ihr sprechen dürfen,
und das war doch schon etwas.
Die Beziehungen, welche ihn ehemals mit Jutta

verknüpft, lagen in seinem Gedächtnisse verschüttet
unter dem letzten, ihn ganz beherrschenden
Ereignisse. Von allem, was das Mädchen ihm
bedeutet hatte, war nur übriggeblieben: Lieschens
Freundin. Ihre Beziehungen hatten durch den
gemeinsamen Schmerz neue Weihe empfangen. Die
Erinnerung an die Tote verband sie, wies sie
aufeinander hin; wie Menschen, die ein furchtbares
Unglück zusammen durchgemacht haben, einander
fernerhin nicht mehr fremd sein können.
Gerade das, was Jutta von ihm trieb, zog ihn zu ihr

hin.
Daß ihn das Mädchen neulich gebeten hatte, sie

nicht aufzusuchen, hatte er schon fast vergessen,



nicht aufzusuchen, hatte er schon fast vergessen,
weil er den Grund dafür nicht begriffen. Er glaubte
an ein Mißverständnis, das leicht zu beheben sein
würde.
In der Reimersschen Wohnung, die er zum ersten

Male betrat, wurde ihm jedoch gesagt, daß Jutta
verreist sei für unbestimmte Zeit. Man konnte oder
wollte ihm dort nicht einmal ihre genaue Adresse
angeben.
Niedergedrückt durch diese Enttäuschung, begab

sich Xaver in Lieschens Wohnung. Er hatte sich
noch nicht entschließen können, das Quartier zu
kündigen. Alles stand da, wie sie es verlassen.
Stunden verbrachte er in dem Raume, kramte in
ihren Sachen, träumte an leerer Stätte von dem, was
gewesen.
Heute blätterte er in einem Buche, das er ihr selbst

einmal geschenkt hatte, suchte nach den Spuren
ihrer Blicke darinnen. Da fand er zwischen den
Sei ten einen Briefbogen, von Lieschens Hand
beschrieben, folgenden Inhalts:
»Mein lieber Freund! Nimm Dir's nicht zu sehr zu

Herzen! Sieh, wir sind ja so glücklich gewesen
miteinander, so glücklich, wie Menschen nur sein
können. Ich gehe so gern. Mache mir's Sterben nicht



können. Ich gehe so gern. Mache mir's Sterben nicht
schwer! Wenn ich dächte, daß Du Dich um
meinetwillen sehr betrübtest, das würde mir ein
Kummer sein. Ich will Dich glücklich wissen, frei und
glücklich! Die Erinnerung an mich soll Dich nicht
bedrücken, hörst Du! Ich bete für Dich! Und wenn
noch etwas übrigbleibt von mir, was empfinden kann,
so wird es Dich umschweben. Bleibe groß und gut,
mein Geliebter! Gehe Deinen Weg aufwärts!
Beglücke und werde beglückt! Mein Segen, der
Segen Deiner Geliebten, die Du so glücklich
gemacht hast, ist bei Dir auf allen Deinen Wegen.«
Xaver entschloß sich, nachhause zu reisen. In Hast

verkaufte er eine Anzahl seiner Sachen an einen
Kunsthändler. Einem Kollegen ließ er einen
Marmorblock, den er daliegen hatte, unter dem
Selbstkostenpreise ab, zerschlug eine Menge
Formen, Tonmodelle und Gipsskizzen - als wolle er
alle Erinnerung auslöschen an früher Geplantes -,
schloß sein Atelier ab und wandte der Stadt den
Rücken.
Sein Vaterhaus war noch ganz das alte. Hinter dem

weit vorspringenden Schindeldache, das an der
Bergseite fast bis zur Erde hinabreichte, lag es auf
gewölbtem Hange. Dunkelbraun schimmerte das



gewölbtem Hange. Dunkelbraun schimmerte das
Holz der mächtigen Balken, Träger und Pfosten. Das
Grundgeschoß weit überragend, lief die Holzgalerie
um das Stockwerk. Wohlversorgt waren die kleinen
Fenster mit Läden. Das Dach hatte man vorsorglich
mit Steinen beschwert. Denn hier oben, inmitten
baumloser Matten, trieben die Winde ein für sie
selbst lustiges, für die Anwesen der Menschen aber
gefährliches Spiel.
Auch die Bewohner waren dieselben geblieben. Der

alte Bauer, ein Hüne von Gestalt, in der Jugend mit
Riesenkräften begabt, jetzt durch die Jahre
gekrümmt und von mancherlei Gebresten geplagt,
die er nicht Herr werden lassen wollte über sich, weil
er, rechthaberisch, trotzig und geizig, wie er nun mal
war, den Gedanken ans Abdanken nicht vertragen
konnte. Seine drei Töchter war er glücklich durch
Verheiratung losgeworden. Von den beiden Söhnen
war Xaver der ältere. Der jüngere, der sich nun auch
schon den Dreißigen näherte, half in der Wirtschaft.
Er blieb unverheiratet, weil er kein Nest hatte, wo
eine Frau hinführen; die alten Vögel gingen nicht
davon herunter. Hansl hieß er und war dem Vater
ähnlich im Gesichtsschnitt, wenn auch nicht an
Wuchs. Er hatte eine verschlossene, mißtrauische



Wuchs. Er hatte eine verschlossene, mißtrauische
Art; nur der Gedanke an Gelderwerb und Besitz
vermochte ihn lebendig zu machen.
Von ganz anderer Art war die Mutter. Ihre

freundlichen, phantasievollen Augen blickten noch
sehr hell in die Welt. Da sich das Haar zu lichten
begann, trug sie eine Haube mit mächtigen
Schleifen, am Wochentag von schwarzer, des
Sonntags aber von lila Farbe. Darunter erstrahlte mit
rötlich gesprenkelten Wangen und rundem Kinn ein
frisches, heiteres, gesundes Altweibergesicht.
Xaver war der Liebling seiner Mutter: kein Wunder,

denn sein Bestes besaß er von ihr. Nie hatte diese
schlichte, derbe Bauernfrau mit hoher Kunst etwas
zu tun gehabt, aber doch waren durch sie hindurch
Handwerkstüchtigkeit und Formensinn von ganzen
Generationen wackerer Meister auf ihn vererbt
worden. In ihm hatte sich diese wohlerhaltene,
unverfälschte Kraft gesteigert zu etwas Höherem.
Wie ein Samenkorn sich zu ungeahnter Größe und
Pracht auswächst, weil es auf frischen, kernigen
Boden gefallen ist, der ihm aus unbekannten Tiefen
ursprüngliche Nährkräfte zuführt. Die alte Frau war
klug; nicht von der Klugheit, die aus Wissenschaft
stammte oder Routine, sondern von jener biederen,



stammte oder Routine, sondern von jener biederen,
hellen Aufgewecktheit, die ebensosehr aus dem
Herzen wie aus dem Kopfe stammt, die aus den
Augen leuchtet und vom Munde sprudelt, an der alle
Sinne gleichen Anteil haben.
Sie verstand ihren Jungen. Ihr war er weder durch

die Jahre entfremdet worden, die er fern von der
Heimat in den Städten zugebracht hatte, noch durch
die fremdartigen Sitten, die er sich da angewöhnt,
auch nicht durch sein Wollen, das neuen, weit
außerhalb ihrer Welt gelegenen Zielen zustrebte. Sie
war eben Frau, brauchte gar nicht sehen, fühlen und
begreifen, um zu glauben. Sie liebte ihn, und darum
traute sie ihm alles Große und Gute zu. Ihr Herz war
j u n g geblieben, trotz ihrer Sechzig: ihre
Begeisterungsfähigkeit und Hoffnungsfreudigkeit
kannte eine Grenze nicht.
Die Mutter hatte manches um Xavers willen

erdulden müssen. Wiederholt bekam sie von dem
Bauer zu hören, daß sie Schuld daran trage, wenn
aus dem ältesten Buben ein Nichtsnutz werde. War
sie es doch gewesen, die mit Hilfe des Herrn
Pfarrers dem Alten die Einwilligung abgerungen
hatte, Xaver nach der Stadt zu schicken, damit er
dort auf der Akademie die Kunst erlerne. Übrigens



dort auf der Akademie die Kunst erlerne. Übrigens
würde der eigenwillige Mann schwerlich seine
Einwilligung dazu gegeben haben, wenn ihm nicht
von anderer Seite eingeflüstert worden wäre, daß
man durch Künste, wie Xaver sie trieb, reich werden
könne. Allein dieser Gesichtspunkt hatte bei dem
Geizhals den Ausschlag gegeben. Geld sollte ihm
der Bub verdienen: Geld brauchte er, denn sein Hof
war von alters her arg verschuldet.
Mit dem Geldverdienen hatte es freilich gute Weile.

Verwünschungen gab's und Vorwürfe, wenn Xaver
aus der Stadt kam und die erhofften Banknoten nicht
mitbrachte. Was nützte ihm der Ruhm des Buben,
von dem neuerdings sogar in den Zeitungen zu lesen
stand; damit zahlte man keine Hypotheken ab. Xaver
war für den Alten eine verfehlte Spekulation.
Was der Vater sagte, redete Hansl nach. Er setzte

noch mancherlei hinzu, verleumdete den Bruder als
einen, der in der Stadt in Freuden lebe, Geld
verprasse, nichts schaffe, und wenn er gar
abgebrannt sei, nachhause komme, um sich am
väterlichen Tische wieder heranzumästen.
Schwer genug war Xavers Stand von jeher

gewesen in der Familie. Einzig die Mutter nahm
seine Partei gegen die Mäkelei des Alten und die



seine Partei gegen die Mäkelei des Alten und die
Mißgunst des Jungen.
Das änderte sich diesmal mit einem Schlage. Als die

beiden Männer mal gerade wieder dabei waren, mit
plumpen Bemerkungen gegen den »großen
Künstler« zu sticheln, der mit seiner Kunst keinen
Hund vom Ofen locke, zog Xaver, ohne ein Wort zu
verlieren, seine Brieftasche heraus, entnahm ihr eine
Handvoll blauer Scheine, legte sie vor den Vater auf
den Tisch und bat, das als vorläufigen Ersatz
anzunehmen für gehabte Auslagen; später hoffe er
noch mehr zu bringen.
Damit war Xavers Stellung in der Familie mit einem

Schlage wie umgewandelt. Dem Vater galt er nun
wirklich als großer Mann; ja, der Alte empfand von
diesem Augenblicke an eine gewisse Ehrfurcht vor
seinem Ältesten. Hansl aber mußte wohl oder übel
den Mund halten, wenn ihn auch der Neid gegen
den Bruder bösartig kitzelte.
Niemand freute sich mehr über diese Wandlung als

die alte Mutter. Sie hatte ja nie daran gezweifelt, daß
Xaver eines Tages auch daheim anerkannt werden
würde. In ihrem mütterlichen Herzen lebten
mancherlei geheime Wünsche und verschwiegene
Hoffnungen für ihren Liebling. Vor allem wünschte



Hoffnungen für ihren Liebling. Vor allem wünschte
sie ihm eine Frau und sich selbst Enkelkinder.
Früher, wenn sie ihm nach dieser Richtung hin

Andeutungen machte, waren seine Antworten
ausweichend gewesen. Der Grund, daß er keine
Familie ernähren könne, war doch nun hinfällig
geworden: er verdiente ja Geld.
Ob er sich die Liebste schon erwählt hatte? Mütter

haben in dieser Beziehung feinen Instinkt. Die alte
Frau hatte eine Ahnung, als müsse ihr Xaver
irgendwie gebunden sein. Aber es war ihrer Neugier
niemals geglückt, ihm irgendein Geständnis zu
entlocken.
Diesmal nun beschloß die Mutter, Ernst zu machen.

Xaver war über dreißig. Es schien hohe Zeit, daß er
sich weibe. Wenn er selbst keine Braut brachte,
mußte man sich nach einer umsehen für ihn. Und sie
hatte auch schon Brautschau gehalten unter den
mannbaren Töchtern der Nachbarn und Freunde.
Aber da war keine, die ihr gut genug gewesen wäre
für ihren Xaver. Der mußte etwas ganz Besonderes
haben, das fühlte sie wohl. Eine gewöhnliche Dirn,
selbst die schmuckste konnte dem unmöglich
genügen. Die alte Frau begriff vollständig, daß der
Sohn auch in dieser Beziehung berechtigte



Sohn auch in dieser Beziehung berechtigte
Bedürfnisse höherer Art habe.
Dann mochte er sich nur in der Stadt umsehen;

sicherlich mußte es doch dort Mädchen geben, die
seinen Ansprüchen genügten. Daß eine jede, die er
wollte, froh und geehrt sein werde, ihn zum Manne
zu bekommen, daran zweifelte sie, als echte Mutter,
keinen Augenblick.
Sie stellte den Sohn zur Rede. Xaver bat sie, ihn

damit zu verschonen, brachte die alten Ausflüchte
vor. Aber die Alte war nicht so leicht abzuschütteln
diesmal. Alle Auswege verstellte sie ihm, für jede
s e i n e r Entschuldigungen hatte sie einen
schlagenden Gegengrund.
Bis sich Xaver entschloß, offen mit der Mutter zu

sprechen. Sie sollte alles wissen. Wer auf der Welt
konnte ihn verstehen, wenn nicht die Mutter! Sie
würde nicht richten, würde verzeihen und begreifen.
Vielleicht auch würde sie ein Wort des Trostes für
ihn finden.
Und so erzählte er ihr denn alles vom Anfang bis

zum traurigen Ende. Die alte Frau hörte schweigend
mit gefalteten Händen die Beichte des Sohnes an. Er
sah Tränen in ihre Augen treten, Tränen des Mitleids
und der Liebe für die Frau, die ihren Sohn so geliebt



und der Liebe für die Frau, die ihren Sohn so geliebt
hatte. Kein Wort des Vorwurfs kam über die Lippen
der Mutter, nicht einmal die Frage, warum sie das
jetzt erst erfahre.
Xaver hatte die Mutter richtig geschätzt. Tiefes

Verständnis fand er bei ihr für sein Herzeleid. Und
Trost spendete sie ihm, wie ihn nur eine Mutter zu
spenden vermag.
Wenn die mütterliche Hand, die lindernd über die

seine strich, ihm auch unendlich wohl tat, so blieb
das immer nur menschliche Tröstung. Edleren
Balsam, weil ewigen Ursprungs, reichte dem
Verwundeten die eine große Mutter Natur. Zu ihr, die
noch keinen Hilfesuchenden mit leeren Händen von
sich gelassen hat, flüchtete sich Xaver.
Tagelang streifte er in den Bergen umher, die

Ortschaften und menschlichen Anwesen umgehend,
die Wege und Plätze meidend, wo er Eingeborenen
oder Helfenden hätte begegnen können. Er kannte
ja in der Umgebung des Vaterhauses meilenweit
jeden Steg, jeden Berg, jedes Wasser, jede Aussicht.
Mit allem und jedem verknüpften ihn Erinnerungen.
An jenem Wiesenhange hatte er als Knabe das
väterliche Vieh gehütet. Jener groteske Baumstumpf,
einstmals eine stolze Tanne, war vor seinen Augen



einstmals eine stolze Tanne, war vor seinen Augen
vom Blitze zerschmettert worden, als er vorwitzig das
Obdach der Schutzhütte verlassen hatte, um ein
Gewitter heraufziehen zu sehen. In jenem weißen
Kirchlein da drunten mit dem spitzen,
schindelgedeckten Turme stand seine Grablegung
Christi, ein Votivbild, das er als Fünfzehnjähriger mit
einem einfachen Messer aus Holz geschnitzt hatte.
Mit allem hier war er verwandt, und doch fühlte er

sich ein Fremder auf diesem Boden. Ein anderer war
er hierher zurückgekehrt, als der er gewesen, da er
vor Jahren zum letzten Male in der Heimat geweilt.
Von seiner Jugend, von allem, was er bisher erlebt
und gesehen, schied ihn eines: sein Schmerz.
Mit veränderten Augen blickte er in die Welt. Die

Dinge sprachen eine neue, noch nie vernommene
Sprache. Tiefer, bedeutungsvoller, vielsagender war
alles geworden.
Die vielen kleinen und kleinlichen Formen der

Nähe, die ihn früher verwirrt hatten im Leben, in der
Landschaft, wie am Menschen, störten ihn nicht
mehr: alles bewegte sich jetzt in großen, freien,
kühnen Linien. Ein Grundton ging durch die ganze
Schöpfung: die Vergänglichkeit des einzelnen und
die Ewigkeit des Ganzen.



die Ewigkeit des Ganzen.
Eine gedämpfte Melodie hörte er jetzt, wo er ging

und stand, einen Schatten erkannte sein Auge,
selbst in dem heitersten, sonnigsten Bilde.
Vergänglich war alles; am vergänglichsten das

Glück. Hinter dem Erhabensten, was uns das Leben
schenkte, hinter der Liebe, stand einer mit der
Knochenhand. Aber wir sehen erst, daß er die ganze
Zeit über gelauert hat, wenn's zu spät ist zum Lieben
und Beglücken.
Nicht zurückrufen wollte Xaver die Freundin aus der

Gruft. Aber dieses erste Stadium des Schmerzes war
er hinaus. Ihr Leib war dem Tode verfallen und sollte
es bleiben. Um ihre Auferstehung würde er nicht
gebetet haben, selbst wenn die Erweckung zum
Leben in eines Gottes Macht gelegen hätte. Er
machte die befremdlichste aller Erfahrungen durch:
zu erkennen, daß wir uns an das Totsein des
geliebtesten Menschen mit der Zeit gewöhnen, daß
wir seinem Nichtsein schließlich Berechtigung
einräumen.
Xaver kämpfte tapfer mit diesem Einbrechen des

Alltäglichen, Gewöhnlichen in das Heiligtum des
Schmerzes. Er haßte den Gedanken, daß Lieschens
Andenken diesem Verwittern und Überwachsen und



Andenken diesem Verwittern und Überwachsen und
schließlichen Verfallen ausgesetzt sein solle. In
seiner Seele sollte sie lebendig bleiben, in seinem
Leben ihre Auferstehung feiern. Alles wollte er von
sich tun, was ihrer nicht würdig war, jeden Gedanken
an ein anderes Weib, jeden Gedanken, selbst an
seine Kunst. Sie. nur sie allein, sollte herrschen auf
dem Altare, den er ihr errichtet hatte in seinem
Herzen, vor dem er täglich in Andacht opferte. So
wollte er sich ihr ganz hingeben, ausschließlich ihr
leben, gut machen, was er, da sie noch unter
Lebenden wandelte, versäumt hatte.
Stundenlang konnte er am sonnenbeschienenen

Berghange liegen, dem Brausen des unsichtbaren
Wasserfalles in der Tiefe lauschen, die Wolken frei
und leicht über sich ziehen und ihre Formen wie aus
eigener Kraft und Phantasie sich verwandeln sehen,
das Spiel der Lichter auf den jenseitigen Hängen
über Wald, Felsen und Abgründen beobachten, die
Insekten belauschen, die Schmetterlinge und Vögel,
die Blumen bewundern, die Gräser und Moose in
ihrer unschuldigen Pracht. Und alles führte ihn
zurück zu ihr; sie war in diesem allem. Ihr Schicksal
war das der ganzen Welt. Alles was lebte, lebte der
Liebe, und hinter allem kam ein Schatten: Tod.



Liebe, und hinter allem kam ein Schatten: Tod.
Er konnte ihr Geschick nicht mehr beklagen. Es war

nicht grausam, es war natürlich, ja es war gut so.
Das Ewige ihrer Erscheinung lebte ja weiter. Sie
brauchte nicht tot sein; es kam nur auf ihn an, ob sie
lebe.
Von jetzt ab würde er sie sehen, gereinigt von allem

Zufälligen, zur edelsten Form vergeistigt, in jeder
Erscheinung. Jeder glückliche Augenblick, jede noch
so flüchtige Schönheit, würde ihm ihre verklärten
Züge zeigen.
Klarer und klarer wurde ihr Bild für ihn. Er glaubte

sie schließlich zu sehen, so wie Gott sie gewollt
hatte: ein Wesen, ganz Güte, ganz Hingebung, das
lächelnd ins Grab stieg, dessen letzter Hauch Liebe
gewesen war.
Er ließ das Bild völlig in sich ausreifen. Strich für

Strich, Zug um Zug wuchs es empor, von selbst
gleichsam; er tat nichts dazu. Bis es schließlich groß,
einfach und klar vor ihm stand, würdig des einzigen
Wesens, dessen Monument es werden sollte.
Als es nun aber so weit war, als er fühlte, jetzt sei

der Prozeß des Empfangens, des heimlichen
Heranwachsens zur Reife gelangt, da wollte der
Künstler auch nicht länger seine Hände



Künstler auch nicht länger seine Hände
zurückhalten, greifbar zu machen, was zitternd vor
ihm stand und um Leben bat.
Da eilte er nach München zurück in sein Atelier.

Denn jetzt würde er das gestalten, was draußen im
Anblick der Berge und Wolken und Blumen in ihm
herangewachsen war: Lieschens Denkmal.
 



Kapitel XXVI

 
Jutta hatte den Sommer in der Schweiz zugebracht.

Ohne festen Reiseplan war sie mit ihrer Begleiterin,
Frau Hölzl, von einem schönen Orte zum anderen
gezogen. Ihre Malerei hatte sie begleitet. Eine Anzahl
Skizzen waren entstanden. Sie hoffte, im
kommenden Winter diese Studien zu ein oder dem
anderen größeren Bilde verwerten zu können.
Am Schlusse der Saison war sie des Herumziehens,

der Hotelkost und des Pensionslebens herzlich
überdrüssig. Gründlich satt hatte sie auch die
Zudringlichkeit der Männer, vor der sie sich durch
Frau Hölzl nicht im geringsten geschützt sah. Ein
Deutscher hatte sie heiraten wollen, und ein
Franzose war ihr vier Wochen lang nachgereist.
Die alte Geschichte! Es schien nun mal ihr

Geschick zu sein, Hoffnungen beim Manne zu
erwecken, die sie nicht erfüllen konnte und wollte.
Jutta war jetzt soweit, daß sie dergleichen
Erfahrungen nicht mehr tiefer beunruhigten; aber
lästig war's doch, und es störte einen in der Freiheit
der Bewegung.



der Bewegung.
In Florenz, wohin sie zu Beginn des Winters reiste,

ging sie nicht ins Hotel, auch eine der fashionablen
Pensionen vermied sie - es würde ja dort sehr bald
dieselbe Sache gewesen sein -, sondern sie zog zu
ein paar alten Schweizer Fräuleins, von denen sie
durch Zufall gehört hatte. Dort wohnte sie mit Frau
Hölzl ganz allein. Hier würde sie Ruhe finden zur
Arbeit.
Zunächst aber wurde es nichts mit dem Arbeiten.

Denn wie so vielen, hatte auch ihr's die Arnostadt
sehr bald angetan. Jutta kam vor Schauen und
Staunen und wieder Schauen nicht zum Schaffen,
überwältigt von dem Zuviel der Schönheit, welche an
dieser einzigen Stätte von Natur angehäuft und von
Menschenhand vermehrt ist.
Schließlich, als ihre Augen doch müde geworden

waren vom Schauen, und ihre vibrierenden Nerven
gebieterisch nach Ruhe verlangten, zog sie sich
zurück vom Schwelgen. Zum Genießen allein war sie
doch nicht hierher gekommen. Sich selbst hatte sie
den Beweis liefern wollen, daß sie etwas könne. Daß
sie Künstlerin sei von Gottes Gnaden, daß sie vor
allem ein freier Mensch sei, der nach dem Höchsten
greifen durfte. Darum hatte sie sich losgemacht vom



greifen durfte. Darum hatte sie sich losgemacht vom
Einflusse der Familie, hatte alle Brücken hinter sich
abgebrochen, sich auf eigene Füße gestellt.
Aber es wollte nicht recht gehen mit dem Schaffen.

Es fehlte die Stimmung. Wie kam das nur? Voriges
Jahr in Berlin, in der nüchternsten Umgebung, da
war's gegangen, da hatte sie Inspiration gehabt. Und
hier in der schönsten Stadt der Welt, umgeben von
erhabenen Vorbildern, versagte ihr der Mut.
Was nützte einem nun die Freiheit, wenn man sie

nicht zu gebrauchen verstand? Was die
Unabhängigkeit von der Familie, wenn sie einen nur
fühlen ließ, wie einsam man sei? - Menschen hätte
sie haben mögen, Menschen, nur um der Menschen
willen; bei ihnen zu sein, unter ihnen leben zu
dürfen!
Was hatte sie denn jetzt? Sich selbst! Stolz durfte

sie sich sagen, daß das etwas sei. Aber doch war es
zuwenig zum Glück.
Früher hatte Jutta nicht gewußt, daß es Grenzen

gäbe; hatte es nicht wissen wollen. Furchtbarste
Demütigung wäre es ihr erschienen, sich
einzugestehen, daß man aus eigener Kraft nicht
alles vermöge. Jetzt mußte sie widerwillig die
Grenzen erkennen, die ihr das Geschlecht, ihre



Grenzen erkennen, die ihr das Geschlecht, ihre
Anlagen und die eigenen Taten steckten.
Man hatte, wenn man einsam und still lebte, wie sie

jetzt, soviel Zeit zum Nachdenken. Da erwachten
ganz wunderliche Erinnerungen; man sah sich in der
Vergangenheit wie eine fremde Person, erlebte das
Leben noch einmal, aber umgedeutet, verwandelt,
durchschienen von Reflexion und Selbstkritik. Man
sah, wie man sich durch sein eigenes Streben, durch
Tun und Nichttun, durch Wünsche und bloße
Gedanken den Weg endgültig festgelegt hatte, auf
dem man jetzt schritt.
Erquicklich waren solche Gedanken nicht; und um

sie loszuwerden, stürzte sich Jutta von neuem mit
Eifer in die Arbeit. Wenn sie vor der Staffelei stand,
war ihr doch am wohlsten. Dann gingen die Stunden
hin, man wußte nicht wie! Die grauen Gespenster
der Unzufriedenheit und Selbstkritik konnten nicht
aufkommen gegen das Hochgefühl, mit dem einen
das eigene Schaffen erfüllte. Was sie hier leistete,
das konnte ihr niemand nehmen; hier war sie
souverän. Was sie von Einfällen auf die Leinwand
bannte, das waren ihre Kinder, Selbstgespräche in
Farben, die niemanden etwas angingen.



Nun wollte sie mal etwas Großes, Originelles
schaffen, ganz aus der eigensten Anschauung
heraus. Viel zu sehr war sie bisher abhängig
gewesen von Geschmack und Rat anderer. Durch
fremde Augen hatte sie gesehen, unter fremdem
Einflusse gestanden all die Zeit über.
Sie bestellte sich eine große Leinwand. Eine

Alpenlandschaft sollte es werden: Fels, Himmel,
Wolken, einige Baumriesen, sonst wenig Vegetation,
gar keine menschliche Staffage. Die Natur sollte ihre
großen, einfachen, herben Linien enthüllen, so wie
Jutta während des vorigen Sommers sie in
glücklichen Augenblicken gesehen hatte.
Die Grundlinien waren schnell hingeworfen; dabei

halfen ihr die Farbenskizzen. Die Beleuchtung, die
Lüfte machten ihr jedoch schon Schwierigkeiten. Ihr
schwebte ein ganz bestimmtes, gedämpftes Licht
vor, wie es etwa kurz vor Ausbruch eines Gewitters
herrscht, wo alle Formen näher, größer,
bedeutsamer und unheimlicher erscheinen.
Ganz deutlich sah die Künstlerin ihr Bild vor sich;

aber wenn sie es auf die Leinwand brachte, wie matt
und klein wirkte da, was ihrer Vorstellung so groß
und packend erschienen war.



Wochen hindurch quälte sie sich mit dem Bilde,
immer wieder ändernd und übermalend. Eine Art
Verzweiflung packte sie davor. Es mußte werden!
Furchtbar wär's gewesen, wenn sie hier versagt
hätte! Es wäre dem Geständnis gleichgekommen,
daß ihr Malen Stümperei sei.
Als sie schließlich den Pinsel weglegte, sich

sagend: nun soll es genug sein, besser würde es
doch nicht werden, und sie sich nun ihr Werk
betrachtete, als sei es nicht von ihr, sondern von
einem fremden Menschen gemalt, da kam's ihr vor,
als ob etwas darin fehle, etwas Wichtiges: sie konnte
es nicht bezeichnen, was.
Was sie hier gegeben hatte, konnte schließlich

jeder geben, wer Anlagen hatte, Geschmack und
Maltechnik. Um eine konventionelle Arbeit zu liefern,
welche die Zensur »brav« verdiente, lohnte es sich
für sie doch wahrlich nicht eines solchen Aufwandes
von Zeit.
Ihrem neuesten Werke fehlte die Seele. Es war ein

Geschöpf des Verstandes, empfangen ohne
Begeisterung, gezeugt ohne Liebe. Darum war es
verfehlt. Jetzt endlich begriff sie es. Sie hatte dabei
an niemanden denken wollen, hatte versucht,
unpersönlich zu schaffen, unabhängig sein wollen



unpersönlich zu schaffen, unabhängig sein wollen
von jedem Einfluß. Ja selbst die Erinnerung hatte sie
aus ihrem Herzen zu bannen getrachtet, damit sie ihr
das Konzept nicht verderbe.
Und nun war ein verpfuschtes Werk daraus

geworden.
Sie haßte dieses Bild. Es bedeutete Demütigung für

sie. Es predigte ihr deutlicher als irgendetwas ihre
Grenzen. Es sagte ihr, daß es ein vager Traum
gewesen, daß sie Unmögliches gewollt habe, als sie
sich frei gemacht, sich ganz auf sich selbst gestellt
hatte. Was nützte ihr die äußere Unabhängigkeit
nun? Es gab eine Gebundenheit, die mehr bedeutete
als alle Freiheit, wenn es für den Stolz auch eine
harte Probe war, sich das einzugestehen.
Unser Herz ist unser Schicksal; ihr Herz aber war

nicht frei.

Eine große Freude half Jutta über die Enttäuschung
der letzten Zeit hinweg; Eberhard und Agathe
schrieben ihr von Venedig aus, wo sie sich auf der
Hochzeitsreise befanden, daß sie nach kurzem
Ausfluge über Verona, Mailand, Genua nach Florenz
zu kommen gedächten, um dort einige Wochen mit
ihr zu verbringen.



ihr zu verbringen.
Das war nun wirklich etwas, worauf man sich freuen

konnte! Ihren Bruder wiedersehen als jungen
Ehemann. - Sie konnte sich ihn gar nicht denken in
d i e s e r Eigenschaft. Und Agathe nun ihre
Schwägerin! Schließlich waren die beiden doch
diejenigen Menschen, die ihr am nächsten standen
auf der Welt.
Man würde eine herrliche Zeit zusammen verleben.

Eben brach ja hier das Frühjahr an. Ausflüge würden
sie unternehmen in die Umgegend, die Jutta selbst
auch noch wenig kannte. In der Stadt konnte sie
ihnen Führerin sein.
Kindisch geradezu freute sie sich. Wie ehemals auf

die Ferien zu, zählte sie jetzt die Tage, die noch bis
zum Kommen der Geschwister vergehen mußten.
Jutta nahm für das Paar Quartier in einem Hotel,

das ihrer Wohnung schräg gegenüberlag. Zur
angegebenen Zeit fand sie sich auf dem Bahnhofe
ein, um Eberhard und seine Frau zu empfangen. Sie
hatte Blumen mit für die Schwägerin.
Wie sie wohl ausschauen würde, die kleine Agathe?

Wenn man dachte: dieses halbe Kind! - Und nun
Frau, die Frau ihres Bruders.



Agathe sah gut aus. Viel mochte dazu auch die
nette Reisetoilette beitragen. Sie war ganz Dame.
Ihren Bruder fand Jutta männlicher geworden. In

dem letzten Jahre hatten sich für ihn ja auch die
wichtigsten Dinge vollzogen. Er wußte jetzt, wo er
hingehörte, nannte Beruf, Gattin und Heim sein
eigen.
Eberhard hatte, bald nachdem er im vorigen

Frühjahre sein Examen bestanden, eine Stelle als
Assistenzarzt angenommen, die ihm durch einen
seiner Lehrer, welcher dem jungen, strebsamen
Mediziner wohlwollte, verschafft worden war. Da er
die Stellung um keinen Preis einbüßen wollte, hatte
er für seine Hochzeitsreise nur sechs Wochen
Urlaub genommen, während deren er vertreten
wurde. Vier Wochen davon waren schon verstrichen,
man hatte also knapp vierzehn Tage vor sich, die
sollten gründlich ausgenutzt werden, wie Eberhard
gleich nach der Ankunft in Florenz der Schwester
verkündete.
Nun kamen schöne Tage. Das junge Paar überließ

Jutta die Führung. Eberhard war noch nicht in
Florenz gewesen; Agathe natürlich erst recht nicht.
Für sie war die Hochzeitsreise überhaupt die erste



Reise. Beide zeigten sich des Italienischen nicht
mächtig, das sich Jutta im Laufe des Winters bis zu
leidlicher Geläufigkeit angeeignet hatte.
Zunächst zeigte Jutta den Geschwistern die Stadt.

Paläste, Kirchen, öffentliche Gebäude, eine Anzahl
Bildergalerien wurden besucht. Doch gab man das
bald als ermüdend auf. Sie waren ehrlich genug,
Interessen nicht zu erheucheln, die ihnen nun einmal
nicht eigen waren. Man schenkte sich also das
übrige, unternahm fortan nur noch Ausflüge ins
Freie.
Eberhard und Agathe stellten nicht das junge Paar

auf Hochzeitsreise dar, wie es nur zu oft Gegenstand
des Schreckens ist und des Spottes der
Mitreisenden. Sie hatten Freude und Teilnahme an
anderen, nicht nur an sich; benahmen sich
überhaupt wie vernünftige Leute.
Am meisten staunte Jutta über ihre Schwägerin. Die

stand so fest und sicher in ihrer Rolle der Gattin, als
sei sie nicht seit vier Wochen, sondern seit manchem
Jahre schon verheiratet. Ohne jemals in Schroffheit
zu verfallen oder in Eigensinn, behauptete sie ihrem
Manne gegenüber Stellung, Eigenart und
selbständiges Urteil. Das Verheiratetsein hatte ihr
Wesen nicht aus dem Geleise geworfen, höchstens



Wesen nicht aus dem Geleise geworfen, höchstens
bestärkte es sie in dem, was sie schon vordem
g e w e s e n , brachte ihre gesunde, heitere,
selbstsichere Natur noch deutlicher und klarer
heraus.
Eberhard hatte gut gewählt. Er war einer der

wenigen Glücklichen, die in dieser fraglichsten aller
Lotterien das rechte Los ziehen. Für diese beiden
brauchte einem nicht bange zu sein.
Jutta hatte das richtige Empfinden, wenn ihr an

ihrem Bruder die Männlichkeit als etwas Neues
auffiel. Ein Weib nehmen bedeutet für einen Mann
nicht minder eine einschneidende Wendung als für
die Frau, einem Manne angetraut werden. Von dem
Augenblicke, wo wir uns unseres Geschlechtes
bewußt geworden, klafft in unserer Natur eine
schmerzlich empfundene Lücke, die nur durch ein
Weib ausgefüllt werden kann. Vorher unfertig,
werden wir durch dieses unscheinbare Band erst zu
dem ergänzt, was wir sein sollen.
Eberhard war kein Neuling in der Liebe, als er in die

Ehe trat. Aber die Abenteuer seiner Jünglingszeit
waren für ihn längst zu anderen, abgestreiften Hüllen
herabgesunken. Tiefer angefressen war seine Natur
davon nicht worden. Gegen Rückfall war er gefeit;



davon nicht worden. Gegen Rückfall war er gefeit;
denn wer einmal echte Steine erkennen gelernt hat,
läßt sich nicht wieder betrügen vom erborgten Glanz
des Similidiamanten.
Er wußte jetzt, daß ihm gänzlich unverdient ein

großes Glück in den Schoß gefallen sei. Nicht ahnen
hatte er können die Fülle von Liebe, Güte,
Seelenanmut und Herzensreichtum, der sich hinter
Agathens Schlichtheit des äußeren Menschen
verbarg. Er stand noch immer davor überwältigt wie
vor einem Wunder.
Agathe, seine Braut, und Agathe, seine Frau, das

waren für ihn zwei grundverschiedene Wesen. Wie
nach einem einzigen warmen Regen im Frühling, der
die wartende Natur entzaubert, waren mit einem
Male bei ihr über Nacht tausend Blüten
aufgebrochen, und tausend andere standen als
hoffnungsvolle Knospen da.
Was würde da alles noch werden? Daß das

innerste Wesen der Frau Wandlungsfähigkeit ist,
hatte er nicht gewußt, daß sie wie Schatzkästlein
sind mit unzähligen verborgenen Fächern, auch
nicht. Jeder kann sie schließlich erbrechen, aber nur
der wird zu ihren innersten, kostbarsten
Geheimnissen vordringen, dem sie selbst den



Geheimnissen vordringen, dem sie selbst den
Schlüssel in die Hand drücken aus freiem Willen.
Das war ja sein Glück, sein Stolz, daß sie alle ihre

Schätze aufbewahrt hatte für ihn, damit er sie fände.
Nun segnete er die jungfräuliche Spröde, die den
eigentlichen Kern ihres Wesens umhegte wie ein
Mantel von Stahl. Alles hatte sie aufgespart für ihn,
nicht ein Atom ihrer ursprünglichen Liebeskraft war
vergeudet.
Aber nun, wo der gekommen, den ihr Herz als den

Rechten erkannt hatte, verwandelten sich die
Stacheln in Rosen. Für ihn blühten sie, ihm
erschlossen sich alle diese Kelche, ihm spendeten
sie den feinen Duft, mit dem ihre Natur bisher
haushälterisch umgegangen war, ihm brachte sie
freudig das große Opfer der Schamhaftigkeit.
Als Junggeselle hatte Eberhard nicht gerade hoch

von der Ehe gedacht. Jetzt erst fing er an zu
begreifen, was es heiße, ein Leben für alle Zeiten mit
d e m seinen verbunden zu haben. Das war eine
Verdoppelung aller Fähigkeiten und Möglichkeiten.
Einen Menschen ganz sein eigen nennen und ihm zu
eigen zu sein aus beiderseitig freiem Entschluß!
Einen Freund besitzen im höchsten Sinne! Und
dieses Verhältnis besiegeln dürfen durch die



dieses Verhältnis besiegeln dürfen durch die
natürlichsten Vertraulichkeiten, die es zwischen zwei
Wesen geben konnte! - Es war das wohl die höchste
Betätigung der Menschlichkeit, die uns beschieden
war auf der Welt!
Als Arzt hatte er die Frauen kennengelernt, und

nicht gerade von der erhabenen Seite. Eine Zeitlang
war er in bezug auf die Weiber geradezu Zyniker
gewesen. Wie mußte er auch darin umlernen. Am
Seziertisch, in der Klinik, bei den traurigen
Erfahrungen der Praxis ging einem manche
Erkenntnis auf, aber Seelenkunde lernte man da
nicht. Die letzten Geheimnisse von der Natur des
Menschen lernte man nur durch das liebende Weib.
Wenn man das gewonnen hatte, dieses Höchste,

dann besaß man einen unversieglichen Born der
Labung. Die Früchte dieses Baumes schienen sich
durch geheimnisvolle Kraft zu ergänzen. Für jede,
die man pflückte, wuchsen zwei neue nach. Und sie
waren von stets wechselnder Farbe und
mannigfaltigem Geschmack, aber immer frisch.
Eberhard stand noch ganz am Anfange der

Erfahrungen, hatte nur die ersten Seiten des großen
Buches »Liebe« gelesen, aber mit Schauern der
Ehrfurcht ahnte er, daß er sein Leben lang daran



Ehrfurcht ahnte er, daß er sein Leben lang daran
lesen und niemals zur letzten Seite kommen würde.

Eberhard war nicht so sehr durch seine junge Frau
in Anspruch genommen, daß er sich nicht auch um
andere Menschen gekümmert hätte. Er freute sich
über seine Schwester. Es kam ihm vor, als sei sie in
den letzten Jahren milder geworden,
liebenswürdiger, ohne etwas von ihrer Eigenart
eingebüßt zu haben. Wie ihre reifende Erscheinung,
so schien ihm ihr ganzes Wesen nunmehr in Blüte zu
stehen.
Sein alter brüderlicher Stolz war erwacht. Er sprach,

wenn er mit Agathe allein war, gern über Jutta in
Ausdrücken der Bewunderung. Agathe sagte nicht
viel dazu. Das fiel ihm mit der Zeit auf. Wäre es
denkbar, daß sie eifersüchtig sei?
Agathe empfand der Schwester ihres Mannes

gegenüber etwas ganz anderes als Eifersucht. Sie
sah, daß Jutta sich wohl verändert habe, seit man
sich nicht gesehen. Aber diese Veränderung mußte
mit Sorge erfüllen. Das Mädchen hatte eine
Enttäuschung erlebt, an ihr zehrte eine unerfüllte
Hoffnung, eine Sehnsucht, etwas, das sie vor
fremden Augen verbarg. Die liebenswürdige Milde,



fremden Augen verbarg. Die liebenswürdige Milde,
die sie zur Schau trug, ihre Gelassenheit und Ruhe
waren erkünstelt, vielleicht mit Resignation verwandt.
Sie übertäubte einen Kummer auf diese Weise.
Eberhard stutzte, als ihm Agathe ihre Ansicht über

Jutta frank heraus sagte. Er hatte seine kleine Frau
schon mehr als einmal als erstaunlich gute
Beobachterin kennengelernt. Hinter dem frischen
Eindrucke von Agathes Urteil sah er sich seine
Schwester genauer an.
Da fiel ihm allerdings dies und das auf, was er

anfangs nicht beobachtet hatte. War es Nervosität?
Gewisse Züge verrieten dem Blicke des Arztes
innere Erregung. Ihr Auge gefiel ihm nicht und die
Art, wie sie leicht die Farben wechselte. Mehr jedoch
konnte er nicht sehen. Hatte sie einen Kummer, wie
Agathe glaubte, dann verstand sie es meisterhaft,
sich zusammenzunehmen.
Er gedachte eines halben Geständnisses, das Jutta

ihm einst gemacht hatte in jener kritischen Periode,
als sie im Begriffe war, ihre Verlobung mit Bruno
Knorrig aufzulösen. Sollte es diese alte Geschichte
etwa sein? - Sie hatte damals keinen Namen
genannt. Die Sache war seinem Gedächtnisse so
gut wie entschwunden gewesen. Jetzt brachten ihn



gut wie entschwunden gewesen. Jetzt brachten ihn
die Umstände wieder darauf.
Er glaubte ein Recht zu haben, die Wahrheit

festzustellen. Als Bruder bot er seine Hilfe, seinen
Rat an.
Aber Jutta lieh ihn nicht ausreden. Ihre Erregung

bestätigte ihm die Richtigkeit von Agathes
Vermutungen. Wie gern hätte er geholfen. Aber er
mußte seiner Frau auch darin recht geben, wenn sie
sagte, daß man für Jutta nichts tun könne und daß in
Angelegenheiten des Herzens sich selbst die
nächsten, liebsten Menschen nicht einmischen
dürften; da stehe ein jeder für sich selbst.
Das junge Paar reiste wieder ab. Vorher hatte

Eberhard wenigstens so viel bei seiner Schwester
erreicht, daß sie in Aussicht stellte, nach Berlin zu
kommen und einige Zeit bei den Geschwistern zu
leben, sobald man erst in seiner Häuslichkeit ein
wenig eingerichtet sein würde.
Für Jutta aber kam nach diesem Abschied ein

bitterer Rückschlag. Das Zusammensein mit den
Geschwistern, auf das sie sich so sehr gefreut, hatte
sie unendliche Kräfte gekostet. Nichts strengt eine
vornehme Natur mehr an, als Verstellung üben zu
müssen. Die beiden hatten ihren wahren



müssen. Die beiden hatten ihren wahren
Seelenzustand nicht durchschauen sollen. Sie
gönnte ihnen ja ihr Glück, war nicht neidisch. Und
doch, und doch! - Mußte ihr's denn so vor Augen
geführt werden, was sein konnte und was ihr niemals
zuteil werden würde!
Sie hatten es ihr so recht vorgelebt, welche Wunder

die Liebe wirkt, daß sie des Lebens wahres Element
ist. Ohne dem glich das Dasein einem blutarmen
Körper, der nur vegetiert und eine schwächliche
Nachahmung darstellt des echten, starken, freudigen
Lebens.
Gerade daß sich Agathe und Eberhard in ihrer

Gegenwart mit Zärtlichkeiten zurückgehalten hatten -
was Jutta nicht entgangen war -, bedeutete doppelte
Demütigung. Darin hatte unausgesprochen gelegen,
daß man um ihren Zustand wisse, daß man sie
bemitleide, sie als der Schonung bedürftig betrachte.
Schrecklich war das! Sah man ihr's an der Stirn an,

daß sie liebte? - Wodurch verriet sie sich denn?
Sie hatte doch ihre Gefühle so tief in sich

vergraben! Hatte schwere Steine auf dieses Grab
gewälzt: Haß und Verachtung. Hatte den Stolz als
Wächter davorgestellt.



Es war umsonst gewesen; wie sie sich selbst
eingestehen mußte. Das Herz ist keine Tafel, von der
man die Eindrücke leicht wegwischen kann. Gewisse
Erlebnisse lassen dort so tiefe Spuren zurück, daß
sie nur mit dem Stillstehen des Ganzen
verschwinden.
Gefühle von wirklicher Kraft und Tiefe sind

unsterblich. Man kann sie weder unterdrücken noch
heimschicken, ebenso wie man sie nicht rufen kann.
Sie kommen und gehen wie Jugend und Alter, wie
Sommer und Winter, nach großen Gesetzen, die wir
nicht beherrschen.
 



Kapitel XXVII

Jutta war von Florenz nach München
zurückgekehrt. Der Vater hatte ihr geschrieben, daß
nunmehr die endgültige
Vermögensauseinandersetzung stattfinden müsse
zwischen ihm und den Kindern über die
Hinterlassenschaft der Mutter.
Man hatte viel auf dem Gerichte zu tun. Inventar

wurde aufgenommen, da auch die Möbel der
Verstorbenen, Schmuck und Silber zur Verteilung
kamen. Manches Stück wurde ausrangiert, verkauft,
verschenkt. Jutta mußte sich entscheiden, was sie
für sich behalten wolle. Daß sich Vally als Hausfrau
in diese Fragen einzumischen für berechtigt hielt,
machte die Auseinandersetzung auch nicht
erquicklicher.
Vally hatte es in der kurzen Zeit des

Verheiratetseins verstanden, das Heft völlig in die
Hand zu bekommen. Wie anzunehmen gewesen,
hatte sie ihre Mutter, die Witwe Habelmayer, zu sich
genommen.
Die beiden Frauen ließen es sich angelegen sein,

Herrn Reimers zu dem zu machen, was er seinen



Herrn Reimers zu dem zu machen, was er seinen
Jahren nach eigentlich noch nicht zu sein brauchte,
nämlich zum alten Manne. Sie hatten
herausgefunden, daß er leidend sei; der Grund dazu
wäre in Überanstrengung zu suchen und darin, daß
sich früher niemand recht um ihn gekümmert habe.
Er sei vernachlässigt worden von seiner Familie.
Wenn man einem an sich gesunden Menschen

tagtäglich vorredet, daß er krank ist, so wird er es in
neun von zehn Fällen schließlich glauben. So
glückte es denn auch hier, den »Vater Reimers« - so
wurde er neuerdings genannt - davon zu
überzeugen, daß er dringend der Schonung bedürfe.
Unter diesem Gesichtspunkte war das ganze

Hauswesen umgestaltet worden. Aus dem Geschäfte
hatte sich Herr Reimers ja schon vordem
zurückgezogen. Seine freie Zeit auszufüllen, war
Sache der Damen.
Sie waren darin erfinderisch. Vor allem dehnte man

die Mahlzeiten aus. Und da man sich fünfmal täglich
zu Essen und Trinken niederließ, war damit schon
ein großer Teil des Tages untergebracht. Hatte man
früher bereits im Reimersschen Hause nicht gedarbt,
so wurde jetzt dort geschlemmt.



Am besten schlug diese Art Leben bei Vally an. Den
Ehrgeiz, eine Figur zu besitzen, hatte sie
aufgegeben, seit sie verheiratet war. Sie glaubte es
s i c h jetzt gestatten zu können, auf jedes
schlankmachende Rüstzeug zu verzichten. Nun erst
sah man staunend, wie verschwenderisch Vally von
Natur ausgestattet war.
Zu dieser Erscheinung paßte die satte Ruhe, mit

der Vally das Dasein behäbig und würdevoll genoß.
In ihrem runden, blühenden Gesicht lag nur ein
einziger Gedanke ausgedrückt: Ich habe erreicht,
was ich gewollt, ich bin mit mir zufrieden!
Neben Essen und Trinken pflegte man noch andere

dem wohlhabenden Bürger zukommende
Liebhabereien. Herr Reimers hielt neuerdings
Wagen und Pferde. Das Gehen hätte ihn anstrengen
können. Man fuhr zu dreien aus, wenn es das Wetter
irgend erlaubte, mit zurückgeschlagenem Verdeck,
damit man möglichst gesehen werde. Das war von
jeher Vallys schönster Traum gewesen: im Landauer
bequem zurückgelehnt, angetan mit seidenem
Kleide, einen Kutscher in der eigenen Livree auf dem
Bock, durch die Straßen zu fahren, bewundert und
vor allem beneidet von den Fußgängern. Dieses
Ideal war ihr nun in Erfüllung gegangen.



Ideal war ihr nun in Erfüllung gegangen.
In den Klub und zum Frühschoppen ging Reimers

nicht mehr. Seine Damen hatten ihm klargemacht,
daß das für seine Gesundheit höchst unzuträglich
sei. Nur noch solche Lokale durfte er besuchen,
wohin die beiden ihn begleiten mochten. Der
Abwechslung halber speiste man gelegentlich
auswärts, um Menschen zu sehen und sich zu
zeigen. Und auch das gehörte zu den
gesundheitfördernden Beschäftigungen, mit denen
Reimers neuerdings seine Zeit ausfüllen durfte:
ausfindig machen, wo man in München am besten
esse. Eine Frage, über die mit dem einer so
wichtigen Sache gebührenden Ernste stetig
zwischen den dreien hin und her verhandelt wurde.
Wenn man ins Theater fuhr oder zum Konzert - was

auch vorkam -, so geschah es aus hygienischen
Gründen. Vally hatte herausgefunden, daß nichts die
Verdauung günstiger beeinflusse und zu neuem
Appetit anrege als Musik und hie und da mal ein
Theaterstück. Man bevorzugte das leichtere Genre.
Ernstere Musik und Tragödien mied man, als der
Gesundheit nicht zuträglich.
Dieses glückliche Kleeblatt wurde ergänzt durch

einen vierten: Luitpold Habelmayer. Seit er Witwer



einen vierten: Luitpold Habelmayer. Seit er Witwer
geworden, lebte er ganz zurückgezogen, verkehrte
nur noch im Hause seines Onkels - der ja nunmehr
auch sein Schwager war -, dort aber um so häufiger.
Herr Reimers hatte seinen Neffen Luitpold immer

gern gemocht, neuerdings war ihm dessen Umgang
geradezu zum Bedürfnis geworden. Denn seitdem
der alte Herr in bezug auf seine Vergnügungen auf
schmale Kost gesetzt worden war, brauchte er
jemanden, der ihm von den verbotenen Früchten
wenigstens den Duft zuführte. Luitpolds
Weltanschauung und Geschmack waren ganz die
seinen. Der Neffe war, wie der Onkel, ein Freund
von schweren Zigarren, altem Rheinwein und
leichten Damen. Zigarren und Wein konnten sie
gemeinsam genießen; die Damen nur insofern, als
der junge dem alten Manne von ihnen erzählte.
Reimers hörte mit dem verständnisvollen
Mitempfinden jemandes zu, der so sehr Kenner ist,
daß er die Speisen, welche er einen andern essen
sieht, nachzuschmecken vermag.
Nach außen hin spielte Luitpold Habelmayer die

Rolle des Witwers in korrektester Weise. Auch darin
hatte ihm ja sein Onkel Reimers Jahre hindurch ein
nachahmenswertes Vorbild gegeben. Luitpold



nachahmenswertes Vorbild gegeben. Luitpold
trauerte noch immer, obgleich nun schon ein Jahr
vergangen war, seit Elwire das Zeitliche gesegnet
hatte. Wenn er von der Entschlafenen sprach - und
das tat er gern -, so geschah es mit gesenktem
Blicke und verschleierter Stimme. Ihr Grab besuchte
er häufig, nahm wohl auch Freunde mit dorthin, um
von ihnen das prächtige Grabmal bewundern zu
lassen, das er aus poliertem nordischen Granit hatte
errichten lassen. »Ruhestätte der Familie
Habelmayer« stand in goldenen Lettern darüber.
Elwire war die erste, die dort eingezogen war. Der
übliche Bibelspruch und ein »Auf Wiedersehen!«
fehlten nicht.
Bei dem lebhaften Verkehr, der zwischen Luitpold

und seinen Verwandten stattfand, bekam auch Jutta
den Vetter sehr bald zu Gesicht. Sie war auf ihn
vorbereitet, in gewissem Sinne, denn ein Brief Vallys
an sie nach Florenz hatte zum größten Teile von ihm
gehandelt, ihr berichtet, wie untröstlich er noch
immer sei.
Jutta fand, daß das sentimental-melancholische

Wesen, welches Luitpold als Attribut des Witwertums
zur Schau trug, ihm recht schlecht zu Gesicht stehe.
Da war er ihr schließlich früher, wo er den Lebemann



Da war er ihr schließlich früher, wo er den Lebemann
ganz offen bekannte, noch lieber gewesen. Was man
von seiner Trauer um Elwire zu halten habe, mußte
sie doch am allerersten wissen.
Übrigens kam ihr der Vetter, wie neuerdings alle

und alles in der Heimat, herzlich unbedeutend und
lächerlich zurückgegangen vor. Kaum verstand sie
noch, wie es möglich gewesen, daß dieser Mensch
einstmals von ihr beachtet worden war, ja daß es
eine Zeit gegeben, wo seine Zudringlichkeit sie
ernstlich beunruhigt hatte.
Jutta merkte es wohl, daß Luitpold von neuem

versuchte, Eindruck auf sie hervorzubringen. Das
war ja zu erwarten gewesen! Zum Unterschied
gegen früher trat er jetzt ganz offen mit seinen
Annäherungsversuchen hervor. War er doch Witwer
und Jutta ledig. Er trug sich also mit sogenannten
»ernsthaften Absichten«, und sein Verhalten war
dementsprechend ein ehrbar gesetztes.
Zu Ehren von Juttas Rückkehr aus Florenz hatte

Vally es sich nicht nehmen lassen, ein Mittagessen
zu veranstalten; Luitpold war dazu eingeladen.
Bei Vally, ihrer Mutter und Vater Reimers war die

Verdauung ein äußerst wichtiger Vorgang, dem
obzuliegen man für heilige Pflicht hielt. Es war daher



obzuliegen man für heilige Pflicht hielt. Es war daher
nichts allzu Auffälliges, daß sich diese drei gleich
nach dem Kaffee in ihre Gemächer zurückzogen,
Jutta allein mit Luitpold lassend.
Es wäre ein leichtes gewesen für Jutta, sich

ebenfalls zu entfernen und so dem tête-à-tête mit
dem Vetter aus dem Wege zu gehen. Aber sie hatte
das Gefühl, als sei es richtiger, ihm die Stirn zu
bieten.
Luitpold schlug, sobald die andern gegangen

waren, sofort einen wärmeren Ton an. Er rückte
näher an Jutta heran, suchte ihr in die Augen zu
schauen. Da er dort nur auf eisige Blicke traf, senkte
er die seinen wieder und begann nun, halb
zutraulicher Vetter, halb hoffender Liebhaber, von
diesem und jenem zu reden. Schließlich kam er auch
auf Elwire zu sprechen und auf seinen großen
Schmerz um sie, und wie er erst jetzt, da er sie
verloren, zu erkennen beginne, was er an ihr
besessen habe.
»Weißt du, liebe Jutta, das Leben ist doch eine

merkwürdig ernste Sache. Erst wenn man wirklich
Schweres durchgemacht hat, merkt man das. Du
hast ja inzwischen auch Enttäuschungen erlebt, und
insofern treffen sich unsere Geschicke. Ich meine



insofern treffen sich unsere Geschicke. Ich meine
nicht nur deine Verlobung mit dem jungen Knorrig -
die habe ich stets für eine Übereilung angesehen -,
ich glaube zu wissen, daß du auch andere bittere
Erfahrungen gehabt hast! Doch will ich schweigen,
wenn dir das unangenehm ist. Ich wollte dir nur
zeigen, daß ich mich stets für deinen Lebensgang
interessiert habe. Ich habe unser Verhältnis von
jeher als etwas Besonderes betrachtet und in dir
immer mehr gesehen als bloß meine schöne
Cousine. Auch Elwire kannte meine Gefühle für dich;
ich hatte kein Geheimnis vor ihr. Und ich darf wohl
sagen: mein Interesse für dich genoß ihre Billigung.
Sie war ein edles, großmütiges Geschöpf; dir war sie
immer besonders zugetan. Ich habe das deutliche
Gefühl, daß Elwire jetzt auf uns beide herabschaut ...
«
Weiter kam er nicht. Jutta erhob sich jäh von ihrem

Sitze. Sprachlos vor Verachtung blickte sie Luitpold
an. Die Erinnerung an all das Widerliche, was sie
früher mit diesem Menschen durchgemacht hatte,
stieg mit einem Male in ihr empor.
»Ich weiß nicht, Jutta, ob du mich ganz verstehst ...

«



»Oh, ganz gut verstehe ich dich, lieber Vetter!«
erwiderte sie im Tone schneidenden Hohnes. »Und
ich will dir ein für allemal sagen, was ich von dir
halte: Du bist ein Lump!«
Luitpold zuckte zusammen, richtete sich dann auf,

wie zur Verteidigung. Aber als er in das von Erregung
bleiche, durchaus ernste Gesicht des Mädchens
geblickt hatte, sah er zur Seite, ohne etwas zu
erwidern.
»Nun weißt du meine Meinung! Mir liegt übrigens

gar nichts daran, einen Familienskandal
herbeizuführen. Ich werde die andern nichts merken
lassen. Ich denke, das wird dir auch lieb sein!«
Lieschens Grab aufzusuchen, hatte Jutta in den

ersten Tagen nach ihrer Rückkehr keine Zeit
gefunden. Jetzt wollte sie diese traurige Pflicht
nachholen.
Sie besorgte sich Blüten und Zweige, um selbst

einen Kranz zu winden. Denn es war ihr immer so
widersinnig vorgekommen, für geliebte Tote einen
von jenen geschmacklosen Trauerkränzen fertig zu
kaufen, wie sie am Eingange der Kirchhöfe
angeboten werden. Bunte, lebendige, duftende
Blüten sollten den Hügel schmücken, wo ihre
Freundin ruhte, nicht tote Strohblumen oder steifer



Freundin ruhte, nicht tote Strohblumen oder steifer
Lorbeer.
So wandelte sie hinaus mit ihren Blumen nach dem

Gottesacker. Das Grab lag weit draußen: vorm Jahre
war es eines der letzten gewesen. Inzwischen waren
unzählige neue Hügel entstanden. Jutta wußte nur
ungefähr: in dieser Gegend war's gewesen, wo
damals Xaver neben ihr gekniet hatte. Aber jetzt
schien es unmöglich, in der verwirrenden Menge von
Steinen, Inschriften und Bildnissen sich
zurechtzufinden.
Jutta sah sich bereits nach jemandem um, der ihr

Auskunft hätte geben können, da fiel ihr Blick auf ein
Monument von weißem Marmor, das sich inmitten
schlichterer Denksteine auffällig von der grauen
Kirchhofsmauer abhob.
Nichts ahnend trat Jutta heran. Am Kopfende eines

kleinen Hügels stand ein mächtiger, grauweißer
Block, grob behauen. Der obere Teil sprang
schützend vor wie ein Dach, ließ nach unten eine
Nische zurücktreten, an deren Rückwand man ein
stark profiliertes Relief erblickte.
Das war keine blasse, weithergeholte, sentimentale

Allegorie, wie sie ringsum mehr oder minder
geschmacklos die Grabstätten schmückten; das war



geschmacklos die Grabstätten schmückten; das war
ein packender, lebensvoller Vorgang! Eine Frau,
schlicht gekleidet, die zarte Gestalt vom Schleier
umflort, öffnete mit der einen Hand jene Pforte, die
ins Unbekannte führt, mit der andern, leicht
erhobenen winkte sie Abschied. Das Gesicht, fein
und weich wie das eines Kindes, hatte doch den
Ausdruck der Reife und des Wissens; der Mund
lächelte.
An diesem Lächeln gingen Jutta die Augen auf. So

hatte auf der ganzen Welt nur eine gelächelt. Das
war Lieschens unvergleichliches, kindergutes, alles
verstehendes und alles verzeihendes Lächeln.
Kein Name nannte dem Beschauer, wer die sei, die

hier ruhe, keine Tafel gab irgendwelche Erklärung.
Wozu auch?! Das Monument redete eine Sprache,
die mit einem einzigen erhabenen Worte die
Geschichte einer Seele und ihres Schicksals
zugleich erzählte.
Hier war alles Zufällige der Erscheinung

ausgelöscht, der Geist gelöst von der irdischen
Form. Das Ewige eines Wesens wirkte hüllenlos.
Jutta stand sprachlos mit gefalteten Händen davor,

überwältigt, erschüttert, durchschauert. Ehrfurcht
empfand sie, wie vor einer Offenbarung, Ehrfurcht,



empfand sie, wie vor einer Offenbarung, Ehrfurcht,
w i e man sie fühlt, wenn es einem Menschen
gelungen ist, zum endgültigen Kern eines
Ereignisses durchzudringen, es zur ewigen Wahrheit
zu gestalten.
Sie weinte nicht. Was hätte es hier auch zu weinen

und zu trauern gegeben?! Hier war dem Tode
wahrhaftig der Stachel genommen, hier war ewiges
Leben. Liebe, die über das Grab hinaus solche
Wunder wirkte, war einem Baume gleich, der einen
kurzen Winter hindurch tot geschienen, und dann
aus verhaltener Kraft im Frühling nur um so
herrlichere Blüten treibt.
Ihre Blumen legte sie am Fußende des Hügels

nieder, den der Efeu bereits zum größten Teile
übersponnen hatte. Nun kannte sie nur noch ein
Verlangen: zu dem, der das geschaffen hatte! Ihm
danken!
Es war einer jener Entschlüsse, wie sie in großen

Augenblicken aus der heimlichen Werkstatt unseres
Lebens: dem Herzen, aufsteigen, zu denen der Kopf
hundertmal »nein« sagen mag, die uns unter ihr
unentrinnbares Gebot zwingen und unser Schicksal
entscheiden.



Zu ihm, den sie haßte, weil sie ihn liebte, den sie
fürchtete und zu dem es sie hinzog, vor dem sie
geflohen und dem sie begegnet war auf allen
Wegen, zu ihm, der sie, ohne es zu wissen und zu
wollen, nun endlich besiegt hatte, ging sie jetzt.
 



Kapitel XXVIII

 
In Xaver Pangors Leben war inzwischen eine

bedeutsame Änderung eingetreten. Kurz nachdem er
im Herbst die Heimat verlassen hatte, war sein Vater
plötzlich gestorben. Der Hansl hatte den Hof
übernommen, und eingedenk des Bauern-
Grundsatzes, daß zu einem Gute auch eine Frau
gehört, war er auf die Brautschau gegangen und
hatte auch ein Mädchen gefunden, welches bereit
war, seine Bäuerin zu werden. Die Witwe räumte der
jungen Frau den Platz, zog zum Xaver in die Stadt,
der zu ihrem Leidwesen immer noch nicht heiraten zu
wollen schien. Die alte Frau wollte versuchen, für die
paar Jahre, die sie im besten Falle noch vor sich
hatte, ihm die fehlende Ehehälfte zu ersetzen.
Mit erstaunlichem Anpassungsvermögen fand sich

die Alte, die ihr ganzes Leben in einem kleinen
Gebirgsdorfe zugebracht hatte, in die städtischen
Verhältnisse. Ihrer äußeren Erscheinung nach war
sie ganz Bauernfrau geblieben, trug Haube,
Brusttuch, Mieder, Schürze, wie daheim. Im übrigen
trat sie schon nach wenigen Wochen wie eine auf,



trat sie schon nach wenigen Wochen wie eine auf,
die jahrelang Großstadtluft geatmet hat. Nichts
schien sie zu verwundern, nichts ihr zu imponieren.
Das einzige, was sie zunächst befremdete, war das
Ein- und Ausgehen merkwürdiger Frauen und
Männer im Atelier ihres Sohnes. Aber selbst das
erstaunte sie von dem Augenblicke ab nicht mehr, wo
sie begriffen hatte, daß zum Berufe des Künstlers
auch Modelle gehören.
Jung, wie diese Greisin war, vermochte sie sich in

Dinge hineinzufinden, die von allem, was sie bisher
gesehen und erlebt, durch eine tiefe Kluft getrennt
waren. Die Liebe zu ihrem Sohne war die Brücke,
auf welcher sie sich leicht in die ihr fremde Welt
hinüberfand.
Die beiden, Mutter und Sohn, kamen wundervoll

miteinander aus. Die Alte hatte damit angefangen, in
den vernachlässigten Räumen Ordnung zu stiften.
Nur im Atelier durfte sie nicht ganz so frei schalten,
wie sie es gern getan hätte; und es dauerte einige
Zeit, bis sie sich darein gefunden hatte, Gipsstaub,
Haufen von nassem Ton, Abfälle von Stein und
Metall, Rückstände von Farbe und Ölen nicht als
gewöhnlichen Schmutz anzusehen, dem man mit
Besen, Seife und Scheuerbürste rücksichtslos auf



Besen, Seife und Scheuerbürste rücksichtslos auf
den Leib gehen durfte.
Auch in Xavers Tageleben brachte die Mutter einige

Veränderung. Sie wußte ihn dahin zu bringen, daß er
das Gasthausleben aufgab und regelmäßige
Mahlzeiten innehielt. Es war ihre innigste Freude, für
ihn kochen zu dürfen, ihn zu beflicken und zu
bestricken.
Dabei hütete sie sich, gescheit wie sie war, ihm

irgendwie zur Last zu fallen mit Ratschlägen, oder
gar mit kleinlicher Nörgelei. Ihr Xaver war Künstler,
sie begriff, daß ein solcher anders behandelt sein
wolle als gewöhnliche Menschenkinder. Nie störte
sie ihn bei der Arbeit, dunkel ahnend, daß die Kunst
ein Zustand ist des ganzen Menschen, welcher der
Umgebung Schonung zur Aufgabe macht.
Manchmal freilich wurde es der alten Frau sehr

schwer, nicht hineinzulaufen in das Atelier, wo Xaver
lange Stunden einsam zubrachte. Wie gern hätte sie
ihm hin und wieder bei der Arbeit etwas über die
Schulter geblickt, ihm diese oder jene Frage
vorgelegt, die ihren lebhaften Sinn gerade
beschäftigte. Es schien ein wenig hart, mit ihm
zusammen zu sein und doch so wenig von ihm zu
haben.



haben.
Mit der Zeit fand sie ein Auskunftsmittel. Das Atelier

ging durch zwei Stockwerke. An der Seite, die dem
großen Fenster gegenüber lag, lief oben eine
hölzerne Galerie hin, auf welcher der Bildhauer
allerhand Modelle, Formen, Abgüsse und
Handwerkszeuge, die er gerade nicht brauchte,
abstellte.
Von dort aus - das hatte die Alte eines Tages durch

Zufall herausgefunden - konnte sie sich an seinem
Anblick weiden, ohne ihn im geringsten zu stören.
Dort oben stand sie denn in der Folge öfters mal ein
Viertelstündchen zwischen ihren häuslichen Arbeiten
und blickte auf ihn herab, wie er modellierte,
meißelte, bosselte, maß und zeichnete, wohl auch
sann und träumte.
Wie fleißig er war! Die Werke von seiner Hand

mehrten sich zusehends. Er verdiente ja jetzt auch
Geld! Die Menschen fingen an, ihn zu überlaufen,
sein Atelier wie eine Sehenswürdigkeit aufzusuchen.
Oft genug mußte die Mutter Leute abweisen, die sie
nur zu gern eingelassen hatte, denn sie war ja
natürlich stolz auf den Buben und seine Leistungen;
alle Welt sollte ihn bewundern. Aber er war darin
streng. Oft genug bekam sie Vorwürfe zu hören, daß



streng. Oft genug bekam sie Vorwürfe zu hören, daß
sie mal wieder einen »schrecklichen Banausen«
eingelassen habe, der ihn um eine Viertelstunde Zeit
gebracht hätte.
Gern würde es die Mutter gesehen haben, wenn

Xaver mehr Umgang gepflegt hatte. Er hatte so gut
wie gar keinen Verkehr. Des Abends ging er nur aus,
u m einsame Spaziergänge oder weite Fahrten auf
dem Rade zu unternehmen.
Die alte Frau verstand ja nicht viel von den Sitten

der Stadtmenschen und der Künstler besonders.
Aber sie sagte sich, daß es bei denen wohl auch
nicht viel anders sein werde als anderwärts in Welt
und Natur; der Mensch brauchte den Menschen, und
wenn ein Mann so einsam lebte wie ihr Xaver, so war
das nicht gut.
Ob der Kummer, von dem er ihr erzählt hatte, noch

immer an seinem Herzen nagte?
Gewiß war's ja schön, wenn ein Mann in Treue an

dem Gedächtnis der Geliebten festhielt; aber einmal
muß alle Trauer ein Ende haben, sonst tut man sich
Schaden und denen Unrecht, die man beklagt. Denn
die Toten sollen keine Macht behalten über die
Lebendigen. Die Toten haben das ihre gehabt zu
ihren Zeiten, die Lebenden aber haben das Recht zu



ihren Zeiten, die Lebenden aber haben das Recht zu
genießen.
So philosophierte die alte Frau. Sie hatte ein gut

Stück Leben mit offenen Augen angesehen und sich
dabei das Herz warm und den Kopf kühl bewahrt.
Für ihren Xaver aber hegte sie noch allerhand

Hoffnungen. Der war jetzt gerade in dem Alter, wo
die Männer am besten werden, wenn überhaupt
etwas an ihnen ist. Sein Kopf fing an, am Wirbel
einen ganz leichten hellen Schimmer zu zeigen;
vielleicht wußte er's selbst nicht mal, daß sein Haar
dünner werde. Sie hatte es auch nur bemerkt von
ihrer erhöhten Warte aus. Wenn sie auf der
Holzgalerie stand, dann sah sie ihren Buben ja
ausnahmsweise mal von oben, während sie für
gewöhnlich an ihm emporschauen mußte.
Es klingelte an der Entreetür des Bildhauers. Die

Mutter kam heraus, sie war ziemlich ärgerlich.
Kunsthändler hatten vorher geklingelt, die der alten
Frau so viel vorgeschwatzt, bis sie sich erweichen
ließ, sie vorzulassen. Dafür war sie gescholten
worden. Aber jetzt wollte sie festbleiben.
Eine junge Dame stand draußen. Die Mutter wußte,

daß Xaver augenblicklich keine Modelle brauchte.
Außerdem sagte ihr ein genaueres Hinschauen, daß



Außerdem sagte ihr ein genaueres Hinschauen, daß
diese Person wohl kein Modell sei. In ihrer Haltung
lag etwas Stolzes und Schlichtes zugleich. Die Alte
hatte schon beobachten gelernt und kannte sich
einigermaßen aus mit dem Publikum.
»Ist Herr Pangor zuhause?« fragte die Dame.
Der alten Frau entging die Hast nicht, mit der das

gefragt wurde. Dabei schien der Ausdruck des
blassen Gesichtes sagen zu sollen: »Es ist mir im
Grunde gleichgültig, ob er da ist oder nicht!«
Die verstellt sich! dachte die alte Frau und

antwortete: »Zuhause wär' er schon, aber i glaub' nit,
daß er annehme tut.«
»Könnte ich nicht ein paar Worte mit ihm sprechen?

« fragte Jutta. - Die Mutter sah sie die Farbe
wechseln. Die Sache wurde ihr immer verdächtiger.
»Er is beim Arbeiten. Da will er niemand sehen;

außer wann's ganz was Pressants wär'. Was wollen
's denn vom Herrn Pangor?«
»Ich - ich habe mit ihm zu sprechen!« - Wieder die

stolze Miene. Der Kopf wurde zurückgeworfen.
»Se wern halt unverrichter Dinge gehen müssen,

Fräulein! Mein Sohn is nit für a jeds zu sprechen.«



»Sie sind die Mutter?« rief mit plötzlichem
Verstehen Jutta und trat leuchtenden Auges auf die
Alte zu. »Von Ihnen hat er mir soviel Liebes erzählt.«
Sie griff nach der Hand der Alten.
»Ja, du mei! Wer sein denn Sie?«
Jetzt öffnete sich die Tür des Ateliers. Xavers

Silhouette erschien in der lichten Öffnung.
»Hier is wer!« rief die Mutter. Ihr war angst, daß sie

wieder gescholten werden möchte. »I hab' ihr schon
gesagt, du wärst nit zu Haus. Aber se hat's ka
Einsehn nit!«
Xaver tat einen Schritt vorwärts mit weitgeöffneten

Augen. »Jutta!« rief er. Sie sagte kein Wort, streckte
ihm nur beide Hände entgegen.
»Ich hörte Ihre Stimme, glaubte, es müsse ein

Traum sein. - Sind Sie's denn wirklich?« rief Xaver.
Er behielt des Mädchens Hand in der seinen, führte

sie in das Atelier, machte die Tür hinter sich zu, ließ
die Mutter im dunklen Gange, ohne Erklärung.
Die Alte stand verdutzt. Was gingen hier für Dinge

vor? - Wie hatte er sie doch gleich genannt? »Jutta!«
Ja, so war's gewesen. Niemals hatte er ihr
gegenüber den Namen erwähnt. Kopfschüttelnd zog
sie sich in ihr Stübchen zurück.



sie sich in ihr Stübchen zurück.
Unwillkürlich lauschte die Mutter, ob der Besuch

das Atelier bald wieder verlasse. Aber keine Tür
ging, kein Schritt erklang. Ruhe herrschte in der
ganzen Behausung.
Die alte Frau war in Unruhe. Wunderliche

Gedanken stiegen in ihr auf. Sie wußte nicht mehr:
sollte sie sich freuen oder sollte sie sich ängstigen.
Irgendetwas Großes, Wichtiges ging heute vor. Sie
hatte es gleich gewußt frühmorgens. Denn sie war in
der letzten Nacht von einem bedeutsamen Traume
heimgesucht worden. Es war das kein gewöhnlicher
Traum gewesen, mehr ein angstvolles
Wiedererleben von etwas, das sich wirklich ereignet
hatte. Und wenn einem das passierte, daß man
bereits Erlebtes im Traume noch mal durchmachte,
das hatte immer was zu bedeuten, was Gutes oder
was Arges.
Ihr Traum bestand in folgendem: Es war zu der Zeit,

da Xaver noch nicht geboren war. Sie hatte
hintereinander drei Mädchen gehabt; jetzt war sie
wieder guter Hoffnung. Sie wünschte sich einen
Sohn. Vielleicht, wenn sie der Mutter Gottes ein
Geschenk darbrachte, würde die sich herbeilassen,
ihr einen Buben zu bescheren. Oder ob man sich mit



ihr einen Buben zu bescheren. Oder ob man sich mit
der Bitte an den Schutzpatron des heimischen
Kirchleins wendete? - Oder auch an den heiligen
Mann, an dessen Tage sie geboren war und nach
dem sie benamst war? - Aber schließlich hatte sie
doch am meisten Zutrauen zur heiligen Jungfrau, die
war ja auch Mutter gewesen und verstand
wahrscheinlich mehr von diesen Dingen als die
heiligsten Männer. Die Frage war nur: was man
darbringen solle? Denn die Gabe mußte doch
Beziehung haben zum Erbetenen; sonst verstand die
Fürbitterin sie am Ende gar nicht mal.
Sie ging in der Stadt zu einem Händler, bei dem

man Weihgeschenke kaufte. Dort suchte sie unter
den vorgelegten Gegenständen lange. Arme, Beine,
Augen, Herzen aus Wachs paßten doch nicht für
ihren Fall. Sie wollte ja nicht Heilung erflehen von
irgendeinem Gebrechen, etwas viel Größeres wollte
sie: einen Sohn. Aber wie das ausdrücken? Fragen
konnte man auch niemanden, nicht mal den Herrn
Pfarrer. Sie schämte sich nämlich ihrer Absichten.
Schließlich fiel ihr ein, daß ihr eigener Bruder, der

Schreiner, wenn's verlangt wurde, auch
Heiligenbilder schnitzte. Bei dem bestellte sie sich
eine Geburt Jesu mit allem, was dazu gehört: Maria



eine Geburt Jesu mit allem, was dazu gehört: Maria
und Joseph, der Gottessohn, Engel, Hirten, Ochs
und Esel, Krippe, auch die Windeln durften nicht
fehlen. Nachdem der Bruder das Bild kunstvoll
geschnitzt hatte, wurde es von einem Malkundigen
des Dorfes bunt angestrichen.
Nun ängstigte sie ihr Traum mit der Sorge: ob das

Weihgeschenk fertig werden würde. Die Farben
wollten nicht trocknen, und es war doch die höchste
Z e i t . Schon meldete sich das Kindlein ganz
energisch. Wenn das Bild nicht rechtzeitig an seinen
Platz kam, würde es wieder ein Mädchen werden;
denn woher sollte die heilige Jungfrau denn wissen,
daß ein Knabe von ihr erbeten würde! Schrecklich
war die Angst! Sie sah die ganze schöne Schnitzerei
vor sich: die liebliche Gestalt Maria, wie sie das
Neugeborene beglückt anlächelte, die knienden
Hirten, den erstaunten Joseph, das Vieh, alles, alles
so naturgetreu gemalt, daß man es für lebendig hätte
halten mögen. Aber die Farben, die Farben, die nicht
trocknen wollten! Und wenn man bedachte, was
davon abhing: Ihr Glück, das Schicksal ihres Xaver,
ob sie überhaupt einen Sohn haben werde!
In diesem schrecklichen Moment war sie

aufgewacht, an allen Gliedern zitternd. Gott sei



aufgewacht, an allen Gliedern zitternd. Gott sei
Dank, es war ja nur ein Traum gewesen. Die Mutter
Gottes hatte sie erhört; ihr Sohn lebte, war längst ein
erwachsener Mann. Und zum Dank für das schöne
Votivbild hatte die Himmelskönigin ihm ein
besonderes Patengeschenk in die Wiege gelegt. Für
die Mutter war es nämlich niemals zweifelhaft
gewesen, woher Xavers Begabung stamme,
wodurch er so ein großer berühmter Künstler
geworden sei; das hing ganz natürlich zusammen mit
den absonderlichen Umständen seiner Entstehung.
Die alte Frau holte ihren alten, abgegriffenen

Rosenkranz hervor und betete, auf der Gewandtruhe
sitzend, abwechselnd ein Vaterunser und ein Ave-
Maria. Darüber wurde sie ruhiger. Nachdem sie alle
Perlen abgebetet hatte, schloß sie den Rosenkranz
wieder ein und ging in die Küche, denn das Essen
wollte versorgt sein.
Ob sie es wagen sollte, mal hineinzugehen? Ihn

fragen, was er heute essen wolle? Nur zu gern hätte
sie's getan! Blind würde man schon nicht gleich
werden. Aber stören wollte sie auch nicht. Wer weiß,
man verdarb vielleicht was Gutes, etwas, das sie
sich im geheimen so innig wünschte.



Wenn man nur ein Mäuschen hätte sein können,
um da zuzugucken! Oder auch ein Schwälbchen auf
dem Dachbalken!
Endlich konnte sie der Versuchung nicht länger

widerstehen. Sie schlich die Stiege hinauf, die zu der
hölzernen Galerie führte, ihrem heimlichen Lugaus.
Vorsichtig öffnete sie die kleine Tür und blickte
hinab.
Da unten saßen sie. Das Mädchen auf dem Diwan,

Xaver auf einem Hocker ihr gegenüber. Er hielt den
gesenkten Kopf in der Hand aufgestützt. Sie hatte
den Hut abgelegt; scharf hob sich ihr Profil gegen
die Scheibe ab. Die Mutter konnte sie genau
betrachten.
Also das war sie, die er »Jutta« genannt und die

ihm beide Hände entgegengestreckt hatte. Sauber
war sie, das mußte man sagen! Es lag etwas
Besonderes in ihrer Erscheinung. Für sie, die Mutter,
war dieses Fräulein mit dem wohlgepflegten Haar,
der zarten weißen Haut, den schmalen Händen, wohl
eigentlich zu fein! Aber wahrscheinlich gefiel sie
darum gerade dem Xaver. Der hatte von Jugend auf
stets das Rare bevorzugt. Und schließlich auf Xaver
kam's hier doch an!



Wie weit sie wohl sein mochten miteinander, die
beiden! Sonderbar, sie schwiegen beharrlich! Xaver
starrte den Boden an, das Mädchen aber saß
regungslos und blickte in die Ferne, als studiere sie
den Zug der Wolken. Närrisch! So hatte sie junge
Menschen verschiedenen Geschlechts noch nie
einander gegenüber sitzen sehen.
Jetzt sagte er etwas, mit einer Stimme, wie sie die

Mutter gar nicht an ihrem Sohne kannte. Und das
Mädchen erwiderte halblaut ein paar Worte. Dann
erhob sich Xaver, ging mit verschränkten Armen im
Atelier umher.
Die alte Frau besorgte, daß er zufällig einen Blick

nach oben werfen könne; dann wäre sie entdeckt
gewesen. Vorsichtig zog sie sich zurück. Außerdem
wollte sie auch das Essen nicht einkochen lassen.
Als die Mutter eine halbe Stunde später noch

einmal die Stiege hinaufging und einen neugierigen
Blick hinunter wagte, zeigte sich ihr ein ganz anderes
Bild.
Xaver und Jutta dicht aneinander geschmiegt. Sie

hatte das Haupt zurückgelehnt in seinen Arm, die
Augen waren geschlossen. Er strich ihr mit der Hand
über Stirn und Haar. Sie sprachen auch jetzt noch
nicht viel da unten. Einmal wurde ein tiefer Seufzer



nicht viel da unten. Einmal wurde ein tiefer Seufzer
gehört; gleich darauf sank des Mädchens Haupt an
seine Brust.
Auf einmal war es wie Rosenduft in der Luft; als

erklängen die Glocken von selbst und Engel sängen
dazu. Die Greisin faltete die Hände. In die Knie
sinken, anbeten!
Da unten, das war das Wunder der Wunder! Daß

sie das noch sehen durfte! Voll Ehrfurcht stand sie,
in ihrem einfachen Sinne ergriffen, vor dem größten
aller Mysterien. Ihre alten Augen schwammen in
Tränen. Die Knie zitterten. Sie griff sich an der Wand
hin die Stiege hinab.
In ihrem Zimmerchen setzte sie sich wieder auf die

Gewandtruhe, den Kopf in den Händen. Sie konnte
nur noch eines denken: ihr Sohn hatte einen Schatz!
Und sie, sie war jung, war wieder eine junge Dirn
geworden.
Xaver und Jutta standen ein paar Stunden darauf

an Lieschens Grabe. Hier war die Stätte, wo sie sich
den Segen zu holen hatten, der mehr war als
Priesters Segen. Sie sprachen kein Wort, aber jedes
fühlte des anderen Gedanken.
Die hier unter dem efeuumsponnenen Hügel war

nicht tot. Wie konnte ein guter Mensch überhaupt tot



nicht tot. Wie konnte ein guter Mensch überhaupt tot
sein?!
Der Stein am Kopfende des Grabes war lebendig

geworden. Die Gestalt atmete, lächelte. Nicht wie
eine war sie, die dem Grabe zuschreitet, sondern wie
eine, die aufersteht, dem Geliebten und seiner Braut
entgegengeht und zu ihnen spricht: Wir
Menschenkinder sind vergänglich, die Liebe allein ist
ewig. Darum liebet euch! Liebt euch tief und stark!
Dann kann ich bei euch bleiben. In der Liebe haben
wir das ewige Leben.
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