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Kapitel I

 
Pfarrer Gerland hatte seine dritte Predigt in

Breitendorf gehalten. Er war noch keine vier Wochen
in der neuen Stelle. Aber der Weg von der Kirche zur
Pfarre herüber kam ihm schon so bekannt vor, als
sei er bereits seit Jahren hier. Er kannte die fünf
ausgetretenen Stufen, die von dem kleinen
Pförtchen der Sakristei auf einen kiesbestreuten
Vorplatz führten, so gut, daß er sie ohne Besorgnis
zu stolpern, die Füße mechanisch setzend,
erhobenen Hauptes herabschritt.
Durch den Haupteingang unter dem Glockenturme

strömte die Gemeinde zur Kirche hinaus. Hier und da
bückte sich einer und legte eine Kupfermünze in das
Opferkästchen, das am Boden stand.
Die Männer trugen Cylinder von vorsündflutlicher

Form und langschößige schwarze Röcke; bei diesem
und jenem machte sich auch eine farbige Weste
breit. Mancher, der den Mittag des Lebens längst
überschritten, führte noch den Rock, den er zur
Konfirmation eingeweiht hatte, der damals
wohlweislich auf Zuwachs berechnet worden war.



wohlweislich auf Zuwachs berechnet worden war.
Die Frauen erschienen in weiten Röcken und bunten
Kopftüchern; nur einige von den jüngeren, die
auswärts gedient haben mochten, trugen Hüte mit
falschen Blumen und anderen städtischen Putz zur
Schau.
Gegenüber der Kirchenthür hatte eine Hökerin Platz

genommen, die an die Kirchgänger Würste,
Semmeln und Kuchen verhandelte.
Für den Geistlichen gab es durch den Gottesacker

einen Privatweg nach dem Pfarrhause. Pastor
Gerland warf einen forschenden Blick nach dem
Himmel: tiefblau, kein Wölkchen weit und breit. Früh,
als er zur Kirche herüberschritt, hatte ihm das
Aussehen des Himmels Bedenken eingeflößt; im
Osten drohten weißgraue Wolkenmassen, die Sonne
verdeckend. Aber während der Predigt hatte es sich
aufgehellt. Dem Geistlichen war das nicht
entgangen, er hatte wohl bemerkt, wie allmählich
lichtere Helle in die Kirche drang, bis die Sonne
blendende Vierecke auf die Steinfliesen des Bodens
malte.
Sein Herz hatte frohlockt, denn er wollte heute, zum

f r e i e n Sonntagsnachmittage, einen Spazierweg
unternehmen: auf die Höhen, in den Wald - wer weiß



unternehmen: auf die Höhen, in den Wald - wer weiß
wohin!
Pfarrer Gerland war Naturfreund. Er liebte die Erde

und was sie hervorbringt. Er bewunderte die
geheimnisvolle Kraft, welche die Scholle mit grünen
Halmen bedeckt und an den kahlen Baumgerippen
Blätter und Knospen hervorbrechen läßt. Er hatte
Auge und Ohr für die Wunder der Natur. Und daß er
sich über die Erklärung dieser Wunder nicht den
Kopf zu zerbrechen brauchte, daß er sie hinnehmen
durfte als etwas Gottgewolltes und
Gottgeschaffenes, das war sein besonderes Glück.
Mochte die Wissenschaft mit jedem Tage
außerordentliches entdecken, mochten die
Naturforscher Beobachtung auf Beobachtung
häufen, neue Gesetze feststellen und alte über den
Haufen werfen, das konnte nur dazu dienen, die
Wunderbarkeit der Schöpfung zu erhöhen, Größe
und Ruhm des Schöpfers zu vermehren. Gottes
Allmacht, Weisheit und Güte wuchs ihm wie ein Berg
unerforschlich aus dem Innern der Erde heraus in
den Himmel hinauf, wo ihn Wolken verhüllen, -
Anfang und Aufhören unserem Auge entzogen.
Dieses Bild liebte Pfarrer Gerland besonders. Er

hatte es auch heute in seine Predigt eingeflochten.



hatte es auch heute in seine Predigt eingeflochten.
Ob ihn die Häusler und Bauern von Breitendorf
verstanden haben mochten?
Die Kirche war gut besucht gewesen während der

drei Male, wo er im neuen Amte gepredigt hatte. Die
Breitendorfer schienen viel kirchlichen Sinn zu
besitzen, sie folgten dem Gottesdienste mit Andacht;
nur einige Alte hatte der Geistliche schlafen sehen. -
Als Pastor Gerland heute das Pfarrhaus betrat,

schlug ihm ein scharfer Bratengeruch entgegen.
Unwillkürlich regte sich sein Appetit. Die Predigt und
die nachfolgende langwierige Aufkündigung hatten
ihn hungrig gemacht. Er legte schnell den Talar ab,
zog den Sonntagsrock an und blickte dann in die
Küche.
Frau Menke, die Witwe seines Amtsvorgängers, war

dort am Herde thätig.
»Wann können wir wohl heute essen, Frau

Pastorin?« fragte er, in der Küchenthür stehend. Die
Witwe, eine stattliche Frau, noch in den dreißigen,
mit hochaufgestreiften Ärmeln, antwortete aus einer
weißlichen Dampfwolke heraus: in einer halben
Stunde könne das Essen aufgetragen werden, wenn
es dem Herrn Pastor recht sei. Gerland war damit
einverstanden.



einverstanden.
Im Hausflur fand er eine alte Frau, die auf ihn

wartete. Gerland blickte forschend in das braune
verwitterte Gesicht unter der mächtigen schwarzen
Haube mit den phantastischen Ohrenklappen. Mit
weitvorgebeugtem Oberkörper stand sie da, auf
einen Stock gestützt. Ein Wollrock von greller Farbe
und eine wattierte Jacke mit altmodischen
Puffärmeln war ihre Kleidung. Das ehrwürdige,
e h e ma l s goldschnittverzierte Gesangbuch, um
welches zur Schonung ein Zipfel des buntgedruckten
Taschentuches geschlagen war, fehlte nicht in ihren
verdorrten Händen.
Sie sprach mit zitterndem Haupte. Was sie sagte,

konnte der junge Geistliche nicht verstehen; der
Dialekt der Gegend bereitete ihm noch
Schwierigkeiten. Er beugte sich zu der Alten herab.
»Was wünschen Sie von mir, liebe Frau?« fragte er

und versuchte seinen Zügen den freundlichsten
Ausdruck zu geben.
»Haa?« - machte die Alte, zum Zeichen, daß sie

nichts verstanden habe und zeigte ihre lückenhaften
Kiefer. Gerland wiederholte seine Frage. Als
geborener Städter wurde es ihm so schwer, sich mit
diesen Leuten zu verständigen.



diesen Leuten zu verständigen.
»Sein Se unse neier Pfarr?«
»Allerdings, ich bin der Geistliche.«
»Iche bi namlich de Heenzen huba vu dar Eibe,

Märzliebs-Hanne tun se mich heeßa.«
»Sie kommen von Eiba?« wiederholte Gerland,

froh, daß er wenigstens das eine Wort verstanden
hatte. »Sehen Sie einmal an, dann gehören Sie also
zu meinen entferntest wohnenden Parochianen.«
Grinsend sah sie ihn von der Seite an und blinzelte

mit den Maulwurfsaugen. Er forderte sie auf, in sein
Expeditionszimmer zu kommen, das er sich im
Parterre eingerichtet hatte. Die Alte folgte ihm
langsam, mit den ungewohnten Lederschuhen
schwerfällig tappend. Die Thürschwelle bereitete ihr
Schwierigkeiten. Der Geistliche faßte sie an der
Hand und half ihr herüber. Das machte sie sichtlich
zutraulicher. »Dankoch schiena, dank och schiena!«
Gerland bot ihr einen Stuhl an und fragte sie von
neuem nach ihrem Begehr.
»Entschuld'gen Se ock, iche koan blußig bäuersch

mit Se raden,« begann sie und wickelte in ihrer
Befangenheit das Gesangbuch aus und ein. »Iche
wullt ock fragn, ob Se niche heute zu unsarn klennen



wullt ock fragn, ob Se niche heute zu unsarn klennen
Madel kima kinnten?«
»Ist das Mädchen krank?«
»Se leit schun in zahnten Monda.«
»Was fehlt ihr denn?«
»Dar Dukter sagta übern Suhn und ar meenta, 's

ginga nu ufs latzta mit er. «
»Und da wünschen Sie wohl, daß ich sie berichten

soll?«
»Ne ne, se is no ne kunfermiert.«
»Wie, Sie hätten eine Tochter, die noch nicht

eingesegnet ist?«
»Ne, 's is ju dan Suhn senna Kleena. Karl Heenze

is nämlich mei Suhn.«
Gerland versprach der Alten, noch im Laufe des

Nachmittags zu kommen. Er ließ sich Namen und
Katasternummer genau angeben und geleitete sie
dann nach der Hausthür. Sorgsam führte er die alte
Frau einige steinerne Stufen hinab, die von der
Schwelle in den Garten hinunter führten. Es war ihm
nicht unangenehm, daß ein paar
Gemeindemitglieder, die eben zur Gartenpforte
eintraten, diesen Vorgang mit ansahen, und auch
noch das warme »Bezahl's Gutt, bezahl' Sie 's dar



liebe Gutt!« der alten Märzliebs-Hanne vernahmen.
Einige Männer waren gekommen, welche Taufen

anmelden wollten, ein anderer kam in
Aufgebotsangelegenheiten. Es war Sitte in dem
ausgedehnten Kirchspiele von Breitendorf, alles
Geschäftliche mit dem Geistlichen am Sonntage
zwischen den Gottesdiensten abzumachen. In einem
fort ertönte die Klingel über der Hausthür, beim
Öffnen in aufsteigender, beim Schließen in fallender
Tonleiter.
Auf diese Weise war die Essenszeit

herangekommen. Die Pastorswitwe teilte Gerlands
Mahlzeiten; ein Mädchen, das er sich als Aufwartung
hielt, bediente.
Pastorin Menke hatte Zeit gefunden, das

Küchengewand mit einem schwarzen Kreppkleid zu
vertauschen, das gut zu ihren frischen
Gesichtsfarben stand. Ihr Mann, der vor einem
Vierteljahr ganz plötzlich infolge eines Schlagflusses
gestorben, war um mehrere dreißig Jahre älter
gewesen, als sie. In ihren Witwenstand schien sie
sich gut gefunden zu haben; nur hin und wieder hielt
sie es für passend, dem Verstorbenen ein paar
Thränen nachzuweinen, die ihr schnell zur Hand
waren.



waren.
Gerland hatte die Witwe seines Amtsvorgängers im

Pfarrhause vorgefunden, als er die neue Stelle
antrat. Ihm war es recht, daß sie das Gnadenjahr im
alten Heim verbringen wollte. Sie erbot sich, auch in
Zukunft die Wirtschaft zu führen. Er nahm das
Anerbieten an, weil es so für alle Teile das
bequemste erschien. Und es stellte sich bald heraus,
daß er dabei nicht schlecht gefahren sei. Die
Pastorin war eine energische Frau, griff überall
selbst mit zu und hielt das Hauswesen in
musterhafter Ordnung.
Bei Tisch sorgte sie für die Unterhaltung. Sie

sprach gern, vor allem über den lieben Nächsten,
wenn auch nicht immer liebevoll. Sie kannte die
Dorfleute genau und war mit dem Klatsch der ganzen
Gegend vertraut; voll Eifer ging sie daran, den
Neuling einzuweihen. Gerland ließ ihr das
Vergnügen. Es war für ihn nicht ohne Wert, über die
gänzlich fremden Verhältnisse der neuen Heimat
etwas zu erfahren. Und dann unterhielten und
zerstreuten ihn diese Gespräche auch. Er war sehr
einsam; noch keinerlei Verkehr hatte sich bis jetzt für
ihn gefunden, allerdings nicht ohne seine Schuld,
denn er hatte noch keinen Umgang gesucht. Als



denn er hatte noch keinen Umgang gesucht. Als
Städter und studierter Mann fand er sich sehr
schwer in die ländlich ungehobelten Sitten seiner
Parochianen. Die gebildeten Leute waren äußerst
dünn gesät in dem abgelegenen Gebirgswinkel.
Auch die Pastorin war von ländlicher Herkunft, ihr

Deutsch war nicht das beste, und mit der
Orthographie lebte sie auf ziemlich gespanntem
Fuße, wie Gerland aus ihren Wochenrechnungcn
bereits ersehen hatte. Auch stützte sie beim Essen
nicht selten die Arme auf den Tisch und benutzte mit
Vorliebe das Messer zum Auflöffeln der Sauce.
Der junge Geistliche, der vom Elternhause her an

gute Manieren gewöhnt war, drückte darüber ein
Auge zu. Sie hatte etwas Frisches in ihrem Wesen,
das ihre Formlosigkeit erträglich machte. Ihre
Ausdrücke, die nicht immer die gewähltesten waren,
verletzten nicht, denn sie perlten mit natürlicher
Lebhaftigkeit von einem roten Munde, der prächtige
gesunde Zähne blicken ließ. Es war eine Lust, sie
lachen zu sehen, obgleich sie dabei den Oberkörper
über Gebühr hin und her warf und häufig die drallen
Arme auf die breiten Hüften stützte.
Er fand den Umgang mit ihr äußerst bequem; sie

war immer guter Dinge, gleichmäßig heiter und



war immer guter Dinge, gleichmäßig heiter und
unterhaltend. Daß sie sofort das Taschentuch
hervorzog, sowie das Gespräch auf den
verstorbenen Pastor kam, war eine Schwäche, die
i h r Gerland, im geheimen darüber belustigt, gern
nachsah.
Zum Sonntag hatte die Pastorin nach dem Braten

eine süße Speiße auf den Tisch gebracht. Man war
eben dabei, sie zu genießen, als Gerland Schritte im
Garten vernahm. Nach dem Fenster blickend, sah er
einen Mann auf das Haus zukommen.
»Dornig!« rief der Geistliche, sprang vom Stuhle auf

und eilte ans Fenster.
Ein junger, korpulenter Mensch, bartlos, im

schwarzen Rock, ein Brille vor den Augen, kam auf
ihn zu und reichte ihm lachend die Hand zum Fenster
hinauf.
Gerland zeigte sich befangen. Es war ihm nicht

unbekannt gewesen, daß sein ehemaliger
Schulkamerad Dornig nicht weit von Breitendorf als
Pfarrer angestellt sei, aber er hatte es bisher
versäumt, ihn aufzusuchen. Das Bewußtsein dieser
Unterlassung machte ihn unsicher dem andern
gegenüber. Er versuchte es, sich zu entschuldigen
und sein Ausbleiben zu erklären, verwickelte sich



und sein Ausbleiben zu erklären, verwickelte sich
dabei aber in Widersprüche.
Pastor Dornig lächelte gutmütig dazu. Er schien

nicht im mindesten gekränkt. »Ich habe dich immer
erwartet,« meinte er. »Und als du nicht kamst,
dachte ich, da läufst du eben selbst mal 'rüber. Man
marschiert immerhin seine zwei Stunden zwischen
Färbersbach und Breitendorf. Ich bin gleich nach der
Predigt fortgegangen.«
Dornig hatte den Hut vom Kopfe genommen und

wischte sich den Schweiß von dem breiten Gesichte
und dem fleischigen Nacken.
»Dann hast du also noch gar nicht gegessen?«
»Nein, gegessen habe ich noch nicht.«
»Aber, dann mußt du doch gleich - bitte, komm

herein! Frau Pastorin, lassen Sie noch ein Gedeck
auflegen.«
Pfarrer Dornig wurde ins Zimmer genötigt. Es stellte

sich heraus, daß er und Pastorin Menke Bekannte
waren.
Suppe und Braten wurden noch einmal

hereingebracht. Dornig hieb tüchtig ein. »Ja ja, die
Frau Pastorin kann kochen, das wissen wir,« meinte
er, mit vollen Backen kauend, und blinzelte dem



er, mit vollen Backen kauend, und blinzelte dem
Amtsbruder zu.
Gerland bat um Kaffee. Er erwartete, die Witwe

würde sich dadurch veranlaßt fühlen, ihn mit dem
Amtsbruder allein zu lassen. Aber sie trug dem
Mädchen auf, das Kaffeezeug herein zu bringen; sie
selbst blieb sitzen, um nur ja nichts von der
Unterhaltung zu versäumen, die sich um die
Geistlichen der Diözese und ihre Familien drehte.
Sie wußte eine Menge Skandalgeschichten zu
berichten, über den Lebenswandel der geistlichen
Herren und ihrer Ehehälften. Dornig hörte dem mit
Behagen zu, häufig unterbrach er sie mit einem
breiten Lachen.
Gerland war einsilbig geworden, ihn verstimmte

dieses Gespräch. Sowie der Kaffee getrunken,
schlug er dem Amtsbruder vor, ihn auf einem Gange
zu begleiten.
»Amtspflichten am Sonntag Nachmittage? Bist du

so eifrig in der neuen Stelle?« meinte Dornig, der
sich in seinem Lehnstuhle mit seiner Cigarre, in
Gesellschaft der munteren Witwe behaglich fühlte
und keine Lust zum Aufbrechen zu verspüren schien.
»Ein Mädchen liegt im Sterben. Ich bin aufgefordert,

sie zu berichten.«



sie zu berichten.«
»So - das ist natürlich etwas Anderes.«
Die beiden machten sich auf den Weg. Erst ging's

ein Stück die Dorfstraße hinauf. Die Leute standen in
den Hausthüren oder hinter den Zäunen - die
Männer mit sonntäglich frischen Hemdsärmeln - und
genossen den ersten wirklich schönen Frühlingstag
des Jahres.
Die Geistlichen wurden neugierig begafft. Mehrfach

geschah es, daß Kinder, die auf dem Wege spielten,
aufsprangen, als sie der beiden schwarzen Röcke
ansichtig wurden, und ins Haus liefen, um den Eltern
zu berichten: »Dar Pfarr' kimmt, und no' enner!«
Gerland grüßte, so oft er eines Erwachsenen

ansichtig wurde, als Erster. Die Leute sollten sehen,
daß er es sich angelegen sein ließ, ihr Vertrauen zu
gewinnen.
Nirgends klapperte heute der Webstuhl, dessen

eintönige Musik dem jungen Geistlichen bereits
vertraut geworden war. Als sie an der Schenke
vorbeikamen, standen dort eine Anzahl jüngerer
Männer mit geröteten Gesichtern, die Mützen schief
auf dem Ohre, die Hände in den Hosentaschen. Der
Lärm, der erst geherrscht hatte, verstummte, als die
beiden Geistlichen herankamen. Einen Augenblick



beiden Geistlichen herankamen. Einen Augenblick
lang schien es, als wollten sie nicht Platz machen,
aber schließlich trat man doch beiseite, wenn auch
zögernd.
Gerland schritt, den Hut lüftend, mit einem »Guten

Tag!« durch die Rotte, gefolgt von Dornig.
Hinter dem Dorfe schlugen sie einen schmäleren

Fahrweg ein, nach dem hochgelegenen Eiba.
Gerland blieb stehen, als man die halbe Höhe

erreicht hatte, um Rundschau zu halten. Ein äußerst
durchschnittenes Gelände dehnte sich ringsum aus,
unregelmäßig durcheinanderliegende Höhenzüge,
die Kuppen meist bewaldet. Das blendende
Nachmittagslicht verhinderte die Aussicht auf den
langgedehnten, hinter den Vorbergen aufragenden
Gebirgsstock. In der Thalsenke lag Breitendorf, lang
auseinandergezogen mit unsicheren Marken,
einzelne Ausläufer hinaufschiebend bis an den Wald.
Ein Fluß oder ein größerer Wasserspiegel fehlten
der Gegend. Die Flur war verteilt in unzählige braune
und grüne Streifen und Ackervierecke. Reich war die
Gegend höchstens an Abwechselung. Strohdächer
herrschten vor, die blitzende Fläche eines Schiefer-
oder Ziegeldaches bildete einen auffälligen Punkt in
dem Bilde. Pfarrer Gerland schaute nach seiner



dem Bilde. Pfarrer Gerland schaute nach seiner
Kirche aus. Sie konnte sich sehen lassen. Das Dach
war hoch und steil abfallend, mit hellroten Ziegeln
gedeckt, die Wände weiß getüncht. Der Turm, etwas
niedrig für die Größe des Gebäudes, hatte eine
grüne Haube. Das Pfarrhaus daneben verschwand
ganz in Bäumen.
»Deine Parochie ist ganz gehörig groß,« meinte

Dornig, »und sehr auseinandergelegen. Das wird dir
oft höllisch unbequem werden.«
»Unbequem, wieso?«
»Das viele Laufen bei Hitze, oder im Winter bei

hohem Schnee. Da habe ich's besser; meine
Parochie ist halb so groß und hübsch
zusammengelegen.«
»Ich bin ein guter Fußgänger.«
»Wart's nur erst ab. Wenn sie dich mitten in der

Nacht aus dem Bette holen zum Berichten. Das
lieben sie hier in der Gegend sehr. Der Schande
halber kann man doch nicht nein sagen. Und
nachher, wenn man hinkommt, ist's 'ne alte Frau, die
zum zehnten Male sterben will, ›'s is mer su wia ims
Harze,‹ sagt sie, wenn du sie fragst, was ihr fehlt.
Und dafür bist du um deine Nachtruhe geprellt. - Das
wirst du alles noch durchmachen; paß mal auf!«



wirst du alles noch durchmachen; paß mal auf!«
Dornig schritt vor Gerland her. Der sah den breiten

Rücken des andern und den roten Nacken, in den
die hellblonden von Schweiß zusammengebackenen
Haarsträhne herabhingen. Dornig hatte sich doch
nicht ein bißchen verändert seit der Schulzeit.
Sie schwiegen längere Zeit. Es drängte Gerland,

etwas von seinen Plänen zu verraten, das große
Ziel, das er sich gesteckt hatte, wenigstens von
weitem anzudeuten; aber rechtzeitig warnte ihn noch
die Besorgnis, sein Heiligstes zu profanieren.
Plötzlich fragte Dornig im Weiterschreiten: »Wie bist

du eigentlich auf den Gedanken gekommen, dich zu
der Breitendorfer Stelle zu melden?«
»Sie war gerade vakant und da griff ich schnell zu.«
Gerland lächelte in sich hinein, froh über sich

selbst, daß er dem andern ausgewichen. Aber
Dornig war nicht so leicht von einer aufgenommenen
Fährte abzubringen.
»Wenn's noch ein anderer gewesen wäre; aber du,

du hattest es doch wirklich nicht nötig, nach der
ersten besten Stelle zu haschen; du konntest es
doch ruhig abwarten, bis sich was Besseres bot.«



Gerland fühlte sich doch angenehm berührt durch
die gezollte Anerkennung.
»Nun, ich wollte eben aufs Land, in einfache

Verhältnisse; das war von jeher mein Ideal.«
»Du wirst noch dein Haar finden in den einfachen

Verhältnissen. Was willst du in diesem Winkel
anfangen? Von allem bist du hier weggesetzt. Ich
wäre in der Stadt geblieben an deiner Stelle, das
wüßte ich. In der Stadt kann man viel eher was
erreichen.«
»Ich will gar nichts erreichen - wenigstens was

äußere Ehren anbelangt.«
Dornig blieb stehen, vielleicht weil der Weg jetzt

steiler wurde, und sah den Amtsbruder mit seinen
wasserblauen Augen verwundert an. Er wollte etwas
sagen, unterdrückte es jedoch, als er Gerlands
ernstes Gesicht bemerkte. Beide mußten an die
Schulzeit zurückdenken, als sie sich jetzt so nahe
Auge in Auge blickten. Sie waren natürliche
Antipoden gewesen in der Klasse. Schon als Knabe
war Gerland seine eigenen Wege gegangen.
Dornig nahm die Brille herunter und putzte daran

herum, dann wischte er sich den Schweiß von der
Stirn, der dem fleischigen Manne aus allen Poren
drang.



drang.
Von jetzt an übernahm Gerland die Führung. Man

trat kurz vor der Höhe in ein Stück Wald: Nadelholz.
Nur hier und da leuchtete eine Birke mit weißem
S t a mme und hellgrüner Perücke aus dem
braungrünen Ernste der Kiefern und Fichten hervor.
Die Nachmittagssonne warf schräge Streifen über
den sandigen Weg und den aufkeimenden Teppich
von Gräsern und Heidelbeerkraut.
Der Wald war zu Ende; einige hundert Schritt vor

ihnen lagen strohbedeckte Hütten, etwa ein Dutzend
an Zahl, über die Berglehne verstreut, auf grüner
Wiesendecke, umstanden von knospenden
Obstbäumen. Darüber erhob sich als steiler
Hintergrund der Tannenforst.
Es war ein Bildchen für sich, ausgeschnitten aus

dem Rund der großen Welt.
»Ist das schön!« rief Gerland aus, und hielt die

Hand über die Augen zum Schutz gegen die Sonne.
»Geh nur erst rein in die Holzstuben,« meinte

Dornig, »da ist von Schönheit nicht viel zu spüren.
Manchmal hocken sie drin zu zwei und drei Parteien
- schlafen, essen, wirken und treiben alles in einem
Raume. Gelüftet wird nie. Von Menschen kann man
da kaum mehr reden.« -



da kaum mehr reden.« -
Gerland fand sich nach der Beschreibung, die ihm

die alte Märzliebs-Hanne gegeben, bald zurecht. Das
Haus lag etwas abgesondert von den übrigen. Eine
Pfütze davor hatte ihm die Frau als besonderes
Wahrzeichen genannt. Einige Gänse mit Jungen
lagen am Rande; der Gänser fuhr bösartig zischend
auf die Fremden ein. In der Thür stand ein Junge
von etwa acht Jahren, im Feiertagsstaate, wie ein
Erwachsener gekleidet, mit langen Beinkleidern,
Schirmmütze, blauem Halstuch, Holzpantoffeln an
den nackten Füßen. Offenen Mundes starrte er die
Fremden an, ohne die Hände aus den Taschen zu
nehmen.
»Wohnt hier Frau Heinze, mein Junge?« fragte

Gerland. Der Junge blickte weg, als sei er nicht
gefragt.
»Kannst du mir nicht sagen, ob Frau Heinze hier

wohnt, mein Junge?«
»Mit denen muß man anders reden,« meinte Dornig

herantretend. »Das sind Dickköpfe hier.« Er faßte
den Knaben unter dem Kinn, zwang ihm das Gesicht
i n die Höhe und fragte, ihm scharf in die Augen
blickend: »He, Bengel, wem gehört das Haus hier?«



»Heenzes Karle,« knurrte der Junge.
»Siehst du's, er weiß es ganz gut. Nur nicht zu

höflich sein; das halten sie für Dummheit.«
Er ließ das Kind los. Der Junge stolperte von

dannen, so schnell es ihm die Holzpantoffeln
gestatteten; als er die Pfütze zwischen sich und die
beiden Geistlichen gebracht, brach er in ein
wütendes Heulen aus. - Dornig lachte.
Inzwischen war man im Hause rege geworden.

Verschiedene Köpfe erschienen an den kleinen
erblindeten Fenstern. Die beiden traten über die
Holzschwelle auf den lehmgestampften Gang, der
die Hütte in zwei Hälften teilte. Linker Hand war ein
Bretterverschlag, Ziegen meckerten dahinter. Durch
die offenstehende Hinterthür hatte man einen
Ausblick auf den Misthaufen, der dicht am Hause
lag.
»Was habe ich dir gesagt?« flüsterte Dornig, »wie

das liebe Vieh leben sie.«
Jetzt öffnete sich die Thür zur Rechten, die alte

Frau steckte den Kopf zur Spalte heraus. Als sie
Gerlands ansichtig wurde, grinste sie über das
ganze Gesicht: »Nu, kimmt ack rei, kimmt ack rei!«
In der Wohnstube schlug den beiden ein stickiger,



In der Wohnstube schlug den beiden ein stickiger,
sauerstoffarmer Dunst entgegen. Der
hochgewachsene Gerland mußte sich bücken, um
nicht an den Tragbalken der niederen Decke
anzustoßen.
Eine Frau in mittleren Jahren, mit bloßen Armen, ein

buntes Zipfeltuch um die Brust geschlungen, brachte
zwei Stühle herbei, die sie sorgsam mit der Schürze
abwischte.
Gerland grüßte befangen nach allen Seiten. Diesen

Leuten gegenüber beherrschte ihn stets die
Besorgnis, für hochmütig gehalten zu werden. Er
meinte in ihren Mienen Argwohn und Feindschaft zu
lesen. Seine Überlegenheit, Bildung und günstigere
Lage empfand er als bohrenden Vorwurf ihrem Elend
gegenüber. Daß ein solcher Abstand zwischen
Mensch und Mensch bestehen könne, fühlte er
gewissermaßen als persönliche Schuld.
Von solch sentimentalen Bedenken ahnte Dornig

nichts. Selbstbewußt blickte er um sich und musterte
die verschiedenen Persönlichkeiten, die in dem
engen Raume zusammengepfercht waren, mit
Kennermiene. »Hier muß man sich erst 'mal
orientieren,« meinte er. »Ist das alles eine Familie?«
»Ju, ju, mir geheeren zusammde!« erklärte die alte



Frau. »Der doa is mei Suhn, Karl Heenze.« Sie wies
auf einen hageren Mann mit ausgemergelten
Gliedern und bartlosem hohlwangigem Gesichte, der
in Hemdsärmeln und bloßen Füßen in der Hölle des
Kachelofens hockte.
»Schön, das ist also der Hausherr,« meinte Dornig.

»Übrigens Sie führen doch einen ganz anderen
Namen, als Ihr Sohn, wenn ich recht gehört habe?«
»Se heeßen mich alls de Märzliebs-Hanne. Sahn

Se, dos kimmt su: mei Vater sal'ch hieß Gottlieb und
woar Uchsenknacht bein Märzenpauer. Se hießen
en ock Märzlieb, mennen Voter. Dodarvune hoe ich
dan Namen: Märzliebs-Hanne.«
Dornig nickte mit dem Kopfe. »So so! das muß man

nur wissen.« Und zu Gerland gewendet, erklärte er:
»Hier führt nämlich niemand seinen wirklichen
Namen. Sie haben alle Spitznamen.«
Dornig war nicht scheu. »Wie viele Kinder haben

Sie, Heinze?« fragte er den Hausherrn.
»Fünfe, drei Madel und zwee Jungens - viera sein

tud.«
Dornig sah sich im Zimmer um und zählte. »Hier

sind ja noch zwei mehr; wem gehören denn die?«



Ein kurze Pause entstand, etwas wie Verlegenheit
drückte sich in den Mienen der Leute aus. »Zweia
sein dere do ihra,« erklärte endlich die jüngere Frau
und wies mit dem Finger über die Schulter nach
einem weiblichen Wesen, das hinter dem Webstuhle
saß und jetzt kichernd das Gesicht abwandte. Ein
Wochenkind lag neben ihr auf der Bank, das sie
gestillt haben mochte, ehe sie durch den Eintritt der
Herren gestört wurde. Sie mußte noch sehr jung
sein, und hatte ein hübsches Gesicht mit frischen
Farben. Unter dem Gestell des Webstuhles
leuchteten ihre bloßen Waden rosig hervor. Einmal
warf sie einen scheuen Blick nach den Fremden
herüber, um dann sofort wieder ihr Gesicht zu
verstecken.
Auch an sie richtete Dornig seine Fragen, aber er

erhielt nichts als Kichern zur Antwort.
»Ga, doas sein dar ihre Kinder,« erklärte endlich die

alte Frau. »Dar Liebsta is bein Suldaten.«
Gerland hatte das Gleichgewicht der Stimmung

immer noch nicht wiedergefunden. Auf solchem
Boden versagten ihm alle geistigen Hilfsmittel. Zuviel
Widerliches stürmte auf sein Gemüt ein. Die
schlechte verbrauchte Luft benahm ihm fast den
Atem. All das Unästhetische, der Anblick der blassen,



Atem. All das Unästhetische, der Anblick der blassen,
verwahrlosten Kinder, von denen eines häßliche
Pusteln auf dem Kopfe hatte, verursachte ihm Ekel.
Und dann die sittliche Verrohung, welche hier
gedieh!
Ihn verdroß auch das selbstbewußte Betragen des

Amtsbruders. Schließlich war doch er der Hirte
dieser Seelen. Jener mochte nur mit seiner
Überlegenheit protzen, die Zeit würde schon
kommen, wo er in ganz anderer Weise auf die
Gemüter dieser Verwahrlosten einwirken wollte.
Er fragte die alte Frau, wo das kranke Mädchen sei

und bat, zu ihr geführt zu werden.
Das Kind war in der Kammer neben der Wohnstube

untergebracht. Es war ein elendes Verließ, vier
Lehmwände, an denen hie und da noch die
Überreste von ehemaligem Anstrich zu erkennen
waren. Von den zwei winzigen Fensterscheiben,
ohne Rahmen in die Wand eingelassen, war die eine
zerbrochen.
Gerland machte die Thür nach dem Wohnzimmer

zu. Er wollte nicht beobachtet sein, vor allem nicht
von Dornig; denn hier nahte eine ernste Stunde, das
fühlte er, sobald er einen Blick auf die Kranke
geworfen.



geworfen.
Das Mädchen lag in einer elenden Bettstelle, die

schief stand, da ein Fuß abgebrochen war und man
einige Ziegelsteine als Ersatz hingestellt hatte. Aus
dem Strohsack, auf welchem sie ruhte, blickten an
mehreren Stellen die Halme heraus. Widerlicher
Geruch erfüllte den Raum. Eine Menge Fliegen
schwirrten umher. Der junge Geistliche bemerkte das
alles, aber es focht ihn nicht an. Er empfand keinen
Ekel mehr, die Krankenatmosphäre schien nicht auf
seine Lunge zu drücken. Es war ihm leicht, die Hand
der Kranken zu ergreifen und ihr in das abgezehrte
Gesicht zu blicken. Diese Züge zogen ihn an in ihrer
durchgeistigten Magerkeit. Vom ersten Augenblicke
an fühlte er einen Konnex zwischen sich und dem
Mädchen hergestellt.
Die alte Frau fing an zu jammern und zu weinen, sie

wollte die ganze Krankengeschichte erzählen.
Gerland bat sie, sich zu entfernen. Er wollte allein
sein mit dem Mädchen - Menschenkind gegen
Menschenkind.
Als die Alte gegangen, stellte er einige Fragen. Die

Kranke antwortete mit leiser Stimme in ihrem
Dialekte, für ihn kaum verständlich.



Er nahm sie unter den Einfluß seiner Blicke, und es
gelang ihm, ihre Augen, die anfangs scheu
umherwanderten, in die seinen zu bannen. Er fühlte
seine Macht wachsen. Und nun begann er zu
sprechen, so, wie er meinte, daß sie es verstehen
könne. Diese Welt sei ein Jammerthal und nicht wert,
daß man sein Herz an sie hänge, jenes Leben aber
würde voll Frieden sein und allen Erdenschmerz
ausgleichen. Dort würden wir von Sünden frei sein
und darum selig. Wer aber hatte die Macht der
Sünde gebrochen? Christus, durch sein Blut. So
führte er sie zu der Gestalt, bei der er selbst in jeder
Not seiner Seele noch immer Trost gefunden. Er rief
ihr den Christus vor die Augen, der, ganz Mensch
und Bruder, jeden Kummer des
Menschengeschlechtes verstanden und geteilt. Nicht
den Weisen, den Religionsstifter citierte er, auch
nicht den erhabenen Richter, der voll eifernder Worte
den Feinden seiner Sache mit Gottes Zorn droht. -
An diesem Schmerzenslager sprach er von dem
Christus, welcher an Lazarus' Grabe Thränen
vergoß, dem Freunde der Menschen, dem kein Leid
dieser Erde fremd gewesen.
Die Worte drängten sich ihm auf die Lippen, schlicht

und gut, er wuchs an der eignen Begeisterung. Die



und gut, er wuchs an der eignen Begeisterung. Die
Lehre, welche er so oft im nüchternen Gotteshause
vor einer halb verschlafenen Gemeinde verkündet
hatte, erschien ihm dieser dem Tode verfallenen
Gestalt gegenüber wie etwas Größeres und Neues;
noch nie war er so von ihrer Wahrheit durchdrungen
gewesen.
»Glaubst du an Jesum Christum?« fragte er das

Mädchen, »und daß er dich durch sein Blut erlöset
hat?« Er sah mehr, daß sie bejahte, als daß er es
hörte. »Dann wirst du selig sein in ihm.« Er ließ sich
neben dem Bette auf die Kniee nieder, faltete die
Hände vor dem Gesicht und sprach ein inbrünstiges
Gebet. Er empfahl diese Seele dem allmächtigen
Gotte, dessen Nähe er deutlich zu fühlen vermeinte.
Dann erhob er sich und öffnete die Thür. Pastor

Dornig sah den Amtsbruder mit einem Blicke an, als
wolle er sagen: ›Na, endlich fertig!‹
»Was meenen Se denne,« wandte sich die alte

Frau mit besorgter Miene zu Gerland, »warn mer se
ebissen missen, 's Madel?«
»Das steht in Gottes Hand, liebe Frau.«
»Kinnt ack der liebe Gutt ne a Einsahn han? 's wor

su a hibsches Madel, und goanz gesund bis dohin.
Gerne gahn mer se ne har. Arbeeten that se schun



Gerne gahn mer se ne har. Arbeeten that se schun
wie a Grußes.«
»Ich sogs duch immer,« fiel die Mutter des kranken

Mädchens ein, »wenn mer a Kind su weit hoat und
se kinnen salber woas verdiena, dernoa missen se
wag. Ich hoe 'r schun zwee uf'n Kirchhufe. Ne ne, 's
gieht ne immer geracht zu ei dar Welt. Ich hoe duch
su gebatet, su siehre gebatet hoe ich im dos Madel.
Aber unserenen derhört dar liebe Gott ne. Drüben
dar Bömichpauer, dar Hot och an kranken Jungen
gehont; su krank wie dar woar, dar Dukter sogte, ar
wirde dan Summer niche darlaben. Heute läuft ar rim
wie ener. - Und dar Bömichpauer is duch su a
schlachter Racker, a Viech- und Menschenschinder
is dar; dos sogt a jeds. - Dan hot ar nu darhiert, und
uns ne. Ne ne, ees koan duch moanchmol ne
verstiehn, wos dar lieba Gott fürhot.«
Die beiden Geistlichen brachen auf. Die alte Frau

kam ihnen noch ins Freie hinaus nachgelaufen.
»Pfarr'I« rief sie, mit ihren knochigen Armen winkend,
»Pfarr'I«
»Sie will dir noch was sagen, ich kann mir schon

denken was!« meinte Dornig.
Gerland kehrte um und trat zu der Alten. »Ich dank'

och schiena, daß 'r gekumma sedt.« »Das war ja nur



och schiena, daß 'r gekumma sedt.« »Das war ja nur
meine Pflicht, liebe Frau.« »Dar alte Pfarr' wär ne
gekumma - nee, dar ne!« »Pastor Menke wäre
sicher auch gekommen; das glaube ich bestimmt.«
»Nee, dar ne!« Sie senkte ihre Stimme und blinzelte

mit den kleinen roten Augen. »Dar hielt 's mit de
Reichen. A Arms, das mußte dreimol schicken und
darnoa kam er manchmol no ne. Su ener wor dar. -
Menen Suhne woar's o gornich racht, daß 'ch Se
gerufen hoe, ar hoat gebissen, als ar's hierte. Ich ho
ibern gesogt, Karle, ho 'ch gesogt, ich warn Pfarrn
bezahla, wenn de ne willst und bist su geiz'g, aber
guttlus soll mer dos Madel ne sterba. - Na, und wos
bi'ch denne anu schüldg?«
Gerland verstand diesen Gedankengang zunächst

nicht. Dornig mußte den Interpreten machen. Als er
endlich begriffen, was die Frau wollte, errötete der
junge Geistliche über und über und konnte eine
Gebärde des Unwillens nicht unterdrücken.
Es dauerte einige Zeit, bis Dornig der Alten klar

gemacht, daß sein Amtsbruder für den Gang keine
Bezahlung annehme. Schließlich streckte sie
Gerland freundlich grinsend die dürre, gebräunte
Hand entgegen: »Na, dann bedank'ch mich och
schienstens, - kimmt ack beede a mal wieder - dank



schienstens, - kimmt ack beede a mal wieder - dank
och schiena!«
»Du hast noch viel zu viel Zartgefühl,« meinte

Dornig im Gehen, »das muß man sich abgewöhnen
mit denen.« Er triumphierte im Innern, wie glänzend
sich seine Erfahrenheit dem Amtsbruder gegenüber
dargethan hatte.
Eines der Häuser, an dem sie vorbei kamen, trug

einen etwas städtischeren Charakter, als die andern.
Es war eine Art Schaufenster vorhanden, mit
Krämerware. Steinerne Stufen führten zu einer Thür
mit bunten Glasfenstern empor. Über der Thür stand
auf blauem Holzschild mit weißen Lettern zu lesen:
»Krämerei und Branntweinschank.«
Laute Stimmen ertönten aus dem Laden, wie von

Leuten, die sich heftig stritten, dann klirrte eine
zerbrechende Scheibe, die Thür flog auf, und eine
Gestalt schoß jählings die steinernen Stufen hinab
und blieb unten liegen.
Gerland sprang hinzu, er glaubte, der Gestürzte

müsse sich verletzt haben, aber der Mann erhob
sich, machte ein paar Schritte nach vorwärts, stark
torkelnd; unfehlbar wäre er von neuem gefallen,
wenn er nicht zur rechten Zeit einen jungen
Obstbaum erfaßt hätte, an den er sich anklammerte.



Obstbaum erfaßt hätte, an den er sich anklammerte.
Ein paar Männer waren hinter ihm drein die
Steinstufen herabgestolpert, gleich dem
Herausgeworfenen schwer betrunken. Sie hatten
offenbar nicht übel Lust, den Streit im Freien
fortzusetzen, aber der Anblick der beiden Geistlichen
hielt sie im Zaume.
Gerland betrachtete kopfschüttelnd die Szene. Der

Gestürzte hielt sich noch immer an dem Baume fest,
Blut floß ihm von der Stirn, er begann jetzt kläglich zu
weinen.
Gerland wollte auf ihn zu. Dornig hielt den

Amtsbruder ab. »Unsinn!« sagte er halblaut. »Laß
dich auf so was nicht ein! Am besten man hält sich
ganz fern davon.«
Die zwei anderen betrachteten die Geistlichen mit

herausfordernder Miene und machten spöttische
Bemerkungen.
»Komm, gehen wir!« riet Dornig, dem die Situation

bedenklich zu werden anfing. »Wenn die betrunken
sind, sind sie zu allem fähig.«
Aber der heißblütige Gerland ließ sich nicht halten,

er that einige Schritte auf die Burschen zu, seine
Augen blitzten, rote Flecken zeichneten sich auf
seinen Backen ab: »Ist das die Art, wie ihr hier den



seinen Backen ab: »Ist das die Art, wie ihr hier den
Sonntag heiligt?«
Die Männer standen mit verdutzten Gesichtern da.

»Pfui!« rief Gerland, vor ihnen stehend, »pfui!« Mehr
wußte er in seiner Erregung nicht vorzubringen.
Der Gestürzte hatte den stützenden Baum

inzwischen fahren lassen und saß jetzt im Grase. Er
nickte Gerland, beistimmend zu und rief mit
grölender Stimme: »Dos is unse Pfarr'! Ju ju, dos is
unse Pfarr'!« Dann begann er, immer noch sitzend,
»Jesus meine Zuversicht« zu intonieren.
Mehr dem Gefühle des Ekels, als Dornigs Zureden

Folge gebend, verließ Gerland den Platz. Höhnische
Bemerkungen, Gelächter und Pfeifen klang hinter
den Geistlichen drein.
Gerland war totenbleich geworden, der

Spazierstock zitterte in seiner Hand. Lange Zeit
sagte er kein Wort.
»Moralische Entrüstung ist ganz unangebracht in

solchen Fällen,« meinte Dornig nach einiger Zeit.
»Gewiß, es ist ja traurig! Aber so änderst du nichts
daran. Ich fürchte, hier ist überhaupt nicht viel zu
helfen.«
»Das gebe ich nicht zu. Zu helfen muß sein!«



»Das gebe ich nicht zu. Zu helfen muß sein!«
»Wenn man eine Million in der Hand hätte, könnte

man vielleicht einiges bessern. Die Verhältnisse der
Leute sind eben zu elend.«
»Nun, ist denn die Liebe gar nichts?«
Pastor Dornig hatte einen kurzen eigentümlichen

Seitenblick auf diese Bemerkung des Amtsbruders,
als wolle er sagen: ›Wozu das, wenn wir unter uns
sind?‹ Dann zuckte er die Achseln.
Man schritt längere Zeit schweigend nebeneinander

her. Sie waren inzwischen wieder in den Wald
gekommen. Gerland achtete nicht auf Weg und
Umgebung. Das Erlebte beschäftigte ihn ganz.
»Was war mein Amtsvorgänger für ein Mann?«

fragte er plötzlich.
»Menke war kein schlechter Seelsorger - im

allgemeinen. Er verstand sich auf die Leute, und
hegte keine Illusionen; er kannte die Menschen, vor
allem den Bauer. In den letzten Jahren war er etwas
bequem geworden.«
»Bequem - wahrhaftig! ein schönes Prädikat für

einen Seelsorger.«
»Gott - was willst du! Er hat sein halbes Leben in

der Breitendorfer Stelle zugebracht. Er war so recht



verbauert hier.«
»Und das findest du so selbstverständlich?«
»Ach Gott - der hohe Schwung, - die Ideale, das

legt sich alles mit der Zeit, bei dem einen früher, bei
dem andern später.«
Wieder trat Schweigen ein. Pastor Dornig pfiff sich

ein Liedchen und schlug mit dem Stocke die Köpfe
der am Wege stehenden Blumen ab.
Gerland fühlte in diesem Augenblicke einen

Widerwillen gegen den Amtsbruder, der an Haß
grenzte. Schien er nicht mit seinem phlegmatischen
Lächeln, seinem trägen Achselzucken und jedem
seiner flachen Worte doch immer recht zu behalten!
»Nein, Menke war noch gar nicht so übel; wenn

nicht die dumme Geschichte gewesen wäre. - Seine
Frau, die hat ihm eben das Renommee verdorben.«
Gerland stutzte: »Wieso! - Was soll denn mit der

Pastorin gewesen sein?«
»Du hast wohl keine Augen im Kopfe, Gerland?«
»Nun, daß sie nicht vom allerfeinsten Stoffe ist, das

habe ich natürlich gemerkt,« erwiderte Gerland
verwirrt.
Pastor Dornig lachte und pfiff vor sich hin.



»Was wird ihr denn vorgeworfen?« fragte Gerland
beinahe ängstlich.
»Sie war erst ein oder zwei Jahre Wirtschafterin bei

dem alten Pastor, ehe er sie heiratete.«
»Kein Wort weiß ich davon!«
Dornig sah ihn zweifelnd an: »Das wäre ja

spaßhaft!«
»Wahr und wahrhaftig! Es ist das erste, was ich

höre. Die Pastorin hat mir auch nicht mit einem
Worte darüber eine Andeutung gemacht.«
»Sie wird sich hüten! Die Sache war nicht ganz

reinlich damals. Menke sah sich veranlaßt, sie zu
heiraten, weil es anfing, ein öffentlicher Skandal zu
werden. Die Affäre hätte ihm beinahe seine Stelle
gekostet. Die Vorgesetzten drückten ein Auge zu,
weil er bei der Gemeinde beliebt war und sich bis
dahin nichts hatte zu schulden kommen lassen. Die
Sache wurde nach Möglichkeit vertuscht, und mit der
Zeit wuchs Gras darüber. Man hat sich allgemein
gewundert darüber hier in der Gegend, daß du die
Frau bei dir behalten hast. Wärst du nur zu mir
gekommen, ich hätte dir manchen guten Rat erteilen
können. Du mußt dich in acht nehmen, dir keinen
bösen Leumund zu machen, Gerland. Die Leute sind
hier schnell bei der Hand mit übler Nachrede,



hier schnell bei der Hand mit übler Nachrede,
verstehst du! Schließlich, so schlimm ist die Frau gar
nicht. Sie soll eine ausgezeichnete Wirtschafterin
sein, jedenfalls kocht sie gut; das habe ich heute an
deinem Tische gemerkt. Du bist vielleicht noch gar
nicht so schlecht mit ihr gefahren. Auf alle Fälle bist
du jetzt gewarnt. Ich hielt das für meine Pflicht als
Freund. Wir Geistlichen sind gezwungen, auch auf
die Dehors etwas zu geben.«
Dornig wußte noch manches über die Pastorin und

ihren verewigten Gatten zu berichten. Gerland hörte
nur mit halbem Ohre zu, er stand ganz unter dem
peinlichen Eindrucke, den ihm das Vernommene
bereitet. Das also war diese Pastorin, deren offenes
Wesen einen gewissen Zauber auf ihn ausgeübt
hatte. Ihm war zu Mute wie einem Menschen, der
sich eine Speise hat munden lassen und der
nachträglich von Unbehagen befallen wird, wenn er
von der Zubereitung erfährt.
Man war inzwischen ein gut Stück Weges vorwärts

gekommen. Die Sonne stand nicht mehr hoch über
dem Horizonte, ihr rötliches Licht gab dem Grün der
Wiesen und jungen Saaten eine saftigere Färbung.
Die beiden hatten auf dem Marsche einen Halbkreis
um ihren Ausgangspunkt beschrieben, an der



um ihren Ausgangspunkt beschrieben, an der
Berglehne hinwandernd. Breitendorf lag tief unten,
ihnen zu Füßen, in breiter Thalmulde. In weiter
Ferne, hinter den bewaldeten Kuppen der Vorberge,
stieg jetzt der langgezogene Gebirgskamm auf.
Ehern ruhig lag der mächtige Grat im Abendlichte,
eine stahlblaue Silhouette, die sich vom
aprikosenfarbenen Abendhimmel abhob. Weiße
Streifen zogen vom Kamme hinab und
verschwanden im Dunst der violetten Tiefe. Der
Schnee war dort oben noch nicht ganz geschmolzen.
Der Weg führte sie jetzt auf eine Gruppe Häuser zu,

die sich am Berghange unter dem Hochwalde
ausbreiteten. Eines der Häuser, über die andern
emporragend, fiel sofort in die Augen, stattlich mit
weißen Mauern und hohem Ziegeldach. Wie eine
Gluckhenne lag es da mit ausgebreiteten Flügeln.
Alte Bäume standen darum, ein parkartig gehaltener
Garten zog sich hinauf bis an den Wald.
»Wo sind wir denn hier?« fragte Pastor Dornig.
»Das ist Eichwald,« erwiderte Gerland. »Und das

große Haus gehört einem gewissen Doktor
Haußner.« »Haußner - Doktor Haußner! Siehe
einmal an, das ist ja interessant.«



»Weißt du etwas von dem?«
»Ich bitte dich, das ist ja der berühmteste, man kann

wohl sagen berüchtigtste Mann der Gegend. - Ein
stattliches Haus; es könnte ein Rittergut sein.«
Dornig warf einen bewundernden Blick nach dem

großen Steinhause hinüber, dem sie sich näherten.
»Er soll reich sein. Gesehen habe ich ihn noch nie.
Kenne ihn nur vom Hörensagen. Er muß ein ganz
verschrobener Kauz sein. Hat sich hier vergraben
wie ein Dachs; geht mit niemandem um.«
Sie hatten sich inzwischen dem Gebäude genähert.

Ein hoher Staketzaun, dahinter eine Weißdornhecke
und in dritter Reihe dichte Bosketts von
Ziersträuchern schlossen das Grundstück wie mit
einem undurchdringlichen Wall von der Landstraße
ab. Den Eingang bildete ein schweres
schmiedeeisernes Thor, mit granitenen
Standpfeilern. Das Thor war geschlossen, am Pfeiler
hing eine Glocke. Das Ganze hatte etwas
Vornehmes, Zurückgezogenes - Besonderes.
»Seine Tochter hat er nicht taufen lassen,« sagte

Dornig mit gedämpfter Stimme, während sie
vorüberschritten.
»Nicht taufen lassen!« rief Gerland in ehrlichem

Entsetzen.



Entsetzen.
»Er ist aus der Landeskirche ausgetreten. Es hat

darüber viel Skandal gegeben vor Jahren. Es fing
damit an, daß er sich weigerte, seine Kinder den
Religionsunterricht besuchen zu lassen. Die
Regierung ließ das natürlich nicht zu - kurz, es ist
darüber ein langes Hin und Her gewesen. Auch mit
deinem Amtsvorgänger, Pastor Menke, hat er
Krakeel gehabt. An dem hat er sich sogar thätlich
vergriffen.«
»Was sagst du!«
»Jawohl! Das ist eine ganz wilde Geschichte. Beim

Begräbnisse seiner am Nervenfieber ganz plötzlich
verstorbenen Kinder ist das passiert. Eine
Bemerkung in Menkes Grabrede hatte ihm nicht
gefallen, und da hat er dem amtierenden Geistlichen
am offenen Grabe den Talar vom Leibe zu reißen
gedroht. Ein angenehmer Herr - nicht wahr? -
Übrigens, du kannst dich beruhigen, du wirst
schwerlich Not mit ihm haben. Er soll jetzt ganz ruhig
geworden sein. Zur Kirche geht er natürlich nicht,
und der kirchlichen Rechte ist er ja entkleidet als
Dissident. Das Krakeelen mit den Geistlichen hat er
aufgegeben; ich glaube, er hat damals doch ein Haar
in der Geschichte gefunden. Jetzt macht er stets



in der Geschichte gefunden. Jetzt macht er stets
einen großen Bogen, wenn er einem von uns
begegnet. - Ein sonderbarer Heiliger - was?«
»Und die Tochter nicht getauft? - Wie alt ist sie

denn?«
»Im Backfischalter, glaube ich, und sie soll ein

hübsches Mädchen sein. Er hat sie ganz in seinen
Anschauungen auferzogen. Angeblich ist sie noch
schlimmer als der Vater selbst. Und dabei war ihre
Mutter in einer Herrnhuter Anstalt erzogen und soll
durchaus orthodox, ja geradezu pietistisch gewesen
sein. Die Frau ist schließlich tiefsinnig geworden.
Eine Jugendfreundin der verstorbenen Frau
Haußner hat mir neulich die ganze Sache mit allen
Details erzählt. Ein interessanter Fall - meinst du
nicht?«
Sie waren jetzt an dem Grundstück vorüber.

Unwillkürlich machte Gerland halt und blickte nach
dem Hause zurück. Ein großer schwerfälliger
Steinkasten, lag es da. Ihm mißfiel es auf einmal,
trotz der alten Lindenbäume und des Kranzes von
blühenden Obstbäumen darum. ›Wie kalt muß es da
drinnen sein!‹ dachte der junge Geistliche. »Ein
schönes Anwesen,« meinte Pastor Dornig in einem
Tone, durch den ein leises Bedauern zitterte.



Tone, durch den ein leises Bedauern zitterte.
»Schade, daß man mit dem Manne nicht umgehen
kann.«
Sie wandten sich und schritten jetzt bergab auf

Breitendorf zu.
»Daß ein Mensch zum Häretiker werden kann,

verstehe ich,« sagte Gerland, »wenn er sein Herz
verstockt - auch Beispiel oder Lektüre können das
bewirken - aber, - das eigene Kind auf diesen Weg
führen! Wie kann ein Vater das auf sich nehmen?«
»Persönliche Gereiztheit spielt dabei eine Rolle. Er

ist verärgert. Man hat ihn, glaube ich, ganz falsch
behandelt. Er ist künstlich in die Opposition
getrieben worden.«
»Um so schlimmer, wenn ihn persönliche

Leidenschaften bestimmt haben. Wer darf sich
unterfangen, das Heil einer fremden Seele zu
beeinflussen; selbst ein Vater hat dazu kein Recht.«
»Dann mußt du unsere Gesetze ändern. Wer sein

Kind nicht taufen lassen will, kann es bleiben lassen.
«
Die Sonne tanzte eben über dem Horizonte als

riesige feuerrote Kugel. Die Wälder lagen bereits in
tiefem Schatten, die Fluren verschwammen im



tiefem Schatten, die Fluren verschwammen im
Zwielicht der Dämmerung. Höher als zuvor ragten
die Berge, beinahe drohend, gleichfarben von oben
bis unten, wie aus Stahl gegossene Riesenfesten.
Gerland blieb von neuem stehen, als wolle er die

Aussicht noch einmal genießen. Sein Blick überflog
flüchtig das Bergrund, dann suchte er einen Punkt,
an dem er haften blieb. Dort lag das Haus. Scharf
hob sich das weiße Viereck von dem dunklen Walde
dahinter ab.
Der letzte Rand der Sonnenscheibe war eben unter

dem Horizonte verschwunden, aber die Fenster des
hochgelegenen Hauses leuchteten unheimlich, wie
von eignem Lichte, als stehe das Gebäude in
Flammen.
Gerland starrte die Erscheinung an, betroffen. Als

der Glanz der Scheiben schnell verblich, wandte er
sich und blickte nach der andern Richtung hinab, wo
Breitendorf lag. Über dem Dorfe schwebte weißlicher
Dunst, ein breiter Streifen, der über dem
Wasserlaufe stand. Kirche und Pfarrhaus waren zur
Not zu erkennen.
Der Geistliche schätzte im Geiste die Entfernung

zwischen Haus und Haus ab. Er fragte sich, ob er
wohl jemals den Weg hier herauf gehen und das



schmiedeeiserne Thor durchschreiten würde.
Dann, wie eine Eingebung plötzlich, überkam es

ihn: Diesen Mann zurückzuführen zu Gott, das ist
deine Mission.
Freudiger Schrecken durchzuckte ihn, ihm wurde

warm und kalt. Und schon machte sich seine
Phantasie geschäftig daran, einen Plan zu entwerfen
und auszubauen.
Die Dunkelheit brach schnell herein. Die beiden

Fußgänger schlugen unwillkürlich schnelleren Schritt
an. Bald waren sie in der Dorfstraße. Hier und da
leuchtete schon ein Licht auf hinter den Fenstern. Im
Gasthof war Tanzmusik; von der Straße aus konnte
man sehen, wie sich die Paare langsam drehten.
Gerland forderte den Amtsbruder auf, das

Abendessen im Pfarrhaufe einzunehmen. Dornig
nahm das Anerbieten ohne Zögern an.
Dem Wiedersehen mit der Witwe sah Gerland mit

peinlichen Empfindungen entgegen; er atmete auf,
als das Dienstmädchen berichtete, die Frau Pastorin
s e i zu einer Freundin ins Dorf gegangen. Das
Abendessen stand äußerst sauber angerichtet auf
dem Tische.
»Deine Pastorin ist doch eine ganz famose Wirtin,«



»Deine Pastorin ist doch eine ganz famose Wirtin,«
meinte Dornig, während er kräftig einhieb. »Du hast
schließlich ganz gut gethan, sie zu behalten.«
Bald nach dem Imbiß ging Dornig.
Pastor Gerland begab sich in sein Wohnzimmer.

Lange saß er dort im lederbeschlagenen Lehnstuhle,
den Kopf auf die Brust gesenkt, in die gelbe
Lampenglocke starrend. Vom Gasthof herüber
schwirrten hin und wieder abgerissene Klänge der
Tanzmusik. Vor ihm auf dem Tische standen
Photographieen seiner verstorbenen Eltern und
anderer Angehöriger. Neben ihm auf einem
Bücherbrett breitete sich die bescheidene Bibliothek
aus. Er hatte ein Buch vor sich aufgeschlagen:
Schleiermachers Monologen. Aber er verspürte keine
Lust zum Lesen heute.
Im neuen Amte wars doch ganz anders, als er sichs

gedacht. Soviel Feindliches, Häßliches,
Verwirrendes - so viele Versuchungen, Unklarheiten,
versteckte Abgründe - er dazwischen gestellt mit
seiner gottsuchenden Seele, den heißen Wünschen
seines Fleisches und seinem Hunger nach
Erkenntnis.
Wie würde der Kampf ausgehen?
 





Kapitel II

 
Gerlands Vater war höherer Gerichtsbeamter in der

Provinzialhauptstadt gewesen. Die Mutter
entstammte einer Professorenfamilie.
Der alte Gerland war ein ernster, wortkarger Mann,

redlich, streng gegen sich und andere, schroff,
zugeknöpft, stets im vollen Gefühle seiner
Beamtenwürde, von beschränktem Gesichtskreise,
ein abgesagter Feind der schönen Künste, aber auf
den Gebieten, in denen er sich heimisch fühlte, ein
ganzer Mann, mit viel geheimer Herzensgüte, die
sich unter rauher Außenseite verbarg.
Der Sohn mußte mehr nach der Mutter geraten

sein, die im Wesen das gerade Gegenteil des Vaters
darstellte. Sie war ein liebevoller, mitteilsamer, zur
Schwärmerei neigender Charakter gewesen,
begeisterungsfähig, stets bereit, sich für neue Pläne
und Ideen zu begeistern. Ein goldenes Herz, voll
reiner interesseloser Liebe für ihre Umgebung,
geneigt, das Beste von den Menschen zu denken
und zu erwarten, häufig getäuscht, ohne deshalb von
ihrem Optimismus zu lassen. Aus jeder Blume wußte



ihrem Optimismus zu lassen. Aus jeder Blume wußte
sie ihren Honig zu saugen. Sie besaß die seltene
Gabe, sich an der Größe und Schönheit des
Himmels zu erfreuen, wenn er auch noch so weit von
ihr entfernt sein mochte.
Zwischen Mutter und Sohn bestand ein besonders

inniges Verhältnis. Der Knabe hatte die Lebhaftigkeit
und den Hang zur Schwärmerei von ihr geerbt. Er
war geistig gut veranlagt und faßte schnell. Es wurde
stillschweigend angenommen, daß er die Karriere
des Vaters einschlagen werde. Er besuchte das
Gymnasium und hielt sich ohne große Anstrengung
unter den ersten der Klasse.
Eine bedeutungsvolle Wendung im Leben des

Knaben trat mit seiner ersten Liebe ein.
Eine Nichte seiner Mutter, an zehn Jahren älter als

er, kam ins elterliche Haus. Eines Frauenleidens
wegen sollte sie einen bekannten Arzt der Stadt
konsultieren. Der sechzehnjährige Gymnasiast
verliebte sich leidenschaftlich in diese ätherische
Schönheit von blassem Teint mit großen
melancholischen Augen. Es fiel ihr nicht schwer, den
jugendlichen Vetter, dessen Leidenschaft sie
entzündet, geistig zu unterjochen und in ihre Kreise
zu bannen. Der junge Gerland hatte bis dahin die



zu bannen. Der junge Gerland hatte bis dahin die
Religion nicht anders geübt, als es im väterlichen
Hause üblich war, gedankenlos, als Angewohnheit,
die zum guten Ton gehört. Selbst der
Konfirmationsunterricht hatte keinerlei
nennenswerten Eindruck auf ihn hervorgebracht.
Nun fing der Knabe mit einem Male Feuer für dieses
Neue. Ein Sinn, der latent in seiner Natur gelegen,
schien nur eines äußeren Anstoßens bedurft zu
haben, um hervorzubrechen. Die Cousine verstand
es, ihn auch darin zu leiten. Ihm war zu Mute, als
betrete er an der Hand eines Engels ein neu
entdecktes Wunderland, Zwei Pläne reiften damals
in der enthusiastischen Knabenseele: die Cousine zu
heiraten und Geistlicher zu werden. Als das
Mädchen das Haus verlassen hatte und der Schmerz
der Trennung überwunden war, verblaßte der erstere
Plan zwar, aber der Anstoß, den sie seiner
Entwickelung nach einer bestimmten Richtung hin
gegeben, wirkte nach.
Aus dem frischen, unbesorgten, leichtlebigen

Knaben war ein nachdenklicher, grüblerischer,
zeitweilig zur Melancholie neigender Jüngling
geworden. Gegen den Wunsch des Vaters warf er
sich, als er das Gymnasium absolviert hatte, auf das



sich, als er das Gymnasium absolviert hatte, auf das
theologische Studium.
Er war ein eifriger Kollegbesucher, und wurde bald

ein sattelfester Theologe. Und doch brachte das
Studium ihm nicht die Befriedigung, die er erhofft.
Die kalte Weisheit des Katheders vermochte wohl
seinen Kopf zu beschäftigen, aber sie stieß seine
nach Wasser des Lebens dürstende Seele ab.
Das Dogma, die Schablone, die man ihm bot,

vermochte diesen Durst nicht zu stillen. Statt Brotes
reichte man dem Hungrigen Steine, statt Fisches
eine Schlange. Wie ein erstarrter Lavastrom kam ihm
die einst aus göttlichem, menschenliebendem
Herzen geflossene Lehre vor, die hier zerstückelt
und zu niedlichen Sächelchen verarbeitet wurde. All
das Schnörkelwerk, die Kämmerchen, Gänge und
Ornamente, welche dem ehemals großen und
schlichten Monumente der christlichen Lehre durch
kluge, spekulierende Köpfe angefügt worden war,
verwirrten ihn. Er suchte mit Eifer und in heißer
Seelenangst, öffnete eine Thür nach der andern, in
d e r Hoffnung, irgendwo das verborgene
unverfälschte Heiligtum zu finden, überall stieß er auf
Bildnisse, Werke von Menschenhand. -
Wachsfiguren sollte er für lebende Geschöpfe



Wachsfiguren sollte er für lebende Geschöpfe
nehmen. Er war zu redlich, um ein Kompromiß mit
seiner Überzeugung zu schließen; und um sich der
Richtung eines seiner Lehrer anzuschließen, sich
einfach ins Schlepptau nehmen zu lassen von einer
Autorität, wie es so viele junge Studenten thaten,
dazu war er zu selbständig und zu skeptisch. Die
Zeiten waren für ihn vorbei, wo er sich blindlings der
Führung einer Persönlichkeit anvertraute.
Über die Anschauungen der Cousine war er

hinausgewachsen. Man hatte zwar all die Jahre
hindurch eine rege Korrespondenz aufrecht erhalten,
aber eine gelegentliche persönliche Zusammenkunft
kühlte Gerlands Gefühle für die ehemals Angebetete
völlig ab. Er fand ein älteres, verblühtes Mädchen.
Geistig war sie dort hocken geblieben, wo sie früher
wie ein Leuchtturm in der Brandung für ihn
gestanden. Weite Meerfahrten lagen hinter ihm, und
das Mystische hatte allen Sinn vor seinem
Nachdenken verloren. Sie forderte nach wie vor
geistige Unterwerfung; er war in ihren Augen das
Geschöpf ihrer Hände. Die Erfahrung, daß er sich
von ihrem Schürzenbande losgemacht habe, mochte
eine bittere Pille für das alternde Mädchen sein. - Es
konnte nicht fehlen, daß die Freundschaft einen Riß



konnte nicht fehlen, daß die Freundschaft einen Riß
bekam.
Seine Vereinsamung nach dieser Trennung war um

so größer. Unter den Kommilitonen besaß er wohl
Bekannte, aber keinen Freund. Einer Verbindung
war er nicht beigetreten, die gewöhnlichen
studentischen Vergnügungen stießen ihn durch ihre
Derbheit ab. Den Studiengenossen Einblick in seine
Gedankenwelt zu gewähren, mit ihnen von den
Problemen, welche ihn beschäftigten, zu sprechen,
das gab er bald auf. Was für Gründe die meisten von
ihnen veranlaßt hatten, die theologische Laufbahn
einzuschlagen, wurde ihm nur zu bald deutlich. Die
Brot- und Magenfrage spielte die größte Rolle dabei.
Es war leichter und mit geringeren Opfern verknüpft,
ein Seelenhirt zu werden, als einen andern Beruf zu
erlernen. Man kam schnell in Amt und Würden und
war guter Versorgung gewiß. Viele hatten den Beruf
aus reiner Gedankenlosigkeit gewählt, andere, weil
ein Anverwandter oder Gönner in hoher kirchlicher
Stellung saß und sie so auf Beförderung hoffen
durften. Nur wenige waren darunter, die eine innere
Berufung für den gewählten Stand fühlten. Den
meisten war das in Aussicht stehende Amt, die
Lebensversorgung, die Hauptsache. Sie waren



Lebensversorgung, die Hauptsache. Sie waren
gläubig aus Denkfaulheit, weil es doch nun einmal
zum Berufe gehörte. Der Glaube war ihnen nicht ein
Gut, das man sich unter Kampf und Zweifeln stets
von neuem erobern muß, eine Fähigkeit, die geübt,
ausgebildet und gestählt werden soll. Sie fühlen sich
wohl und behaglich im Besitze überkommener Güter;
diese zu sichten, oder neue hinzu zu erwerben, lag
nicht in ihrem Sinne. Gerland galt ihnen als
Sonderling, über den viel gelacht und gespöttelt
wurde. Und er bekam auch Neid und Anfeindung zu
kosten. Man warf ihm geistigen Hochmut vor,
Stimmen wurden laut, die ihn als heimlichen Freigeist
verdächtigten.
In jener Zeit verlor Gerland beide Eltern. Sie folgten

einander innerhalb eines Jahres im Tode. Besonders
der Verlust der Mutter war für ihn ein harter Schlag.
Die düsterste Zeit seines Lebens begann.
Bedenken quälten ihn, ob er den richtigen Beruf

erwählt habe. Die Begeisterung, welche ihn ehemals
für das Priesteramt erfüllt, war verflogen. Die Kirche,
wie er sie jetzt mit ernüchterten Augen sah, schien
ihm ein morsches, baufälliges Institut, nach keiner
Seite ihren hehren Zweck erfüllend. Und er blieb
nicht dabei stehen, an der äußeren Form Anstoß zu



nicht dabei stehen, an der äußeren Form Anstoß zu
nehmen, welche den Kern des christlichen
Gedankens umgab, mehr und mehr nisteten sich
Zweifel bei ihm ein an der Echtheit dieses Kernes
selbst.
Mit Entsetzen nahm er solche Vorgänge in sich

wahr. Der Frevel erschien ihm ungeheuerlich. Er
kämpfte und wütete gegen sich selbst; ganze Nächte
brachte er auf blanker Diele zu, im Gebet - umsonst.
Wenn er den Teufel des Zweifels auf der einen Seite
ausgetrieben hatte, schlüpfte er unbemerkt in
veränderter Gestalt auf der andern wieder hinein -
mit einem » apage satanas!« war da nichts
auszurichten.
Aus seinem Innern stieg es empor, ungerufen,

gegen seinen Willen, unentrinnbar, ein zersetzendes
Element, ein eisiger Windhauch, vor dem sein
Glaube zusammenfiel, wie ein Kartenhaus. Ein
Verzweifelter lief er umher, trug sich mit
Selbstmordgedanken.
Nachdem dieser Sturm ausgetobt, kam eine

Periode großer Gleichgiltigkeit über ihn. Mit Kälte
konstatierte er, daß er glaubenslos sei, und
vermochte darüber zu lachen. Er teilte ja dieses
Geschick mit Hunderttausenden. Wo gab es denn in



Geschick mit Hunderttausenden. Wo gab es denn in
jetziger Zeit noch Gläubige? Die Massen waren von
Gott abgefallen. Und die Gebildeten? - Sie hatten
kaum noch ein mitleidiges Lächeln für die durch die
Wissenschaft tausendfach widerlegte Lehre vom
Sohne Gottes. Und war es mit den Theologen selbst
etwa besser bestellt? - Gab es nicht genug berufene
Priester und unter ihnen manches Kirchenlicht,
welche die unbefleckte Empfängnis, die Verklärung,
d i e Auferweckung, die Transsubstantiation, die
Auferstehung des Fleisches und alle Wunder, kurz
alles Überirdische, als frommen Mythus
betrachteten? - Und seine Lehrer! - Da war kaum
einer, der noch ernsthaft von Gott dem allmächtigen
Schöpfer Himmels und der Erde sprach. Um so mehr
bekam er von Kausalität, von Monaden und
Emanationen zu hören. Aus den Vorträgen manches
Professors, der als Leuchte der modernen Theologie
galt, war nur zu deutlich herauszuhören, das die
Reinmenschlichkeit Christi für ihn eine Thatsache
sei, so feststehend, daß es sich, darüber noch zu
diskutieren, überhaupt nicht mehr verlohne.
Und doch wurde äußerlich der Schein der

Orthodoxie nach Möglichkeit gewahrt. Man leistete
Großes in der Kunst, seine exstremsten Gedanken



Großes in der Kunst, seine exstremsten Gedanken
zu umschreiben, zwischen den Zeilen lesen zu
lassen und die Skepsis mit Salbung zu verzuckern.
Sein Heidentum offen zu bekennen, dazu fand keiner
den Mut. Es hätte ihm ja Amt, Stellung und
Reputation gekostet. Man zog es vor, sich offiziell
noch zum Christentume zu bekennen, obgleich man
innerlich längst mit ihm fertig war. Dem christlichen
Staate und der christlichen Gesellschaft, in der man
lebte, zu Liebe geschah das. Und so herrschte
überall ein falsches Zwielicht, das die Wahrheit der
nackten Thatsachen zwar zu verschleiern, aber nicht
unsichtbar zu machen vermochte.
Es war die Zeit der Krompromisse. Und auch den

jungen Theologen steckte diese allgemeine
Krankheit an. Er suchte den Riß in seiner
Weltanschauung, so gut es eben ging, auszufüllen.
Er wußte, daß der Grund, auf dem er sein Haus
errichtete, ein schwankender sei; da schien es immer
noch das Beste, nicht zu tief zu graben. Er vermied
alles ernstere und tiefere Nachdenken, er lebte in
den Tag hinein.
Warum sollte er sich denn allein abquälen in

Gewissensängsten, da er so viele um sich her sah,
die sich mit der Frage abgefunden hatten und



die sich mit der Frage abgefunden hatten und
glücklich und zufrieden dabei waren.
Der Leichtsinn, dem er sich in geistigen Dingen

hingegeben, begann auch seinen Lebenswandel zu
beeinflussen. Die Askese, zuvor bis zur Übertreibung
geübt, warf er jetzt als unnützen Ballast über Bord.
Er ließ den lieben Gott einen guten Mann sein.
Jetzt, wo er mit dem großen Strome schwamm, fand

er auch den Beifall seiner Umgebung. In
Gesellschaft leichtgesinnter Freunde kostete er alle
erlaubten und unerlaubten Vergnügen der
Universitätsstadt durch.
Der Rückschlag blieb nicht aus. Die Hefe im Becher

der Lust schmeckte er zeitiger als andere. Er besaß
von Natur nicht Leichtfertigkeit und Frivolität genug,
um sich beim rein sinnlichen Genusse auf die Dauer
wohl zu fühlen. Tief angewidert, zog er sich von der
lockeren Gesellschaft zurück. - So trat er ins Examen
und bestand es glänzend.
Ein sicherer Weg schien vor ihm zu liegen. Nach

kurzer Kandidatenzeit, die er zur Weiterbildung in
seinem Fache benutzte, wurde er als Hilfsgeistlicher
in der Vaterstadt angestellt. Über Mangel an
Thätigkeit konnte er sich nicht beklagen; der
Hauptgeistliche, ein bejahrter Mann, dessen



Hauptgeistliche, ein bejahrter Mann, dessen
Amtseifer dem Bedürfnis nach Ruhe zu weichen
begann, war zufrieden, einen so arbeitsfrohen
Gehilfen erhalten zu haben und überließ der
jüngeren Kraft von den Berufsgeschäften soviel, als
angängig.
Die praktische Ausübung des Berufes brachte ihm

manche Enttäuschung. Er fand es sehr schwer, jene
Menschenliebe und Opferbereitschaft, die er an
seinem großen Vorbilde wahrnahm, an sich zu
erziehen. Er erlebte viel in sich selbst, das
Herausgehen aus dem eignen Ich wurde ihm sauer.
Nüchternheit und Kälte der Welt schreckten ihn auf
sich selbst zurück. Und doch lebte ein heißes
Verlangen in ihm, sich zu eröffnen, sich in Liebe
hinzugeben. Darum hatte er Christum mit heißer
Inbrunst umfaßt, leidenschaftlich hatte er sich um
diese Säule gerankt. Das Christentum war ihm ein
intimes Ereignis, und häufig hatte er das Gefühl, daß
er sein Heiligstes profaniere, wenn er seine letzten
und tiefsten Gedanken darüber ausspreche. Er fand,
daß es zwei sehr verschiedene Dinge seien: Christ
sein und sein Christentum ins Praktische
umzusetzen. Wieviel ging auf diesem Wege vom
begeisterungglühenden Herzen bis zur alltäglichen



begeisterungglühenden Herzen bis zur alltäglichen
Lebensübung an Wärme, an Größe, an Erhabenheit
verloren. Selbst dieses edle Metall nutzte sich ab, da
es durch so viele grobe Hände glitt. Wieder kamen
Zeiten großer Ernüchterung für den jungen
Geistlichen. Jener innige, seelische Verkehr
zwischen Gemeinde und Seelsorger, wie er sich ihn
ausgemalt, war nicht möglich. Die Geister waren
stumpf. Die Religion bedeutete ihnen nicht ein
tiefquellendes Bedürfnis, im besten Falle eine
Gewohnheit. Vom Geistlichen verlangten sie, daß er
Sonntags und Feiertags in althergebrachter Weise,
der Agenda gemäß, den Gottesdienst abhalte, und
das Abendmahl administriere, daß er, wenn gerufen,
zu Taufen erscheine, am Sarge erbauliche Worte
spreche und im übrigen keinen auffällig schlechten
Lebenswandel führe und einen schwarzen Rock
trage.
Eine rein äußerliche Gesinnungstüchtigkeit wurde

verlangt. Versuchte er, sein Amt höher auffassend,
ihnen als geistlicher Freund und Berater zu nahen,
s o stieß er auf verschlossene Herzen und Thüren.
Das niedere Volk setzte seinem Werben offene
Feindschaft und rohen Hohn entgegen, bei den
Wohlhabenden stieß er auf Lauheit, und die



Wohlhabenden stieß er auf Lauheit, und die
Gebildeten lächelten über seine Bemühungen.
Wie ein mächtiger Eisblock stand die rohe, starre

Gleichgültigkeit der Massen vor ihm; was war das
Flämmchen seiner Begeisterung dagegen gehalten?
Er sah keine Frucht seiner Thätigkeit. Wohl war die
Kirche nicht schlecht gefüllt, wenn er predigte, wohl
hatte er einige Bewunderer und Verehrerinnen
gewonnen, die nie auf ihren Plätzen fehlten, wenn er
sprach, aber das war nicht das, was er suchte. Jene,
die da unten saßen und seinen Worten mit
scheinbarer Andacht folgten, um die war es ihm nicht
zu thun. Was von dem Ernste und dem Feuer dieser
offiziellen Gläubigen zu halten sei, darüber belehrte
ihn der gesellschaftliche Verkehr mit ihnen. Den
einen trieb Gewohnheit in die Kirche, den andren
Langeweile, den dritten Sinn für das Schickliche und
Althergebrachte. Andere machten noch niedrigere
Beweggründe zu regelmäßigen Kirchgängern - von
Hunger und Durst nach dem Heil war da nichts zu
verspüren. Und er hatte wollen Menschen fischen,
dem Heiland Seelen zuführen.
Damals entstand der Wunsch in ihm nach einer

ländlichen Pfarrstelle. Er sehnte sich heraus aus
dem faden ungesunden Leben der großen Stadt,



dem faden ungesunden Leben der großen Stadt,
n a c h primitiven Verhältnissen, natürlichen,
unverdorbenen Menschen, nach dem Verkehr mit der
Natur. Dort glaubte er eher einen Acker zu finden,
der seine Saat aufnehmen würde, dort hoffte er das
Ideal des wahren Priestertums verwirklichen zu
können.
Seine Bekannten und Anverwandten suchten ihn

von der Ausführung dieser Idee abzuhalten. Er
müsse in der Stadt bleiben; hier war die Aussicht auf
Karriere eine viel günstigere, als auf dem Lande, wo
niemand auf einen aufmerksam werden konnte. Und
zudem wie übel würde er, der gebildete, verwöhnte
Mann, sich in der Einsamkeit des Dorfes befinden.
Er würde die Bauern nicht verstehen und sie ihn erst
recht nicht. Seine Anlagen wiesen ihn nach einer
ganz anderen Richtung; er müsse danach streben,
sich einen Namen als Kanzelredner zu schaffen,
wozu er durch den Wohlklang seines Organes und
die Flüssigkeit seines Stiles entschiedene Anlage
habe. So setzten ihn die guten Freunde von allen
Seiten zu. Man schüttelte allgemein den Kopf zu
seinem Vorhaben und konstatierte, daß er Hang zur
Querköpfigkeit habe. Gerland besaß ein Paar ältere
Schwestern am Orte; die eine war an einen



Schwestern am Orte; die eine war an einen
Beamten, die andere an einen Kaufmann verheiratet.
Beide hatten gute Partieen für ihn in Aussicht, und
thaten alles, um ihn von dem voreiligen Schritte
abzuhalten.
Umsonst! - Zur ersten ländlichen Pfarrstelle, die frei

wurde, meldete er sich, gefiel, hielt seine
Probepredigt, wurde bestätigt und vom
Superintendenten eingewiesen.

Einige Wochen waren nun schon seit Gerlands
Einweisung in das neue Amt ins Land gegangen. Der
junge Geistliche war mit den Verhältnissen seines
Kirchspiels mehr und mehr vertraut geworden.
Daß kirchlicher Sinn in der Gemeinde herrsche, war

nicht zu verkennen, aber er war rein äußerlicher
Natur, darüber gab sich Gerland keiner Täuschung
hin. Jeden Sonntag sah er die Kirche bis auf den
letzten Platz gefüllt, aber von einem religiösen Leben
in den Gemütern der einzelnen war wenig zu spüren.
Unter Pastor Menke hatte sich das kirchliche Leben
verschlafen in ausgefahrenen Gleisen bewegt.
Menke selbst hatte gerade so viel gethan als
notwendig war, um sich von der Aufsichtsbehörde
keinen Verweis zuzuziehen.



keinen Verweis zuzuziehen.
Das Patronat zeigte ebensowenig Interesse für die

Zustände innerhalb der Gemeinde. Patron war Graf
Mahdem, der Besitzer des Rittergutes Breitendorf.
Der Graf, ein junger Mann, wohnte auf entlegenen
Gütern, die Rittergutsloge in der Kirche stand
jahraus jahrein leer.
Der Gemeindekirchenrat ließ alles gehen, wie es

wollte; nur auf zweierlei hielt diese Korporation
streng: daß keine liturgischen Neuerungen
eingeführt und daß keine unnötigen Geldausgaben
für Kirchenzwecke gemacht würden. Die Gemeinde
war an diesen Zustand gewöhnt und schien mit ihm
zufrieden.
Es war ein steriler Boden, auf dem Pastor Gerland

seine Saat aussäen wollte. Er sagte sich das selbst,
aber doch verzweifelte er nicht an der Möglichkeit,
diesem Acker mit der Zeit eine grünende Ernte zu
entlocken. Er hielt es für keinen Zufall, daß er
gerade diese Stelle erhalten. Gott hatte ihn auf
diesen schwierigen Posten gestellt.
Der junge Geistliche bewegte mancherlei Pläne in

seinem Herzen. Er wußte aus der früheren Praxis,
wie er durch seine Persönlichkeit auf die Gemüter zu
wirken vermochte. Auch setzte er einige Hoffnung



wirken vermochte. Auch setzte er einige Hoffnung
auf die Frauen. -
Durch den Konfirmationsunterricht und die

Schulinspektion waren ihm Mittel in die Hand
gegeben, auf die Jugend zu wirken. Er dachte ferner
an Betstunden, die er im Winter abhalten wollte, wo
die Leute nicht durch die Feldarbeit abgezogen
waren. Der Plan, einen Leseverein unter den jungen
Männern des Ortes zu bilden, schwebte ihm vor.
Aber das stand alles noch im weiten Felde.

Zunächst wollte er seine Beichtkinder kennen lernen
und sich ihr Vertrauen gewinnen. Die Gelegenheit,
welche ihm Begräbnisse, Taufen und
Krankenbesuche boten, benutzte er eifrig, um
persönliche Beziehungen anzuknüpfen und die ihm
fremde Welt dieser Leute verstehen zu lernen.
Vieles war da, was ihn abstieß, was seinen

empfindlichen, verwöhnten Sinn verletzte. Er war wie
einer, der mit zarten, weißen Händen die Pflugschar
zu führen unternimmt; braun und schwielig und rauh
mußte die Hand erst werden, welche die Erdscholle
bearbeiten sollte. Gerland hatte sich ein ganz
anderes Bild von dem Landmanne gemacht; dem
Städter hatten die ländlichen Verhältnisse als Ideal
der Unverdorbenheit vorgeschwebt. Er fand auch



der Unverdorbenheit vorgeschwebt. Er fand auch
hier viel Schmutz, viel Verkommenheit und Roheit,
von denen er sich nichts hatte träumen lassen.
Aber zwischen all dem Unrat erkannte er doch auch

menschliche Eigenschaften, Anzeichen eines
höheren, geistigen und sittlichen Bedürfnisses,
wahre gottesfürchtige Gesinnung.
Ein solch tröstendes Beispiel war für ihn die alte

Märzliebs-Hanne in Eiba. Gerland ging jetzt beinahe
täglich nach dem hochgelegenen Walddorfe, die alte
Frau und ihre kranke Enkelin aufzusuchen.
Das Mädchen rang mit dem Tode. Fester täglich

und fester sah Gerland die unbarmherzige
Knochenhand das junge Leben umschließen.
Zwischen ihm und dem Kinde hatte sich ein
außergewöhnliches Verhältnis herausgebildet.
Starr, mit gespannten Zügen, bleich wie eine

Wachspuppe, lag die Kranke auf ihrem Strohsacke,
teilnahmlos, gefühllos; die Fliegen liefen über ihr
Gesicht, sie zuckte mit keiner Wimper. Da trat der
Geistliche an ihr Lager, ergriff ihre Hand, legte ihr
wohl auch die Hand auf die Stirn - und siehe da, ihre
schlummernden Lebensgeister wurden wach unter
dieser Berührung - wie aus weiter Ferne kehrte die
Seele zurück. Er sprach ihr zu, sie antwortete auf



Seele zurück. Er sprach ihr zu, sie antwortete auf
seine Fragen, wenn auch meist wie eine Träumende,
nur halb anwesend und doch auch manchmal mit
verblüffender Klarheit. Wenn er ihr dann ein Gebet
vorsprach, so betete sie es nach, den Blick auf seine
Züge gerichtet, gebannt durch seinen Blick, mit dem
Abglanze eines Lichtes in den großen Augen, das
nicht von dieser Welt zu stammen schien. -
Die alte Märzliebs-Hanne stand daneben, mit

zitterndem Haupte, die runzeligen Hände gefaltet,
und betete ihren Vorrat von Gesangbuchversen
herunter, den sie vom Konfirmationsunterricht her
noch im Gedächtnis hatte. Die alte Frau war
außerordentlich bibelfest. Sie kannte viele Stellen
wörtlich auswendig und liebte es, ihre Rede mit
Bibelsprüchen zu verzieren.
Sie wußte dem Geistlichen vielerlei Wunderbares

zu berichten. Die kranke Enkelin sprach des Nachts
häufig im Traume, und aus ihrem Phantasieren
wollte die Alte erkannt haben, daß es Gerland sei,
mit dem sie Zwiesprache halte. Ja, in der letzten
Nacht sei er bei der Kranken gewesen, ihr die Hände
auflegend, wie der leibhaftige Heiland selbst.
»O, jerum, jerum, wie's Madel su oafing zu

darzahlen, - ees kunnte sich duch urdentlich ferchten



darzahlen, - ees kunnte sich duch urdentlich ferchten
- wos se alles sak. Immer su ei da Ecke durte nieber
that se gucka. Itze red' se mit an Pfarrn, ducht'ch.
Hernoa warsch wieder mihr, als ibstse an Heiland
salber säke. Worim sollt's denne o ne der Heiland
sen, der zu dan Gichtbrichigen gesogt hoat: ›Stieh
uf, hebe dein Bett auf und gieh heem!‹ - und er stand
auf und ging heem. Und hernochen zu dan Weibe,
das zwölf Juhre an Blutgoang gehot hatte: ›Sei
getrost meine Tuchter, dei Glaube hoat dir gehulfen.‹
- Nee, nee, globen se mer's ack, das Madel redd mit
Se ei dar Nacht. Se weeß och immer schon im
vuraus, wenn Se kummen. Schun ganz ei dar Fruh
sogte se heite iber mich: ›Grußemutter!‹ - ›Woas'n
Christel?‹ sogt 'ch - ›Heute kummt a Pfarr zu mir,‹
sogt se. Und su is o eigetruffa.«
Die Besuche an diesem Sterbelager bedeuteten für

Gerland Erbauung und Kräftigung, Hier war wieder
einer jener rätselhaften Fingerzeige, die aus der
nüchternen Welt hinauswiesen in die Übernatur, von
deren Wundern uns hier und da eine Ahnung
vermittelt wurde.
 



Kapitel III

 
Gerland hatte sich nunmehr doch entschlossen,

den Besuch seines ehemaligen Schulkameraden
Dornig zu erwidern. Er wählte dazu einen Morgen,
der frei von Amtshandlungen war.
Erst gegen Mittag traf er in Färbersbach ein. Der

Ort besaß zwei Kirchen, eine katholische und eine
evangelische, die in friedlicher Ruhe dicht bei
einander lagen.
Die evangelische Kirche war neu restauriert, ein

viereckiger, weißer Kasten, mit großen, vom Boden
bis zum Dache reichenden Fenstern, mit einem
angeklebten Turme, dessen Größe in keinem
Verhältnisse stand zu dem übrigen Gebäude. Das
Gotteshaus lag mitten in den Häusern drin. Der Ort
hatte einen städtischen Anstrich. Strohdächer und
Fachwerkhütten waren hier verdrängt von massiven
Gebäuden mit Ziegeldächern. Nur in den Ausläufern
des Dorfes waren ländliche Behausungen mit
Scheunen und Stallgebäuden zu erblicken. An
verschiedenen Stellen ragten Fabrikessen auf, und
an dem wasserreichen Bache arbeiteten



an dem wasserreichen Bache arbeiteten
Sägemühlen. Auf Gerland, der aus der Breitendorfer
Einsamkeit kam, machte das Schnurren der Räder,
das Stampfen und Summen der Maschinen den
Eindruck regen städtischen Treibens, dessen er sich
in der kurzen Zeit schon entwöhnt hatte.
Auch das Pfarrhaus war größer und stattlicher als

das Breitendorfer. Er verglich es im Geiste mit dem
seinen; keine Frage, es fiel mehr in die Augen. Aber
der Garten fehlte mit den mancherlei Blumen; Dornig
schien nur einen schmalen Streifen zur Verfügung zu
haben, dicht an der gepflasterten Straße, die Beete
waren verwahrlost und unbebaut.
Als Gerland eben die Klingel an der Hausthür

ziehen wollte, trat ihm der Amtsbruder entgegen. Er
war zum Ausgang gerüstet, mit Hut und Stock.
»Ich fordere dich gar nicht erst auf, ins Haus zu

treten,« sagte Dornig, »ich will gerade zum Essen
gehen. Du bist natürlich mein Gast.«
»Speisest du denn nicht zu Hause?« fragte

Gerland.
»Nein, im Gasthofe. Das ist mir bequemer. Es ist

nicht jeder in der Lage, sich eine Pastorswitwe zu
halten.« - Dornig hatte sein breites Lachen, das
Gerland so unangenehm war.



Gerland so unangenehm war.
Der Gasthof lag nicht weit entfernt von Kirche und

Pfarrhaus. Dornig führte den Amtsbruder sofort in ein
reserviertes Zimmer. Hier waren am Ende einer Tafel
acht Gedecke aufgelegt. Einige Herren saßen
bereits vor ihren Plätzen, rauchend, Bier trinkend,
Zeitungen lesend; man schien auf das Essen zu
warten.
Pastor Dornig machte seinen Freund mit den

Anwesenden bekannt. Es waren da: der Arzt, ein
Hilfslehrer, zwei Buchhalter, ein Postassistent und
ein Volontär vom nahen Rittergute.
»Frau Goksch, noch ein Gedeck!« rief Dornig. »Ich

bringe einen Gast.«
Die Wirtin, eine dralle Blondine, erschien und legte

das Gedeck auf, den Fremdling neugierig von der
Seite betrachtend.
Bald darauf brachte ein Knabe von etwa zehn

Jahren, in schmutziger Kellnertracht, die
Suppenterrine herbeigeschleppt. Frau Goksch
machte sich ans Austeilen. Cigarren und Zeitungen
wurden weggelegt; man griff zum Löffel.
Dornig nahm den Ehrenplatz an der Spitze der Tafel

ein, Gerland saß neben ihm, sein Gegenüber war



ein, Gerland saß neben ihm, sein Gegenüber war
der Arzt. Dornig hatte eine Flasche Wein für sich und
seinen Gast bestellt.
Den Ton in diesem Kreise schien der Arzt

anzugeben, ein junger Mensch von frischen Zügen,
klugen, lebhaften Augen, blondem Haupt- und
Barthaar.
Doktor Herzner hieß der junge Mensch. Er war

sarkastisch, und die ganze Gesellschaft hatte davon
etwas angenommen. Die andren jungen Leute
suchten ihn zu kopieren, ohne seinen Witz zu
erreichen.
Die beiden Buchhalter entwickelten beträchtliche

Kleiderpracht. Sie trugen helle Beinkleider, bunte
Vorhemden und unechte Krawattennadeln. Das
Handgelenk eines dieser Dandys schmückte eine
Kette mit Henkelthaler. Sie rümpften die Nase bei
jeder Gelegenheit und tadelten das Essen.
Der Hilfslehrer war ein bescheidener junger Mann.

Erst kürzlich zu der Gesellschaft gestoßen, fand er
sich offenbar noch nicht recht in den kecken Ton
hinein. Das einzige Glänzende an ihm waren die
abgeschabten Nähte seines ehemals schwarzen
Rockes. Die beiden wohlgekleideten Buchhalter
verachteten ihn so tief, daß sie es sogar unter ihrer



Würde erachteten, sich über ihn lustig zu machen.
Der Volontär, der Sohn eines reichen

Grubenbesitzers, war groß und ungeschlacht. Er trug
eine Jagdjoppe über dem Jägerhemd, aß auffällig
unmanierlich und sprach viel und laut. Der Hilfslehrer
war die Zielscheibe seiner groben Späße, bei
welchen ihn der Postassistent sekundierte, ein
junger Mensch mit Brille und wohlgepflegten langen
Fingernägeln, der viel mit einer Talmi-Uhrkette
spielte und die Manschetten häufig unter den Ärmeln
seiner Uniform vorzog.
Es herrschte in diesem Kreise ein gewisser

aufdringlicher Lokalwitz, den man, um dem Gaste zu
imponieren, heute besonders leuchten ließ.
Mit der jugendlichen Wirtin schien man auf ziemlich

vertrautem Fuße zu stehen, obgleich man sich in
dieser Beziehung Gerlands wegen vielleicht einige
Zurückhaltung auferlegte.
Man sprach über den Charakter der Eingeborenen,

witzelte über ihre Sitten und Gewohnheiten. Der Arzt
stellte die Behauptung auf, ziemlich die Hälfte aller
Geburten in dieser Gegend sei unehelich.
»Du kannst nachher einer Taufe beiwohnen,« sagte

Dornig zu Gerland, »wenn dir's Spaß macht. Die
Tochter eines meiner reichsten Bauern in der



Tochter eines meiner reichsten Bauern in der
Parochie bringt mir da ihr zweites Kind. Der
Bräutigam, von dem sie das erste hat, ist beim
Militär; dieses hier ist von dessen älterem Bruder,
ihrem zukünftigen Schwager.«
Die Tischgesellschaft brach in schallendes

Gelächter aus, besonders der Volontär hielt sich die
Seiten vor Lachen. Man fand den Fall interessant
u n d rechnete aus, in welch verwickeltem
Verwandtschaftsverhältnisse die einzelnen Mitglieder
dieser Familie zu einander stehen würden.
Dornig fühlte sich offenbar wohl in dieser

Gesellschaft. Sein Blick schien Gerland zu fragen:
Nun, wie gefällt dir mein Umgang? Er erhob sich
zeitiger als die andern. »Ich muß zur Taufe,« erklärte
er, als man ihm zurief, er solle doch zum Skat
bleiben. »Kommst du mit, Herr Amtsbruder?« fragte
er dann, seine ausgegangene Cigarre in Brand
setzend.
Dr. Herzner verzog den Mund. »Taufe?« sagte er

»Am Ende des neunzehnten Jahrhunderts - ein toller
Anachronismus!«
»Strafkasse!« rief Dornig, sobald sich das

Gelächter gelegt. »Bitte, Frau Goksch, die
Strafkasse heraus! Gotteslästerung kostet fünfzig



Strafkasse heraus! Gotteslästerung kostet fünfzig
Pfennig.«
»Das war keine Gotteslästerung,« meinte der Arzt,

»höchstens Sünde gegen den heiligen Geist.«
Einzelne lachten, der Volontär schrie: »Bravo,

ausgezeichnet gegeben!«
Gerland war tief errötet. Er blickte gespannt auf

Dornig, bestimmt erwartend, daß dieser den Spötter
zurechtweisen werde. Dornig bemerkte Gerlands
Erregung; er wurde doch ein wenig verlegen. Er
meinte: »Wir haben hier nämlich eine Strafkasse. Ich
habe das eingeführt. Wer zu spät kommt, zahlt zehn
Pfennig.«
»Und wer Frau Goksch anrührt zwanzig,« meinte

der eine Buchhalter, indem er nach dem Kinne der
Blondine griff, die eben die kleine grüne Büchse auf
den Tisch setzte.
Die Frau stieß einen Laut aus, halb Schreien halb

Lachen, und schlug nach der dreisten Hand. Es
entspann sich ein kleines Handgemenge.
Dornig, der die Aufmerksamkeit des Amtsbruders

von diesem Vorgänge abziehen wollte, erklärte: »Von
dem Ertrage dieser Strafkasse wollen wir dann zu
Weihnachten armen Kindern eine Freude bereiten.«



Weihnachten armen Kindern eine Freude bereiten.«
»Wenn Pastor Dornig es nicht vorzieht, noch im

Sommer eine Bowle zu arrangieren,« meinte Dr.
Herzner.
Erneutes Gelächter, »Der Mensch ist heute

unglaublich!« rief Dornig. »Komm, Gerland!«
Auf dem Wege zum Pfarrhause suchte Dornig das

Benehmen seiner Tischgenossen zu entschuldigen.
»Es sind etwas lockere Gesellen,« meinte er.
»Besonders der Doktor. Er geht manchmal zu weit.
Aber schließlich, soll man solche Gesellschaft
meiden? Ich glaube nicht! Man muß versuchen,
einen sittlichen Einfluß auf sie auszuüben. So
wenigstens fasse ich mein Amt auf.«.
Man betrat das Pfarrhaus. Dornig führte den

Amtsbruder auf sein Zimmer. Ein nüchterner Raum,
mit schlechten Möbeln und kahlen Wänden, in dem
ein muffiger Geruch von kaltem Cigarrenrauch
herrschte. Dornig öffnete Kleiderschrank und
Kommode; er schien nach etwas zu suchen. Dann
riß er die Thür zum Nebenzimmer auf und rief nach
der Bedienung. Eine alte Frau kam herein, barfuß,
eine unsaubere blaue Schürze vorgebunden. Sie
verzog den faltigen, zahnlosen Mund zu einem
Grinsen, als sie Gerland sah. Dornig fuhr sie an, sein



Talar sei wieder einmal nicht da. »Den hoan Se ju
drieben ei der Sakristei gelassen,« meinte die Alte
und feixte. »Ach so, ja!« rief Dornig und forderte
Gerland auf, mit ihm zur Kirche zu kommen, da es
d ie höchste Zeit sei. »Eine verführerische Dame,
meine Aufwartung - was?« fragte Dornig im Gehen.
»Auch eine Witwe, aber nicht ganz so hübsch, wie
deine.«
Der Kirchendiener kam ihnen auf halbem Wege

entgegen. Er war abgeschickt, den Herrn Pastor zu
holen; die Taufgesellschaft sei bereits vollzählig
erschienen und warte.
»Verdammt, ich habe mich verspätet!« mit diesen

Worten betrat Dornig das Gotteshaus. In der
Sakristei kleidete er sich hastig um. »Du kannst dir
die Geschichte von der Pfarrloge aus mit ansehen,«
meinte er, den Tatar überwerfend.
Die Taufgesellschaft bestand aus etwa zehn

Personen. Sie hatten sich auf den vordersten
Bänken am Altarplatz niedergelassen.
Dornig hatte, sobald er den Altar betreten, seine

volle Pastorale Würde gefunden. Langsam, mit
Sicherheit und breiter Salbung sprach er die
Einleitung. Sein volltönendes Organ, die kräftige,
gesundheitstrotzende Erscheinung, sein ganzes



gesundheitstrotzende Erscheinung, sein ganzes
breitspuriges Wesen besaß jene behäbige Breite,
welche das Landvolk an seinen Pfarrern liebt. Es
war der richtige Bauernpastor, wie er so da stand,
wohlgenährt, vierschrötig mit seinem runden,
glattrasierten Prälatengesicht.
Der Täufling wurde von der Hebamme gehalten. Sie

stand da mit ihrer weißen Haube, den Kopf zur Seite
geneigt, den Blick, wie sich's ziemt, unausgesetzt auf
den Täufling gerichtet, der in einem mächtigen
Steckbett, das mit bunten Schleifen reichlich
besteckt war, fast ganz verschwand. Wie eine ferne
Begleitung erklang ihr summendes »Pscht - pscht!«
zu den Worten des Geistlichen.
Gerland, der von der Pfarrloge aus der Handlung

zusah, blickte nach der Mutter aus. Jenes derbe
Bauernmädchen, mit den hochgeröteten
Backenknochen und dem hellgelben mit Wasser an
den Kopf geklebten Haaren, das war sie offenbar.
Die grobe Figur ins Konfirmationskleid eingezwängt,
das vorn zu kurz war, um die weißen Strümpfe und
schwarzen Lederschuhe ganz zu verdecken. Auch
die Ärmel langten nicht mehr, zwischen ihnen und
den kurzen hellen Handschuhen sah man ein Stück
des braunroten Armes hervordringen. Der große,



des braunroten Armes hervordringen. Der große,
starkknochige Mann neben ihr war offenbar ihr Vater.
Der Bauer schien nicht mehr ganz nüchtern zu sein,
wie Gerland aus seinem stieren Blick und der
dunklen Färbung des Gesichtes schloß. Zu beiden
Seiten des Täuflings standen die Paten. Im Schiff
der Kirche hatten sich einige Neugierige
eingefunden, die dem Vorgange von weitem folgten.
Dornig erteilte jetzt dem Täufling das Zeichen des

Kreuzes an Stirn und Brust. Dann wandte er sich
den Paten zu. Er gab ihnen die übliche Vermahnung,
sprach das Glaubensbekenntnis, langsam, jedes
Wort betonend, und verpflichtete die Paten im
Namen des Kindes darauf. Dann schritt er zur
eigentlichen Taufhandlung. Dreimal benetzte er das
entblößte Haupt des Kindes mit Wasser. Nachdem
das Westerhemd über das Getaufte gebreitet, legte
er ihm die Hand aufs Haupt und sprach den Segen.
Für Gerland hatte der Vorgang etwas unendlich

Peinigendes. Er stand noch unter dem Eindrucke
des zuvor Erlebten. Die Handlung erschien ihm wie
eine Entweihung des Sakramentes, eine Verhöhnung
des Mysteriums.
Heftiger Unmut überkam den jungen Geistlichen. Er

erhob sich und griff nach seinem Hute; einen Blick



erhob sich und griff nach seinem Hute; einen Blick
noch warf er hinüber nach der Taufgesellschaft.
Eben traten die Paten zusammen um das Kind. Er
wußte, jetzt würden sie das Geldstück, das sie von
Anfang an wohlverwahrt in der Hand gehalten, in das
Steckkissen schieben, zum Geschenk für die
Hebamme. Dornig trat nach beendeter Amtshandlung
ebenfalls zu dem Kinde, das durch das Wasser
aufgeweckt, kräftig zu schreien begonnen hatte. Den
Augenblick, wo Dornig über das Neugetaufte
gebeugt stand, benutzte Gerland, um sich
ungesehen aus der Loge zu entfernen.
So schnell er konnte, ging er aufs Geratewohl

vorwärts, um nur möglichst bald weg zu kommen aus
diesem Bereiche. Im Geiste sah er Dornigs
erstauntes Gesicht, wenn er die Loge leer finden
würde. Mochte jener denken was er wollte, mochte
e r ihm die plötzliche Entfernung übel nehmen;
Gerland wäre das gerade recht gewesen.
Er schritt kräftig aus und hatte Färbersbach bald

hinter sich. Als er sich hinlänglich sicher glaubte,
blieb er stehen und hielt Umschau, um sich zu
orientieren. Er befand sich über einer breiten
Thalmulde, in deren tiefstem Punkt Färbersbach
eingesenkt lag. Er ließ seinen Blick über den Ort



eingesenkt lag. Er ließ seinen Blick über den Ort
schweifen, mit seinen roten Ziegeldächern und
rauchenden Fabrikessen, mit dem breiten Wehr,
unterhalb dessen eine große Holzschneidemühle
ihre mächtigen Bretterhaufen und Holzstöße
ausbreitete. Im grellen Licht des Frühnachmittags
erglänzten die weißen Garnfelder einer
Rasenbleiche; emsig sah er die Leute mit bloßen
Füßen in Hemdsärmeln zwischen den Garnstreifen
auf und ab laufen und ihre Gießkannen schwenken.
Aus dem Gewirr der engen Gassen, der
Ziegeldächer und Schornsteine, erhoben sich die
b e i d e n Kirchen, die katholische und die
evangelische, die eine mit ihrem steilen Dach und
schlanken Turm, die andere ein großer,
weißgetünchter Kasten, prosaisch wie ein Gasthof
anzusehen.
Gerland sah sich nach seinen Bergen um. Von

denen war hier nichts zu erblicken. Es zog ihn zurück
nach Breitendorf. Der einsame, weltabgelegene Ort
war ihm doch die Heimat geworden, und zum ersten
Male kam es ihm recht zum Bewußtsein, wie ihm
seine Gemeinde ans Herz gewachsen sei.
Er kam auf den Gedanken, die nächste Höhe zu

ersteigen; von dort mußte Aussicht sein - er, konnte



ersteigen; von dort mußte Aussicht sein - er, konnte
dann den Nachhauseweg leicht bestimmen. Er
schlug den ersten besten Feldweg ein, der in
ungefährer Richtung auf sein Ziel losführte.
Als Gerland die Anhöhe erstiegen hatte, fand er,

daß er sich getäuscht habe. Ein dreißigjähriger
Fichtenbestand versteckte alle Aussicht. Er
entschloß sich, weiter zu gehen. Den ganzen Abend
hatte er vor sich. Es war kein Unglück, wenn er
einen Umweg machte.
Der Fichtenbestand wurde abgelöst von

hundertjährigem Tannenforst. Gerland konnte sich
nicht entsinnen, jemals schöneren Wald gesehen zu
haben. Die Bäume standen in weiten Entfernungen,
jeder ein Herr für sich. Kerzengerade schossen die
weißgrauen Schäfte empor; die Wipfel griffen
ineinander. Ein aromatischer Duft stieg vom
Waldboden auf, wo Schicht auf Schicht von Nadeln
vermoderte, prächtiger Dünger für das Wurzelwerk
dieser Riesen. Die Bäume gaben der Erde wieder,
was sie von ihr entnahmen, mit ehrlicher
Gewissenhaftigkeit. Am Boden zwischen
Felstrümmern wucherten Farne und Heidelbeerkraut.
Unterholz, junge Buchen und Strauchwerk schoß
auf. Oben in der Höhe flüsterten die Zweige



auf. Oben in der Höhe flüsterten die Zweige
miteinander; die Häupter der Sonne zugekehrt,
sangen sie dort im Chore uralte einfache Melodieen.
Den jungen Mann litt es nicht länger auf dem

Fahrwege; er sprang über den Graben in den Wald
hinein.
Hellgrüne Streifen leuchteten von weitem durch das

Grau der Tannenstämme. Ein dünner Wasserlauf
schlängelte sich hier in einer Bodenfalte durch Moos
u n d Farnkraut, hin und wieder eine Lache von
kristallklarer Durchsichtigkeit bildend.
Gerland folgte den Krümmungen dieses Rinnsals

nach aufwärts. Plötzlich lichtete sich der Wald; er
stand am Rande einer kleinen Wiese. Hier wuchsen
Primeln und Anemonen in gelben und weißen
Beeten. Das Herz lachte dem jungen Geistlichen im
Leibe, die alte Passion zum Botanisieren überkam
ihn. Er pflückte eine weißliche Primelart, die ihm vor
den andern auffiel. Der Platz war überhaupt eine
wahre Fundgrube, Geranium gedieh hier, Hornkraut
und Ehrenpreis.
Er konnte der Versuchung nicht widerstehen -

schritt weiter in die Wiese hinein. Der Boden
schwankte verräterisch unter seinen Füßen. Hier war
offenbar der Ursprung des Wässerchens, dessen



offenbar der Ursprung des Wässerchens, dessen
Laufe er gefolgt. Drüben winkte hinter einem Streifen
von Birken und Erlen wiederum Nadelholz. Er strebte
da hinüber, fand seinen Weg durch den feuchten
Bruch.
Feld- und Waldstücke wechselten ab. Auf einer

Wiese standen Rehe; Gerland schaute ihnen eine
Weile zu, wie sie ästen, dann bekamen sie Wind von
ihm, äugten ihn verwundert an und zogen langsam
zu Holze.
Er begann allmählich Müdigkeit zu fühlen; die

Blumen in seiner Hand fingen an zu welken und
ließen die Häupter hängen. Er sehnte sich nach
seinem Lehnstuhl, der Studierlampe und dem
Bücherbrette. Das Gewissen schlug ihm, daß er so
lange weggeblieben. Eigentlich hatte er den Abend
verwenden wollen, um die Predigt für den nächsten
Sonntag auszuarbeiten. Es war schon Freitag und
noch nichts vorbereitet. Gott sei Dank, es wurde ihm
ja nicht schwer, er konnte zur Not frei sprechen: ja,
er sprach dann häufig am besten. Wenn er
bedachte, wie manche Amtsbrüder sich abquälten
mit Niederschreiben und Memorieren, konnte er sich
eines überlegenen Lächelns nicht erwehren.



Lange war er so dahingeschritten, ohne einem
Menschen zu begegnen. Abenddämmerung brach
herein, von den Wiesen stieg weißlicher Dunst
empor. Die Gegend war einsam - weit und breit kein
Anwesen. Er hätte gern nach dem Wege gefragt,
denn er begann Zweifel zu fühlen, ob er den
richtigen verfolge.
Endlich sah er Menschen vor sich. Einen Mann und

eine Frau, die einen mit dürrem Reisig
hochbepackten Wagen vorwärts bewegten. Der
Mann hatte sich vorgespannt, in der Hand hielt er die
Deichsel, um seine Brust lag ein tiefeinschneidender
Strick. Die Frau ging neben dem Gefährte, das auf
dem holperigen Wege hin und her kariolte - eine
kräftige, junge Person, mit hochgeschürzten Röcken,
sie stützte und half schieben.
Kurz vor dem Zusammentreffen mit Gerland

machten sie Halt. Der Mann stöhnte und wischte
sich mit der Hand den Schweiß vom Angesichte. Die
Frau fand noch Zeit, ihr Brusttuch zurechtzuzupfen.
Der Geistliche grüßte und fragte an, wo er sich

eigentlich befinde.
»Wo wulln Se denne hie?« fragte der Mann; -

»Nach Breitendurf - do hoan Se immer nuch a
Stunden a zwea zu lofa.« Nun beschrieb er in



Stunden a zwea zu lofa.« Nun beschrieb er in
ausführlicher Weise den Weg, den Gerland zu
nehmen habe.
Gerland dankte und ging weiter. Die Frau war gar

nicht häßlich gewesen. Der junge Geistliche hatte
wieder jene Empfindung - jenes Gefühl einer leeren
Stelle in seinem Dasein.
Er dachte an Luthers Wort: »Ein Priester soll

unsträflich sein, eines Weibes Mann.« - Würde er
dieses Ideal jemals erreichen? Wie sollte er hier in
dieser kulturabgeschiedenen Einöde ein weibliches
Wesen finden, das seinen hohen Ansprüchen
genügen konnte? Es gab ja genug Geistliche, die
unter ihrem Stande heirateten, das erste beste
Bauernmädchen, wenn sie nur eine Ausstattung
brachte und einen gesunden Körper hatte. Vielleicht
thaten diese Leute sehr recht daran, daß sie,
unbekümmert um Verschiedenheit der Bildung und
des Standes, einfach der Stimme der Natur folgten.
Er mußte an die Pastorin Menke denken, deren
frische Farben und kräftige Formen in der vollen
Blüte reifer Weiblichkeit nach wie vor Eindruck auf
ihn machten. Die Frau war ungebildet, ja er glaubte
an ihr Spuren einer niederen Gesinnung entdeckt zu
haben, aber nichtsdestoweniger vermochte er sich



haben, aber nichtsdestoweniger vermochte er sich
ihren Reizen nicht zu entziehen. Das Wesen dieser
Person atmete etwas Animalisches aus, das ihn
gewaltsam anzog.
Gerland hatte sich eine hohe Achtung vor dem

weiblichen Geschlechte bewahrt. Frauen erregten in
ihm nicht das Begehren des Kenners. Eine tiefe,
natürliche Sehnsucht trieb ihn zum Weibe.
Auch heute Abend, beim Anblick der jungen,

kräftiggebauten Person, die neben dem Reisigfuder
herschritt, stieg jenes Sehnen blitzartig in ihm auf,
gegen seinen Willen, stärker als irgend ein anderer
Wunsch. Mit einer gewaltsamen Anstrengung, zu der
ein Aufgebot aller sittlichen Kräfte nötig war,
bezwang er diese Wallung. Es war zum Verzweifeln,
wie mächtig die Sinnlichkeit wirkte. -
Im Walde, den er zu durchschreiten hatte, herrschte

bereits pechschwarzes Dunkel. Neben ihm klagte ein
Tier, wohl ein Vogel, in fremdartigen, unheimlichen
Tönen. Merkwürdig, das Geschöpf schien ihn zu
verfolgen, zeitweise schwieg es, dann waren die
melancholischen Laute plötzlich wieder da, bald vor
ihm, bald hinter, oder dicht neben ihm. Gerland ging
unwillkürlich schneller. Sträucher und Bäume
nahmen drohende Gestalt an, schienen wie



nahmen drohende Gestalt an, schienen wie
wegelagerndes Volk, das ihm die Straße versperren
wollte. Hier ragte ein Arm, dort schwang einer eine
mächtige Keule, dort hockte ein Kobold, Das Dickicht
schien tausend unheimliche Augen zu haben. Dann
fiel ein Laut, als sprächen Geister in der Luft. Der
Wind ging durch die Bäume, daß sie gequält
ächzten, wie gemarterte Geschöpfe.
Du bist überall in Gottes Hand, sagte sich Gerland,

und ging langsamer; er wollte doch sehen, ob er der
Furcht nicht Herr werden könne. Wenn du hier durch
Mörderhand umkämest, dachte er bei sich, was wäre
daran gelegen; wie wenig Menschen giebt es, die
sich darum grämen würden. Und der Schmerz,
einsam zu sein, überkam ihn mit ganzer Gewalt.
Der Wald lichtete sich. Er trat wie aus dunklem

Zimmer ins Tageslicht. Ihm gegenüber zeigte ein
weißlicher Schimmer durch Wolkenstreifen an, daß
der Mond nicht mehr lange auf sich warten lassen
werde. Vor ihm senkte sich das Gelände zum Thal
hinab, wo Gerland einzelne Lichtpunkte aufblicken
sah, wie Irrlichter. Er vermutete, daß er nicht mehr
allzuweit von Breitendorf sei.
Der Weg gabelte sich. Der eine breitere führte

geradeaus, weiter auf dem Kamme hin, der andere



geradeaus, weiter auf dem Kamme hin, der andere
schien seitwärts ins Thal hinabzugehen. Der
Geistliche entschied sich, nach kurzem Überlegen,
für den Seitenweg.
Sein Fuß trat auf Kies, über einen schmalen

Wasserlauf führte eine Brücke mit
Naturholzgeländer, die Bäume lichteten sich und
machten Raum für einen halbkreisförmigen
Rasenplatz, auf dem eine Bank stand.
Gerland machte erstaunt Halt und sah sich um - war

er denn in einen Park geraten?
Er ließ sich auf der Bank nieder. Von hier mußte am

Tage schöne Aussicht sein. Vielleicht wenn der Mond
hervortrat, konnte er sich über die Örtlichkeit
orientieren. Der gegenüberliegende Bergrücken,
dessen Silhouette sich gegen den Nachthimmel
abhob, lag in Klarheit, aber das Thal zu seinen
Füßen war von weißem Nebel erfüllt, der nichts
erkennen ließ.
Seine Blumen waren in einem traurigen Zustande;

einige Stengel zeigten sich geknickt. Er überlegte,
daß es nicht der Mühe wert sei, sie mit nach Hause
zu nehmen; so schleuderte er sie denn beiseite.
Jetzt hörte er verlorene Töne, wie von

menschlichen Stimmen. Er lauschte, Menschen



menschlichen Stimmen. Er lauschte, Menschen
waren in der Nähe; schon konnte er Schritte
vernehmen. Sie schienen den Berg herauf, auf ihn
zu zu kommen. Er glaubte ein männliches und ein
weibliches Organ zu unterscheiden. Bald vermochte
er auch einzelne Worte zu verstehen. Das war nicht
der Dialekt der Gegend, in dem sich diese
nächtlichen Wanderer unterhielten.
Gerland erhob sich und wollte gehen. Im selben

Augenblicke trat ein Paar auf den freien Platz, ein
Mann und eine Frau.
Der Mond war eben aufgegangen. Der Geistliche

erkannte eine untersetzte, bärtige
Männererscheinung, die andere Gestalt war kleiner.
Kurze Kleider, ein unbedeckter Scheitel. Das war
alles, was Gerland im eiligen Vorüberschreiten
bemerkte. Er grüßte mit »guten Abend«. Ein
zögernder, verwunderter Gegengruß kam von den
Lippen des Mannes, als der Geistliche bereits ein
paar Schritte vorüber war.
Immer klarer wurde es für Gerland, daß er in eine

Gartenanlage geraten sei. Zu beiden Seiten des
schlangenhaft sich windenden Weges standen
Obstbäume, auf sanft abfallender Rasenlehne.
Fliederduft drang zu ihm herüber. Einige hundert



Fliederduft drang zu ihm herüber. Einige hundert
Schritt vor ihm, vom Mondlicht hell beleuchtet, erhob
sich plötzlich ein großes, weißes Gebäude.
Auf einmal wußte er, in wessen Grundstück er sich

befinde. Doktor Haußner - das ist sein Haus - das
Paar da oben das waren sie gewesen: er und seine
Tochter.
Gerland stand eine Weile ratlos. Sollte er umkehren

und den Besitzer des Gartens um Entschuldigung
bitten? Eine Art banger Verlegenheit hielt ihn davon
zurück. Vielleicht war der andere Ausgang nach der
Landstraße zu, an dem er neulich mit Dornig
vorübergeschritten, offen. Er schritt also weiter, an
dem Hause vorüber. Ein großes weißes Viereck, lag
es da im vollen Mondlichte.
Das eiserne Gitterthor nach der Straße ließ sich

leicht von innen öffnen. Eine Glocke im Innern des
Hauses schien mit dem Thor in Verbindung zu
stehen. Gerland vernahm ein starkes Klingeln vom
Hause her, ein Hund schlug gleichzeitig an.
Erleichtert, wenn auch noch immer klopfenden

Herzens, schritt jetzt der Geistliche auf der Straße
nach Breitendorf hinab.
Er sann über dieses merkwürdige Zusammentreffen

nach. In Gedanken hatte er sich in der letzten Zeit



nach. In Gedanken hatte er sich in der letzten Zeit
viel mit Doktor Haußner beschäftigt. Der Wunsch
wollte ihn nicht loslassen, den Mann kennen zu
lernen.
War es nicht sonderbar, daß er heute mit ihm

zusammengetroffen war - durch einen Irrtum?
Gerland war geneigt, auch dieses Ereignis als

einen Fingerzeig von oben anzusehen.
 



Kapitel IV

 
Mit der Zeit begann Pfarrer Gerland in seiner

Breitendorfer Einsamkeit doch empfindlichen Mangel
zu fühlen an geistiger Anregung. Seine
Büchersammlung, die er hin und wieder durch ein
neues Buch vergrößerte, half ihm darüber nicht
hinweg. Die Abende besonders dehnten sich in die
Länge, und wunderliche Gesichte, wie sie die
melancholische Einsamkeit gebiert, stiegen vor ihm
auf. Erst jetzt begann Gerland zu begreifen, was für
ein unersetzliches Gut der Umgang mit
Gleichgebildeten, Ähnlichdenkenden und
Ähnlichfühlenden sei.
Die Pastorin Menke legte es dem jungen

Geistlichen mehrfach nahe, mit den Honoratioren
des Ortes Umgang zu pflegen; sie deutete an, daß
sie gern bereit sei, Bekanntschaften dieser Art zu
vermitteln. Sie behauptete, ein Menge »feine Leute«
der Gegend zn kennen. Dabei hatte sie wohl
hauptsächlich einige wohlhabende Bauern,
Gutsbesitzer und eine Anzahl schnell zu Reichtum
gelangter Industrieller der Nachbarschaft im Auge. Ihr



gelangter Industrieller der Nachbarschaft im Auge. Ihr
»Seliger«, wie sie ihren Mann zu bezeichnen pflegte,
habe es stets mit diesen »Herrschaften« gehalten.
Das sei sehr wichtig; denn, fügte sie naiv hinzu, die
Art hätte viel in Gemeinde und Kirche zu bedeuten
und könnte einem allerhand Schaden anthun.
Gerland suchte auch wirklich die Bekanntschaft

einiger dieser Leute auf, allerdings aus anderen
Gründen, als die Witwe sie ihm zugemutet.
Aber er fand größere Gefühlsroheit und

Gesinnungsniedrigkeit bei ihnen, als bei den
Ärmsten seiner Parochianen. Die parvenühafte
Aufgeblasenheit dieser Klasse widerte ihn an. Man
protzte mit seiner Roheit mindestens ebensosehr,
wie mit seinem Gelde. Ein einziges Mittagessen, das
in eine wüste Schlemmerei ausartete, genügte, um
Gerland über den Geist aufzuklären, der unter
diesen Emporkömmlingen herrschte. Die Pastorin
hatte in Zukunft gut reden, sie vermochte nicht, ihm
den Mund nach weiteren Bekanntschaften wässerig
zu machen.
So ergab er sich denn der Einsamkeit mit ihren

geheimnisvollen Reizen.
Der einzige Mensch, mit dem er hin und wieder ein

Gespräch führen konnte, war der Lehrer und Kantor



Gespräch führen konnte, war der Lehrer und Kantor
von Breitendorf.
Kantor Wenzel war ein Mann von natürlichem

Scharfsinn und von besserer Bildung, als man sie
bei älteren Dorfschulmeistern gewöhnlich antrifft. Er
war begierig, diese Bildung zu vervollkommnen. Der
Geistliche borgte ihm Bücher, die Wenzel geradezu
verschlang. Gerland wunderte sich, wie sicher und
treffend häufig das Urteil des Lehrers über das
Gelesene sei.
Von seiten der Behörde war Gerland bald nach

seinem Amtsantritt in vertraulicher Weise ersucht
worden, auf den Kantor und Lehrer an der
Kirchschule sein besonderes Augenmerk zu richten.
Kantor Wenzel war den Vorgesetzten bekannt als ein
unverbesserlicher Liebhaber geistiger Getränke.
Seine große Nase redete mit ihrer blauroten Färbung
eine deutliche Sprache, noch mehr der unsichere
Blick der schwimmenden Augen. Im übrigen hatte
das bartlose Gesicht mit der hohen, weißen Stirn, die
sich in einem kahlen Schädel fortsetzte, einen klugen
Ausdruck. An der hageren, knochigen Gestalt des
Fünfzigers war keinerlei Zeichen des Verfalls zu
erkennen.



Auch dem Spiele sei Wenzel ergeben, so wurde
dem Geistlichen von seiten des Gemeindevorstehers
mitgeteilt. Einige Male schon war er ausgepfändet
worden. In allerhand Liebeshändel sei er verwickelt
gewesen - kurz, der Leumund des Mannes war nicht
der beste.
Bei der Schulbehörde stand Wenzel längst auf der

Liste der Wackeligen. Daß man ihm nicht bereits
früher den Laufpaß gegeben, hing vielleicht damit
zusammen, daß Pastor Menke ihm wohlgesinnt
gewesen und mit einem Zipfel seines Talares
manchen Fehler seines Freundes zuzudecken
gewußt hatte.
Seinen Beruf verstand der Kantor von Grund auf. Er

war musikalisch, hatte ein feines Gehör, und wußte
der altersschwachen Breitendorfer Orgel Klänge zu
entlocken, die mit Musik immerhin verwandt waren.
In früheren Zeiten mochte er ein guter Sänger
gewesen sein. Sein Gesangsunterricht war
vortrefflich. Dazu kam die Routine im Unterrichten,
welche er mit der Zeit erworben. Die Kinder hatte
Wenzel in verhältnismäßig guter Zucht; er arbeitete
zwar viel mit dem Bakel, doch war er nicht unbeliebt,
da er gelegentlich einmal fünf gerade sein ließ. Mit
den Eltern wußte er sich zu stellen. Er verstand es,



den Eltern wußte er sich zu stellen. Er verstand es,
den Bauern zu behandeln.
Sein Laster wurde ihm von den gewöhnlichen

Leuten nicht allzusehr nachgetragen; die
Breitendorfer waren in dieser Beziehung tolerant. Er
war ja nur ein Periodensäufer - zwei, dreimal im
Jahre betrank er sich so, daß man ihn nach Hause
schaffen mußte. »Wenzel hat wieder mal die Rolle«,
hieß es dann; man lachte und war ihm nicht weiter
gram.
Wenzel besaß als Lehrer eine Gabe, die ihm sehr

zu statten kam: er verstand, zu examinieren.
Niemand brachte seine Abteilung so gut vor die
Schulprüfungskommission wie Kantor Wenzel, das
war eine bekannte Sache.
Besonders sein Religionsunterricht galt als

mustergiltig. Die Kinder schnurrten ihren
Katechismus und eine erstaunliche Menge von
Bibel- und Gesangbuchversen herunter, wie am
Schnürchen.
Gerland, der in seiner Eigenschaft als

Lokalschulinspektor dem Unterricht bereits mehrfach
beigewohnt hatte, durchschaute freilich die Sache.
Die religiösen Kenntnisse dieser Kinder beruhten auf
geschickter Dressur; von einem tieferen Eindringen



geschickter Dressur; von einem tieferen Eindringen
in den Sinn des Erlernten und vor allem von einem
Begreifen der Bedeutung und des Zusammenhanges
im ganzen war hier nicht die Rede.
Auf eine tadelnde Bemerkung, die Gerland dem

Lehrer gegenüber über diese Methode des
Religionsunterrichts fallen ließ, erhielt er die Antwort,
daß die Kommission bisher mit seiner Art der
Vorbereitung zufrieden gewesen sei.
Gerland mußte diese Antwort gelten lassen, sie

enthielt nichts Neues für ihn. Er wußte nur zu gut,
wie rein auf das Äußere gerichtet der
Religionsunterricht in der Volksschule betrieben wird,
wie alles mehr oder weniger auf Gedächtnisarbeit,
auf Herplappern von Sprüchen und Versen, auf
Eintrichtern des Systems hinausläuft. Er wußte nur
zu gut, wie man die wirklich wertvolle Seite dieser
Disziplin, die ethische, in den Hintergrund zu
drängen verstand.
Nun, er hatte in Breitendorf die Lokalinspektion, er

hatte ferner den Unterricht der Konfirmanden in der
Hand. Unter ihm sollte das anders werden. Auf Herz
und Gemüt der Kinder wollte er wirken, das
gedankenlose Plappern der Lippen sollte aufs
notwendigste beschränkt werden.



notwendigste beschränkt werden.
Aber er wußte, daß man derartige Reformen nicht

über Hals und Kopf einführen kann. Er teilte dem
Lehrer vorläufig seine Ansicht über diesen Punkt in
bündiger Form mit, und Wenzel versprach, künftighin
in diesem Sinne unterrichten zu wollen. Überhaupt
fand Gerland den Lehrer durchaus gefügig.
Wenzel war seit mehr als zwanzig Jahren in

Breitendorf und kannte die lokalen Verhältnisse
genau. In Schul-, Kirchen- und
Gemeindeangelegenheiten wußte er vortrefflich
Bescheid. Die Bauern hatten ihn oft zur Führung von
Protokollen und Abfassung von Petitionen
herangezogen. Der Rat eines so routinierten Mannes
war für den Neuling äußerst wertvoll.
Der junge Geistliche gewann allmählich soviel

Zutrauen zu dem Lehrer, daß er ihm manches von
seinen Plänen andeutete. Er fand auch hier
Verständnis und bereitwilliges Eingehen bei Wenzel.
So kam Gerland allmählich zu der Ansicht, daß das

allgemeine Gerücht dem Lehrer unrecht thue. Der
Mann wurde entweder verleumdet, oder - und dieser
Gedanke gefiel dem jungen Geistlichen besonders -
mit Wenzel war ein Änderung zum Besseren
eingetreten, seit er, Gerland, ins Amt gekommen. Er



eingetreten, seit er, Gerland, ins Amt gekommen. Er
schmeichelte sich mit der Idee, bessernden Einfluß
auf den Menschen ausgeübt zu haben. Vielleicht
hatte es jenem nur an gutem Beispiel, an einem
Vorbilde in seinem bisherigen Dasein gefehlt. Und
dabei zog Gerland mit Wohlbehagen einen Vergleich
zwischen sich selbst und dem verstorbenen Pfarrer.
An Wenzel war viel gesündigt worden, schlechtes
Beispiel mochte ihn verdorben haben. Jetzt, wo er
ein anderes Vorbild sah, wo der Ertrinkende eine
Hand gefunden hatte, die machtvoll nach ihm griff,
richtete er sich auf, all die guten Seiten seiner Natur
kamen nun hervor. Das Bewußtsein des eignen
Edelmutes verdoppelte die günstige Meinung,
welche Gerland für den alten Sünder hegte. Er war
davon überzeugt, daß der Lehrer voll Dankbarkeit
und Rührung zu ihm emporschaue, als zu seinem
Retter. Es war angenehm zu denken, daß jener sich
an ihm aufgerichtet habe und an seiner Hand einem
besseren Leben zuschreite.
Kantor Wenzel war Junggeselle. Er pflegte seine

Mahlzeiten in der Schenke einzunehmen. Der
Mangel eines eigenen Herdes mochte den Hang zum
liederlichen Leben bei ihm bestärkt haben. Gerland
beschloß, ihn öfter an den eigenen Tisch zu ziehen.



beschloß, ihn öfter an den eigenen Tisch zu ziehen.
Als er der Pastorin diese Absicht mitteilte, hatte sie

einen von ihren Lachanfällen. Sie saß da für Minuten
und hielt sich die Seiten, ihre tadellosen Zähne
zeigend. Jede Frage Gerlands, warum sie den
Gedanken so lächerlich finde, rief nur einen
erneuten Lachausbruch hervor. Alles, was mit Kantor
Wenzel zusammenhing, schien die Witwe aufs
Äußerste zu belustigen.
Wenzel schien die Einladung des Herrn Pastors, am

nächsten Sonntage bei ihm zu speisen, als keine
geringe Ehre aufzufassen. Eine halbe Stunde vor der
Essenszeit erschien er in einem etwas knappen
Frack, den er über dem mageren Leibe
zusammengeknöpft hatte, weiße Handschuhe an
den großen Händen, einen widerhaarigen Cylinder
auf dem Kopfe. Gerland, der sich im Garten aufhielt
u n d eben die Knospen an den im Frühjahr
neugepflanzten Rosenstöcken musterte, konnte sich
eines Lächelns nicht erwehren, als er diese hagere
Kranichgestalt durch das Gartenthor stolzieren sah.
Den Hut in der Hand, mit tiefen Bücklingen, kam
Wenzel auf den Geistlichen zu, Gerland hatte Mühe
ihn dazu zu bringen, daß er die borstige
Kopfbedeckung wieder auf das kahle Haupt setzte.



Kopfbedeckung wieder auf das kahle Haupt setzte.
Man ging noch ein wenig im Pfarrgarten auf und ab.

Gerland zeigte seine Rosenstöcke und die
Blumenrabatten, die er selbst angesäet hatte. Kantor
Wenzel legte das größte Interesse hierfür an den
Tag. Er schien auch auf diesem Gebiete Kenntnisse
zu besitzen. Er erklärte dem Geistlichen in
einleuchtender Weise, warum eine Anzahl
Rosenaugen nicht gekommen seien und bot sich an,
ihn das Okulieren zu lehren.
Gerland gefiel Wenzels Bereitwilligkeit und die Art

und Weise, wie er Rat erteilte, ohne sich
aufzudrängen. Eines allerdings störte den jungen
Geistlichen an dem jungen Manne, er pflegte beim
Sprechen den Blick auf einen entfernten Punkt zu
richten. Gerland erklärte sich dieses Verhalten als
eine Art von Scham, die jener über seine
verhängnisvolle Schwäche empfinden mochte.
Vielleicht, daß der Mann nach und nach mehr
Zutrauen fassen würde.
Sie waren zu den Gemüsebeeten gekommen. Der

Geistliche beklagte sich, daß einige feinere Sorten,
die er angebaut habe, trotz eifrigen Düngens
durchaus nicht gedeihen wollten. Wenzel hatte auch
dafür sofort eine Erklärung. Dieser Teil des Gartens



dafür sofort eine Erklärung. Dieser Teil des Gartens
sei feucht, und das, in Verbindung mit der Kälte des
Bodens, beeinträchtige das Pflanzenwachstum. Er
behauptete, in dem Hügel hinter dem Pfarrgarten sei
viel Wasser enthalten. Gerland fragte, warum der
Kirchbauer, dem diese Felder gehörten, nicht
drainiere. Wenzel erklärte, die Felder selbst seien
durchaus nicht feucht, das Wasser laufe also
wahrscheinlich auf einer undurchlässigen
Thonschicht hin und dringe dann im tiefgelegenen
Pfarrgarten zur Oberfläche. Gerland leuchtete die
Erklärung ein; er fragte den Lehrer, wie dem
abzuhelfen sein möchte. Drainieren sei das einzige,
meinte Wenzel, aber dazu würde sich der Bauer nur
herbeilassen, wenn Gerland den größten Teil der
Kosten trage. Er bot sich an, die Unterhandlungen zu
führen - er würde das Gewünschte billiger erreichen,
als der Herr Pfarrer, meinte er - der Kirchbauer sei
bekannt für eine Zähigkeit und Habgier. Er versprach
die Sache zu Gerlands Bestem führen zu wollen.
Die Pastorin rief zu Tisch.
Gerland sprach ein lautes Tischgebet, wie er's

immer that.
Heut war Wein aufgesetzt. Die Witwe hatte ein

leuchtend blaues Kleid angelegt; seit einer Woche



leuchtend blaues Kleid angelegt; seit einer Woche
etwa trauerte sie nicht mehr. In den schwarzen
Kleidern schwitze sie so fürchterlich, hatte sie
Gerland gegenüber erklärt.
Gerland bemerkte über Tisch, daß sie nicht im

stande war, den Kantor anzusehen, ohne das
Gesicht zum Lachen zu verziehen. Ihr Benehmen
blieb ihm nach wie vor ein Rätsel. Der Kantor
dagegen wahrte seinen gravitätischen Ernst
durchaus. Gerland glaubte zu bemerken, daß er ihr
gelegentlich einen mißbilligenden Blick zuwarf.
Wenzel war während der ganzen Mahlzeit ziemlich
wortkarg. Im Essen und Trinken zeigte er sich
außerordentlich mäßig. Ein zweites Glas wollte er
durchaus und durchum nicht annehmen, trotz
Gerlands Zureden. Als der Geistliche versuchte ihm
einzuschenken, hielt er die Hand über das Glas und
versicherte, er wolle nicht mehr trinken.
Gerland selbst fühlte sich sehr aufgeräumt. Was für

ein angenehmes Gefühl war es doch, den
Wohlthäter spielen zu können!
 



Kapitel V

 
Es war merkwürdig, die Leute schienen zu ahnen,

wie interessant Doktor Haußner und seine Tochter
dem jungen Geistlichen seien; in seiner Gegenwart
kam das Gespräch stets auf dieses Paar. Es mußte
wohl einen ganz besonderen Kitzel bereiten, dem
Pfarrer gegenüber von dem Dissidenten und seiner
ungetauften Tochter zu sprechen.
Die Urteile lauteten sehr verschieden. Manche

spuckten aus, wenn sie den Arzt erwähnten - als sei
er der Gottseibeiuns in eigner Person - andere
nahmen ihn in Schutz und rühmten ihm allerhand
gute Eigenschaften nach. Besonders bemerkenswert
war Gerland das Urteil eines älteren, besonnenen
Mannes aus dem Dorfe, das dahin lautete: Doktor
Haußner sei ein besserer Mensch als viele andere,
und an seinem Zwist mit der Kirche sei niemand
anders schuld, als Pastor Menke selbst.
Die Pastorin-Witwe war eine von denen, die keinen

guten Faden an Haußner ließen. Sie geriet stets in
moralische Entrüstung, wenn sie von ihm sprach. Es
gab keine Schändlichkeit, die sie dem Arzte nicht



gab keine Schändlichkeit, die sie dem Arzte nicht
nachgesagt hätte; für die Tochter hatte sie überhaupt
keine andere Bezeichnung als: »der Heidenbalg«.
Auch heute erging sie sich wieder in den wildesten
Schmähungen über Vater und Tochter.
Gerland gab nicht allzuviel auf ihre Reden; er hatte

lange genug mit ihr an einem Tische gesessen, um
zu wissen, was sie in übler Nachrede über den
lieben Nächsten zu leisten im stande war.
Von Haußners Charakter vermochte sich Gerland,

trotz des vielen, was er über den Mann gehört hatte,
kein rechtes Bild zu machen. Eines schien
f e s t zu s t e h e n , der Arzt war kein
Durchschnittsmensch; dafür sprach schon der
außergewöhnliche Gang seines Lebens.
Das meiste und zuverlässigste darüber erfuhr

Gerland durch Kantor Wenzel.
Vor dreißig Jahren etwa war Haußner in die

Gegend gekommen und hatte sich in der Kreisstadt
als praktischer Arzt niedergelassen; dort verlobte er
sich mit der Tochter eines reichen Holzhändlers. Er
führte die Erbtochter heim, nachdem er, wie Pastorin
Menkes böse Zunge behauptete, den Alten zu Tode
kuriert hatte.



Der Ehe entsprossen zwei Kinder. Als das älteste
der beiden, ein Knabe, schulpflichtig wurde, war es
über den Religionsunterricht, den der Vater
persönlich erteilen wollte, zwischen Haußner und der
Kirchenbehörde zum Streite gekommen, der damit
endete, daß der Arzt aus der Landeskirche austrat.
Die Pastorin Menke hatte eine andere Version, sie

behauptete: Haußner habe einen so offenkundig
schlechten Lebenswandel geführt und seine Frau so
fürchterlich mißhandelt, daß der Superintendent sich
schließlich veranlaßt gesehen habe, einzugreifen,
daraufhin habe der Arzt den Geistlichen auf offener
Straße insultiert. Sie fügte dann noch eine Anzahl
Ungeheuerlichkeiten hinzu, die Gerland auf
Rechnung ihrer offenkundigen Übertreibungssucht
setzte.
Damals erwarb Haußner seine jetzige Besitzung in

Eichwald. Ursprünglich war dieses Grundstück ein
selbständiges Rittergut gewesen, das im Laufe der
Z e i t parzelliert worden war und die
Rittergutseigenschaft verloren hatte. Als Haußner
das Gut kaufte, standen noch die
Wirtschaftsgebäude; er riß alles nieder, ließ nur das
Wohnhaus stehen, an dem er umfassende
Veränderungen vornahm. Die hundert Morgen,



Veränderungen vornahm. Die hundert Morgen,
welche noch zum Hause gehörten, gab er in
Einzelpacht. Mit der Zeit erwarb er noch einige
angrenzende Häuschen von kleinen Leuten hinzu;
auch diese ließ er niederreißen und verwandelte das
ganze Terrain rings um das Anwesen in Garten.
Von der Frau des Arztes sah man wenig; sie schien

leidend zu sein. Das Gerücht ging, daß Haußner sie
eingesperrt halte, um sie mit Gewalt vom
Kirchenbesuch und Teilnahme am Tische des Herrn
fernzuhalten.
Hin und wieder, besonders zu den hohen Festen,

erschien sie doch einmal in der Kirche und brachte
wohl auch eines der Kinder mit. Sofort nach
beendetem Gottesdienste ging sie wieder nach
Eichwald zurück, um hinter dem eisernen Gitter, mit
dem Haußner sein Grundstück nach der Straße zu
abgeschlossen hatte, zu verschwinden.
Durch Dienstboten und andere Leute, die mit ihr in

Berührung kamen, hatte sich das Gerücht verbreitet,
daß bei ihr nicht alles richtig sei. Kantor Wenzel, der
den Kindern Musikunterricht erteilt hatte, erklärte: die
Frau habe ihm einen stillen und gedrückten, aber
durchaus vernünftigen Eindruck gemacht. Während
die Kinder sangen, habe er sie oft verstohlen weinen



die Kinder sangen, habe er sie oft verstohlen weinen
hören, besonders bei Liedern geistlichen Inhalts.
Sie stammte angeblich aus einer streng orthodoxen

Familie und war in einem Herrenhuter Pensionat
aufgewachsen. Mit ihren früheren Freunden und den
zahlreich in der Gegend lebenden Anverwandten
hatte sie seit dem Austritte des Arztes aus der Kirche
keinerlei Verkehr mehr gepflegt.
Von ihrem Verhältnisse zum Gatten, nach dem

Gerland mit besonderem Interesse fragte, konnte
Wenzel nichts berichten, da er das Ehepaar niemals
zusammen gesehen hatte.
Haußner hielt einen Hauslehrer für die Kinder,

einen Teil des Unterrichts erteilte er selbst; angeblich
hätten die Kinder keinerlei Religionsunterweisung
erhalten. Seine Praxis hatte Haußner aufgegeben;
nur in ganz besonderen Fällen ließ er sich herbei,
einen Kranken aufzusuchen.
Eine Typhusepidemie brach in Breitendorf und den

umliegenden Ortschaften aus. Doktor Haußner trat
bei dieser Gelegenheit aus seiner Reserve heraus
und widmete sich mit aller Kraft der Bekämpfung der
Seuche; aber er schleppte sich den Krankheitsstoff
ins eigene Haus. Seine beiden blühenden Kinder
wurden ergriffen und starben im Laufe zweier Tage.



wurden ergriffen und starben im Laufe zweier Tage.
Über das, was damals hinter den verschwiegenen

Mauern des großen Steinhauses in Eichwald
vorgegangen sein mochte, konnte Gerland aus
allerhand widersprechenden Nachrichten sich nur
e ine vage Vorstellung bilden. War es über den
frischen Leichen der Kinder zwischen den Eltern zu
einem schweren Zerwürfnis gekommen? - Mochte
die unglückliche Mutter in diesem Schicksalsschlage
vielleicht die strafende Hand Gottes erblickt haben? -
Hatte sich durch den furchtbaren Schmerz ihr Geist
verwirrt?
Ohne Hut, mit den Gebärden einer Wahnsinnigen,

war sie auf der Dorfstraße erschienen, hatte die
Leute unter Thränen gebeten, man möge ihren
Kindern ein christliches Begräbnis gewähren.
Der Gatte war ihr nachgeeilt und hatte sie, wie die

Pastorin behauptete, mit brutaler Gewalt ins Haus
zurückgeholt.
Und nun war das Außerordentliche erfolgt, von dem

Gerland bereits durch Pastor Dornig
andeutungsweise erfahren hatte.
Am offenen Grabe der Kinder war es zum Streite

zwischen dem Vater und dem Geistlichen
gekommen. Den Anlaß schien eine Anspielung der



gekommen. Den Anlaß schien eine Anspielung der
Grabrede auf die religiöse Stellung Haußners
gegeben zu haben. - Ein Wortwechsel zwischen Arzt
und Priester war entstanden, der damit geendet, daß
sich Haußner an dem amtierenden Pfarrer vergriffen
hatte.
»Dafür hat er auch gesessen - drei Monate,«

verfehlte die Pastorin niemals triumphierend
hinzuzufügen, wenn sie auf diese Angelegenheit zu
sprechen kam.
Die Frau des Arztes war über alledem tiefsinnig

geworden. Etwa ein Vierteljahr nach dem
Begräbnisse der Kinder wurde sie von einem
Töchterchen entbunden. Sie vegetierte noch einige
Jahre in einer Anstalt für Gemütskranke, gebrochen
an Geist und Körper.
Haußner war damals fortgegangen aus der

Gegend, das Kind hatte er mit sich genommen.
Niemand konnte angeben, wo er sich in den
nächsten Jahren aufgehalten haben mochte; Wenzel
vermutete in der Schweiz. Sein Haus in Eichwald
hatte er abgeschlossen. Das Grundstück lag einige
Jahre lang völlig unbewohnt und verwahrloste.
Späterhin brachte Haußner in jedem Jahre einige

Monate in Eichwald zu. Man gab sich den



Monate in Eichwald zu. Man gab sich den
abenteuerlichsten Vermutungen hin, was er in der
Zeit seiner Abwesenheit treibe.
In Eichwald war seine einzige Beschäftigung, den

Garten wieder in Stand zu setzen. Man sah ihn in
Hemdsärmeln, einen gelben Panamahut auf dem
Kopfe, im Grundstück umhergehen, die Obstbäume
ausputzen und in den Beeten graben. Hin und
wieder nahm er Tagelöhner an, aber im übrigen ließ
er niemanden sein Besitztum betreten.
Das merkwürdigste war, daß er sich um die Ernte,

die er zog, wenig zu kümmern schien; was er nicht
selbst verzehrte, ließ er umkommen. Das Obst
verfaulte an den Bäumen, das Gemüse schoß ins
Kraut. Sobald er fortging, was meistens im
Spätherbste geschah, unternahmen große und
kleine Diebe einen wahren Plünderungszug in das
unbewachte Grundstück.
Eines Tages im Frühjahr kam er zurück und brachte

ein Mädchen von etwa dreizehn Jahren mit - seine
Tochter.
Sie richteten sich häuslich ein, nahmen Dienstboten

an; alles deutete darauf, daß sie Eichwald von jetzt
ab zu ihrem stehenden Aufenthalt machen würden.
Haußner nahm verschiedene Verbesserungen an



Haußner nahm verschiedene Verbesserungen an
Haus und Garten vor, über welche die ganze
Gegend staunte. Er grub nach Wasser und stieß
auch wirklich auf einen Quell, den er zu einer
Wasserleitung für das Haus verwertete; darauf
wurde ein Badezimmer eingerichtet. Eine elektrische
Klingel, die durch das ganze Haus ging, konstruierte
er sich selbst. Dann ließ er ein Warmhaus nach
seinem eigenen Plane bauen. Allerhand fremdartige
Gewächse, deren Samen er mitgebracht, wurden auf
einem Versuchsfelde angebaut. Einen Bach, der vom
Walde herab in sein Grundstück fiel, staute er an
verschiedenen Stellen zu kleinen Teichen an.
Nach wie vor verkehrte er mit keiner Seele weit und

breit; von den Verwandten seiner Frau, die ziemlich
zahlreich in der Gegend lebten, sah er niemanden.
Kantor Wenzel mußte wohl ahnen, wie interessant

dem Geistlichen jede Nachricht über Doktor Haußner
sei; bei jeder Gelegenheit trug er Gerland etwas
Neues über den Einsiedler von Eichwald und seine
Tochter zu.

Pfarrer Gerland ging häufiger an dem
Haußnerschen Grundstücke vorüber, als er es
eigentlich nötig hatte. Nach Eiba hinauf gab es einen



eigentlich nötig hatte. Nach Eiba hinauf gab es einen
Weg durch die Felder, den der Geistliche sehr wohl
kannte, aber er pflegte nichtsdestoweniger den
weiten Umweg über Eichwald zu machen, immer von
dem geheimen Wunsche beseelt, etwas von den
merkwürdigen Bewohnern des großen Steinhauses
zu sehen. Gelegentlich spielte er auch mit dem
Gedanken, Doktor Haußner seinen Besuch zu
machen.
Dichte Bosketts von Flieder, Goldregen und

anderen Ziersträuchern deckten das Grundstück
nach der Straße hin. Nur durch das schmiedeeiserne
Gartenthor, das die Einfahrt versperrte, gewann man
eine Aussicht auf das Haus. So oft er den Blick auch,
im Vorüberschreiten, verstohlen nach dem Gebäude
hatte schweifen lassen, war es Gerland doch noch
nie geglückt, eine lebende Seele dort zu erkennen.
Eines Tages jedoch war ihm das Glück günstig; er

näherte sich eben dem Haußnerschen Grundstücke,
als ihn ein Glockenlaut von dorther stutzen machte,
fast gleichzeitig that sich das Eingangsthor auf, ein
junges Mädchen trat heraus auf die Straße. Gerland
zweifelte keinen Augenblick, daß es die Tochter des
Arztes sei. Er glaubte die Gestalt wiederzuerkennen,
an der er neulich in größter Flüchtigkeit im



an der er neulich in größter Flüchtigkeit im
Abenddunkel vorübergekommen war. Das Herz
klopfte ihm mächtig.
Sie schritt auf der Landstraße vor ihm her, ein

Körbchen in der Hand. Er beschleunigte seine
Schritte und kam ihr allmählich näher, seine Augen
verließen ihre Gestalt nicht, keine ihrer Bewegungen
entging ihm. Ihre Kleidung prägte sich ihm mit einer
Deutlichkeit ein, daß er noch nach Jahren eine bis in
die kleinsten Einzelheiten zutreffende Beschreibung
davon zu geben im stande gewesen wäre.
Sie war ein mittelgroßes, zierlich gebautes

Mädchen. Man sah der Fünfzehnjährigen an, daß sie
das Gleichgewicht ihrer in schnellem Wachstum
begriffenen Gliedmaßen noch nicht recht gefunden
hatte. Mit vorgebeugtem Oberkörper eilte sie hastig
vorwärts, so daß Gerland Mühe hatte, ihr
nachzukommen. Hin und wieder hüpfte sie auch ein
paar Schritte, ihre Arme waren in beständigen
pendelartigen Schwingungen begriffen. Die
gelbblonde Farbe des Haares konnte Gerland an
einem Zopfendchen erkennen, das zwischen den
bunten Bändern ihres breiten Strohhutes
hervorschimmerte. Der Hals war frei, ebenso die
Arme vom Ellbogen an; Handschuhe trug sie nicht.



Arme vom Ellbogen an; Handschuhe trug sie nicht.
Das buntgemusterte Sommerkleid gab ihr trotz
seines einfachen Schnittes doch etwas Apartes; das
Kleid ließ die Füße frei, an denen sie ein Paar starke
Schnürschuhe von hellbraunem Leder trug.
Es lag etwas durchaus Jugendliches,

Halbentwickeltes in der ganzen Erscheinung, in
dieser vorgebeugten Haltung, den abfallenden
Schultern, dem häufigen Wechseln des Ganges, den
etwas eckigen Bewegungen der Arme.
Als der Weg bergab ging, bemerkte Gerland, daß

sie einen Stein mit dem Fuße vor sich her kollere.
Er war ihr schließlich so nahe gekommen, daß sie

seine Schritte hörte; sie machte halt und sah sich
um. Naiv musterte sie den Fremdling - dann, als
empfinde sie plötzlich die Ungehörigkeit ihres
Benehmens, wandte sie sich schnell und ging ihres
Weges weiter. Sie hielt sich jetzt besser als zuvor
und unterließ das Hin- und Herspringen.
Dem Geistlichen hatten sich in der Eile ein Paar

große fragende Augen in einem weißen Gesichte
eingeprägt, eine zierliche Nase, eine überstehende,
weichgeschwungene Oberlippe. Gerland war ein
wenig enttäuscht; er hatte sich eingebildet, das
Mädchen müsse schön sein. Dieses Gesicht aber



Mädchen müsse schön sein. Dieses Gesicht aber
war höchstens sympathisch zu nennen.
Längere Zeit schwankte er, ob er noch weiter hinter

dem Mädchen hergehen solle. Wenn er sie
überholte, trat die Frage an ihn heran, ob er sie
grüßen dürfe.
Er wurde dieser Entscheidung überhoben. Aus dem

ersten Hause von Eiba, das sie eben erreicht hatten,
trat eine Frau, ein Wochenkind auf dem Arme, der
Vorüberschreitenden zuwinkend: »Du, Kleene -
Kleene!«
Das Mädchen machte halt.
»Kimm ock a mol rei, unsa Junga is su sihre krank.«
Das Mädchen warf noch einen schnellen

neugierigen Blick nach Gerland, der ihr jetzt ganz
nahe gekommen war, und lief dann auf dem
schmalen Fußpfade zu der Frau, mit der sie im
Hause verschwand.
Also, Doktor Haußners Tochter machte

Krankenbesuche! -
Allerhand kam dem Geistlichen in den Sinn, was er

über dieses Mädchen gehört: sie sei vom Vater ganz
in atheistischen Tendenzen auferzogen worden, für
Frauenemancipation und freie Liebe schwärme sie,



Frauenemancipation und freie Liebe schwärme sie,
hatte es geheißen.
Wenn Gerland sich das unschuldige Kindergesicht

vergegenwärtigte, in das er eben geblickt, mußte er
über derartige Behauptungen lächeln. Aber soviel
stand fest, das Mädchen war ungetauft, und in der
Kirche hatte sie auch noch niemand gesehen.
Irgend eine religiöse Überzeugung mußte sie doch

haben. Ein Mädchen in dem Alter und glaubenslos -
das wäre eine Monstrosität gewesen, an die er nicht
glauben wollte. Er mußte Einblick in ihren
Seelenzustand gewinnen; eine Gelegenheit sie
kennen zu lernen, würde sich schon finden. Er
machte allerhand abenteuerliche Pläne, auf welche
Weise er die Bekanntschaft erzwingen wollte.
So kam er schließlich am Ziele seines Ganges vor

dem Heinzeschen Hause an.
Die alte Märzliebs-Hanne stand vor der Thür und

scheuerte mit Hilfe von Sand und Strohwisch ein
Faß. Sie stand mit dem Gesichte nach dem Hause
zu, ihren alten Rücken tiefgebeugt, und bemerkte die
Annäherung des Geistlichen nicht.
Gerland machte einen Augenblick halt und sah ihr

zu. Ihn dauerte die Alte, wie sie so dastand, trotz
ihres Alters schuftend, in glühender Vormittagssonne.



ihres Alters schuftend, in glühender Vormittagssonne.
Die Füße der Greisin waren geschwollen, durch die
glänzend gespannte Haut schimmerte bläuliches
Geäder, um die spitzen Ellbogen ihrer abgemagerten
Arme schrumpelte sich die braune, lederartige Haut
in tausend Fältchen.
Gerland sah das alles; er hörte die Alte seufzen,

und das Herz that ihm weh. ›Was wärest du wohl,
wenn du in solcher Lage geboren,‹ sagte er zu sich
selbst. Und der Gedanke, daß die Armut gottgewollt -
eine göttliche Institution sei - konnte ihn heute nicht
trösten.
Nach einiger Zeit redete der Geistliche die alte Frau

an; sie fuhr herum und starrte ihn offenen Mundes
mit blöden Augen an.
Gerland fragte nach dem Befinden der Enkeltochter.
»Ich dank' och schina, Herr Paster, 's gieht a Brinkel

a basser. Entschuld'gen Se ack, ich kinn Se keena
Hand ne gahn, se sein su beschissen.«
Der Geistliche erklärte, daß er das Mädchen

besuchen wolle. »Doe missen Se ack hinten rim
kimma, heite. Mir han nämlich gescheiert. Ju! -
Kimma Se ack hinten rim; 's is alles naß ein
Vurderstiebel.«



Gerland folgte ihr zum hinteren Eingang. Er sah zu
seinem Erstaunen, daß das Haus auf der Hinterseite
noch baufälliger sei, als vorn. Der Dachstuhl schien
sich gesenkt zu haben; der eine Giebel hing. Das
Strohdach war moosbewachsen; man konnte es vom
Erdboden aus bequem mit der Hand erreichen. Die
L e h mw a n d zeigte Risse. Einige erblindete
Fensterscheiben waren ohne Rahmen in die Wand
eingelassen und schienen dazu bestimmt, das Licht
vollends auszuschließen. Neben der niederen Thüre
stand ein verfallenes Holzhäuschen, einem
Schilderhause ähnlich, über einer offenen Grube, in
der unter schillernder Decke, die Luft weit und breit
verpestend, der Unrat stagnierte.
Es war, wie die Alte gesagt hatte, das Mädchen

hatte Fortschritte gemacht in der letzten Zeit. Ihre
mageren Wangen zeigten einen Schimmer von
Farbe, die großen dunklen Augen waren frei von
fieberischem Glanze und hatten einen ruhigen
Ausdruck. Es fiel dem Geistlichen auf, daß das Lager
der Kranken sauberer sei, als früher. Es war ein
frisch überzogenes Kopfkissen da, das er sich nicht
entsinnen konnte, vordem gesehen zu haben. Die
Kranke selbst trug ein Hemd von tadellos weißer



Farbe.
Gerland wollte nicht fragen, woher das alles

stamme; er hatte hin und wieder eine Unterstützung
aus der eignen Tasche gegeben, die wohl in dieser
Weise ihre Verwendung gefunden haben mochte.
Das außerordentlichste aber blieb die Genesung

des Mädchens. Fast ein Wunder schien es. Dieses
Kind, das er eine sichere Beute des Todes geglaubt,
war dem Leben zurückgewonnen.
Die Frau erzählte voll Eifer, wie sich der Appetit

ihrer Enkelin von Tag zu Tag steigere.
Auch heute wieder gab sie es dem Geistlichen zu

hören: er und niemand anders habe das Kind
gesund gemacht. Gerland wehrte ab; er wies auf den
Herrn über Leben und Tod hin, ohne dessen Willen
kein Haar von unserem Haupte falle.
Sie fiel sofort mit einem Psalmworte ein, um ihre

Bibelkunde darzuthun: »Herr Gott, du bist unsere
Zuflucht für und für. Ehe denn die Berge worden und
die Erde und die Welt geschaffen worden, bist du
Gott von Ewigkeit zu Ewigkeit.«
Sie sagte einen großen Teil des Gebetes Moses

her, ohne auch nur anzustoßen.



Im Innersten fühlte sich Gerland durch die
Behauptung der alten Frau angenehm berührt.
Wunderbar blieb die Erhaltung dieses Lebens auf
alle Fälle. Wenn er bedachte, wie er das Mädchen
gefunden, als er zum ersten Male in diese elende
Kammer getreten, und wenn er die Genesende jetzt
ansah, wie sie vor ihm lag, immer noch zart und
schwächlich zwar, aber mit den sicheren Anzeichen
d e r Rekonvaleszenz in Erscheinung und Wesen,
dann konnte er sich des Gedankens nicht erwehren,
daß Gott doch wohl sein Gebet erhört habe. War
nicht vom Glauben gesagt, daß er Berge versetze;
und daß er eine feste Zuversicht sei des, das man
hoffet? - Nun, er hatte mit einer Zuversicht, die der
Gewißheit gleichkam, gehofft, daß Gott sein Gebet
um dieses Menschenleben erhören werde. Mit
solchem Ernste und solcher Inbrunst hatte er selten
gebetet, wie an diesem Lager. Sonst mischten sich
häufig allerhand störende Reflexionen in seinen
Verkehr mit dem Höchsten; aber hier war es wirklich
gewesen, als schlüge die Flamme des Gebetes
kerzengerade aus inbrünstigem Herzen empor zum
Sohne Gottes. Denn an den Gekreuzigten wandte er
sich, wenn er in besonderer Not war; ihn, den
Erlöser, rief er an, der alle Schmerzen des



menschlichen Daseins durchgekostet. Ihn hatte er
auch um dieses Mädchens willen beschworen, und
gerade hier war er erhört worden.
Wies das nicht wieder auf jenes besondere, ihm

allein bekannte Verhältnis hin, in welchem er zum
Menschensohne stand, der ihm in den Weg getreten
war, wie einst dem Saulus, um ihn für alle Zeiten
seiner Sache zu gewinnen?
Die Genesung des Kindes erschien ihm in

geheimnisvollem Lichte. War etwa von jener
Wunderkraft etwas auf ihn gekommen, die der Herr
den ersten Verkündern seines Wortes hinterlassen,
die durch Händeauflegen und Gebet Blinde sehend
und Lahme gehend gemacht hatten?
Derartige Gedanken, wenn sie auch vor dem

nüchternen Verstande nicht Stich halten wollten,
hatten doch was ungeheuer Einschmeichelndes. Es
that so wohl, sich als Auserwählten zu fühlen.
Und die alte Märzliebs-Hanne that das ihre, um ihn

in diesem frommen Traume zu bestärken. Gleich, als
er das erste Mal gekommen, habe man verspürt, daß
mit dem Mädchen etwas Außergewöhnliches vor sich
gegangen sei: »Noch an salbchen Abende sagt'ch
über menen Suhn: Karle, sagt'ch, mit dan Madel is



was für sich geganga. Und ei dar Nocht druffe hoat
se och a grußes Bissel geredt, 's Madel, immer vum
Heilande und immer vum Heilande! O jerum, jerum,
was se da alles darzahlen that vun Himmel und vun
dan sal'gen Engeln; das mußte se su sahn in ihrem
Traumen, verstiehn se! Urdentlich baten that se. Und
dernoe sprach se wieder vun Herrn Paster - das is
dar sal'ge Geist Guttes, dar durch Sie uf dos Madel
gekumma is. Herr Paster, Se kenn mers gleba. Wie's
in dar Bibel heeßt: In meinem Namen werden sie
Teufel austreiben - auf die Kranken werden sie die
Hände legen, so wird es besser mit ihnen werden.«
Um die Alte von solchen Reden abzubringen, fragte

Gerland, ob sie einmal den Doktor befragt hätten.
»An Duchter!« rief die Frau beinahe erschreckt.

»Nee, nee, mir hoan keenen Duchter ne gefragt,
Herr Paster, mir ne. Unse Pfarr ist besser als hundert
Duchtersch, ho'ch gesogt. Se kenn mersch heilig
gleba, Herr Paster, mir fragn in Laben keenen
Duchter ne.«
Gerland versuchte umsonst der Alten zu erklären,

daß er nichts Unrechtes darin erblicke, den Arzt zu
fragen. Dabei sei durchaus nichts Gott Mißfälliges,
im Gegenteil, der Herr wolle nicht, daß man der
Gefahr gegenüber die Hände in den Schoß lege.



Gefahr gegenüber die Hände in den Schoß lege.
Aber sie blieb dabei, sich gegen den Verdacht zu
verteidigen, als habe sie irgend etwas mit dem
Doktor zu thun gehabt.
Der Geistliche wunderte sich nicht allzusehr über

solch ausgesprochenen Widerwillen gegen ärztliche
Hilfe. Es war nicht das erste Mal, daß er diesem
sonderbaren Vorurteile begegnete. Um so erstaunter
war er, als sein Blick auf eine Medizinflasche traf, die
halbversteckt zwischen den zurückgeschobenen
Laden und der erblindeten Fensterscheibe stand.
»Wer hat denn die Medizin dort verordnet?« konnte

er sich nicht enthalten zu fragen.
Die alte Frau schien zu erschrecken. »Die hot ack

mei Suhn aus der Aptheke mitgebrucht,« beeilte sie
sich zu versichern, »wie ar 's letzte Mol ei der Stadt
wur. Die is ne vun Duchter, Se kenn mersch gleba! «
Die Alte wollte offenbar noch mehr über die

Herkunft der kleinen Flasche mit der braunen
Flüssigkeit berichten, aber jetzt wurde ihre
Aufmerksamkeit durch Stimmen abgelenkt, die im
Flur und gleich darauf im Nebenzimmer erklangen -
zwei Frauenstimmen.
Die alte Märzliebs-Hanne lauschte gespannt, den

zahnlosen Mund geöffnet; dann wurde sie plötzlich



zahnlosen Mund geöffnet; dann wurde sie plötzlich
sehr unruhig. »Entschul'gen Se ack,« meinte sie und
wackelte zur Thür, »'s is ees gekimma.« Aber noch
ehe sie zum Ausgang gekommen, öffnete sich die
Thür, auf der Schwelle erschien ein junges
Mädchen, einen Strohhut mit bunten Bändern auf
dem Kopfe, in der Hand ein Körbchen.
Voll Erstaunen blickten der Geistliche und Doktor

Haußners Tochter einander an.
Das Wiedererkennen war ein beiderseitiges, ihr

weißes Gesicht färbte sich über und über rot; auch
er fühlte das Blut in einer starken Welle zum Kopfe
emporsteigen. Einen Augenblick stand sie zaudernd,
mit verschämt umherirrenden Augen, auf der
Schwelle.
Die Alte hatte sich inzwischen so weit von ihrem

Schrecken erholt, daß sie den Besuch auffordern
konnte, einzutreten. »Kimma Se ack rei, Gertrud, -
gun Tack och - gun Tack och! Nee, aber nee, daß
Se och heite grade kumma missa.«
Gertrud Haußner trat mit gesenktem Blick, Gerlands

Gruß meidend, an das Lager. Die beiden Mädchen
schienen sich gut zu kennen, sie lächelten einander
vertraut zu; die Kranke mit einem so freudigen
Ausdrucke, wie ihn Gerland noch nie zuvor auf



Ausdrucke, wie ihn Gerland noch nie zuvor auf
diesen blassen Zügen bemerkt hatte.
Gertrud hatte das Kopfkissen der Kranken

zurechtgerückt, dann mit einem Blick nach der
Medizinflasche in der Fensterecke, meinte sie:
»Wenn die Arznei alle ist, können Sie mehr
bekommen. Hier habe ich auch einen Löffel
mitgebracht. Mein Vater sagt, wenn die Medizin
anschlüge kann sie dreimal täglich einen Eßlöffel voll
einnehmen.« -
Die Alte erging sich in überschwänglichen

Danksagungen. Das würde ihr sicher dereinst im
Himmel gelohnt werden, sagte sie, die Hand des
Mädchens ergreifend: »Denn ich bin hungrig
gewesen, und ihr habt mich gespeiset. Ich bin durstig
gewesen und ihr habt mich getränket - sagt unsa
Herr und Erlöser.«
Gertrud machte sich mit verlegener Miene los. Sie

würde nächstens wiederkommen, meinte sie mit
leiser Stimme. Sie lächelte dem kranken Kinde noch
einmal zu und verschwand dann voll Hast durch die
Thür, ohne einen Blick nach Gerland
hinüberzuwerfen. Die Alte hatte vergebliche
Versuche gemacht, sie zu längerem Bleiben zu
bewegen.



bewegen.
»Warum haben Sie mir denn nicht gesagt, daß die

Medizin da von Doktor Haußner stammt, gute Frau?«
fragte der Geistliche, nachdem das Mädchen außer
Hörweite war.
Die Alte geriet in große Verlegenheit: »Ich meente

ack, Herr Paster, weil duch Haußner guttlos is. De
Leite darzahlen duch und se sagn, a leignete dan
lieben Gutt, und will och von Herrn Christus nischt
ne wissa; darim ducht'ch, Se kennten 's amende ibel
nahmen, woan se derfihren, daß mer mit an Haußner
woas zu schaffa hätten.«
Gerland fragte ärgerlich, wofür sie ihn eigentlich

halte.
»Nu dar vurge Pfarr sagte vun an Haußner, ar wär'

dar Antechrist - das hu 'ch salber vun Menke gehiert!
Aber Se warn mersch glebe oder ne, aber dos is ne
a su schlimm mit dan Haußner. Dar is vill ville basser
als manch a andrer, dar'n Namen Guttes vielleicht
immer uf'n Lippen hoat, ober ne ein Harzen. Woas
wor denne, als mer dozumale 's Narvenfieber dohie
hotten, a Juhre funfzahn is wuhl har - woas wor denn
doa, wenn mer'n Haußner ne hatten? Dar kam
freil'ch nei eis Stiebel zu de kleena Leita und fragte
nich zuvor, ibst sen och bezahlen kinnten, wie's de



nich zuvor, ibst sen och bezahlen kinnten, wie's de
andern Duchter macha. Nee, Haußner is no ne dar
schlachtste. - Ich will se mol wos sagn« - und damit
trat die Alte dicht an Gerland heran, als wolle sie ihm
ein großes Geheimnis anvertrauen: »Dan Haußner
hoat dar vurge Pfarr ack su verargert.« -
Gerland erfuhr damit nichts Neues. Immerhin setzte

es ihn in Erstaunen, die Ansicht, welche er sich im
stillen gebildet hatte, auch bei den gewöhnlichen
Leuten verbreitet zu finden.
Die Alte fuhr fort: »Soit ar dan Krakeel gehat hat,

dozumale mit Paster Menken, giht ar ne mi zu de
Kranken, dar Haußner; nu schickt ar aben de
Tuchter. Aber dos is a gutts Dingla, de Gertrud. De
Leite sogn vun ar, se wär' ne getoft; aber dos glob
'ch ne. Suwas läßt duch unse Herr Gutt gur ne zu.
Die kennte duch gur ne su gutt sen, wenn se ne
getoft war; menen Se nich och? - Nee, nee, dos
glob'ch noch lange ne! De Leite raden zu vills, woas
ne wohr is; laßt se ack raden! Ich bie alt genug; ich
weeß, was biese Menschen sein und was gutte sein.
Haußner und sene Tuchter dos sein gutta Menscha.
«



Eine halbe Stunde später befand sich Pfarrer
Gerland auf dem Wege nach Eichwald.
Er ging mit großen Schritten, voll Hast, den Blick

starr auf den Boden geheftet; sein Kopf war ganz
von einem Gedanken erfüllt: er wollte Doktor
Haußner aufsuchen. Endlich war der Entschluß zur
Reife gediehen; er befand sich auf dem Wege zu
dem Arzte.
Der Jäger, der sich der weit und breit gefürchteten

Lagerstätte des Raubtiers naht, kann innerlich nicht
tiefer erregt sein, als Gerland in diesem Augenblicke
war.
Er wußte, was er auf sich nahm; er hatte vor Augen,

was man ihm über Haußners ungeselliges,
menschenfeindliches Wesen erzählt hatte. Er wußte
auch sehr gut, welchen Empfang der Arzt andern
Geistlichen vor ihm bereitet hatte. Aber das alles
konnte ihn nicht abhalten. Das Verlangen, den Mann
kennen zu lernen, von dem so außerordentliche
Dinge berichtet wurden, hatte sich allmählich bei ihm
zur fixen Idee gesteigert. Im Schlafen und Wachen
beschäftigte er sich mit dem Menschen. Sobald der
Name des Arztes in seiner Gegenwart genannt
wurde, fühlte er den Puls schneller gehen.



Und was vielleicht den tiefsten verborgensten
Grund seiner Erregung ausmachte, war die geheime
Hoffnung, ihm möchte gelingen, woran so mancher
Andere sich vergeblich versucht: diese Seele zu
gewinnen, Haußner zurückzuführen zum Glauben.
Der Goldgräber, der von einem außerordentlichen

Schatze vernommen hat, der Vogelsteller, der einer
seltenen Spielart auf der Spur ist, mag die
fieberische Aufregung empfinden, die den jungen
Geistlichen auf diesem Gange erfüllte.
Jetzt sah er schon den Giebel des großen

Steinhauses zwischen alten Lindenbäumen vor sich
auftauchen, das Herz schlug ihm hörbar. Es war
doch ganz außerordentlich, was er vorhatte.
Noch einmal wurde er unsicher; innerhalb hundert

Schritten bis zum Gartenthore nahm er den Plan
zehnmal und öfter auf und verwarf ihn wieder, sah
ihn in den verschiedensten Beleuchtungen.
Er war verzweifelt über den eigenen Wankelmut,

schämte sich seiner Feigheit, spornte sich an und
ging weiter.
Die Erwägungen, die ihn feige und bedenklich

machten, sollten niedergeschlagen werden. Er faßte
den glänzenden Griff des Glockenzuges scharf ins
Auge, der rechts neben dem steinernen Thorpfeiler



Auge, der rechts neben dem steinernen Thorpfeiler
herabhing. Glänzend flimmerte der metallene Ring in
der Sonne - wuchs vor seinen Augen, je näher er
kam. Kaum wissend, was er that, hielt er den Griff in
seiner Hand und zog daran. Der schrille Laut der
Glocke erweckte ihn aus seinem befangenen
Zustand; er erschrak heftig. Was hatte er vor! Schon
wünschte er, niemand möge erscheinen, ihm zu
öffnen. Aber da ertönten Schritte, nicht vom Hause
her, sondern seitlings hinter dichten Büschen aus
dem Garten.
Der Arzt selbst erschien hinter den Stäben des

Thores, in Hemdsärmeln, eine Hacke in der Hand.
Ein breiter, gelber Strohhut beschattete den ganzen
o b e r e n Teil des Gesichtes, das in diesem
Augenblicke aus einem einzigen graubraunen Barte
zu bestehen schien. Er musterte den Geistlichen
durch die Stäbe, dann öffnete er.
Gerland blieb im Thorwege stehen, den Hut in der

Hand, mit dem er nervös spielte. Der forschende
Blick des Arztes verwirrte ihn. Alle Willenskräfte
zusammenraffend, stammelte er: »Ich bin der neue
Pfarrer; Sie wohnen in meiner Parochie. Ich wollte
mir erlauben, Sie aufzusuchen.«



Gerland hatte das ganz anders herausgebracht, als
er's eigentlich gewollt. Er hatte sagen wollen, daß er
es für seine Pflicht halte, als Seelsorger jeden
Hausvater seines Sprengels aufzusuchen. Auch
hatte er sich vorgenommen, möglichst sicher, mit
dem Anschein der Gleichgiltigkeit aufzutreten. Es
kam alles so ganz anders, als er gedacht. Der Arzt
selbst war sehr verschieden von dem Bilde, das er
sich von ihm gemacht hatte, und das verwirrte ihn.
Zum Unglück fühlte er auch noch das Blut in seine
Wangen steigen. Jetzt rot werden, dachte er bei sich,
das fehlt gerade noch.
Doktor Haußner blickte zu Boden, stieß ein paarmal

mit der Hacke die Steinschwelle und ließ dann
plötzlich, den Kopf erhebend, Gerland für einen
Augenblick seine bohrenden Stahlaugen sehen.
Dann mit einer tiefen, wohlklingenden Stimme, auf

den Hut in der Hand des Geistlichen weisend: »Bitte,
Herr Pastor, wollen Sie sich nicht bedecken?«
Als habe er einen Befehl erhalten, beeilte sich

Gerland, den Hut aufzusetzen. Der Arzt wandte sich
mit einladender Geste nach dem Garten: »Bitte!«
Seitwärts vom Hause lag eine Laube, in dichtem

Gebüsch versteckt; auf diese schritt der Arzt zu. Mit
einem abermaligen »Bitte« forderte er Gerland zum



einem abermaligen »Bitte« forderte er Gerland zum
Eintritt auf.
Clematis, die gerade in Blüte stand, rankte sich um

die Thürpfosten; vor ihnen lag ein Rasenplatz, auf
dem Wäsche ausgebreitet war. Eben ging eine Magd
mit hochaufgebundenen Röcken über die Bleiche
und begoß die einzelnen Stücke mit der Gießkanne.
Die Sonne lag brütend auf dem Platze und auf der
weißgetünchten Giebelwand des Hauses. Ein Duft
von Wasser und Seife drang zu ihnen in die Laube.
Sie saßen einander an einem aus Naturholz

gezimmerten Tische gegenüber. Der Arzt hatte den
Hut neben sich auf die Bank gelegt und wischte mit
einem bunten Tuche die Tropfen von dem
kahlwerdenden Haupte. Jetzt erst sah Gerland,
welch mächtige Stirn über diesem bärtigen Gesichte
thronte; neben der entwickelten Nase traten die
Backenknochen stark hervor. Das Gesicht erschien
von der Sonne dunkel eingebrannt bis zu den Augen,
um so heller hob sich die weiße Stirn ab. Die kurzen,
kräftigen Hände, die von häufiger Arbeit im Freien
sprachen, waren mit einem Flaum von hellen Haaren
bedeckt. Der Arzt hatte den rechten Hemdärmel
emporgestreift und ließ den mächtigen Cyklopenarm
sehen. Die Figur war untersetzt und fleischig, ohne



sehen. Die Figur war untersetzt und fleischig, ohne
korpulent zu sein; der Mann machte den Eindruck
eines rüstigen Fünfzigers.
Gerlands Auge erfaßte all diese Äußerlichkeiten,

ohne daß er Zeit gefunden hätte, dabei zu verweilen.
Sein ganzes Sinnen und Trachten ging jetzt darauf,
einen möglichst günstigen Eindruck auf den andern
hervorzubringen. In seinem Eifer wollte er soviel wie
möglich auf einmal von sich zeigen - jenen im Sturme
für sich einnehmen.
Er knüpfte daran an, daß er den Arzt mit

Gartenarbeit beschäftigt gefunden hatte, erzählte,
daß auch er sich damit abgebe. In aller Eile ließ er
e in i ges von seinen botanischen Kenntnissen
durchblicken; besonders hierdurch hoffte er einen
guten Eindruck hervorzubringen. Jener sollte von
vornherein inne werden, daß er es mit keinem
bildungsfeindlichen Ignoranten zu thun habe,
vielmehr mit einem modernen, auf der Höhe
wissenschaftlicher Bildung stehenden Menschen.
Aber dem Arzte war nicht so leicht zu imponieren.
In beinahe phlegmatischer Ruhe saß er da, die

kurzen Beine von sich gestreckt, den breiten
Oberkörper zurückgelehnt, mit der Hand seinen Bart
vom Halse nach aufwärts streichend, und mit den



vom Halse nach aufwärts streichend, und mit den
Zähnen an den Enden der Haare nagend. Mit der
gleichgiltigsten Miene von der Welt hörte er an, was
Gerland vorbrachte, nur hin und wieder ließ er einen
kurzen, scharfen Blick aus seinen grauen Augen
nach dem Geistlichen hinübergleiten.
Sein Verhalten begann Gerland zu beunruhigen; er

bildete sich ein, etwas wie Spott um die Nasenflügel
des Arztes zucken zu sehen. Er wechselte das
Thema.
Auf die Verhältnisse der Umgegend übergehend,

sprach er von der Lebensweise der Leute, ihrer
Nahrung, Kleidung und Beschäftigung, ihren
Gewohnheiten und Lastern. Durch direkte Fragen,
die er an den Arzt richtete, suchte er diesen aus
seiner zuwartenden Stellung hervorzulocken.
Aber der Arzt beteiligte sich an dem Gespräche, wie

einer, der keine Eile hat, sich zu zeigen, und dem an
der Meinung des anderen im Grunde herzlich wenig
gelegen ist.
Gerland war darauf zu sprechen gekommen, daß

die Trunksucht ein in der Gegend weit verbreitetes
Laster sei; er erwähnte einige Fälle von
Alkoholismus, die er bei Gelegenheit seiner
Seelsorgerbesuche beobachtet hatte. Er ließ nicht



Seelsorgerbesuche beobachtet hatte. Er ließ nicht
unerwähnt, daß ihm die mannigfachen Fälle von
Anämie, Epilepsie, manche Nervenkrankheiten und
besonders die große Kindersterblichkeit damit
zusammenzuhängen scheine. Dazu die schlechte
Nahrung, selten Fleisch, fast nur Kartoffeln und Brot,
die verbrauchte Luft in den selten gelüfteten
Holzstuben, die armselige Kleidung bei rauhem
Klima, Mangel der einfachsten hygienischen
Kenntnisse, die ausgesprochene Genußsucht, der
Leichtsinn in geschlechtlicher Beziehung und im
Winter die sitzende Lebensweise hinter dem
Webstuhl, im Sommer die harte Feldarbeit bei jeder
Witterung - alles das vereinigt, mußte die
Gesundheit des Einzelnen ruinieren und auf die
Generation den ungünstigsten Einfluß ausüben. - Er
glaubte bestimmt, damit auf Verständnis bei dem
Arzte zu stoßen; denn hier betrat er doch dessen
eigentlichstes Gebiet.
Aber Doktor Haußner schwieg.
Gerlands Mißtrauen wurde rege; er glaubte,

Geringschätzung aus den Mienen des
Gegenübersitzenden zu lesen. Fand jener ihn etwa
aufdringlich?



Das beängstigende, peinvolle Gefühl, daß er sich
lächerlich mache, beschlich Gerland auf einmal.
Er hörte plötzlich auf zu sprechen. Eine Pause

entstand. Im stillen hoffte der Geistliche immer noch,
der andere werde nun die Gelegenheit ergreifen,
etwas zu äußern und wenn es nur pro forma
gewesen wäre.
 
Als jener aber beharrlich schwieg, stand Gerland

auf. Doktor Haußner erhob sich mit ihm.
Der Arzt brachte ihn bis zum Gartenthore, das er

eigenhändig öffnete. Ein kurzer, frostiger Abschied.
Gerland war rot im Gesicht und seine Hände
zitterten. Der Arzt zuckte mit keiner Wimper. Aber der
Geistliche glaubte etwas wie Triumph in den grauen
Augen des Mannes aufblitzen zu sehen.
Die Glocke erklang, das Thor schloß sich knarrend

hinter ihm; eine Aufforderung wiederzukommen,
vernahm er nicht.
Der junge Geistliche meinte, noch nie im Leben

eine tiefere Demütigung erfahren zu haben.
 



Kapitel VI

 
Gerland war ausgegangen; man hatte ihn zu einem

Kranken gerufen. Pastorin Menke wußte, daß er
unter zwei, drei Stunden nicht zurückkehren könne;
denn wie gewöhnlich hatte sie den Boten ausgefragt,
ehe sie ihn beim Herrn Pastor vorließ.
In der Wirtschaft war heute nicht viel zu thun; das

Mädchen schälte Kartoffeln in der Küche, alles zum
Mittagsessen Nötige hatte die Witwe bereits
herausgegeben. - Ein paar freie Stunden lagen vor
ihr. Womit die Zeit ausfüllen, bis das Fleisch
angesetzt werden mußte? Sollte sie eine ihrer
Freundinnen im Dorfe aufsuchen? Doch dazu war es
noch zu früh. - Sie überlegte, einen Finger an der
Nase. Auf einmal zuckte ein Lächeln über das rosige
Frauengesicht; dann nahm sie ein Wischtuch zur
Hand - des Mädchens wegen that sie das - und
begab sich in Gerlands Studierzimmer im ersten
Stock, als ob sie dort den Staub aufwischen wolle.
Sie öffnete das Fenster. Das weiße Rouleau blähte

sich wie ein Segel, sie zog es in die Höhe und stand
eine Weile in Gedanken verloren da, umfächelt von



eine Weile in Gedanken verloren da, umfächelt von
dem frischen Luftzuge; die Hände auf dem Rücken
gekreuzt, lehnte sie gegen die Fensterbrüstung. Wie
e i n reifer, rotwangiger Apfel lächelte ihr frisches,
rundes Gesicht unter der Morgenhaube hervor.
Sie galt trotz ihrer dreißig Jahre im Dorfe immer

noch als die erste Schönheit. Und wenn man unter
Schönheit nichts Anderes versteht als Gesundheit,
Fülle und Kraft, so mußte man dem Geschmack
dieser ländlichen Preisrichter beipflichten.
Besonders wenn sie lachte, die Pracht ihrer Zähne
entwickelte - auf jeder Seite ihres runden Kinnes
erschienen dann ein paar allerliebste Grübchen -
hatte sie etwas ungemein Frisches und Anmutiges.
Eben ging der Sohn des Bauern Finke am

Gartenzaun vorüber, mit grauer Joppe und blauen
Beinkleidern. Er war Freiwilliger gewesen, und hielt
etwas auf sein Äußeres. Der gutgewachsene junge
Mann rief der Witwe einen »guten Morgen« zu und
lachte dabei über das ganze sonnenbraune Gesicht.
Die Pastorin lächelte ihm freundlich zu und rief:
»Schönes Erntewetter heute!« Mit Wohlgefallen sah
s i e der kräftigen Männergestalt nach, bis der
Bauernsohn hinter der Hecke verschwunden war.



Dann trat sie an Gerlands Schreibtisch. Richtig, da
hatte er endlich einmal den Schlüssel stecken
lassen; darauf lauerte sie schon lange.
Noch einen Blick warf sie hinaus in den Gang; sie

hörte das Mädchen unten in der Küche hantieren.
Behutsam schloß sie die Thür und kehrte zum
Schreibtisch zurück.
Zunächst öffnete sie das Mittelfach; da war nicht

viel drin, was sie interessierte. Manuskripte von
Predigten, Niederschriften zu homiletischen
Übungen, Exegesen und dergleichen. In dem linken
Fache, an das sie sich nunmehr machte, fand sie
Gebetbücher und einige Zeichenhefte aus der
Schulzeit. Auch diesen Gegenständen konnte die
Witwe nicht viel Geschmack abgewinnen. Mit großer
Vorsicht legte sie jedes Stück, nachdem sie es
geprüft, genau in die alte Lage zurück.
Nun kam das rechte Fach an die Reihe; da endlich

fand sie, was sie gesucht: Briefe.
Die grauen Augen der Frau leuchteten auf, ihre

Nasenflügel erweiterten sich; sie nahm die Bogen
heraus und begann zu lesen. Sie war auf alte
Familienbriefe gestoßen, von den verstorbenen
Eltern und Schwestern des Geistlichen. Da war
nichts Pikantes. Sie gab diese Lektüre nach einiger



nichts Pikantes. Sie gab diese Lektüre nach einiger
Zeit auf und grub weiter.
Jetzt stieß sie auf ein Paket grünfarbener Bogen,

die von einem blauen Seidenbändchcn
zusammengehalten wurden. Hier witterte sie
Interessantes. Mit geschickter Hand löste sie das
Bändchen. Die Briefe waren sämtlich von einer Hand
geschrieben, und trugen die Unterschrift »deine
treue Cousine Katharina«. Auch hier wartete der
Frau Pastorin eine Enttäuschung. In den Briefen
wurden hauptsächlich religiöse Fragen in sehr
eingehender Weise erörtert. Mit verächtlicher Miene
schnürte sie das Packet wieder zusammen.
In einer Ecke lagen Photographieen, auch nur

Porträts von Verwandten; unter dem Bilde eines
älteren Mädchens stand mit verblichener Tinte:
Katharina.
Dann stieß die Witwe auf eine Anzahl Gedichte,

offenbar aus früherer Zeit; aber auch diese hatten
n u r religiösen und philosophischen Inhalt. Die
Pastorin schloß mit enttäuschter Miene die Fächer
wieder zu.
Auf der Platte lag die Briefmappe. »Tagebuch« war

die Aufschrift eines dünnleibigen Heftchens.



Die Pastorin las. Die ersten Seiten behandelten
Gerlands Ankunft in Breitendorf und seine ersten
Eindrücke. Auch die Witwe des Amtsvorgängers
hatte Erwähnung gefunden. Mit verhaltenem Atem
las sie folgende Worte: »Pastorin Menke macht den
besten Eindruck, rührend in ihrer Witwentrauer und
echtem Schmerz um den Verstorbenen.« Die Frau
lachte laut auf.
Neugierig forschte sie weiter in dem Manuskripte;

vieles blieb für sie unverständlich. Anspielungen,
Citate, lateinische und griechische Brocken waren
nicht selten.
Zu ihrem Staunen fand sich Doktor Haußners Name

öfter in dem Heftchen.
Auch das letzte, was Gerland geschrieben hatte,

betraf Doktor Haußner. Die Pastorin ersah daraus,
daß er bei dem Arzte gewesen sei. Sie las: »Endlich
Doktor Haußner persönlich kennen gelernt. Bittere
Enttäuschung! Er setzte meiner werbenden Liebe
kalte, schneidende Gleichgiltigkeit entgegen; und
doch kann ich den Menschen nicht hassen. Hinter
dieser hohen Stirn schlummert manches Geheimnis.
Ich fürchte, für mich ist er nun auf alle Zeit verloren.
Aufdrängen will und kann ich mich nicht! Es ist uns
gesagt, daß wir die Perle nicht vor die Säue werfen



gesagt, daß wir die Perle nicht vor die Säue werfen
sollen; und doch, sollte der Herr nichts Besonderes
vorhaben mit mir und diesem Manne? Wie kommt es,
daß ich mit der Tochter am Lager der kleinen Christel
zusammentreffen mußte? Zufall giebt es nicht; alles
ist vorhergesehen. Es kommt nur darauf an, die
höheren Winke recht zu verstehen.«
Kopfschüttelnd las die Witwe diese Zeilen.
Jetzt ertönte vom Garten herauf, durch das offene

Fenster ein knarrendes Geräusch. Die Frau horchte
auf; das war die Gartenthür. Schnell legte sie das
Tagebuch in die Mappe, dann schlich sie zum
Fenster und lugte vorsichtig hinab.
Eine lange, hagere Gestalt wurde auf dem

Gartenwege sichtbar; das war ja nur der Kantor.
Völlig beruhigt trat sie ans Fenster und rief: »Wenzel
- heda, Wenzel!«
Der Kantor blickte suchend am Hause empor, die

Hand über die Augen haltend, gegen die Sonne. Als
er das Gesicht der Pastorin am Fenster erkannte,
zeigte er lachend seine schlechten Zähne.
»Ich wollte zum Pfarrer.«
»Der ist nicht zu Hause.«



Sie winkte ihm bedeutungsvoll.
In der Hausflur kam sie ihm entgegen. »Die Luft ist

rein,« meinte sie, »willst du frühstücken?«
Er hatte nichts dagegen einzuwenden.
»Geh nur derweile rauf; ich mache dir was zurecht.

Vor zwei Stunden kommt er nicht zurück.«
Wenzel hatte nicht lange zu warten. Auf einem Brett

brachte sie Butter, Brot, kaltes Fleisch, Käse und
eine Weinflasche herbei. Sie setzte das Brett vor ihn
auf den Tisch, dann hielt sie ihm die Flasche dicht
vor die Augen: »He, du, was ist denn hier drin - he?«
Er griff hastig nach der Flasche, zog den Stöpsel mit
den Zähnen heraus und roch in den Hals. Nach
kurzem Prüfen erklärte er: »Tokayer.« Seine dunklen
Augen blinzelten lüstern.
»Riecht's der Kerl richtig!« meinte sie und schenkte

ein.
Er schlürfte das Glas hinter, ohne abzusetzen und

leckte sich dann die Lippen. Sie beobachtete ihn mit
verschränkten Armen, dabei stehend, voll
Vergnügen.
»Danke dir, Julie,« sagte er und griff nach ihr mit

seinen langen, mageren Armen, um sie zu umfassen.
Sie wich, ohne Entrüstung zu zeigen, ein wenig



Sie wich, ohne Entrüstung zu zeigen, ein wenig
zurück. Als er noch weiter zudringlich wurde, brachte
sie den Tisch zwischen sich und ihn.
»Iß nur jetzt! Nachher setzt's noch ein Glas.«
Er fing an, einzuhauen. Während des Essens ließ

er seine unruhig leuchtenden Blicke auf ihrer Gestalt
herumkreuzen.
Mit vollen Backen kauend, fragte er nach Gerland.

Die Witwe begann sofort allerhand auszukramen; sie
machte sich weidlich über den Geistlichen lustig. Alle
Welt betrog ihn und hatte ihn zum besten, meinte sie;
er sei aber auch gar zu dumm.
»Na, das wird alles besser werden,« meinte der

Kantor, »wenn er erst wird geheiratet haben.«
»Heiraten - wen denn?« fragte sie hastig.
»Nun, dich - natürlich. Wen denn sonst?«
Die Witwe warf dem Lehrer ein kräftiges

Schimpfwort an den Kopf.
Wenzel lachte kauend in sich hinein: »Na, du

nähmst ihn doch gleich, Julie, wenn er dich fragte.«
Sie drohte ihm jetzt, ernstlich erzürnt, mit Ohrfeigen.
Er erkannte, daß er den Spaß nicht weiter treiben
dürfe und aß schmunzelnd weiter.



»Weshalb bist du denn eigentlich gekommen?«
fragte sie nach einiger Zeit. Wegen der
besprochenen Entwässerung des Pfarrgartens,
erklärte er. Der Kirchbauer habe sich zu einem
Vertrage verständigt, den er zur Unterschrift
mitbringe.
Der Kantor hatte inzwischen aufgeräumt, was ihm

von Eßbarem vorgesetzt worden war. Er schielte
nach der Flasche, die am anderen Ende des Tisches
stand, und als die Pastorin immer noch nicht Miene
machte, ihm einzuschenken, erhob er sich in seiner
ganzen Länge und griff danach. Blitzschnell fuhr sie
dazwischen und schlug ihm auf die Hand. »Warte, du
Racker!«
Er legte sich aufs Betteln.
»Nein, du hast mich geärgert vorhin.«
Es machte ihr Vergnügen, ihn zappeln zu lassen; sie

trieb ein richtiges Spiel mit ihm, zeigte ihm die
Flasche und versteckte sie, wenn er danach griff,
geschickt hinter dem Rücken. Er geriet in immer
größere Gier, seine Augen funkelten, sein
Faungesicht verfärbte sich, auf den Backenknochen
erschienen rote Flecken, Schweiß stand ihm auf der
Stirn, mit den feuchten Lippen machte er unbewußt
in einem fort die Bewegung des Kostens. Der



in einem fort die Bewegung des Kostens. Der
Anblick, wie dieser hagere, kahlköpfige Geselle um
sie herumsprang, schien die Witwe aufs höchste zu
amüsieren.
Es gelang ihm nicht, die Flasche zu erlangen; da

veränderte er seine Methode. Er begann zu flehen
und zu schmeicheln, wie ein Hündchen, sagte ihr die
kräftigsten Schmeicheleien und wurde zärtlich.
Damit gewann er sie endlich. Sie schenkte ihm ein;

gierig goß er das Glas hinter. Sie stöpselte die
Flasche sorgfältig zu und räumte das Geschirr weg.
»Bezahl's Gott, Julie! Und sage dem Herrn Pastor

meinen Dank,« meinte er spöttelnd. »Ich werde ein
andermal wiederkommen, wegen der Drainage.« Er
wollte sich entfernen.
»Du, Wenzel, erst muß ich dir noch was

Interessantes zeigen,« rief sie, und begab sich nach
Gerlands Schreibtisch, wo sie die Mappe zur Hand
nahm und öffnete. »Hier ist sein Tagebuch.«
»Sein Tagebuch? Was du nicht sagst!«
Wenzel setzte sich eine stählerne Brille auf die

gerötete Nase und nahm das Heftchen vor die
Augen.



Er las, hin und wieder in einen Ausruf der
Überraschung ausbrechend, oder den Kopf
schüttelnd: »›Ich will diese armen Verkommenen
einem höheren, sittlichen und geistlichen Ideale
zuführen.‹ - Redensarten! Höhere sittliche und
geistliche Ideale in Breitendorf? Ich habe dreißig
Jahre in Breitendorf zugebracht. Ich kenne das.«
Kantor Wenzel lachte ingrimmig in sich hinein und
saß eine Weile nachdenklich da.
»Er ist Idealist,« fuhr er fort. »Über den Unterricht

hat er auch solche unpraktisch verrückten Ideen. Ich
soll die Kinder mehr in den Geist des Christentums
einführen, mit dem bisherigen Schematismus im
Katechismusunterricht muß gebrochen werden. Das
Auswendiglernen soll ersetzt werden durch
Verstehen und Fühlen - und was dergleichen schöne
Worte mehr sind. - Wir wollen uns mal nach einem
Jahre wiedersprechen, - wollen mal hören, was die
Schulkommission dazu sagen wird, zu derartigen
Mätzchen. Er wird gehörig mit dem Kopfe an die
Wand rennen, dann wird sich sein Eifer schon etwas
abkühlen.« -
Wenzel schob die Brille zurecht und las weiter;

plötzlich lachte er laut auf: »Nein, das ist kostbar!«
Er lachte so übermäßig, daß ihm die Brille auf die



Er lachte so übermäßig, daß ihm die Brille auf die
äußerste Spitze der großen Nase rutschte.
»Was hast du denn?«
»Hier, was er über dich schreibt: Pastorin Menke

macht den besten Eindruck. Rührend in ihrer
Witwentrauer und echtem Schmerz um den
Verstorbenen, und so weiter. - Das ist ja kostbar!«
Und er fuhr in seinem ausgelassenen Gelächter fort.
»Halt's Maul!« rief sie ihm ärgerlich zu.
»Du, Julie - das ist zu kostbar!« und er platzte von

neuem los.
»Warte nur übrigens, du! Über dich steht auch was

drin, aber nicht gerade was Gutes.« Damit nahm sie
ihm das Heft aus der Hand und begann
nachzublättern.
»Wo denn - wo steht was über mich?«
Sie hatte inzwischen die betreffende Stelle

gefunden.
»Kantor Wenzel. - Wenzel kommt mir vor, wie ein

Baum, der anstatt ein edler Stamm zu werden, ein
Gestrüpp geworden ist. Ewig schade um so viel
vergeudete Anlagen! Mir ahnt, daß die Verhältnisse
viel an dem Manne verschuldet haben, am Ende
ließe sich auch aus solchem Holze noch ein



ließe sich auch aus solchem Holze noch ein
Werkzeug schnitzen, wenn auch kein Balken.« - Der
Kantor war während des Lesens erbleicht, die Blätter
zitterten in seinen Händen. Jetzt war es an der
Pastorin, zu lachen. Er saß da, unruhig und
verlegen; eine wunde Stelle schien berührt zu sein
bei ihm.
»He, was sagst du nun - he?«
»Kommt noch mehr über mich?« fragte Wenzel und

wischte sich den Schweiß von der Stirn.
»Über Doktor Haußner schreibt er noch allerhand.

Du - übrigens den hat er besucht, denke mal! Er ist
bei ihm gewesen; ich glaube, er hat's auf die Tochter
abgesehen. Was meinst du?« fragte sie mit
lauernder Miene.
Wenzel hörte nicht auf ihre Reden; er las die Stelle

noch einmal durch, die von ihm handelte. Er wurde
abwechselnd bleich und rot, und der feuchte
Schimmer seiner Augen verstärkte sich. In nervöser
Hast durchblätterte er das Manuskript, sein Auge
blieb auf der bewußten Stelle haften.
»Na, nun gieb's aber endlich mal her!« meinte die

Witwe ungeduldig. »Er kommt uns womöglich noch
über den Hals.« - Und nach dem Chronometer
blickend: »Es ist schon ein Uhr.«



blickend: »Es ist schon ein Uhr.«
Sie legte das Heftchen in die Mappe, und diese auf

ihren alten Platz zurück.
Es war die höchste Zeit; gleich darauf ging die

Gartenthür.
»Schnell 'runter ins Haus, Wenzel! Er kommt.«
Der Kantor stolperte die Treppe hinab. Im Hausflur

stehend, empfing er den Geistlichen, der gleich
darauf eintrat.
»Sie haben auf mich gewartet, Kantor; das thut mir

leid,« meinte Gerland und bat ihn, ins
Expeditionszimmer zu treten.
Das eigentümliche Wesen des Lehrers fiel Gerland

auf. Wenzels Hände zitterten. »Fehlt Ihnen etwas,
Lieber?« fragte er teilnehmend.
Wenzel verneinte und brachte die Angelegenheit, in

der er gekommen war, zur Sprache.
 



Kapitel VII

 
Eines Mittags, Gerland saß noch bei Tisch mit

Pastorin Menke, wurde ihm durch die Aufwartung ein
Knabe gemeldet, der mit ihm sprechen wolle. Der
Geistliche ließ den Jungen der Kürze halber sogleich
ins Eßzimmer rufen. Er erkannte in dem
halbwüchsigen, schlechtgenährten Bürschchen
eines von den zahlreichen Enkelkindern der alten
Marzliebs-Hanne. Der Junge blieb mit
verschüchterter Miene an der Thür stehen, die
Mütze in der Hand drehend, auf seine bestaubten
Zehen blickend.
Gerland stand vom Tische auf und trat zu ihm:

»Was hast du mir auszurichten, mein Junge?«
»De Grußemutter läßt och schiene bitten, und Se

mechten ack schnell kimma, 's Christel wire su sihre
geringe.«
»Wie, der kleinen Christel geht es schlecht? Ich

werde sofort kommen. - Frau Pastorin, geben Sie
dem Jungen einstweilen etwas zu essen, hier gleich
vom Tische.« Damit eilte Gerland auf sein Zimmer,
um sich für den Gang zurechtzumachen. »Ich habe



um sich für den Gang zurechtzumachen. »Ich habe
den Bengel in den Hausflur hinausgeschickt,« sagte
die Pastorin, als Gerland in das Eßzimmer
zurückkehrte.
»Warum das?«
»Er war mir hier zu schmutzig; draußen steht er und

schlingt.«
Gerland verdroß ihre Art, verächtlich von der Armut

zu sprechen. Gern hätte er das Kind wieder ins
Zimmer geholt, schon um ihr eine Lektion zu erteilen;
aber heute war dazu keine Zeit.
Er faßte den Knaben, der seinen Teller inzwischen

blank ausgelöffelt hatte, an der Hand und verließ mit
ihm das Pfarrhaus. Heute wählte der Geistliche den
kürzeren Weg durch die Felder, die Straße, welche
an Doktor Haußners Grundstück vorbeiführte,
vermeidend.
Eine große Anzahl Leute waren in der Ernte; an

vielen Stellen erhoben sich schon die Kornpuppen.
Die alte Märzliebs-Hanne hatte ihn vom Hause aus

bemerkt und war ihm entgegengegangen. Sie
weinte, »'s gieht uf's latzte, Herr Paster,« meinte sie
unter Schluchzen; »'s gieht uf's latzte mit unsen
kleenen Madel.«



kleenen Madel.«
Gerland redete der Alten zu und verwies sie auf

Gottes Güte und Allmacht.
»Ich weeß, Herr Paster, ich weeß. Ich hobe ju och

su gebatet, aber's hilft nischt, se hoat's Fieber zu
sihre. Ne, ne, das überlab'ch ne, wenn mer der lieba
Gutt, und er nimmt mer das Madel!«
Sie waren in die Holzstube getreten; das Zimmer

schien auf den ersten Blick leer zu sein. »De andern
sein alle im Kurne, mir hoan a Scheffel a zwee
gepacht.« In einem Korbe, der mit zwei Stricken an
dem Hauptträger befestigt war, lag ein kleines Kind,
einen Zulp im Munde.
Als Gerland zufällig einen Blick nach dem Ofen

warf, erblickte er dort ein paar häßliche Füße aus
der Hölle herausgucken. Als er näher zusah,
erkannte er den Hausvater, der wohl sein Schläfchen
hielt.
Der Alten war es offenbar nicht lieb, daß er diese

Entdeckung gemacht hatte. »Kommen Se ack hier
nei.« Damit wies sie nach der Kammer. »Ibrigens
Haußnern sene Gertrud is och do.«
Der Geistliche erschrak; aber es war doch mehr

freudige Überraschung.



Er fand die Tochter des Arztes neben dem Bette
sitzend; sie erhob sich zum Gruße, als er eintrat,
dann senkte sie den Blick sofort wieder.
Gerland erkannte, daß der Fall ernst sei; das

Gesicht der Kranken war hochrot und gedunsen, die
Lippen bläulich und vertrocknet. Sie verdrehte die
Augen, deren Pupillen häufig ganz im Kopfe
verschwanden. Unter dem leichten Tuche, mit dem
er zugedeckt, wurde der Körper in krampfartigen
Schauern hin und her geworfen. Gertrud Haußner
hielt die Hände der Kranken mit sanfter Gewalt auf
die Bettdecke gedrückt.
»Keen Bette will se nich uf sich leden,« erklärte die

Alte. »Mir hoan se urndlich feste halen missa und
geschriechen hoat se vurden, daß de Nubern
zusammdeliefen.«
Gertrud hatte den Hut abgelegt; Gerland sah zum

ersten Male ihren schön geformten Kopf und den
schlichten, blonden Scheitel.
Er wagte es, sie anzureden - unter Herzklopfen.

Eine Frage, den Zustand der Patientin betreffend,
stellte er. Sie antwortete mit leiser Stimme.
Die Kranke verzog jetzt den Mund schmerzlich, und

stieß winselnde Töne aus, die in einem hilflosen
Röcheln endeten.



Röcheln endeten.
»Gutt, ach, lieber Gutt in deinen Himmel huben,«

betete die Alte, das verwitterte Gesicht ganz von
Thränen überströmt, »nee laß mer ack dos Madel,
nimm ack mich lieber zu dir, ich bi alt und nischt meh
nütze uf der Walt, aber das junga Laben - lieber
Gutt!« - Schluchzen erstickte ihre Stimme.
»Laßt uns beten!« sagte Gerland.
Er kniete an dem Bette nieder, faltete die Hände,

richtete den Blick aufwärts und sprach ein kurzes,
inbrünstiges Gebet, wie es ihm der Augenblick
eingab.
Als er aufstand, bemerkte er, daß auch Gertrud die

Hände gefaltet hatte; er sah, daß ihre Augen groß
waren und glänzten. Sie blickte weg, als sie seinem
Blicke begegnete und machte sich wieder an der
Kranken zu schaffen.
Gerland fragte die Alte, was eigentlich die

Verschlimmerung im Zustande des Kindes
herbeigeführt habe.
Schon immer habe die Kranke gebettelt, erfuhr er,

man möchte ihr doch einmal ihre Lieblingsspeise
zubereiten: ›Quargkleesa mit Speck‹. Bisher hatte es
immer an Mitteln gefehlt, um dem Kinde den Wunsch



immer an Mitteln gefehlt, um dem Kinde den Wunsch
zu erfüllen, endlich war soviel Geld im Hause
gewesen, um sich einen allgemeinen Festtag zu
gönnen. Zu einer Art Feier war dieses Mahl
geworden; die Branntweinflasche hatte nicht gefehlt.
D i e besten Bissen wurden der Rekonvalescentin
vorgelegt, und sie hatte mit Heißhunger gegessen.
Mit Vergnügen hatten sie alle zugesehen, wie es
dem Christel schmeckte. Soviele gute und seltene
Sachen: Quark, Zucker, Gewürz, Speck, meinten
diese Thoren, müßten die Genesende vollends
herstellen; sie ahnten nicht, was sie angerichtet in
ihrer beschränkten Gutmütigkeit. Und als das Kind
vor ihnen lag, vom Fieber geschüttelt, ächzend und
in Schmerzen sich windend, standen sie ratlos da
und begriffen nicht, was geschehen sei.
Der Vater des sterbenden Kindes hatte sich bei

Gelegenheit dieses Festes einen Rausch
angetrunken, von dem er noch nicht wieder erwacht
war.
Der Geistliche fühlte sich um eine Illusion ärmer.

Das Verhältnis, in dem er zu dem kranken Kinde
gestanden, hatte er von Anfang an als etwas
Besonderes betrachtet, er war geneigt gewesen,
seinem Gebete bedeutenden Einfluß auf die



Genesung der Kranken zuzuschreiben; eine
überirdische Macht schien ihre Hand im Spiele
gehabt zu haben. Die Lösung, vor der er jetzt stand,
war beredt. Die Trivialität dieses Abschlusses vor
allem verletzte ihn.
Daß das Kind im Sterben liege, war kaum noch

zweifelhaft.
Er äußerte, daß es gut sein möchte, die übrige

Familie, vor allen: die Eltern des Kindes,
herbeizurufen. Alle Anzeichen ließen darauf,
schließen, daß es sich hier nur noch um
Viertelstunden handeln könne.
Die alte Hanne rief ihren Enkel, denselben, der

Gerland heraufgeleitet hatte, herbei und gab ihm den
Auftrag, die übrigen Familienmitglieder zu holen.
Im Nebenzimmer fing jetzt der Säugling an,

gottserbärmlich zu schreien; mit seinem Gummilutsch
alleingelassen, mochte ihm die Zeit lang geworden
sein. Die Alte lief sofort hinüber. Der Geistliche und
Gertrud hörten, wie sie das Kind beruhigte. Als ihr
dies gelungen war, schien sie Versuche zu machen,
den Sohn aus seinem Rausche aufzuwecken.
Die Sterbende, welche für einige Minuten wie

bewußtlos dagelegen hatte, bekam jetzt einen
erneuten Anfall; die Augen erweiterten sich, der



erneuten Anfall; die Augen erweiterten sich, der
Augapfel trat aus seiner Höhle, sie kämpfte die
Bettdecke in ihren Händen zusammen und zog die
Beine zum Oberkörper empor, biß die Zähne
aufeinander, hin und wieder heisere
Schmerzensschreie ausstoßend.
Dazwischen vernahm man das ärgerliche Keifen der

Alten im Nebenzimmer und die unzufriedenen,
grunzenden Töne des Betrunkenen, der sich nicht in
seiner Ruhe stören lassen wollte.
Die Tochter des Arztes verlor ihre Ruhe nicht. Immer

wieder zog sie der Kranken die Decke empor, welche
die Fiebernde nicht mehr auf sich dulden wollte,
stützte ihr den Kopf und strich das zerzauste Haar
zurecht; mit jenem Instinkte der Frauen für das
Wohlanständige, der sie selbst in
außergewöhnlichster Lage nicht verläßt.
Gerland folgte voll wachsender Bewunderung jeder

ihrer weichen, abgerundeten Bewegungen.
Die Kranke bäumte sich eben wieder hoch im Bette

auf und wäre unfehlbar hinausgestürzt, wenn nicht
Gertrud und der Geistliche sie mit vereinten Kräften
gehalten hätten.
»Kann man denn gar nichts thun?« rief Gerland

entsetzt.



entsetzt.
»Ich werde meinen Vater holen,« sagte Gertrud in

plötzlichem Entschlusse; sie setzte ihren Hut auf und
erklärte der alten Hanne, die eben wieder eintrat,
ihre Absicht.
»Ju ju - rufen se ack dan Vater, Gertrud - sein Se so

gutt, vielleicht kimmt ar und ar bredt nuch woas mit
dan Madel.«
Gertrud verließ das Haus.
Gerland bemerkte auf einmal, daß in der Kammer

eine Schwüle herrschte, die er nicht länger ertragen
zu können glaubte. Er trat vor die vordere Thür und
blickte dem davoneilenden Mädchen nach, bis sie
seinen Augen verschwand. Seine Gedanken folgten
ihr noch weiter.
Nein, diese schlichten, kindlichen Züge konnten

nicht heucheln; sie war das, was sie schien: liebevoll
und gut. Und noch eine andere Überzeugung hegte
er, daß sie unschuldig sei und unverdorben - rein wie
ein Bergquell.
Und doch blieb sie ihm ein Rätsel.
Sie war nun einmal Doktor Haußners Tochter. Wie

einen körperlichen Schmerz empfand der Geistliche
diese Thatsache, als er an das liebliche,



diese Thatsache, als er an das liebliche,
sympathische Geschöpf dachte, das eben von hier
gegangen.
Immer wieder mußte er an den rätselhaften

Ausdruck ihres Gesichtes zurückdenken, wie er es
für einen Augenblick, gesehen, als er sich vom Beten
erhob. Es hatte noch mehr als Innigkeit in ihrem
Blicke gelegen. Vielleicht legte er zuviel in diesen
Ausdruck, sah etwas, das nicht vorhanden war -
aber vergessen konnte er's nicht: die gefalteten
Hände, die frommen, innigen Augen. Dann erwog er,
wie er dem Arzte, nach dem, was sich ereignet,
gegenübertreten solle. Zurückhaltung schien das
Gebotene. Doktor Haußner sollte keinen zweiten
Triumph feiern; die Demütigung von neulich
schmerzte noch.
Er wurde durch die Angehörigen des kranken

Kindes, die jetzt herbei kamen, aus seinem Sinnen
gerissen; allen voran lief die Mutter, in bloßen Armen,
ein Tuch über dem Haar.
Es war die höchste Zeit, daß sie kamen. Gerland

bemerkte die außerordentliche Veränderung, die
während der letzten halben Stunde mit dem Kinde
vor sich gegangen. Das Gesicht schien verlängert,
zeigte jetzt eine aschfahle Färbung, die Augen hatten



zeigte jetzt eine aschfahle Färbung, die Augen hatten
den fieberischen Glanz verloren, der Körper lag ruhig
- wie erstarrt.
Die Mutter rief das Kind mit ihrer rauhen Stimme bei

Namen, faßte die Sterbende an der Schulter und
rüttelte sie. Das Mädchen wandte den Kopf und
starrte die Frau an; kein Zeichen in dem fahlen
Gesichte deutete darauf, daß sie die Mutter
wiedererkenne.
Nun kamen auch die Geschwister herbei, das

älteste Mädchen mit einem ihrer Kinder auf dem
Arme, die Kleineren mit verdutzten, unverständigen
Mienen. Ein großes Weinen begann, als sie den
Zustand der Schwester zu begreifen anfingen.
Auch der Vater, der seinen Rausch nun endlich

ausgeschlafen, steckte den Kopf um die Ecke, dann
wagte er sich, nur mit Hemd und Hose bekleidet,
näher heran. Anfangs schien er nicht recht zu
wissen, um was es sich handle, stimmte aber bald in
das allgemeine Lamento ein. Die Mutter des Kindes
wahrte noch am meisten die Fassung, Sie äußerte
zu Gerland über den Fall philosophierend: »Und
doas kimmt nu alls vu dan Bissel Assen. Mer denkt,
mer tut dan Kinde woas Gutts oan, und mer ließen
s e assen, weil's er su sihre schmacken dhat,



s e assen, weil's er su sihre schmacken dhat,
doderweilen frißt se sich an Tud oan Hals. - Nee,
aber och suwas - wer denkt denne gleich suwas.« -
Und sich zu ihrem Manne wendend, der jetzt in
haltlosem Schmerze über der Sterbenden lag und sie
jammernd liebkoste: »Moan, laß ack dos Kind in
Ruha, laß se ack. Mit dar wird nischt mih, das sah'ch
nu schun. Laß se ack in Frieden gihn.«
»Mei Christel - nee, du gutts, kleens Dingla,« heulte

der Vater, »gih ack ne vun uns, mir hoan dich ju alle
su lieb!« Die alte Hanne war an den Geistlichen
herangetreten, ihr weißes Haupt zitterte; sie faßte
seine Hände und meinte: »Wulln Se nich a Gebat für
se sprecha, zum Heilande.«
Gerland entsprach ihrem Wunsche; nachdem er

sich Ruhe verschafft, sprach er das »Jesus meine
Zuversicht«. Er fügte dem Liede ein Paar kurze
Worte hinzu und schloß mit dem Vaterunser, in das
er die Anwesenden einzufallen aufforderte.
Mit bebenden Liftpen sprachen sie ihm das Gebet

des Herrn nach; zerknirscht, als elende Schächer
standen sie da. Sie fühlten die Schwingen des
Todesengels über dem Haupte. Hier, wo der
Gedanke an die eigne Hinfälligkeit so unabweisbar
vor sie hintrat, wo das Grauen vor der ewigen Nacht,



vor sie hintrat, wo das Grauen vor der ewigen Nacht,
in die auch sie einmal hinabgestoßen werden sollten,
sie überwältigte, in diesem Augenblicke waren sie
wirklich fromm, da beugten sie die Kniee. Die sonst
so leichtsinnigen, gleichgiltigen, stumpfen Geister
waren im innersten ergriffen und zerknirscht, bereit
zu glauben und zu thun, was immer für ihr Seelenheil
ersprießlich schien.
Es war nicht das erste Mal, daß Gerland diese

Erscheinung an Sterbelagern beobachtete.
Die lautlose Stille, die nach dem gemeinsam

gesprochenen Gebete eingetreten, wurde durch
Schritte im Gange und ein kräftiges Pochen an der
Thür des vordern Zimmers unterbrochen. Gerland
wußte, wer draußen stehe.
Doktor Haußner trat in die Holzstube, gefolgt von

Gertrud. Mit seinen grauen Stahlaugen, die etwas
von der Sonde an sich hatten, musterte er die
Anwesenden; ein rascher Seitenblick streifte auch
den Geistlichen. Gerland wartete, ob der Arzt ihn
grüßen werde. Da er nichts dergleichen wahrnahm,
blieb auch sein Rücken steif.
Gertrud hatte inzwischen den Vater zu der Kranken

geführt. Das Kind lag da, den Hinterkopf in die
Kissen gebohrt, mit erhobenem Kinn,



Kissen gebohrt, mit erhobenem Kinn,
zusammengebissenen Zähnen, die Augen starr nach
aufwärts gerichtet.
Haußner musterte die Erscheinung, er sagte kein

Wort. Eine ihrer Hände ergriff er am Gelenk mit
prüfender Miene; er hob die Hand wie einen
Gegenstand und ließ sie los - sie fiel schwer auf die
Decke zurück.
»Hm,« - meinte er dann, sich zu seiner Tochter

wendend, »ich bin umsonst gekommen, mein Kind.«
Die Familienmitglieder drängten sich heran;

einzelne hatten noch nicht begriffen, was
geschehen. Die alte Großmutter fragte, ob der Arzt
nicht was verschreiben wolle.
»Hier hilft keine Arznei mehr,« meinte Haußner

trocken, »das Kind ist tot.«
Schrecken und Schmerz äußerten sich sehr

verschieden bei den Einzelnen. Gerland hatte nur
Augen für eine: Gertrud.
Er sah eine sanfte Röte ihr weißes Gesicht

überziehen und ihre großen Augen sich mit Thränen
füllen; kein Zeichen von Angst oder Entsetzen trübte
die kindlichen Züge. Ihr Kinn erzitterte, und ein paar
Thränen liefen über die Wangen; das war alles, dann



Thränen liefen über die Wangen; das war alles, dann
hatte sie auch schon ihr Gleichgewicht
wiedergefunden.
Gerland sah sie zu der alten Hanne treten, die wie

vom Schlage gerührt, starr, mit leeren Augen an der
Leiche stand.
Die andern liefen kopflos umher, jammerten und

schwatzten sinnlos durcheinander, stellten Fragen
an den Arzt und den Geistlichen, ohne Antwort
abzuwarten.
Haußner machte eine kurze, ungeduldige

Bewegung mit dem Kopfe; er schien unzufrieden,
daß er zwecklos gerufen worden war. Er gab seiner
Tochter ein Zeichen, daß er zu gehen wünsche.
Gertrud verließ sofort die alte Frau und kam zu ihm -
ein gehorsames Kind.
Als würde etwas Teures unwiederbringlich von ihm

gerissen, war es dem Geistlichen, als er sie mit dem
Vater von dannen gehen sah.
 



Kapitel VIII

 
In der Kreisstadt war Missionsfest angesagt,

Gerland hatte eine Aufforderung dazu erhalten. Ihm
war die Gelegenheit willkommen, die Amtsbrüder der
Umgegend kennen zu lernen, dann wollte er auch
dem Superintendenten der Diözese seine
Aufwartung machen.
Er nahm für zwei Tage Abschied von Breitendorf

und fuhr nach der Stadt.
Superintendent Großer war derselbe, wie ihn

Gerland bereits von seiner Einweisung her kannte.
Dem jungen Geistlichen war es bekannt, daß er sich
g e r n sprechen höre und so ließ er denn mit
Vorbedacht dem Redefluß seines Oberen freien
Lauf.
Während Gerland mit scheinbarer Andacht den

Worten des Superintendenten lauschte, wurde
diesem ein anderer Geistlicher gemeldet: Pfarrer
Polani.
Das Alter des Neueintretenden war schwer zu

bestimmen; er mochte ein angehender Vierziger sein.
Sein Gesicht war glatt rasiert, das dunkle,



Sein Gesicht war glatt rasiert, das dunkle,
seidenartig glänzende Haar lang und gut gepflegt.
Pfarrer Polani schien Wert auf äußere Erscheinung
zu legen; seine Halsbinde zeigte die Weiße des
frischgefalleneu Schnees, der lange, schwarze Rock
war durchaus Pastorat und entbehrte dabei nicht
eines gewissen Chics.
Gerland, der jeden Amtsbruder mit besonders

kritischen Augen betrachtete, entgingen solche
Äußerlichkeiten keinesfalls. Er mußte sich sagen,
daß Polani mit seiner schlanken Figur und dem
scharfgeschnittenen, intelligenten Gesichte eine
äußerst ansprechende Persönlichkeit sei.
Polani blieb nur wenige Minuten. Er entschuldigte

die Kürze seines Besuches damit, daß er beim
Landrat zu Mittag speise. Es schien, als lasse er
diese Bemerkung nicht absichtslos fallen. Nachdem
er sich vom Superintendenten verabschiedet, kam er
auf Gerland zu, reichte ihm die Hand und meinte:
»Wir werden uns hoffentlich ein andermal näher
kennen lernen, Herr Amtsbruder.« Darauf trug er
seinen schwarzen Rock und den glänzenden
Cylinder mit vielem Anstand zur Thür hinaus.
Das Gespräch wandte sich sofort auf den

Gegangenen, Gerland erfuhr, daß Polani in einem



Gegangenen, Gerland erfuhr, daß Polani in einem
Badeort der Nähe Pfarrer sei. Der Superintendent
meinte, daß er eine besonders schwierige Stelle inne
habe, weil die überwiegende Mehrheit der dortigen
Bevölkerung katholisch sei. »Polani ist ein Diplomat,
und darum besonders geeignet für diesen
Außenposten, in partibus infidelium,« sagte der
Superintendent; und Gerland that seinem Oberen
den Gefallen, über die Bemerkung zu lächeln.
Superintendent Großer ließ sich noch weiter über

Polani aus. Nach ihm war jener einer der tüchtigsten
und brauchbarsten Geistlichen der Provinz. Er sei
ein hervorragender Kanzelredner, ein äußerst
gelehrter und belesener Mann, dabei ein
liebenswürdiger Gesellschafter, und auch bei den
weltlichen Behörden ausgezeichnet angeschrieben.
Noch andere Einzelheiten erfuhr Gerland über

diesen interessanten Pfarrer. Polani besaß eine
schöne und wohlhabende Frau und hielt sich
Equipage.
Als sich Gerland nach einer halben Stunde von dem

Superintendenten verabschiedet hatte, klang ihm
Polanis Leumund noch in den Ohren nach. Er nahm
sich vor, den Mann, wenn irgend möglich, näher
kennen zu lernen.



kennen zu lernen.
Gerland war in dem größten Gasthofe abgestiegen,

der dem Rathause gegenüber am Ringe lag. Die
Stadt war überfüllt von Leuten, die dem Feste
beiwohnen wollten.
An der Wirtstafel hatte man für die zahlreich

erschienene Geistlichkeit besonders gedeckt.
Gerland saß als der Letzte einer langen Reihe von

Schwarzröcken; neben ihm waren noch eine Anzahl
Stühle frei. Einige Geistliche erschienen erst, als
m a n bereits beim Braten angelangt war. Ein
hochbetagter Mann wurde Gerlands Nachbar. Von
Anfang an bestach ihn der Neugekommene durch
seine würdige Erscheinung; milchweißes Bart- und
Haupthaar umrahmten ein mildes Patriarchengesicht.
Die Figur schien vom Alter nur wenig gebeugt. Der
Alte war eine von den seltenen Erscheinungen, auf
welche die Jahre mehr einen verschönenden als
zerstörenden Einfluß ausüben.
Gerland entdeckte zu seiner Freude sehr bald, daß

persönliche Liebenswürdigkeit bei dem Greise Hand
in Hand gehe mit einnehmender Erscheinung. Es
entwickelte sich ein Gespräch zwischen ihnen.
Der Alte war Landgeistlicher, er nannte den Namen

seiner Parochie. Vorm Jahre habe er sein



seiner Parochie. Vorm Jahre habe er sein
fünfzigjähriges Amtsjubiläum gefeiert, berichtete der
Greis. Wie's schien, hegte er aber keineswegs die
Absicht, sich emeritieren zu lassen; seine Gemeinde
müsse ihm Weib und Kind und alles ersetzen, da er
Witwer sei und Gott ihm keine Kinder beschert habe.
Man berührte im Laufe des Gespräches die

verschiedensten Gebiete. Der alte Mann hatte
durchaus nichts Geistreiches an sich, seine
Ansichten trugen den Stempel des Altmodischen, bei
einer Gelegenheit gestand er seine Unbekanntschaft
mit einer allgemein bekannten theologischen Frage
offen ein. Aber die Herzlichkeit und schlichte
Ehrlichkeit, die aus jedem Worte dieses Mannes
sprach, ersetzte reichlich, was ihm an Kenntnissen
und Geisteskultur abgehen mochte. »Ich habe
fünfzig Jahre unter Bauern gelebt,« meinte er
entschuldigend, »und um mir Bücher anzuschaffen,
dazu reichte das Gehalt nicht, und so bin ich etwas
ins Hintertreffen geraten.« Schon vorher hatte er
angedeutet, daß er eine sehr kleine Stelle innehabe.
»Solche Gelegenheit, wie heute, wo man viele
gelehrte Leute trifft und stets etwas Neues hört,
benutze ich daher um so lieber, meine Kenntnisse
aufzufrischen.«



aufzufrischen.«
Er sprach mit großem Respekt von der

Gelehrsamkeit, welche die jungen Leute sich jetzt
auf den Universitäten aneigneten; und Gerland hörte
es nicht ungern, daß der Alte auch ihn zu diesen
jungen, gescheiten Leuten rechnete. Es lag etwas
Kindliches in seiner naiven Bewunderung für das
Wissen, das er selbst nicht besaß.
Was aber Gerland am meisten an dem greisen

Amtsbruder bewunderte, war die echte und tiefe
Begeisterung, die er für seinen Beruf empfand.
Glauben und Pflicht schienen sich bei ihm in
schönster Weise zu decken. Er hatte kein
Kompromiß zwischen Überzeugung und
Lebensklugheit nötig. Und dieser Mann war grau im
Dienste der Kirche geworden. Eine solche
Erscheinung hatte etwas ungemein Tröstliches.
Während Gerland auf dieses ehrwürdige Haupt, auf
die gutmütigen, kindlichen Züge blickte, fühlte er die
Hoffnung in sich wachsen, daß auch er noch in dem
erwählten Stande Befriedigung finden möchte.
Gerland hielt bei dem Alten aus, als dieser seine

Mahlzeit längst beendet und die anderen sich zum
großen Teile entfernt hatten.



Sie waren schließlich auf Land und Leute zu
sprechen gekommen; der Alte konnte dem Jüngeren
manche interessanten Aufschlüsse geben. Auch von
Gerlands Vorgänger, dem Pastor Menke, wußte er zu
erzählen.
Sein Urteil schien Gerland besonders gewichtig,

weil er durchaus parteilos war. Die Runzeln in
diesem milden Greisenangesicht waren gewiß nicht
durch Neid und Haß dort eingegraben worden.
Gerland stutzte, als der Amtsbruder gelegentlich

erklärte, Pastor Menke habe durch Intoleranz viel
Unheil gestiftet. Das klang besonders
bedeutungsvoll aus diesem Munde. Er konnte der
Versuchung nicht widerstehen, den Amtsbruder zu
fragen, ob ihm ein gewisser Doktor Haußner bekannt
sei, der in Eichwald wohne. Das freundliche Gesicht
des Alten nahm bei Gerlands Frage einen ernsten
Ausdruck an.
»Ob ich Haußner kenne? - Seine Frau war meine

Nichte.«
Gerland war aufs höchste überrascht. Also hatte er

die ganze Zeit über ahnungslos mit Pastor Valentin
gesprochen, dessen Namen er mehr als einmal in
Verbindung mit dem Haußners gehört.



»Mit dem Falle Haußner verknüpfen sich für mich
sehr traurige Erfahrungen.« Gerland hörte den Alten
seufzen; er war auf einmal schweigsam und
nachdenkl ich geworden und schien alten
Erlebnissen nachzusinnen.
Gerland hätte nur zu gern noch mehr über das

angeregte Thema erfahren. Nun war er ja endlich an
die richtige Quelle gekommen; hier war jemand, von
dem man ein maßgebendes Urteil über Doktor
Haußners Vergangenheit erwarten durfte.
Sehr zu Gerlands Verdruß kam jedoch die Zeit

heran, wo man an Aufbruch denken mußte; der
Festgottesdienst war um zwei Uhr Nachmittags in
der evangelischen Hauptkirche des Ortes angesagt.
Ein Geistlicher aus der Provinzialhauptstadt hatte die
Festpredigt übernommen.
Als Schauplatz für das Fest war ein Garten

außerhalb der Stadt gewählt worden, in welchem für
gewöhnlich Vogelschießen und andere profane
Festlichkeiten abgehalten wurden. Der Platz lag auf
mäßiger Anhöhe, die in früheren Zeiten eine Bastion
gewesen sein mochte. Man genoß von da aus einen
guten Blick auf das Städtchen mit seinen
verschiedenen Kirchen, von denen sich die
evangelische Hauptkirche durch ihren Zwillingsturm



evangelische Hauptkirche durch ihren Zwillingsturm
auszeichnete, dem altertümlichen Rathause, dem
Reste der alten Umwallung, dessen graues Gemäuer
hier und da noch zwischen den Häusern zum
Vorschein kam, und einem Gewirr von verzweigten
Gassen und Gäßchen.
Nach diesem Platze wurde von der Kirche aus in

feierlicher Prozession gezogen. Man verfuhr dabei
nicht ohne berechnete Ostentation. Der Ort war
paritätisch, und man ließ eine solche Gelegenheit
nicht gern vorübergehen, ohne den Katholiken zu
zeigen, wie stark der evangelische Anhang sei. Der
Zug stellte sich in einer engen Seitengasse neben
der Hauptkirche auf und bewegte sich dann über
den Ring, eine Zeit lang der städtischen Promenade
folgend, hinaus nach dem Festplatze.
Die Geistlichkeit marschierte geschlossen an der

Spitze, voran der Festredner, der Superintendent
und andere Würdenträger.
Vergebens suchte Gerland nach Polanis schlanker

Gestalt; der mochte wohl noch beim Landrat sein.
Dafür traf sein Auge auf eine andere ihm
wohlbekannte Persönlichkeit. Der breite Rücken mit
dem fleischigen Halse, in den zusammengebackene
Strähnen hellblonden Haares hinabhingen, konnte



Strähnen hellblonden Haares hinabhingen, konnte
keinem anderen gehören, als Dornig. Gerland hatte
von ihm nichts mehr gesehen und gehört, seit er
neulich so plötzlich die Taufhandlung des
Färbersbacher Amtsbruders verlassen.
Es war nicht unmöglich, daß Dornig ihm das

übelgenommen hatte. Gerland beschloß
nichtsdestoweniger, ihn anzureden. In der That
zeigte sich Dornig anfangs äußerst kühl. »Wirklich,
bist du auch da - du machst dich ja sonst sehr rar -
wirst's wohl hier auch nicht lange aushalten?«
Gerland achtete nicht auf die versteckten Spitzen.

Er wollte den Schatten, der letzthin zwischen ihn und
den alten Schulkameraden gefallen war, auf jeden
Fall bannen.
Dornig schien auch nicht gewillt, lange zu zürnen.

Bald war der vertrauliche Ton zwischen ihnen wieder
hergestellt. Der Pfarrer von Färbersbach war froh,
einen Neuling in der Gegend gefunden zu haben,
dem er die anwesenden Persönlichkeiten erklären
konnte.
Man war inzwischen, durch mehr als eine

laubumwundene Ehrenpforte schreitend, auf dem
Festplatze angekommen. Hier spielte Musik, ein
gemeinsamer Choral wurde abgesungen. Auf einem



gemeinsamer Choral wurde abgesungen. Auf einem
Brettergerüst gegenüber der Rednertribüne hatten
s i c h weltliche und geistliche Honoratioren
zusammengefunden.
Gerland erfuhr, daß jene starke Dame in heller

Toilette die Landrätin sei, neben ihr saß die Frau des
Bürgermeisters; auch der Landadel der Umgegend
war vertreten.
Auf eine große, auffällig gekleidete Brünette

weisend, fragte Dornig: »Würdest du die dort, mit
den roten Mohnblumen, für eine Pastorsfrau halten?
«
»Ist das etwa die Frau des Pfarrers Polani?«
»Woher weißt du denn etwas von dem?«
»Ich habe ihn heute früh beim Superintendenten

getroffen.«
Gerland blickte mit Interesse nach der Frau hin, die

ihm als Pastorin Polani bezeichnet worden war. Sie
saß im Gespräche mit zwei niedlichen, im
Backfischalter stehenden, jungen Dingern -
Komtessen, wie Dornig erklärte.
»Die Polanis werfen sich immer an die Vornehmen

heran,« flüsterte Dornig voller Gift. »Sie ist eine
Fabrikantentochter aus -« er nannte ein durch seine



Fabrikantentochter aus -« er nannte ein durch seine
Leinwandindustrie bekanntes Städchen. »Eine
pompöse Ausstattung hat sie mitgebracht. Jeden Tag
wird bei Polanis Champagner getrunken; das hat sie
sich vor der Hochzeit ausgemacht.«
Ihre Erscheinung fesselte Gerlands

Aufmerksamkeit, er mußte immer und immer wieder
nach den großen, lebhaften Augen blicken. Sie trug
ein dunkles Kleid, einen schwarzen Strohhut mit
roten Blumen darauf. Gerland kam es vor, als sei sie
von den anwesenden Damen am gewähltesten
gekleidet.
Die Hauptnummer des Programms, das eigentliche

Zugstück, bildete die Rede eines Missionars, der,
aus Afrika zurückgekehrt, gegenwärtig in einer
Herrenhuter Kolonie der Nachbarschaft weilte. In
wenigen Wochen wollte er an die Stätte seiner
Wirksamkeit zurückkehren. Inzwischen hatte er sich
eine Braut erwählt, die ihn als Lebensgefährtin auf
dem gefahrvollen Pfade begleiten sollte. Das
Mädchen, in ihrem Konfirmationskleide, mit der roten
Korallenkette um den Hals, machte den Eindruck
eines halben Kindes.
Der Missionar, ein kleiner und wenig schöner Mann,

sprach ohne Redebegabung, häufig stockend, oder



sprach ohne Redebegabung, häufig stockend, oder
sich überhastend; aber auf Gerland machten seine
Worte Eindruck. Es steckte Leidenschaft in dem
Manne - eine heiße, innere Glut für die Sache. Der
kleine Mann mit dem sommersprossenbedeckten
Gesichte und dem struppigen roten Barte, der seine
schwerfälligen Satzgefüge mit ein und derselben
hämmernden Bewegung des rechten Armes
begleitete, war kein Phrasenheld, vielmehr ein
Mensch, der bereit war, seinen Glauben mit dem
Leben zu bekennen. Der Ernst, welcher ihn vom
Scheitel bis zu den Füßen erfüllte, gab dieser
unbedeutenden Erscheinung eine gewisse
Schönheit. So mochte auch seine Braut denken;
Gerland bemerkte voll Rührung, wie ihre Blicke
bewundernd an diesen abstoßenden Lippen hingen.
Nach dem Missionar sprach Superintendent

Großer, den starken Wein, den jener geboten hatte,
durch breite Geschwätzigkeit verwässernd.
Schließlich trat auch Pastor Polani auf die Tribüne.

Gerland empfand eine gewisse Bangigkeit - würde
dieser Mann sich kleiner zeigen, als er ihn taxiert
hatte?
Polani erklärte, er wolle einige Briefe, die er kürzlich

von einem Missionar aus Indien erhalten habe,



von einem Missionar aus Indien erhalten habe,
verlesen. »Polani muß natürlich was Besonderes
haben,« raunte Dornig seinem Nachbar ins Ohr.
Nach Vorlesung der Briefe, die von
Missionsangelegenheiten handelten, gab der Redner
einen gedrängten Überblick über den Kulturzustand
unter den Drawidavölkern. Er wußte mancherlei über
eigentümliche Gebräuche, Lebensweise, Religion
und Litteratur der Bevölkerung des Deckhans zu
berichten. Schließlich verlas Polani einen von ihm
selbst übersetzten Lobgesang auf den Heiland, den
ein zum Christentum bekehrter Tamule verfaßt hatte.
Gewählt wie sein Äußeres, war auch die

Sprechweise des Geistlichen. Er erntete reichen
Beifall, vor allem von seiten der Damenwelt.
Die Reden nahmen sobald kein Ende. Aber die

Aufnahmefähigkeit des Publikums schien erschöpft,
man sprach und lachte durcheinander und schenkte
den Vortragenden nur geringe Aufmerksamkeit.
Einzelne Gäste fingen an sich zu entfernen.
Dornig holte Gerlands Ansicht ein, wie man den

Abend verbringen solle; denn da man einmal in der
Stadt sei, müsse man die Gelegenheit auch
ausnützen. Gerland war nicht im Zweifel, was er
unter dem »die Gelegenheit ausnützen« verstehe.



unter dem »die Gelegenheit ausnützen« verstehe.
Seine Annahme wurde bestätigt, als er bald darauf
den wohlgenährten Amtsbruder in lebhaftem Disput
mit einigen jüngeren Geistlichen, über die Güte des
Bieres in den verschiedenen Lokalen des Ortes,
begriffen fand.
Gerland empfand wenig Lust, in dieser Gesellschaft

einen Abend zu verderben. Er erwog im stillen, ob er
nicht sogleich den Rückweg nach Breitendorf
antreten solle.
Während er sich von der Menge nach dem

Ausgange des Festplatzes schieben ließ, berührte
ihn plötzlich eine Hand. Zu seinem Erstaunen
erkannte er Polani.
»Ich suchte Sie, Herr Pfarrer.«
Das Gedränge ersparte dem verdutzten Gerland die

Antwort, um die er auch in diesem Augenblicke
verlegen gewesen wäre.
Als sich die beiden auf einen ruhigeren Fleck

gerettet, meinte Polani: »Zunächst gestatten Sie mir,
daß ich Sie meiner Frau vorstelle - Sie ist hier in der
Nähe.«
Der rote Sonnenschirm war nicht zu übersehen in

der dunklen Menge; sie steuerten auf die Pastorin



der dunklen Menge; sie steuerten auf die Pastorin
zu.
»Ich suchte dich!« rief sie, sobald sie des Gatten

ansichtig wurde. »Wollen wir nicht gehen? Es fängt
an langweilig zu werden.«
Polani machte sie auf Gerland aufmerksam. Sie

reichte ihm sofort die Hand, lächelte
entgegenkommend und erklärte, daß sie sich sehr
freue. Gerland empfand die Notwendigkeit, irgend
etwas zu sagen.
Er begann von dem, was ihr voraussichtlich am

meisten gefallen mußte: von dem eben erlebten
Erfolge des Gatten.
Sie gab sofort zu verstehen, daß auch sie sich

lebhaft für die Drawidavölker interessiere, kramte
allerhand Kenntnisse auf diesem Gebiete aus. Im
großen und ganzen wiederholte sie das, was ihr
Mann über das Thema gesagt hatte, hier und da ein
wenig ausschmückend und nach Frauenart
Ungenauigkeiten begehend.
So schritt man langsam in der vorwärts drängenden

Menge der Stadt zu.
Gerland durchströmte ein sanftes Wohlbehagen; er

hatte so lange alle feinere Geselligkeit entbehrt. Die



Unterhaltung mit ihr war bequem, man brauchte sich
nicht besonders anzustrengen, sie besaß Phantasie
und verlangte keine Gründlichkeit. Und so floß das
Gespräch leicht und gefällig, wie ein angenehm
plätscherndes Wasser dahin, nicht so tief, daß man
den Grund nicht hätte erkennen können - und dazu
die lebhaften Augen der Frau Pastorin, die auf
manches an sich ganz unbedeutende Wort ein
Schlaglicht setzten.
Polani ging hinter den beiden her, im Gespräche mit

zwei Herren, die Gerland nicht kannte.
Man war auf das schlechte Pflaster des Städtchens

gekommen. Da die Drawidavölker nunmehr
durchgesprochen waren, traf sich's günstig, daß die
Hauptkirche mit ihrem gotischen Portale soeben ins
Gesichtsfeld kam. Nun fand Gerland Gelegenheit,
sein Licht leuchten zu lassen. Er sprach über die
Gotik im allgemeinen und über ihre Abart in dieser
Gegend im besondern; und sie hatte die
Liebenswürdigkeit, auch hierfür Interesse
vorzugeben.
Polani war inzwischen frei geworden und kam zu

den beiden. Es stellte sich heraus, daß man in
demselben Gasthofe abgestiegen war.



»Was unternehmen Sie heute abend?« fragte
Polani.
»Ich wollte eigentlich noch nach Breitendorf zurück,

wenn's geht.«
»Und wenn es nicht geht?«
»Dann bleibe ich hier über Nacht und gehe morgen

früh bei Zeiten hinaus.«
»Ein tüchtiger Marsch.«
»Ich bin ein guter Fußgänger.«
Die Pastorin mußte ihrem Gatten ein geheimes

Zeichen gegeben haben; nach kurzer Pause meinte
er: »Wissen Sie was, lieber Pastor! Kommen Sie mit
zu uns nach Annenbad, in meinem Wagen ist Platz
für dreie. Wir fahren noch heut abend; dann haben
wir morgen einen reizenden Tag zusammen, und ich
lasse Sie nach Breitendorf zurückfahren, wann Sie
wollen.«
Gerland machte allerhand Ausflüchte; er könne das

nicht annehmen, meinte er.
»Was wollen Sie denn heute abend hier anfangen?

« fragte Polani. »Zu Biere gehen mit den andern in
den Ratskeller? - Sie sehen mir nicht danach aus,
als sei das Ihr Geschmack.«



Gerland fühlte sich geschmeichelt; er schwankte
bereits. Und nun fiel auch noch die Pastorin ein:
»Bei uns ist es gar nicht übel. - Sie werden mal
sehn! Zum mindesten werden wir eine reizende
Fahrt haben, heut abend.«
Gerland stand schon ganz und gar unter dem

Banne ihrer dunklen Augen; er willigte ein.
Während er seine Handtasche packte, gereute es

ihn beinahe, so schnell zugesagt zu haben.
Bedenken überkamen ihn. Was er that, war zum
mindesten unvernünftig.
Aber warum sollte man denn nicht einmal

unvernünftig sein - einmal nur, für einen Tag; und
dann beseelte ihn auch Neugier. Daß er da auf ein
Paar nicht ganz alltäglicher Vögel gestoßen sei,
wußte er jetzt schon.
Es war ihm sehr lieb, daß er seine besten Kleider

auf sich hatte; die Pastorin machte den Eindruck, als
wisse sie den guten Sitz eines Rockes zu würdigen.
Als er herunterkam, stand die offene Halbchaise

des Geistlichen bereits vor der Thür, zwei stattliche
Braune vorgespannt, ein Kutscher in anspruchslos
dunkler Livree auf dem Bocke.
Während Polani und Gerland vor dem Gasthofe



Während Polani und Gerland vor dem Gasthofe
standen, auf die Pastorin wartend, kam ein alter
Mann auf sie zu, in dem Gerland, erst als er den Hut
grüßend abnahm, Pfarrer Valentin wiedererkannte.
Es fiel ihm selbst auf, wie schnell er den Alten über
der neuen Bekanntschaft vergessen hatte.
Pastor Valentin blieb bei den beiden Amtsbrüdern

stehen. Er sprach seine lebhafte Freude über das
aus, was er im Laufe des Nachmittags gehört hatte.
Sein gutes altes Gesicht leuchtete von ehrlicher
Bewunderung, als er auf die außerordentliche
Gelehrsamkeit zu sprechen kam, die Polani in
seinem Vortrage entwickelt habe. Er meinte, daran
werde er nun wieder für Wochen zehren. Dann bat
er Gerland, ihn doch ja einmal in Göhdaberg
aufzusuchen. Gerland versprach, der Einladung
Folge zu leisten.
Inzwischen war die Pastorin heruntergekommen, sie

bat um Entschuldigung, daß sie solange habe
warten lassen, und stieg ein. Gerland mußte sich auf
Wunsch des Ehepaares neben die Frau Pastorin in
den Vordersitz setzen. Polani nahm ihnen gegenüber
auf einem niedrigen Sitze Platz. So ging es rasselnd
über das holperige Pflaster des Ringes, zur Stadt
hinaus.



Die Fahrt versprach schön zu werden. Die
drückende Hitze des Tages wich eben einem klaren,
windfrischen Abende. Nicht eine Wolke war zu
entdecken, der Wagen flog angenehm federnd auf
der Landstraße dahin, die Pastorin in einem vom
Luftzuge leicht geschwellten Staubmantel lehnte
bequem in die Kissen zurück, den Schirm über sich,
von roten Strahlen umflutet. Die Gegenwart der
schönen Frau erfüllte den jungen Mann mit einem
wohligen Gefühle von Behagen.
Man fuhr an einzelnen Villen, die aus der Stadt

herausgebaut waren, an Gärten und Fabriken
vorüber. Die dreie waren in der Laune, alles schön
und bemerkenswert zu finden. Man besprach, was
sich zeigte, lernte einander dabei kennen, ohne sich
auszuforschen.
Die Landstraße lief in einem breiten Thale hin, dem

Laufe eines Flüßchens entgegen, das sich
weidenbesäumt durch flache Wiesen schlängelte.
Durch Dörfer gings, mit manchem schönen
Herrensitze, der stolz über Bauerngehöfte und
Gärtnerwohnungen emporragte.
Baumgruppen und Häuser schwammen in der

Ferne bereits ineinander, über den Wiesen schwebte
ein leichter Dunst; der Himmel erschien heller als



ein leichter Dunst; der Himmel erschien heller als
zuvor und leuchtete am Horizonte in gelbweißer
Färbung.
Die Pastorin hatte ihren Schirm vor einer ganzen

Weile herabgespannt und hüllte sich enger in ihren
Staubmantel. Die beiden Männer zogen die
Überzieher an: vom Wasser her kam ein kühler Zug.
Plötzlich wendete sie sich wieder an Gerland:

»Mein Mann erzählte mir schon heute früh von
Ihnen, als er Sie beim Superintendenten kennen
gelernt hatte.« - Sie stockte, legte ihrem Gatten die
Hand aufs Knie und fragte: »Arthur, darf ich?«
»Erzähle nur, wenn du willst. Ich habe ja, soviel ich

mich entsinne, nichts Ungünstiges über Pfarrer
Gerland geäußert.«
»Mein Mann erzählte mir, er habe soeben einen

Amtsbruder kennen gelernt, dessen Erscheinung
und Wesen - so sagtest du, glaube ich - ihm sofort
aufgefallen sei, und dessen Bekanntschaft er gern
weiterpflegen möchte.«
»Ich hatte genau dieselbe Empfindung Ihrem Gatten

gegenüber,« versicherte Gerland. »Ach, sehen Sie,
und darum freue ich mich so, daß Sie unsere
Einladung angenommen haben.«



Die Dämmerung, welche den Gesichtsausdruck zu
verhüllen begann, begünstigte die Offenheit, mit der
die Unterhaltung jetzt geführt wurde. Allen dreien that
die gegenseitige Anerkennung wohl. Für Gerland
war die Zuvorkommenheit dieser Frau wie ein süßer
Trank, der ihn mit sanftem Rausche umnebelte.
Von der Bedenklichkeit, die ihm Frauen gegenüber

sonst eigen war, fühlte er sich heute ganz befreit; er
legte auf einmal Talent zur Unterhaltung an den Tag.
Da sie ihn nach seiner Familie und seinem früheren
Leben fragte, erzählte er eine Menge Dinge, über die
er kaum jemals zu irgend einem Menschen
gesprochen hatte. Voll geheimem Entzücken merkte
er, daß er fessle mit seinen Erzählungen.
Auch über Breitendorf und seine jetzige

Lebensweise wollte sie hören. Merkwürdig, er
berichtete darüber in komischem Tone. Noch nie war
es ihm bisher eingefallen, seine Umgebung von der
lächerlichen Seite zu betrachten. Das Lachen dieser
Frau verführte ihn dazu. Die Sprache der Leute, ihre
hinterwäldlerischen Sitten und Gewohnheiten,
mußten herhalten, um sie zu unterhalten. Auch über
die Pastorin Menke machte er sich lustig. Sie fragte
sofort, wie alt diese Frau sei, und neckte ihn mit der



reizenden Witwe.
Von Doktor Haußner und seiner Tochter erzählte

Gerland nichts, obgleich es ihm ein paar mal auf der
Zunge lag, auch davon anzufangen. Wie unendlich
we i t schien ihm alles gerückt, was sonst sein
Interesse am lebhaftesten in Anspruch nahm; er
befand sich in einem beseligten Taumel - so leicht,
so frei, so zum Leichtsinn aufgelegt.
Man hatte inzwischen das Flußthal verlassen und

fuhr über einen bewaldeten Bergrücken. Als der
Wald aufhörte, zeigten sich rechts und links der
Straße wieder Häuser, im Villenstil gehalten, und in
abgeschlossenen Gärten gelegen. Dann kreuzte
man eine Promenade; von einem erleuchteten
Gebäude her ertönte Musik. Der Kursaal, wie Polani
erklärte. Man war in Annenbad angelangt.
Die evangelische Kirche lag am äußersten Ende

des Städtchens, das Pfarrhaus dicht daneben.
Ein Mädchen öffnete; man begab sich in ein

Parterrezimmer. Hier stand der Tisch gedeckt, die
Pastorin legte eigenhändig ein drittes Couvert auf.
Auf einem Nebentische glänzte der Theekessel,
dessen Wasser bald zu brodeln anfing.
Etwas wie Neid stieg in Gerland auf gegen Polani,

der alles dies so als selbstverständlich hinnahm, mit



der alles dies so als selbstverständlich hinnahm, mit
ruhiger Würde sein Abendbrot verzehrte und gar
nicht zu empfinden schien, welch entzückendes
Wesen ihm den Thee zurecht machte.
Seit drei Jahren waren sie verheiratet. Kinder

schienen sie nicht zu haben - Gerland hatte
mehrfach an diese Möglichkeit gedacht, aber nicht
zu fragen gewagt.
Die Tafel war reich besetzt. Gerland erneuerte alte

Bekanntschaften mit Delikatessen, die er in seiner
Breitendorfer Eremitage nie zu sehen bekam. Das
Geschirr, die Ausstattung des Zimmers waren
eleganter, als Gerland sie je zuvor in einem
evangelischen Pfarrhause gesehen. Manches von
Dornigs hämischen Bemerkungen stieg jetzt wieder
i n Gerlands Erinnerung auf. Etwas Kaltes lag in
Polanis Zügen, das Auge war nicht seelenvoll, der
Mund konnte Härte ausdrücken. Mit dem
überscharfen Auge des Eifersüchtigen beobachtete
Gerland den Verkehr der beiden Eheleute. Polani bat
um ein Stück Brot; sie sprang auf und schnitt es am
Buffett. Gerland nannte dies Tyrannei in seinem
Herzen. Sie bot sich an, dem Gatten die Kartoffeln zu
schälen; der Eifersüchtige fand, daß er sich
bedienen lasse, wie ein Pascha.



bedienen lasse, wie ein Pascha.
Polani ließ es sich schmecken, er zog das Mahl in

die Länge. Auf seinen Befehl wurde noch eine
Flasche besonderen Rheinweins aus dem Keller
hervorgeholt. Der Wirt stieß auf das Wohl des
Gastes an. Seine Kordialität erweckte nur Gerlands
ärgerliche Mißbilligung; es schien also doch wahr,
Polani war in Materialismus versunken.
Gerland war einsilbig geworden; Polani leitete jetzt

das Gespräch. Anknüpfend an eine auf der Fahrt
gemachte Bemerkung, sprach er über die
Gegenreformation und besonders über die Thätigkeit
des Jesuitenordens. Gerland konnte sich der
Erkenntnis nicht verschließen, daß der andere große
Kenntnisse besitze und sie interessant vorzubringen
wisse. Aber der Gedanke, daß all dies angelerntes
Wissen und daß Polani im Grunde doch nur ein
Doktrinär sei, tröstete ihn geradezu.
Erst gegen Mitternacht fand sich Gerland auf

seinem Schlafzimmer allein. Es erschien ihm unnütz,
zu Bett zu gehen; er kannte sich darin, in solcher
Stimmung konnte er nicht einschlafen. Von einem
bequemen Lehnstuhle aus, das großblumige Muster
der Tapete verfolgend, ließ er sich von der Flutung
seiner Gedanken tragen.



seiner Gedanken tragen.
Wie schnell sich Beziehungen zwischen Menschen

anknüpfen! Vor zwölf Stunden hatte er nichts davon
geahnt, daß diese Frau überhaupt in der Welt lebe,
und jetzt war es ihm schon, als sei er seit Jahren mit
ihr befreundet.
Immer wieder durchlebte er den verflossenen

Nachmittag, wog jedes ihrer Worte, wie einen
Schatz, den der Finder liebäugelnd nach allen Seiten
dreht und wendet. Er hatte Eindruck auf sie
gemacht, er gefiel - sie bewunderte ihn wohl gar -
das schien aus ihren Worten und noch mehr aus
ihren Blicken - diesen besonderen Blicken, die sie
für ihn gehabt - hervorzugehen. Wie süß dieses
Bewußtsein war, sich verstanden zu wissen von
einer Frau. Er nannte es vor sich selbst
»verstanden«.
Einzelne Gedanken standen als Ankläger gegen ihn

auf. Sein Verhalten war sittlich nicht zu rechtfertigen,
aber es gab Entschuldigungen für ihn. War eine
Seelenfreundschaft etwas Verbotenes? - Würden
nicht einem solchen Verhältnisse die edelsten Keime
entsprießen? Was ihn heute erhoben und beseligt
hatte, konnte unmöglich schlecht sein.



Und doch konnte er sein Verhalten mit der Lehre
des Heilands nicht in Einklang bringen. Es herrschte
wieder jener Zwiespalt in seiner Seele, wie in allen
wichtigen Augenblicken des Lebens. Das
Christentum beherrschte eben doch nicht sein
Dasein, so wie er es fordern mußte. Von hundert
seiner Gedanken waren gewiß neunundneunzig
weltlicher Natur. Dieses Bewußtsein, das ihn als
jungen Menschen zu blutigen Thränen und leiblichen
Kasteiungen getrieben hatte, überfiel ihn auch jetzt
wieder mit ganzer Trostlosigkeit.
Er war lange nicht schlicht genug, ihm fehlte jene

Demut und Einfalt, wie sie die ersten Christen
ausgezeichnet haben mochte. Unter tausend
äußeren Interessen verlor sich bei ihm jene große,
starke Liebe, die den ganzen Menschen
durchdringen soll. Er war viel zu sehr moderner
Mensch, voll Skepsis und Nervosität.
All dem ansteckenden Wesen hatte er entfliehen

wollen. Aus dem Gefühle dieser Krankheit heraus
war in ihm der Wunsch nach Einsamkeit,
Weltabgeschiedenheit, einfachen Menschen
erwachsen; deshalb war er nach Breitendorf
gegangen.



Was hatte es ihm genützt! Die Versuchung, der er
entwichen, war ihm nachgezogen; oder vielmehr, er
hatte ihre Keime mit sich hinausgetragen. Wieder
war das Gleichgewicht semer Seele gestört. Das
Fleisch, das er kreuzigen sollte, wollte leben. Und in
alter bekannter Gestalt standen die Gespenster des
Zweifels um ihn.
 



Kapitel IX

 
»Lieber Pastor!« meinte Polani beim Frühstück.

»Sie haben die Wahl, wollen Sie sich mir
anschließen, ich habe einen Gang vor in die
Parochie; oder ziehen Sie vor, in Gesellschaft meiner
Frau sich unseren Ort anzusehen? - Aber, wie
gesagt - ganz wie Sie wollen.«
Die Pastorin antwortete an seiner Stelle: »Laß

Herrn Gerland nur mit mir gehen, Arthur; er muß
doch den Kursaal sehen und die Promenade. Nicht
wahr, Herr Gerland, das macht Ihnen mehr Spaß, als
langweilige Krankenbesuche; gestehen Sie es nur
offen!«
»Von einer freien Wahl ist da kaum mehr die Rede,«

meinte der Gatte spottend.
Polani machte sich sofort nach dem Frühstück auf

den Weg.
Die Pastorin lief ihm nach, als er schon in der

halbgeöffneten Thür war und umarmte ihn. Polani
lächelte, küßte sie mit kühler Miene auf die Stirn und
ging dann.



Sie kehrte errötend zu Gerland zurück.
Befangenheit beherrschte die beiden während der
nächsten Minuten. Die Frau war voll unnatürlicher
Gesprächigkeit; dann kam sie auf einen Einfall, der
beiden wie eine Erlösung erschien:
»Ich will Ihnen doch mal unser Haus zeigen.« -
Sie führte ihn durch eine Flucht von Zimmern. Vor

allem in ihrem Salon gab es viel zu sehen. Als er die
bunte excentrische Einrichtung dieses Raumes
betrachtete, überkam ihn ein Gefühl des
Befremdens; er faßte sich ein Herz und sagte ihr,
daß er solchen Luxus in Pfarrhäusern nicht gewohnt
sei.
Sie lachte, seine Bemerkung schien ihr nicht zu

mißfallen. »Ich bin auch keine gewöhnliche
Pastorsfrau - will es gar nicht sein,« meinte sie und
sah ihm übermütig in die Augen; dann etwas ernster:
»Machen Sie mir wirklich einen Vorwurf daraus, daß
ich ein wenig Geschmack besitze? Sehen Sie, man
muß doch einen Spaß haben in der Welt!«
Das Studierzimmer des Pastors lag neben ihrem

Salon; es war einfacher eingerichtet. Eine
ansehnliche Büchersammlung nahm den größten
Teil der Wände ein. Gerland konnte sich eines



Ausrufes staunender Freude nicht enthalten, als er
die wohlgeordneten Reihen sah. Der bloße Anblick
dieser prächtigen Rücken sprach für Echtheit und
Gehalt der dickleibigen Bände. Er wollte sich daran
machen, die Titel zu studieren; aber sie rief ihn
davon weg, nach dem Schreibtische des Gatten.
Hier standen Photographieen in glänzenden
Rahmen. Sie nahm eines der Bilder zur Hand und
wischte den Staub davon; sie selbst war es, im
Ballkleide mit bloßen Schultern und Armen. »Das bin
ich als Mädchen,« sagte sie und reichte ihm das
Bild. »Seit ich verheiratet bin, habe ich keinen Schritt
mehr getanzt. - Würden Sie Ihrer Frau das Tanzen
verbieten, Herr Gerland?«
»Ich glaube - ja!«
»Ach, wie langweilig!« - Sie setzte das Bild schnell

wieder an seinen Ort. Er wollte seine Ansicht
begründen, aber sie ließ ihn nicht zu Worte kommen.
»Lassen Sie nur, ich sehe schon, Sie sind auch so -
wie soll ich sagen -«
Dann sprang sie auf ein anderes Thema über.

»Dort ist die Büchersammlung; das ist Arthurs ganze
Passion. Er ist der reine Bücherwurm, sage ich
Ihnen. Er kann es gar nicht vertragen, wenn ich ihn
beim Lesen störe. Das ist, glaube ich, das einzige,



beim Lesen störe. Das ist, glaube ich, das einzige,
womit man ihn wirklich böse machen kann. - Ich lese
übrigens auch sehr viel, er hat mich damit
angesteckt. Was soll man schließlich den ganzen
Tag anfangen!«
»Was lesen Sie hauptsächlich, wenn ich fragen

darf?«
»Alles, was er mir giebt. - Wissen Sie, Herr Gerland,

mein Mann ist ein sehr gescheiter Mensch, das
glauben Sie wohl gar nicht?«
Gerland erklärte, daß er sich davon in den ersten

zehn Minuten der Bekanntschaft überzeugt habe.
Sie begann ihren Mann zu preisen, geradezu, als

wolle sie ihn verteidigen - gegen wen, war nicht
abzusehen.
Dann plötzlich rief sie: »Jetzt wollen wir ausgehen;

bitte, warten Sie hier einen Augenblick, ich will mich
zurechtmachen.« Sie blieb lange weg. Gerland fand
inzwischen Muße, die Büchersammlung zu mustern;
theologische Schriften wogen vor. Er fand da von
den Kirchenvätern und den Reformatoren die
hervorragendsten Namen vertreten. Dann die
mittelalterliche Scholastik und Mystik. Von den
Philosophen: Wolf, Leibnitz, Spinoza, Kant, Jacobi,
Herder, Fichte; von den neueren: Schleiermacher,



Herder, Fichte; von den neueren: Schleiermacher,
Hegel, Feuerbach, Lange, die Tübinger Schule, die
englischen Moralisten, den Rationalismus in seinen
bedeutendsten Vertretern, bis herab zur modernsten
Theologie.
Manches Buch war da, das man nicht auf dem

Bücherbrette eines Geistlichen gesucht hätte.
Französische, englische und deutsche
Unterhaltungsbücher standen in einer besonderen
Abteilung.
Die Pastorin trat jetzt in das Zimmer, in hellem

Promenadenkleid; Hut und Schirm von gleicher
Farbe.
Sie verließen das Haus durch die Hinterthür und

schritten durch den Pfarrgarten. Gerland sprach
seine Bewunderung über die Blumen aus; sie
bekundete keinerlei Interesse dafür. »Das besorgt
alles eine Frau von nebenan,« meinte sie.
»Wollen Sie etwa die Kirche sehen?« fragte sie

stehenbleibend. »Viel ist nicht daran; übrigens, das
können Sie auch ein andermal, wenn Sie
wiederkommen. Und dann müssen Sie Arthur
predigen hören; während der Badesaison ist die
Kirche immer so voll, daß kein Apfel zur Erde kann.«
-



-
Durch ein Pförtchen am Ende des Gartens gelangte

man direkt in die Anlagen des Badeortes.
Gerland sah unter ihrer Führung die

Hauptsehenswürdigkeiten: das Kurhaus, die
Wandelbahn, das Brunnenhaus. Auf Veranlassung
der Pastorin mußte er auch einen Becher des
Hauptquells trinken.
Auf der Brunnenpromenade erregte ihre

Erscheinung ein gewisses Aufsehen, von vielen
wurde sie gegrüßt.
Man schritt jetzt eine schattige Kastanienallee

hinab, daneben lief die Fahrstraße. Die
Aufmerksamkeit der Pastorin wurde plötzlich durch
e i n e n eleganten Zweispänner in Anspruch
genommen, der die Straße herab kam. Ein Herr in
hellem Anzuge saß auf dem Bocke, hinter ihm der
Kutscher in dunkelblauem Livreerock mit
verschränkten Armen.
Der Herr auf dem Wagen schien die Pastorin

erkannt zu haben. Er parierte die Pferde aus
stärkstem Trabe, warf dem Kutscher die Zügel zu,
sprang vom Wagen und kam über den frisch
angesäten Rasenstreifen, der die Promenade
begrenzte, auf sie zugeschritten. Schon von weitem



begrenzte, auf sie zugeschritten. Schon von weitem
zog er den Strohhut, riß sich die Fahrhandschuhe
von den Händen. Dann als er vor ihr stand,
verbeugte er sich tief und küßte ihr die Hand.
Der Herr mochte Ende der zwanzig sein. Er war von

großer, hagerer Figur mit langgezogenem, bartlosem
Gesicht von braunroter Farbe, aus dem eine scharfe
Hakennase weit vorsprang. Beim Lachen zeigte sein
großer Mund starke, gesunde Zähne. Der Kopf war
auffällig und glich in seiner vornehmen Häßlichkeit
einem rassigen Pferdegesicht. Das Haar war fast bis
auf die Kopfhaut herab geschoren, der magere Hals
mit dem ausgeprägten Kehlkopfe ragte aus einem
blauen Hemdkragen hervor. Die außerordentliche
Magerkeit dieser langen Gestalt wurde etwas durch
den weiten, bauschigen Flanellanzug verdeckt.
So stand er vor der Pastorin, Hut in der Hand. Sie

bat ihn schließlich, sich zu bedecken. Sie machte die
Herren miteinander bekannt; zu Gerlands Staunen
hörte er den Namen: Graf Mahdem.
Hatte er in diesem jungen Manne wirklich seinen

Patronatsherrn vor sich? Dem Alter nach konnte er
es immerhin sein. Gerland hatte kurz nach seinem
Antritt dem Patron von Breitendorf den schuldigen
Besuch auf seiner Herrschaft Althaus gemacht, ohne



Besuch auf seiner Herrschaft Althaus gemacht, ohne
ihn anzutreffen. Es hieß damals, der Graf sei noch
nicht von Berlin zurück.
Man schritt jetzt die Allee zu dreien herab. Gerland

war verwundert über den kordialen Ton, den Graf
Mahdem der Pastorin gegenüber anschlug. Die
Hände in den Rocktaschen, schritt er nachlässig
neben ihr her, halb ihr zugewandt und ihr unverfroren
ins Gesicht blickend.
Sie schien sein Benehmen nicht unpassend zu

finden. Leicht und elastisch schritt sie dahin, sah
sich selbstbewußt um, nicht unangenehm berührt,
daß die Blicke der zahlreichen Spaziergänger auf sie
und die außergewöhnliche Erscheinung ihres
Begleiters gerichtet waren.
So bummelte man wohl ein halbdutzendmal auf und

ab; der Graf klemmte hin und wieder sein Monocle
ein und musterte die Badegäste. Aus einigen
Bemerkungen, die er machte, erfuhr Gerland, daß
die Hauptquelle des Badeortes Eigentum des Grafen
sei.
Am unteren Ende der Allee erschien jetzt Polani zu

Gerlands großer Freude, der sich so ganz außerhalb
der Unterhaltung in peinlicher Lage befand. »Ah, da
ist ja auch der Gatte,« rief der Graf.



ist ja auch der Gatte,« rief der Graf.
Polani schien ebenfalls gut mit dem Grafen bekannt

zu sein. Man schüttelte sich lebhaft die Hände. »Ich
habe wirklich fabelhaftes Glück,« meinte der Graf,
»komme hierher, um mal den Brunnen zu visitieren,
und treffe gleich Herrn und Frau Pastor.«
»Sie kommen doch zu Tisch zu uns, Herr Graf,« bat

die Pastorin. Der Eingeladene verbeugte sich tief.
»Also um zwei Uhr,« meinte sie. »Sie sehen, wir

halten an der spießbürgerlichen Mittagsstunde fest.«
Graf Mahdem verabschiedete sich von ihr, indem er

ihr abermals den Handschuh küßte, dann trat er zu
Gerland, der bis dahin nicht für ihn existiert hatte; er
reichte ihm die Hand und meinte: »Es freut mich, Sie
kennen gelernt zu haben, Herr Pastor; habe sehr
bedauert, daß Sie sich im Frühjahr umsonst nach
Althaus bemüht haben. Hoffe ein andermal!«
Damit riß er den Hut noch einmal vom

kahlgeschorenen Kopfe und eilte dann im Laufschritt
nach seinem Wagen, der auf der Straße nebenan
hielt.
Gerland hatte sich seinen Patronatsherrn etwas

anders vorgestellt. Er äußerte diese Ansicht
unverhohlen Polani gegenüber.



unverhohlen Polani gegenüber.
»Machen Sie mir den nicht schlecht,« fiel die

Pastorin ein; »er ist ein ganz reizender Mensch.«
Auch Polani rühmte ihn. Nach seiner Aussage war

der Graf ein junger Mann von nicht alltäglicher
Begabung.
Im Laufe des Gespräches erfuhr Gerland daß

Polanis Bekanntschaft mit dem Grafen älteren
Ursprungs sei. Polani war in seiner Kandidatenzeit
Erzieher in einem Magnaten-Hause gewesen, dort
hatte er den jungen Grafen Mahdem, einen
Verwandten, mit erzogen.
Man schritt jetzt dem Pfarrhause zu. Die Pastorin

wollte, wie sie sagte, noch einige Vorbereitungen für
den unvorhergesehenen Gast treffen.
»Ich habe Diakonus Fröschel für heute zu Tisch

gebeten, Agathe,« erwähnte Polani.
»Den Diakonus!« rief sie und blieb mitten auf dem

Wege stehen.
»Ja, ich wünschte, daß Pastor Gerland ihn kennen

lernen solle.«
»Gerade heute, wo der Graf bei uns speist, diesen

Menschen! - Kannst du das nicht rückgängig
machen?«



»Nein! Das wäre eine Beleidigung, die ich Fröschel
nicht anthun will.«
»Ach, bei dem kommt's nicht darauf an. Bestelle ihn

doch auf ein andermal.«
»Nein, Agathe, das geht nicht!« sagte er sehr

bestimmt.
»Das ist wirklich zu fatal!« rief sie, verzog das

Gesicht und warf dem Gatten einen feindseligen
Blick zu.
Polani zuckte nur die Achseln.
»Nun ist mir der ganze Spaß verdorben.« Gerland

bemerkte Wasser in ihren Augen.
Bei Tisch war sie wieder in der besten Laune. In

einem ausgeschnittenen, schwarzen Kleide, das
ihren schönen Hals zur Geltung brachte, saß sie
zwischen dem Grafen und Gerland. Von ihrem
vorigen Grame war nicht das geringste zu bemerken.
Graf Mahdem im Gehrock, mit hohem, steifem

Kragen und mattleuchtender Perle in der seidenen
Krawatte, sah jetzt einem Standesherrn entschieden
ähnlicher als zuvor.
In Diakonus Fröschel hatte sich ein unansehnlicher,

blasser Mensch vorgestellt, der eine Brille trug und
sich linkisch verbeugte. Es lag etwas Frühreifes,



sich linkisch verbeugte. Es lag etwas Frühreifes,
vorzeitig Gealtertes in diesem kleinen, runden
Gesicht, das die kurzen, unausgeprägten Formen
eines Kinderkopfes trug. Als er mit seinem
abgetragenen Rock und den plumpen Stiefeln
eintrat, begriff Gerland das Benehmen der Pastorin.
Ihre Miene nahm einen nervös ängstlichen Ausdruck
an, als der Diakonus dem Grafen vorgestellt wurde.
Aber dieser reichte auch ihm huldvoll seine lange,
magere Hand.
Im übrigen existierten weder Gerland noch Fröschel

für den Grafen. Seine Aufmerksamkeit war völlig
durch die Pastorin in Anspruch genommen. Er
berichtet ihr vom Leben der Berliner Hofkreise, und
sie hing an seinen Lippen. Ein paar Anekdoten
erzählte er, die eine starke Zumutung an ihre
Leichtgläubigkeit bedeuteten. Sie lachten beide viel,
auch wenn wenig Grund dazu vorlag. Ein bewußter
Übermut schien sie zu beseelen. Die
triumphierenden und dabei doch schuldbewußten
Blicke, die sie hin und wieder nach dem Gatten und
Gerland gleiten ließ, schienen zu forschen, ob ihr
Benehmen jenen auch den erwünschten Verdruß
bereite.



Gerland blickte voll Neugier auf Polani. Dessen
Mienen blieben völlig kalt, nichts in seinem Wesen
deutete auf Eifersucht.
Diakonus Fröschel beteiligte sich nicht an dem

Gespräche, obgleich Polani wiederholt den Versuch
machte, den bleichen, stillen Menschen in die
Unterhaltung zu ziehen. Aber jener schien sich auf
das Zuhören beschränken zu wollen. Mit kleinen, tief
im Kopfe lagernden Augen, blickte er um sich,
lächel te hin und wieder trübe zu einzelnen
Bemerkungen. Es war merkwürdig, diese Züge
wurden durch ein Lächeln nicht aufgeheitert, sie
erschienen noch um einen Grad melancholischer.
Polani legte eine Belesenheit und Detailkenntnis an

den Tag, welche Gerland sehr bald zwang, die Rolle
des Zuhörers anzunehmen. Dann wurde durch eine
plötzliche Wendung des Gespräches
naturwissenschaftliches Gebiet gestreift. Hier zeigte
Polani eine gewisse Reserve, die Gerland nicht
entging. Daß er die Ergebnisse der neuesten
Forschung kenne, und daß er Stellung dazu
genommen, nahm Gerland von einem Mannes wie
Polani, an. Es reizte ihn ungemein, gerade hierhin
die Ansichten des älteren Amtsbruders zu erkunden;
daß Polani ein Mensch sei, der sein Innerstes mit



daß Polani ein Mensch sei, der sein Innerstes mit
vielfachen Verkleidungen verschanzt hielt, war ihm
nachgerade klar geworden.
Gerland machte einige Bemerkungen, die als Köder

dienen sollten, auf den jener stoßen möchte. »Das
scheint mir die größte Frage für den gebildeten
Christen,« meinte er, »ja vielleicht die größte Frage
unserer Zeit überhaupt: wie setzt man sich mit der
naturwissenschaftlichen Weltanschauung
auseinander? Wie stellt man sich zu den Resultaten
der Forschung? Denn daß Resultate, ganz
bedeutende Resultate, vorliegen, das können und
dürfen wir doch nicht leugnen, wenn wir ehrlich sein
wollen.«
Noch ehe Polani geantwortet, mischte sich hier auf

einmal die Pastorin ganz unerwarteter Weise ins
Gespräch:
»Naturwissenschaftliche Forschung?« ließ sie sich

vernehmen, »damit meinen sie wohl Darwin? Pfui!
von dem mag ich gar nichts hören. Vom Affen
stammen wir nicht ab - das ist ja zu geschmacklos.«
Gerland konnte sich nicht enthalten, zu lachen.

Diakonus Fröschel rückte unruhig auf seinem Stuhle
hin und her und rieb sich nervös die Hände.



»Meine Ansicht ist die,« sagte der Graf, von der
andern Seite des Tisches, »daß man mit solchen
Dingen nicht spaßen soll; dazu sind sie viel zu
ernst.« Sein Gesicht nahm dabei einen indignierten
Ausdruck an.
Gerland glaubte, daß diese Bemerkung seines

Patronatsherrn auf ihn gemünzt sei; er sann noch
über eine passende Antwort nach, als zu seinem
nicht geringen Staunen Diakonus Fröschel das Wort
ergriff:
»Natürlich sind das sehr ernste Dinge, die

ernstesten, die es überhaupt giebt. Aber gerade
deshalb soll man sich mit ihnen abgeben, nicht sie
totschweigen. - Ein Vogelstraußverfahren ist hier
geradezu Verbrechen.«
Der Diakonus hatte das hastig hervorgestoßen; er

war noch bleicher als sonst, und Gerland fühlte ihn
neben sich zittern.
Das lange Gesicht des Grafen wurde noch länger;

er öffnete den Mund, ohne etwas zu sagen.
Die Pastorin, wohl in der Absicht, der fatalen

Situation ein Ende zu bereiten, rief: »Daß solche
Bücher überhaupt gedruckt werden dürfen, begreife
ich gar nicht!«



»Welche Bücher?« fragte Gerland.
»Nun eben solche - das müßte verboten werden.«
»Allerdings eine einfache Lösung der Frage,«

meinte Fröschel halblaut.
Graf Mahdem hatte sich inzwischen so weit von

seinem Staunen erholt, daß er eine Antwort geben
konnte. »Es ist ein trauriges Zeichen der Zeit, daß
f r e i e Ansichten selbst unter den Theologen
Anhänger zu finden scheinen. Kein Wunder dann,
allerdings, wenn die Verwilderung im Volke
erschreckende Fortschritte macht.«
Er sah sich herausfordernd um, ob jemand hierauf

noch etwas erwidern würde.
Fröschel wollte etwas sagen, verstummte aber

plötzlich; das traurige Lächeln erschien wieder auf
seinem kränklichen Gesichte, während er in sich
zurück sank.
Der Graf schien sich als Sieger zu betrachten, er

nahm eine selbstzufriedene Miene an, und bald
darauf hörte Gerland, wie er die Pastorin fragte:
»Haben Sie »Auf Gottes Wegen« gelesen, gnädige
Frau? Ein wirklich gutes Buch, von einem positiven
Christen geschrieben; wenn Sie gestatten, schicke



ich es Ihnen zu.«
Im Salon der Pastorin, wo man nach Tisch den

Kaffee einnahm, hatten sich Gerland und Diakonus
Fröschel, abseits von den anderen, in einer
Fensternische zusammengefunden. Jeder von ihnen
hatte viel Unausgesprochenes auf dem Herzen
behalten.
Mit Staunen sah Gerland, wie der stille Mensch, der

ihm einen knabenhaft unbedeutenden Eindruck
gemacht hatte, sich als eine höchst eigenartige
Individualität entpuppte. Schmalschultrig, mit
gekrümmtem Rücken, stand der kleine, gebrechliche
Mann vor ihm, nervös die Finger gegeneinander
reibend. Das Tischgespräch hatte Fröschel offenbar
an einer empfindlichen Stelle verletzt. Auf seinen
Backen zeigte sich etwas wie Röte; die kleinen,
versunkenen Augen funkelten unstät hinter den
Brillengläsern.
Man hatte zunächst einige allgemeine

Bemerkungen gewechselt: über Herkunft,
Studienzeit und gemeinsame Bekannte. Aber das
waren nur Präliminarien; jeder wußte von dem
anderen, daß er ihm Bedeutsameres mitzuteilen
habe, und jeder wartete auf den anderen, daß er den
Anfang machen solle.



Anfang machen solle.
Nachdem man so eine Weile Fühler nach einander

ausgestreckt hatte, nahm plötzlich Fröschel die
Hände auf den Rücken, richtete sich auf und blickte
Gerland mit einem scharfen Blicke an. »Sie sprachen
da vorhin von dem Gegensatze zweier
Weltanschauungen,« sagte er, »der religiösen und
der wissenschaftlichen - so will ich mich einmal der
Kürze wegen ausdrücken. - Sie schienen beiden
Anschauungen Existenzberechtigung zuzugestehen.
- Habe ich Sie darin recht verstanden?«
»Allerdings! Und ich sagte, daß es mir das größte

Problem der Zukunft erscheine, wie diese beiden
sich scheinbar ausschließenden Weltanschauungen
z u vereinigen seien.« -»Die eine Weltanschauung
wird die andere vernichten, das scheint mir die einzig
mögliche Lösung.«
»Sie halten ein Aufgehen in einander, für

ausgeschlossen?«
»Für völlig ausgeschlossen! Ebensogut könnten Sie

hoffen, daß sich Wasser und Feuer dermaleinst zu
einem neuen Elemente vereinigen lassen möchte.
Freilich, bei Gott ist alles möglich; aber das werden
Sie mir zugeben, Wunder sind keine Argumente -
und, wie eine derartige Vereinigung ohne ein



und, wie eine derartige Vereinigung ohne ein
Wunder eintreten könnte, kann ich nicht absehen.«
Gerland blickte mit wachsendem Staunen auf den

Sprecher. Auf was für einen merkwürdigen Gesellen
war er da gestoßen!
»Entweder man glaubt,« rief Fröschel, »oder man

glaubt nicht, Tertium non datur! Die eine
Weltanschauung schließt die andere aus.«
Er blickte Gerland herausfordernd an und wippte

sich auf den Spitzen seiner plumpen Stiefeln.
»Erlauben Sie,« erwiderte ihm Gerland, »hier

handelt es sich doch eigentlich gar nicht um
verschiedene Weltanschauungen.«
»So, um was denn?«
Gerland suchte für einen Augenblick nach Worten,

um einen ihm selbst noch nicht geläufigen, eben erst
gefundenen Gedanken auszuprägen. »Nicht um eine
Weltanschauung handelt es sich, sondern um eine
Fähigkeit, um eine Disposition der Seele, wenn Sie
so wollen. Glaube, das heißt in diesem Sinne
Fähigkeit, sagen wir: Wille zum Glauben. Den
objektiven Glauben, das Dogma, allerdings wird man
schwer vereinigen können mit den Resultaten
moderner Forschung. Hier steht eben Theorie gegen



moderner Forschung. Hier steht eben Theorie gegen
Theorie, System gegen System. Aber der Glaube,
von dem ich spreche, ist ein subjektiver, eine
Fähigkeit, ein bestimmter Zustand der Seele.«
»Also, Ihr Glaube wäre am letzten Ende einer

Kantschen Kategorie sehr ähnlich «
»Jetzt haben wir uns verstanden.«
»Was Sie da sagen, klingt nicht gerade sehr

lutherisch; damit kommen wir auf die trostloseste
aller Lehren, die Prädestinationslehre. Der eine ist
von vornherein zum Glauben befähigt, der andere
zum Unglauben - kann es etwas Gröberes, etwas
Roheres geben? Der Mensch ist der Spielball
höherer, parteiischer Mächte. Dann ist alles Zufall.
Persönliche Freiheit, Individualität, Selbstzucht,
haben damit ein Ende. Glauben Sie mir, in den
Abgrund dieser Frage habe ich geblickt. Der Glaube
ist eine Fähigkeit; damit verdammen wir alle
Suchenden, alle Zweifelnden, die nach neuer
Wahrheit dürsten - also die Besten. Die alle werden,
wenn Ihr Wort wahr ist, in Verzweiflung getrieben.«
»Natürlich, die Fähigkeit zum Glauben kann auch

verscherzt werden,« meinte Gerland voll Eifer, »wie
alle guten Eigenschaften, die Gott in uns gelegt.
Nicht umsonst sagt Christus: ›Viele sind berufen,



Nicht umsonst sagt Christus: ›Viele sind berufen,
aber wenige sind auserwählet‹.«
»Und Paulus sagt: ›So erbarmet er sich nun,

welches er will, und verstocket, welchen er will,‹«
erwiderte Fröschel. »Sie sehen, ich kenne mein
Ne u e s Testament auch.«»Ich kann mein Herz
verstocken gegen die göttliche Gnade. Wer nicht
glaubt, verfinstert sein Gewissen.«
Fröschel blickte den anderen mit schnellem,

forschendem Blicke von der Seite an, als wollte er
fragen: ›Meinst du das wirklich aufrichtig?‹ Dann flog
ein Zug von Spott um seinen Mund. »Um so
schlimmer für den armen Schächer von Menschen!
Vielleicht ist ihm die Fähigkeit zum Glauben, von der
Sie sprachen, von Natur versagt, dann kann er sich
von vornherein die Worte über Dantes Infernum zum
Wahlspruche nehmen. Oder er gehört zu den
Auserwählten - auch dann ist er nicht sicher, in der
Gotteskindschaft zu bleiben. - Nein, mit Ihrer
Erklärung kommen wir nicht weiter. Sie übersehen,
daß der Glaube zwei Seiten hat, von denen die eine
nicht ohne die andere bestehen kann; subjektiver
und objektiver Glaube müssen sich decken. Ich habe
alles zu glauben oder nichts. Denn die christliche
Lehre ist ein System, und man kann nicht willkürlich



Lehre ist ein System, und man kann nicht willkürlich
einzelne Steine herausreißen, ohne das Ganze zum
Sturze zu bringen. Behaupten, daß man nicht an die
Empfängnis durch den heiligen Geist und die
Himmelfahrt glauben könne, wohl aber an die
Auferstehung und Erhöhung, das ist entweder
Mangel an Logik oder Mangel an Wahrhaftigkeit. Es
kommt eben schließlich doch auf das heraus, was
ich behauptet habe. Unglaube und Glaube schließen
einander aus. Darüber giebt es nur zwei Brücken,
und beide sind schlecht. Kompromiß heißt die eine -
unsere weichliche, verbildete Generation benutzt sie
mit Vorliebe - den ernstlich Suchenden, der nicht
Bequemlichkeit will, sondern Wahrheit, den trägt
diese Brücke nicht. Das andere Mittel, den Abgrund
zu verdecken, ist das schlimmere: die Lüge. Ich
spreche hier nicht von Selbstbetrug, verstehen Sie
mich wohl: von der Lüge, der bewußten Lüge,
spreche ich. Ich könnte Beispiele anführen, wenn ich
wollte, aus nächster Nähe. Man kann sehr
hochangesehen sein und über und über von Tugend
und Ehrbarkeit glänzen - und dabei ein Lügner und
Schauspieler sein durch und durch!«
Der kleine Mann war sehr erregt, auf seinen

Backenknochen zeichneten sich runde, rötliche



Backenknochen zeichneten sich runde, rötliche
Flecke ab. Es lag etwas persönlich Gereiztes,
Giftiges in seinen letzten Worten. Er sprach hastig
und mit gedämpfter Stimme, häufig nach dem
anderen Ende des Zimmers blickend, wo Polani, der
Graf und die Pastorin bei Kaffee, Cigarre und
Liqueur um einen kleinen, niederen Tisch saßen. Es
war keine Gefahr vorhanden, daß jene ihn hören
konnten, sie waren ganz mit sich selbst beschäftigt
und schienen sich, ihrem häufigen Lachen nach zu
schließen, vortrefflich zu unterhalten.
Gerland folgte unwillkürlich Fröschels Blicken. Wen

meinte er - den Grafen? - Daß er von Polani in
dieser Weise sprechen könne, wollte Gerland nicht
in den Sinn.
Wie eine Antwort darauf erklang es aus Fröschels

Munde: »Tausendmal lieber, als solche Schlangen,
sind mir Leute, wie der Graf dort. Sie werden sich
vielleicht gewundert haben, daß ich heute Mittag auf
seine letzte Bemerkung nichts erwiderte. Es giebt ein
Stadium des Dünkels, das unangreifbar ist. Aber
solche Leute sind wenigstens konsequent und aus
einem Gusse in ihrer beschränkten Sphäre. Wohl
ihnen! Sie sind die eigentlich Zufriedenen; sie
besitzen die Wahrheit handgreiflich, - so wie man



besitzen die Wahrheit handgreiflich, - so wie man
Geld und Gut besitzt. Sie sitzen auf ihren wohl mit
Positivismus gefüllten Säcken. Es fällt mir gar nicht
ein, ihnen diesen ihren Seelenzustand zu verargen -
im Gegenteil, ich könnte sie beneiden. Mit solcher
Veranlagung muß sich's sehr bequem leben. Aber
ganz was andres ist es, wenn einer genau weiß, daß
diese Säcke Sand enthalten und trotzdem vorgiebt,
es sei lauteres, unverfälschtes Gold darin; den Ruin
der Firma kennen und dennoch weiterwirtschaften
mit glattem, ruhigem, freundlich lächelndem Gesichte
- so thun, als wäre alles in schönster Ordnung -
keine Gefahr vorhanden, keine Fäulnis - nicht alles
in Zersetzung begriffen, in Auflösung - die alten
Werte längst morsch und wurmstichig, durch und
durch - erstarrte Götzenbilder mit thönernen Füßen,
ohne Herz, mit wackelnden Köpfen - und helfen,
diesen Puppen immer wieder neue Kleider
anfertigen, um ihre lächerliche Nacktheit zu
verstecken - recht eigentlich, Flicken auf Flicken
nähen und Risse verkleistern - Sehen Sie, das ist in
meinen Augen die Thatigkeit des modernen
Theologen.«
Es war schwer zu sagen, ob er aus Mangel an Atem

hier abbrach, oder weil ihn die Wucht seiner



hier abbrach, oder weil ihn die Wucht seiner
Empfindungen überwältigte.
Auch Gerland war still; er brauchte einige Zeit, um

sich von seinem Staunen zu erholen. »Das müssen
Sie mir erklären.« Aber Fröschel wollte auf keine
Fortführung des Gespräches eingehen; fast schien
es, als bereue er, zuviel von seinem Innersten
gezeigt zu haben.
Gerland meinte, da man so viele Berührungspunkte

gefunden, dürfe man nicht scheiden, ohne sich ganz
ausgesprochen zu haben.
Fröschel schüttelte eigensinnig den Kopf: »Es hat

keinen Zweck - gar keinen Zweck.«
Graf Mahdem unterbrach sie; er hatte seinen

Wagen bestellt und kam jetzt auf Gerland
zugeschritten. »Ein paar Worte mit Ihnen, mein Herr
Pastor!«
Der Graf zeigte sich jetzt weit weniger zugeknöpft,

als zuvor; das Diner und die Unterhaltung mit der
Pastorin hatten ihn offenbar in joviale Stimmung
versetzt. Er habe bisher wenig Gelegenheit gehabt,
sich um die kirchlichen Verhältnisse auf seinen
Besitzungen zu kümmern, erklärte er; aber das habe
seinen Grund nicht in Mangel an Interesse. »Im
Gegenteil, ich interessiere mich außerordentlich für



Gegenteil, ich interessiere mich außerordentlich für
das Religiöse. Ich halte die Kirche für die wichtigste
Institution in unserer Zeit; für die Institution, mit der
wir stehen und fallen. Ordnung und Moral und alles
Übrige« - dieses Übrige sollte eine vage
Handbewegung ausdrücken - »alles das ruht eben
doch schließlich auf der Religion.«
Der Graf begann sich dann näher nach der

Gemeinde zu erkundigen. Im allgemeinen schien er
nicht viel von den Breitendorfer Verhältnissen zu
wissen; nur über zweierlei fand ihn Gerland genauer
unterrichtet: daß Pastor Menke seine ehemalige
Wirtschafterin geheiratet habe; und: »das
skandalöse Benehmen dieses atheistischen Doktors
- wie heißt er doch gleich?«
»Der Herr Graf meinen jedenfalls Doktor Haußner

in Eichwald.«
»Haußner, ganz recht!« - Graf Mahdem erging sich

darauf des weiteren über den bekannten Zwist des
Arztes mit den kirchlichen Organen; er bezeichnete
Haußner als den »Schandfleck der Gegend« und
erklärte, daß er viel darum geben würde, wenn man
ihn auf irgend eine Weise »fortgraulen« könne.
Gerland hielt es nicht für nötig, anzudeuten, daß er

mit Haußner in persönliche Berührung getreten sei.



mit Haußner in persönliche Berührung getreten sei.
Er verhielt sich dem Grafen gegenüber vorsichtig.
Diese plötzliche, unvermittelte Leutseligkeit seines
Patronatsherrn war verdächtig; er hatte das Gefühl,
daß ihm auf den Zahn gefühlt werden solle.
»Der Kirchenbesuch ist doch hoffentlich gut?«

fragte der Graf. Gerland bejahte. »Das freut mich zu
hören - freut mich sehr; denn das ist ja doch
schließlich die Hauptsache.« - Er nickte. »Wie
gesagt, ich werde nächstens einmal nach Breitendorf
kommen und mich persönlich vom Stande der Dinge
überzeugen. Bis dahin auf Wiedersehn, mein Herr
Pastor.« - Mit verbindlicher Miene reichte er Gerland
die Hand.
Mit Handkuß und einem besonderen Blicke nahm

der Graf Abschied von der Pastorin.
Gerland sah sich nach Fröschel um; der Diakonus

war bereits gegangen.
Gerlands Abschied von der Pastorin war kurz und

frostig. Polani begleitete den Amtsbruder bis vor den
Ort, um ihm den Weg nach Breitendorf zu zeigen.
»Nun, was sagen Sie zu meinem Diakonus?« fragte
er. »Ein merkwürdiger Mensch - was?« Dann rühmte
er Fröschels Kenntnisse und stellte seiner Begabung
ein ausgezeichnetes Zeugnis aus. Gerland wartete



ein ausgezeichnetes Zeugnis aus. Gerland wartete
auf das »aber«, das voraussichtlich diesen
Lobsprüchen folgen würde - und richtig, es kam.
»Schade, schade, um den jungen Menschen!«

meinte Polani; »er zersetzt sich in seiner eigenen
Schärfe. Das taugt nicht für einen Theologen.«
Bald darauf trennte man sich. Polani sprach noch

einmal die Bitte aus, daß Gerland nach Annenbad
herüberkommen möge, so oft immer es seine Zeit
erlaube.
Auf dem mehrstündigen Heimwege fand Gerland

reichlich Zeit, den Eindrücken der beiden letzten
Tage nachzuhängen; er hatte mehr denn einen
interessanten Menschen kennen gelernt. Aber unter
all den neuen Gesichtern, die in der Erinnerung
dieser zwei Tage vor ihm auftauchten, war doch die
merkwürdigste und nachdenkenswerteste
Erscheinung der kleine Diakonus mit dem blassen
Kindergesicht, den versunkenen Augen und dem
bitteren Leidenszug um die schmalen Lippen.
 



Kapitel X

 
Es war Sonntag, Pfarrer Gerland saß in seiner

Gartenlaube und las; er hatte wieder einmal seinen
Kant vorgenommen, der sonst auf dem Bücherbrette
verstaubte. Die Laube in der Ecke des Gartens war
sein Lieblingsplatz, hier konnte er lesen, von
niemandem belauscht und von nichts gestört, als
höchstens einmal von einem Falter, der sich zu ihm
verirrte und ihn mit Surren umschwärmte. Hinter ihm
schlief das Dorf, kein Wagen rasselte zum Feiertage
auf der Dorfstraße, kein Webstuhl klapperte, nur hin
und wieder schlug ein Hund an, weithin hörbar durch
die Stille und von der Turmuhr fiel der
Stundenschlag in regelmäßigen Zwischenräumen.
Gerland liebte es, in dem Stahlbade Kantscher
Philosophie von Zeit zu Zeit seinen Geist zu stärken;
aber heute kam der junge Geistliche zu keiner
rechten Aufmerksamkeit. Vor ihm auf dem wackeligen
Holztische lag das alte Buch, das er als Student
antiquarisch erworben hatte. Er blickte über die
gelben Blätter hinaus in den Garten nach seinen
Rosenstöcken, die eben zum zweiten Male blühen



Rosenstöcken, die eben zum zweiten Male blühen
wollten. Jeder Windhauch, der durch die offene Thür
zu ihm hereindrang, war geschwängert mit
betäubendem Blütenduft. Jetzt ging die Thür im
Pfarrhause, die Klingel spielte die ihm so wohl
bekannte Tonleiter auf und abwärts; er lauschte,
Schritte näherten sich. Die kräftige Gestalt der
Pastorswitwe erschien in der Thür; sie trug ein bunt
karriertes Kleid und einen Hut mit rosa Blumen.
Gerland hatte sich schon oft im stillen über ihre
Vorliebe für schreiende Farben belustigt. »Ich gehe
aus,« sagte sie und verschwand lächelnd. Er hörte,
wie sie durch das Gartenthor schritt; sie ging wohl zu
ihren Freundinnen ins Dorf in diesem Aufzuge. Seine
Gedanken sprangen von ihr auf den verstorbenen
Pastor über. Menke hatte diese Laube angelegt. Sie
hatte ihm gesagt, wie manche Stunde sie hier mit
ihrem Seligen zugebracht habe. Wenn die Laube
erzählen könnte! - - Gerland hatte ein Bild von
Menke gesehen: ein grobsinnliches Gesicht, aus
dem nichts sprach, als niedere Triebe - Weg damit!
Er wollte lesen.
Bald störten ihn ein paar kleine Vögel, die im

Weißdorn nebenan mit impertinentem Zwitschern
sich belustigten. Er stand auf; es schienen



sich belustigten. Er stand auf; es schienen
Graumeisen zu sein. Wieder setzte er sich und fuhr
zu lesen fort, wo er aufgehört hatte. Wie kam es nur,
daß, alle diese nüchternen, gedruckten Zeichen
verlöschend, plötzlich die Gestalt der schönen
Pastorin von Annenbad vor ihm stand, mit roten
Lippen und unkeuschen Augen, wie sie ihn häufig
bei Tag- und Nachtzeiten verfolgte. Aber heute sollte
ihn diese Vision nicht stören; er zwang seine
Gedanken in das Buch.
Doch er war nicht in der Stimmung für

methaphysische Studien. Diese fleischlosen
Abstraktionen sahen ihn an, wie Leichengesichter -
eine Gesellschaft, in der er nichts zu suchen hatte.
Der Duft von Rosen und Reseda schien stärker zu

werden, je mehr der Abend hereinsank; die Vögel
lärmten in den Büschen. Die Dämmerung verwischte
die Zeilen vor seinen Augen; er legte das Buch weg
und träumte in den Abend hinein.
Jetzt ertönten Schritte auf dem Fußsteige draußen,

der an dem pastorlichen Gartenzaune vorbeiführte;
junge Mädchen mußten es sein, sie schwatzten und
kicherten. Nicht lange darauf kam ein Troß Burschen
lachend und lärmend desselben Weges. Gerland
wußte, wo sie sich hinbegaben. Der Weg führte auf



wußte, wo sie sich hinbegaben. Der Weg führte auf
eine bewaldete Kuppe hinter dem Dorfe, welche
Gemeindeeigentum war. Dieses Büschchen bildete
ein beliebtes Stelldichein für die Jugend des Ortes.
Jeden Sonntag, im Laufe des Sommers, sah er die
Jünglinge und Jungfrauen von Breitendorf gegen
Abend dort hinausziehen.
Er hatte mit dem Gemeindevorsteher und einigen

Kirchenvätern bereits darüber Rücksprache
genommen, wie dieser Unsitte zu steuern sei; aber,
es war ihm erwidert worden, daß seit
unvordenklicher Zeit sich die Breitendorfer Buben
und Mädchen in dem Gemeindewäldchen getroffen
hätten - fast schien es, als habe er da eine
altehrwürdige Institution des Ortes angegriffen.
Heute war es etwas wie Neid, was sich in die Brust

des jungen Geistlichen einschleichen wollte, als er
aus der Ferne das Gelächter vernahm.
Mit Studien war's nichts mehr; ein Gefühl großer

Unruhe überkam ihn, Sehnsucht nach Unnennbarem
- die Herbheit des einsamen Lebens peinigte.
Er beschloß, zu seiner Zerstreuung einen Gang zu

unternehmen; unwillkürlich richteten sich seine
Schritte nach Eichwald.



Als er an Doktor Haußners Grundstück vorüberkam,
herrschte bereits Halbdunkel. Die Hausthür stand
offen, er hörte drinnen weibliche Stimmen.
Gerland blieb, gedeckt von der Mauer, stehen;

durch die eisernen Stäbe des Gartenthores konnte
er die Stirnseite des großen Hauses bequem
übersehen.
Eine weibliche Gestalt trat aus dem Hause; die

weiße Schürze leuchtete durch die Dämmerung. Das
Gesicht war nicht zu erkennen, aber der schlanken
Figur und den elastischen Bewegungen nach zu
schließen, war's die Tochter des Arztes.
Sie verschwand unter einer großen Linde, die

seitwärts vom Hause stand. Gerland entsann sich,
bei seinem neulichen Besuche dort einen runden,
um den Baumstamm gefügten Tisch bemerkt zu
haben. Jetzt kam auch ein anderes, mit
Holzpantoffeln klapperndes Frauenzimmern die
Stufen vor der Hausthür herab, offenbar eine
Dienstmagd. Gerland vernahm deutlich Gertruds
Stimme; sie schien anzuordnen, Gläser und Geschirr
klirrten, die Magd verschwand wieder im Hause.
Der Geistliche konnte sich nicht sogleich aus seiner

lauschenden Stellung losreißen; der Reiz des
Unerlaubten fesselte ihn an diese Stelle. Der Klang



Unerlaubten fesselte ihn an diese Stelle. Der Klang
ihrer Stimme hatte ihm die ganze Persönlichkeit des
Mädchens wieder ins Gedächtnis gerufen. Sein Auge
hatte sich inzwischen an die Dämmerung gewöhnt.
Er erkannte Gertrud nunmehr genau; sie war mit
Decken des Tisches beschäftigt. Wie allerliebst sie
i h m vorkam mit ihren eiligen Bewegungen und
fliegenden Mädchenröcken. Jetzt lief sie ein paar
Schritte nach dem Hause zu. »Abendessen - Vater!«
rief sie nach den Fenstern hinauf. Eine tiefe Stimme
antwortete von drinnen. Sie lief schon wieder nach
dem Tische zurück, immer springend, wie ein echtes
Kind.
Gerland riß sich mit Macht von dem Anblicke los

und ging; er war noch trauriger geworden.
Er strebte dem Walde zu. Im Holze herrschte

Schwüle, die Luft war geschlossen wie im Zimmer.
Mit tiefen, bellenden Tönen hörte er einen Rehbock
schrecken. Er ging und ging weiter, tief in Gedanken.
»Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei« - dies
uralte Wort der Schöpferweisheit gab heute den
Grundakkord seiner Stimmung an.
Die Bäume warfen Schatten; immer weißer wurden

die hellen, immer schwärzer die dunklen Streifen,
quer über den Weg. Wie versilbert ragten die Wipfel



quer über den Weg. Wie versilbert ragten die Wipfel
der Tannen in den metallfarbenen Himmel empor.
Granitquadern lagen am Wege, grell vom Mondlichte
getroffen, Grabsteinen gleich. Kein Lüftchen, das
sich regte, unendlich einsam schien der Wald und
endlos.
Plötzlich, als er aus dem Hochwalde trat, erblickte

er das Mondgesicht über einem schwarzen Dickicht
junger Fichten. Da oben stand er, wie ein Mensch
blickte er drein; die Natur erschien wie belebt, ein
persönliches Element war hereingekommen.
Überallhin folgte dem Wanderer die Gegenwart

dieses neugierigen, melancholischen
Koboldgesichtes. Durch die buschigsten
Baumkronen hindurch schien er zu blicken, in jeden
Winkel. Komisch in seiner Maskenstarrheit blickte er
herab auf die dämmerige Landschaft. In sanfter
Klarheit lag das Thal ausgebreitet, keine harten
Formen, kein aufdringliches Gewirr von Linien, keine
blendenden Lichter, wie sie sich im hellen
Tageslichte tausendfach verwirrend in das Auge
drängen - alles aufgelöst und verwischt in
versöhnende, weiche, heimliche Keuschheit. Ein
zarter Schleier verhüllte freundlich das Gesicht der
Dinge, ließ die Schönheit der Welt ahnen, ohne ihre



Dinge, ließ die Schönheit der Welt ahnen, ohne ihre
Alltagshäßlichkeit zu zeigen.
Gerland stand lange in der Landschaft und meinte,

in ihr zu verschwimmen; er hätte die Arme ausbreiten
mögen und die Luft umarmen vor Sehnsucht.

Laute Tanzmusik tönte ihm vom Kretscham her
entgegen, als er sich dem Dorfe, vom Walde
herabkommend näherte.
Durch die hohen, kirchenfensterartigen Scheiben

des Gasthofs fielen helle Lichtstreifen auf die Gasse,
Gruppen von jungen und alten Leuten standen
davor, der Lärm war groß draußen und drinnen.
Gerland befürchtete, daß die Trunkenheit arg sei. Er
versuchte unbemerkt vorbei zu kommen; ändern
konnte er ja doch nichts, wenigstens jetzt nicht - in
diesem Augenblicke nicht. Jahre von Arbeit würden
hingehen, das wußte er, ehe seine stille Arbeit
Früchte tragen konnte. Mehr als dreißig Schritte
mochte er schon von dem Kretscham entfernt sein,
als plötzlich ein Gekreisch aus den offenen Fenstern
des Tanzsaales ertönte, das die Musik übergellte,
dann ein markdurchdringender Schrei, wie von
wahnsinnigem Schmerze abgepreßt.



Der Geistliche machte Halt; der Ton war ihm durch
alle Glieder gefahren. Er lauschte voll Spannung -
die Musik hatte ausgesetzt - er glaubte ein dumpfes
Summen, wie von vielen Stimmen, zu vernehmen.
Unwillkürlich kehrte der Geistliche um; hier mußte

ein Unglück geschehen sein.
Vor dem Gasthause blieb er stehen und erwog noch

einmal, ob er sich einmischen solle. Nach den
Fenstern des Tanzsaales hinaufblickend, konnte er
eine Menge Gestalten wild durcheinander laufen
sehen.
In diesem Augenblicke traten einige junge Leute aus

dem Hause, in großer Aufregung durcheinander
sprechend. Alle redeten auf einen
hochgewachsenen, jungen Menschen ein: »Mach
d'ch furt, Karle! - Er blutt wie a Schwein!« - Soviel
konnte Gerland gerade noch verstehen, dann sah er
den Troß im Geschwindschritt in der nächtlichen
Gasse verschwinden.
Er beschloß hinaufzugehen.
In einer Ecke des dunsterfüllten Tanzsaales sah er

eine Anzahl Menschen stehen. Aus dem Haufen
heraus ertönte Weinen von Weibern. Er trat heran.
»Der Pfarr!« erklang's von verschiedenen Seiten;



»Der Pfarr!« erklang's von verschiedenen Seiten;
man trat auseinander.
Ein Körper lag am Boden. Gerland erkannte einen

jungen Menschen mit bleichem, schmerzverzerrtem
Gesichte und halbgeschlossenen Augen. Weste und
Hosenbund waren geöffnet, man sah das
blutbefleckte Hemde; eine dunkelrote Lache breitete
sich über die Diele aus.
Der Geistliche fragte die Umstehenden, was

geschehen sei. »Se hoan en ein Bauch gestuchen,«
war die Antwort; mehr war nicht aus den Menschen
herauszubekommen.
Gerland ließ zunächst den Verwundeten vom Boden

aufheben und auf ein paar Stühle legen. Die Leute
waren ihm zu langsam und unbeholfen dabei; er
mußte das meiste selbst thun. Ob denn schon etwas
geschehen sei, ob man nach dem Arzte geschickt
habe, fragte er. Man blickte ihn mit stumpfen Mienen
an; wie im Halbschlafe standen die Leute da.
Gerland riß den Rock herunter, beugte sich über den
Verwundeten. Er begann vorsichtig das Hemd von
der Wunde zu entfernen, dann rief er nach Wasser.
Die Energie, die sie den Geistlichen entwickeln

sahen, rüttelte einige doch aus ihrer Stumpfheit auf.
Man fing an, ihm zur Hand zu gehen; das



gewünschte Wasser ward herbeigeschafft. Gerland
konnte das Blut wegwaschen und die Verletzung
bloßlegen. Er fand eine Stichwunde in der
Nabelgegend.
Der Geistliche überlegte, was zu thun; wie weit

innere Organe verletzt seien, konnte er nicht
feststellen. Augenblicklich erschien ihm der
Blutverlust die größte Gefahr. Er hatte in der
Studentenzeit einen Kursus als freiwilliger
Krankenpfleger durchgemacht, das kam ihm jetzt zu
statten.
Er ließ Handtücher herbeischaffen und stellte aus

ihnen eine Bandage her, die er, so gut er es
verstand, dem Verwundeten anlegte; dann ließ er
ihn, der nur halb bei Bewußtsein schien, ins
Nebenzimmer tragen, wo er auf einem Ledersofa
bessere Lagerstatt fand.
Er instruierte die Leute, wie sie den Körper

anzufassen und zu tragen hätten, so wie er es selbst
vor Jahren gelernt hatte. Man fing an, seine
Überlegenheit zu erkennen und fügte sich den
Anordnungen, die er traf.
Inzwischen mochte sich die Kunde, daß eine

Stecherei auf dem Tanzboden stattgefunden habe,
im Dorfe verbreitet haben. Eine Menge Neugieriger



im Dorfe verbreitet haben. Eine Menge Neugieriger
erschienen, deren Gesichtern das Bedauern, einen
so interessanten Vorfall verpaßt zu haben, deutlich
anzusehen war.
Gerland beriet sich mit dem Gemeindevorsteher

und einigen älteren Leuten, was zu geschehen habe.
Einen Arzt gab es nicht in Breitendorf. Bis zur Stadt,

wo der Kreisphysikus wohnte, war es immerhin drei
Stunden. Ehe er zur Stelle, konnte sich der
Verwundete längst verblutet haben.
Gerland hatte sofort an Haußner gedacht; man

wandte ihm ein, der Eichwalder Arzt praktiziere nicht
mehr. Als vorm Jahre einem Holzfäller im gräflichen
Walde das Bein von einem fallenden Stamme
zerschmettert worden, habe er die Hilfe verweigert.
Gerland erklärte sich bereit, den Arzt selbst

herbeizuholen.
Der Gemeindevorsteher riet ab. »Herr Pastor,«

meinte er, »mit Haußnern is ne gut Kirschen assen.
Und nu erscht a Geistlicher - vun dan will er nischt
ne wissen.«
Gerland blieb bei seinem Vorsätze. Er erklärte,

Garantie dafür zu übernehmen, daß der Arzt diesmal
seine Hilfe nicht versagen werde. Der Geistliche



seine Hilfe nicht versagen werde. Der Geistliche
wußte sehr gut, wieviel er damit wage - vor diesen
Leuten blamiert dazustehen, war noch das wenigste.
Die Erfahrung, welche er mit Haußner gemacht,
haftete frisch in seinem Gedächtnisse. Ganz im
geheimen hoffte er auf einen besonderen Beistand -
Gertrud! Sie war es gewesen, die ihren Vater
vermocht hatte, das sterbende Enkelkind der alten
Märzliebs-Hanne in Eiba aufzusuchen. -
Nachdem er in Hast noch einige Anordnungen

gegeben, machte er sich auf den Weg. Ein paar
junge Burschen, mit einer Laterne, begleiteten den
Geistlichen aus freien Stücken.
Im Laufschritt ging es vorwärts, quer über

Kornstoppeln und Kartoffelfelder.
Aus zwei Fenstern des Erdgeschosses schimmerte

noch Licht, als Gerland vor dem Grundstücke des
Arztes, atemlos anlangte. Man lag also noch nicht im
Schlummer, was er im stillen befürchtet hatte. Er zog
mit Kraft an dem Griff des Glockenzuges, deutlich
hörte man die Klingel im Hause ertönen. Der
Geistliche wartete mit Herzklopfen; alles blieb still. Er
klingelte ein zweites Mal, mit verdoppelter Kraft.
Hinter einem der erleuchteten Fenster erschien eine
dunkle Gestalt. Das Fenster wurde aufgethan,



Haußners tiefe Stimme fragte, wer da sei.
»Ich, Pfarrer Gerland! Ein Unglück ist geschehen.

Sie werden gebeten, zu Hilfe zu kommen.«
Keine Antwort erfolgte fürs erste, Haußners bärtiger

Kopf verschwand. Das Fenster blieb offen, durch die
Stille der Nacht konnte Gerland deutlich vornehmen,
daß drinnen gesprochen wurde.
Bange Minuten verstrichen. Gerland überflog noch

einmal alles, was er von dem Manne da drinnen
wußte: den Streit Haußners mit der Behörde wegen
des Religionsunterrichts der Kinder, seinen Austritt
aus der Landeskirche, seinen Zwist mit der
Geistlichkeit, den Bannfluch, den man über ihn
gesprochen - und die Katastrophe: der Tod der
Kinder, die Scene mit Pastor Menke über den
frischen Gräbern - und was man über Haußners
Verhalten der eigenen Frau gegenüber gehört, die er
angeblich in den Wahnsinn getrieben hatte. - Alles
das stand vor Gerlands Seele mit jener unheimlichen
Deutlichkeit, die solchen Augenblicken gespannter
Erwartung eigen ist.
Endlich that sich die Hausthür auf; Haußner kam

selbst herab, um das Thor zu öffnen. Auf der
Schwelle des Hauses stand ein weibliches Wesen,
mit einer Lampe in der Hand.



mit einer Lampe in der Hand.
Gerland trat ein; die begleitenden Burschen

bedeutete er, draußen zu warten. Die Gestalt mit der
Lampe kam die Stufen herab - es war niemand
anders, als Gertrud. Das Herz des jungen
Geistlichen hüpfte vor Freuden, nun schien ihm
seine Sache schon halb gewonnen.
Man trat in ein großes Zimmer; Vater und Tochter

hatten hier offenbar noch zu später Stunde
beisammengesessen. Auf dem Tische lag ein
aufgeschlagenes Buch und weibliche Handarbeit
ausgebreitet.
Gerland berichtete in Kürze den Fall und rief den

Arzt um Hilfe an. Haußner schüttelte den Kopf, seine
Antwort bestand in einem schroffen »Nein!«
Der Geistliche wurde nur um so dringlicher. Er

stellte die verzweifelte Lage des Verwundeten mit
beredten Worten dar. Haußner ging im Zimmer auf
und ab, die Hände in den Taschen; er hatte den
Hemdkragen abgelegt, die Weste stand ihm über der
breiten Brust offen. Unwillkürlich wandte sich
Gerland, während er zu dem Vater sprach,
hilfeflehend mit seinen Blicken an die Tochter. Das
Mädchen war gleich ihm bleich vor Erregung. Er
ahnte, daß sie auf seiner Seite stehe.



ahnte, daß sie auf seiner Seite stehe.
Gerland versuchte einen Appell an Haußners gutes

Herz. Der Arzt lachte höhnisch auf: »Philanthropie -
kommen Sie mir, bitte, damit nicht! Das ist eine
Kinderkrankheit, die ich mir vor vielen Jahren
abgewöhnt habe.«
Einem Haußner konnte man mit dem Hinweis auf

Christenpflicht und Barmherzigkeit, der ihm auf der
Zunge lag, nicht kommen, sagte sich Gerland. Er sah
sich genötigt, seine Gedanken umzukleiden, sprach
von der allgemein geltenden Pflicht, einem
Mitmenschen, der in Lebensgefahr schwebe,
beizuspringen.
Bei Haußner begannen sich Zeichen aufsteigenden

Ärgers zu zeigen. »Unsinn!« rief er, »das ist ja alles
gedankenlose Phrase. Wo ist denn die berühmte
Bruderliebe? Nirgends! Sie steht im Glasschrank bei
den übrigen schönen Sachen - man hütet sich wohl,
sie herauszunehmen.«
Gerland meinte, der Arzt werde es doch

nimmermehr auf sein Gewissen nehmen wollen,
einen Menschen, dem seine Hilfe das Leben retten
könne, ruhig umkommen zu lassen. Da fuhr jener
auf, seine vierschrötige Gestalt belebte sich, die
Augen blitzten drohend, er sprach mit erhobener



Augen blitzten drohend, er sprach mit erhobener
Stimme: man solle ihn in Ruhe lassen, grollte er, die
ganze Sache gehe ihn nichts an, mit Redensarten
werde man ihn nicht fangen, man möge nach dem
Kreisphysikus schicken, der sei für dergleichen
angestellt.
Gerland machte geltend, daß es weit sei zur

Kreisstadt, und daß der Verwundete sich längst
verblutet haben möchte, bis der Physikus zur Stelle
s e i . Er begann seine vorigen Argumente zu
wiederholen. Mit vollem Bewußtsein war er
aufdringlich - heute konnte er es ja sein. Er war in
der günstigen Lage, scheinbar selbstlos eines
anderen Sache zu führen, und dabei plaidierte er
doch mindestens eben so viel für die eigene Person.
Haußners Augen waren feindlich auf den

Geistlichen gerichtet. Da kam diesem die längst
ersehnte Hilfe von Seiten des Mädchens.
Gertrud trat zum Vater und legte ihm die Hand auf

die Schulter: »Geh doch, Vater - geh!«
Haußner knurrte unwillig, sie wiederholte ihre Bitte

eindringlicher. Er erwiderte ihr anfangs barsch: »Laß
mich in Ruhe mit dem Unsinn!« Aber es war nicht
mehr das Grollen des Zornes, sondern das Poltern
eines Menschen, der zu der Einsicht gekommen ist,



eines Menschen, der zu der Einsicht gekommen ist,
daß er wird nachgeben müssen.
Sie ließ nicht nach: »Vater, es ist doch gar nicht so

weit bis zum Kretscham.«
Er widersprach bereits nicht mehr.
Gerland hütete sich wohl, ein Wort zu äußern.
Gertrud brachte des Vaters Hut herbei und machte

sich daran, ihm den Hemdkragen anzuknöpfen; er
ließ es, wenn auch mit mißmutiger Miene, über sich
ergehen. Ob Karbollösung und Verbandwatte im
Hause sei, fragte er, immer noch in ärgerlichem
Tone. Sie versprach, das Gewünschte sofort zu
beschaffen und eilte leichtfüßig von dannen, daß die
blonden Zöpfe flogen.
Der Arzt begann in den Fächern eines mächtigen

Schreibtisches zu kramen; um Gerland kümmerte er
sich nicht weiter. Der stand noch immer da, Hut in
der Hand; er hatte jetzt Zeit, sich mit neugierigen
Blicken im Zimmer umzusehen.
Es war ein großer Raum, der viel bewohnt worden

zu sein schien. Der Arzt mußte ein starker Raucher
sein; das ganze Zimmer hatte eine
Rauchatmosphäre angenommen.



Gerlands forschender Blick glitt über allerhand
Hausrat nach den Bücherbrettern hinüber, auf denen
sich Band an Band reihte. In einem Schrank mit
Glasfenstern standen Flaschen, Präparate in Essig
enthaltend, auf einem anderen Schranke sah er
ausgestopfte Vögel stehen. Ferner bemerkte
Gerland einen Globus, Karten und eine größere
Anzahl meteorologischer Instrumente in den tiefen
Fensternischen. Eine große Wanduhr tickte und
zeigte jetzt eben mit schnarrendem Tone die elfte
Stunde an. Von Schmuck und unnützem Zierat war
nichts in dem ganzen Zimmer zu erblicken. Dem
Raume war anzusehen, daß hier ein gelehrter,
arbeitsamer Mann wohne.
Gertrud kam mit einem Paket zurück. Der Arzt hatte

inzwischen verschiedene Instrumente in seine
Rocktaschen versenkt und setzte den Hut auf. Ohne
ein Wort zu sagen, öffnete er die Thür und ließ den
Geistlichen hinaus. Gertrud folgte den beiden
Männern mit der Lampe bis zum Gartenthor.
Gerland hätte ihr nur zu gern ein Wort des Dankes

gesagt; aber die Gegenwart des Vaters hinderte ihn
daran. Er mußte sich mit einem einfachen »gute
Nacht« von ihr verabschieden.



Von den jungen Leuten gefolgt, die draußen
gewartet hatten, schritten sie den Weg nach
Breitendorf hinab. Ein Gespräch entwickelte sich
nicht.
Trotzdem Mitternacht nicht mehr weit entfernt war,

trafen sie vor dem Kretscham auf eine große
Menschenmenge. Das Ereignis der letzten Stunden
hatte seine Anziehungskraft noch nicht verloren. Als
der Geistliche mit dem Arzte erschien, ging ein
Flüstern durch die Reihen, man machte lange Hälse
und steckte die Köpfe zusammen: »Saht ack - nee,
saht ack, dar Eichwälder Duchter!«
In dem Zimmer, wo der Verwundete lag, fanden sie

ebenfalls eine Menge Neugieriger. Haußner ließ
sofort räumen, dann befahl er die Fenster zu öffnen.
Nur der Wirt und der Gemeindevorsteher durften
bleiben.
Der Wirt, der sich wichtig zu machen versuchte,

erklärte, dem Patienten sei »geringe geworden.« Sie
hätten befürchtet, er könne auslöschen, weil er die
Augen so verdreht hätte. »Mir hoan en ane Neege
Schnaps gegan - da wurd's 'n glei basser; itze schläft
er.«
Was der gute Mann für Schlaf gehalten, war tiefe

Ohnmacht. Haußner hielt dem Verwundeten eine



Ohnmacht. Haußner hielt dem Verwundeten eine
starke Essenz unter die Nase; er reagierte nicht im
geringsten darauf. Der Arzt begann nun die Wunde
bloßzulegen, »Wer hat die Bandage angelegt?«
fragte er. Der Geistliche erklärte, daß er es gewesen
sei. Haußner erwiderte nichts darauf. Eine Schicht
schwarzen geronnenen Blutes zeigte sich, als die
Leinwand entfernt war. Doktor Haußner machte sich
daran, die Masse vorsichtig mit Karbolwasser zu
entfernen. Die Wunde stellte sich als eine kleine,
blauumränderte Öffnung dar, die nicht mehr blutete.
Der Arzt erweiterte die Wundränder ein wenig mit
den Fingern und führte die Sonde ein. Der
Geistliche, dem derartige Dinge nichts Neues waren,
hielt die Lampe.
Nach einiger Zeit erhob sich der Arzt: »Die Sache

ist nicht lebensgefährlich - ein paar Millimeter tiefer
und das Messer hätte edlere Teile verletzt. Der
starke Blutverlust stammt daher, daß ein paar Adern
durchschnitten sind; die Bandage hat eine völlige
Verblutung verhindert.«
Fast mehr noch als über diese Thatsachen war

Gerland beglückt, durch die Anerkennung, die er
zwischen den Worten des Arztes lesen konnte.



Dieser machte sich nun daran, von Gerland
unterstützt, die Wunde von neuem zu verbinden. Der
Verwundete erwachte unter ihren Händen aus seiner
Ohnmacht.
Haußner ordnete noch in seiner kurzen, rauhen

Weise verschiedenes an. Der Patient sollte die
Nacht über im Gasthofe bleiben.
Gerland erklärte, den Transport am nächsten

Morgen selbst beaufsichtigen zu wollen. Der Wirt
und der Gemeindevorsteher waren bereit, die
Nachtwache zu übernehmen.
Im übrigen solle man sich an den Kreisarzt halten,

erklärte Haußner, während er seine Utensilien
zusammenpackte, denn er persönlich werde sich
nicht weiter um den Patienten kümmern.
Der junge Geistliche befand sich in merkwürdig

gehobener Stimmung. Wäre er dem Drange seines
überströmenden Gefühls gefolgt, so hätte er den Arzt
ans Herz gedrückt und ihm in überschwenglichen
Worten seine Achtung und Bewunderung versichert.
Es hatte sich etwas wie ein Verhältnis herausgebildet
zw i s c h e n ihnen, durch das gemeinsame
Rettungswerk; so wenigstens meinte Gerland.
Sie traten jetzt hinaus auf die Dorfstraße. Der Mond

war verschwunden, der Himmel hatte sich mit



war verschwunden, der Himmel hatte sich mit
Wolken bedeckt, ein Gewitter schien im Anzuge,
rings am Horizonte wetterleuchtete es.
Gerland wagte es unter Herzklopfen, dem Arzte

seine Begleitung nach Eichwald anzubieten; aber
jener meinte trocken, er kenne den Weg. Damit
verschwand seine massive Gestalt im Nachtdunkel.
Der Geistliche blieb nachdenklich in der

Gasthofthür stehen. Die Brücke, die er im Geiste
schon so oft errichtet gesehen, war immer noch nicht
geschlagen, zwischen ihm und dem großen
Steinhaus in Eichwald.
 



Kapitel XI

 
Pastor Gerland hatte jetzt, wo der Herbst mehr und

mehr vorrückte und die Ernte in der Hauptsache
eingebracht war, Bibelstunden eingerichtet, die er
einmal wöchentlich zur Abendzeit im Schulgebäude
abhielt.
Besonders zahlreich war seine Zuhörerschaft eben

nicht zu nennen; zur Eröffnung des Kursus waren
zwar eine Anzahl Mitglieder des
Gemeindekirchenrates und des Militärvereins
erschienen - wohl aus persönlicher Gefälligkeit für
den Geistlichen, oder weil sie damit ihre kirchliche
Gesinnung zu dokumentieren wünschten - aber
späterhin blieben diese offiziellen Gläubigen aus.
Von Männern erschien überhaupt nur noch der alte
Lumpensammler Tobis aus dem Armenhause, und
der war stocktaub. Ihn mochte das warme Zimmer
locken und der Wunsch, sich lieb Kind beim Herrn
Pastor zu machen, der ja bei der Verteilung der
Armengelder ein gewichtiges Wort mitzureden hatte.
Bis auf diesen einen Vertreter der Männerwelt,
bildeten nur Frauen und Kinder Gerlands



bildeten nur Frauen und Kinder Gerlands
Zuhörerschaft. Den jungen Geistlichen hatte dieser
Beweis lauer Gesinnung von seiten der Honoratioren
wohl betrübt, aber Verwunderung hatte er ihm
eigentlich nicht bereitet. Er kannte diese
Erscheinung bereits, sie kehrte hier wie überall
wieder: der Glaube gehörte zum eisernen Bestande
der sogenannten guten Gesinnung. Das Christentum
war keine Herzenseigenschaft, sondern ein
vorgeschriebenes Garderobenstück, das man zu
besonderen Gelegenheiten hervorholte, wie den
Sonntagsrock für den Kirchgang, und das man für
die übrige Zeit, fein säuberlich eingepackt, vor
Motten und allerhand Ungeziefer geschützt hielt.
Aber Gerland ließ sich durch den Anblick des

kleinen Häufleins nicht entmutigen. Die Mühseligen
und Beladenen, die Zerstoßenen und
Zerschlagenen, die Witwen und Waisen, die
Kindlein, die Armen jeder Art, die Verachteten und
Gedemütigten, das war ja die Gemeinde gewesen,
die auch der Heiland am liebsten um sich gesehen
hatte.
Mit ganz besonderer Sorgfalt bereitete er sich für

diese Vorträge vor.



In einer Versammlung von Gelehrten und
Wohlunterrichteten zu sprechen, war vielleicht
weniger schwer, als vor diesen unmündigen Kindern
und einfältigen alten Weiblein, an die Gelehrsamkeit
und Geist und alle Mittel der Rhetorik verschwendet
waren. Hier nutzten ihm Exegetik, Hermeneutik,
Homiletik und alle auf Universität und Seminar
gesammelten methodischen Kenntnisse sehr wenig;
im Gegenteil, dieser komplizierte Apparat war überall
im Wege. Hier galt es, sich in den Zustand
ungebildeter, unentwickelter Seelen zu versetzen,
etwas von der Schlichtheit und Einfalt dieser geistig
Armen anzunehmen, auf ihr primitives Niveau vom
Sockel der Gelehrsamkeit und des geistigen
Hochmuts hinabzusteigen.
Bei dem halben Dutzend Bibelstunden, die Gerland

bisher abgehalten, hatte die alte Märzliebs-Hanne
noch keinmal gefehlt. Er wußte, daß es keine
Kleinigkeit für die Greisin sei, den steilen Weg von
Eiba nach Breitendorf zur Abendzeit hinab und hinauf
zu gehen. Sie kam gewöhnlich von einem oder dem
anderen ihrer Enkelkinder begleitet. Es war dem
Geistlichen immer eine Erquickung, ihr altes, treues,
verwittertes Gesicht unter dem Katheder zu sehen.
Sie war gewiß keine von den offiziell Frommen, aber



Sie war gewiß keine von den offiziell Frommen, aber
in ihrem Herzen wohnte echte Gottesfurcht und
Glaubensinnigkeit, die manches Kirchenlicht
beschämen mochten. Keinen Augenblick während
des Vortrages wandte sie Auge und Ohr von
Gerlands Lippen. Und wenn er am Schluß ein
Kirchenlied anstimmen ließ, war sie es, die mit
gebrochener, blecherner Greisenstimme mühsam
den Strophen nachhinkte.

Gerland betrat in der achten Abendstunde das
Schulzimmer. Wie gewöhnlich beleuchteten die
beiden auf dem Pulte aufgestellten mageren Kerzen
nur eine kleine Versammlung - lauter Arme und
Geringe. Sein Blick glitt über die runzligen,
kopftuchverhüllten Gesichter alter Frauen, manch ein
Kinderköpfchen dazwischen; gescheitelt, wenn
Mädchen, borstig, wenn Knabe. Der echte
Armeleutegeruch erfüllte bereits den ganzen Raum.
In der äußersten Ecke hockte der taube Tobis, die
alte Märzliebs-Hanne fehlte nicht auf ihrem Platze zu
Gerlands Füßen. Er wollte ihr zunicken, wie er's
immer that, da fiel sein Blick auf eine ungewohnte
Erscheinung neben der alten Frau. Ein dunkler Hut,
darunter ein Mädchengesicht mit gesenkten Augen.
Träumte er denn, täuschte ihn eine Vision? Die



Träumte er denn, täuschte ihn eine Vision? Die
Tochter des Eichwalder Arztes bei ihm, in der
Bibelstunde! -
Er fühlte sich nicht im stande, ein Gebet zu

extemporieren, wie er es zur Einleitung bisher immer
geübt hatte, so ganz war er außer Fassung geraten;
e in Kirchenlied mußte als Lückenbüßer herhalten.
Während des Gesanges gelang es ihm, sich
einigermaßen zu sammeln; er bemerkte, daß Gertrud
Haußner mit der alten Hanne in dasselbe
Gesangbuch blickte. Das Mädchen sang, etwas
ängstlich, wie es schien, und kaum vernehmbar.
In seinem Vortrag sollte ihn die Anwesenheit der

Fremden auf keinen Fall stören, nahm er sich vor.
Sie war unerwartet gekommen und mußte vorlieb
nehmen mit dem, was sie fand.
Zur Auslegung hatte er sich für heute das Gespräch

Jesu mit der Samariterin aus dem
Johannisevangelium gewählt.
Nachdem Gerland den historischen Hintergrund mit

einfachen Strichen gezeichnet, dem Verstande
seiner schlichten Gemeinde sich anpassend, begann
er, auf die Begebenheit selbst einzugehen.
Er ließ die Gestalt dieses einfältigen, niederen



Weibes aus Samaria vor ihnen lebendig werden, wie
sie den fremden jüdischen Mann, den sie auf dem
Brunnenrande sitzend findet, zunächst erstaunt
betrachtet. Vielleicht denkt sie, er will sie zum besten
haben, als er ihr von »lebendigem Wasser« spricht,
das er ihr geben will; vielleicht auch überlegt sie bei
sich, daß es nicht ganz richtig sein könne bei ihm
und superklug erwidert sie: »Herr, hast du doch
nichts, damit du schöpfest, und der Brunnen ist tief;
woher hast du denn lebendiges Wasser? Bist du
mehr, denn unser Vater Jakob, der uns diesen
Brunnen gegeben hat? Und er hat daraus getrunken
und seine Kinder und sein Vieh.« - Der Geistliche
verweilte bei dem wunderbar schönen Gegensatze,
in den hier Weisheit, Tiefsinn, Güte und alle edlen
und vornehmen Gaben des Geistes und Gemütes,
die je in einer Persönlichkeit vereinigt waren,
gegenübergestellt werden der Neugier,
Beschränktheit und Trivialität des Alltagsmenschen,
dessen Typus dieses leicht daherschwatzende Weib
ist. Und Jesu Antwort: »Wer dieses Wassers trinkt,
d e n wird wieder dürsten, wer aber des Wassers
trinken wird, das ich ihm gebe, den wird ewiglich
nicht dürsten; sondern das Wasser, das ich ihm
geben werde, das wird in ihm ein Brunnen des



Wassers werden, das in das ewige Leben quillet.«
Und nun auf solche Worte die pfiffige Antwort der
praktischen Frau in ihrer ganzen Natürlichkeit: »Herr,
gieb mir dasselbe Wasser, auf daß mich nicht dürste,
daß ich nicht herkommen müsse, zu schöpfen.« - Sie
ahnt noch immer nicht, wen sie vor sich hat; ihr
stumpfer Blick erkennt nicht den großen Geist, der
aus menschlicher Maske zu ihr spricht. Für sie ist er
ein Jude, ein Fremder, mit dem ein Viertelstündchen
am Brunnenrande zu verplaudern, ihr willkommene
Kurzweil bedeutet. Die Geistesblitze, die über den
Worten des Mannes zittern, sind ihr wohl
verwunderlich, und sein eigenartiges Wesen erregt
ihre Neugier, aber ihr Verstand ist zu blöde, zu
beschränkt, um ihn ganz zu erkennen; er muß ihr ein
Zeichen seiner Macht geben, das nicht zu hoch ist,
um von ihr begriffen zu werden. So befiehlt er ihr
denn, ihren Mann zu rufen, worauf sie antwortet:
»Ich habe keinen Mann.« Da entlarvt er die
Sünderin, daß sie bloß dasteht in ihrer Schande:
»Du hast recht gesagt: Ich habe keinen Mann. Fünf
Männer hast du gehabt, und den du nun hast, der ist
nicht dein Mann; da hast du recht gesagt.« - Nun
endlich merkt sie, daß er kein gewöhnliches
Menschenkind ist; das Zeichen seiner Allwissenheit



Menschenkind ist; das Zeichen seiner Allwissenheit
hat gewirkt. »Herr, ich sehe, daß du ein Prophet
bist!« ruft sie. Und da sie einen solchen mit der
Gabe der Hellseherei ausgestatteten Mann vor sich
zu haben glaubt, kommt sie sofort mit einem
Bedenken: »Unsere Väter haben auf diesem Berge
angebetet, und ihr sagt, zu Jerusalem sei die Stätte,
da man anbeten solle.« - Und seine Antwort auf
diese Frage, die so recht herausgewachsen ist aus
dem kleinlichen Hader religiöser Parteiungen der
Zeit, ist scheinbar viel zu tief und hehr für die geringe
Person, der sie erteilt wird. Es ist das erste Mal, daß
der Heiland die ganze Größe und Bedeutung seiner
allumfassenden weltenweiten Mission in Worten
ausspricht: »Weib, glaube mir, es kommt die Zeit,
daß ihr weder auf diesem Berge, noch zu Jerusalem
werdet den Vater anbeten. Ihr wisset nicht, was ihr
anbetet. Wir wissen aber, was wir anbeten; denn das
Heil kommt von den Juden. Aber es kommt die Zeit,
und ist schon jetzt, daß die wahrhaftigen Anbeter
werden den Vater anbeten im Geist und in der
Wahrheit; denn der Vater will haben, die ihn also
anbeten. Gott ist ein Geist, und die ihn anbeten, die
müssen ihn im Geist und in der Wahrheit anbeten.«
Und in ihrem armen Kopfe blitzt beim Anhören



solcher erhabenen Weisheit eine Ahnung auf. Die
große, allgemeine, die ganze Welt erfüllende
Hoffnung auf einen Heiland ist auch bei ihr lebendig.
»Ich weiß, daß Messias kommt, der da Christus
heißt. Wenn derselbe kommen wird, so wird er uns
alles verkündigen.«
Und darauf das große, gelassene Wort des

Mannes: »Ich bin es, der mit dir redet.«
Es wurde Gerland nicht schwer, von diesem

packenden Vorgange ein einfaches, lebensvolles
Bild zu geben. Ob seine Zuhörer im stande waren,
die psychologische Feinheit der Fabel und all die
bedeutungsvollen Lichter, welche die Stelle auf
Lehre und Entwicklungsgang des Herrn wirft, zu
begreifen; ob es ihm gelungen war, in ihnen von
diesen geheimen Beziehungen und Tiefen auch nur
eine Ahnung zu erwecken, das wußte er nicht.
Er hatte heute länger vorgetragen, denn je zuvor.

Fast schien es zuviel für seine Gemeinde; der alte
Tobis war in seiner Ecke eingenickt, einzelne der
Kinder fingen an, unruhig zu werden.
Diejenige, um deren Interesse es ihm am meisten zu

thun war, ließ durch kein Zeichen erkennen, wie
seine Worte auf sie gewirkt. Es gelang ihm nicht,
Gertruds Blick zu fangen, sie blickte geflissentlich



Gertruds Blick zu fangen, sie blickte geflissentlich
weg von ihm.
Das Gebet, das er zu Anfang versäumt hatte,

sprach er heute am Schlusse und ließ dann noch ein
Lied singen.
Während des Gesanges quälte ihn der Gedanke,

ob er sie anreden solle. Es gab tausend Fragen, die
er hätte an sie richten mögen. Und gerade das, was
seine Wißbegier am meisten reizte, konnte er ja doch
nicht erfragen: Wie kam es, daß sie, die Tochter des
Dissidenten, die Ungetaufte und religionslos
Auferzogene, seine Bibelstunde aufsuchte? Hatte
Doktor Haußner dazu seine Einwilligung gegeben,
oder war sie ohne Vorwissen des Vaters gekommen?
War es Neugier, oder Heilsbedürfnis, was sie hierher
getrieben, oder vielleicht gar ein persönliches
Interesse für ihn, den Geistlichen - oder war es
nichts von alledem?
Nachdem das Lied verklungen und er wie

gewöhnlich die Bitte um den Segen des Herrn
gesprochen, trat er auf die alte Frau in der ersten
Bank zu und reichte ihr die Hand. Dann begrüßte er
das Mädchen, eine möglichst ungezwungene Miene
annehmend. Sie erwiderte ein schüchternes: »Guten
Abend!«



Abend!«
Er wußte, daß er beobachtet werde; das

Erscheinen des jungen Mädchens hatte nicht
verfehlt, Aufsehen zu erregen. Ein paar alte Weiber
standen im Hintergrunde beieinander und warteten
mit neugierigen Mienen, was weiter zwischen dem
Pastor und Doktor Haußners Tochter vorgehen
würde.
Gertruds offenkundige Befangenheit machte auch

ihn befangen, da half ihnen die Alte zur rechten Zeit
über die Peinlichkeit des Augenblicks hinweg. Mit
eifriger Geschwätzigkeit pries sie seine
Bibelauslegung: »Nee aber, su schina wie Se 's
heute gemacht hoan, Herr Pastor - nee, ich finda gur
keene Wurte ne; su schiena wie das wor! Wenn de
Leita und se warn dodervuna ne frumm, dernoe
weeß 'ch 's ne. Wie Se alles su verklären, daß en
urntlich is, als säk mersch mit dan Herrn Christus
u n d dan samaritschen Websen. - Nee, nee, zu
schiene wor doas! - Meenen Se nich och, Gertrud -
hoat Se's nich och gefallen, wos der Herr Paster
gesagt hoat?«
»Ja - sehr! -«
Ihr niedergeschlagener Blick und heftiges Erröten

bei den zudringlichen Fragen der Alten sagten ihm



bei den zudringlichen Fragen der Alten sagten ihm
mehr, als sie mit noch so vielen Worten
überschwenglicher Anerkennung hätte ausdrücken
können.
Die alte Frau grinste, blickte das Mädchen und

dann den Geistlichen an, und machte ihm ein
bedeutungsvolles Zeichen; sie schien ihre
Hintergedanken zu haben.
»Sahn Se, Gertrud,« meinte sie und tätschelte den

Arm des Mädchens mit ihren braunen Fingern, »nu
nahmen Se duch wengstens a schienes Angedenka
mit fürt vu dar Hehmde und vu an Herrn Paster - uf
de Reese.«
Gerland stutzte. »Verreisen Sie denn?« fragte er.
Die Alte antwortete statt des Mädchens: »Wissen

Se denn dos no ne? Se verreest duch murgen
schunde.«
Den Geistlichen überraschte die Nachricht

vollständig. Er erkundigte sich nach Ziel und Dauer
der Reise und erfuhr von Gertrud, daß sie mit dem
Vater für den Winter nach Zürich gehe.
Sie hatten inzwischen das Schulzimmer verlassen,

draußen war es abendlich dunkel, ein herbstlicher
Regen ging nieder. Obgleich Gerland weder Schirm



Regen ging nieder. Obgleich Gerland weder Schirm
noch Überzieher hatte, unterließ er es nicht, die
beiden Frauen zu geleiten. Sein Neues Testament
barg er in der Brusttasche vor den Unbilden der
Witterung. Was er soeben über Gertruds und des
Arztes Abreise vernommen, beschäftigte ihn weit
mehr, als er es zeigen mochte.
Ob sie denn gern von Haus weg gehe, fragte er das

Mädchen. Gertrud meinte, sie freue sich darauf, ihre
Schulfreundinnen in Zürich wiederzusehen.
Der alten Hanne wegen mußten sie langsam gehen.

Die Greisin ächzte und stöhnte, ihr Enkelsohn ging
neben ihr mit einem trüben Laternchen; hin und
wieder stützte sie sich auf den halbwüchsigen
Knaben.
»Nee, lassen Se mich ack alleene, Herr Paster,

gihn Se ack mit der Gertrud - gihn Se ack! Warten
Se ne uf mich - gihn Se ack mit der Gertrud.«
Die Alte schien es durchaus so haben zu wollen;

Gerland und das Mädchen sollten vorausgehen. Sie
blieb wiederholt stehen: »Nee giht ack, giht ihr
beeda. Ihr müßt ne gleba und 'r bleibt mit mir alten
Websen, ich finda menen Weg schu alleene mit dan
Jungen dohie. - Giht ack, giht alleene!«
Gerland wagte es nicht, ihrer Aufforderung Folge zu

leisten; er fühlte sich beklommen. Die Empfindung,



leisten; er fühlte sich beklommen. Die Empfindung,
daß es unpassend sei, allein mit dem jungen
Mädchen durch die Nacht zu gehen, hielt ihn zurück.
Bis die Alte halblaut zu Gertrud äußerte: »Mach ack,

daß de noch Hansa kimmst, Gertrud. Wenn de ne
federst, kimmt der dei Voter wumiglich nuch ibern
Hals.«
Sie war also doch ohne Vorwissen des Vaters in

seinem Vortrage gewesen! Das Herz klopfte Gerland
freudig bei der Entdeckung.
»Ich werde mir erlauben, Sie bis vor Ihr Haus zu

geleiten,« sagte er in förmlichem Tone. »Dar lieba
Gutt behitta dich und bewohre dich, Gertrud!«
meinte die alte Hanne zum Abschied; dann rief sie
dem Mädchen noch nach: »Un kumm ack rächt
gesund wieder ufs Frühjuhr, wenn dar lieba Gutt und
ar läßt mich's nuch derlaba.«
Der Geistliche und Gertrud gingen jetzt mit eiligen

Schritten die Fahrstraße nach Eichwald hinauf,
zunächst schweigend, dann fand er, begünstigt
durch die Dunkelheit, Mut zu der Frage: »Ist Ihr Herr
Vater zu Haus, Fräulein?«
Sie berichtete, daß der Vater zur Stadt gefahren sei,

um noch vor der Abreise verschiedenes



abzumachen.
»Weiß er, daß Sie heute Abend in der Bibelstunde

waren?«
Sie zauderte mit der Antwort, dann hörte er ein

hastig kaum vernehmbar geflüstertes: »Nein!«
Wieder eine Pause.
»Würde er's Ihnen denn verboten haben, wenn

Sie's ihm gesagt hätten?«
»Ich glaube - ja!«
Er war mächtig erregt. So vieles drängte ihn zur

Aussprache, daß seine Zunge geradezu gelähmt
schien. Schwer atmend suchte er Schritt mit ihr zu
halten. Sie lief jetzt beinahe - irgend eine Angst
schien sie vorwärts zu treiben. Schon war man dem
Haußnerschen Grundstück nahe; noch ein paar
hundert Schritte und sie würde zu Hause sein.
Da löste sich ihm endlich die Zunge. »Ich habe hier

ein Buch,« sagte er mit zitternder Stimme, »das
Neue Testament. Es stammt von meiner seligen
Mutter; sie gab es mir zur Konfirmation - darf ich es
Ihnen schenken - Fräulein? - Vielleicht lesen Sie
darin - hin und wieder - das würde mich sehr freuen -
hier!«



Er hielt ihr das Buch im Dunkeln hin. Es dauerte
eine Weile, ehe sie zugriff. Kein Wort des Dankes
hörte er, nur das eigne und ihr Atmen.
Nun waren sie am Gartenthore angelangt, sie

schloß hastig auf. Wie gebannt stand er, war ihr
nicht einmal behilflich, die schwere Thür zu öffnen -
lauschend, ob sie denn nichts sagen würde.
Da hörte er, während sich das Thor schloß, einen

Hauch, der »Danke!« bedeuten konnte. Dann drehte
sich der Schlüssel, und er sah durch die Eisenstäbe
einen Schatten nach dem Hause zu verschwinden.
Er blieb noch eine Weile stehen, ganz

untergegangen in der Flut seiner Gefühle. Wie im
Traume sah er im ersten Stockwerke des großen
Hauses zwei Fenster hell werden; dort also schlief
sie.
Dann hob er mechanisch die Füße und schritt den

Weg nach Breitendorf zurück, jetzt im heftig
strömenden Regen, den er kaum bemerkte.
Auf der Straße näherten sich ihm durch das

Nachtdunkel vom Thal herauf ein Paar glühende
Augen. Ein Fuhrwerk holperte den Berg hinauf, eine
Bauernkalesche mit herabgelassenem Verdeck. Man
sprach drinnen. Gerland erkannte Doktor Haußners
tiefe Stimme.



tiefe Stimme.
Hastig, um nicht erkannt zu werden, huschte der

Geistliche durch den hellen Kreis, den die Laternen
um das Fuhrwerk verbreiteten.
 



Kapitel XII

 
Der reichste Mann im Dorfe, der Großbauer Finke,

hatte das Zeitliche gesegnet. Er war ein Bauer von
der alten Art gewesen; am Werkeltage trug er
Lederhosen, am Sonntag den schwarzen Rock und
die bunte Weste, nur einmal in der Woche rasierte er
sich, am Sonntag Abend. Er scheute sich nicht, wenn
Not am Mann war, selbst hinter dem Pfluge
herzugehen, und bis zu seinem letzten Jahre ließ er
sich's nicht nehmen, an der Spitze einer langen
Reihe von Knechten und Mägden als erster ins Korn
zu hauen.
Sein ältester und einziger Sohn war von ganz

anderem Schlage.
Der junge Finke ließ sich nicht Bauer nennen,

sondern beanspruchte den Titel: Ökonom. Er hatte
als Freiwilliger gedient - daß er nicht zum Gefreiten
befördert worden, verhinderte ihn nicht, die Manieren
des Offizierstandes schlecht zu kopieren - hielt sich
ein Reitpferd, trug Stege an den eng anliegenden
Beinkleidern, verachtete alle Handarbeit als nicht
standesgemäß, und verbrauchte in einem Jahre



standesgemäß, und verbrauchte in einem Jahre
mehr für Wein und Cigarren, als der alte Finke in
seinem ganzen Leben für Knaster und dünnes Bier
ausgegeben hatte.
Natürlich konnte sich dieser moderne Bauer mit

dem altmodischen Vater nicht vertragen. Sie hatten
getrennte Wirtschaft geführt - der Sohn auf einem
kleineren Gute, das er von der Mutter ererbt. Dort
führte er mit seiner jungen Frau, Krämerstochter aus
der Stadt, ein für Breitendorfer Verhältnisse äußerst
luxuriöses Leben.
Als echter Bauer ließ sich der alte Finke keinen Arzt

an den Leib kommen. Dafür hatte die Besprechfrau
Tonchen, die schon manchen in Breitendorf und
Umgegend vom Leben zum Tode befördert, ihre
Künste an ihm versucht. Der Erfolg war denn auch,
daß eines Morgens die Großemagd, als sie ihrem
Herrn die gewohnte Morgensuppe brachte, den alten
Mann kalt im Bette vorfand.
Gerland war bereits mehr als einmal auf die

Thätigkeit dieser »Tonchen« - wie sie im Volksmunde
allgemein hieß - aufmerksam geworden. Die Leute
wandten sich mit Vorliebe an die ehemalige
Hebamme, der die Konzession entzogen worden
war. Daß sie mit der Behörde in Konflikt geraten, gab



war. Daß sie mit der Behörde in Konflikt geraten, gab
ihr bei der Dorfbevölkerung einen besonderen
Nimbus. -
Der alte Finke-Bauer war also gestorben, und der

Sohn und Erbe ließ es an einer prunkhaften
Bestattung nicht fehlen.
Es gab »ene gruße Leiche.« Von allem soviel wie

nur irgend möglich: Singechor, Glockenläuten,
Leichenpredigt und Grabrede, Vorlesung des
Lebenslaufes, Intonation mit Responsorium und
Kollekte. Der Sohn schien, als er das Begräbnis
beim Pfarrer bestellte, zu bedauern, daß die Agenda
nicht noch mehr Ehren aufweist.
Der Geistliche war per Wagen abgeholt und nach

dem Trauerhause gefahren worden. Dort herrschte
keineswegs die Ruhe, die man in der Nähe einer
Leiche erwartet; vielmehr vernahm Gerland schon
beim Einfahren in den Hof lautes
Stimmendurcheinander und Lärmen.
Der junge Finke kam ihm aus dem Hause entgegen,

die breite Bauernfigur in einen neuen schwarzen
Anzug von städtischem Schnitt gezwängt. Seine
Versuche, die übliche Trauermiene mit den Formen
des gastfreien Wirtes zu verbinden, fielen nicht
besonders glücklich aus. Nach einigen angelernten,



besonders glücklich aus. Nach einigen angelernten,
h e u t e wahrscheinlich schon oft verwendeten
Redensarten, daß es Gott also gemacht und wir
Menschen uns in seinen unerforschlichen Ratschluß
zu fügen hätten, forderte er den Geistlichen auf,
zunächst eine Kleinigkeit anzunehmen. Was er
darunter verstehe, wurde Gerland alsbald klar, als er
den Geruch von Speisen und Getränken wahrnahm,
der das ganze Haus erfüllte. Überall im Flur und den
Wohnzimmern saßen und standen essende und
trinkende Leute umher. Der Leichenschmaus war in
vollem Gange, in das laute Stimmengewirr hinein
klirrten Messer, Gabeln und Gläser. Eine Magd
stürmte pantoffelklappernd an Gerland vorüber, in
der Hand eine eben geöffnete Champagnerflasche,
deren emporschäumenden Inhalt sie mit krampfhaft
aufgepreßtem Daumen zurückzuhalten versuchte.
Durch eine halboffene Thür erblickte der Geistliche
für einen Augenblick den kahlen Kopf und die große
Nase Kantor Wenzels, der mit kauenden Backen, die
lange hagere Figur über einem Teller
zusammengebrochen, dasaß und schlang.
Der junge Finke wollte den Geistlichen in ein

besonderes Zimmer führen, wo, wie er sich
ausdrückte, »die feineren Herrschaften« säßen. Aber



ausdrückte, »die feineren Herrschaften« säßen. Aber
Gerland erklärte, er danke. »Sie werden mir das
doch nicht anthun, Herr Pfarrer!« rief der junge
Mann, der, wenn er sich zusammennahm, leidlich
hochdeutsch sprach. »Der frühere Herr Pastor hat
das Frühstück niemals abgewiesen bei solchen
Gelegenheiten.«
Gerland lehnte aufs bestimmteste ab; er fragte, wo

die Leiche aufgestellt sei.
Mit der Feier habe es ja Zeit bis nach dem

Frühstück, meinte der Sohn des Verstorbenen.
Gerland fühlte, daß es hier gelte, ein Prinzip

durchzusetzen. Er erklärte, er sei nicht gekommen,
um zu frühstücken: er werde sich, bis man damit
fertig sei, im Freien ergehen.
Der junge Finke machte noch einige

Anstrengungen, ihn von diesem Vorsatze
abzubringen. Schließlich meinte er in beleidigtem
Tone: »Übrigens, Sie brauchen sich nicht zu ekeln,
Herr Pastor, wir werden Ihnen nichts Schlechtes
vorsetzen.«
Gerland verließ nichtsdestoweniger das Haus, und

ging im Hofe auf und ab, in welchem die zahlreichen
Wagen der Trauergäste standen.



An den Fenstern erschienen neugierige Köpfe; er
wußte, daß sein Thun kein geringes Aufsehen
errege. Das war für den Augenblick unangenehm
und doch freute er sich, seinem Vorsatze treu
geblieben zu sein. Nur durch das Beispiel konnte
man gegen solche Roheit ankämpfen. - Der junge
Bauer kam wieder heraus. Es sei nun so weit, meinte
er. Er ließ es den Geistlichen deutlich merken, daß
er gekränkt sei. Wenn er das gewußt hätte,
bemerkte er hämisch, würde er freilich nach einem
anderen Geistlichen geschickt haben. Gerland
würdigte diese Impertinenz keiner Antwort und schritt
zur Leichenfeier.
Auf dem Wege zum Kirchhofe überfiel sie Regen.

Kalter Wind schlug dem Geistlichen den nassen
Talar an den Leib. Unter strömendem Regen zog
man langsam durchs Dorf; vor dem Sarge, geführt
von Kantor Wenzel, marschierten die Schulkinder mit
Kruzifix und Gesang.
Gerland war tief verstimmt. Das Wetter schien so

recht zu seiner Stimmung zu passen. Wahrend der
Grabrede und der langen Kollekte drang ihm die
Kälte bis in die Knochen.
Ins Pfarrhaus zurückgekehrt, kleidete er sich



zähneklappernd um. Später, als der Frostzustand
sich nicht legen wollte, bat er die Pastorin, ihm eine
Tasse Thee zu bereiten.
Die Witwe hatte der Feier auf dem Kirchhofe

beigewohnt. An einigen Bemerkungen, die sie fallen
ließ, merkte er, daß sie über das Vorkommnis im
Trauerhause bereits unterrichtet sei.
Sie meinte, Gerland habe nicht weise daran gethan,

den Leichenschmaus abzulehnen. Der junge Finke
sei aufs tiefste gekränkt und auch die Gäste hätten
ihr Befremden ausgesprochen. Ob sie nicht gut
genug für ihn seien, hätten sie gefragt; allgemein
habe man sein Verhalten als Hochmut ausgelegt.
Mit der unbefangensten Miene lächelnd, teilte sie

ihm all dies mit, bis es Gerland schließlich zuviel
wurde. Er erklärte, daß es ihm völlig gleichgiltig sei,
was diese Art von ihm dächte.
Dann setzte er sich an sein Schreibpult, aber sehr

bald mußte er das Arbeiten bleiben lassen. Der
Schüttelfrost wurde ärger, heftiger Kopfschmerz und
Übelkeit gesellten sich dazu. Er legte sich zu Bett,
und verbrachte eine schlechte Nacht.
Als er früh den Versuch machte, sich zu erheben,

vermochte er vor Schwäche nicht auf den Beinen zu
stehen; er begriff, daß die Sache ernsterer Natur sei.



stehen; er begriff, daß die Sache ernsterer Natur sei.
In Breitendorf selbst war kein Arzt. Vor Jahren hatte

sich zwar ein frisch von der Universität gekommener
junger Mediziner im Orte niedergelassen, aber es
war ihm nicht gelungen, sich eine Praxis zu
begründen. Er konnte nicht aufkommen gegen den
Einfluß der alten Tonchen, die mit Besprechen und
Sympathie die Leute behandelte. So räumte denn
der junge Mann bald wieder das Feld.
Der nächste Arzt war Doktor Herzner in

Färbersbach, den Gerland durch Pastor Dornig
kennen gelernt hatte. Es knüpften sich nicht gerade
die angenehmsten Erinnerungen für ihn an jene
Tischgesellschaft in Färbersbach - die Blasphemieen
des jungen Arztes waren Gerland noch gut im
Gedächtnis. Nur mit Widerwillen dachte er daran,
seine Hilfe anzurufen.
Aber es blieb ihm nichts anderes übrig. Bis zur

Kreisstadt war es weit, und so entschloß er sich
denn, einen Boten nach Färbersbach zu Doktor
Herzner allzuschicken.
Inzwischen pflegte ihn die Witwe; ihr Eifer wurde

ihm beinahe zu viel. Sie legte ihm wiederholt die
Hand auf die Stirn, fühlte ihm den Puls und wollte ihn
bequemer betten. Beständig hielt sie sich in seiner



bequemer betten. Beständig hielt sie sich in seiner
Nähe. Er machte Andeutungen, daß er allein sein
wolle, die sie wohl hätte verstehen können; sie blieb,
und er fühlte sich zu schwach, um etwas dagegen zu
thun.
Das Fieber stieg. Es ward ihm unleidlich warm im

Bette; die Anwesenheit der Frau zwang ihn, sich
zugedeckt zu halten. Zeitweise verfiel er in
Halbschlaf; wenn er aufwachte, sah er sich erstaunt
um. Warum kam nur der Arzt nicht? Er versuchte es,
sich wach zu erhalten, indem er seine Gedanken auf
einen bestimmten Gegenstand fixierte, aber sie
entschlüpften ihm, oder arteten in abenteuerliche
Phantasieen aus.
Die Pastorin war nicht mehr im Zimmer.
Ja, diese Pastorin! Was für ein sonderbares

Wesen! Man konnte nicht aus ihr klug werden. Wie
sie ihn vorhin angelächelt hatte. - Wie lange dauerte
eigentlich ihre Gnadenfrist noch? Er rechnete, zählte
die Wochen und Monate, kam aber nicht damit zu
Stande, - Schlaf hielt ihn schon wieder gefangen.
Er träumte: in einer Hängematte liege er, und blicke

in den Himmel. Ganz deutlich sah er das
Himmelsblau und eine Menge kleiner weißer Wolken
darüber hinweghuschen. Er hielt Kants Kritik der



darüber hinweghuschen. Er hielt Kants Kritik der
reinen Vernunft in der Hand und wollte lesen; es war
einer seiner Bände, in marmoriertem Papier mit
braunem Lederrücken, auf dem die goldenen
Buchstaben schon halb verwischt waren. Auf einmal
hörte er eine Stimme an seinem Ohre flüstern. Er
wandte sich erstaunt um. Eine Dame stand neben
ihm und legte ihm die Hand auf die Stirn, sie war
merkwürdig gekleidet: Arme und Hals entblößt, fertig
zum Balle, wie's schien. - Sie lächelte; an diesem
Lächeln erkannte er sie wieder. Er sah ihre Augen
und ihre weißen Zähne plötzlich dicht vor seinem
Gesichte, als sei sie ein Raubtier, dem es nach
seinem Fleische gelüste. Mit einem Schreie fuhr er
auf und fand sich in seinem Bette sitzend - allein.
Welch ein Traum!
Er war ziemlich klar bei Sinnen und grübelte dem

Geträumten nach. Beunruhigt warf er sich im Bette
hin und her. Es war beinahe dunkel geworden. Jetzt
glaubte er Stimmen zu vernehmen, er spannte -
unten im Garten sprach man. Die Witwe war dabei,
soviel konnte er heraushören. Er vernahm, wie sie
kicherte - ihr wohlbekanntes helles Kichern. - Was
gab es nur da unten, daß man sich so belustigte?



Wieder dämmerte er ein wenig ein, dann erweckte
ihn ein Geräusch im Zimmer. Die Witwe war
eingetreten.
»Ist der Doktor da?«
»Nein!«
»Wer war denn eben unten?«
»Vorhin? - Ach das war nur der Kantor. Er hatte

gehört, der Herr Pastor sei nicht wohl, und kam her,
um sich nach dem Befinden zu erkundigen.«
›Merkwürdig, dabei mußte so gelacht werden‹,

dachte Gerland bei sich. Wenzel! Er sah ihn, wie er
sich ihm zuletzt eingeprägt hatte, bei dem
Leichenschmause, über dem Teller hockend
schlingen. Wenzel!-Und wieder schwanden ihm die
Gedanken.
Als er das nächste Mal aufwachte, standen zwei

Gestalten an seinem Bette. Es bedurfte einiger Zeit,
bis er herausgefunden hatte, wer diese Männer in
dunklen Überziehern seien.
In dem jungen Menschen, der näher stand,

erkannte er den Färbersbacher Arzt; die andere
gedrungene Gestalt, die sich gegen das helle
Fenster abhob, schien Dornig zu sein. Die Witwe war
auch nicht fern. Man unterhielt sich im Flüstertone.



auch nicht fern. Man unterhielt sich im Flüstertone.
Eine Nachtlampe brannte im Zimmer. Die Pastorin
erzählte Gerlands Krankheitsgeschichte in ihrer Art,
mit starken Übertreibungen.
Gerland verdroß ihre Wichtigthuerei. Doktor

Herzner schien zu bemerken, was den Kranken
störe; er bat die Pastorin doch eine Wassersuppe für
den Patienten herzustellen.
Die Witwe entfernte sich, Dornig trat jetzt an das

Bett. »Na, was machst du denn für Geschichten,
alter Junge!« rief er mit einer Stimme, die den
ganzen Raum erfüllte.
»Bitte, nicht so laut, Pastor Dornig!« meinte der

Arzt. »Sie sind hier nicht auf der Kanzel.«
Dornig lachte dröhnend. »Na, Sie thun ja wirklich,

als ob's bereits zum letzten ginge. Aber das macht ihr
Ärzte ja immer so, um hernachen mit euren
Wunderkuren zu prahlen.«
»Sie irren sich, Pastor Dornig, wir sind es nicht, die

mit Wundern manipulieren.«
Dornig war durch die schnelle Antwort des Arztes

etwas aus dem Texte gebracht. »Was wird's denn
weiter sein, als ein bißchen Schnupfen,« meinte er.



»Mehr ist es doch; wenn auch von Lebensgefahr
keine Rede ist.«
»Ich hoffe, er übersteht's, obgleich er Sie zum Arzte

hat.« - Dornig lachte weidlich.
Der Arzt zeichnete nicht weiter auf ihn und

beschäftigte sich mit dem Patienten.
Dornig setzte sich neben das Bett. »Du hast ja da

wirklich eine famose barmherzige Schwester! - Das
muß ich sagen, von der ließe ich mich auch gleich
pflegen.«
»Irritieren Sie doch den Kranken nicht,« raunte ihm

der Arzt zu. Dornig kicherte.
»Werde ich am nächsten Sonntag predigen

können?« fragte Gerland nach einiger Zeit.
»Auf keinen Fall! Sie müssen sich halten; unter acht

bis vierzehn Tagen lasse ich Sie nicht hinaus.«
Gerland seufzte.
»Herr Pastor Dornig wird sich gewiß ein Vergnügen

daraus machen, Sie in Ihren Amtsgeschäften zu
vertreten,« meinte der Arzt mit diabolischem Lächeln.
Dornig erklärte, er habe gerade genug in seiner
eignen Parochie zu thun.
Nachdem der Arzt Verhaltungsmaßregeln gegeben,

entfernte er sich und nahm auch Pastor Dornig mit



entfernte er sich und nahm auch Pastor Dornig mit
fort.

Am meisten Sorge bereitete Gerland der Gedanke,
daß sein Amt für längere Zeit unversorgt bleibe. Er
hatte dem Ephorus pflichtschuldigst seine
Erkrankung gemeldet. Die Order kam zurück, daß
der Kantor am nächsten Sonntage lesen möge.
Dem jungen Geistlichen war der Gedanke peinlich.

Wenzel, dem Reinheit und Würde so gänzlich
abgingen, an geheiligter Stätte lesend, das erschien
ihm wie Entweihung. Er sann nach, was zu thun sei,
damit die Gemeinde das Gotteswort, von einem
berufenen Diener vorgetragen, nicht entbehre. Seine
Gedanken blieben bei Polani haften; der mußte Hilfe
schaffen. In Annenbad waren ja zwei Geistliche -
einer von ihnen konnte füglich die Vertretung
übernehmen.
Er schrieb, im Bette aufsitzend, mit zitternder Hand

ein Paar Bleistiftzeilen, und ließ den Brief durch ein
Schulkind nach Annenbad befördern.
Antwort kam zurück: Diakonus Fröschel werde am

Sonntag herüberkommen und die Predigt halten.
Außerdem brachte das Botenkind ein Körbchen mit,
in welchem Weintrauben eingepackt waren - eine



in welchem Weintrauben eingepackt waren - eine
Aufmerksamkeit der Pastorin von Annenbad, die ihm
gute Besserung wünschen ließ.
Der Sonntag kam heran. Gerland hätte Diakonus

Fröschels Predigt nur gar zu gern gehört; er hatte oft
an das eigenartige Gespräch zurückdenken müssen,
das er mit dem jungen Menschen gehabt. Das kleine
blasse Knabengesicht mit den müden Augen und
dem verbissenen Zug um den Mund war noch
manches Mal vor seinem geistigen Auge
aufgetaucht, seit sie sich in Annenbad gesehen
hatten. Er konnte sich den Diakonus nicht recht auf
der Kanzel denken.
Auch ein paar Taufen, die nicht gut aufgeschoben

werden konnten, warteten nach dem Gottesdienste
auf Fröschel.
Pastorin Menke war im Gottesdienste gewesen, sie

kam zu Gerland herein, den Kirchenhut auf dem
Kopfe, und berichtete brühwarm über den Eindruck,
den der fremde Geistliche gemacht.
Es sei nicht viel Gescheites, meinte sie. Bei der

Gemeinde habe er auch keinen Anklang gefunden.
»Da kann's unser Pfarrer doch ganz anders,« war
die allgemeine Ansicht gewesen.



Gerland fragte die Witwe näher aus nach dem
Inhalte der Predigt. Sie meinte, es wäre eben nicht
Fleisch, nicht Fisch gewesen; man sei nachher
ebenso klug wie zuvor. Die Moral habe gefehlt. Da
hätte ihr Seliger es freilich besser gekonnt, der habe
den Leuten tüchtig die Hölle heiß gemacht. Da sei
aber auch Gottesfurcht dahinter gewesen und die
scheine dem jungen Herrn, der heute gepredigt
habe, abzugehen. Und dann sei er ja auch so ein
kleiner, häßlicher Mann, meinte sie, und wollte sich
ausschütten vor Lachen, über das lächerliche
Gesicht und die dünne Stimme Fröschels. »Der hat
uns nicht imponieren können,« schloß sie, »da sind
wir's doch eben ganz anders gewöhnt.«
Gerland mußte über ihre grobe Schmeichelei

lachen. Unangenehm war es ihm ja gerade nicht, zu
hören, daß ihn der Fremde nicht ausgestochen habe
vor seinen Pfarrkindern.
Der Diakonus kam zwischen den Gottesdiensten ins

Pfarrhaus herüber, um Gerland zu sehen und das
Mittagessen einzunehmen.
Gerland dankte ihm für die Vertretung und sprach

die Hoffnung aus, Fröschel ein zweites Mal nicht
Herüberbemühen zu müssen - am nächsten
Sonntag, hoffe er, die Kanzel wieder selbst betreten



Sonntag, hoffe er, die Kanzel wieder selbst betreten
zu können. Er wollte und mußte gesund werden. Der
Konfirmationsunterricht sollte beginnen, eine
Kirchenratssitzung stand bevor, in der er einen
längstvorbereiteten Antrag einbringen wollte.
Gerland klagte bitter über die sinnlose Thorheit des
Zufalls, der ihn gerade jetzt aufs Krankenlager
geworfen, wo so vieles Wichtige zu beschicken war.
Fröschel, neben dem Bette sitzend, hörte dem allen

mit skeptischer Miene zu.
»Sind Sie denn wirklich so für den Beruf begeistert?

« fragte er.
Gerland sah ihn erstaunt an, ob dieser Frage.

»Natürlich bin ich begeistert.«
Fröschel lächelte melancholisch: »Schön, schön -

wohl Ihnen!«
»Aber ich bitte Sie!« rief Gerland und setzte sich vor

Eifer im Bette auf. »Das müßte doch wahrhaftig ein
trauriger Geselle sein, der seinen Beruf nicht liebte.
Wo gäbe es denn mehr Gelegenheit, Gutes zu
stiften, als in der Stellung eines Landgeistlichen?«
»Was nennen Sie Gutes stiften?« fragte der

Diakonus, und Gerland glaubte etwas wie
Gereiztheit aus seinem Tone herauszuhören. »Die



Gereiztheit aus seinem Tone herauszuhören. »Die
Leute in der Kirchlichkeit erhalten, etwa? Denn das
ist doch das einzige, was wir noch erreichen können.
Lächerliche Figuren sind wir geworden, wir
evangelischen Geistlichen, in dieser Zeit; wie
Hennen, denen die anvertrauten Entlein aufs Wasser
gehen, wohin wir nicht folgen dürfen. - Die Kirche
kommt mir vor, wie ein schadhafter Mehlsack, dem
von allen Seiten das Mehl entweicht, und wir sind
angestellt, zu halten, was doch nicht, zu halten ist.
Eine leidlich volle Kirche und möglichst wenig Fälle
v o n Ungetauften und Trauungsverweigerern, die
Renommierchristen auf einer hohen Präsenzziffer
erhalten, das ist neuerdings das Gemeindeideal
geworden. Ist denn diese Art offizieller Kirchlichkeit
wirklich soviel wert, daß man die Arbeit eines Lebens
daran verschwenden möchte?«
Gerland brannte die ganze Zeit über darauf, den

andern zu unterbrechen. Fröschel hatte da ein
Gebiet berührt, das, wie kein anderes, sein Denken
beschäftigte. »Natürlich rede ich nicht von der
offiziellen Kirchlichkeit. Ich verachte sie, weil sie
heuchlerisch und selbstgemacht und dem wahren
Geiste und Sinne des Evangeliums zuwider ist. Ja,
ich hasse sie als den tödlichsten Feind. Wer seinen



Lebensberuf darin sieht, diese morsche Ruine zu
stützen, den bedaure ich. Aber ich dachte, es gäbe
doch schließlich noch andere Aufgaben, die für den
evangelischen Pfarrer zu lösen bleiben.«
»Und die wären, wenn ich fragen darf?«
»Nun - jede Art von Hilfe und Tröstung. Gerade in

jetziger Zeit, wo eine neue Weltanschauung
einzudringen beginnt, wo alle Stützen wanken, wo
alle ratlos umhertasten, kann man Großes wirken,
durch Lehre, Beispiel und Hilfe, durch Stärkung und
Festigung im Glauben.«
»Jawohl, im Glauben,« meinte Fröschel und lachte

bitter; »das klingt sehr gut und ist sehr leicht gesagt -
und es sind eben doch nur Redensarten.«
Gerland fuhr auf, stark errötend; fast noch mehr als

seine Worte reizte ihn die geringschätzige,
spöttische Miene des anderen.
»Redensarten - Wie meinen Sie das! - Glauben Sie,

daß ich mich mit einer Überzeugung schmücke, die
ich nicht hege?«
»Ich wollte Sie nicht beleidigen; verzeihen Sie,

wenn ich mich falsch ausgedrückt habe. Ich meinte,
ganz im allgemeinen, daß wir Theologen mit Worten
wie Tröstung, Festigung im Glauben und dergleichen



wie Tröstung, Festigung im Glauben und dergleichen
zu schnell bei der Hand sind. Alle diese Worte sind
so abgebraucht, bedeuten gar nichts mehr, weil sie
über hundert heuchlerische Zungen gegangen sind.
Aber sie laufen einem von selbst unter; ich weiß das
aus eigner Erfahrung. Die alten Phrasen sind
fadenscheinig geworden; aber man holt sie eben
doch immer wieder hervor - denn Flicken und Löcher
zustopfen, das ist ja unser Handwerk. - Ich will gern
glauben, daß Sie es ernster meinen; Sie scheinen
durchdrungen von einem Enthusiasmus, der mir
leider abgeht. - Sagen Sie mir nur das eine, aber
aufrichtig: haben Sie die Überzeugung, Seelen -
auch nur eine Seele - für das, was wir das Reich
Got tes nennen, gewonnen zu haben in Ihrer
bisherigen Thätigkeit?«
Die Frage kam unerwartet und überraschte

Gerland. Er sann nach und suchte: Seelen, die er für
das Reich Gottes gewonnen? Vor seinem geistigen
Auge mußte die Schar der Beichtkinder Revue
passieren. Wie wenige es doch im Grunde waren,
die da in Frage kamen. »Seelen, für das Reich
Gottes?« - Ein jugendlich anmutiges Gesicht tauchte
vor seinem Gedächtnisse auf. Sollte er jenen in sein
kostbarstes Geheimnis einweihen - sollte er ihm von



Gertrud Haußner erzählen?
Er verwarf diesen Gedanken ebenso schnell, wie er

ihn gefaßt hatte. -»Wer wollte sich vermessen,«
meinte er, »sich solcher Erfolge zu rühmen? Man
müßte ein Herzenskundiger sein, um sagen zu
können, wie man mit Gottes Hilfe gewirkt. Aber eines
darf ich ohne Überhebung wohl behaupten: von dem
Samen, den ich hier ausgestreut, ist doch einiges
aufgegangen. - Sie sollen Beispiele haben.«
Er erzählte dem anderen von der alten Märzliebs-

Hanne und ihrer Familie; auch von dem gottseligen
Tode der Enkeltochter gab er Bericht. Unbewußt
verlieh er der Erzählung eine Färbung, die mehr
seinem Wunsche, das Behauptete zu erhärten, als
der nüchternen Wirklichkeit entsprach. Die
Bibelstunde und ihre Erfolge wurden nicht unerwähnt
gelassen. So verrottet, wie er die Gemeinde von dem
Amtsvorgänger übernommen, war sie jetzt doch nicht
mehr. Er führte Kantor Wenzel an, der sich unter
seinem Einflusse des Trunkes entwöhnt hatte; durch
Erwähnung des Lehrers kam er auf seinen Plan, den
Religionsunterricht zu verinnerlichen und zu
durchgeistigen. Der Konfirmationsunterricht sollte
ihm eine weitere Handhabe zur Erweckung der
jugendlichen Seelen bieten. Predigt, Taufe, Trauung,



jugendlichen Seelen bieten. Predigt, Taufe, Trauung,
Sterbelager, Grab, boten Gelegenheit, auf die
Geister einzuwirken. Und wenn nur alle
Möglichkeiten mit Energie ausgenutzt wurden, mußte
es schließlich doch gelingen, die schlafenden
Gemüter aufzurütteln, und bei Alt und Jung den
christlichen Sinn neu zu beleben.
Fröschel hörte aufmerksam zu; der ironische Zug

schwand um seinen Mund, ein wenig färbten sich
seine gelben Wangen, seine kleinen, im Kopfe
versunkenen Augen wanderten unstet hinter den
Brillengläsern.
»Sie sind zu beneiden! - wirklich zu beneiden!« rief

er ein über das andere Mal, in nervöser Unruhe die
Hände reibend.
»Wieso zu beneiden?«
»Um Ihren Optimismus.«
»Aber, lieber Amtsbruder, können Sie denn nicht

genau dasselbe thun wie ich? ›Die Ernte ist groß,
aber wenige sind der Arbeiter.‹ Sie brauchen ja nur
zuzugreifen; häuserhoch wartet unser die Arbeit.
Stürzen Sie sich nur einmal hinein mit Eifer; Sie
werden sehen, was das für Befriedigung gewährt.«
»Ein guter Rat! Ungefähr so, als ob Sie einem



»Ein guter Rat! Ungefähr so, als ob Sie einem
Tauben den Vorschlag machten, sich an dem
Gesang der Vögel zu erfreuen; das würde ihn über
seine Taubheit trösten,« meinte jener bitter.
»Lieber Amtsbruder - sprechen wir nicht länger in

Vergleichen und Rätseln,« sagte Gerland und
versuchte besondere Herzlichkeit in Ton und Miene
zu legen; »reden wir frei zu einander; eröffnen Sie
sich mir doch ganz!« Er ergriff dabei Fröschels
Rechte.
Aber jener entzog ihm seine Hand und rückte ab;

Gerland blickte befremdet in ein verdüstertes,
mißmutiges Gesicht.
Man mußte vorsichtig sein in Behandlung dieses

Herrn, der, wie es schien, Teilnahme als Kränkung
auffaßte und jedes Entgegenkommen mißtrauisch
ablehnte. - Aufdrängen wollte sich Gerland auch
nicht. Ein sonderbarer, verschlossener Geselle! aber
Interesse konnte man ihm doch nicht versagen. -
Gerland lenkte das Gespräch auf ein

unverfänglicheres Thema; man sprach über Bücher.
Anlaß dazu gaben einige Bände, die Polani dem
Diakonus zur Lektüre für Gerland mitgegeben hatte.
Es zeigte sich, daß auch Fröschel die reichhaltige
Bibliothek Polanis eifrig benutze. »Die bessere Hälfte



dieses Herrn,« wie Fröschel die Büchersammlung
seines Pastors spottend benannte.
Gerland staunte über die Belesenheit des anderen.

Fröschel gestand, daß er Nächte über den Büchern
zubringe. »Sie leben unvernünftig,« meinte Gerland.
»Das sagt meine Mutter auch. Aber schließlich,

jeder hat seine Passion: Sie Ihren Optimismus - ich
die Wissenschaft. - Wozu soll man sich denn auch
schonen; es ist ja nicht der Mühe wert.«
»Sie haben eine Mutter - Sie Glücklicher!«
»Ja - wir leben zusammen.«
»Sehen Sie, nun ist es an mir, Sie zu beneiden. -

Eine Mutter - wenn man seine Mutter noch hätte!«
»Wenn Sie mich einmal besuchen wollen, werde ich

Sie mit meiner Mutter bekannt machen.«
»Das wird mir eine große Ehre sein.«
Sie verabredeten, daß Gerland, sobald er wieder

völlig hergestellt sei, nach Annenbad
herüberkommen solle. Fröschel war jetzt völlig
aufgeräumt und schien seine vorige Mißstimmung
überwunden zu haben.
»Eine alltägliche Frau ist meine Mutter nicht, das

sage ich Ihnen im voraus.«



»Nach dem Sohne zu schließen, konnte ich das
auch nicht erwarten.«
 



Kapitel XIII

 
Ein Paket aus der Heimatstadt kam für Gerland an,

seine älteste Schwester schickte ihm warmes
Unterzeug; er hatte ihr seine Erkrankung mitgeteilt.
Ihre schwesterliche Teilnahme that ihm wohl, aber
der beiliegende Brief verdroß ihn. Aus jeder Zeile las
er, daß ihn die Schwester nicht verstehe.
Sie schrieb ihm, daß der Geistliche an der

Trinitatiskirche schwach auf der Brust werde, und
daß er's voraussichtlich nicht mehr lange treiben
würde. Fräulein von Enterlein hätte neulich gesagt:
daß wäre doch eine Stelle für den Herrn Bruder, und
auch andere Leute, deren Stimmen etwas gälten,
schienen so zu denken. Dann ließ die gute
Schwester so ganz gelegentlich eine Bemerkung
über die glänzende Karriere einfließen, die Paul, ein
entfernter Vetter, gemacht, der ins Provinzial-
Konsistorium berufen worden war; und ihr Mann
habe gesagt: wer sich in jetziger Zeit nicht an den
Laden lege, der bringe es zu nichts.
Gerland wußte genau, was all das bedeuten sollte.



Das Paket mit dem Briefe war eingelaufen, als der
Geistliche bereits in Rekonvalescenz begriffen war.
Doktor Herzner hatte ihm gestattet, im Zimmer auf
und ab zu gehen; ins Freie durfte er noch nicht.
Gegen das Verbot des Arztes suchte Gerland auch

schon wieder das Expeditionszimmer im Parterre auf,
wo sich mancherlei Arbeit angehäuft hatte.
Trotz des dicken Überziehers, den er angelegt,

dünkte es ihm kalt in dem ungeheizten Raume; er
beschloß daher oben zu schreiben. Er suchte
zusammen, was er nötig hatte, und ging die Treppe
hinauf. Es fiel ihm auf, daß die Thür zu seinem
Zimmer, die er geschlossen zu haben glaubte, offen
stehe. Jemand mußte drinnen gewesen sein. Seine
Filzschuhe verrieten ihn nicht; ungehört trat er auf
die Schwelle.
Was mußte er sehen! Die Pastorin, ihm den Rücken

zuwendend, ganz in die Lektüre des Briefes vertieft,
den er auf dem Schreibtische liegen gelassen.
Er räusperte sich, um ihr seine Anwesenheit

bemerkbar zu machen. Wie mit Blut übergossen
stand sie da, auf frischer That ertappt; dann
stammelte sie eine sinnlose Entschuldigung: sie
hätte geglaubt, es sei einer ihrer Briefe gewesen,
den sie seit einiger Zeit vermisse.



den sie seit einiger Zeit vermisse.
Er sagte kein Wort. Die Frau hielt es für das

klügste, sich zu entfernen.
Jetzt wurden ihm mancherlei Erscheinungen klar,

die er wohl bemerkt, aber denen er bisher keinerlei
Bedeutung beigelegt. Sein Tagebuch hatte er
gelegentlich an einem ungewohnten Flecke
gefunden, einer seiner Briefe war auf rätselhafte
Weise verschwunden. Kein Zweifel mehr, sie hatte
seine Korrespondenz und sein Tagebuch gelesen.
Der Gedanke, daß sie so Mitwisserin seiner

intimsten Geheimnisse sei, war ihm unsagbar
peinlich. Er begann sich Vorwürfe wegen seiner
übergroßen Vertrauensseligkeit zu machen.
Diesem Zustande mußte, sobald es nur anging, ein

Ende bereitet werden. Das Gnadenhalbjahr war in
wenigen Tagen abgelaufen; er wußte, die Witwe trug
sich mit der Hoffnung, noch länger bleiben zu dürfen.
Sie hatte öfters darauf angespielt, und im Scherze
bemerkt: er müsse jemanden haben, der ihn
bemuttere. Gerade in der letzten Zeit, während
seiner Erkrankung, hatte sie es verstanden, sich ihm
unentbehrlich zu machen. So war es zu einer Art
stillschweigenden Abkommens zwischen ihnen
gekommen, daß sie auch nach Ablauf der



gekommen, daß sie auch nach Ablauf der
Gnadenfrist im Hause bleiben und ihm die Wirtschaft
führen werde.
Damit war es natürlich jetzt vorbei.
Da er einen begreiflichen Abscheu vor

Weiberthränen hegte, teilte er ihr die Kündigung
schriftlich mit. Das Briefchen hatte zur Folge, daß sie
nicht zum Essen erschien. Durch das Mädchen ließ
sie sagen, sie sei erkrankt und müsse das Bett
hüten. Gerland bekam den ganzen Nachmittag und
Abend nichts von ihr zu sehen; er war gespannt, wie
sich die Dinge weiter entwickeln würden.
Am nächsten Tage erschien sie wieder bei Tisch,

blaß, mit verweinten Augen. Warum sie ihr
Witwenkleid, nachdem sie längst die Trauer um den
Seligen aufgegeben, heute wieder angelegt, war
schwer zu verstehen. Mit Ostentation hielt sie die
Blicke zu Boden gerichtet und sprach kein Wort, die
Befehle an das bedienende Mädchen gab sie mit
leiser, trauriger Stimme.
Dieselbe betrübt feierliche Miene beim Abendbrot.

Gerland wurde es schwer, den Zustand zu ertragen.
Sie bewies Menschenkenntnis bei der Wahl ihrer
Methode. Schon fing das Mitleid an, in seinem
Herzen Stimme für sie zu erheben. War seine



Herzen Stimme für sie zu erheben. War seine
Maßregel nicht allzuhart? Die Frau hatte in diesem
Hause glückliche Jahre verlebt. War es nicht
grausam, sie, die kein Heim hatte, auszuweisen?
Der Witwe schien die Wandlung in Gerlands

Stimmung nicht entgangen zu sein, sie sprach zu ihm
im demütigen Tone der reuigen Sünderin. Ihre
Derbheit, der burschikose Ton waren verschwunden,
hatten einem verfeinerten, weicheren, geläuterten
Wesen Platz gemacht.
Im Hause zeigte sie den größten Eifer. Jeden

Wunsch schien sie ihm von den Augen ablesen zu
wollen. Und wenn Gerland mit absichtlicher
Schroffheit ihre Dienste ablehnte, hatte sie einen so
wehmütig bittenden Blick, daß er sich besiegt fühlte.
Schon war der Zeitpunkt, an dem sie nach Gerlands

ursprünglicher Bestimmung das Haus verlassen
sollte, überschritten; stillschweigend war sie
geblieben. Er konnte sich nicht entschließen, kurzen
Prozeß mit ihr zu machen, obgleich ihn eine geheime
Stimme häufig dazu mahnte. Die unsichtbaren
Beziehungen zwischen Mensch und Mensch mit
einem Rucke zu zerreißen, schien so unendlich
schwer.



Auch Vernunftsgründe sprachen dafür, sie zu
behalten. Wo eine andere Haushälterin
herbekommen? Sollte er, wie Dornig, in den Gasthof
zum Essen gehen?
Die Wage begann sich zu Gunsten der Witwe zu

neigen.

Gerland, der seinen früheren gesunden Schlaf
wiedergewonnen, erwachte mitten in der Nacht von
einem Geräusch an der Thür. Erstaunt setzte er sich
im Bette auf; der Dunkelheit wegen konnte er
zunächst nicht das geringste erkennen. Er suchte
seine Gedanken zusammen und fragte sich, ob er
nicht geträumt habe.
Da, ein Klopfen! - jetzt ganz deutlich, an der Thür.
Auf seine Frage, wer da sei, antwortete die Pastorin

mit zaghafter Stimme. Sie fürchte sich so sehr, unten
habe es an einen Fensterladen gerüttelt - sie glaube,
man wolle einbrechen.
Im ersten Augenblick durchfuhr den jungen Mann

ein heftiger Schreck; doch sprang er sofort aus dem
Bett und rief: er werde kommen. Dann machte er
Licht und fuhr in die ersten besten Kleidungsstücke,
die ihm in die Hand fielen.



Während des Anziehens überlegte er, daß er
keinerlei Waffe besitze. Ein Stock, das war alles, was
er auftreiben konnte; den nahm er zur Hand und
öffnete die Thür.
Die Witwe stand vor ihm, ein Licht in der Hand.
»Wie ich aus dem Bette komme, so stehe ich vor

Ihnen, Herr Pastor,« flüsterte sie. »Ich habe solche
Angst. Jemand will einbrechen - ganz gewiß!«
Gerland ließ sich in Eile beschreiben, was sie

wahrgenommen habe. Sie blickte sich ängstlich um
und berichtete, daß sie von einem Geräusche
erwacht sei, vom Expeditionszimmer her. Ganz
deutlich habe sie flüsternde Stimmen vernommen.
Dann sei es eine Zeitlang ganz still geworden, aber
plötzlich habe sie Lärm an der Hinterthür gehört, als
feile jemand Eisen. Da sei sie aufgesprungen und
hergelaufen - »gerade wie ich bin - weil ich so
erschrak.«
Man stand eine Weile und lauschte mit

angehaltenem Atem; nichts ließ sich hören. Die
Nacht war windstill. Dennoch beschloß der
Geistliche, ins Erdgeschoß hinab zu gehen. Er faßte
seinen Stock fester und forderte die Witwe auf, ihm
mit dem Lichte zu folgen. Das Herz klopfte ihm, er
zitterte, aber er schritt doch vorwärts.



zitterte, aber er schritt doch vorwärts.
Im Hausflur blieben sie von neuem stehen und

lauschten. Nichts zu hören.
Er untersuchte die vordere, darauf die hintere Thür,

beide waren unversehrt. »Haben Sie sich nicht
getäuscht, Frau Pastorin?« Sie beteuerte, daß sie
verdächtigen Lärm gehört habe.
Vorsichtig öffnete er die Thür zum

Expeditionszimmer; der Raum war leer und in
gewohnter Ordnung.
Gerland schüttelte den Kopf.
»Sie müssen sich getäuscht haben, Frau Pastorin.«
»Herr, mein Gott!« schrie die Witwe plötzlich auf

und umklammerte seinen Arm. Unwillkürlich fuhr
Gerland zusammen. »Was ist denn?«
»Hörten Sie's denn nicht?«
»Was denn?«
»Schon wieder! - Im Garten.« »Was?«
»Stimmen - ganz deutlich! - - Ach Gott, Herr Pastor -

ich fürchte mich so.« Und sich an ihn schmiegend,
suchte sie Schutz bei ihm.
»Das ist ja Unsinn!« rief Gerland ärgerlich und

machte sich los. Dann schritt er zum Fenster, riß es
auf, öffnete auch die äußeren Läden; die Nacht war



auf, öffnete auch die äußeren Läden; die Nacht war
still.
Noch einmal ließ er sich den Vorgang von ihr

berichten; sie erzählte mit großer Ausführlichkeit und
mit Einzelheiten, die sie zuvor nicht erwähnt hatte.
Er hörte ihr aufmerksam zu. Ob es möglich war, daß

sie das alles geträumt hatte, ob sie eine so lebhafte
Phantasie besaß? Denn welchen Grund konnte sie
haben, dergleichen zu erfinden?
Die Ahnung eines Verdachtes stieg in ihm auf; er

musterte sie scharf. Sie senkte den Blick und zog die
offenstehende Nachtjacke über der Brust zusammen.
»Sehen Sie mich doch nicht so an, Herr Pastor!«
Er erschrak heftig. Was bedeutete das Wort?
Sie schlug die Augen zu ihm auf, mit einem

Ausdrucke, der ihm den Verstand rauben wollte. Ihre
Hand nestelte an der Jacke herum, die von neuem
auseinandergefallen war.
Gerland lehnte gegen die Wand, schweratmend,

kreidebleich. Der Raum schien sich um ihn zu
drehen, der Boden ihm unter den Füßen zu
schwinden.
Er und sie - - kein Mensch, der sie sah - und ihre

Blicke!



Blicke!
Mit weitgeöffneten Augen starrte er sie an.
»Sehen Sie doch nicht so auf mich!« Die Flamme,

die in ihren Augen aufleuchtete, strafte ihre Worte
Lügen.
Er bebte am ganzen Leibe, schwankte, wollte Fuß

und Arm heben. Vergangenheit und Zukunft schienen
in eins zusammenzufließen. Tausend Gedanken
mochten in einer Sekunde sein Hirn durchsausen.
Das Fazit eines Lebens wurde hier gezogen. Ein
kurzer Kampf, der über Glück, Reinheit und Würde
seines Daseins entschied.
Und gleichsam zum Zeichen, daß der Kampf

entschieden sei, richtete er sich mit einem
Zusammenraffen des ganzen Körpers aus seiner
schlaffen Stellung auf, stellte sich vor das Weib hin,
lachte ihr ins Gesicht, und schritt an ihr vorbei,
hinaus, sich im Dunkeln den Weg nach seinem
Zimmer suchend.
In dieser Nacht ging er nicht mehr zu Bett. Das

Bewußtsein, einer riesenhaften Gefahr entgangen zu
sein, hielt alle seine Sinne wach; er war wie einer,
der in traumwandelnder Sicherheit an einem Abgrund
dahingeschritten und nachträglich, wo er auf seinen
Weg zurückblickt, erst vom Schwindel gepackt wird.



Weg zurückblickt, erst vom Schwindel gepackt wird.
Welch teuflische Raffiniertheit wohnte in dieser

glatten Haut, die sie seinen Blicken so schamlos
preis gegeben.
Er dachte zurück; ein Zug fügte sich zum andern,

bis das Bild fertig war und er ihren wohlerwogenen
Plan von Anfang an zu durchschauen glaubte. Das
Bild seines Amtsvorgängers tauchte vor ihm auf. Mit
einem war ihr's gelungen; er hatte ein zweiter Menke
werden sollen.
Immer neues Material brachte sein Gedächtnis

herbei. Blicke, Gebärden, Andeutungen, denen er
früher keinen Wert beigelegt, bekamen jetzt eine
ganz andere Bedeutung; er war umstellt gewesen
von Schlingen die ganze Zeit über.
Was kann dem erhebenden Gefühl, dem reinen

Glücke, dem seligen Stolze gleichkommen, die der
junge Mann empfand, bei dem Bewußtsein,
überwunden zu haben in einer Versuchung, wie sie
ihm das Leben so riesengroß, dämonisch und
überraschend noch nicht gebracht.
Merkwürdig, als er da unten gestanden, an die

Wand gelehnt, vor sich die reife Frucht, die sich ihm
anbot, da hatte er an keinen Gott gedacht, kein
Gebet um überirdische Hilfe war von seinen Lippen



Gebet um überirdische Hilfe war von seinen Lippen
gekommen. Aus selbsteignem Entschlüsse heraus
hatte er dort sein Geschick entschieden.
Aber jetzt in der Überfülle seines Glückes über den

jungen Sieg, mußte er die aufquellende Gewalt der
Gefühle auslassen und mitteilen; das Bedürfnis zu
danken und zu preisen überkam ihn mit Gewalt.
Höchste Not und höchstes Glück vermag der

Mensch nicht allein zu ertragen.
Und Gerland beugte die Kniee.
 



Kapitel XIV

Pastorin Menke war gegangen; zum Schlusse hatte
sie ihr wahres Gesicht gezeigt.
Auseinandersetzungen häßlichster Art waren es, die
zwischen der Scheidenden und dem jungen
Geistlichen stattfanden; die Witwe machte allerhand
Forderungen geltend, die ihr angeblich aus der
Wirtschaftsführung noch zukamen. Von mehreren
Stücken, die Gerland als Inventar des Pfarrhauses
übernommen hatte, behauptete sie, daß sie ihrem
verstorbenen Gatten persönlich zugehört hätten.
Gerland, in geschäftlichen Dingen unbewandert, zog
bei diesen Verhandlungen natürlich den kürzeren.
Sie hatte die Stirn, auch noch die unschuldig

Gekränkte zu spielen; Gerland hätte ihr den Stuhl
vor die Thüre gesetzt, sprengte sie aus, treibe sie,
die Verlassene, ohne jeden Anlaß aus dem Hause,
wo sie glückliche Jahre an der Seite des geliebten
Gatten verbracht hatte. - Gerland merkte es an den
Mienen und einzelnen versteckten Bemerkungen
seiner Beichtkinder, daß die Sympathieen auf seiten
der Witwe seien. Man zieh ihn der Härte und
Grausamkeit.



Grausamkeit.
Was konnte er gegen den ungerechten Verdacht

thun? Sollte er hintreten und öffentlich erklären, was
sich in einsamer Nachtstunde zwischen ihm und der
Frau zugetragen?
Er atmete daher auf, als sie endlich abgezogen war.

Ihr Abschied vom Pfarrhause fand unter starkem
Zulaufe statt. Es schien fast, als wollte man
demonstrieren. Der junge Gutsbesitzer Finke war mit
Frau und Anhang erschienen und hatte mehrere
Wagen mitgebracht.
Schwarz gekleidet, das Taschentuch vor den

geröteten Augen, so schwankte die Witwe, von zwei
Freundinnen gestützt und von einem kleinen Zuge
Bekannter gefolgt, zum letzten Male vom Pfarrhause
nach dem Gottesacker, wo sie sich auf dem frisch
bekränzten Grabe des Seligen niederwarf und ihrem
Witwenschmerze Ausdruck gab.
Dann fand in drei Geschirren die Abfahrt statt, nach

der Kreisstadt.
Gerland behielt das Mädchen, welches bereits

unter der Pastorin gedient hatte, im Hause. Freilich
um sein tägliches Brot war es von jetzt ab traurig
genug bestellt. Aber wenn auch sein Magen hin und
wieder knurrte, einen guten Mittagstisch wollte er



wieder knurrte, einen guten Mittagstisch wollte er
doch nicht um den Preis seiner Ruhe erkaufen.
Jetzt, nachdem er sich völlig hergestellt fühlte,

dachte Gerland daran, seine Freunde in Annenbad
aufzusuchen. Eines Morgens machte er sich zeitig
auf den Weg. Über Brettendorf lag noch dichter
Nebel. Strohdächer, Holzgiebel und die Kronen der
Obstbäume ragten aus weißem Dunste hervor. Es
hatte zum ersten Male gefroren in der vergangenen
Nacht; er erkannte es an den Georginen, welche
Häupter und Blätter trauernd hängen ließen. Über
dem Grase lag Reif. Als er an der Scheune des
Kirchbauers vorüberschritt, ertönte von der Tenne
her der Dreitakt des Dreschflegels. - Die Sonne hielt
sich hinter Schleiern, die Berge waren verdeckt
durch niedriggehende Wolken. Nebelschwaden
lagen über den braunen Äckern und grauen
Stoppeln.
Hier und da waren Leute auf den Feldern

beschäftigt, Männer hinter dem Pfluge. »Hotte ho!«
klang es. eintönig durch den Nebel zu dem Wanderer
auf,der Landstraße herüber. Einzelne dreiste Krähen
und Dohlen folgten der Pflugschar in der frisch
aufgeworfenen Furche.



Nach zweistündigem Marsche etwa kam Gerland an
eine Wegteilung. Unter drei alten Lindenbäumen
stand hier ein Erlöserbildnis, em buntgemalter
Holzkorpus mit goldglänzendem Heiligenscheine. Die
rotblutende Wunde in der Seite, fehlte nicht.
»O Mensch, bedenk' das Ende, 

Bedenke das Gericht, 
Es müssen alle Stände 
Vor Jesu Angesicht. -«
stand darunter zu lesen.
Aus den Feldgemarkungen kam der Geistliche in

waldiges Gelände; stundenlang kein Dorf, kein Haus
am Wege. Der Wald legte schon sein buntes
Herbstkleid ab; Ahorn, Birke und Linde waren kahl,
nur die Steineiche hielt ihre braunen verdorrten
Blätter mit mannhafter Zähigkeit fest. Eichelhäher
waren in großer Schar thätig, flogen dreist und
neugierig neben dem Wanderer her, von Baum zu
Baum.
Dann kam eine nebelumhangene Wiesenmulde, auf

schwarzem Moorboden spärlicher Gras- und
Binsenwuchs; hier und da die Rasennarbe
abgeschält und der Torf zu Haufen geschichtet, an
einem dunklen, träge fließenden Wasser lüderliche
Erlenstümpfe. Eine öde, erbärmliche Landschaft,



Erlenstümpfe. Eine öde, erbärmliche Landschaft,
erstorben, trostlos, als sei niemals Sommer gewesen
und als könne niemals wieder Frühling sein.
Gerland fühlte sich angesteckt von der Melancholie

der Umgebung. Schwer und trübselig schlichen
seine Gedanken am Boden hin, wie die grauen
Nebelstreife.
Gott sei Dank! Endlich lüftete sich der Schleier ein

wenig; ein gelber, mattglänzender, braunumränderter
Fleck am Himmel ließ ahnen, wo die Sonne stehe.
Frischer Wind strich über die Höhen, die Bergketten
wurden frei; der Ort da unten im Thale mit den
beiden Kirchen war Annenbad.
Eine Stunde darauf saß Gerland auf bequemem

Lederstuhle vor einem guten Frühstück, ihm
gegenüber die Frau Pastorin von Annenbad; Polani
war ausgegangen in Amtsgeschäften.
Sie waren beide befangen gewesen beim

Wiedersehen, Gerland und die Frau.
Man suchte sich darüber durch vieles Sprechen

hinwegzuhelfen. Sie erzählte von der Badesaison,
die vorbei sei, und dem langweiligen Winter, der nun
vor der Thür stehe; dann plötzlich, ziemlich
unmotiviert, begann sie vom Grafen Mahdem. Halb
und halb suchte sie sich über ihn lustig zu machen,



und halb suchte sie sich über ihn lustig zu machen,
und Gerland entsann sich doch sehr wohl, wie ihr die
Aufmerksamkeit des Magnaten gefallen hatte. -
Alles was sie vorbrachte, machte einen schiefen,

gesuchten Eindruck, das schien sie auch selbst zu
empfinden.
Er begriff heute nicht, daß sie jemals Eindruck auf

ihn hatte hervorbringen können. Er stand nicht mehr
unter dem Banne ihrer dunklen Augen; der Rausch,
den das Gefühl ihrer Nähe bei jener abendlichen
Fahrt ihm erregt, war verflüchtigt.
Seine Stellung zum Weibe hatte sich verändert,

ohne daß er sich selbst Rechenschaft über diese
Wandlung gegeben. Der geheimnisvoll duftige
Zauber, den jedes weibliche Wesen bisher für ihn
gehabt, war zerstört. Seit er sich selbst in der
Versuchung besiegt hatte, fühlte er sich überlegen in
seiner Männlichkeit; sein Sinn war ernüchtert und
sein Auge dem andern Geschlechte gegenüber
geschärft.
Sie führte ihn diesmal nicht in ihren Salon. Man

blieb im Eßzimmer am gedeckten Frühstückstisch
sitzen, sie mit einem elegant gebundenen Buche in
der Hand, in dem sie spielend blätterte.



Gerland empfand, daß es auf die Dauer ermüdend
wirke, mit ihr zu sprechen; wenn sie es auch nicht an
Worten fehlen ließ, so gab sie doch ungemein wenig
Gedanken. Er mußte unausgesetzt neuen Stoff zu
Tage fördern, damit das Bächlein der Unterhaltung
nicht ganz zum seichten Rinnsale werde. Um etwas
zu sagen, fragte Gerland, was für ein Buch sie da in
der Hand halte. Sie reichte ihm das goldverzierte
Bündchen hin: »Auf Gottes Wegen«.
»Graf Mahdem hat mir das geborgt,« erklärte sie.

»Ist es nicht schön, daß sich ein solcher Herr so für
das Religiöse interessiert?«
Ihn reizte es, zu erfahren, wie sie selbst zur Religion

stehe.
Sie sei religiös, erklärte sie, und bete viel. Sie

könne nicht einschlafen, ohne ihr Gebet gesprochen
zu haben, und jeden Morgen lese sie ihre Andacht.
Nicht gebetet, das komme ihr so vor, als ob man sich
nicht gewaschen habe; es seien ja auch nur die
»ganz schlechten und ordinären Menschen«, die
nicht glaubten.
Ihr seichter, dünkelhafter Positivismus war

unausstehlich. Unwillkürlich drängte sie ihn in die
Opposition. Er rief ihr zu: der könne überhaupt
garnicht vom Glauben sprechen, der nicht einmal



garnicht vom Glauben sprechen, der nicht einmal
völlig am Glauben verzweifelt sei.
»Aber was sind Sie denn eigentlich für ein

Geistlicher!« meinte sie ehrlich entsetzt. »Sie
sprechen ja wie ein Heide.«
Er mußte lächeln und meinte, so schlimm sei es

nicht.
Ob er vielleicht der »Ritschelschen Richtung«

angehöre, fragte sie, offenbar nicht wenig stolz, daß
sie von der Existenz dieser Theologenschule etwas
wisse.
Schulen und Richtungen gäbe es überhaupt nicht

für ihn, erklärte er; für ihn gäbe es nur das
Evangelium Jesu Christi.
»Nun, dann sind Sie ja also fromm; das freut mich!

Was Sie vorhin sagten, klang sehr liberal. - Wissen
Sie, eigentlich spreche ich mit meinem Manne nie
über Religiöses - ist das nicht sonderbar?«
Gerland bestätigte, daß dies in der That

merkwürdig genug sei; über diese größte aller
Fragen müsse man sich, so denke er, zwischen
Eheleuten doch am allerersten auseinandersetzen.
»Ach - wissen Sie - das ist beim Verheiratetsein

ganz sonderbar« - sie blickte von Gerland weg - »in



ganz sonderbar« - sie blickte von Gerland weg - »in
vielen Dingen bleibt man sich fremd. - So zum
Beispiel, wie wir beide jetzt gesprochen haben,
könnte ich mich mit meinem Manne nie unterhalten -
das wäre ganz unmöglich.«
Er schwieg betroffen. Sie hatte das viel ernster

gesagt, als alles, was er je zuvor von ihren Lippen
vernommen.
Ihr Mund zuckte; sie bewegte die Lippen, als wolle

sie etwas sagen, er sah gespannt weiteren
Eröffnungen entgegen. Aber dann, als habe sie ihren
Sinn geändert, sprang sie auf ein gleichgiltiges
Thema über, und überließ ihn seinen Vermutungen
über den verborgenen Sinn ihrer Worte.
Nachdem er so eine Stunde und mehr mit ihr

verplaudert, bat er sich Urlaub aus; er habe noch
einen Besuch im Orte vor.
Wen er in Annenbad besuchen wolle, fragte sie

neugierig. Geringschätzig zuckte sie die Achseln, als
sie hörte, daß es nur Diakonus Fröschel sei.
Auch den Diakonus traf er nicht zu Haus an: aber

die ältere Dame, welche ihm öffnete, erklärte, wenn
er Pfarrer Gerland von Breitendorf wäre, so sei sie
ermächtigt, ihn anzunehmen. Ihr Sohn habe ihr
eingeschärft, den Herrn Pastor auf keinen Fall



eingeschärft, den Herrn Pastor auf keinen Fall
fortzulassen, falls er selbst nicht zu Haus sei.
Sie bat ihn, ins Zimmer zu treten.
Das Quartier machte, besonders nach dem

Polanischen gesehen, den Eindruck der Enge und
Ärmlichkeit.
Die alte Dame nahm auf einem verschossenen Sofa

Platz, das vor einem runden Tisch mit weißer Decke
stand. Schmuck und Luxusgegenstände fehlten
vollständig. Keine Blumen, keine Nippsachen, nicht
einmal ein Spiegel war vorhanden, doch hingen
einige Stiche in einfachen Rahmen an den Wänden:
Geburt, Kreuzigung, Auferstehung und Himmelfahrt
darstellend. Außerdem wurden die grau und grünen
Streifen der Tapete nur noch durch eine Anzahl
schwarzer Pappvierecke unterbrochen, auf denen in
goldenen Buchstaben Bibelsprüche zu lesen. Über
einem niederen Betpulte erhob sich ein hölzernes
Kruzifix mit weißem Elfenbeinkorpus. Bibel,
Gesangbuch und einige andere stark abgegriffene
Bücher lagen auf der Pultplatte, mit mannigfachen
Buchzeichen versehen.
Schnell erfaßte Gerlands Blick den Gesamteindruck

dieses Zimmers, und mit verdoppeltem Interesse
betrachtete er die Erscheinung der Frau, die in



betrachtete er die Erscheinung der Frau, die in
solcher Umgebung hauste.
Fröschels Mutter war eine mittelgroße, hagere Frau

mit ausdrucksvollen Zügen. Ähnlichkeit mit dem
Sohne konnte auf den ersten Blick vielleicht nur in
der starken, gewölbten Stirn und den tiefliegenden
Augen gefunden werden. Die Gesichtsfarbe war
gleichmäßig pergamentfarben, das Haar beinahe
ganz ergraut.
Sie trug ein dunkles, anliegendes Kleid vom

einfachsten Schnitt und als einzigen Schmuck ein
Metallkreuz.
In dieser Erscheinung lag nichts, was auf frühere

Anmut hätte schließen lassen, aber sie war in ihrer
ernsten Schlichtheit voll Würde; die straffe Haltung
der Sechzigerin, die gemessene Sicherheit des
Auftretens, hatten etwas Imponierendes.
Die Unterhaltung wandte sich naturgemäß auf den

abwesenden Sohn. Sie halte darauf, daß er sich
Bewegung mache, erklärte sie - er brauche
Bewegung als Gegengewicht für seine angestrengte
geistige Thätigkeit.
Die Gewähltheit ihrer Sprache fiel Gerland auf, und

doch lag nichts Gesuchtes in ihren Worten. Er
begriff, daß er eine Frau von Bildung und Urteil vor



begriff, daß er eine Frau von Bildung und Urteil vor
sich habe; unwillkürlich nahm er sich in dem, was er
äußerte, besonders zusammen. Der Eindruck, den er
hervorbringen würde, konnte ihm nicht gleichgiltig
sein, einer solchen Persönlichkeit gegenüber.
Man kam auf den Studiengang ihres Sohnes zu

sprechen; Gerland fand sie erstaunlich
wohlunterrichtet über das theologische
Handwerkszeug. Sie sprach, als sei der Umgang
damit ihre alltägliche Beschäftigung. Der Geistliche
k o n n t e nicht umhin, ihr sein Erstaunen
auszudrücken. Es war das erste Mal, daß er ein
Lächeln ihre ernsten Züge beleben sah. Und mit
diesem halb melancholischen, halb ironischen
Zucken der Mundwinkel, sah sie auf einmal dem
Sohne sehr ähnlich. Eigentlich könne sie von sich
sagen, daß sie mit ihrem Moritz um die Wette
Theologie studiert habe.
Gerland fand, daß sie nicht müde wurde, von ihm zu

sprechen. Alles, das Kleinste, was auf ihn Bezug
hatte, schien von Interesse für sie zu sein. Sie
erwähnte gelegentlich, daß Moritz sehr anerkennend
von Gerland gesprochen habe; die bedeutsame Art
und Weise, wie sie das vorbrachte, bewies, daß sie
dies im Grunde für das größte Lob halte, das einer



dies im Grunde für das größte Lob halte, das einer
Person zu Teil werden könne. - Sie sprach von
seinen Angewohnheiten und Liebhabereien, citierte
einige Aussprüche, die er gethan hatte. Die
mütterliche Zärtlichkeit verlieh selbst dem
Belanglosen einen gewissen Wert. Gerland konnte
zwischen den Worten lesen, daß der Sohn ihr Stolz
und ihre Wonne sei. Gelegentlich erwähnte sie auch,
daß sie noch nie für lange Zeit von ihm getrennt
gewesen - selbst als er die Universität besucht, hatte
er bei ihr gewohnt.
Endlich erschien der Liebling der Mutter in eigner

Person. Sein schlecht gepflegtes Äußere und seine
nachlässigen Manieren fielen Gerland heute ganz
besonders auf, im Vergleiche zu dieser Frau, welche
die Akkuratesse und Korrektheit in Person schien.
Unrasiert, mit einem schäbigen Überzieher
angethan, trat er ins Zimmer, warf den Hut auf einen
Stuhl, riß den Paletot ab - alles, noch ehe er Gerland
begrüßt hatte. Als er dem Gaste schließlich die Hand
reichte, hatte sein Gruß etwas Spöttisches: »Sie sind
hier!« meinte er.
»Du hast dich doch nicht erkältet, Moritz, in dem

dünnen Überzieher?« forschte die Mutter mit
besorgter Miene. »Laß deine Hände fühlen - ganz



besorgter Miene. »Laß deine Hände fühlen - ganz
kalt - du mußt etwas Warmes zu dir nehmen.«
Er widersprach lebhaft.
»Ich mache dir Glühwein - Herr Pfarrer Gerland

nimmt vielleicht auch ein Glas an.« - Damit
verschwand sie.
»Nun, was sagen Sie eigentlich zu meiner Mutter?

fragte der Diakonus in dem geringschätzigen Tone,
der Gerland niemals ganz echt an ihm erschienen
war.
»Zunächst einmal halte ich sie für eine sehr kluge

Frau.«
»Das ist sie.«
»Und eine wirklich tiefe, umfassende Bildung

scheint Ihre Frau Mutter zu besitzen.«
»Die besitzt sie. Ist Ihnen vielleicht aufgefallen, wie

wenig dieser außergewöhnliche - für eine Frau
außergewöhnliche - Bildungsgrad dabei ihr Wesen
beeinflußt hat?«
»Um das beurteilen zu können, kenne ich Ihre Frau

Mutter doch zu kurze Zeit.«
»Hm! - Nun, ich kann Ihnen versichern, sie ist

dieselbe geblieben, die sie immer gewesen. Sehen
Sie, das ist der Unterschied: wir Männer formen



Sie, das ist der Unterschied: wir Männer formen
u n s e r e Weltanschauung gemäß der geistigen
Atmosphäre, in der wir leben. Es ist eine Art
physikalischer Prozeß - verstehen Sie! Die geistige
Nahrung, die wir zu uns nehmen, wird umgesetzt und
bildet die Struktur unseres inneren Menschen. Bei
den Frauen ist das etwas anderes. Hat Ihnen meine
Mutter erzählt, daß sie mit mir studiert hat?«
»Jawohl!«
»Meine Kolleghefte hat sie abgeschrieben und

durchgearbeitet; um die Wette mit mir hat sie
exegetische Übungen gemacht - alles aus Passion.
Philosophie und Metaphysik hat sie getrieben.
Schleiermacher, Hegel, Feuerbach, ja sogar
Schopenhauer haben wir gelesen - und meine
Mutter hat diese Schriften begriffen. - Und nun, bitte,
sehen Sie sich einmal hier um;« - er wies auf die
Bilder der Auferstehung und Himmelfahrt - »die
Frauen besitzen eben die Kunst, nur soweit zu
verstehen, wie sie verstehen wollen. Was sie nicht
zu sehen und zu hören wünschen, das fließt wie
Wasser an ihnen ab - sie schütteln sich und sind die
Alten. Die Frauen, glauben Sie mir das, sind
glücklicher organisiert als wir, die wir uns einwühlen
in Fragen, bis wir nicht mehr vorwärts noch



in Fragen, bis wir nicht mehr vorwärts noch
rückwärts wissen.«
Gerland lag die Frage auf der Zunge, wie sich die

Mutter zu dem religiösen Freisinn des Sohnes stelle.
Aber er hatte noch von neulich her Fröschels
Verhalten vertraulichen Fragen gegenüber im
Gedächtnis. So unterdrückte er das.
Er meinte nur, ein solches Verhältnis zwischen

Mutter und Sohn erscheine ihm beneidenswert.
»Eine rührend gute Mutter ist sie - da haben Sie

recht,« erklärte Fröschel mit ernst nachdenkender
Miene, der jeder ironische Zug fehlte.
»Sie spricht mit der größten Liebe und

Bewunderung von Ihnen.«
»Ach, hat sie Ihnen von mir vorgeschwärmt? Konnte

ich mir ja denken!«
»Wie gut Sie es haben mit solch einer Mutter! Stets

eine Stätte zu wissen, wo man all seine Sorgen
hintragen kann - alles durchsprechen mit einer
klugen Frau - alle Zweifel «
Fröschel unterbrach ihn mit einer gewissen Hast.

»Ja ja - das ist sehr schön - gewiß! - Meine Mutter
verpflegt mich wundervoll, wie exemplum zeigt. «



Die Mutter erschien mit einem Brette, auf dem
dampfende Gläser standen.
Gerland blieb bei Mutter und Sohn, so lange es ihm

sein Versprechen, im Pfarrhause zu Mittag zu
speisen, erlaubte.
Polani empfing ihn in seinem Studierzimmer. Die

Pastorin war noch bei der Toilette.
»Sie kommen von meinem Diakonus, lieber

Amtsbruder,« rief ihm Polani entgegen. »Ich freue
mich, daß Sie sich zu dem jungen Manne halten -
sich nicht durch seine Eigenheiten abstoßen
lassen.« -
Gerland sprach von der Mutter unter dem starken

Eindruck, den sie auf ihn gemacht.
Polani nannte sie eine »erprobte Christin«. - »Ich

hoffe, sie wird den Sohn auf den rechten Weg
führen; der junge Mensch steht in der gewissen
Krise, die wir Theologen ja mehr oder weniger alle
durchgemacht haben. Auch er wird, denke ich, noch
zu positiven Anschauungen kommen.« -
Polani wußte allerhand über die Vorgeschichte der

verwitweten Frau Fröschel zu berichten. Sie war
Erzieherin gewesen und hatte erst in vorgerücktem
Alter geheiratet - aus Neigung, wie es schien;



Alter geheiratet - aus Neigung, wie es schien;
wenigstens hatten sie lange auf einander gewartet.
Beide waren im Lehrfach thätig gewesen, er als
Mathematiker. Später, nachdem ihnen der Sohn
geboren, hatten sie zeitweise getrennt gelebt. Der
Hauptgrund ihrer Uneinigkeit sei
Meinungsverschiedenheit auf religiösem Gebiete
gewesen.
Gerland interessierten diese Nachrichten aufs

höchste; er hätte gern noch mehr in Erfahrung
gebracht.
Aber jetzt erschien die Frau des Hauses. »Ach

sprecht doch nicht schon wieder von diesen
unausstehlichen Fröschels - das ist ja langweilig!«
unterbrach sie das Gespräch.
 



Kapitel XV

 
Aus der großen Masse der Parochianen hoben sich

für Gerland mehr und mehr Gestalten und Gesichter
Einzelner ab, die ihm vertraut und lieb waren; von
Tag zu Tag mehrten sich die Anknüpfungen zwischen
ihm und seinen Beichtkindern. Hier hatte er ein Paar
getraut, dort ein Kind getauft, in dem einen Hause
einen Sterbenden berichtet, in dem andern einen
Genesenden besucht. Die Kinder kannte er vom
Schulunterricht, die heranwachsende Jugend vom
Konfirmationsunterricht her. Mit den Honoratioren
des Ortes endlich brachten ihn Schul- und
Kirchensachen in häufige Berührung. Bei jeder
Gelegenheit, wo Kenntnisse und höhere Begabung
gebraucht wurden, rief man die Hilfe des Pfarrers an.
Er mußte Schriftstücke revidieren, Anträge
verfassen, und zum Sedanfeste hatte ihn der
Kriegerbund ersucht, die Rede am Denkstein der
Gefallenen zu halten.
Mit der zunehmenden Einsicht in die

mannigfachsten Verhältnisse hatte er an Vertrauen
und Sicherheit gewonnen. Früher hatte ihn eine Art



und Sicherheit gewonnen. Früher hatte ihn eine Art
geistiger Anämie verhindert, unangenehmen Dingen
auf den Leib zu gehen. Diese Zimperlichkeit verlor
sich in der ländlich scharfen, mit dem Dufte der
frischen Ackerscholle, des tierischen Düngers und
menschlichen Schweißes geschwängerten Luft,
schnell. Seine verwöhnte Städternatur lernte
allmählich in dieser ätzenden Atmosphäre zu atmen.
Kräftiger und gesünder stand er da, mit gestärkten
Lungen, abgehärteter Haut, geschärften Augen; alle
Organe schienen neue Kräfte aus diesem
fruchtbaren Humus gesogen zu haben.
Gerland hatte sich ein Herbarium angelegt, mit dem

ursprünglichen Plane, eine möglichst vollzählige
Sammlung aller Gräser, Blumen und Kräuter seiner
Parochie zusammenzustellen. Bereits war ein
hübscher Anfang gemacht. Jetzt ließ er die Hefte
unbeachtet in einer Ecke verstauben.
Ein neuer und größerer Plan hatte die frühere

Liebhaberei verdrängt; Buch wollte er führen über
lebendige Seelen.
Es fehlte weder an tragischen noch an komischen

Figuren. Da war der Säufer Heinze, der taube Tobis,
die Besprechfrau Tonchen, der junge Gutsbesitzer
Finke. Unter den Kindern hatte er seine Lieblinge,



Finke. Unter den Kindern hatte er seine Lieblinge,
die ihren Platz bekamen. Kantor Wenzel nahm einen
großen Raum ein. Doktor Haußner war registriert in
e i n e r besonderen Abteilung, gleichsam als
auswärtiges Mitglied. Über Gertrud hatte er noch
nichts dem Papiere anvertraut; was er über sie
wußte, bewahrte er im Herzen, als unentweihtes
Geheimnis.
Mit der schriftlichen Niederlegung seiner Gedanken

wuchs das schärfere Erkennen des einzelnen
Charakters und der Verhältnisse, die ihn gebildet.
Und je tiefer er blickte, je mehr verstand er und je
mehr verzieh er.
Als der junge Geistliche frisch von der städtischen

Kanzel in die ländliche Gemeinde getreten, war mehr
als einmal seine sittliche Entrüstung in heller Lohe
aufgeflammt. Zwei Laster waren es vor allem, in
denen er den Krebsschaden der ländlichen
Verhältnisse zu erkennen glaubte: Trunk und
geschlechtliche Sünden.
Übertriebenen Branntweingenuß fand er bei Arm

und Reich verbreitet, und von den Folgen vorzeitigen
Geschlechtsverkehrs sah er manche zarte
Mädchenblüte angefressen. Bei den meisten
Bräuten, die zum Altare traten, strafte der körperliche



Bräuten, die zum Altare traten, strafte der körperliche
Zustand den Brautkranz Lüge. Enthaltsamkeit schien
der Bauer nicht zu kennen. Wie viele Ehen gab es,
wo die Frau Jahr für Jahr gebar!
Und wie wurde die Kinderwartung und Erziehung

betrieben! Die einfachsten Begriffe der Pädagogik
fehlten. Man verzog die Kinder einerseits, gab jedem
ihrer unvernünftigen Wünsche nach, dann wieder
züchtigte man sie aufs grausamste, ohne Sinn und
Verstand, nur nach Laune. In dem, was anständig
u n d erlaubt sei, herrschten die wunderlichsten
Begriffe. Erwachsene und Halberwachsene beiderlei
Geschlechts schliefen häufig in einem Raume
durcheinander, manchmal sogar in einem Bette.
Niemand scheute sich, körperliche Verrichtungen in
Gegenwart anderer ungeniert vorzunehmen. Die
Sprache strotzte von den unflätigsten
Schimpfworten. Mittelalterlicher Aberglaube
beherrschte das tägliche Leben. Vor dem Arzte
fürchtete man sich wie vor dem Gottseibeiuns und
griff zu Quacksalberei und Sympathie. Für geistigen
Genuß gab es keinen Sinn; jede Verbesserung und
Verfeinerung des Lebens und der Sitte scheute und
verachtete man als Neuerung. Dabei waren die
Leute voll Selbstzufriedenheit und Dünkel; daß es



Leute voll Selbstzufriedenheit und Dünkel; daß es
anderswo besser sein könne, wollte niemand
glauben.
Gerland ging die Not dieser Menschen zum Herzen;

glühend von Eifer, ließ er sich dazu hinreißen, von
der Kanzel herab eine Philippika zu halten; deutlich
gab er es den Leuten zu verstehen, was er von den
sittlichen Zustanden in der Gemeinde halte.
Gespannt war er auf die Wirkung; aber sie blieb

vollständig aus. Nicht einmal Anfeindungen brachte
ihm diese Bußpredigt. Die Gemeinde trug den
gewöhnlichen verschlafenen Eindruck zur Schau,
wie an jedem andern Sonntage. Sein harter Tadel
stachelte sie nicht auf; wie Wasser liefen seine
Ermahnungen an ihren dicken Häuten ab.
Gelegentlich erfuhr dann Gerland, daß die

Breitendorfer an Bußpredigten gewöhnt waren. Das
war gerade des verstorbenen Pastors Menke starke
Seite gewesen. Und zu der sittlichen Entrüstung auf
der Kanzel als Folie: der berüchtigte Lebenswandel
des Mannes! Das mochte wohl die Gemeinde gegen
geistliche Ermahnung abgebrüht haben.
Diese und andere Beobachtungen führten den

jungen Geistlichen zu der Einsicht, daß er auf
falschem Wege sei. Solche tiefeingewurzelten Laster



falschem Wege sei. Solche tiefeingewurzelten Laster
mit Drohung und Ermahnung bekämpfen zu wollen,
war verfehlt.
Mehr und mehr erkannte er, welcher Abstand

zwischen ihm, dem Gebildeten, und diesen
Unkultivierten bestand. Sie waren anders geartet,
standen auf einer tieferen Stufe, fühlten, dachten,
urteilten anders als er, sie hatten ihre besondere
Sittenlehre, Rechtsanschauung und Religion. Bei
tausend Anlässen drängte sich ihm diese Bemerkung
auf, die er anfangs als vermessen weit von sich
weisen wollte.
Das gab ihm viel zu denken. Hier war Mensch und

Mensch, Christ und Christ, und dennoch
grundverschiedene Wesen - ein größerer
Unterschied als der, den Rasse, Nation und
Konfession begründen - ein Unterschied im
Fundamente.
Aber wie den Leuten Licht in ihre Dunkelheit

tragen? Wie sie erleuchten und erwärmen und den
göttlichen Funken der Menschlichkeit, der in ihnen
allen schlummerte, entfachen?
Sie hatten ja Kirche und Schule, wurden mit Bibel,

Katechismus und Gesangbuch bekannt gemacht, die
Grundsätze des Dekalogs dem kindlichen Gemüte



Grundsätze des Dekalogs dem kindlichen Gemüte
vor allem andern eingeprägt. In der Kirche boten sich
die Heils- und Gnadenmittel für jedermann dar - und
alles das schon seit Hunderten von Jahren. Was
hatte es genützt? Die Leute hatten sich ihre eigne
Religion zurechtgestutzt, für ihren Bedarf. Tausend
Pforten und Pförtchen gab es, wo Eigennutz, Haß
und Unzucht hineinschlüpfen konnten in Christi
Religion der Selbstlosigkeit, des Friedens und der
Reinheit. Ein guter Christ wollte jeder von ihnen
heißen, aber von einem Eindringen in den tieferen
Sinn des Evangelismus und nun gar von einem
Leben im christlichen Geiste, war keine Rede.
Kirche und Glaube fiel bei diesen Leuten

zusammen. Eine Trennung zwischen Kern und
Schale vorzunehmen, ging über ihren Horizont. Die
Kirchlichkeit war ihnen eine eingebläute
Angewohnheit.
Man mußte nur den Verlauf eines Sonntags

erleben. Schon am Sonnabend Abend ließ man sich
den Wochenbart abnehmen, Sonntag früh wurde ein
frisches Hemd und die Feiertagskleider angelegt,
das Gesangbuch aus Truhe oder Schrank
hervorgesucht, die Frauen pflückten sich kleine
Sträuße - womöglich von starkduftenden Kräutern,



Sträuße - womöglich von starkduftenden Kräutern,
die an Stelle des Flacons unter die Nase gehalten
wurden, um den Kirchenschlaf zu unterbrechen. - So
vorbereitet trat man den Weg zum Gotteshause an,
bei jedem Wetter, zu jeder Jahreszeit. Ohne triftigen
Grund blieb keiner gern fern; Gerland hatte anfangs
seine helle Freude gehabt an dem eifrigen
Kirchenbesuch. Allmählich aber verflüchtigten sich
die Illusionen, er wurde sich klar über den Geist, aus
dem diese rege Frömmigkeit stamme. Viele von
denen, die das Schiff und die Emporen so dicht
füllten, vermochte kaum die Liturgie wach zu
erhalten, während der Predigt nickten sie unfehlbar
ein. Bei der Aufkündigung dagegen fehlte ihm gewiß
kein Ohr. Wer das Amen der Predigt etwa
verschlafen hatte, wurde von dem Nachbar geweckt,
denn die Nachrichten über den lieben Nächsten: die
Geburts- und Todes- und Trauungsmitteilungen
waren der interessantere Teil des Gottesdienstes. -
Er hatte oft das Gefühl, daß er Perlen vor die Säue
werfe. Um sich packen, begeistern oder umwandeln
zu lassen, kam keiner an diese Stätte. Gewohnheit,
nicht Hunger, nicht Heilsbedürfnis und Drang nach
innerer Erleuchtung trieb sie zu ihm. Und als er gar
erleben mußte, wie so mancher dieser mit dem



Anschein der Würde und Anständigkeit begonnenen
Sonntage im Gasthofe mit Tanz, Trunkenheit und
Schlägerei endete, da war er geneigt, nicht mehr viel
auf den regen Zulauf zu seiner Predigt zu geben.
Von der Kanzel aus an ihre Herzen zu dringen, war

nicht möglich. Der Gottesdienst, wie ihn die Agende
vorschrieb, kam ihm wie ein altes, stumpf
gewordenes Schwert vor; er begann sich nach
schärferen Waffen umzusehen. Er hatte oft das
Gefühl, als müsse er von dieser Kanzel
herabsteigen, die den Priester ebensosehr von der
Gemeinde entfernt, wie sie ihn über sie erhebt -
herab auf gleichen Boden mit ihnen, um, befreit von
allem Formelwesen, Mensch gegen Mensch, einfach
und natürlich zu ihnen zu sprechen.
Persönliches Beispiel bedeutete sehr viel; aber er

allein war zu wenig. - Viele Verhältnisse entzogen
sich ihm vollständig. Er konnte nicht zu den Frauen
gehen und ihnen Reinlichkeit lehren, oder sie zur
Enthaltsamkeit im Geschlechtsgenusse ermahnen;
er konnte nicht Unterricht in Kinderpflege, Erziehung
und Krankenwartung erteilen.
Hier mußte weibliche Hilfe herbei. Ein stiller, zarter,

frauenhafter Einfluß würde in diesen intimen



Angelegenheiten größeres wirken, als zürnender
Eifer oder trockene Belehrung.
Mehr und mehr verliebte er sich in den Gedanken,

eine Gemeindediakonisse anzustellen. Im
Hintergrunde standen noch andere weitschauende
Pläne: ein Krankenhaus für den Ort - aber das sollte
erst später kommen.
Eine Gemeindediakonisse! - Er sah im Geiste die

freundliche, tröstende Gestalt, ihr bescheidenes,
mildes Walten an Kranken- und Sterbelagern, beim
Kindbett und in der Wochenstube.
Wie würde von einer solchen edlen, gütigen,

selbstlosen Persönlichkeit, wie er sie träumte,
Reinheit, Gesundheit und Sittsamkeit ausströmen
und sich verbreiten unter den Verwahrlosten.
Die Ausführung dieses neuesten Planes war nicht

ohne Geldmittel durchzuführen. Sie würden beschafft
werden, man mußte nur an die richtigen Thüren
klopfen. Zur rechten Zeit fielen ihm in der
Provinzialhauptstadt einige ältere wohlhabende
Damen ein, die seine Predigten eifrig besucht hatten.
E i n e oder die andere dieser ehemaligen
Verehrerinnen entsann sich seiner doch vielleicht
noch, und würde ihre mildthätige Hand öffnen, wenn
er mit dem Klingelbeutel nahte - dessen war er



er mit dem Klingelbeutel nahte - dessen war er
sicher.
Dann besaß er ja auch selbst ein kleines Kapital,

von einem unverheirateten Onkel ererbt; bisher hatte
er nur die Zinsen davon verbraucht. Wenn er sich
einschränkte, konnte er zur Not von seinem Gehalte
und dem Ertrage des Pfarrackers leben. Er hatte
einige Liebhabereien, die einigermaßen ins Geld
liefen: er liebte es, sich gut zu kleiden, und kaufte
sich gern hin und wieder ein Buch. Auch für seine
Gartenpassion ließ er Geld aufgehen. In Zukunft
wollte er alle diese Ausgaben nach Möglichkeit
einschränken, was er nur irgend ersparen konnte, für
seinen großen Zweck zurücklegen.
Vor allen Dingen aber wollte er die Gemeinde selbst

zu einer Beisteuer heranziehen. Soviel Einsicht
durfte er den Vätern von Breitendorf doch wohl
zutrauen, daß sie für einen Zweck, dessen
Ersprießlichkeit klar in die Augen sprang, Hilfe übrig
haben würden.
Zum nicht geringen Erstaunen der Breitendorfer las

man im Laufzettel, der die Kirchen- und
Gemeinderatsmitglieder zur gemeinsamen Sitzung in
die Sakristei einlud: »Punkt drei der Beratung, Antrag
des Herrn Pfarrers, Berufung und Anstellung einer



des Herrn Pfarrers, Berufung und Anstellung einer
Gemeindediakonisse betreffend.«
Man steckte die Köpfe zusammen, manch einer

fragte, was das sei, eine Gemeindediakonisse.
Fremd wie das Wort, war den guten Leuten der
Gedanke. Es wurde viel darüber hin und her
gesprochen, im Kretscham und in den Holzstuben.
Viele lachten, manche räsonnierten. Die
Besprechfrau Tonchen, das Dorforakel, die mit
Sympathie und Wunderkuren eine schwunghafte
Praxis trieb, zog von Haus zu Haus und besprach mit
den Weibsleuten die unerhörte Absicht des Pfarrn,
»ene Diakunissen reizubringen.«
»Die sein duch katholsch,« hieß es, »freilch sein die

katholsch de Diakunissen - se giehn ju wie de
Nunnen - schwarz und weeß.«
Der Windmüller, welcher in seiner

Handwerksburschenzeit irgendwo in der Fremde
krank geworden und im Lazarett gepflegt worden
war, bestätigte die Behauptung, alle Diakonissen
seien katholisch. Also stand es fortan fest, der
Pfarrer wolle die Gemeinde römisch machen.
Die Sitzung war die bestbesuchteste, die Gerland

bisher in Breitendorf erlebt. Beide Körperschaften,
der bürgerliche und der kirchliche Gemeinderat,



der bürgerliche und der kirchliche Gemeinderat,
waren vollzählig in der Sakristei erschienen. Gerland
hatte absichtlich vorher mit niemandem über seinen
Antrag gesprochen. Die Leute sollten überrascht,
womöglich im Sturme gewonnen werden; er hoffte
etwas von seiner Beredsamkeit.
Den ersten Punkt der Tagesordnung bildete die

Aufnahme und Verpflichtung des Gutsbesitzers Finke
in den bürgerlichen Gemeinderat; der junge Bauer
war an Stelle seines verstorbenen Vaters gewählt
worden.
Hiermit hatte der Geistliche nichts zu thun. Auch

Punkt zwei: Amortisierung einer bei Gelegenheit des
Schulumbaus aufgenommenen Schuld berührte ihn
nicht.
Als es endlich soweit war, erhob sich Gerland und

hielt unter gespannter Aufmerksamkeit der
Gemeinde- und Kirchenältesten eine
wohlvorbereitete Rede.
Er legte zunächst die Notwendigkeit seines

Vorschlages dar, eine Gemeindeschwester zu
berufen. Mit möglichster Schonung wies er auf die
M ä n g e l hin, die in der Gesundheitspflege,
Reinlichkeit, Krankenbehandlung und Kinderwartung
am Orte herrschten. Der zweite Teil seiner Rede



am Orte herrschten. Der zweite Teil seiner Rede
betraf die Möglichkeit einer Besserung solcher
Zustände. Er bat um Vorschläge aus der Mitte der
Versammlung; der seine bestehe in Anstellung einer
gelernten Krankenpflegerin. Schließlich verlas er
einen von ihm aufgestellten Kostenanschlag: Gehalt,
Wohnung und Verpflegung der Pflegerin betreffend.
Er schloß mit der Erklärung, daß er für die Hälfte des
veranschlagten Jahresgelds persönlich aufkommen
werde.
Der erste Redner, welcher nach ihm sprach, der

Gemeindevorsteher, ging nicht gerade mit
Enthusiasmus auf den Antrag des Geistlichen ein.
Bedenken machte er geltend, wie das Geld
aufzutreiben sein würde, auch hatte er seine Zweifel,
ob sich die Leute von einer »solchen Dame«, wie er
sich ausdrückte, pflegen lassen möchten. Er
erwähnte, daß man ja einen Kreisphysikus in der
Stadt habe, und daß es öffentliche Krankenhäuser
gebe.
Andere Redner, die nach dem Gemeindevorsteher

sprachen, hatten die Absicht des Geistlichen
offenbar völlig mißverstanden. Sie kamen mit
allerhand Einwürfen, die weit an dem Antrage
vorbeischossen. Gerland hatte Mühe, die Debatte,



vorbeischossen. Gerland hatte Mühe, die Debatte,
welche sich zu verzetteln drohte, immer wieder zum
eigentlichen Gegenstande zurückzuführen.
Die Aussichten, seinen Antrag durchzubringen,

wurden immer geringer; bisher hatte Gerland nur
Bedenken und Einwände zu hören bekommen,
gewonnen schien er niemanden zu haben.
Nur noch ein Redner stand auf der Liste, der

Schuster Herklotz. Gerland war äußerst gespannt,
wie sich der Mann zu seiner Idee stellen werde.
Herklotz war, was die Bauern einen »Lieberalen«
nennen. Die kleinen Leute hatten ihn in den
Gemeinderat gewählt. Er war berüchtigt seiner
»ratenkahlen« Ansichten wegen. Der Geistliche hatte
erst kürzlich in unliebsamer Angelegenheit mit
Herklotz zu thun gehabt; es war nötig gewesen, den
Mann zu ermahnen, sein jüngstes, bereits
dreijähriges Kind zur Taufe zu bringen. Die
Ermahnung hatte Frucht getragen; aber der Vater
selbst war nicht zum Taufakte erschienen.
Langsam erhob sich der kleine, verwachsene

Mann. Zwischen den hohen Schultern des
Buckeligen saß ein unproportioniert großer Kopf,
sein schräg liegendes, unstetes Auge sagte nichts
Gutes. Ehe er zu sprechen begann, fuhr er sich ein



Gutes. Ehe er zu sprechen begann, fuhr er sich ein
paarmal, wie zur Vorbereitung, mit der klobigen
Rechten über den breiten Mund, dann hob er an mit,
krähendem Organe.
Gift und Galle lösten sich sprudelnd von seiner

Zunge; ein Satz rannte in den andern hinüber, er
überhaspelte sich in Gedanken und Worten, nahm
sich kaum Zeit zum Schlucken und Atemholen, immer
wieder fuhr die Hand über die nassen Lippen, und
hammerartig arbeiteten die langen Arme auf und ab.
Gerland erschrak über das Unmaß von Bosheit,

Haß und Feindschaft, das sich da in der Seele eines
Menschen gegen ihn angesammelt hatte.
Wenn überhaupt ein Sinn aus dieser wilden,

unzusammenhängenden Rede herauszuhören war,
so schien es der: dem Geistlichen sei Hochmut und
Vermessenheit vorzuwerfen. Wie könne er sich
unterstehen, die Breitendorfer herunter zu machen,
ihnen Unwissenheit und Unsittlichkeit nachzusagen
und zu behaupten, sie erzögen ihre Kinder schlecht?
Wie komme der Herr Pastor dazu! Er sei ja ein ganz
junger Mann - was verstehe er von Kindererziehung
und dergleichen? Er appelliere an die versammelten
Gemeindeväter, ob sie schlechte und unwissende
Leute seien, wie der Pfarrer behauptet hätte. Der



Leute seien, wie der Pfarrer behauptet hätte. Der
Herr Pastor möge sich doch um das kümmern, was
seines Amtes sei, und der Gemeindevertretung nicht
ins Handwerk pfuschen. Sie wüßten schon, wo sie
der Schuh drücke - das brauchten ihnen nicht erst
gelehrte Herren zu sagen - zu viel Steuern hätten
sie; und da komme der Pfarrer auch noch mit einer
neuen. Für einen solchen Herrn, der sich von der
Gemeinde ernähren lasse, sei es freilich leicht,
kostspielige Anträge zu machen. Er und die anderen
Gemeinderatsmitglieder seien Familienväter, die sich
und ihre Kinder von ihrer Hände Arbeit ernähren
müßten. Neue Ausgaben für allerhand Unfug wollten
sie nicht.
Damit schloß dieser dörfische Thersites seine

Rede.
Die Worte waren nicht ohne Eindruck geblieben.

Sonst als der Vertreter umstürzender Ansichten von
den wohlsituierten Leuten, die den größeren Teil der
Versammlung ausmachten, gehaßt, hatte Herklotz
diesmal eine Saite angeschlagen, die auch den
anwesenden Gutsbesitzern und Bauern angenehm
klang. Den Landmann berührt nichts unangenehmer,
als wenn seine Einrichtungen, mögen sie noch so
übel sein, bemäkelt werden; und nun gar von einem



übel sein, bemäkelt werden; und nun gar von einem
»Gestudierten« läßt er sich Belehrung nur sehr
ungern gefallen. Denn die Gebildeten sind
Nichtsthuer, die auf Kosten des arbeitenden Standes
leben.
Und so war es denn den meisten der Anwesenden

gar nicht unlieb, daß der Pastor sein Fett
wegbekommen hatte; er war ihnen überhaupt viel zu
apart und hochmütig der Pfarrer. Daß er neulich den
Leichenschmaus beim Begräbnis des alten
Finkenbauer abgewiesen hatte, wurde ihm von
vielen nicht vergessen; es war ihm ganz gesund, daß
er einmal geduckt wurde. Die ungehobelte Grobheit
des Schusters hatte sie im stillen belustigt. Man stieß
sich beifällig an, zwinkerte sich mit den Augen zu.
»Der hat's dem Pfarrn aber mal ordentlich gegeben,«
das war das allgemeine Gefühl, als Herklotz endete.
Gerland war kreidebleich geworden. Soviel
Niedertracht und Bosheit verwirrte ihn vollständig.
Mit Schrecken fühlte er Ruhe und klares Denken von
sich weichen, deren er in diesem Augenblicke doch
so sehr bedurfte. Was sollte er auf diese hämischen
Anschuldigungen erwidern? Solcher Perfidie
gegenüber war man ja waffenlos. Er fühlte die
Ohnmacht des anständigen Menschen gegen



Ohnmacht des anständigen Menschen gegen
niedrige Gesinnung.
Und doch mußte er irgend etwas erwidern, sonst

stand er in den Augen der Leute gerichtet da. Er sah
es aus ihren spöttischen Mienen, daß sie auf Seiten
seines Angreifers standen.
Jetzt schwieg jener. - Ruhe! nur Ruhe! - Er mußte

ruhig werden.
Mit bebender Stimme begann er seine Widerlegung;

wie er voraus gewußt hatte, unglücklich - hastig,
nicht frei von persönlicher Gekränktheit, nicht
überlegen. Er fühlte, daß er sich in den Augen seiner
Zuhörer nur immer mehr verwickelte, er las es aus
ihren schadenfrohen Blicken.
Er setzte sich.
Die Anständigeren unter den Leuten mochten

vielleicht etwas wie Mitleid mit ihm empfinden; die
große Masse triumphierte und lachte sich ins
Fäustchen.
Die Abstimmung ergab nicht eine einzige Stimme für

den Antrag des Geistlichen.
 



Kapitel XIV

 
Der Konfirmationsunterricht hatte seinen Anfang

genommen.
Sechs Knaben und acht Mädchen kamen dazu

wöchentlich dreimal ins Pfarrhaus. Ein Enkelsohn
der alten Märzliebs-Hanne befand sich unter den
Kindern. Die Greisin war selbst im Sonntagsstaate
von Eiba herabgekommen, um dem Herrn Pastor das
Kind zu überbringen, damit er einen Christen daraus
mache.
Es war ein eignes Gefühl für den jungen

Geistlichen, vor dieser Schar von Blondköpfen zu
stehen, die ihn mit furchtsam neugierigen Augen
musterten; sich als ihren Meister zu fühlen, der diese
werdenden jungen Menschen in die erwachsene
Christenheit einführen sollte.
In diesem schmiegsamen Material hinterließ noch

jeder Druck seine Spuren. Ihre Aufmerksamkeit und
ihr Vertrauen gehörten ihm ganz; sie glaubten jedem
seiner Worte. Er konnte auf ihnen spielen, wie auf
einem Musikinstrumente. Jede Stimmung: Freude,
Trauer, Begeisterung, Entrüstung vermochte er in



Trauer, Begeisterung, Entrüstung vermochte er in
ihnen hervorzurufen. Gerland sorgte dafür, daß der
Unterricht niemals langweilig oder ermüdend wurde.
So wenig wie möglich quälte er die Kinder mit
Gedächtnisarbeit; die Schule hatte sie ja genug mit
Auswendiglernen geplagt. Jetzt sollten sie verstehen
und mitfühlen lernen, und damit würde er sie
vielleicht zur höchsten Stufe führen - zur Liebe.
Er bereitete sich selbst für die Konfirmationsstunde

aufs sorgfältigste vor. Für diese jungen Seelen
erschien ihm das beste nur gerade gut genug. Soviel
wie möglich suchte er auf die Phantasie der Kinder
zu wirken. Nüchternheit, das wußte er aus eigner
Erfahrung, war der gefährlichste Feind des
Religiösen. Er versuchte die Materie auf jede Weise
zu beleben, zu durchwärmen, zu versinnbildlichen; er
verschrieb sich eine Bibelillustration, die seine
Vorträge unterstützen mußte.
Nach Möglichkeit suchte er das Dogmatische aus

dem Stoffe zu bannen. Wozu die naiven Seelen
dieser Kleinen mit dem schwerverdaulichen,
verkünstelten Schematismus überbürden. Den
Kindern wollte er eine edle, einfache, unversalzene
Kost bieten.



Schwerlich würde die vorgesetzte Behörde, wenn
sie zufällig den Konsirmationsunterricht visitiert
haben sollte, sich mit seiner Methode einverstanden
erklärt haben.
Darüber machte er sich keine Skrupel. Er fühlte,

daß er den Kindern darum nichts Schlechteres bot,
wenn er von der althergebrachten Leier abwich. Aus
ihren Antworten und Mienen erkannte er, daß ihre
Aufmerksamkeit und ihr Verständnis wachse; er sah
es an den geröteten Wangen, den geöffneten
Lippen, den glänzenden Augen, daß er ihnen die
Leidensgeschichte Christi nahegeführt habe. War
das nicht mehr wert, als wenn sie die gesamten
Hauptstücke und noch soviele kniffliche Definitionen
ohne Anstoß hätten aufsagen können?
Und für sich selbst - was gewann er nicht aus

diesen Stunden, die er im Verkehr mit der kindlichen
Schar verbrachte. Er wuchs mit ihnen an Innigkeit
und Schlichtheit; und das Bewußtsein, daß sie ihn
liebten, diese unverdorbenen Gemüter, mußte ihm
eine Entschädigung sein für manche herbe
Erfahrung der letzten Zeit.
Der Winter war inzwischen über Breitendorf mit

sanfter Decke herabgesunken. Gern lauschte
Gerland, von der Arbeit aufhorchend, dem Dreiklang



Gerland, von der Arbeit aufhorchend, dem Dreiklang
der Dreschflegel im Dorfe, der ihm eine vertraute
Melodie geworden. Schwer, mit knarrenden,
holzbesohlten Stiefeln kamen die Bauern den
frostharten Kirchsteig am Pfarrgarten herabgepoltert,
mit Schafwollpelzen und Fausthandschuhen, die
Gesichter blaurot angelaufen, die Frauen vermummt,
in Kopftüchern und wattierten Puffjacken.
Immer tiefer spann sich der junge Geistliche ein in

seine Gedankenwelt, wahrend draußen der Schnee
das einsame Thal immer dichter und dichter einhüllte
- er ließ es schneien. Die Post war des tiefen
Schnees wegen für ein paar Tage völlig
ausgeblieben - immer zu! Ihm war es recht; er fing
an, die Einsamkeit als beste Freundin zu lieben. Wie
wohlthuend war der Anblick dieser weiten
Schneedecke, unter der gleichsam alle Wünsche
und Triebe schliefen, wie still und schicksalsergeben
die Wälder unter ihrer schweren Bürde, wie
gleichmäßig resigniert das Stumpfgrau des Himmels,
das sich nach kurzem Tage in ein mattes, schnell
von der Nacht verhülltes Rosagelb verwandelte.
Gerland unternahm häufig weite Spaziergänge; auf

dem harten Schnee in der klaren Winterluft
marschierte es sich herrlich. Unter dem weißen



marschierte es sich herrlich. Unter dem weißen
Leichentuche schlummerte der braune Acker und die
grüne Saat. Es glitzerte auf der lichten Decke von
Milliarden Schneekristallen, Die Bäume an der
Straße standen verglast bis an die äußersten Äste
und Ästchen vom Reiffrost. Das Wild war kirre
geworden durch die anhaltende Kälte, Hasenfährten
führten bis an die Gärten des Dorfes, die braunen
Punkte im Schneefelde waren Rebhühner, die
ängstlich nach Futter wühlten. Der Wald war
herrlicher denn je in seinem Schneekleide:
kirchenstill, die Äste tiefgefenkt; hin und wieder
entledigte sich einer emporschnellend seiner Last.
Aber besonders die Höhen suchte Gerland in dieser

Zeit auf, mit ihrer Aussicht über die weite
Schneelandschaft. Graublau, das Bild wie eine
Mauer abschließend, stand die stolze Gebirgskette
im Hintergrunde.
Auf einem seiner Ausflüge kam er in ein

hochgelegenes, zwischen Wäldern ganz verstecktes
Dörfchen, dessen idyllische Lage ihn überraschte.
Etwa zwei Dutzend Fachwerkhütten lehnten sich an
ein schindelgedeckes Kirchlein, das, von alten, jetzt
blätterlosen Lindenbäumen überragt,
kirchhofumgeben auf dem höchsten Punkte des



kirchhofumgeben auf dem höchsten Punkte des
Dorfes lag. Das einstöckige, ziegelgedeckte Haus
daneben mochte das Pfarrhaus sein.
Reichtum herrschte hier nicht; kein protziger

Bauernhof zu sehen, selbst die übliche Schenke
fehlte. Kirche, Pfarrhaus und Schule, das waren die
einzigen, trotz ihrer Winzigkeit auffälligen Gebäude.
Bis an das Strohdach hinauf waren die Hütten
verpackt mit Laub und getrockneten Quecken zum
schützenden Winterkleide. Bläulicher Rauch zog aus
den Lehmessen in die klare Winterluft hinaus; in den
meisten dieser Häuschen klapperte der Webstuhl.
Gerland meinte, er habe selten etwas Heimlicheres,

Friedlicheres, Weltabgeschiedeneres gesehen, wie
diesen Erdenwinkel; hiermit verglichen war ja sein
Breitendorf eine Stadt zu nennen.
Er fragte ein paar vorübergehende Holzarbeiter,

welche Gemeinde dies sei.
»Göhdaberg,« hieß es.
»Wie? Göhdaberg! - Heißt euer Herr Pastor etwa

Valentin?«
»Ju, ju! Valentin tut ar heeßa.« -
Gerland fühlte Pastor Valentin gegenüber ein böses

Gewissen. Damals, beim Missionsfeste in der



Gewissen. Damals, beim Missionsfeste in der
Kreisstadt hatte er's dem alten Manne versprochen,
ihn aufzusuchen. Über anderen Ereignissen war das
Versprechen vergessen worden, und nun führte ihn
der Zufall vor das Haus des Mannes; vorübergehen
konnte er nun doch nicht gut.
Er schritt durch das Pfarrgärtchen ein paar

ausgetretene Stufen zur Thür des kleinen Hauses
empor. In der steingepflasterten, weißgetünchten
Hausflur war niemand zu erblicken, er warf einen
Blick in das Expeditionszimmer, das ebenso wie die
Küche leer war. Auf schmaler, knarrender Holzstiege
schritt er zum ersten Stock hinauf.
Über einer Thür las er auf einem Papierbogen,

umgeben von verblaßten Immortellen die Worte:
»Deinen Eingang segne Gott!« Hier würde der Herr
Pastor wohl zu finden sein.
Er klopfte an - keine Antwort! Wohl aber verriet ihm

ein gleichmäßig wiederkehrendes Geräusch von
drinnen, daß jemand in tiefen Atemzügen schnarche.
Er klopfte noch einmal; das Schnarchen setzte aus,

ein Seufzen war zu vernehmen, dann ein Gähnen.
Endlich wurde die Thür geöffnet. Vor Gerland stand

der alte Pastor Valentin im Schlafrock, ein
goldgesticktes Käppchen auf dem weißumrahmten



goldgesticktes Käppchen auf dem weißumrahmten
Patriarchenkopfe.
Erstaunt, mit leeren Blicken, sah der alte Mann den

Fremden für eine Weile an, bis ihm die Erinnerung
mit einem Male wiederkam. »Mein lieber Pastor -
lieber Amtsbruder!« - und er hielt ihm beide Hände
entgegen.
Gerland trat in ein niederes Zimmer mit schadhafter

Holzdiele; die kahlen Wände waren mit blauem
Farbenmuster übersät, an der Decke prangten
k ü h n e Arabesken - wohl das Werk eines
Dorfkünstlers. Der zimtfarbene Kachelofen strahlte
eine gedeihliche Hitze aus. Unter den Gerüchen, die
den Raum erfüllten, war der von Kamillenblättern
vorherrschend.
Der Alte zwang den jungen Geistlichen in einen

wackeligen Lehnstuhl. Geschäftig eilte er selbst im
Zimmer umher, ohne daß man eigentlich den Zweck
seines Eifers hätte absehen können. Offenbar war er
verlegen, weil ihn Gerland im Schlafe überrascht
hatte. Auf dem Tische stand eine halbgefüllte Tasse,
die Pfeife mit langer Quaste lag daneben.
»Ich habe den Herrn Amtsbruder wohl im

Mittagsschläfchen gestört?« fragte Gerland.



»Nein, bewahre, bewahre! Ein kleiner Nicker -
allerdings. - Sonst ist das wirklich nicht meine
Gewohnheit. - Jetzt werde ich Ihnen aber einen
Kaffee kochen lassen.«
Trotz Gerlands Sträuben lief er nach der Thür:

»Hanne! - Hanne!«
Hanne erschien; ein altes, gebeugtes Weiblein, mit

freundlichem eingeschrumpftem Gesichte unter
grauer Haube.
Der Herr Pastor trat mit ihr zur Thüre hinaus und

erteilte ihr seine Anordnungen. - Die Alte mochte
wohl schwerhörig sein; jedenfalls konnte Gerland
jedes Wort verstehen. - Kaffee sollte sie kochen,
aber ganz starken, und besonders schnell - und die
guten Cigarren von unten herauf bringen.
»Ich habe mir nämlich den Kaffee nach Tisch

abgewöhnt,« erklärte er, ins Zimmer zurückkehrend.
»Ich litt hin und wieder an einem bösen
Kopfschmerz, und Hanne meinte, das käme vom
Kaffee. Seitdem trinke ich Kamillenthee mit etwas
Süßholz. Das schmeckt fast ebensogut, wenn man
sich daran gewöhnt hat, und ist bedeutend billiger.«
Er fragte den Gast mit besorgter Miene, ob es ihm

auch warm genug sei. Gerland, der sich am liebsten
über schier unerträgliche Hitze beklagt hätte - der



über schier unerträgliche Hitze beklagt hätte - der
Ofen meinte es mindestens ebensogut wie der Herr
Pastor - wollte den alten Mann nicht kränken, und
lobte das schöne warme Zimmer.
»Ja, das ist der einzige Luxus, den ich mir gönne,«

erklärte Pfarrer Valentin. »Ein warmes Zimmer,
darüber geht nichts. Soviel in den Ofen geht, lasse
ich heizen; das muß die Stelle schließlich noch
abwerfen.« Gerland entsann sich, gehört zu haben,
d a ß Göhdaberg eine der schlechtbezahltesten
Stellen der Diözese sei. Die Einrichtung sah auch
ärmlich genug aus; aber der Alte machte durchaus
keinen unzufriedenen Eindruck. Hin und wieder
seufzte er mit gefalteten Händen; doch war das nicht
ein Zeichen von Sorgen oder Kummer, mehr der
Ausfluß harmonisch beschaulicher Stimmung.
Auch die Züge des Mannes sprachen von Frieden

mit der Welt und mit sich selbst. Haß und Neid waren
dieser Seele gewiß ebenso fremd wie Zweifelsucht.
Der Geist der Moderne war bis in dieses stille

Gebirgspfarrhäuschen nicht vorgedrungen; etwas
Schlichtes, Ursprüngliches und Einfältiges haftete
dem Manne und seiner Umgebung an.
In diesem Stile mochten die evangelischen

Pastoren guter alter Zeit gelebt und gewirkt haben,



Pastoren guter alter Zeit gelebt und gewirkt haben,
als das Luthertum noch etwas von dem bäurisch
starken und innigen Geiste seines Begründers
unverfälscht aufwies.
Nicht mehr als ein Dutzend stark abgenutzter Bände

auf dem altersschwachen Schreibtische schienen
das ganze litterarische Handwerkszeug des greisen
Pfarrers darzustellen. An den Wänden erblickte
Gerland ein paar Farbendrucke: die
Reformationshelden.
Unter einem mit menschlichem Haar auf Kanevas

gestickten Bibelspruche hingen in gepreßten
Papprahmen einige Daguerreotype -
Familienbildnisse offenbar.
»Es sieht wüste und leer bei mir aus,« meinte der

Alte, Gerlands musterndem Blicke folgend. »Sie
sind's wahrscheinlich anders gewohnt. Ja, sehen
Sie, lieber Amtsbruder, wenn man so seit dreißig
Jahren verwitwet ist - Früher - ja früher - als ich noch
meine Emmy hatte «
Er stand auf und nahm eine der Daguerreotyven

von der Wand: »Sehen Sie, so sah meine Emmy aus
- das war sie.«
Die graubraun nachgedunkelte Platte ließ in matten

Umrissen eine Frauengestalt erkennen, in weißer



Umrissen eine Frauengestalt erkennen, in weißer
Bluse mit großkarriertem, durch die Krinoline
geschwelltem Kleide; ein rundes, weißes Gesicht, in
dem eigentlich nur die Augen als ein paar schwarze
Flecken erkenntlich waren. Den Wangen hatte der
Künstler einen zarten, rosa Ton verliehen.
Gerland sah voll Rührung, wie der Alte das Bildchen

mit den Augen liebkoste. Dreißig Jahre waren es her,
daß dieses Gesicht, von dessen Frische das
Konterfei gerade noch eine Ahnung gab, mit Erde
zugedeckt worden war. Aber bei dem Gedanken, wie
hübsch seine Emmy gewesen, strahlten die Züge
des alten Mannes von naivem Stolze.
Er faltete die Hände und seufzte: »Der Herr hat's

gegeben, der Herr hat's genommen, der Name des
Herrn sei gelobet!«
Sorgfältig wischte er das Bildchen ab und hängte es

an seinen Platz zurück.
»Hier, das wird Sie vielleicht interessieren; hier

habe ich ein Bild von der seligen Bertha Haußner.«
»Von Doktor Haußners Frau?«
»Ja, von meiner Nichte Bertha.«
Er nahm eine Photographie von der Wand und

reichte sie Gerland hinüber.



reichte sie Gerland hinüber.
»Das war Bertha Haußner als Braut.«
Mit tieferem Interesse, als der andere wohl ahnen

mochte, betrachtete Gerland das Bildchen. Ein
feines Gesicht, zarte, unentwickelte Züge, große,
g u t e Kinderaugcn md ein freundlich lächelnder
Mund.
Das Gesicht sprach ihn auf den ersten Augenblick

an, nicht bloß wegen der unverkennbaren
Ähnlichkeit mit Gertrud. Für ihn hatten diese sanften
Mädchenzüge in ihrer glücklichen Ungetrübtheit
etwas Wehmütiges. Vor diesem Bilde begriff er, daß
ein solches Wesen an der Seite eines herzenskalten,
schroffen Mannes hatte zu Grunde gehen müssen.
»Die gute - unglückliche Bertha!« - meinte Valentin.

»Ein freundlicheres, liebevolleres Gemüt habe ich
nicht gekannt, und sie war eine Christin im besten
Sinne des Wortes. - Für ihren Mann hätte sie alles
aufgegeben - gern und ohne ein Wort der Klage -
nur nicht ihren Glauben. Der Kampf, in den sie
gestel l t wurde, war zuviel für sie. - Lieber
Amtsbruder, ich kann Ihnen sagen, etwas
Traurigeres als Bertha Haußners Geschick, habe ich
mein Lebtag nicht mit angesehen.«



Hanne, die mit dem Kaffee kam, unterbrach ihn. Mit
besonderer Weihe schenkte der Alte ein. Sich selbst
gewährte er heute auch ein Täßchen aus der
goldumränderten, bis in die Schnauze vollen
Kaffeekanne. Dann bot er Cigarren an, und konnte
sich nicht genug darüber wundern, daß der
Amtsbruder gar nicht rauche.
Behaglich mit gefalteten Händen lehnte der alte

Mann in seinem Lehnstuhle, hin und wieder
seufzend. Weiß wie der Schnee, der draußen die
Welt einhüllte, quoll sein Haupthaar unter dem
goldgestickten Mützchen hervor. Im Ofen krachten
und pufften die Holzkloben, die Hanne zu guter Letzt
noch nachgelegt hatte. Vor dem Fenster erhob sich
d e r schindelgedeckte Turm des Kirchleins.
Zufriedene, einlullende Stille ringsum. Als ob das
Dörfchen mit seinem greisen Pastor durch
Jahrzehnte geschlummert hätte in
weltabgeschiedener Selbstvergessenheit. Weit, weit
draußen schien der Strom der Zeit
vorüberzubrausen.
Gerland hätte gar zu gern noch mehr über das

Thema gehört, welches der Alte begonnen. Es fiel
nicht schwer, ihn von neuem auf die Geschichte
seiner unglücklichen Nichte zu bringen.



seiner unglücklichen Nichte zu bringen.
»Wie Haußner zu seiner Frau gekommen? - Ja,

sehen Sie, lieber Amtsbruder, Gott führt die
Menschen wunderbar zusammen. Bertha, deren Bild
Sie vorhin gesehen, lebte damals mit ihren Eltern -
beide sind jetzt tot - in der Kreisstadt. Ihre Mutter
war, wie schon gesagt, die Schwester meiner seligen
Frau. Der Vater betrieb den Holzhandel im großen; er
galt für einen der wohlhabendsten Leute der
Gegend. Die Kinder wurden streng christlich
aufgebracht; Bertha genoß ihre Erziehung in
Gnadenthal im Schwesternhause. Es herrschte bei
den Wendtlebens - so hießen meine Verwandten -
ein durchaus frommer, gottergebener Sinn. -
»Haußner kam von auswärts zugereist in die Stadt.

Er war vorher Schiffsarzt gewesen, soviel ich weiß,
und auf diese Weise in aller Herren Länder
herumgekommen. Er schien erfahren und tüchtig in
seinem Berufe und erwarb sich bald eine große
Praxis. Auch bei den Wendtlebens war er Hausarzt.
»Man traf sich, wie das in so einer Stadt ja geht, oft

in Gesellschaft. Mein Schwager Wendtleben hatte
ein offenes Haus. Er sah den Arzt wohl auch
manchmal an seinem Tische; doch ahnte
Wendtleben lange Zeit nichts, daß zwischen seiner



Wendtleben lange Zeit nichts, daß zwischen seiner
Tochter Bertha und dem jungen Manne eine
ernsthafte Neigung bestehe, bis eines Tages
Haußner um Bertha anhielt.
»Mein Schwager wollte anfangs nichts von der

Sache wissen, da Bertha noch sehr jung sei und ihre
Gesundheit nicht sonderlich fest schien, aber er
konnte nicht viel ausrichten, die jungen Leute waren
einig geworden miteinander und hielten fest
zusammen. Und so mußte sich denn Wendtleben
drein ergeben. -
»Die Trauung fand statt. Ich selbst habe sie

zusammengegeben.
»Um die religiösen Anschauungen des Bräutigams

hatte sich niemand gekümmert - leichtsinnig wie wir
waren. Die beiden liebten sich, Haußner war ein
vielversprechender, von aller Welt hochgeschätzter
Mann; alles schien glückverheißend. Wer konnte
damals, als sie vor dem Altare standen, ahnen, welch
schweren Konflikten dieses Menschenpaar
entgegenging.
»Wendtleben starb bald darauf, und einige Jahre

später auch seine Frau. Die Haußners kamen
dadurch in glänzende Verhältnisse; aber man konnte
ihnen nicht vorwerfen, daß das viele Geld sie



ihnen nicht vorwerfen, daß das viele Geld sie
hoffärtig gemacht habe. Er praktizierte mit großem
Eifer weiter.
»Wir verkehrten damals viel in seinem Hause;

meine selige Emmy lebte ja noch, und Bertha war
ihre Lieblingsnichte.
»Durch meine selige Frau wurde ich auch zuerst

darauf aufmerksam, daß im Haußnerschen
Familienleben nicht alles so sei, wie es unter
christlichen Eheleuten sein soll. Er neigte zum
religiösen Freisinn, das war uns zu unserem
Schmerze nach und nach allen klar geworden, und
darüber kam es zwischen ihm und Bertha, die eine
g e f e s t i g t e Christin war, zu
Meinungsverschiedenheiten; und als nun die Kinder,
die ihnen inzwischen geboren waren - zwei an der
Zahl - heranwuchsen, gab es über deren Erziehung
ernste Kämpfe.
»Er wollte nämlich die Kleinen in seiner freien

Anschauung auferziehen. Mir wurde damals ein Wort
von ihm hinterbracht; er sollte geäußert haben: Er
werde nicht zulassen, daß seinen Kindern das
›christliche Gift eingeimpft‹ werde. - Natürlich kränkte
und betrübte uns seine offene Religionsfeindschaft
tief. Oft hatte mich meine selige Emmy gebeten, ich



tief. Oft hatte mich meine selige Emmy gebeten, ich
sollte eingreifen; aber ich sagte mir, daß dies Dinge
seien, welche die Ehegatten untereinander
abzumachen hatten. Gelegentlich habe ich Haußner
doch ins Gewissen geredet - ohne Erfolg leider - er
lachte mich einfach aus; ich konnte nichts
ausrichten. Im stillen allerdings hoffte ich immer, der
Herr in seiner Allweisheit und Güte werde diese
verstockte Seele schon noch zu sich führen.
»Nun kam die Zeit, wo Haußners ältestes Kind, ein

Knabe, schulpflichtig wurde. Wie man nachmals
erfuhr, hatte er mit dem damaligen Rektor der
Hauptschule, seinem guten Freunde und, wie ich
glaube, Gesinnungsgenossen, ein Privat-Abkommen
getroffen, wonach das Kind vom Religionsunterricht
dispensiert wurde. - Das soll ungefähr ein halbes
Jahr unbemerkt und unbeanstandet gegangen sein.
Ich selbst war durch meinen vergeblichen Versuch,
Haußner auf den rechten Weg zu führen und vor
allem durch den Tod meiner seligen Frau ihm damals
etwas entfremdet worden.
»Eines Tages erzählte mir ein Amtsbruder als

neueste Nachricht aus der Stadt, zwischen Doktor
Haußner und dem Superintendenten Großer sei ein
heftiger Streit ausgebrochen; die ganze Stadt



heftiger Streit ausgebrochen; die ganze Stadt
spreche von nichts anderem, ja sogar in den Blättern
wurden lange Artikel darüber veröffentlicht. Ich hatte
hier oben davon nichts gelesen und gehört.
»Natürlich ging ich sofort zur Stadt, und suchte

zunächst meine Nichte Bertha auf; sie war krank -
vor Herzenskummer. Ich konnte nur Haußner
sprechen. Er empfing mich sehr wenig
verwandtschaftlich, war schroff und unfreundlich,
nichts konnte ich von ihm erfahren; ich suchte also
den Herrn Superintendenten auf.
»Was ich da erfuhr, bestürzte mich aufs äußerste.
»Dem Herrn Superintendenten war zu Ohren

gekommen, daß der kleine Haußner am offiziellen
Religionsunterrichte seiner Klasse nicht teilnehme;
er hatte davon umgehend der Regierung Mitteilung
gemacht. Von seiten der Regierung war eine
Untersuchung des außergewöhnlichen Falles
eingeleitet worden; der Rektor der Schule bekam
einen ernsten Verweis, und Haußner wurde
bedeutet, den Knaben fortan in den
Religionsunterricht zu schicken.
»Haußner antwortete damit, daß er aus der

Landeskirche austrat. Nun behauptete er, als
Dissidenten könne man ihn nicht zwingen, seine



Dissidenten könne man ihn nicht zwingen, seine
Kinder am Religionsunterricht teilnehmen zu lassen.
»Darüber gab es ein langes Hin und Her; die Sache

ging bis vors Ministerium. In der Stadt war natürlich
d a s Aufsehen groß; sehr viele häßliche Thaten
wurden damals leider auch von Christenleuten
verübt. Haußner und die arme Bertha erhielten Droh-
und Schmähbriefe gemeinster Art. Wenn Haußner
sich irgendwo öffentlich blicken ließ, gab es Leute,
die aufstanden und sich entfernten, als ob seine
bloße Nähe verunreinigend wirke. Auch das
unglückliche Kind, dessentwegen der Streit
entbrannt war, hatte viel zu leiden von seinen
Mitschülern. Ja, ruchlose Buben entblödeten sich
nicht, dem kleinen Knaben ein Plakat mit
Spottversen auf den Rücken zu kleben. In den
Zeitungen wimmelte es von Verdächtigungen.
Haußner verlor damals einen großen Teil seiner
Praxis. Es wird eine Geschichte erzählt - ihre
Wahrheit kann ich nicht verbürgen - mehrere Damen
hätten sich an den Herrn Superintendenten
gewendet mit der Frage, ob sie sich noch fernerhin
von Doktor Haußner behandeln lassen dürften und
Superintendent Großer hätte mit einem »nein«
geantwortet - heißt es.



geantwortet - heißt es.
»Lieber Amtsbruder, so tief ich Haußners Abfall vom

Christentum beklage, und so scharf ich seine
Auflehnung gegen die Kirche verwerfe, ich glaube
doch, darin hat der Herr Superintendent nicht recht
gethan. Dem Manne die Ehre abzuschneiden, ihn zu
verbittern und immer tiefer in seinen Haß
hineinzutreiben, das war weder weise gehandelt,
noch läßt es sich mit dem Geiste unseres Meisters
Jesu Christi in Einklang bringen.
»Der äußere Abschluß des Zwistes war, daß von

oben der Bescheid kam, das Kind habe am
Religionsunterrichte teilzunehmen; worauf Haußner
den Jungen aus der Schule nahm.
»Von jener Zeit ab war mit dem Manne nicht mehr in

Frieden zu verkehren; wenigstens für einen unseres
Standes nicht, so aufgebracht und ergrimmt zeigte er
sich gegen die Kirche und ihre Diener. Heimlich
mußte ich mich ins Haus schleichen, wenn ich die
arme Bertha besuchen wollte.
»Die Unglückliche hat während dieses Streites

Folterqualen ausgestanden, und wäre sie nicht eine
wahrhaftige Christin gewesen, sie würde soviel
Schweres nicht ertragen haben. Ihre Gesundheit und
ihr Gemüt waren tief zerrüttet; bereits damals begann



ihr Gemüt waren tief zerrüttet; bereits damals begann
ich für ihren Verstand zu fürchten. -
»Das Familienleben war völlig zerstört; die

Ehegatten waren einander entfremdet worden.
»Mir wies Haußner damals die Thür, in einer so

schroffen Weise, daß ich es meinem Kleide schuldig
zu sein glaubte, seine Schwelle fortan nicht mehr zu
übertreten.
»Bald darauf zog Haußner ganz von der Stadt weg.

Das Haus in Eichwald hatte er schon früher
angekauft, und Bertha pflegte im Sommer mit den
Kindern dorthinzugehen. Jetzt machte er diese
Besitzung ganz zu seiner Heimat.
»Ich habe die Verwandten aus dem angeführten

Grunde niemals in Eichwald aufgesucht; aber ich
blieb in Briefwechsel mit Bertha.
»Aus ihren Briefen begann ich Hoffnung zu

schöpfen. Haußner schien sich zu finden; er
verhinderte es wenigstens nicht, daß Bertha den
Kindern religiöse Anschauungen einprägte; ja hin
und wieder gestattete er ihr den Kirchgang mit den
Kleinen. Für ihre Erziehung hielt er einen
Hauslehrer; einen Teil des Unterrichts erteilte er
auch selbst.



»Damals schien manches auf dem Wege zum guten
mit der Familie. Berthas Gesundheit besserte sich,
ihre Briefe lauteten heiterer und lebensfroher, und
ich wagte zu hoffen, daß sich noch alles zum besten
wenden möchte.
»Und nun erst kommt das Traurigste, was ich Ihnen,

lieber Amtsbruder, zu berichten habe.
»Ein Geistlicher war es, ein christlicher Pfarrer, der

unserem Herrgott ins Handwerk pfuschte und all
diese Keime, aus denen mit der Zeit hätte gutes
erwachsen können, zerstörte, durch Unduldsamkeit
und - ich muß es geradezu aussprechen - frevelhafte
Vermessenheit.
»Pastor Menke, Ihr Vorgänger im Amte, ist es, von

dem ich spreche.
»Haußner pflegte, den unbemittelten Leuten der

Gegend unentgeltlich Arzeneien zu verabreichen, in
dringenden Fällen ging er wohl auch selbst zu einem
Kranken. - Er soll in dieser Weise viel Gutes gestiftet
haben.
»Unseren Pastor verdroß das; er legte dem Arzte

allerhand in den Weg, untersagte seinen
Beichtkindern, sich von einem Atheisten und
Gotteslästerer behandeln zu lassen; ja ging in
seinem unheiligen Eifer soweit, dem Arzte und seiner



seinem unheiligen Eifer soweit, dem Arzte und seiner
Familie in der ganzen Umgegend den schlechtesten
Leumund zu bereiten.
»Daß es kein leichtes Ding für einen Geistlichen ist,

einen Dissidenten in der Parochie zu haben, ist
gewiß wahr, aber der nunmehr verewigte Menke
hätte sich doch wohl bedenken sollen, welcher
Sache man dient, wenn man mit unreinen Waffen
kämpft.
»Haußner trat ihm in keiner Weise zu nahe. Der

Kirche und dem Geistlichen ging er aus dem Wege;
nie habe ich etwas davon gehört, daß er andere zu
seinen kirchenfeindlichen Anschauungen
herüberzuziehen versucht hätte. Er führte ein
durchaus zurückgezogenes, gegen alle Welt
abgeschlossenes Leben; in die
Gemeindeangelegenheiten hat er sich nie
eingemischt. -
»Es wird Ihnen bekannt sein, lieber Amtsbruder, daß

vor ungefähr achtzehn oder neunzehn Jahren eine
heftige Typhusepidemie in Breitendorf, Eichwald und
Umgegend ausbrach.
»Nun, damals fehlte es sehr an ärztlichen Kräften,

um die Seuche zu bekämpfen, und Haußner griff in



wirklich edler Selbstlosigkeit aus freien Stücken ein.
»Was thut unser verstorbener Amtsbruder Menke in

geradezu unbegreiflicher Verblendung? Als sich die
beiden an einem Sterbelager treffen, erhebt sich
Menke und verläßt mit Ostentation das Zimmer.
Haußner eilt ihm nach ins Freie und stellt ihn zur
Rede.
»Was für Worte damals gefallen sind, habe ich nie

mit Sicherheit erfahren können, aber von diesem
Augenblicke an herrschte tödliche Feindschaft
zwischen den beiden.
»Und nun erkrankten die Haußnerschen Kinder;

den Ansteckungsstoff mochte der Vater wohl selbst
ins Haus gebracht haben. Wie sich das Traurige
eigentlich zugetragen, darüber fehlen mir alle
näheren Nachrichten. - Kurz, die beiden Kleinen
waren im Laufe eines Tages Leichen.
»Darüber verlor Bertha den Verstand. Sie rennt ins

Dorf, weinend und klagend - in anderen Umständen
gerade damals - und erzählt den Leuten, was sich
ereignet. Gänzlich verwirrt fleht sie, daß man ihren
Kindern ein christliches Begräbnis gewähren möge.
Haußner war ihr nachgeeilt und wollte sie ins Haus
zurückholen - mit Gewalt - denn sie widersetzte sich
und schrie ganz laut, daß die vielen Leute, die



und schrie ganz laut, daß die vielen Leute, die
hinterdrein liefen, es hören konnten: ihre Kinder
seien keine Heiden gewesen, und sie müßten ein
Eckchen auf dem Kirchhofe bekommen. -
»Und von alledem erfuhr ich damals nichts. Hätten

sie mir doch nur ein Wort mitgeteilt! Ich wäre herüber
gekommen, und das Schlimmste hätte sich nicht
ereignet.
»Die beiden kleinen Leichen wurden gleichzeitig der

Erde übergeben. Haußner hatte sich jede
Leichenrede ausdrücklich verbeten, und von den
Zeremonieen wollte er nur das unumgängliche
Notwendige haben.
»Warum konnte Pastor Menke dem Wunsche des

hartgeprüften Mannes nicht willfahren, warum mußte
er am offenen Grabe, in Gegenwart des Vaters von
einem Gottesgerichte sprechen? - Sie wollen mir's
nicht glauben! - Es ist geschehen, lieber Amtsbruder
- es ist geschehen! Über den beiden kleinen Särgen
hat er das Wort ausgesprochen: Ein Gottesgericht.
»Sie schütteln ungläubig den Kopf - hören Sie nur

weiter, lieber Amtsbruder. Aus Bösem folgt Böses. -
Haußner ist ein leidenschaftlicher, zum Jähzorn
geneigter Mensch. Am offenen Grabe hat er sich an
dem amtierenden Geistlichen vergriffen - den



dem amtierenden Geistlichen vergriffen - den
Priester des Herrn in Ausübung seines heiligen
Berufes angerührt - und wenn nicht Leute
dazwischen gesprungen wären, hätte er ihm wohl
gar den Talar vom Leibe gerissen.
»Entsetzlich! nicht wahr? - Menke strengte

gerichtliche Klage an, und Haußner wurde verurteilt.
»Noch während er sich in Haft befand, kam Bertha

nieder. Das Kind kennen Sie - es ist Gertrud.
»Alle diese Dinge ergriffen mich tief, der Gedanke

an Haußners Seelenheil ließ mir keine Ruhe. Ich
suchte ihn auf in seiner Haft; ich fand ihn
verhältnismäßig ruhig und gefaßt. Kein hartes Wort
fiel; aber er gab mir zu verstehen, daß er mit keinem
Priester mehr etwas zu thun haben wolle. - Ich ging
unverrichteter Sache von dannen.
»Haußner machte von der Befugnis Gebrauch, sein

Kind ungetauft zu lassen.
»Bertha ward in einer Anstalt für Gemütskranke

untergebracht. Ich suchte sie auf, so oft ich konnte.
»Ob ihre verstorbenen Küchlein der ewigen

Seligkeit leilhaftig geworden; ob sie, die Mutter, die
beiden Kleinen im Jenseits an Gottes Throne
wiederfinden würde: das war die Angst, die ihrem



wiederfinden würde: das war die Angst, die ihrem
armen, zerrütteten Gemüte keine Ruhe ließ.
»Und da half kein Zureden, kein geistlicher Trost;

alle Gnadenmittel waren wirkungslos. Gebetet habe
ich mit ihr - gerungen mit ihrer Seele - umsonst! - Der
Gedanke, die Angst um die Kinder, wollte nicht von
ihr weichen, und immer tiefer sank sie in die Nacht
der Verzweiflung.
»Ihr Tod trat ganz schnell ein. Ich war nicht

zugegen, auch Haußner nicht. Erst an der Leiche
trafen wir uns.
»Ich habe sie bestattet in aller Stille auf dem

Kirchhofe der Anstalt. Haußner reiste bald darauf mit
dem Kinde ins Ausland. Ich habe weder ihn noch das
Kind seitdem wieder gesehen. - Das Mädchen,
Gertrud war damals ein süßes, goldiges Dingelchen.
Sie kennen sie ja, Herr Amtsbruder - sagen Sie, ist
sie dem Bilde der Mutter dort ähnlich?
»Jetzt ist die Reihe an Ihnen, mir von der Tochter

der unglücklichen Bertha zu erzählen!«
 



Kapitel XVII

 
Weihnachten war da.
Der junge Geistliche freute sich, wie eifrig das Fest

im Dorfe vorbereitet wurde. Aus allen Essen rauchte
es. Selbst die Frau des kleinsten Häuslers buk ihren
Striezel, und fleißig wurden die Christbäume
angeputzt.
Ein wenig in dieser Freude fand Gerland sich durch

den gräflichen Revierförster gestört. Mit einem
Schnurrbarte, der zum Eiszapfen gefroren war, rotem
Gesichte, die Büchse über den Rücken, kam der alte
Mann am Tage vor dem heiligen Abende die
Dorfstraße herab.
»Kommen Sie auch mal zur Kirche?« konnte sich

Gerland nicht enthalten, den Alten lächelnd zu
fragen.
»Nein, Herr Pfarrer!« gab ihm der Forstmann

zurück. »Aber ein Schock Christbäume sind wieder
mal gestohlen worden, mitten aus den Kulturen
heraus. Der ganze Wald ist voll Fußspuren, die nach
dem Dorfe führen. Diebsgesindel, verdammtes!
Nächstes Jahr werden Eisen gelegt. - Predigen Sie



Nächstes Jahr werden Eisen gelegt. - Predigen Sie
mal über das siebente Gebot, Herr Pastor, das wäre
ein ganz passender Text für die Christbaumdiebe.«
Der Christabend war feierlich. Wer irgend konnte,

kam an diesem Abend zur Kirche. In Breitendorf
herrschte noch die alte Sitte, Lichter in die
C h r i s t n a c h t mitzubringen. Das schlichte,
weißgetünchte Gotteshaus erstrahlte im Glanze von
Hunderten von Kerzen.
Gerland hatte sich mit seiner Vorbereitung für die

Rede auf das notwendigste beschränkt; er wußte,
daß er weit wärmer sprach, wenn er nicht
memorierte. Kein Text lag ihm so wie dieser: das
Hervorbrechen der lichtweißen Christusgestalt aus
der Nacht des Heidentums. Hier brauchte man keine
starken Effekte aufzusetzen, nicht zu moralisieren
und zu drohen, um auf die harten Bauernköpfe
Eindruck hervorzubringen - man brauchte auch nicht,
wie bei manchem anderen Texte sich zu winden und
zu drehen, um das, was nur historisch erklärbar war,
auch für den Nichttheologen verständlich und
genießbar zu machen; hier war keinerlei Verkleidung
oder Ausschmückung nötig, keinerlei Erklärung und
spitzfindige Begründung. Durchdringen nur mußte
man sich lassen von dem frommen Geiste dieser



man sich lassen von dem frommen Geiste dieser
schlichten Kindergeschichte, die für einfache Geister
erzählt war und nur in einfachem Geiste verstanden
werden konnte.
Wie ein warmer Strom ergoß sich die Rede aus

seinem Innern. Kopf an Kopf standen die dunklen
Gestalten im Schiff und auf den Emporen, die Lichter
zitterten und flackerten, an der Holzdecke malten
sich unruhig wechselnde Schatten - als schwebten
Geister mit heimlichem Flügelschlage durch den
Raum. Kein Laut ertönte, als die helle Stimme des
jungen Geistlichen und hin und wieder ein
unterdrücktes Husten, oder der erstaunte Ruf eines
Kindes, das schnell von der Mutter zum
Stillschweigen gebracht wurde. Zur Christnacht war
es Sitte, die Kinder, selbst die kleinsten,
mitzunehmen.
Gerland hatte sich selten so durchdrungen gefühlt

von der Bedeutung des Predigerberufes, wie in
diesen Augenblicken. Er, der einzige, denkende
Kopf, alleinstehend und hocherhoben über diese
dunkle Masse, die unter der Gewalt seines Mundes
stand - der er überlegen war, wie der Hirt seiner
Herde überlegen ist.



Als er das »Amen« gesagt, herrschte für einige
Sekunden das tiefste Schweigen; dann brach ein
allgemeines, lang anhaltendes Husten und
Schnäuzen aus. Die Orgel setzte ein, gleichzeitig
öffnete sich die Thür dem Altare gegenüber, und
herein flutete ein leuchtender Strom, vor dem aller
bisheriger Lichterglanz verblaßte. Die Schulkinder
waren es mit brennenden Christbäumchen. Wie eine
feurige Schlange bewegte sich der Zug langsam
durch den Mittelgang. Vor dem Altarplatze nahmen
sie halbkreisförmige Aufstellung und intonierten unter
Kantor Wenzels Leitung das: »Heilige Nacht, stille
Nacht!«
Dem jungen Geistlichen liefen die hellen Thränen

über die Wangen. Der Gedanke, daß vielleicht die
Hälfte dieser Christbäumchen gestohlen sei, mischte
sich nicht störend in seine Rührung. Er stand ganz
unter der Gewalt seiner Nerven. Der sinnbenebelnde
Weihrauch dieser Stunde umschleierte sein
Nachdenken.
Eine Einladung von Polanis war gekommen;

Amtsbruder Gerland sollte den nächsten Sonntag mit
ihnen in Annenbad verbringen. Es traf sich glücklich,
daß Gerland einen entfernten Verwandten auf einige
Tage bei sich zu Besuch hatte, der Kandidat der



Tage bei sich zu Besuch hatte, der Kandidat der
Theologie war und die Predigt in Breitendorf
übernehmen konnte.
Beizeiten machte sich der Geistliche in einem

Bauerwägelchen nach Annenbad auf. Dort
angekommen, begab er sich direkt in die Pfarrloge.
Er betrat eine geräumige Kirche mit massiven

Säulen und breiten Emporen, große Fenster
spendeten reichliches Licht. Die Apsis war mit
Frescogemälden geschmückt, von der gewölbten
Decke hingen drei glänzende Metallkronleuchter
herab. Die Kanzel mit buntem Baldachin befand sich
über dem Altare, der reiche Kirchengefäße und
Paramente aufwies.
Und doch sagte sich Gerland, daß ihm seine

bescheidene Dorfkirche mit ihrem weißgestrichenen
Holzwerk und den vertrockneten Erntekränzen lieber
u n d heimlicher sei, als dieses große mannigfach
verzierte Gotteshaus.
Die Kirche füllte sich rasch. Gerland hatte gehört,

daß im Sommer, wo der Ort voll Fremder war, das
Haus die Zahl der Zuhörer oft nicht zu fassen
vermöge. Polani genoß den Ruf eines bedeutenden
Kanzelredners weit über die Grenzen seines
Kirchspieles hinaus. Gerland war gespannt, ob



Kirchspieles hinaus. Gerland war gespannt, ob
dieser Ruhm heute Stich halten werde.
Als erste nach ihm erschienen in der Pfarrloge

Diakonus Frösche! mit seiner Mutter. Man reichte
sich nur stumm die Hand, da die Gemeinde bereits
d a s Eingangslied angestimmt hatte. Die Pastorin
erschien erst, als ihr Gatte schon am Altare stand
und die Epistel verlas.
Polanis Erscheinen auf der Kanzel zog Gerlands

Aufmerksamkeit nunmehr dorthin.
Er sprach mit schönem, klangvollem Organ; seine

Gesten waren abgerundet und geschmackvoll - dazu
das regelmäßige Gesicht und die langen, dunklen,
seidenartigen Haare, die das feine, weiße Profil
umrahmten - kein Wunder, daß er Eindruck machte.
Gerland hatte seine Freude an der Meisterschaft,

mit welcher der Redner die Form beherrschte. Klar
bis zur Durchsichtigkeit floß der Redestrom. Trotz
der strengsten Folgerichtigkeit im Aufbau war von
Monotonie nichts zu merken. Hier und da schweifte
er ab, zog Historisches an, brachte Beispiele aus
dem Leben, aber immer wieder klang durch alle
Variationen das Leitmotiv des Textes durch.
Gerland war viel zu sehr Fachmann, um hier nicht

echte Künstlerfreude zu erleben, und doch, je länger



echte Künstlerfreude zu erleben, und doch, je länger
jener da oben sprach, je stärker begann er mit
Befremden einen Mangel zu empfinden, den alle
Klarheit und Formvollendung nicht verdecken
konnte. Die Predigt war offenbar aufs sorgfältigste
ausgearbeitet, aber das Herz hatte keinen Anteil
daran gehabt; darum war der Vortrag interessant,
aber er packte nicht.
Während er den Mann mit dem geistvollen Gesichte

da oben seine wohldurchdachten, feinziselierten
Perioden vortragen hörte, wollte Gerland das Wort
des Korintherbriefs nicht aus dem Sinn kommen:
Wenn ich mit Menschen- und mit Engelzungen
redete und hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein
tönendes Erz und eine klingende Schelle.
Und doch wollte sich Gerland seine hohe Meinung

von Polani nicht gern verderben lassen. Er wartete
immer noch auf den Augenblick, wo die Begeisterung
durchbrechen müsse, wo jener aus seiner kühlen
Zurückhaltung herausgehen werde.
Er wartete umsonst. Mit einem sachlichen,

durchaus korrekten Überblicke über das Ganze
schloß Polani; sein Amen klang nüchtern und frostig
durch das Gotteshaus.



Fürbitte, Danksagung und Abkündigungen nahmen
bei der starken Seelenzahl der Parochie längere Zeit
in Anspruch.
Nachdem der Schlußvers abgesungen, erhob sich

die Pastorin und kam auf Gerland zu. »Endlich kann
man sich die Hand geben.«
Die Dame legte sofort Beschlag auf ihn, sodaß er

nicht einmal Gelegenheit fand, ein paar Worte mit
Frau Oberlehrer Fröschel zu sprechen.
Er war erfreut, auf dem Wege zum Pfarrhause von

der Pastorin zu hören, daß sie heute den Diakonus
mit seiner Mutter zu Tisch erwarte. »Wir konnten es
nicht umgehen, die Leute wieder einmal einzuladen.
- Arthur hielt es für nötig,« fügte sie hinzu.
Gerland bemerkte, daß es ihm eine große Freude

sei, Mutter und Sohn wieder zu sehen.
»Nun, das ist eben Geschmackssache. Den Herren

scheint diese Madame Fröschel ja überhaupt zu
gefallen. Arthur behauptet sogar, sie sei eine
interessante Frau. Die Witwe eines Oberlehrers -
und das spielt sich auf!«
Als Gerland die beiden Frauen bald darauf im Salon

verglich, begriff er, daß sie nicht dazu geschaffen
seien, mit einander zu harmonieren. Ein größerer



seien, mit einander zu harmonieren. Ein größerer
Abstand war schwer zu denken: die eine geziert in
Manieren und Worten, dabei doch nicht imstande,
ihre mangelhafte Geistes- und Herzensbildung zu
verstecken, die andere voll Würde in nüchterner,
beinahe herber Schlichtheit, ein ernster, strenger,
tiefgegründeter Charakter.
Die Pastorin kam, bald nachdem man sich zu Tisch

gesetzt hatte, auf ihr Lieblingsthema: Graf Mahdem.
Nach dem, was sie erzählte, kam er jetzt öfter nach
Annenbad herüber.
Gerland war zerstreut. Halb und halb befand er sich

mit seiner Aufmerksamkeit am anderen Ende des
Tisches; dort war zwischen Polani, dem Diakonus
und Frau Oberlehrer Fröschel eine Unterhaltung im
Gange, die den Geistlichen interessierte.
»Ach lassen Sie doch die da unten,« - raunte ihm

die Pastorin zu, als sie ihn beim Lauschen nach der
anderen Seite ertappte. »Die sprechen natürlich
schon wieder über Religiöses.«
Der Diakonus schien eine Behauptung Polanis mit

wachsender Leidenschaftlichkeit zu bestreiten. Wie
immer, wenn er erregt war, überhaspelte er sich, und
fiel in einem fort aus der Konstruktion. Mit
Sachlichkeit und Ruhe versuchte ihn Polani zu



widerlegen. Die Mutter warf auch hin und wieder ein
wohlbedachtes Wort dazwischen. Wie es Gerland
vorkam, stand sie jedoch mehr auf Polanis Seite, als
auf der des Sohnes.
Man besprach die Amtsentlassung eines

Geistlichen; ein Fall, der sich kürzlich in
Süddeutschland ereignet und viel Staub aufgewirbelt
hatte. Der Mann war an verschiedenen
Bekenntnissätzen irre geworden, hatte der
Gemeinde von seinen Zweifeln Mitteilung gemacht,
wurde darob bei der vorgesetzten Behörde
denunziert und hatte seine Stellung unter Verlust des
Pensionsanspruchs niederlegen müssen.
Der Diakonus verteidigte die Handlungsweise des

betreffenden Pfarrers. Gerland hörte ihn bemerken:
»Die Behauptung, daß Kämpfer« - so hieß der
entlassene Geistliche - »seinen heterodoxen
Standpunkt vor der Ordination hätte darlegen
müssen, bestreite ich. Dürfen wir Theologen uns
vielleicht nicht fortentwickeln? Soll uns nicht das
Wort von der Freiheit des Christenmenschen gelten?
«
»Schön!« meinte Polani. »Ich lasse Ihre

Verteidigung gelten. Kämpfer soll meinetwegen
ursprünglich positive, mit dem Bekenntnisstande der



ursprünglich positive, mit dem Bekenntnisstande der
Kirche völlig übereinstimmende Ansichten gehegt
haben, und erst später, nach seiner Ordination an
diesem und jenem Glaubenssatze irre geworden sein
- das meinten Sie doch wohl, lieber Amtsbruder?«
»Ich denke, wir sind nicht an einen Block

geschmiedet mit unserer Überzeugung.«
»Nun gut! - Wenn dem so war, sage ich, hatte

Kämpfer zunächst die Pflicht, sich zu prüfen -
ernsthaft zu prüfen - verstehen Sie! Er konnte sich
auch mit anderen beraten - mit Amtsbrüdern zum
Beispiel «
»Mit Amtsbrüdern?«
»Ja!«
»Als ob die so etwas ernst nehmen würden! - Ja,

wenn es sich um Pfarräcker oder Stolgebühren
gehandelt hätte.«
»Lassen Sie mich ausreden, mein Lieber! - Ich

wollte sagen, wenn der Mann nach reiflichster
Selbstprüfung zu dem Resultate gelangt, daß er
seine heterodoxe Ansicht nicht zu ändern vermöge,
daß auch für alle Zukunft keine Aussicht dafür
vorhanden sei - dann -«



»Nun - was dann?«
»Dann mußte er dem Konsistorium davon Meldung

machen und abwarten, was über ihn verfügt wurde.«
»Bravo! Dem Konsistorium Meldung machen. - Als

ob in irgend einem Konsistorium der Welt Leute
saßen, die sich von dem Seelenzustande eines ernst
ringenden Menschen auch nur eine Vorstellung
machen könnten.«
Hier fiel ihm die Mutter ins Wort. »Moritz, du

gebrauchst sehr schroffe Worte.«
»Mutter, entschuldige - aber du gehörst zu den

Laien - daher deine rosige Anschauung. - Es ist sehr
leicht gesagt: wer Zweifel hegt, der soll der Behörde
Meldung machen. Darüber, Herr Pastor, werden Sie
doch wohl keinen Augenblick im Zweifel sein, was
der Erfolg einer solchen außerordentlichen Naivität
gewesen sein würde?«
»Der Abschied - vielleicht.«
»Nein, der Abschied sicher!«
»Ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß man

dem Betreffenden, wenn er den rechten Weg
eingeschlagen und die richtige Form gefunden, eine
Gnadenfrist gewahrt hätte; in der Hoffnung, daß er
noch zu einer annehmbaren. Basis in seinem



noch zu einer annehmbaren. Basis in seinem
Glaubensleben gelangen möchte.« -
»Auf deutsch, man giebt dem braven Manne den

Rat, sich die Sache noch einmal zu überlegen - nicht
allzu rigoros zu sein. Viele Wege führen ja nach Rom
- und in unserer bösen Zeit will man doch nicht gern
den Frieden der Kirche stören, oder neuen Stoff zur
Lästerung geben. - Villeicht sind dem armen
Schlucker inzwischen noch zur rechten Zeit seine
brotlosen Kinder eingefallen, und daß es im Schoße
d e r Kirche doch wärmer ist, als draußen. Die
Pensionsberechtigung ist am Ende auch 'ne Messe
wert - und das Kompromiß ist fertig.« -
»Herr Amtsbruder, das ist Ihre eigne tendenziöse

Auffassung. - Sie verschieben den Fall vollständig.
Weder hat das betreffende Konsistorium ein solch
schmähliches Kompromiß vorgeschlagen, noch ist
der betreffende Geistliche darauf eingegangen «
»Das lag jedenfalls an dem Geistlichen, der ein

ganzer Mann zu sein scheint.«
»Moritz, kannst du denn wirklich mit einem solchen

Menschen sympathisieren?« fragte die Mutter
dazwischen.
»Mutter, sieh mal an - es giebt doch so etwas wie

eine Überzeugung. Viele lassen sich diese



eine Überzeugung. Viele lassen sich diese
Überzeugung freilich binden. Aber hier und da tritt
d o c h einmal einer auf, der es unter dem
Gewissenszwange nicht aushält. - Luther und
sämtliche Reformatoren haben nicht anders
gehandelt.«
»Vergiß nicht, Moritz, daß die Reformatoren nicht

eigentlich negierten, sondern nur wiederherstellten -
die verdunkelte Lehre zu ihrer ursprünglichen
Reinheit zurückführten. Wer leugnet, übernimmt
damit die Pflicht, etwas Besseres an die Stelle des
Geleugneten zu setzen - und das ist hier nicht
geschehen.«
Der Sohn war durch dieses Argument der Mutter

offenbar in die Enge getrieben. Gerland bemerkte,
daß er die Brille abnahm und schnell wieder
aufsetzte.
Polani nahm wieder das Wort. »Sie haben sehr

recht!« - damit wandte er sich an die Mutter. »Der
Vorwurf unverantwortlichen Leichtsinnes, ja der
Gewissenlosigkeit trifft diesen Kämpfer. Er hat
großen Schaden angerichtet - Schaden, der nicht
wieder gut zu machen ist.«
»Wieso? - das möchte ich bewiesen haben!« rief

Fröschel außer sich, und blitzte den ersten



Fröschel außer sich, und blitzte den ersten
Geistlichen zornig mit seinen kleinen Augen an.
Über Polanis matte Haut flog ein rötlicher

Schimmer, aber er wahrte die Haltung. Gerland
bewunderte im stillen seine Selbstbeherrschung, wie
er der flackernden Hitze des jungen Mannes
überlegene Gelassenheit entgegensetzte.
»Gewiß muß eine solche Handlungsweise Schaden

stiften - die Gemüter verwirren - viele zum Zweifel
verführen - und über unseren Stand ganz falsche
Ansichten hervorrufen. - Ich dächte, die Kirche
besäße der Feinde und Angreifer genug in unserer
Zeit - müssen sich auch noch aus ihrem eignen
Schoße Angreifer erheben, die an ihrem Bestande
rütteln mit vermessenen Händen?«
»Und wenn dieser Bestand nur ein Schein ist! -

Sind wir Geistliche dann nicht berufen, der Wahrheit
die Ehre zu geben?«
»Sie verkehren schon wieder das Thema, Herr

Amtsbruder; die Frage ist hier nicht, was soll ein
Geistlicher thun, oder nicht thun - sondern «
»Sondern?«
»Sondern, welche Verpflichtungen verletzt er - nicht

als Diener der Kirche allein - sondern, ganz



als Diener der Kirche allein - sondern, ganz
allgemein, als Mensch von Gewissen und Zartgefühl
- wenn er vor eine Gemeinde gläubiger Christen
hintritt, die seiner Seelsorge anvertraut ist, wenn er
vor eine solche Versammlung hintritt und durch seine
Zweifel sie zum Zweifeln herausfordert. Wiegt die
Befriedigung, die ihm die Thatsache bereiten mag,
seine Ansicht an den Mann gebracht zu haben, wohl
die Beunruhigung der Gemüter auf, die ein solches
Vorgehen des Seelenhirten notwendig hervorbringen
muß? - Kann er als Mensch, als gewissenhafter
Mensch, das verantworten? frage ich.«
Beistimmend zitierte die Mutter halblaut: »Es muß ja

Ärgernis kommen; doch wehe dem Menschen, durch
welchen Ärgernis kommt.«
»Dagegen, Mutter, halte ich dir ein anderes Wort

des Heilandes: Eure Rede sei: ja ja, nein nein - was
darüber ist, das ist vom Übel.- Welche Verpflichtung,
welche Ordination, frage ich, kann einen
anständigen, ehrlichen Mann dazu zwingen, zu lügen
- jawohl, zu lügen, mit jedem Male zu lügen, wo er
auf die Kanzel tritt - wenn das nicht mehr sein
Glaube ist, was zu bekennen ihm die Kirche
vorschreibt?«
»Vielleicht die Bescheidenheit,« - fiel Polani ein -



»die allerdings häufig erst mit den Jahren kommt.«
Ein ironisches Lächeln zuckte über sein Gesicht.
»Denn wer dürfte sich vermessen, das was in
Jahrhunderten bessere und weisere Männer, als wir
sind, an Glaubensschätzen angesammelt, als Lüge
zu bezeichnen?«
»Das ist es ja eben! - Wir plappern Sätze nach, die

uns oktroyiert worden sind - noch schlimmer,
zwingen sie den Leuten auf. Gedanken, die vor
tausend und mehr Jahren wertvoll gewesen sein
mögen - Ansichten, die unter fremdem Himmel, bei
einer fremden Rasse entstanden - in Jahrhunderten
der Roheit - der «
»Moritz!« unterbrach ihn die Mutter in strengem

Tone: »Wovon sprichst du eigentlich? - Ich will nicht
hoffen, daß dies deine Ansichten über das
Christentum sind!«
»Mutter!« rief er gequält, »ich will eben nur sagen -

ich meine nur - viele von uns leiden Pein,
entsetzliche Pein unter diesem Zwange - dieser
furchtbaren Kruste, die sich über alles gelegt hat. -
Ach, es ist Unsinn, darüber zu reden!«
Rote Flecken zeichneten sich auf seinen

Backenknochen ab. Die Mutter blickte ihm besorgt
ins Gesicht, und wollte seinen Blick fangen, wohl um



ins Gesicht, und wollte seinen Blick fangen, wohl um
ihm ein Zeichen zu geben.
»Ich möchte Ihnen fast raten, lieber Amtsbruder,«

begann Polani, »aber nehmen Sie mir den Rat nicht
übel - versuchen Sie einmal, die christliche Lehre -
d i e Bibel - unsere ganze religiöse Entwicklung,
historisch zu würdigen. Mit der kritischen Methode
allein kommt man nicht aus, oder vielmehr, man
kommt zu schnell am Ende aller Dinge an.
Betrachten Sie einmal, ohne alle vorgefaßte
Meinungen, den Gang der Weltgeschichte, von der
die christliche Epoche ja nur der notwendige
Abschluß ist. - Vergleichen Sie das Neue und Große,
das mit dem Christentum in die Welt gekommen, mit
dem Größten und Besten, das frühere Epochen
hervorgebracht, halten Sie die Güter des Glaubens
gegen Wissenschaft, Philosophie und Kunst - und
dann, wenn Sie wirklich mit Ernst geprüft haben -
dann, lieber Amtsbruder, werden Sie sehr bald die -
verzeihen Sie den Ausdruck - etwas jugendlich
exccntrischen Ideen abstreifen, die sie jetzt noch
hegen. Sie werden zu gefestigteren Anschauungen
kommen, und niemand wird sich mehr darüber
freuen, als ich.«



Die Mutter nickte dem ersten Geistlichen dankbar
zu. Der Diakonus schien etwas erwidern zu wollen,
blickte auf die Mutter - das Wort erstarb ihm auf der
Zunge vor der energischen Kopfbewegung, mit der
sie ihm bedeutete, zu schweigen. Er starrte fortan
auf seinen Teller, tief verstimmt.
Gerland ging zeitig am Nachmittag fort; er hatte dem

Vetter versprochen, zum Abendessen wieder in
Breitendorf zu sein.
Als er Abschied nahm, schloß sich ihm der

Diakonus an.
Kaum war man draußen, so erklärte Fröschel: »Ich

muß mit Ihnen sprechen! - Haben Sie eine Stunde
Zeit übrig für mich?«
»Ich habe einen Wagen hier und wollte nach

Hause.«
»Schicken Sie doch, bitte, den Wagen voraus - thun

Sie mir den Gefallen. Wir gehen ein Stück Wegs
zusammen; - geht das nicht?«
Gerland erklärte sich mit dem Vorschlage

einverstanden.
Bald hatten sie den Ort hinter sich; auf der

hartgefrorenen Straße schritten sie hinter dem
Bauerwägelchen drein, das langsam bergan rollte.



Bauerwägelchen drein, das langsam bergan rollte.
Der Sturm vom Tage zuvor hatte den Bäumen die

Schneelast abgestiebt; schwarzgrün ragten die
Wälder aus der weißschimmernden Fläche auf, in
der Ferne in bläuliche Tinten übergehend, bis zum
matten Tone angelaufenen Stahles; darüber ein
k larer Winternachmittagshimmel, milchfarben, im
Westen zu orangefarbenem Rande abgetönt.
›Jetzt wird es kommen,‹ dachte Gerland bei sich,

als sie an den letzten Häusern vorbeigeschritten
waren und Fröschel mit dem Putzen seiner
beschlagenen Brillengläser endlich ein Ende
gefunden hatte.
Aber immer noch ein paar Hundert Schritte gingen

sie schweigend nebeneinander her, bis Fröschel
abrupt bemerkte:
»Ist dieser Polani nicht ein abscheulicher Heuchler?

«
Gerland blickte den Sprecher verdutzt an. »Das

heißt, - das ist doch allzu hart geurteilt!«
»Ist es vielleicht keine Heuchelei, eine Sache, über

deren Nichtigkeit man innerlich völlig im klaren ist,
mit Aufwand von soviel sittlichem Pathos
verteidigen? Haben Sie unsere Tischunterhaltung



verteidigen? Haben Sie unsere Tischunterhaltung
heute nicht mit angehört? Mir kam es so vor, als
lauschten Sie zu uns herüber.«
»Allerdings - ich will nicht leugnen, daß ich einiges

aufgeschnappt habe.«
»Nun, und da sind Sie noch nicht hinter das wahre

Wesen dieses Herrn gekommen? Ich hätte Sie für
einen besseren Psychologen gehalten. - Übrigens,
d a ß ich Ihnen nicht unrecht thue, Polani ist ein
feinerer Heuchler als die meisten von uns -
raffinierter und schwerer zu durchschauen.«
»Ich glaube, Fröschel, Sie sind persönlich gegen

ihn eingenommen.«
»Nein! - Ich hatte einstmals sogar eine sehr hohe

Meinung von Polani. Wissen Sie, daß es dem
Menschen gelungen ist, mich anfangs völlig zu
überrumpeln? Als ich vorm Jahre hier eintrat,
erwartete ich in dem ersten Geistlichen einen vom
gewöhnlichen Schlage vorzufinden. Ich war
angenehm überrascht - das kann ich nicht leugnen -
als dieser Mann vor mich trat. Er imponierte mir in
gewisser Beziehung durch seine Formen, seine
Sicherheit, seine Bildung, deren Grenzen ich damals
noch nicht erkannte. Sein Bücherbrett stellte er mir
sofort zur Verfügung - womit er mein Herz vollends



gewann. - Von seinen Forschungen über den
Jesuitenorden erzählte er mir natürlich. Und hier und
da ließ er mir im vertraulichen Gespräche
durchblicken, daß auch für ihn die Welt nicht in
sechs Tagen geschaffen sei, und daß man die
Augustana am Ende nicht ganz wörtlich zu nehmen
brauche. Aber alles das nur zwischen den Zeilen zu
lesen - verstehen Sie! - Polani wird sich nie
kompromittieren. - Ich beging eine große Dummheit;
durch seinen Pseudoliberalismus ließ ich mich zu
Geständnissen verlocken. Sprach sehr offen -
enthüllte meine letzten Ansichten. Und sehen Sie,
Gerland, das vertrug er nicht - auf einmal nahm er
eine ganz veränderte Miene an, meinte, das schicke
sich nicht - kurz - steckte den ersten Geistlichen
heraus. - Wenn es etwas auf der Welt giebt, das ich
nicht vertragen kann, das mir von Grund der Seele
zuwider ist, so ist es solches Hinter-dem-Berge-
halten, dieses Nicht-Fleisch-nicht-Fisch-sein, diese
weibische, blutarme Ängstlichkeit - diese
zweideutige, sinassierende Spitzfindigkeit. Da ist mir
doch jeder vierschrötige Landpastor am kleinen
Finger lieber, der seinen Bauern die Geschichte von
Bileams Esel in aller Ruhe vorerzählt, ohne
Bedenken. Aber eine solche tief innerliche



Verlogenheit, die auch noch mit ihrer Abgelecktheit
prunken will, das ist doch die ekelhafteste Entartung,
zu der es unsereiner bringen kann. - Seien wir doch
wenigstens ehrlich, wenn wir untereinander sind.
Unsere Amts-Vorgänger, die alten Auguren, waren
andere Kerle als wir; ihr Lachen stünde uns besser
zu Gesichte, als diese aufgeblasene Wichtigthuerei,
die das Armesündergefühl doch nicht
wegzuheucheln vermag.«
»Sie scheinen eine geringe Meinung von unserem

Stande zu haben.«
»Die habe ich allerdings! - Übrigens denken Sie

nicht, ich sei hochmütig; ich bilde mir nicht ein,
besser zu sein, als die anderen. Ganz und gar nicht!
Nur empfinde ich die Schmach stärker, die darin
liegt, einer Sache zu dienen, deren Hohlheit man
durchschaut hat.«
»Und diese schmeichelhafte Meinung haben Sie

natürlich auch von mir.«
»Gerland - ich will Ihnen etwas sagen - Sie sind mir

in gewisser Beziehung eine Ausnahme; Sie besitzen
wissenschaftliche Bildung und - Sie sind ein Mensch,
der nachdenkt. - Schon dadurch fielen Sie mir unter
den Amtsbrüdern auf. Doch schließlich, Bildung und



Nachdenken teilen Sie mit Polani - aber sehen Sie,
Sie haben noch etwas Besonderes vor uns voraus -
Sie sind illusionsfähig - haben sich eine gewisse
Herzenswärme gewahrt, die sie über den großen Riß
hinwegträgt, der nun einmal durch unser aller
Weltanschauung geht. Das fehlt mir, und das kann
ich mir nicht geben. Ich beneide Sie. Ja, wahrhaftig,
ich beneide Sie, Gerland!«
»Sie sagen, Ihnen fehlten diese Eigenschaften, die

Sie bei mir konstatieren zu können glauben. Aber ich
bitte Sie, mein Freund, wenn Sie diesen Mangel
zugeben, so ist damit doch eigentlich schon der erste
Schritt zur Besserung gethan. - Sie werden sich mit
der Zeit zur Freude am Berufe durchringen; bei Ihrem
ernsten Streben bin ich davon überzeugt.«
»Nein, das ist kein Unterschied der Auffassung; das

ist im letzten Grunde vielleicht ein Unterschied der
Temperamente. Ihr Blut muß anders
zusammengesetzt sein, als das meine. Sie besitzen
die Fähigkeit zu hoffen und zu glauben; ich muß alles
untersuchen, kritisieren und zersetzen. In meinem
Charakter fehlen die positiven Seiten. - Sie sind wohl
gar nicht imstande, sich in einen solchen Zustand
hineinzudenken.«



»Lieber Freund! Sagen Sie mir nur das Eine - wie
sind Sie eigentlich unter die Theologen geraten?«
Fröschel hielt im Gehen inne, stemmte die Hände in

die Seiten und lachte gerade heraus.
»Warum lachen Sie?«
»Ich lache darüber, wie Sie es ahnungslos

verstanden haben, das Tragische in meinem Leben
in einem kleinen Satze auszudrücken. - Wie bin ich
unter die Theologen gekommen? - Ein Mensch, wie
ich, Theologe! - Klingt das nicht fast wie ein
schlechter Witz? - Theologe! - Wo einer gesättigt
sein muß mit Positivismus. Ich bin auf den breiten
Gewässern christlicher Scholastik wie ein Fahrzeug
mit zu wenig Ballast - ich kann nicht schwimmen und
auch nicht untergehen. - Wie soll ein Mensch, wie
ich, erbaulich reden können - wie soll ich
Begeisterung erwecken, Tröstung spenden,
Sicherheit geben? Es liegt so etwas Entwürdigendes
in der Heuchelei; Sonntag um Sonntag hintreten zu
müssen und ein Symbol aufsagen, das für mich
nichts ist, als wertlose Kompilation antiquierter
Formeln - und dabei immer die Miene machen, als
sei man von der Wahrheit und Heiligkeit dieser Sätze
durchdrungen. - Auf der Kanzel fühle ich mich wie
ein armer Sünder. Mir ist die salbungsvolle



ein armer Sünder. Mir ist die salbungsvolle
Aufgeblasenheit von Natur versagt, die, wo sie selbst
nichts denkt und fühlt, mit der Ornamentik der
Phrase das Manko zu verdecken versteht. Ich könnte
mir nicht erbärmlicher und lächerlicher vorkommen,
wenn ich dazu verdammt wäre, falschen Schmuck
oder künstliche Blumen herzustellen. Mein Gewissen
verklagt mich auf Schritt und Tritt. Ich zittere vor dem
Augenblick, wo mich ein Sterbender auf Ehre und
Gewissen fragen könnte, ob ich denn selbst an das
ewige Leben glaube, dessen Versicherung ich ihm
mit Brot und Wein gebe. - Verstehen Sie, Gerland,
welch ein elender Zustand das ist? Ist es nicht
geradezu verbrecherisch - ist es nicht das Vergehen
wider den Geist?«
»Lieber Frösche! hätten Sie denn alles das nicht

besser bedacht, ehe Sie diesen, Beruf wählten?«
»Beruf wählen? - Gut gesagt! Sie könnten mich mit

gleichem Recht damit trösten, mein Bester, warum
waren Sie auch so dumm, geboren zu werden. -
Gerland, so wie der Mensch ins Leben kommt, ohne
seinen Wunsch und Willen, bedingt durch tausend
Umstände und Zufälle, vorbestimmt und belastet -
sehen Sie, Gerland, ebenso bin ich zu dem Berufe
des Geistlichen gekommen. - - Vieles könne ich



des Geistlichen gekommen. - - Vieles könne ich
Ihnen darüber erzählen - eine ganze
Leidensgeschichte - eine Geschichte geistiger
Vergewaltigung - aber ich will mich kurz fassen:
»Mein Vater muß ein merkwürdiger Kopf gewesen

sein, nach allem, was ich über ihn gehört habe, und
den wenigen Schriftlichkeiten, die von ihm übrig sind.
Sie wissen wohl, daß er Gymnasial-Oberlehrer war.
Die Welt hat nicht viel von ihm wissen wollen - er galt
ihr als ein unzufriedener, menschenscheuer,
eingebildeter Grübler. Seinen Kollegen war er ein
unsympathischer Sonderling. - Ich hege nichts
destoweniger eine wehmütige Verehrung für den
Mann - ich glaube, er war sehr unglücklich, sein
Geschick war dem meinen nicht unähnlich. Ich weiß,
daß er Unsägliches gelitten hat, unter geistiger
Bevormundung von seiten derer, die er am meisten
liebte. - Was ich selbst in gleicher Lage leide, weiß
ich nur zu gut!
»Sie scheinen mich nicht ganz zu verstehen; ich

werde mich erklären.
»Sie kennen meine Mutter. Sie ist eine kluge Frau -

eine geistvolle Frau sogar - ich verehre sie - ich liebe
sie über alles in der Welt - und das ist keine
Redensart. Aber sehen Sie, Gerland, wie sie meine



Redensart. Aber sehen Sie, Gerland, wie sie meine
beste Freundin, so ist sie auch meine Feindin.
Orthodox bis in die Knochen. Hier liegt der tiefe,
unüberbrückbare Gegensatz zwischen uns, der
dadurch natürlich verschärft wird, daß ich Priester
bin. - Sie ist klug, sagte ich Ihnen, und für eine Frau
hat sie erstaunlich viel gelernt und gelesen, und
doch ist sie über die letzten Vorurteile nicht
hinausgekommen. Mit verblendeter Energie hängt
sie sich an diese Vorurteile. Nur eine Frau bringt das
Kunststück fertig, mit gutem Gewissen Aufklärung
und starren Glauben in sich zu vereinigen. Mit
engherziger Beschränktheit hält sie am letzten
Buchstaben des Dogmas fest. Und dabei kann ich
Ihnen versichern, giebt es wenig Dinge, die sie nicht
zu begreifen vermöchte. Aber in ihrem Verstehen
giebt es irgendwo eine Schranke, über die sie nicht
hinweg kann, vielleicht nicht hinweg will. - Sehen
Sie, Gerland, das ist der dunkle Punkt zwischen mir
und ihr, und der ist es, wie ich vermute, auch
zwischen ihr und meinem Vater gewesen. - Früher
haben wir uns oft gestritten, meine Mutter und ich -
streiten ist ein viel zu mattes Wort dafür - - jetzt
kommt das selten noch vor, aber der Gegensatz ist
darum nicht vermindert. - Glauben Sie mir, meine



Mutter, die äußerlich so ruhige, abgeklärte Frau, hat
ihre Leidenschaft: die Religion. Sie ist religiös bis
zum Fanatismus. Nichts wird sie erweichen; nicht
Argumente, nicht Erlebnisse. Sie hat Schweres
durchgefochten mit meinem Vater. Die Religion hat
diesen beiden Menschen, die sich liebten, das
Zusammenleben verbittert - hat sie einander
entfremdet. Selbst diese trübe Erfahrung vermochte
nicht, sie zu belehren, oder ihren Eifer zu dampfen.
Daß mein Vater ungläubig gestorben, daß es ihr
nicht gelungen, ihn zu bekehren, nagt noch jetzt an
ihrer Seele. Nun soll ich die Enttäuschung gut
machen, die sie an ihm erlebt. - Ja, Sie mögen
lächeln, aber es ist so - ich sollte zum Opfer gebracht
werden - ich sollte den Himmel versöhnen. Die
Frauen bleiben eben doch dieselben zu allen Zeiten.
Lebten wir noch im Mittelalter und glaubten an
Askese und Werkgerechtigkeit, meine Mutter hätte
mich sicherlich dem Kloster dargebracht, in majorem
gloriam domini. Aber da meine Mutter evangelisch
ist, fanatische Protestantin sogar, so kannte sie
keinen brennenderen Wunsch, als daß der Sohn ein
großes Licht ihrer Kirche werden möchte, und darauf
los also bin ich von frühester Jugend an dressiert



worden. Ich bin in orthodoxer Zimmerluft
aufgewachsen, gefüttert mit positivem Christentum.
Und wie merkwürdig das Resultat dieser Erziehung
ausgefallen, das wissen Sie. Das gerade Gegenteil
von dem, was sie gewollt, hat meine Mutter erreicht.
Die Ungereimtheiten unseres Glaubenssystems
fielen mir schon frühzeitig auf; bereits als
Gymnasiast war ich arger Häretiker, und habe
meiner Mutter manche Nuß zu knacken gegeben, mit
verfänglichen Fragen und frühreifen Zweifeln. Ob
das die Art meines Vaters ist, die da durchschlägt? -
Ich bilde mir manchmal ein, ihm verzweifelt ähnlich zu
sein. - Und sehen Sie, so sorgfältig ich auch gehütet
wurde, es sind eben doch die Spuren einer anderen
Weltanschauung in mich hineingetragen worden -
und, wie es scheint, haben sie einen günstigen
Boden vorgefunden. Meine Mutter hat es nicht
hindern können - unter ihren Augen und Händen bin
ich das geworden, was ich bin. Sie sieht das auch
jetzt selbst ein und nimmt ihre Stellung dazu - sucht
mich zu widerlegen, so gut sie kann, und wartet im
übrigen. Mit der Zeit, denkt sie, kommt er doch
herum. Ich glaube auch, daß sie für mich betet. Daß
sie viel um meinetwillen leidet, weiß ich - aber, kann
ich es ändern? Kann ich einen Glauben in mir



hervorzaubern, der nicht in mir gewachsen ist? - Und
nebenbei ist sie auch nicht unthätig; durch tausend
Kleinigkeiten sucht sie mich zu beeinflussen, mich
mü r b e zu machen. Bald spielt sie mir ein
sogenanntes gutes Buch in die Hand - ein positives,
Sie verstehen - ihre Gespräche mit mir haben alle
einen bestimmten Zweck, der wie ein Leitmotiv durch
alles hindurchklingt - mich zu bekehren. Sie ist eine
Virtuosin darin, alles und jedes auf diese Moral
zuzuspitzen. Sie ist eine kluge Frau, wiederhole ich
Ihnen, Gerland, doch diese eine einfache Thatsache
kann sie nicht begreifen - will sie nicht begreifen,
daß man sich zum Glauben nicht zwingen kann. Und
so drehen wir uns um einander herum, in einem
circculus vitiosus, und thun uns unendlich viel
Schmerz an. Jedes Ereignis unseres Lebens, jede
Person, mit der wir in Berührung kommen, sieht sich
meine Mutter daraufhin an, wie sie sie nutzbar
machen könnte, mich nach dieser bestimmten
Richtung hin zu beeinflussen. Sie werden es mir
nicht glauben, Gerland, auch Sie hat meine Mutter
mir gegenüber ausgespielt. Sie hat mir den Pfarrer
Gerland von Breitendorf hingestellt als Beispiel
dafür, wie man wissenschaftlich gebildet und doch



ein positiver Christ sein könne. Und von Polanis
Einftuß auf mich erhofft sie ganz Außerordentliches.
Daß er nicht aufrichtig sei, will sie nicht gelten
lassen. So trübt diese fixe Idee selbst ihre
Menschenkenntnis. Polani soll mich missionieren;
heute Mittag haben Sie ein Pröbchen davon erlebt.
Sehen Sie, so bin ich umstellt von allen Seiten, und
das schwerste für mich ist, daß es nicht Feindschaft
ist, die mir solche Netze stellt, sondern Liebe - blinde
Liebe, die nicht versteht, welche Qualen sie bereitet.
Sehen Sie, Gerland, daß ist die entsetzliche geistige
Bevormundung, unter der ich lebe.«
Eine längere Pause entstand. Beide Männer

marschierten im Gleichtakt auf der Landstraße
weiter, dann meinte Gerland: »Eins, lieber Freund,
ist mir immer noch nicht klar geworden: Wie ist es
möglich, daß Sie sich dieser Bevormundung, wie Sie
es selbst nennen, nicht haben entziehen können?«
»Ja, es ist beschämend für mich, aber es ist so; ich

habe nicht die Kraft - nicht den Mut dazu gefunden.
Jeder Mensch, glaube ich, sollte zunächst seine
Eltern überwinden, so oder so - in Güte, wenn es
geht, wenn nicht, muß er den Mut der
Rücksichtslosigkeit finden. Es ist ja schließlich weiter
nichts als Notwehr. Und wenn sie es noch so gut zu



nichts als Notwehr. Und wenn sie es noch so gut zu
meinen glauben - die Alten; was uns not thut, können
sie ja nicht verstehen. Man muß sich losreißen -
freimachen und das beizeiten. Ich habe diesen
wichtigsten Schritt versäumt. Meine Mutter hielt mich
fest mit tausend Fäden der Liebe. Ich bin unbeholfen
und unpraktisch, kann mich in Dingen des
gewöhnlichen Lebens nicht aus fünf Birken
herausfinden - vielleicht hat meine Mutter diese
Eigenschaften in mir begünstigt, um mich länger am
Schürzenbande zu halten. - Sie haben ganz recht;
irgend einmal mußte ich mich emanzipieren, irgend
einmal mußte der Schritt gethan werden. Damals, als
ich das Gymnasium verließ, wäre wohl der richtige
Moment gewesen. Da mußte ich mein Leben selbst
bestimmen, mußte mir einen Beruf wählen nach
meinem Herzen und Geschmack. Jurispludenz,
Medizin, selbst Philologie - alles wäre besser
gewesen, als gerade das theologische Studium. Aber
sie wußte mich so sanft hinüber zu leiten, wußte es
als so selbstverständlich hinzustellen, daß ich
Prediger würde, daß ich Thor den Seelenverkauf gar
nicht merkte. Und wahrend des Studiums, wo ich mir
mehr und mehr der Zwangsjacke bewußt wurde, die
ich mir hatte überziehen lassen, war sie stets



wachsam, stets um mich - beschwichtigend und
meine Bedenken einlullend. Und wenn ich mich
gelegentlich aufbäumte, wenn die Kathedertheologie
allzu harte Opfer von meinem logischen Denken
verlangte, da war sie schnell zur Hand, mich auf das
zukünftige Amt zu vertrösten. Da sollte alles gut
w e r d e n . Statt des trockenen Einpaukens
wissenschaftlicher Materie, würde ich da Religion
erleben. Was hat sie mir nicht alles für lockende
Bilder vorgegaukelt: die Freude an Amt und Stellung,
die Arbeit an den Gemütern, die Gewinnung von
Seelen für das Reich Gottes, die hohen ethischen
und kulturellen Aufgaben der Kirche in unserer Zeit.
»Alles das, mein Freund, hört sich so schön an, und

schließlich sind es doch nur Phrasen für den, dem
die treibende Kraft des Glaubens fehlt. - Aber das
sollte ich erst erfahren, als ich im Amte war - nun es
zu spät ist.
»Sehen Sie, so ist es meiner Mutter gelungen, mich

aus der großen, weiten Lebensströmung, die vor mir
lag, hineinzutreiben in das enge stagnierende
Wa s s e r des Kirchentums. Was soll ich im
Priesteramte? Ich bin kein Menschenfischer - mir
fehlt die Begeisterung, die Liebe, die Freudigkeit. -



Ich hasse mein Amt, es lastet auf mir mit
Centnerschwere. - Können Sie verstehen, Gerland,
welch ein verzweifelter Zustand das ist?«
»Ja, ich verstehe das, lieber Fröschel! - Und soll ich

Ihnen meine Meinung frei heraus sagen?«
»Ja, thun Sie das!«»Es ist hohe Zeit für Sie, daß

Sie sich retten.«
»Ich soll mich freimachen?«
»Allerdings!«
»Und - wie - das?«
»Ich glaube, es giebt nur einen Weg für Sie - lieber

Fröschel.«
»Das Amt quittieren?«
»Ja!«
»Denken Sie, daß ich das nicht selbst hundertfach

bei mir erwogen hätte, Gerland?«
»Sie dürfen nicht länger zaudern, lieber Freund.«
»Es ist zu schwer, Gerland - es ist zu schwer! Ich

finde den Mut nicht dazu. - Wenn es sich nur darum
handelte, ein Abschiedsgesuch zu schreiben, das
wäre ja schnell gethan. Aber bedenken Sie, wie soll
ich meiner Mutter die Notwendigkeit klar machen. Ich
wage gar nicht auszudenken, was sie thun könnte; -
wie sie das aufnehmen würde, wenn ich vor sie



wie sie das aufnehmen würde, wenn ich vor sie
hinträte und sagte: Mutter, ich ertrage diesen
Zustand nicht länger, gieb mich frei, laß mich meinen
eignen Weg wählen; der, den du mir vorgezeichnet,
war verfehlt. Was würde das anderes bedeuten, als
i h r sagen: Deine gesamte Lebensarbeit war
umsonst. - Das wage ich ihr nicht zu eröffnen,
Gerland. Nennen Sie mich feige - aber - ich bringe
es nicht übers Herz.«
»Nun und wenn sich nun ein anderer bereit fände,

es zu thun.«
»Wie meinen Sie das?«
»Ihrer Mutter das auseinander zu setzen.«
»Wer würde dieser andere sein?«
»Ich! - Wenn Sie mich einer solchen Mission für

würdig erachten.«
»Gerland!«
Beide waren gleichzeitig stehen geblieben. Noch

war es nicht so dunkel, daß nicht einer die Züge des
anderen hätte erkennen können.
Es arbeitete in Fröschels Mienen, wie von Rührung,

Gerland ward es feierlich zu Mute, als jener seine
Hand ergriff und mit halbersticktcr Stimme hastig
etwas von Dank hervorstieß.



etwas von Dank hervorstieß.
»Und - wann - wollen Sie's thun?«
»Sofort, wenn es sein kann. Ein solcher Entschluß

darf nicht kalt werden.«
Gerland rief den Wagen an, der noch immer vor

ihnen herfuhr; er möge nach Breitendorf
zurückkehren, sagte er dem Bauer, für heute
brauche er seine Dienste nicht mehr.
Dann gingen sie den Weg, den sie eben

gekommen, wieder zurück.
»Willst du mit meiner Mutter allein sprechen,

Gerland?« - Das »du« hatte sich ganz von selbst,
wie etwas Notwendiges zwischen ihnen
eingefunden.
»Das mußt du entscheiden.«
»Ich werde im Nebenzimmer sein.«
Lange Pause.
Gewichtiger als vorher ertönten die Schritte der

beiden Männer durch die abendliche Dunkelheit. Vor
ihnen erglänzten schon die Lichter von Annenbad,
dessen ersten Häusern sie sich nahten.
Dann in weicherem Tone, als gewöhnlich, sagte der

Diakonus: »Eins laß nicht außer acht, bei dem, was
du vorhast, lieber Freund, daß mich meine Mutter



du vorhast, lieber Freund, daß mich meine Mutter
sehr liebt. Teile es ihr schonend mit.«
»Dessen kannst du versichert sein.«
Erneuter Händedruck.
Von da ab schritten sie schweigsam bis vor die Thür

des Hauses, wo Frau Oberlehrer Früschel wohnte.
Gerland fühlte sich wundersam gehoben und auch
wieder beunruhigt in dem Gefühle, etwas Großes
und Ungewöhnliches vorzuhaben.
»Sie ist zu Haus!« flüsterte der Diakonus dem

Freunde zu, als sie ins Vorzimmer getreten waren.
Eine Thür öffnete sich. Es war die Mutter, den

ergrauten Scheitel hell von der erhobenen Lampe
beleuchtet.
»Bist du es, Moritz?«
»Jawohl, Mutter! - Und hier ist auch Pfarrer

Gerland. - Er hat mit dir zu sprechen.« - Damit schritt
er an der Mutter vorbei nach seinem Zimmer.
In den Zügen der Matrone malte sich Staunen; sie

bat, der Herr Pastor möge eintreten.
Gerland hatte das, was er sagen wollte, im Kopfe

fertig.
Die Mutter setzte sich ihm gegenüber und blickte

ihn forschend an. Ein Neues Testament lag



ihn forschend an. Ein Neues Testament lag
aufgeschlagen auf dem Tische. Die Frau konnte ein
kurzes, nervöses Zwinkern ihrer Augenlider nicht
unterdrücken. Im Nebenzimmer hörte man den
Diakonus, der hastig auf und ab ging.
Gerland begann seinem Plane gemäß von der

Amtsentlassung des Pfarrers Kämpfer zu sprechen -
an das Tischgespräch anknüpfend. Er meinte, der
Fall Kämpfer sei nur ein Symptom, das auf einen
allgemeinen fehlerhaften Zustand hinweise. Die
Kirche, die sich in unseliger Weise mit der
Staatsgewalt verquickt habe, majorisiere die
religiöse Überzeugung vieler Laien und auch
Theologen. Kämpfer habe im geheimen manchen
Gesinnungsgenossen unter den Amtsbrüdern, und
es würde besser um Kirche und Christentum bestellt
sein, wenn alle den Mut der Ehrlichkeit fänden, der
jenem seine Stelle gekostet. -
Noch sprach er ganz im allgemeinen, ohne den

eigentlichen Zweck seiner Worte anzudeuten. Er
hoffte sie zur Aussprache zu bewegen, sie sollte eine
Ansicht äußern - ihm widersprechen - dann würde es
ihm leichter werden, das Gespräch dahin zu bringen,
wo er es haben wollte.



Aber die Frau ließ ihn reden; ihre grauen, gleich
denen des Sohnes tief unter der Stirn verborgenen
Augen, fixierten ihn scharf, voll Mißtrauen - sie
mochte das Manöver durchschauen.
Im Nebenzimmer ertönten immer noch die unruhigen

Schritte; fast klang es, als mahnten und drängten
sie. Nervöse Hast überkam den jungen Geistlichen,
und nach ziemlich plumpem Übergange sprach er
der Mutter plötzlich von dem Sohne und seinem
Widerwillen gegen den geistlichen Beruf.
Das Mienenspiel der Frau veränderte sich, ihre

Augen wanderten, sie strich mit der wachsbleichen,
mageren Hand über die gehäkelte Decke vor sich
auf dem Tische.
Gerland floß die Rede, jetzt, wo er zum Zwecke

sprach, freier von der Zunge; er benutzte vieles von
dem, was noch von Fröschels eigenen Worten frisch
in seinem Gedächtnisse war.
Auch jetzt unterbrach ihn die Mutter nicht; sie saß

mit gefalteten Händen da, den Kopf ein wenig
gesenkt. Gerland bemerkte, daß sie sehr bleich sei.
Nebenan war es still geworden. Der Sprecher
begann sich an den eignen Worten zu erwärmen. Er
glaubte Eindruck zu machen; er war durchdrungen
von dem Gefühle, die Sache der Wahrheit und



von dem Gefühle, die Sache der Wahrheit und
Gerechtigkeit zu verfechten.
»Glauben Sie denn nicht, Frau Oberlehrer,« fragte

Gerland - und suchte seiner Stimme den
angenehmsten Ton zu verleihen - »daß Ihr Sohn sich
glücklicher fühlen würde, wenn er sich befreite von
einem Amte, das ihn täglich und stündlich zur
Zweideutigkeit und Unwahrhaftigkeit zwingt? Und
Sie selbst, meine ich, konnten doch auch an einem
solchen Zustande keinen Gefallen finden, der Ihrem
Sohne die drückendsten Überzeugungsopfer
auferlegt - der ihn zu Kompromissen treibt. Dem
Reiche Gottes ist damit sicherlich nicht gedient. In
der Offenbarung heißt es: »Ich weiß deine Werke,
daß du weder kalt noch warm bist. Ach, daß du kalt
oder warm wärest. Weil du aber lau bist, und weder
kalt noch warm, werde ich dich ausspeien aus
meinem Munde.«
»Herr Pastor!« unterbrach ihn die Matrone plötzlich.

»Sie treiben Mißbrauch mit dem Worte Gottes.«
Gerland sah ein gänzlich verändertes Gesicht vor

sich; ihr Auge flammte zornig.
»Wieso?« stammelte der Geistliche überrascht.
»Jawohl! - Es ist hohe Zeit, daß ich Sie an Ihre

Stellung erinnere. Die Art, wie Sie von dem



Stellung erinnere. Die Art, wie Sie von dem
geistlichen Berufe sprechen, ist empörend.«
»Verzeihen Sie - Frau Oberlehrer - aber um mich

handelt es sich doch hier gar nicht.«
»Sie nehmen die Partei meines Sohnes; Sie wollen,

er soll den Beruf aufgeben, der ihm von Gott
zugewiesen ist - der größte, der edelste Beruf, den
es giebt. Welche Motive Sie dazu treiben, meinem
Sohne die Brücke zu treten, das weiß ich nicht.
Jedenfalls ist es schlimm, daß Geistliche so gering
von ihrem Stande denken.«
»Ich kann Ihnen versichern, Frau Oberlehrer, daß

ich sehr hoch von meinem Berufe denke - daß ich für
meine Person, um keinen Preis der Welt, den Talar
ablegen möchte - aber -«
»Aber meinen Sohn, den verführen Sie dazu - nicht

wahr?«
»Frau Oberlehrer - ich weiß wirklich nicht -«

Gerland stand ratlos vor einer Gereiztheit, die das
sonst so gemessene, würdevolle Wesen dieser Frau
in sein gerades Gegenteil verkehrt hatte.
»Sie sind noch sehr jung, Herr Pastor,« sagte sie,

»und auch mein Sohn ist jung. Ihnen beiden fehlen
die Erfahrungen - die inneren Erlebnisse - die man



die Erfahrungen - die inneren Erlebnisse - die man
n u r durch langjähriges Gebetsleben und Ringen
erwirbt. Es hängt nicht alles vom Einzelwillen ab, wie
die Jugend meint; Gott führt uns und stellt uns auf
unseren Posten. Merkwürdig genug, daß ich einen
Geistlichen darauf hinweisen muß, daß es eine
Berufung und eine Erleuchtung giebt. Wir sind nichts
aus eigener Kraft; verderbt und in Sünden befangen
von Jugend an sind wir, und nur die Gnade Gottes
kann uns befreien. Wenn auch die jetzige Zeit diesen
Grundsatz umstoßen will; er bleibt
nichtsdestoweniger der Kernpunkt des Evangeliums.
- Wir haben nicht das Recht dazu, wir elenden
Menschen, unseren Leib und unseren Geist als
unser ausschließliches Eigentum zu betrachten, und
mit uns selbst zu schalten und zu walten, wie es uns
beliebt. Unser Leben ist das Pfund, mit dem wir zu
wuchern haben.« -
»Frau Oberlehrer,« unterbrach sie Gerland, »es ist

mir nie beigekommen, das zu bestreiten.« -
»Sie haben sich unterfangen, zu behaupten, mein

Sohn sei seiner Veranlagung nach nicht zum
Geistlichen berufen. Einmal erkläre ich, daß
niemandem ein solches Urteil zukommt; ich denke,
wenn jemand meinen Sohn kennt, so bin ich es doch



wohl, die Mutter! Ferner - kennen Sie denn die
Wege, die der Herr meinen Sohn noch leiten wird?
Wollen Sie unserem Herrgott ins Handwerk
pfuschen? - Der, welcher zu dem Gichtbrüchigen
gesprochen: ›Stehe auf und wandle!‹, wird am Ende
auch noch Mittel und Wege finden, mein Kind zu sich
zu führen.« -
»Ich weiß nicht, ob das im Sinne unseres Herrn und

Meisters ist!« - begann Gerland. »Evangelisch ist
eine solche Auffassung jedenfalls nicht; dann kämen
wir zur Gnadenwahl. Ob er sich zum Priesteramte
berufen fühlt, darüber muß schließlich der
Erwachsene selbst urteilen dürfen. Der Herr will
keinen Zwang und keine Vergewaltigung in geistigen
Dingen. Das Wesen des Evangeliums ist Freiheit. -«
»Das Wesen des Evangeliums ist der Glaube an

Jesum Christum, den Sohn Gottes!« - rief sie außer
sich. »Und den Glauben habt ihr jungen Leute
verloren. Euer Wesen ist Überhebung. - Die Demut
fehlt euch - die Zerknirschung. - Ihr wollt euch nicht
leiten lassen - wollt selbst euer Leben bestimmen. -
Das ist der Geist der Auflehnung - der Geist der
Negation - der keine Autorität mehr anerkennt, weder
die Gottes, noch die der Eltern. - Wie können Sie
von Zwang und Vergewaltigung sprechen? - Ich



von Zwang und Vergewaltigung sprechen? - Ich
weiß, was meinem Sohne not thut - ich allein weiß
es.« -
Sie stand jetzt aufrecht vor Gerland und sprach mit

zitternder, aber laut vernehmbarer Stimme:
»Mein Sohn ist mündig; nach den Gesetzen kann er

thun, was er will. Aber ich erkläre ein für allemal, mit
dem Augenblicke, wo er seinen Beruf verläßt, trenne
ich mich von ihm, und keine Einmischung Fremder
wird daran etwas ändern.«
Inzwischen war der Diakonus hinter ihr eingetreten.

Er sah noch bleicher aus, als gewöhnlich und kam
sofort auf Gerland zu. »Laß, Gerland - laß! - Es ist
unnütz. - Mutter, errege dich nicht! Pastor Gerland ist
gänzlich unschuldig, mach' ihm keine Vorwürfe.«
Er drängte Gerland, der kaum wußte, wie ihm

geschah, zum Gehen.
Als sie draußen standen, sagte der Diakonus: »Wir

haben eine große Thorheit begangen, Gerland. Ich
mußte das vorher wissen - mir kann niemand helfen.
D u hast dein möglichstes gethan. - Ich danke dir.
Meine Mutter wird nichts belehren - vielleicht
Thatsachen allein. - Lebewohl, Gerland - ich danke
dir!«
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