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Gedankengut aus meinen Wanderjahren


 

Vor ein paar Tagen sagte ich zu meiner Frau:

«Ich fühle noch nicht die nötige Andacht zu dem neuen Buche, das ich   schreiben will.»

Und während ich dies sagte, erinnerte ich mich dabei an jene japanische   Dichterin, die, um die nötige Weihe für ein großes Werk zu empfangen, sich in   einen Tempel einschließen ließ und nachts in dem einsamen Tempelraum auf dem   Deckel eines Gebetbuches die Niederschrift ihrer dichterischen Eingebungen   begann.

Der deutsche Übersetzer ihres Buches, der diesen Vorfall in der Einleitung   berichtet, fügte hinzu: «Wo wäre heutzutage in Europa der Dichter zu finden, der   eine ähnliche Vorbereitung für ein Buch nötig fände?»

Wie wenig kannte doch der Mann die Dichterherzen aller Zeiten!

Wo große Werke entstanden, sind auch die Männer, die diese schufen, immer mit   herzklopfender Andacht an ihr Schaffen herangetreten.

Wenn sich die Dichter auch nicht in die Sakristeien der Kirchen zurückgezogen   haben, so ist doch immer jeder ihrer geistigen und ernsten Arbeiten eine   seelische und körperliche Kasteiung vorausgegangen.

Jeder künstlerische Schöpfungsakt wird durch Entsagungsakte vorbereitet. Der   Beispiele sind viele, und wer die Geschichte der Zeiten verfolgt, wird immer   wieder auf diese Vorbereitungen stoßen, Vorbereitungen voll innerster Andacht,   die jedem bleibenden Werk vorangehen müssen.

Als ich nun meiner Frau neulich gestehen mußte, daß ich mich noch nicht   andächtig genug fühle, das neue Buch zu beginnen, das meine Kameraden und mich   in der Zeit der neunziger Jahre (1890-1900) in unseren Begegnungen und im Ringen   um neue Ideale schildern soll, und als ich sagte, daß ich noch nicht die Weihe   zur Mitteilung dieses Lebensabschnittes hätte - dessen Aufzeichnungen eine Art   Fortsetzung meines letzten Buches «Der Geist meines Vaters» werden sollten -, da   ahnte ich in meiner Niedergeschlagenheit nicht, auf welche seltsame Weise mir mein   Schicksal die Weihe zu dieser Arbeit erteilen würde.

Seit zwei Jahren ungefähr trage ich den Wunsch, dieses Buch zu schreiben, mit   mir herum.

Seit das erste Jahrzehnt unseres neuen Jahrhunderts vollendet war und ich bei   mir bemerkte, wie schnell wir uns von einem vergangenen Jahrhundert entfernen,   und wie viele Lebensäußerungen in die Vergessenheit sinken und verlorengehen   können, wenn sie nicht in schriftlicher Erinnerung aufgespeichert und damit der   Nachwelt wieder zugänglich gemacht werden, - seit ich also wahrnahm, daß auch   das letzte Jahrzehnt des vergangenen Jahrhunderts bereits in meiner Erinnerung   zu verblassen begann, drängte es mich, das starke Dichterleben dieser neunziger   Jahre, das reich an neuen Idealen, reich an großen Geistern war, in   Aufzeichnungen für mich festzulegen.

Ich kann in diesem Buche, sagte ich mir, nur den bescheidenen Teil, der vom   Jahrhundertende mit meiner Person zusammenhängt, wiedergeben. Aber es werden   sich daraus für den Leser von selbst anziehende Fernblicke auf die ganze   Dichterwelt der neunziger Jahre öffnen, und mancher junge Dichter findet   vielleicht dann ein besseres Verständnis für seine eigene Zeit, wenn er einen   Ausschnitt aus jener, die deutsche Dichtung so umwälzenden Vergangenheit   nacherlebt.

Aber nicht bloß den jungen Dichtern und Denkern sei dies Buch gewidmet, das   ihnen einiges von ihren Kameraden erzählen will, - vor allem dem deutschen Volk,   das einen kleinen Einblick gewinnen soll in die Arbeitsernsthaftigkeit, in das   märtyrerhafte Leiden und in die weltfernen Freuden, zwischen denen sich das   Leben der oft verkanntesten Söhne des Volkes, das Leben der jungen Dichter und   Denker, bewegt.

Den Wunsch, Andacht zu diesem Buche zu bekommen, trug ich besonders heftig   nach der Drucklegung meines letzten Buches, im Herbst 1912, mit mir herum.

Aber ich war, teils zu zerstreut von alltäglichen Sorgen, teils fortgerissen   vom äußerlichen Leben und vom Krieg, der im Balkan sich abspielte, unaufmerksam   für meine Vergangenheit geworden, da mir stündlich blutende Wirklichkeit vor   Augen stand.

Ich hatte mir gewünscht, dieses Buch in den zum Niederschreiben von   Erinnerungen so angenehmen Wintertagen zu beginnen und es bis Frühjahr   vielleicht vollendet zu haben.

Und nun war schon die   Weihnachtszeit gekommen, und ich stand unzufrieden am Fenster und fütterte   hungernde Vögel, und unter den Hungernden sah ich auch als grauen Vogel meine   Seele hin und her fliegen.

Aber sie war scheu. Fürchtete sie den Wirklichkeitsblick meiner Augen? Sie   wollte sich nicht in mir niederlassen und mir nicht von der Vergangenheit   vorsingen.

Die Sperlinge, Amseln und Finken, die auf die Fensterbank kamen, wurden satt,   aber meine Seele blieb hungrig, und meine Hände nahmen täglich unruhigere   Bewegungen an, und meine Augen lasen nur die hastigen Kriegsnachrichten der   Zeitungen und nahmen sich nicht die Ruhe, in mir selbst zu lesen.

So feierte ich ein unglückliches Weihnachtsfest. Ich war so viel zwischen dem   fernen Balkan, dem Kriegsschauplatz, und meinem Zimmer hin und her geflogen, daß   ich den Fluß unter den Fenstern, den alten Main, nicht mehr rauschen hörte,   dessen Rauschen mir sonst in wachen Nachtstunden viele Betrachtungen aus der   Stille der Vergangenheit herbeigeholt hatte.

Ich fragte mich oft: ist meine Heimat vor den Fenstern verschwunden? Es war,   als stünde mein Zimmer irgendwo in einer seelenlosen Fremde.

Viel zu viel hatte ich bei den Zeitungen meine Stunden verbracht, und   Wirklichkeitslärm hatte sich in meine vier Wände eingenistet, so daß das Buch,   das ich der Vergangenheit widmen wollte, unmöglich in dieser seelenlosen   Umgebung aufwachsen konnte.

Oft trug ich mich mit dem Gedanken, fortwandern zu müssen in ein   abgeschiedenes Gebirgsdorf, in ein Berghaus in tiefem Schnee, wohin keine   Zeitung und kein Briefbote kommen konnte, in Einsamkeit, wo die Gegenwart sich   leicht in Vergangenheit umwandeln kann.

Aber nein, sagte ich mir, ich will noch das neue Jahr erwarten. Die   Heimatluft ist mir noch nie untreu gewesen. Immer gab sie mir Arbeitsfrieden,   wenn ich nur recht eindringlich danach verlangte. Warum sollte ich dieses Mal   auswandern müssen?

Und ich blieb und fütterte weiter die Vögel an meinem Fenster und sah in die   schönen blauen Wintertage, die zu dieser Weihnachtszeit mild wie Märztage   waren.

Drei Tage vor Neujahr wanderte ich am letzten Sonntagnachmittag des alten   Jahres mit meiner Frau über die Nordseite des Nikolausberges, um über dem Berg fort das kleine Haus im   Guckelesgraben aufzusuchen, das ich mir in diesem Jahr hatte bauen lassen, und   das im Frühjahr meine Wohnung werden sollte.

Viele Leute sagen, im Winter sei in der Natur draußen nicht viel zu sehen.   Aber ist denn nicht der Winter zu sehen? Auch wenn kein Schnee liegt, so ist das   Winterbild doch erschütternd und die Tragik des scheinbaren   Weltstillstandes.

Ich habe einen gelben Hund. Er ist nicht klein und nicht groß. Er hat auch   keine bestimmte Rasse. Es ist ein gelber, kurzhaariger Pintscher, mit schöner   weißer Zeichnung. Jeder aber, der ihn sieht, ruft unwillkürlich aus: «Ach, der   Bauernhund!»

Man soll sich nicht wundern, daß ich von der Landschaft plötzlich auf meinen   Hund überspringe. Man wird bald den Zusammenhang verstehen.

Meine Frau weiß, wie gern ich mit allen Sinnen die Landschaftsbilder genieße,   wenn wir spazierengehen. Ehe wir nun an diesem Nachmittag ausgingen, riet sie,   den Hund zu Hause zu lassen, denn sie bedachte, wie sehr mich das Tier stören   würde, da dieser Bauernhund immer Hasen jagen will.

Er hatte uns schon auf manchem Spaziergang geärgert, wenn er fortstürzte,   «Has, Has» bellend und auf kein Rufen und Pfeifen und Schelten hörend.

Es tat mir aber an diesem Tag leid, den Hund zu Hause zu lassen, und so   hatten wir ihn bei uns. Meine Frau nennt ihn Sudel, ich nenne ihn Dusel, woraus   man ungefähr seine Art erraten kann.

Er hat nämlich den Glücksdusel, dieser Hund. Es gelingt ihm alles, was er   will, und ich habe oft scherzend gesagt, daß er bei den Göttern besser   angeschrieben steht als mancher Mensch.

Bis auf die Berghöhe folgte Dusel heute meinem zurechtweisenden Ruf «Zurück»   und hielt sich dicht in der Nähe meines linken Fußes. Als wir auf die Bergfläche   kamen, die wir überschreiten sollten, um nach dem Guckelesgraben   hinunterzugelangen, da ging Dusel mit hochgehobener witternder Schnauze, weil   der Westwind uns entgegenstand und wahrscheinlich dem wildgierigen Köter ganze   Ladungen von Hasenwitterung in die Nasenlöcher trieb.

Ich konnte es endlich nicht mehr mit ansehen, wie das Tier, gleichsam geblendet vom Wildgeruch, mit   zwinkernden Augen schnuppernd in die Luft blinzelte und der Atem ihm erschauerte   und stockte. Mit den Vorderpfoten ging er wie blind tastend und stieg immer viel   zu hoch durch die Luft, weil sein Hundegeist schon weit fortsprang hinter den   Hasenvorstellungen her.

Ich sagte zu meiner Frau, daß ich den Hund am liebsten querfeldein laufen   lassen möchte. Ich konnte es nicht mehr mit ansehen, wie das Tier seine gesunden   Naturinstinkte bei meinem barschen Zurufen «Zurück» unterdrücken mußte.

«Ach», meinte meine Frau, «wenn du den Hund jetzt laufen läßt, sehen wir ihn   heute nicht wieder. Dann kommt er vor Abend nicht heim.»

Aber wie wir noch sprachen, hatte der Hund sich schon von uns entfernt und   stand, eine Fährte aufstöbernd, kräftig schnuppernd zwanzig Schritte querfeldein   bei einer Dornenhecke.

Ich rief ihm zu. Da sah sich Dusel lachend um, wedelte lustig mit seinem   geringelten Schweif und fuhr wieder mit der Nase eine Erdfurche ab.

Daß der Hund mich anlachte und nicht kam, ärgerte mich. Und die Vorstellung,   daß er vielleicht jetzt in nächster Sekunde fortstürzen würde und dann erst in   unabsehbarer Zeit heimfinden wollte, dieser Gedanke machte mich heftig.

Ich wollte dem Tier zeigen, daß ein Hund vom Menschen abhängig ist, und daß   es nicht umgekehrt ist. Und ich dachte, wenn ich ihm einen Schlag mit meinem   Spazierstock gäbe, so würde er, zahm gemacht, auch den Rest des Weges hinter mir   hergehen.

Ich rief und rief nochmals aus Leibeskräften und hob drohend den Stock. Da   gehorchte Sudel auch endlich und kam in weitem Bogen herangesprungen. Nun hätte   ich ihn nicht schlagen sollen.

Aber ich dachte: ein Denkzettel wird dir und mir nützen, und dann schließen   wir Frieden. Wie nun mein zuschlagender Stock durch die Luft fuhr, wich der Hund   geschmeidig aus, und da ich ihn nicht traf und mein Körpergewicht sich in den   Schlag gelegt hatte, so wankte ich bei dem verfehlten Stockhiebe.

Aber die Drehung meines Armes beim heftigen Zuschlagen riß mich, als ich in   die Luft haute, so unglücklich herum, daß ich mir mein rechtes Bein im   Kniegelenk blitzschnell ausrenkte.

Der gewaltige Schmerz dieser plötzlichen Verrenkung und die Angst, daß ich   das Bein vielleicht gebrochen hätte, durchfuhren mich jählings. Auch konnte ich auf dem sehr   schmerzenden Bein nicht mehr stehen, und ich sank im Feld zusammen, als wenn man   mich niedergeschossen hätte.

Dann folgte viel Aufregung. Meine Frau, die glaubte, das ich mein Bein   gebrochen hätte, weil ich blaß und schmerzverzerrt am Boden lag, zerschlug ihren   Regenschirm an dem Hund und jammerte über den frechen Sudel, der ebenfalls bei   den Schirmschlägen heulte.

Dieses geschah ungefähr um drei Uhr nachmittags. Zwei Stunden brauchten wir,   bis wir in die Nähe des nächsten Hauses kamen. Auf meinen Stock und auf meine   Frau gestützt, arbeitete ich mich mühsam auf einem Bein bergab. Das rechte Bein   war ganz unbrauchbar geworden, auch nachdem ich es wieder selbst eingerenkt   hatte.

Das Bein war wie eine tote Masse, tot insofern, als ich es nicht bewegen   konnte. Es schmerzte brennend. In den steinigen Hohlwegen des Berges war jeder   Schritt eine Marter. Den Weg hätte man mit gesunden Füßen gut in zehn Minuten   bergab zurückgehen können.

Wir kamen erst nach zwei Stunden zu jenem Gutshof, auf welchem ich viele Tage   meiner Jugendzeit verlebt hatte, und welchen ich im Buch «Der Geist meines   Vaters» genau beschrieben habe.

Mein gelber Dusel, welcher nur einen Augenblick zu mir gekommen war, als ich   hingestürzt, war dann blindlings der nächsten Hasenfährte nachgejagt und spurlos   verschwunden. Wir hörten ihn manchmal noch in der Ferne «Has, Has» kläffen.   Während der zwei Stunden, die wir zum Abstieg des verhältnismäßig kleinen Weges   brauchten, hetzte der Hund die Hasen kilometerweit hin und her, unbekümmert um   die Menschenwelt.

Da ich kaum noch weitergehen, meine Frau mich aber kaum mehr stützen konnte,   so wurde beschlossen, in den Gutshof am Berg einzutreten und dort eine Droschke   abzuwarten, die aus der Stadt heraufgeholt werden sollte.

So lag ich denn bald auf einem Liegestuhl, den man in den Gartensaal gerückt   hatte, dicht bei dem großen Weihnachtsbaum. Ich war seit drei Jahren nicht mehr   in dem Gutshause gewesen, und während ich auf den Wagen wartete und die Frau des   Hauses meiner Frau und mir zur Unterhaltung die Lichter des Weihnachtsbaumes anzündete, fielen mir Stunden   ein, die ich vor dreiundzwanzig Jahren an diesem Ort erlebt hatte.

Auf einem Regal bei der Tür stand eine Photographie von mir, und als eine der   Damen sich erhob, stieß sie zufällig an mein Bild, das dort auf einer kleinen   Staffelei stand. Die Photographie rutschte zur Seite und zeigte eine andere, die   auch auf derselben Staffelei Platz hatte.

Es war das Bild eines jungen Philosophen, eines Freundes von mir. Ein junger   Mann, der die blasse Stirn in die Hand stützt. Diese Aufnahme hatte ich vor   dreiundzwanzig Jahren selbst gemacht. Und es war mir nun, als seien die   dreiundzwanzig Jahre, die zwischen jetzt und damals lagen, wie dreiundzwanzig   Sekunden vorübergegangen.

In dem Gartensaal hatte sich seitdem fast nichts geändert. Menschen waren   zwar in dem Hause gestorben, Junge waren erwachsen, und Erwachsene waren alt   geworden. Aber die Luft des Saales war dieselbe geblieben. Die Fenster, die   Türen, die Lampe, die Gartenterrasse draußen und die Aussicht auf die Stadt   Würzburg, - dies alles wollte mir sagen, daß es Lebendes gibt, das nicht   Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft kennt.

Ich hatte das schmerzende Bein auf den Liegestuhl legen müssen und spürte   einstweilen in dieser Lage keine Schmerzen mehr. Ich wußte zwar, ich hatte ein   Bein, das schmerzte, sobald ich aufstehen würde. Aber augenblicklich war mein   Bein unwirklich, und es schien mir nicht zu gehören.

Und so war es auch mit meiner Gegenwart in diesem Gartensaal. Sie schien mir   nicht zu gehören. Dieses Zimmer gehörte nur der Zeit vor dreiundzwanzig   Jahren.

Dann kam der Wagen. Der fuhr meine Frau und mich und mein Bein in die Stadt.   Dusel hatten wir verloren.

Aber dafür hatten wir eine andere dritte Persönlichkeit mitbekommen, und das   war mein krankes Bein, dessen Kniesehnen verzerrt und zerrissen waren, und das   bei mir lebte hochgeschwollen, steif, schmerzhaft brennend, und das mir die   Freude am Gegenwartsleben störte, so daß ich, um nicht an das Bein denken zu   müssen, zu Hause gern in die Vergangenheit flüchtete.

Am Tage nach dem Sturz sagte ich vom Bett aus, darin ich liegen mußte, zu   meiner Frau: «Die Schmerzen haben mich andächtig gemacht. Ich kann dir jetzt das   neue Buch diktieren.» Da nickte   meine Frau und meinte: «Das war mein erster Gedanke, als ich dich so schlimm   hinstürzen sah und dir ansah, daß du dich schwer verletzt hattest. Wenn er für   nichts anderes gut ist, dieser Sturz, dachte ich mir, so ist er vielleicht dafür   gut, daß er dir die rechte Andacht zu dem neuen Buch gibt, die du so sehr   herbeisehntest.

Denn ich mußte mich mitten in meinem Schrecken blitzschnell erinnern, daß du   vor ein paar Tagen sagtest: ‹Ich habe noch nicht die rechte Andacht zum   Schreiben!›» -

Und so war es auch. Ich mußte nun wochenlang das Bett hüten und Eisbeutel auf   das kranke Bein legen. Gleich am ersten Mittag, als alle Glocken der Stadt an   mein Fenster kamen, sie, die seit Wochen zur Mittagsstunde das Trauergeläut für   unseren verschiedenen Regenten Luitpold von Bayern besorgten, sagten diese:

«Hast du es jetzt endlich begriffen, daß wir jeden Mittag nicht bloß zum   Trauergeläut ausgeschickt waren? - Jahresringe, wie solche jedes Jahr den Bäumen   wachsen, Jahresringe wachsen auch uns Glocken in unserm Erz. Wenn wir läuten,   können wir alle vergangenen Jahre herläuten. Wir versuchten es, dir jeden Mittag   zum Vergangenheitsrausch, in den du versinken wolltest, die Einleitung zu   singen. Du warst aber immer auf Kriegsschauplätzen und wer weiß wo. Jetzt bist   du endlich heimgekehrt. Liege nun still, dann wollen wir dich hineintragen in   das vergangene Jahrhundert, in die neunziger Jahre, die du wiedersehen   möchtest.»

Ich nickte nur und nicke den Glocken jeden Mittag zu, wenn sie um zwölf Uhr   kommen und um ein Uhr gehen. Die uralten Glocken aus den uralten Türmen meiner   Heimatstadt Würzburg berauschen mich, wenn sie in großem Schwarm die Stadt   umkreisen. Bei ihrem Geläute wogt mein Blut, die Gegenwart löst sich auf, und   ich sehe die versunkenen Stunden meiner Jünglingsjahre, als schaue ich durch die   Fenster versunkener Städte in Räume, die einmal auf der Oberfläche der Erde   standen und die fortgeschwemmt wurden samt ihren Bewohnern von der Flut der   Zeit.

Mein krankes Bein, das mich ans Bett verankert hat, zwingt nun nicht bloß   mich, sondern auch die Zeit um mich, die immer wie in Nebeln entgleiten will,   zum Stillstand. Ich kann jetzt mit Muße und Andacht die Vergangenheit, die   einmal lebendig war, wie es mein   Fleisch und Blut sind, betrachten. Und ich will den Schemen, die mich locken,   nachgehen und sie anreden. Sie sollen die Gespräche wiederholen, die schönen,   die ernsten, die jugendbetörten, die einsam traurigen und weltumarmenden meiner   Jünglingsjahre.

Da ist ein Augustnachmittag, der sich zuerst an mich herandrängt, und der   wegen einer Stunde, deren Gedanken die Welt des Unmöglichen erstürmen wollten,   sich bedeutungsvoll aus der Reihe der Jahre vorschiebt. Aber voraus springen   noch ein paar starke Augenblicke, die der seltsamen Stunde Vorläufer waren.

Es war in jener Zeit, als ich gegen meinen Vater noch nicht auszusprechen   wagte, daß ich Schriftsteller werden wollte, teils aus Scham, diesem   allerpersönlichsten Wunsch laute Worte geben zu müssen, teils aus Verlegenheit,   weil ich nicht wußte, wie man Schriftsteller oder gar Dichter werden sollte.

Denn die Weltordnung will es, daß keiner das Dichten erlernen kann. Und es   wird auch nirgends, auf keiner Schule der Welt, versucht, diese Kunst zu   lehren.

Wohl bedarf der Dichter der Schulung, aber die muß er sich selbst erringen   und selbst geben. Seine Hochschule und Werkstatt, in der er arbeitet, ist sein   Herz.

Keine von den anderen Künsten erfordert so sehr die Hochschule des Herzens   wie das Dichtertum. Und ich behaupte, daß dem jungen Dichter in seinen   Entwicklungsjahren das schwerste Los der Welt zuteil wird.

Er ist da wie eine Raupe, die unter Würmern kriecht. Während die Würmer aber   Würmer bleiben, soll die Raupe ein Schmetterling werden.

Und wenn der junge Dichter auch ahnt, daß ihm Flügel wachsen, - sein Herz,   das keine Beweise hat, muß schweigen, muß zweifeln, muß in die Einsamkeit   flüchten, muß der Familie, den Freunden, die seine Ahnungen, seine Hoffnungen,   seine Pläne nie ganz teilen, entfliehen. Er muß sich dem Rufe der Undankbarkeit,   der Untreue, der Wetterwendigkeit aussetzen, wehrlos gefoltert von den Anklagen,   die er zu Wäldern von Dornen anwachsen sieht, durch die er hindurch soll.

Den jungen Dichter können keine Lehrer zur Dichtung leiten, keine Bücher,   keine weisen Männer, keine klugen Frauen, lein Zorn der Welt, kein Haß der Welt.   Er erreicht in seiner Kunst nichts   durch Verbindungen, durch Empfehlungen, nichts durch das Erbe seiner Väter,   nichts durch das Vermögen oder den Rang der Familie, er ist bloßgestellt, auf   sich angewiesen, auf sich selbst beruhen müssend, aus seiner Unerfahrenheit   heraus immer an sich selbst glauben müssend, immer ein einzelner, ein in und   über den Dingen stehend Geborener, - ein weltferner Kamerad.

Er muß drei Welten bewältigen: die Welt des äußeren Miterlebens, die Welt der   inneren Beschaulichkeit und die Welt seiner geistigen Schöpfungen und soll sich   immer in und über den Dingen behaupten.

Und aus diesem ewigen «Von Natur aus anders sein müssen» als die anderen,   daraus erwachsen dem jungen Dichter die Berge voll Dornen, und die Kammern des   Lebens scheinen ihm oft mit Folterwerkzeugen angefüllt.

Der Dichter ist auch nie alt und nie jung zu nennen. Er ist, so lang er lebt,   Kind, Mann und Greis in einer Person.

Die Kindernatur gibt ihm immer wieder neues Vertrauen zum Mitleben. Das   Weltbetrachten und das «Über den Dingen stehen», das ihm angeboren ist, gibt ihm   schon in jungen Jahren die Ruhe, die Tiefe und die Weisheit des Greises. Und   seine Schöpfungen machen ihn zum tatkräftigen Mann, zum Erzeuger hoher ewiger   Werte.

Der Dichter wird innerlich fertig geboren. Er entwickelt sich innerlich nie.   Sein Herz ist ein Diamant, der nicht feuriger und nicht blinder wird.

Er ist von allen Menschen der Mensch, der im Gleichgewicht geboren wurde; in   jenem Gleichgewicht, das die anderen erst durch Leben und Alter erlangen, oder   es nie erlangen, aber diesem Gleichgewicht bewußt oder unbewußt zustreben. Denn   jedes echte Gedicht muß aus einer Herzensmelodie geboren werden, und eine   Melodie ist nur entstehungsmöglich dort, wo Harmonie, das ist Gleichgewicht,   herrscht.

Ein Dichterherz ist das harmonischste Herz der Welt. Und deshalb können im   letzten Grunde die Wälder und Berge aus Dornen, die Lebenskammern, die voll   Folterwerkzeuge starren, dem jungen Dichter nichts anhaben. Er ist der Mann im   Feuerofen, er ist der Mann in der Löwengrube, er kann wie Dante die Kreise der   Hölle und die Kreise des Himmels durchwandern. Er ist der Unverletzbare, er ist   der Prophet, der auf dem Feuerwagen in den Himmel fährt. Er ist der Gesetzgeber, der die   Lebensgesetze aus erster Hand der Schöpfung empfängt. Er muß sich plündern   lassen wie Hiob und wird doch sein hohes Lied anstimmen und über seinen Tod noch   weitersingen ohne Mund, über die Jahrtausende wie Homer.

Seht dagegen die anderen Menschensöhne an! Allen, die auf den Erdstraßen   arbeiten, ist ihr Weg bekannt. Alle erhielten Schule und Führer, Lehrer und   Gesetze für ihren Beruf, nach denen sie sich richten konnten, um rechtschaffene   Meister zu werden.

Der Handwerker hat seine Lehrjahre und seine Meister, die ihn unterweisen.   Der Geschäftsmann hat seine Handelsschule und das Geschäft, die ihn zur   Selbständigkeit vorbereiten. Die Ingenieure und die Architekten haben ihre   Hochschulen, die Ärzte, die Richter, die Geistlichen, die Lehrer finden ihren   Bildungsweg an Lehrschulen und Universitäten. Den Offizieren, den Diplomaten, -   allen ist ihr Lebensplan vom Staate und im Staate eingerichtet.

Ja, selbst den anderen Künstlern, den Bildhauern, Malern, Musikern, stellt   der Staat heute Akademien und Konservatorien zur Verfügung. Er erteilt ihnen   Titel und Ränge. - Für alle geistigen Arbeiter, die sich dem Gesamtwohl der   Nation widmen, hat der Staat einen Platz, ein Auge, eine freigebige Hand, eine   Würde übrig. Nicht so für den jungen Dichter.

Die einen stört das Kindliche an der Dichternatur, das alles miterleben   möchte. Die anderen stört das Greisenhafte an der Dichternatur, das tiefe und   aufrichtige Betrachten und Sichversenken in die Lebenszustände. Und die Dritten   macht das kühne Männliche kopfscheu, das in der Dichternatur unerschöpflich   sprudelt, und von dem man keinen Weg voraussehen kann, und das die Bürgerruhe   verblüfft, schwindlig macht und abschreckt. Die Vorsichtigen sehen den Dichter   unvorsichtig auf einem geflügelten Rosse reiten. Während der Bürger Pferde artig   auf der Erde rennen und am Abend müde sind, rauscht über sie fort, noch unter   den Sternen, der Dichter als unermüdlicher Sehnsuchtsreiter.

Um das Jahr 1890 hatte ich heimlich angefangen, manches kleine Gedicht zu   schreiben, kleine balladenartige Gedichte, Empfindungsergüsse, die sich in nichts unterschieden von den   tausend Reimereien, die jeder ein wenig gebildete, schreib- und lesefähige   Mensch zustande bringen kann, und die man nicht Gedichte nennen darf, nicht   Dichtungen. Reimverfasser dieser Art sind vom wirklichen Dichter, der den Namen   Dichter mit Würde tragen darf, so weit entfernt, wie es ein Schaukelpferd, ein   Spielzeug, vom Schulpferd und Rennpferd ist.

Ich wußte, daß mir viel fehlte, aber wußte keine Richtung zu finden. Da   lernte ich in dieser Zeit einen jungen Studenten kennen, mit welchem ich nach   der Tanzstunde, die wir damals besuchten, manche Stunde nachts plaudernd in den   Straßen der Stadt spazieren ging oder in einem Kaffeehause saß.

Unsere Bekanntschaft war dadurch entstanden, daß jener junge Mann, der   Medizin studierte, mich ganz unvermittelt gefragt hatte, ob ich schreibe. Die   Frage erstaunte und verblüffte mich. Und der Frager sagte, als ich zustimmte, er   habe an meiner Kopfform erkannt, daß ich künstlerisch tätig sein müsse, daß ich   mich mit Phantasiearbeit beschäftigen müsse.

Ich vertraute ihm an, daß ich einige Verse geschrieben hätte, aber daß ich   das noch keine Dichtung, keine Phantasiearbeit nennen könne. Aber seit dieser   Frage unterhielten wir uns öfters, und er versuchte mich, da er zum   Philosophieren neigte, für die Gedankenwelten der verschiedenen Philosophien zu   begeistern.

Meine Empfindungswelt kam mir zwar reicher vor als alte Gedanken, über die   wir zusammen sprachen. Aber ich hörte doch gerne seiner mir fremden Welt zu,   ließ mir von ihm Schopenhauer vorlesen und hörte seine Erörterungen an, in denen   er manches Mal die Wortfechterei der ganzen Philosophie verhöhnte. Ich las ihm   dagegen den Schriftsteller, den ich damals mir als Vorbild gewählt hatte, den   Dänen J. P. Jacobsen, vor, und ich war erfreut, daß jener junge Philosoph,   meiner Begeisterung für Jacobsens «Niels Lyhne» beistimmte und auch auf meine   Gedanken einging, so wie es sich für richtige Freunde gehört. Jeder von uns   hatte ein waches Ohr für die Empfindungswelt des anderen, ohne seine eigene Welt   zu verleugnen oder zu verlassen.

Bei einem Abendspaziergang dann auf dem Steinberg erinnere ich mich deutlich   der Augenblicke eines großen Umsturzes, den ein einziger Satz aus dem Munde   meines neuen Freundes in mir   hervorbrachte. Ich war bisher nicht mehr und nicht weniger fromm und religiös   gewesen als andere junge Leute meiner Zeit. Ich war naturehrfürchtig und liebte   außerdem die heiligen Personen des Alten und Neuen Testamentes, so wie man alte   Familienüberlieferungen liebt, deren Echtheit man nicht bezweifelt.

Ich liebte die Weihnachtsheimlichkeit mit ihrer Mettenstunde, mit ihren   Krippenliedern und ihrem Krippenspiel. Ich liebte die Karwoche mit ihrem   wehmütigen Karfreitagsleid und wandelte so mit den Festtagen durchs Jahr, denn   nur die Kirchenfeste erinnerten mich noch an die Religion, die man mich in der   Schule gelehrt hatte.

Gott konnte für mich ebensogut Wirklichkeit wie eine schöne Vorstellung sein.   Niemand konnte ergründen, wohin die Toten gehen, niemand konnte ergründen, woher   das Leben gekommen war.

Warum sollte es mir daher einfallen, über Gott, der eine uralte Überlieferung   war, nachzugrübeln, oder gar diesen Gott abzusetzen. Fragte mich denn jemand, ob   ich die Welt haben wollte, wie sie war? Fragte mich denn jemand, ob ich meinen   Vater haben wollte, wie er war? Warum sollte ich nicht ebensogut Gott bestehen   lassen, da ihn doch die Väter hatten bestehen lassen und deren Väter?!

Auf jenem Abendspaziergang aber auf dem Steinberg, als die Sterne am   Nachthimmel wie ein Silberregen glitzerten, kam mir in der Nähe meines immer   gedankenvollen Freundes der leichte Ausruf auf die Lippen: «Schade, daß man   sterben wird und niemals erfahren wird, wer diese Haufen Sterne geschaffen   hat.»

Es war jene Frage, die man so oft nachts an den Himmel richtet, die jeder   junge Mensch einmal fragen muß. Eine Frage, die mehr einen leisen Stoßseufzer   bedeutet, der aus dem angenehmen Unterbewußtsein kommt, daß das Unerklärliche an   der Welt das Köstlichste ist, daß es süß ist, sich in dieser Unerklärlichkeit   nur als eine Krume auf dem ungeheueren Welttisch zu fühlen, als eine Wenigkeit,   die im Verhältnis zu den riesenhaften Welträumen gar nicht in Frage zu kommen   scheint.

Man genießt bei diesem Seufzen in einem Atemzug des Himmels Riesenräume, in   denen keine Menschenmacht mitzureden hat. Man genießt sie als eine Freiheit, als ein Aufatmen vom   Menschendruck unserer menschenvollen Erde.

Der junge Philosoph antwortete mir, und ich hörte in seiner Stimme ein   spöttisches Verachten:

«Wer sagt Ihnen denn, daß die Sterne einen Schöpfer brauchten? Die Sterne   sind Atome, die immer waren. Wir können das jedenfalls gerade so gut annehmen,   wie wir annehmen, daß sie einen Schöpfer haben sollten. Beweise haben wir weder   für das eine noch für das andere Vorstellungsbild.

Die Vorstellung von einem Schöpfer kennt keine Freiheit des persönlichen   Ich-Bewußtseins. Während, wenn ich mir vorstelle, daß alles sich selbst schafft   und sich selbst vernichtet, das Ich-Bewußtsein gewahrt und erhöht wird.

Es bleibt jedem natürlich überlassen, sich einen Schöpfer vorstellen zu   wollen oder nicht. Nur wird der Klügere, der schöpferische Mensch, sich gegen   eine solche Vorstellung sträuben, die sein Ich-Bewußtsein von einem Schöpfer   abhängig macht. Ich, für meinen Teil, stelle mir lieber vor, daß die Welten sich   selbst schufen; da mir scheint, daß diese Vorstellung dem Verstand des   Zeitgeistes, in dem ich aufgewachsen bin, mehr zusagt.» - So sprach mein Freund   zu mir.

Ich weiß heute nicht mehr, was ich ihm antwortete. Ich weiß nur, daß ich mich   zuerst heftig sträubte, auf die uralte Vorstellung von Gott und dem Schöpfer   oder Weltgeist, wie mein Vater immer gesagt hatte, kurzerhand zu verzichten und   jedem Wesen eigene Schöpferkraft zuzusprechen.

Mein Freund lachte nur und sagte: «Ich nehme Ihnen ja nichts, wenn ich Ihnen   zumute, den Schöpfer wegzudenken und an seine Stelle allgemeine Schöpferkraft zu   setzen. Ihr Schöpfer ist so unbeweisbar wie meine Atomkraft. Ich setze nur an   Stelle des Nichts, an das Sie glauben, ein anderes Nichts.

Ihr Bild vom Schöpfer verhält sich übrigens zu meiner Atomkraft, die ich mir   als Urkraft vorstelle, wie ein Ölporträt zu einem Photographieporträt. Das   Ölbild ist das künstlerische, aber auch das ungenauere Bild. Die Photographie   ist das unkünstlerische, aber das realistisch genauere Bild.»

In den nächsten Tagen war es mir schwer, mit meinem Freunde weiterzusprechen.   Ich litt unter dem Verlust, den er mir zumutete, indem ich das künstlerische   Bild von Gott und der Schöpfung aus meinem Herzen ausrotten, und an Stelle der alten Überlieferungen mechanische   Vorgänge der Atome annehmen sollte, die mir zwar glaubhaft schienen, aber mich   stimmungs- und vorstellungsarm machten.

So weh ums Herz, dachte ich, muß es den letzten Griechen und Römern gewesen   sein, als sie die Tempel schließen und Abschied nehmen sollten von den schönen   und vertrauten Bildsäulen ihrer erdachten Göttergestalten und von den   Zeremonien, den gewohnten, mit denen sie die Feste dieser Götter feierten, die   ihnen von ihren Vätern und Vorfahren seit Jahrhunderten überliefert waren und   Familieneigentum geworden waren und persönliches Eigentum und Welteigentum,   beinahe wie die Bäume, wie der Himmel, wie der Regen und die Sonne, ohne die sie   sich ihre Lebensjahre nicht vorstellen konnten.

Ich hatte in jener Sternennacht, da mein philosophischer Freund meinem Herzen   den Umtausch vorschlug, an Stelle des Schöpfers, an Stelle des persönlichen   Gottes die verallgemeinerte und wissenschaftliche Atomkraft zu setzen, im   bläulichen Zwielicht der Sterne auf die türmereiche Stadt Würzburg vom Steinberg   hinuntergesehen, über meine kirchenüppige Vaterstadt hin, und ich trug dieses   Bild der vielen Kirchen noch in den nächsten Tagen neben meinen verwirrten   Gedanken mit mir.

Und so wie die letzten Griechen und Römer gefragt haben werden, als man an   Stelle ihrer Götterreligion den einfachen alleinigen Gott der Christen, den   einzigen Weltregenten, setzen sollte: «Wozu waren also alle die Tempel, die da   Jahrhunderte gebaut waren, gut? Haben wirklich unsere Väter durch Jahrhunderte   nur einem schönen Schein gehuldigt?» So fragte ich mich, wenn ich im Geist das   prunkreiche Bild der Kirchenstadt Würzburg vor mich hinstellte und es mit der   Öde des Wortes Atom verglich.

Mein Freund, welchen ich absichtlich in den nächsten Tagen mied, und der,   wenn ich ihn traf, es ebenfalls vermied, von neuem das Gespräch der Entgötterung   meines alten Himmels aufzunehmen, er konnte endlich die Verstimmung, die so   sichtlich zwischen uns getreten war, nicht länger unbekämpft lassen.

Zur Abendstunde zwischen sechs und sieben Uhr holte er mich meistens in der   Wohnung meines Vaters ab, und wir gingen durch die Stadtanlagen rund um den Ring   der Stadt und am Main entlang, bis wir, wieder an den Ausgangspunkt   zurückgekommen, uns voneinander verabschiedeten, - wenn der junge Student nicht zum Vorlesen und Klavierspielen für   den Abend bei mir eintrat und zu Besuch blieb. Er spielte auch manches Mal mit   meinem Vater Schach oder plauderte mit meiner jüngsten Stiefschwester.

Aber in diesen Tagen der Umwälzung der Gottbegriffe in mir forderte ich ihn   nicht mehr auf, nach dem Spaziergang zu uns in die Familie zu kommen. Er war für   mich jetzt nicht mehr bloß Mensch und Freund, sondern er schien mir ein   weltfernes Wesen geworden, ähnlich einem jener Atome voll Atomkraft, das   selbstschöpferisch walten konnte. Ich war aber mit dieser persönlichen   Atomgöttlichkeit noch zu wenig vertraut, um ihr zu vertrauen.

Und gegenüber den altgeweihten menschlichen Gottesvorstellungen erschien mir   mein Freund mit seiner selbstherrlichen Atomkraft wie eine Dynamitpatrone, mit   der ich noch nicht umzugehen verstand, und die ich meinem Vater nicht ins Haus   bringen wollte. Jedenfalls wollte ich selbst erst über den Ersatz der Atomkraft,   die den persönlichen Weltschöpfer verdrängen sollte, klarwerden, ehe der junge   Philosoph, vielleicht nach einer Schachpartie, meinen Vater oder meine Schwester   in die Atommächte einweihen würde.

Denn wenn auch mein Vater mir immer an Stelle des persönlichen,   alttestamentarischen Gottes einen neutestamentarischen geistigen Gott, einen   Weltgeist, gesetzt hatte, so war doch diese Vorstellung für mich immer noch   poetischer Natur gewesen. Der Weltgeist, der über allem schweben sollte, alles   durchdringen sollte, war wie ein Riesenweltadler, der mit seinem Flügelschlag   das Leben anfachte, und dessen Flügelschlag man aus dem Leben aller Dinge spüren   konnte.

Die Weltgeistvorstellung war für mich bis dahin immer noch eine Einheit   gewesen, zu der man aufschauen konnte, die über dem Weltall schwebte und atmete,   wie ein großes Welt-Ich. Jetzt sollte aber auf einmal dieser Weltgeist so wenig   da sein wie der alttestamentarische, persönliche, menschenähnliche Gott und so   wenig wie die griechischen, ägyptischen oder assyrischen Götter.

Jedes Stäubchen, das in der Sonne flog, sollte ein schöpferisches Ich sein   und nichts Mächtigeres über sich kennen. Es sollte es selbst sein, es sollte   Urkraft sein. Alle Legenden des Weihnachtsfestes, des Oster- und Pfingstfestes,   die Poesie der Bibel und der Kirchen sollte ich verlassen und gegen Atomleben   eintauschen!

Fast haßte ich diesen   Entgötterer, der mir in diesem jungen Philosophen zum Freund geworden war. Es   war, als kehrte er meine uralte Vaterstadt aus und kehrte mit den Kirchen die   traulichen Winkel, Häuser und Gassen fort, und statt der türmereichen Stadt lag   nun am Main eine leere Atomwüste.

Nicht einmal mehr das Bild eines grünen gras- und baumreichen Tales, wie es   vor der Entstehung der Stadt am Main gewesen war, konnte ich jetzt dort vor mir   sehen. Denn auch die Wälder, die da früher waren, die Gräser, die unschuldigen   blumigen Mainwiesen, die vor zweitausend Jahren die Ufer säumten, auch sie   wurden ein Atommehl, farblos, formlos.

Und eine grenzenlose Verlassenheit befiel mich bei diesen ersten Anfängen   meiner Atomkraftvorstellung, die ich an Stelle der bilderreichen Bibelereignisse   und der Schöpfung setzen sollte.

Es war an einem hellen Frühlingsabend, als mich mein Freund wieder einmal   abholte. Und auf dem Wege durch die Stadtanlagen sagte ich seufzend zu ihm: «Ich   glaube nicht, daß wir uns weiter verstehen.» Er hatte mich nämlich gefragt,   warum ich in letzter Zeit so schweigsam sei, ob ich Ärger in der Familie   hätte.

«Es ist vielmehr», klagte ich, «ich habe Ärger mit allem, was Sie neulich   abends auf jenem Berge mir erklärten. Ich streite in mir hin und her. Wenn ich   nachts am Fenster stehe und den mir sonst so altlieben Sternhimmel bewundern   will, fällt mir ein, daß das nur ein Haufen Atome sein soll, über dem kein   Weltgeist waltet, kein Gottgeist, der versöhnlich dem Ganzen seinen Willen gibt,   den Stempel des Guten und des Bösen.

Diese verantwortungslose Atommasse, die ich vor mir sehen soll, stört mich   sehr. Bei den Frühlingsblüten der Stadtanlagen sehe ich bald nicht mehr die   fröhlichen Farben, das Lila des Flieders, das Goldgelb des Löwenzahns, die   weißen Sterne des Schlehdorns, sondern ein gleichgültiges Atommeer arbeitet da   rund um mich, dessen Farben keinen Sinn haben, dessen Düfte keine Wollust mehr   ausströmen.

Denn wenn der Duft aus den Frühlingsbüschen zu mir kommt, so sind das nur   wieder Atome, die meine Atome anrühren. Das ganze Leben wird öde bei dieser   wissenschaftlichen Atombetrachtung.»

Mein Freund lachte kurz auf. «Aber das ist ja ein großes Mißverständnis»,   erklärte er eifrig. «Sie dürfen sich die Atome nicht als Punktmasse vorstellen, die ziellose Kräfte hat. Jedes   Atom ist ein Lebewesen und erlebt Freude, jedes Atom erlebt Leid.

Wenn vorher nur ein einziger großer Schöpfer über all den Dingen dastand -   die die Menschen fälschlich die toten Dinge nennen -, so tauschen die, die den   Schöpfer ausschalten und allen Dingen eigene Schöpferkraft, eigene   Verantwortung, eigene Freude, eigenes Leid zusprechen, dadurch eine Welt von   Leben ein gegen die Welt der toten Dinge, die vorher den Menschen umgeben   sollte.

Vorher, bei der Vorstellung des fernen Schöpfers, den wir überhaupt nie zu   sehen bekommen sollten, da waren die Menschen unendlich einsam und sahen sich   durch den sogenannten Weltgeist, der über den Dingen schweben sollte, von der   Schöpfung unendlich getrennt und lebten in einer eiteln Einsamkeit. Denn die   Menschen kamen sich fälschlich unter allen Geschöpfen als die einzigen   Erleuchteten vor, da sie ganz allein einen Funken vom Weltgeist, den sie die   menschliche Seele nannten, zu besitzen glaubten.

Doch mit der Annahme, daß alle Dinge Selbstschöpfer sind, daß die Atome der   sogenannten toten Dinge, die Atome der Pflanzen, die Atome der Tiere, die Atome   der Berge, der Meere, der Wolken, die Atome des Lichtes, eben solche beseelten   Wesen sind wie die beseelten Atome des Menschen, - bei dieser Annahme ist der   Mensch stündlich und täglich von ewigem Leben umringt und braucht nicht erst auf   seinen Tod zu warten, um als Seele in ein ewiges Seelenleben überzugehen.

Jedes Atom ist ein ewiges Ich mit Verstand und Gefühl. Tote, leblose,   gefühllose Dinge gibt es im Weltall des ewigen Lebens, in dem sich unser Leben   abspielt, nicht. Alle Dinge kennen sich, alle Dinge fühlen sich, alle Dinge   verstehen sich.»

«Aber», entgegnete ich, «das haben die Dichter schon längst in den Märchen   gesagt, in den Märchen, wo die Schneeflocke redet, wo der Frosch am Brunnenrand   mit der Königstochter spricht, wo die Vögel im Walde mit den Menschen reden. Der   Bach und der Regen und der Wind und der Baum, - alle reden dort. Und dieses   Märchen der Dichter, das soll Wahrheit sein?» unterbrach ich den jungen   Philosophen.

«Jawohl», sagte er. «Die Dichter sind die einzigen, die von jeher das Weltall   in seinem Urbau erkannt haben. Sie fühlten immer die Einheit und Beseeltheit aller Dinge, der lebenden und   ›toten‹ Dinge persönliches Leben.»

Wir waren an das Mainufer gekommen, wo die Sonne hinter fernen Waldbergen   untergegangen war. Die Hügel lagen da wie Haufen blaugrauer Asche, und die roten   Abendwolken standen darüber wie Feuerbrände über Opferaltären.

Noch einmal machte mein Herz, den alten Überlieferungen treu geblieben, einen   Anlauf, und es verteidigte die Bilder der Engelschöre, die wir Menschen uns in   die Wolken versetzen und das Bild des großen alttestamentarischen Gottes mit dem   weißen wehenden Bart, der, in den Sternenmantel der Jahrtausende gehüllt, immer   weise richtend, über den Chören der Engel thronen soll, das Gute zu sich ziehend   und belohnend, das Böse fortstoßend und verdammend.

Und die Abendglocken der dunkelbeschatteten Stadt, die zu den feurigen Wolken   hinaufläuteten, schienen mir recht geben zu wollen. Der schwere Glockenklang,   der mit unseren Schritten auch von den Pflastersteinen widerhallte, ging durch   meinen Körper und wühlte in meinem Blut alle alten Überlieferungen der   Bibelgeschichte auf.

Da wurde meine Stimme ein wenig pathetisch, als ich zu dem jungen Mann an   meiner Seite sagte: «Nein, ich kann ihn nicht absetzen, den alten großen Gott.   Ich kann mir den Himmel nicht leer denken, nur mit den Atomen der Wolken   angefüllt. Ich will Dichter werden, und es muß mein Dichterrecht sein, mir   beliebig die Welt mit Gestalten ausfüllen zu dürfen.

Mit Atomkräften - und auch wenn die Atome beseelt sein sollen - kann ich   künstlerisch nichts anfangen. Es ist, als rauben Sie, Philosoph, mir aus meinem   Puppentheater die Puppen, und als sollte ich nun auf leerer Szene nur mit der   Leere der vier Windrichtungen ein Stück aufführen.»

Wieder lachte der junge Philosoph auf, und seine Stimme wurde plötzlich nicht   mehr von Gedanken getragen. Sie klang ganz irdisch nüchtern und knapp, wie die   Stimme eines Arztes, der einen phantasierenden Fieberkranken anredet.

«Ja, können Sie sich denn nicht selbst genügen? Warum müssen denn die Wolken   Arme und Beine haben und Engel tragen? Warum muß denn überall der Mensch den   Menschen hindenken in Regionen, wo es keine Menschen geben kann? Warum sollen die Dinge rundum nicht ihr eigenes   Leben leben dürfen?»

Lassen Sie doch das Leben aller Dinge einmal zu sich herankommen! Diese   Geduld hatte bis jetzt noch keiner von euch Dichtern. Immer müßt ihr gleich   alles ins Menschliche verwandeln. Das Weltalleben aber liegt voll von   unaufgedeckten Poesien.

Sobald man den Schöpfer absetzt und jedes Geschöpf als seinen eigenen   Schöpfer einsetzt, dann wird eine große Fülle von lebenbejahenden,   lebenbejubelnden und lebengründenden Dichtungen entstehen.

In den Märchen ließet ihr bis jetzt die Mäuse nur Hochzeit machen wie die   Menschen. Ihr stelltet euch dann dabei einen Mäusepfarrer vor, der das Pärchen   zusammentat.

Um die Blumen leben zu lassen, müßt ihr ihre Lebensgeister in   menschengestaltige Elfen verwandeln. Und über Riesen und Zwerge kommt ihr immer   noch nicht hinaus. Immer muß eure Phantasie von kronentragenden Königen,   hochzeitmachenden Prinzessinnen und verwunschenen Prinzen handeln.

Dieser abgenützte Plunder mittelalterlicher Lebensbefangenheit, dem wir keine   neuen Seiten abgewinnen können, wird von selbst fortfallen, sobald die   Weltschönheit, das Weltgefühl und das Weltleben mit dem kleinsten Grashalm, mit   dem Schatten eines Blattes, mit dem geringfügigsten Leben, so wie es ist und   nicht anders, zu euch reden darf.

Verwandelt nicht immer die Gestalten der Dinge, die an sich selbst jede ihre   Schönheit haben. Die Muschel, der Stein, der Staub und ihre Figuren, ihre   Lebensbewegungen, wenn sie im Licht aufblinken - alle die Weltalleben an sich   selbst sind schön und bieten eine Fülle von Poesie, wenn der Mensch ihre   Rhythmen auf sich wirken läßt. Lernt die Abendwolke genießen, so wie sie ist,   als ein schwebendes Leben und seht sie nicht als eine erhöhte Kirchenbank für   Engel an.

Der Dichter der Zukunft, der dieses fertigbringt, das Weltallleben in seinen   wahren Schönheiten, in seinen erregten Lebensäußerungen unverwandelt   wiederzugeben, dieses wird der Dichter der neuen Zeit werden, die jetzt   anbricht, und die die alte Zeit abstoßen wird, wie ein altes abgetragenes   Kleid.»

Ich begann aufzuhorchen. Das war ein Ausspruch! Meine Lust, ein Dichter zu   werden, fühlte sich nun in Mitleidenschaft gezogen, und es war mir klar: das, was ich vorher an Versen   geschrieben hatte, war nur eine weiche Schwärmerei und eine Schwelgerei auf   altromantischen ausgetretenen Wegen gewesen.

Ich wußte zwar noch nicht, wohin mich ein Glaubenswechsel führen würde, und   ob er mir wirklich einen Ersatz bieten würde. Aber ich war jung genug, um mich   von der Lust anlocken zu lassen, alle bisherigen Wege, welche die Dichtkunst der   christlichen Zeitspanne überliefert hatte, kühn zu verlassen und einen Sprung   ins Unbekannte tun zu wollen.

Götter- und Ritterromantik sollte weit zurückbleiben. Dafür wollte ich die   Romantik des bisher unentdeckten Landschaftslebens, das Reden der Dinge an sich,   ohne daß sie menschliche Verkörperungen eingingen, ohne daß sie Märchengestalten   annehmen sollten, begeistert aufdecken in ganz neuen Dichtungen.

So sicher und bestimmt, wie ich es heute in Worten niederschreibe, kam   natürlich nicht jene Eingebung durch meinen Freund über mich. Mein waches   äußeres Auge war noch hilflos, aber innere unbewußte Blicke redeten zu meinem   Herzen, ungefähr so, wie in früheren Zeiten ein ferner unentdeckter Weltteil   einem Kolumbus Unruhe bereitet haben mag und ihn innerlich gerufen hat, zu ihm   zu kommen und unbekanntes Land zu suchen, zu finden und der bekannten Welt   anzugliedern.

Wir waren am Main entlang gegangen, die Stadt zur Linken, den Main zur   Rechten. Und drüben über dem Fluß, aus dem Tal, das der Marienberg, auf dem die   alte Festungsburg steht, mit dem Nikolausberg bildet, aus diesem zu fernen   Waldhöhen eilenden Tal kam eine Flut von gelbem Abendlicht. Und die Südfenster   des Festungsschlosses und die goldenen Kreuze der Kapelle auf dem Nikolausberge   gegenüber und der sanfte Mainspiegel darunter schienen zu brennen, als wären   dort überall Freudenfeuer angezündet. Und die roten Wolken am Himmel standen   zerpflückt über der Stadt wie große rote Blumensträuße, die auf die Dächer   niederregneten.

War all das Licht umher meine Feststimmung, die aus meinem Herzen in den Raum   hinausgetreten war? - Jedenfalls fühlte ich mich wie ein König, gekrönt von dem   Entschluß, Herr über ein großes unbekanntes Reich zu werden. Und so wie der   Abendstrahl dort aus dem Tal die mir so altgewohnte Stadtumgebung verwandelte   und in zündendem Licht zeigte, so daß ich für einen Augenblick kaum das alte   Heimatpflaster mehr erkannte, so durchstrahlte mich der zündende Gedanke einer geistigen   Umwandlung, die jetzt in mein Empfindungsleben einziehen sollte, vom Scheitel   bis zur Sohle, als brächte dieser Augenblick mir neues Blut.

Der junge Philosoph an meiner Seite glaubte, daß mich neue Zweifel   bestürmten, und seine Stimme schlug plötzlich wie in volle Verachtung um, als er   kurz zu mir sagte:

«Und übrigens ist es gar nicht wahr, daß, ehe wir in jener Sternennacht auf   dem Steinberg auf Atomkraft zu sprechen kamen, Sie sich noch immer einen   Gottvater mit einem weißen Bart vorstellten oder Engelsscharen auf den Wolken   oder Ähnliches.

Sie haben längst nicht mehr glauben können, daß menschenähnliche Wesen den   luftleeren Weltraum bevölkern können. Sie leisten mir nur jetzt Widerstand, weil   Sie sich noch nicht in den Reichtum der neuen Welt, die sich Ihnen darbietet und   in die Verantwortung, die Ihr Ich als eigener Schöpfer auf sich nehmen soll,   hineinfinden können.

Das ist aber nur Gewohnheitssache. Die neue Welt, in welcher jedes Geschöpf   Selbstschöpfer ist und keinen anderen Übersichstehenden anerkennt als sein   eigenes Gefühl und seinen eigenen Verstand und als Richtschnur die Erfahrungen,   die es aus den Widerständen des Lebens sammelt - diese Welt scheint einem zuerst   etwas schwieriger zu sein, weil sie verantwortungsreicher ist.

Man muß seine eigene Schuld auf sich nehmen, aber auch die Freuden werden   nicht mehr Geschenke, sondern eigene Errungenschaften. Man ist nicht mehr   Geschöpf, das auf Gnade und Ungnade Knecht eines Herrn ist, sondern man ist Herr   geworden, eigener Herr seines Lebens und aller zukünftigen Leben.

Niemand, der die neue Weltanschauung annimmt, kann sich mehr mit Schwäche   entschuldigen, denn jeder glaubt dann an die unendlichen Schöpferkräfte, die er   in sich hat, die wir aber bisher nur dem einen Schöpfer zusprachen.

Sehen Sie die anbrechende Nacht! Sie verhüllt Ihnen nichts mehr vom   Augenblick an, wo Sie die Sonnen nicht höher setzen, als sich selbst. Die Nacht   birgt in ihrem Dunkel keine anderen Schrecken, als die, die Sie in sich selbst   tragen.

Die Nacht ist nicht besser und nicht schlechter als alles Licht. So wie Sie,   im Urbegriff genommen, nicht besser und nicht schlechter sind als ich und alle anderen Menschen. Niemand ist   Herr und niemand ist Knecht.

Wir bieten jeder dem Leben schwache und starke Kräfte an, je nachdem wir müde   oder weniger müde, krank oder gesund sind. Jeder schafft sich, angemessen den   Kräften, die er verbraucht, seine eigene Welt. Jeder ist Schöpfer seiner eigenen   Freuden und seiner eigenen Sorgen.

Die Kräfte rundum antworten nur auf Kräfte, die zu erwecken jeder ein eigener   Schöpfer sein muß. Wir sind nicht Sklaven, nicht Gut und Besitz eines einzigen   höheren Wesens. Wir besitzen alles und uns besitzen alle.» -

Wären Lawinen von den Bergen mit Donner heruntergekommen, hätten die Berge zu   wandern begonnen, und hätte der Mainfluß, an dessen Ufer wir gingen, sich   senkrecht aus seinem Bett aufgerichtet und wäre als heißer Geiser in den Himmel   gerauscht - ich hätte mich nicht betäubter fühlen können als jetzt von den   Erkenntnisworten, die da mein Herz anredeten.

Mein vom Altgewohnten fast gedankentot gemachtes Herz, das da in den   wuchernden Überlieferungen wie in Bergen von Efeu eingesponnen gelegen, erwachte   aus einer Finsternis, die ihm liebgeworden war. Vorher war es wie in Dornen   eingewickelt gewesen, die es nie ganz hatten aufatmen lassen.

Und nun war ein Brand in mich hineingefallen. Und die alten staubigen   liebgewordenen Lasten des Gedankengestrüppes der Jahrhunderte flogen wie leichte   Asche fort, und durch den Aschenregen ahnte ich bereits, daß nun ein ewiger Tag   anbrechen würde, ein Tag ewiger Kräfte, ein Tag von befriedigendem, ewigem   Wechsel, begleitet von einer Unermüdlichkeit und fern aller Wehleidigkeit.

Große handelnde Freuden und große handelnde Schmerzen würden über mich   kommen, und nicht mehr jene verschleierten mitleiddurchtönten Augenblicke, nicht   mehr jene Unluststunden, die mich bisher ein willenloses Werkzeug nennen durften   eines höheren Willens über mir.

«Wir besitzen alles, und uns besitzen alle.» Dieses war das Wort, mit dem man   Herzen und Berge öffnen konnte. Keine Angst vor dem Tode, kein Drang nach   Reichtum und Gold, keine Angst vor Armut und keinen Drang nach Eitelkeiten läßt   dieser Ausspruch mehr aufkommen bei dem, der ihn voll erfaßt: «Wir besitzen   alles, und uns besitzen alle.»

Man arbeitet für alle, und   alle arbeiten für einen. Unter diesem Losungswort lebten seit Jahrtausenden alle   Weltatome und waren alle zusammen Schöpfer dieser Schöpfung, und auch ich war   nur im Leben, um Mitschöpfer an der Schöpfung zu sein.

Und mit mir war es der Hügel dort über dem Fluß, die Wolke am Himmel, der   Fluß, die Stadt mit ihren Gassen, die Menschen und die Tiere, die Schwalben, die   jetzt da im Abend pfeifend in den Äther schossen, die Wälder in der Ferne, in   denen die Sonne fortgewandert war, meine Hand, das Holz meines Spazierstockes in   der Hand, der Pflasterstein, über den ich ging, die Blütenblätter der Linden,   die vor mir im Winde von den Bäumen flogen, - sie alle mit ihren Atomen sind mit   mir Schöpfer und Geschöpfe, sagte ich zu mir.

Der verdammende Bibelspruch: «Im Schweiße deines Angesichts sollst du   arbeiten, und dein Acker wird Dornen tragen», - dieses Spruches Fluch wird   ohnmächtig werden auf den Äckern derer, die sich nicht mehr zu Sklaven und zu   aus dem Paradies Verstoßenen stempeln wollen, die sich der Erde Mitschöpfer   nennen, Mitschöpfer an der Weltallarbeit und an der Weltallfreude. Denn nicht   mehr Knechte sind nach dieser Erkenntnis an der Arbeit, sondern Herren ihrer   Lust, Herren ihrer Sorge. -

Ich war still stehen geblieben und hatte über den Main gestarrt und hatte   meinen Freund neben mir vergessen. Und wie ich meine Blicke hob, stand in der   Richtung nach dem Steinbachstal, wo auf Meilen sich der Guttenbergerwald   hinstreckt, ein großer funkelnder Stern, die Venus.

Und die Liebe? Wird deine neue Weltanschauung auch der Liebe den richtigen   Wert geben? Es war mir, als spräche das eine feine Stimme aus dem blitzenden   Punkt dort vom Himmel herab.

Ich wußte damals noch nichts von der Liebe und konnte mir nicht sogleich   antworten.

Leben allein ist wenig, wenn es nur dem Erhaltungstrieb zuliebe geschieht!   Ich hatte mir aber, solange ich zurückdenken kann, immer vorgestellt, daß das   Liebesgefühl zu erleben das Lebenswerteste sein müßte.

Nicht die Sättigung des Magens, nicht das Wettrennen um das tägliche Brot,   nicht einmal den Dichterruhm und nicht die Dichterunsterblichkeit wünschte ich zu erreichen, wenn ich dabei   auf das Erleben des Liebesgefühls verzichten müßte.

«Alles wirst du stärker erleben, als es je eine Zeit erlebt hat. Verstehst du   denn nicht: vom Augenblicke an, wo du keinem Weltphantom huldigen mußt, wirst du   deine Huldigungen allen Lebensregungen unverkürzt zukommen lassen. Die   Anbetungsstunden und Andachtsstunden, die dich aus deinem eigenen Ich   entfernten, wirst du nun zu Anbetungsstunden und Andachtsstunden aller   Lebensgefühle machen.

Und auch das Liebesgefühl wird dann von dir reicher bedacht. Du wirst keinen   Gott höher stellen als das Herz der Frau, die du auserwählen wirst, und du wirst   auch in ihr, der Geliebten, eine Schöpferin begrüßen, wie sie dich als einen   Schöpfer begrüßen muß.

Die Frau hat wie der Mann ihre bestimmte Tätigkeit, in der sie am Weltall   mitarbeitet, die, wenn sie auch nicht deiner Tätigkeit gleicht, doch ebenso   wertvoll und dem Weltbau unentbehrlich notwendig ist, wie das, was du leistest.»   - So redete ich mit mir.

«Sind Sie nun beruhigt?» fuhr mein Freund fort, als ich ihn lächelnd ansah   und in meinem Innern keine Abweisung mehr fand für die neue Empfindungswelt, die   er mir anbot.

«Es leuchtet mir ein», sagte ich, «daß die alte Welt, die Bilderwelt der   Kirchen und Bibelideale, von den Künstlern so ausgeschöpft ist wie ein Jahr, das   ausgereift und längst abgeerntet worden ist. Ich ahnte aber vor unserer   Aussprache noch nicht, woher neue Ideale kommen sollten, neue Felder der   Phantasie.

Aber noch stehe ich bei Ihren Worten auf keinem sicheren Boden. Ich muß mich   zuerst einleben in das, was Sie mir enthüllten.

Ich wünschte, daß die Begeisterung, die vorhin sich meiner beim letzten   Sonnenstrahl, der dort aus dem Tal kam, bemächtigte, anhalten möchte. Ich   fürchte aber, wenn ich Ihnen heute «gute Nacht» gesagt habe, werden in den   nächsten vierundzwanzig Stunden aus der alten noch nicht abgestorbenen   Kirchenwelt alle Zweifel wieder auf mich einstürmen.»

«Das macht nichts», sagte der junge Philosoph. «Sie werden noch oft zweifeln   müssen. Ich glaube aber, ich kann alle Ihre Zweifel verjagen. Übrigens wird das   nicht einmal nötig sein. Ich glaube, Sie selbst werden sie verjagen. Denn da Sie Dichter   werden wollen und nicht auf abgeleierten Wegen gehen wollen, wird die Sehnsucht,   einen neuen Weg zu finden, Sie von selbst der neuen Weltanschauung   entgegentreiben.

Dafür ist mir gar nicht bang. Jeder, der vorwärts will, muß jetzt diesen Weg   gehen. Und da die Welt nicht stehenbleibt und auch nicht rückwärts geht, werden   alle Menschen von morgen diesen neuen Weg gehen müssen, da es für das   Menschengeschlecht keinen anderen Weg gibt, als den Weg fortgesetzter   Aufklärung.

Auch die Dümmsten werden zuletzt mit fortgerissen werden und werden mitgehen   müssen, da die jetzt kommende Zeit der Menschheit einfach keinen andern Weg zum   Vorwärtsgehen übrig läßt, als diesen einen Erkenntnisweg, der da heißt: wir alle   sind Schöpfer an der stets fortschreitenden Schöpfung, die wir Leben nennen.   Über dem Einzelnen gibt es keinen einzelnen Schöpfer, sondern wir selbst   besitzen alles, und alle besitzen uns.»

Diese Spaziergangsstunden waren dem Augustnachmittag vorausgegangen, von dem   ich jetzt weiterfort erzählen will, und der dann zur Folge hatte, daß ich mich   dann äußerlich beinahe von meinem Freunde lossagte, obgleich ich ihm innerlich   ein treuer Freund war.

Man muß bedenken, daß wir beide blutjung waren, er nur einundzwanzig Jahre   alt, ich nur dreiundzwanzig.

Es ist gerade dieses Alter, in dem man als Jüngling die meiste Zeit und den   größten Drang hat, eine Weltanschauung zu suchen, die einem ein Leitfaden durch   das Labyrinth des Lebens werden soll.

Diese Jahre sind die Brutjahre der Ideale, da man noch von keiner   Meisterschaft in irgendwelcher Tätigkeit in Beschlag genommen worden ist. Man   läßt sich leicht von Menschen anziehen und leicht abstoßen. Man ist noch   nirgends für immer fest verkettet, man ist in jenen Jugendjahren wie ein   Samenkorn im Wind, das weiterfliegt und noch keinen Wurzelplatz gefunden   hat.

Man sollte nun meinen: nach jener Aufklärung, bei der wir uns beide zu   unseren äußersten Geistesgrenzen erhoben hatten und gleichsam über der Erde im   Äther des Weltraums gesprochen hatten, hätte es nie mehr für uns möglich sein   können, in alltäglichen Dunkelheiten unterzutauchen.

Aber so, wie ich das Gespräch   jenes Abendspazierganges hier niederschrieb, ist dasselbe nicht in Wirklichkeit   gesprochen worden. Sein Sinn und seine Bedeutung waren wohl dieselben. Aber die   Einheit des Gedankenganges stand nicht so geradlinig vor uns. Alles wurde   schwankender, im unklaren Plauderton, ausgedrückt, und ich gebe heute, nach   dreiundzwanzig Jahren, mehr das Gespräch unserer Geister wieder als das   ungelenke und unbeholfenere Gespräch unserer Lippen, das ich natürlich nicht   behalten konnte.

Das Endergebnis jenes Abends war, daß ich den neuen Aufklärungen meines   Freundes keinen hartnäckigen Widerstand oder eigensinnige Taubheit, welche   gleichbedeutend mit Dummheit gewesen wäre, mehr entgegensetzen konnte oder   wollte. Im Gegenteil: ich verfiel in einen neugläubigen Übereifer, und diesem   allein schreibe ich auch jene verhängnisvolle Probe zu, mit der wir die neue   Weltanschauung, ganz unsinnig, äußerlich prüfen wollten.

Wie eine Belastungsprobe bei einer neuen Brücke gemacht wird, so derb   gedachten wir auch einen raschen äußerlichen Beweis von der Macht der neuen   Weltanschauung liefern zu können.

Ich hatte meinem Freund gesagt: «Angenommen, daß der Mensch gleiche   Schöpferkraft hat wie der Schöpfer, den wir uns früher über das Weltall gesetzt   vorstellten, dann kann ich recht gut verstehen, daß die Wunder, die Christus   tat, wenn er lebenden Leibes zum Himmel gestiegen ist, Wasser in Wein   verwandelte, Lahme gehen machte, Blinde sehend und Tote auferstehend, - daß   eigentlich diese Wunder von jedem Sterblichen geleistet werden könnten.»

Diese Frage warf ich Monate nach jenem Frühlingsabend auf, nachdem ich,   losgetrennt von meinen alten Überlieferungen, sozusagen zwischen der alten und   neuen Welt vagabundierte. Denn, wenn auch der Geist rasch an der Schwelle einer   neuen Erkenntnis steht und blitzartige Aufhellungen genossen hat, - bis der Leib   sich an das neue Licht gewöhnt, hat es noch gute Weile.

Alles, was ich an Dichtungen zu schreiben anfangen wollte, neigte noch nach   der alten Seite hin, und mein Geist sagte mir, daß ich noch nicht in den Sinnen   reif sei, um schon sofort ein Gedicht oder eine Dichtung auf dem Weg der neuen   Weltanschauung zu schaffen.

Darüber war ich unglücklich, denn nichts war mir von jeher widerlicher gewesen als Tatenlosigkeit.   Seufzer stiegen in mir auf und heimliche Vorwürfe gegen meinen Freund, der mir   alles, was jahrhundertelang niet- und nagelfest gewesen war, gelockert   hatte.

Ging ich an den schönen, alten, ehrwürdigen Kirchen vorbei, so sagte ich mir   jetzt: es wohnt gar kein Gott darin. Und die Priester dort und die Andächtigen   schauen zu einer Leere auf, als ob sie ein leeres Loch in der Luft anbeten.

Und ich bemitleidete alle Menschen, alle, die mir begegneten, von meiner   Familie angefangen bis zur Obrigkeit des Landes. Sie alle schienen mir   bedauerlich, da sie eine große Null als ihren Herrscher ausgerufen hatten.

Es ging mir wie in jenem Märchen, in dem es heißt, daß ein König bei einem   Festzug im Hemd durch die Straßen gegangen ist und es allen Leuten bei   Todesstrafe verboten war, zu sehen und zu sagen, daß der König nur ein Hemd   anhabe. Denn der König behauptete, ein kostbares Gewand anzuhaben, und niemand   durfte dieser Behauptung widersprechen. Bis endlich aus der schweigenden Menge   ein kleines unschuldiges Kind, das einen Königsmantel sehen sollte, wo keiner   war, harmlos ausgerufen hat: «Aber der König hat nur ein Hemd an. Er hat ja gar   keinen Mantel an!» -

So ging es mir jetzt den Menschen und den Kirchen gegenüber. Ich hätte gern   in alle Kirchentüren hineingerufen: «Ihr guten Leute, die ihr da kniet, steht   doch auf und geht heim und versäumt die Zeit zur Arbeit nicht und versäumt die   Zeit zur Liebe eurer Frauen nicht und versäumt nicht die Zeit zur Bewunderung   der Welt, von der ihr Mitschöpfer seid. Es ist gar kein Gott im Himmel, nur Luft   und Leere; jeder von euch ist sein eigener Gott.»

So vereinsamt, alleinstehend, einer neuen Weltanschauung verfallen, die nur   jener Freund mit mir teilte, fühlte ich mich aber nicht wohl, ich, der ich gerne   gesellig sein und die Menschen lieben und achten wollte. Und daß mir von allen   Menschen niemand übrigblieb als dieser junge Philosoph - mit dem ich mich   plötzlich allein, wie von der ganzen Menschheit getrennt, sah, nachdem ich auf   seine Gedankengänge eingegangen war -, das plagte mich. Denn ich war jung und   wollte gern durch die Menschenschwärme gehen, die Menschheit erlebend und   liebend, und wollte ein   einfacher Mensch unter Menschen sein und keinen Sonderling vorstellen.

Der junge Student hatte seine Eltern und seine Heimat in einer andern   süddeutschen Stadt, und in meiner Stadt kannte er, mit Ausnahme von einigen   Mitstudierenden, denen er sich aber wenig anschloß, fast niemanden.

Er arbeitete in seinen Mußestunden an der Atomkraftlehre, die er später   niederschreiben wollte, und deren vertieftes Durchdenken und Klarlegen ihm   bereits zur Lebensaufgabe geworden war.

Zu Anfang war es wohl wunderschön, wenn wir uns abends trafen und als zwei   verkappte Weltumstürzler an den Provinzlern und Kleinstadtleuten vorübergingen.   Diese fanden an uns beiden vielleicht nichts anderes merkwürdig, als daß der   junge Philosoph untersetzt war, aber im Gesicht eine kluge regelmäßige Linie   zeigte, außerdem ein Augenglas trug und auf der Oberlippe einen kaum beginnenden   Bartflaum. Und an mir fiel auch nichts auf als der überstarke Haarwuchs auf   meinem Kopf. Auch an unserer Kleidung war nichts Aufrührerisches. Mein Freund   trug, solange ich ihn kannte, hechtgraue Kleider von einfachstem Schnitt,   während ich meistens schwarze Stoffe trug und mich höchstens durch eine etwas   gewähltere Krawatte auszeichnete.

Der junge Philosoph war von Haus aus Katholik, ich Protestant. Aber es war   selbstverständlich, daß Religionsunterschiede nie zwischen uns zutage traten, da   wir uns über jede Religion erheben wollten.

So dachten wir auch, als ein dritter junger Mann, welcher Jude war, sich zu   uns gesellte, keinen Augenblick über seine Religion nach und fühlten ihn,   nachdem er von dem jungen Philosophen in die neue Weltanschauung eingeweiht   worden war, als einen geistesfreien Menschen uns zugehörig. Wenn wir von den   neuen Gedankenwegen sprachen, waren wir alle drei wie ein einziger Mensch, der   da denkt, fragt und sich Fragen beantwortet.

Das Seltsame war aber, daß jeder von uns dreien aus einer strenggläubigen   Familie stammte. Meine Mutter hatte der strengprotestantischen Sekte der   Herrnhuter angehört, und in meines Vaters Familie waren viele Oberprediger unter   meinen Vorfahren gewesen.

Der junge Philosoph hatte   eine äußerst strenge Mutter, die jeden Morgen, Sommer und Winter, ihn und seine   Brüder vor dem Schulbesuch in die Frühmesse geschickt hatte. Und jeden Sonntag   hatte er die Kirche zweimal besuchen müssen, morgens und nachmittags. Ebenso   mußte er jeden Monat zur Beichte gehen, und die äußerst scharfe Mutter, die nie   mit schweren Strafen gegeizt, sammelte eifrig die Beichtzettel, die ihr den   Beweis des Gehorsams geben sollten, den sie blindlings bei allem, was die Kirche   betraf, von ihren Söhnen forderte.

Auch später noch, als mein Freund auf dem Gymnasium war, war sie ebenso   streng zu ihm gewesen. Und nachher hatte sie ihn dann erst zum Studium auf die   fremde Universität gehen lassen, als er ihr versprochen hatte, den Kirchenbesuch   dort fortzusetzen. Und dieser junge Mann, der so aufklärend und auf meine alten   religiösen Überlieferungen vernichtend wirkte, er besuchte regelmäßig - um seine   Mutter nicht belügen zu müssen, wenn er in den Ferien heimkam und über den   Kirchenbesuch ausgefragt wurde - jeden Sonntagvormittag eine katholische Kirche   der Universitätsstadt.

Als ich ihn fragte, wie er das fertigbrächte, in die Kirche zu gehen, sagte   er: «Es ist mir ganz gleich, ob ich zu Hause auf meinem Zimmer oder in der   Kirche über meine Atomlehre nachgrüble. Meine Mutter belügen mag ich nicht, das   ist mir unbequem. Und würde ich nicht in die Kirche gehen, so ist diese Frau so   stark, daß sie mich nicht weiterstudieren lassen würde. Also tue ich ihr den   Gefallen. Ich bin das Nachdenken in den Kirchen schon von Jugend an gewöhnt und   habe meine ganze Weltanschauung seit Jahren im Schutz der Kirchengewölbe und der   Kirchenstille durchgearbeitet. Ich habe meiner Mutter nur versprochen, in die   Kirche zu gehen. Für meine Gedanken in der Kirche aber hat sie mir kein   Versprechen abgenommen, und dafür hätte ich ihr auch keines geben können.»

Der Vater meines Freundes, welcher als Direktor einer Fabrik, die auf dem   Lande lag, nur des Sonntags zur Familie in die Stadt kam, hatte die Erziehung   seiner Söhne dieser etwas gewaltigen Mutter ganz überlassen und war zufrieden,   wenn er Ruhe zu Hause fand, und wollte von keinem Streit und keinen   Erziehungsangelegenheiten hören. Er hätte dem jungen Mann also nicht geholfen,   wenn er in der Kirchenfrage sich an seinen Vater gewendet hätte.

Und so oft ich, der von Haus   aus keinen Kirchenzwang kannte, den Freund, wenn er mich Sonntag nachmittag   besuchte, fragte: «Warst du heute vormittag spazieren?», da war seine stete und   mich immer wieder verwundernde Antwort: «Ich? Nein. Ich war in der Kirche. Das   mußt du doch endlich behalten. Ich bin wahrscheinlich unter allen   Medizinstudierenden der beste Kirchengänger der ganzen Universität.»

Er sagte das lachend. Und ich schüttelte den Kopf und erstaunte immer wieder.   Ich hätte ein solches Gleichgewicht von Beherrschung und Willen nicht aufbringen   können, so glaubte ich immer und äußerte das zu ihm.

Da sagte er zu mir: «Tust du denn nicht dasselbe? Du lebst im Hause deines   Vaters, bei ihm, der dich nicht Künstler werden lassen will. Und du beugst dich   mit Beherrschung seinem Willen und lebst und arbeitest in seinem Geschäft und   denkst dabei deine eigenen Gedanken, von denen dein Vater keine Ahnung hat.

Du gehst folgsam in sein Geschäft, aber deine Gedanken sind nicht dort, denn   du willst Schriftsteller und Dichter werden. Ich tue meiner Mutter den Willen   und gehe in die Kirche, und du tust deinem Vater den Willen und übst einen Beruf   aus, bei dem du, so wie ich in der Kirche, ganz anderen Gedanken nachhängst.»   -

Der Dritte von uns gehörte einer strengjüdischen Familie an und war aus einer   der jüdischsten Provinzen Ostdeutschlands nach Würzburg gezogen. Er studierte   ebenfalls Medizin, und der junge Philosoph hatte ihn in einem Kolleg, das sie   beide besuchten, und wo sie nebeneinander saßen, kennengelernt. Er hatte ihn mir   gelegentlich vorgestellt, und seltsamerweise geschah dieses gerade in dem   Augenblick, als ich es etwas eintönig empfand, mit dem jungen Philosophen immer   von der Entwicklung seiner Atomlehre zu sprechen.

Denn geleitet vom Studium der Physik und der Chemie, die er eifrig betrieb,   da er sie zum Physikumexamen benötigte, hatte der Philosoph jetzt eine Atomlehre   aufgebaut. Er behauptete, die Atome aller Dinge, im Eisen, im Holz und so   weiter, kreisen ebenso untereinander wie die Planeten um die Sonne und leben wie   die Sonnensysteme kreisend.

Überall, wo Leben herrsche, sei dieselbe kreisende Bewegung in den Dingen wie   im Sternenhimmel, so behauptete er. Die Weltkörper seien für den Weltraum nichts   als Atome von ungeheuren Umfang.   Und mit der Annahme vom Kreisen der Atome wäre auch der Magnetismus und die   Elektrizität, deren fernwirkende Kraft bisher unerklärlich war, leicht   erklärbar. Ebenso wären die Macht der wirbelnden Dampfkraft, das Schwergewicht   und die Ausdehnung der Gase durch das Kreisen der Atome verständlich.

Und der junge Denker wollte die Vorgänge der Chemie und Physik nun auf die   einfachste Weise erläutern und ein Buch ausarbeiten, das von nichts weniger als   «vom Wesen aller Dinge» handeln sollte.

Bei diesen, auf die Einzelheiten des mechanischen Lebens eingehenden   Übertragungen der neuen Weltanschauung wurde ich unaufmerksam und konnte nicht   genau mitfolgen, da sie fern von meinem Gebiet lagen: der neuen Dichtung, der   ich zustreben wollte. Und so war mir der andere neue Kamerad willkommen, der als   Student dem jungen Philosophen kritischere Einwände machen konnte als ich. Ich   war schon ganz überanstrengt von den chemischen und physikalischen Vorträgen,   die mir der junge Denker auf allen Spaziergängen gehalten hatte.

Auch war ich, um mir eine persönliche Schriftsprache anzueignen und mir das   eingedrillte aufsatzartige Deutsch der Schuljahre abzugewöhnen, auf den Gedanken   gekommen, alle Spaziergänger und alle Beobachtungen an Menschen und alle   Gespräche mit Menschen aufs knappste zu Hause in Notizbüchern niederzulegen. Und   da hatte ich viel zu tun, denn ich sah bald ein, wie viele wichtige   Beobachtungen aus der Augenblickswelt, wie viele feine, unauffällige und doch   wichtige Menschenzüge und wie viele vorüberflatternde Ausdrücke in der   Sprechweise der Menschen mir bisher entgangen waren. Denn so, wie in der   Landschaft mir jetzt nichts zu klein war und zu unbedeutend, als daß es nicht   eindrucksvoll gewesen wäre, so erging es mir bei den Menschen und ihren   Gesprächen.

Bald häuften sich die Stöße von dicken Notizheften bei mir an, und wenn ich   manchmal darin blätterte, war ich erstaunt, wie lebensfrisch jedes Erlebnis noch   nach Wochen wirken konnte, wenn es in treffenden Worten und mit genauer   Beobachtung festgehalten worden war. In diesen Notizbüchern standen natürlich   ganz unzusammenhängende Beobachtungen, herausgerissen und niedergeschrieben aus   dem Tagesleben.

Es waren das meistens Übungen, wie ungefähr Kinder in der Fibel zuerst Silben lesen und Silben   schreiben lernen, ehe sie ganze Worte, Sätze oder Aufsätze bilden dürfen. Ich   schulte dabei mein Gedächtnis für die Vorgänge um mich, und zugleich eignete ich   mir ein schnelles Fühlen, Auffassen und ein schnelles Bezeichnen jener Vorgänge   durch solch tägliches Niederschreiben an.

Diese Notizbücher hatten aber nichts mit einem Tagebuch gemeinsam. Es   handelte sich darin nicht um zusammenhängende, fortlaufende Geschehnisse. Ich   beschrieb manchmal nur den Gang eines Menschen, der mir zufällig aufgefallen   war, oder Gewohnheitsgesten eines Sprechenden, oder nur ein paar Bäume im Regen,   das Abendlicht über den Dächern der Stadt, das Windgeräusch in der Nacht in   einem Garten und so weiter. Vielleicht manches Mal nur das Gefühl, den der   Händedruck eines bestimmten Menschen mir gab, das Gefühl eines Kopfnickens nur   oder das eines flüchtigen Blickes, den ich von Vorübergehenden auffing, und der   mir tiefe Seelenzustände zu enthüllen schien.

Ich übte mich so in der Kunst, Kleinstes und Flüchtiges in bezeichnenden,   nachdrücklichen Worten festzuhalten. Und deshalb wurde es mir allmählich auf den   Spaziergängen schwerer, dem jungen Philosophen in allen seinen Gedankengängen   über Chemie und Physik zu folgen.

Der neue Freund, den mir der Denker zugeführt hatte, und den ich zum   Unterschiede von uns beiden Sprechenden und Erörternden, da er wenig sprach,   aber mitempfindend nickte und meist zuhörend war, den Schweigsamen nennen will,   - dieser neue Freund war mir jetzt eine wahre Wohltat. Nach den ununterbrochenen   Gedankengesprächen der vorausgegangenen Zeit wirkte er durch seine Ruhe und sein   teilnehmendes Nicken wie jemand, der da war und doch nicht da war. Und man   konnte sich vorstellen, daß, wo er in Gedanken war, es friedlich sein mußte, da   er immer irgendeine Melodie leise vor sich hinsummte oder leise pfiff. Der   Schweigsame setzte sich auch oft ans Klavier und spielte Chopin oder Grieg,   während der Denker, wenn er sich ans Klavier setzte, nicht ohne Beethoven   gespielt zu haben wieder aufstehen konnte.

So war der Sommer herangekommen, und nun komme ich in meiner   Erlebnisschilderung bald zu jenem seltsamen Augustnachmittag.

Es war notwendig, den Leser   mit der Entstehung jenes lebensbestimmenden Grundgedankens bekannt zu machen,   der mir von jenem Freund, dem jungen Philosophen, gegeben wurde, da diese neue   Weltanschauung, die sich mit der Zeit in mir festwurzelte, dann auch wirklich   der Grundton aller meiner Liederbücher und Prosabücher wurde, die in den letzten   zweiundzwanzig Jahren entstanden sind. Auch der Binnenreim und meine, die   Kritiker immer wieder verwundernde, Heranziehung von wechselnden Vergleichen und   Bildern des Naturlebens ist die Folge jenes befreiten Weltblickes und hat den   Ursprung in einem Herzen, das sich Schöpfer und Geschöpf fühlt und nicht bloß   sklavische Unterordnung unter überlieferte Begriffe kennt.

Viele Kritiker sagten Jahre hindurch, meine Bücher und ich selbst seien   nirgends einzureihen. Dieses ist wahr, sie haben recht, da ich jetzt, wenn ich   auf meine Bücher zurückblicke, mich, ohne mir schmeicheln zu wollen, den   dichterischen Verkünder einer neuen menschenbefreienden Weltanschauung nennen   kann.

Meine Gedichte werden oft mit den kurzen gedrungenen Liedern der Asiaten   verglichen. Ich habe aber niemals weder chinesische noch japanische Literatur   studiert. Ich kenne von diesen Literaturen nur einige wenige Gedichte, die in   den letzten Jahren in Übersetzungen zu uns gekommen sind.

Ich erhielt öfters Aufforderungen von Literaturprofessoren, ihnen die Quellen   zu nennen, aus welchen ich die japanischen Novellen und Liebesgeschichten   entnommen, die ich nach meiner Reise um die Erde 1911 herausgab. Ich muß aber   immer wieder und diesmal öffentlich erklären: ich kenne nichts von japanischen   oder chinesischen Urtexten. Nur ein weniges, was in Übersetzungen zu uns kam,   und das jene Herren viel aufmerksamer studiert haben werden als ich, kenne ich.   Auf meiner Reise um die Erde, durch ganz Asien, von Bombay bis Yokohama, war es   die vorher vor dem Leser ausgebreitete Weltanschauung, die mich der Seele der   Asiaten sozusagen zum Zwillingsbruder machte. Und fühlt man seine Seele mit der   Seele eines Volkes verwandt, und decken sich die Weltanschauungen, oder sind sie   sich wenigstens sehr ähnlich, so ist es ein leichtes, das ganze Gebärdenspiel   einer fremden Rasse, ihre Wünsche, Bedürfnisse und Begierden, auch die Wallungen   ihrer Leidenschaften zu verstehen und miterleben zu können, so wie man es zu   Hause bei dem vaterländischen Volk tut.

Durch Beobachtungsgabe und   Rhythmusverständnis, die mir im Ohr und im Blut von meinen Eltern ins Leben   mitgegeben wurden, die ich aber beide durch die Erfassung jener neuen   Weltanschauung viel freier schulen und üben konnte, als wenn ich alten   Überlieferungen und ausgetretenen Gefühlswegen nachgegangen wäre, sind mir auf   meiner kurzen Reise durch Asien die Kulturen der morgenländischen Völker leicht   vertraut geworden, so daß viele Kritiker behaupteten, ich müßte jahrelang   asiatische Studien betrieben haben vor, während oder nach meiner Reise.

Und das ganze Geheimnis, warum ich Asien nahekam, liegt doch nur in dem   Weltallverständnis, das in jenem Satze enthalten ist: wir besitzen alles, und   uns besitzen alle, und über uns ist kein anderer Besitzer. Dieser Satz, der der   neuen Weltanschauung voransteht, macht einen jeden Menschen zum natürlichen   Besitzer aller Lebensregungen, die der Erdball und der Himmel hervorbringen.

Wenn ein Dichter sich von alten beengten Überlieferungen befreit hat und die   Freuden und Leiden der ganzen Erde gleich hält seinen eigenen und sich   mitbeteiligt fühlt am Lebenszustand aller Rassen, ausgegangen von der engsten   Heimat bis zur weitesten Ferne und zurückkehrend zur engsten Heimat, so ist es   nicht mehr erstaunlich, wenn demselben dann Gedanken und Gedichte in Fülle   zufliegen.

Die meisten Gebildeten heutzutage, die den Schöpfer über sich nicht mehr   anerkennen, werden planlos vom Weltgetriebe umhergeschaukelt; die meisten, die   die alten Überlieferungen ablegten, gehen ziellos umher, als einziges Ziel nur   die Jagd nach ihrem Glück anerkennend. Die Einsicht aber, daß der Wert aller und   ihr eigener Wert unzertrennbar voneinander sind und ebenso das Glück aller und   ihr eigenes Glück zusammengehören, diese Einsicht haben wohl viele, aber danach   zu leben, wird ihnen schwer, weil sie nicht alle Leben als ihren festlichen   Besitz und nicht sich als den festlichen Besitz aller Leben anerkennen   wollen.

Dieser Besitz beschränkt sich nicht bloß auf die kurzen Menschenjahre,   sondern es ist gemeint, daß der Besitz sich auch erstreckt auf alle Zeiten, auf   Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, das heißt, auf alles Leben, dem wir immer   angehört

haben, angehören und   angehören werden, und auf alle Schöpferkraft im Weltall.

Jedes Menschenleben ist ähnlich einem Künstler. Dieser verfertigt ein Buch,   ein Bild, eine Statue, ein Musikstück; und ist eines seiner Werke beendet, so   ist damit doch nicht sein Leben beendet. Er beginnt ein neues Werk, aber sein   Leben steht hinter allen seinen einzelnen Werken.

So leben wir durch alle Zeiten neue Leben, und hinter allen diesen Leben   steht unser eigenes ewiges Leben, das ewige Leben des Weltalls, von dem wir im   Innersten Besitzer sind. Aber kein Leben steht über uns, kein Schöpfer und kein   Richter; wir selbst sind unser Schöpfer und unser Richter. Diese Anschauung   macht frei und verantwortlich zugleich.

Vielleicht wird mir einer zurufen: ach, das ist die Seelenwanderungslehre!   Das ist altbekannt und nichts Neues!

Nein, es ist nicht die Seelenwanderung allein, die ich meine. Ich erkläre:   wir alle sind längst Besitzer der göttlichen Seelenruhe, des Nichtseins, des   Nirwana, wie es die Asiaten nennen. Wir sind aber auch zugleich Besitzer des   Seins. Beide Zustände sind untrennbar voneinander in uns verschmolzen. Wir   wandern nicht anders von Leben zu Leben, als der Künstler es tut, wenn er ein   Werk nach dem andern vollbringt. Der Geist des Schaffenden steht hinter allen   seinen Werken in göttlicher Ruhe und Betrachtung. So stehen wir hinter unserem   Leben.

Wir sind von Leben zu Leben durch die Jahrtausende wandernd, die Jahrtausende   erlebend gegangen, so wie ein Meister von Werk zu Werk tätig ist und doch hinter   seinen Werken, Ruhe bewahrend und mit göttlichem Geist die Werke betrachtend,   unsterblich lebt.

Und nun will ich an Stelle des Wortes Werk das Wort Fest setzen. Das Elendste   unter uns Menschen, das Elendste unter den Tieren und das Elendste unter allen   Atomen feiert das Fest seines Werkes, solange es sein Leben liebt. Wenn ihm das   Werk nicht mehr genügt, ihn das Fest seines Lebens nicht befriedigt, so legt er   dieses Leben fort und wird ein neues beginnen, ein neues Werk, ein neues   Fest.

Das heißt, jedes Lebewesen kann sich unbewußt oder bewußt sterben lassen, mit   oder ohne Gewalt. Aus der Ruhe seines urewigen Lebensatoms heraus wird dieses   Lebewesen die Gestalt, in der es Schöpfer war, z. B. den Körper Mensch, Tier, Pflanze eingehen lassen und sich   mit neuer unerschöpflicher Werk- und Festlust, die wir Lebenslust oder   Schöpferlust nennen, neue Gestalt geben.

Jeder wird nach dieser Ausführung verstehen, daß diese Art Seelenwanderung,   wenn man sie so nennen kann, zwar ähnlich jener bekannten Annahme von der   Seelenwanderung ist, aber da sie aus Schöpferlust geschieht und keinen Zwang   bedeutet, ist sie mehr, sie ist festlich. Dieser Gedanke ist eine Verschmelzung   von christlicher Anschauung und buddhistischer Anschauung.

Jede Halbkugel der Erde gab ihren Geist zum Aufbau dieses Ideales, dieser   neuen Weltanschauung. Die Asiaten behaupten, daß wir gezwungen von Leben zu   Leben gehen müssen, wenn wir uns nicht durch steten Lebensverzicht von der   Lebenswiederkehr bewahren und so durch fortgesetzte Abtötung des Lebenswillens   uns zum Nirwana, zur höchsten Seelenruhe bringen. Der Asiate sieht also die   Seelenwanderung, das Weiterleben wie eine Strafe an und das Leben wie eine   Plage, aber die Seelenruhe, das Nichtsein als das einzig lebenswerte Ideal.

Der Geist des Abendländers dagegen gibt die Lebenslust nicht auf. Er findet   es feig, auf das Leben zu verzichten. Er sieht das Leben als eine Aufgabe an,   als ein Werk, an dem er arbeitet, und jene träumende Seelenruhe des Asiaten   erscheint seinem europäischen Lebenswillen unbehaglich. Und der neuzeitliche   Abendländer kann sich unter der Seelenruhe nach dem Tode und ihrer Seligkeit gar   nichts vorstellen, da er immer kräftig lebenstätig ist und unermüdliche   Lebenstätigkeit über unendliche Ruhe setzt.

Das neue Ideal aber oder die Weltanschauung, die sich ergibt, wenn wir die   edelsten Regungen des morgenländischen Geistes und die des abendländischen   Geistes zu einer einzigen Lebenserklärung zusammenstellen, dieses Ideal, oder   diese Weltanschauung sagt: Wir sind immer ungezwungen Schöpfer und Geschöpfe   gewesen und werden es immer sein, das heißt: wir sind immer im Besitz ewiger und   endlicher Kräfte gewesen. Jedes neue Leben, das wir erleben, ist uns ein   festlich stimmendes Werk, hinter dessen Endlichkeit unsere eigene Unendlichkeit   weiterlebt und stets mit Schöpferluft nach neuen Werken und Festen greift.

Wir sind ewige Besitzer der Schöpferkraft seit allen Zeiten. Wir und alle   kleinsten und größten Lebewesen sind immer ewige Besitzer einer ewigen Ruhe, die wir nicht   erst in einem fernen Nirwana oder Himmel erreichen brauchen. Und wir sind   außerdem die ewigen Besitzer des Lebens, des festlichen Wechsels in der Ruhe,   dessen Gestaltung wir selbst bestimmen aus unserer unendlichen Schöpferlust   heraus.

Christus, der große Weise und große Mensch der weißen Halbkugel, sagte: «Ihr   sollt nicht sorgen für den morgigen Tag, das heißt, euch nicht zuviel Unruhe   machen. Der Vater im Himmel sorgt für euch wie für die Lilien auf dem   Felde.»

Jener Vater im Himmel ist unsere eigene, ewig in uns wohnende und uns   gehörende unsterbliche Schöpferlust, die Atomkraft, wie mein Freund, der   Philosoph, sagte, deren Ruhe unerschütterlich ist, vor der unser jeweiliges   endliches Leben weniger als den millionensten Teil eines Atoms bedeutet. Diese   Schöpferkraft wohnt in uns in allen, die mit uns in die Weltallerscheinung   treten und am Weltallwerke und Weltallfeste mitarbeiten und mitfeiern. Dieser   unserer Schöpferkraft müssen wir uns bewußt werden, um uns nicht bloß als die   schwachen Geschöpfe und als Sklaven eines endlichen Lebens oder einer ewigen   Seelenwanderung zu fühlen.

Wir streben weder einem Himmel noch einem Nichtsein oder einem Nirwana zu.   Das Nichtsein ist uns so gut angeboren wie das Sein.

In unseren tiefsten, erhabensten Augenblicken kehren wir bei unserem   Nichtsein ein. Wir fühlen uns dann weltfern. Wir kehren dann in unsere Weltferne   zurück, in das Apogäum, wie die Griechen sagten, in das Nirwana, wie es die   Asiaten nennen.

Aber wenn wir dann zum Lebensfest und zum Lebenswerk zurückkehren, zum   irdischen Atmen, zum Tätigsein und Handeln in irgendwelcher Gestalt, in der wir   eben unser Lebensfest feiern, dann hat uns auch stets die Rückkehr entzückt, die   Rückkehr von der Weltferne in die Weltnähe.

Denn beides ist unser ewiger Besitz, und keines von beiden wollen wir missen.   Die Weltferne ist das ewig festlich Unabänderliche in uns, die Weltnähe das ewig   sich festlich Verändernwollende in uns.

Und nun, ehe ich endlich jenen seltsamen Augustnachmittag beschreibe, muß ich   noch eine Erklärung abgeben.

Jeder Mensch hat nur zwei   Hände bekommen, zwei Augen, zwei Ohren, zwei Nasenlöcher und im Halse zwei   Röhren, eine für die Luft- und eine für die Speiseaufnahme. Alle diese Zugänge   zum Körper bedingen ein bestimmtes Körperleben, ein bestimmtes Sinnesleben, das,   so lange wir als Menschen leben, unverrückbar der Ausführung unseres   Lebenswerkes und unseres Lebensfestes bestimmte Grenzen setzt.

Das Lebenswerk und das Lebensfest würde natürlich anders ausfallen, anderen   Erlebnissen unterworfen sein, wenn wir zum Beispiel mit einem Leib eines Vogels,   mit Flügeln, Schnabel und Fußkrallen geboren wären. Ebenso wären wir, als Blume   oder Baum festgewurzelt, als Stein festliegend oder als Wasser fortfließend, als   Feuer auflodernd oder als Rauch fortschwebend, einer anderen Lebensbewegung,   einer anderen Lebenstätigkeit, einem anderen Lebenswerk und einem anderen   Lebensfest hingegeben.

Da aber jedes Lebewesen nicht bloß der Weltnähe, sondern auch der Weltferne   angehört, da unzertrennbar voneinander das Gefühl der Weltnähe und das Gefühl   der Weltferne in jedem Atom vereint wohnen, sowohl im Rauchatom, als im Feuer,   als im Wasser, wie in der Blume und im Baum, ebenso wie in der Menschengestalt,   so sind im Grunde alle Lebewesen eine Kraft, eine Schöpfung.

Festliche Ruhe, festliche Tätigkeit, an ihnen hat jedes Atom teil, ebenso an   der Lust der Weltferne wie an der Lust der Weltnähe. Die Gestalten des Lebens   gehören sowohl der Weltnähe, welche Tätigkeit bedeutet, und zugleich der   Weltferne, welche eine Erhebung über das Leben bedeutet, an.

Die Gestalten sind die Geschöpfe, das Gefühl der Weltferne in den Gestalten   ist der Schöpfertrieb, das ewige Leben.

Mit unseren jeweiligen Sinnen können wir immer nur ein Leben leben, ein Fest feiern, das sich in der Weltnähe abspielt. Aber von der   Weltferne aus, zu der wir uns stündlich über unser endliches Leben erheben   können, weil wir im letzten Urgrund bei ihr untrennbar wohnen, können wir bei   gründlicher Vertiefung alle endlichen Leben überschauen oder uns in sie   hineinversetzen, ohne unsere eigene Gestalt, in der wir augenblicklich arbeiten   und Feste erleben, sterben lassen zu müssen.

Wenn es in der Bibel heißt: siehe, die Stimme Gottes sprach zu ihm im Traum,   oder wenn Buddha sagt: ich ging in einem Traum von Leben zu Leben, so ist das nicht ein außer uns   stehender Gott und Schöpfer, dessen Stimme wir gehört haben wollen, oder der uns   im Traum von Leben zu Leben geführt hat, sondern: es ist die Weltferne in uns,   die zur Weltnähe in uns spricht.

Wir sind es, die im Traum zu uns selbst sprechen. Wir sind es, die uns im   Traum und in der wachen Ahnung Bilder, gewesenes und kommendes Leben zeigen   können.

Wir selbst, vermöge der Schöpferkraft in uns, die von der Weltferne aus zur   Weltnähe spricht, sind allwissend.

Unsere Weltferne steht nicht bloß über uns, sondern sie lebt im Mittelpunkt   aller Weltleben überhaupt.

Wir fühlen, wie die Radien eines Lebens tun, den Mittelpunkt und die   Peripherie des Kreises zugleich. Alle Leben finden sich zusammen in der   Weltferne auf einem Punkt, sowie alle Radien sich im Mittelpunkt des Kreises   treffen. Auf der Peripherie, in der Weltnähe, leben alle Leben voneinander   getrennt in der Welt der tätigen Erscheinungen.

Im Mittelpunkt, in der Weltferne, zu der wir uns in jedem Augenblick erheben   können, sind wir Besitzer und Überschauer des ganzen Weltalls, gleichwie der   Kreismittelpunkt mit allen Radien Fühlung hat. Auf der Peripherie aber, wo sich   unser Gestaltenleben abspielt, dort entsteht die körperliche Weltnähe, das Fest   des endlichen Lebens, während zugleich unsere Weltferne in ewiger Ruhe, im   Mittelpunkt des Lebens, die Erscheinung aller Leben, die wir im Augenblick oder   nach Jahrhunderten erleben, immer um sich kreisen läßt, betrachtet und das Fest   der Ewigkeitsruhe genießt.

Wir sind also in jedem Lebensaugenblick da und fort von uns. Und wenn unser   endliches Leben aufhört, so hört doch nie unser Mittelpunktsleben im Weltall   auf. Wir nehmen vom Mittelpunkt aus sofort neue Fühlung mit einem neuen Punkt   auf der Peripherie.

Unerschöpflich ist das Leben in der Peripherie, unerschöpflich die   Schöpferkraft unseres gemeinsamen Mittelpunktes im Weltall. Da wir immer   Weltnähe und Weltferne, Peripherie und Mittelpunkt in jeder Sekunde zugleich   erleben, so sind wir alle allwissend, allgegenwärtig, allfühlend.

Wir tragen immer in uns alle jene göttlichen Eigenschaften, die wir, früher unaufgeklärt, immer nur einem   Schöpfer über uns zusprachen.

Wir Menschen waren bisher nicht mutig genug, uns unseren gewaltigen   Lebensinhalt, den, daß wir Mitbesitzer der Weltallschöpfung, der   Weltallgedanken, der Weltkraft sind, klarzumachen.

Wir hielten uns nur für ohnmächtige Peripheriewesen, nur von der Weltnähe   lebend. Wir trennten uns unaufgeklärt, in unseren Worten und Gedanken vom großen   Schöpfungsfest. Wir wollen nie verantwortlich, nie gründlich den Anlauf zur   Selbsterkenntnis unseres ewigen Daseins nehmen.

Es war uns so wie einem, der nur immer seine Füße sieht und seine Hände und   seinen Unterleib, der sich aber nicht einzugestehen wagt, daß er auch einen Kopf   besitzt, weil er diesen Kopf bisher nicht sehen konnte und deshalb nicht an das   Empfinden glaubte, das ihm sagte, er besitze einen ihm unsichtbaren Kopf, der   für ihn denkt, riecht, schmeckt, hört, sieht, das heißt wahrnimmt.

Aber nun haben wir den Mut, wir Menschen von heute, zur Erkenntnis.

Es bleibt uns nichts anderes übrig, als endlich zu erkennen, daß der   Weltkopf, den wir fühlen, aber nicht sehen, nicht einem Schöpfer über uns   gehört, sondern uns selbst.

Wir haben bei der neuen Erkenntnis nichts getan, als endlich vollständig   unsere Weltallgestalt festgestellt.

Wir glauben jetzt ganz unserem Gefühl, das uns schon im Christentum als   Mitbesitzer der Weltferne, des Weltkopfes, erklärte, indem es uns den vagen   Begriff Seele einräumte. Aber man setzte über diese Seele damals noch eine   Weltseele, einen Weltschöpfer. Die Seele aber ist unsere Weltferne, die nichts   über sich erlebt, auch keinen Weltschöpfer. Denn sie selbst ist schon im   Vollbesitz der Ursprungskraft, der Weltallruhe und der Schöpferkraft.

Wir Menschen sind, wie alle Leben, Schöpfer und Geschöpf, von uns geschaffen   und von allen und jedem Leben des Weltalls. Und wir sind zugleich Mitschöpfer   von allen und jedem Leben des Weltalls.

Mancher wird nun vielleicht nach den vorangegangenen Erklärungen töricht   sagen: wenn wir behaupten, die Schöpferkraft eines Weltschöpfers zu besitzen,   müßten wir dann nicht unser Leben   fortwährend bewußt ändern können? Es müßte uns ein kleines sein, aus Steinen   dann Brot zu machen oder uns im Magen satt zu fühlen, wenn wir es nicht sind,   oder Berge fortwandern heißen, Wasser in Feuer verwandeln usw. Es müßte uns   leicht sein, so könnte ein Tor sagen, ein willkürliches Spiel mit den   Lebensgestalten und Lebenserscheinungen zu spielen.

Wer so fragt und so spricht, hat aber nicht begriffen, daß die Weltferne und   die Weltnähe sich in uns ewig das Gleichgewicht halten. Das heißt, ein   unsinniges Spiel mit sinnlosen Verwandlungen in der Welt der sinnlosen   Erscheinungen, in der Welt der sinnvollen Weltnähe, ist durch das Gegengewicht   der ewig weisen und ewig ruhenden Weltferne in uns unmöglich gemacht. Die   Weltferne in uns läßt die Weltnähe keine chaotischen Zuckungen machen. Wir   selbst stehen ewig weise über der Torheit.

Das ewige Wechselleben in der Weltnähe wird in Zucht und Gleichgewicht   gehalten durch die unerschütterlichste Ruhe der Weltferne in uns.

Denn als Schöpferkraft wirken immer zwei Regungen: erstens die verankerte   Ruhe und Betrachtung, die das Überschauen vermittelt, und zweitens die   Tätigkeit, geleitet von jenem Überschauen, die das Lebenswerk oder Lebensfest   gestaltet und in Szene setzt.

Aber wenn Ruhe und Weisheit an unserer Tätigkeit beim Lebenswerk teilnehmen,   - wie kann dann überhaupt Böses geschehen, da doch die weise waltende Weltferne   in uns von unserer Weltnähe unzertrennlich ist? Man sollte meinen, Böses könnte   nie möglich sein.

Nun müßt ihr, die ihr das fragt, einen Standpunkt so hoch einnehmen, daß ihr   auch die hohe Antwort auf diese Frage verstehen lernt.

Bis jetzt nahmt ihr Menschen meistens alle an, daß das Leben eine Plage ist.   Die Asiaten sprechen von der Lebensqual und von dem Fluch aller Leben. Die   Abendländer sprechen vom Jammertal, von der Hoffnung auf Erlösung und, wenn es   hoch kommt, von der Lebensaufgabe, die man zu vollenden habe.

Darüber hinaus hat sich noch kaum eine Lehre erhoben, keine Lehre der beiden   Erdhälften.

Das Leben ist aber ein Fest und soll ein Fest sein. Das Leben ist auch dem   Elendsten immer festlich gewesen.

Bedenkt doch, daß die Süße des   Lebens in euerer Vorstellung das Paradies hat entstehen lassen, daß sie den   Mohammedanern lustige Gärten vorgaukelt voll sinnenfroher Frauen, den Christen   einen melodischen Himmel voll singender Harmonien und den Asiaten das große   selige Ruhebett des Nirwana.

Wie festlich teuer ist uns Menschen alles Erleben, wie köstlich festlich! Wir   schaffen uns Bilder vom Leben noch über den Tod hinaus, um das Erleben nie zu   entbehren.

Das Leben ist ein so gewaltiges Fest, daß nur, wenn wir uns bereitwillig die   höchste Schöpferkraft und damit zugleich die höchste Verantwortung zuerkennen,   wir das ganze Fest genießen können. Sonst wird es uns gehen wie einem Dörfler,   der nie Musik, nie Bilder, nie Tanz, nie Geist und Anmut gesehen hat und der   beim Eintritt in einen festlichen Gesellschaftssaal alle für Narren halten   würde, die sich dort rhythmisch bewegen. Er wäre zuerst geblendet vom Fest und   würde nichts als einen Wirrwarr sehen. Er würde an der Schwelle stehenbleiben   und höchstens ausrechnen, wieviel Umstände das ganze Fest dem Wirt und den   Eingeladenen gemacht hat.

Und derselbe Dörfler, in ein Theater geführt, würde, wenn er auf der Bühne   mitspielen sollte, linkisch oder frech werden. Und da ihm der Überblick über das   Stück fehlte, das zu spielen wäre, und über die Gestalt, die er darin zu   verkörpern hätte, würde er sich geärgert fühlen, wenn er sich nicht einzufügen   gelernt hat, wenn er keine Lust zum Spielen mitgebracht hat.

Und er würde die Festvorstellung, bei der er mitwirken sollte und bei der er   Freude geben und Freude ernten sollte, verwünschen und sie als eine Plage   verfluchen. Und er würde vielleicht seine Gestalt und seine Rolle wegwerfen aus   Unverstand, und weil er keine Ahnung hat, daß er zu einem Fest, zu einer Lust   beitragen soll.

Er würde jammern, unglücklich sein. Und wenn er ein ernster Mann ist und ein   entschlossener Mann, so wird er höchstens die Rolle auf Zureden aufnehmen und   weiterspielen und immer von seiner Aufgabe sprechen, aber nicht von einem   fröhlichen Werk oder gar von einem Fest.

Mit dieser Erklärung ist aber noch nicht erklärt, warum Gutes und Böses da   sein können, wenn Weltferne und Weltnähe immer weise herrschen. Der eigenen   Schöpferkraft Weisheit in uns ist so hoch, daß sie versteht, daß alle Geschöpfe,   alle Handlungen, gute und böse,   notwendig sind, um Erscheinungen zu schaffen und Lebenswechsel.

Dem Guten wird deshalb ewig das Böse gegenüberstehen müssen, dem Tag die   Nacht, dem Frieden der Krieg, dem Aufbau der Verfall, dem Anfang das Ende. Diese   Notwendigkeit sieht die Weisheit der Weltferne in uns ein, und es wird ihr   deshalb nicht einfallen, dem Wechsel dieser Gegensätze, der sich in unserer   Weltnähe gestaltend und vernichtend ausdrückt, einseitigen Einhalt zu tun und   nur Gutes zu schaffen und zu verlangen.

Träte im Peripherieleben, im Leben der Weltnähe, im Leben der Erscheinungen,   ewiger Tag ein, ewig Gutes, ewige Freude ohne Schmerz, ewiger Frieden, so würde   das den Stillstand des Festes bedeuten, das wir so sehr lieben, und dessen   Stillstand ganz unmöglich ist, da unsere ewige Schöpferkraft am ewigen Werke   ist.

Ohne Weltnähe wäre keine Weltferne möglich, und beide sind undenkbar ohne die   unerschöpfliche Kraft, die jedem Atom innewohnt. Wir sind Besitzer der Allmacht   und der Ohnmacht In diesem Wechsel von Ewigkeit und Endlichkeit befindet sich   unser endliches und ewiges Leben in jedem Augenblick.

Wir sind die Weisheit und das Verbrechen an der Weisheit. Wir sind das Gute   und das Böse, wir sind der Tag und die Nacht, der Frieden und der Krieg. Alles   das besitzen wir, mit all dem handeln wir, und alles das handelt mit uns.

Wir spielen alle diese Kräfte aus, wie der Kartenspieler all seine   verschiedenen Karten ausspielt. Jedem Spiel aber liegen Regeln zugrunde. So auch   schreibt die Weltferne der Weltnähe ihre Regeln vor, damit das Spiel in Ruhe   geführt werden kann. Da die Karten immer wechseln, das heißt, aufs Leben   übertragen, der eine mal die, der andere andere Eigenschaften seiner jeweiligen   Lebensgestalt einsetzen kann, so wird das Lebensspiel, so wie jedes Kartenspiel,   immer wieder anders ausfallen, trotz der feststehenden Grundregeln, die das   Spiel regieren.

Wir selbst haben das Schöpfungsspiel erfunden und spielen es, da es   unendlichen Wechsel bietet, unendlich weiter. Manche ähnliche   Kartenzusammenstellungen kehren zufällig wieder. Das erweckt dann den Schein,   als ob ein Spiel wiederkehre. Aber es ist kein Spiel gleich dem andern, kein   Leben, das wiederkehrt, ist gleich dem andern.

Um die urewigen Gesetze des   Spieles dreht sich der urewige Wechsel des Spieles, und das Ganze ist von der   Feststimmung der Spielenden durchdrungen. Wie ein Spiel Scharfsinn fordert,   Übung, Ausdauer, Glück, so fordert das jedes Leben.

Der Elendeste aber fühlt noch im elendesten Augenblick, wenn er vielleicht   vom endlichen Leben gewalttätig scheidet, die Feststimmung, die auch das   endliche Leben der Weltnähe und nicht bloß das unendliche Leben der Weltferne   durchschwingt. -

Glaubt mir, ich habe fünfundvierzig Jahre jetzt nicht nur ein Leben auf Rosen   gelebt. Ich habe gelitten, gezagt, den Tod gewünscht und selbst durch den Haß   und durch das Verfluchen des Lebens hindurch immer noch die Köstlichkeit und die   Feststimmung des Lebens schimmern sehen.

Ich habe gehungert und gedarbt. Ich habe gestritten und habe geweint. Ich   habe mich ohnmächtig, gedemütigt, in den Schmutz gezogen, verlassen und verloren   gefühlt, aber ich müßte mich unehrlich, taub, blind und gefühllos nennen, wenn   ich das Leben nicht trotzdem, im Rückblick und im Vorwärtsschauen, in jedem   Augenblick als ein Fest ansehen müßte.

Alles dieses hatte ich nötig zu sagen, und es überkam mich die Lust zu dieser   Aussprache.

Ehe ich die Geschehnisse aus meiner eigenen Weltnähe weitererzähle, wollte   noch einmal meine Weltferne dazwischen reden, und ich mußte ihr das Wort geben.

Noch ein Schlußwort über die Einführung in diese neue Weltanschauung, die   sagt, daß das Leben ein Fest ist und ein Fest sein will.

Ihr erinnert euch wohl alle noch der Zeit, als ihr in der Kindheit noch   nichts von Gott oder dem Schöpfer wußtet, von dem man euch später erzählte.

Ich glaube mich noch genau zu erinnern, wie bestürzt ich war, als man mir   sagte, daß etwas Stärkeres im Unsichtbaren existieren sollte, ein stärkerer Herr   als mein Vater es war, eine stärkere Macht als meine beiden Eltern mir waren.   Wie frei war es vorher um mich im Hause gewesen, ehe diese Erklärung der   Elternohnmacht über mich kam! Und wie seltsam wurde es mir bei dem Gedanken,   daß, wenn ich einmal groß sein würde, vom Vater fortkäme und meine eigene Frau   haben würde, ein Gottherr, der schon   über meinen Vater regiert hatte, immer noch da wäre, auch wenn meine Eltern tot   wären, und daß er ewig wie ein Aufpasser über mir und meiner Frau sitzen sollte,   ebenso wie über allen Menschen.

Ich empfand das demütigend. Das Erhabenste in mir fühlte sich gedemütigt; das   Erhabenste in mir wollte allein regieren. Das Erhabenste dünkte sich nicht   erhaben zu sein, wenn man ihm nicht vertraute, daß es unantastbar wäre. Es   fühlte sich beleidigt und erniedrigt, einen Aufpasser über sich haben zu müssen.   Es war mir, als dürfte ich mich keinen freien unendlichen Gefühlen mehr   hingeben, da meine Unendlichkeit nicht anerkannt wurde, da immer nur von meiner   «niedrigen» Endlichkeit gesprochen wurde.

Es war mir wirklich unbequem beim Abend-, Morgen- und Mittagsgebet mit der   Bitte um tägliches Brot immer zu einem Herrn, der an einem aller Vorstellung   entrückten Ort wohnen sollte, aufzuschauen; einen Fremden aufsuchen zu müssen,   ich, der ich so voller Vertrauen geglaubt hatte, was ich nötig habe, schenke mir   mein Vater, und dafür schenke ich ihm meine Liebe und werde leben, wie er es   wünscht und werde später mir selber helfen können.

Für das Brot, für den Rock, für die Wohnung, für Gesundheit und Wohlergehen,   für die meine Eltern sorgten, dankte ich bereits meinen Eltern. Nun sollte ich   jeden Abend noch einmal danken und ebenso morgens und mittags, einem Herrn, von   dem man sagte, daß er alles, was ich von meinen Eltern erhielt, diesen gegeben   hatte. Diese waren also Schwächlinge und konnten sich nicht helfen, so dachte   das Kind für sich.

Meinen Eltern zu danken, erschien mir selbstverständlich, und ich tat es   gern. Aber wenn meine Eltern von einem fremden Herrn und Schöpfer etwas   angenommen hatten, so hatten sie bereits gedankt. Die ganze Beterei war   mir zuviel Dankerei und zu viel Bitten und Bettelei.

Warum schaffte mein Vater nicht alles selbst an, was er brauchte? Warum mußte   er immer alles von einem Gottherrn annehmen, und ebenso meine Mutter, da doch   beide arbeiteten? Und warum zeigte der fremde Herr sich mir nicht? Es war mir   unverständlich, was seine ewige Unsichtbarkeit für einen Sinn haben sollte.

Es hieß, er könne mich fortwährend sehen, nur ich könne ihn nicht sehen. Ich gewöhnte mir danach an, mich   blitzschnell im Zimmer umzusehen, um zu erfahren, ob jener Herr nicht hinter mir   stünde und ich ihn ertappen könnte.

Und als meine Mutter, wie ich fünf Jahre alt war, starb und man mir sagte,   sie wäre jetzt zu dem fremden Herrn gegangen und sie hätte es dort viel schöner,   da konnte ich das gar nicht fassen. Was tat sie denn bei ihm, da doch mein Vater   und ich sie so nötig hatten?

Und als man mir antwortete: nichts ist beständig, nichts ist wirklich, da   hatte ich oft das Gefühl: vielleicht ist das Nebenzimmer schon verschwunden,   während ich mich im anderen Zimmer befinde. Und ich sah vorsichtig durchs   Schlüsselloch, ob das Nebenzimmer noch da wäre. Denn das verstand ich: seit   meine Mutter verschwunden war und weder zum Frühling noch zum Sommer, noch zum   Herbst, noch zum Winter wiederkehrte, und ihr Bett leer blieb am Morgen und am   Abend, und ihr Platz am Eßtisch leer blieb am Mittag und Abend, und ihr Platz am   Nähtisch am Nachmittag, und ihr Platz am Klavier leer blieb in der Dämmerstunde,   und ihr Platz in der Küche leer war am Herd und im Flur, am Wäscheschrank und im   Sommer unter dem großen Nußbaum und auf der Gartenterrasse, - da sah ich ein, es   hatte sich etwas Unfaßbares ereignet.

Und ich dachte: jener unsichtbare Herr ist doch mächtiger als mein Vater.   Sonst hätte mein Vater meine Mutter von ihm zurückgefordert, und es würden ihre   Plätze nicht alle leer geblieben sein. Und diesem Herrn, der die Mutter mir und   die Frau meinem Vater genommen hatte, dem sollte ich morgens, mittags und abends   weiter danken! Das war die reine Heuchelei, die man mich da lehrte.

Es steckte danach eine tiefe Furcht in mir vor dem unsichtbaren Ort, an dem   jener fremde Herr wohnen sollte, und Furcht vor dem Unsichtbaren selbst. War es   wirklich so schön dort bei ihm, wie es alle sagten? Ja, warum blieben wir denn   dann alle hier? Warum folgten wir denn nicht sofort meiner Mutter nach?

Und wie konnte man sagen, daß sie es jetzt schöner habe, wenn sie meinen   Vater nicht hatte und uns Kinder, die sie liebte? Konnte sie es dann wirklich   bei dem Fremden schöner haben und glücklich sein? Meine Mutter war für mich bei   diesen Gedanken auf einmal nicht mehr meine Mutter, sondern eine kühle, fremde Dame, die dort hingegangen war,   wo man sich besser unterhielt, und die wahrscheinlich meinen Vater und uns   Kinder über besserer Unterhaltung vergessen hatte.

Aber das glaubte ich nicht. Ich stampfte auf und weinte zornig und warf mich   schreiend auf den Zimmerboden und wollte zu meiner Mutter gebracht werden. Und   als mein Vater gerufen wurde und er mich aufhob und mich auf seinen Schoß nahm   und mir mit Tränen in den Augen versicherte: «Deine Mutter hat uns nicht   vergessen», da stieß ich unter Schluchzen hervor: «Warum holst du sie denn nicht   endlich?» Und mein großer starker Vater mußte wimmernd zugeben, daß es einen   Stärkeren und Größeren gäbe als ihn, der die, die er einmal zu sich gerufen   habe, nicht mehr hergeben wollte.

Für einen Augenblick sank da die Hochachtung für meinen Vater in meiner   Kinderbrust von tausend auf null Grad. Eigentlich wollte ich meinem Vater nun   nicht mehr gehorchen. Der Unsichtbare war stärker als er, und meine Mutter war   bei dem Stärkeren. Ich wollte mich nur an den Unsichtbaren halten, weil auch   meine Mutter zu ihm hielt.

Aber nun geschah das noch Unverständlichere, etwas, das mich ganz verwirrte,   das alle meine Begriffe auf den Kopf stellte: mein Vater, der doch jenen   Unsichtbaren, der ihm die Frau genommen hatte, hätte hassen müssen, wie ich   folgerte - er faltete meine kleinen Hände in seinen großen Händen und sagte:   «Laß uns zusammen zum Herrn beten. Dann kommen wir der Mutter näher.»

Ich ließ ihn beten und ließ ihn meine Hände falten und sah ihm mit offenem   Munde zu, wie er sich demütig gegen jenen unsichtbaren, gewalttätigen Herrn   benahm. - Und wenn ich damals schon gewußt hätte, was Narren und ein Narrenhaus   sind, so würde ich vielleicht gedacht haben: wir sind vor jenem Herrn alle zu   Narren geworden. Und unser Haus, in welchem früher mein Vater und meine Mutter   emsig und klug gewaltet hatten, das ist jetzt ein Narrenhaus geworden. 

Aber wie einfach, glückselig und menschenwürdig wäre mir die Welt erschienen,   wenn man dem Kind, auf die Frage, woher alles kommt - die jedes Kind einmal an   seine Eltern stellt - die tiefnatürliche Erklärung gegeben hätte: «Liebes Kind,   alles ist seit Ewigkeit da. Nicht   bloß wir sind deine Eltern, alle Dinge sind deine Eltern, so lange du klein und   unbeholfen bist. Achte gut auf alle Dinge. Alle haben dir etwas zu sagen, alle   können dir irgendwie helfen. Wir, die du deinen Vater und deine Mutter jetzt   nennst, wir, wenn wir scheinbar von dir fortgehen und du uns eine lange Zeit   nicht sehen solltest, wir bleiben doch in allen Dingen, die du siehst, um   dich.

Wir Menschen alle und alles Leben können die Gestalten verändern, wenn wir es   müde sind, Menschen, Tiere oder Pflanzen gewesen zu sein. Aber wir gehen niemals   fort, niemals ganz fort von dir, von der Welt. Vielleicht wird deine Mutter eine   Wolke, vielleicht wird dein Vater ein Blitz, vielleicht werden wir Singvögel,   vielleicht werden wir zusammen eine Blume in einem Blumentopf an deinem Fenster.   Vielleicht werden wir ein paar Mondstrahlen, vielleicht ein paar Sonnenstrahlen.   Vielleicht sind wir ein Stück Brot, das du ißt, vielleicht ein Schluck Wasser,   den du trinkst, vielleicht eine Uhr, die neben dir tickt, vielleicht ein Haus   und ein Garten, in dem du wohnen wirst.

Denn sieh, es wird nichts um dich geben, was wir nicht werden können, und es   gibt nichts um dich, was nicht so innig, so gut und lieb Freund zu dir sein   kann, wie wir es jetzt zu dir sind, während wir am Tisch und am Bett bei dir   sitzen.

Und du kannst überall zu uns kommen und nah bei uns sein. Denn, sieh, du bist   so gut wie wir in und bei allen Dingen zu Hause und sollst dich darum vor keinem   Leben fürchten. Und kommt eine giftige Schlange in den Garten, und sie beißt   dich, und du willst nicht sterben, du willst noch Mensch bleiben, dann wird die   Schlange keine Macht über dich haben, und jemand wird dir von dem Gifte helfen   können, vielleicht dein Vater, vielleicht ein Freund, vielleicht du selbst.

Bist du aber wirklich der Menschengestalt müde, vielleicht durch eine tiefe   Trauer, vielleicht durch ein so tiefes Unglück, daß du dein Unglück in anderer   Gestalt vergessen möchtest, oder durch das Alter deiner Gestalt müde gemacht,   dann wirst du von selbst die Gestalt ablegen können, ohne dir Gewalt antun zu   müssen. Und dann werden alle Dinge ringsum dir wieder helfen, eine neue Gestalt   anzunehmen, die dir gut behagt. Aber ein Kind, wie du, wird noch kaum den Wunsch   bekommen können, die Gestalt schon zu wechseln. Denn sieh, so wie alle mit dir   festlich sein wollen, so wirst du auch erst in Menschengestalt festlich gewesen sein wollen, ehe du dich danach   sehnen willst, zu verschwinden und neu zu erscheinen.

Deine Menschengestalt haben du und wir alle mit Fleiß und Sorgfalt aufgebaut.   Das Licht hat deine Augen ausgedacht, der Schall, die Musik und die   Menschenstimmen und alle Stimmen überhaupt haben deine Ohren ausgedacht. Und es   ist kein Ding in der Welt, das nicht teil hat, irgend etwas an deinem Leibe   ausgedacht zu haben.

Wir, dein Vater und deine Mutter, wir legten unser Fleisch und Blut zusammen   und die Wollust unseres Atems und unsere Freude am Leben. Und ich, dein Vater,   gab dir von meinem Mark, von meiner Lebenskraft, und deine Mutter gab dir von   ihrer Lebensdemut und ihrer Lebenswärme.

Und als du fertiggebildet warst im Schoße deiner Mutter, da hatte dich deine   Mutter neun Monate unter ihrem Herzen getragen. Neun Monate litt sie Beschwerden   und neun Monate wünschte sie Tag und Nacht, daß du gut, stark und tätig werden   solltest, so wie sie selbst es ist, und dein Vater und deine Brüder und deine   Schwestern und alle Dinge, die um dich leben, es sind.

Denn, wenn auch einmal ein Ding dir weh zu tun scheint und dir Trauer oder   Schmerz bereiten muß, so mußt du bedenken, daß du auch manchen Dingen wehtun   mußt und manchen Trauer bereiten mußt, denn das Leben besteht nicht aus Freude   allein, aber auch nicht aus Schmerzen allein.

Das Leben besteht aus dem Wechsel von Freude und Leid, aus Lachen und Weinen,   aus Erhebung und Erniedrigung. Und nur durch diesen Wechsel kann es festlich   bestehen.

Aber es ist noch eine andere Welt in der Welt, mein Kind. Alle Dinge, zu   denen du mit den Händen und Füßen, mit den Augen und Ohren, mit deiner   Menschengestalt kommen kannst, alle diese, denen du so dich nähern kannst auf   der Erde, sie und du selbst leben noch in einer andern Welt, in einer weltfernen   Welt. Und du und wir alle schicken unsere Gestalt auf die Erde, so wie du deine   Stimme über den Fluß hinüberschicken kannst, so wie du einen Brief in die Ferne   schicken kannst, oder so wie dein Schatten vor dir eilen kann oder so wie der   Schatten einer Wolke, die oben am Himmel steht, unten über die Äcker der Erde   gehen kann.

Oder wie das Licht der Sonne und des Mondes durch das Zimmer gehen kann, ohne daß die Sonnenkugel oder   die Mondkugel selbst durch die Tür in das Zimmer kommen. Oder wie du eine Blume,   die stark duftet, im Dunkel riechen kannst und sie also bemerken kannst, ohne   sie zu sehen, so leben wir alle in zwei Welten zugleich.

Dort in der weltfernen inneren Welt, dort wohnt die Kraft aller Dinge. Dort   wohnt alle unsere Kraft zusammen. Dort gibt es dann nicht Vater, nicht Mutter,   nicht Kinder. Dort sind wir dann eine Stärke. Dort sind tausend Männer   wie ein Mann, tausend Frauen wie eine Frau, und dort sind Mann und Frau so eng   umarmt, daß sie eine Kraft sind, ohne Anfang und ohne Ende, eine starke   Schöpfer- und Liebeskraft. Und dort in der Weltferne sind wir in jedem   Augenblick, wenn wir uns in uns versenken, wenn wir uns in hohen Gefühlen   erheben und erhaben fühlen.

Dieses aber, mein Kind, zu verstehen und zu erfassen, dazu bist du noch zu   klein und mußt erst in die Welt der nahen Dinge hineinwachsen, in die Weltnähe.   Und bis dahin sollst du bei Vater und Mutter bleiben, bis deine Menschengestalt   so kräftig fertiggeworden ist, daß du den Weg zu deiner inneren und weltfernen   Welt allein finden kannst.

Aber ganz allein brauchst du dann auch diesen Weg nicht zu gehen. Irgendwo   auf der Welt ist heute schon oder wird eine Lebensgefährtin jenes Weges zur   inneren Welt für dich von ihren Eltern geboren und auferzogen.

Ihr wirst du, wenn du willst, begegnen, sobald du groß genug bist und du   tätig genug bist, um sie von ihren Eltern empfangen zu können, und wenn du weise   und kräftig genug bist, um deinen Ernst mit ihrem Ernst und deine Lebensfreude   mit ihrer Lebensfreude und dein Lebensmark mit ihrer Lebenswärme zusammenlegen   zu können. Dann wirst du mit ihr das Lebensfest feiern und mit ihr ein   Menschenkind erschaffen, wie wir dich geschaffen haben, damit, das Fest sich   fortsetzt.»

Hätte man mir als Kind, aus einer befreiten Weltanschauung heraus, auf meine   Frage, woher das Leben kommt, woher die Dinge und die Menschen kommen und gehen,   natürlich und mich zum Leben vorbereitend, also geantwortet, dann wären wir   schreckliche Stunden der Qual, schauerliche Mißklänge, unheimliche Dumpfheiten   und dornige Verirrungswege erspart geblieben.

Und hätte man noch betont:   «Das Leben ist ein weises Fest. Du sollst es klug zu feiern lernen, du sollst es   aufmerksam festlich erleben lernen; du wirst an dem Fest beschaulich und tätig,   Freude aufnehmend und Freude spendend, gern teilnehmen; du wirst verstehen   lernen, daß das Weltfest so mächtig ist, daß es in seinem Wechsel von Freude und   Leid ein Spiel von Erscheinungen bedeutet, und daß es deine größten Schmerzen   immer in tiefste Freuden verwandeln kann.

Siehe, oft ist das Leben wie eine Schlacht, in der du fallen mußt, um in   einer anderen Gestalt wieder aufspringen zu können, um weiterkämpfen zu können.   Denn auch eine Schlacht ist ein Fest!

Festlich ist das Leben immer, ob du gehenlernen darfst oder schreiben und   lesenlernen sollst. Und wenn du krank liegen mußt, zwischen Schmerzen und   Genesungshoffnung, in den Nächten wach liegen mußt, mache dich geduldig, mache   dich demütig. Hasse deine Schmerzen nicht. Lerne sie verstehen, denn sie wollen   wie die Freuden dir helfen zu einer Verjüngung deines Körpers, helfen zu einer   Verjüngung deiner Schöpferkraft.

Sei darum gütig zu deinem Leib, wenn er dich auch plagt, weil er dich   verjüngen will. Sei verständig und gehorsam seinen Mahnungen zur Verjüngung.   Dann wird dir auch die Krankheit zum Fest, verklärt von der Hoffnung der   Verjüngung und Genesung.

Horche immer auf alle Lebensregungen um dich. Denn die Kräfte aller Leben   sind in dir. Du kannst alle Leben verstehen, wenn du willst, und alle Leben   verstehen dich.

Denn es ist nur ein Schein, daß du getrennt, scheinbar einsam oder verlassen   umhergehst. Du bist nicht bloß der Mensch, den du im Spiegel siehst. Du bist   zugleich mit deiner inneren Welt in allem Leben, und alle Erscheinungen und   Gestalten sind in dir.

Bedenke immer: du hast die größte Macht, und hattest sie seit Tausenden und   Tausenden von Jahren, das Fest des Lebens zu feiern, und wirst dein Schöpferfest   weiterfeiern, Tausende und Tausende von Jahren ohne Ende.

Durch deine äußere Welt bist du wirklich, durch deine innere Welt unwirklich   zugleich. Und durch deine Schöpferkraft verwandelst du die äußere Welt und   bleibst doch unverwandelbar in deiner inneren Welt ewig leben.

Und dieses, o Mensch,   genießend und festlich zu verstehen, dazu wird dir jeder Augenblick auf Erden   Erkenntnis geben, und du wirst es an allen, die mit dir festlich lebend sind,   ebenso erkennen, wie an dir, daß du wirklich und unwirklich zugleich bist.

Und wenn dich die Wirklichkeit ermüdet, wirst du an der Unwirklichkeit   ausruhen können. Und wenn dich die Unwirklichkeit ermüdet, wirst du zur   Wirklichkeit zurückkehren können.

Aber du brauchst nicht zu fürchten, daß du die Menschengestalt, die du   augenblicklich angenommen hast, und die dein augenblickliches Kleid im Weltfest   ist, daß du diese immer ablegen sollst und sterben sollst, wenn du dich nach   Unwirklichkeit sehnst.

Sieh, an jedem Abend legst du mit deinen Kleidern auch deine Gestalt hin auf   die Erde und läßt beide ausruhen, damit sie sich nicht so schnell abnützen. Denn   du hast beide lieb und gönnst ihnen, Kräfte zu sammeln.

Und wenn du einmal groß bist und größere Tätigkeit hast, als ein Kind sie   hat, und größere Kräfte hergeben mußt und deshalb auch wieder größere Kräfte und   größere Ruhe sammeln mußt, ob du nun als Mann oder als Weib geboren bist, sieh,   die Nächte können dann nicht länger gemacht werden, um dir größere Erholung zu   geben. Aber die Ruhe um dich kann tiefer gemacht werden.

Dann wirst du, um tiefste Ruhe zu finden für deine männlichen Kräfte, oder   ein Weib wird, um tiefste Ruhe zu finden für ihre weiblichen Kräfte, die Arme   ausbreiten, und Mann und Weib, die sich lieben, werden sich im Dunkeln umarmt   niederlegen, und ihre Körper werden sich einander wie ihre kippen den tiefen Kuß   der Liebe geben, und sie werden das Lebensfest der Liebe feiern.

Und sie werden für Augenblicke tiefer ausruhen können als je, so tief, als   hätten sie ihre Gestalt wie im Tod abgelegt.

Dann in der Liebesumarmung finden sie sich nicht bloß in der Weltnähe wieder   und nicht bloß in der Weltferne, sondern sie sind in ihrer Schöpferkraft eins   geworden, in der Schöpferkraft, in der sie am Tage getrennt gearbeitet hatten   auf Erden.

Und das ist der tiefste Augenblick des Weltallfestes jedes Lebens und der   höchste eines ganzen Lebens zugleich. Dann, in diesem Liebesaugenblick, ist in   beiden, im Mann und in der Frau, tiefste Ruhe der Ewigkeit und höchstes Schaffen   der Ewigkeit tätig.

Aber sieh, es ist noch ein   Ausruhen möglich und eine Einkehr in deine Unwirklichkeit, wenn dich die   Wirklichkeit ermüdet, ohne daß du sterben mußt und die Gestalt wechseln   sollst.

Wenn der Mann das Weib nicht gefunden, noch nicht gefunden oder wieder   verloren hat, oder wenn beide sich vorbereiten wollen, die sich gefunden haben,   zum Liebesfest, dann sind Leben da, Schöpfungen, die jeden an die Schwelle der   inneren Welt führen können.

Das sind die Werke der Künstler, Lied und Gedicht, ein Bild, eine Bildsäule   und die Musik, Aussprüche der Weisheit und stille Betrachtungen, die du mit   offenen Augen, offenen Ohren, offenem Herzen empfangen sollst.

Ein Gedicht, ein Gemälde, eine Bildsäule, ein Musikstück - das sind Leben,   die sich dir zum Wechsel bieten, zum Ausruhen von der Wirklichkeit und zum   Vorbereiten für dein Fest der Lebenstätigkeit und für das Fest der Liebe.

Diese künstlerischen Schöpfungen sind in die Tagestätigkeit gestreut wie die   Träume in die Nachtruhe. Alle Kunstwerke erinnern dich am Tage an dein inneres   Leben, sie sind in den Tag gestreute Ewigkeitsbilder des inneren Lebens, während   deine Nachtträume Augenblicksbilder deines äußeren Lebens sind, in die Nachtruhe   gegeben.

Kunstwerke und Träume, beide sind Echos zweier entgegengesetzter Welten;   Kunstwerke sind Echos der inneren Welt; Träume sind Echos der äußeren Welt.   

Nun geh, mein Kind, lerne zuerst die Regeln und die Festregeln. Denn jeder   Gestalt auf Erden sind andere Festregeln geboten, damit das ganze Weltspiel ein   Fest bleibe und kein Chaos werde.

Lerne die Regeln des äußeren Lebens, das sind die Staats- und   Gesellschaftsgesetze deiner Zeit, kennen, und die Ahnungen der Regeln des   inneren Lebens werden bereits in dir dämmern, bis du erwachsen bist und dich   dann in die Gesetze des inneren Liebeslebens vertiefen kannst und Überblick   erhältst über das große herrliche Fest, das wir alle im Weltall feiern, in dem   wir alle zusammen Schöpfer und Geschöpfe bedeuten, und neue Gesetze und Wandel   schaffen, wenn wir reif geworden sind.»

Einem Kind, dem also von der ersten Frage an bis zum Verlassen des   Elternhauses verkündet wird, daß es unwirkliche und wirkliche Kräfte besitzt, daß sein Wesen das   Wesen aller Dinge ist, daß es festlich an der Seite der Eltern das Fest der   Tätigkeit, das Fest des Wachsens zu allen Dingen hin erleben wird, dem man sagt,   auch wenn Vater und Mutter sterben, sind sie in aller Gestalt immer da, sie sind   nicht zu einem fremden Mann gegangen, nicht in ein fremdes unfaßbares Reich   eingegangen, wo es schöner ist, und haben nicht ihr Kind in einer häßlicheren   Welt zurückgelassen, sie sind immer dagewesen und werden immer dasein in des   Kindes eigener Schöpferkraft und in der Kraft seiner Lebensgespielen um ihn -   für dieses Kind, dem das Leben als ein ewiges weises Fest erklärt wurde, gibt es   keinen Tod, für dieses Kind gibt es keine Zeit und kein Alter; für dieses Kind   gibt es keine Häßlichkeit ohne Schönheit.

Für dieses Kind gibt es keinen Schmerz ohne Freude. Im Gleichgewicht seiner   wirklichen und unwirklichen Welten und im Bewußtsein seiner unerschöpflichen   Schöpferkraft und in der Erkenntnis seines ewigen Daseins, im Wissen, daß es vor   tausend Jahren war, schöpferisch wie heute, festlich wie heute, und daß es in   Tausenden von Jahren immer noch sein wird, festlich wie heute, wird es, wenn es   dies alles täglich gehört hat, geduldig, demütig und lächelnd, stolz, frisch und   fröhlich, mutig und todesverachtend und weltallfestlich aufs Leben und auf die   Liebe sehen.

Die Naturunschuld, die Naturweisheit und die Naturlust werden in ihm bis an   sein Lebensende ungebrochen bleiben und werden seine Menschengestalt festlich   auf Erden führen und aus ihm festlich wirken.

Welch ein unerschöpflicher, unentdeckter und noch unangetasteter Reichtum dem   Menschenleben dargeboten wird, wenn es sich nicht mehr von einem sogenannten   höheren Wesen unterjocht fühlen wird und von keiner Erbsünde belastet, wenn es   seine Kraft frei auf sein Ich, auf das Wohl der mit ihm Lebenden richtet - das   zu ermessen, bleibt jedem Herzen gegeben, das sich aufmacht und sich als   Schöpfer und Geschöpf fühlen will und das Leben als eine Festlichkeit ansehen   will, - eine Feier von wirklicher und unwirklicher Welt, eine Feier der   Vergänglichkeit und Unvergänglichkeit, ein unerschöpfliches Fest, bei dem jeder   zugleich Festgeber und Gast ist, jeder in anderer Gestalt, jeder mit andern   Tätigkeiten und Genußfähigkeiten, jeder in anderen Würden und anderen   Wirkungskreisen, jeder den anderen feiernd und ihn als Kraft von seiner Kraft anerkennend, Menschen, Tier,   Pflanzen und alle Dinge.

Der Schauspieler, der bei der Festvorstellung des Lebens den König spielt,   und der andere Schauspieler, der bei derselben Festvorstellung den Bettler   machen muß, und der, der den Gesunden, und der, der den Kranken darstellen muß,   und der, der den Witzigen, und der, der den Dummen spielen soll - die sollen   verstehen, daß hinter jeder Rolle ihre Schöpferkraft steht, die sich in der   nächsten Festvorstellung sofort in eine andere Gestalt verwandeln kann. Sie   werden verstehen, daß sie nur als augenblickliches Geschöpf die Rolle im Feste   spielen. Und daß sie dem Fest gerecht werden sollen und keine Spiel- und   Festverderber werden sollen, das fordern alle Leben auf Erden von ihnen. Das   fordert, wenn sie sich ehrlich fragen, ihr eigener Schöpfertrieb. Und nichts   anderes haben sie auf der Erde zu erfüllen, als festlich tätig zu sein, um   festlich feiern zu können.

Wo und wie soll ich anfangen, so festlich zu werden? - Wenn mich das ein   Erwachsener fragen würde, einer, dem man nicht als Kind vom Lebensfest erzählt   hätte, so würde ich ihm sagen: «Du brauchst nicht erst anzufangen, anders zu   werden. Du bist es schon, was du sein willst. Du bist in diesem Festglauben   geboren. Sage mir nicht, daß du es nicht fühltest, daß du festlich geboren bist,   festlich auch in den tiefsten Sorgen, festlich auch bei dem größten körperlichen   Leid.

Du bist nie anders gewesen als festlich, du konntest auch nie anders sein.   Was dir aber gefehlt hat, das war das Bewußtsein deiner Festlichkeit und deiner   Schöpferallmacht. Mache dir deine Weltallkraft bewußt, macht es euch alle   bewußt, daß Geburt, Liebe und Tod zusammen eure wirkliche festliche und eure   unwirkliche festliche Welt bedeuten, daß ihr ewig und unerschöpflich die   unsterbliche Schöpferkraft selbst seid.

Macht dieses euch bewußt, sagt es einer dem andern; macht es den Kindern   bewußt, ruft es den Leidenden und den Kranken in die Erinnerung; sagt es euch   selbst, wenn ihr die Liebsten um euch sterben seht, wenn ihr selber leidet und   sterben wollt; sagt es in eurer Todesstunde euch und denen, die ihr beim Sterben   verlassen müßt.

Sagt dieses auch den Hochmütigen, den Tyrannischen, den sich übermächtig   Aufmachenden; sagt es den Gedemütigten, den Erniedrigten, den Lebensmüden: Alles   gehört ihnen im Weltall und   nichts. Alles sollen sie als Gast genießen und alles als Gastgeber hergeben beim   unerschöpflichen Fest ihrer Schöpferkraft.

Wenn ihr euch umseht in der Welt, - in jeder Handlung, in jeder Lebensgestalt   fühlt ihr überall Schöpferkraft, nicht bloß in den Menschen. Alle Gestalten sind   gestaltgewordene Schöpferkraft. Ihr müßt die Tiere nicht dumm nennen, die Steine   nicht gefühllos nennen, die Bäume und Pflanzen nicht als unverständige Wesen   ansehen.

Ja, selbst die Dinge, die ihr aus eurer Schöpferkraft, aus eurem Geist, aus   den Gestalten der Erde zusammenfügt, den Tisch und den Stuhl, den ihr euch   gezimmert habt, das Bett und den Schrank, eure Werkzeuge und eure Maschinen, -   vom Augenblick, wo ihr sie schuft und sie benennt, sind es Wesen von eurem Geist   geworden, lebende Gebilde eurer ewigen Schöpferkraft.

Denn auch die toten Dinge haben durch euch äußeres Leben und innerstes Leben   erhalten. Ihre Gestalt wird wie eure Gestalt abgenützt und abgelegt, aber ihre   Schöpferkraft geht nicht verloren, und diese Dinge werden sich aus euch   wiedergestalten.

Denn auch die toten Dinge sind zum Feste gekommen, auch sie leben festlich.   Auch sie werden krank, auch sie werden müde, denn auch sie arbeiten für euch,   indem sie euch nützen, auch sie werden alt wie ihr, auch sie haben ihre   bestimmten Festgesetze, die aber natürlich grundverschieden von denen der   Menschengestalt sind.

Wenn ihr euch tief zu eurer inneren Welt zurückzieht oder euch zu ihr erhebt,   so könnt ihr das Lebensgesetz, die Schöpfungsidee, den Schöpfungsgenuß, die   jeder Gestalt zugrunde liegen, verstehen, denn ihr wißt im Grunde alles.

Ihr dürft aber die Dinge um euch nicht mit euren Menschengesetzen messen. Ihr   sollt nicht sagen: «Schrank, sprich Menschenworte, wenn du lebst, wie ich. Dann   will ich dir dein Leben glauben.»

Ihr könnt nicht sagen: «Tisch, bewege dich mit deinen Beinen vorwärts wie ein   Tier. Dann werde ich dir glauben, daß du lebst.»

Ihr sollt nicht sagen: «Stuhl, verneige dich vor mir. Dann will ich dir   glauben, daß du lebst.»

So sollt ihr auch nicht zum Stein sprechen: «Friß Fleisch und weine Tränen.»   Und da er das nicht kann, verachtet ihr ihn und nennt ihn leblos.

So könnt ihr nicht zum Baume   sagen: «Trage beliebige Früchte, wenn ich es befehle, damit ich erfahre, ob du   meine Menschenstimme hörst und dich mir verständlich machen willst.» Oder:   «Baum, fliege fort wie ein Vogel und komme aus dem Tal auf den Berg.»

Ihr werdet nicht zum Pferde sagen können: «Wenn du menschenähnlich bist, dann   gehe aufrecht wie wir Menschen auf zwei Füßen dein Leben lang.»

Und zum Vogel dürft ihr nicht sagen: «Du kannst nicht so klug und so festlich   sein wie wir, weil du nicht in Häusern mit vielen Zimmern wohnst, weil du keine   Menschengenüsse kennst, keine Menschenbücher, keine Menschenbilder, keine   Menschenmusik verstehst.»

Darauf muß euch euer Weltallverstand antworten, der ebenso im Vogel, zu dem   ihr sprecht, wie in euch regiert: «Wenn du fliegen könntest, Mensch, von Ast zu   Ast, so würdest du zwischen Blüten erfahren, in welch herrlicher Welt ich lebe.   Die Blüten, die für dich, Mensch, klein sind, sind für mich, den kleinen Vogel,   so groß, daß, wenn sie in deiner Welt wären, sie im Verhältnis zu dir so groß   wie dein Kopf sein würden und noch größer, ja, manche Blumen wären so groß wie   du selbst.

Denke dir, in diesem wunderbaren Reich zu fliegen unter Millionen   mühlsteingroßer Blüten! Wenn du dann fliegen dürftest; wenn du in den Äther   hinaufsteigen könntest, wie ich kleine Lerche, nur getragen von dir selbst, so   wie dich deine Füße über die Erde tragen, aber nicht getragen von Flugmaschinen,   von Motoren; getragen von dem Drang in deiner Brust. Stelle dir vor, dich hoch,   hoch von aller Welt und Wirklichkeit entfernen zu können, getragen von dem   Liebesdrang, im Äther ein Liebeslied zu jauchzen, um der Geliebten zu zeigen,   wie hoch deine Liebe auch deinen Körper über alle Dinge erhebt.

Welch ein Fest, Mensch, würdest du dann fühlen! Würdest du nicht gerne die   Bücher, die Säle, die Bilder und deine Menschenkunst verlassen?

Tu es, und nimm im nächsten Leben die Gestalt einer Lerche oder die einer   Nachtigall an; denn es ist dir ja ein kleines, dieses zu tun, wie es mir ein   kleines sein wird, Mensch zu werden, wenn mich mein Vogeldasein ermüden sollte   und mich ein innerer Wunsch zur Menschengestalt hindrängen sollte.

Meine Schöpferkraft ist auch deine Schöpferkraft. Du kannst mir nachfühlen, auch ich kann dir nachfühlen.   Wir sind verschieden und doch nicht verschieden voneinander, da wir beide   wirklich und unwirklich leben, da wir beide im äußeren Leben scheinbar getrennt   sind, im inneren Leben aber unzertrennlich dasselbe sind, Besitzer einer und   derselben ewigen Schöpferkraft.»

So würde der Verstand des Vogels zu dir sprechen, o Mensch, wenn dein   Verstand ihn fragen würde. Und so wird jede Gestalt des Lebens, jedes Lebewesen,   wenn du willst, die ihr äußeres Leben verschieden von deinem erklären, aber im   inneren Leben seid ihr ein und dasselbe, ihr Menschen, Tiere, Pflanzen, Steine   und Dinge.

Ihr steht alle zusammen in Fühlung, in Verstandes- und Gefühlsfühlung,   geboren unter verschiedenen Gesetzen, aber alle seid ihr dasselbe, die eine einheitliche Schöpferkraft, die im äußeren und inneren Leben das   ewige Schöpfungsfest feiert.

Keine Schöpferkraft steht über euch; die Kraft liegt in euch. Alle Gestalten   haben sich zusammen ausgedacht, und es wohnen alle Gestalten deshalb auch in   jedem einzelnen von euch. Das große Fest zerfällt in viele kleine Feste, und   alle Feste zusammen bilden das Schöpfungsfest, das immer war und immer sein   wird, und bei dem ihr immer anwesend wart und anwesend sein werdet, und bei dem   ihr mitgeschöpft habt und immer mitschöpfen werdet.

Kommt aber da einer und sagt mir: Was hat es für einen Sinn, dieses ewige   Sichverwandeln, dieses ewige Schaffen ohne Ende? Wo will das Schaffen hin? Wenn   auch Schaffen Genuß ist, wird dieser Genuß nicht eintönig?

So frage ich dich zurück: Hat dein Herz in den neunzig Jahren, die du   vielleicht gelebt, eine einzige Stunde stillgestanden? Hat nicht dieser kleine   Muskel eine Titanenaufgabe erfüllt? Wie kannst du denn da mit dem Hauch einer   Sekunde zweifeln wollen an der unerschöpflichen Lust der Schöpfungskraft, wenn   dein eigenes Herz dich Lügen straft?

Dieses soll dir aber nicht genug Erklärung sein. Ich will dich gar nicht   erinnern, wie sehr du als Kind nach dem Leben verlangtest und dich sehntest,   mithelfen, mitleben, mitfeiern zu dürfen. Ich will dir nur sagen, wenn du ein   alter Mann oder eine alte Frau bist, die mich so fragt: erinnere dich, als du in   der Mitte deines Lebens standest, auf der Höhe deiner Schöpferkraft, als du dir vorkamst, als wenn alles   dir gelingen würde, und dein Körper noch stolz war, dein Blut spielend durch   deine Adern lief, dein Rücken, dein Knie, deine Ellenbogen, deine Gelenke alle   herrlich elastisch waren, dein Geist mutig und dein Herz voll Wohlbehagen -   würdest du da gesagt haben: Es ist eintönig, ein Mensch zu sein?

Und wenn dir in der Fülle deiner Kraft, dir, Mann, das Weib gegenüberstand,   das du liebtest und das dich wiederliebte, und nachdem du vor Sehnsucht   branntest, sobald sie dich ansah, und sie vor Sehnsucht herrlich demütig wurde,   wenn du sie ansahst; oder wenn dir, Weib, der Mann, nach dem du verlangtest,   begegnete, glaubst du, Mensch, daß dann dieser Augenblick eintönig war?

Glaube mir auch, daß, wenn du diesen Augenblick wieder erleben würdest, in   anderer Gestalt, wieder auf dem Gipfel deiner Kraft, glaube mir, er wäre in   keiner Lebensgestalt eintönig. Der Liebesaugenblick ist bei allen Gestalten ein   Augenblick von unerschöpflichster Seligkeit und Lebenslust und höchster   Lebenshöhe.

Ob du in einer Blüte bist mit deinem Weibe und der eine von euch ist Stempel   und der andere ist Staubfaden, oder ob du ein Tiermännchen bist und dein Weib   ein Tierweibchen irgend welcher Tiergestalt, oder ob du als Atom in den Steinen   liegst, zusammengepreßt in Kalk- oder Sauerstoffverbindung, - wo und wie du dich   auch mit deinem Weib gestaltet hast, überall wirst du den Lebenshöhepunkt auf   dem Gipfel deiner Kraft im Liebesaugenblick finden, in der Liebesumarmung, wobei   du, Mann, und du, Weib, euer inneres Leben und euer äußeres so dicht   zusammenlegt, daß ihr in der Schöpferkraft eins seid.

Und in diesem Augenblick erkennt sich die Schöpferkraft selbst. In diesem   letzten Augenblick der höchsten Liebesvereinigung, des tiefsten   Ineinandersinkens erlebt ihr ein größeres Sichselbstvergessen als im Tod und   zugleich ein höchstes Sichselbstbetätigen, einen stärkeren Augenblick, als der   war, da ihr ins Leben tratet, stärker, als es eure eigene Geburt für euch war   und alles, was ihr im Leben tatet.

Und aus dem fortpflanzenden Liebesaugenblick heraus, der aller Lebewesen   höchstes Fest ist, höher als das Geburtsfest und höher als das Todesfest, der   das Fest der neuen Verwandlung ist, könnt ihr, wenn auch eure Lebensgesetze euch   von allen anderen Leben trennen, den Weg zur Verständigung mit allen anderen Gestalten finden. Denn in der   Liebeslust gipfelt die Lust aller Leben, - der Liebe streben alle Leben im   Weltall zu.

Außer der Liebe gibt es im ganzen Weltall keine höhere Seligkeit, für jede   Gestalt bedeutet die Liebe die höchste Lebenshöhe, sie ist für alle Leben das   einzige Lebensziel, die höchste Lebensfestlichkeit, die das Weltall kennt. -

Aber ihr werdet mir sagen: der Schrank gebiert doch keine Schränke, der Tisch   und der Stuhl doch keine Tische und Stühle! Wo ist das Liebesfest und der   Schöpfungsakt bei den toten Dingen?

Der Schreiner, der den Schrank ausgedacht hat, ist Vater und Mutter des   Schrankes. Ihr habt doch gehört, daß alle Dinge zu euch Vater und Mutter sein   können. Alle haben etwas an euch geboren. Und da der Schrank ein zugehöriges   Stück zum Menschen ist, so mußte er auch von einem Menschen zuerst für das   Menschenleben geboren werden.

Denn, seht, Wünsche sind so gut Lebewesen, wie es Gedanken sind. Der Leib des   Menschen sprach zum Kopf des Menschen: Bau mir einen Behälter für meine Kleider.   Und der Kopf des Menschen sprach: Du, Leib, dem ich diene, so wie du mir, Kopf,   dienst, schicke deinen Wunsch tief ins Herz, so daß er ein Herzenswunsch wird.   Dort laß ihn rufen und sich sehnen nach Vereinigung mit einem Gedanken in mir,   Kopf.

Und seht, der Leib tat so und schickte den Wunsch zum Herzen, wie er es mit   allen Wünschen tun muß, wenn sie etwas erreichen wollen.

Und im Kopf machte sich der Gedanke auf, der längst für diesen Wunsch   vorbereitet war, so wie ein Mann geboren ist für eine Frau. Und Gedanke und   Wunsch kamen zum Herzen und umarmten sich im Herzen. Und die Schöpferkraft, die   sie erzeugten, setzte den Menschen in Bewegung.

Und der Mensch nahm die Bretter, die er aus einem Baumstamm gesägt hatte, und   seine Hände setzten die Bretter zum Schrank zusammen. Und siehe, Wunsch und   Gedanken, vereinigt im Herzen, freuten sich über ihr Geschöpf, den Schrank, den   sie geschaffen.

Und als der Leib seine Kleider dann in den Schrank legte, war der Wunsch   befriedigt, und auch der Gedanke war befriedigt. Und der Kopf nickte auf dem   Leib, und Wunsch und Gedanke, beide   sahen ihr Werk, den Schrank, an und freuten sich festlich.

Und so, aus Wunsch und Gedanken, aus dem Liebesakt von beiden im Herzen des   Menschen, wurden alle Dinge geboren, die der Menschenleib nicht vorfand, und die   der Wunsch und der Gedanke für das Menschenleben schaffen mußten. Doch das Leben   solcher geschaffenen Dinge kann natürlich nicht seinen Zweck ändern, und es   endet, wie alle Leben, bei der Zweckerfüllung. Wir können nicht zum Schrank   sagen: «Sei du heute die Treppe des Hauses oder gib uns heute Licht wie die   Lampe.»

Erfüllen die Dinge ihren Zweck gut, so sind sie gutgeratene Dinge und können   lange leben.

Der Zweck eines Gegenstandes ist sozusagen das innere Leben des Gegenstandes.   Der Zweck bedingt die Gesetze des Gegenstandes, unter denen derselbe leben soll,   und von denen seine äußere Gestalt bedingt ist. Die Gegenstände leben darum   innerlich und äußerlich, wie die Menschen, die auch für ihre Menschengestalt   ihre Gesetze und ihren Zweck von ihrer Weltferne für ihre Weltnähe   vorgeschrieben bekommen haben.

Da der Schrank sozusagen ein Glied ist am Menschenleben, so kann er nicht   sich selbst und keine neuen Schränke erzeugen; denn dein Arm an dir bringt auch   keine neuen Arme hervor, dein Kopf setzt keine neuen Köpfe zwischen deine   Schultern, weil er ein Glied an dir ist; die Glieder selbst pflanzen sich nicht   an dir fort. So pflanzt sich auch kein Schrank fort, der ein Glied deines   Menschenlebens bedeutet, da du ihn dir für deinen Leib geschaffen hast.

Und Glieder des Menschenlebens sind alle Gegenstände, die du dir zum Leben   schaffst, wie der Schrank, wie der Stuhl, wie der Tisch, wie die Lampe, wie dein   Haus, wie dein Kleid, wie alle Maschinen und alle Kunstwerke, die du dir zur   Erhaltung deines Leibes und deines Geistes erschaffen hast, das heißt, zum Fest   deines Menschenlebens, deines inneren und äußeren Daseins.

Du wirst jedoch, wenn dein Arm seinen Zweck erfüllt, aber sich nicht an dir   fortpflanzt, nicht behaupten wollen, dein Arm sei kein lebendes Wesen, er sei   ein totes Ding. Er besteht aus lebenden Schöpferatomen so gut wie die Bretter   des Schrankes. Sie sind ja gewachsen, die Bretter, als der Baum wuchs, dem sie   angehörten.

So ist dein Arm gewachsen vom   Mutterleibe an bis zum Tage, wo dein Wachstum stillstand. Aber da er jetzt nicht   mehr weiterwächst, dein Arm, und da die Bretter des Schrankes nicht mehr   weiterwachsen, sind sie deshalb doch nicht tot.

Frage nur den Schreiner, ob der Schrank nicht lebt. Wenn er neu und das Holz   zu grün ist, werfen und spannen sich die Bretter. So wie das Fleisch deines   Armes für Wärme und Kälte empfindlich ist, so ist das Fleisch des Schrankes, das   heißt, seine Bretter sind für Wärme und Kälte empfindlich und leben. Und so wie   dein Arm im Alter mürbe wird und lahm und müde und die Frische und die   Lebenslust einbüßt, so geht es mit dem Schrank. Sein Holz wird mürbe, und das   Holz kann Krankheiten bekommen durch Feuchtigkeit und Nässe. Wucherungen   entstehen, so wie in deinem Fleisch, so auch im Holz.

Und nicht bloß dem Holz und deinem Arm ergeht es so. Frage die Baumeister,   die sich auf Eisen und Stein verstehen. Frage die Gärtner, die sich auf Erde   verstehen. Eisen, Stein, Erde, wenn sie lange gelebt haben und dem Weltfest   dienten und genug mitgefeiert haben, Stein, Eisen und Erde können krank, müde,   mürbe und untauglich werden. Und wenn sie von den Menschen zu Gegenständen   verarbeitet waren, dann können sie, wenn sie müde werden, auch nicht mehr ihr   inneres Leben, nicht ihren Zweck mehr erfüllen.

Da aber mit den Gegenständen - die wir nur mit erweiterten Gliedern unseres   Menschenlebens vergleichen können, wenn wir sie in ihrer Gestalt betrachten und   verstehen wollen - also nur ein Teil von uns, ein Glied von unserem Leib stirbt,   sind wir auch nicht so traurig, wenn wir diese Gegenstände sterben sehen, als   wenn wir ganze Menschen sterben sehen. Denn der Verlust eines Armes, eines   Zahnes, eines Ohres, eines Beines ist uns wohl sehr wichtig, aber doch nicht so   wichtig als der Verlust einer ganzen Menschengestalt.

Sehen wir aber von der Gestalt ab und denken, daß Lebensatome, Lebenskräfte,   mit den Gegenständen oder mit den Gliedern, die wir verlieren, um uns   verschwinden, so können wir, wenn wir uns auf einen höheren   Empfindungsstandpunkt stellen, uns sagen: die Atome und Kräfte dieser   Gegenstände oder Glieder sind ebensowenig wie die Menschenatome und ihre   Atomkräfte, die mit dem einzelnen Menschenleben scheinbar aufhören,   verschwunden. Sie wirken seit Ewigkeit und wirken in Ewigkeit fort. Die Schöpferkraft in uns, die den Schrank   gebaut hat, und die den Menschenarm zum Menschenleib aus Wunsch und Gedanken   geschaffen hat, diese gibt dem Schrank ähnlich ewiges Leben, wie sie dem   Menschenarm es gegeben hat.

Ich will damit sagen: die Entstehung des Schrankes auf Wunsch und Gedanke   gehört wie der Mensch im letzten Grunde der Urschöpferkraft aller Leben an. Und   die ist nicht weniger ewig zu nennen, ob sie nun Glieder des Leibes, wie Arme,   oder sogenannte tote Dinge, wie Schränke, ausdenkt.

Mit dieser Auseinandersetzung habe ich darauf hinweisen wollen, daß nicht   bloß der Mensch zum Menschen reden soll und kann. Sondern Tiere, Pflanzen,   Bäume, Steine, Erde, Holz, da sie mit dem Menschen Wesen und Glieder desselben   ewigen Lebens sind, so können sie und auch die «toten» Dinge ihr Leben einander   und den Menschen mitteilen. So gut wie der Vogel den Menschen überzeugen kann,   wenn letzterer sich in des Vogels Leben vertieft, wie schön es dieser in der   Luft hat, so können auch die Gegenstände im Zimmer zum Menschen überzeugend   reden und können von ihrer Zufriedenheit, von ihrer Frische, von ihrem Alter,   ihren Krankheiten und ihren Erinnerungen zu dir, Mensch, reden.

Und diese Gedanken und Gefühle, die dir, Mensch, beim Anblick toter Dinge im   Herzen zu reden beginnen, das ist die Sprache der stummen Dinge. Höre darum   deinen Gedanken und Gefühlen zu, wenn du vor der Welt und ihren Dingen sitzt.   Die Gedankensprache und Gefühlssprache ist die Weltallsprache.

Der Gedanke und das Gefühl sind die Stimme, mit denen die Gestalten des   Lebens, die Lebewesen und die von den Menschen geschaffenen Gegenstände, sich   deinem Herzen und seiner Schöpfer, kraft verständlich machen wollen.

Mal wollen sie sich mit Gedankensendungen unterhalten, mit   Gefühlserinnerungen; mal wollen sie dich durch Gedankeneingabe um Hilfe bitten,   daß du tätig wirst und ihnen beispringst; mal wollen sie dir selbst helfen, daß   du aufmerksam wirst und nach einer Gefahr, die dir droht, dich umsiehst. Mal   wollen sie dir klagen, daß sie müde sind und sterben wollen und die Gestalt   wechseln möchten. Mal wollen sie dir in ihrer Tätigkeit gefallen und deinem   Gefühl mit ihrer Farbe und mit ihrer Linie mitteilen, wie schön, stark und ewig   das Lebensfest ist.

Sage darum niemand, daß nicht im Menschenleben die ganze Welt zu uns kommen kann und wir nicht zur ganzen   Welt kommen können. Die Gedanken sind die Klänge und Worte der Festlichkeit, und   das Gefühl gibt die Rhythmen und den Takt an, mit dem uns das Weltallfest jeden   Augenblick anders umgibt.

Gedanken und Gefühle sind die Sprache, die die Weltalleben untereinander   verbindet. Glaubt nicht, daß nicht jedes Tier denken und fühlen kann. Jedes Gras   denkt und fühlt; jeder Baum, jeder Stein, die Berge, die Wolken, der Fluß, die   Sterne, Sonne, Mond und Erde denken und fühlen. Alles Leben schickt sich   Gedanken und Gefühle zu, alles steht untereinander immer in ewiger Fühlung, denn   alles Leben ist eine und dieselbe Schöpferkraft, alles besitzt eine und dieselbe   äußere und innere Welt.

Eine große unendliche Lebensfühlung waltet im Weltall, und die äußersten   Sterne der Milchstraße sprechen ebenso deutlich zur Erde, wie deine Freunde in   Amerika oder China, nicht bloß mit Telephon, Telegraph oder Brief, nein, mit den   Gedanken und Gefühlen, mit dir sprechen.

Wir wissen jetzt, daß wir ohne Draht von einem Meeresschiff auf dem Ozean zu   einem anderen Meeresschiff, das wir weder sehen, hören, noch von dessen Dasein   wir eine Ahnung haben, durch die «Telegraphie ohne Draht» Gedanken aufnehmen und   Gedanken, also auch Gefühle, hinleiten können. Und, stellt euch nun vor: jedes   Atom im Weltall ist Besitzer eines solchen Gedankenübertragungsapparates, da es   Besitzer der Schöpferkraft ist, die seit Millionen Jahren unausgesetzt denkt,   handelt und empfindet.

Ihr werdet mir sagen: zum Denken gehört ein Gehirn.

Wer an die Schöpferkraft des Atoms glaubt, kann sich leicht vorstellen, daß   jedes Atom ein Gehirn besitzt. Denn im Weltraume gibt es eigentlich kein groß   und klein und auch keine Zeit. Es gibt nur Unendlichkeit in den Größenbegriffen   dort und Ewigkeit in Zeitbegriffen. Also, welche Welt kann nicht in jedem Atom   vorhanden sein!

In jedem Atom können auch Sonnensysteme sein und kann auch ein Weltraum sein,   da des Atomes Kleinheit nur im Verhältnis zum Menschen die letzte Kleinheit   bedeutet. Aber im Verhältnis zur Ewigkeit ist das Atom noch ein Weltraum, noch   ein Weltraum voll Weltkräften, voll Weltempfinden, eine Weltschöpfung, eine   Unendlichkeit in der Unendlichkeit.

Wer Frieden im Ohr mitbringt und   die Sehnsucht im Willen, sich aufzuklären, der wird klärende Worte wie Öltropfen   in seinem unruhigen Welttasten empfinden. Und diese Worte werden wie Inseln in   ihm werden, auf denen seine Sehnsucht nach Ruhe und Überblick Fuß fassen   kann.

Wer aber noch Unruhe mitbringt beim Lesen dieser Zeilen, den wird die Unruhe   nicht Fuß fassen lassen. Der wird in einem Chaos zwischen Dämmerungen und   zwischen grellen Lichtblitzen und bei plumper Erdendumpfheit und bei   Gedankendunkelheit herumtappen, von früheren falschen Idealen unbefriedigt, von   früheren halben Lösungen angewidert; der wird wie einer sein, dessen Haar   verwirrt ist, und der nicht die Geduld besitzt, es in Ruhe auszukämmen. Und er   wird sich Schmerzen bereiten aus einer unnötigen Ungeduld heraus. Darum gönnt   euch Geduld, diesem Buch zuzuhören.

Ich habe keinen Vorteil davon, den Menschen diese Aufklärung, die sich in mir   bald dreiundzwanzig Jahre ununterbrochen aufgebaut hat, vorzuschlagen. Den einen   Vorteil vielleicht hätte ich, daß ich weniger Unruhe begegnen würde, weniger   Hast und Unzufriedenheit und mehr weisem, festlichem Sichversenken in den   Reichtum der Welt rundum. Ich möchte, daß es in Europa so werde wie im Fernen   Osten, wo mehr Verinnerlichung und mehr Verständnis für die Weltleben, für   Naturleben und für Freude am Weltall herrscht, und wo mehr Nutzen und Freude vom   Lebensfest geerntet wird.

Der Kapitän des Schiffes, auf dem ich in Japan ankam, sagte zu mir, als die   Anker in Nagasaki Grund faßten: «Herr Dauthendey, so lange Sie jetzt in diesem   Land, in Japan, sein werden, werden Sie niemals ein Kind schreien hören und   niemals sehen, daß ein Tier geschlagen wird.»

Kinder und Tiere werden in Asien nur mit Milde und mit Freundlichkeit   behandelt. Denn der Asiate sagt, es ist die erste Pflicht der Eltern, unendliche   Geduld zu üben gegen alle Unarten eines Kindes. Und es ist Pflicht des Menschen,   wenn er sich mit Tieren verständigen will, unendliche Geduld zu üben. Die   Freundlichkeit erreicht alles, sowohl beim Kind als beim Tier. Und für alle   Leben, mit denen man in Beziehung treten will, sind Geduld und Freundlichkeit   die einzig möglichen Verkehrsmittel, die angewendet werden müssen, weil sonst   überhaupt keine Verständigung möglich ist, keine Übertragung von Gedanken und Gefühlen dieser lautlosen, aber   überall den Verkehr ermöglichenden Weltsprache.

Denkt euch einem Franzosen oder einem Engländer gegenüber, dessen Sprachen   ihr noch nicht geläufig versteht, so könnt ihr doch bei Geduld und   Freundlichkeit die Gedanken des Fremden empfinden und verstehen. Denn es ist   durchaus nicht nötig, die Sprache der verschiedenen Völker oder der Tiere, der   Vögel oder aller Dinge in ihren Lauten auszuklügeln.

Es ist auch nicht nötig, die Zeichensprache der windbewegten Bäume, der   Gräser in ihren Rhythmen und in ihrem Linienwuchs zu ergründen. Es ist auch   nicht nötig, die Sprache der Steine, die, mit Licht und Schatten bekleidet, eine   Sprache von Farbenwirkungen sprechen, sich zu deuten.

Dieses Deuten überlaßt denen, die ihr Leben dem Sprachdeuten des Weltallebens   widmen wollen.

Ihr alle aber könnt alle Leben verstehen ohne besonderen Scharfsinn, ohne   langwieriges Beobachten, wenn ihr nur Geduld und Freundlichkeit über euch selbst   breitet und den Gedanken und Gefühlen so den Zutritt laßt, die jedes Ding dem   anderen zuschickt, jedes Lebewesen dem anderen Lebewesen, jedes Atom dem anderen   Atom.

Hört, wenn ihr vor ein Ding hintretet oder vor einem Lebewesen steht, hört   auf die Gedanken und Gefühle, die in euch aufsteigen, die zu eurem inneren Ohr   reden, so wie ihr mit dem äußeren Ohr auf die Sprache und Gesten der Menschen   achtet; dann werdet ihr an euren unwillkürlichen Gedanken und Gefühlen das Leben   des Gegenstandes oder des Lebewesens miterleben.

Hört auf die Gedanken, die euch übertragen werden von den euch fremden Wesen,   auf die stille Gedankenwelt und Gefühlswelt, die die allgemeine Weltsprache ist,   und wißt es: auch eure Gedanken und Gefühle dringen ein in die anderen Leben um   euch.

Ihr braucht dabei nicht an das Wort «Gedankenlesen» zu denken. Ihr sollt gar   nichts an eurem Wesen ändern, um die Welt zu verstehen. Ihr sollt nur Geduld und   Freundlichkeit und Lebensfestlichkeit unausgesetzt über euch verbreiten. Dann   wird euch von allen Leben zugesprochen und dadurch geholfen, geraten, gewarnt   und zugeplaudert, so wie ihr es nie erwartet habt, daß dieses möglich wäre zu   erleben.

Ihr braucht euch aber nicht immer dazu still hinzusetzen und auf die Welt zu horchen. Gerade mitten in der   Tätigkeit, wenn ihr eurer Beschäftigung am ernstesten nachgeht, spricht   irgendein Ding oder ein Lebewesen um euch seine Gedanken zu euch aus, manchmal   betreffs eurer Arbeit, manches Mal ein Urteil über eure Vergangenheit, manches   Mal einen Gedanken oder einen Vorausblick in eure Zukunft.

Nur der Glaube an die Weltallsprache sei euch gegeben, denn das innere Wissen   habt ihr alle längst selbst gehabt. Freunde müßt ihr sein mit allen Lebewesen,   möglichst geduldige, vertrauende und liebevolle Freunde mit allen Gegenständen   um euch, mit allen Lebewesen um euch. Denn nur Freunde werden euch warnen,   werden euch helfen und zusprechen.

Glaubt nicht, daß ihr euch ungestraft Menschen, Tiere und auch tote Dinge zu   Feinden machen könnt. Ihr könnt euch die ganze Welt zu Feinden machen, wenn ihr   ungeduldig, unfreundlich handelt und auf die Gedankensprache der Welt nicht   hören wollt. Dadurch werdet ihr dann viel leiden und vielleicht zuletzt   gezwungen werden, wenn ihr die ganze äußere Welt euch zu Feinden gemacht habt,   die Gestalt, in der ihr gelebt habt, abzulegen, früher vielleicht abzulegen, als   ihr es vorhattet, und müßt euch verwandeln, um eurem Haß und dem Haß der Welt,   den ihr auf diese Gestalt geladen habt, zu entgehen.

Vielleicht gelingt es euch aber in anderer Gestalt, unter anderen   Verhältnissen, friedfertiger, geduldiger und freundlicher euch die Welt zu   Freunden zu machen und das Weltfest genußreicher zu feiern, als ihr es vorher   tatet, denn ihr seid immer Schöpfer eurer Zustände.

Vom Tage an aber, an dem ihr annehmt, daß ihr an einem weise gefeierten Fest   teilnehmt, könnt ihr vielleicht gar nicht anders als euch freundlich und   geduldig und festlich benehmen. Denn welcher Mensch, wenn er Gastgeber oder Gast   ist, könnte seine Lust darin finden, eine Feindschaftsfeier statt einer   Freundschaftsfeier bei einem Fest zu erleben! Wenn einer so entstellt ungeduldig   und unfreundlich zu einem Fest erscheinen wollte, würde er sich bald   hinausgewiesen fühlen und würde erst wiederkommen dürfen und wollen, wenn er   sich in festlicher Gestalt zeigen kann.

Wohl mag es vorkommen, daß einer sich den rauhen Spaß machen will, sich   Spielverderber zu nennen und hunderte Male wiederkommt und immer als Feststörer.   Auch diese wird es geben und immer wieder geben müssen, weil wir Gestalten innerer Schöpferkraft sind, weil Leben   aus Licht und Schatten, Freude und Leid bestehen muß, und nur der Wechsel das   festliche Leben erzeugt.

Darum setze ich hinzu: die große festliche Weltallschöpfung wird nicht   gebessert werden durch diese Weltanschauung, wie niemals eine Weltanschauung die   Schöpfung gebessert hat. Denn die Schöpfung ist nicht zu bessern und nicht zu   verschlechtern. Sie ist ein ewiger Wandel von Tag und Nacht, von innerer und   äußerer Welt, von tiefster Ruhe und höchster Gestaltungsunruhe, sie ist unsere   ewige Schöpferlust.

Es ist nur ein neuer Wandel, der mit der neuen Weltanschauung über die Welt   kommen wird, weil die alte Weltanschauung abgetreten, ausgeleiert, nichtssagend,   mürbe, alt und brüchig geworden ist, weil ihre Zeit um ist und eine neue Zeit   neue Ideale, neue Weltüberblicke aus neuen Aufklärungen heraus für die   Menschheit fordert, und die früheren Weltanschauungen für uns nicht weitsichtig   genug, nicht mehr äußerste Weltüberblicke sind. So wie ihr alte Kleider ablegt,   weil sie eng werden, weil sie sich nicht mehr erweitern lassen, weil ihr eure   Formen verändert habt, sie aber ihre Formen nicht mehr bewahren können, so   wechseln auch die Weltüberblicke der Menschheit, die sie sich über das Leben   machen muß.

Die Götterlehre der Griechen und Römer, die Götterlehre der alten Germanen   und Kelten, die Götterlehre der Ägypter, die Götterlehre der Inkas und viele   Weltanschauungen noch vieler Völker, die jahrhundertelang Familiensitte,   Landessitte gestaltet und geleitet haben, sind vom Erdboden verschwunden. Und   wir wundern uns nur, daß das damals scheinbar Unerschütterliche erschüttert   werden konnte, absterben und schwinden konnte.

Der Leser wird selber verfolgen können, wenn ich ihm jetzt die   Entstehungsgeschichte meiner Bücher und die Richtung meiner Lebenswege schildern   werde, daß ich alle Kraft, alle Arbeit, Eigenart und Lebensbejahung   dreiundzwanzig Jahre lang nur aus dem Weltfestlichkeitsgedanken und   Weltfestlichkeitsgefühl schöpfen konnte.

Aber man möge mich nicht falsch verstehen und meine Rede nicht mit der Rede   des Pharisäers vergleichen, der stolz auf seine Brust deutete und sagte: «Seht,   bin ich nicht immer gut, immer gerecht und wohltätig gewesen.»

Keinen Stolz sollt ihr aus jenen   Zeilen, die ich bis jetzt niederschrieb, und keinen Stolz aus denen, die ich   schreiben werde, herauslesen, keinen Übermut und keine Überhebung über alle die,   welche anders denken.

Es fällt mir auch nicht ein, den dumm zu finden, der meine Worte nicht   begreifen kann. Wer heute nicht in der Sonne liegen mag, weil er sich ans Dunkel   gewöhnt hat, wird vielleicht morgen den sonnigen Platz, den sonnigen Lebensplatz   selbst aufsuchen, wenn er sich an den Gedanken vom Dunkel zum Licht gewöhnt hat.   Ich jedenfalls halte meine Weltanschauung für die wärmste unter der Sonne.

Wer das Leben bisher als eine Strafe oder als eine Notwendigkeit oder als ein   Jammertal oder als eine Aufgabe oder als eine Pflicht oder nur als einen   sinnreichen Mechanismus oder als ein sinnloses Chaos betrachtet hat, oder als   eine blind zupackende Wollust oder als eine unheilbare Krankheit - denn alle   diese Anschauungen habe ich aus dem Munde lebender Menschen gehört -, wer eine   von diesen genannten Anschauungen vertritt, der möge doch wenigstens seinem   heranwachsenden Kinde oder der unbefangenen Jugend den Lebenssinn als eine weise   Festlichkeit auslegen.

Und der wird sicher erleben, wenn er dieses mit Geduld und Freundlichkeit   unternimmt, daß er einen größeren Vorteil davon haben wird, weil er sein Kind   reicher macht, befreiter, als es die früheren Kinder waren, weltverständiger und   dadurch edler. Und weltverständige und reichgemachte Kinder werden ihren   Erziehern mehr Glück, Ehre und Vergnügen bereiten als eingeschüchterte,   verheuchelte oder in Weltunkenntnis einseitig und also arm erzogene   Menschengeschöpfe.

Sagt dann euren Kindern, wenn sie euch nach Herkunft, Sinn und Ziel des   Lebens fragen, sagt ihnen zuerst, daß sie Schöpfer und Geschöpfe zugleich sind   seit ewigen Tagen und in ewigen Tagen, und daß ihre augenblickliche   Menschengestalt wirklich und unwirklich zugleich ist, sowie alle Leben rundum,   sowie das ganze Weltalleben.

Sagt ihnen dann weiter: «Wir erinnern uns nicht und könnten nicht antworten,   wenn wir plötzlich gefragt werden: Was haben Sie vor zwei Jahren am letzten   Januartag in der sechsten Stunde des Tages gedacht und erlebt?» - So ist es auch   mit unserem früheren Leben. Wir kennen es äußerlich nicht mehr, so wie uns die Speisen nichts mehr angeben,   die wir vor zwei Jahren verdaut haben.

Nur dem inneren Leben ist alles unvergessen geblieben. Schon die Sekunde,   während ihr diese Zeile lest und aussprecht ist aus der äußeren Wirklichkeit in   die Unwirklichkeit geglitten und hat einer anderen wirklichen Sekunde Platz   gemacht, die auch wieder unwirklich wird, bis ihr ausgedacht habt.

Und wie die Sekunde, so ist auch unser eigenes Wesen, wirklich und unwirklich   zugleich. Und wir sind immer in der Unwirklichkeit so gut zu Hause wie in der   Wirklichkeit. Und mit uns sind das alle Dinge und alle Lebewesen.

Alle Leben gehören einer greifbaren und einer ungreifbaren Welt an, und   deshalb ist kein Leben nur niedrig und keines nur hoch. Das niedrige Tier ist   niedrig und hoch zugleich. Die niedrigste Pflanzengattung ist hoch und niedrig   zugleich.

Der toteste Gegenstand ist hoch lebend und niedrig lebend zugleich, denn er   ist unwirklich und wirklich zugleich. Der elendste Mensch ist hoch und niedrig   zugleich, vergänglich und unvergänglich, wirklich und unwirklich.

Und sagt euren Kindern weiter: «Liebe Kinder, wenn ihr das begreift, daß   alles Leben wirklich und unwirklich, hoch und niedrig, greifbar und ungreifbar,   einer inneren und einer äußeren Welt angehörig zugleich ist, so müßt ihr nicht   den Schluß ziehen, als wäre die Welt und das Leben ein kreisender Unsinn. Seht,   das Leben soll ein weises Spiel sein.

Deshalb ist es wie jedes Spiel wirklich und unwirklich. Was die Puppe für das   Mädchen und das Schaukelpferd für den Knaben, das ist das Leben den Erwachsenen:   ein anregendes, aber zugleich auch ein verantwortungsvolles Spiel. Und wenn ihr   spielt, eifrig, glücklich und lebensvoll, dann fühlt ihr euch festlich.

Das ganze Leben ist deshalb im Grunde ein feinsinniges mächtiges Fest, das   wir alle zusammen seit ewigen Tagen begehen und ewig weiter festlich erleben   wollen. Die verschiedenen Gestalten des Lebens, Menschen, Tiere, Pflanzen,   Steine, Gegenstände, Lichtstrahlen und Schatten, alle sind Millionen festlicher   Kleider, in denen die Schöpferkraft, die in jedem Leben wohnt, zur Festfeier   erscheint.

Alle kommen, um Freuden und Leiden zu erleben und Freuden und Leiden erleben zu lassen. Das Freudeerleben und   Leiderleben ist unser wechselndes Erleben bei diesem Feste.

Und in jeder Gestalt sind drei große Hauptfreuden zu erleben möglich, und   alle drei Freuden gehören wie die Geschöpfe, wie die Schöpferkraft auch,   zugleich der wirklichen und unwirklichen Welt an.

Die erste Freude, die dir in der Jugend begegnet wenn du ins Leben trittst,   das ist die Tätigkeit, körperliche und geistige Tätigkeit.

Die Tätigkeit ist kein Fluch, keine schwitzende Not, keine bloße Aufgabe,   keine nackte Notwendigkeit. Tätigkeit, geistige und körperliche, ist die erste   Freude, die dem aufwachsenden Leben zuteil wird; und diese Freude täglich zu   vergrößern, wird jedem eine Lust sein.

Denn die Tätigkeit kann jedem wohltun wie Essen und Trinken, wie Atmen und   Schlafen, wie Gehen und Liegen. Die Tätigkeit anderer betrachten und die   Tätigkeit nachahmen, das ist das Lebensfest des Kindes.

Wenn ihr dann erwachsen werdet, wird euch eine zweite große Festfreude   begegnen: die Liebe, wie Vater und Mutter sie zueinander hegen. Auch die Liebe   gehört einer wirklichen und einer unwirklichen Welt an, so wie die Tätigkeit   einer geistigen und körperlichen Welt angehört. Tätigkeit und Liebe sind dann   die beiden großen Freuden im Lebensfest des Erwachsenen, im Lebensfest des   Mannes und der Frau.

Und wenn das Alter kommt und mit ihm der Abschied vom Lebensfest, nicht der   Abschied vom ewigen Fest, nur der Abschied von der Gestalt, von dem Kleid, das   wir wechseln sollen, und das vertragen ist, dann kommt eine Verklärung über   euch, ein Rückblick über das Sattgewordensein in diesem Kleid, das ihr tragt,   ein Dankblick auf diese Gestalt, in der ihr tätig wart und geliebt habt, und es   kommt ein leichter Ruhegenuß über euch.

Doch auch dieser ist wirklich und unwirklich zugleich. Und es kommt die   dritte Freude, die letzte große Festfreude über euch: das ist die Freude an der   Weisheit. Wissend und weise werdet ihr über das Fest zurückschauen, ehe ihr eine   Pause macht und die alte Gestalt ablegt und nach einem neuen Kleide greift und   euch verjüngt.

Und auch die Weisheit ist wirklich und unwirklich zugleich, und darum werdet   ihr nicht bei ihr verweilen. Die Weisheit ist eine hohe Kraft, die wir weder als Kind noch in den mittleren   Jahren im höchsten Grade besitzen konnten, die erst beim Lebensabschied errungen   wird. Die Weisheit ist die Freude des satten Alters. 

Aber über eurem äußeren und eurem inneren Leben, die wirklich und unwirklich   zugleich sind, ist wirklich allein eure Schöpferkraft. Sie ist ewig und   unendlich wirkend, sie war seit ewigen Tagen euer Eigentum. Sie führt euch durch   die drei Festzeiten jedes Lebens. Sie erschafft euch Lebensgestalt um   Lebensgestalt. Sie erschuf und vernichtet eure Gestalt und alle Gestalten um   euch. Sie macht euch zum Geschöpf und Schöpfer. Sie kann euch nie genommen   werden. Sie ist euer unendlicher Besitz und läßt euch ein unendliches Fest   feiern, ohne Müdigkeit, ohne Eintönigkeit, ein unendliches Schöpferfest. -

Und seht noch einmal um euch! Alles, was ihr um euch empfindet, das seid ihr   selbst. Nicht bloß euer Kleid schuft ihr euch, eure Schöpferkraft durchströmt   alles und alle Leben, alle lebenden und toten Dinge um euch. Nie seid ihr   allein, nie einsam. Nie sollt ihr ängstlich sein.

Was immer ihr empfindet, ist euer festlicher Besitz. Ihr braucht nicht danach   zu greifen. So wie ihr es empfindet, ist es euer Besitz. Eure Schöpferkraft   umschließt es, auch wenn ihr es nicht in den Taschen und in den Händen   haltet.

Denn eure jeweilige Gestalt ist auch mit allen Leben verkettet. Wie euer Leib   einen Kopf besitzt und ein Herz, und wie der Kopf eine Stirn besitzt, und wie   das Herz im Besitz von Herzkammern ist, so ist euere Gestalt eingegliedert als   Teil, als Geschöpf in die Welt. Und euere Gestalt ist Besitz der Welt, wie die   Welt Besitz eurer Schöpferkraft ist. Das heißt: Ihr seid der Besitz aller, und   ihr besitzt alle, - ihr seid Geschöpf und Schöpfer zugleich.

Nun habe ich die Weltanschauung, die sich von 1890 bis 1913 in mir ganz   langsam ausbaute, mit diesen Zeilen dem Leser erklärt. Bewußt und unbewußt   wuchsen die Gedanken in all diesen Jahren in mir auf. Jetzt, in meinem   sechsundvierzigsten Jahr, da das Leben sich bald dem Abstieg zuneigt, wollte ich   dieses Gedankengut, wie es heute in mir lebt, vor mir feststellen.

Seit jenem Abendspaziergang mit meinem Freund, dem jungen Philosophen, der mir im Frühling 1890 bei untergehender   Sonne, am Main entlang, jene mir so wichtige Aussprache gab, habe ich diese   Weltanschauung zuerst wie einen Keim wachsen gefühlt, und jetzt überragt sie   mich wie eine Weltenesche, und ich sitze unter schützenden Gedanken, gelehnt an   den festen Stamm meines gefestigten Schöpfungsbaumes und fühle mich im innersten   Leben wohl und zufrieden, ruhig und reich.

Aber erst war ich nicht gleich zufrieden, als ich noch die Reste der   Spinnweben, der alten unfruchtbaren Weltanschauung, in meinen Taschen und vor   Augen hatte, und ich will erzählen, wie es mir da erging.

Auf jenem Abendspaziergang, im Frühling 1890, gab mir mein Freund mit den   neuen Weltgedanken sozusagen das erste Goldstück meines heutigen Reichseins, und   es hatte die Eigenschaft, daß es sich durch fast dreiundzwanzig Jahre ganz von   selbst in meiner Tasche vermehrte.

Als ich in den ersten Wochen damals die Entdeckung machte, daß sich das   Goldstück von selbst, ohne daß ich damit wucherte, zu vermehren begann, und ich   merkte, daß das Gold, wenn ich in meine Tasche griff, meine Hand mehr und mehr   anfüllte, da kam die lächerliche Gier über mich, das Reichwerden beschleunigen   zu wollen. Und mit Jugendhast und Jugendfrevel verlockte ich meinen Freund, der   bisher ruhig war und dem selbstverständlichen Wachsen des geistigen Goldes mit   Selbstverständlichkeit zusah, meine Gier zu teilen und die Macht, die wir mit   dem neuen Weltgedanken in uns trugen, zu versuchen und zu stürmischer   Bereicherung anzufeuern.

Und das geschah an jenem Augustnachmittag, dessen Schilderung ich nun dem   Leser so lange schuldig bin, daß er längst das Recht hat, sie ungeduldig von mir   zu fordern.

 

Mein Vater wohnte im Sommer 1890 einige Wochen zu seiner Erholung auf jenem   Gutshof am Nikolausberg. Es ist dies derselbe Hof, wo ich nach jenem Sturz   verweilte und im Gartenzimmer einen Augenblick, an dem Weihnachtsbaum vorbei auf   die Gartenterrasse schauend, mächtig an törichte Wunderversuche erinnert wurde,   die ich damals mit meinem Freunde im Angesicht der Stadt Würzburg   durchlebte.

Ich stand an jenem Augustnachmittag im Jahre 1890 an der Terrassenecke, halb   auf der Mauerbrüstung sitzend und an die Fahnenstange angelehnt, die dort in der   Ecke im Boden eingerammt ist. Ich war   an diesem Samstagnachmittag auf jenes Gut gekommen, um meinen Vater zu besuchen,   und sollte über den Sonntag bleiben.

Zwei Wege führen von der Stadt zum Gut herauf, und ich erwartete, auf einem   derselben den Kopf meines Freundes auftauchen zu sehen, der zum Spätnachmittag   heraufkommen wollte und bei mir sitzen wollte, während ich mich im   Landschaftszeichnen üben würde.

Am Abhang vor der Terrasse lagen die Felder, hohes Korn und saftiger Klee   windstill. Die Hitze des Tages lastete auch noch spät in der Nachmittagsstunde   drückend auf jedem Halm, und im Westen hatten sich dunkle Gewitterwolken   angesammelt. Aber die Täler und die Stadt im Tal lagen noch breit im glühenden   Nachmittagssonnenschein.

Die Gartenterrasse, die sich haushoch an jener Ecke, wo ich stand, über den   Bergabhang erhebt, war ein guter Aussichtsplatz, und man konnte sich hier leicht   Herr der ganzen Welt fühlen.

Ich wurde endlich ungeduldig, weil ich zum Landschaftszeichnen von der   Terrasse auf den Berg gehen wollte und mein Freund nicht kam. Ich hatte einige   Tage vorher zu dem jungen Philosophen gesagt: «Ich finde, wir nützen deine neuen   Weltallgedanken viel zu wenig aus. Du willst diese Gedanken nur auf die Chemie   und auf die Physik anwenden, und ich soll sie nur auf die Dichtung anwenden.   Wäre es nicht einfacher, wenn wir, um jene Gedanken einmal auf ihre Echtheit zu   prüfen, - ich meine von ihnen besonders den Gedanken, daß wir Schöpfer und   Geschöpf zugleich sind und keinen einzelnen Schöpfer über uns haben, - wäre es   nicht möglich, wenn dieser Gedanke wahr ist, daß wir uns dann auch im   alltäglichen Leben als Schöpfer gebärden müßten, so daß man alle diese Wunder   spielend vollbringen könnte, welche zum Beispiel Christus vollbracht haben   soll?»

So vermessen fragte ich, da ich den Begriff Schöpfer nicht im weitesten und   nicht im tiefsten Sinne nahm und nicht begriff, daß ein weiser Schöpfer seine   Schöpfung klug empfunden und erdacht hat und sich nicht in willkürlichem   Wunderwirken ergehen wird, nachdem er weise und mit Liebe an seinen Werken tätig   war.

Es wird keinem Bildhauer, wenn er ein Meisterwerk vollendet hat, einfallen,   sich noch mehr Beweise seiner Schöpfungskraft geben zu wollen, indem er ganz unnütze und unnötige Änderungen   an dem vollendeten Meisterwerke vornimmt. Indem er zum Beispiel Willkür walten   läßt und plötzlich einem herrlichen Menschenbild, das er geschaffen hat, Ohr und   Nase abhackt und das Ohr dorthin setzt, wo vorher die Nase und, und die Nase an   Stelle des Ohres anbringt, und dieses nur, um sich zu beweisen, daß er tun kann,   was er will, weil er Schöpfer ist. So unsinnig wird kein weiser Meister   handeln.

So unsinnig aber forderte ich jetzt Verwandlungswunder, die mein Freund   ausführen sollte als sichtbare Beweise für die neue Weltanschauung, weil diese   sagt, daß wir Schöpfer und Geschöpf zugleich sind.

«Daß ich Geschöpf bin, habe ich immer gewußt. Nun will ich auch an mir   erfahren, daß ich Schöpfer bin», so hatte ich zu ihm gesprochen. «Wenn du keine   Wunder vollbringen kannst, dann bist du nur Geschöpf, und der Schöpfer lebt dann   doch über dir. Beweise mir einmal deine Macht, oder beweise dir selbst deine   Ohnmacht.»

Von dieser Sprache wurde der junge Philosoph gereizt. Es war ihm etwas ganz   Unfaßbares - das sah ich ihm an -, daß ich mich nicht reich genug fühlte durch   die Gedanken, die er in mir angeregt hatte, und die allmählich auf meine   Lebensumwandlung und auf meinen Dichterberuf, dem ich im Innersten zustrebte,   schöpferisch wirken sollten.

«Du wirst das Schöpferische an dir erleben. Warte nur, warte nur. So geht das   nicht, wie du es dir denkst. Es kommt nicht auf Wunder im Leben an, sondern auf   Bereicherung des Lebensfeldes, Bereicherung an Lebensverständnis. Mit   Wunderwirken hat die neue Weltanschauung nichts zu tun. Wunder sind billige   Verblüffungen für das gedankenlose Volk und nicht nötig für den Denker.»

«Gut», sagte ich ungeduldig, «dann rechne ich mich zum gedankenlosen Volk.   Denn, was heißt unumschränkte Schöpferkraft anderes, als daß du tun und lassen   kannst, was du magst. Christus ist übers Wasser gegangen, Christus ist in den   Himmel gestiegen, Christus hat Wasser in Wein verwandelt. Und dieses vollbrachte   er alles vor den Augen seiner Jünger, so sagt man. Und er tat dies, um sie   gläubig für seine Weltanschauung zu machen und ihnen seine Macht zu   beweisen.

Du willst, daß ich meine alte Vorstellungsmacht vom Schöpfer beiseitelegen soll und jeden Menschen als Teilhaber   an der Schöpfungskraft erklären soll. Beweise mir dieses, daß wir Mitschöpfer   sind durch Wunder. Steige vor mir zum Mond auf oder laß die Wolken, die da   weiterziehen, plötzlich stillstehen. Tue irgend etwas Äußergewöhnliches, und ich   werde nie mehr an deiner Weltanschauung zweifeln und will ihr erster Jünger und   erster Verkünder werden.»

Mein Freund sah mich bei dieser Aufforderung an, halb gekränkt, halb   beleidigt und zuletzt ärgerlich. Dann aber änderte sich plötzlich sein   Gesichtsausdruck, und er lachte sein altes Lachen wieder, ein wenig spöttisch   und klug.

«Darauf war ich wirklich nicht gefaßt», meinte er immer noch lachend, «daß du   darauf verfallen könntest, Wunder zu fordern. Ich habe mir noch nie überlegt, ob   Wunder nötig sind, um die neue Weltanschauung, die die Mündigsprechung der   Menschheit umfaßt, zu beweisen. Laß mich überlegen bis morgen, dann werde ich   dir Antwort sagen.»

Und er schnitt kurz das Gespräch ab und sprach von etwas anderem, als wenn er   meine Frage vergessen wollte.

Ich sagte ihm aber noch einmal eindringlich, daß ich es lächerlich fände,   einen solchen Ausspruch in die Welt zu setzen, sich Schöpfer zu nennen, wenn man   dann doch nicht mehr tun kann, als man bisher geleistet hat.

«Du bist noch nicht tief genug in die neue Weltauffassung eingedrungen»,   antwortete er mir kurz. «Die schöpferischen Leistungen werden sich ganz von   selbst einstellen, aber nicht so, wie du sie erwartest, nicht als Wunder,   sondern als neue Leistungen in der Weltvertiefung.

Deine Gedichte werden zum Beispiel ganz anders werden müssen, einen neuen   Rhythmus, einen neuen Bilderreichtum und größere Verinnerlichung aufweisen als   die Dichtungen jener Zeit, die sich auf den Standpunkt stellten, daß nur der   Mensch ein gottähnliches Geschöpf sei, Tiere aber unvernünftige Wesen wären und   nicht gottähnliche Geschöpfe, und daß Pflanzen und Steine und alle Gegenstände   und Wolken und Licht für den Menschen tote Dinge bedeuten.

Diese Einseitigkeit der alten Anschauung, die immer nur von der Menschenseele   sprach, aber die die Schöpfung rundum als seelenlos behandelte, als verstandlos   und geistlos, dieser Auffassung wirst   du jetzt als Dichter in deinen Gedichten die Kameradschaft aller Lebewesen   gegenüberstellen.

Tote Dinge gibt es nicht mehr. Wie ich dir erklärt habe, ist alles von   Schöpferkraft durchdrungen, alles aus äußerem und innerem Leben entstanden, und   alles lebt ein äußeres und ein inneres Leben, das heißt, alles ist Geschöpf und   Schöpfer zugleich und lebt so seit Unendlichkeit und in Unendlichkeit.

Dieser Friedensspruch, den die Versöhnung aller Leben mit sich bringt, die   Gleichstellung aller Kräfte, die Aufstellung, daß jedes Ding dich besitzt und du   wiederum auch alles besitzt, diese Erhellung und Bereicherung des menschlichen   Daseins, die bisher noch nicht ausgesprochen und nicht bewußt erlebt wurde,   diese Weltanschauung wird gegen die frühere Auffassung bei den Menschen Wunder   wirken.

Das Leben wird reicher und festlicher werden nach der Befreiung von den alten   unfreien Gedanken.

Die neue Weltauffassung, sie befiehlt dir nichts. Sie erklärt dir nur, wer du   bist. Sie erklärt, daß du Schöpfer und Geschöpf bist, das heißt, daß du von dir   abhängig bist, von dir und deiner Schöpfung. Sie sagt dir noch: du bist der   Besitz aller, und du besitzt alles, das heißt, du bist den Gesetzen deiner   eigenen Gesetze unterworfen, denn nur aus Gesetzen entsteht eine Schöpfung. Und   als Geschöpf bist du abhängig von dir selbst als Schöpfer, und es ist   selbstverständlich, daß du als Schöpfer deine Schöpfung liebst, wie du dich   selbst liebst. Ohne Drohung, ohne daß ein «du sollst» und «du mußt» einer   fremden Macht über dir lastet, sondern in weiser Freiheit, bist du dein eigener   Herr, erkennst dich mitarbeitend am ewigen Leben und erkennst dich als das ewige   Leben selbst. Du nimmst dann von selbst die natürlichen Verpflichtungen, die   sich bieten, auf dich, zugleich mit deinen natürlichen Ansprüchen am   Lebensfest.

Die alte Weltanschauung verlegte dein Heil in ein künftiges Leben nach dem   Tode. Die neue Weltauffassung von morgen ruft dir ein ewiges Heil in jedem   Augenblick zu. Du bist in einer Seligkeit geboren, sagt sie dir, du erlebst   diese heute mit wie vor tausend Jahren und wie in allen kommenden Jahrhunderten.   Sie erklärt dir: du warst, du bist und wirst sein Mitgenießer und   Mitschöpfer.

Du brauchst nicht auf ein Heil zu warten. Du, Schöpferkraft, hast dich,   Geschöpf, selbst festlich geschaffen, dich und die Schöpfung. Und müssen dich, Geschöpf, Sorgen bedrängen   oder Leiden oder Strafen, weil du die Schöpfung nur aus Leiden und Freuden   schaffen konntest, dann erlöst du dich als Schöpfer selbst, indem du die   Gestalten wechselst, indem du dich, Geschöpf, verschwinden läßt und dich in   einer andern Gestalt aufleben läßt. Von tätiger Freude zu tätiger Freude   wanderst du. Dein Wesen ist die unerschöpfliche Schöpferluft und Schöpferkraft,   dein Wesen ist die Ewigkeit, und deine Seligkeit heißt: Tätigkeit, Liebe und   Weisheit in Unendlichkeit.»

So, nicht im Wortlaut, aber im Sinn, sprach mein Freund, der junge Philosoph,   heftig auf mich ein. Ich ließ ihn reden und hörte nur verstockt zu, immer von   der Gier nach den Wundern besessen, und ich war ein Tor, dessen Schatten erst   über die Schwelle der Erkenntnis gefallen war, aber ich selbst stand noch   draußen vor der Erkenntnisschwelle.

In meiner Jugendhitze wollte ich schnelle Taten sehen. Das Wort Schöpfer   reizte mich. Ich wollte die Macht, die in diesem Worte lag, äußerlich vor mir   aufleben lassen.

Und ich sagte plump zu meinem Freund: «Du verschanzt dich hinter vielen   Worten, weil du ohnmächtig bist. Du redest von dem Wort Schöpfer und bist nichts   als ein ohnmächtiges Geschöpf. Ich glaube dir nicht mehr. Es kann manches gut an   deinen Erklärungen sein, aber seit Wochen hast du mich jetzt todmüde gemacht mit   deinen immerwährenden Wiederholungen von Schöpfer, Geschöpf und   Schöpferkraft.

Ich will und muß von der Kraft etwas erleben. Von deiner inneren Kraft bin   ich überzeugt. Zeige mir jetzt auch äußere Kraft.» Und ich fügte noch, ihn   reizen wollend, hinzu: «Der neue Freund, den du mir neulich vorgestellt hast,   der Schweigende, er sagte auch, solange du dich nicht als Schöpfer beweisen   kannst, bleibst du ein weltabhängiges Geschöpf.»

Im selben Augenblick fuhr es mir durch den Kopf: Hat sich denn der junge   Philosoph nicht längst als Schöpfer bewiesen, indem er die «Weltauffassung von   morgen» ausdachte; so nannte ich die neue Weltauffassung jetzt.

Aber ich übersprang diesen Gedanken rasch, immer auf die Wunder begierig, die   mein Freund als Beweis seiner Macht vollbringen sollte.

«Du willst mich vielleicht gar nicht mehr als Freund anerkennen wollen», sagte er scherzend, als er sich   verabschiedete, «wenn ich dir nicht ein Wunder zeige.»

«Nein», entgegnete ich, «ich werde mich für irregeführt halten, wenn du kein   Wunder vollbringen kannst.»

Da sah er mich rasch an, und es war mir, als hätte ich ihn aufs äußerste   gereizt.

«Also», sagte er plötzlich unvermittelt, «ich werde es mir nochmals   überlegen. Vielleicht kann ich, wenn ich nächstens wiederkomme, doch einige   Wunder vollbringen.»

Diese Entscheidung setzte ihn wieder in meine Achtung ein. Wir trennten uns   mit einem kurzen Kopfnicken.

Nach dieser Aussprache waren einige Tage vergangen.

Nun saß ich auf der Terrassenecke und wartete. Beinahe bereute ich schon, daß   ich den an äußerer Ruhe, Geduld und Weisheit mir so überlegenen Freund mit den   heftigen Wünschen nach Wundern in die Enge getrieben hatte. Denn es waren   bereits zwei Tage vergangen, oder war es eine ganze Woche - ich erinnere mich   heute nicht mehr so genau -, seit er sich nicht mehr hatte sehen lassen. Er war   öfters am Spätnachmittag auf das Gut gekommen, wo ich meinen Vater täglich   besuchte und hatte mir beim Zeichnen zugesehen und geplaudert oder mit meinem   Vater Schach gespielt.

Mit Spannung sah ich über die Äcker hinunter, ob ich nicht seinen Kopf bei   der Buchenhecke am oberen Weg oder unter den Obstbäumen am unteren Weg   auftauchen sehen würde. Der andere Freund, der Schweigende, hatte mir erzählt,   daß er ihn lange nicht mehr in den Kollegs gesehen hatte, und hatte mich an   diesem Morgen gefragt, ob der Philosoph krank sei. Diese Anfrage war am Telephon   geschehen, und der Schweigende hatte gesagt, er wollte heute gegen Abend kommen   und mir Nachricht über unseren Freund bringen.

Da hörte ich unterhalb der Terrasse den Kies des Weges knirschen, und als ich   mich über die Mauerbrüstung bog, sah ich, bereits dicht am Gut angekommen, den   jungen Philosophen. Aber sofort erkannte ich auch, daß eine Veränderung mit ihm   vorgegangen war. Sein Gang war fahrig, sein Gesichtsausdruck war, als er mir   jetzt zunickte, lebhafter als sonst. Er hielt ein weißes Taschentuch in der   Hand, mit dem er sich unausgesetzt die Handflächen rieb.

Ein leichtes Gefühl von Schuld verdunkelte meine Gedanken.

Ein Gefühl von Bedauern und   Ratlosigkeit begann mich zu quälen, denn ich hatte blitzschnell begriffen, daß   der Wunsch, Wunder zu wirken, in meinem Freund jetzt stärker Fuß gefaßt hatte   als in mir vorher; das sah ich seiner Veränderung an.

Ich sagte mir dann rasch, daß ich alles wieder rückgängig machen müsse. Es   war, als hätte ich den klugen Freund mit der Wunderforderung kindisch gemacht.   Und ich wollte ihm sogleich Abbitte tun und gern auf alle Wunder verzichten,   damit er seine ruhige gelassene Haltung bei blindem Vertrauen in seine   Weltanschauung zurückgewänne.

Ich sah auf einmal ein, daß er recht hatte, wenn er behauptete, daß seine   Weltanschauung genug innere Wunder wirken würde, und daß man nicht äußerliche   Verblüffungswunder von ihr verlangen sollte.

Unheimlich war mir das Taschentuch, mit dem er sich immer die Handflächen   rieb, während er den letzten Rest der Wegstrecke am Bergabhang heraufstieg. Dann   kam er herein in den Garten. Ich hatte ihm entgegengehen wollen, war aber an der   Terrassenecke sitzengeblieben, um ihn beobachten zu können, und ich wurde mehr   und mehr erschüttert.

Er nahm sein Augenglas ab und putzte die Gläser mit dem Taschentuch, und ich   sah, daß seine Augen fieberten.

Er kam näher; er zwang sich zu lächeln, als wir uns begrüßten, aber sein   Blick war nicht mehr ruhig und nicht in sich gekehrt wie sonst, nicht gefestigt   und unerschütterlich. Seine Augen flackerten, als wären sie von einem Fieber   entzündet.

Wir standen eine Weile nebeneinander, und jeder von uns überlegte, so schien   es mir, um eine Gesprächseinleitung zu finden. Aber das Taschentuch blieb dabei   nicht still in den Händen des jungen Philosophen. Es glitt von seiner einen Hand   in die andere, und wenn er nicht seine Augengläser putzte, so rieb er sich die   Handflächen. Und dabei konnte er nicht ruhig auf beiden Füßen stehen. Er stand   bald auf dem linken, bald auf dem rechten Fuß, und ich fühlte mich immer   schuldbewußter werden.

Plötzlich meckerte er ein Lachen, schielte mich ein wenig von der Seite an   und sagte: «Nun, welches Wunder verlangst du zuerst von mir?»

Da wurde ich wie erlöst, weil ich glaubte, er scherze, und ich sagte rasch:   «Ich bitte dich, vergiß diesen Unsinn von mir. Ich verlange gar keine Wunder.   Ich verlange nur, daß du derselbe Mensch wieder bist, der du früher warst.» Und ich sah voll Angst   das Taschentuch an, das da immer noch von seiner linken Hand in seine rechte   wanderte und von der rechten in die linke Hand zurück.

«Du wunderst dich», sagte er und fing meinen Blick auf, «daß ich so unruhig   bin. Aber ich habe in mir seit drei Tagen künstlich ein Fieber gesteigert. Ich   habe Unmassen Tee und Kaffee getrunken und Zigarren und Zigaretten geraucht, um   mich aufzurütteln.»

Während er dies sagte, befühlte er seinen Puls und stellte befriedigt fest,   daß das Fieber immer noch stieg. Und er hielt mir seine rechte Hand hin, damit   ich auch seinen Puls fühlen sollte. Das wollte ich aber gar nicht tun. Mein Herz   klagte plötzlich, als läge es irgendwo wie ein verwundetes Wild im Dickicht.   Dieser Mensch, sagte ich mir, zerstört sich, um seine Weltanschauung zu   beweisen, die längst bewiesen ist. Denn sie ist dadurch bewiesen, daß sie den   festlich stimmt, der sie ernst überlegt.

Ich wußte mir nicht mehr zu helfen. Er meckerte wieder ein unnatürliches   Gelächter. Vielleicht ist er schon ganz von Sinnen, rief es in mir eilig und   ratlos.

«Du willst ja Wunder haben, und das geht nicht nur so ohne Vorbereitung, wenn   man sich mit der Sache noch nicht befaßt hat. Darum habe ich mich jetzt in   diesen Tagen vorbereitet», fuhr er fort. «Laß uns mal eine Probe machen.

Ich will mal versuchen, ob ich vor deinen Augen fortschweben kann über die   Stadt, über das ganze Maintal, hinüber auf die Berge da drüben.» Und er deutete   auf den sogenannten «Kugelfang» hin, auf die Höhenfläche, die im Osten das   Maintal abgrenzt und die Stadt Würzburg, die mit Türmen und Dächern reich im Tal   ausgebreitet liegt. «Du mußt aber fest an die Möglichkeit glauben und keinen   Augenblick an mir zweifeln», fügte er hinzu.

Ich wollte abwehren. Er sah es mir an, daß ich nicht mittun wollte und rief   aus: «Nun, das ist noch schöner! Jetzt, wo ich mich vorbereitet habe, willst du   gar keine Wunder haben. Aber jetzt gibt es keinen Rückweg. Jetzt will ich die   Wunder haben», behauptete er. «Willst du nun daran glauben oder nicht, daß ich   das Wunder fertigbringe?»

Ich verstand, daß er sich fest vorgenommen hatte, mich zu überzeugen, und daß   ich ihn nicht abbringen würde von seinem Vorsatz, Wunder wirken zu wollen.

«Ach», sagte ich, «ich glaube   dir alles. An meinem Glauben soll es nicht fehlen. Sage mir aber nur, warum du   fortwährend deine Handflächen mit dem Taschentuch reibst?»

«Das will ich dir gleich erklären. Das tue ich, um die Elektrizitätskraft,   die ich in meinen Fingerspitzen und in meinen Handflächen sich ansammeln fühle,   an die Hautoberfläche zu bringen, um vielleicht so die elektromagnetische   Stromverbindung mit der Ferne herzustellen, mit jenem Berge da drüben, zu dem   ich mich jetzt durch die Luft bewegen will.»

Da mußte ich ihm antworten: «Ich habe mir das Wunder eigentlich ganz anders   vorgestellt. Ich habe nicht geglaubt, daß du dich in einen Fieberzustand   versetzen müßtest. Auch nicht, daß du dich vermittelst Elektrizitätskräften und   Magnetismus auf den Berg über das Tal hinwegversetzen willst. Sondern ich   dachte, daß dein einfacher Wunsch allein im gesunden alltäglichen Körper das   Wunder vollbringen würde, das du deiner Schöpferkraft zu tun befiehlst.»

Da meckerte er wieder und schielte mich von der Seite an mit einem irren   Blick, aus dem ich nicht klug wurde, ob mein Freund ernst war oder ob er   scherzte.

«Du bist aber anspruchsvoll», höhnte er ein wenig. «Ich habe noch nie Wunder   vollbracht und kann natürlich nicht sofort mit dem Wunsch allein arbeiten.   Vielleicht, wenn ich einmal Übung habe, wird das möglich sein. Jetzt aber kann   ich noch nicht ohne Vorbereitung eine Wirkung versprechen. - Nun wollen wir eine   Gedankenkette herstellen», fuhr er fort. «Sieh da, der Stein an der   Terrassenbrüstung ist noch warm von der Sonne, die ihn vorhin beschienen   hat.

Lege deine beiden Hände flach auf den warmen Stein. Ich werde dasselbe tun.   Dann benützen wir die Erdkräfte. Aber du mußt stark mit mir wünschen, denn ich   glaube, daß dein Wunsch nach Wundern, weil er zuerst entstand, der kräftigere   ist. Ich glaube, daß dein Wunsch mich eher hinüberheben wird auf den Berg als   der meinige.»

Wir taten, wie er gesagt hatte. Aber natürlich rührte sich sein Körper nicht   vor der Stelle, und ich war auch ganz froh darüber, denn es war alles schon so   unheimlich, daß, wenn auch noch ein Wunder sich ereignet hätte, wir   wahrscheinlich alle beide unseren Verstand verloren hätten.

Nachdem wir eine Weile über das Tal hinüber auf den Berg gestarrt hatten, brach ich zuerst das   Schweigen, da ich sah, wie seine Hände zitterten. «Laß es doch gut sein», sagte   ich. «Ich glaube jetzt, daß es keine Wunder gibt. Streng dich nicht weiter   an.»

Da wurde er aber böse, fuhr mich heftig an und rief geärgert: «Eben habe ich   mich fortbewegen wollen! Ich fühlte schon meine Hände zittern, ich fühlte schon,   daß ich in die Luft aufsteigen würde. Wenn du aber ungeduldig bist und keinen   Glauben in mich hast, dann allerdings sind keine Wunder möglich.»

Mir wurde immer banger um seinen Zustand, denn er begann wieder dieselben   heftigen Bewegungen mit seinem Taschentuch. Da sagte ich zu ihm: «Ich will jetzt   auf den Berg gehen und zeichnen. Wir können ja ein andermal einen neuen Versuch   machen. Für heute finde ich es genug.»

Das Seltsame war geschehen, wir hatten unsere Naturen vertauscht. Ich hatte   seine äußere Ruhe angenommen, und er trug meine Wunderbegierde zur Schau. Ich   sprach fast wie ein Philosoph und er wie ein junger Dichtersmann, der Märchen in   der Welt erleben möchte und Wunderbarkeiten, weil ihn die Dichtersehnsucht mehr   zum Unwirklichen als zum Wirklichen lockt.

Ich nahm meine Zeichenmappe und den Bleistiftkasten, der auf der   Terrassenbrüstung neben mir gelegen, an mich, setzte meinen Strohhut auf und   ging langsam voraus. Ich fühlte, daß ich meinen Freund auf andere Gedanken   bringen mußte, damit der Fieberzustand ihn verlassen könne.

Er folgte mir zögernd und immer das unheimliche Taschentuch zwischen den   Fingern zerknitternd.

Und als ich ihm sagte, er solle seinen Hut nicht vergessen, erklärte er mir,   er habe gar keinen Hut mitgebracht, damit die Elektrizität aus seinen Haaren   ungehindert ausströmen könne.

Allmählich fing ich an, fast Verachtung für seinen Zustand zu empfinden.   Dieser Wunderwahnwitz, der ihn ergriffen hatte, grenzte ans Lächerliche. Diese   Wundersucht hatte es fertiggebracht, den jungen, sonst so gern unauffällig und   schlicht daherkommenden Mann ganz zu verwandeln.

Er war ohne Hut durch die Stadt aufs Land gewandert!

Eine Viertelstunde später saß ich unterhalb der Steinbrücke, die höher hinauf   hinter dem Gutshof liegt, am Rande eines Akazienwäldchens, und ich zeichnete und plauderte von harmlosen   Dingen, während mein Freund hinter meinem Rücken unstet umherging und kleine   Steine aneinander und aufeinander klopfte. Das Gewitter, das am westlichen   Himmel stand, grollte dort hinter einem Wald, immer näher herankommend.

«Hörst du», sagte der Unruhige, «das ist meine Elektrizität, die das Gewitter   jetzt anziehen wird. Du wirst sehen, es wird sogleich über unsere Köpfe ziehen.   Ich fühle, wie ich mit Elektrizität geladen bin.»

Ich ließ ihn reden, zeichnete ein wenig und sah mich dann erst nach dem   Gewitter um. Aber als ich meinen Freund anblickte, erschrak ich. Er hatte sich   die Stirnecken so heftig mit dem Taschentuch gerieben, daß seine sonst weiße   Stirn zwei feuerrote Male zeigte. Er schien einen neuen Einfall bekommen zu   haben und winkte mir.

Er hielt seine Krawattennadel in der Hand. Diese Nadel war ein Geschenk   seiner Mutter. Es waren in Silber gefaßte Rheinkiesel daran, die stellten eine   Rose dar. «Ich werde diese Rheinkiesel jetzt in Diamanten verwandeln», sagte er   mit etwas geduckter Stimme, kicherte geheimnisvoll und setzte sich auf einen   Feldstein.

Das Gewitter grollte jetzt dumpfer und näher. Der Himmel hatte sich   verdunkelt, aber die Wolken waren noch nicht über uns angekommen.

«Ich fürchte für meinen Strohhut», sagte ich nachlässig, um abzulenken, und   blickte zum Himmel.

Er meckerte wieder das mir so unangenehme Lachen, das er heute zum erstenmal   mitgebracht hatte, und rief: «Jetzt ist der Augenblick da, wo ich dir beweisen   will, daß ich ein Wunder wirken kann. Das Gewitter dort und die Elektrizität in   mir treffen so günstig zusammen wie vielleicht niemals wieder. Wünsche nun mit   mir, daß diese Glaskiesel sich in Diamanten verwandeln sollen.»

Ich sah ein, es war ihm nicht zu widersprechen. Ich gab ihm achselzuckend   nach und wünschte, daß die Rheinkiesel, die er unausgesetzt mit seinem   Taschentuch rieb, sich in Diamanten verwandeln möchten. «Du wirst sehen», sagte   er eifrig, «dieses Mal wird ein Wunder geschehen.»

Ich wollte es gerne glauben. Da setzte er noch hinzu: «Du sollst dich nicht   vor dem Gewitter fürchten. Ich habe die Macht, es abzulenken. Ich werde es nach der anderen Seite des Berges   schicken.»

Im gleichen Augenblick blendete uns ein greller Blitz, den ich in den Augen   meines Freundes sich widerspiegeln sah, und zugleich schien die Erde, wie   lebendig geworden, sich zu schütteln und zu brüllen. Die Steine zitterten, und   in den Büschen hinter uns sprang ein heulender Wind auf. Die dünnen Bäume des   jungen Akazienwäldchens legten sich schräg und begannen alle laut zu   pfeifen.

Mein Freund blieb bleich sitzen; er sah aus, als beleuchte der Blitz ihn noch   immer. Und ich sprang fort und rief: «Wir werden hier erschlagen. Schnell   fort.»

«Wie schade», rief er mir nach, «daß du dich so fürchtest! Das ist ja gar   kein Gewitter. Das ist meine Schöpferkraft! Bleibe! Ich werde dir dann die   Krawattennadel gleich verwandelt zeigen.»

Ich lief aber schon fort, während er das sagte. Und ich tat, als wären mir   meine Zeichenmappe und auch mein neuer Strohhut im Augenblick wichtiger als die   zweifelhafte Verwandlung der Krawattennadel. Denn es begann eben mit talergoßen   Tropfen zu regnen.

Mit großen Sätzen sprang ich bergab dem Gutshof zu. Ich hatte mich nur einmal   umgesehen und zufrieden bemerkt, daß mein Freund, immer das Taschentuch durch   die Luft schwingend, mir eiligst folgte.

Im Gutshof unter der Haustüre erwartete ich ihn. Er kam aber nicht eilig,   sondern kam gemächlich unter den großen Regentropfen dahergewandert und   behauptete, er habe mit seinem Taschentuch den Regen von sich abgehalten. Und   trotzdem ihm das Regenwasser von beiden Schultern lief, meinte er, er wäre gar   nicht naß geworden.

Jetzt begann ich mich über all die Torheit laut zu ärgern, und ich hielt ihm   seine Selbsttäuschung vor. Er aber sagte, er habe Herrlicheres erlebt, als ich   mir vorstellen könne. Er sei jetzt ganz frei von der Elektrizität, die in ihm   aufgespeichert gewesen, denn den Donnerschlag und den Blitz, die hätte er mit   seinen Kräften hervorgebracht. Das Gewitter wäre nur Schein und Einbildung von   mir gewesen.

«Jawohl», sagte ich, «und dein Rock, der jetzt auf den Schultern ganz naß ist, und der Regen, der dich bis auf   die Haut durchnäßt hat, nennst du das auch Einbildung?»

«Das ist nur in deinen Augen so», entgegnete er mir. «Ich sehe keinen Regen   an mir. Ich bin ganz trocken. Und dich hätte auch kein Regen eingeholt, wenn du   mir vertraut hättest und nicht vorausgelaufen wärest. Denn ich ging trocken im   Regen nach Hause, weil es mein Wille war, daß der Regen mich nicht berühren   sollte.»

«Und die Krawattennadel ist vielleicht jetzt ein Diamant geworden», höhnte   ich ein wenig.

«Du bist immer so ungeduldig», klagte er. «Wärest du nicht fortgelaufen, wäre   der Kiesel längst ein Diamant. Der Stein hat sich aber wieder zurückverwandelt,   weil du das Gewitter mit deiner Furcht unterbrochen hast.»

Ich wollte: «Unsinn» sagen, schwieg jedoch und sagte, ich wollte ihm einen   Regenschirm holen, damit er auf dem Heimweg nicht naß würde. Er behauptete   fortgesetzt, er würde nicht naß, er würde den Schirm nicht aufspannen.

«Denn wenn man von der Weltanschauung keinen Nutzen haben soll», lachte er,   «dann ist ja die ganze Sache langweilig.»

Ich war erschüttert über den ihn erniedrigenden Ausspruch, den er da tat, und   ich hätte aufweinen mögen. Seine Rede schnitt mir ins Herz. Er sprach von Nutzen   und Vorteil. Während er früher nichts als die Erhabenheit seiner Gedanken   erleben wollte, wollte er die Gedankenkraft jetzt in Diamanten und in irdischen   Nutzen umsetzen. Aber schuld daran, das leugnete ich keinen Augenblick vor mir   selbst, war ich.

Als ich im Hause in meinem Zimmer den Regenschirm holte, erschien mein Freund   plötzlich unter der Tür und rief aus: «Ah, du hast einen eisernen Ofen im   Zimmer! Ich habe zu Hause leider nur einen Kachelofen. Und wenn ich gestern   einen eisernen Ofen im Zimmer gehabt hätte, hätte ich mein Waschwasser in   Kölnisches Wasser verwandeln können.»

Ich wurde ganz traurig und ich ließ ihn reden. Er aber stellte einen Stuhl an   den Ofen und bat mich, auf den Stuhl zu steigen. Ich sollte mit der einen Hand   den Ofen berühren. Meiner anderen Hand reichte er den Zipfel seines   Taschentuches hin.

Er behauptete, das Taschentuch sei jetzt mit seiner Elektrizität ganz   gesättigt. Er hatte vorher Wasser in die Waschschüssel gegossen und hielt nun mit der rechten Hand das andere   Ende des Taschentuches. Seine linke Hand aber tauchte er in das Waschbecken.

«Nun ist der Strom hergestellt», triumphierte er. «Soll ich nun das Wasser in   Rosenwasser oder in Kölnisches Wasser verwandeln?»

Ich mußte beinahe auflachen. Aber er bat mich inständig, meine Gedanken   zusammenzufassen, und wir entschieden uns, das Waschwasser in Rosenwasser zu   verwandeln.

Plötzlich rief er: «Ach, ich habe ganz vergessen; du bist nicht isoliert   genug. Ziehe deine Stiefel aus!

Dagegen sträubte ich mich, und er ließ es dabei bewenden, daß ich die Stiefel   anbehalten durfte.

Unser Anblick wäre für einen plötzlich Eintretenden äußerst komisch gewesen.   Feierlich schweigend, bildeten wir die Stromkette vom Ofen bis zum Waschtisch,   und als Verbindungsglied zwischen mir und meinem Freund schwebte das weiße   Taschentuch.

Nach einer kleinen Weile sagte er: «Jetzt ist es genug. Jetzt muß die   Verwandlung fertig sein.» Und er nahm von meinem Schreibtisch ein Stück   Fließpapier, tauchte es vorsichtig in das Wasser, roch dann an dem durchtränkten   Papier und behauptete, daß es einen schwachen Rosengeruch habe.

«Ja», stimmte ich bei, «es riecht nach Rosen im Zimmer.» Das war auch wahr,   denn die Sonne war eben untergegangen, und durch das offene Zimmerfenster   strömte der feine Atem der Rosenbüsche aus dem tiefgelegenen Garten herauf. Ich   wollte meinen Freund aber nicht daran erinnern, daß dieser Rosenduft jeden Abend   nach Sonnenuntergang ins Zimmer kam, denn ich war müde von der Narretei.

Er sagte dann ganz ernst: «Der Duft des Wassers wird wahrscheinlich nicht   lange anhalten, denn es ist dies heute das dritte Wunder, an das ich meine   Kräfte verschwendet habe, und die Elektrizität war nicht mehr stark genug in   mir, um das Wasser bleibend in Rosenwasser verwandeln zu können. Schade, daß ich   das Gewitter hinter den Berg geschickt habe. Wenn es über das Haus gezogen wäre,   hätten wir seine Kraft mit zur Bereitung des Rosenwassers verwenden können.»

Ich sah hinaus. Der Himmel war klar, das Gewitter war verschwunden, und der   Abend breitete sich friedlich über Felder und Gärten aus.

Sichtlich stolz auf seine   Leistungen, steckte jetzt endlich mein Freund das Taschentuch in seine   Brusttasche, und ich begleitete ihn zur Stadt den Berg hinunter. Ich wollte ihn   in dem unklaren Zustand, in dem er war, wenigstens bis zum Stadttor folgen. Ich   fürchtete, er würde unterwegs vielleicht im Felde sitzenbleiben und irgendein   neues Wunder ausdenken.

Vor dem Burkardustor war damals ein großer Zimmerplatz am Mainufer. Dort   lagen lange Baumstämme und Balken, zu Haufen geschichtet, auf dem Rasen. Als wir   an dem Platz vorüberkamen, stand der Mond mit schwach leuchtendem Halbrund am   Himmel. Es war dämmrig geworden, und das Mondlicht begann auf den glatten   Stämmen des Zimmerplatzes zu glänzen.

Ich wollte mich jetzt von meinem Freund verabschieden. Da deutete er nach dem   Mond und sagte: «Warte einen Augenblick! Ich will doch noch versuchen, dir noch   ein ganz einfaches Wunder zu zeigen.»

Ich wollte nicht hinhören und sagte: «Mein Vater wartet mit dem Abendbrot auf   mich. Ich muß eilen, um auf den Berg zurückzukommen.»

Mein Freund aber war schon auf einen Balkenhaufen geklettert. Schleunigst zog   er, oben sitzend, seine Stiefel aus und stand nun da, aufgerichtet auf den   Zehenspitzen, die Arme hoch zum Mond gehoben, während ich an dem Bach - der   damals noch nicht überbrückt war - an einem Maulbeerbaum lehnte und dem   Wundersüchtigen von weitem zusah und nun wirklich von Herzen wünschte, es möge   ihm gelingen, vor mir in den Mond zu steigen, damit wir nicht mehr von den   Wundern weitersprechen müßten. Es wurde dämmeriger. Wolken schoben sich vor den   Mond, und einen Augenblick schien es wirklich, als wäre mein Freund im Dunkel   verschwunden. Da wurde mir bang, und ich rief mehrmals seinen Namen.

Er war aber nur hinter die aufgestapelten Balken gestiegen und hatte dort   seine Stiefel wieder angezogen. Nun kam er zurück und bewegte wieder lebhaft das   Taschentuch in seiner Hand. Und er sagte: «Es wird mir gelingen, ich weiß es   ganz gewiß. Jetzt ist es Halbmond, aber wenn es Vollmond ist, wird der Mond   kräftig genug sein, mich zu sich zu ziehen.»

Dann nahm er ganz vergnügt Abschied, und wir trennten uns. Nachher auf dem   Heimweg hinauf zum Gut, in der Stille des dunkelnden Heckenweges, atmete ich auf, als wäre ich einem   Zauberer entronnen.

War die Welt nicht wundervoll, wie sie da im Sommerabend nach dem Gewitter in   der gereinigten Luft vor mir lag auch ohne Wunder? War es nicht wundervoll, als   Mensch zu wandern und sich Mensch und sich nur als Mensch zu fühlen? Warum   sollte man fliegen oder Verwandlungen vornehmen?

Als wäre ich von einem Alpdruck aufgewacht aus einem quälenden Schlaf, so   befreit fühlte ich mich jetzt auf dem Abendweg. In der Ferne stand der   Schattenriß des Giebels vom Gutshaus am Bergabhang. Ein Lichtpunkt leuchtete auf   der dunklen Terrasse. Am Himmel flimmerten ein paar vereinzelte Sterne.

War es nicht Wunder genug, zu wissen, daß man lebte?

Der Lichtpunkt auf der Terrasse und die Lichtpunkte der Sterne waren einander   ähnlich, und doch wußte ich, die Lichtpunkte oben am Himmel waren riesige   Weltenkörper, und auf der Terrasse unten stand nur eine kleine Petroleumlampe   auf einem gedeckten Tisch, auf dem das Abendbrot wartete.

War das nicht Wunder genug, daß riesige Welten klein wie Lampen werden   konnten, klein wie eine Lampe, die auf einem Menschentisch steht?

Beim feierlichen Bewundern der Lebensdinge werden alle Leben Wunder! Heute   kann ich mir mein Empfinden in Worten ausdrücken. Damals genoß ich es ohne   umfassendes Wort.

Einige Tage nach diesem Augustnachmittag war ich wieder in unserer   Stadtwohnung, als der andere Freund, der Schweigende, zu mir kam und mich   fragte, wann ich zum letztenmal den jungen Philosophen gesehen hätte. Derselbe   sei nicht mehr ins Kolleg gekommen, auch wäre ihm nicht geöffnet worden, als er   den Freund in dessen Wohnung aufgesucht habe.

Auf Nachfrage bei seiner Hausfrau habe diese geantwortet, ihr Mieter liege   seit ein paar Tagen zu Bett, wolle aber keine Besuche empfangen, habe auch kein   Essen zu sich genommen und wünsche nur in Ruhe gelassen zu sein. Sie gehe   deswegen gar nicht mehr an seine Türe, da er jedesmal von drinnen herausrufe,   daß er nicht gestört sein wolle.

Das, was ich da hörte,   erschreckte mich gewaltig. Ich erzählte in kurzen Zügen dem Schweigenden die   Vorgänge des Nachmittags: daß unser Freund mit dem Vorsatz, Wunder zu wirken, zu   mir gekommen und noch im gleichen Wahn von mir fortgegangen sei.

«Er muß uns öffnen», sagte ich. «Er darf nicht sich selbst überlassen   bleiben, sonst verfällt er in Irrsinn. Hoffentlich ist es noch nicht zu spät.»   Der Schweigende nickte, und dann eilten wir beide nach der Wohnung des jungen   Philosophen.

Es war sechs Uhr abends, heller Sommerabend. Und als wir in das altmodische   Haus traten, in welchem unser Freund ein Zimmer gemietet hatte, war es in dem   großen Treppenraum still, und nur unsere Schritte hallten auf der geräumigen   Holztreppe des weiten Stiegenhauses. Mit einigem Staunen sahen wir, als wir den   oberen Flur, der durch keine Tür von der Treppe abgesperrt war, erreicht hatten,   daß dort auf den Sandsteinfliesen viel Wasser ausgeschüttet war.

Wir dachten aber an nichts Besonderes dabei, sondern meinten, daß dieses   durch die Unachtsamkeit eines Dienstmädchens geschehen wäre; denn im gleichen   Flur war ein Wasserhahn an der Wand angebracht, mit einem eisernen Becken   darunter. Da war es leicht möglich, daß das Wasser im Becken vielleicht   übergelaufen war, wenn der Beckenabfluß verstopft und der Hahn nicht zugedreht   gewesen.

Vorsichtig über die Wasserlachen steigend, kamen wir zur Zimmertür. Wir   klopften, aber wir erhielten keine Antwort. Der Zimmerschlüssel steckte, also   mußte unser Freund zu Hause sein. Wir klopften mehrmals und versuchten durchs   Schlüsselloch zu spähen, und ich sehe uns da noch heute vor der großen   weißlackierten Türe beratschlagen, immer ängstlicher werdend, weil wir nicht   wußten, was wir zu tun hatten.

«Vielleicht ist er eingeschlafen», meinten wir dann und wir beschlossen,   einen Augenblick auf der Treppe zu warten, denn es ging augenscheinlich etwas   Unheimliches vor. Das sagten uns immer eindringlicher die großen Wasserflecken,   die, wie es mir auf einmal schien, ganz von selbst anwuchsen und sich immer mehr   über die Steinfliesen ausbreiteten. Wir stiegen über die Wasserseen zurück bis   zur breiten Holztreppe. Dort standen wir zaudernd und warteten, an das Geländer   angelehnt. Endlich setzten wir uns auf die oberste Stufe und überlegten.

Während wir noch in die   Haustiefe zur Treppe hinunter, horchten und immer hofften, der junge Philosoph   möge ausgegangen sein und würde plötzlich nach Hause kommen, da fuhren wir auf   einmal beide gleichzeitig in die Höhe, denn das Wasser, das wir aus dem Auge   gelassen hatten, hatte uns am Treppenrand erreicht, und wir sahen staunend, daß   es jetzt wie ein fließender Bach von Stufe zu Stufe hinunterlief.

Wir sahen beide unwillkürlich nach der weißen Zimmertür und verstanden nun,   daß die Unmenge Wasser aus dem Zimmer unseres Freundes kam.

«Was ist das wieder für ein Streich?» entfuhr es dem Schweigenden.

Das bewegliche Wasser, das da neben uns das einzige Leben im Treppenhause   war, blickte uns an und sagte uns: «Es ist ihm nichts Schlimmes geschehen, und   ihr braucht euch nicht zu ängstigen. Er macht nur neue Wunderversuche.»

Jetzt hörten wir auch, daß einige Gefäße im Zimmer, Eimer und Waschschüssel,   klirrten, als würden sie zur Seite gerückt. Unsere Laune heiterte sich auf. Wir   klopften nun lebhafter an die Türe und riefen lachend, daß wir eintreten   wollten.

«Es ist offen», rief drinnen die Stimme unseres Freundes.

Rasch drückten wir die Türe auf, und nun wurden wir noch mehr erstaunt. Wir   sahen eine Wasserfläche, weit ausgebreitet über den ganzen Zimmerfußboden, vor   uns. Und in seinem Bett, mit dem Augenglas auf der Nase, lag der junge Mann mit   feuerrotem Kopf und vergnügt lachend.

Er erklärte uns, daß er noch einmal Versuche gemacht hätte, sich und diesmal   auch das ganze Zimmer vollständig zu isolieren, damit er dadurch neue   Elektrizitäten in seinem Körper ansammeln könne, die er heute nacht zum Aufstieg   in den Vollmond brauchen wollte. Er sagte auch, er habe tagelang nichts   gegessen, sondern nur Zigaretten geraucht und sich Kaffee und Tee bereitet.

Als wir durch das Wasser hindurch zu ihm an sein Bett traten, sahen wir erst,   daß er im Gesicht seltsam zerschunden war. Er hatte sich die Backenknochen, die   Stirnecken, Nase und Kinn so sehr mit dem Taschentuch gerieben, daß diese   Stellen wie offene rote Wunden leuchteten. Und umgeben von diesem Kranz von   Röte, glänzten unheimlich funkelnd seine Augengläser.

Aber das Vergnügen, daß wir ihn lebend antrafen und auch scheinbar noch bei Verstand, überwog den   Schrecken dieser Eindrücke, und wir versuchten mit Lachen und Scherzen und   Plaudern seine Wundersucht ins Komische zu ziehen und sie als harmlos und   spaßhaft hinzustellen, und brachten es auch fertig, ihn zu überzeugen, daß diese   Nervenüberspannung, hervorgebracht durch Hungern, Rauchen und Teetrinken, ihn   nur schwächer und nicht stärker mache.

Er befahl uns zwar mehrmals, ihn allein zu lassen, vorgebend, er wolle   schlafen. Aber wir ließen uns nicht so leicht abweisen. Da wir nun ins Zimmer   eingedrungen waren, wollten wir es nicht so bald wieder verlassen, bis wir ihn   gesund und vernünftig gemacht hätten.

Wir riefen das Dienstmädchen. Ihr sagten wir, der Wasserhahn wäre offen   gewesen, und das Wasser wäre von draußen hereingeflossen. Daß der junge   Philosoph selber Eimer um Eimer geholt und in sein Zimmer ausgegossen hatte, das   wäre ihr natürlich nie eingefallen auszudenken. Aber man sah es ihr an, daß sie   auch nicht verstehen konnte, wie das Wasser von draußen hereingeflossen war.

Während viele Hände nun die Flut hinausbeförderten und der junge Mann im Bett   sich ärgerte, daß man ihn nicht in Ruhe ließ, lief einer von uns fort und kaufte   Essen ein, und wir überredeten den Freund, Nahrung zu sich zu nehmen, was er   dann auch tat. Wenn er von Wundern reden wollte, fingen wir beide an, der   Schweigsame und ich, zu schmunzeln und dann zu lachen. Und besonders der   Schweigsame verstand es gut, mit gesundem Spott des andern ungesunde Wunderlust   lächerlich zu machen.

Ich war froh, als der Wundermann endlich mitlachte, und als er, nachdem er   gegessen und Bier getrunken hatte, wieder Schlaflust bekam, die er seit Tagen   künstlich vermittelst Tee und Tabak von sich ferngehalten. Er mußte uns   versprechen, zu schlafen und nicht mehr an Wunder zu denken und im Bett zu   bleiben, bis wir ihn am nächsten Tag wieder besuchen würden.

Das tat er auch wirklich, und er schlief noch, als wir ihn am nächsten Mittag   um zwölf Uhr wieder aufsuchten. Dann war seine Rede wieder vernünftig, und nur   noch die roten Flecken in seinem Gesicht, die erst nach einigen Tagen   verschwanden, erinnerten an die fieberhafte Wundersucht, die ihn beinahe um   Verstand und Leben gebracht hätte.

Nach diesen Erlebnissen   mit dem jungen Philosophen war mir eigentlich das Sprechen mit ihm über   Atomkraft und über die neue Weltanschauung verleidet, und es war mir lieb, daß   mein Freund, der erst vorhatte, den Ferienkurs in Würzburg zu besuchen, sich   entschloß, zu den Ferien heimzureisen, um in der Universitätsstadt, in der er   geboren war, Ferienkollegs zu belegen.

Als das Wintersemester begann und er wiederkehrte, war er wieder derselbe   ruhige und stilldenkende gesetzte Mensch, als den ich ihn immer gekannt hatte.   Er hatte dann auch viele Kollegs zu besuchen, und sein Studium nahm ihn derart   in Anspruch, daß er nicht mehr so ausschließlich der von ihm auf Physik und   Chemie angewandten Lehre der Atomkraft nachgrübeln konnte. Aber das will nicht   sagen, daß er die neuen Gedanken beiseitegelegt hatte. Er holte sie immer wieder   vor und ließ sie nicht los und legte sie auch ein Jahr später in einem   Manuskript nieder; nur auf plumpe Wunderversuche ließ er sich nie mehr ein.

Wenn ich ihn manchmal nach Jahren wiedersah, in dieser oder jener deutschen   Stadt, wo er als Assistenzarzt weilte, und auch dann, als er später   selbständiger Arzt geworden, so war seine Atomkraftlehre immer mit neuen   Erklärungen chemischer und physikalischer Vorgänge weitergediehen, und er hat   diese Lehre niemals aufgegeben, sondern sie immer mehr vereinfacht und   ausgearbeitet.

Doch die Anwendung der neuen Weltanschauung auf das Gesellschaftsleben der   Menschheit und auf das einzelne Menschenleben kam ihm als etwas so   Selbstverständliches vor, daß er sich nicht weiter Mühe gab, darüber etwas   niederzuschreiben.

Mir aber, in meinem Schriftstellerberuf, bildete sich die neue Weltanschauung   zu einer Mündigkeitssprechung der Menschheit aus. Und die Zeit von 1890 bis   heute, vor allem die Zeit von 1890 bis 1900, war für mich eine fortgesetzte   Entwicklung zu einem neuen Menschentum hin auf Grund der neuen Weltauffassung,   von der ich heute fest überzeugt bin, daß sie dazu da ist, die Menschheitsideale   von morgen zu schaffen, denn das Weltfestlichkeitsgefühl liegt im Menschen   eingeboren, es ist keine Lehre, sondern ein natürlicher Zustand, den jeder an   sich erkennen kann.

Ich habe diese Weltauffassung in der Dichtung angewandt und habe sie bewußt und unbewußt bei allen   Begegnungen mit Dichtern, Künstlern und geistigen Zeitgenossen aus mir sprechen   lassen.

Meine festliche Weltauffassung wurde mir aber oft als Oberflächlichkeit oder   Leichtsinn ausgelegt. Um nun endlich ganz verstanden zu werden, in Werken und   Handlungen, will ich die Entwicklungsjahre jener Zeit weitererzählen und die   Zeitspanne, in der die neue Umwandlung am auffallendsten bei mir zutage trat, im   nächsten Abschnitt dieses Buches schildern.

Noch immer liege ich nach dem Sturz mit steifem, schmerzendem Bein im Bett.   Aber ich bin erstaunt, wenn ich feststelle, daß ich Wochen am selben Fleck   gelegen habe. Es ist mir, als hätte ich keinen Augenblick stillgelegen, denn ich   bin Meilen über Meilen in das Jahr 1890 zurückgewandert.

Ich erlebte nach dem Sturz in den wenigen Minuten im Gartensaal des   Gutshofes, als ich meine und meines Freundes Photographie dort stehen sah,   blitzartig jenen Augustnachmittag wieder und die wirren Wunderversuche des   jungen Philosophen.

Die Glocken schweigen jetzt mittags, denn die Zeit des außergewöhnlichen   Trauergeläutes für den verstorbenen Prinzregenten ist abgelaufen. Die Glocken   haben mich gut in die alten Zeiten hineingesungen, so daß ich sie im Geiste   immer weitersingen höre, auch wenn sie mittags nicht mehr läuten und nicht mehr   melodisch brausend mein Zimmer umkreisen.

Kaum aber kann ich noch glauben, daß ich bereits im Jahre 1913 lebe, denn ich   habe auf der Erde noch keinen Schritt in diesem Jahr getan. Nur meine Gedanken   marschierten.

Dreiundzwanzig Jahre, die mich vom Jahre 1890 trennen, sind verschwunden, als   wenn sie nie gewesen wären. Ist das nicht auch eine Festlichkeit, keinen Schritt   mit seinen Füßen in der Gegenwart tun zu können und im Geist bei den Geistern   alter Jahre Spaziergänge zu machen mit frischen Jünglingsliedern?

Und ist das nicht auch eine Festlichkeit, daß ich bei den Erinnerungen die   Schmerzen der Gegenwart ganz vergessen und mein Buch beginnen konnte?

Das ist ein großes festliches Wunder, daß die Zeit des Menschen Wunsch   gehorchen muß, und daß der Mensch der Gegenwart Schmerzen in Vergessenheit   verwandeln kann.

Es ist mir das eine   neue Bestätigung dafür, daß das Leben in Leid und Freude ein Fest ist.

Und ich muß es immer wiederholen: Das Leben ist unter allen Umständen ein   Fest.

Für den Armen und für den Reichen, für den Lebenden und für den Sterbenden   ist es festlich, wenn wir es nicht bloß mit äußeren, sondern auch mit inneren   Kräften erleben und uns Schöpfer und Geschöpf zugleich fühlen wollen.

 

Mein Lebenslauf in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts war   folgender:

Nachdem ich mein Vaterhaus Weihnachten 1891 verließ, flüchtete ich fort aus   den Bürgerkreisen zu den «hundertjährigen» Männern. Ich meine damit diejenigen   Dichter und Denker, denen ich teils in Büchern, teils in der Wirklichkeit   begegnete, jene, die reif und weise geboren sind, wenn sie auch noch einen   jungen törichten Körper haben, jene, die einen bestimmten Grad von   Unsterblichkeit besitzen, auch ehe sie ihr Lebenswerk vollendet haben.

Bis 1890 war ich im alten geistigen Deutschland aufgewachsen, im Deutschland   von Schiller und Goethe, im Deutschland der Idealisten. Ich hatte noch keine   Ahnung, daß dieses nicht mehr das heutige geistige Deutschland war, trotzdem ich   empfand, daß die Gedichte, die ich bisher gelesen, wie ein alter, vererbter   Familienschmuck wirkten, und daß sie auf ihrem Glanz und in ihrer Sprache   bereits eine dicke Patinaschicht trugen. Und auch alle die Gedichte der späteren   Romantiker brachten eine süße Friedlichkeit mit, wie die alten Mahagonischränke   sie ausströmten, in denen jene Bücher ihre Behausung hatten.

Körner und Kleist, Hauff und Mörike, Uhland und Rückert, Heine und Klopstock,   ihre Bücher waren gütig und ehrwürdig und von der Vergangenheit geheiligt und   gaben dem Zimmer, in dem sie standen, eine glückliche Ruhe und eine Weltferne.   Und dieses wunderte mich nicht, denn sie waren aus alter Zeit. Aber daß die   neueren Schriftsteller, die der sechziger und der siebziger Jahre, einen süßen   Vergangenheitshauch in ihre Sprache legten, als wären ihre Bücher unter der   Feder alt geboren, während die Worte noch tintennaß waren, das fiel mir   unangenehm auf. Die   Schriftsteller der achtziger Jahre dagegen, die, statt mit Tinte, mit Tier- und   Menschenblut zu schreiben schienen, wirkten auf mich erlösend.

Ich hörte eines Tages zwei Herren in Würzburg vor mir auf der Domstraße   zueinander sagen: « Zola, dieses Schwein, sollte in Deutschland verboten   werden.» Und ich wurde stutzig, denn die Gesichter derer, die das sagten, waren   derart empört, daß ich sofort begriff: wenn diese Bürgerleute sich so aufregten,   dann würde jener Schriftsteller - dessen Name ich oft gehört, aber von dem ich   noch kein Buch gelesen - sicher sehr ernsthaft sein.

In denselben Tagen war auch die Welt erfüllt vom Geschrei über Tolstois   «Kreutzersonate». Und es hatten sich, wie für und gegen Wagners Musik, Streiter   für und gegen die «Kreutzersonate» in allen geistigen Kreisen des Landes   aufgemacht.

Kühler lassend, aber auch aufrührerisch, wirkte das Auftreten Björnsons, der   in seinem Buch «Der Handschuh» zum erstenmal die Forderung aufstellte, daß der   junge Mann seine Keuschheit bis zum Hochzeitstage ebenso streng bewahren müsse,   wie das junge Mädchen.

Die Erde schien in jenen Tagen dem geistig Miterlebenden im tiefsten Geiste   stündlich zu erzittern. Dem sicheren Gesellschaftsleben war außerdem in dem noch   unsicher schwankenden Geist des neue Menschenrechte fordernden Sozialismus ein   Gespenst erstanden, und nur die Dichter wurden vorerst angelockt von der noch   unbedichteten Zyklopenwelt des Arbeitertums.

Bei verweichlichten Gemütern mußte jedes Buch dieser neuen Gattung einen   Schrecken erzeugen. Das Wohlbehagen der Bürgerlichen wurde gewaltig gestört   durch die neuen Armuts- und Arbeitergestalten, die, ungewaschen und ungekämmt,   verhungert und ungehobelt, in Fabrikluft schwindsüchtig und elend geworden, aber   mit unverheuchelt ehrlichen Lebens- und Liebestrieben versehen, das Erbarmen und   die Bewunderung der Dichter gefunden hatten.

In Deutschland konnten darum damals gute Bürger Zola auf offener Straße ein   Schwein nennen! Auch Gerhart Hauptmann und Holz und Schlaf, die drei ersten   deutschen Verkünder des Wirklichkeitslebens in Dramen und Romanen, waren von der   sogenannten guten Gesellschaft noch geächtet, als könnten sie mit ihren Büchern die Leprakrankheit in Haus   und Theater verbreiten.

Außerdem war da noch der Philosoph Nietzsche aufgetaucht. Ich sah zum   erstenmal in der «Gesellschaft» - die M. G. Conrad mit mächtigem Sturm und Drang   stark und mutig begründet hatte - das Bild Nietzsches, des Dichterphilosophen,   im Lesesaal der Würzburger «Harmonie» im Jahre 1891, und zugleich war da ein   begeisterter Aufsatz mit einer kurzen Angabe aller seiner Werke und mit der   Nachricht, daß der große Mann geistig umnachtet bei seiner Mutter in Naumburg   lebe und wahrscheinlich nie mehr die Klarheit seiner Gedanken zurückerhalten   werde.

Ich eilte vom Lesesaal sogleich zur Stubertschen Buchhandlung und verlangte   dort Nietzsches Werk «Also sprach Zarathustra». Niemand in der   Universitätsbuchhandlung kannte den Namen des deutschen Philosophen. Man   bestritt sogar, daß ein Philosoph dieses Namens in Deutschland lebe oder gelebt   habe. Man behauptete, ich müßte mich im Namen geirrt haben. Man lächelte und   schrieb den Namen, den der Universitätsbuchhändler und die ihn umgebenden Herren   noch nie gehört hatten, nur ungern auf.

Man wird sich das heute kaum vorstellen können, heute, wo jeder einigermaßen   gebildete Student Nietzsches Namen so gut kennt, wie ein Musiker Richard Wagner   kennt.

«Den Philosophen Nietzsche, den Sie verlangen, kennen wir nicht. Nehmen Sie   doch die Werke eines anderen», so riet man mir in jener Buchhandlung. «Einen   Philosophen Nietzsche gibt es gar nicht, und wir werden uns nur lächerlich   machen, wenn wir nach Leipzig schreiben. Bestellen Sie doch ein Werk von Kant   oder Spinoza. Bei diesen Namen sind wir sicher, daß wir Ihnen die Werke   verschaffen können.»

Ich dankte für den billigen Rat und wollte gehen. Da ersuchte man mich   gnädigst, den Namen noch einmal aufzuschreiben. Drei Tage später bekam ich aus   Leipzig das Buch.

Nietzsche war bereits geistig gestorben, aber sein Werk stand vollendet da.   Ist es dann nicht erstaunlich, daß damals bloß die geistigen oberen Zehn, die   sich um M. G. Conrads «Gesellschaft» sammelten, den Namen Nietzsche kannten und   im Besitz seiner Werke waren? Während fünfzig Millionen Deutsche, die ahnungslos   das Kommen und Gehen eines deutschen Geisteszyklopen miterlebt hatten, so wenig   von ihrem großen Zeitgenossen wußten und so wenig an seiner Arbeit beteiligt waren, wie wenn   ein fernes Sonnensystem im Weltall untergegangen wäre, von dessen Glanz und   dessen Erlöschen nur einige Sternwarten der Erde Kunde hatten.

Und ich frage mich: woran liegt dieses auffallende Unbeteiligtsein der   gebildeten Massen an der Entwicklung großer Männer und ihrer Geistesarbeit? Erst   wenn ein Lebenswerk vollendet ist, erst wenn manche Geister irrsinnig werden vor   Überanstrengung und vor Qual über den Unverstand und die Teilnahmlosigkeit, auf   die sie stündlich stoßen müssen, erst dann wird die heutige Gesellschaft in   breiteren Massen auf sie aufmerksam. Selten aber werden junge einsame   Geisteshelden von ermutigenden Zurufen, von der Spannung und Erwartung eines   ganzen Volkes durchs Leben getragen. Jene jungen Männer sind die einsamsten   Söhne ihres Landes, und, wie ich schon zu Anfang dieses Buches sagte, sie müssen   durch Wälder von Dornen wandern.

Heute weiß ich mir die Teilnahmlosigkeit der Nation zu erklären. Der   Hauptgrund, daß das Verachten oder Übersehen starker junger Männer in einem   Volke möglich ist, beruht auf einer unglücklichen Weltanschauung der Menschheit.   Würden die ungeheuren Kräfte und die ungeheure Aufmerksamkeit, die die   Gesellschaft graugewordenen Idealen zuwendet, dem Weltfestlichkeitsideal   zugewendet, so würde eine größere Festlichkeit des Geisteslebens das Völkerleben   verklären, und die Schwungkraft des Geistes aller Gesellschaftskreise würde sich   erhöhen. -

Kühnheit und umwälzende Neuheit waren die Kennzeichen aller bedeutenden   Bücher der achtziger und der neunziger Jahre. Diese neuen Werke wirkten, wenn   man sie mit den auf einer alten Weltanschauung fußenden Werken der Klassiker   verglich, wie Dynamitpatronen im Bücherschranke.

Zugleich mit dem umwälzenden Geist des Schrifttums waren in jener Zeit die   Frauen teilweise der Madonnenhaltung müde geworden, und auch der Geist der Frau   wollte am öffentlichen Leben teilnehmen. Die Zeit gärte, und es wogten im   Geistesleben jener Tage zwei Strudel auf und nieder. Künstlerbewegung und   Frauenbewegung, beide von Schöpferkraft angefeuert, hielten die öffentliche   Meinung in Atem.

Von der Republik Amerika kam dazu das Wort Arbeit wie ein festliches   Schlagwort herüber, und Europa echote: «Arbeit», und der Arbeiter wurde zum Ritter in der Phantasie der Dichter.   Und die Frau wollte nicht zurückbleiben und wollte zur Arbeiterin werden. Sie,   die vorher nur im Hause Mutter und Dame gewesen war, sie suchte sich jetzt auch   einen Wirkungskreis außer dem Hause.


Ich muß gestehen, daß ich im Jahre 1890 noch herzlich wenig von all diesen   geistigen Umwälzungen, die in der Welt vorgingen, wußte. Ich hatte bis zu meinem   dreiundzwanzigsten Jahr von Gefühlsfragen und von Geistesfragen, die das   Weltbild von Jahrzehnt zu Jahrzehnt, von Jahrhundert zu Jahrhundert und von   Jahrtausend zu Jahrtausend umgestalten müssen, nur eine Ahnung bekommen aus der   Geschichtsstunde der Schule oder aus den Gesprächen meines Vaters über Politik.   Sonst aber war die Welt bisher für mich scheinbar vollkommen gewesen,   unerschütterlich nach biblischen Vorbildern aufgebaut, die vom Staate   gutgeheißen und von den Dichtern mit Phantasie durchdrungen und besungen worden   waren.

In der Privatier- und Universitätsstadt Würzburg sah man nicht das Elend und   den Haß der Armen gegen die Reichen, der in Fabrik- und in Bergwerksgegenden   damals zuerst aufschrie. Denn die Kaufmanns- und Rentierbevölkerung, die   Beamten, Professoren und Offiziere, dazu die unbekümmerte Studentenschaft gaben   dem Stadtbild, bei Weinbergen und altersgrauen Kirchen, den Frieden einer   Lämmerhürde.

Das Wort Streik kannte man nur aus Zeitungen. Auch von der Frauenbewegung und   Dichterbewegung kamen damals nur die Echos in Zeitschriften oder Zeitungen zu   den stillen Gestaden meiner Vaterstadt. -

Außer einer Würzburger Zeitung hatte ich kaum einmal in einem Kaffeehause   eine andere Zeitung in der Hand gehabt, bis ich von dem einen meiner beiden   Freunde, von dem Schweigen, den, eines Tages auf das «Berliner Tageblatt»   aufmerksam gemacht wurde. Ich höre noch seine Worte, als er sagte: «Im   Feuilleton dieser Zeitung ist immer von einer Literatur die Rede, die nichts mit   der alten Zeit zu tun hat. Diese Kreise, die in einem neuen Geist schreiben,   solltest du aufsuchen.»

Ich hatte jene Literatur bereits aus der Zeitschrift «Die Gesellschaft»   kennengelernt, aber ich war wie jeder Anfänger scheu und wollte erst meine   eigenen Kräfte sammeln und meine Eigenart ausgeprägt haben, ehe ich mit jenen   fremden Kreisen in Verbindung trat, die mir vielleicht zumuten würden, ihre Eigenart   anzunehmen. Und ich war ängstlich, mein schriftstellerisches Ich zu hüten, bis   es mir soweit ausgebrütet schien, daß es eine Persönlichkeit bekommen hatte.

So ließ ich es beim Lesen und Wiederlesen von Jakobsens Niels Lyhne beruhen.   An diesem Buche bildete ich zuerst meine Schreibweise, und zugleich kam mir   Niels Lyhnes Weltanschauungskampf, der zwischen dem Glauben an den alten Gott   und dem Glauben an die Menschenvernunft schwankte, nahverwandt vor. Denn auch   ich wog, ähnlich wie Niels Lyhne, noch immer die alte und meine neue   Weltanschauung stündlich ab, schwankend zwischen der qualvollen Lehre der   Erbsünde, der Verdammnis und der Belohnung nach dem Tode, und jener festlichen   Denkweise, die mir erlaubte, mich Schöpfer und Geschöpf eines ewigen Weltfestes   zu fühlen, zurückgeführt auf die Atomkraft aller Dinge.

Und so wie die Bücher der deutschen christlichen Klassiker nicht mehr in der   Mauserzeit meiner Weltanschauungen auf mich wirken konnten, da sie mir in der   gärenden Zeit zu christlich gottergeben vorkamen, so konnte ich auch selbst   nicht mehr den Wunsch hegen, ähnlich dichten zu wollen wie die Dichter der alten   Weltanschauung, die da in Reihe und Glied die Familienbücherschränke eines jeden   deutschen Hauses füllten und den eisernen Geistesbestand meiner Zeit   darstellten.

Solche Bücher kamen mir damals vor wie die jahrhundertalten Festungswerke der   Stadt Würzburg, die schweigend behaupteten, für alle Jahrhunderte gut und   nützlich zu sein und den Feind, den Erbfeind abwehren zu können. Sie sahen auch   sehr trutzig drein, diese prächtigen Wälle, die von den klügsten Geistern ihrer   Zeit zur Abwehr ausgedacht waren und stattlich und unerschütterlich schienen,   als könnten sie noch Jahrtausenden trotzen.

Das Stadtleben aber, das sie schützen wollten, engten sie mit der Zeit so   ein, daß die Bevölkerung, die weiterwuchs und immer licht- und luftbedürftiger   wurde, durch Raummangel jeden Tag verheerende Krankheiten ausbrechen sehen   konnte, hervorgerufen durch Menschenanhäufungen.

Und dieselben Wälle, die dem Feind wehren sollten und ihre Bürger retten vor   dem Tod durch Feindeshand, sie wären schuld geworden, daß der Tod sich von   selbst in der Stadt geboren hätte, wären sie nicht niedergelegt worden. Denn sie   waren jetzt nicht mehr die   Verteidiger, sondern die Feinde der Bürger, deren Kindern und Kindeskindern sie   den Lebensatem und die Lebensfrische unfreiwillig raubten.

Ebensolche Wälle schienen mir die vorsichtig gehüteten Geistesgüter der   Vergangenheit und einer alten Weltanschauung zu sein. Die neuen Bücher dagegen,   wenn sie vielleicht auch nicht bleibende Grundsteine zu neuen Mauern waren, so   brachen sie doch wie Dynamitpatronen Breschen in das veraltete Geistesbollwerk   der europäischen Nationen.

Die neuen Schriftsteller, die diese aufrührerischen Bücher schrieben, wurden   aber zur damaligen Zeit noch vom Adel sowohl als vom Bürger und vom ganzen Volk,   gleich den Geächteten, für vogelfrei erklärt. Das Wort «Schweine!» war noch das   mildeste, das man ihnen nachwarf.

Und so wie sich damals Familien und Freunde in der Musik über Richard Wagner   zerkriegten, so entspannen sich in der deutschen Dichtung über Gerhart Hauptmann   und die Jüngsten geistige Bürgerkriege, die in allen Gesellschaftskreisen mit   heftigem Dafür und Dagegen ausgefochten wurden, - gar nicht zu sprechen von   Nietzsche, dessen Name noch lange in Bürger- und Volkskreisen so unbekannt   blieb, wie er es jenem Universitätsbuchhändler in Würzburg im Jahre 1890   gewesen.

Auch Nietzsches Buch «Jenseits von Gut und Böse» schlug wie mit Keulen an die   guten alten Bücherschränke. Und es war eigentlich kein Wunder, daß an der   Provinzuniversität der Name eines solchen Umwerters aller Werte noch unbekannt   blieb, auch nachdem der Zyklopengeist dieses Denkers bereits aufgehört hatte,   dem Leib zu gehorchen.

Es war so viel Gärstoff in jener Zeit, so viele große Männer waren an der   Arbeit, daß, wer sich nach Geistesnahrung sehnte, reichlich genährt wurde.

Zu jedem Weihnachtsfest gab Ibsen ein neues Drama heraus. Björnson und   Tolstoi behaupteten große Wahrheiten. Und Strindberg, der damals noch an der   Züchtung seiner gewaltigen Eigenart arbeitete, stand in der Mitte seines Lebens   und hatte noch seine mächtigsten Arbeitsjahre vor sich.

Liliencron fing eben an seine stürmischen und weltfröhlichen Lieder zu   singen. Er trat erst mit vierzig Jahren als Dichter auf.

Die meisten der Genannten haben sich aber heute auch schon in jene alten   Bücherschränke eingebürgert, und sie sind die Klassiker der zweiten Hälfte des neunzehnten   Jahrhunderts geworden; das deutsche Volk hat sie bereits in Gnaden aufgenommen,   dasselbe Volk, das sich damals gegen ihren neuen Geist gewehrt hat.

Das Deutschland der blauen Ritterromantik und einer bleichsüchtigen   Griechentumverehrung ist in jenen Jahren abgelöst worden von jenen Männern, die   tapfer und furchtlos gegen Geistesverweichlichung weiter Bürgerkreise wie junge   Ritter mit den Arbeitern Schulter an Schulter kämpften. -

Ich wollte mit diesen letzten Zeilen kurz eine Erinnerung des   Geistesgesichtes jener Umsturzzeit geben. Ich habe auch nicht alle Geisteshelden   jener Zeit genannt, sondern nur einige Schriftsteller und wollte nur das   Zusammenwirken jener Titanen dem Leser in Erinnerung rufen, damit er Fuß fassen   kann und meinen Weg leichter miterleben kann, den ich ihn jetzt durch die Jahre   nach 1890 bis zur Jahrhundertwende führen will.

Ich habe im ersten Teil des Buches bereits gesagt, daß sich Stöße von   Notizbüchern bei mir ansammelten, da ich die täglichen Spaziergänge, Gespräche   und so weiter im Jahre 1890 niederschrieb und die Eindrücke in neuen Vergleichen   festzuhalten versuchte. Es waren dies Übungen, wie ein Maler sie beim Aktmalen   und der Musiker sie bei der Kompositionslehre vielleicht ähnlich vornehmen   muß.

In meinen ersten Prosaversuchen hielt ich mich nicht an die alte   Erzählungskunst der Klassiker, sondern an die neue Erzählungskunst, die mit   Jakobsens «Niels Lyhne» mir zum erstenmal bekannt geworden war. Diese Kunst   verweilte nicht bloß am Wege, um notwendige Dinge zu schildern, die dem Fortgang   der Erzählung nützlich waren. Auch vertiefte sie sich nicht in moralisierende   Betrachtungen zum Beispiel beim Ansehen eines Sternhimmels, einer Blume, des   Meeres und so weiter, wie es die Dichter des achtzehnten Jahrhunderts mit   Vorliebe getan. Sie beschrieb auch nicht die Dinge nur der Schönheit halber,   sondern es war ihr darum zu tun, künstlerisch Leben zu geben, vertieftes   Weltsehen, das in den leisesten Bewegungen eines Blattes, eines Baumes, das im   Summen einer Biene und in der Zeichnung eines Gesichtes festliche Erlebnisse   findet. In alles Weltalleben vertiefte sich mehr als in irgend einem Jahrhundert   diese neue Schreibart. Die früheren Zeiten beschrieben ein Frauengesicht nur, um   seine Schönheit zu schildern, oder um festzustellen, daß jene Frau gut oder böse   sei.

Nun aber enthielt man sich   jedes Urteils. Die Neuen zeichneten ihre Personen, wie ein Maler sein Modell   zeichnet, das ihn anregt, und dem Schuld oder Unschuld desselben gleichmäßig   künstlerisch anziehend ist. Man lud keinen Fluch mehr auf die Handlungen des   Menschen und übte keine offensichtliche Belobung ihrer guten Eigenschaften.

In dieser Weise schrieb Jakobsen seinen «Niels Lyhne», der für eine ganze   Reihe von jungen Schriftstellern der neunziger Jahre gleichsam als die   Schöpfungsgeschichte einer neuen Schreibkunst galt. Jacobsen, der   Naturwissenschaftler, der Botaniker, faßte die Menschen so behutsam wie Pflanzen   an, die Menschen seiner Bücher, und schilderte ihre leisesten Handlungen mit   einem feinen Beobachten, als galt es, Pflanzensorten zu bestimmen.

Seine durchaus nie verdammende oder beschönigende Art glich der Art eines   Arztes und nicht der eines Richters. Wie ein Arzt, der, seelen- und   körperkundig, die Fehler nachsichtig Schwächen nennt und die Schönheiten nicht   überschätzt, sondern auch diese mit Augen betrachtet, welche die Vergänglichkeit   aller Lebensformen nur zu gut kennen, und der darum nicht übermäßig begeistert   und nicht übermäßig verurteilend auftreten kann, so war Jacobsen als   Schriftsteller. Seine Art gewann damals rasch die Herzen vieler der jüngeren   aufwachsenden Dichter. Die Seelenkunde in den neuen Büchern schien ein großer   Fortschritt zu sein gegenüber der moralisierenden Schreibart der Vergangenheit   und gegenüber dem einfachen Richtertum, das selten über gute und böse Helden   hinausgekommen war. -

Die meisten jungen Dichter der achtziger Jahre mußten mit einem Doktortitel   versehen in die Welt treten. Denn das Wort Dichter stand tief gesunken im   Ansehen des Volkes, und die komische schmachtlappige Dichterfigur, die Wilhelm   Busch im Dichter Bählamm geschaffen hat, spukte immerfort in den Gehirnen der   Dichter, die, überfüttert von verweichlichter Lyrik, deutlich ihren Ekel und   Spott zur Schau trugen, wenn man von jemandem sagte, er dichte.

Heute ist es ein wenig besser geworden. Man ahnt wieder, daß die Dichter   ernste Männer sind, arbeitsame, kräftige Naturen voll Wirklichkeitssinn. Man   ahnt wieder, daß das Wort «Dichter» nicht mit dem Wort «Schmachtlappen»   verwechselt werden darf, und daß wirkliche Dichter Kraftnaturen des inneren   Lebens bedeuten, so wie große Feldmarschälle, große Diplomaten und große Herrscher Kraftnaturen des äußeren   Lebens darstellen.

Wenn ein Dichter leiser auftritt als ein anderer Mann, wenn er träumender   umhergehen muß, so ist es, weil er das wirkliche Leben äußerlich rascher   aufgenommen hat als die anderen, blitzartiger, und weil in ihm die Gedanken und   Gefühle dann tosen. Diesem inneren Gewitter seiner Gedanken und Gefühle muß er   nachhängen und muß äußerlich oft verstummen und sich selbst zuhören.

Jeder wirkliche Dichter wird demütig gemacht von der Wucht, Ehrlichkeit und   Eindringlichkeit seiner Gedanken und Gefühle, die ihm die Melodie des Lebens   schon offenbaren, wenn die andern nur erst Lärm und Wirrnis sehen. Andere werden   vielleicht demütig gemacht durch Niederlagen, durch Notlagen, Enttäuschungen und   durch gewaltsame Demütigungen von außen. Der Dichter wird demütig gemacht von   seiner Dichterstimme, die ihn fortwährend begleitet, als trüge er die Weltorgel   in sich, auf der er den Lärm der äußeren Ereignisse in innere Töne auflöst.

Die Zerstreutheit eines Dichters, seine geistige Abwesenheit, der scheinbare   Hochmut, der über seiner Haltung oft unbewußt liegen kann, die Ungeduld und der   scheinbare Größenwahnsinn und sein Stolz - alles sind Zustände, wie sie die   andern Menschen vielleicht kaum zehnmal in ihrem Leben kennenlernen, ein   Zustand, wie ihn ein Feldmarschall während einer Schlacht empfinden muß, wenn   diese noch zwischen Sieg und Niederlage schwankt. Der Dichter ist in jedem   Augenblick auch ähnlich einem Erfinder, der nahe daran ist, der Welt eine   Entdeckung zu offenbaren, und den nur noch fünf Sekunden von dem Recht trennen,   darüber aufgeklärt zu werden, ob er sich in seinen Voraussetzungen geirrt hat   oder nicht.

In diesem steten Schöpferzustand, in diesem ununterbrochenen Schöpfungsfieber   bewegt sich das Leben des Dichters vom ersten Gedicht bis zum letzten. Er   erledigt das äußere Leben blitzartiger, vorausfühlend und vorauswissend, wo die   andern erst an der Tür des äußeren Ereignisses stehen. Aber die Verinnerlichung,   in der er zum zweitenmal die äußeren Erschütterungen in sich lautlos nachleben   und in Worte und Rhythmen bringen muß, ist ihm wichtiger und scheinbar   wirklicher.

Ein Dichter im Verkehr wirkt deshalb immer unbequem, rätselhaft und ungelenk.   Er scheint nur mit dem einen Fuß mitzutanzen, während die andern mit beiden Beinen Lebensgaloppaden   ausführen.

Ein ernster Dichter wird immer den Frauen und den Männern ungesellschaftlich   vorkommen, denn während sie ihn noch im Gewande oder in den Melodien seiner   letzten Werke sehen und ihn darüber befragen möchten, hat seine innere Welt   längst neue Töne angeschlagen, und er kann den Fragenden nicht einmal mehr   antworten, da er fortgerückt und tief benommen ist von dem neuen   Schöpfungsfieber, das ihn gepackt hat, und das ähnlich ist dem Fieber bei einer   wogenden Schlacht.

Es würde keinem vernünftigen Menschen einfallenden einem Feldmarschall beim   Höhepunkt einer Schlacht Aufmerksamkeit für andere Ereignisse als die mit der   Schlacht zusammenhängen, den zu verlangen. Ein anderes Verhältnis besteht aber   zwischen Welt und Dichter.

Der Dichter, der nur für die Schlacht in seinem Inneren Ohr hat, wird   meistens als unvernünftig angesehen, wenn er sich in seiner Hingerissenheit   nicht zugleich auch in seiner äußeren Welt so fest behaupten kann wie die   andern. Er gilt als dumm und blöd, wenn er sich dort nicht helfen kann, wo die   anderen sich spielend helfen.

Er gilt der Welt als frech und anmaßend, wenn er Ansprüche an die Mitwelt   stellt, die ihm vom Standpunkt seiner Schöpferkraft aus klein scheinen, während   die anderen den scheinbar Lebensunbeholfenen und scheinbar Lebensblöden   bescheiden und anspruchslos und möglichst verzichtend haben wollen, da er von   seiner inneren Welt reichlich entschädigt sei, wie sie triumphierend   behaupten.

Als ob jeder Künstler die äußere Welt nicht immer reichlich nötig hat, um zur   inneren zu kommen!

Der Gedanke, daß ein Dichter nur eine Dachkammer benötige, und daß nur die   Not ihm Dichterträume gibt, lebte besonders zur Blütezeit der alten   Weltanschauung eingewurzelt im deutschen Volke. Heute ist es aber bereits besser   geworden, wenn auch die Dichter noch lange nicht vom Staat Pfründen beziehen wie   die Kirchenbeamten oder Gehälter wie die hohen Staatsbeamten. Und doch wäre   dieses eigentlich selbstverständlich, denn der Dichter, der Maler, Bildhauer und   Musiker, sie sind die höchststehenden geistigen Beamten des Staates, und sie   sind durch ihr Schaffen neuer geistiger Güter höher an Würde und Rang als die größten politischen Führer jedes   Volkes. Die Künstler sind die reichsten Festgeber des festlichen Daseins der   Menschheit, und dafür hat ihnen jeder Staat zu danken.

Ich setze diese Erklärung und Verteidigung der Künstler hierher, weil ich   eben jene Zeiten erlebt habe, in denen Gedicht und junge Dichter bei der   menschlichen Gesellschaft niedriger im Wert standen als im Mittelalter die   Scharfrichter und ihr Handwerk. Aber wer gründlich verachtet wird wie der   Henker, dem wird doch noch von den anderen ein volles Gefühl zuteil, das   Gefühl des Abscheus.

Aber in jener Zeit, die ich meine, hatte man für den jungen Dichter in den   Gesellschaftskreisen entweder ein mitleidiges Achselzucken, oder ein solch   junger Geist wurde kurzweg als eine Lächerlichkeit angesehen, die nicht einmal   mit ernstem Spott verfolgt wurde; er war für die Gesellschaft Luft und hatte   kaum Daseinsberechtigung.-

Durch die neue Weltanschauung war ich aus dem Gleichgewicht der griechischen   Rhythmen und einlullenden gutmütigen Melodien der alten Dichterwelt aufgerüttelt   worden, und die Trochäen und die Jamben und der Hexameter, alle die uns von den   Griechen überkommenen Versmaße, schienen mir undeutsch, zu feierlich und nicht   auf die heutigen Lebensäußerungen und Lebenszerrissenheiten anwendbar, mit denen   der Arbeitsgeist uns Menschen einer neuen Welt umgibt.

Ich sagte mir: unter dem herrlichen blauen Himmel Griechenlands wurden alle   jene Versmaße aus dem Sinn eines angeborenen Gleichgewichts geboren. Die   Südsonne und das Südblut des Mittelmeervolkes mußten dem inneren Leben der   Dichter dort einen mächtigeren Rausch und Schwung geben, ein höheres Pathos,   welches zu uns gebracht, in unser deutsches Klima und bei unserer kühleren Rasse   ewig unnatürlich wirken wird und unwahr.

Unser Leben in Deutschland, das fast ein halbes Jahr Winter kennt, den   kurzatmigen Sommer hat, und das zugleich von einer neuzeitlichen Emsigkeit   durchdrungen ist und die Aufmerksamkeit auf ganz andere Lebensgesetze richten   muß, als es die Griechen vor zweitausend Jahren taten, dieses Land muß ein   eigenes Versmaß, seine eigenen Rhythmen haben. Dieses Versmaß muß sich dem   inneren Leben, den zarteren Menschen, dem bewölkteren Himmel und den grübelnden Träumen, den   rauschenden Laubwäldern unseres Landes anpassen.

Die Natur jedes Landes - Landschaft, Himmelsstrich und Sprache - gibt ihren   Dichtern ein bestimmtes Versmaß ein.

Die Länder der Zypressen und Pinien, die Länder des heißen Südweines, die   südlichen Länder, wo keine Singvögel nisten, können nicht in demselben Verstakt   dichten wie deutsche Haine, deutsche Wiesen und Buschlandschaften voll   fliegender Sänger und kühler lauschiger Grashügel.

Nach dieser Erkenntnis war es mir vorerst unmöglich, daran zu denken,   Gedichte zu schreiben, da ich nicht im alten Versmaß schreiben wollte und zur   Eingebung des neuen noch nicht gekommen war. Außerdem lag nichts zur Dichtung   Aufmunterndes in der Haltung des damaligen Zeitgeistes, wie ich es vorher   erklärt habe.

Und so stellte ich mich auf den Standpunkt, daß es vorläufig unmöglich sei,   Gedichte zu schreiben in einer Zeit, die voll Maschinenlärm und Reiselärm war   und mit Triumphen und neuen Wahrheiten der Naturwissenschaft protzte.

Ich wollte mich deshalb zuerst nur in einer neuen Erzählerkunst ausbilden,   ausgehend von haarscharfster Beobachtung und genauester Wiedergabe der zartesten   Lebenseindrücke. Dann hoffte ich, es würde sich vielleicht mit der Zeit die   Sehnsucht und die Kraft zum Dichten in mir wieder verstärken und Dichterlust   eines Tages von selbst hervorbrechen. Was ich aber im Lärm aller Neuheiten, die   jetzt auf mich einstürmten, vorläufig stark bezweifelte.

Ja, ich ging damals so weit in meinem Urteil, und war darin nicht der einzige   meiner Zeit, Dichtung und Dichten für eine Unmännlichkeit zu erklären. Dichtung   schien mir, war heutzutage nur noch möglich für junge Mädchen, Schüler, ältere   Tanten und Greise.

Der zeitgemäße Mann sollte auf die altmodische Süßigkeit gedichteter Gedanken   verzichten und das Prosawort handhaben lernen und seine Gedanken durch die Kraft   einer neuen Prosa vermitteln. -

Aber dieselbe Sehnsucht, sich von einer alten überlebten Welt zu trennen, die   damals die Dichter erfaßt hatte, die hatte alle Künstler erfaßt.

Die Musiker, unter Wagners Führung, sagten sich von der alten Lehre des Kontrapunktes frei. Und   die deutschen Maler packte die Sehnsucht, die Heimat in Licht und Farben   wiederzugeben. Und die Dunkelmalerei der alten Schule und das Sichbrüsten mit   dem Malen von sogenannten Charakterköpfen und Ideallandschaften wurde ebenfalls   mehr und mehr beiseitegelassen, und die Freilichtmalerei feierte ihre ersten   stürmischen Feste.

Man malte mit Weiß in Weiß, wo man vorher nur Braun in Braun gegeben hatte,   und man malte Bunt in Bunt, lustig befreit von den schematischen Farbenlehren   akademischer Abtönungen.

Und man malte das Häßlichste und das Eintönigste, so wie man auf der Bühne   den Armeleutestand und auch das Häßliche zu Worte kommen ließ und sich bemühte,   Pathos und Pose möglichst von den Brettern zu verbannen.

Die Schauspieler fingen an, das Versesprechen zu verachten, weil der geistige   Zuschauer den Versstücken nicht mehr zuhören wollte und übersättigt von Pathos   und Pose war und einen Wirklichkeitshunger abends ins Theater brachte, der   entstanden war aus dem neuen wachsenden Großstadtlärm und aus dem Bedürfnis nach   Kraftbetätigung und Wirklichkeitslust.

Die ganze Kunstwelt war in jenen Jahren vielleicht mit einem Maskenball zu   vergleichen, bei welchem plötzlich das Zeichen zur Maskenabnahme gegeben wird.   Und wo vorher sich nur Larven angesehen hatten, sah man plötzlich wirkliche   lebende Gesichter wieder, lebende Gesichter in den Büchern, auf den Bildern und   auf der Bühne.

Die Künstler begrüßten fröhlich diese Umwandlung, die Rückkehr zum Leben ohne   Larve, während die breite Bürgermasse sich nicht recht an die entlarvten   Gesichter gewöhnen wollte und nur seufzend, rückwärtsschauend, schwerfällig und   gezwungen dem neuen Zug der Zeit Folge leistete.

Viele äußere Umstände trafen da noch zusammen, die den Wirklichkeitssinn bei   den Künstlern wachriefen und die auch die Bürger mitrissen. Das neue ungewohnte   schnelle Reisen und Orte wechseln können, durch das damals ausgebaute   Eisenbahnnetz über ganz Europa, machte die Menschen wirklichkeitsfroh, und   ebenso die Erfindung Und Anwendung des reinlichen und verblüffend hellen   elektrischen Lichtes; dessen alle Winkel ausleuchtende Klarheit ließ nachts   keine Gespensterfurcht und keine überflüssig wuchernde Romantik mehr   aufkommen.

In der Wissenschaft   legte die Bakterienlehre die Ohnmacht und Macht des Menschen klar, dem   winzigsten und dem Auge unsichtbaren Lebewesen gegenüber. Und weiter kamen dazu   die aufsehenerregenden ersten Versuche der Hypnose, die in allen   Gesellschaftskreisen mit Eifer besprochen und begutachtet wurden. Die bei diesen   Versuchen sich befestigende Überzeugung, daß der Mensch keine ihn durch Gut und   Böse leitende Seele habe, sondern daß durch den Willen eines stärkeren Menschen   der Wille des Schwächeren so ausgeschaltet werden kann, daß dem besten Menschen   in der Hypnose Böses zu tun befohlen werden kann, dieses alles half mit am   Aufbau einer neuen Weltauffassung.

Auch ein amerikanisches Buch muß ich noch erwähnen, das in jenen Jahren in   hunderttausend Exemplaren von Hand zu Hand ging. Das war Bellamys «Rückblick aus   dem Jahr 2000». Es war ein Buch, das erstaunlich den Wünschen und Sehnsüchten   der Zeit entgegenkam, indem es scheinbar alle Wünsche des letzten Standes mit   den Wünschen der höheren Stände so verschmolz, daß ein Idealstaat dem Leser des   Buches gar nicht so unmöglich erschien und es manche Ungeduldige für möglich   hielten, im neuen Jahrhundert diesen Staat noch zu erleben.

Ich will und kann hier nicht alles aufzählen, was in jenen Jahren bei der   Neuheit des Maschinenlebens, bei der Neuheit des naturwissenschaftlichen   Denkens, bei der Neuheit des raschen Reifens und des plötzlich sich schnell   Verständigenkönnens durch Telegraph und Telephon mit nie dagewesener Macht die   Menschen von alten Vorurteilen entkettete, das abgezirkelte Gesellschaftsleben   entkräftete und Bewegung und Denkfreiheit in Kunst und Leben herstellte. Diesem   neuen Zeitgeist, den zuerst die Künstler erfaßt hatten, arbeitete aber der   altmodische Bürgergeschmack entgegen.

Die Bürgerkreise sehnten sich, kaum ein wenig aufgerüttelt vom neuen   Zeitgeist, scheinbar nach den Dunkelheiten des Mittelalters, so wie einer, den   durch eine aufgerissene Tür die Sonne blendet, die Hand zum Schutz über die   Augen legt oder sich nach dem Zimmerdunkel umsieht und sich erst allmählich an   die plötzliche krasse Helle gewöhnen will.

Es blühte und wuchs bei den Bürgern in jenen Tagen in Deutschland allgemein   die kindische Lust nach sogenannten altdeutschen Stuben mit Butzenscheiben,   diese Lust, die man später höhnend Butzenscheibenromantik nannte. Bei jeder Gelegenheit   wurden in den Städten altdeutsche Festzüge veranstaltet, wo die Leute, die im   Zeitalter der Zeitungen, Eisenbahnen und der Sozialdemokratie aufgewachsen   waren, plötzlich als Faustritter, Zunftmeister, Ritterfräulein und   Ehrenjungfrauen sich gebärdeten. Als sei die Gegenwart nicht Maskenspiel genug,   wollte man auch noch am hellen Tage die Gegenwart mit der Vergangenheit   maskieren.

Jedes neue Haus mußte damals wenigstens einen altdeutschen Turm   bekommen oder ganz unnötige Zinnen, und die Mode des Altdeutschen tobte sich   auch bei allen Gebrauchsgegenständen in der lebhaftesten Weise aus. Es ist   übrigens heute noch nicht viel anders. Nur ist die Maskerade der Butzenscheiben   von der Maskerade der Biedermeierei verdrängt worden.

Die Bühnen- und Romanschriftsteller hatten sich noch zu Anfang der achtziger   Jahre so romantisch altdeutsch benommen, daß schon deshalb Gerhart Hauptmann für   jeden ernster empfindenden Deutschen nicht bloß als Geist einer neuen Zeit,   sondern auch als Erlöser vom altdeutschen Massenwahnsinn begrüßt werden mußte.   -

So lagen die Dinge der geistigen Welt, als ich im Frühjahr 1892 nach München   kam, wo die großen Brauereien eben ihre prunkenden Bierpaläste zu bauen   begannen. Da las ich im gleichen Frühjahr in den Zeitungen, daß sich vom   Glaspalast, dem großen Ausstellungspalast der Maler, eine Malergruppe trennen   wolle, die nichts mehr zu tun haben wollte mit akademischen Grundsätzen. Dieser   Gruppe Mitglieder strebten die Freilichtmalerei und die Freiheit für jede   Eigenart fern aller Schablone an. Auf Wunsch des Prinzregenten hatte man sich   aber noch einmal geeinigt und wollte sich noch nicht vom Glaspalast trennen,   sondern die neue Malergruppe, die sich Sezession nannte, sollte im Glaspalast   einige Säle für sich erhalten.

Wenn ein Bienenvolk schwärmen will, beginnt es im Bienenkorb laut zu summen,   also summte es damals wütend in allen Bierlokalen der Stadt München. Man   ereiferte sich für und wider den Streit, der unter den Malern im Glaspalast   ausgebrochen war. So wie man vorher für und gegen Wagner gewesen, so stritt man   jetzt für und gegen die Sezessionisten.

Das Kaffeehaus Luitpold war eben erst eröffnet worden und galt als das   prächtigste Großstadtkaffeehaus Deutschlands. Das Leben in prunkhaften Kaffeehäusern hatte   damit für München seinen Anfang genommen, und die Bürger wollten wichtiger   genommen sein, seit sie ihren Kaffee mit ihren Frauen auf rotem Samtsofa bei   vergoldeten Säulen und in Oberlichträumen einnehmen durften. Überhaupt, das   Bürgerleben wurde täglich feister, und das Sprichwort «nur Lumpen sind   bescheiden» wurde in Bürgerkreisen zum Erziehungswort.

Bahnbrechend im Geistesleben in München war aber damals nicht bloß die   Sezession, sondern ebenso ein Häufchen Schriftsteller, die wie weltferne   Kameraden dem in altdeutscher Maskerade protzenden Bürgertum die maskenlose,   ehrliche und erschütternde Wirklichkeit in Romanen und Dramen darbieten   wollten.

Ich erinnere mich besonders gut an einen literarischen Abend auf der   Isarinsel in dem Gasthaus «Isarlust», das, wenn ich nicht irre, ein paar Jahre   vorher zur Zeit der ersten Elektrizitätsausstellung gebaut worden war. Dort in   einem Saal war von jener Schriftstellergruppe ein Vorleseabend veranstaltet   worden, der mich zum erstenmal in die Nähe von wirklichen Dichtergeistern   brachte.

Ich kann kaum ausdrücken, mit welcher heiligen Scheu und mit welcher höchsten   Seelenspannung ich mich auf den Weg zu jener Vorlesung machte, und wie geweiht   ich mir vorkam, die Gesichter neuzeitlicher Schriftsteller sehen zu dürfen, ich,   der bis dahin nur in Würzburg in engster Familie, fern von allem öffentlichen   Leben, aufgewachsen war.

Mir war, als sollte ich einen neuen Olymp kennenlernen. Ich hatte bis jetzt   nur Bücher aus jener neuen geistigen Welt zu Freunden gehabt, nur Geschöpfe,   aber keine Schöpfer. Außer mit meinen beiden studierenden Freunden hatte ich   bisher mit niemandem einen Gedankenaustausch erlebt, abgesehen natürlich von den   Gesprächen meines Vaters, dessen Geist mir bis dahin die Unterhaltung von   hundert Leuten hatte ersetzen können.

Als ich in jenen Vortragssaal eintrat, ließ ich mich scheu und beklommen auf   der letzten Sitzreihe nieder, reich beglückt, dort sein zu dürfen, wo Frische   und neue Geisteslust die Luft, wie mir vorkam, leichter und zum Atmen   selbstverständlicher machte.

Der Saal war ungefähr zu dreiviertel von Zuhörern gefüllt. Max Halbe las sein   Drama «Jugend» aus der Handschrift vor. Dasselbe war noch nicht aufgeführt. Nach   ihm lasen Johannes Schlaf,   Ludwig Scharf und noch andere, deren Namen ich mich heute nicht mehr   entsinne.

Ich hatte von dem, was vorgetragen wurde, da die Schallkraft des Saales   schlecht war, auf meiner letzten Sitzreihe, wo ich einsam saß, zwar nur halbe   Sätze und halben Sinn aufgefaßt, aber ich war doch ehrfürchtig gestimmt worden,   als hätte ich Stimmen aus einer anderen Welt sprechen hören. Und deshalb blieb   mir jener Abend für immer unauslöschlich in der Erinnerung.

Doch eigentümlicherweise kam in mir nicht die Kraft auf, an einen jener   Dichterkameraden heranzutreten, mich vorzustellen und die Hand zum Gruß zu   reichen. Wohl war der Wunsch da, mich unter jene Männer zu mischen und mich mit   und bei ihnen frei und fern der Bürgerwelt zu bewegen.

Aber, wie ich schon vorher sagte, war es in jenen Tagen allgemein, daß jeder   Dichter in jenen Jahren entweder den Doktortitel führte und auf eine   Universitätsbildung zurücksehen konnte oder daß er doch das Abiturientenexamen   gemacht hatte. Ich aber, da ich Maler hatte werden wollen, hatte nur eine   Realschule besucht und nur mit Mühe und Not das Zeugnis zum   Einjährigfreiwilligendienst erlangt.

Dem geistigen Wissen meiner besten Freunde, dem Denker und dem Schweigenden,   die Studierende der Universität waren, konnte ich meine künstlerischen   Veranlagungen entgegenstellen, und es konnte dadurch gleiche Wertstellung im   Verkehr herrschen.

Den Dichtern aber, denen ich in jener Vorlesung zum erstenmal begegnet war,   hätte ich nur künstlerische Anfänge bieten können. Es waren von mir bisher nur   in der «Gesellschaft» und in der «Wiener modernen Rundschau», den beiden damals   einzigen Blättern des neuzeitlichen Schrifttums, ein paar Novellen erschienen.   Mein erster Roman «Josa Gerth» lag nur in der Handschrift fertig und sollte erst   zum Herbst 1892 erscheinen.

Ich hatte also noch kein Buch aufzuweisen, um mich vor den bereits   anerkannten jungen Dichtern als Geisteskamerad auszuweisen.

Meine Familienangehörigen hatten mir außerdem, wenn ich davon gesprochen,   Schriftsteller zu werden, oft vorgehalten, daß ich nicht die nötigen   Vorkenntnisse zu diesem Beruf besäße, und daß der künstlerische Drang zwar gut   und schön sei, aber daß er kein   überzeugender Beweis dafür wäre, daß ich im Schriftstellerberuf vorwärts kommen   könne.

Auch war ich in einer Universitätsstadt aufgewachsen, in welcher der junge   Studierende alle Hochachtung genoß und dagegen der künstlerisch Begabte herzlich   wenig beachtet wurde. Wenn man noch keine großen Werke aufweisen konnte,   erschien man dort als anfangender Dichter mehr als lächerlich und wurde ohne   Universitätsbildung nicht ernst genommen.

«Glauben denn diese Leute», so mußte ich manchmal zu meinen Freunden sagen,   «Homer habe Ägyptisch oder Persisch oder Hebräisch studiert? Hat man je von   einem Dichter der alten Zeit verlangt, daß er ein Examen machen mußte in fremden   Sprachen und in Wissenschaften? Genügte es nicht, daß er die Begeisterung und   das angeborene Können eines Dichters besaß?

Haben die indischen und arabischen Dichter und die alten deutschen Barden   Universitätskenntnisse besessen? - Dichterfeuer, dichterische Vorstellungskräfte   und tiefstes Gefühl für den Weltrhythmus, nur angeborene Kräfte besaßen jene   alten Dichter alter Völker. Die Professoren konnten sie nichts lehren. Nur das   große Leben war immer ihr Lehrer gewesen, und ebenso war ihnen Lehrer der   Lebensernst und die Lebensfreude.»

Und meine Freunde gaben mir stets recht. Aber was half mir das, wenn die   Bürgerkreise, in denen sich mein tägliches Leben abspielte, unaufgeklärt und   befangen waren in dem, was sie Bildung nannten.

Diese Kreise glaubten, da sie selbst die Bücher und die Professoren zur   Bildung nötig hatten, der Dichter müsse den bürgerlichen Weg erst gehen und   sollte nachher seinen eigenen künstlerischen fortsetzen. Mit dem Satz:   «Heutzutage ist es einmal so», lehnten die meisten Leute jener Zeit jedes höhere   Verständnis für die freie angeborene Schöpferkraft des Dichters ab, die doch   über jede Universitätsbildung erhaben ist.

Einige studierte Verwandte von mir, Vettern mit Staatsanstellung, warfen mir   sogar den Ausruf hin: «Wie willst du denn Bücher schreiben können, wenn du   lateinische und griechische Fremdwörter, die in der deutschen Sprache eingeführt   sind, nicht ableiten kannst? Du wirst dich mit falschen Ausdrücken nur   lächerlich machen!»

Ich sagte ihnen zwar: «Für die, denen ein Fremdwort mehr wert ist als ein   deutsches Wort, das ich an Stelle der Fremdwörter möglichst immer setzen werde, für die, die   glauben, daß die deutsche Sprache nur schön ist, wenn sie sich mit lateinischen   und griechischen Ausdrücken schmückt - als ob man eine Menschenhand geschmückt   mit falschen Brillanten hinreicht -, für die, die fremdklingende Worte den   deutschen, einfachen, deutlichen Worten vorziehen - für diese Leute will ich gar   nicht schreiben.»

«Es ist gar nicht zu vermeiden», antworteten jene darauf, «daß man fremde   Ausdrücke anwenden muß. Die deutsche Sprache reicht nicht für alle   Begriffserklärungen aus.»

«Gut», sagte ich, «dann werde ich der deutschen Sprache neue Worte geben.   Denn es ist das Recht jedes wirklichen Dichters, seine Muttersprache zu   bereichern, und es ist seine Pflicht, Fremdworte auszumerzen und an ihrer Stelle   Worte mit heimatlichem Klang der Heimatsprache zu erschaffen.»

Man lachte und zuckte die Achseln und sagte, die Erfahrung würde es mich   schon lehren, daß ich Unmögliches wolle. Und mein Vater, beeinflußt von den   Reden jener studierten Verwandten, setzte mein Taschengeld monatlich so knapp   an, daß ich ohne die Hilfe meiner Freunde hätte verhungern müssen. Denn er   wollte mich durch die Entbehrungen, die ich mir auferlegen mußte, zwingen, von   dem Vorhaben, Dichter zu werden, abzulassen, nach Hause zurückzukehren und mein   Leben einem sicheren Geschäftsberuf zu widmen.

Auch dieses Gefühl, daß ich mich noch nicht durch das Schreiben erhalten   konnte und nur von der Gnade meines Vaters leben mußte und nichts besaß, um auch   mal fröhliche Feste feiern zu können, das hielt mich damals davon ab, mich jenem   Dichterkreis in München zu nähern, und ich wartete bessere Zeiten ab, um dann   Anknüpfung zu finden.

Die Entbehrungen zu ertragen, fiel mir leicht. Trotzdem ich in Würzburg in   einem wohlhabenden Hause aufgewachsen war und es mir nie an irgend etwas gefehlt   hatte, empfand ich die Einschränkungen jetzt im Verhältnis zur geistigen   Freiheit, die ich genoß, als fast gar nicht vorhanden.

Es wäre mir komisch vorgekommen, wenn mich jemand als ärmer angesehen oder   mich bedauert hätte und mir gesagt hätte, ich hätte zu Hause bei meinem   vermögenden Vater reicher gelebt und besser, weil sorgloser.

Ich kam mir in jenen meinen ärmsten Tagen nie arm vor, und das Gefühl, ich   besitze alles und alle besitzen mich, und das Gefühl, Mitteilhaber an allem Reichtum der Welt zu sein, war   mir von jeher angeboren.

Ich konnte deshalb meinen Sorgen immer nur schwer glauben, bis sie dicht vor   mir standen und nicht mehr abzuweisen waren; dann kamen sie mir erst wirklich   vor. Unverständige Leute nennen dies Leichtsinn. Ich nenne es Sorgenblindheit.   Und sie ist der angeborene sechste Sinn aller Künstler.

Denn wie könnten die Dichter Melodien und Lieder finden, die Maler sich an   Farben, die Bildhauer sich an Formen freuen, die Musiker an Tönen, wenn sie sich   nicht die Sorgenblindheit als sechsten Sinn geschaffen hätten, die ihnen Schutz   bietet, wie Öl, das man in die Maschinen träufelt, damit sich die Räder nicht   heiß laufen.

Und ohne die Öldrüse der Sorgenblindheit würde der eindrucksfähige Künstler   tausendmal am Wege, lange vor seinem Ziele, sorgengebrochen zusammenstürzen.

Meine Freunde, der Denker und der Schweigende, die zu jener Zeit in München   die Universität besuchten, halfen mir in edelster Weise. Ohne ihre Mithilfe wäre   ich vielleicht doch gezwungen gewesen, ins üppigere Vaterhaus zurückzukehren.   -

In dem vegetarischen Speisehaus «Thalysia» in der Landwehrstraße, in welchem   ich mittags ein kärgliches Reis- oder Linsenkotelett aß, fand ich damals   seltsame Menschen, von deren Anwesenheit auf der Erde ich vorher nichts geahnt   hatte. Es waren Theosophen.

Diese Menschen mit blassen Gesichtern und großen vergeistigten Augen wirkten   auf mich so befremdend, wie wenn man von einem zoologischen Garten in die Grotte   eines Aquariums eintritt und hinter Glasscheiben im Wasser die Pflanzen der   Tiefsee und die geschmeidigen Gestalten der Meeresfauna bei künstlicher   Sauerstofferhaltung leben sieht.

Mir schien, jene Theosophen hatten die Geschmeidigkeit von Fischen oder   Pflanzen, die schlank im reinen Wasser leben. Ihre Sehnsucht war, den Indiern   ähnlich zu werden, und die Lotosblume, jene auf dem Wasser ruhende keusche   Reinheitsblume, war auch ihnen wie den Indiern das höchste Lebenssymbol.

Aber die Indier, aus dem reichen heißen Himmel, aus dem reichen heißen   Tropenleben geboren, kamen sich zu kühlen, wenn sie sich zur Lotosblume neigten.   Die Indier kommen aus dem Reich wildester Begierden und wollen ähnlich werden   der Blume, die in Ruhe über   kühlen Wassern schwebt. Es ist natürlich, daß sie sich aus dem natürlichen   Sonnenbrand ihres Landes, aus ihres edelsteinschweren Landes Üppigkeit nach   kühlender Einfachheit sehnen und dann bei der Weltflucht und der Weltentsagung   anlangen. So wie der von der Sonne Überhitzte gern zum Schatten flüchtet.   Dagegen jene Theosophen kamen, aufgewachsen im nebelgrauen Deutschland, in einem   kargen Klima, auf einer Sorgenerde, zu der Lotosblume wie die Fische   angeschwommen.

Und sie sahen wie Fische zur Lotosblume hinauf, zu ihr, die in einer höheren   Welt lebte, zu ihr, die in der reinen Sonnenluft atmete, während sie selbst nur   in den bläulichen Dämmerungen einer Wasserschicht ihr Dasein hatten.

Diese Theosophen, schien mir, sehnten sich aus der Kargheit eines   phantasielosen Daseins nach der Phantasieblume des Lebens. Ihre Gedankenschicht,   in der sie immer schwammen, schien mir der Wasserschicht ähnlich zu sein, auf   der die Lotosblume schwimmt. Sie selbst aber schwammen immer um die Wurzel der   Blume und sahen den Lotoskelch nur von unten.

Denn diese Männer, die ich da sah, waren nicht durch den Weltbrand   hindurchgegangen und hatten sich nicht, um sich vom Leben zu kühlen, ans Wasser   des Gedankenfriedens niedergesetzt wie die Inder. Sie haßten die Wirklichkeit,   ehe sie sie erlebt hatten, weil sie zu schwach und zu kühl geboren waren und die   Wirklichkeit nie ihr Reich gewesen war.

Sie lebten immer in ihren Gedankengewässern, in denen sie geboren waren, wie   der Fischlaich. Und sie sprachen von dem Begierdereich wie Kinder, die vom   Liebesleben der Erwachsenen in ihrem Kindheitsreich nur eine verzerrte Ahnung   erhalten können.

Diese Menschen, unter denen ich Reis und Gemüse aß - weil mein Geld nicht für   Fleischspeisen reichte, da ich mir nur abends ein wenig Wurst gönnen durfte -,   diese schlanken, durchsichtigen Menschen, die meistens in Schriften und Büchern   lasen während sie kauten, wären mir aber in meiner Armut beinahe doch als eine   tröstliche Umgebung vorgekommen, da sie nach geistiger Erhebung und nach   Gedankentiefe strebten, wenn nur nicht die graue Lebensschwäche aus ihren grauen   Adern geklagt hätte.

Ich lernte dort bald einen jungen Maler kennen, der wie ich aus Not in die «Thalysia» verschlagen   war, und dieser erzählte mir vom Maler Dieffenbach, welcher zu jener Zeit bei   einem Dorf im Isartal sich ein Atelierhaus gebaut hatte. Dies Haus war aus   schwarzen Teerpappen zusammengenagelt. Und mit mannshohen gelben Buchstaben   stand an dem Giebel der schwarzen Halle das Wort: «Humanitas» geschrieben.

Man konnte Dieffenbach damals öfters in den Straßen Münchens begegnen, wenn   er in die Stadt kam, um Besorgungen zu machen. Bart und Kopfhaar reichten ihm   fast bis an den Gürtel. Er trug eine lange Kutte und ging in Sandalen, und die   ganze Stadt kannte ihn, den verrückten Malereinsiedler vom Isartal, wie ihn die   Leute nannten.

Die meisten Theosophen, die ich damals sah, trugen langes schlichtes   Christushaar, das im Nacken weit über den Rockkragen fiel und nicht gut zum   zweckmäßigen geradlinigen Männeranzug des neunzehnten Jahrhunderts stimmte. Das   träumerische langherabfallende Haar stand im Widerspruch zu den knappen   nüchternen Linien des Anzugs des Arbeiterzeitalters.

Daß übrigens die Theosophen und ihre Anhänger, die vom gedankenvolleren   Norddeutschland in das lebensüppigere Süddeutschland gekommen waren, eigentlich   im scharfen Widerspruch zur derben bayerischen Landesseele standen, das fiel mir   auf. Aber so wie die Fische am liebsten an heißen Tagen an der Oberfläche des   Wassers weilen und sich der warmblütigen Welt über ihnen behaglich nahe fühlen   wollen, ohne doch ihre Wasserwelt aufgeben zu müssen, so schien es mir auch bei   jenen Lotossehnsüchtigen zu sein. Man merkte, daß sie sich im derberen München,   wo das Dasein mehr dem Leibe als der Seele zugewendet ist, wohler fühlten als im   gedankensüchtigeren Norddeutschland.

Eigentlich war mir die Gedankensehnsucht dieser Menschen, die etwas   Mitleiderregendes hatte, nicht unangenehm. Wenn diese Männer nur nicht alle   selbst so mitleiderregend gewesen wären und so weltabgewendet, dann hätte ich   mich gern mit ihnen unterhalten und mich ihnen nähern wollen. Aber daß sie der   Wirklichkeitswelt, ohne nur von derselben gekostet zu haben, blindlings und   vorurteilsvoll den Rücken wendeten und die gesunden Derbheiten des Daseins nicht   ebenso zu beherrschen gelernt hatten oder beherrschen lernen wollten wie die   Seelenwelt, und daß sie aus   dem Wirklichkeitskampffest, das sie nur vom Hörensagen kannten, flüchteten wie   Krieger, die plötzlich der Schlacht den Rücken wenden und sich unter eine   Schanze setzen und sagen, es wäre unnütz zu kämpfen, denn einmal müßte ja doch   diese Erde vergehen und alle ihre Genüsse, und gegen die Vergänglichkeit des   Leibes könnte auch diese Schlacht nicht ankämpfen, und deshalb sollte man nur   seine Seele befriedigen - das hat mich von ihnen abgestoßen, und ich fand es   weder der Mühe wert, noch für mich von irgendwelcher Notwendigkeit, an jener   Seelenüberzüchtung Anteil zu nehmen.

So wie der derber werdende Bürgerstand, der damals immer breiter das   mittelalterliche Rittertum und seine Romantik nach Anleitung Malarts in Wien in   üppigen Samt- und Stoffausschmückungen der Räume in Orgien der derbsten   Geschmacklosigkeiten feierte, und dem die Tapezierer die Fenster und die Türen   mit dunklen orientalischen Teppichen schwülstig bekränzen durften, so   entgegengesetzt übertrieben zum sinnenrohen Treiben wirkte die Leere und die   reizlose Klarheit, mit der jene Gruppe von Theosophen, die ich täglich sah, das   sinnliche Leben betrachtete.

Die Bürger waren übertrieben in der Gestaltung des äußeren Lebens, die   Theosophen übertrieben in der Flucht zum inneren Leben. Die einen hatten zuviel   Weltnähe, die anderen zuviel Weltferne. Die einen arteten in Weltüppigkeit aus,   die anderen in Weltfremdheit. Die meisten Bürger wünschten nur Feste der Sinne   zu feiern, die Theosophen nur Feste der Seele. Und beide Menschengruppen   schienen mir entrückt der Weltnatürlichkeit, der einfachen   Weltselbstverständlichkeit. Sie feierten nicht das selbstverständliche Fest   natürlicher Schöpferkraft, die inneres und äußeres Leben, Weltnähe und Weltferne   in möglichstem Gleichgewicht erlebt.

Weder weltverwildert sein noch weltentfremdet werden ist dem großen weisen   Fest des Lebens günstig. Weder Lebensüberhitzung noch Lebenserkältung ist das   Ideal des Lebensfestes. Eine emsige Lebensfestlichkeit, die aber nicht das Leben   schulmeisterlich verrenken will, wie es die Seelensehnsüchtigen gern möchten,   und die ebensowenig zur Lebensgier anspornen will, diese natürliche   Lebensfestlichkeit fand ich damals selten unter den Gesichtern der Straße, aber   ich fand sie immer bei den Dichtern jener Zeit.

Alle die Dichter, die ich noch später kennenlernte, und alle, die ich bereits aus ihren Werken kannte, alle   sogenannten «Modernen» enthielten sich möglichst, seelisch schulmeisterlich zu   wirken oder stumpfsinnig einseitige Lebensüppigkeit zu pflegen. Es war ein   markiger festlicher Ernst in fast jedem neuen Buch, das damals aus der Gruppe   der «Modernen» erschien.

Aus allen diesen Gründen fühlte ich mich nicht hingezogen, Verkehr mit jenen   Theosophen anzuknüpfen. Ich las nur manchmal in ihrer Zeitschrift «Sphinx», die   in dem vegetarischen Speisehaus auf den Tischen lag, und plauderte dort mit   einigen Malern.

Am Tage besuchte ich gern die Museen. Ich ließ mich bei der Betrachtung dort   von keiner Kunstgeschichte leiten, sondern gab mich nur den Eindrücken hin, die   die Bilder auf mich ausübten, und ordnete für mich, je nach der Stärke oder   Schwäche dieser Eindrücke, die Meister der verschiedenen Jahrhunderte nach   meinem eigenen Gutdünken.

Und dabei fiel mir auf, wieviel Geistesqualen und wieviel Geistesentsagung   aus den gemalten Gesichtern aller christlichen Jahrhunderte sprach. Dagegen frei   und gesund und festlich trugen die griechischen Statuen in der Glyptothek ihre   Mienen. Von Gedanken- und Körpergesundheit aufrecht gehalten und natürlich   selbstbewußt, trugen jene festlichen Menschen der Heidenzeit ihren Leib.

In der alten Pinakothek dagegen sprachen die Menschengesichter der   christlichen Zeiten, die ich da auf den Gemälden sah, von einer Bedrückung,   durchdrungen von einer, wie mir schien, unaufrichtigen Bescheidenheit und einer   eingebildeten Demut. Und jene Maler der Renaissance, die die Gestalten der   biblischen Geschichte nackt darstellen, malten, gereizt vom Fleischton, die   enthüllten Körper meistens in einer lüsternen Beleuchtung. Und nur bei ganz   wenigen alten deutschen Malern, wie bei Holbein und Memmlinger, war das Fleisch   streng, aber abgetötet behandelt.

Auch diese Bilder konnte ich nicht lieben. Die Körper waren von diesen Malern   dargestellt, als sähe man erfrorene Bäume im Sommer, während bei den   italienischen und niederländischen Meistern das Fleisch der nackten Menschen zu   üppig strotzte, zum Beispiel bei Michelangelo und Rubens, als hätte das Fleisch   ohne Geist wuchern dürfen und wollte Orgien feiern.

Ich traf auch hier wieder dasselbe Gefühl, das mich immer bei der Betrachtung der alten Weltanschauung   begleitet hat: die Eindämmung der Lebenslust zur Lebensentsagung erzeugt   wuchernde Phantasiegebilde, die nichts mehr mit edler Schönheit gemein haben.   Nur eine natürliche Weltauffassung, eine selbstverständliche Weltanschauung, die   den Menschen zum Schöpfer und Geschöpf erhebt und das Weltalleben einfach   festlich ansieht, kann auf allen Gebieten der Künste festliche und natürliche   Schönheit schaffen.

Die Griechen, die den Menschen nicht mit einer Erbsünde belasteten, die ihn   frei aufwachsen ließen, denen die Götter des Olymps nichts anderes waren als   Personen gewordene Menschengesetze, sie schufen festliche Schönheiten.

Der griechische Olymp, sagte ich mir, war nichts anderes als eine höhere   Menschengesellschaft, eine erdichtete Versammlung höchster, schönster und   weisester Menschen, die man wegen ihrer Vollkommenheit zu Menschenoberhäuptern   ernannt hatte.

Die Götter waren anspornende Beispiele, um zu zeigen, wie hoch sich der   Mensch entwickeln kann bei fortgesetzter Geistes- und Körperzucht.

Und jeder weiß, es war beim griechischen Volke nicht ausgeschlossen, daß   mutige Naturen, Menschen, die sich auf Erden außergewöhnlich hervortaten, oder   Menschen, die außergewöhnlich vollkommen zur Welt kamen, als Götter in die   Versammlung des Olymps aufgenommen wurden, manche sogar nur wegen ihrer   äußerlichen körperlichen Vorzüge, andere wegen ihrer geistigen und körperlichen   Heldentaten.

Den lebenden Menschen von damals wurde also bestätigt, daß die Möglichkeit in   ihnen lag, Schöpfer und Geschöpf zugleich sein zu können. Und diese Möglichkeit,   ein Gott sein zu können, krönte das Menschendasein der Griechen.

Und da sie ebensogut durch Körpervorzüge als durch Geistesvorzüge Götter   werden konnten, herrschte im Volkssinn jener Tage ein edles Bestreben nach   Körper- und Geistesgleichgewicht auf Erden, das uns heute, wie wir alle wissen,   noch aus griechischen Kunstwerken unendlich erhebend anredet. - Aber warum mußte   jenes Ideal vergehen, wenn es bereits festliches Leben darstellte?

Deshalb mußte es vergehen, weil es doch noch nicht das selbstverständlich   allumfassende Festliche war. Weil die Tierwelt, die Pflanzenwelt, die Welt der   toten Dinge von den Griechen noch nicht als ihr Ich, als ihre eigene Schöpferkraft angesehen   wurden.

So wie die Märchen des Mittelalters, um die Natur belebt zu sehen,   menschliche Figuren in das Landschaftsleben hineindichteten, so taten dies in   noch höherem Maße die Sagen der Griechen. Wo wir Elfen, Hexen, Kobolde   dichteten, dichteten sie Dryaden, Faune, Nymphen und Halbgötter. Nie aber lebten   in den griechischen Dichtungen der Baum, das Tier, die Quelle, die Wolke als   Naturleben.

Es mußte in der Vorstellung der Griechen immer jedes Leben erst eine   menschliche Verkörperung eingehen, und deshalb war das griechische Lebensfest   nicht vollkommen zu nennen. Die griechischen Dichter konnten nicht eine   Abendstimmung auf sich wirken lassen, nicht einen Baum rauschen hören, nicht die   Meereswelle sehen, ohne bei diesem Natureindruck sofort eine menschliche Gestalt   hinzuzaubern, die Nymphe, den Pan oder einen ihrer Götter.

Und dieses Umgestalten will die neue Weltanschauung nicht mehr tun. Sie will   das Fest feiern wie es ist. Sie will die einfache Musik des Windes und der   Welle, des Regens und der Wälder, das festliche Leben der Tiere, Vögel und   Insekten einfach festlich erleben.

Der «Mensch von morgen» hat Sehnsucht, in die Nähe aller Wesen zu kommen,   deren Lebensfest er noch nicht bewußt mitgefeiert hat. Er hat sich jetzt genug   Geduld, Ruhe und Ernst angeeignet, um in die Festlichkeit der anderen Lebewesen   dichterisch einzudringen, ohne daß er notwendig hat, in der Vorstellung die   Körper der Tiere und Pflanzen fortzuwerfen und ihnen Menschengestalten   aufzudrängen.

Der Weltblick des «Menschen von morgen» will sich erweitern, und mit dem   Weitblick vergrößert sich die Lebensfestlichkeit.

In der Kunst, die menschliche Gestalt darzustellen, darin haben die Griechen   wohl höchste Lebensfestlichkeit erreicht. Aber im Hinblick auf das Weltalleben   waren sie beschränkt und unaufgeklärt. Diese Aufklärung und diese Festlichkeiten   des Menschengeistes zu erleben, blieb späteren Jahrtausenden vorbehalten,   unserer Zeit und der Menschheit von morgen.

Wer aber behauptet, die Künstler seien nicht an eine Weltanschauung gebunden,   sie dichten, musizieren, malen und bildhauern einfach das, was ihnen gefällt, dem möchte ich antworten, daß   die Schöpfungen der Künstler immer abhängig waren von der Weltanschauung, die   die Nation hegt und die Zeit, der ein Künstler angehört.

Die Künstler der Japaner, der Chinesen, der Inder, die die Tiere und   Menschen, Landschaft und Pflanzen seit Hunderten von Jahren mit tiefster   Kenntnis und künstlerischer Liebe umfassen und darstellen können, sind von der   buddhistischen Weltanschauung beeinflußt, die alle Wesen gleichachtet. Die   Lebenstreue und die Feinheit, mit der jene asiatischen Künstler die feinsten   Lebensregungen in der Natur in großzügigen Linien auf ihren Bildern einzufangen   verstehen, die Knappheit und Kürze und Anschaulichkeit ihrer Gedichte, die wenig   ermüdend nie den dichterischen Eindruck übertreiben, sondern das Erlebte und   Tiefste in sparsamer Kürze hinzusingen verstehen, ebenso die wunderbare Einfalt   ihrer in Naturlauten summenden träumerischen und unaufdringlichen Musik, die   nicht zum Anfüllen steinerner Hallen, sondern zum Einwiegen des Menschenohres   berechnet ist, diese Kunstausübung nähert sich der festlichen Anschauungsweise   des gesamten Weltallebens.

Wie wenig dagegen leisteten infolge ihrer engen Weltanschauung in der Kunst   die Mohammedaner. Nur in der Architektur, in der Raumausschmückung, und in der   Ausschmückung von Waffen und häuslichen Geräten sind sie Meister gewesen. Aber   nirgends im mohammedanischen Kunstleben wird das Naturleben oder Menschenleben,   das vielgestaltige, dargestellt, wie dieses bei den buddhistischen Völkern, bei   den Indern, Chinesen und Japanern der Fall ist.

Und seht die christliche Zeit des Abendlandes. Die Künstler des Mittelalters,   sie malten und bildhauerten, musizierten und dichteten, aufs stärkste beeinflußt   von der christlichen Weltanschauung, und jene mittelalterlichen Künstler konnten   nur das hervorbringen, was sich um die Kirche und den Kirchengeist der damaligen   Zeit bewegte. Nie kamen die christlichen Künstler jener Zeit den Künstlern der   buddhistischen Weltanschauung gleich. Aber den mohammedanischen Künstlern waren   die christlichen wieder an vielseitiger Entfaltung überlegen.

Von der jüdischen Kunst sind uns zwar Bücher und Lieder überliefert, aber in   der darstellenden Kunst leisteten die Juden nichts, da die Weltanschauung dieses Volkes die bildnerische   Kunst nicht zu pflegen erlaubte.

Und es ist wohl als sicher anzunehmen, daß bei den Juden damals in Palästina   Künstler geboren wurden, ebenso wie in den übrigen Ländern der Erde, denn wenn   dieses Volk auch hauptsächlich ein Handelsvolk ist, so ist das kein Beweis, daß   nicht Kunstliebe und Künstler unter ihnen leben.

Das große Handelsvolk, die Engländer, haben den großen Dichter Shakespeare   hervorgebracht und andere Künstler. Bei den Juden hätten sich in alter Zeit wohl   auch Bildhauer ausgebildet, so wie bei den Ägyptern und Griechen, wenn die   jüdische Weltanschauung das Aufstellen von Kunstwerken erlaubt hätte.

Ich wollte hiermit denen antworten, die da glauben, der Künstler dürfe immer   zu allen Jahrhunderten und bei allen Völkern tun und lassen, was er wolle. Der   Künstler war aber immer an die Weltanschauung seiner Zeit gebunden, auch wenn   diese ihm ungünstig gesinnt war, anpassen mußte er sich immer der Weltanschauung   seiner Zeit.

Ich erinnere nur an die Madonnenmaler, an die Künstler des Mittelalters, die   gar keine himmlischen Gesichter erdachten, sondern schöne Mädchen des Volles,   die sie herzlich und sinnlich anregten, und von denen manche eines Künstlers   auserkorene Liebste war, die er in Holz oder Stein oder Farben im Kunstwerk   herstellte, wonach das dann auf die Altäre als Mutter Gottes oder als irgendeine   Heilige in die Kirche kam. Des Künstlers Liebesideal wurde so oft zum   Anbetungsideal einer Kirchengemeinde.

Ebenso weiß man, daß die vielen Gedichte, die die Mönche für die Madonna, für   ihre himmlische Braut, und die Nonnen an Christus, für ihren himmlischen   Bräutigam schrieben, stark durchsetzt waren von weltlichen Liebeserinnerungen   und unbewußt oder bewußt aus heißen Liebeserinnerungen und Liebessehnsüchten   entstanden, die jene Männer und Frauen aus der Welt mit in die stillen Klöster   brachten.

Wenn jene aus der Welt flüchtenden Menschen Mönche und Nonnen wurden und sich   hinter die Klostermauern zurückzogen, schrien ihre Welterinnerungen auf, und ihr   heißes Gedenken an genossene oder entsagte Lust verwandelte sich oft in die   inbrünstigsten und schönsten Liebeslieder, in denen sie ihren eingekerkerten Sinnen Luft machten. Diese   Künstler mußten öffentlich eine Gottheit verehren unter dem Druck der   Weltanschauung ihrer Tage; in Wahrheit aber verehrten sie das festliche Leben,   dem sie sich entzogen hatten.

Als dann eine freigeistige Zeit anbrach, kam auch die große Zeit für die   Porträtmaler, wobei dieselben ihre Menschen nicht mehr als Heilige und Madonnen   verkleiden mußten. Sie folgten der befreiteren Weltanschauung ihrer Zeit und   malten, so gut sie konnten, auch Landschaften, in denen aber erst immer noch   Menschenfiguren als Beigabe herumstanden.

Zu dem vielseitigeren Genießen reiner Landschaften, reiner Naturstimmungen,   und zum Malen aller Leben ist erst unsere heutige Zeit mit der aufgeklärteren   Geistesrichtung gekommen. Aber sie übt diese Kunst noch nicht so sichtlich   reichhaltig und durch Menschengeschlechter geschult, wie es die buddhistischen   Maler Asiens vermögen, welche die Insekten, fliegende Vögel, alle Blumen und   Gräser und alle Naturstimmungen mit wenigen, kennzeichnenden Strichen wunderbar   künstlerisch darstellen.

Laßt aber allen europäischen Völkern einmal die Weltanschauung von der   Festlichkeit des geringsten Daseins bewußt werden, die Überzeugung von der   Bedeutung der unendlichen Schöpferkraft, die in jedem Geschöpf liegt, die nicht   nur den Menschen seelenvoll nennt, sondern, seelenvoll und dem Menschen   gleichgestellt, das letzte Lebewesen, dann wird erst ein großes künstlerisches   Aufblühen und damit ein inniges Vertiefen in alle Weltleben in der Dichtung, der   Malerei, der Bildhauerei und der Musik einsetzen, so daß dann die Welt   offensichtlich zu einer Festwelt wird.

Denn ihr sollt nicht sagen, die Japaner und die Chinesen und die meisten   Asiaten erzeugen nur deshalb so viele Kunstwerke, und jeder ihrer   Gebrauchsgegenstände ist nur deshalb von einem Kunstgedanken zum Leben gebracht,   weil diese Völker ein angeborenes größeres Kunstverständnis und stärkeren   künstlerischen ausübenden Sinn mit auf die Welt gebracht haben.

Das ist es nicht. Das ist eine bequeme Täuschung, mit der ihr euch selbst   herabsetzt, weil ihr euch in Europa nicht gründlich in aller Weltallfestlichkeit   erkannt habt, weil ihr euch nicht gründlich vertrauen wollt und noch teilweise   in einer kunstfeindlichen, weil weltfeindlichen Weltanschauung befangen   seid.

Die Künstler aller Zeiten waren   wohl immer durchdrungen von der Festlichkeit aller Leben. Es waren nur die   Volksmassen, die den Künstlern den Zwang einer beengenden Weltanschauung   auflegten. Aber auch die Völker sind im letzten Grunde immer von der   Festlichkeit des Daseins überzeugt gewesen, es fehlte ihnen nur die Reife und   die Kraft des Eingeständnisses.

Die Kunstseele ist in allen Völkern und zu allen Zeiten immer dieselbe   gewesen. So wie das Sonnenlicht jeden Tag rund um die Erde geht und überall   Sonnenlicht ist, wenn ihr es nur zu euch kommen laßt und euch nicht vor dem   Licht versteckt und das Licht nicht verbaut, und so wie die Erde unter euren   Füßen euch rund um die Weltkugel gleichmäßig trägt und überall dieselbe Erde   unter euren Füßen bleibt, so seid ihr Menschen, wandelnd zwischen Sonne und   Erde, überall auf der Welt, durchdrungen von der Lust am Betrachten, am Zuhören   und Wiedergeben der Welteindrücke, durchdrungen von der Weltallfestlichkeit,   geboren.

Und aus diesem festlichen Empfinden heraus, das überall dem Menschenleben bei   allen Völkern angeboren ist, entstehen auch überall die drei Kunstarten:   Dichtung, Bildnerei und Musik. Nur schwächende Weltanschauungen und enge   Weltüberblicke können teilweise das festliche Weltbetrachten dem Menschenherzen   verkürzen, so daß die künstlerische Wiedergabe beschränkt wird.

Setzt aber einmal bei allen Völkern eine festliche Weltanschauung ein, so   werdet ihr sehen, daß alle Völker höchste künstlerische Kräfte besitzen, und daß   das Menschenleben sich zu einem harmonischen Fest auch in künstlerischer   Hinsicht gestalten wird.

Halb bewußt und halb unbewußt gab ich mich damals in den Münchener Museen   diesen Betrachtungen hin. Aber heute erst kann ich sie in Worten   niederschreiben. Ich wußte damals nicht, was mich so eifrig zu den heidnischen   antiken Kunstwerken hinzog, aber mich doch im allerletzten Grunde auch   unbefriedigt ließ.

Ich wußte auch nicht, was mich in den Gemälden der christlichen Bilder   bedrückte, und was mich daran, abgesehen vom malerischen Können jener Meister,   unbehaglich, unbefriedigt ließ. Ich stand vor großen Werken der Malkunst, aber   die Maler selber, das sagten ihre Werke, waren nicht Besitzer einer freien und   natürlich festlichen Weltanschauung gewesen.

Darum fand ich mehr Freude   draußen in der Natur, bei Spaziergängen, wo das Leben der Wälder und Berge, des   Himmels und der Flüsse von keinem kurzsichtigen Zeitgeist erschaffen war, dort   im Freien herrschte das Weltallfest vom Morgen bis zum Abend und vom Abend bis   zum Morgen. Die Kunstwerke des Christentums konnten mir nicht dieselbe   Festlichkeit geben, wie sie mir die Natur gab. Nur die Statuen des heidnischen   Griechentums trugen ähnliche Lebensfestlichkeit zur Schau wie die immer   festliche Landschaft.

Es war mir aber damals auch noch unmöglich, mein Handeln und mein Denken   zusammen Hand in Hand gehen zu lassen, da die Gedanken nicht so klar wie heute   vor mir standen, also der Gedanke noch nicht so sicher die Tat leiten   konnte.

Ich wußte noch nicht, wie ich die Welt in Worten knapp durchgeistigt und   verkörpert, ohne Anlehnung an die alte christliche Weltanschauung, in Gedichten   wiedergeben sollte, und war oft recht verzweifelt und von Ungeduld   geschüttelt.

Ich konnte auch niemanden um Rat fragen, mein philosophischer Freund hatte   mir nur sagen können: «Verlaß die alte Weltanschauung! Sei ehrlich zu dir   selbst. Du und wir alle haben sie im Grunde schon längst verlassen. Du findest   den Weg zu neuen dichterischen Schöpfungen von selbst. Sei nur mutig!» Verlassen   hatte ich die alte Welt. Aber ich tappte noch im unklaren und hatte keine neue   vor mir. Denn die Wirklichkeitswelt, in der die anderen Dichter damals   arbeiteten, die Alltagswelt, die Welt der Taglöhner und Proleten, die von ihnen   mit Vorliebe damals aufgesucht wurde, die schien mir nur ein Nebenweg am   Hauptweg zu sein, der eingeschlagen werden mußte, ein Vermittlungsweg zum   Hauptweg.

Ich versuchte diesen Weg ein Stück zu gehen, und ich schrieb in München, um   mir zu beweisen, ob ich mit photographischer Treue das Wirklichkeitsleben   wiedergeben könnte, damals ein Drama in zwei Akten, betitelt «Das Kind», das mit   allzu deutlicher Deutlichkeit den Seelenzustand eines jungen Mädchens wiedergab,   während einer Nacht des Abschieds von ihrem Bräutigam, und das sich am Morgen   nach dem Abschied aus dem Fenster stürzt.

Das Stück war kraß, erschütternd, aber es löste keine innere Erhebung in mir   aus. Nur die Achtung vor wirklichkeitsgetreuer Schilderung blieb als Endgefühl   in mir übrig. Und ich sah ein, daß   äußere Wirklichkeitswiedergabe nur eine Schulung für einen Schriftsteller sein   konnte, aber daß sie nicht höchstes Kunstideal werden durfte. Das Stück wurde   später im Jahr 1900 vom Münchner Schauspielhaus angenommen. Aber ich zog es zum   Erstaunen des Direktors vor der Aufführung zurück. -

Das Osterfest 1892 kam heran, und ich ging an einem Karfreitag, erfüllt von   den Erinnerungen alter Osterzeiten, durch die Kirchen Münchens und kam in eine   hohe alte Kirche, die war dunkel und wirkte wie ein geräumiger Keller. Und die   Menschenmenge, die zu dem einen Eingang hineindrängte, Kopf an Kopf, und die   Kirche durchquerte und zu einem anderen Eingang hinausdrängte, schob mich   vorwärts.

Alle großen Gemälde über den Altären und die Altäre selbst und die   Altarstufen waren, wie das immer in der Karwoche ist, mit tiefvioletten Tüchern   zugedeckt. Und durch die Weihrauchwollen sah ich die Pyramiden der Kerzen   aufragen, deren unzählige spitze Flämmlein mir den Eindruck von goldenen Dornen   machten.

Vom Weihrauch halb verhüllt, stand der in Spitzengewänder gekleidete Priester   am Altar, und als ich einen Augenblick zurücksah über die Menge, die mich   vorwärts schob, stach durch die offene hohe Kirchentür das blauweiße Tageslicht   grell in das dunkle Kirchengewölbe herein, als stahlblauer Strahl, und war wie   ein mächtiges helles Schwert über den Köpfen der Menge. Und die Menschen, die   Kopf an Kopf da drängten, erschienen mir wie ein Heerwurm, der unter dem blanken   drohenden Schwert durch die Kirche zog.

Einen Augenblick schien es mir, als ich den Weihrauch aufsteigen sah, als   hätten die Kerzen das violette Tuch, das über dem Altarbild hing, angezündet,   und als rolle das Tuch feurig brennend und rauchend über den Köpfen der Menge   hoch.

Ich ging dann nach Hause und schrieb den visionären Eindruck dieses   Karfreitagkirchenbesuches in kurzer Skizze, die ich «Auferstehung» betitelte,   nieder. Ich gab den Eindruck so wieder, wie ich ihn eben erzählt habe, nur ein   wenig mehr ausgearbeitet, in heftigeren Farbeneindrücken und in knappen, etwas   gehackten Sätzen.

In jenen Tagen in München - das muß ich noch vorher bemerken - hatte ich mir   manches Mal ein Buch in der «Bibliothek der Modernen» geliehen. Diese Bibliothek war im   Hause des Schriftstellers Schaumberger, und dort im Hausgang war ich im   Vorübergehen den Dichtern O. J. Bierbaum und Ludwig Scharf vorgestellt   worden.

Einige Tage später erhielt ich von O. J. Bierbaum die Aufforderung, eine   kleine Arbeit für den «Musenalmanach» 1892 - 1893 einzusenden.

Nichts schien mir geeigneter für diesen Zweck als die kleine Skizze   «Auferstehung», die kaum zehn Druckzeilen groß war, und die ich für meine erste   und beste Leistung auf dem neuen Weg beschreibender Prosa hielt.

Ich dachte mir aber, daß wahrscheinlich Hunderte von Schriftstellern zu   Beiträgen für den Musenalmanach aufgefordert worden waren, und daß das, was ich   geschrieben hatte, so wenig war, daß es in dem Buchband kaum zehn Menschen   auffallen würde. Mir persönlich sollte diese kleine Skizze die Linie zeigen, die   ich einschlagen wollte. Nicht Wirklichkeitsschilderung, sondern in Vision   umgesetzte Wirklichkeit wollte ich von jetzt ab geben.

Ich hatte damals noch keine Ahnung von Kritik und Kritikern überhaupt. So wie   es nirgends in der Bibel steht, daß Gott bei seiner Schöpfung an eine Kritik   derselben gedacht habe, so wenig war mir der Gedanke gekommen, daß ich je eine   gedruckte Kritik über mich lesen würde. Ich selbst hatte nie Kritiken über   Bücher gelesen, so wie ich auch bis dahin nur äußerst selten eine Tageszeitung   in die Hand genommen hatte.

Ich dachte, Dichtungen werden schweigend geliebt oder schweigend abgewiesen,   und ich wußte noch nicht, daß das meiste, was geschrieben wird, auch öffentlich   besprochen wird.

Daß in den Zeitschriften Bücherbesprechungen gebracht wurden, in jenen   modernen Zeitschriften, in welchen die neuen Dichter sich vereinigt hatten, um   auf neue Wege hinzuweisen, das schien mir natürlich. Daß aber die Zeitungswelt,   die Augenblickswelt, die doch keine Zeit zum Sichvertiefen haben konnte,   Geistesarbeit zu kritisieren sich berechtigt fühlte, in derselben Weise, als ob   man das Wetter beschrieb und Tagesvorgänge besprach, daß Geistesarbeit unter die   Augenblicksvorgänge gerechnet werden könnte, das war mir ganz unbekannt und   unverständlich.

Im Herbst desselben Jahres, als ich dann später von München nach Berlin   gezogen war, erhielt ich eines Tages von meiner Familie aus Würzburg eine Nummer des «Berliner Tageblattes»   zugesandt. Im Feuilleton war der Bierbaumsche «Musenalmanach» für 1892-93 breit   besprochen. Aber mein Erstaunen wuchs aufs höchste, als ich meinen Namen an die   Spitze des Aufsatzes gestellt sah und die Worte am Eingang der Kritik las: «Da   tut ein Max Dauthendey seine milde Hand auf und schenkt uns eine   Auferstehung.»

Ich begriff zuerst nicht, daß der Artikel von Hohn strotzte. Man hatte   zugleich meine Skizze wortwörtlich abgedruckt, und man geißelte mit bissigem   Spott die neue verrückte Schreibart, die für eine Tageszeitung auch wirklich   nicht am Platze gewesen wäre. So schwer denkbar wie es ist, daß Botticelli   Skizzen für eine illustrierte Tageszeitung gezeichnet haben würde, so wenig   paßte natürlich die Skizze eines neuen Wegesuchers in den Alltagsstil einer   Zeitung.

Da ich zur Mitarbeit aufgefordert worden war und meine Skizze als Geschenk   dem «Musenalmanach» gegeben hatte, hatte ich die Einfalt, zu glauben, daß die   Welt auch meine Arbeit als Geschenk annehmen müsse und nicht als eine   Herausforderung zum Meinungszweikampf.

Grausam und ungerecht fand ich diesen unerwarteten Angriff auf meinen mit   tiefstem, heiligstem Ernst ausgearbeiteten kleinen ersten Versuch, Wirklichkeit   und Unwirklichkeit vereinigen zu wollen. Ohne nach der alten Figurenwelt von   Engeln und Teufeln zu greifen, hatte ich die Visionen einer Kirchenstimmung,   eine Karfreitagsphantasie, versuchsweise wiedergeben wollen.

Daß meine Welt nicht die Welt von heute war, wurde mir aus jener Kritik hier   gründlich zum erstenmal öffentlich bestätigt. Aber mutlos oder kopfscheu machte   mich diese Erkenntnis nicht. Und so breit, wie ich heute das Ereignis beachte,   tat ich es damals nicht. Es war eine flüchtige Sekunde des Unbehagens, die aber   doch so stark war, daß ich sie nach langen Jahren noch in mir aufgezeichnet   finde. - Und ich erzähle dieses nur, weil es meinen ersten neuen Versuch betraf,   der mir am Herzen lag.

Der Gedanke, die Natur phantastisch, doch ohne Verwandlung der Naturleben in   Menschengestalten, wiederzugeben, beschäftigte mich damals in München, seit ich   den ersten Versuch, die kleine Skizze «Auferstehung», geschrieben hatte,   unausgesetzt.

Eines Sonntags wohnte ich im Münchener Hoftheater einer Vorstellung des Byronschen «Manfred»   bei, und Ernst von Possart spielte den Manfred. Von meinem Platz aus auf einem   der Ränge konnte ich immer sehen, wie die Versenkung sich öffnete, und wie einer   der Erdgeister oder einer der Feuergeister aus dem Bretterloch aufstieg. Das   störte mich sehr. Wohl war die Sprache des Dichters schön, aber auf dem Heimweg   vom Theater sagte ich mir, ich hätte das Stück lieber gelesen und hätte mir dann   die Gestalten der Elemente mächtiger und unbegrenzter vorstellen können.

Es wirkte komisch, wenn da in grauen Kattunstoff eingewickelte Menschen auf   der Bühne herumliefen wie Gugelmänner, und wenn man sich vorstellen sollte,   diese Vermummten sollen die verkörperten Elemente der Erde sein. So dürftig und   so beschränkt war mir noch nie die Gestaltung der Elemente vorgekommen. Die   Schuld lag nicht an der Bühne, nicht an der Darstellung, sondern am Dichter, der   sich hätte hüten müssen, in seinem Drama ungeheuere Elemente in der Form von   Menschen auftreten zu lassen.

Mein neuzeitlicher aufgeklärter Natursinn sträubte sich fortwährend gegen die   Annahme, daß verkleidete Menschen Elemente darstellen sollten. Ich ging   unbefriedigt nach Hause, und sagte zu meinen Freunden: «Ich möchte ein Drama   schreiben, in welchem die Elemente auftauchen wie die Bilder im Gehirn eines   Menschen. In dem Drama möchte ich Gletscher, Meer, Wüste als unsichtbare Chöre   singen lassen.»

Jedenfalls stieg mir an jenem Abend unklar die Idee auf, daß, wenn ein Drama   ohne Menschen auch eine Ungeheuerlichkeit wäre, es doch keine Unmöglichkeit sein   müßte. Heute weiß ich, daß das alles nur Vorbereitungsgedanken für meine   künftige Lyrik waren, in welcher ich dann mit Vorliebe Liebes- und   Landschaftsleben verschmolzen habe, ohne den Landschaftsdingen Menschengestalten   zu geben.

Als die Universität Osterferien hatte, fuhr ich mit dem einen meiner Freunde,   dem Schweigenden, ins Gebirge nach Tirol, und wir stiegen zum Achensee hinauf.   Zu beiden Seiten des Weges lag noch hoher Schnee, besonders hoch beim See an den   kalten Nordseiten der Berge.

Der Ausflug währte nur zwei Tage, aber ich erinnere mich noch deutlich, als   wäre es gestern, einer Sekunde, die ich auf dem See erlebte, und die in mir   blitzartig die Gestaltung eines Dramas ohne Menschen schaffen sollte.

Wir saßen am Spätnachmittag in einem Boot, mein Freund ruderte. Wir waren an   einer Seeseite gewesen, wo streckenweise der Schnee auf großen Wiesenflächen   geschmolzen war, und dort waren, in der heftigen Frühjahrssonne, Gruppen von   rosa Alpenhyazinthen emporgeschossen, die da wild und üppig wucherten.

Wir hatten einen großen Strauß davon gepflückt, der lag neben mir auf der   Bootsbank. Ich hielt das Steuer und lag halb über den Bootsrand gebeugt und   starrte in die herrliche smaragdgrüne Tiefe des Bergsees und freute mich an dem   feuerblauen Schatten, den unser Schiff und wir selbst über die Seefläche   zeichneten. Mir schien, wir schwammen mit dem Boot über einen ungeheuren   Kristallberg.

Stellenweise konnte man die schlangenartigen Figuren der Seegewächse goldig   am Grund aufblinken sehen oder Felsblöcke, die wie Goldklumpen spukartig aus dem   grünen Wassergrund heraufsahen. Und versunkene Baumstämme waren da unten,   unheimlichen Tierkörpern ähnlich, mit grünen und blauen Gliedern, die schienen   mehr unwirklich als wirklich zu sein.

Ich ließ von Zeit zu Zeit einen Blütenbüschel des rosa Hyazinthenstraußes,   daran ich einen kleinen Stein gebunden, in die Seetiefe gleiten, und es   erstaunte mich immer wieder, wie die rosa Blumen in einer Tiefe blau und dann   weißlich wurden und versanken, als fielen sie durch verschiedenfarbige   Tinten.

Und ich stellte mir dann vor, wie meine Blumen nun da unten liegen mußten und   sich nach der Sonne und nach den Wiesen oben sehnen würden, und daß der Seegrund   sie nun nie mehr loslassen würde, und daß sie zu Stein werden mußten neben dem   Stein, der sie hinuntergezogen hatte in die grüne Glaskammer des Sees.

Als ich müde war vom Hinunterschauen, sah ich drüben über dem Seeufer einige   schneebedeckte Berge Tirols, und wenn auch keine Gletscher zu sehen waren, so   bildete ich mir doch ein, so starr weiß müßten Gletschergipfel unberührt den   ewigen Schnee tragen wie jene verschneiten Berge.

In demselben Augenblick ging die Sonne unter, und die Schneegipfel färbten   sich, als wüchsen auf ihnen vor meinen Augen Felder von rosa Alpenhyazinthen. Es   war aber nur die Abendsonne, die die äußersten Erdzacken aufglühen ließ.

Und dieses feierliche   Schauspiel, dem ich im Boot, schwebend über der Seetiefe, im lautlosen Abend   zusah, das prägte sich so stark in mich ein, daß ich es dichtend nachgestalten   wollte, so wie es gewesen.

Und nach München zurückgekommen, dachte ich mir aus, ich wollte ein Drama   schreiben, in welchem kein Mensch auftreten sollte, wie ich das schon einmal   gesagt habe. Nur einzelne Menschenstimmen und Menschenchöre und Musik hinter der   Bühne sollten die Verwandlungen begleiten.

Und ich wollte zuerst hinter der Szene eine große Stimme singen lassen. Das   sollte die Stimme der menschlichen Sehnsucht sein. Und unsichtbare Chöre des   Weltalls sollten ihr antworten.

Und die Sehnsucht sollte hinuntertauchen in die Meerestiefe, in die   Pflanzengärten dort unten, wo die Perlen in ihren Schalen singen und tausend   Jahre reifen. Und das Bühnenbild sollte den farbigen Meergrund zeigen.

Und die Sehnsucht, keine Ruhe in der Meerestiefe findend, sollte dann zum   Gletscher eilen, zum ewigen Schnee. Und auf der Bühne sollte das Eis der   Gletscherfelder aufglühen in der Abendsonne, und Chöre der Stimmen des ewigen   Schnees sollten antworten, so wie die Scharen der Perlen in der Meeres, tiefe   der Sehnsucht geantwortet hatten.

Und die Sehnsucht sollte auch dort keine Ruhe findend, vom Gletscher zur   Wüste eilen und dem Sand und den Sandmeilen zusingen. Und der im heißen Wind   aufwirbelnde Sand sollte in Chören der Sehnsucht antworten.

Und die Sehnsucht sollte endlich heimkehren, Heimgetrieben, nachdem sie nicht   Ruhe gefunden, nicht in der Tiefe des Meeres, nicht in der Höhe des ewigen   Schnees, nicht in der Hitze der Wüste.

Dann sollte im Abend ein Frühlingsgarten voll Blüten als letztes Bild   dastehen und ferne Geigen unter den Blüten singen. Chöre der Blüten und die   Mondstimme in der Frühlingsnacht und die Chöre der Blumendüfte sollten singen,   und die Sehnsuchtstimme des Menschen sollte ihr letztes Lied finden und sich   sagen: da sie nirgends auf Ruhe traf und auch das Weltall ihr geantwortet habe,   daß nirgends Ruhe sei, so wäre die einzige Weisheit die, das Leid aller und die   Liebe aller mitzuerleben, mitzujubeln und mitzuleiden. -

Ich wollte mich nun für   dieses Drama vorbereiten. Schneeberge hatte ich gesehen. Auch die Seetiefe des   Achensees konnte mir eine Vorstellung geben vom Meeresgrund. Nur über die Wüste   wußte ich noch nichts. Und ich verschaffte mir Bücher mit   Wüstenbeschreibungen.

Aber sie gefielen mir nicht. Ich konnte keine Stimmung aus ihnen erhalten.   Und da erinnerte ich mich, wie ich als Knabe oft im heißen Mainsand auf einer   Insel im Fluß nach dem Bade gelegen hatte. Und dieses ferne erlebte Bild des   trockenen Julisandes mit der senkrechten Sonne am Himmel, gab mir mehr   Wüstenvorstellung, als das Lesen von wissenschaftlichen Wüstenreisen in Büchern   es vermocht hätte.

Aber es sollte noch ein Jahr dauern, bis ich die Stimmen des Dramas in Versen   schreiben konnte. Das geschah im Jahre 1894, als ich zum zweiten Male in einem   einsamen Pfarrhof an der Westküste Schwedens mehrere Monate zubrachte. -

Ich hatte jetzt in München fast alle Wagnervorstellungen besucht, den   Nibelungenring gehört und war auch einige Jahre vorher in Bayreuth gewesen, wo   ich bei einem Abstecher von Würzburg aus den «Parsifal» gehört hatte.

Wagners neue heftige Musik hatte mein junges erregbares Blut tief   erschüttert. Aber Wagners Dramengestalten, die Götterfiguren in   Menschengestalten, erschienen mir in der Darstellung auf der Bühne unmöglich und   kindisch und nicht so überzeugend, wie es für unsere neuzeitlichen Vorstellungen   nötig gewesen wäre, um in mir volle Andacht zu erwecken.

Ein dicker Tenor, der den Wotan spielte, oder eine üppige Sängerin, die die   verklärte Gestalt der Freja oder die gewaltige Gestalt einer Walküre darstellen   sollte, verärgerte meine Aufmerksamkeit jedesmal, so daß ich meistens die Augen   im Theater schloß und nur den singenden Stimmen der Musik zuhörte und auf das   Bühnenbild, daß ich mir in der Phantasie viel schöner vorstellen konnte, gern   verzichtete.

Ich war also aus innerem Antrieb und nicht aus Neuheitssucht auf den Gedanken   gefallen, teils durch die Manfredvorstellung, teils durch die   Wagnervorstellungen herausgefordert, einmal ein Drama zu schreiben, in welchem   nur Chöre und Landschaftsbilder von der Bühne wirken sollten. Aber es sollte   dieses durchaus nicht eine neue Dramengattung werden.

Ich wollte nur einmal eine Bühnenphantasie geben, die, ohne menschliche Figuren zu verwenden,   erhebend wirken sollte. Ich hatte in der Wagnerschen «Walküre» in München auch   gesehen, wie mit Dampf und bengalischen Flammen eine künstliche Branddarstellung   erzeugt wurde, und ich stellte mir vor, daß die Landschaftsbilder meines Dramas,   der Meeresgrund, der Gletscher und die Wüste nicht nur einfach nüchtern auf der   Bühne dargestellt werden durften, sondern sie müßten, wie von Wolken getragen,   erscheinen, auftauchen und in Wolken verschwinden wie Gedankenbilder im Gehirn   eines Menschen. Und um dieses zu ermöglichen, sollte Dampf aus den Versenkungen   aufsteigen und sollten so auf der Bühne Wolken erzeugt werden.

So wie in einem menschlichen Gehirn die Vorstellungsbilder bald klarer, bald   unklarer wie aus Wolken aufzutauchen scheinen und dabei Stimmen der Gedanken   sprechen oder singen, so sollten die Bühnenbilder in diesem Operndrama   «Sehnsucht» sein. Und ich hatte die jedenfalls etwas waghalsige Kühnheit, an die   Spitze meines Dramas, als ich es schrieb, die Worte zu stellen: «Die Bühne   stellt das Gehirn eines Menschen dar.»

Die eilige Kritik, welche heutzutage den Dichtern ihren Wert schnell zu- oder   abspricht und sie bei Lebzeiten schon untereinander in Rangordnungen dem   deutschen Volke vorführt, und die nicht Rücksicht nimmt, ob der Dichter jung ist   und sich entwickelt, sondern die ihn mit fünfundzwanzig Jahren vielleicht sogar   an toten Dichtern mißt, welche achtzig Jahre geworden sind - diese hastige   Kritik, die in dieser erstaunlich voreiligen Weise an den lebenden und sich   entwickelnden jungen Dichtern oft schweres Unrecht begeht, konnte mir dann   zwanzig Jahre hindurch diesen Jugendausspruch nicht verzeihen: «Die Bühne stellt   das Gehirn eines Menschen dar.» Und man frischte diesen Satz in unzähligen   Kritiken über mich jedes Jahr wieder auf.

Meine zukünftige Welt, die ich in mir täglich weiterbildete - und deren erste   Anfänge mir heute noch ebenso heilig sind wie damals, weil sie ehrlich und echt   gemeint waren und nicht aus Verblüffungssucht entstanden - hat man verhöhnt und   verlacht, und man hat nie einen Augenblick daran denken können, daß alles, was   ich damals schrieb, begründet war von dem Drang, eine neue Weltanschauung in der   Dichtung zur Geltung zu bringen. Alle diese jungen Versuche aber zielten auf die   Schöpfung einer mir eigenen Lyrik hin, die ich doch erst später geben   konnte.

Den Dichter kann man   nicht anspornen zum Blühen und ihn nicht hindern, wenn seine Dichtung blüht. Man   kann nur die natürliche Verbindung zwischen Leserkreis und Dichter zeitweilig   schädigen.

Mein Freund, der junge Philosoph - der in München in jener Zeit neben seinem   Studium bereits mit der ersten Niederschrift über die Atomkraftlehre eifrig   beschäftigt war - schlug mir im Frühjahr 1892 vor, die Pfingstreise, die er zu   seiner Erholung hätte unternehmen sollen, und wozu ihm seine Mutter Reisegeld   geschickt hatte, an seiner Stelle zu machen. Was ich mit Dank gerne annahm, und   um die Pfingstzeit nach Venedig reiste.

Von dieser Reise sind mir zwei kleine Begebenheiten in Erinnerung.

Ich war am Abend von München abgereist, und als ich morgens im Bahnzug über   den Brenner kam, begann ich, bereits von der Station Franzensfeste ab,   unausgesetzt den Himmel zu prüfen, gespannt aufschauend, ob derselbe bald   italienische Bläue zeigen würde. So saß ich in grauen Morgendämmern, bis wir zur   Grenze nach Ala kamen, stundenlang das Gesicht nach oben gerichtet. Obgleich   mein Nacken mich schmerzte und ich den Kopf kaum noch zurückbiegen konnte, so   war doch die Begierde, den italienischen Himmel zu sehen, stärker als die   Unbequemlichkeit.

Aber leider stellte sich die Bläue des Himmels nicht so mächtig ein, wie ich   sie von allen italienischen Bildern in Erinnerung trug. Doch weit entfernt   enttäuscht zu sein, freute ich mich, daß ich mich nicht blind vom Reisefieber   fortreißen ließ und mich nicht selbst belog. Und ich war stolz darauf, daß ich   trotz aller Reisebegeisterung feststellen konnte, daß der italienische Himmel,   wenigstens auf der Fahrt bis Venedig, nicht blauer war als zwischen Würzburg und   München.

Diese Erkenntnis, die zwar für einen jungen Italienreisenden etwas   Schmerzliches hatte, befriedigte mich aber, weil ich mir sagte: ein   neuzeitlicher Schriftsteller muß die Dinge sehen, wie sie sind, und er darf   nicht bloß die gehörte Fabel der Dinge sehen, die die andern gefabelt haben.

Ich erzähle dies nur als kleinen kennzeichnenden Zug der Schulung zur   Wirklichkeitsbeobachtung, von der ich und meine Zeit damals fanatisch   durchdrungen und besessen waren.

Das glitzernde Venedig,   das bunt wie eine indische Stadt an den Spiegeln der Kanäle und an dem Spiegel   eines sonnigen Frühlingshimmels lag, stimmte mich sehr glücklich.

Diese wirkliche und unwirkliche Stadt, deren Paläste wasserentstiegen, wie   aus Meerschaum und Perlmutter gebaut, irisfarben beim Widerschein der leichten   Wellen beleuchtet sind, beseligte mich. Ich fühlte mich, vom Norden wie aus   einer grauen Wüste gekommen, als hätte ich eine sonst unerreichbare Fatamorgana   erreicht.

Ein körpergewordenes Meeresspiegelbild erschien mir Venedig mit seinem   blendenden, marmorgepflasterten weißen Markusplatz und mit den silbrigen   indischen Kuppeln der Markuskirche und mit den Schaufensterreihen voll mit   Juwelen und glitzernden Glaswaren unter den Bogengängen des Platzes.

Am Abend vor dem Himmelfahrtstage, als alle Glocken läuteten, trat ich in   einer Seitenstraße in eine Kirche ein. Darinnen jubelte eine klingende Musik,   wie ich sie vorher nur in Operetten gehört hatte. Scharen von jungen Mädchen und   Frauen des Volkes, mit Spitzentüchern über den schön frisierten Köpfen, saßen   dort bis dicht an die Altarstufen auf Stühlen. Und der Priester und die   Chorknaben bei Blumen, Lichtern und dem weihrauchreichen Altar bewegten sich   lebhaft und fröhlich, als wäre die Messe, die sie lasen, eine   Volksvorstellung.

Ich sah in der ersten Sitzreihe Frauen bequem und gemütlich ihre kleinen Füße   - die in seidenen Stöckelschuhen steckten, als wären sie zu einem Ball gekommen   - auf die obersten Altarstufen aufstellen. Und ich bemerkte eine, die mit ihren   übereinandergelegten Fußspitzen den messelesenden jungen Priester, der den   Rücken gegen die Menge wendete, mit der Fußspitze leicht an seinen Fersen   streichelte. Sie zeigte keck, daß sie den jungen Mann liebte und ihm ihre   zärtlichen Gefühle mitteilen wollte. Sie hielt den Fächer halb vor das Gesicht,   und ihre schwarzen Augen blinzelten schelmisch über den Fächerrand zum Kopf des   Priesters hin.

Wahrscheinlich wartete sie auf den Augenblick, da der junge Geistliche, um   die Menge zu segnen, sich umwenden mußte.

Auf den Kirchenemporen jubelten Sängerchöre, helle und dunkle Stimmen   durcheinander. Und es herrschte ein freies und ungebundenes leben in dieser   Abendkirche, deren Türen weit offen standen und die Stimmen der Frucht- und Eisverkäufer und   das Glockengewoge von der Straße hereinließen.

Das junge Mädchen, das zum Priester die Fußspitzen hinstreckte, die   klingelnde Operettenmusik und alle auf ihren Stühlen schaukelnden und singenden   Besucher der Kirche - diese Frühlingsabendstimmung in einer Kirche habe ich   zwanzig Jahre nicht vergessen können. Ich hatte nie vorher Ähnliches erlebt und   habe es nie nachher wieder erlebt.

Hier hatte zum erstenmal die Andacht etwas natürlich Frühlingsfestliches.   Dabei muß ich gestehen, daß die Festlichkeit auch ein wenig überreizt an   Gedankenlosigkeit und Leichtsinn streifte. -

Ich war aber der südlichen Süßlichkeit der Farben und Formen Venedigs nach   acht Tagen schon satt. Es wurde meinem deutschen Herzen zuletzt vor den ewigen   lila und rosigen Perlmutterfarben beinahe übel, als hätte man mich gezwungen,   acht Tage nur von Zuckerwerk zu leben. Und ich sehnte mich von der großen   schwülen Perlenmuschel im Meeresbilde fort nach dem Festland und nach   erquickender grüner Landschaft. Ich sehnte mich fort von dem ewigen   venetianischen Sonntagsgefühl, fort von dem auf lautlosen Wasserstraßen   gleitenden Verkehr, von den Straßen, in denen keine Wagen dröhnen, keine Hunde   bellen, in denen immer stilles und glattes Wasser steht, als wären das polierte   Sonntagsstraßen ohne Verkehr.

Ich war jung und sehnte mich nach Getriebe und nach der Abnützung meiner   Kräfte, die hier nur gewiegt wurden in Gondeln und auf sonnenwarmem   Wasserspiegel. -

Nach München zurückgekommen und die farbigen venetianischen Eindrücke noch im   Gedächtnis, freute ich mich, nach der Eröffnung des Glaspalastes täglich nun die   Ausstellung besuchen zu können und die ersten Bilder der Sezession zu sehen.

Da ich sehr wenig Menschenverkehr suchte und mich immer mit Plänen und   Gedanken trug, die ich abends auf den Spaziergängen mit meinen zwei Freunden   besprach, so prägten sich bald die auf der Ausstellung gesehenen neuen Bilder   der neuen Freilichtschule so stark in mein Gedächtnis, daß ich sie stündlich wie   neue Kameraden empfand. Und ich setzte mich an meinen Schreibtisch und   versuchte, um mich im Beschreiben zu üben, einige der Bilder der Sezession in   knappen dichterischen Worten wiederzugeben.

Da waren Bilder von Ludwig von Hofmann, von Exter und von Segantini und von einigen anderen, die   ich ausgewählt hatte. Diese Bilderbeschreibungen waren die ersten Anfänge zu der   kleinen Prosagedichtsammlung «Ultraviolett», deren weiteren Inhalt ich   hauptsächlich in einem Pfarrhaus in Schweden fertig schrieb, das in einsamen   Granitwüsten wie am Ende der Welt versteckt lag, und wo ich im folgenden   Frühjahr weilte.

Den Winter 1892 - 1893 verbrachte ich in Berlin, und hier trat ich zum   erstenmal mit Dichtern und Denkern der Neuzeit in engere Fühlung.

Mein Roman «Josa Gerth», mein erstes Buch, war zu Winteranfang bei Pierson in   Dresden erschienen, und mit dem Bewußtsein, mein erstes Buch der Öffentlichkeit   gegeben zu haben, fühlte ich mich mutiger und getraute mich, den Kreis   gleichgesinnter Zeitgenossen aufzusuchen.

Auf der ersten Seite dieses meines ersten Buches stehen die Worte: Dieses   Buch gewidmet einem Toten. Dem toten Dichter und meinem Dichtermeister, dem   Dänen J. P. Jakobsen - dessen Schreibart ich mir zuerst zum Vorbild genommen   hatte, um mich vom deutschen Aufsatzstil frei zu machen - hatte ich   meinen Erstling gewidmet, zufrieden, daß nur ich allein es wußte, welcher Tote   mit der Widmung gemeint war.

Auch die Person jenes Dichters in der Gestalt eines Doktors Wiking, eines   Naturwissenschaftlers und Botanikers, war in den Roman verwebt. Nach Jakobsens   Photographie, die ich mir aus Kopenhagen hatte kommen lassen, hatte ich meiner   Romangestalt möglichst die Ähnlichkeit meines dänischen Prosameisters zu geben   versucht.

Die Handschrift dieses Buches hatte ich noch in Würzburg im Herbst 1891   beendet, kurz, ehe ich zu Weihnachten beinahe gewaltsam von meinem Vaterhaus   geschieden war. - Diese Trennung habe ich bereits im «Geist meines Vaters»   ausführlich beschrieben.

Nach dem Erscheinen meines ersten Romanes hatte mein Vater mein Monatsgehalt   etwas erhöht, so daß ich in weniger großer Bedrängnis, aber immer noch knapp   gehalten, in Berlin leben konnte. Aber es wurde mir zugleich angedroht, daß ich   nur bis zu den nächsten Ostern väterliche Hilfe erhalten würde und dann auf   eigenen Füßen stehen müßte.

Einstweilen aber lag Ostern noch für mich hinter tausend Jahren, und ich versuchte, so wenig wie möglich   an das Ende der Gnadenfrist meiner Freiheit zu denken.

In Berlin besuchte ich zuerst den schwedischen Schriftsteller Ola Hanson. Ich   hatte im Herbst in München das Buch «Sensitiva Amorosa» von Ola Hanson gelesen.   Feingezeichnete Menschenschatten bewegten sich darin auf dem Hintergrund   starker, gütig beobachteter Landschaften, Abrisse von Lebensschicksalen stumm   vorüberwandelnder Gestalten. Die eine Gestalt kam lebenssuchend auf einem   Feldweg bei einem Gut in Schonen daher; die andere saß auf einer Bank am Meer   und sah lebensbetroffen über den Sund; und andere traten auf in der   schicksalsreichen, stimmungsvollen Östergade Kopenhagens.

So ungefähr erinnere ich mich dieses Buches noch heute. Und die bedeutsame   Art des Schweden Ola Hansons, mit der er schwere Menschenschicksale zart und   verständnisvoll behandelte, erinnerte mich an Jakobsens Art. Und als ich hörte,   daß Hanson, mit der Schriftstellerin Laura Marholm verheiratet, in jenem Jahr   1892 in Friedrichshagen bei Berlin wohne, freute ich mich, ihn aufzusuchen.

Denn alles Nordische übte eine starke Anziehung auf mich aus. Jene fast   menschenleeren Länder, die ich mir dort oben vorstellte, schienen eine reinere   und keuschere Luft zu haben, einen stärkeren rücksichtsloseren Geist, verbunden   mit schärferer Selbsterkenntnis. Und die kleinen Völker dort oben, außerhalb   unserer Kulturgrenzen stehend, lockten mich damals mehr als das von   verweichlichten üppigen Kulturen schlaffe, sinnensüße Südeuropa.

Kunstformen und künstlerische Gedanken, die aus Italien kamen, waren mir alle   zu sehr beeinflußt von dem christlichen Zeitalter. Der Dichter Dante ist mir   immer mit seinem Himmel- und Höllenwahn der Göttlichen Komödie mehr   schulmeisterlich als dichterisch erschienen. Es kam mir häßlich vor, daß er sich   in seinem großen Gedicht zum Richter seiner Zeitgenossen aufgestellt hatte.

Wie mit der Rute in der einen Hand und einem Lobzettel in der anderen Hand,   so schien mir Dante in der Göttlichen Komödie mehr fanatisch beschränkt zu sein   als hoheitsvoll milde verstehend. Und ich zog den Schluß: die alte Kirchenkultur   Italiens, so scheint es mir, ist zu jeder weiteren künstlerischen Entwicklung   unfähig und ist unfruchtbar.

Im Norden dagegen lebten unverbrauchte Völker mit unverbrauchten Geisteskräften. Und jedes neue   Buch, das vom Norden über die deutsche Grenze kam, hatte damals den Atem einer   belebenden Meerbrise und schien von Länderstrecken zu kommen, wo die Menschen,   die von Jugend an einer rauhen Wirklichkeit gegenüberstanden, stark geworden   waren auf noch jungfräulicher Erde, der sie reinste Ehrlichkeit zeigen   mußten.

Ich sah im Geiste dort in skandinavischen Meernebeln Fischerdörfer und   Einzelgehöfte an weltentrückten Küsten, und wenn ich ans Reisen dachte, sehnte   ich mich, jene weltabgeschiedenen Stätten aufzusuchen.

Und mein Schicksal kam auch auffallenderweise diesem meinem innersten Wunsche   entgegen. Ich tat nur einen Schritt in dieser Wunschrichtung, und das war der,   daß ich, in Berlin angekommen den Schriftsteller Ola Hanson besuchte. Alles   Weitere fädelte dann mein Schicksal von selbst ein, und ich kam plötzlich nach   dem Norden, wo ich die nächsten Jahre meines Lebens mit kleinen Unterbrechungen   verbrachte, und wo ich dann auch später ein Mädchen fand, das meine Frau wurde.   -

Die deutschen jungen Mädchen zerfielen damals für mich in zwei Gattungen. Die   einen waren noch nach altmodischer, beschränkter, gedankenenger Weise erzogen   und waren wie abgerichtete Wesen, denen Geistesfreuden - außer den Grenzen   christlicher Auffassung und der Familienkunstbegriffe - unbekannt waren. Ihr   Benehmen war jungen Männern gegenüber wohl jugendlich und körperlich lieblich,   aber geistig stumpfsinnig. Sie waren versunken in einer Empfindsamkeit, die   geistige Festlichkeit vorstellen sollte. Mit all ihrer Bildung machten sie darum   auf einen geistig anspruchsvolleren Mann einen völlig ungebildeten Eindruck. Ich   spreche hier natürlich von der großen Masse. Vereinzelte geistig wacherzogene   Mädchen mag es immer in Deutschland gegeben haben, aber ich bin ihnen damals   nicht begegnet.

Die andere Gattung waren die sich in jener Zeit vom Familienzwang befreienden   Frauen, jene, die in blinder Nachahmung männlichen Auftretens in der ersten   Sturm- und Drangzeit der neuen Frauenbewegung abstoßend wirkten. Sie trugen mit   Vorliebe die Haare kurz geschnitten, dazu steife Herrenstehkragen und Krawatte,   und wollten die Reize des weiblichen Körpers möglichst übersehen wissen. Sie   taten sich etwas zugute auf ungelenke Bewegungen, sie trugen Zwicker,   Manschetten, und sie wählten ihre   Kleider schmucklos, alle Zartheit und Zierlichkeit mit Absicht vermeidend.

Heutzutage sind diese beiden Frauenarten glücklicherweise zu einer neuen   Frauengattung verschmolzen. Man kann von einer neuen Frau sprechen. Denn die   Geistesfrische und eine gewisse natürliche Geistesfreiheit, die die Frau   fernhält von unnatürlicher Familienverblödung, ist jetzt im ganzen Lande   allgemein geworden. Damals, vor zwanzig Jahren aber hatten beinahe nur die   nordischen Länder die geistige Neugestaltung der Frau aufzuweisen.

Diese Frauenverschiedenheit zwischen Nordeuropa und Südeuropa erkannte ich   aber natürlich nicht früher, als bis ich nach dem Norden kam. Dort wurde mir der   Unterschied schnell bewußt. Fast alle jungen Mädchen waren dort damals schon in   ihrem Auftreten von natürlicher geistiger Frische.

Die Haushaltungsarbeit schloß nicht das tiefere Wissen und die geistige   Aufklärung aus, und ebenso hielten die nordischen Frauen, die sich ähnliche   geistige Kenntnisse wie der Mann angeeignet hatten, auch nicht die kleinsten   Haushaltungsarbeiten für unwert.

Die Mädchen in Schweden waren von ihren Müttern und Vätern und von den   frischen und harten Lebensbedingungen, bei denen die Menschen dort, trotz der   Rauheit des Landes, fröhlich und festlich aufwachsen, so freigeistig erzogen,   daß sie liebende Frauen, geistige Kameraden und tüchtige Familienmütter im Hause   eines verständigen Mannes werden konnten.

Die meisten jungen nordischen Mädchen hatten durch ihre geistige und   körperliche Erziehung einen europäischen, vorurteilslosen Weltblick erhalten.   Sie waren auch glühende Vaterlandsverehrerinnen, treue Pflegerinnen alter   heimatlicher Gebräuche und verständige Beobachterinnen ihrer Heimatnatur und   ihrer Heimatlandschaften. Da die meisten von ihnen von Kindheit an beinahe die   Hälfte des Jahres in freier Luft, bei Seen und Wäldern, an Küsten und auf Inseln   verbracht hatten, waren sie körperlich und seelisch frisch und gesund.

Die Urlaute der Natur waren den Damen der Stadt so bekannt wie den Bauern des   Landes. Die nordischen Damen zeigten sich nicht bloß auf städtischen Promenaden,   sondern waren gewohnt, zu wandern, zu segeln und mit den Pflanzen und Tieren wie   die Bauern zu plaudern, während die langen Winternächte den Büchern und dem Familienleben in der Stadt   gewidmet waren.

So wurde ich angenehm überrascht, ernsteren und geistig klareren und   körperlich gesunderen Frauen und Männern in Schweden zu begegnen als in   irgendeinem südlicheren Lande. Auch hatten die meisten weite Auslandreisen   gemacht. Viele der jungen Mädchen hatten mit Freundinnen Paris, London, Italien,   Deutschland besucht.

Sie hatten schon mit zwanzig Jahren ein Stück Welt und fremde Menschen zu   beobachten Gelegenheit gehabt. Aber sie prahlten nicht mit ihren Kenntnissen.   Sie waren ein wenig verschlossener als unsere Frauen, und man mußte ihnen   Urteile und Gedankenaussprüche entlocken.

Aber dann, wenn diese Frauen die Lippen öffneten und einen Satz sagten,   sprachen sie nicht Gelesenes aus Büchern nach, sondern gaben ein unumwundenes   frisches Urteil. Das klang manches Mal fast rücksichtslos, war aber im Grunde   nur unbeholfen, ehrlich und äußerst schlicht und ernst gemeint.

Dieses war in großen Zügen das Wesen der Nordländerinnen, die ich in kleinen   und großen Städten, auf Pfarrhöfen und Bauernhöfen in manchen Jahren   kennenlernte.

Aber bis ich das Mädchen dort fand, dem sich mein Herz zukehrte, vergingen   noch zwei Wanderjahre.

In Berlin war in den ersten Jahren der neunziger Jahre eine große nordische   Bewegung im Gang. Ibsen belebte die Theater. Björnson wurde uns näher bekannt.   Strindberg war nach Deutschland gekommen. Außerdem machten die Bilder des jungen   norwegischen Malers Munch einen verblüffenden Eindruck auf die Berliner   Akademie.

Ein Akademieprofessor hatte auf einer norwegischen Reise von den Arbeiten   Munchs in Christiania gehört und den jungen Künstler aufgefordert, in der   Berliner Akademie eine Ausstellung zu veranstalten.

Als aber Munch seine Bilder im darauffolgenden Herbst sandte und die Sendung   in der Akademie ausgepackt werden sollte, wurden die anderen   Akademieprofessoren, die bei der Öffnung der Kisten anwesend waren, dermaßen   erschrocken über die neue Malart   des Norwegers, daß sie nicht einmal die Bilder auspacken lassen wollten, den   Saal zur Ausstellung verweigerten und so dem Gaste, den sie eingeladen,   schmählich die angebotene Gastfreundschaft kündigten.

Der Norweger aber wußte sich zu helfen und wußte sich zu rächen. Er mietete   Ecke der Leipziger und Friedrichstraße, also an der damals verkehrsreichsten   Stelle der Hauptstadt, einen in dem ersten Stockwerk eines Prachtgebäudes   leerstehenden großen Ladenraum, ließ seine Bilderkisten dorthin bringen und   stellte die ganze Sendung auf eigene Faust dort aus. Natürlich wollte Berlin den   Maler sehen, den die Berliner Akademie ein- und ausgeladen hatte.

Die Berliner Zeitungen brachten lange Spalten für und gegen Munchs neue   nordische Malerei, die alle Überlieferungen übersprungen hatte, die nicht mehr   gewollte Schönheit sah und nicht nach der Farbenskala vorgeschriebener   Farbentöne malte, sondern die die Welt in Linien und Farben wiedergab, wahr und   unverdreht und doch dem inneren phantastischen Eindrucksgebilde getreu, von dem   das Herz des Künstlers erschüttert worden war.

Aber trotz dieser Ausstellung blieb Eduard Munch noch lange in Europa   unverstanden, und ich habe später oft in Paris bei den Jahresausstellungen der   «Independants» beobachtet, daß das Bürgerpublikum dort, so wie in Deutschland,   mit einem Ausruf des Schreckens vor den Munchschen Bildern stehenblieb und dann   mit einem Lachen sich abwendete.

So mochte man vor hundert Jahren die ersten Bilder der Chinesen und Japaner   bei uns aufgenommen haben, die man erst später genießen lernte.

Als ich in Berlin in Munchs erste Ausstellung trat, mußte ich mich auch vor   den neuen Bildern in der neuen Malart erst zurechtfinden. Ich sagte mir aber,   wenn ich nicht sogleich das ganze Bild sehen kann und es erst, ich möchte sagen,   entziffern muß, so war daran nicht Munch, nicht der Maler schuld, sondern mein,   den neuen Eindrücken nicht gewachsenes Auge, das in alten Überlieferungen   eingeschult war und noch nicht mit der Ehrlichkeit des begeisterten neuen   Malerauges mitgehen konnte.

Aber ich fühlte den innerlichen Ernst des Malers, seine Kraft und die   Ehrlichkeit der Naturwiedergabe aus jedem Bilde. Munchs Bilder wirkten zuerst   ähnlich, wie die ersten Augenblicksbilder der Photographie gewirkt hatten, als man zum   erstenmal springende Pferde nicht in der Auffassung gewohnter Reiterstatuen im   Bilde sah, sondern in den mächtigen Verkürzungen und den fortstürzenden   Verkrümmungen, die das Auge im hundertsten Teil einer Sekunde wohl miterlebt   hatte, aber deren Eindruck nicht zum festen Bewußtsein gekommen war.

So auch brachte Munch neue Farben und Formen und Empfindungseindrücke zum   Bewußtsein und bereicherte den Beschauer seiner Bilder, wenn dieser   vertrauensvoll sein Auge der neuen Malart hingab.

Wenn einer aber ungeduldig war und hartnäckig an seinen eigenen altgewohnten   Sehbegriffen festhielt, dem erschien jedes Gemälde Munchs so wie chinesische und   japanische Bilder, die gleichfalls uns Europäern neue Begriffe, neues Anschauen   der Natur und der Menschen in feinster und tiefster Weise eröffnen, aber lange   für Wirrwarr, linienverrenkt, farben- und formenunmöglich angesehen wurden.   -

Die selbstzufriedenen, unkünstlerischen und lebensunwilligen Menschen, die,   in der Torheit eines beschränkten Ichs befangen, die Weiterentwicklung des   Lebensfestes nicht mitfeiern können, sind Schädlinge, die den Stillstand ihrer   alten erworbenen Begriffe wie einen zu kurzen Maßstab der Weiterentwicklung   aller Künste entgegenhalten.

Diesen Menschen begegnen die Dichter ebensooft wie die Maler und Musiker, und   diese zu kurz Empfindenden sind es, die dem Künstler die großen   Dornenhindernisse bauen, Dornenhecken, die sie bis in den Himmel seiner   Begeisterung wachsen lassen, und an denen er sich oft genug wund und blutig   reißen muß auf seinem festlichen Lebensweg.

Diese Stillstandmenschen sind die letzten an der großen Tafel des   Lebensfestes, sind die, die beschränkterweise allem neuen Lebensfestlichen   mißtrauen, die schelten und unverständlich schielen auf die anderen   Festlichen.

Doch können sie nicht die unendliche Schöpferlust hindern, und lange, nachdem   die andern schon zu neuen Freuden übergehen, bleibt jenen Störern doch nichts   anderes übrig, als dem Fortgang des Festes nachzuhinken, da die Lust am Leben   sie dazu zwingt und endlich ihre Trägheitswiderstände überwindet. -

Diese Munchsche Ausstellung stellte mir die nordische Landschaft,   ungeschmeichelt und in ihrer einsamen und rohen Pracht, zum erstenmal vor Augen. Auf vom Meer   rundgewaschenen Klippensteinen begegnete ich auf den verschiedenen Bildern einer   und derselben Mädchengestalt, die einem weißen Runenstein ähnlich dastand und   über die kahlen Steinfelder fortsah. Sie kam dann auf einem anderen Bild wieder   und stand im Abend im Tang beim Meerwasser, und in der Ferne, wie ein grauer   Stein aufgerichtet, sah ihr immer ein junger Mann zu.

Diese Eindrücke von nordischen einsamen Menschengestalten erweckten in mir   eine heftige Sehnsucht nach den Küsten jener urgermanischen Leute, bei denen   nachdenkliches deutsches Wesen noch ursprünglicher zu leben schien als bei   uns.

Ich war im engen Franken zwischen Weinbergen, in einer Landschaft   abgezirkelter Felderflecken aufgewachsen und hatte mein Leben lang nur Wälder   gesehen, in denen jeder Baum im Forstbuch wie ein Haustier aufgezählt und   eingetragen war. Das waren nicht mehr die ursprünglichen machtvollen   Naturwälder; es waren gezüchtete Baumherden, bei denen der Förster und sein   Hund, ähnlich dem Hirten und dem Hirtenhund, Aufsicht und Ordnung zu halten   hatten.

Die Heimatwälder waren nicht mehr Naturgewalten; sie waren staatliche   Holzgeschäfte geworden. Und die Zeiten, da man von ihrer Undurchdringlichkeit   sprach und man sich eine Abenteuerfülle in die Wälder hineinträumen konnte,   waren bei uns längst vorüber. Die Bürger hatten zwar versucht, sich durch   Butzenscheibenromantik das alte Abenteuerdeutschland wieder vorzuspiegeln. Aber   die altdeutschen Wälder, die altdeutsche Landschaft, die konnten sie sich nicht   mehr aus der Vergangenheit zurückrufen.

Nach einem jahrelangen Schul-, Familien- und Kulturzwang sehnte ich mich nach   kräftigster urweltlicher Ursprünglichkeit, und die fehlte in dem kulturreichen   Franken auf allen Wegen.

Prächtig verlockend aber sahen mich die nordischen Steinmassen und das   nordische Tangmeer in der Munchschen Ausstellung an, und ich beneide die   Figuren, die da in den Munchschen Bildern herumgingen, die ihre träumende Stirn   weiten, stillen, urweltlichen Länderstrecken hinhalten durften, Landschaften,   die beleuchtet waren von unergründlich hellen, gedankenreichen   Sommernächten.

Es erschien auch auf jenen Munchschen Bildern oft ein Haus, immer wieder   dasselbe Haus, das kahl, unschön, nüchtern, in einem Garten lag, dessen Baumwelt den verzerrten Tangpflanzen   glich. Stürme hatten den Bäumen erschrockene und ringende Arme gegeben.

Auf einem Bild stand das Haus mit einer Reihe beleuchteter Fenster und vom   Mondlicht grell getüncht auf einem freien Platz im Garten, wild beleuchtet, als   würde es von den Bäumen und von Sturmstimmen hell angeschrien. Und im Garten   stand das weißgekleidete Mädchen wieder, schmal und weiß wie eine dünne   Blumenzwiebel, wie die Luftwurzel einer Orchidee über dem Gartenweg schwebend.   Und neben dem Mädchen, einige Schritte entfernt, war da eine Reihe anderer   Mädchengestalten, die der Sturmwind, der ihnen die Kleider an die schmalen   Glieder preßte, unwirklich schlank machte.

Die Figuren waren in dem großen Garten so klein, daß ihre Gesichter im   Gemälde nicht mehr als ein Farbenfleckchen bedeuteten. Aber man sah doch die   Empfindung dieser Gesichter deutlich. Wie eine Reihe Irrlichtflammen strebten   sie vorwärts, dem Sturm, der durch den Garten jagte, entgegen. Es war, als   hörten sie alle zusammen in der großen Sturmstimme eine gemeinsame Sehnsucht   reden.

Und die Gartenwirrnis mit den ungeschlachten Bäumen glich den Maschen eines   Netzes, in denen die Mädchengestalten wie kleine gefangene Fische hingen. Das   grelle Haus aber über dem Gartenplatz war wie ein Spuk, vor dem die Mädchen   flohen und immer noch weiter entfliehen wollten. Sie wußten noch nicht, daß ein   einziges Netz von Sehnsucht sie alle gefangen hielt. -

Nachdem ich diese Munchschen Landschaften lebhaft erlebt hatte, wurde der   Gedanke, den schwedischen Schriftsteller Ola Hanson zu besuchen und vielleicht   mein Schicksal mit den in fernen Nebeln versunkenen Küsten des Nordens verbinden   zu lassen, immer kräftiger in mir.

Und als ich einige Monate später - nachdem ich oft als Gast im Hause Ola   Hansons aus- und eingegangen war - mit einem jungen schwedischen Schriftsteller   bekannt wurde, kam mir nichts erwünschter als die Aufforderung desselben, mit   ihm sein Vaterhaus an der schwedischen Westküste zu besuchen.

Jenes jungen Schweden Vater war Oberprediger, und ich konnte bei seiner   Mutter im Pfarrhause Pension erhalten, da sie im Sommer immer Pensionäre, meist aus der Stadt Gothenburg,   bei sich habe.

Ehe sich aber für mich diese Gelegenheit fand, zum erstenmal nach den   nordischen Ländern zu kommen, hatte ich vorher in Berlin einige geistige   Erlebnisse, die von wichtigem Einfluß auf meine Weiterentwicklung waren.

Diese Ereignisse waren das Zusammentreffen mit zwei bedeutenden Zeitgenossen,   mit dem Dichter Richard Dehmel und dem Dichter Stefan George.

Als ich im Herbst 1892 nach Berlin gekommen war, hatte ich noch keine Ahnung   vom Erdendasein dieser beiden jungen Dichter. Das war auch nicht gut möglich,   denn ihre Namen fingen eben erst an, in die Öffentlichkeit zu treten, und noch   nicht einmal in die breitere Öffentlichkeit; sie wurden damals erst in den   Kreisen der jüngsten Schriftsteller genannt.

Ich, der ich damals schon keine Gedichte mehr schreiben wollte, aus den   früher genannten Gründen, und mich ganz der Entwicklung eines neuen Prosastiles   gewidmet hatte, las auch in der neuen Zeitschrift «Die freie Bühne», die damals   in Berlin erschien, nur selten Gedichte. Und da ich noch nicht mit Literaten   verkehrt hatte, waren mir Dichter, die Gedichte schrieben, kaum dem Namen nach   bekannt. Ich kannte nur aus jener Zeitschrift neue Dramatiker und   Romanschriftsteller.

Ola Hanson hatte mich in Berlin an den polnischen Schriftsteller   Przybyszewski empfohlen, und dieser sagte mir eines Tages, er habe meinen Roman   «Josa Gerth», der eben erst erschienen war, Richard Dehmel zum Lesen gegeben.   Ich hörte zum erstenmal den Namen, den er für sich so bekannt aussprach, als   wenn er mir eine Stadt in Europa genannt hätte, die irgendwo auf der Landkarte   stand, von der ich aber nichts wußte.

Bald darauf besuchte mich eines Tages in meiner Studentenwohnung ein Herr,   den meine Hausfrau in ihre gute Stube führte. Ich hatte den Namen des Besuchers   nicht verstanden, und ich saß mit dem Fremden vor einem großen Tisch in der   eiskalten guten Stube, in der ich selbst noch nie gewesen war, und wo ich mich   auch als Besuch fühlte. Die Haltung des Fremden war sinnend und gedankenvoll, so   daß mir jedes Wort im Halse steckenblieb.

Der fremde Besucher hatte einen großen dunkelblauen Kragenmantel an - wie sie   damals getragen wurden -, in dem   er wie in einer Tarnkappe verborgen saß. Sein Gesicht schien mir sorgenvoll, und   es war sehr durchfurcht. Und was der Fremde sagte, verstand ich nicht, denn er   murmelte etwas Leises vor sich hin. Und er verstand wieder nicht, was ich gesagt   hatte, denn meine Art war es ebenfalls, leise zu sein und leise zu sprechen -   was meinen Vater und meine Umgebung oft zur Verzweiflung gebracht hatte.

Wohl nahm ich mir ganz schüchtern heraus, nochmals nach seinem Namen zu   fragen, aber ob der Besuch meine Frage verstanden hatte, das erfuhr ich nicht,   denn er antwortete wieder etwas Leises, als antworte er seinen innersten   Gedanken.

Etwas lauter, und dieses Mal wahrscheinlich an mich gerichtet, mit einem   leichten Blick in mein Gesicht, sagte mir dann der unergründliche Mensch, er   habe mein Buch gelesen. Damit konnte ich aber nichts anfangen, denn er sagte   nicht, ob es ihm gefallen hätte. Er murmelte etwas von «erstaunlicher   Ausdrucksweise» und von sehr «farbig».

Daraufhin versanken wir wieder, jeder in seine Stille. Es wurde, als gingen   wir lautlos nebeneinander durch ein weites, weißes, totstilles Schneeland, ohne   Weg und nicht wissend, woher und wohin.

Dieses Nebeneinanderherdenken war eigentlich ganz nach meinem eigenen Wesen   und Geschmack. Erlebt hatte ich das aber noch nicht bei einem Fremden. Der   Zeitbegriff hörte beinahe auf, und es war die Stille um uns, von der es in der   Bibel heißt: Tausend Jahre sind wie ein Tag.

Dann erhob mein Besuch das furchenreiche Gesicht, das er meistens gegen die   Tischplatte gesenkt gehalten hatte. Er sagte, er hoffe, daß ich ihn auch einmal   besuchen würde. Und er nannte eine Straße und seine Wohnungsnummer, die ich aber   wieder nur halb verstand.

Wir reichten uns die Hände, und dann ging der Besuch fort, von dem ich immer   noch keine Ahnung hatte, wer er gewesen und weshalb er gekommen war. Es blieb   mir nur als tiefer Eindruck das tiefe Schweigen, das wir miteinander geschwiegen   hatten, jeder auf die Tischplatte schauend.

Draußen über Berlin schneite es, als der Mann in der Tarnkappe fortgegangen   war. Der tiefgesenkte Schneehimmel schien den Besuch fortgenommen zu haben. Er   war wie von schweigenden Wolken verschluckt worden.

Einige Tage später, als ich   Przybyszewski besuchte, fiel zufällig mitten im Gespräch aus Przybyszewskis Mund   der Satz: «Richard Dehmel wollte Sie besuchen. Ist er noch nicht bei Ihnen   gewesen?»

«Nein», sagte ich ahnungslos. Denn ich hatte mir unter Richard Dehmel keine   Vorstellung gemacht, wie man sich von einer Stadt, die man nicht gesehen hat,   keine Vorstellung machen kann. Den fremden Besuch brachte ich   eigentümlicherweise gar nicht in Zusammenhang mit einem auf Erden lebenden   Menschen. Er war wie die Schneeflocke gewesen, die lautlos ans Fenster kommt und   zergeht, ehe man ihre Form noch recht erkannt hat. Er war mehr als ein Lebender   und zugleich auch weniger als ein Lebender gewesen, unwirklich und wirklich, wie   ich vorher noch keinem begegnet war.

Danach wieder, bei einem späteren Besuch bei Przybyszewski, sagte mir dieser:   «Richard Dehmel behauptet, er sei bei Ihnen gewesen. Und ich soll Ihnen sagen,   er erwarte, daß auch Sie ihn bald besuchen.»

Da begriff ich erst und erkannte auch durch Fragen, die ich an Stanislaus   Przybyszewski stellte, daß jener Mann mit dem durchfurchten Gesicht Richard   Dehmel gewesen war.

Aber Przybyszewski, der unruhige und geistig immer lebendige Pole, wenn er   von Richard Dehmel sprach, verwandelte er mir den Mann, der mich besucht hatte,   ohne daß er es wußte oder wollte, in eine andere Gestalt, und darum bekam ich   bei seiner erstmaligen Frage, ob ich Richard Dehmel gesehen hätte, keine Ahnung   davon, daß mein unbekannter Besuch Richard Dehmel gewesen sein könnte.

Als ich dann meinen Gegenbesuch machte und in einem großstädtischen Hause in   der eben fertig gebauten Elsässer Straße im Treppenhaus auf einem schönen   stattlichen Messingschild den Namen Dr. phil.. Richard Dehmel las, konnte   ich mir den Mann mit dem durchfurchten Gesicht, der wie Christus die Sorgen der   ganzen Welt zu tragen schien, nicht in diesen Renaissancebau hineindenken.

Und auch als ich dann in einem mattblauen Schreibzimmer stand und durch die   Flügeltür nach einer Weile ein schmaler, feingliedriger, schlanker Mann von   ungefähr dreißig Jahren hereinkam und mich begrüßte, da konnte ich in der Figur,   die neulich unter einem weiten Kragenmantel verborgen gewesen, den Mann, den ich im eisigen Besuchszimmer   meiner Hausfrau gebeugt vor der Tischplatte hatte sitzen sehen, nicht gleich   wiedererkennen.

Nur die angenehme leise Stimme erkannte ich wieder, aber die Furchen im   Gesicht waren lachendere Furchen, lebensbewegter und nicht nur Sorgenfurchen,   wie ich sie zuerst falsch gedeutet hatte. Es war ein von Begeisterung und   innerlichen Ekstasen durchwühltes Künstlergesicht, über das ich erstaunte, weil   es für seine jungen Jahre schon mächtig lebenserschüttert schien.

Aber immer noch nicht kannte ich den Dichter Dehmel. Denn ich hatte noch kein   Gedicht von ihm gelesen. Dann erlebte ich jenen, mir unvergeßlichen Abend, an   welchem Dehmel mir sein Gedicht «Christus der Künstler» vorlas. Wir saßen bei   ihm bei der Lampe an einem Tisch, und Dehmel, in gesteigerter Begeisterung, las   stark ergriffen und hingerissen, wie es seine Eigenart ist, vor.

Auf meinem Stuhl war mir, als hätte man denselben mit mir mitten in eine   Meeresbrandung gestellt. Ich begriff weniger das Gedicht als die Art des   Dichters, der mit einer Urwelt, stimme fortgesetzt donnernd zwischen den Zeilen   meinem Herzen zuzurufen schien: «Begreifst du nun, du elender Nichtigkeitswurm,   daß der Glaube an die Dichtung Dichtung schaffen kann und Dichter gebären kann,   auch wenn das Zeitalter von Prosa, Naturwissenschaft und Nüchternheit   strotzt!

Ein Gedicht bleibt ewig die Krone der Schöpfung. Wie konntest du so armselig   sein und nicht mehr glauben, daß auch die Neuzeit Gesänge anstimmen muß! Daß   auch die Zeit der Lokomotiven, der Telegraphie und des elektrischen Lichtes   Sänger haben will und muß, die in Reimen, in begeisterten Versen und ewigen   Liedern Verkünder der Menschengefühle sein müssen!

Kleinmütiger, du glaubtest, die Zeit des Liedes sei vorbei? Du glaubtest, die   Zeit der nüchternen Arbeit habe die Zeit der festlichen Gefühle verdrängt, habe   die Menschen so taub und blind gemacht, daß keiner mehr Ruhe finden könne, sich   in ein Gedicht zu vertiefen! Du glaubtest, äußerst ehrlich zu sein, als du dem   Liederdichten entsagen wolltest und nur zum erzählenden Wort deine Kräfte   sammeln wolltest!

Du irrst gewaltig. Du hast freiwillig verzichten wollen auf den Weg zur   höchsten Menschenhöhe, um wahr gegen deine Zeitgenossen und dich selbst zu handeln! Werde wach, und   sieh auf mich, den Gläubigen, der vor der Muse mit Begeisterung niederkniet und   der durch das Alltagsgeschrei hindurch an Lied und Dichtung inbrünstig   glaubt!»

Da kam eine Träne in mein Auge, und als Dehmel sein Gedicht fortlegte und die   Brandung seiner Stimme im Zimmer verschollen war, bemerkte er die Träne, die ich   gerne versteckt hätte, und wir schüttelten uns die Hände, und er sagte:

«Habe ich das wirklich fertiggebracht mit meinem Gedicht, daß du weinen   mußtest?»

«Ja», sagte ich. Doch konnte ich ihm nicht all die aufgewühlten Gedanken   erklären, die mich plötzlich umgewandelt hatten von einem dichtungsungläubigen   in einen dichtungsgläubigen Menschen.

Und diese Weihe und diesen Glauben, den ich von dieser Stunde an wieder für   Lied und Gedicht über mich kommen ließ, der ist nie wieder von mir gewichen und   steigerte sich von Jahr zu Jahr, sich in Kraft umsetzend. -

Die andere Begegnung, die mit Stefan George, war nicht von dieser stark   hinreißenden Art gewesen, aber sie bestimmte und festigte ebenfalls in mir die   neue Überzeugung, daß der Wunsch, Dichtungen in Versen und Gesängen zu schaffen,   trotz des Maschinenzeitalters und trotz der Wirklichkeitskunst, die auf den   Bühnen in jenen Jahren Feste feierte, nicht unmöglich war. Wenn auch der   augenblickliche Zeitgeist sich ablehnend gegen das Lesen von Gedichten verhielt,   so war es doch ganz unmöglich, daß deshalb die Dichter und die Dichtung   aussterben und nur die Erzählungskunst und die Bühnenkunst allein weiterleben   sollten.

Die Begegnung mit Stefan George wurde durch seine Zeitschrift eingeleitet.   Ich erhielt im Winter 1892-93, in jener Zeit, da Dehmel und ich eben befreundet   wurden, eines Tages das Heft einer Zeitschrift zugesendet, welche den Titel   führte «Blätter für die Kunst». Das zuerst ins Auge fallende an jenem Heft war   die anspruchslose Einfachheit der Ausstattung, die angenehm berührte. Aber als   ich die Einleitung und die Gedichte darin lesen wollte, fand ich mich zuerst   nicht zurecht, der Schreibweise wegen; alle Hauptwörter waren klein geschrieben.   Das war mir zuerst fremd, schien mir aber nur eine Gewohnheitsfrage zu   bedeuten.

Der Inhalt dieser Blätter   aber trennte sich noch stärker als die Schreibweise vom damaligen Zeitgeist.   Mitten in der eben stürmisch eroberten Welt der Wirklichkeit trat der Geist der   «Blätter für die Kunst» für die Welt der reinen Unwirklichkeit ein. Er hielt   sich an den Geist der alten Romantiker. Nur war seine Sprache, der Neuzeit   angemessen, gewählter. Aber die Dichter des Kreises der «Blätter für die Kunst»   hatten gar nichts mit der Butzenscheibenromantik gemein, die ihre Vertreter in   Viktor Scheffel und Julius Wolf gehabt hatte.

Doch die Dichter der «Blätter für die Kunst» schienen immer noch der Anbetung   der Menschenseele ergeben zu sein. Neben der ewigen Menschenseele schien es für   sie noch eine unbelebte tote Welt zu geben und eine unverständigere Tier- und   Pflanzenwelt, auf die man ein wenig lässiger herabsah. Die man sich aber nicht   als Kameraden oder gar als Geist vom gleichen Geist dachte.

Ich war mir aber damals selbst noch nicht klar, wie eine Verjüngung in der   Dichtung zu erreichen war. Nur das war mir klar, daß eine Verjüngung nur aus der   neuen Weltanschauung heraus entstehen konnte, aus dem Satz: wir besitzen alle   und alle besitzen uns. Das heißt: Menschen, Pflanzen und Tiere und alle Dinge   sind eine Seele und ein Leib, alle führen wirkliches und unwirkliches Leben   zugleich, alle genießen dieselben Leiden des Hungers und dieselben Seligkeiten   der Liebe und dieselbe Schöpferkraft des ewigen Lebens.

Nichts im Weltall ist größer, als der Mensch es ist. Nichts ist kleiner, als   der Mensch es ist. - Dieses zu wissen, machte mich aber noch nicht fähig, ganz   und gar nach der neuen Weltanschauung zu leben, zu handeln und zu schaffen.

Meine Freunde, der Denker und der Schweigende, studierten jetzt auf   verschiedenen Universitäten Deutschlands weiter, und ich erschien mir in der   Millionenstadt Berlin mit meiner festlichen Weltanschauung, die noch nicht   einmal meinen ganzen Menschen durchdrungen hatte, die nur einstweilen meinen   Verstand und meine Begeisterung gepackt hatte, wie ein kleines Atom, wie eine   winzige Lebenszelle, die sich erst aufbauen wollte zu einem neuen organischen   Leben.

Mich freiwillig trennend von den vielen alten Überlieferungen, die mir   vorkamen wie Zeug- und Papierblumen, wie Überbleibsel alter Jahrhunderte, hatte   ich nur einstweilen die neuen Gedanken in mein Herz gesät und fühlte, daß sie aufgehen   wollten. Ich mußte nun geduldig warten wie ein Ackersmann.

Wohl versuchte ich einige Male, in Gesprächen mit Schriftstellern und   Dichtern auf die Weltanschauung von der Atomkraft und auf die Gedanken vom   ewigen Lebensfest, von der festlichen Beseelung aller lebenden und aller   sogenannten toten Dinge hinzuweisen und jene Freunde zu überzeugen. Aber meine   Erklärungen waren hilflos.

Ich hatte auch noch keine Beweise, um den mir befreundeten Dichtern an neuen   Gedichten meine Weltanschauung zu erläutern. Und so mußte ich, immer wieder   ohnmächtig gemacht von der Umgebung, die keine Ahnung hatte, was ich sagen   wollte, einsam in mich zurücksinken, vertrauend, daß die Saat in mir im stillen,   wenn ich gläubig bliebe, den Gedanken vom großen Lebensfest ganz von selber   reifen würde und mir Beweise geben würde für die Möglichkeit, mit meiner   festlichen Weltanschauung eine neue Dichtungsweise zu finden.

Nachdem ich in jenem Heft der «Blätter für die Kunst» wegen des alten   romantischen Geistes, der darinnen zutage trat, nicht viel Erbauung finden   konnte, legte ich es auf die Seite und hatte es beinahe vergessen.

Da erhielt ich eines Tages die schriftliche Aufforderung, dem Herausgeber ein   Gedicht als Beitrag zu senden.

Ich hatte nach einem Bilde Munchs, das sich «Der Kopf des Ertrunkenen»   nannte, einen ganz winzigen Versuch zu einem Gedicht unternommen. Jenes Bild   stellte ein blaues Teichwasser dar, aus welchem der Kopf eines Ertrunkenen   ragte. Im Wasserspiegel schwammen die Widerscheine weißer, lieblicher   Frühlingswolken, und ein silberweißer Schwan glitt hinter dem Menschenkopf   friedlich, und sich gleichfalls wie eine Frühlingswolke auf der durchsichtigen   Fläche spiegelnd, vorüber.

Schwan, Wolken, Teichspiegel und Frühlingssonne lebten festlich, ohne daß der   Schrecken des Todes, der aus dem Kopf des Ertrunkenen starrte, sie im   Frühlingsfrieden störte. Die ungeheure Macht des Malers, den Frühlingsteich im   Licht darzustellen und dabei den Menschen und seinen Untergang so nebensächlich   zu behandeln, wie es sonst nur der Mensch der Natur gegenüber zu tun gewohnt   ist, nebensächlich auf seine Mitwesen herabzusehen, - diese Auffassung   erschütterte mich, und ich   schilderte das Munchsche Bild und seine Tragik in ein paar kurzen Zeilen in   einem Gedicht.

Dieses kleine Gedicht schickte ich den «Blättern für die Kunst». Einige Tage   danach erhielt ich eine briefliche Einladung, mich zu einer Besprechung über   einige Fragen, die sich auf meine Gedichteinsendung bezogen, im Café Bauer   einzufinden, wohin der Herausgeber und der Dichter Stefan George kommen   wollten.


Es war dieses im Frühjahr 1893, als ich mich bereits mit dem Gedanken trug,   nach Schweden zu reisen und dort in der Einsamkeit eines schwedischen   Pfarrhauses das Drama «Sehnsucht», das im Hirn eines Menschen spielen sollte,   und das ich erst im Plane bei mir trug, zu schreiben.

Als ich mich zu jener Besprechung um halb zehn Uhr abends im oberen Saal im   Café Bauer einfand, begrüßte mich dort der Herausgeber, er war im Zylinder und   englischem Gehrock erschienen, und er sagte mir, Herr Stefan George wünsche mich   wegen einiger Punkte und Kommas, die in dem Gedicht vermieden werden sollten, zu   sprechen.

Das verwunderte mich ein wenig. Dann kam nach einer Weile ein schlanker,   gleichfalls vornehm mit Gehrock und Zylinder bekleideter Herr, mit ausgeprägten,   starken Gesichtszügen, die einem Kardinal gehören konnten, an den Tisch.

Ich kam mir in meinem alltäglichen Straßenanzug ein wenig überrumpelt vor von   dem gezüchteten Auftreten beider Herren. Wir sprachen über einige, wie es mir   schien, ganz belanglose Dinge, über die Stellung von Satzzeichen, und Stefan   George meinte, er wünsche in meinem Gedicht die Fragezeichen, wie es in   spanischer Literatur üblich sei, an den Anfang der Sätze zu stellen.

Ich sagte, er möge das mit meinem Gedichte so halten, wie er es in den   «Blättern für die Kunst» eingeführt habe. Auf die Satzzeichen möchte ich nicht   zu große Bedeutung legen, wenn nur der Sinn des Ganzen nicht gestört würde. Und   damit war unsere Besprechung bald beendet, und wir trennten uns.

Von Stefan Georges Dichterkraft und Eigenart erhielt ich erst aus späteren   Heften der «Blätter für die Kunst» einen umfassenden Eindruck. Aus den   Gesprächen bei jener Begegnung nahm ich nur den angenehmen Gedanken mit nach   Hause, daß es also wirklich neue Männer in Deutschland gab, die ihr Leben für die Dichtkunst einsetzen wollten   und dieses mit Eigenwillen taten.

Um zu verstehen, wie stark Richard Dehmel und Stefan George, jeder in seiner   Art, sich damals von der Prosavergötterung jener Tage abhoben, muß man sich   erinnern, welche große Bewegung in jenen Jahren in Berlin, im Drama und Roman,   die literarischen Kreise in Atem hielt. Auf der Bühne waren es Ibsen und Gerhart   Hauptmann, deren Werke gerade daran waren, eine völlige Umgestaltung im   Geschmacke des Publikums und in der Schauspielkunst überhaupt hervorzurufen. Man   hatte die «freie Bühne» gegründet. Die «Wiener moderne Rundschau», eine   neuzeitliche Monatsschrift, die neben M. G. Conrads «Gesellschaft» die Gedanken   und Kräfte der naturalistischen Geistesbewegung förderte, war eingegangen und   feierte in Berlin im S. Fischerschen Verlag ihre Auferstehung, ebenfalls unter   dem Titel «Neue freie Bühne».

Der Verleger Friedrich in Leipzig, der die moderne Bewegung als erster im   Entstehen lebhaft unterstützt hatte, war an seinen modernen Schriftstellern   zugrunde gegangen, da das bücherkaufende Publikum wie immer einige Jahresreisen   hinter den neuen Dichtergeistern zurückgeblieben war und sie nicht verstehen und   kaufen wollte.

An Stelle des Friedrichschen Verlages aber blühte in Berlin der S.   Fischersche Verlag für Deutschland auf, der sich damals von allen Verlegern am   meisten um die Herausgabe der neuzeitlichen Literatur verdient gemacht hat.

Männer wie Strindberg, Gunnar Heiberg, Gabriel Finne, Knut Hamsun kamen in   jenem Berliner Winter aus dem Norden und hielten einen nordischen Vorleseabend   im Saal der Singakademie. Sie vertraten die damals wuchtig auftretende neue   nordische Prosakunst.

Ich erinnere noch gut jenen Abend, an dem ich Strindberg zum erstenmal auf   dem Podium hinter einem kleinen Holztischchen stehen sah, ein Blatt Papier in   der Hand, von welchem er eine Novelle zu lesen angesagt hatte. Aber sein   Gelispel aus dem überkleinen Mund unter dem riesengroßen Schädel drang nicht   über das kleine Tischchen vor ihm fort, und die Zurufe des Publikums «lauter,   lauter» wollten nicht enden.

Alle Leute legten sich, um Strindberg hören zu können, mit den Köpfen, soweit   sie es vermochten, vor, und es war, als wüchsen den Horchenden die Ohrmuscheln zu Strindberg hin, so   sehr sehnte sich ein jeder, nur ein kleines Wörtchen von dem nordischen Mann   aufzufangen. Dieser aber lispelte, als spräche er zu dem Blättchen Papier   allein, und im totenstillen, menschengefüllten Saal konnte jeder nur das   unhörbare Zwiegespräch Strindbergs, das er mit seinem Manuskript hielt, mit den   Augen aufnehmen.

Jedem anderen hätte man unwillig sein leises Lesen endlich verwiesen, aber   hier war es anders. Es war einer meiner tiefsten Eindrücke, festzustellen, daß   Strindbergs Erscheinen und Anwesenheit genügte, die vielhundertköpfige   Menschenmenge in ein Anschauen zu bannen. Die Rufe «lauter, lauter», die zuerst   gewagt wurden, blieben weg, und eine halbe Stunde lang versank der Wille der   Ohren vor dem Willen der betrachtenden Augen. Ein brausender Beifall toste dann,   als die Hand mit dem Papier sank und Strindberg mit einem kaum merklichen   Kopfnicken das Podium verließ.

Dieser Glaube und diese Andacht vor der Schöpfungsgewalt eines neuen Mannes   hat mich gerührt und hat mir wohlgetan, und ich habe gern die Novelle verloren,   auf die ich gespannt gewesen.

Ich hatte nie vorher einer ähnlichen Wirkung der Macht einer Persönlichkeit   beigewohnt. Und man hätte nach dem Eindruck, den Strindberg machte, annehmen   können, daß dieser Mann in Ruhe, und sich in seiner Kraft behauptend, seine Tage   ungequält hätte verbringen können.

Um so erstaunter war ich, als ich eines Tages bei einem Besuch in   Friedrichshagen bei Ola Hanson hörte, daß Strindberg sich von aller Welt   verfolgt fühle. Dieser Mann, der die Macht hatte, durch seine Erscheinung allein   eine Menschenmasse andächtig zu machen, und sie zu bannen, befand sich auf   steter kläglicher Furcht vor allem Weltalleben.

Er glaubte, daß alle Dinge und alle Menschen ihm schaden wollten. Seine   Freunde und auch die Frauen, die er liebte, mußte er immer wieder anklagen und   mußte fliehen und unheimliche Geheimnisse überall im Weltall wittern, dort, wo   doch nur die ungeheure Festlichkeit des arbeitskräftigen und liebeskräftigen und   weisen ewigen Lebens herrscht.

Strindbergs Riesengehirn erschien mir, nachdem ich von seiner Angst gehört   hatte, wie ein Riesenlabyrinth, in welchem ich jenes Mannes Gedanken durch unentwirrbare Gänge flüchten   sah, zusammenfahrend und erschreckend vor dem eigenen Schatten, vor dem eigenen   Licht.

Der große Mann prallte vor jedem versöhnlichen Lichtstrahl unversöhnlich   zurück. Er brauchte die Dunkelheit und das Verdammen der Mitwelt, um sich   mächtig zu fühlen, weil seine Kräfte nicht friedliche Herrscher in einem   versöhnlichen Licht, als der Besitz aller und alle besitzend, verweilen   wollten.

Es war an einem Spätnachmittag, als ich einmal nach Friedrichshagen kam.   Damals bestand Friedrichshagen noch aus Reihen kleiner Häuschen, in denen sich   nur Erdgeschoßwohnungen und darüber Giebelzimmerwohnungen befanden. Vor jedem   dieser Häuschen war ein kleiner Vorgarten mit einem dünnen Eisenzaun nach der   Straße hin.

Hier draußen, zerstreut in diesen winzigen Wohnungen, lebten viele der großen   Geister jener Zeit. Geistige Bergwerksarbeiter, die nach den Goldadern in   Gedankengruben suchten, nach ungeprägtem Golde. Gold, das heute aus ihrer Hand   genommen, als Münze im Volk von Hand zu Hand wandert. Da lernte ich Wilhelm   Bölsche kennen, da besuchte ich an einem Abend Max Halbe. Da wohnten Gerhart   Hauptmann und auch Bruno Wille und mancher andere.

Als ich an jenem Tage zum Hause Ola Hansons kam, bog vor mir ein Briefträger   in den Vorgarten ein und gab einem Herrn, der ihn hinter dem Zaun erwartete,   einige Briefe. Ich erkannte sofort Strindberg, trotzdem ich ihn noch nie in der   Nähe gesehen hatte. Ich mußte wieder staunen über den ungemein kleinen Mund, der   in keinem Verhältnis zu der riesigen Schädellast stand. Strindberg studierte die   Adressen seiner eben empfangenen Briefe und sah nicht auf, als ich am Zaun   vorüber in das Haus trat, um bei Ola Hanson anzuklopfen.

Später im Gespräch sagte Frau Laura Marholm zu mir: «Wissen Sie schon, daß   Strindberg bei uns wohnt? Er ist seit ein paar Tagen in Berlin.»

«Ja», sagte ich, «ich glaube, ich habe ihn eben am Gartengitter gesehen. Der   Briefträger brachte ihm die Post.»

Einen Augenblick war Frau Marholm ganz verblüfft. Dann wurde sie zornrot und   sagte, sich zum Lachen zwingend, zu ihrem Mann:

«Da siehst du, was ich dir sagte, Strindberg ist auf jedermann argwöhnisch! Er will, seine Post selbst in   Empfang nehmen. Er traut nicht seinen besten Freunden.»

Und dieser Ausspruch wurde mir später noch in viel stärkerer Weise von Eduard   Munch in Paris bestätigt. Einige Jahre später forderte mich Munch einmal auf, in   seinem Atelier seine neue Holzschnittart für ein Mappenwerk anzusehen. Und als   er unter anderen Bildern den Porträtkopf Strindbergs hervorholte und ihn mir   zeigte, sagte er und deutete dabei auf die Atelierwand:

«Hier nebenan hat bis gestern Strindberg gewohnt. Er ist aber jetzt ganz   verrückt geworden. Sehen Sie, was er mir geschrieben hat! Diese Postkarte bekam   ich heute früh von ihm. Lesen Sie!»

Strindberg schrieb auf einer Postkarte an Munch: «Jedermann weiß, daß man auf   physikalischem Weg auch durch eine Mauerwand hindurch ein Licht ausblasen kann.   Ich bin sicher, daß Sie mich töten wollen. Aber ich werde das zu verhindern   wissen. Sie sollen nicht mein Mörder werden.»

Munch lachte, als ich kopfschüttelnd gelesen hatte. «Was», sagte er, «ist er   nicht ganz und gar verrückt? Er war schon immer ein wenig verrückt, aber jetzt   ist er ganz und gar verrückt. Er meint, daß ich ihn durch die Wand töten will,   als wenn ich gar nichts anderes zu tun hätte.»

Strindberg konnte trotz seines Riesenwissens, trotz seines Riesengehirns,   nicht zum Weltgleichgewicht kommen und kam mir wie ein mittelalterlicher Büßer   vor. Seine Geißel war der Menschenargwohn und die Menschenfurcht. Bald war er   der Welt zu fern, verloren in Weltnebeln, bald war er der Welt zu nah, so daß   ihm eine weibliche Fliege wie ein Elefant vorkam. Er war unglücklich, weil er   nicht festlich lächeln konnte über das Summen einer Fliege und die andern Leben   im Geist nicht festlich nachleben wollte.

Im März 1893 reiste ich zum erstenmal nach Schweden. Auf dem Wege nach   Warnemünde waren schon die Felder leicht grün. Der Schnee war fortgeschmolzen,   aber die dunkle Erde und die helle Sonne standen noch unvermittelt   nebeneinander. Dann, nördlich von Gothenburg, an der schwedischen Küste, war das   Meer noch eine Eisebene und das Land ein Schneeland. Ein Küstendampfer, der mich nach Fjellbacka,   einem Fischerdorf an der Küste der Provinz Bohuslän, als Fahrgast aufgenommen   hatte, machte seine erste Frühlingsfahrt. Einige tausend Meter voraus dampfte   der Regierungseisbrecher, um dem Passagierschiff den Weg zu bahnen.

Die Fahrt ging sehr langsam, weil unser Dampfer, um nicht an die Ränder des   scharfen Eises anzustoßen, sich nur ganz vorsichtig in der Mitte der engen   Eisschollengasse vorwärts bewegen konnte. Deshalb brauchten wir bei dieser   Winterfahrt die doppelte Fahrzeit, die im Sommer dasselbe Schiff nötig hatte, um   nach Fjellbacka zu kommen.

Ich wußte von Schweden aus meiner Geographiestunde kaum noch die Hauptstadt   zu nennen. Wir in Bayern verwechselten damals, wie ich das öfters später noch   erlebte, fortwährend Christiania und Stockholm miteinander. Und zwischen   Schweden und Norwegen gab es für uns keinen großen Unterschied. Es waren eben   Nordländer, Nebelländer von denen wir seit der Edda und später seit Gustav Adolf   nichts mehr gehört haben.

Erst seit neuester Zeit, und das waren kaum fünf, sechs Jahre her, hörte man   vom geistigen Leben, das dort oben erwacht sei. Man hatte uns Ibsen, Björnson   und Strindberg in Übersetzungen vermittelt. Von den Ländern selbst aber, wie man   sonst dort lebte, wußte man zu Anfang der neunziger Jahre in Süddeutschland   recht wenig. Man hörte nur, daß die Engländer seit einigen Jahren im Sommer die   Fjorde und die Gletscher dort oben aufsuchten, und daß sie das Reisen im Norden   dem Reisen in der altmodisch gewordenen Schweiz vorzogen.

Besonders Schweden, von dem man nur den Wasserfall des Trollhättan als   rauschende Sehenswürdigkeit nannte, lag hinter neunundneunzig Nebeln den Blicken   des Deutschen, und besonders denen des Süddeutschen entrückt. Ich erinnere mich   auch, als ich Schweden schon mehrere Jahre kannte, später bei einem Vortrag über   nordische Kunst von einem Pariser Schriftsteller die Worte gehört zu haben « les pays imaginaires», wobei der Vortragende mit großer Geste in die Luft   deutete und mit den Worten «Fabelländer» Dänemark, Schweden und Norwegen   bezeichnete. Den Parisern auch lag damals Japan näher als der nebelferne   Norden.

Ich selbst hatte von Schweden in den letzten Jahren nur den Namen Strindbergs   nennen hören, und aus früheren Jahren war mir von schwedischer Dichtung nur Tegner und seine   «Fritjofs Saga» bekannt.

In Kopenhagen aber, in Dänemark, war ich geistig stärker zu Hause. Andersens   Märchen und mein Prosameister J. P. Jacobsen hatten mich mit Stadt und Land   vertraut gemacht. Norwegisches Volk kannte ich aus Ibsens «Peer Gynt», aus   Björnsons «Arne», aus Kiellands «Novellen», Griegs Musik und Munchs Bildern.

Norwegen und Dänemark waren mir deshalb viel bekannter als Schweden, das ich   nur in Strindbergs «Leute von Hemsö» und Ola Hansens «Sensitivia Amorosa» ein   wenig aus der Dämmerung unklarer Vorstellungen hatte auftauchen sehen. Denn das   Buch «Gösta Berling» von Selma Lagerlöf, das Schwedens Land und Menschen mir   hätte nahebringen können, war in Deutschland noch nicht bekannt, und ich las es   erst ein Jahr später in Stockholm.

Daß sich an der schwedischen Westküste die Stadt Gothenburg befand, das war   aus meinem Geographiegedächtnis bereits verschwunden gewesen. Ich sah im Geist   an der schwedischen Westküste nur hinter Nebeln verschanzte Fischerdörfer und   vereinzelte Gutshöfe liegen.

Aber es schien auch anderen Leuten so wie mir zu gehen. Denn als ich ein paar   Wochen später eine Büchersendung nach Hause zu schicken hatte und zum   Einpackpapier einige Gothenburger Zeitungen verwenden mußte, erhielt ich die   erstaunte Rückfrage aus Deutschland, ob es denn in Schweden oben auch Zeitungen   und Schnellpressen gäbe. Man konnte sich eben von dem seit Gustav Adolfs Zeiten   verschollenen Land in den neunziger Jahren des vorigen Jahrhunderts wenig   Vorstellung machen. -

Ich war über Kopenhagen - Helsingör gereist, hatte in der Nacht den dunklen   Giebel des Hamletschlosses Helsingör über dem Nachtmeer ragen sehen, war über   den Sund nach Helsingborg gekommen und von dort in einem Bahnzug - dessen Wagen   stark nach Heringen rochen - durch eine öde Schneelandschaft am Meer entlang   nach einer Tagesreise nach Gothenburg gekommen.

Ich war in Gothenburg noch nachts auf den Dampfer gegangen, und ich fühlte   mich unter der Obhut des jungen Schweden - der nur ein paar Jahre älter war als   ich - in dem neuen Lande sehr gut eingeführt. Ich sehnte mich vorläufig nicht   nach dem glänzenden Berlin   zurück, das noch vor meinen Augen flimmerte, wenn ich sie schloß.

Ich hatte Deutschlands Grenzen früher nur dreimal verlassen. Einmal war ich   ein Vierteljahr in der französischen Schweiz in Genf gewesen, um mich im   Französischen zu vervollkommnen. Das war im Frühling 1889. Im gleichen Jahr, im   Herbst, war ich ein Vierteljahr bei Verwandten in Rußland, in St. Petersburg, zu   Besuch gewesen. Und die dritte Auslandsreise war der kleine Pfingstausflug im   Jahre 1892 von München nach Venedig.

Ich erwähne dieses, damit der Leser nicht vermuten soll, ich hätte in meinem   Erstaunen, das mich nun auf meiner Weiterreise in Schweden packte, keine   vergleichenden Anhaltspunkte mit anderen Ländern gehabt und wäre vielleicht   deshalb so übermäßig durch Schwedens Küste in Verwunderung gesetzt worden.

Ich befand mich nun auf dem kleinen Küstendampfer, der langsam in der   schmalen Wassergasse durch das gefrorene Meer dem Regierungseisbrecher   nachfolgte. Am Abend des ersten Tages, als die Sonne unterging, waren wir in der   Nähe der Insel Smögen, wo der Dampfer für die Nacht anlegen mußte.

Die gelblichen Felsen, die dort senkrecht aus dem Meer standen, waren von   breiten roten Streifen bestrichen. Es war dies der rote Rost großer Eisenadern,   die sich über die Granitmauer verzweigten. Im Abendlicht sahen die Felsen wie   blutige riesige Fleischstücke aus, die da auf dem weißen Riesenteller des   gefrorenen Meeres lagen.

Als es dunkel war und kein Mond am Himmel, erkletterten der Schwede und ich   im Finstern einen Steinweg zwischen den Holzhütten Smögens und kamen bis zu   einer Felsenplatte, auf welcher der große eiserne Leuchtturm wie ein ungeheures   Eisenrohr festgeschraubt stand. Dort über der kleinen freien Klippenanhöhe   leuchteten die Sterne, jeder einzelne so groß über dem Meer, als wären sie nah   wie winzige Monde. Es war, als stünden dort im dunklen Weltraum tausend zuckende   Leuchttürme, deren weiße Feuer auf und nieder blinkten.

Ich spürte kaum die Eiskälte der Nacht. Ich erinnere mich, daß ich erstaunt   war, als ich mich mit der Hand an den eisernen Turm stützte und derselbe kalt   war. Das mächtige erhabene Gefühl, das vor den großen Himmelslichtern über dem   lautlosen gefrorenen Meer in mir anschwoll, war wie eine unergründliche   Wärmewelle. Die schien aus einer Sonne zu kommen, die ich nicht sah, und war in mich gedrungen,   und ich fühlte mich körperlich verschmolzen mit Stein und Sternen und mit ihnen   unzertrennbar zusammengehörig.

Gedanken meiner neuen Weltanschauung, die ich vorher nur in meinem Gehirn wie   aufklärendes Sonnenlicht empfunden hatte, waren jetzt zum erstenmal hier in der   ungeheuren Einfachheit und Größe der Winternacht am Meer mit der Ahnung der   ewigen Wärme, die sie geben konnten, auch in mein Blut eingedrungen. Ich fühle   noch heute, wenn ich daran denke, die wohltuende warme Zufriedenheit, die jene   Nachtlandschaft im Eis und beim Glanz der tausend großen Weltkörper meinem   Herzen gab.

Sonst, in Würzburg oder Berlin, war der Sternhimmel über den Häusern immer   eine ferne fremde Nachtwelt gewesen. Die war scheinbar edler und reiner als die   Tagwelt und hatte mich nur wehmütig sehnsüchtig stimmen können. Dort aber, in   Schweden auf Smögen, fühlte ich jeden Stern so nah, als wäre er auf meinem Kopf   gewachsen, und die Nacht hatte nichts Fernes und Fremdes mehr. Sie war mir   zugehörig, wie mein Mantel am Leib es war, wie das kleine Küstenschiff, in dem   ich nachher schlafen sollte. Sie war viel größer, als ich sie jemals gesehen   hatte, die Sternennacht, und war dabei doch heimlich und gemütlich, wie sie nur   denen wird, die nichts mehr hineingeheimnissen können oder wollen. Sie wurde zu   einer vertraulichen Stube, in der ich seit ewigen Zeiten zu Hause war.

Es war mir aber auch zugleich, als könnte ich am Fuße jenes Leuchtturms, von   der Klippenanhöhe über den fernen totstillen Meerrand fort, hinter die Meerlinie   sehen, und da lagen in der Nacht in Deutschland helle große Städte. Und dort in   abendbeleuchteten Straßen kreiselten die Lichter der Wagen und Fenster und   Gedanken. Und jede Stadt war ein Lichterhaufen auf der dunklen Landkarte   Deutschlands, und der größte Lichterhaufen war Berlin. Und wie kleine   Phosphorpunkte sah ich dort denkende Menschen durcheinanderrennen. Da waren   Dichter und Maler und Musiker. Das Echo ihrer Worte war noch fern über dem Meere   wach. Aber alles, was die Menschen dort in den Lichterhaufen ausgrübelten, und   was sie mit Licht im Hirn zusammentrugen, schien mir nicht so gütig, nicht so   freundlich und einfach festlich zu sein wie die reine kluge Luft in diesem   reinen guten Frieden auf der kleinen schwedischen Fischerklippe. Ich dachte mir: wenn der Morgen kommt,   wirst du auch in Schweden am Land in einem alltäglichen Pfarrhaus, im   Spinnwebenalltag, von neuem die Erhabenheit dieser Nacht einbüßen und den   Eindruck vielleicht nicht einmal mehr erinnern.

Am nächsten Morgen, als ich schon ziemlich zeitig auf Deck kam, erstaunte es   mich, daß das hohle Tuten der Sirenenpfeife des Schiffes, die nur im Nebel   Stimme bekam, scheinbar von vielen Schiffen rundum beantwortet wurde. Das Meer   war mit dickem Nebel bepackt, und das gellende Geheul der Dampfpfeife schien mir   ähnlich dem Gebrüll mächtiger sagenhafter Nebelkühe. Und als ob ein Leitstier im   Dunkeln brüllte und rundum die Kuhherde antwortete, so wurde die Dampferstimme   vielfach im Nebel wiederholt.

Nachdem ich lange diesem Gebrüll gelauscht hatte, wichen die Nebelberge, und   dunkle Felsenumrisse standen da. Unzählige, aus dem Meer gewachsene Inseln   schienen wie eine große Stadt zu sein, wie viele Häuserblocks. Und das Meer ging   zwischen den steingewölbten Inselklippen in sich kreuzenden Wasserstraßen hin.   Und der kleine fortschleichende Dampfer schien stillzustehen. Aber die Inseln   und die dämmerigen Gassen zwischen den Felsenwänden der Inseln schienen zu   wandern. Und die schmalen Seewege wurden immer ähnlicher den Gassen einer großen   Stadt, immer dunkler. Zuletzt waren wir tief in die Stadt aus Inselklippen   eingedrungen und hatten nur über uns, wie in richtigen Straßen, einen schmalen   Streifen Himmel, und unsere Stimmen hallten wie aus großen Gewölben von den   kahlen Inselwänden zurück.

Und nun wußte ich auch, daß nicht Schiffe, sondern die Echos dieser Inseln   und Inselgassen das Sirenengeheul unseres Schiffes vorhin hinter dem Nebel   beantwortet hatten. Jede Felsenwand hatte den Dampferruf der andern Felsenwand   weitergeben. Die alten Bewohner der Mauergassen, Tausende von Möwenfamilien,   saßen in langen Reihen und in Nischen und auf den Felsenstufen an den steilen   Wänden und sahen uns still an.

Wußten die stummen Vogelreihen, daß es bald Frühling wurde, da der ihnen   altbekannte kleine Küstendampfer nach langer Winterpause zum erstenmal   wiederkehrte? Sie waren nicht scheu, die großen silberblauen Vögel. Aus ihren   dunklen Mauerwohnungen äugten sie uns, die Köpfe schief legend, nach.

Und diese silbernen   Vogelscharen, die ich nie vorher in solchen Massen gesehen hatte, und die   Inselgassen, in denen unsere Menschenstimmen weiter redeten, wenn die Reisenden   oder der Kapitän an Bord laut sprachen, und auch die Steine rundum, alle waren   mir vertraute Güter, als wäre ich von Kindheit an ihr Besitzer hier. Die fremde   Inselwelt war mir so lieb vertraut, als hätte ich die Vögel hier immer   gefüttert, als müßten sie bei meinem Ruf mir aus der Hand fressen.

Die Felsenstimme, die aus den harten Klippen aufgeweckt wurde, kam wie aus   meiner eigenen Brust. Mir war, als könnte ich erzählen, was diese Steinklippen   den Winter über gedacht hatten, während hier kein Dampfer gegangen war. Es war   die reine kluge Luft, der reine kluge Frieden, die hier nichts Trennendes   zwischen mich und die Umgebung legte und mich allwissend stimmte.

Dann kamen wir an einen großen weiten Meerplatz zwischen Küste und Inseln.   Der Wasserplatz war weiß zugefroren, als wäre er mit einer einzigen   kilometergroßen Marmorplatte gepflastert. Rote Holzhäuschen, in den Schnee   geduckt, standen rot bemalt am Rand des Meerplatzes auf Pfählen und erschienen   mir wie Nürnberger Spielzeug. Diese Meerbucht wurde von der offenen See durch   die Inseln getrennt. Die roten Häuser am Rand der buckeligen Schneeküste   bildeten den Fischerort Fjellbacka, wo der Küstendampfer anlegen sollte, und wo   wir den Dampfer verlassen sollten.

Von jeder verschneiten Insel rundum löste sich dann ein kleiner schwarzer   Punkt, vor welchem noch ein kleinerer Punkt herzueilen schien. Jeder Punkt war   ein Mann, der von einer Insel übers Meereis herbeisprang zum Dorf Fjellbacka   hin, und der mit dem Fuß vor sich her ein Fäßchen stieß, das über die Eisfläche   rollte. Das Fäßchen, erklärte man mir, enthielt Fische, die später auf den   Küstendampfer verladen werden sollten.

Auch der große Meerplatz hier, der zugefrorene, wirkte wie eine lautlose   Riesenstube, auf deren weißer Diele die Männer herbeiliefen, weil Gäste ins Haus   gekommen waren. Wunderbar behaglich wirkte diese winterstille Landung.

Dann am Land führte ein Schlitten, der vom Pfarrhof geschickt war, den jungen   Schweden und mich mehrere Meilen in das verschneite Land hinein, hie und da an   einem Einzelgehöft vorbei. Ich sah nur wenige Bäume auf dieser Fahrt und eine einzige Windmühle. Sonst waren   überall schneebedeckte Steinbuckel, nirgends ein Wald. Es schien mir, als fuhr   der Schlitten nur auf leeren Eishügeln bergauf, bergab.

Schon begann ich zu bereuen, daß ich das lebensfrische Berlin mit dieser   toten Eiswüste vertauscht hatte. Ich wäre am liebsten mit dem Dampfer zwischen   den Inseln ewig weitergefahren. Denn was konnte mich in dem Pfarrhause anderes   erwarten als Religionsgespräche und Tagesklatsch und Weltnachrichten, während   ich doch so gern tiefer in die Urwelt eingedrungen wäre. Blicke, wie ich sie am   Abend vorher von Smögen beim Leuchtturm und heute morgen in Klippengassen hatte   - wo nur Möwenfamilien wohnten und die Steinbrust meiner Menschenstimme   antwortete und ich die stille Landung in der gefrorenen Meerbucht erlebte, von   diesen Blicken ersehnte ich mehr zu bekommen. Und sollte ich zu alltäglichen   Menschen zurückgeführt werden, so wollte ich aber auch dann gleich lieber wieder   nach Berlin zu den geistig regsamen Menschen kommen.

Ich war noch jung und voreilig und schwankenden Eindrücken leichter   preisgegeben, da ich auf kein Kapital von Erfahrungen zurückschauen konnte.

Ein wenig entmutigt saß ich neben dem Schweden, der nur ein gebrochenes   Deutsch sprach, der sich freute, mir seine Heimat zu zeigen, und der während der   Fahrt lebhaft seinen Kutscher befragte nach allem, was er von seinem Vaterhaus   wissen wollte.

Der Schwede erklärte mir, daß all die waldlosen Hügel, die ich da ringsum   sah, und an denen unser Schlitten hinaufkletterte, um dann wieder an der anderen   Seite zu Tal zu fahren, daß diese Buckel in alter Zeit Inseln gewesen waren, an   welchen die Wikinger mit ihren Booten damals landen konnten, und bei denen sie   mit den Schiffen in den Meergassen hindurchgefahren sind, so wie es der Dampfer   heute zwischen den Schären draußen getan. Das Meer aber war von Jahrhundert zu   Jahrhundert weiter zurückgetreten, so war das Land nach Westen hin gewachsen und   war allmählich aus dem Meer gestiegen. Wir flogen also eigentlich im Schlitten   hier über verschneiten Meeresboden.

Mehr als die Erklärung, daß ich in der Urprovinz der alten Wikinger war - die   Provinz Bohuslän fühlt sich vor allen schwedischen Provinzen mit Recht stolz,   weil sie auf tausendjährige Menschenvergangenheit zurücksieht - mehr als diese   Erklärung befriedigte mich der Gedanke, daß ich auch hier im Schlitten immer noch auf meerverwandtem Boden   war und die Hügel des Landes als Brüder der Meerinseln ansehen durfte, jener   Inseln, in deren Nähe mir auf der Herreise so wohl gewesen war. Würden mir jetzt   - so dachte ich - die Menschen mit alltäglichem Gespräch in den Ohren liegen, so   brauchte ich im Pfarrhaus dann nur an das Fenster zu treten und würde dann meine   Augen mit den Hügeln sprechen lassen und würde die Schiffe der Wikinger auf die   Steinfelder kommen sehen, als wäre da noch Meerwasser rund um die Hügel.

Ich muß noch kurz berichten, daß der junge Schwede, der da neben mir im   Schlitten saß, kein alltäglicher Mensch war. Er hing zwar keinem philosophischen   Gedanken nach, aber aufgewachsen als Sohn dieser Bohuslänschen Provinz, von   Mutterseite von altschwedischem Adel stammend und von Vaterseite stark gemacht   durch Wikingerblut, hatte er das Leben bisher als ein Riesenabenteuer angesehen   und es immer festlich gestimmt aufgesucht. Auch die Unruhe der alten Wikinger   hatte er ererbt, und so war er schon durch die halbe Welt gereist, trotzdem er   erst siebenundzwanzig Jahre zählte.

Aber den Beginn seiner weiten Reisen hatte er nicht mit den gewöhnlichen   Verkehrsmitteln, mit Dampfschiffen und Eisenbahnen, ausgeführt, sondern ein   kleines Ruderboot hatte ihm genügt. Und in seinem Kahn war er, alle Gefahren   verachtend, der Westküste Schwedens entlang bis nach Kiel gerudert. Dort hatte   er sich vom Ruderklub feiern lassen und war dann weitergerudert nach Holland und   war endlich in Calais gelandet.

Diese seine außergewöhnliche Reise, die mehrere Sommermonate dauerte, hatte   in der damaligen Sportwelt Aufsehen erregt. Die großen Zeitungen brachten sein   Bild, und von den Zeitungen aufgefordert, beschrieb er seine Reiseeindrücke.

Mehrmals hatte ihn unterwegs beinahe der Meerirrsinn erfaßt. Viele Nächte   mußte er auf dem Meere übernachten. In anderen Nächten war er bei Leuchttürmen   gelandet oder auf Leuchtschiffen, wo die Männer den Meerentstiegenen erstaunt   und ehrfurchtsvoll aufgenommen hatten. In London, wo er zuletzt hinkam, stellte   man sein kleines Boot, das so viele Mühseligkeiten mit seinem Herrn geteilt   hatte, zur Besichtigung aus. Aber als er die Rückreise antreten wollte, waren   die Stürme in der Nordsee zu schwer. Er nahm dann die Aufforderung einer   Zeitung, nach Amerika zu gehen und Amerikabriefe zu schreiben, an.

Als ich den jungen Schweden   und Weltfahrer bei Ola Hansen in Friedrichshagen in Berlin an einem Abend   kennenlernte, war er eben von Amerika nach Europa zurückgekehrt und sollte nach   Hause reisen, nach Schweden, um dort sein Buch über Amerika in seinem Vaterhaus,   im Pfarrhaus zu Bohuslän, zu schreiben.

Er hatte als Kind, angeregt dadurch, daß er seinen Vater jeden Sonntag   predigen hörte, zuerst Lust gehabt, selbst Prediger zu werden. Wie er mir   erzählte, war er als kleiner Knabe oft auf einen Stuhl gestiegen und hatte vor   den Dienstboten des Hauses gepredigt. Dann aber hatte ihn das Meer doch stärker   angelockt als die Kirche, und er hatte schon, als er fünf Jahre alt war, von   alten Fischern in Fjellbacka Unterweisung im Segeln bekommen und hatte dann von   seinem Vater ein eigenes kleines Boot erhalten, auf dem er bald eigenmächtig von   Insel zu Insel steuerte.

Da Gothenburg in regem Schiffsverkehr mit England steht und sich der junge   Schwede, als er älter geworden, Schriftsteller zu werden sehnte, ließen ihn   seine Eltern später hinüber nach England, nach Hüll, reisen, wo er in einer   Zeitungsredaktion beschäftigt wurde. Zurückgekehrt von England, pflegte er   eifriger den Rudersport als die Schriftstellerei und unternahm kurz danach die   abenteuerliche Ruderfahrt im eigenen Boote über die Nordsee und machte dann die   Rundreise durch Amerika. -

Jener junge Mann hatte also viel Welt und Wirklichkeit erlebt und sich mutig   durch Meer- und Hungerstürme durchgeschlagen, als ich ihn kennenlernte. Und wir   wurden gute Kameraden. Aber nicht bloß, weil er das Leben großzügig nahm,   sondern hauptsächlich deswegen wurden wir Freunde, weil er einer jener wenigen   damals war, die an der Überzeugung festhielten, daß die Dichtkunst über Prosa   und Dramatik erhaben sei, wenn auch augenblicklich der Zug des Zeitgeistes   verächtlich auf Gedichte und gereimte Dichtungen herabsehen wollte.

Dieses Vertrauen für die Dichtkunst bei ihm zu entdecken, das war mir ganz   überraschend gewesen. Der Gedanke, einen Gleichgesinnten gefunden zu haben,   machte mir ihn besonders wert. Ich war erfreut, daß ein Mann, der die   Wirklichkeit und stets die Wirklichkeit vor Augen gehabt hatte, in seinem Innern   die Dichtung, die damals die verachtetste Kunst in Deutschland war,   hochhielt.

Er hatte eben erst auf seiner Rückreise von Amerika den holländischen Dichter Gorter, den ich damals   nicht einmal dem Namen nach kannte, in Holland aufgesucht. Gorters Gedichte und   dessen Gedichtbuch «Mai» waren ihm Heiligtümer geworden.

In jener Dichtung «Mai» ist der Frühling als ein kleines Mädchen beschrieben,   das auf einem Kahn durch die Kanäle Hollands fährt. Und die Dichtung erzählt in   schlichten und reichen Bildern, durchdrungen von weiser Innerlichkeit, was das   kleine Mädchen, das «Mai» heißt, erlebt. Er erzählte mir außerdem, daß Gorter   den einfachen Beruf eines Lehrers ausübe, und daß er eine schöne Gesprächsstunde   bei ihm in seinem Hause erlebt habe, aber daß Gorter sehr traurig gewesen, da   ihn sein Lehrerberuf quäle.

Auch hatte der Schwede Walt Whitmans großen Band «Grashalme» aus Amerika   mitgebracht. Auch von diesem Dichter wußte ich nichts Genaues. Ich hatte nur   seinen Namen flüchtig nennen hören, denn in Deutschland war er damals so gut wie   nicht bekannt.

Mit diesem Freund, der jetzt in sein Vaterhaus, nach beinahe zweijähriger   Abwesenheit, zurückkehrte, flog ich im Schlitten über die Hügel der weiß   verschneiten schwedischen Provinz Bohuslän, wo jetzt Ende März der Schnee noch   viele Fuß hoch ausgebreitet lag.

Es war aber nicht bloß die Lust an der Dichtung, die uns beide zu Freunden   gemacht hatte, sondern auch die Lust am Wirklichkeitsleben. Aber darin, fand   ich, war der Schwede mir überlegen. Er kannte eine Welt von Bedürfnissen, die   ich nur vom Hörensagen genossen hatte. Er liebte schöne Frauen, gute Getränke,   erlesene Speisen, gute Zigarren, neue Kleider und außerdem alle neuzeitlichen   Bequemlichkeiten. Wohl waren meine Sinne ebenso wach für alle diese Genüsse wie   die seinigen, aber die Gelegenheit hatte sich mir noch nicht so geboten wie ihm,   die Welt der weltmännischen Genüsse aufzusuchen und zu pflegen.

Es erstaunte mich gleich zu Beginn der Reise, mit welch ausgesuchter   Feierlichkeit er sich im Hotel zu Tisch setzen konnte und mit welcher Ruhe und   Gründlichkeit er die Speisekarte untersuchte. Ebenso verblüffte es mich, daß den   schweren Mahlzeiten sofort Kaffee, Likör und Zigarren folgen mußten, oder daß   vormittags vor der Mahlzeit ein Magenbitter oder irgendein Bolsgetränk zur   Anregung des Appetits genossen werden mußte.

In meines Vaters Haus war gut gekocht und gut gelebt worden. Aber ich hatte in all den Jugendjahren   keine Zeit gefunden, den Gaumengenüssen nachzuhorchen, und ich wäre   wahrscheinlich noch lange nicht auf den Gedanken gekommen, die Leibesgenüsse zu   pflegen, hätte ich nicht in jenem Schweden einen Meister des Genießens gefunden.   Ein gedeckter Tisch schien ihm ein Altar zu sein, an dem er für eine Stunde   Gottesdienst abhalten konnte. Und die Würde, die Ruhe und die Andacht, mit der   er das Zerlegen des Bratens, das Salzen der Speisen, das Betrachten der   aufgetragenen Schüsseln vornehmen konnte, machten, daß man die Mahlzeit in   seiner Nähe für eine heilige Handlung halten mußte. Und ich mußte bei seiner Art   an die alten Helden Homers denken, die einst mit derselben schönen   Umständlichkeit und Andacht die Hände zum lecker bereiteten Mahle erhoben   hatten.

So ließ ich es mir gern gefallen, länger, als ich es früher getan, beim Essen   und bei Essensfragen zu verweilen, und gewöhnte es mir an, mir den Schweden   darin als Vorbild zu nehmen. Denn ich merkte, daß es mir gar nicht schädlich   war, den Körper mehr zu beachten, als ich es früher getan, und ihm Genüsse zu   gönnen, zu denen ich vorher mir nicht Zeit und Ernst genug eingeräumt hatte.

Ich begriff auch bald, je länger ich in Schweden war, daß es in einem so   ruhigen und verhältnismäßig menschenleeren Lande jedem Menschen von der Natur   leichter gemacht wird, mehr Zeit für sich und seine Lebensansprüche zu finden.   Im hohen Norden mag es auch die vernichtende Kälte sein, die den Menschen   zwingt, den Körper widerstandsfähiger aufzubauen und ihm breiteres Behagen zu   bieten.

Auch diese Wahrnehmung machte mir Schweden lieb. Die Ruhe und Breite, mit der   jeder einzelne Mensch seine Lebenstätigkeit nahm, diese Art tat mir wohl. Ich   war als Bayer gewöhnt, den Körper ebenso gewichtig zu nehmen wie den Geist,   welche Art ich bei Norddeutschen und besonders bei den Berlinern damals vermißt   hatte, die mehr im Gedanklichen aufgingen.

Im Pfarrhaus, das in der einsamsten Einsamkeit, die man sich kaum ausdenken   kann, wie am Weltende lag, in jenem Pfarrhaus murrte es erst in meinem Innern   einige Tage, wie es im Magen eines Fleischessers murren mag, dem plötzlich   reinste Gemüsekost verordnet wird. Man stelle sich vor, daß ich mitten aus dem   Wintertrubel der Millionenstadt Berlin in eine Schnee- und Granitwüste verschlagen war, in ein großes weißes   Holzhaus, in dem man den ganzen Tag als einzigen laut eine Zimmeruhr ticken   hörte. Sie war wie das alte Herz des alten Hauses. Sie redete den ganzen Tag vor   sich hin in einem mächtigen Wohnzimmer, dessen viele Fenster ins Lautlose sahen.   In den Vormittagsstunden kam zu einem Südfenster die Sonne hinter großen   Blumenstöcken herein, und ich möchte sagen, daß es mich nicht verwundert hätte,   wenn ich in der Stille dieses einsamen weltfernen Zimmers auch plötzlich das   Vorwärtsrücken der Schatten der Blumenstöcke, die die Sonne über die Diele   zeichnete, laut und deutlich gehört hätte, ebenso laut wie die laut   marschierende Uhr.

Im Hause befanden sich unten große Erdgeschoßwohnräume und darüber unter dem   Dach einige Giebelzimmer. In diesem einsamen Hause ging der Pfarrer, der Vater   des jungen Schweden, wie der alttestamentarische Liebegott, alt und weißbärtig,   stattlich und ehrfurchtgebietend, die Treppe zu seinem Studierzimmer hinauf und   hinunter.

Ich hatte nie vorher in einem Holzhause gewohnt, und die unwahrscheinlich   dünnen Wände, die doch keinen Laut hereinließen, weil es draußen noch stiller   als drinnen war, diese dünnen Wände machten mir das Haus noch unwirklicher, als   wäre es eine Erscheinung, gleichsam als wohnte ich in Eierschalen und könnte das   Haus leicht zerbrechen und könnte in der Stille draußen körperlos aus diesem   unkörperlichen Haus fortschweben.

Die älteste Tochter des Pfarrers, ein Mädchen von vierundzwanzig Jahren, und   eine Gesellschaftsdame führten mit Hilfe mehrerer Mägde den Haushalt. Das Brot   wurde im Hause gebacken. Die Milch kam aus den Ställen. Fische brachten die   Fischer von Fjellbacka. Zu den Festtagen des Jahres wurde ein Kalb oder ein   Schwein geschlachtet und eingesalzen. Die Hauptnahrung waren Fische, Milch,   Grütze und Brot. Die Mutter des Schweden, die Frau des Hauses lebte im Winter   mit den jüngeren Töchtern und einem jüngeren Sohn in der Stadt Gothenburg, wo   die Kinder in die Schule gingen. Sie kam mit diesen nur im Sommer und zu den   Festtagen in das Pfarrhaus.

Der Begriff, daß Menschen mit Fleisch und Blut dieses einsame Haus   bevölkerten, der kam mir dort, wenn ich allein in einem von diesen totstillen   Zimmern stand, leicht abhanden. Denn draußen sah ich jetzt, in den Tagen im   April, wo der Schnee, zu großen   Stücken zerrissen, von der Sonne weggeleckt war, keine Ackererde, keinen   Grasboden, sondern überall nur Granit, überall steinerne Granitbuckel. Als trüge   das Land eine eiserne Rüstung, so unbeweglich starrte der graublaue Granit mich   von allen Himmelsgegenden her an. Alle Hügel rundum, von denen der Schnee   verschwand, waren gewölbte Granitkuppeln, ebenso wie es die Inseln im Meere   draußen waren, die ich auf der Herfahrt gesehen, und zwischen denen meine Stimme   wie in Kellergewölben gehallt hatte.

In diesem steinernen Schweigen war es mir zuerst, als sei ich in einen   ungeheuren Kerker geraten. Die Leute, bei denen ich zu Gast war, schienen meine   Kerkermeister zu sein. Da ich noch nicht Schwedisch konnte, konnte ich nicht an   den Gesprächen und an der harmlosen Unterhaltung teilnehmen. Im Haus bemühte man   sich zwar, das Schuldeutsch, daß jeder in Erinnerung hatte aufzufrischen und mit   mir deutsche Sätze zu radebrechen. Aber man kam oft eine Stunde lang nicht über   zwei Sätze fort, und die Unterhaltung stockte meistens im Gelächter über die   deutsche Aussprache. Zum Beispiel verkündete mir die Tochter des Hauses eines   Tages auf einem Spaziergang, daß sie sieben Greise im Stalle hätten und zu   Ostern einen Greis schlachten würden. Sie verwechselte das schwedische Wort   «gris», das Schwein bedeutet, mit dem deutschen Wort «Greis».

So hörte ich denn wie ein lebendig Begrabener auf das Leben rundum, ohne ihm   näherkommen zu können. Aber um so schärfer wuchs die Aufnahmefähigkeit meiner   Augen und Ohren, je länger ich zu unfreiwilligem Schweigen verdammt war. Und es   ist mir heute, als seien meine Sinne in jenem Hause dort für alle Zeiten   geschärft worden. Und vor allem lernte ich Landleben kennen. Ich, der vorher nur   von Stadt zu Stadt gezogen war und das Land nur in der engsten Heimat   kennengelernt hatte, freute mich, hier Land- und Meeresleben und Dichtungsleben   zusammen genießen zu können.

Denn oft lange Vormittage saßen der junge Schwede und ich in dem großen   Wohnzimmer bei der tickenden Uhr und, versuchten Gorters holländische Verse zu   übersetzen und ebenso Walt Whitmans englische Verse. Und der Eifer ging mir   dabei ebensowenig aus wie dem Schweden der Rauch seiner kostbaren Zigarre.

Gegen Ende April konnten wir die Zimmer verlassen. Der heftige nordische   Frühling setzte über Nacht ein. Auf vielen der Granitbuckel trieb das purpurne Preiselbeerkraut, das die Hügel   bedeckte, rote Blätter, und ferne Hügel standen tagsüber wie blutübergossen in   der Sonne.

Der alte Pfarrer, der alte Liebegott mit weißem Bart, hatte mich öfters in   seinem kleinen Wagen bei seinen Überlandfahrten mitgenommen, zu Krankenbesuchen   oder zu Besuchen in anderen Pfarrhäusern. Und ich hatte mich immer wieder   wundern müssen über die Einsamkeit und über den Granit, die auf Meilen über   Meilen hier nirgends ein Ende nahmen.

Wo sich zwischen zwei Granitbuckeln ein wenig Humuserde angesammelt hatte, da   hatte auch meistens an dem Rand des Erdfleckchens und im Schutz des Granithügels   ein Menschen. Pärchen sein Holzhäuschen gebaut. Nirgends im Lande war ein Dorf.   Die ganze Provinz schien ein einziges weites Dorf zu sein. Nur lagen die Häuser   nachbarlich meilenweit auseinander. Und auf diesen Meilenstraßen fuhr der alte   Pfarrer mit seinem alten Wägelchen, mit seinem alten zwanzigjährigen Gaul, als   Hirte in dieser Einsamkeit tagelang umher.

Die kleinen rotgetünchten Bretterhütten mit den weißen schmucken   Fenstervierecken und der weißen Türleiste saßen zwischen grauem Granit geduckt   und tauchten wie rote Gesichter aus ihren Winkeln in der Ferne auf, wenn wir   durchs Land fuhren. Eine einzelne Birke oder ein vom Wind schief gewehter   Ebereschenbaum schmückten karg die ununterbrochenen Steinwellen des   Granithügellandes.

Hier kam der Wind nicht wogend und weich über Äcker und rauschende Halme, er   prallte von Stein zu Stein und zerplatzte an den Granitkuppeln. Und als ich   einmal im Frühlingstau, weiter, gegenüber dem Pfarrhause auf der nächsten   Anhöhe, die nur dreimal so hoch wie das Haus war, stand und auf die ferne   Meeresstimme lauschte, die jetzt aus dem Eis mit der Brandung aufgewacht war,   und die man auch mehrere Meilen von der Küste her immer wie ein fernes Gewitter   donnern hörte, da sah ich die kleinen Schneewasser, die in den Granitsenkungen   von der Bergkuppel herunterrieseln wollten, vom Winde senkrecht aufgestellt, so   daß sie, ähnlich kleinen Springbrunnen, mehrere Fuß hoch in Strahlen zur Höhe   zerspritzten.

Dort oben auf einem anderen Hügel in der Nähe des Pfarrhauses zeigte mir der   junge Schwede eines Tages einige mannshohe Steine, die da, einen Kreis bildend,   einst vor tausend Jahren von   Menschenhand aufgerichtet wurden. Hier hatten die Wikinger den Ratring gehalten,   und an jedem Stein stand einst ein Häuptling angelehnt, wenn die Ältesten unter   freiem Himmel berieten. Die Männer besprachen hier ihre Kriegszüge. Und der   unerschütterliche Steinboden unter ihren Füßen und der unerschütterliche Himmel   über ihnen machte auch ihre Ratschlüsse fest und unerschütterlich und ihr   Vorhaben, das sie hier planten. Die aufgerichteten Steine, die treuen Stützen   jener Männer, standen nun noch nach tausend Jahren hier, unangetastet von der   Zeit.

Als wir beiden jungen Männer uns jeder an einen der Steine anlehnten, mögen   die greisen Blöcke sich gewundert haben, wie leichtbeweglich die Männer einer   anderen Zeit geworden waren. Und vielleicht haben sie erst daran gemerkt, daß   über ihnen tausend Jahre vergangen waren.

Und wieder oben auf einer anderen Granitkuppel beim Pfarrhause zeigte mir der   junge Schwede eine große Steinplatte, darauf neun kleine Schiffe eingeritzt   waren. Als früher das Meer bis an diese Steinplatte reichte und der Granithügel   eine der vielen Inseln in der Meeresfläche gewesen ist, war hier ein alter   Landungsplatz der Wikinger. Neun Boote landeten hier. Wenn damals die Frauen   hier saßen und die neun Boote abends erwarteten, die von einem Kriegszug oder   Fischzug heimkehren sollten, dann deckten sie mit den Händen die Zeichnungen der   Boote auf der Steinplatte zu. Und für jedes Boot, das in die Bucht einlief, zog   sich eine Frauenhand von den gezeichneten Booten zurück. So wußten sie, ehe die   Boote noch landeten, ob alle heil heimgekommen und keines untergegangen war.

Tiefer im Lande waren auf anderen Steinplatten unter Dornbüschen noch   mächtigere Granitzeichnungen zu sehen. Da zeigte man mir eine eingeritzte   Bootszeichnung, die war so groß wie ein liegender Mensch, und der Drachenkopf am   Kiel und die Schilde der Krieger im Boote und viel Runenschrift waren   ausführlich mit viel Schmucklinien in den Stein eingegraben.

Die Runen spielten auch immer noch eine Rolle hier im Lande. Die Kinder   lernten die Runenzeichen in der Schule und die Töchter im Pfarrhause hatten   Bergstöcke, in deren Holz sie sich von ihren Bekannten Erinnerungsworte in   Runenschrift einritzen ließen.

Die Töchter des Pfarrers waren frisch und gewandt, und die jüngste ritt oft früh morgens in ihren Ferien   in weiten Reithosen auf ungesatteltem Pferd ins Land hinein. Und wenn sie heiß   und mit offenem, geringeltem Haar zurückkam und schnell ins Haus springen   wollte, um sich umzukleiden, weil sie sich ihrer Reittracht vor mir schämte, kam   sie mir in ihrem Gemisch von Waghalsigkeit und Mädchenverschämtheit noch   begehrenswerter vor als sonst. Aber sie war erst fünfzehn Jahre alt, und ich war   nur ein junger Dichtersmann, zwar reich an vielen Plänen, aber sonst kapitalarm.   Und ich wußte, daß ich hier noch nicht ans Freien denken durfte.

Der junge Schwede und sein Vater saßen am Spätnachmittag oder abends meistens   jeder in einem Schaukelstuhl und rauchten ihre Zigarren, und der Alte ließ sich   von seinem Sohn über dessen Rundreise und über die Amerikafahrt berichten. Der   Alte war einmal als junger Student Hauslehrer in Brasilien gewesen. Er kannte   also auch die Welt ein bißchen, und er schmunzelte behaglich und frischte bei   den Reiseerinnerungen seines Sohnes seine eigenen Reiseerinnerungen auf.

In jenen Stunden, wenn Vater und Sohn sich in ihrer Sprache unterhielten,   ging ich draußen auf den Steinwegen umher und wunderte mich, wie beweglich jetzt   im Frühling sogar das unbewegliche Steinland wurde. Da waren tausend kleine   Wasser, die wie ein verstricktes Netz über alle Hügel und Berge gerieselt kamen,   und überall hörte man die Echos von Tropfen noch tagelang, nachdem die kleinen   Bäche längst versickert waren.

In der Osternacht standen dann die Hügel dunkelblau und trocken, aber ein   heller gelber Berg kam wandernd am Erdrand herauf. Der war zuerst nur ein   kleiner Hügel in der Ferne. Mitten unter den abenddunklen Hügeln ein einziger   sonniger Hügel. Und er wuchs, während ich wanderte, und rollte über die fernen   Granitkuppeln fort und wurde zur goldenen Vollmondskugel, die sich vom Erdboden   ablöste.

Der Mond hier in den ewigen Steinen war wie ein Leib aus Fleisch und wanderte   wie ich, und ich hätte mich nicht gewundert, wenn ich ihm dann später in einem   der stillen Steintäler an einer Wegecke ganz nah begegnet wäre. Er schien mir   hier keine ferne Welt zu sein, die da im Weltraum um die Erde kreist. Er war in   diesen einsamen Tälern, wo niemand meine deutsche Sprache sprechen konnte, und   wo ich so allmählich lernte, schweigend mit den schweigenden Dingen zu reden, mein   heimatlicher Wanderkamerad.

Aber ich dachte mir dabei den Mond nicht als Menschen aus, mit dem ich   plaudern wollte. Ich sagte nicht Du und nicht Sie und nicht Mann und nicht Frau   zu ihm. Ich ging und er ging, und wir schwiegen und verstanden uns, und näher   bin ich dem Mond nie wieder gekommen als in den einsamen Steinhügeltälern in   Bohuslän, wo wir Kameraden waren und im fremden Lande deutsch sprachen.

Da gab es auch einen Platz am Weg beim Pfarrhaus, wo ein Dachs wohnte. Seit   Jahren wohnte er da und war ein alter Nachbar des Pfarrhofes. Und wenn ich mit   einer der Töchter spazieren ging, sprachen die jungen Mädchen immer   geheimnisvoller und leiser in der Nähe der Wohnung des Nachbarn und riefen ihm   Scherzworte zu wie einem alten Hausfreund.

Und da war ein kleiner Birkenhain am Fuße eines Hügels und am Rande eines   Baches. Wenn wir dort hinkamen, sprachen die Mädchen noch leiser und legten den   Zeigefinger auf den Mund, weil im Frühlingsabend der Birkhahn balzte. Der war   der zweite Nachbar. Und er balzte dort in jedem Frühjahr, so lange die Leute   denken konnten. Vielleicht war es immer ein anderer, aber davon sprach man   nicht.

Und der junge Schwede - der neben der Schriftstellerei auch Botanik pflegte -   hatte eine Birke dort am Waldrand besonders lieb. Und schon als Knabe hatte er   in jedem Frühjahr die Birke mit seinem Messer angeschnitten und ein kleines Rohr   in den Stamm gesteckt und sich den Birkensaft in den Mund träufeln lassen und   hatte oft so der Birke Herzsaft genossen.

Wenn er jetzt manchmal heimkam vom Walde, hatte er wieder seine   Birkenfreundin besucht, und dann war er immer schwärmerisch gestimmt. Er   behauptete auch oft, wenn er von seinen Spaziergängen heimkam, wunderbare Blumen   gefunden zu haben. Doch wenn er sie mir zeigte, waren es die allerwinzigsten   Blüten der Welt. Denn andere wuchsen dort in der steinernen Welt im Vorfrühling   noch nicht. Stiefmütterchen, deren Blüte nicht größer als eine Linse war, kleine   blühende Bärenmoose und die kleine Linea, die stark mandelduftende   Lieblingsblume der Schweden, die nicht größer als ein großer Stecknadelkopf ist.   Wunderbar waren diese winzigsten Blumen wohl, aber ich hätte, an die deutsche Flora gewöhnt, diese fast   unsichtbar blühenden Pünktchen nicht Blumen nennen können und erwartete immer,   wenn der Schwede von Blumen sprach, daß er einen Strauß von großen Blüten nach   Hause bringen würde, wie ich sie aus deutschen Wäldern und Wiesen kannte.

Oben auf den Granitkuppeln, wo wir im Vorfrühling, nachdem der Schnee so   plötzlich verschwunden war, zur Mittagsstunde, wenn die Sonne die Steine wärmte,   am liebsten saßen, weil man von dort die ferne Meerscheibe sehen konnte, dort   wuchs aus Steinplatten heraus eine rote krallenartige Blüte. Und der Schwede   fing manchmal eine kleine Spinne oder eine Fliege und warf sie auf die   Krallenblume. Jedes Glied dieser Blüte war eine kleine Röhre und sah klebrig   glänzend aus. Ein solches Röhrchen krümmte sich sofort und verschluckte das ihm   zugeworfene Insekt. Diese Blume lag da vor uns im Sonnenschein auf dem Granit,   der früher Meeresboden war, und erinnerte an den verkümmerten Rest einer einst   hier lebenden Tiefseepflanze, die sich am Meeresgrund Beute gefangen hatte mit   schlangenartigen Armen, und die nun die Insekten in der Luft belauerte.

Winzige Eidechsen huschten vertraulich, wenn wir auf den Steinen saßen, bis   an den Rand unserer Schatten. Dann aber schreckten sie vor unseren beweglichen   Schatten zurück und schossen wie kleine Pfeile davon.

Die kahlen Granithöhen, deren es Tausende bis tief ins Land hinein gab,   zeigten wenig scharfe Ecken oder Kanten. Man sah ihnen allen an, baß das Meer   sie einst rund gewaschen hatte in mehrtausendjähriger Arbeit. Und dieses, daß da   rundum im Land nicht zackige Felsen waren, sondern zu Kuppeln geschliffene,   glattgerundete Höhen, an denen man noch den Gang der großen Meereswellen, die   sich einst hier überstürzten, deutlich eingeprägt und eingewaschen sehen konnte,   dieses vom Meer einst umspülte und jetzt verlassene Granitgekröse, das jetzt   statt des Wassers Sonnenlicht und Wärme auf sich leben fühlte, gab dem Gesicht   der Landschaft ein unheimliches Gemisch von alter versteinerter Sturmpracht und   unendlicher himmlischer Friedlichkeit.

Wenn Westwind war und man das Ohr auf einen Steinbuckel legte, hörte man in   ihm das meilenferne Meerdonnern, das fern in Fjellbacka an die Küste gezogen   kam, und das deutlich den Steinen tief im Lande Stimme gab. Es war, als kehrten die alten brausenden   Erinnerungen in die fernen Granitmeilen der Hügel und Täler zurück. Und man   würde sich nicht gewundert haben, wäre plötzlich das wirkliche Meer angestürzt   gekommen in die hügeligen Granitwüsten, die in der Frühlingssonne nicht auf   Blüten, sondern auf weißen Meerschaum zu warten schienen.

Hinter dem Pfarrhause, einige hundert Schritte fort im Tal, lief ein Bach am   Rande eines verwachsenen Obstgartens. Woher der Bach kam und wohin er lief,   wußte ich nicht. Er kam vielleicht aus irgendeinem der alten Eichenwälder, die   ein paar Meilen weiter drinnen im Lande, urwaldähnlich, in üppiger bemooster   Herrlichkeit, ohne Forstaufsicht, vorweltlich wuchsen. In dem kleinen Tal hatte   das stille Wasser im Verein mit Abend- und Morgennebeln seit Jahrhunderten den   Granit mürbe gemacht und hatte Humus und Waldabfälle in all den Zeiten reichlich   angeschwemmt und hatte mitten im Granit ein paar Wiesen und Gartenerde   geschaffen.

Und die Wärmeausstrahlung des Granites, der sich in der Sonne schnell   erhitzte und nachts noch warm blieb, machte, daß im Frühling in jenem Tal am   Bach entlang die Wiesen über Nacht blitzrasch aufblühten, so daß sie fast nicht   natürlich, sondern wie plötzlich künstlich hingestellt aussahen. Halme und   Wiesenblumen schossen in acht Tagen hoch. Da waren Schierlingpflanzen,   Sauerampfer, Salbei, die da eilig in den Himmel wuchsen, üppiger als auf   irgendeiner anderen Ackerwiese. Und die Wiesenkräuter dufteten in der reinen   Steinluft nach reinstem Honig und nach starken Gewürzen. Das Grün und die   siebenfarbige Blumenschar waren hier leuchtender und selbstherrlicher als auf   irgendeiner Wiese der Erde.

Eingerahmt von den dunklen, am Tage noch nachtblauen Granithügeln, die auf   der Sonnenseite wie altes Silber schimmerten und rötliche und lila Schatten   warfen, wirkten die wachen Wiesen wie ein greller Spuk, unwirklich in dem   unwirklichsten Land, das ich je gesehen habe.

Eines Tages hatte ich lange mit dem alten Pfarrer über Deutschland   gesprochen. Der alte Herr hatte einmal vor Jahren in Halle und Leipzig studiert.   Und wie ich mich so recht an die deutsche Heimat zurückerinnerte, da fiel mir   erst auf, wie fremd hier um mich alles war. Ich war im Gespräch mit dem alten   Herrn in Gedanken in deutschen Straßen bei deutschen Lauten, auf deutschen Wegen, an Äckern, Kornfeldern   hingewandert und sah mich dann zurückgekehrt vor einem der Erdgeschoßfenster des   großen Wohnzimmers im schwedischen Pfarrhof stehen und sah draußen zwischen den   rotgetünchten Stallungen und den rotgetünchten Futtermagazinen den blauen   granitbuckligen Felsenboden, den keine Menschenhand hier bewältigen konnte.   Granit überall in mannshohen Buckeln und in tiefen Furchen. Der Granit machte   auch noch den inneren Hof zwischen den Stallungen und dem Wohnhaus kraus. Wie   ein zu Stein erstarrter Wasserfall stand der Granit vor den Fenstern, in   steinerstarrten Strudeln, unerbittlich dem Menschen trotzend, hie und da roten   Eisenrost zeigend und offenliegende Eisenadern. Furchtbar gerüstet und   fremdartig starrte so das Land rund die wohnlichen Holzbauten und mich deutschen   Menschen an.

Wenn es Abend wurde, und die Sonne hinter den nächsten Steinkuppen schwand,   ließ sie den staubreinen Himmel zwar noch lange glashell leuchten, aber die   stumme Steinlandschaft verwandelte sich, sonnenverlassen, rasch in eine dunkle   Kohlenlandschaft, die schien geformt aus riesigen Schlackenmassen voll Höhen und   Tälern. Fast angstvoll sah ich dann immer auf die ungewohnte Verwandlung. An   jenem Abend, nachdem ich im Gespräch mit dem alten weißbärtigen Herrn weit in   Deutschland geweilt hatte und er mich fragte, wie es mir in Bohuslän gefiele,   mußte ich unwillkürlich ausrufen:

«Fremder könnte ich mich nicht fühlen, wenn man mich plötzlich von einer   Erdlandschaft in eine Mondlandschaft versetzt hätte.»

Und ich bat, man möge mir eine Landkarte zeigen, damit ich mich überzeugen   könnte, daß ich wirklich nur eine bis zwei Tagesreisen von Deutschland entfernt   war. Denn ich hatte, solange ich jetzt in Schweden war, noch keinen genauen   Begriff davon, unter welchem Breitengrad ich eigentlich lebte. Und wenn man mir   gesagt hätte: «Sie sind ganz nah am Nordkap», so hätte ich vielleicht erstaunt   gefragt: «Ach, bin ich nicht weiter von Deutschland fort?» Denn die Landschaft   hier im Vorfrühling erinnerte wirklich mehr an Landschaften auf dem Mond als an   Erdgebiete.

Auf der Karte sah ich dann zwar zu meinem Erstaunen, daß die bohuslänsche   Küste nur am Skagerrak lag, dessen Meereswellen von Schottland und von der   Nordspitze Dänemarks, von Skagen herüberkommen. Ich war also mitten in mir   bekannter [bookmark: page182]Geographie und war   noch nicht einmal in Norwegen und hatte doch, der Landschaft nach, geglaubt, ich   befände mich schon am äußersten Ende der Welt oder vielleicht gar nicht mehr auf   der Erde.

Ich hatte in den ersten Tagen gefürchtet, mit dem Pfarrer über Glaubensfragen   in Streit zu geraten. Aber dieses Pfarrhaus war so einzig dastehend in der Welt   wie die Landschaft, in der es lag. Es herrschte da jene echte   selbstverständliche Lebensandacht. Die Würde und die Ruhe, die den alten Pfarrer   umgaben, waren ebenso unerschütterlich wie die Weltallwürde der Granithügel   draußen. Denn dieser Geistliche dachte nicht daran, Glaubensfragen irgendwelcher   Art aufzuwerfen oder aufzutischen. Sein Leben war tägliche Amtsarbeit,   durchdrungen von ernster menschlicher Güte.

Zu Anfang jeder Woche besuchte der alte Herr bei Wind und Wetter - die dort   schneidender als irgendwo sein konnten ferne, verstecktgelegene   Armeleutehäuschen seines Sprengels, wenn er vorher Nachricht bekommen, daß   irgendein armes Weib oder ein Kind oder ein alter Mann krank lagen. Am   Mittwochnachmittag war Katechismusstunde. Aber man denke nicht, daß da Kinder   ins Haus kamen, um die Sprüche und Gebote des Katechismus aufzusagen.

Es gab im Pfarrhause eine Bank, die stand unter dem Gebälk des Dachbodens, wo   des Pfarrers Arbeitszimmer als breite Mansardenstube lag, und dort vor der Tür,   unter dem schiefen Dach, saßen an jedem Mittwoch schief gebückte und ein wenig   schief geratene Frauenzimmer der weitzerstreuten Gemeinde. Da waren Frauen, die   Ehebruch begangen hatten, und junge Mädchen, die der Verführung eines Burschen   nachgegeben hatten und sich nun Mütter werden sahen, ehe sie noch mit dem   Burschen einen Hausstand gegründet hatten. Diese Verfehlungen gegen Haustreue   und Gesellschaftssitte mußten vom Pfarrer dadurch gerügt werden, daß die   betreffenden Frauen zusammen Mittwochs zur Katechismusstunde befohlen wurden,   wobei sie noch einmal das betreffende Gebot, das sie außer acht gelassen hatten,   sich einprägen mußten und sich vom Pfarrer einige darauf hinweisende Worte zum   besseren Verständnis ihrer Lebensstellung sagen lassen mußten.

Der junge Schwede machte sich an jedem Mittwoch immer ein besonderes   Vergnügen daraus, mich aus dem Giebelzimmer, das ich bewohnte, zu rufen, um mit mir langsamen Schrittes und   plaudernd im Hausboden auf und ab zu gehen, wo die büßenden Frauen und Mädchen   der Fischer oder Mägde der nächsten Güter auf der langen Bank verlegen   beieinander saßen und auf den Pfarrer warteten.

Freitags war der Begräbnistag. Am ersten Freitag meines Aufenthaltes dort   wußte ich das nicht. Als ich ahnungslos, am Giebelfenster sitzend, von meinem   Buch zufällig aufsah, hörte ich fern am Himmelsrand, wo ein Schneeweg zwischen   Granithügeln ging, einen Schlitten klingeln. Als dann das Gefährt am Pfarrhaus   vorbeikam, bemerkte ich einen Sarg, der neben dem Kutscher einen großen Platz im   Schlitten einnahm. Dieser eine Sarg erstaunte mich noch nicht sehr. Der   Schlitten mit dem Sarg fuhr hinter die Hügel, wo die Kirche lag.

Aber nach einer Weile, als ich einen Spaziergang machte, kam auf einem ganz   anderen Schneeweg, von einer ganz anderen Himmelsrichtung wieder ein Schlitten   an, und als ich näher kam, sah ich, daß dieser Schlitten auch einen Sarg mit   sich führte. Und auf einem dritten Weg aus einer dritten Richtung hörte ich dann   wieder einen Schlitten klingeln, und nun blieb ich neugierig am Kreuzweg im   Schnee stehen, um zu sehen, ob er auch einen Sarg dabei hatte. Und wirklich, es   war wieder ein Sarg auch auf dem dritten Schlitten.

Nun wurde es mir ganz unheimlich. Da schwarzgekleidete Leute in jedem   Schlitten saßen, die in ihre Taschentücher weinten, so konnten die Särge nicht   leer sein. Und da die Schlitten aus verschiedenen Himmelsgegenden kamen, nahm   ich an, es sei im ganzen Land eine Epidemie ausgebrochen.

Ich hörte dann aber im Pfarrhaus, daß jeden Freitag der Beerdigungstag war.   Da die Leichen in dem kühlen schwedischen Klima acht Tage zu Hause aufgebahrt   liegen dürfen, konnte man es so einrichten, einen einzigen Tag in der Woche zum   Beerdigen festzusetzen.

Samstags und Sonntags waren Kindstaufen und Hochzeiten angesetzt. Diese   fielen aber meistens in die wärmere Jahreszeit und nicht in die Schlittenzeit,   indessen die Särge natürlich auch in der wärmeren Jahreszeit nicht   ausblieben.

Am Samstag und Sonntag sah ich dann immer von meinem Giebelzimmer aus, auf   den verschiedensten Wegen, über den Hügeln Bauernfuhrwerke auftauchen, deren   Kutscher schon von ferne beim   Anblick des Pfarrhofs lustig mit der Peitsche knallten. Gewöhnlich fuhren zwei,   drei kleine Wagen hintereinander; und alle Peitschen knallten, und die Räder   sprangen hoch über den Steinboden, und die Wägelchen hüpften mehr, als daß sie   fuhren, und die Insassen hielten ihre Hüte und ihre Tücher am Kopf fest. Nur   lachende Leute kamen an diesen Tagen in den Pfarrhof. Sie wurden an der Haustür   des Pfarrhauses ausgeladen und stiegen zum Pfarrer ins Studierzimmer hinauf, wo   sie ihre Traupapiere abholten, um nachher zur Kirche zu fahren.

Oder ein anderer Trupp lachender Leute begegnete mir auf der Haupttreppe. Sie   trugen ein kleines weinendes Kind auf weißen Kissen oder in dicke Reisedecken   gehüllt. Das Kindchen hatte stundenlang im offenen Wagen reisen müssen, um   seinen Vornamen im Pfarrhause zu erhalten und seine Aufnahme in die Gemeinde.   Auch die Särge hatten oft stundenlang reisen müssen, um ihre Toten bei der   Kirche zur Ruhe zu bringen. Ebenso mußten die Brautpaare von allen   Windrichtungen stundenweit Herreisen, um sich ihren Segen zum Ehestand beim   alten weißhaarigen Liebegottpfarrer zu holen. Alles dieses war seit alters her   so eingerichtet und wurde befolgt.

Des Pfarrers stattliches Landkirchlein lag hinter einigen Granithügeln, eine   kleine Viertelstunde entfernt vom Pfarrhause. Das Kirchenhaus war ein schöner,   vielhundertjähriger, behäbiger Granitbau mit gotischem Gewölbe und erinnerte an   altschottische Kapellen. Ganz einsam lag das Gebäude in der Landschaft. Auf   einer erhöhten Erdfläche, die den Friedhof bildete, stand diese schmucke   silbergraue Kirche und hatte weite Fernsicht über das narbige steinerne   Hügelland. Das Kircheninnere hatte Ähnlichkeit mit einem trutzigen Burgsaal. Die   Sonne ging den ganzen Tag rund um diesen großen Kirchensaal, der einfach   weißgetüncht war und doch einen festlichen Eindruck machte. Die Sonne sah auf   ihrem Rundgang zu allen Fenstern in den Saal hinein.

Im Kirchhof draußen standen als Grabsteine viele mannshohe aufgerichtete   Granitblöcke, und einige dieser Steine zeigten neuzeitliche Drachenzeichnungen,   alte aufgefrischte Wikingererinnerungen.

Eines Sonntagmorgens fragte mich der junge Schwede, ob ich nicht einmal   seinen Vater predigen hören wollte. Ich hatte längst gefürchtet, daß einmal im Pfarrhaus dieses Ansinnen an   mich gestellt werden könnte. Und als ich fragte, ob der Pfarrer den Wunsch   selbst ausgesprochen hätte, ob der Vater den Sohn beauftragt habe, mich zur   Kirche zu führen, lachte der Gefragte und meinte, sein Vater kümmere sich nicht   darum, was ich glaube oder nicht glaube, denn ich gehörte ja nicht zu seiner   Gemeinde. Der alte Herr wisse recht gut, daß jeder nach seiner Art selig werden   dürfe.

Wir gingen dann zur Kirche. Der Gottesdienst hatte schon begonnen, und der   junge Schwede öffnete deshalb vorsichtig und langsam die Türe, erst nur ein   wenig, um zu horchen, weil wir bei einer Pause eintreten wollten.

Dicht bei der Türe hörte ich aus dem Innern des Steinhauses eine laute   Predigerstimme. Aber das schien nicht die Stimme des Pfarrers, nicht die Stimme   eines gesunden, würdevollen und ruhigen Menschen zu sein. Diese Stimme klagte in   den jämmerlichsten Lauten, ächzte, stöhnte und krümmte sich, als winde sie sich,   um aus einem Menschenkörper zu entschlüpfen, der sie quälte. Und die Stimme   näselte dabei, so daß ich ihr nicht glauben konnte, daß ihre Qual echt sei. Es   schien mir, als jammere sie den Jammer eingebildeter Leiden; Leiden, die sie mit   einer gewissen Wollust aufzählte. Die Stimme war wie die eines eingebildeten   Kranken, der atemlos eine Krankheit nach der anderen an sich zu finden beteuert,   und der sich und andere überreden muß, an diese Krankheiten zu glauben, weil er   getrieben ist von einer unerklärlichen Notwendigkeit, fortgesetzt mit   Krankheiten, die nicht vorhanden sind, sich und andere zu beschäftigen.

«Das ist doch nicht Ihr alter, ernster, Ihr stattlicher und rüstiger Vater,   der da drinnen von der Kanzel spricht», sagte ich tief erstaunt zu dem jungen   Schweden, nachdem ich einen Augenblick sprachlos draußen vor der Kirchentür   gelauscht hatte. «Das ist doch nicht seine natürliche Stimme, mit der er sonst   so weise, vornehm und würdevoll im Hause mit uns spricht.»

Der junge Mann sah mich an und lachte. Er hatte seinen Vater oft predigen   hören, und er begriff nicht recht, daß ich die Stimme des alten Herrn nicht   wiederfinden konnte.

«Das ist er nicht! Das ist ganz unmöglich», behauptete ich. «Das ist ein   fremder Geistlicher. Sicher hat sich Ihr Vater heute von einem anderen Prediger   ablösen lassen.»

«Aber ich kenne doch die   Stimme meines Vaters wieder», meinte nun der Sohn ernst werdend.

«Ob das nun Ihr alter Herr ist oder nicht», sagte ich, «dieser Stimme will   ich jedenfalls nicht zuhören. Diese Stimme kommt mir so unwahr und so   unmenschlich vor, daß ich dem Menschen nicht zuhören will, der diese Stimme hat.   Wie kann man bei schönem Frühlingssonnenschein so wimmern, wenn man nicht   todkrank oder am Sterben ist! Ich finde diese Stimme unvernünftig. Der Frühling   lacht auf den Steinen, und die Steine selber sehen in der Sonne so festlich aus,   daß ich es eine Sünde finde, wenn ein Mensch an diesem frohen Sonntagmorgen ein   so gequältes Gewimmer aufschlägt, welches mir ganz unausstehlich in den Ohren   weh tut und meine Menschenwürde plagt.»

«Es ist aber doch mein Vater», lachte jetzt wieder der Schwede, der meine   Rede mehr lustig als ernst fand, und den es plötzlich gewaltig unterhielt, daß   sein Vater zwei so verschiedene Stimmen hatte. «Das ist seine Amtsstimme», sagte   er. «Mit dieser Stimme muß er zu den Bauern und zu den Fischern sprechen. Sonst   glauben diese einfachen Leute nicht den Worten, die er zu sagen hat.»

«Dann können die Worte nicht wahr sein», meinte ich und murmelte diesen Satz   vor mich hin, denn der Schwede streckte eben seinen Kopf durch die Türspalte in   die Kirche hinein und zog ihn vergnügt wieder zurück und sagte:

«Natürlich ist es mein Vater und kein Hilfsprediger. Aber jetzt, wo ich die   Verschiedenheit in seiner Stimme empfunden habe, kann ich heute selber nicht   mehr, ohne zu lachen, in die Kirche hineingehen.»

Und wir gingen und wanderten, immer noch über den alten Herrn und seine   Stimme streitend und sprechend, von der Kirche fort, und schritten lachend über   das frühlingsbesonnte Steingesicht der Landschaft, das so aufrichtig und   unverhüllt am Sonntag wie am Alltag mit gleicher Würde und Vornehmheit einem zu   Herzen sprach, und das nur eine tiefe Weltallsprache und nur eine festliche   Lebensstimme kannte.

Später zu Hause, beim Sonntagsmittagstisch, war der alte Herr großgeistig   genug, unsere Aussprache über seine zwei Stimmen, die wir vor der Kirchentür   hatten, und die ihm sein Sohn erzählte, lachend und humorvoll aufzufassen. Und   ich war dadurch einer peinlichen   Erklärung meiner Weltauffassung, die ich unvermeidlich hätte geben müssen,   enthoben.

Denn es ist mir nie eingefallen, solange mich meine neue Weltanschauung   beschäftigte, sie irgend jemandem unaufgefordert einreden oder aufdrängen zu   wollen. Trotzdem ich damals jung und lebhaft war, schwieg ich über meine   Gedanken.

Teils schwieg ich, weil ich mich in den Jahren meiner Lebensunerfahrenheit   älteren und in ihren Bürden und Gedanken weiß gewordenen Männern gegenüber nicht   fürwitzig benehmen wollte, aber hauptsächlich schwieg ich deshalb, weil ich die   neue Weltauffassung zuerst am eigenen Leben, am eigenen Geist und Körper   durchkosten und anwenden wollte.

Ich schwieg aber nicht bewußt, ich fühlte nur unbewußt: die Zeit wird kommen,   wo ich entweder die Auffassung von der Festlichkeit des Lebens vergessen,   abgetan und als unsinnig empfinden werde, oder ich bleibe dieser Anschauung   treu, und mein Leben und meine Lebensarbeit gestalten sich von selbst im Sinne   meiner neuen Anschauung.

Und dann, wenn das einmal sein wird, dachte ich, dann habe ich in mir selber   den Wirklichkeitsbeweis gefunden, daß man glücklich, weltfestlich und alle Leben   verstehend und auf alle Leben eingehen könnend, auch zu den ältesten und zu den   jüngsten Leuten wird sagen können: «Seht, ich weiß einen Weg, einen   Gedankengang, der alle Handlungen des Menschen, die Tätigkeit und die Ruhe, die   Freude und das Leid festlicher und reicher machen kann, als es bisher in allen   Jahrhunderten der Menschheit möglich gewesen ist.

Sich Schöpfer und Geschöpf fühlen, ob man nun Handwerker oder Dichter ist,   Mann oder Frau, König oder Knecht, sich zu fühlen als Besitz aller und als   Besitzer des Alls, diese Kraft legt in eure Gedanken.

Mit dieser Kraft lebt euer Leben, und ihr werdet so reich sein wie jene   Götter, die ihr euch immer reich gedacht habt, so reich werdet ihr dann sein.   Ihr werdet allwissend, allfühlend, allweise sein. Ihr werdet allmilde, allgütig   und gestreng sein, mit euch und allen Leben. Ihr werdet dem Menschenleben in   dieser festlichen Lebensauffassung eine natürliche Schönheit geben. Und ihr   werdet euch alle nicht mehr erniedrigen müssen, mit Doppelzungen zu reden.»

In den nächsten Tagen nach   jenem Sonntagvormittag, an dem ich zum erstenmal in meinem Leben vor einer   Kirchentür umgekehrt war und mich von einer Doppelstimme hatte erschrecken   lassen, dachte ich viel nach und sagte mir, daß ich wahrscheinlich niemals vor   jener Kirchenstimme erschrocken wäre wenn mir der Prediger unbekannt gewesen.   Denn ich hatte eigentlich in der Kirche nichts anderes erwarten dürfen als den   mir seit meiner Kindheit bekannten, halb klagenden, halb strafenden Kanzelton,   bei dem wir Schulknaben alle unsere Sonntagvormittage bis zur Schulentlassung   hatten verbringen müssen.

Aber hier in der fremdartigen Landschaft, auf dem heimatfernen Weltfleck, wo   einen noch vor der Kirchentüre die Drachenzeichnungen alter starker   Wikingererinnerungen auf aufgerichteten Friedhofsteinen empfingen und einem   mächtige naturstolze Menschen aus der Vorzeit in die Vorstellung gerufen wurden,   hier war in der Granitpracht des ungebändigten Landes und bei der Nähe des   ungebändigten freien Nordmeeres die weinende, klagende, strafende und krankende   Predigtstimme etwas, das sich so gar nicht in die starke Umgebung einfügte. So   daß ich schon davon allein, vom Klang des jammernden Predigttones, bedrückt   worden wäre, auch wenn ich gar nicht die schöne, vornehme und kräftige   Alltagsstimme des Pfarrers vom Pfarrhause her gekannt hätte. -

Kein Mann darf aber zwei Stimmen haben; die Amtsstimme und die Hausstimme   sollen beide so ineinander verschmolzen sein, so wie Mund, Lunge und Herz im Amt   und im Haus dasselbe bleiben und nicht an- und abgelegt werden können durch   einen zweiten Mund, ein zweites Herz, eine zweite Lunge.

Das Hausamt ist ebenso feierlich und festlich zu nehmen wie das Weltamt, und   keines darf das andere an Würde überbieten wollen.

Denn Kinder zu erziehen, lebende Menschen zu schaffen und zu bilden und zu   versorgen im Hause, das ist eine ebensolche feierliche Arbeit wie die Amtsarbeit   außer dem Hause, die Würde verbreiten soll in das Leben der Menschenmassen.

Aber es war außer der Stimme auch der Schrecken über die kehre von der   Erbsünde und über die Lehre von dem Lebensjammertal, der mich mitten im   Frühsonnenschein wie eine mittelalterliche Dunkelheit an der Kirchentür   überfallen hat. Die Stimme, die da drinnen in der Kirche nur von Strafe und Leid und Sorgen zu predigen schien,   von irdischen Qualen und sehnsüchtig erhofften ungewissen Himmeln nach dem Tode,   diese Stimme schien die Tagessonne auslöschen zu wollen.

Ich versuchte es in den nächsten Tagen nach jenem Sonntag im Pfarrhause   öfters, wenn ich mich mit dem alten Herrn in altgewohnter Weise unterhielt und   er sich so ernst und gemessen in seinem Schaukelstuhl im großen Wohnzimmer   wiegte, ob ich die Kirchenstimme, die mir von jenem Sonntagmorgen her wie ein   trüber Spuk noch im Geiste stand, in den stattlichen, wohlgepflegten und   trutzigen Herrn, der einem Wikingerhäuptling ähnlicher war als einem Pfarrer,   hineindenken konnte.

Es war mir das aber ganz unmöglich. Zu Hause sprach der alte Herr tief und   gewichtig, verständig, gesund und bedeutsam, und sein Ton wiegte sich auf einer   allmenschlichen Güte und Würde, und in seinen blauen blitzenden Schwedenaugen   blinkte das Salz eines klugen Verstandes wie der Glanz des Meeres. Und wenn die   Sonne vom Fenster her in seinen weißen Bart leuchtete und wir von Politik und   Philosophie sprachen und sein Sohn ihn beim Deutschsprechen ein wenig   unterstützte, dann war das ganze einfache Haus, das diesen Alten in Amt und   Würden seit vielen Jahren beherbergt hatte, für mich mehr festliche Kirche als   die Kirche, zu der der Pfarrer Sonntags ging, und in der er, wie mir schien,   seinen Leib aufgab und als sein eigenes Gespenst auf der Kanzel stehen mußte und   zu Gespenstern predigen mußte.

Diese Begebenheit verwischte sich aber bald, verdrängt von neuen Tagen und   neuen fremdartigen Eindrücken.

Eines Tages, als wir auf der Höhe beim Pfarrhaus standen, der junge Schwede   und ich, und nach der Ferne hinhorchten, wo es immer wie Erdbeben grollte, und   wo die Meerlinie mit ihrem Glanz den Erdrand silbern erscheinen ließ, da sagte   mein Freund zu mir:

«Ich habe mit meinem Vater gesprochen. Er leiht uns morgen Wagen und Pferd.   Dann fahren wir nach Fjellbacka. Dort nehmen wir ein Segelboot und segeln   mehrere Tage.»

Es war nun Mitte Mai, und überall zwischen den Steinen grünte es, und die   Birken winkten im Wind mit tausend kleinen grünen Wimpeln, und die Sonne ließ   sich nicht vom Meerwind verjagen. Es waren keine Wolken mehr am Himmel, und ich war sehr erstaunt, als der   Schwede mit der Hand über das Land nach der Richtung des Meeres deutete und   mitten im hellen Maisonnenschein behauptete, heute wäre noch Sturm auf dem Meer.   Aber morgen würde der Wind wohl nachlassen, da es schon mehrere Tage gestürmt   habe.

Da fühlte ich zum erstenmal, als passe das Wort Landratte auf mich. Sturm,   ohne dunkle fliegende, grell beleuchtete Wolken, Sturm bei klarem blauen Himmel   und reinstem Sonnenschein, dieses Sturmbild hatte noch nie in meiner Vorstellung   gelebt. Aber ich fühlte, daß der Wind scharf an uns anprallte, als wir da in der   Sonne unterm wolkenleeren Himmel auf dem Granithügel standen. Also mußte es   draußen auf dem Meere bei diesem Winddruck hohen Seegang geben.

Der Schwede zeigte mir von unserem Platz aus einige Brandungswellen, die man   am Horizont wie den weißen Dampf aus einer Kanone über dem sonnenglänzenden   Meeresspiegel aufsteigen sah. Dort prallte das Meer an unterirdische Klippen und   sprang in haushohem Schaum zur Luft. Das tat es aber nur an Sturmtagen. An   windstilleren Tagen kreiselte es, nur ein wenig aufspritzend, an jenen   Meerstellen.

Am nächsten Morgen waren wir schon um vier Uhr aufgestanden. Ein Knecht hatte   das Pferd geschirrt und den Wagen vors Haus geführt. Alles schlief noch. Die   Mägde hatten vergessen, uns Milch ins Eßzimmer zu stellen, und so ging mein   Freund selbst nach der Milchkammer, um uns einen Morgentrunk zu holen. Er kam   aber gleich wieder, leise auf den Zehen gehend, und winkte mir verstohlen.

Um zur Milchkammer zu kommen, mußte man durch die große Mädchenkammer gehen.   Und als ich hinter dem jungen Schweden dort eintrat, verstand ich lachend, warum   er mich gerufen hatte. An den Wänden befanden sich in dem Raum drei   pritschenartige schmale Betten, so schmal, daß sie kaum den üppigen Leib der   Stall- und Küchendirnen fassen konnten, die da schliefen. Die Mädchen ließen die   nackten Arme auf die Dielen herunterhängen, schöne stattliche Arme mit rosiger,   zarter Haut, wie sie dem schwedischen Volke eigen ist.

Die lautlose Kammer im dämmerigen Morgenlicht, in der nur die Atemzüge der   drei kräftigen Geschöpfe gutmütig auf- und niedergingen, war wie ein Bild aus   Homers Zeiten. Ursprünglich, naturwüchsig und festlich irdisch war der Eindruck der gesunden,   schlafenden Mägde, die da den Schlaf wie eine geweihte Mahlzeit vor uns   genossen.

Während ich noch unter der Türe stand, ging der Schwede in die Milchkammer   und holte den Milchkrug. Er konnte sich dann nicht enthalten, im Vorübergehen   mit einem Löffel einige Tropfen Milch einer Magd auf den nackten Arm zu   spritzen. Die so Gestörte öffnete die Augen, schien uns aber in ihrem angenehmen   Schlafdunst für zwei Traumgesichter zu halten. Sie erschrak gar nicht, rückte   auch die Arme nicht von der Stelle. Sie lächelte ein wenig, schloß die Augen und   atmete weiter.

Wir schlossen wieder vorsichtig die Tür, und nachdem wir die Milch lachend   getrunken hatten, verließen wir das Haus und kletterten auf den Wagen.

Im Augenblick aber, da der Knecht dem jungen Schweden die Zügel gab und, uns   grüßend, sich zurückzog und der Wagen mit Lärm den Hof verließ, sahen wir hinter   den Erdgeschoßfenstern der Mägdekammer alle drei Mägde hinter den Scheiben   stehen. Sie drückten ihre Nasen an das Fensterglas und winkten uns zum Abschied   ein wenig nach.

Sie hatten alle drei den muntern Sohn des Hauses gern. Dem jungen Schweden   behagten auch die Landmädchen mehr als die Stadtfräuleins. Bei jeder Gelegenheit   sprach er ein wenig spöttisch über Stadtdamen und lobte die gesunden einfachen   Bauernmädchen seines Landes, deren Stallgeruch ihm angenehmer war als die   überfeinerten Wohlgerüche der Städterinnen.

Er war auch der erste Mensch, dem ich begegnet bin, der in Paris gewesen war   und die Pariserinnen nicht ausstehen konnte. «Sie sind nur eine Firnismasse und   keine Menschen», behauptete er. «Es sind Wesen mit Schminke und Puder maskiert,   verstandesmäßige, geldgierige Geschöpfe, deren ganzes Dasein sich in ewigen   Berechnungen abwickelt, fern von allen natürlichen, einfach menschlichen und   warmen, gütigen Gefühlen.» Er sagte, er habe es nur drei Tage in Paris   ausgehalten, so sehr habe ihn diese Stadt geekelt.

Ich war damals noch nicht in Paris gewesen und hörte diese Äußerungen mit   Staunen. Ich hatte bis dahin Paris von den Deutschen immer nur loben hören. Dem   urgermanischen Widerwillen gegen alles Romanische; dem Widerwillen, der die   beiden Völker wie Hund und Katze in den tiefsten Instinkten einander nie natürlich befreundet macht,   wenn nicht gegenseitige Geduld, Weisheit und Nachsicht walten, diesem Gefühl war   ich noch nie so offen begegnet wie hier bei der Wikingernatur des jungen   Schweden.

Ich war seit dem Tag meiner Ankunft aus Deutschland nicht wieder an der Küste   in dem Fischerdorf Fjellbacka gewesen, denn der Ort lag zu weit weg, um ihn auf   einem Spaziergang vom Pfarrhause erreichen zu können. Nun fand ich Fjellbacka   frühlinghaft wieder. An der steil zum Meer abfallenden Hauptstraße standen die   schmucken Holzhäuschen frisch weiß und gelb und blaßblau und rot bemalt, und in   den winzigen Vorgärten, auf wenig Erde, zwischen buckligem Gestein, grünten   sparsame Gartenbeete, in denen die wenigen Blumen kostbarer zu leuchten schienen   als irgendwo; sie wurden hier den Menschen wertvoll, ähnlich dem Schluck Wasser,   der in der Wüste den Wert von Menschenleben hat.

Fjellbacka heißt: Felsenhang. Die niedlichen roten Holzhäuschen kleben hier   wie ein Haufen Schwalbennester an der grauen und lilarosigen Felsenwand, die   dort zum Meer abfällt. Im Dorf sind winzige Gäßchen, und manches Häuschen ist   nicht viel höher als ein Mensch. Manches Fischerhaus hat nur eine Küche und eine   Stube, aber glänzt von Sauberkeit innen und außen. Die Gassen sind von Felsen   natürlich, höckerig gepflastert, und jeder Schritt muß erklettert werden über   kleinen und großen Granitbuckeln, die auch hier wie überall in Bohuslän in der   Erde einen einzigen riesigen Stein zu bilden scheinen, der den Umfang einer   ganzen Provinz behauptet.

Nachdem wir den Wagen in den Gasthof eingestellt hatten, traten wir unter   einem nach Fisch und Teer duftenden, roten, hölzernen Vorratsschuppen hinaus auf   eine Landungsrampe. Diese steht auf Holzbohlen ins Meer gerammt, und an ihr   liegen unzählige kleine Boote der Fischer und Händler von Fjellbacka   angeseilt.

Es machte mich fast erschrocken, wie dunkel und abgrundfinster das Meer mich   ansah, das ich zuletzt acht Wochen vorher, als weiße blinde Eisfläche   undurchsichtig erstarrt gesehen hatte. Und nun spielte es mit kleinen kurzen   quecksilbrigen Wellen, die die Farben der verankerten bunten Fischerboote   zurückspiegelten, als wäre das Wasser mit gelben, roten, blauen Glassplittern bestreut. Aber weiter draußen   wurde das Meer ein dunkelgrüner Abgrund.

Es war mir einen Augenblick, als endete hier an der Anfahrtsrampe alle Erde,   und das Meer schien einen Weltabgrund auszufüllen. Ich hatte das Meer vom Lande   drinnen nur als ferne Spiegelfläche gesehen und ganz vergessen, daß es eine   ungeheure Tiefe hatte. Bei der Winterfahrt vor einigen Wochen war mir die   Meeresoberfläche, die vereist gewesen, wie ein weißer Ballsaal mit blankem Boden   erschienen und hatte nicht von Tiefe gesprochen und von keiner   Unergründlichkeit, vor der ich jetzt staunte.

Als wir dann ein Boot bestiegen und der Schwede mit Hilfe eines Fischers die   Segel aufsetzte, da war es ein großer Genuß, sich vorzustellen, daß wir nun in   dem Kahn auf der tanzenden Wasserfläche hin über Abgründe, in denen alle   Möglichkeiten des Todes lauerten, schweben sollten.

Das Meer, das vor Fjellbacka nicht frei liegt, sondern nur einen Meerplatz   bei der Küste bildet, der von den vorgelagerten Inseln wie von   hintereinanderliegenden Hügeln begrenzt wird, das Meer hat hier durch die   Eingeschlossenheit etwas Heimliches, Gemütliches. Man war hier erst in einem   Vorgemach zum Unendlichkeitssaal des Meeres.

Ungefähr in der Mitte dieses eingeschlossenen Meerplatzes liegt ein winziges   Steininselchen, das sich nur mehrere Fuß hoch über den Wasserspiegel hebt. Diese   Insel, auf der kein Baum und kein Strauch steht, sondern wo nur ein paar   Holzgerüste zum Trocknen von Fischen errichtet sind, dieser kleine hellgraue   Steinbuckel befand sich noch im letzten Jahrhundert unter dem Meeresspiegel, und   an jener Klippe ist damals bei einem Sturm ein Bischof in seinem Boot mit seinen   Leuten aufgerannt und untergegangen.

Dieses erzählte mir der Schwede, während wir jetzt im schönsten   Morgensonnenwetter an dem Inselstein vorüberkreuzten. Und es war mir wunderbar,   auszudenken, daß Steine aus dem Meere wachsen, und daß neue Welten sich bilden,   und daß das hundertjährige kleine Inselchen noch wie ein Kind im Verhältnis zu   den großen Inseln draußen war und doch schon hundert Menschenjahre zählte.

Und auszudenken, daß da einmal, wo wir jetzt über Abgründen, mit Meersalz   bespritzt, in der Morgensonne hinfuhren, das Wasser verschwunden sein würde und überall Land auferstehen   würde!

Daß dann da Menschen gehen und Häuser bauen würden, wo jetzt Wasser war! So   wie das Pfarrhaus drinnen im Land auf Meeresgrund stand, so würden Menschen hier   walten, und niemand würde sich dann der Menschen von heute mehr erinnern nach   den Tausenden von Jahren; niemand würde an uns beide denken können, niemand an   diesen Tag, an dem wir hier Wirklichkeit waren.

Und wir hatten doch wirkliche Herzen und Hände, die jetzt eben in jedem   Augenblick auf unser Leben bedacht sein wollten, die die sonnendurchleuchtete   Segelleinwand sorgsam an den Tauen der Windrichtung anpassen mußten und   vorsichtig gegen den Wind kreuzen mußten, um unsere Leben über die Abgründe zu   bringen, die unter uns lagen.

Und auszudenken, daß unsere Schatten und der Schatten des Schiffes, die als   schwarze gezeichnete Flecken über die grüne Wasserfläche mitfolgten, nicht   körperloser waren als die Körpermasse des Bootes und unserer beiden   Menschengestalten! Und ich verstand, daß das Holz des Bootes und sein Leben und   das Leben der Segelleinwand und unsere Körper aus Fleisch und Blut, die so   verschieden aussahen, im Grunde sich in nichts voneinander unterschieden. Sie   würden, wenn hier das Wasser verschwunden und dieser Meeresplatz ein Tal mit   Menschenhäusern darin geworden war, alle in der Spurlosigkeit eins geworden   sein. Dieses Meer von heute, dieses Boot von heute und wir zwei Menschen im Boot   waren im Grunde körperlose Schatten.

Und diese Betrachtung, die sicher täglich an verschiedenen Orten der Erde und   rund um die Erde Tausende von Menschen anstellen, diese Betrachtung, die   angestellt worden ist, so lange Menschen auf der Erde leben, endete bisher immer   bei allen Sterblichen mit einem Seufzer des Sichhineinfindenmüssens in die   lästige Vergänglichkeit.

Die Menschen aller Zeiten sahen das Vergehen ihrer Gestalt fast als eine   persönliche Beleidigung an, als eine Beleidigung, die ihnen jemand antat,   jemand, von dem sie behaupteten, daß er stärker wäre als sie.

Und das Menschenleben konnte nie recht aufatmen, wenn es an die   Vergänglichkeit erinnert wurde. Denn nur wenige haben den Gedanken in all den Zeiten zu Ende   gedacht, der mit etwas Lebenslust so leicht zu Ende zu denken ist.

Es wird uns nichts angetan, auch wenn wir am Ende unseres Menschenlebens den   Tod zur Menschengestalt kommen lassen. Denn wir sind aus der Vergänglichkeit   hergekommen, aus der Unergründlichkeit, und gehen in die Unergründlichkeit. Wir   gehören also dem Unergründlichen immer an, auch in jeder Sekunde des Lebens,   weil wir von dort herkamen. Aber wir gehören ebensogut immer der Wirklichkeit   an, weil wir zur Wirklichkeit kommen konnten.

Da einmal für uns die Möglichkeit vorhanden war, ins Wirklichkeitsleben zu   kommen, so können wir ruhig annehmen, daß diese Möglichkeit schon tausende Male   und immer in uns vorhanden war und ist. Wir müssen verstehen lernen, daß wir   bereits tausende Male zur Wirklichkeit gekommen sind, und daß wir viele tausende   Male immer wieder dieselbe Möglichkeit finden werden. Die Unergründlichkeit, der   Tod, hält uns nicht für ewig fest, so wie die Wirklichkeit, das Leben, uns nicht   ewig festhält.

So denken logisch die meisten Asiaten heute schon, und so haben die alten   Ägypter gedacht, und so sollten wir wieder denken, nur mit dem neuen Zusatz   unserer in tausend Jahren weiter fortgeschrittenen Erkenntnis, daß jeder Mensch,   der da stirbt, die Kraft des ganzen Weltalls so gut in sich trägt, in seiner ihm   angeborenen Unergründlichkeit, wie er auch die Schwächen seiner kleinen   Wirklichkeitsfigur zugleich mit sich trägt.

Und es ist kein Seufzen, mit dem ihr diese Betrachtung schließen müßt. Ihr   müßt lernen, mit weisem Lächeln eurem Verschwinden nachzusehen. Ihr müßt es   feiern lernen, daß eure kleine Wirklichkeit vergeht und immer wieder vergehen   muß, und müßt wissen, daß ihr immer besteht als unvergänglich, so oft ihr auch   das Wirklichkeitsspiel scheinbar verlaßt; das Festspiel des wirklichen Lebens   behält euch immer.

Und wenn euch dann der Gedanke kommt: dieses Boot, in dem ich segle, dieses   Meerwasser, auf dem ich fahre, diese Menschengestalt, in der ich heute die   Segelfahrt genieße, sie werden in aber tausend Jahren verschollen sein, dann   werdet ihr lächelnd sagen:

Aber die Fahrt war deswegen doch festlich und genußreich, und es gibt noch Tausende von Sternen   und Tausende von Lebensarten, auf denen und in denen wir wieder aufleben   werden.

Ein schöner Tag, eine schöne Morgenfahrt wie heute, ist deswegen nicht   weniger schön, weil sie vergänglich ist. Denn jedes Menschen Unergründlichkeit   steht hinter seiner Gegenwart, seine Unergründlichkeit, die viel tiefer ist als   diese Meerestiefe unter dem Boot, und die viel tiefer ist als alle Höhe über dem   Boot.

Sie, unsere Ewigkeit, unser festlicher Besitz und der festliche Besitz aller,   weilt bei mir im Boot, in mir, in meiner Gestalt. Sie schaut aus dem Wasser   neben mir herauf, sie dröhnt aus dem Holz des Bootes, sie leuchtet aus der   Leinwand des Segels, sie blickt mich aus dem Auge meines Kameraden im Boote   ebenso an, wie sie aus meinem Auge ihn und alle Dinge rundum unergründlich   ansieht.

Wie wenig ist dagegen die endliche Wirklichkeit, die ihr beweisen möchtet,   der ihr nachseufzen möchtet, da doch die herrliche erhabene Unergründlichkeit -   die ihr besitzt, und die euch besitzt - weitaus großartiger als die Wirklichkeit   jede eurer kleinsten Handlungen beleuchtet!

Darum seufzt nicht über die unwirkliche Vergänglichkeit. Nichts stört euer   großes Fest, ihr seid von Ewigkeit zu Ewigkeit mitten in diesem Fest, immer und   ewig.

An diesem Tage, bei dieser Segelfahrt, sah ich auch die Inselgassen wieder,   in die wir nach der Durchkreuzung des Meeresplatzes eintraten. Die vielen   Möwenvölker, die im Winter dagewesen, waren jetzt fortgeflogen. Sie sind im   Sommer draußen, sagte mir der Schwede, auf den äußersten Inseln im offenen   Skagerrakmeer, wo sie brüten. Nur hie und da glitt ein einzelner Strandvogel   durch die stille Luft der geheimnisvollen Gassen.

Ich mußte an Venedig denken, als wir zwischen den hohen Felsenwänden in den   Wasserläufen im Boote hinglitten. An ein versteinertes farbiges Venedig! Während   wir zwischen dunkelblauen und grauen Klippenwänden fuhren, leuchteten hohe   goldgelbe Steinwände auf und purpurbraune getürmte Riesenblöcke, und im Wasser   zuckten die Widerscheine auf vom feuerblauen Frühlingshimmel, der wie ein blaues   Glasdach die dämmerigen Inselgassen hell überdeckte. Im Wasser kreiselten   langgezogene, farbige Spiralen, rote, gelbe und blaue, auf grünem Schattengrund, als wäre das Meerwasser   hier mit beweglichen schwimmenden Blumenmassen angefüllt.

Ernst sah uns jeder vorweltliche Steinkoloß an, der die Menschenstimme   zurückgab und doch regungslos blieb. Hie und da wehte aus einer Felsenspalte ein   verlassenes Birkengebüsch im Morgenwinde.

Tiefe Versunkenheiten waren um uns, die fernen, dem Menschen unbekannten   Leben: die Gedanken und Gefühle der Fische, die Gedanken des Tangs und die   Gedanken der versunkenen Steine und Muscheln, die Gedanken und Gefühle   vorüberstreichender lautloser Vogelpaare, die Gedanken des Morgenlichtes und des   Morgenwindes. Alle begleiteten uns, vereinigten ihr tiefstes Leben mit unserem   tiefsten Leben und verstanden sich hier untereinander in den lautlosen Gassen,   wo nur der Kiel des Bootes im Wasser knisterte und der Meerschaum an der   Bootswand zischte. Meersalz, das eben noch im Wasserabgrund gelebt, klebte,   angespritzt, an unseren Segeljacken, bildete dort Kristalle und blitzte uns an,   aufgestanden vom Wasserleben zum Sonnenleben.

Solchen innersten Zusammenkünften der Gedanken- und Gefühlswelt, die der Wald   oder der Fluß, das Meer oder nur ein Feldweg in Stille und Einsamkeit dem   Menschen anbieten, diesen schweigenden unergründlichen Unterredungen zwischen   Menschengedanken und Naturgedanken gaben die Menschen sich seit Jahrtausenden   immer gerne willig hin. Ich meine die natürlichen, gesunden, einfachen und   starken Menschen, jene klugen Menschen, die fühlen und wissen, daß nicht der   Mensch allein dem Menschen Lebensklugheit gibt und Lebensreichtum.

Keine bewußten Gedanken machen einem vor der Natur jene Bereicherung und   jenes Klügerwerden klar. Aber der ganze Mensch fühlt sich, wenn er wieder aus   Natureinsamkeit, von jener schweigenden Unterhaltung, die er mit den Naturleben   pflog, zu den Menschen zurückgekehrt, lebensbestärkter und lebenssicherer und   benimmt sich dann also auch lebensklüger und lebensreicher zu den   Mitmenschen.

Es ist nicht der Sauerstoff der Luft allein, nicht allein das wärmende   Sonnenlicht, nicht die Stille allein, die den Menschen also in der Natur   stärken. Es sind die unbewußten Unterhaltungen und Festlichkeiten, die   entstehen, wenn sich die Unergründlichkeit des Menschen mit der   Unergründlichkeit der anderen Lebewesen zu einem großen Schöpfergefühl vereinigt. Wobei das   Geschöpf Mensch, ohne daß es sterben muß, totenstill und wunschlos wird und in   Fühlung tritt mit seiner Unermeßlichkeit, mit seiner unsterblichen Urkraft.

Nicht bloß dem höher gebildeten Menschen, auch dem geistig tiefstehenden, ist   es unbewußt innigstes Bedürfnis, von Zeit zu Zeit mit offenen Augen und offenen   Ohren mitten im Naturleben, im Wald, Feld, auf einem Berg oder auf dem Meer sein   Urweltgefühl dem Urweltgefühl der Naturleben bewußt oder unbewußt hinzuhalten   und so für Augenblicke die Menschengestalt zu vergessen. - Der Dichter aber, der   aus der Stadt fort von den Menschen wandert und seine Unergründlichkeit mit der   Unergründlichkeit des Naturlebens zusammenlegt und sein tiefstes Menschengefühl,   sein Liebesgefühl zu einem Menschen, in die Natur hinausträgt, ihm wird diese   Vereinigung den Rhythmus eines unermeßlichen Liebesliedes geben. Und der Wald   oder das Meer, der Berg oder der Garten, zu dem der Dichter sein Liebesgefühl   hintrug, die Wiese und der Wind, der Vogel und der Baum, die fernsten Sterne und   der nahe Mond, sie werden alle mit ihm zusammen Liebeslieder erfinden, wenn er   seine Menschengestalt bei ihnen weilen läßt und seine Unergründlichkeit mit   ihrer Unergründlichkeit umgibt.

Die Naturleben verwandeln sich, so wie das Wetter, zu jeder Tagesstunde, und   so wie die Beleuchtung und die Jahreszeiten täglich wechselnd vorüberschreiten,   so werden sie - wenn ein Dichter immer mit dem gleichen warmen Liebesgefühl von   seiner Geliebten kommt, oder wenn er in Zweifel von ihr kommt, oder wenn er   getrennt von ihr in Sehnsucht kommt, oder wenn er beglückt von ihr in Freude   kommt - so werden sie immer wieder, wenn er mit seinem unergründlichen   Liebesgefühl die anderen unergründlichen Leben betrachtet, für jede seiner   Stunden, die er in ihnen untertaucht, ihm eine andere Melodie gleich einer neuen   Perle schenken.

Und jedes so entstandene Gedicht wird anders singen, und es ist da kein   bestimmtes Versmaß, das dem Dichter vorgeschrieben ist, als das Versmaß seines   Herzens und seiner Umwelt. Denn das Weltall kann dem Dichter das Liebesgefühl   täglich in neuen Versmaßen zusingen, so daß er eine tausendtönige Stimme erhält,   und jeden Tag eine neue Melodie. Und später sieht der Dichter auf einen   unermeßlichen Melodienreichtum zurück.

In der geheimnisvollen   Inselstadt, deren Häuser mammutartige Klippenblöcke waren und Klippenberge, dort   war, ganz verloren und vereinzelt, manchmal eine Menschenhütte hingestellt, ein   gelbes oder rotes Holzhaus eines Fischers, mit weißen Tür- und Fensterleisten,   schmuck und freundlich. Ein solch einsames Häuschen wirkte aber wie verhext,   wenn es hinter einer Klippenkante auftauchte und in den glasgegossenen   Meergassen scheinbar dem Boot entgegenschwamm.

Wir stiegen bei einem solchen Haus aus, der Schwede und ich. Das Holzgebäude   stand etwas vom Wasserspiegel abgerückt, ein paar Schritte fort auf Steingeröll,   aber es hatte eine bretterne Landungsrampe auf Pfählen vor sich. Sonst wär es   unmöglich gewesen, an den steil ins Wasser abfallenden Felsenwänden zu   landen.

Grabesstille war auf dem kleinen Geröllplatz. Das gelbe Häuschen und ein paar   rotbemalte Holzschuppen daneben leuchteten uns an, als wären sie von einem gelb   und roten Feuer beschienen. Erstaunlich farbig standen die Gebäude hier bei den   grauen Gesteinsmassen. Und nichts rührte sich rund um die Hauswände.

Nur ein paar Geröllsteine klapperten unter unseren Füßen und waren wie   Wächter, die ein Signal geben. Dann schob sich eine Frauengestalt aus der   Haustüre und kam uns in der Morgensonne einige Schritte entgegen.

Als der Schwede seinen Namen nannte, verstand die Frau, daß er des Pfarrers   Sohn war, und ihr erstauntes Gesicht wurde freundlich.

Sie hatte ein einfaches dunkles Kleid an, und in der Stube, in die sie uns   hineinführte, waren mir Tisch und Stühle, Schrank, Spiegel und Sofa und die   Bilder der Königsfamilie so erstaunlich wie das Kleid jener Frau, denn alle   diese Dinge waren aus derselben Zeit wie wir.

Ich würde aber eher erwartet haben, daß eine Wikingfrau im selbstgewebten   Mantel uns in ein leeres Wohngewölbe geführt hätte, wo nur ein Herd und Felle an   der Erde den Gast empfangen hätten.

Denn ich war durch Jahrtausende gefahren in diesen Morgenstunden in den   Inselgassen und mußte mich erst wieder damit zurechtfinden, daß ich in meiner   Zeit geblieben war. So ungeheuerlich war die Einsamkeit zwischen den Klippen   hier gewesen, daß, als wir das   Boot angelegt hatten, es mir schien, als hätte ich seit Menschenalter kein Land   mehr betreten, und als hätte ich viele Leben gelebt.

Ich war auf der Herfahrt, über den Bootsrand schauend, in der Wassertiefe oft   einer der Dorsche da unten gewesen. Ich hatte auch als ein Muscheltier in vielen   Muscheln gelebt. Ich war auch als Qualle neben dem Boot hergekreiselt. Ich war   auch als einzelne Möwe den Möwen nachgeflogen hinaus zu den Brutstätten. Ich war   ein Birkenstrauch gewesen, eingeklemmt in eine Klippenspalte, und hatte die   Morgensonne auf meinen Blättern spielen lassen.

Und ich war unzählige Male ein roter Stein und ein gelber Stein und ein   brauner Stein und ein grauer Stein gewesen und hatte angeschwemmten Tang   jahrelang an mich anwachsen lassen und kleine Schnecken. Und ich bin in der   Ebbezeit ein wenig aus dem Wasser gestiegen und bin in der Flutzeit mit meinem   Tang und meinen Schnecken, vom Wasser überspült, unsichtbar geworden für die   Oberwelt.

Ich bin in so vielen Leben gewesen, die ich vorher nicht gekannt hatte, so   daß es mich sehr erstaunte, als die Frau in dem Haus an der Klippengasse in   denselben Kleidern zu mir trat und in dieselben Möbel mich niedersetzen hieß,   die ich in Fjellbacka, wie mir schien, vor Tausenden von Jahren verlassen   hatte.

Denn wenn ich im Boot an Menschen dachte, so hatte ich vergangener Menschen   Leben in den Meergassen nachgelebt. Unser Segelboot hatte sich unzählige Male in   das Drachenschiff eines Wikinghäuptlings verwandelt. Denn diese Wasserläufe,   durch die wir kreuzten, hatten früher die Spiegelbilder der Boote der Wikinger   vor Tausenden von Jahren verschluckt und widergespiegelt. Und die Felsen hatten   damals die Stimmen der erzenen Wikingschilde und die Zurufe der Männer in sich   verschluckt und konnten sie zurückrufen, wenn wir an sie dachten in der   Totenstille.

Dieses gewesene Leben früherer Menschen, das ich auch gewesen bin und wir   alle gewesen sind, tönte mit seiner Unergründlichkeit von fern in meinem   Bewußtsein an, so daß ich die Gegenwart nur noch verschollen fühlte, und alle   Vergangenheit war Macht und Wirklichkeit in mir geworden.

Und so werden auch wir Heutigen einmal über die Zukunftswelt Macht haben,   wenn wir Großes getan, Starkes, das sich den Zeiten einprägt wie der Name des Wikingervolkes. So werden   Menschen in fernen Zeiten für Augenblicke uns wieder zur Wirklichkeit rufen   können, indem wir Besitz von ihren Sinnen, ihrem Geist und ihrem Herzen   ergreifen dürfen, und unsere Menschengestalt wird auch für Augenblicke durch   zukünftige Menschen wieder zur Wirklichkeit hintreten können. Denn die   Menschengestalt, die wir im Tode ablegten, auch sie kennt keinen Tod. Auch ihr   Zerfall wird wirklich und unwirklich sein, wie alles Weltalleben. 

Die Fischerfrau, die uns empfangen hatte, erzählte uns, daß ihr Mann nach   Fjellbacka gefahren sei; aber wir waren ihm in dem Labyrinth der Inselgassen, da   wir auf Umwegen kamen, nicht begegnet. Sie kochte dann für uns Kaffee. Jede   einzelne alltäglichste Handlung in diesem einsamen Hause, das umgeben vom   breiten Rahmen einer unergründlichen Stille dalag, war hier in dieser Weltferne   wertvoll und wichtig, jede Handlung wurde bedeutungsvoll wie ein Kunstwerk im   Rahmen künstlerischer Ruhe.

Ein wenig Reisigfeuer prasselte in der Küche auf dem ganz neuzeitlichen   eisernen Kochherd, der wahrscheinlich von Gothenburg nach Fjellbacka gebracht   worden war. Aber selbst dieser geschmacklose und sonst unschöne Gußeisenherd   konnte in dieser Einsamkeit nicht einmal unschön wirken. Er sprach von   Treuherzigkeit und Einfalt, ließ die Funken knistern und krachen und zeigte   Hilfsbereitschaft wie die Hände der Frau.

Der arbeitende Eisenherd war in der Weltferne hier ein lebendes Wesen   geworden, hatte Lebensberechtigung und Lebensbedeutung und war beteiligt am Wohl   des Häuschens und verschwand nicht hinter dem tausendfachen leeren Lärmen des   Tages, wie die Dinge in den menschenreichen Städten heutzutage hinter dem   lärmenden Menschenleben, dem überanspruchsvollen, verschwinden müssen und nur   stumme Sklaven sein dürfen, statt mitlebende Freunde und Berater.

Daß wenig Gerät im Hause war, das war es vor allem, was allen Dingen   Bedeutung und ein Sichtbarwerden ihres Lebens zukommen ließ. Die Stühle und das   Sofa kannten die Frau so gut, wie die Finger an ihren Händen sie kannten.

Da waren im Häuschen auch keine großen hallenden, toten Räume, die   totgeborenen Geschöpfen gleichen, wie sie der Mensch in den Städten nur seiner Eitelkeit, seinem   leersten Gefühl zuliebe erstehen läßt.

Solche Eitelkeit ist nicht einmal ein Gefühl, so wenig wie der Sonnenreflex   Sonne ist. Eitelkeit ist nur zurückgespiegeltes Gefühl. Eitelkeit ist hinter   allen Gefühlen immer nur eine Gefühlsleiche, und ihr Anblick erkältet und läßt   kein warmes Leben aufkommen. 

Dieses Häuschen war für seine Bewohner nicht mehr als eine Nußschale um einen   Nußkern. Und mehr Schale, als der Kern braucht, mehr sollte der Mensch an   Geräten und Haus nicht um sich sammeln. Sonst wird die Schale zum Ballast, und   der Kern erstickt dumpf und wird schimmelig und verwest im ungesunden Druck der   Eitelkeitslasten.

Die Fischerfrau brachte dann ihre guten Tassen, und aus ihrer silbernen   Kaffeekanne - die das ständige Hochzeitsgeschenk dort im Lande ist - goß sie uns   den Kaffee in die uns anlächelnden ehrwürdigen Tassen. Und ebenfalls in einer   silbernen Schale auf hohem Silberfuß stellte sie den Zucker zum Kaffee in die   Mitte des Tisches und reichte uns auf einem Glasteller von ihrem Zwiebackvorrat,   der zu jedem Fischerhause hier gehört wie das Salz.

Ehe die Frau aber das alles brachte, hörten wir zuerst eine Ziege im   Holzschuppen neben dem Häuschen meckern, und der Schwede sagte lächelnd: «Jetzt   ist sie zu ihrer Ziege gegangen, um Milch für den Kaffee zu melken.»

Wie wunderbar gewichtig wurde dieser einfache Imbiß, dieser Kaffee vormittags   um elf Uhr, der im ganzen Lande Elfuhrkaffee genannt wird und eine   Landesgewohnheit ist, da die Leute arm sind und nicht mit Wein oder Bier   aufwarten können, wie in den südlichen Ländern.

Während wir dann den Kaffee tranken, setzte sich die Frau höflich ans   Fenster, ein wenig abseits, um ihre Gäste nicht durch aufdringliches Zuschauen   zu stören. An der Wand unter einem Glaskästchen sah ich die in Holz geschnitzte   Abbildung eines Bootes, wie man sie fast bei allen Fischersleuten findet.   Gewöhnlich haben einige männliche Angehörige solcher Fischerfamilien die Welt   als Matrosen oder Steuermänner auf Frachtschiffen bereist und schnitzen,   heimgekommen, zur Erinnerung ihr Schiff. Aber dieses Schiffchen hier war nur das   Modell eines kleinen   Segelbootes, wie sie in Fjellbacka von den Fischern angefertigt werden.

Die Frau folgte mit ihren Augen meinen Blicken und sagte dann - wie mir der   Schwede übersetzte -, daß dieses Boot der eine ihrer beiden ertrunkenen Söhne   angefertigt habe.

Sie sagte das einfach und sah mich an und hörte jetzt erst von dem jungen   Pfarrerssohn, daß ich ihre Sprache nicht verstünde. Aber das hielt sie nicht ab,   auch weiter zu mir zu sprechen, und ich merkte am Tonfall und an dem Blick, den   sie bald mit dem Bootmodell und bald mit dem Meer draußen wechselte, daß sie mir   das Unglück erzählte, wie es vor Jahren ihre Söhne betroffen.

Und als ich zuhörend unwillkürlich nickte, weil ich begriffen hatte, daß das   Boot in der Inselgasse nicht weit vom Hause bei einem Sturm gekentert war, und   daß dabei die jungen Leute ertrunken waren, da sah die Frau mich plötzlich ganz   entgeistert an und wußte nicht recht, ob sie jetzt gar Deutsch gesprochen hätte,   oder ob ich plötzlich bei ihr Schwedisch gelernt hätte. Und sie bat mich,   Deutsch zu sprechen, sie wollte sehen, ob sie mich auch verstünde.

Solche Einfalt, welche gläubig ist und nichts für unmöglich hält, konnte dem   Menschenherzen nur in diesem einsamen Steinwinkel zufliegen.

Zwei von den Fensterchen des Zimmers, die gegen die Meergasse hin lagen,   waren trüb, und noch vom letzten Sturm, der am Tag vorher gewütet hatte, mit   Salzkristallen beklebt. Im Herbst, wenn die Stürme immer tobten, wurden oft alle   Fenster des Hauses blind von der Salzkruste, die die Wellen an die Scheiben   klebten.

Ich konnte auch bald verstehen, warum jener Frau Gesicht fast unbeweglich   blieb, wenn sie von den ertrunkenen Söhnen sprach, und weshalb kein Schmerz   darin zuckte. Sie sah nämlich oft ihre Söhne in der Einsamkeit deutlich in dem   kleinen Boot wiederkommen und wieder fortgehen. Die Mützen der toten jungen   Leute hingen noch bei der Tür am Nagel, und die Frau bürstete sie täglich ab.   Auch die Bücher, in denen die Söhne gelernt hatten, standen säuberlich   abgestaubt auf einem Wandbrett.

In den ersten Tagen nach dem Unglück hatte die Mutter wohl manchmal geweint,   aber dann waren die toten Söhne wiedergekommen. Sie hörte sie oft abends die   Leiter zur Bodenkammer hinaufklettern und hörte morgens zur Stunde, da sie bei   Lebzeiten das Boot gerüstet hatten, ihre Zurufe.

Und die Frau ging oft in Gedanken hinaus an die Anfahrtsrampe und sprach ein   paar Worte ins Leere. Aber daß niemand da war und daß beide Jungens ertrunken   waren, wenn ihr das einfiel, das störte sie gar nicht. Der Todesfall der Söhne   war ihr nur wie eine kurze Krankheit gewesen.

Vom Tod waren für die Mutter beide Söhne längst wieder genesen. Sie kamen   auch oft herein und sagten der Mutter, daß es Zeit sei, die Ziege zu melken, und   sie erinnerten sie auch an verschiedene Sachen, die ihr nützlich waren. «Es sind   gute Söhne», meinte sie und nickte mir zu. 

Diese ihre innersten Gedanken aber erzählte uns die Frau nicht. Die hörten   wir erst am Abend, als wir nach Fjellbacka zurückkamen, von Leuten, denen es der   Mann jener Frau erzählt hatte.

Da ich meine Verwunderung darüber aussprach, daß die Frau die Mützen der   ertrunkenen Söhne immer am Türnagel hängen haben wollte, und weil ich damals als   junger Mensch glaubte, sie müsse dadurch täglich von neuem an Verlust und Tod   erinnert werden, erklärte man mir in Fjellbacka, daß die Frau immer ihre   ertrunkenen Söhne kommen und gehen sehe und ihre Toten mehr lebendig als tot   fühle.

Die Stille machte die Menschen auf den Inseln hellsehend. Denn alle, die auf   den totstillen Inseln wohnen, sie sind so nahe Nachbarn des Todes, daß sie seine   Geschöpfe kaum noch von den Geschöpfen des Lebens zu trennen vermögen. 

Und als wir am Abend zur Stunde, da der Landwind sich legte und kein   Lufthauch die Segel antrieb - so daß wir die Leinwand vom Mast abnehmen und   abwechselnd rudern mußten -, als wir da in den spiegelglatten Gassen, wo nur   unsere Ruder im Takt Wasser schaufelten, an jener Stelle vorbeikamen, wo an   einem Sonntagnachmittag die beiden jungen siebzehn- und achtzehnjährigen   Burschen ertrunken waren, da wurden um uns die Sonne und der Wind und die   Wasserströmung tot.

Da zeigte sich kein Vogel, da waren auch die farbigen Lichter, die wie buntes   Glas am Morgen im Wasser geleuchtet hatten, verschwunden. Da waren die tiefen   Gassen wie große Grüfte. Da war   unser Boot, das ohne Segel mühsam vorwärts kam, wie ein schwerer Holzsarg. Und   es fiel von den Felswänden eine eisige Kälte über uns.

Der Schwede und ich ruderten und schaufelten, aber das Boot schien nicht   vorwärts zu rücken.

Kein Fisch war im Wasser zu sehen, und die Gassen schienen enger geworden zu   sein und schienen uns irrezuführen in ihrem Labyrinth, denn die Stunden   vergingen, und wir kamen nicht fort. Die Stunden waren nicht mehr wie am   Vormittag unergründliche vorüberkreiselnde Jahrtausende. Es waren schwere   unvergängliche Stunden geworden.

«Um diese Stunde mögen sie hier untergegangen sein», sagte der Schwede, und   er meinte die Söhne der Fischerfrau.

Da hörte ich die Mutter hinter mir im Boot sagen: «Ja.» Aber ich sah mich   nicht um. Die Frau dachte wahrscheinlich daheim gar nicht daran, uns in Gedanken   zu folgen. Sie bereitete zu Hause jetzt wohl das Abendbrot und melkte wieder die   Ziege. Aber hier an der Stelle, wo ihre Söhne sich am umgekippten Boot   angeklammert hatten, hier war das innerste weltferne Leben jener Mutter immer,   und das war zu uns ins Boot gekommen.

Und so konnte auch ihre Stimme in meinem Ohr «Ja» sagen. Hier um diese Stunde   mußte die Mutter, so lange sie in ihrem Häuschen lebte, viele Male des Tages   unbewußt mit ihrem innersten Leben um die Wasserstelle kreisen, und dann zog sie   die Söhne beide mit Mutterkräften von dem untergehenden Boot fort und schritt   mit ihnen über das Wasser heim. Und die Söhne folgten ihr in die Hütte, wo sie   umhergingen und ihr Tagewerk vor den Augen der Mutter lautlos vollbrachten.   

 

Dieses war das Erlebnis meines ersten Segeltages. Am zweiten Tag fuhren wir   nach einer großen Lotseninsel, von wo wir, nachdem wir im Hause des Oberlotsen   übernachtet hatten, am anderen Tag zur äußersten Insel im Skagerrak   weitersegelten.

Diese letzte bewohnte Insel heißt Väderbod, das bedeutet Wetterschutz. Ich   war vorher nie auf einem so seltsamen Fleck Erde gewesen. Die Insel hatte einen   mächtigen Leuchtturm, und außer dem Leuchtturmwärter, der ein alter abgedankter   Kapitän war, befanden sich nur noch ein zweiter Leuchtturmwächter und dessen   Frau auf dieser kleinen Klippe. Diese Leute hatten im Schutz einer Klippenwand, auf einer   Klippenanhöhe, alle drei ein kleines Holzhaus und daneben einen Stall für eine   Kuh.

Die Insel stand ziemlich schroff wie ein Riesenwürfel aus dem Meer. Nachdem   wir das Boot an Steine angebunden, warf man uns Seile zu, denn die drei Bewohner   hatten unser Kommen längst bemerkt, und sie hißten uns an Seilen zu sich hinauf   auf die Felsenplatte.

Dort oben wurde es einem fast schwindlig, wenn man sich umsah. Man hatte das   Gefühl, als würde einen der Meerwind forttragen. Da oben war kein Baum und kein   Strauch und kein Halm und keine Blume und nicht das kleinste Kräutlein, sondern   nur eine Steinfläche und in ihr eingehauen einige gähnende Felsenspalten und   Risse, die da klafften.

Rundum kreiste das leere Meer. Die ferne Küste lag im Abend außer Sehweite,   und nur einige der letzten Inseln sah man wie winzige graue Wölkchen ganz fern,   in der Richtung gegen die Küste, auf dem pechschwarzen Wasser liegen. Aber man   konnte nicht unterscheiden, ob diese grauen Flecken im Meer Erde oder Nebel   waren.

Unendlich toste das Meer hier draußen. Ich fühlte mich anfangs betäubt auf   diesem zu furchtbarer Meereinsamkeit verdammten Stein. Es war mir, als sprächen   die Felsenplatten, über die ich trat, vor Sehnsucht zart werdend, vor Sehnsucht   nach der Küste, mit meinen Füßen, bei jedem Schritt, den ich tat. Und die   Felsenplatten wußten nicht, was sie tun sollten, um ihre Freude zu zeigen, weil   sie von Füßen berührt wurden, die vom riesigen Mutterfestland kamen.

Es war etwas wie Ratlosigkeit über dem kahlen Inselstein, der nie Fremde sah,   vom Augenblick an, da der junge Schwede und ich erschienen. Aber es war eine   freundliche, aus Beglückung stammende Ratlosigkeit.

Ratlos war der kleine, alte, vertrocknete Kapitän, dessen Körperchen flach   und dürr war, von Sonne und Wind und Meersalz gebeizt und gedörrt wie ein   getrockneter Stockfisch. Und ratlos war die Magd, die Frau des zweiten Wächters,   und der Wächter selbst.

Als wir oben bei ihnen auf der Klippe standen, schüttelten sie uns   abwechselnd bald die linke, bald die rechte Hand mit ihren beiden Händen. Sie   streichelten den Kleiderstoff an unseren Schultern und Armen, und sie lachten,   und sie bückten sich, und sie   schlugen die Hände zusammen, und sie lachten wieder, und sie sprachen alle drei   zu gleicher Zeit, und sie lachten alle drei zu gleicher Zeit, und sie   schüttelten sich selber gegenseitig die Hände, denn es war ihnen ganz wunderbar,   daß sie zwei Lebende, wirkliche, lebende junge Männer an den Seilen emporgezogen   hatten, sie, die sonst während des ganzen Jahres nur das traurige Geschäft zu   verrichten hatten, Leichen von Schiffbrüchigen, die vorüberschwammen,   aufzufischen. Leichen waren ihre Menschenbesuche. Andere Besucher kannten sie   kaum. Andere als tote Menschen fanden sich hier selten ein.

Im Frühjahr und im Herbst, nur zweimal im Jahre, kam der Regierungsdampfer   gefahren, der ihnen den Mundvorrat für das nächste halbe Jahr in Kisten   ausschiffte, und der alle Leuchttürme an der Küste zu versorgen hatte. Aber   dieser Dampfer legte nur ein paar Stunden kurz an, und dann fuhr er weiter. Dann   fischten die Einsamen wieder Leichen, wenn im Herbst oder Frühjahr zu den   Gezeiten ein unglücklicher Schoner oder ein segelnder Dreimaster vom Orkan an   die Klippe geschleudert wurde. Sie hatten oft nur ein paar gellende Schreie oder   ein paar Zurufe in der Nacht gehört und sahen am nächsten Morgen Tote schwimmen,   Menschenleichen, und vielleicht nur noch ein paar Schiffsbretter.

Diese Klippe war ein Unglücksblock, düster umstanden von jahrhundertealten   Schrecknissen. Und der Riesenblock erzitterte immer. So ungeheuerlich war der   Meeresdruck hier, daß der große Felsenwürfel Tag und Nacht bebte.

Mir aber schien es, als hätten die Wellen den Felsen eben erst hergetragen   und als könnten sie ihn gleich wieder fortheben, denn ich war auch eben erst   hergetragen worden, und ich hatte meinen Standplatz noch nicht begriffen. So neu   und fremd war alles um mich, daß das Leben mir hier wie ein Spuk vorkam, und   hundert Verwandlungsmöglichkeiten schienen mir möglich.

Ich selbst fühlte mich ratlos. Der weite Ausblick rundum war   schwindelerregend, denn wo ich hinschaute, war ein Abgrund.

Die Kuh im Stall brüllte unausgesetzt, seit wir gekommen waren. Und aus einer   Felsenspalte krähte der Haushahn unausgesetzt, der dort mit seinen Hennen lebte.   Die Tiere begrüßten uns wie die Menschen verwirrt und aufgeregt.

Es waren da keine Bäume über unseren Köpfen, kein Grashalm am Wege. Nichts   Vermittelndes zwischen Himmel und Erde. Nur die glatte geschliffene Felsenplatte zu Füßen und   darüber unendliche Luft.

Die Felsenfläche war nicht größer als ein kleiner Dorfmarktplatz. Aber die   Häuser fehlten. Nur der Meereswind kam pfeilgerade über den Platz. Kam und ging.   Und draußen im Wasser stand hie und da eine Meereswelle aufrecht und bäumte sich   gegen eine andere Welle, und beide bildeten zusammen einen weißen Palmbaum aus   Schaum. Dort im Meer waren dann die unterirdischen Klippen, an denen die Schiffe   so leicht zerschellten.

Bei den Leuten hier auf der Klippe mußten wir übernachten. Es war gegen sechs   Uhr abends, als wir angekommen waren, und wir hätten nicht mehr genug Segelwind   gefunden, um die Küste zu erreichen. Auch wäre es zu dunkel in den Inselgassen   geworden, und wir hätten vielleicht nicht zurückgefunden.

Wir gingen zum Haus hin, und ich hatte bei jedem Schritt das Gefühl, als wenn   wir ins Meer fallen könnten. Denn das Meer, das so riesenhaft ringsum lag, übte   eine mächtige Anziehung aus von allen Seiten. Am liebsten hätte man sich flach   auf die Steinfläche gelegt und mit dem Gesicht in den Himmel gesehen, um von dem   Schwindelgefühl frei zu werden.

Wir hatten vorher im Boot das Rauschen des Meeres als einen wohltuenden   Rhythmus empfunden. Und erst als die Insel, auf der wir jetzt waren, uns näher   gekommen war, waren wir aufgestört worden durch den betäubenden Lärm, durch den   Gischt und die überstürzende Flut, durch die waschenden Wellen und ihren   donnernden Anprall und durch das gurgelnde Getose der Brandung, das uns mit   seinem ohrenbetäubenden Lärm mehr und mehr umfing.

Vermittelst eines Sprachrohres hatten die Leute von der Klippe oben zu uns   ins Boot hinuntergeschrien. Und auch jetzt, oben angekommen, konnte man nicht   reden, sondern man mußte schreien und lachen. Man schrie und lachte mit dem   Höllenlärm rundum. Erst als im Haus die Türen geschlossen waren, wurde es   möglich, die Menschenworte zu verstehen.

Der kleine lebhafte, ganz vertrocknete Kapitän plauderte mit uns zärtlich und   kindisch vergnügt, wie ein Knabe, dem man zwei junge Katzen geschenkt hatte. Und   er schob in seinem Zimmer viele Stühle an den Tisch, so viele Stühle als er   hatte, als wären nicht bloß   zwei Menschen, sondern wenigstens das halbe Fjellbacka zu ihm gekommen.

«Die Einsamkeit hat ihn etwas närrisch gemacht, den Alten», sagte der junge   Schwede zu mir, und er bot dem Kapitän von seinen Zigarren an. Beim Rauch der   Zigarre begann der Alte gleich von seinen Reisen nach Westindien und von Havanna   zu erzählen. Und er erzählte, er wäre auch viele Male im «echten» Indien   gewesen, in Bombay, in Kalkutta und Colombo. Und er war oft in China, in Java   und Australien gewesen und viele Male rund um Afrika und rund um Kap Horn in   Südamerika, war teils mit großen Segelbooten, teils mit Lastdampfern gefahren.   Er kannte alle Küsten der Erde.

Er war auf allen Weltmeeren mit Dutzenden von Schiffen herumgetanzt, und er   konnte jetzt noch nicht stillsitzen. Trotzdem er schon zehn Jahre auf dieser   Klippe lebte, um seine alten Tage nützlich zu verwenden, hatte er doch nicht   Ruhe lieben gelernt. Seine Zunge stand so wenig still wie seine Beine, und nur   seine Hände steckten nach alter Seemannsgewohnheit in den Taschen.

Vierzehn Schiffbrüche hatte er mitgemacht. Vier eigene Schiffe hatte er   verloren, und jetzt war er arm wie der Meerwind. Er hatte auf Ansuchen diese   armselige Stellung von der Regierung bekommen und war jetzt Feuerturmwächter   hier draußen auf dem letzten bewohnten Klippenstein im Skagerrak. Und weil er   die Unruhe liebte, liebte er auch den Meereslärm, der hier rund um die Steine   war, und er hörte den Lärm schon fast gar nicht mehr.

Obwohl bei jedem Tür- und Fensteröffnen das Meeresgeschrei hereinstürzte, als   wenn draußen ein ewiger Mord und Totschlag wäre, war es ihm doch in den Zimmern   oft zu still, und er hatte sich deshalb eine Unzahl von laut tickenden Uhren   angeschafft. Er schien seinen Jahresgehalt für den Einkauf neuer großer   Standuhren auszugeben. Die Wände waren voll von Standuhren, und diese tickten   alle zu gleicher Zeit, und ihr Räderwerk schnurrte durcheinander. Und der   Kapitän hatte seine Freude daran in seiner Einsamkeit, die Uhren schlagen zu   lassen, ihre Gewichte aufzuziehen und ihre Zeiten miteinander zu   vergleichen.

Mir aber war von den vielen lauten Uhren, als wenn da Katzen an den Wänden   säßen und schnurrten, und im dämmrigen Abend sahen auch alle die vielen weißen Zifferblätter weißen   dickbackigen Katzengesichern ähnlich.

Die Magd brachte zum Abend einen gekochten mächtigen Hummer und geräucherte   Fische, gesalzene Fische und gekochte Fische und eine Schüssel voll mit   dampfenden Kartoffeln. Aber in der vollständig geruchlosen Luft hier draußen im   Meere, wo kein Halm und kein Laub und kein grünendes Maienholz duftete, und   Häuser und Menschen vom Wind stündlich ausgepeitscht wurden, so daß kein Geruch   an den Kleidern und den Wänden haften blieb, dufteten auch die Speisen   nicht.

Es roch während der Mahlzeit nicht nach Fisch und roch nicht nach Kartoffeln,   und es roch auch nicht nach Zigarren, wenn man rauchte. Und man hatte das   Gefühl, als wären die angerichteten Speisen alle nur Schaugerichte aus   Pappdeckel, wie man solche auf der Bühne in Theaterstücken verwendet. Man merkte   nur auf der Zunge, ob man etwas Warmes oder etwas Kaltes hinunterschluckte. Der   Geschmack aber war gleich null.

Der warme Kaffee schmeckte wie warmes Wasser, die kalte Milch wie kaltes   Wasser. Der Branntwein brannte und gesalzenes Fleisch und Fisch unterschieden   sich nur durch den stärkeren oder schwächeren Salzgeschmack. Man aß und   schmeckte nichts und war eigentlich um einen Lebenssinn, den Geschmackssinn,   betrogen. Man horchte und hörte nur Lärm, immer wieder Lärm, nie einen   gesteigerten und nie einen verminderten Lärm. Man horchte auf den unendlich   vielen Lärm und hörte doch nichts und kam sich vor wie einer, der an beständigem   Ohrensausen leidet. So war man wieder um einen Sinn genarrt, um das Gehör.

Trat man an ein Fenster, da sah man draußen nichts als eine Linie zwischen   Wasser und Himmel. Und trat man an ein zweites Fenster und sah nach einer   anderen Himmelsrichtung, so sah man wieder nichts als dieselbe Linie, und so war   es bei jeder Himmelsrichtung. Man sah nichts als eine Linie zwischen einer   dunklen Leere und einer etwas helleren Leere hingezogen. Und man wußte nicht,   was man am Fenster mit den Augen anfangen sollte, und warum die Fenster Scheiben   hatten und hinaussahen. Und man mußte einsehen, man war auch noch um den dritten   Sinn hier bestohlen, um das Gesicht. Denn, so weit man auch die Augen und die   Fenster aufriß, man sah nur immer wieder eine zweifache Leere und in deren Mitte eine einzige   dünne Linie.

Da auch die Steine vor der Türe keinen Duft hatten, so schienen hier alle   Sinne überflüssig zu sein. Man hätte ebensogut als Leichnam hier ankommen   können. Man hätte nichts dabei verloren. Denn alle Sinne gingen hier leer aus.   Das Menschenleben ist hier draußen überflüssig! Das schien der Höllenlärm rundum   jedem Ankömmling zuzuschreien. Hier wollen nur Wasser, Luft, Sonne und Stein   zusammenkommen! So schrie es aus dem Trubel und aus dem vielfachen Echo und   Getöse der Brandung und des Windes.

Und man wird verstehen, daß die Menschen hier alle etwas verrückt wurden,   wenn sie lange auf dem Inselstein blieben. Sie mußten deshalb abgelöst werden.   Sonst lösten sie sich eines Tages selbst ab und stürzten sich im Irrsinn von der   Klippe hinunter in das Meergeschrei, um nur einmal zu versuchen, ob sie diesen   Lärm nicht überschreien könnten, auch wenn sie ihr Leben dabei einsetzten. Und   siehe, der Lärm hörte plötzlich dann in ihnen auf und wich einer lang ersehnten   tiefen Stille.

Aber bis die Menschen dazu kamen, sagten sie sich dort alle immer vor, daß   sie den Lärm nicht hörten. Aber das sagten sie nur, weil sie den Lärm hören   mußten und ihm nirgends ausweichen konnten. Der Meerlärm war tags mit ihnen um   ihre Arbeit und setzte sich mit ihnen zu Tisch und legte sich mit ihnen zu Bett,   und es gab für sie keine Nachtruhe. Wenn die Leute hier schliefen, war der Lärm   doch in ihren Ohren, und die Ohren durften nie schlafen. Und der Lärm zerrüttete   allmählich die Gehirne, so wie die Brandung mit der Zeit Felsenblöcke   absprengte.

Da in den Holzstuben des Hauses wenig Raum war, hatten dort keine Betten   Platz, wie in anderen Häusern, und man schlief in großen Schubladen, die unter   Schränken nachts herausgezogen wurden, und worin nur die Hälfte des Körpers Ruhe   hatte. Und es sah aus, als meinte man, weil der Lärm den Geist nur zur Hälfte   schlafen ließ, sollte auch der Körper nur ein halbes Bett haben.

Ich konnte mich in jener Nacht mit meiner Lagerstelle nicht in Frieden   auseinandersetzen, und ich lag mit offenen Augen und horchte neben dem   Meeresgeräusch noch auf die vielen irrsinnig tickenden Uhren, die im Zimmer und   hinter den Wänden ihre Pendel   rastlos arbeiten ließen. Als müßten sie hier die Zeiten anfertigen, die über das   Weltall verteilt werden sollten, so arbeiteten alle Uhrenpendel hastig tickend   darauf los.

Die Frühlingsnächte waren bereits hell hier oben im Norden. Aber das hatte   ich an der Küste im Pfarrhause, wo der dunkle Granit den hellen Nachthimmel   nicht widerspiegelte, noch nicht auffallend bemerkt. Hier draußen aber im Meer,   wo Wasser und Himmel sich beleuchteten, blieb es während der ganzen Nacht   bereits so hell, daß man um Mitternacht am Fenster hätte lesen können.

Da ich nicht schlafen konnte, stand ich aus meiner Schublade in jeder Stunde   ein paarmal auf und setzte mich an eines der Fenster. Der Himmel war   gelbgrünlich, so wie die Blätter der Pflanzen leuchten, die in Kellern gewachsen   sind. Die Sonne war im Norden um zwölf Uhr nachts im Meeresrand ein wenig   untergetaucht. Aber es blieb so hell dort, als sähe man die Sonne blaß unterm   Wasser liegen. Und um halb ein Uhr kam die Sonne schon wieder wie eine große   Elfenbeinkugel aus dem Meer empor. Übernächtig und leblos sah sie aus und glich   mehr einem Klumpen Teig, einem großen Mondleib, und zeigte nichts von ihrer   sonstigen Herrlichkeit. Sie schien von allem Licht entkleidet zu sein und lag   kahl und verlassen da draußen, als bettelte sie selbst um Licht.

Eine Stunde später entzündete sie sich ganz allmählich. Aber der Himmel blieb   noch lange hellgrün, als müßte er den Klippensteinen nachts hier draußen im Meer   den grünen Schein der Küstenwälder ersetzen, das Grün jener Wälder und Bäume,   nach denen die Steine im Frühling zu hungern schienen, das Grün, das ihnen die   Sonne nicht geben konnte.

Wohl sind die Nächte hell im Norden, und man spricht viel von ihrer   Schönheit, aber mir schienen sie immer krankhaft, jene hellen Nächte, nicht wie   eine Verschönerung, sondern wie eine Entstellung der Natur. Sie waren wie   Einäugige traurig anzusehen. Man bekam nicht den vollen Blick, sondern nur einen   halb lebenden, halb getöteten Blick vom Licht dieser hellen Nächte. Man erlebte   sich selbst in dieser halben Helle als ein Zwischending von Wirklichkeit und   Unwirklichkeit. Man konnte sich aber auch nicht stark im Geist erheben, da man   von dem hinschmachtenden Licht in seinen innersten Kräften unsicher gemacht   wurde.

Ich wünschte oft die   Dunkelheit herbei. Ich kann mir gut vorstellen, daß die Berserkerwut, die früher   unversehens bei den nordischen Völkern einzeln und in Massen ausbrach, und daß   auch der große Wanderzug, der die Normannen bis zum Mittelmeer nach Sizilien und   nach Island und nach Nordamerika getrieben hat, von den hellen Nächten angeregt   wurde, die keine Ruhe geben, und die nach den langen Winternächten mit   übermäßigem Lichtbesitz auch übermäßigen Machtbesitz vorspiegelten und die   Männer in die Meerräume hinauslockten, wo das Gold der Welt und nicht die Sonne   jene Nächte aufzuhellen schien.

Am nächsten Morgen rückte der kleine vertrocknete Kapitän, während er alle   seine Uhren aufzog, mit dem Wunsch heraus, einmal wieder eine Kirche besuchen zu   dürfen. Es war Sonnabend, und wir verstanden, daß er gerne mit uns hinüber zur   Küste segeln wollte.

Wir dachten nicht weiter darüber nach, ob ihn auch noch etwas anderes zur   Fahrt nach der Küste locken könnte, und der junge Schwede sagte zu mir:

«Wenn der Kapitän mitfahren will, dann ist es nicht nötig, daß wir gleich in   den Vormittagsstunden zurückkehren. Dann können wir auch erst nachmittags   fahren. Und sollte der Wind abflauen, dann wird der Kapitän, der ein   ausgezeichneter Ruderer ist, uns beim Rudern helfen, und wir brauchen nicht zu   befürchten, von der Nacht überrascht zu werden.»

Den Vormittag können wir dann damit ausfüllen, daß wir erst noch hinaus nach   den letzten Inselsteinen eine kleine Segelfahrt wagen. Es sind da Steine draußen   im Skagerak, wo keine Menschen wohnen, aber wo Tausende von Möwen jetzt   nisten.»

Wir segelten dann in den Morgenstunden über das blauschwarze Morgenmeer, das   uns mit weißköpfigen kleinen Wellen entgegengeschwommen kam. Es war, als zeigte   jede Welle ein blankes Gebiß.

Das Boot glitt spielend in die Wassertäler und wurde auf halber Talfahrt   schon wieder von einem Wasserberg, der unter ihm anwuchs, in die Luft gehoben,   und das Aufsteigen und Versinken des Wassers wurde immer mächtiger, je weiter   wir hinauskamen in den offenen Skagerak. Das Meer überspritzte uns, und wir   kamen in die Nähe von hohen aufsprudelnden Wellenspringbrunnen, die sich über   unterirdischen Klippen wie Geisire weißschäumend aufbäumten.

Aber es war seltsam: je mehr Gefahren da ringsum wurden, und je weiter wir   vom letzten bewohnten Klippenstein fortkamen, desto ruhiger und gefahrloser,   einfacher und natürlicher fühlte sich mein Herz werden. Die Allmacht des   Meerelementes schien eins geworden mit der Unergründlichkeit meines eigenen   Wesens. Und der Weg des Bootes schien mir ebener, weil mir der Weg des Meeres   ebener, unverfälschter und unverdorbener vorkam, je weiter ich mich von den   Irrsinnigkeiten des verfälschten Menschenlebens entfernte.

Die Magd hatte uns ein paar hartgesottene Eier, Salz und Zwieback mitgegeben.   Das Frühstück wollten wir, wenn wir auf einer der Inseln gelandet waren,   verzehren. Aber wir wußten nicht, wohin wir uns wenden sollten. Die Inseln, die   da aus dem Meere sahen, waren keine Anhöhen, keine Klippen, sondern lagen wie   flache große Steinlinsen, jede in einem weißen Brandungskranz.

Der Schwede kannte den Weg nicht und hatte noch nicht hier draußen gesegelt.   So kreuzten wir ziellos, und das Meer erschien mir, je höher die Sonne stieg,   die es blauer färbte, wie ein stahlblauer Garten, in welchem die Brandungen wie   rauschende weiße Blütenbäume standen. Weißen Palmen ähnlich, schäumten die   verschiedenen Meerspringbrunnen über den unterirdischen Klippen, und um die   Inseln ereiferten sich die Schaumwellen und waren ähnlich wirren weißblühenden   Hecken.

Immer vertraulicher wurde mir des Meeres Anblick. Der weite Morgenäther war   mir wie ein altbekanntes Hausinnere, und das heilige Meer war wie ein   altbekannter jauchzender unendlicher Garten. Das Boot wiegte uns zwischen der   Lust der Gefahr und der Lust des unendlichen Friedens.

Es war eine Fahrt durch unwirkliches Leben, denn die Größen der Gefahren   verflüchtigten das wirkliche Dasein derart, daß man sich über Tod und Leben   gleichmäßig erhaben fühlen mußte.

Von der Küste sahen wir kaum einen Nebelrand, und die Klippe, auf der wir   übernachtet hatten, war nur als ein weißes Schaumpünktchen fern im schwarzblauen   Meer zu sehen. Wäre unser Boot in einen Meerstrudel gekommen, deren es viele   rundum gab, so wären wir im Kreis getrieben, mit dem Boot eingesogen worden und verschwunden   wie ein Bissen in der Gurgel eines Tieres. Nirgends hatte man es bemerkt, und   niemand hätte Rettung bringen können.

Aber darüber dachten wir kaum sekundenweise nach. Das Meer hatte uns   eingeladen, und wir fühlten uns als sein Gast, und wir genossen das Bewußtsein   der Gefahr und waren ganz Aug' und Ohr für die Meerfestlichkeit ringsum.

Endlich näherten wir uns einer der Inseln, nachdem wir eine Lücke in der   umgebenden Brandung entdeckt hatten, eine Lücke in der weißen Schaumhecke, wo   das Wasser stiller war. Es war schwierig, das Boot zu befestigen. Nachdem wir   ans Land gesprungen waren, drohte uns die Möglichkeit, daß die zerrenden   Wassermassen das Bootseil, auf das wir ein paar Steine gelegt hatten, lockern   würden. Und wir mußten uns bei jedem Schritt auf dem kleinen Eiland immer wieder   nach unserem Bootsmast umsehen, ob er noch zu sehen war, oder ob das Meer das   Boot vielleicht schon fortgetrieben hatte. Es war das kein angenehmer Gedanke,   hier ohne Boot ausgesetzt zu sein, auf der Insel, die nur wie ein ovaler   Steinfußboden ohne Erhebung und ohne Schutzwand platt wie ein etwas buckeliger,   zerbeulter Zinnteller flach in der Wasserwüste lag und bei Sturm im Meer   verschwand.

Schon als wir uns der Insel näherten, hatte sich ein Klagegeschrei erhoben,   und viele Möwen waren fortgeschossen. Jetzt aber bei unserem ersten Schritt auf   dem Stein brauste plötzlich die Luft um unsere Köpfe, als schlüge der Meerschaum   haushoch und weißflockig wie ein dickes Schneegestöber über uns zusammen. Es   waren Tausende der brütenden Möwenpärchen, die aufflogen, und ihr Geschrei war   wie das von tausend Klageweibern. Sie blieben wie ein flatterndes, kreischendes   und rauschendes großes Federgespenst alle zusammen oben im Äther über der Insel   hängen. Sie ächzten und stöhnten. Sie verfluchten uns und beschworen uns, sie   flehten und jammerten. Sie stießen gellende langgedehnte Angstschreie aus. Sie   beschworen das Meer und die Wolken, uns Eindringlinge zu vernichten.

Niemals, so lange Möwen hier gebrütet hatten, waren zwei Menschentiere aus   dem Meer hier auf das Eiland gekommen. Es war, als verhexten wir ihren   Urweltfrieden, an dem nie gerüttelt wurde, so lange Möwen denken konnten.

In den langen, nur   handtiefen Rissen und Sprüngen, die sich über die Inselplatte hinzogen, hatten   die Möwenscharen dort in den getrockneten Tang unzählige, unauffällige,   graugrüne Eier gelegt. Die tausend Mütter, die da, abwechselnd mit den tausend   Vätern, gebrütet hatten, besprachen sich jetzt über uns im Himmel unausgesetzt   fliegend und durcheinanderkreischend in dichtem Knäuel, und besprachen alles,   was wir taten.

Sie sahen uns beim Frühstücken und beim schnellen Baden zu. Und als wir dann   auf den sonnengewärmten Steinplatten auf dem Rücken lagen und uns von der Sonne   trocknen ließen, da erst ließen sich die Aufgescheuchten in Gruppen bei uns   nieder. Denn daß wir uns sonnen wollten, verstanden sie. Das taten die Seehunde   manchmal auch, wenn einer aus dem Meer stieg und zu ihnen auf die Steine   gerutscht kam und mit offenen Augen schlief, bis der Mittag vorüber war.

Wie ich dann Möwenpärchen bei Pärchen all die silbergrauen schönen Vögel   beieinandersitzen sah, da fühlte ich, daß wir Menschen uns nicht so gut auf das   Glück verstehen wie die Tiere. Jeder Vogel, jeder männliche, wenn er liebesreif   wird, sucht sich sein Weibchen, und ein wenig Tang in einer Felsenspalte genügt   ihnen für das ganze Leben als Brutplatz. Und die Möwenfrau und der Möwenmann   brüten beide abwechselnd, und beide lehren später die jungen Möwenkinder zu   fliegen und Fische zu fangen. Wie einfach ist das!

Aber welch eine Unwelt von Hindernissen wissen die Menschen dagegen vor ihrem   Liebesglück aufzubauen! Eine Hölle von Unnotwendigkeiten setzen sie sich in den   Weg, die das Lebensglück schwächt, das in der höchsten Lebenseinfachheit am   edelsten und reichsten sich darbieten will. -

Die Steinfläche, auf der wir uns befanden, wurde bei hohen Stürmen von den   großen Wellen überrollt, und es konnte sich auch im Sommer ereignen, daß bei   plötzlichen Wetterstürzen der Seegang mächtig hoch wurde, so daß die brütenden   Möwen fliehen und ihre Eier im Stiche lassen mußten.

Am Himmel waren viele Wolken aufgestiegen, und trotzdem wir heute nichts   Ähnliches befürchteten, konnten wir uns doch nicht einiger Unruhe erwehren. Das   Klagegeschrei der Möwenmütter war in uns so tief eingedrungen, daß wir am   liebsten mitgeklagt hätten. Es war, als könnten uns die Schreie allmählich selber in Möwen verwandeln; und   wäre plötzlich jeder von uns ein weißer Vogel geworden, es hätte uns nicht   erstaunt. Im Geist flogen wir mit den Scharen immer über dem Inselstein hin und   her und schrien mit.

Derart verhexend wirkte in der Meereinsamkeit die Aufregung auf dem   Möwenbrutplatz, daß wir beinahe Unruhe hatten, unsere Vernunft für immer   verlieren zu können. Denn verwirrend und irremachend war das Angstgeschrei und   das Geächze und das Gestöhne, das aus den Rissen und Steinspalten zu uns kam.   Wir wußten zwar, daß dort Vögel versteckt saßen, aber es klang, als seufze und   stöhne die sich grämende Brutstätte selbst, und wir eilten endlich, fortzukommen   von dem Stein, auf dem wir von tausend Verwünschungen überschüttet wurden.

Zurückgekommen nach Väderbod, nahmen wir dort den Kapitän ins Boot, der uns   gleich zurief, es würde heute noch schlechtes Wetter geben. Zugleich donnerte es   schon draußen am Meeresrand.

Der Wind war günstig, und wir segelten stundenlang eiligst der Küste zu.   Einige dunkle Wolken holten uns aber doch ein und sandten uns einige kurze   Regenschauer auf den Rücken. Wir erzählten unterwegs dem Kapitän, daß wir vorhin   auf einer der Möweninseln mit dem Segelboot angelegt hatten.

Der Meergreis schüttelte mißmutig den Kopf und meinte, das hätten wir nicht   tun sollen. Die Brutplätze darf man nicht stören. Das sind heilige Plätze, sagte   er, und außerdem ist es mit so viel Gefahr verbunden, auf jenen Inselflecken zu   landen und loszukommen, daß deshalb schon niemals einer dort hingeht.

«Wenn ich gewußt hätte, daß Sie dort landen wollten, hätte ich Sie vorher   gewarnt. Denn die Tiere wollen, wenn sie in Familien sind, allein sein und mögen   bei ihren Wochenbetten keine Menschen sehen.»

Der Kapitän, als er dies sprach, stellte Menschen und Tiere ganz   selbstverständlich auf gleiche Vernunftsstufe. So wie es die Leute, die viel im   einsam Freien leben, zu tun gewohnt sind, und wie es auch das Natürliche   ist.

«Ich freue mich», hatte der junge Schwede zu mir gesagt, «den Kapitän ans   Land bringen zu können. Er hat seit zwei Jahren die Küste nicht mehr besucht.   Und er roch nur manchmal den Frühling auf seiner Klippe draußen, wenn zufällig   ein scharfer Ostwind vom Lande   wehte, der über alle Wälder Schwedens gegangen war.»

Der Alte wurde, je mehr wir uns den Inselgassen näherten, schweigsam und   schnupperte immer mit der Nase in die Luft. Er roch Land. Und als der Wind im   Abend abflaute, rührte er unermüdlich die Ruder und wollte sich nicht ablösen   lassen.

Wie eng und still kam uns das Meer in den Inselgassen vor! Wie wohlbekannte   Gänge in einer Stadtwohnung, in die man abends heimkommt nach einem   Tagesausflug. Das Wasser lag im Abendlicht goldgelb ausgegossen. Auf einem Stein   saß, wie ein einzelner Mann, ein großer dunkler Seeadler. Er ruckte mit dem   Kopfe hin und her und hob sich mit den dunklen Schultern vom hellgelben Himmel   ab.

«Ich wohne hier», meinte der Adler. «Ich bin hier zu Hause», sagte er mit   seinem Kopfnicken. «Wir wissen es schon auf allen Inseln», fuhr er fort, «ihr   habt die Möwen draußen gestört. Hui, hui, wer wird die Brutstätten betreten!»   Und die Luft durchfegend flog er fort.

Die dunklen Felsen in den Gassen sahen uns tiefgründig an. Und eine Steinwand   sagte zur anderen: «Habt ihr den Donner heute nachmittag draußen gehört? Die da   vorüberfahren, die haben die Brutstätten gestört! Die Möwen haben es überall hin   ausgeschrien. Bis zu den Wolken haben sie gerufen. Und beinahe wäre Wettersturz   und Sturm gekommen. Aber dann nahmen die beiden Jungen den Alten mit ins Boot,   und dadurch waren sie geschützt vor jedem Unwetter. Der Alte ist heilig wie die   Brutstätten. Er ist ein alter Freund dem Meer und allem, was in und um das Meer   ist.»

In einer anderen größeren Gasse, wo das Meer immer noch goldig war, weil die   Felswände weiter auseinanderlagen, da hörten wir plötzlich zwei schrille Pfiffe.   Hundert Schritte vom Boot entfernt waren in der Goldfläche des Wassers zwei   Köpfe aufgetaucht, zwei dunkle menschenähnliche Köpfe.

«Seehunde!» flüsterte der junge Schwede. Und der alte Kapitän nickte vergnügt   und ruderte. Wieder ein blitzartiger Pfiff, und die beiden Seehundköpfe   verschwanden.


«Hm, hm», sagte der Kapitän, «daß sie sich so weit hereinwagen heute, die   Seehunde! Die halten sich doch sonst immer draußen bei den Möwenbrutstätten   auf!» Und er schüttelte verwundert den Kopf. Es war, als kannte er jedes Tier hier im   Meer im Umkreis um seine Klippen.

«Die beiden Burschen sind uns nachgeschwommen», sagte er endlich nach einer   Weile wieder. «Seehunde sind neugierig. Sie haben mich seit zwei Jahren nicht   ans Land fahren sehen und mußten sich überzeugen, ob es wahr ist, daß ich ans   Land segle. Denn alle Inseln wissen es wohl bereits, daß ich ans Land will, und   daß Sie beide die Möwenbrutstätten gestört haben, das wissen auch schon alle   hier herum.»

Der Alte lachte gutmütig und nickte, als wollte er noch viel mehr erzählen.   Aber er mußte jetzt öfters in seine Hände spucken, um die Ruder fester zu   packen, und da blieb ihm nicht allzuviel Atem zum Erzählen übrig.

In Fjellbacka, am Land, schüttelte der kleine Greis uns die Hand und sagte,   er würde hier bei Freunden übernachten und käme morgen zum Sonntag in die Kirche   und ins Pfarrhaus.

Und das tat er auch. Am nächsten Mittag kam der Kapitän zum Pfarrhaus   getrollt. Der junge Schwede hatte seinem Vater von unserer Fahrt erzählt. Dieser   kannte den Alten längst. Als der Pfarrer zugleich hörte, daß wir eine   Möwenbrutstätte aufgesucht hatten, wurde auch er plötzlich ganz ernst und   schüttelte verwundert den Kopf.

Da kam ich mir mit einemmal ganz unwissend vor und hatte das Gefühl, als   wären wir, der Schwede und ich, gestern, als wir auf jener Insel bei den   Möwenmüttern im Boot angelegt hatten, wie zwei täppische junge Jagdhunde   gewesen, die in ein Zimmer hereinspringen und nicht wissen, wo sie sind, und   friedliche Leute erschrecken.

Der alte Pfarrer sagte: «Brutstätten darf man nicht stören. Das tut man   nicht.» Und als ich ihn fragte, was uns hätte geschehen können, sagte er kurz:   «Das weiß ich nicht. Aber die Leute im Lande, die Fischer, behaupten, es störe   die Seefahrt und den Fischfang.»

«Wir sind auch schon gestraft», sagte der junge Schwede. «Wir haben zuerst   Angst vor einem Unwetter gehabt, und auf der zweiten Hälfte des Weges schlief   der Wind ganz plötzlich ein, und wir haben rudern müssen, und wenn der alte   Kapitän nicht mitgerudert hätte, würden wir das Land zum Abend nicht erreicht   haben und hätten zur Nacht auf dem Wasser liegen müssen.»

Und ich mußte viel darüber   nachdenken. Wenn man durch einen Kanonenschuß in den Himmel versucht - und es   auch erreicht hat -, Wolken und Gewitter zu erzeugen, so, sagte ich mir, konnte   auch die unendliche Masse Möwen, die über unseren Häuptern mit kreisendem Flug   stundenlang im höchsten Äther gelärmt und mit den Flügeln geschlagen hatten,   recht wohl in dem schwülen Maienmittag ein Gewitter erzeugt haben. Denn um uns   fortzuscheuchen, schrien die Möwen ganz besondere Rufe, Ketten von wirbelnden   Rufen. Es hörte sich an, als rauschte ein lärmendes Feuer mit spitzen   Stichflammen in den Himmel, so heftig war das Pfeifen und Flügelschlagen zur   Mittagsstunde im Luftkreis über uns gewesen.

Und ich sagte mir weiter, wir werden von Haus aus als zu schlechte Nachbarn   der Tiere, Pflanzen und Mitwelt erzogen. Wir lernen vielen Kram, aber wir lernen   nicht, freundlich und geduldig die Lebensgewohnheiten der Tiere im Auge zu   haben, wie Gewohnheiten unserer Hausnachbarn, die wir achten sollen. Wir sind   nur Kameraden mit den Menschen, aber nicht Kameraden mit dem Weltalleben. Und   wie reich, innig und festlich wäre unser Dasein, wenn wir verständige Kameraden   allen Leben würden und nicht in unserer Unvernunft und unserer Ungeduld uns   verleiten ließen, uns höherstehender vorzukommen als Tiere und Pflanzen. Solcher   Hochmut ist unfruchtbar und unkameradschaftlich und läßt uns Menschen in den   Augen des übrigen Weltalls lächerlich und beschränkt erscheinen.

Wie roh und beschränkt müssen wir beide den Möwen vorgekommen sein, als wir   nicht die einfachsten Anstandsgesetze achteten und Mütter, welche Kinder zur   Welt brüteten, in ihren Wochenstuben aufstörten. Wir taten, als wenn die   Lebenserzeugung nur bei den Menschen die Mütter im schwangeren Zustand heilig   spräche. Als ob die Tiermütter in demselben Zustand nicht auch heilig zu   sprechen wären von unserer aller Schöpferkraft, die allen Handlungen bestimmte   Grundgesetze vorgeschrieben hat.

Ich mußte noch den ganzen Sonntag über dieses letzte Ereignis nachdenken. -   Der alte Kapitän war vom Pfarrer zu Tisch geladen worden, und er saß mir da bei   Tisch gegenüber wie ein lebender Vorwurf meiner gestrigen Gedankenlosigkeit. Er   sprach aber nicht von gestern und dachte auch sicher kaum noch an unser Versehen. Aber mein Herz ließ nicht   los, mit ihm im stillen darüber zu sprechen.

Und er antwortete mir vieles im stillen zurück, der kleine vertrocknete   mumienhafte Kapitän. Äußerlich aber befand er sich mit sich wie in einem Sturm.   Zwei Jahre hatte er kein grünes Blatt und keinen grünen Halm gesehen. Zwei Jahre   hatte er keine Stille in seinen Ohren genossen.

Er sagte nach dem Essen zum Pfarrer, er wäre gekommen, um die   Nachmittagskirche zu besuchen. Und er ging vom Tisch fort und murmelte noch   etwas. Die Glocke läutete dann, und als alle zur Kirche gegangen waren und ich   in den Garten ging, um mich am Gartenende mit einem Buch auf die Moosbank zu   setzen, staunte ich über die ab und zu fliegenden Elstern, die in den   Erlenbäumen an der Südseite des Gartens gar keine Ruhe gaben. Auch sah ich über   den langen Gartenweg mehr Eichhörnchen als sonst den Weg kreuzen. Auch die   wilden Bienen summten heftiger unter den eben erblühten Apfelbäumen und über den   Köpfen der hochgeschossenen Pfingstrosen.

Etwas war nicht in Ordnung im Garten. Nun kamen mir auch die drei Katzen des   Hauses entgegen, die weiße, die schwarze und die graue. Sie gingen nicht, sie   strichen, hohe Buckel machend, an den Stämmchen der jungen Bäume hin und hopsten   nach rückwärts. Sie waren also besonders vergnügt und zufrieden. Wären junge   Vögel irgendwo gelegen, die aus dem Nest gefallen waren, und hätten diese die   Katzen angelockt, so wäre ihr Gang geduckt, zielbewußter und bei meinem Anblick   scheu und bestürzt gewesen. Aber die drei Katzen gingen nur gemütlich spazieren,   erzählten mir aber irgend etwas, das ich mit meinem innersten Ohr noch nicht   deutlich hörte, weil ich noch zu überrascht war.

Das Auge muß fühlen und nicht bloß sehen, wenn man mit dem Weltalleben   Gedankensprache austauschen will. Die eigenen Wünsche müssen verstummen können.   So wie man nicht ohne Übung fremde Sprachen sprechen kann, so muß man auch im   Weltallverkehr ein wenig unauffällig Selbstzucht an sich üben. Aber nicht mehr,   als man braucht, um telephonieren zu lernen.

Ich ging zur Moosbank hin und setzte mich und wollte lesen, aber die Elstern   flogen zu und flogen fort, doch nicht ängstlich und auch nicht aufgebracht. Nur   unterhaltsam, als wären sie in angeregtestem Gespräch.

Nun jagte auch ein großer   weißer Vogel tief über den Garten, eine Möwe. Das war selten, daß im Sommer eine   Möwe so weit ins Land hereinflog. Und ich mußte an die Seehunde denken, die   gestern neugierig dem alten Kapitän nachgeschwommen waren. War nun auch diese   Möwe ihm neugierig nachgeflogen?

Nach einer Weile ging ich an den roten Pfingstrosen vorbei, und ein paar   Goldkäfer, die an den Blüten hingen, blitzten mich goldgrün an, und ich mußte an   die Fenster des Klippenhauses in jener grünen Meernacht denken, in der der   Himmel nicht dunkel wurde. Und ich mußte bei den Rosen an den purpurroten Tang   denken, der draußen um die Möwenbrutstätten in dickem Kranze schwamm.

Ich habe eine Weile so vor mich hingeträumt und dachte: Wie wunderbar   einschläfernd summen die Bienen! Wenn die Erde nicht so frühlingsfeucht wäre,   müßte es gut sein, hier im Garten auf einer Grasböschung auf dem Rücken zu   liegen, den blauen Himmel anzublinzeln und sich von den Bienen einschläfern zu   lassen.

Dann läutete es wieder von der Kirche her, und ich war erstaunt, wie schnell   die Zeit vergangen war. Die Kirche war aus. Aber daß Zeit vergangen war, das   merkte ich nur an dem Gartenweg. Die Schatten der Bäume waren gewachsen, und der   Weg sah mich nicht mehr grell sonnig an. Die Schatten zogen alle, länger   geworden, sichtbar nach einer Richtung quer über den Garten fort.

Im Pfarrhof bei den Stallgebäuden hörte ich dann die Bauernwagen von der   fernen Kirche fortrollen, und der junge Schwede kam von seinem Zimmer herunter,   wo er geraucht und Mittagsruhe gehalten hatte. Er streckte unter der Haustüre   seine Glieder und lachte und nickte mir zu.

«Der alte Kapitän wird genug Kirche heute bekommen haben», rief er. Und wir   lachten und plauderten unter der Haustür ein wenig von dem alten Meerkauz.

Dann kam der alte Pfarrer, von einigen Männern der Gemeinde begleitet, in den   Hof. Wir fragten ihn, ob der Kapitän sich schon verabschiedet habe, weil wir ihn   nicht sahen.

«Ach nein», lachte der alte Herr gutmütig, «er war gar nicht in der Kirche.   Er schläft wahrscheinlich noch im Garten.»

Und jetzt erinnerte ich mich, daß der Kapitän früher vom Tisch aufgestanden   war und sich entschuldigt hatte, daß er ein Schläfchen tun möchte, da ihn die ungewohnte Landluft   und der Geruch des Frühlings müde gemacht hätten. Wir waren im Gespräch gewesen   und hatten seine letzten Worte halb überhört und glaubten, er sei zur Kirche   gegangen.

«Er wird sich zu Tode erkälten», meinten die Damen des Hauses, die   dazugekommen waren.

«Ach, nun verstehe ich alles», sagte ich zu dem jungen Schweden. «Der ganze   Garten hat es mir erzählen wollen, daß der Alte, der zwei Jahre kein Grün und   keine Blumen gesehen hat, sich zum Schlaf dort niedergelegt habe. Deshalb   schnatterten die Elstern so laut, sie machten aufmerksam auf den Schlafenden   unter den Bäumen. Und die drei Katzen strichen so verwunderlich hopsend herum   und erzählten es mir, ihr Behagen ausdrückend, daß einer im Garten schlafe, von   dem die Erde sage, daß man ihn nicht stören dürfe.

Auch die Eichhörnchen hatten sich ihn angesehen, den Meergreis, der selbst so   behende und zwerghaft war wie die Eichhörnchen. Und der nach Meerluft roch und   nach Fischen, die die Katzen behaglich hinzugefügt hatten. Und eine Möwe hat im   Flug mit dem Schnabel auf ihn gedeutet. Und die grünen Goldkäfer an den   Pfingstrosen hatten mir verständnisinnig zugeblinkt. Und alle meinten, mir den   Schläfer zu zeigen, der ein Stück Meerwelt in das Garteninnere brachte.

Dann fanden wir ihn auch, als wir vorsichtig gingen und suchten, auf der   Grasböschung am Gartenrand. Unter einem Haselnußstrauch lag der kleine alte Mann   auf dem Rücken. Er hatte seinen Kapitänsuniformrock ausgezogen und ihn unter   seinen Kopf gelegt und hatte sich mit seiner Kapitänsmütze Stirn und Augen   zugedeckt. Aber den Mund hielt er weit offen, und seine Hände hielt er über der   Brust gefaltet. Die schwielenreichen alten Finger, die vierzehn Schiffe   gesteuert und geführt hatten, waren fest ineinander gehakt. Sein offener Mund   atmete die langentbehrte Garten- und Landluft und die langentbehrte Stille in   seinen alten meergebeizten Körper ein.

Wir konnten es nicht übers Herz bringen, ihn zu wecken und zu stören. «Aber   wenn er sich erkältet?» meinte ich einen Augenblick.

«Der ist wie aus Seehundsleder», sagte der junge Schwede. «Den bringen Erde   und Wasser nicht um. Er hat vierzehn Schiffbrüche erlebt und ist nicht   umgekommen; da wird ihm doch die Erde im Schlaf nichts antun können und antun   wollen.»

«Und wenn er an diesem Schlaf   sterben sollte», sagte ich, «so hat er wenigstens die Befriedigung, daß er noch   einmal einen Landschlaf in Ruhe und ohne irrsinniges Meergeschrei und   Brandungsgebrüll genossen hat.»

Und wir ließen den Alten schlafen, trotzdem die Schatten des Gartens ihn kühl   zudeckten. Alles schien auch dem Alten den verdienten Landschlaf herzlich zu   gönnen.

Und der Schlaf im Grünen ist dem Kapitän nicht schlecht bekommen. Nur darin   bekam er ihm vielleicht nicht gut, daß er, als er aufgestanden, dem Pfarrer und   uns erklärte, er möge nicht mehr aufs Meer hinaus. Er sähe gar nicht ein, warum   er seinen alten Knochen nicht endlich am Land Ruhe gönnen sollte.

Und wirklich kündigte er nach diesem Landbesuch der Regierung seinen   Leuchtturmplatz und mietete sich bei Freunden in Fjellbacka ein. Aber das Land   wußte nichts mehr mit ihm anzufangen, und der kleine Meergreis starb bald ganz   schnell weg, als wäre er nur ans Land gekommen, um in den Tod hinüberzuschlafen.   

Jene mehrtägige Meerfahrt bedeutete für mich auch zugleich den Abschluß   meines Aufenthaltes im Pfarrhause. Denn der Sommer, der jetzt kam und Gäste und   Besucher und Leben in die Einsamkeit brachte, trieb mich, der ich Ruhe zu   Gedanken und Arbeiten liebte, zum Fortwandern an.

Ich war selbst erstaunt, daß die mächtige Einsamkeit, die mich zuerst bei der   Ankunft, im Gegensatz zum lebhaften Berlin, an jenem Pfarrhause erschreckt   hatte, mir jetzt zur unentbehrlichen Lebensbedingung geworden war.

Auch der junge Schwede wunderte sich nicht wenig, als ich ihm eines Tages   sagte, ich fände das Haus, in dem Sommergäste kamen und gingen, zu lebhaft   geworden, und daß ich mich nach der Zurückgezogenheit und totstillen Einsamkeit,   wie ich sie hier in den ersten Wochen nach der Ankunft aus Deutschland genossen   hatte, sehnte.

Er erwiderte mir, daß er das ganz unbegreiflich fände, da ich doch zuerst   über die unendliche Winterstille im Pfarrhause erstaunt gewesen wäre und   behauptet hätte, es wohnten keine Menschen, sondern nur eine tickende Uhr im   Hause.

Ich mußte ihm recht geben; aber nicht darin, daß ich mich an den Sommerlärm   in seinem Vaterhause so gut würde gewöhnen können wie an die Winterstille.

Ich sagte ihm, so wie mir sein   Vaterhaus lieb geworden sei, so möchte ich es immer in meiner Erinnerung tragen.   Es stünde dann einzig in seiner Art unter meinen Erlebnissen, und ich möchte   deshalb nicht das Haus im Sommer beobachten, wie es immer ähnlicher allen   anderen Familienhäusern würde, die ich kannte. Ich wollte es nicht in mir   allgemein und gewöhnlich werden lassen, sondern den Aufenthalt dort als ein   außergewöhnliches Erlebnis, so erhaben und mächtig wie es gewesen, für alle   Zeiten im Gedächtnis behalten.

Bis zum Johannisfest, wo in der hellen Sommernacht im Freien getanzt wurde   und das Klavier hinaus hinter grüne Hecken in die Steinfelder gebracht wurde und   die Töchter des Hauses und ihre Freundinnen mit viel Gelächter den Auszug des   Klaviers unter den freien Himmel begleitet hatten, bis zu diesem Fest bin ich   noch geblieben und war nahe daran, mich von dem Mädchentrubel verlocken zu   lassen, auch den Sommer im Pfarrhause zu verbringen. -

Es war mir aber nach meiner Abreise dann ganz seltsam zumut. Nirgends mehr   fand ich die unergründliche Ruhe, die majestätische Einsamkeit, wohin ich mich   auch wendete, - nicht auf dem Lande, nicht in den Städten, auch nicht bei den   Buchenwäldern Dänemarks am Isefjord, die, auf flachem Sandboden gewachsen, mir   wie große Parkanlagen vorkamen im Vergleich zur Urweltnatur Bohusläns. Das Meer   schien mir bei Dänemark ein Tümpel zu sein und der Isefjord ein Parkteich.

Die dänischen Kornfelder, über denen die Windmühlen einförmig sich auf und   nieder drehten, kamen mir einfältig, nützlich und langweilig vor nach der   prächtigen Granitdüsterkeit der nordischen Steinprovinz, in der die Hügel wie   versteinerte Walroßherden gelagert waren, wie versteinerte Mammutleiber.   Vorsintflutlich und ungeheuer abenteuerlich war vor den Fenstern des   Bohuslänschen Pfarrhauses die Umgebung gewesen. Aber dort in Dänemark, wo die   Sommerausflügler und die wandernden Kinderschulen und die herumliegenden   Zeitungspapiere einen fortwährend an enges Menschenleben erinnerten, an sinnlose   Bildungssucht, wie sie über allen Völkern Europas jetzt liegt, da wurde ich   leinen Tag froh. Der Unterschied war so groß, als wäre ich wirklich wieder vom   Mond auf die Erde zurückgekehrt.

Und noch viel schlimmer erging es mir, als ich Landleben mit Stadtleben zu vertauschen suchte. Selbst das   liebenswürdige und ungemein trauliche Kopenhagen, eine der feinfühlendsten   Städte unter den Städten und die Stadt meines Lieblingsdichters J. P. Jakobsen,   konnte mich nach der erquickenden Zeit in Bohuslän nicht zum Bleiben verlocken.   Wohl wanderte ich in der dänischen Hauptstadt gern in Jakobsens Fußtapfen und   war gern bei Andersens alter tröstlicher Märchenwelt, die jeder Kopenhagener   Pflasterstein einem deutlich wiedererzählt. «Die Galoschen des Glückes», «die   kleine Seejungfrau», «die Schneekönigin» begleiteten mich bei jedem Schritt und   ließen mich der Vergangenheit nachhängen. Aber starkes Gegenwartsleben, neue   vertiefte Wirklichkeitseindrücke, wie ich sie in Bohuslän stündlich erlebt   hatte, erhielt ich hier nicht.

Wäre ich älter gewesen, würde mir das trauliche Kopenhagen sehr behagt haben.   Man muß aber zuerst das Ziel möglichst erreicht haben, das man sich setzte, und   muß schon zur Vergangenheit hinneigen, um wunschlos in der Wirklichkeit ohne   starkes Gegenwartsleben auskommen zu können.

Oder man muß, alt geworden, mit einem Chaos von mächtigen Erlebnissen   angefüllt sein, dann sucht man gern stille träumerische Landschaft oder   idyllische Orte auf, um dort die Flut der Eindrücke wie eine Sammlung zu sichten   und zu ordnen.

Auch als ich zu Weihnachten zu einem Besuch in mein Vaterhaus nach Würzburg   kam, schien mir die Rückkehr dorthin verfrüht. Zwar genoß ich den erfrischenden   Geist meines Vaters und liebte den Kulturreichtum meiner altfränkischen   Heimatstadt, aber doch schien mir beides im Wege zu sein für meine weitere   Entwicklung. Denn die Zeit zur Selbstbetrachtung und die Zeit, mich in den   Heimatboden einzuwurzeln, war noch nicht gekommen.

Im Januar 1894 reiste ich, von unbezwinglicher Sehnsucht getrieben, zum   bohuslänschen Pfarrhaus zurück. Aber die starken Eindrücke des ersten   Aufenthaltes, die in meinen Erinnerungen schlackenlos dastanden, hatten sich so   vergeistigt, daß die Wirklichkeit jetzt nicht mehr die Höhe der vergangenen   Eindrücke erreichen konnte.

Ich blieb deshalb nur bis zum Frühjahr dort und reiste dann, ehe der Schnee   noch vollständig weggetaut war, im April nach England, wo ich mit einem   amerikanischen Künstlerehepaar, - Freunden des jungen Schweden, mit denen er seit seiner   Amerikareise im Briefverkehr stand - zusammentraf.

An diese neue Bekanntschaft knüpfen sich dann Reihen neuer, mein äußeres   Leben und meine Gedanken bestimmende Erlebnisse und eine spätere Aufenthaltszeit   in Paris und in Mexiko.

Bei jenem zweiten Aufenthalt im Pfarrhause, bis zum Frühjahr 1894, schrieb   ich endlich jenes Drama ohne Menschen: «Sehnsucht», zu dem ich in München, am   Achensee und im Hoftheater während der Byronschen Manfred-Aufführung angeregt   worden war. Aber ich hatte den Stoff zu lange mit mir herumgetragen und hatte   mich schon über den Ursprungsgedanken hinaus entwickelt, und fand, daß ich die   Gesänge der Sehnsucht der Wüste, des Meeres und der Gletscher nicht so   inhaltsschwer schreiben konnte, wie ich es gewünscht hätte.

Oder stand ich vielleicht nicht genug über der Sehnsucht und war ich selbst   zu sehnsüchtig an Geist und Leib geworden? Denn der Wunsch, eine Frau zu finden,   ein Mädchen, das liebend, häuslich und geistig kameradschaftlich um mich in   einem kleinen stillen Haus walten sollte, dieser Wunsch wurde, je länger ich von   der Heimat fort in der Fremde leben mußte, in mir immer dringender.

Aber die Erfüllung dieses Herzenswunsches lag ganz im Blinden. Denn ich   konnte mich selbst nicht erhalten und wurde von meinem Vater nur notgedrungen   unterstützt. Mit einem Hirn nur voll Pläne und mit Aussicht auf zukünftige Werke   konnte ich kein Geld erwerben.

Und mein Vater, der von Monat zu Monat drohte, mir den Unterhalt zu   entziehen, weil er mich dadurch auf seine Weise anspornen wollte, fleißig zu   sein, er gab mir keine sichere Hilfe, so daß ich daraufhin hätte eine Frau an   mich binden können. -

Schon bei meinem ersten Aufenthalt im Pfarrhause hatte ich im lautlosen   Verkehr mit den Naturdingen eine Reihe Gedichte geschrieben, von denen jedes die   Stimmung eines bestimmten Naturerlebnisses geben sollte.

Ein Gedicht hieß «Amselsang», ein anderes «Faulbaumduft», eines «Vollmond»,   eines «Morgenduft», eines «Wolkenschatten», eines «Meerwassergeruch», eines   «Regenduft». In diesen kleinen Gedichtversuchen hatte ich gewagt,   Empfindungsbilder, die während des Mondaufganges oder beim Faulbaumduft, beim   Regen, bei Wolkenschatten oder beim Amselsang in mir auftauchten, beinahe wahllos und getreu niederzuschreiben.   Es waren gesteigerte, phantastische Bilder, die dem alltäglichen Leser sinnlos   erscheinen mußten, die sich mir aber beim einsamen Erleben des Regens, des   Mondaufganges und des Duftes von Pflanzen und vom Meer in der bohuslänschen   Granitwüste aufgedrängt hatten. Und so verwirrt diese Gedichtversuche beim   ersten Eindruck erscheinen mochten, es lag doch ein wahrheitsgetreuer   Zusammenhang zwischen Bild und Empfindung darin.

Aus jugendlicher Begeisterung und von der Aufgabe durchdrungen, möglichst   wirklichkeits- und empfindungsgemäß das Leben in der durchlebten Bilderkette   wiederzugeben, entstanden scheinbar form- und sinnlose, abenteuerliche   Gedichtversuche, die nichts anderes waren als erste Schiefertafelübungen meiner   späteren Lyrik.

Diese Gedichte, die in dem Band «Ultraviolett, einsame Poesien» erschienen   sind, können nur als Entwicklungsversuche gelten und haben keinen Sinn für die   breite Öffentlichkeit. Aber ohne diese Versuche wäre ich nicht zu meiner   späteren Dichtungsweise gelangt, und wenn man mich noch einmal in dieselbe Welt   setzen würde und in denselben Zeitgeist, in dem ich aufwuchs, ich würde nicht   anders handeln können, als ich es getan habe.

Auf den Titel «Ultraviolett» war ich durch einen Zufall gekommen. Bei einer   Durchreise durch Berlin hörte ich, daß Paul Scherbart einen Verlag gründen   wollte, genannt: Verlag der Phantasten. Und ich war aufgefordert, Beiträge zu   schicken. Aber der Titel «Phantasten» gefiel mir gar nicht. Er nahm der   Phantasie die Würde und kam mir für die Dichter entwürdigend vor.

Ich machte eines Morgens Scherbart einen Besuch und fragte ihn, warum er denn   das Wort Phantasten nötig habe. Wohl sei ich sehr dafür, daß die in den letzten   Jahren durch den Naturalismus zu kurz gekommene Phantasie wieder zu Ehren kommen   sollte, da die Phantasie der natürlichste Kern des dichterischen Geistes wäre.   Aber das Wort Phantasten decke sich nicht mit dem ernsten Wert derer, die ihre   Dichtungen phantasievoll und fern vom nüchternen Wirklichkeitsabschreiben   gestalten wollen.

«Sagen Sie mir einen anderen Titel, wenn Ihnen einer einfällt», meinte   Scherbart lebendig.

Nach kurzem Besinnen entfuhr mir das Wort «Ultraviolett».

Scherbart sagte: «Das   versteht nicht jeder.» Und ich mußte ihm zustimmen, daß für einen Verlag der   Name zu unverständlich sein konnte.

Aber als ich Scherbart verlassen hatte, hing ich auf der Straße dem Gedanken   noch weiter nach. Denn Scherbart hatte mich gefragt: «Wie kommen Sie eigentlich   auf das Wort ‹Ultraviolett›?»

Dann hatte ich ihm erklärt, daß mein Vater, der sich auf Optik verstanden,   durch seine Auseinandersetzungen über die ultravioletten Lichtstrahlen - die   bewiesenermaßen im Weltraum leben, aber vom Menschenauge nicht erfaßt werden   können - mir für dieses unsichtbare Licht eine große innere Ehrfurcht erweckt   habe. Eine heilige Scheu habe sich immer bei der Vorstellung dieses Lichtes   «Ultraviolett» in mir geregt.

Außerhalb meines Augenkreises, sagte ich mir, war ein Licht entdeckt worden,   das nur berechnet, aber nicht genossen werden konnte. Und es hatte mich bei der   Vorstellung, daß jene ultravioletten Strahlen einsam im Weltraum leben müssen,   ohne die Bewunderung des Menschenauges genießen zu dürfen, immer ein   geheimnisvolles Wehgefühl durchschauert. Das ultraviolette Licht erschien mir   als das Einsamste unter den einsamen Lebewesen.

Und da ich nun die Einsamkeit im Norden bewundern und schätzen gelernt und   gefunden hatte, daß sie befruchtend auf meine Dichtung wirkte, sah ich die   Phantasie des Dichters, die fern vom Weltgetriebe reifen und sich entwickeln   muß, als den innigsten Gefährten jenes ultravioletten Lichtes an.

Ich weiß, daß dieses eine Jünglingsschwärmerei war, und daß ich im Grunde   nicht das Alleinsein an sich meinte. Denn am liebsten hätte ich die Einsamkeit   mit einem Weibe geteilt. Und in der Liebeseinsamkeit wäre ich nie auf den   Gedanken verfallen, mich als Leidgenosse des einsamen Lichtes Ultraviolett zu   fühlen. Aber ich war damals stolz - wie jeder Asket stolz auf sein härernes   Gewand, auf seine Geißel und auf seiner Geißel Wunde ist - stolz, der   sehnsüchtige Gefährte des lebensfernen Ultravioletts zu sein.

Und so beschloß ich, da der Titel nicht für einen Verlag paßte, wie Scherbart   gemeint hatte, denselben Titel «Ultraviolett» meiner Sammlung Dichtungen zu   geben, die ich teils in München   nach Gemälden in der Sezession und teils nach Natureindrücken in Bohuslän   niedergeschrieben hatte.

In meiner Weltabgeschiedenheit hatte ich auch gefunden, daß Gedichte sich   besser einprägten, wenn jedes Gedicht auf ein einzelnes Buchblatt gedruckt war.   So wie bei einem Gemälde auf der Rückseite der Leinwand nicht noch ein Gemälde   Platz findet, so fand ich es übel, wenn nicht jedes Gedicht auf ein Blatt   gedruckt war, ähnlich wie bei Handschriften, wobei man nur die eine Seite zu   beschreiben pflegt. Und in diesem Sinne ließ ich mein Buch «Ultraviolett»   drucken.

Die Annahme, daß das Buch nur einigen Künstlern Anregung geben würde,   bestimmte mich, dasselbe nur in hundert Exemplaren drucken zu lassen. Damit ich   aber mit den fünfzig Exemplaren, die ich verkaufen ließ, da ich die übrigen   fünfzig verschenkte, auf die Druckkosten kommen konnte, ließ ich den Preis für   jedes Buch auf fünfundzwanzig Mark ansetzen. - Heute wird das Buch von den   Antiquariaten für achtzig Mark verkauft, wie ich aus verschiedenen Katalogen in   den letzten Jahren ersah.

Daß sich in der Welt der Kritik kein kleines Geschrei erhob, als dieses   absonderliche Buch das Schaufensterlicht der Buchhandlungen erblickte, wird sich   jeder denken können, der ein wenig das literarische Tagesleben kennt. Ich aber   war damals ahnungslos wie Johannes der Täufer in der Wüste. Ich wußte nicht, daß   ich eine vierfache Sünde in den Augen der Kritik begangen hatte.

Erstens: in einer Wirklichkeitszeit, in der «Wiedergabe des Alltagslebens»   das Losungswort der schreibenden Welt war, hatte ich phantastische Poesie   erzeugt. Man sagte, ich wolle mit diesem Buch die Kritik an der Nase führen und   säße heimlich daneben und verlachte alle und alles.

Zweite Sünde war: die Ausstattung des Buches, die nie dagewesene Ausstattung   des nur halb bedruckten Buches. Und auch diese Sünde war, wie die erste, doch   nur eine Einfallssünde von mir.

Die dritte Sünde war der ungeheuerliche Titel «Ultraviolett», wobei alle   Kritiker den Nachdruck auf «Ultra» legten. Während ich aber doch nie den   lateinischen Ursprung des Wortes bedacht hatte, sondern nur immer von der Wehmut   des Gedankens und des Gefühls beherrscht war, daß jenes wirkliche und   unwirkliche Licht dort an der   äußersten Grenze der Weltallvorstellung aufs einsamste lebte.

Meine vierte und auch nicht kleine Sünde war, daß ich bei allen drei   Überspanntheiten auch noch als vierte einen überspannt hohen Preis angesetzt   hatte, der mir aber gar nicht zu hoch gegriffen schien im Verhältnis zu meinen   Druckunkosten. Warum sollte ich nicht für das Buch fünfundzwanzig Mark verlangen   dürfen - alle fünfzig Exemplare wurden verkauft -, da ich doch gar keinen Gewinn   für mich beanspruchte, sondern nur auf die Höhe der Druckkostensumme kommen   wollte.

Ich merkte lange nicht, in welchem Grad ich mir durch dieses Buch meine   Zukunft verbittert hatte. Zwar die Künstler, die Maler, liebten das Buch. Die   Dichter blätterten darin verblüfft herum, fühlten den jugendlichen Drang des   Dichtenden und waren gerührt von der Askese und der ehrlichen Weltfremdheit, die   aus den Zeilen sprachen. Aber die Kritiker sahen mich für einen frechen   Eindringling an, für einen wahnwitzigen Narren.

Zwanzig Jahre hindurch konnte ich in fast jeder Kritik, die über meine Art zu   dichten geschrieben wurde, das Wort «Ultraviolett» wiederfinden. Wie die   Brandmarke, die man einem Galeerensträfling ins Fleisch brennt, rief man mir   fortgesetzt das Abcbuch meiner Lyrik in Erinnerung. Auch als ich schon längst   über die Anfänge des ersten Könnens hinaus war, wollte man nur immer von meinen   ersten Gehversuchen sprechen.

Wäre ich nicht in einer Zeit der allgemeinen Mauserung der Weltanschauung   geboren, sondern wie die Dichter der früheren Jahrhunderte in einer Epoche   feststehender Ideale, dann wären diese neuen Gehversuche nicht nötig, gewesen.   Aber gerade in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts begann sich   allgemein die europäische Menschheit von einer beinahe zweitausend Jahre alten   Idealwelt loszulösen.

Wie den Griechen und Römern der Olymp eingestürzt war vor zweitausend Jahren,   so stürzte uns der alttestamentarische Himmel ein nach beinah   zweitausendjährigem Glauben. Und wer es ehrlich mit seiner Zeit meinte, mußte   dem Erlöschen alter Ideale Rechnung tragen und, im Dunkel stehend, Gehversuche   machen, Tastversuche, um zu fühlen, zu suchen, von wo ein neues Licht der   Zukunft für Leben und Kunst leuchten würde.

Solche Tastversuche waren für mich mein Buch «Ultraviolett» Ich nehme dieses Buch nicht anders in Schutz. Es   ist nur ein Dichtungsversuch, der mir in einer unklaren Zeit genützt hat, der   aber nie für die breite Öffentlichkeit bestimmt war. - Ich verweilte deshalb   ausführlich beim Ursprung dieses Buches, nicht um mich zu entschuldigen, sondern   um mich und unsere Zeitforderungen zu erklären. 

Mein zweimaliger Aufenthalt im Norden, im bohuslänschen weltfernen   Pfarrhause, hatte zur Folge, daß ich einsames und ursprünglichstes Naturleben   kennengelernt hatte und dabei zugleich aus engen Kulturverhältnissen alter   deutscher Vergangenheiten losgekommen war, so daß ich jetzt nicht mehr leicht   ausgetretene Wege einschlagen konnte. Dieser zweimalige Aufenthalt in Schweden   gab mir einen größeren Weltblick. Ein jahrelanges Auslandsleben folgte, wobei   ich Kunsteindrücke und vielseitiges Menschenleben aufnahm und Zeit und Vermögen   blindlings verschwendete, nie nach Nutzen und Einkünften, sondern nur nach   Lebensbereicherung fragend.

Daß ich mir damals das Erleben noch durch die stete Frage störte: wird dieser   Tag ein Gedicht bringen? Und daß ich mich bei jedem Weg fragte, ob ich auf ihm   eine Dichtung erleben würde. Dieses gehetzte Fragen kam nicht aus meinem Innern.   Es war teils von der äußeren jugendlichen Ungeduld, mich betätigen zu wollen,   eingegeben, teils kam es aus dem Ansporn, den mein Vater brieflich auf mich   ausübte, indem er von Vierteljahr zu Vierteljahr drängte, Neues von mir hören zu   wollen. Immer sollte ich ihn auf dem laufenden halten mit Plänen und Hoffnungen   für neue Bücher. Er glaubte wahrscheinlich, Faulheit könne mich hinter seinem   Rücken auffressen.

Man wollte zu Hause nicht dem harmonischen und angeborenen natürlichen   Entwicklungsfleiß, der jedem jungen Mann, der sich ernstlich ein Ziel gesetzt   hat, innewohnt, vertrauen und glauben. Und man spornte den von selbst   Fortschreitenden so an, als wenn er ein Eingeschlafener wäre.

O wieviel Sorge kann solche Übersorge anderer uns bereiten! Vertrauen ist das   Gefühl, auf das die Jugend ein unbedingtes Recht hat.

Unter diesen Umständen war ich gezwungen worden zu fragen: Wird eine Dichtung   aus dieser Reise entstehen? Werde ich diese Reise literarisch verwerten können?   - Aber erst nach der Reise um   die Erde, in meinem vierzigsten Lebensjahr, fühlte ich mich reif, Geschehenes   und Gehörtes in Prosa und Dichtungen ununterbrochen wiedergeben zu können. Dann   erst war es mir wieder zur zweiten Natur geworden, unbewußt erleben zu können,   ohne dabei an literarisches oder dichterisches Verwerten denken zu müssen.

Bei meinem Sommeraufenthalt in Dänemark am Isefjord 1893 hatte ich den   Entwurf zu einer neuen Dichtung gemacht.

Dieser gab ich den Titel «Die schwarze Sonne». In dieser Dichtung wollte ich   im Gegensatz zur freudigen Sonne, die Sonne des Leides darstellen. So wie die   Nacht dem Tag folgt, sagte ich mir, so wandert auch durch den Tag der Freuden   der schwarze Strahl einer schwarzen Sonne, und die von ihm Gezeichneten ließ ich   zu einer Leidensschar sich zusammenschließen. Es sollte dieser Zug von Leidenden   ein Gegenstück zum Bacchuszug sein, den ich auf dem großen Gemälde von Rubens in   der alten Pinakothek in München gesehen hatte.

Der Zug durchwandert die Heide. Nackte Männer, nackte Frauen, nackte   Jungfrauen und Knaben, verwundet vom Leid, zusammengeschart im Leid und doch   sich ihr Leid nicht eingestehen wollend, aber jeder gezeichnet vom Todeskeim,   wandern und lagern abends im Wald. Die Stärksten unter ihnen, die reifen Männer   und Frauen pflücken schwarze Giftbeeren, und Männer und Frauen sterben in einer   letzten Umarmung.

Die Mädchen, Knaben und Greise aber steigen morgens vom Wald an den   Felsenabhängen hinunter zum Meer und binden angeschwemmte Stämme zu einem Floß   zusammen. Sie besteigen das Floß. Sie haben sich mit Waldkränzen geschmückt. Das   Meersalz hängt sich an ihre Lippen, während sie singen. Und als die weiße Sonne   des Tages im Mittag steht, schickt die schwarze Sonne des Leides aus der Tiefe   des Meeres eine große finstere Welle herauf, die das Floß mit den bekränzten   Singenden verschlingt. -

Der Einfall zu dieser Dichtung kam mir am Isefjord. Ich ging dort einmal bei   einem Feldspaziergang in trauriger Stimmung, gequält von Einsamkeit und bedrängt   von der Sorge um das tägliche Leben, an einem Moor vorüber. Vom Anblick der   nachtschwarzen Moorerde und des unheimlichen Moorwassers angezogen, und   angelockt von Todeslustgedanken, setzte ich mich am Rande des Moores nieder und   fühlte, wie die Düsterkeit, die   mich bei fröhlicher Stimmung vielleicht erschreckt hätte, mir jetzt in meiner   Traurigkeit wohltat.

Ich hatte bisher noch nie erlebt, daß mich Düsteres angelockt hätte, und daß   ich mich bei Düsterem wohlgefühlt hatte, denn ich war immer lebenswarm und   lebensfröhlich gewesen. Nun aber sagte ich mir, als ich am Moor saß und eine   Wohltat von der Düsterheit der Landschaft empfing: es muß zwei Sonnen geben.   Eine Freudengesinnte, die dem Freudiggestimmten gefällt, und eine Leidgesinnte,   die dem Leidtragenden wohltut. Und es war mir, als sah mich aus der Tiefe des   Moores die schwarze Sonne des Leides an und begrüßte in mir die Düsterheit   meines Kummers.

Die Dichtung «Die schwarze Sonne», die ich dann zu schreiben begann, dichtete   ich zum erstenmal in Binnenreimen, wobei ich, um das Echo des Wanderns   auszudrücken, die Reimworte mitten in die Zeilen stellte, um so die im Takt   schreitenden Schritte der Wandernden ertönen zu lassen.

In Kopenhagen schrieb ich den ersten Gesang dieser Dichtung, in London den   zweiten Gesang und später in Stockholm den Schluß. Das ganze Gedicht entstand im   Laufe von ungefähr zwei Jahren. Ich hatte immer große Arbeitspausen zwischen den   verschiedenen Gesängen eintreten lassen müssen, da ich nur dann an dieser   Dichtung weiterschreiben konnte, wenn mich ein tiefes Leid grämte.

Auch dieses Epos, obwohl ich es später - noch vor zwei Jahren - in einer   neuen Auflage erscheinen ließ, zähle ich unter die Entwicklungsschriften meiner   Dichterlehrjahre, von welchen ich hier in diesem Buche nebenbei berichten   will.

Diese Jugendbücher waren ekstatische Ausbrüche einer jungen Phantasie. Ich   hatte noch nicht die Geliebte gefunden, die der geistigen Freudigkeit als   Gegengewicht irdische Freudigkeit des Lebens gibt. Erst später, im   Liebeserleben, wurde mein Dichten warmblütig, während meine Dichtungen vorher,   Nordlichtstrahlen ähnlich, aus meinem Kopfe schossen und mehr Spukwerk als   Kunstwerk waren.

 

Ich hatte in meiner Jugend immer einen heiteren und lebensfröhlichen Sinn,   und wenn ich morgens aufwachte, war ich nie grämlich und ängstlich, immer von   Hoffnungen und Lebenswärme bewegt. Alles Erlebte war für mich immer festlich   gewesen trotz des unerbittlichen   Ernstes, der in meinem Vaterhause geherrscht hatte. Denn mein Vater war, als ich   zwanzig Jahre alt wurde, bald ein Greis von siebzig Jahren. Ich fühlte mich oft   ein wenig zu weise erzogen und kam mir damals etwas greisenhaft und im Blute   unbeholfen vor, besonders da ich nicht wie andere junge Leute meines Alters   Liebesgetändel und flüchtige Liebesverhältnisse pflegen konnte. Ich war immer   von einer steten Bangigkeit erfüllt, die große Leidenschaft versäumen und   verfehlen zu können.

Meinen Vater und meine Mutter sah ich als Vorbild aufopferndster Liebe an.   Ich wäre nur dann imstande gewesen, einem Mädchen von Liebe zu sprechen, wenn   ich es zu meiner Frau machen wollte.

Aber die Bedrückung, in meinen damaligen Verhältnissen keine Frau ernähren zu   können, und der Gedanke, daß ich vielleicht jeden Tag der Frau begegnen könnte,   zu der ich hätte sagen mögen: «Wir wollen uns lieben«, und für die ich dann wohl   Liebe, aber keine Mittel zum Zusammenleben bereit haben würde - diese Erwägungen   verfolgten mich unausgesetzt und machten mich zurückhaltend der Welt gegenüber,   der ich jeden Tag von neuem, seit ich mein Vaterhaus verlassen hatte, die   Hoffnung auf Lebensmöglichkeit abringen mußte.

Mein Vater drohte von Brief zu Brief, mir meinen monatlichen Unterhalt zu   entziehen, deshalb waren meine Sorgen nicht unbegründet. Und jeden Tag genoß ich   nur wie ein Mensch, der schnelle Blicke auf eine Landschaft wirft, indessen   immer unterirdisches Erdbeben grollt, das ihn jeden Augenblick aufscheucht und   ihm von seinem, in den nächsten Sekunden möglichen, Untergang redet.

Da ich auch nicht die Leichtigkeit in mir fand, im Plauderstil für   Tageszeitungen schreiben zu können, um mir dadurch Geldmittel zu verschaffen, -   weil ich mich in einer geistigen Umwälzung befand und bewußt und unbewußt einer   neuen Dichtungsart zustrebte und unzersplittert, aufmerksam für den neuen   Dichtungsgeist leben mußte, - so war ich oft recht unglücklich in allen   Reisetagen, und trotz aller neuen Eindrücke, immer unglücklich umgeben von der   mich hilflos machenden Tagessorge.

Es sollte mir natürlich in Kleidung, Auftreten und Haltung niemand meine oft   recht verzweifelte Lage anmerken. Und so trug mein Gesicht meist ein Lächeln,   das nur zur Hälfte Lebensfreudigkeit war, zur anderen Hälfte aber eine Anstandsmaske über meine   Sorgen legen sollte.

 

Ich hatte im Winter 1893, ehe ich zum erstenmal nach Bohuslän kam, eine   kleine philosophische Betrachtung geschrieben, die ich «die Kunst des Intimen»   betitelt hatte. In Bohuslän fügte ich dieser Schrift einen zweiten Teil an, «die   Kunst des Erhabenen». In der «Kunst des Intimen» sprach ich von Jakobsens   Schreibweise, von Ola Hanson und von ähnlichen, auch vom Maler Munch. Wogegen   ich in der «Kunst des Erhabenenden« vorgenannten Künstlern den Dichter Homer,   Dante und ähnliche gegenüberstellte. Ebenso verglich ich in der Malerei   Michelangelo und die großen Italiener mit den alten Holländern und den   Sezessionisten der Neuzeit. Und verglich in der Musik Beethoven und Wagner mit   Mozart und Grieg. Mit diesem Überblick über das Kunstleben aller Zeiten wollte   ich zeigen, wie die Anforderungen im Künstlertum immer auf Erhabenes und Intimes   zugleich gerichtet waren.

Von dieser Handschrift, die, ich glaube, nur fünfzig Druckseiten aufwies,   hoffte ich, daß sie mir nebenbei auch eine kleine Einnahme bringen möchte. Ein   Kopenhagener Rechtsanwalt, den ich kennengelernt hatte, und dem die Arbeit   gefiel, legte die Druckkosten für das Buch aus. Der junge Schwede hatte die   Handschrift ins Schwedische übersetzt, und so erschienen diese Gedanken eines   Deutschen in schwedischer Sprache bei einem dänischen Buchhändler in Kopenhagen   gedruckt. Die deutsche Handschrift habe ich später auf den Reisen verloren, und   die kleine Arbeit ist niemals anders als in schwedischer Sprache erschienen. Ich   erzähle dieses, um an manche Hoffnungen und Pläne zu erinnern, die man sich als   junger Schriftsteller macht, und die absterben wie Schößlinge eines Baumes, die   neben den Hauptästen entstehen und verdorren müssen.

Während ich in Berlin im Winter 1893 jene Abhandlung über «intime Kunst»   niederschrieb, war mir auch der Gedanke gekommen, daß man intime   Schauspielbühnen einrichten müßte, Bühnen in Zimmern oder Sälen, die nicht durch   einen viereckigen Ausschnitt das Bühnenbild vom Zuschauer getrennt zeigen,   sondern den Zuschauern, - welche zwanglos in Gruppen im Saal verteilt sein   müßten -, den Eindruck geben sollten, als erlebten sie nicht bloß ein   Schaustück, sondern ein intimes Ereignis, an dem sie selbst teilnahmen. Durch das   Nichtgetrenntsein vom Bühnenbild sollten sich die Zuschauer enger mit den   Erlebnissen verkettet fühlen.

Auch hatte ich geglaubt, da die Schauspieler damals das Pathos noch nicht   ganz abgelegt hatten, es müßten die Schriftsteller zuerst noch selbst in einigen   Schauspielen auftreten und die neue Spielart den Schauspielern zeigen. Denn die   intime Wirklichkeitskunst bahnte sich zuerst in den Köpfen der Schriftsteller   den Weg, und nur durch sie, meinte ich, könnte dem Schauspieler das damals noch   fast unbekannte Wirklichkeitsspielen beigebracht werden.

Ich hatte ein Jahr vorher im Winter 1891, als ich noch zu Hause in Würzburg   war, ein damals noch ziemlich unbekanntes Maeterlincksches intimes Drama, «Der   Eindringling» ( l'Intruse) aus dem Buch «Die Blinden» übersetzt. Von   Maeterlinck erhielt ich dann das Einführungsrecht dieses Stückes für   Deutschland.

Ich machte dann Ende Winter 1892 mit Frau Marholm einige Besuche bei   verschiedenen Schriftstellern in Berlin und forderte sie auf, ein «Intimes   Theater» zu gründen. Ich fand offene Ohren. Es schien, als sollten einige   Aufführungen zustände kommen, denn die Lust nach einer intimen Bühne lag   allgemein in der Luft.

Da es aber schon Frühjahr wurde, verschob man die Angelegenheit auf den   nächsten Winter. Doch war keine rechte Sicherheit zu erlangen, und meine Reise   nach Schweden und mein langjähriger Aufenthalt im Ausland, brachen dann die   verschiedenen Unterhandlungen ab.

Etwas mutlos hatte mich der Ausspruch des damaligen Vorstandes der «Freien   Bühne» gemacht, dem ich Maeterlincks Drama «Der Eindringling» in meiner   Übersetzung eingereicht hatte. Er meinte, daß es jetzt keine Zeit wäre für eine   intime Kunst im Maeterlinckschen Sinne, die zu zart und Phantasieblau sei.   Besonders, da eben Gerhart Hauptmann das deutsche Publikum zu starker   Nüchternheitskunst bekehren wolle, würde Maeterlinck keine Aufmerksamkeit   wecken.

Und ich sah auch ein, daß Berlin wirklich im Augenblick nicht der Boden für   intime Phantasie und seelische Zartheit war, wie Maeterlinck sie bot. -

In Kopenhagen hatte ich außer der kleinen Handschrift «Die Kunst des Intimen» und «Die Kunst des   Erhabenen» auf eine Aufforderung der Zeitung «Politiken» eine kleine Skizze   geschrieben. Wie ich schon vorher erzählte, war ich damals noch nicht ganz frei   von dem Wahn, Phantasien schreiben zu müssen, in welchen ich - als Gegensatz zu   den alten abgebrauchten Menschenverkörperungen in der Natur, wie Elfen, Faune,   Ungeheuer, Gnomen usw. - die Natur ohne menschliche Figurenwelt, einzig als Bild   und Erlebnis für sich, geben wollte.

So hatte ich in jener Zeitungsskizze farbig beschrieben, was das Licht der   Sommersonnenstrahlen erlebt, wenn es sich durch die Ritzen geschlossener   Fensterläden von den Kornfeldern in einen alten Gobelinsaal eines dänischen   Herrenhauses hineinstiehlt und dort bei den alten verstaubten Möbeln einen   Aufruhr von neuem Leben hervorbringt.

Die Kopenhagener Zeitung brachte die erbetene Skizze, zugleich mit meinem   Bild und einer Besprechung über meinen Roman «Josa Gerth». Und diese Zeitung war   es, die zum erstenmal das Wort «Farbendichter» auf mich anwendete, das Wort, das   nachher noch jahrelang mein Begleitname in der literarischen Welt bleiben   sollte. 

 

Nach meinem zweiten Aufenthalt im Winter 1893 bis 1894 im bohuslänschen   Pfarrhaufe reiste ich zu Anfang April 1894 von Schweden nach London. Ich fuhr   auf einem Küstendampfer vom schwedischen Hafen Uddevalla, südlich von   Fjellbacka, ab und erreichte, die Nordsee überquerend, in drei Tagen die   Themsemündung.

Ich kann heute noch nicht den Eindruck vergessen, den mir die englischen   Fischerflotten machten, die da still lagen im Meer am Themseeingang auf der   großen Silberbank des Wassers, über dem die Vorfrühlingssonne bei   silberberänderten Wolken blitzte. Die still arbeitenden Boote sahen aus wie   unzählige dunkle Fische auf einer weißen Metallplatte.

Dieser Anblick der Vereinigung von Meer und stillen Meerarbeitern ließ mich   noch einmal vor der Ankunft in London weit und frei aufatmen. Es sammelt sich in   jedem jungen Herzen ein beklemmendes Gruseln an, wenn man zu einer fremden   Weltstadt kommen soll. Es gruselte mich, von London verschluckt werden zu   können, von den dort angestauten verschiedenen Lebensbegriffen und sich widerstreitenden Lebensgefühlen. Und   so genoß ich noch einmal, wie im Abschiednehmen von der Meereseinsamkeit, die   mir in Schweden ein weiser Kamerad geworden war, den letzten Meerblick, der mir   so unendlich hell und friedlich mit seinen Meerarbeitern einen unzerstörbaren   Glückszustand zuspiegelte.

Es wurde Abend, als wir in London in den schmutzigen Dockwassern, an rußigen   düsteren Ausladehallen, im Finstern lautlos landeten. Und mehr als die See am   Mittag gebraust, toste jetzt rundum das millionenträchtige London in der   Nacht.

In einer Pension am Upper Wooburn Place, die in der Nähe des Britischen   Museums lag, und wo die Freunde des jungen Schweden, das amerikanische junge   Künstlerehepaar, lebten, nahm ich Wohnung.

Der Amerikaner hieß James mit Vornamen, und seine Frau hieß Theodosia. Er war   New Yorker und sie aus San Franzisko, und beide hatten sich in Frankreich auf   dem Pariser Montparnasse, dem Künstlerstadtteil der Pariser Amerikaner,   kennengelernt. Sie hatten sich eben in England trauen lassen und lebten hier auf   einem Zimmer der Pension, sorglos bei Künstlersorgen.

In ihnen lernte ich nicht bloß die Menschen eines neuen Zeitgeistes kennen,   sondern es sprach auch die Einfalt und Unverbrauchtheit des jungen Erdteils, aus   dem sie kamen, aus ihren Handlungen und ihren Gedanken.

Bei unsern ersten Gesprächen erschien es mir, als unterhielt ich mich mit   Schulkindern. Die beiden amerikanischen Künstler hatten in allem einen etwas   belehrenden Ton, so wie Schulkinder untereinander reden, die sich und ihre   Gefährten ganz richtig für unerwachsene Menschen halten. Da sie kein Deutsch   sprachen, wurde unsere Unterhaltung auf Englisch oder in schlechtem Französisch   geführt, was den belehrenden Ton bei den beiden erhöhte.

Ich hatte noch nicht viel von Okkultismus gehört und nicht viel von   Astrologie, nichts vom englischen mystischen Maler Blake und seinen   Geisterdichtungen, ebensowenig kannte ich Swedenborgs übersinnliche Philosophie.   Ich wußte nichts von Geheimbünden. Ich wußte nur, daß diese Art Gelehrsamkeit in   Deutschland mittelalterliches Treiben genannt wurde, und daß sie mir auch immer   aus der Ferne als solches erschienen war. Ich glaubte nie an Wahrsagungen, nie an Aufstellung von   Horoskopen, noch an ägyptische, arabische oder indische Sterndeuterei. Das   amerikanische Ehepaar aber nannte sich Adepten eines mystischen Geheimbundes,   über den sie nicht reden durften.

James wollte Bildhauer werden, Theodosia Malerin, und deshalb waren sie von   Amerika nach Europa gekommen. Und als ich sie fragte, wozu sie denn die   mystische Lehre für ihre Kunst nötig hätten, so sagten sie mir ganz richtig,   jede Kunst brauche einen seelischen Inhalt, eine geistige Bildungslinie. Und als   ich sie fragte, ob ihr Geheimbund die Freimaurerei sei, da lachten sie und   meinten, daß die Freimaurer weit entfernt seien von dem Kreis, dem sie   angehörten.

Das Zimmer, das sie bewohnten, war geräumig und bildete für sie beide:   Schlafzimmer, Wohnzimmer, Eßzimmer und Atelier. Bisher hatte ich noch nie ein   junges Ehepaar der gebildeten Stände kennengelernt, das, auf einen so   bescheidenen Raum angewiesen, so glücklich lebte wie diese Amerikaner. Und wenn   ich heute an jenes Londoner Zimmer zurückdenke und an das Kaminfeuer, an den   Londoner Nebel vor den Fenstervierecken und an das ewige Teewasser, das auf den   Kohlen des Kaminrostes den ganzen Tag gekocht wurde, dann entzückt mich immer   noch der bescheidene Geist jener strebenden und sich gegenseitig anspornenden   amerikanischen jungen Eheleute.

An den Wänden ihres Zimmers waren mit Heftnägeln unzählige Photographien an   die Tapete gesteckt. Botticelli, dessen Ruhm damals alle Amerikaner mit   besonderer Vorliebe in Mode gebracht hatten, war mit seinem Bild «Primavera»   vertreten. Leonardo da Vincis «Mona Lisa», einige Photos von Holzschnitten   Albrecht Dürers und verschiedene Bilder von Michel Angelos Arbeiten waren hier   zum Studium und zur künstlerischen Augenlust ganz willkürlich an der Wand um den   Kamin verteilt.

Zuerst wollte ich nicht recht zuhören, wenn die Amerikaner mir die Mystik der   Darstellungen Michel Angelos, die Mystik Leonardo da Vincis und Albrecht Dürers   erklärten und immer von Mystik und Symbolik bei allen alten Meistern sprechen   wollten. Aber zwei Menschen gefunden zu haben, die eine neue Weltanschauung in   der Mystik suchten, die ein neues Heil in ägyptischer, arabischer und indischer   Astrologie zu finden glaubten, die überhaupt nach einem Sinn des Lebens fahndeten, das   fesselte mich an diese amerikanischen Künstler.

Und ich machte mich geduldig, um ihnen zuzuhören bei ihren ganz unglaublichen   mystischen Ergründungen, die sie immer wieder von neuem aus ihrem Geheimbund mit   nach Hause brachten.

Ich hätte gern etwas Näheres über diese geheimen Versammlungen erfahren. Sie   aber sagten, ich wäre noch viel zu ungläubig und zweifelnd und müßte, blind   ergeben, ohne Mißtrauen, mich zuerst in Astrologie und okkultistische Lehren   vertiefen, und wenn ich dann von dem heiligen Drang erfüllt wäre, ein Adept   werden zu wollen, so würde ich ganz von selbst den Weg zu diesem Geheimbund   finden.

Manchmal in den ersten Tagen fragte ich mich, ob ihr ganzes Gebaren nicht   vielleicht ein Künstlerscherz sei. Vielleicht würden sie später über mich   belustigt lachen. Denn es schien mir ungeheuerlich, daß zwei aus dem   Wirklichkeitsland Amerika, zwei aus dem Arbeitsland kommende Neuzeitmenschen, in   die Dunkelheiten der Astrologie, der Alchemie, der Scholastik und Mystik   zurückkehren wollten. Es war mir, als ob freie Menschen um Ketten und Kerker   bettelten.

Der Amerikaner Weisheit hatte aber nichts mit dem Wissen der Theosophen   gemein. Sie verneinten es lebhaft, als ich sie fragte, ob ihr Bund etwas mit   Theosophie zu tun hätte.

Sie malten und bildhauerten in London nicht, sondern sagten, das würden sie   wieder aufnehmen, wenn sie nach Paris zurückgekehrt wären. Sie waren nur jetzt   nach London gekommen, um sich in die Geheimwissenschaften zu vertiefen und sich   in jenem Geheimbund unterrichten und belehren zu lassen.

Sie waren aber niemals düster gestimmt, immer fröhlich und glücklich. Nur   hatte für mich ihre Fröhlichkeit etwas Körperloses. Sie konnten sich nur immer   bei übersinnlichen Gedanken aufhalten, ähnlich wie es jene Theosophen getan,   denen ich in München begegnet war.

Sie lachten mich aus, als ich sie fragte, ob die Lehre, der sie nachgingen,   der Spiritismus sei. Ich wußte damals noch zu wenig von Okkultismus, und erst   später erfuhr ich, daß jene beiden einer okkultistischen Gesellschaft   angehörten.

Dadurch, daß die Unterhaltungen mit jenen beiden Okkultisten immer halb   Englisch, halb Französisch geführt wurde, fühlte ich mich sehr aus meinem Gleichgewicht gehoben und   aus meinem Deutschtum fortgerückt, und die Einsamkeit meiner Gedanken war   dadurch in dem unendlichen London unendlich viel größer, als sie im Pfarrhaus im   Bohuslän gewesen, wo ich mit der Natur erquickenden Gedankenaustausch gepflegt   hatte. Denn die Gespräche über Mystik bereiteten mir zuerst nur Qual. Es war   mir, wenn ich der Geistesrichtung jener Okkultisten folgte, als ginge ich in den   Spuren der schwarzen Sonne, die ich am Isefjord in Dänemark in das schwarze Moor   hineingedichtet hatte.

Das große düstere London selbst erschien mir wie eine schwarze mächtige   Sonne. Als ich in jener Nacht, vom schwedischen Schiff kommend, die finsteren   Docks betrat und sofort in den Bauch der Erde steigen mußte und in rauchigen   Tunnels, beinahe zwanzig Stationen weit, unterirdisch reisen mußte, um zum Upper   Wooburn Place zu gelangen, da glaubte ich durch die Eingeweide der Erde zu   jagen.

Noch am Mittag desselben Tages war ich auf der Silberbank des Meeres unter   silbriger Sonne gewesen, war durch silbrige Luft in die Themse eingefahren, an   dem grünen Ufer von Greenwich und Richmond vorüber, und jetzt schien es nirgends   mehr Meerfreiheit und ländliches Grün zu geben. Seitdem ich da in der Unterwelt   fuhr, war mir, als führe ich in die Erdfinsternis, von aller Natur und   Natürlichkeit fort, als tauschte ich klare Gedanken gegen dunkle Hirngespinste   ein.

Seltsamerweise wirkte aber London, als ich es dann bei Tage sah, gar nicht so   himmelgetürmt und nicht so geschäftshastig und großstadtgierig wie Berlin in   jenen Zeiten auf mich gewirkt hatte. Die vielen Straßenzüge in London, in denen   sich kleine Familieneinzelhäuser überaus schmucklos und einfach, ohne   Schaufenster und, nur zweistöckig, aneinanderreihten, wirkten in ihrer   Schlichtheit und Unauffälligkeit und in ihrer gediegenen Nützlichkeit, wenn auch   eintönig, so doch menschenwürdig.

Die Londoner Geschäftsstraßen waren sachliche Arbeitsstraßen, in denen einem   das Geldverdienen als eine Naturnotwendigkeit erschien, wobei die Arbeit nicht   fieberhaft war, sondern gründlich, stark und einfach verrichtet wurde.

Durch eine im englischen Volk eingewurzelte und durch Geschlechter   eingeführte klare Lebensordnung, der sich die ganze Stadt wie eine gut   arbeitende, nirgends von Willkür gestörte Maschine hingibt, wirkte diese Millionenstadt mit den kleinen   Familienhäusern fast friedlich und traulich wie ein Riesendorf.

Der Segen des Sichunterordnenkönnens der einzelnen unter Vätersitte und unter   unumstößliche gesellschaftliche Sitte wirkte bei einer Millionenbevölkerung   ungemein wohltuend. Und die tadellose Ordnung im englischen Tagesleben umgab wie   ein Schutz, wie die Weihe heiliger Naturgesetze, den Fremdangekommenen. Auch der   willkürlichste Mensch wird vom englischen starken Ordnungsleben, das das riesige   London, wie einen sicher geleiteten Gutshof, tadellos arbeitend zusammenhält,   zur Selbstzucht angespornt. Denn ohne Selbstzucht und Unterordnung des einzelnen   unter das Massengefüge konnte hier wie überall im Weltall keiner   vorwärtskommen.

Der Engländer, der unausgesetzt Achtung oder Verachtung austeilt, züchtet   sich auch die Fremden, die zu ihm kommen, so wie er gewöhnt ist, den Ländern,   die er erobert hat, und ihren Eingeborenen englische Ordnung und englischen   Lebenssinn beizubringen.

England hat es, wie man weiß, mit dieser Ordnungsstrenge erreicht, daß rund   um die Erde seine Sprache die Reise- und Weltsprache wurde. Dieses von alters   her feststehende, eingeschulte englische Wesen, das stolz auf sich selbst beruht   und sich alles Fremde kraftvoll unterordnet, fühlte ich als wohltuende Macht vom   ersten Schritt an, als ich englischen Boden betreten hatte.

Als ich an jenem Ankunftsabend, der Untergrundbahn entstiegen, zum   Pensionshause am Upper Wooburn-Platz kam - das sich in nichts unterschied von   den tausend stillgeordneten Nebenhäusern, und das dadurch häuslich und vornehm   in sich zurückgezogen wirkte -, fühlte ich mich schon in jener Straße durch die   schweigende Ordnung wohl aufgehoben.

Da war noch ein altmodischer Türklopfer außen an der Haustür, ein Klöppel,   der auf eine Bronzeplatte fiel. Ein schlank gewachsenes Dienstmädchen in   schwarzem Kleid mit weißen Manschetten, weißem Kragen und weißem Häubchen   öffnete und geleitete mich durch die Vorhalle, die aber keinen kahlen Gang und   kein kahles Treppenhaus aufwies. Selbst diese nebensächlichen Hausräume waren   traulich mit Hausgeräten und Bilderschmuck ausgestattet, und mir war, als sei   ich in ein altes Herrschaftshaus   und in einen Kreis alter Familienüberlieferungen eingetreten.

Auch der überall sparsam verwendete Raum im Hause, wo eingebaute Schränke,   Tapetentüren und eingeschachtelte Kammern den Hausraum ausnützten - ich möchte   sagen das Hausleben verinnerlichten und einem den Wert von jedem Zoll des   Londoner Bodens deutlich in Erinnerung brachten -, dieses Raumsparen erhöhte den   Reiz des Wohnens. Man befand sich in einem solchen Hause wie in einer Schatulle,   welche Geheimfächer barg, und an der das sorgsam Durchdachte dem Eintretenden   Vertrauen einflößte und ihm Bestätigung vom Wert des Lebens gab. Sich   beschränken müssen und sich klug und gewandt beschränken können, sich für das   Leben züchten müssen, das redete hier jeden, der das Leben ernst nehmen wollte,   wohltuend auf Schritt und Tritt an, innerhalb und außerhalb der Häuser   Londons.

Daß das englische Volk auf einer engen Insel lebt und in seinem Vaterland   jeden Fußbreit Erde liebt, daß es sozusagen im Meer verlassen lebt, auf sich   allein angewiesen, umgeben von den ungeheuren Meereshorizonten, die dieses Voll   weltblickend werden lassen und es zugleich heiß heimatliebend machen, dieses   wurde einem in London täglich bewußt gemacht. Und daß dieses Meervolk, vom   Festland getrennt, im Gegensatz zu den Festlandvölkern sich eigenwilliger und im   besten Sinne eigensinniger entwickeln mußte, das wurde mir täglich beim Wandern   und Beobachten englischer Eigenart und englischer Gediegenheit von den Londoner   Straßen erklärt.

So erstaunte es mich auch bald nicht, daß hier im Mittelpunkt der fünf   Weltteile, hier wo man täglich großzügige Fühlung mit Ägypten, Indien und mit   dem fernsten buddhistischen Asien hat, eigenartige Gedankenmischungen entstehen   können. Gedankenmischungen, die, ebensogut wie die neuzeitliche Wissenschaft,   eine Fortsetzung in der Entwicklung des Menschheitsgeistes hervorbringen können.   Da die Engländer im Fernen Osten mit fremdem Volksgeist in steter Berührung   leben, können asiatische alte Weisheiten echter und unverfälschter durch den   gradlinigen Meerverkehr der Engländer nach London kommen, als dieses in   Deutschland oder in den anderen Festländern der Fall ist, die nicht so sehr im   Mittelpunkt des Weltverkehrs stehen.

Bei uns in Deutschland riß   die Wissenschaft im letzten Jahrhundert in den Herzen und den Hirnen der   Gebildeten alte Weltanschauungen ein, aber sie baute keine neuen Ideale auf. In   England aber, wo Vätersitte unerschütterlicher feststeht als bei uns, reißt man   nicht so leicht ein, sondern baut - eingeschachtelten Räumen in den Häusern   ähnlich - buddhistische, mohammedanische und altägyptische Ideenwelten in die   christliche Weltanschauung hinein. Und, indem man nicht bloß Rohprodukte aus den   asiatischen Kolonien in London einführt, sondern auch die Geistesprodukte der   unterworfenen asiatischen Nationen, versucht man in England, Gedankenreiche aus   der Vereinigung fremder Weltanschauungen, zusammengeschmiedet mit der   heimatlichen Gedankenwelt, zu gründen.

Die Inder, die Ägypter, Asiaten und Afrikaner, denen der Londoner täglich in   seinen Straßen und in den Gesellschaften, als zum englischen Reich Zugehörigen,   begegnet, konnte er auf die Dauer auch geistig nicht unbeachtet lassen und mußte   über ihr ihm fremdes Geistesleben nachdenken.

So versteht sich meistens der Engländer heutzutage besser als irgendein   Europäer auf japanische und chinesische Kunstwerke, und die englische Literatur   ist reich an asiatischen Übersetzungen und an ernsten Werken schlichter getreuer   Kunst- und Sittenschilderungen asiatischer Völker. Während die deutschen   Reisewerke vielfach von deutschem Gelehrtenwissen beleuchtet niedergeschrieben   werden, sind die vielen Werke der englischen Privatreisenden - deren es   natürlich bei dem ungeheuren Weltverkehr englischer Schiffe Legionen gibt -   allmenschlicher, freundlicher und traulicher gehalten. Der Inhalt dieser Werke   ist mehr von allmenschlicher Bewunderung erfüllt als von geistiger   Überhebung.

Während in England durch den ungeheuren Welt- und Völkerverkehr sich neue   Anschauungen den alten Anschauungen beimischen und Möglichkeiten einer   gedanklichen Umgestaltung zulassen, stocken in Deutschland seit der   Wirklichkeitserkenntnis der neunziger Jahre die Entwicklungen zu neuen geistigen   Idealen hin fast vollständig. Man spürt von der großen deutschen Flotte her noch   keinen Völkerweltverkehr und Weltgedankenaustausch im deutschen Lande   selbst.

Ich will aber nicht sagen, daß in England in den breiten Volksmassen große   gedankliche Umwälzungen erreicht worden sind. Doch praktische Umwälzungen sind erreicht worden, wie zum   Beispiel die von England kommende Einrichtung der segenstiftenden Heilsarmee   oder die von England und Amerika kommende Lehre von der «Christlichen   Wissenschaft», der « christian science», die durch bewußte geistige   Erhöhung die Gesundheit des Körpers anstrebt.

In Deutschland selbst ist nichts der Art aus der Nation entstanden. Man lebt   bei uns noch von einem wissenschaftlichen Wirklichkeitssinn befangen.

Aber ein Siebzigmillionenvolk sollte sich doch zu neuen geistigen Höhen, zu   neuen Idealen hin aufraffen. Immer noch befangen vom Geist der achtziger und der   neunziger Jahre, in denen die Künstler und Gelehrten den Weg zur Wirklichkeit   wiesen und zum Niederreißen falscher Ideale, verrannte sich jetzt die deutsche   Welt in Wirklichkeitslust.

Die Zeit Goethes, die sich an den griechischen Göttern Erhebung holte, die   Zeit Walters von der Vogelweide, in der das Christentum noch ein jung blühendes   Ideal war, soll natürlich nicht wiederkommen. Aber die Wirklichkeitslust, die   heute herrscht, die ohne Geisteslust ist, sie artet auf die Dauer in ein   niederes Vergnügen aus, bei dem die nach neuem Geist sehnsüchtigen Menschen   nicht ewig mittun können. Und die Lust nach einer neuen Geisteserhebunq schwebt   überall in der Luft, so wie am Ende des Winters die Sehnsucht nach dem Frühling   da ist.

Dieses Streben nach einer neuen Weltanschauung, das ich bei dem jungen   amerikanischen Ehepaar schon vor zwanzig Jahren in London miterlebte, bestätigte   es mir schon damals, daß die naturalistische Kunst, die in der Literatur in   Deutschland in Gerhart Hauptmann ihren ersten größten Vertreter fand, nicht die   alleinseligmachende Entwicklung in der Dichtung bleiben würde.

Eine Vereinigung von starker Wirklichkeit und höchster Geistigkeit, eine   festliche Weltauffassung vom festlichen Weltallleben und aus einer sich demütig   und doch allmächtig fühlenden Menschheit heraus wird eine neue Festwelt für die   jungen Dichter entstehen.

Weil im Weltalleben nichts zu klein und nichts zu dunkel ist, als daß es   nicht Aufnahme in den Verstand und in das Gefühl einer neuen Menschheit finden   müßte, so öffnete ich damals, nachdem ich den ersten Widerwillen überwunden hatte, willig   Herz und Ohr auch der mittelalterlichen Welt, der ägyptischen Magie, der   assyrischen Sternkunde, der indischen Adeptenlehre, der mittelalterlichen   Alchemie und hörte tage- und wochenlang den Auseinandersetzungen des jungen und   geistig entzückten amerikanischen Ehepaares zu.

Ich ließ mir die dicken Bände des Geisterdichters William Blake vorlesen und   deuten. Und war in Bohuslän die Welt für mich stark, prächtig, natürlich klar   und handgreiflich am Meer und beim Granit und in dem würdigen Pfarrhaus   ausgebreitet gewesen, so gerade dem entgegengesetzt, unklar, geisterhaft, aber   doch nicht unnatürlich, bei aller Finsternis nicht unglaubhaft, malte sich jetzt   vor mir in jenem kleinen Londoner Zimmer die tastend begeisterte Dunkelwelt der   Magie.

Ich glaubte zuerst, daß jene beiden Menschen, die mich in die Geheimwelt des   Geisterlebens einweihen wollten, es ebenso auf Wunderverrichtung abgesehen   hätten, wie ich und mein Freund, der junge Philosoph, einige Jahre vorher, an   jenem Augustnachmittag auf dem Gute bei Würzburg, Wunderwünsche gehabt   hatten.

Ich sagte deshalb den Amerikanern, daß ich längst über die Sehnsucht, Wunder   zu erleben, fortgekommen sei und deutete ihnen an, daß meine Weltanschauung   darin bestehe, das größte und kleinste Leben im Weltall, ebenso wie mich selbst,   als festlich zusammengehörig anzusehen und jedes Leben als seinen eigenen   Schöpfer und zugleich als Mitschöpfer des ganzen Alls zu betrachten. Ich sagte   ihnen, das Weltall würde von mir als ein Festleben, als eine unendliche   Festlichkeit angesehen, bei der wir alle ewig in Freude und Leid mitfeiern und   alle von neuem Leben zu neuem Leben die Festgestalt wechseln und dabei alle   alles besitzen und zugleich der Besitz aller sind.

Da sagten die beiden Amerikaner: «Das ist im Grund dieselbe Lehre, die wir   meinen. Wir haben sie in einem Geheimbund erfahren, und Sie sind mit Ihrem   Freund, dem Philosophen, durch eigenes Nachdenken zur selben Erkenntnis   gelangt.

Wir glauben dasselbe. Wir glauben auch, daß wir Menschen Wunder wirken   könnten, aber aus Weisheit das Schöpfungswerk nicht durch törichte Wundersucht   stören wollen. Denn dann wären wir nicht mehr weise. Wir glauben ebenso an die   Festlichkeit des Lebens. Wir glauben aber auch, daß man sich die großen Kräfte der Sterne ebenso zu   Nutzen machen darf, wie man sich Elektrizität und Dampfkräfte zu Nutzen gemacht   hat.

Denn es wird kein vernünftiger Mensch daran zweifeln können, daß die   Sternenmassen, die sich im Himmelsraum bewegen, die sich bald einander nähern,   bald voneinander entfernen, in denen ganze Sonnensysteme wandern, daß diese   Sonnen, die sich mit ihren Planeten umkreisen - daß diese sich einander   nähernden und sich entfernenden Weltkörpermassen nicht untereinander Einflüsse   ausüben müssen auf das Leben, das auf ihnen besteht.

Die Riesenschwankungen, die die Annäherungen solcher Massenungeheuer   gegenseitig erzeugen, bleiben nicht ohne Einfluß auf die pflanzliche, tierische,   chemische und menschliche Welt, die sich auf den verschiedenen Gestirnen   befinden mag.

Darum sind die sich verschiebenden Stellungen der Sterne von Bedeutung für   das kleinste Atomleben, also, auch für das Menschenleben auf unserem Gestirn.   Die Verschiebungen der Sterne bringen durch bedingte Atomverschiebungen   Veränderungen chemischer Prozesse hervor. Denn die verschiedenen Gestirne   stehen, wie jeder weiß, auf verschiedenen Verbrennungsstufen. Sie sind außerdem   verschiedenartig zusammengesetzt. Und angenommen, es würden auch auf jedem Stern   dieselben Elemente vorhanden sein, so sind diese doch in verschiedenen Hitze-   und Abkühlungsstufen von verschiedenster Wirkung.»

Diese letztere Erklärung sagte ich mir selbst, als die beiden Amerikaner mir   die Sterneneinflüsse glaubhaft machen wollten. Ich sagte mir: betrachtet man das   Weltall als eine chemische Masse, in der jedes Sonnensystem ein Molekül   bedeutet, das sich wieder aus Atomen zusammensetzt, und sieht man die Planeten   jedes Sonnensystems als Atome des Sonnensystemmoleküles an, so kann man sich   recht gut vorstellen, daß Aufruhr und Änderungen in dieser chemischen Verbindung   entstehen, wenn zum Beispiel ein Komet, der ein Atom darstellt, sich einem   Molekül, einem Sonnensystem nähert, und dessen Bahn kreuzt.

Angenommen, es sei irgendein chemischer Stoff auf dem Komet überwiegender   tätig als auf dem Planeten, dessen Bahn der Komet kreuzt, so wird er wie ein   Gärungskeim auf die vorher ruhige Bahn des Planeten einwirken. Denn durch   Strahlung kann der Komet kleinste Körperchen, wie zum Beispiel Elektronen, aus   der Ferne in das Sonnensystem aufrüherisch schleudern und vorübergehend   Zersetzungsprozesse erzeugen, die sich dann selbstverständlich als Unruhen, als   Erdbeben, Störungen, Krankheiten des Wassers, Krankheiten der Luft, Krankheiten   der Erde, Störungen in der Elektrizität, die sich also auch als Krankheiten der   elektrischen Ströme auf jenem Planet fühlbar machen. Die Lebewesen unseres   Planeten, die Menschen zum Beispiel, würden dann unruhiger denken, unruhiger   handeln, gestört im Gleichgewicht, kriegerischer gesinnt sein und fieberhafter   und gewalttätiger werden.

Kriege, die sonst bei ruhigerem Überlegen vermieden werden könnten, werden   bei dem gereizten Geisteszustand, in dem sich der ganze Planet befindet, durch   die Strahlenstörung, die er vom Kometen erhielt, unvermeidlich werden, ebenso   wie Mißwachs, Erdkrankheit und Hungersnot dann die Folge sein könnten.

Den denkenden Menschen muß es einleuchten, daß die gesamte Sternenwelt als   eine Molekül-, Atom- oder Elektronenwelt gedacht, mit kreisenden Molekülwelten,   das heißt Sonnensystemen, fortgesetzten Veränderungen unterworfen ist, die je   nach den Molekülverschiebungen, je nach den Sternstellungen einsetzen.

Zu jeder Stunde der Nacht und des Tages ist die Sternstellung eine andere   rund um den Planeten Erde. Also sind die Wirkungen im Weltall und auf der Erde,   die chemischen Prozesse, die statthaben, stündlichen Veränderungen   unterworfen.

Sagen wir nun, die chemische Masse Jupiter, oder die chemische Masse Venus,   oder die chemische Masse Merkur entfernt oder nähert sich der chemischen Masse   Erde, so müssen unbedingt, wie bei dem Nahen eines Kometen, Schwankungen bei   allen Leben der Erde eintreten.

Nun sind aber nicht bloß alle Sterne in verschieden starken   Elementzusammensetzungen zu denken. Sondern auch die verschiedenen Pflanzen, die   verschiedenen Tiere und die verschiedenen Menschen sind aus verschiedenen   Gewichtteilen jener Elemente zusammengesetzt. Nähert sich nun ein Stern, der   durch seine Zusammensetzung schädlich oder günstig wirken kann, so wird jedes   Lebewesen auf der Erde sich bei seiner Annäherung glücklicher oder unglücklicher   fühlen, glücklicher oder unglücklicher handeln.

Und darum sagten die alten Astrologen: dieser ist ein glücklicher Tag für   diejenigen, die zum Beispiel unter Jupiter geboren sind. Denn an diesem Tag ist die   chemische Zusammensetzung im Weltall durch die Jupiterstellung, das heißt durch   Molekularveränderungen, die das Atom Jupiter erzeugt, günstig für alle die,   welche aus einer ähnlichen chemischen Zusammensetzung bestehen wie der Planet   Jupiter.

Die ewig sich ändernden chemischen Prozesse, die sich einander nähernden und   sich voneinander entfernenden Sternmassen, die den aus Elementen   zusammengesetzten Körper des Menschen, der Tiere, der Pflanzen und der ganzen   Erde stündlich chemisch beeinflussen, so wie auch sie wieder beeinflußt werden,   diese Sternwanderungen und die dadurch entstehenden stündlich verschiedenen   Sternmischungen, diese stündlich wechselnden chemischen Prozesse lassen einem   die Sterndeutung, die durch Jahrhunderte und Jahrtausende bei allen Erdvölkern,   bei Chinesen, Indern, Afrikanern, Azteken und Germanen geübt wurde, als eine   durchaus nicht übernatürliche Wissenschaft verstehen.

Ein Astrologe kann also, wenn er die Geburtsstunde eines Menschen weiß und   die Sternstellung jener Stunde, die er in den astronomischen Aufzeichnungen   bereits festgestellt findet, nachgeschlagen hat, jenem Menschen die   Zukunftsstunden, in denen ihn schädliche Einflüsse unvermeidlich treffen werden,   aus dem astronomischen Kalender berechnen. Ähnlich wie ein Chemiker voraussagen   kann, welche Einflüsse einer bestimmten chemischen Mischung von Vorteil oder von   Nachteil sein können.

Der Astrologe hält sich also an Sternenprozesse. Er ist sozusagen der Kenner   der Himmelschemikalien, angewendet auf die Chemie des Menschenkörpers. Wie es   kluge und unkluge Chemiker gibt, gibt es natürlich auch kluge und unkluge   Astrologen.

Die Inder, die Araber, die Ägypter, die unter wolkenloserem Himmel geboren   sind als wir, und die die Sterne in mehr Nächten des Jahres studieren konnten   als wir, haben in ältester Zeit, wie jeder weiß, die größten Fortschritte in der   Beobachtung des Himmels gemacht. Auf der Reise um die Erde wurde ich an einigen   indischen Fürstenhöfen in geräumige, besonders für die Astrologie gebaute Höfe   geführt, wo große gemauerte Instrumente verteilt waren, die heute noch, wie seit   urältester Zeit, den Messungen und der Sternenkunde dienten.

Ob es Wert hat, die beeinflußten Lebenstage, die guten oder bösen, eines   Menschenlebens aus den Sternen vorauszubestimmen, das wird jeder bei sich selbst   fühlen müssen. Nicht jeder trägt Verlangen, die Stunden wissen zu wollen, die ihm   schädlich oder günstig sind.

So wie heutzutage der Bauer und der Luftschiffer und der Seemann, ehe sie an   die Arbeit gehen, das Voraussagen der Wetterwarten und das Wetterglas gern in   Anspruch nehmen, so mag es auch wohl Menschen geben, die, so wie es die alten   Griechen, Ägypter und Römer taten, die ihnen günstigen Sternstunden wissen   wollen, ehe sie sich zu irgendeinem wichtigen Entschluß aufmachen. Da alle Dinge   im Leben ihre unreifen, ihre reifen und überreifen Stunden und ihre welken   Stunden haben, so wird der, der nicht selbst einen starken Instinktblick hat, zu   Hilfsmitteln greifen, die seine Instinkte unterstützen. Der starke   Instinktmensch aber wird ohne Sterndeutung auskommen. Ein starker Bauer, ein   Flieger oder ein Seemann, welcher die Wetterbestimmung im Instinkt und in der   Erfahrung, sozusagen im Blut sitzen hat, dieser Starke wird sich nicht um die   nicht immer sicheren Wetterwartenvoraussagungen kümmern. -

 

Als ich nun in London täglich mit dem amerikanischen Ehepaar über Astrologie   und andere okkultistische Wissenschaften eingehend sprach, wendete sich mein   Sinn, der sich vorher seiner zeitgemäßen wissenschaftlichen Aufklärung und   Überwindung mittelalterlicher Mystik gefreut hatte, diesen Gesprächen von Tag zu   Tag aufhorchender zu.

Ich mußte mir beschämt sagen, wir hatten in den deutschen Schulen unserer   Neuzeit, in denen ich aufgewachsen war, blindlings den über Astrologie nicht   unterrichteten Lehrern die Verachtung der Astrologie ablernen müssen. Wir   Schüler waren in diesem wie in vielen anderen Weltanschauungsgedanken dumm   gemacht worden von Unaufgeklärten, und man verblieb gedankenlos sein Leben lang   in dieser blinden Verachtung stecken, die man fälschlich für die höhere   Aufklärung einer neuen Zeit gehalten hatte.

Die Lehrer hatten mit dem Satz: keiner kann die Zukunft wissen, die   Astrologie ist etwas Übernatürliches, und mit Übersinnlichem geben wir   neuzeitlichen Menschen uns nicht mehr ab, - die Astrologie rasch abgetan. Dieses   mußte ich den beiden amerikanischen Okkultisten zugeben.

Die beiden Amerikaner wiederholten mir fortwährend: die Astrologie ist keine   übersinnliche Kraft. Es wird bei der Astrologie mit natürlichen Kräften hantiert. So   natürlich wie man mit dem Zucker sich den Tee versüßen kann und mit dem Salz den   Tee ungenießbar machen kann, so natürlich ist die Sterndeutung. Die Wetterkarte   der Wetterwarten und die Sternkarte der astronomischen Warten sind anerkannte   wissenschaftliche Tatsachen, und nur auf Tatsachen, nicht auf Übersinnlichkeiten   oder Übernatürlichkeiten, stützt sich auch die Astrologie.

Und da ich für Lebensbeobachtung bin und für Lebensbereicherung eintrete,   wurde mir, als ich alles dieses ruhig und es nicht blind ablehnend überdachte,   die Wissenschaft der Astrologie verständlich. Ich begriff, daß sie ungefähr den   Wettervorausberechnungen gleichkommt.

Der an Einflüssen reiche Sternhimmel, den ich nachts über mir sah, angefüllt   mit Schicksalsträgern, war mir danach nicht mehr bloß ein Bild aus leuchtenden   Weltbällen, die wie ein leeres Feuerwerkschauspiel flimmern und nur durch ihr   Licht ergötzen. Die Nachtbilder der Sterne sehen jetzt immer prächtig   ereignisschwanger in mein Fenster, wie die Gesichter einer Menschenmenge, unter   denen ich hier und dort Bekannte begrüße, die beeinflussend auf mein Schicksal   unbewußt wirken, wie ich auf sie unbewußt wirken muß.

Leben, mit denen man in nächster Nähe, im Gespräch oder in Gedanken,   verkehrt, werden einem herzlich vertraut. Und so wurden mir nach dieser   Erkenntnis jetzt die Planeten herzlich vertraut. Sie wurden zu Nachbarn meines   Lebens, wie jene Vögel mir vertrauter sind, die in meinem Garten nisten, als   die, die nur am Himmel vorüberfliegen.

Die Planeten Venus, Jupiter, Mars waren für mich bisher nur Sterne in der   Sternmasse gewesen. Sie traten mir aber bei der Betrachtung des nächtlichen   Himmels nachbarlich nah, nachdem ich ihren besonderen Einfluß auf die Leben der   Erde erfahren hatte. Sie sind Familienmitglieder unserer Erde, sagte ich mir,   Glieder unserer Sonnenverwandtschaft.

Jene Möwen in Bohuslän, deren Brutstätte ich besucht hatte, waren mir damals   auch von der Stunde an vertrauter geworden, da ich mich in ihr Brutleben   vertieft hatte, nachdem ich vom Kapitän und dem Pfarrer an der Möwen Eigenleben   erinnert worden war. Und beim Nachdenken darüber, daß ich tölpelhaft gewesen und   die Wochenstuben der Möwenmütter gestört hatte, war ich, nachdem ich mich mit   den Gewohnheiten jener Vogelwelt bekannt gemacht hatte, mehr zu innerlichen Kameraden jener   Möwen geworden, als ich es vorher gewesen. Wohl hatte ich die Möwen vorher schon   als Weltallkameraden gefühlt, aber ich war ihnen noch nicht als Lebensnachbar   nahegekommen. Und ebenso war es mir jetzt mit den Sternen ergangen.

Damit, daß man sich die Weltzusammengehörigkeit aller Leben im Geiste klargemacht hat, hat man nur den ersten Schritt zur Erkenntnis des Weltallfestes   getan. Der Geist, unsere Weltferne, besitzt aber auch einen erdvertrauten Leib,   der uns zur Weltnähe führt, deshalb muß man die neue Weltanschauung nicht bloß   geistig, sondern auch körperlich erleben wollen, um zur Weltvertraulichkeit zu   gelangen, die dann der geistigen Feststimmung auch die irdische Feststimmung   gibt. Denn erst aus beiden Feststimmungen ergibt sich das warme allfestliche   Lebensgefühl des Menschen.

 

Aber nicht bloß vom geistigen Sichvertiefen des nach Lebensgründung   strebenden amerikanischen Ehepaares hatte ich in London Gewinn. Auch vom   schlichten Alltagsleben, das sie führten, lernte ich neue Lebensart kennen.

Der junge amerikanische Ehemann erleichterte seiner Frau, wo er konnte, das   Hauswesen, um sie zu schonen. Da er ihr nicht ein eigenes Haus bieten konnte,   war er doppelt sorgsam um sie. Und es war eine Freude zu sehen, wie keine   Handreichung, die er ihr tat, ihm erniedrigend vorkam in bezug auf seine   männliche Würde.

Sie, die Schwächere zu schonen, war ihm Würde. Wenn er sie glücklich wußte,   dann fühlte er sich lebenswürdig und dachte nicht daran, seiner Männlichkeit   irgendeine andere Glorie aufzusetzen. Und in der Tat, in der Hingabe zu ihr, in   der Sorge um ihr Wohl, bewies er seine Männlichkeit besser, als wenn er sich   eigenliebend mit leerer Würde gebrüstet hätte.

An einer Straßenkreuzung des Upper Wooburn-Platzes befand sich ein Markt.   Kein Markt im deutschen Sinne. Sondern da waren vier Läden der vier   Häuserblocks, die die Straßenkreuzung bildeten. Da waren ein Bäckerladen, ein   Fleischerladen, ein Drogenladen, der zugleich Fischhandlung war, und eine   Gemüse- und Südfrüchtehandlung. Es gab also da alles zur täglichen Nahrung   Nötige.

Der Drogist bot Geflügel und Fische, Marmeladen und sonst hundert eßbare Dinge feil. Die   Grünwarenhandlung war reich an Gemüsen aus den Mittelmeergegenden und an   Südfrüchten der englischen Kolonien. Der Fleischerladen war appetitlich und   zeigte frische Ware auf sauberem Marmor, und der Bäckerladen bot Backwaren und   Teegebäck aller Art.

Der junge amerikanische Künstler nahm jeden Morgen eine Handtasche und kaufte   alles Nötige für die Mahlzeiten ein, und ich begleitete ihn und staunte über   seine Kenntnisse. Die frischesten Gemüsearten, die besten Fleischstücke, die   schmackhaftesten Fischarten verstand er im Rohzustande ausgezeichnet   auszuwählen. Ich fand diesen Morgenweg immer unterhaltsam und anregend.

Man hörte in der Fischhandlung von den letzten Fischzügen, vom Meersturm, der   die Hummernsendung verhindert hatte. Man hörte in der Gemüsehandlung von der   Bananenernte, die in diesem Jahr in Ceylon besonders günstig gewesen sei, von   den Ananassendungen, die eben aus Westindien eingetroffen waren. Man hörte beim   Metzger vom Viehstand und von der Viehzucht in den verschiedenen englischen   Provinzen, die London versorgten, und man war während zwanzig Minuten ein   bißchen überall in der Welt gewesen.

Wenn wir dann nach Hause kamen und der Amerikaner seine Einkäufe der Köchin   der Pension gegeben, und diese die Dinge in die Küche, die im Keller lag,   hinuntergetragen hatte, und wenn später zur Frühstückszeit, um zwölf Uhr   mittags, und zur englischen Mittagszeit, nach sechs Uhr abends, alle   eingekauften Sachen wohlzubereitet von der schmucken Bedienung aufs Zimmer   gebracht wurden, dann aß man die Speisen angeregter und belustigter, weil man   ihren Ursprungsorten schon beim Einkaufen nahe gekommen war.

Nichts zu gering finden, auch in den kleinsten Dingen von Hand zu Hand sich   behilflich sein, ohne sich in falsche Würde einwiegen und behaupten zu wollen,   dieses war es, was ich nie vorher Gelegenheit hatte, in Deutschland zu   beobachten. Und ich lernte in der Nähe der jungverheirateten Amerikaner ein mir   neues Tagesleben, denn das Zusammenleben der beiden war innig und edel.

Der junge Mann hatte nie das Bedürfnis, in Kaffeehäusern zu sitzen oder Klubs   zu besuchen. Er und seine Frau kannten viele Menschen in London und gingen   Sonntags zur Teestunde in   verschiedene Häuser, und ein- oder zweimal in der Woche besuchten sie den   okkultistischen Geheimbund, dem sie angehörten. Die Hälfte des Tages oder ganze   Tage verbrachten sie im Lesesaal der britischen Sammlungen, da sie nach London   gekommen waren, um sich geistig zu vertiefen. Später wollten sie dann wieder   nach Paris zu ihrer Atelierarbeit zurückkehren.

Durch einen Bekannten, der ein Haus in Kensington besaß, konnte ich auch eine   Einlaßkarte in den britischen Lesesaal erhalten. Denn man darf nur, wenn man die   Unterschrift eines Londoner Hausbesitzers vorzeigen kann, auf Genehmigung eines   Einlaßgesuches rechnen.

Dort im größten Lesesaal der Welt sah ich zum erstenmal die mächtigen großen   Bände in der Urschrift, die Albrecht Dürer - der Okkultist gewesen - über   Menschenkörpermaße mit Bild und Text verfaßt hat. Auch sah ich die großen Mappen   Leonardo da Vincis, seine Urschriften über Festungsbaukunst, Entwürfe für seine   Belagerungsmaschinen und die ersten Skizzen für sein Meisterwerk «Mona Lisa»,   seltene Kunstdinge, die ich später nicht wieder Gelegenheit hatte zu genießen.   Der junge amerikanische Bildhauer studierte jene Albrecht Dürerschen Bücher, und   ich übersetzte ihm die deutschen Texte ins Englische.

Auch die Bände des englischen Geisterdichters Blake, der um 1810 gelebt hat,   fesselten mich sehr. - Die Okkultisten behaupten, es sei nachweisbar, daß alle   die großen Meister der Italiener, ebenso die Meister des mittelalterlichen   Deutschlands, die Maler und auch Goethe, viele Zeit ihres Lebens dem Studium der   Kabbala gewidmet haben. Deshalb seien dieser Männer Werke von so bleibender   Schönheit, weil sie nicht bloß äußeren Sinnenreiz bieten wollen, sondern weil   sie auch die Geheimwelt der Urweisheit, deren Schlüssel in der Kabbala liegt,   erfaßt haben.

Der englische Dichter und Maler Blake, der die Kabbalaweisheit gründlich   studierte, hat absonderliche Gedichtbände gedichtet, die voller Geisternamen   wimmeln. In seinen Werken, die dickbändiger als die Bibel sind, hat er   eigentümlicherweise über jede Zeile, die er schrieb, Bilder dessen, was jede   Zeile in Worten erzählt, gezeichnet: fliegende Geister auf Wolken, Sternen,   Planeten, halb Tier-, halb Menschenungeheuer. Die Seiten seiner Bücher sehen   deshalb sehr fremdartig aus, da jeder Gedanke nicht bloß in Wortzeilen, sondern   auch in Zeilenbildern dargestellt ist.

Ich hatte früher von dem   Kabbalawissen reden hören, ähnlich wie von der Astrologie, als von etwas   Krausem, Unvernünftigem. Ich erfuhr aber, daß dieses Wissen so wohlbegründet   ist, wie die Astrologie es ist, die jedem einzelnen notwendig oder unnotwendig   erscheinen kann, so wie das Wettervoraussagen.

Das Kabbalawissen dringt in die Tiefe und in den mächtigen geistigen   Erfahrungsgehalt ein, der aufgespeichert wurde von starken Gehirnen aller   Jahrhunderte, von Gehirnen, die über das Alltagsleben hinaus Weltergründungen   gesucht haben, wie es Salomon getan und die arabischen Mathematiker und die   indischen Brahmanen, wie der Kult der Griechen in Delphi und der Isiskult der   Ägypter.

Doch diese Ergründungen, wenn sie auch fern vom Wirklichkeitssinn der   heutigen Wissenschaft zu liegen scheinen, sind einst mit nicht minder hohem   Wirklichkeitssinn erforscht und zusammengetragen worden.

Ein Mensch, der sich abends zu Bett legt, weil er am Tage Geld verdient hat   und müde wurde, und der dann fest schläft und morgens wieder aufsteht und wieder   Geld verdient und abends wieder einschläft - er würde zum Beispiel nie   beobachten können, daß die Sternstellungen sich nachts verändern. Und so werden   ihm viele tausend andere Beobachtungen entgehen, die ihm nicht zufällig auf dem   Weg seines Geldverdienens begegnen und sich ihm aufdrängen.

Deshalb aber darf dieser Mensch doch nicht behaupten wollen, weil er tausend   Beobachtungen nicht selbst erlebte, die es außerhalb seines Berufsweges gibt,   und die von anderen beobachtet werden können, welche sich das Weltergründen und   Weltbeobachten zum Beruf gemacht haben, daß diese Dinge, die er nicht gesehen   hat, überhaupt nicht bestehen.

Es wäre wohl ein Unsinn, zu behaupten, daß es keine Sterne gibt, weil einer,   welcher mit den Hühnern schlafen ginge, niemals den Sternenhimmel gesehen   hätte.

Und so darf auch ein kluger Mensch und ein Mensch, der sich Schöpfer und   Geschöpf zu gleicher Zeit fühlt, nicht blindlings nur auf sein Gegenwartsleben   pochen, sondern er muß auch die Werte der Vergangenheit beobachten. Die   Geheimwerte, die fremde Völker, fremde Jahrhunderte ergründeten, müssen auch bei   jedem klugen Geiste Beachtung und Aufnahme finden. So wie wir die Taten der   Geschichte würdigen, müssen wir auch die Gedanken der okkultistischen Überlieferungen würdigen lernen,   die nichts anderes sind als die Geschichtsereignisse des Denkens, Werte aus der   Geschichte stiller, geheimer Beobachtungen, aus der Geschichte jener geheimen   Wirklichkeiten, die scheinbar im Unwirklichen liegen und immer wiederkehren und   immer weiterleben.

Ich meine natürlich nicht, daß jedermann sich in den Okkultismus vertiefen   kann. Aber diejenigen, die sich zum Geistesadel der Nation zählen wollen,   sollten doch, ehe sie rasche Urteile fällen, für die sie keine Vorkenntnisse   haben, erst selbst den alten Überlieferungen nachdenken, ehe sie tiefste   Natürlichkeiten für unsinnige Unnatürlichkeiten ausgeben.

Wie weit diese Geheimlehren nützlich sind und anwendbar aufs heutige Leben,   dieses soll jeder sich selbst beantworten. Wer die Astrologie zu Rate ziehen   will, dem sollte das unbeirrt und unbelacht freistehen. Dann erst ist unsere   Zeit, die sich so gern die aufgeklärte nennt, wirklich würdig, aufgeklärt   genannt zu werden, wenn sie durch keinen Spott mehr die Wege verstellt, die der   jahrhundertealte Menschengeist gegangen ist.

Bei allen Gesprächen über Mystik, die ich mit den beiden Amerikanern pflegte,   und nach dem Tagesstudium im Lesesaal der britischen Sammlungen, fühlte ich mich   doch oft recht einsam. Und das Glockenspiel einer Kirche, die in der Upper   Wooburn-Straße in jeder Stunde dieselbe Melodie anschlug und abspielte, kam oft   süßlich und fad in mein stilles Zimmer und war wie in meinem Mund der   langweilige Geschmack des Oatmealbreis, den ich morgens zu meinem Tee aß.

Ich sehnte mich sehr nach deutschem Wort und deutscher Laune, als mir eines   Tages das Dienstmädchen bei meiner Heimkunft vom Lesesaal eine Visitenkarte   reichte und sagte, der Herr, der die Karte abgegeben, wünschte, daß ich ihn   besuche. Dieser Besucher war der deutsche Dichter Frank Wedekind.

Von Frank Wedekind waren damals erst nur wenige Werke erschienen. Ich hatte   in München zwei Jahre vorher sein Drama «Frühlingserwachen» gelesen. Die   Schilderung einer grausigen Tragik, die heranreifende Kinder in Schule und Haus   von törichten Lehrern und kaltblütigen Eltern erdulden müssen, hatte mich sehr   erschüttert. Wedekind selbst kannte ich noch nicht. Als ich ihm dann meinen   Gegenbesuch machte, sagte er mir, er habe meine Londoner Adresse durch Otto Julius Bierbaum aus Berlin   erhalten, die dieser wieder von Richard Dehmel erfahren hatte.

Wedekind und ich trafen uns danach öfters im Piccadillyhaus, das damals das   einzige Kaffeehaus in London war, da es sonst nur Stehschenken, Tee- und   Likörstuben gab.

Wedekind war eben nach einem längeren Pariser Aufenthalt nach London   gekommen. Seine Launen, so schien es mir, schwankten zwischen Weltbegeisterung   und Weltverachtung.

Wenn ich aus den britischen Sammlungen kam oder von den neuidealistischen   Gesprächen der beiden Amerikaner und Wedekind traf, war das ein seltsamer   Gegensatz. Nachts in der Unionschenke, wo er zu finden war, bekam man nur   Einlaß, wenn man in einer bestimmten Weise auf die Tür klopfte. Von außen war   diese Schenke ein lichtloses Haus, und innen fand man in einem langen Gastraum   eine sehr gemischte Kundschaft, Zirkus- und Varietékünstler, und Wedekind bei   einem Toddy. Wenn er mir dann von seinen Pariser Erlebnissen erzählte, indessen   manches Mal neben uns eine Zirkustänzerin übermütig auf den Tisch sprang und   unter dem Hallo der Gäste Cancan tanzte, dann war mir, als sei ich vor ein   lebendes Höllenbreughelsches Bild geraten.

Die Hölle hier war eigentlich harmlos. Aber der Gegensatz zwischen der   nächtlichen Umgebung und meinen amerikanischen Freunden am Upper Wooburn Platz   war kraß genug. Und ich, der ich bald ein Jahr lang in Skandinavien nur stummes   Meer und stumme Steinwelt gewöhnt gewesen, war etwas verwundert über den   überraschenden Szenenwechsel.

 

Der Frühling kam. Man merkte ihn aber in der Weltstadt nur erst an den   Schaufenstern und an den Kunstausstellungen und an den über Nacht von den   Gärtnern hingezauberten Tulpenbeeten im Regentpark und Hydepark. Jene Großgärten   besuchte ich manchmal an den Konzerttagen, als eben die Londoner   Geselligkeitszeit eröffnet wurde. 

James hatte mich auf einen englischen Dichterkreis aufmerksam gemacht, der   sich um den mir damals unbekannten Dichter Oscar Wilde versammelte. Der   Amerikaner erzählte mir, Oscar Wilde hielte täglich zur Teestunde Empfänge ab in   einem vornehmen Ausschank der Hydeparkstraße. Dieser Dichter habe in diesem   Frühjahr die Mode der grünen Rose aufgebracht und trüge immer eine solche im Knopfloch. Der   Amerikaner selbst kannte ihn nicht.

Aber da ich nichts von Oscar Wildes Dichtungen wußte, dachte ich nicht daran,   ihn aufzusuchen, auch nicht, als ich im britischen Lesesaal Wildes «Salome»   gelesen hatte, die mir wie eine lüsterne Entwürdigung der alten guten   Bibellegende vorkam. 

Ehe die Frühlingstage kamen, gab es noch ein paar schwere finstere Nebeltage,   wobei der Londoner Nebel wie ein dicker gelber Qualm die Mittage zur Nacht   machte und in mir starke Sehnsucht nach Deutschland erweckte.

In diesen Nebeltagen stellte mir das amerikanische Ehepaar den irländischen   Dichter Yeats vor, der damals in London lebte und der, wie sie, jenem Geheimbund   angehörte. Auch dieser Mann hatte Verlangen nach neuen Idealen.

Yeats glaubte fest an verschiedene Geisterreiche zwischen Himmel und Erde, an   Himmelsabteilungen, die von verschiedenen Geistergrößen bewohnt seien. Ähnlich,   wie der Dichter Blake sie in seinen Dichtungen und Bildern dargestellt hatte.   Yeats sagte mir: so wie es auf der Erde Könige, Beamten, Kaufleute und   Tagelöhner gibt, so gibt es auch unter den unmittelbaren Kräften, unter den   Astralleibern, die ihre Körper nach dem Tod verlassen haben, Rangordnungen. Und   die verschiedenen Geister, die in verschiedenen Körpern gewohnt haben, werden   nicht plötzlich ein und derselbe Geist, sondern sind nach dem Tode ebenfalls in   verschiedene Rangordnungen eingeteilt.

Es gibt in den Geisterreichen, sagte Yeats, Kraftunterschiede so gut wie in   den Körperreichen. Er meinte, er habe das sichere Gefühl, daß die Geister seiner   alten irischen Heimatgötter, die vor dem Christentum hatten zurückweichen   müssen, noch in der Luft über Irland lebten und zurückgerufen werden könnten. Im   irischen Landvolk lebten noch viele der alten Lieder und Sagen und wurden in den   Winternächten vor den Feuern der Kamine vielfach erzählt und gesungen. Und Yeats   hatte sich mit einem anderen irischen Dichter verabredet, sie wollten als   Landsleute gekleidet von Dorf zu Dorf ziehen und den Glauben an die alten   irischen Götter wieder erwecken, indem sie die irischen Heldengeschichten und   die Götterlehren den Bauern erzählten. 

Im Drury Lane Theater in London wurde in derselben Zeit ein Yeatssches Stück   gespielt, zu dessen Erstaufführung der Dichter das amerikanische Ehepaar und   mich eingeladen hatte. Ich   erinnere noch, daß das Stück die ganze literarische Welt von London anzog, und   daß Aubrey Beardsley, der damals bekannt gewordene englische Maler, der eben   sein «Yellow Book» herausgegeben, den Theaterzettel gezeichnet hatte, und daß   also das Stück ein künstlerisches Jahresereignis war.

Ich verstand aber von dem Schauspiel nichts und schrieb es der Frühlingsluft   zu, daß meine Augen, während auf der Bühne gespielt wurde, zufielen. Ich sehe   nur noch in der Erinnerung eine Dame vor einem großen Kaminfeuer in einem   dunklen Gemach und hinter ihr ein mondscheinblaues Fenster. Was die Dame mit   Geistern und lebenden Menschen sprach, kam aber nicht zu meinem Bewußtsein.

Als ich wieder aufwachte, wurde geklatscht. Vorher, ehe wir zu jener   Vormittagsaufführung ins Theater gegangen waren, hatte die Sonne geschienen, und   wir hatten einen Kreis der Yeatsschen Bekannten in der Frühstückstube neben dem   Theater getroffen, wo vom «Yellow Book» Aubrey Beardsleys das erste Exemplar   herumgereicht worden war.

Dann nach dem Theater war es grauheller Spätnachmittag draußen auf der   Straße. Aus Frühlingswolken fiel Frühlingsregen, der mit lauwarmem Wasser über   das Londoner Pflaster lief.

Der Geist dieses eintönigen Frühlingsregens war neben mir in der Loge   gesessen und hatte mich eingeschläfert. Ich schämte mich ein wenig, als der   lange, blaßgesichtige, schwarzhaarige, irische Dichter uns fragte, wie uns sein   Stück gefallen habe. Ich wußte ihm nichts zu antworten. Als wir dann zu Hause im   schlichten Zimmer der Amerikaner am Kamin saßen und auf das Kochen des   Teewassers warteten, fingen wir wieder an von den Geistern zu sprechen.

Hatte mich schon der Nebel herzschwach gemacht, der sich plötzlich unerwartet   wie ein dunkler Knebel ins Fenster steckte und mir den Atem beklemmte, so taten   dies der Frühling und die Gespenstergespräche noch viel mehr. Und ich sehnte   mich fort nach Deutschland, heftiger und heftiger. Ein paar kleine Zufälle   trieben mich dann ganz plötzlich zur Abreise.

Eines Nachmittags war ich im Hydepark. Ich saß auf einem der Pfennigstühle am   Rotten Row; viele Zuschauer hatten sich beim Nachmittagskorso niedergelassen.   Leichte Landauer und schwere Kutschen, gelenkt von schmucken Herren oder Damen, und bespannt mit rassigen   Pferden, zogen ununterbrochen, als wäre ein allgemeines Wettrennen, vorüber.

Ich hatte eine Zeitung gelesen und sah auf und bemerkte ein sehr hübsches   Gefährt aus hellem Holz, dessen lebhafte Pferde von einer jungen, sehr schönen   Dame geführt wurden, die neben ihrem Stallburschen auf hohem Kutscherbock saß.   Dame, Wagen und Pferde schienen zusammengehörig wie ein Geiger und seine Geige.   Blitzend jagte das schöne Bild an mir vorbei. Ich bedauerte, daß es so schnell   verschwunden war, und daß ich die Dame nicht nochmals sehen konnte.

Da höre ich ein Knattern, ein unheimliches Rasseln. Zugleich springen alle   Leute, die neben mir sitzen, auf und steigen auf ihre Stühle, um über die Köpfe   der Menschenmenge fortsehen zu können. Einen Augenblick schauten alle gespannt   nach einer Richtung. Ich konnte mich nicht vor- und nicht rückwärtsbewegen, so   schnell hatte sich eine Menschenmauer gebildet. Aber an den Gesichtern der   Kutscher, die an der entgegengesetzten Seite des Rotten Rows in langen Reihen   anhielten, sah ich, daß sich etwas sehr Schlimmes ereignet haben mußte.

Da eilte auch schon durch die Menschenmenge von Mund zu Mund das Gerücht: ein   Wagen sei an einem Prellstein aufgestoßen und umgestürzt. Die Dame, die gelenkt   hatte, sei auf die Steine geschleudert worden. Und einige Minuten später wandten   sich bleiche Gesichter um, und einer sagte es dem anderen knapp und bestimmt:   «Die junge Dame und ihr Diener sind tot!»

Allmählich wurde ich vom Menschenstrom nach jener Stelle gedrängt. Man hatte   die Leichen der Dame und des Stallburschen bereits fortgefahren. Die Pferde an   dem zertrümmerten Wagen wurden eben ausgespannt und fortgeführt. Die schönen   Tiere zitterten noch und waren in ihrer Erregung kaum zu bändigen. Das dünne,   leichte Gefährt aber lag zersplittert wie ein Spielzeug bei den Prellsteinen.   Dann wurden die Trümmer rasch fortgeschafft, und die Wagenreihen, die von den   Polizisten zurückgehalten worden waren, bewegten sich wieder mit ihren   tänzelnden Pferden festlich heran, und das Wagenschauspiel glitt von neuem   aufglänzend an mir vorüber und über die Unglücksstelle fort.

Ahnungslose Damen grüßten und nickten sich aus den Wageninnern zu und wußten   nicht, daß soeben eine aus ihren Reihen verschwunden war, wie eine   Geistererscheinung. Und ich fragte mich: welcher Unterschied ist da zwischen Geistern und   Wirklichkeit? Sind wir nicht alle ein unwirklicher Spuk, da wir so schnell   kommen und so schnell verschwinden können? Warum soll einem dann die Geisterwelt   nicht glaubwürdig sein? Unser Erdenleben selbst ist doch nur eine flüchtige   Geisterwelt!

Und ich wurde sehnsüchtig, Ruhe zu finden von dem vielen Erleben und vor den   vielen Gedanken, die mir hier mein Leben zu denken aufgab. -

Dann kam ein Sonntag, an dem die beiden Amerikaner und ich bei einer   englischen Dame zum Frühstück geladen waren. Dieselbe wohnte weit von uns in   einem der entferntesten Londoner Stadtteile. Wir sollten nur bei schönem Wetter   dorthin kommen, damit wir dann auch den kleinen Hausgarten genießen könnten. Es   war aber leicht nebelig am Upper Wooburn Platz und es regnete auch ein wenig.   Wir zögerten deshalb, auszugehen. Dann aber entschlossen wir uns doch und   gingen.

Groß war unser Erstaunen, als wir nach einigen Untergrundhaltestellen aus der   Erde ans Tageslicht stiegen, blauen Himmel fanden und bei jener Dame hören   mußten, daß es in ihrem Stadtteil den ganzen Vormittag über schönes Wetter   gewesen wäre und es dort keinen Tropfen geregnet habe.

London ist also so groß, daß jedes Ende ein anderes Wetter haben kann, sagten   wir uns lachend. Und das Frühlingswetter jenes Stadtteils tat es mir an. Ich   kehrte nur in unser graues Viertel zurück, um bald darauf meinen Koffer zu   packen und dem grauen London und den amerikanischen Freunden Lebewohl zu   sagen.

Dann reiste ich über Harwich und Hook of Holland nach Deutschland und vorerst   nach Berlin.

Es war der erste Juni, als ich durch Holland fuhr, wo die Kornfelder schon   hoch standen. Hie und da sah man kleine Segel über den Halmspitzen auftauchen.   Das sah seltsam aus, Segelboote im Korn! Die Kanäle lagen von den Ähren   verdeckt, und die Schiffe kamen lautlos mit den weißen Segeln über den noch   grüne Halmen daher.

Am liebsten wäre ich aus dem Eisenbahnzug ausgestiegen und hätte mich hier an   den Rand eines Kornfeldes gesetzt und in die rundgeballten silbersonnigen Wolken   gestarrt, die über dem flachen Holland lebhafter wirken als irgendwo. Und ich   hätte gern den Sommer hier verträumt und den Segelbooten nachgesehen. Denn ich war sehr stadtmüde. Die   vielen Gespräche der letzten Monate und das künstliche Gedankenleben im   britischen Lesesaal und am Kamin der Amerikaner hatten mich naturhungrig   gemacht.

Und seit ich das junge amerikanische Künstlerehepaar bescheiden und doch   glücklich auf ihrem Pensionszimmer hatte hausen sehen, war der Drang und die   Sehnsucht, ein Mädchen zu finden, mit dem zusammen ich den Frühling hätte jetzt   genießen können, den Sommer, den Herbst, den Winter, - so stark in mir geworden,   daß mich das leere Ansehen der Landschaft ungeduldig machte und mir jeder Tag   qualvoll vorkam, der mich so ziellos der Weltbetrachtung preisgab, statt der   Weltumarmung. Und ich sehnte mich nach Weltwärme und sehnte mich nach der Nähe   einer geliebten Frau.

Ich hatte den Wunsch, mich verheiraten zu wollen, in London einmal zu den   Amerikanern ausgesprochen, und sie hatten mir geantwortet: «Wer stark wünscht,   zieht durch Wünsche die Wirklichkeit herbei. Aber», fügten sie hinzu, «Sie   müssen sich ununterbrochen Ihren Wunsch klarmachen und ihn immer wieder   wünschen. Dann gestalten Sie sich damit die Zukunft, und Sie werden den Weg zu   der Frau ganz von selbst finden, zu der Frau, die Sie lieben. Denn diese ist ja   bereits geboren und geht irgendwo auf der Erde herum, unbewußt sehnsüchtig nach   Ihnen, so wie Sie sich unbewußt nach ihr sehnen. Richten Sie Ihr ganzes Denken   auf Ihren Wunsch, und Sie müssen jener Frau bald begegnen.»

Und die beiden guten Menschen bedauerten lebhaft, daß mir gar nicht anders zu   helfen wäre als durch Geduld und starkes Wünschen. Und sie wollten mit mir   wünschen, daß ich recht bald glücklich werden sollte.

Aber es ging auch in meinen Ohren immer die Rede mancher anderen Menschen um:   «Ein Dichter soll frei bleiben. Ein Dichter soll sich an keine Frau binden. Der   Dichter gehört der Welt, und er zerstört sich als Dichter, wenn er einen   Hausstand gründet.»

Diese Aussprüche erregten in mir manchen Zweifel gegen mein Wünschen. Und die   Zweifel, ob ein Dichter glücklich werden würde, wenn er eine Frau fürs Leben an   sich gebunden hat, bedrängten mich in jenem Frühjahr, nachdem ich von London in   Berlin angekommen war, so stark, daß die Zweifel kräftiger wurden und mit dem Herzenswunsch täglich zu   ringen begannen. Und aus diesem Ringen zwischen Liebessehnsucht und Zweifel   entstand in jenen Monaten ein kleines Versdrama «Sun», das ich in Berlin   schrieb.

Eindrücke, die ich noch von Bohuslän in mir trug, und die Seereise nach   England mit dem Blick auf die Fischerboote bei der Mündung der Themse   verdichteten sich zu einem Seebild. Und ich wollte in dem Drama Menschen   schildern aus dem Anfang der christlichen Zeit, da Christentum und Heidentum   noch im Volksgeist schwankend lebten.

Ich verlegte die Handlung an einen See in ein Pfahlbaudorf. Der junge   Fischer, den ich «Sun» nannte - der Name ist das englische Wort für Sonne -, war   ich selbst, und ich verkleidete mich in die Vorstellung, ein Skalde, ein   Volkssänger, in jenem Pfahlbaudorf zu sein.

Die Brüder hassen Sun, weil sie glauben, daß er ein Zauberer sei. Sie sagen,   er könne den See, die Fische und das Wasser behexen. Denn Sun spricht mit allen   Dingen. Auch nachts, wenn er im Mond auf der Altane des Pfahlbaues sitzt,   spricht er mit dem Mond, mit den Wellen und mit den Mondschatten. Und am Tag   neigt er sich zu den Gräsern und spricht mit dem Grase, spricht mit dem   Holunderbaum, spricht mit der Morgensonne. Und wenn er draußen im Boot liegt,   über den Bootsrand gebeugt, fängt er keine Fische wie die anderen Leute, aber er   spricht mit den Fischen und mit den Wasserpflanzen.

Man sagte, er lege sich auch oft ins Boot zurück und spräche mit den Wolken   und berede den Wind. Aber es sind nicht Reden, wie sie andere sprechen, die er   da hält. Er summt und singt, als wäre er der Herr aller Dinge oder, als gehöre   er mit allen Dingen zusammen. Lautlos kann er stundenlang so still liegen. Dann   hört er allen Dingen zu und hört alles, behaupten seine Brüder.

Und seine Brüder beredeten den Mönch, der mit anderen Mönchen vor Jahren an   den See gekommen war und das Pfahlbaudorf bereits bekehrt hatte, er, der   Christenpriester, solle Sun aus seiner Sippe austreiben. Damit der Zauberer   nicht die Fischzüge störe und das Wetter nicht nach Belieben bestimme.

Aber in der Zeit, da die Brüder fortgegangen waren, um den Mönch zu holen und   die Sippe, schlich sich in Suns Haus die junge Tochter eines anderen   Pfahlbauers. Und sie traf den Skalden, der heimgekommen war vom See, und sie verstand   plötzlich, geweiht von ihrer Liebe zu ihm, den Holunderbaum, der im Abend sang,   und die Wellen und die Sonnenlichter. Aller Dinge Sprache verstand sie vom   Augenblick an, als der junge Skalde seinen Arm um sie legte und sie an sich zog.   Denn Sun liebte das Mädchen seit langem.

Sie aber war gekommen, um ihn vor seinen Brüdern zu warnen. Sie sagte ihm,   während heute die Hagelwolke über den See niedergeprasselt sei und er ungestört   auf dem See im Kahn weitergesungen habe, ohne sich vom Hagel und Sturm stören zu   lassen, hätten seine Brüder ihn laut für einen Zauberer erklärt. Denn die Brüder   seien von Haß und Neid erfüllt über seine Friedlichkeit und Ruhe.

Sie hätten jetzt die Sippe aufgestachelt und waren fortgegangen, um den Mönch   zu holen, der das Zauberwesen aus Sun austreiben sollte. Und wenn Sun nicht die   Zauberei aufgeben wolle, sagten sie, würde ihn die Sippe hinaus in den Urwald zu   den wilden Tieren jagen, und er dürfe nicht mehr unter christlichen Menschen   wohnen. Das Mädchen bangte sehr für Suns Leben.

Während sie noch zu dem Geliebten so sprach, ging die Sonne vor dem Hause   unter, und eine Amsel sang. Und der junge Skalde lächelte nur und sagte ihr, er   fürchte seine Brüder nicht. Er treibe kein Zauberwesen.

Sie aber, die er umarmt hielt, und die in ihrer Liebe jetzt die Abendröte ins   Haus hereinsingen hörte, und die das Lied der Amsel nicht bloß als einen Ruf,   sondern in Suns Nähe als ein Liebeslied verstand, begriff, daß der junge Skalde   kein Zauberer war. Sie sah, daß er friedlich und festlich zu horchen verstand,   und daß alle Dinge friedlich und festlich sangen, weil er sie ungestört singen   ließ, wie es seine lärmenden Brüder nicht verstanden.

Als es rasch dunkel geworden war und die Ängstliche nochmals den Geliebten   überreden wollte, daß er freiwillig fliehen sollte, damit ihm der Mönch und die   Brüder und die Sippe nichts Böses tun sollten, Sun sich aber furchtlos weigerte   und den herangehenden Leuten entgegenging, blieb das Mädchen in seiner Nähe, um   zu sehen, ob man ihm etwas antun könne.

Mit Fackelbränden in den Händen kam das Volk im Abend heran und in ihrer   Mitte der Mönch. Der hob ein Holzkreuz in seiner rechten Hand auf und trat vor den jungen Skalden hin und   forderte Sun auf, er solle ihm die bösen Geister nennen, mit denen er bei Tag   und Nacht, im Mond, im Sonnenschein und im Sturm Zwiesprache führe. Denn man   wisse, sagte der Mönch, Sun spräche mit der Luft und mit dem Wasser, mit der   Sonne und mit den Bäumen, mit lauter unvernünftigen und toten Dingen, die ihm   doch nicht antworten können. Es müßten also Geister sein, die er aus dem Nichts   zu beschwören verstünde. Aber der Gottesgeist dulde keine Götter neben sich, und   er, der Gottespriester, müsse die unsauberen Geister aus Sun austreiben.

Das ganze Volk aber stand schweigend und nickte zu der Rede des Mönches und   wartete darauf, daß der junge Skalde sich nun öffentlich erklären und sein   geheimnisvolles Tun verantworten sollte.

Der junge Skalde sah friedlich lächelnd, still und ernst in alle Gesichter   der Leute, die ihn da alle aus Unverstand haßten. Und Sun sagte zum Mönch   einfach, daß er den Holunderbaum und die Wellen des Sees und den Wind und die   Wolken und die Sonne singen höre, und daß er auch allem Leben Lieder zusinge,   denn sein Herz sei glücklich und festlich. Und wie könne man das Lied der Blüte   und das Lied einer Welle und das Lied einer Amsel als bösen Geist ansehen, da   aller Leben Sprache doch Lebensfreude sei, die er überall höre und die wohltuend   und glücklichmachend wäre. Und er sagte noch, er antworte den Lebensgeistern der   Dinge in Liedern, die sein Herz ihm vorsingt. Und er trage nichts Böses gegen   die Sippe im Herzen und nichts gegen den Mönch.

Da fuhr der Christenpriester wütend auf und schrie, der junge Skalde wäre   bereits so besessen von bösen Geistern, daß er nicht mehr die bösen Geister von   den guten unterscheiden könne. Denn nur Dämonen wohnten in den toten Dingen der   Natur. Und wenn der Skalde nicht versprechen könne, die Zaubergespräche beim   Hause und auf dem See einzustellen, dann müsse er die Sippe verlassen und würde   aus dem Dorf zu den bösen Geistern des Waldes gejagt.

Da sagte Sun zu dem Mönch, daß er das Singen niemals unterlassen könne. Daß   er die Leben, die da um ihn leben, singen höre, und er es nie lassen könne, die   Lieder zu singen, die ihm von seinem Herzen eingegeben würden.

Nachdem der junge Sun so   gesprochen, richtete er sich auf und schritt aus der Hütte und band sein Boot   von dem Altan los und ruderte auf den See in die Nacht hinaus. Der Mönch und das   Volk verstanden nun, daß Sun sie freiwillig und für immer verlassen hatte.

Und wie die Leute noch staunten und Suns Ruderschlägen nachhorchten, die   draußen in der Nacht vom See hereinhallten, da sprang aus der dunklen Herdecke   ein junges Mädchen hervor. Das drängte sich zwischen den Leuten durch und sprang   aus der Hütte. Und alles Volk rief den Namen des Mädchens. Und die Leute schrien   auf, weil das Mädchen in den See gesprungen war und nun dem fortrudernden jungen   Mann nachschwamm.

Aber der Vater des Mädchens stürzte aufgeregt auf den Altan hinaus und rief   zornig seine Tochter zurück. Doch nur das Echo der Berge antwortete ihren Namen.   Das Mädchen kehrte nicht um und folgte dem Ausgestoßenen. Da hob der Vater beide   Fäuste in die Luft und verfluchte sein Kind und schleuderte hinter den   Fliehenden her laut Fluch um Fluch durch die Nacht.

Der Schauplatz des zweiten Teiles des Dramas ist dann ein Platz im Urwald, in   derselben Sommernacht. Im Wald leuchten ein paar verfaulte Riesenstämme   phosphorfarben, und Scharen von Leuchtkäfern ziehen durch die dunklen Büsche.   Ein wenig Mond scheint durch die Baumwipfel, und Sun und das Mädchen tasten   flüchtend vorwärts. Das Mädchen ist scheu geworden im unheimlichen Dunkel des   Waldes, und als Sun auf eine Eiche steigt, um beim Mondschein über den Wald   fortzusehen und zu erfahren, ob sie verfolgt werden, steht es zitternd und   angstvoll bei der Wurzel des Baumes. Der junge Mann, als er keine Verfolger   sieht, deutet oben in der Eiche auf die Sterne und auf den Mond und fragt   hinunter, ob seine Geliebte den Gesang der Sterne höre und das Lied der   Mondnacht.

Das Mädchen aber hört in seinen Ohren nur die wilden und drohenden Flüche,   die sein Vater ihr nachgeschleudert, und es hört im Walde überall die Stimme   seines Vaters. Als Sun von der Eiche steigt und den Arm um die Geliebte legen   will und sie zu sich ins Moos ziehen will, da wehrt sich diese und flieht einige   Schritte von ihm fort. Sie glaubt ihren Vater hinter jedem Busch zu hören,   überall ist sein Fluchen.

Da überredete Sun die Furchtsame nicht länger, und er sagte nur, sie solle   sich bei der Birke niedersetzen. Er wolle dann, einige Schritte von ihr entfernt, sich niederlegen, und er   wolle ihr erzählen, damit sie sich nicht mehr fürchte.

Das Mädchen aber hört immer deutlicher die Flüche und des Vaters Stimme. Es   wird immer unruhiger, und immer mehr Zweifel tauchen in ihm auf, ob Sun nicht   doch ein Zauberer sei. Und als sich die Zweifel in ihm immer mehren, hört es des   Vaters Stimme lauter und verdammender und hört dazwischen des Mönches Stimme aus   allen Büschen. Angstgepeinigt springt die Erschrockene auf und stürzt, den   Skalden verdammend, zurück auf dem Weg, den sie gekommen, zurück zu den   andern.

Sun aber glaubt nicht gleich an die Flucht des Mädchens. Doch als er am   Morgen den Platz leer findet und das Gras noch warm findet, wo die Geliebte   vorher geruht, ruft er und ruft. Aber er scheucht nur das Wild im Walde auf. Als   sein Herz dann bitter klagt, taucht die rote Scheibe der Morgensonne in der   Ferne bei den Wurzeln der Eichen auf, und der Gesang der Morgensonne und der   Gesang der Amsel versuchen Sun zu trösten.

Er horcht und wird ernst und stark, und die Eichenstämme im Morgenwind   singen, und Sun gehorcht den Eichen und macht sich hart wie ihre Stämme. Dann   singt er vor sich hin, daß er die Eichen verstanden habe, daß er, der Skalde,   ewig einsam sein müsse, einsam wie die Eichen im Urwald. Und er geht aufrecht   weiter in den Urwald und kehrt nicht mehr zu seiner Sippe zurück. -

Dieses Drama dachte ich mir mit Musikbegleitung gespielt.

Nachdem ich es in Berlin niedergeschrieben hatte und dann zu einem kurzen   Besuch zu meinem Vater nach Würzburg gereist war, kam ich mir in der Heimat   unverstanden, wie Sun im Pfahlbaudorf vor. Und ich sehnte mich wieder heftig von   den Menschen fort, da ich nicht wußte, wo ich das Mädchen finden sollte, das ich   mir vorstellte. Ich sehnte mich wieder nach der Urwelt Schwedens zurück, wo mir   die Natur, die unberührte, mit ihren Wäldern wohlgetan, wo keine Forstzählung   den Wald kleinlich und zum Holzgeschäft machte, wo die Welt ursprünglich und   herzlich war, so daß ich mich an ihr vergessen konnte. Während ich unter vielen   Menschen meine Einsamkeit immer an mir nagen fühlte.

Der junge Schwede, der sich in Stockholm befand, schrieb mir, daß er auf Dalarö bei Stockholm einen schönen   Sommeraufenthalt wisse. Dorthin reiste ich dann und wohnte auf einem Hof, der   tief im Walde lag, und dort schrieb ich einige der Landschaftsgedichte, die sich   in meinem kleinen Band «Reliquien», meinem ersten Gedichtbuch, finden. Das Buch   ließ ich bei meinem späteren Aufenthalt in Mexiko drucken, und noch später, im   Jahre 1900, kam es dann durch einen deutschen Verlag in Neudruck an die breitere   Öffentlichkeit.

Ich sollte unbeirrt wünschen, hatten die Amerikaner gesagt, Und würde dadurch   in die Nähe des Mädchens kommen, das für mich geboren an irgendeinem Fleck der   Welt lebte. Ich wünschte heftig. Und es hat dieser Wunsch, der unbewußt hinter   allen meinen Wünschen stand, mich in jenem Sommer nach Schweden geführt, wo ich   im selben Herbst die Bekanntschaft jenes Mädchens machte, die dann meine   Lebensgefährtin wurde und es heute noch ist. Und viel später, als ich die   Amerikaner in Paris wiedersah und ihnen dann meine Frau vorstellte, erinnerten   sie mich oft an die Stunden in London, da ich ihnen geklagt hatte - wenn ich sie   beide glücklich sah -, daß ich doch bald die Frau finden möchte, die für mich   bereits an irgendeinem Ende der Erde lebte und wartete.

Und nie hätte ich damals in London glauben können, daß einige Monate später   der Wunsch schon die Erfüllung finden sollte.

Mein Leben an der schwedischen Ostküste in diesem Sommer 1894, auf einem Hof   in den Wäldern auf der Insel Dalarö, war durchaus nicht eigenartig und reizvoll,   nicht mächtig und nicht erschütternd, nicht so, wie ich es im Granitland   Bohuslän gefunden hatte. Wenn man diese beiden schwedischen Küsten miteinander   vergleicht, drücken sich ihre Landschaftsunterschiede am besten mit den Worten   aus: die Westküste zeigt eine männliche Haltung, schroff, unerbittlich, trotzig.   Die Ostküste Schwedens dagegen wirkt weiblich, mit sanften Stränden, mit ebenen   großen Waldungen, mit Wiesen und vielen sanften bewaldeten Inseln.

Meist grünen dort Tannen und Birken, dazwischen hier und da starke Eichen.   Auch viele Steinblöcke sind in den Wäldern verstreut, aber nicht vergleichbar   mit dem Granitpanzer Bohusläns. Das Meer ist an der schwedischen Ostküste   schmeichelnder. Es hat den schwachen Wellenschlag eines Sackgassenmeeres. Es wirkt gezähmt und hat nichts   von dem titanenhaften Fluten, von den frischen, schaffenden und vernichtenden   Kräften, die das Meer im Skagerrak beleben. Die Ostküste ist ein Land der   Gutsbesitzer, und statt der Fische im Meer sind es dort die Kühe auf den Wiesen,   die den Menschen versorgen müssen.

Diesen Unterschied fand ich zuerst reizlos. Aber die schwedische Güte und   Treuherzigkeit, die überall im Lande zu Hause ist, gefiel mir auch in Dalarö,   und so blieb ich bis spät in den Herbst dort und saß noch, als es regnete,   draußen im Wald und machte Waldspaziergänge mit dem Lehrer einer   Schnitzereischule. Das Schulhaus lag mitten im Dickicht und hatte viele Schüler,   welche da eifrig die Waldwichtelmänner in einem Holzhaus an Hobelbänken und   Schnitztischen in Scharen arbeiteten. -

Als die Tage dann kurz und dunkel wurden, zog ich Anfang Oktober nach   Stockholm. Ellen Key, die schwedische Philosophin, hatte damals einen   literarischen Salon in Stockholm, wo sich sonntags die bekanntesten schwedischen   Schriftsteller trafen. Ich verkehrte gern bei der liebenswürdigen Ellen Key, und   an einem Sonntagabend lernte ich bei ihr den jungen norwegischen lyrischen   Dichter Sigbjörn Obstfelder kennen.

Ellen Key hatte in ihrem Salon zwischen den verschiedenen Sesseln ein kleines   Stühlchen stehen, das war einst ihr eigenes Kinderstühlchen gewesen. Auf diesem   kleinen Stuhl saß Obstfelder an jenem Abend, umgeben von einem Kreis von Herren   und Damen. Er sprach so leise, daß sein Sprechen wie ein Wimmern war. Und als   ich ihm ein wenig lebhaft in irgendeiner Frage widersprechen mußte, meinte Ellen   Key, Obstfelder in Schutz nehmend: man dürfe das Lamm, wie sie ihn nannte, nicht   so heftig anreden.

Ich erzähle diese kleine Begebenheit nur, um den jungen Dichter zu zeichnen,   der sehr ernst, aber auch sehr empfindsam war, zugleich aber kräftig genug und   eigentlich des Schutzes der Damen entraten konnte. Aber sein Hang zu großer   Traurigkeit gab ihm den Schein von Hilflosigkeit. Und es war sehr gütig von   Ellen Key gemeint, daß sie dem immer sorgenvollen und einem tiefen Weltschmerz   nachhängenden, jungen Norweger schützend zu Hilfe kam.

Das Wesen dieses Dichters aber war das gerade Gegenteil von meinem Wesen.   Während ich allen Lebensregungen die festliche Seite abgewinnen wollte und den festlichen Kern des   Lebens immer betont haben wollte, war Sigbjörn Obstfelder von einem wollüstigen   Nachhängen der Traurigkeiten des Lebens beherrscht.

Diese Art stieß mich ab, aber erregte zugleich immer wieder mein Erstaunen,   weil ich es kaum für möglich halten konnte, daß jene Traurigkeit ernsthaft war.   So kam ich fast auf den Gedanken, dieses Traurigsein für Einbildung zu halten,   und es fesselte mich, zu ergründen, wie dieser junge Mann sich im Leben   zurechtfinden konnte bei all dem Leid, das er freiwillig aufsuchte.

Als man Obstfelder fragte, ob er sich in Stockholm wohlfühle, wisperte er an   jenem Abend etwas Unverständliches. Dann erklärte einer in der Gesellschaft, der   ihm zunächst saß und die Worte verstanden hatte, der junge Dichter habe gesagt,   er fühle sich nirgends wohl. Als wir beim Heimweg zusammen durch die Straßen   Stockholms gingen, erzählte mir Obstfelder, daß er eine Witwe liebe, die   rotverweinte Augen habe und einen großen schwarzen Kreppschleier am Hut trage.   Und er sagte mir, daß ihn die Trauer der Dame angezogen habe. Sie hätten beide   gestern einen schönen Nachmittag verlebt. Er habe sie auf den Kirchhof   begleitet, an das Grab ihres Mannes, und habe den Kranz tragen dürfen. Das sagte   er tieftraurig, einfach und ungesucht, als wäre das Traurigste das   Begehrenswerteste für alle Menschen. Mir wurde unheimlich bei der Vorstellung,   daß ein Mann mit jungem warmen Blut sich gern trauernden Menschen anschloß und   Damen in Trauerschleiern bevorzugte und am liebsten Spaziergänge zu Kirchhöfen   machte. Obstfelder sagte mir weiter, als wäre es das Selbstverständlichste von   der Welt, er liebe es, in Stadtvierteln zu wohnen, wo ganz arme Leute hausen,   versorgte Gesichter armer Leute. Er suche sich als Wohnung gern Häuser aus, die   so bekümmert aussehen wie ihre elenden Bewohner, Häuser, wo auf den   Fensterbrettern ein paar kümmerliche Blumen stehen, dürftige Geranienstöcke, die   in alte Scherben und Porzellantassen gepflanzt sind, wo Wäschestücke vor den   Fenstern zum Trocknen aufgehängt sind und wo die grauen engen Treppenhäuser, die   nach Kalk und Keller riechen, ausgetretene Treppenstufen haben. In solcher   Umgebung, die nie frei aufgeatmet hat, in der das Leben bedrückt aus den Winkeln   winselt, dort fühle er sich am wohlsten und zu Hause.

Ich hatte danach geglaubt,   daß Obstfelder hilfsbedürftig sei, und da ich in einer angenehmen Pension wohnte   am Tegnerlund, in einem schönen, reinlichen und geräumigen Hause, mit Aussicht   über die grüne freundliche Tegneranlage, so dachte ich, ich würde dem jungen   Dichter etwas Gutes tun, wenn ich die liebenswürdige alte Dame, bei der ich   wohnte, bäte, ihm einen billigen Mittagstisch zu geben. Aber Obstfelder fand es   dann viel zu sonnig, viel zu schön, viel zu hell und viel zu freundlich bei   jener Dame und sagte mir dieses, was ich ganz unbegreiflich fand.

Und ich sagte ihm: «Sie finden genug Traurigkeit auch in hellen freundlichen   Häusern. Glauben Sie doch nicht, daß die reinlichen Menschen, die in schönen   Häusern wohnen, nicht viele Traurigkeiten und viele ungeweinte Tränen verbergen   müssen. Die Dame zum Beispiel, die jene Pension hat, in der ich wohne, ist von   Kindheit an halb taub; sie hört nur, wenn man durch ein Hörrohr zu ihr spricht.   Sie hat sich ihr Leben lang nur mit Büchern unterhalten müssen, und sie ist zart   und vornehm und lautlos. Und wenn sie auch nicht einen Kreppschleier trägt, so   umgibt sie doch immer ein dunkler Schleier von Lebenswehmut. Er ist nicht für   die Augen zu sehen, aber für das Gefühl.»

Während ich dieses sagte, ärgerte ich mich dabei, daß ich dem Dichter der   Traurigkeit mein freundliches helles Haus, in dem ich wohnte, von der innersten   Seite erklärte, und daß ich ihm erst sagen mußte, was ich als etwas   Selbstverständliches empfand, daß die Menschen, die zu lächeln suchen, während   sie trauern, nicht minder stark empfindende Menschen sind als die, welche da   offensichtlich weinen und traurig den Kopf hängen lassen. Aber Obstfelders Drang   zu Traurigkeiten hin mag auch wohl darin begründet gewesen sein, daß sein Vater,   der einst ein tüchtiger Bäcker war, in seiner Armut im Bürgerspital in Stavanger   Unterkunft gefunden hatte. Vielleicht wollte der Sohn nicht besser wohnen als   der Vater.

Sigbjörn Obstfelder war früher Ingenieur in Amerika gewesen und hatte dann,   zurückgekehrt von dort, den ihm verhaßten Beruf aufgegeben. Er erhielt, als ich   ihn kennenlernte, vom norwegischen Staat ein Jahresgeld, das aber so wenig war,   daß er nie richtig aufatmen konnte. Der Fluch der meisten jungen Dichter ist es,   daß sie die weite Welt erleben möchten und sich vertiefen möchten in die Leben   ringsum, und in Lebensnot wie   vom Leben Ausgestoßene jahrelang neben dem Lebensstrom herschleichen müssen, von   bitterer Armut erniedrigt.

Auf meiner Weltreise, als ich fern in Asien in Hongkong und Schanghai und in   Japan großen deutschen Kriegsschiffen begegnete, die auf dem Weg zu den Kolonien   nach der Südsee waren oder dort in asiatischen Gewässern nach China beordert   lagen, dachte ich oft beim Anblick der kostbaren Staatsfahrzeuge bei mir: wie   wäre es doch so einfach, wenn auf diesen mächtig schwimmenden Staatskolossen,   für die das Volk Millionen bezahlt hat, einige Kabinen für Gelehrte, Künstler   und Dichter eingerichtet wären, um diesen freie Hin- und Rückfahrt nach den   fernen Ländern zu ermöglichen.

Und wie wäre es einfach, wenn neben den Kasernen oder in den   Regierungsgebäuden in unseren Kolonien, die doch auch vom deutschen Volk bezahlt   werden, ein Unterkunftshaus, eine Herberge für Gelehrte, Künstler und Dichter   vom Staat eingerichtet würde! Welche Unsummen werden vom deutschen Volk an   Beamte aller Art verwendet! Welche Unsummen für Kasernen und Schiffe! Es würde   bei den Millionen, die dafür ausgegeben werden, nicht darauf ankommen, wenn der   Staat den jungen Künstlern des Landes auf den Panzerschiffen freie Fahrt und in   den Kolonien Unterkunftshäuser mit freiem Aufenthalt zum Studium der fremden   Länder gewähren würde.

Und es würde auch nicht große Summen kosten, ein Taschengeld, ähnlich einem   Beamtensold, den Studierenden zu jenen Reisen mitzugeben. Man dürfte aber nichts   von ihnen fordern und nichts von ihnen erwarten nach dieser Reise. Man müßte   ihnen Vertrauen und Glauben schenken, daß das, was man für sie täte, sich zum   Vorteil für das Vaterland erweisen würde.

Denn manche Künstler, die gereist sind, konnten aus der Ferne nichts mit nach   Hause bringen als ein gründliches Heimweh und ein echtes und tiefes   Heimatserkennen. Es ist genug, wenn nur dieses erreicht wird, daß einer, indem   er den richtigen Abstand von der Heimat bekommen hat und beim Vergleich mit   anderen Völkern, die er besuchte, seine Heimat aufrichtig beurteilen lernte,   durchdrungen wird vom Bewußtsein, daß niemals äußere Schönheit ferner Weltteile   dem echten Mann die Heimatsscholle ersetzen kann. Ein Volk, das sich solch echte   Heimatkünstler züchtet, tut sich selbst wohl, indem es immer den Dank und die   Gedanken dieser Künstler an sich fesseln wird. Und die Werke dieser weitgewanderten Künstler   werden tiefe, nutzvolle Arbeiten werden, da sie dann aus tiefen   Heimwehlebensströmen geschöpft sind.

Während jetzt viele der jungen Künstlerkräfte aus Lebenshunger das Nachtleben   der Großstädte und in ihrer Armut und Ratlosigkeit das Herumsitzen in   Kaffeehäusern pflegen müssen, um wenigstens vor den Schaufenstern des Weltlebens   zu bleiben, da ihre Geldmittel nicht zum Einhandeln großer Welteindrücke   reichen, so würden dagegen freie Kriegsschiffsreisen die jungen Künstler reich   befruchten können.

Man soll nicht spotten über die Kaffeehauspoeten der heutigen Zeit, die sich   meistens aus jungen heranwachsenden, dichtenden Lebensanbetern zusammensetzen.   Man soll helfen, statt zu spotten. Das Volk, jede Nation hat die Pflicht zu   helfen. So gut wie ein Land seine Landesgrenzen erweitert, indem es ferne   Kolonien gründet, im selben Verhältnis muß es auch die Weltblicke derer   erweitern, die berufen sind, das Leben künstlerisch festzuhalten in allen   Zeitläuften. Denn nur die Künstler können die fernen Länder dem Heimatland   innerlich nahebringen.

Es sollten auch die Staatseisenbahnen allen angehenden jungen Künstlern,   Gelehrten und Dichtern freie Fahrt durch ganz Deutschland geben, und ebenso   sollten die Nationen untereinander den Künstlern diese freie Fahrt durch alle   Länder ermöglichen.

Die schwedische Nation hat durch einen Schweden, der den Nobelpreis stiftete,   die Bewunderung ganz Europas geerntet. Dieses Volk geht auch in der freien   Eisenbahnreise der Künstler den Kulturvölkern mit großem Beispiel voran. Die   Stockholmer Eisenbahnverwaltung erteilt jedes Jahr einigen Künstlern,   inländischen wie ausländischen, freie Reise erster Klasse vom südlichsten bis   zum nördlichsten Grenzpunkt in Schweden. Ich selbst erhielt vor einigen Jahren   für mich und meine Frau auf Anfragen diese freie Fahrt durch ganz Schweden, und   ich weiß, daß freies Reisen auch anderen deutschen Schriftstellern gewährt   wurde.

Warum ist die deutsche Nation sich nur ihrer Pflicht bewußt, ihre Minister,   ihre Offiziere, ihre Geistlichen besolden zu müssen? Warum ist dieselbe Nation   sich nicht ihrer Pflicht bewußt, ihre Künstler besolden zu müssen, die neue   Seelenwerte hinterlassen? Neue Seelenwerte schaffen die Geistlichen, die immer wieder die Bibel   erklären, nie, und die Geistlichen erhalten doch Besoldung und Pfarrhäuser vom   Staat.

Die Städte, die einen Künstler geboren haben, sollten es als eine Ehre   ansehen - wenn sie es nicht als Pflicht betrachten dem Künstler, der die   Erdscholle, der den Menschenstamm, aus der er hervorgeht, in seinen Werken   verherrlichen wird, Haus und Garten zu bauen und ihn zu erhalten.

So wie die Städte Kasernen, Kirchen, Spitäler, Rathaus, Post, Bahnhof bauen   können und sich Parke, Theater, Konzertsäle hinstellen, so sollten die Städte   doch zuerst bei dem jungen Künstler Heimatschutz und Heimatsorge anwenden, der   bei ihnen durch seine Geburt Heimatrecht erlangt hat.

Ein bescheidenes Haus, ein bescheidener Garten, eine bescheidene Einrichtung,   gesundheitlich und sauber instand gehalten, eine bescheidene Küchenkost sollte   jeder Künstler in seiner Heimat für sich finden, neben dem freien Reisen durch   die Länder. Und laßt dann bei ihm seine Frau oder seine Familie, seinen Vater,   seine Mutter, oder eines seiner Geschwister weilen, die um ihn sorgsam sein   wollen. Denn bedenkt, daß der Künstler immer im Geiste weltfern leben muß, um   echt im Geist und Gefühl zu schaffen. Und bedenkt, daß ein Künstler ein wenig   Schutz um sich braucht, weil der Geist immer leichter zu gefährden ist als der   Körper.

Ihr erlaubt doch euren Generalen und Offizieren, euren Ministern und Beamten,   euren Lehrern und protestantischen Geistlichen, daß sie ihre staatliche Wohnung   haben, worin sie mit ihrer Familie hausen. Seid nicht engherzig und gönnt euren   Künstlern dasselbe, was ihr diesen Männern, die der Staat benötigt, bietet.

Jede Stadt sollte eine Jahressumme aussetzen für jeden ihrer Künstler, der   Geburtsrecht in ihr hat. Jede Stadt wird so die Heimatkunst und dadurch die   nationale Kunst bereichern helfen.

Der Künstler soll in seiner Heimatstadt seinen Erdfleck haben, sein Stück   Vaterland und sein Heimatdach, wo er zu jeder Zeit, wenn er, bereichert von   Wissen und Erleben, sich zurückziehen will, für kurz oder lang einen Ruheplatz   zum Ergründen und Ausarbeiten seiner Eindrücke finden kann; einen Ruheplatz,   wenn er krank ist, und einen Ruheplatz, wenn er alt ist.

Die flüchtige Hast, die viel unreifes Schreiben erzeugt und einen Wust von   Büchern gebiert, durch die das Volk kaum den Weg aus nebensächlichen Werken zu hauptsächlichen Werken finden   kann, wird wegfallen, sobald der Künstler immer wieder weiß, daß seine Stadt und   zugleich die ganze Welt frei vor ihm liegt. Wenn er weiß, daß er frei, kostenlos   wandern und zurückkehren darf, sobald er es verlangt, und überall standesgemäße   Unterkunft findet.

Jeder Künstler muß wissen, daß er unermeßliches Vertrauen genießt, weil er   mit dem kleinsten Buch, mit einem einzigen Gemälde, mit einem einzigen   Musikstück Unermeßliches, Hoheitsvolles seiner Heimat geben kann, Höheres, als   jemals Pfarrer, Lehrer und Beamte ihrer Heimat und ihrem Volke zu geben   vermögen.

Dann wird mancher Künstler nicht gezwungen werden, manchem erniedrigenden   bürgerlichen Zeitgeschmack zu huldigen, des täglichen Brotes und des Lebens   zuliebe. Er wird stark werden durch die Heimat, die er bis zu seinem Lebensende   als sicheren Lebensgrundstein spürt.

Es sollten sich Vereine bilden, die Einzelhäuser und Atelierhäuser und   Unterkunftshäuser den wandernden Künstlern bauen.

Die Echtheit eines solchen mit Bewußtsein gepflegten Künstlertums wird das   nationale Leben eines Volkes so verinnerlichen, daß davon die Völker, geistig   gekräftigt und geistig erfrischt, sich in jeder Beziehung tatkräftiger fühlen   werden. Denn durch die Würdigung des Künstlers wird die höchste nationale Geist-   und Gefühlsentfaltung gepflegt. So wie Nationen bis jetzt für ihre körperliche   Erhaltung sorgten, indem sie Handelsministerien, Kriegsministerien, Ministerien   der Kolonien und andere Ministerien gegründet haben, müßten sie auch ein   Künstlerministerium aus tätigen Künstlern gründen, das an Bedeutung zum   mindesten der Nation so wichtig sein müßte wie die Schulangelegenheiten, die   kirchlichen und die militärischen Angelegenheiten.

Aber zuerst müssen die Städte und Orte beginnen, ihre schöpferischsten Söhne,   die Künstler, die in ihnen geboren sind, heimatlich und in allen Ehren zu   verpflegen. Die Städte sollen sich aber nicht einfallen lassen, dabei in einen   Wetteifer zu verfallen und zu protzen mit dem Wohltun, denn damit schädigen sie   die künstlerische Ruhe ebensosehr wie mit der Vernachlässigung der Künstler. Die   Städte sollen nicht künstlerische Schlemmer und künstlerische Verschwender   erziehen. Die Städte sollen den in ihren Mauern geborenen Künstlern   unveräußerliches Hab und Gut auf   Lebenszeit zur Verfügung stellen. Aber die Heimat soll den Künstler nicht durch   verderbliche Üppigkeit verwöhnen und vernichten. -

Ich sprach diese Gedanken aus, die mir oft auf Reisen und zu Hause im Herzen   umgingen. Ich hatte die Künstlernot nicht bloß bei Hunderten von jungen   heranwachsenden Künstlern in vielen Städten Europas vor Augen, auch meine   eigenen Notstunden vergangener Jahre gaben mir diese Gedanken ein. Hunderte von   Gesprächen habe ich gehört und hundertmal rastloses Fragen, wie den jungen   heranwachsenden Künstlern am besten geholfen werden könne, damit sie die Welt in   Tiefen und Weiten erleben und doch, in der Heimat festwurzelnd, ihrer großen   Lebensaufgabe, die an sich mühevoll genug ist, ohne Armutsleiden gerecht werden   könnten.

Ich will nicht sagen, daß alle Künstler das Reisen nötig haben. Manche werden   zeitlebens ihre Scholle nicht verlassen wollen. Aber das werden die wenigsten   sein. Ich glaube, daß jedem Künstler in der Jugend der Drang innewohnt, wenn   nicht alle Weltteile, so doch die Heimat auf freien Reisewegen und die äußerste   Heimat, die Kolonien, ebenfalls auf freien Reisewegen erleben zu wollen.

Und die Mittel, dieses zu erreichen, sind nicht so ungeheuerlich und nicht so   unmöglich unerschwinglich für ein Volk, wenn man den Plan verfolgen würde, für   die Künstler freie Reise auf den Staatsschiffen und freie Reise auf den   Staatseisenbahnen einzurichten, und wenn man es durchsetzen würde, mit   Errichtung von Unterkunftshäusern in den Großstädten und mit Errichtung von   Heimathäusern in den Heimatsorten den betreffenden Künstlern das Wandern und das   Wohnen und. die Verpflegung zu erleichtern. 

Der arme Sigbjörn Obstfelder starb schon bald. Er wurde nur einige dreißig   Jahre alt. Not, Gram, Unterernährung machten, daß er hinsiechte und   lebenswiderstandslos wurde, und die erste größere Krankheit, die ihn traf,   raffte ihn fort. Nachdem der Arme noch die Schrecken einer unglücklichen Ehe   erlebt hatte und von der Frau, die er liebte, tägliche Verachtung ertragen   mußte, weil er sie nicht ernähren konnte, wurde er todkrank und starb. Die   Norweger sehen Obstfelder heute noch als einen ihrer tiefsten Lyriker an, die   die Neuzeit hervorgebracht. Der Dichter des Elends und der Traurigkeit ist er   gewesen und geworden durch das   Elend, das heutzutage jeden armgeborenen Dichter verfolgt.

Die meisten Völker haben ein Gesetz gemacht, das die Nutznießung der Werke   eines Künstlers nur bis dreißig Jahre nach seinem Tode den Nachkommen des   Künstlers gewährt. Die Nationen, die sich also ein Nationalrecht auf das   Lebenswerk ihrer Künstler zugesprochen haben, haben das Eigentum eines Menschen   nach dreißig Jahren als vogelfrei erklärt und als der Nation zugehörig. Die   Völker, die dieses Gesetz gemacht und dieses Recht sich zueigneten, haben damit   öffentlich kundgetan, daß der Künstler kein außer der Nation und außer dem   Volksinteresse stehender Mensch ist.

Und es ist darum nicht bloß anständig, sondern gerecht, zu fordern, daß das   Volk, das sich durch den Künstler später auf Jahrhunderte bereichert fühlt, eine   Vorausvergütung auf diese zu erwartende Nationalbereicherung dem Künstler bei   Lebzeiten zukommen läßt. Und zwar in der Weise, daß die Nation dem Künstler die   Arbeit und die Aufnahme von Lebenseindrücken erleichtert. Jedes Künstlers   Heimatstadt soll angewiesen sein, den Künstler, der ihr einst Ruhm bringt und   ihr einen geistigen Besitz hinterläßt, nicht bloß gnädig zu besolden, sondern   diese Stadt soll dem Künstler einen Ehrenunterhalt bieten. Denn angeborenes   Künstlertum berechtigt den jungen Künstler, einen Ehrensold zu erwarten und zu   empfangen.

Der Einwand, daß soundso viele junge Kräfte vielleicht der Nation keinen   Reichtum zurücklassen, indem nach ihrem Tode ihre Werke vielleicht nicht einmal   von dreißigjähriger Bedeutung sind, dieser Einwand wird dadurch hinfällig   gemacht, daß ein einziger großer Künstler jene hundert und mehr umsonst vom   Staate ernährte Künstler aufwiegen würde.

Goethes Geist ist in der deutschen Nation so selten wie Bismarcks Geist und   Moltkes Geist. Aber deshalb ernährt man doch viele Offiziere und Staatsbeamte,   wenn diese auch keine Bismarcks und Moltkes werden, und bietet ihnen Ehren und   Unterhalt, Wohnung und Altersversorgung. Und so viel wie diese Beamtenschar, die   der Staat heute ernährt, Versorgungsgelder beansprucht und Würdegelder, so viel   wird im Verhältnis nie der Künstler dem Staat kosten. Denn die echten Künstler   werden von der Natur vereinzelt geboren und können nicht durch Schulen gezüchtet   werden wie Beamte und Offiziere! Also werden sie nie in Massen da sein. Aber die Werte, die hundert   von tausend Künstlern hinterlassen, sind immer unschätzbarer und unbezahlbarer   als die Werte, die hundert Beamte von tausend Beamten auf Hunderte von Jahren   der Zukunftsentwicklung des Nationalgeistes schenken können.

Außerdem soll der Künstler - und jeder echte Künstler wird es so wollen -   nicht in Protzerei und Großtuerei vom Staate großgepflegt werden. Sondern es   soll ihm verhelfen werden zur Bewegungsfreiheit und Heimatsruhe, und es soll ihm   Schutz vor Nahrungs-, Gesundheits- und Verpflegungssorgen gewährt werden. Dieses   Wenige aber soll ihm in gediegenster und ehrendster Weise zugesprochen werden.   Denn des Künstlers Leben, auch des jüngsten künstlerischen Anfängers, bedeutet,   sowohl wie seine Werke nach seinem Tode, ein Ehrengut für die Nation.

In den achtziger und neunziger Jahren, in jener Zeit, von der ich hier in   meinem Buch «Gedankengut» spreche, waren die Selbstmorde unter den jungen   Künstlern in schreckenerregender Weise an der Tagesordnung. Das neue   Großstadtleben, das da zum erstenmal von der Maschinenwelt urplötzlich   aufgebaut, im Glanz des neuen elektrischen Lichtes, in der Eile des   Reiseverkehrs und mit dem Einsetzen des blendenden Nachtlebens, dastand,   verwirrte manchen jungen Geist. Ebenso kam dazu die öffentliche Unverhülltheit   des bisher unterdrückten Geschlechtslebens, das aus der Verkümmerung und   Unterdrückung in einen Geschlechtstaumel umschlug, der nichts mehr mit heiliger,   selbstverständlicher, aus der Natur geborener Geschlechtsliebe zu tun hatte.

Dieses Großstadtleben überreizte jährlich viele aufwachsende und ins Leben   tretende junge künstlerische Talente mit seinen neuen schwindelnden Freiheiten.   Es riß die jungen Künstler aus dem Heimatboden in nervenerschütterndes Getriebe,   erweckte maßlose Weltgier und Sinnenbegierde und erfüllte die Künstlerherzen nur   mit viel Blendwerk und mit viel krankhaftem Verlangen aufgestachelter   Erwartungen.

Der Alkohol spielte dann als Hauptbetäubungsmittel eine große Rolle. Die   käufliche Straßenliebe und die herzloseste Abenteuerjagd, die das innerste   Verlangen nicht stillen konnte, trieben die zerrütteten Geister junger Künstler   entweder ins Irrenhaus oder zur Alkoholvergiftung an oder zum Selbstmord. Würden aber die jungen   Künstlerkräfte, die da welthungrig in den Weltstädten zusammenkamen, freie Wege,   von Staat und Nation gebotene freie Weltwanderwege gefunden haben, und würden   sie auch die Versicherung gehabt haben, daß bei der Rückkehr aus der Fremde   ihnen die Heimat immer einen Ehrenruheplatz zu bieten hatte, so wären nicht die   Verzweiflung, die Verirrung, der Selbstmord damals so alltäglich geworden.

Ein verrückter Maler, ein verrückter Dichter, ein Malerlump, ein Dichterlump,   ein armer Musikernarr - so hörte man und hört man noch heute im Volk die jungen   Künstler verächtlich nennen, sie, die vielleicht nicht immer welterschütternde   Werke hinterlassen werden, die aber doch meistens alle ehrlich streben und auch   mit dem kleinsten Werk Festlichkeit verbreiten können und einen Hauch von   seliger Unwirklichkeit in die sich sonst heißlaufende Wirklichkeit des Lebens zu   bringen vermögen.


Es ist nicht wahr und es ist eine Selbsttäuschung, wenn eine Nation   behauptet, sie könne das Heer der jungen Künstler nicht ernähren. Sie muß es   können. So gut wie sie das Muskelheer, das Kriegsheer, vaterlandsfreudig   ernährt, muß sie das Geistesheer junger schöpferischer Künstler ernähren.

Die Nation muß die geistigen Förderer, die zur Erhöhung der   Lebensfestlichkeit und zur Erhöhung des Lebensmutes und zur geistigen festlichen   Erhebung dem Volk geboren sind, mit allen Kräften und allen Ehren von allen   Sorgen des Alltagslebens befreien, damit jeder Künstler sein ihm angeborenes   festliches Innere, seine ihm angeborene geistige Schöpferkraft in   erschöpfendstem Maße betätigen kann. Nur dann darf sich eine Nation vollkommen   lebenswürdig nennen, wenn sie sich aufrafft und sorgt, daß ihre Künstler, deren   Werke sie später als Nationaleigentum beansprucht, bei Lebzeiten Anspruch haben   dürfen auf würdigste nationale Förderung.

Und wenn Heimatgemeinde und Staatsgemeinde Hand in Hand gehen bei der   Förderung der Lebensfrage ihrer Künstler, so wird eine Hilfe gar nicht so schwer   sein und unmöglich, wie das bis zum heutigen Tag allgemein angenommen wurde. Der   Staat allein kann nicht helfen. Er hat auch nicht den Einblick in jede einzelne   Künstlernatur. Die Stadtgemeinde aber, die den Künstler geboren hat, trägt die   erste Verpflichtung zur ehrenvollen Erhaltung des Künstlerlebens, das in ihren   Mauern geboren wurde. Der Staat aber soll das Reisen der Künstler zu Wasser und zu Land durch   Reiseerleichterung und Einrichtung von Unterkunftshäusern ermöglichen.

Wie schnell werden dann jene Kaffeehausliteraten ihre Arbeitswege finden und   nicht mehr, brütend und zeitvergeudend, ihre Jugend vertrauernd, sich dem Spott   des Publikums preisgeben müssen. Wenn jene jungen Künstler frei reisen können,   werden sie nicht mehr in ihrer Traumseligkeit bloß die Kaffeehäuser aufsuchen   müssen. Ihre Träume werden durch weites Reisen großzügige Weltnahrung erhalten,   und später dann, von der Weltwanderung zurückgekehrt, werden sie ihre Heimat   doppelt lieben können, werden mehr als in jedem anderen Land die Schönheit der   engen Heimat entdecken und werden herzliche Dichter und weise Berater ihrem   Volke sein können.

Wenn man aber sagen würde, daß es Jahrhunderte den Künstlern schlecht   gegangen ist und Jahrhunderte ihnen ohne Stadt- und Staatshilfe weiter schlecht   gehen soll, so ist das eine liederliche und unwissende Antwort. Es ist, als   wollte einer sagen: Wir sind Jahrhunderte ohne Eisenbahnen und ohne Telegraphie   ausgekommen, wir haben uns Jahrhunderte nicht gegen die Pocken impfen lassen   müssen, und die Menschheit hat doch gelebt, jede Neuerung ist ein Unsinn, weil   die Menschheit sich ohne Neuheit von selbst durchschlägt oder verdirbt!

Kein ernstes Gehirn und kein ernstes Herz wird einer so menschenunwürdigen   Antwort zustimmen können.

Natürlich ist nicht jeder, der einen Reim schreiben kann, ein Dichter. Nicht   jeder, der eine Zeichnung nachzeichnen kann, ist ein Maler, Und nicht jeder, der   ein Instrument spielen kann, ist ein Komponist. Aber jeder Stadt wird es mit der   Zeit nicht schwerfallen, in ihren Mauern ihre wirklich schöpferischen Künstler   zu entdecken und diese in den Stadthaushalt aufzunehmen.

Bis zu seinem fünfundzwanzigsten Jahr, vielleicht auch noch früher, wird es   jedem Künstler möglich sein, den Beweis zu liefern, daß er etwas Eigenartiges   schaffen kann. Von dann ab sollte er in die Stadtobhut aufgenommen werden. Wenn   nicht der Beweis so auffallend ist, daß er schon mit zwanzig Jahren die Aufnahme   erlangen kann. Mit der Aufnahme in den Stadtschutz müßte dann zugleich die   Aufnahme in den Staatsschutz verbunden sein.

Und kann ein junger Künstler nicht mit fünfundzwanzig Jahren den Beweis   seltener Fähigkeit bringen, so bringt er vielleicht mit dreißig, mit fünfunddreißig, mit vierzig   Jahren den Beweis, daß sein Leben ein geistiges Heimatgut und damit ein   geistiges Staatsgut bedeutet.

Der Gedanke, nicht ewig dem Elend preisgegeben zu sein, wird einem jungen   Künstler, wenn er auch noch nicht den Stadtschutz erlangt hat, mutig und   lebenszuversichtlicher machen und ihn vor den großen Bekümmernissen schützen,   die seine geistigen Arbeiten benachteiligen. Denn es ist eine traurige   Niederträchtigkeit, wenn unverständige Menschen den jungen Künstlern nachsagen,   daß, je mehr Not sie leiden müssen, desto besser die jungen Geister arbeiten   können.

Das ist gerade so unsinnig und roh gesprochen, als wollte ich sagen: je   weniger ich einen Garten pflege, desto mehr Blumen blühen und desto mehr Früchte   tragen die Bäume dort.

Die Blumen und die Früchte, die sich unter Mühseligkeiten, ohne Pflege im   verwahrlosten Garten durchschlagen müssen durch Unkraut, Insektenfraß und auf   vernachlässigtem, ungedüngtem Boden, die werden recht kümmerlich ausfallen im   Vergleich zu denen, die auf einem gut gepflegten Gartenstück aufwuchsen.

Der junge Künstler, der sich zum Stadt- und Staatsschutz hin entwickelt, wird   in seiner Familie, bei seinen Verwandten und Freunden Achtung erhalten! Und bis   zu seinem fünfundzwanzigsten Jahr wird die Familie nicht abstehen wollen, den   jungen Künstler wie einen Studenten, den sie danach versorgt weiß, nach Kräften   zu unterstützen. Der junge, sonst von seinen Verwandten unverstandene und   beargwöhnte Künstler wird der Verachtung enthoben werden durch die Aussicht, daß   er nach seiner ersten stärkeren Arbeit dann für die weiteren Arbeiten den Schutz   und die Ehrenversorgung der Nation finden wird.

Und sollte es wirklich vorkommen, daß unverdientermaßen einige halbe Talente   Unterkunft gefunden hätten, so wäre das Unglück nicht so groß, denn wie viele   halbe Beamte und halbe Offiziere ernährt nicht der Staat seit Jahren. Größer ist   das Verschulden der Nation, wenn sie die Gesamternte der Kunst nicht heben und   steigern will. Denn dadurch wird die Lebensfestlichkeit, der Lebensmut und die   Lebenskraft eines ganzen Volkes und seine Weisheit und seine Gefühlswelt   niedergehalten.

Was nützt ein stehendes Heer, was nützen alle Offiziere und Beamte, die zum Kulturschutz da sind,   wenn in dem Schutzwall, den das Heer und das Beamtentum um die Geisteskraft des   Volkes bilden soll, diese Geisteskraft nicht zu gepflegtem Blühen gebracht wird.   Denn die höchste Blüte der nationalen Geisteskraft war nie allein das   Gelehrtentum eines Volkes, sondern vor allem war es das Künstlertum.

Seht zurück auf die Jahrtausende, was von dem Leben der toten Völker heute   noch fruchtbringend zu uns gekommen ist. Es sind das meistens nur die   künstlerischen Werke toter Nationen. Mit den Wissenschaften vergangener   Jahrtausende können wir nicht allzuviel mehr anfangen, und nur einiges davon   wirkt noch befruchtend, während die Dichter und die Künstler untergegangener   Nationen heute noch in ihren Werken immer gefühlbefruchtend ewig unter uns   weiterleben.

Wir können fast gar nicht daran glauben, wenn wir zum Beispiel ein altes   chinesisches Gedicht, ein indisches Lied, ein griechisches Drama, eine   ägyptische oder griechische Bildsäule nachempfinden, daß diese Geschlechter, aus   deren Zeit diese Werke uns überliefert wurden, vom Erdboden verschwunden sind.   Diese Geschlechter haben nur ihren Körper, aber nicht ihren Geist aufgegeben.   Denn ihr Geist lebt in den überlieferten Kunstwerken fruchtbringend und   unüberwindlich, alle kommenden Zeiten zur Achtung zwingend und an die tote Zeit   erinnernd.

Die Künstler sind die unsterblichen Atome der Völker. Was diese Atome taten   oder sagten, behält ewige Lebenswärme, wenn es echt gewesen. Denn die Werke der   Künstler bilden den Unsterblichkeitsbestand untergegangener Völker.

Und wenn der einzelne Mensch gern an ein Fortleben seines eigenen Lebens und   des Lebens seiner Lieben denken möchte, so wird er, wenn er ein ernstes Wesen   ist, auch an dem Fortleben seines Volkes, in dessen Mitte sein Leben sich   abspielte, beteiligt sein wollen und sich daran beteiligen müssen.

Darum wird es Ehrenpflicht jedes Bürgers sein, daß er mit der Erhaltung des   Künstlertums und mit ehrenvoller Verpflegung der Künstler zur Unsterblichkeit   der Nation beisteuert. Ebenso, wie jeder tüchtige Bürger zur nationalen   Verteidigung mit seinem gesunden Körper und seinen Steuern willig beiträgt. Es   wird eine Steuer, zum Nutzen der Künstler den verschiedenen Ständen des Volkes,   der Arbeiterklasse, der Beamtenklasse und der Kaufmannsklasse angepaßt, das ganz selbstverständliche und   natürliche Mittel sein, zu dem die veredelte und sich selbst achtende Nation   greifen muß, um festliche Daseinsberechtigung und künstlerische Unsterblichkeit   zu erlangen.

Als eines der vielen tausend Beispiele, die ich bringen könnte, um dem   deutschen Volk zu berichten, wie bitter und grausam ein junger Künstler von der   Verpflegungssorge gequält werden kann, will ich nur einen der unglücklichsten   Fälle aus meinem eigenen Leben erzählen.

Es war eines Tages in Paris. Meine Frau und ich waren schon wieder von Mexiko   zurückgekehrt, wo wir gehofft hatten, unter billigen Lebensverhältnissen und   fern von dem anspruchsvollen europäischen Leben uns niederzulassen und uns   durchzuschlagen. Es war ein Rettungsversuch gewesen, ein Fluchtversuch fort von   der Überkultur. Mit dem Rest meines Vermögens hatte ich mir in Mexiko einen   Tropengarten kaufen wollen, dessen Ertrag uns ernähren sollte.

Diese und viele andere verzweifelte Versuche, Dichtung und Lebensverdienst zu   vereinigen, waren gescheitert, und mittellos befanden wir uns wieder, nach Paris   zurückgekehrt, in einem bescheidenen Künstlerhotel im Stadtviertel Montparnasse.   Wir wohnten in einem kleinen Zimmer, das wirklich für nicht mehr als fünf   Schritte Raum hatte. Aber wir waren verhältnismäßig unbesorgt, und ich dichtete,   und wir hofften auf die Hilfe von Verwandten, denen wir geschrieben hatten.

Aber die Antwort blieb aus. Und eines Tages hatte ich kein Kupferstück mehr   in der Tasche. In Paris war es uns unmöglich, in eine Wirtschaft zu gehen und   auf Stundung zu essen, und es blieb uns auch keine Aussicht, von irgendwelcher   Seite Hilfe zu bekommen.

Tonlos und die Verzweiflung einander nicht zeigen wollend, saßen wir, meine   Frau und ich, in unserem kleinen Zimmer und hatten nicht gefrühstückt und   wußten, daß wir weder Mittag- und Abendessen erhalten würden, und daß wir   wahrscheinlich auch, wenn wir nicht vorher verhungert sein würden, das Gasthaus   bald verlassen müßten, da wir die Miete des winzigen Zimmers nicht zahlen   konnten.

Wir hatten natürlich unzählige Briefe geschrieben nach verschiedenen Seiten,   aber entweder abschlägige Antworten oder gar keine Antwort erhalten. Und doch   hatte ich viele Bekannte und viele Verwandte in aller Welt und hatte auch   mehrere Bücher   veröffentlicht, und man wußte, daß ich kein zweifelhafter Anfänger mehr war,   denn mein Name war bereits unter die Namen der neuzeitlichen Literatur als   bekannt aufgenommen worden. Und doch war dieses Mal, wie so oft vorher und   nachher, keine Hand da, die uns Schutz bieten wollte. Denn niemand, fühlt einem   Künstler gegenüber, auch wenn dieser schon bekannt ist, eine Verpflichtung,   bevor derselbe nicht gestorben ist. Dann erst setzt die Verpflichtung, ihn als   Nationalgut zu ehren, die Häuser, in denen er gewohnt hat, mit Tafeln zu   versehen, seine Notbriefe zu veröffentlichen, mit rührender und leider mit recht   nutzloser Sorgfalt ein.

An jenem grauen Sorgentag, an dem die große Stadt Paris mir wie ein   menschenleeres Meer vorkam, auf dem meine Frau und ich vergeblich hilfesuchend   hintrieben, fand ich, als ich gegen Abend die Gasthaustreppe hinunterstieg, am   Schlüsselhalter neben der Hausmeisterstube bei meiner Zimmernummer ein Telegramm   für mich angesteckt.

Ich will das gefaltete Papier öffnen, als meine Frau im selben Augenblick   durch die Haustüre von der Straße hereinkommt, da sie auf der Post gewesen und   meine Briefe fortgeschickt hatte. Sie sieht das noch ungeöffnete Telegramm in   meiner Hand, erschrickt und bittet mich dringend, es nicht zu lesen. Ich   verstehe, daß sie irgendeinen Verwandten, von dem es mir peinlich wäre, Hilfe   anzunehmen, telegraphisch um Hilfe angegangen hat, und daß dieses nun die   Antwort sein muß, der meine Frau mich aber nicht aussetzen will, im Fall   dieselbe abschlägig ist.

So deutete ich mir den Schrecken in ihrem Gesicht. Und um sie nicht zu   quälen, gab ich ihr das Telegramm ungeöffnet. Wir verließen dann zusammen das   Gasthaus und gingen auf dem stillen Boulevard Raspail hin. Und hier erzählte sie   mir unter Tränen, daß ihr, nach all den abschlägigen Antworten, nichts anderes   übriggeblieben war, als einen ganz außergewöhnlichen, aber notwendigen Ausweg zu   wählen. Sie hatte am Nachmittag ihrem Vater, der nicht mehr helfen wollte, nach   Stockholm telegraphiert, daß ich plötzlich an einem Hirnschlag gestorben sei!   Und sie hatte ihn um Beerdigungsgeld gebeten! - Nun war es uns ganz   schauerlich zumute, als wir das Telegramm öffneten, das meines Schwiegervaters   Beileid enthielt und zugleich die Meldung, daß tausend Franken für die   Beerdigungskosten telegraphisch folgen würden. Ich war tief erschüttert. Niemals ist mir eine Hilfe so   schauerlich und grauenhaft erschienen wie diese. Und doch mußte ich meiner Frau   recht geben, als sie diesen einzigen Ausweg, den es für uns gab, gewählt   hatte.

Wir gingen zum Gasthaus zurück und warteten unter unheimlicher Bedrückung und   empfingen eine Stunde später von der Post mein Beerdigungsgeld. Und noch   unheimlicher wurde dann die kleine Mahlzeit, die wir in einer kleinen   Künstlerwirtschaft, schweigend und mit Tränen kämpfend, einnahmen. Wir waren von   der Sorge schon so ernst gemacht worden, daß wir dieses Mal nicht mehr die Kraft   hatten, uns von dem empfangenen Geld mit jugendlicher Leichtigkeit zu   sättigen.

Als wir zu unserem Gasthaus zurückkehrten, fanden wir dort andere   Beileidstelegramme von anderen Familiengliedern meiner Frau aus Stockholm vor.   Wir weinten, als läge wirklich ein Toter im Zimmer, so sehr quälte uns noch der   Schrecken und die Schmach der Not. Dann mußten wir, um die Sorge der Angehörigen   nicht zu lang auszudehnen, zurücktelegraphieren und melden, daß ich wieder am   Leben sei, und zugleich schickten wir erklärende Briefe ab.

Aber mein Begräbnisessen, an dem ich selbst teilgenommen hatte, und jene   Notstunden, die meine Frau zu dieser verzweifelten Notlüge gezwungen hatten,   stehen mir heute noch schaudervoll im Gedächtnis. Nur die tausend jungen   Künstler, die sich in ähnlicher Lage befunden haben, werden mir nachfühlen   können. Aber den Fluch, der sich einem auf die Lippen drängt, den man erbittert   jener Generation zurufen möchte, die nie ihre ganze Kraft eingesetzt hat, um   sich der Kunstwerke, die ihr ihre Künstler schenkten, würdig zu erweisen -   diesen Fluch verschluckt man am besten. Denn immer ist noch die Annahme möglich   - wenn auch die Zeit zur Erkenntnis nationaler Pflichten bei den Völkern damals   noch nicht reif war - daß eine bessere Zeit jetzt anbricht, die dem Stand der   Künstler gerecht werden muß. Diese Hoffnung tröstet mich und macht mir   vergangene Schmerzen allmählich vergessen.

Vorläufig, finde ich, benehmen sich die Nationen dem Künstlerstand gegenüber   im großen und ganzen wie Räuber einem Wehrlosen gegenüber. Sie raubten einfach   dreißig Jahre nach dem Tod des Künstlers den Nachkommen das Eigentumsrecht der   Arbeit des Verstorbenen. Dem sie im Leben nichts gegeben haben, den sie in   seiner Jugend keine hilfreiche Hand gereicht haben, keine Mittel und Wege   geschenkt - dem nehmen sie auch noch das, was seinen Kindern und Enkeln gebührt,   das Eigentumsrecht der väterlichen Arbeit.

Warum fallen nicht die Güter des Adels, warum fallen nicht die erworbenen   Vermögen der Reichen, warum fallen nicht die Geschäfte verstorbener   Handelsherren nach dreißig Jahren der Nation zu?

Richard Wagner wünschte, daß sein «Parcifal» nur in Bayreuth gespielt würde.   Welche Kämpfe hat es jetzt der Familie Wagners gekostet, ihr Eigentumsrecht nach   dreißig Jahren verlängert zu erhalten! Dieser Künstler wurde bei Lebzeiten von   seinen Gläubigern von Stadt zu Stadt gejagt. Er mußte sich verstecken, wurde in   seinen Arbeitsjahren mit Schande und Spott beworfen und steht jetzt als der   Herold eines neuen deutschen Musikgeistes, von ganz Europa gefeiert, an der   Spitze der deutschen Musikwelt und brachte seinem Volk vor anderen Völkern Ruhm   und Ehre.

Und ging es Beethoven anders? Verkannt und versorgt plagte er sich sein Leben   lang. Nichts schenkte ihm die Nation. Aber er schenkte seinem Volk seine Kraft,   so daß es sich nach seinem Tod das musikstolzeste Volk nennen durfte. Die Nation   selbst aber hat nichts für Beethoven getan, als er lebte.

Für die Wehr des Landes sorgt man. Es kommt mir aber vor, als ob wir dicke   Gartenmauern bauen, indessen drinnen im Garten die besten Bäume und die besten   Pflanzen hungern. Und was nützen die Mauern, was nützt das Heer, wenn die   Gartenleitung, wenn die Regierung die besten jungen Pflanzen und jungen Bäume   nicht zu pflegen weiß.

Neulich erst hat sich eine ausgezeichnete polnische Malerin, die, tüchtig und   anerkannt, von den besten französischen Malern gerühmt wurde, und deren Bilder   von verschiedenen Museen angekauft wurden, nach jahrelanger Mühseligkeit,   verzweifelt gemacht von Nahrungssorgen, in Warschau vor einen Eisenbahnzug auf   die Schienen geworfen.

Die unglückliche Künstlerin war zu einem Besuch nach Hause nach Polen   gereist. Vielleicht hoffte sie bei ihren Verwandten Hilfe zu finden oder in der   Heimat überhaupt. Aber es scheint, Enttäuschung dort hat ihr den letzten Mut   genommen. Und statt in den Zug zu steigen, der sie wieder nach Paris, in die   bittere Mühseligkeit fern von der Heimat zurückführen sollte, hat die arme verzweifelte Frau   den Tod gewählt und sich vor die Lokomotive geworfen.

Und diese Malerin war kein halbes Talent. Es war ein großes Talent, das mit   ihr untergegangen ist. Und die Stadt Warschau hätte stolz sein dürfen, eine   solche Künstlerin geboren zu haben. Wenn die Nationen stolz sind auf   Völkersiege, so sollten sie noch stolzer sein auf Geistessiege.

In meiner Wohnung hängt ein Bild, das jene Frau gemalt hat. Sie war in Paris   Schülerin Carrières gewesen, und sie hatte sogar selbst mit Carrière und einem   anderen bedeutenden Pariser Maler eine Malschule eröffnet. Ich kannte sie gut,   schon vom Tage an, an dem sie zum erstenmal nach Paris kam, bis zu ihrem Tode,   und ich weiß genau, daß keine andere Sorge als die Sorge um den Lebensunterhalt   jene Künstlerin in den Tod getrieben hat.

Die arme bedeutende Frau bewohnte ein großes Atelier, und dieser Raum war   ihre Lebensstätte. Sie schlief auf einem kleinen Liegestuhl in einem Winkel   dieser Werkstatthalle. Aber man soll nicht denken, daß jenes Atelier bunt   aufgeputzt war mit weibischem Schmuck. Der große Raum war nur ernste Werkstatt,   war die echte Arbeitsstätte eines echten Künstlergeistes. Mit Ausnahme von   einigen notwendigen Hausgeräten standen da nur noch eine alte Kommode, ein   Klavier und ein paar Tische und Stühle. Außerdem befanden sich nur Unmassen von   Bilderrahmen, aufgespannte Leinwänden, Staffeleien und ein kleiner eiserner Ofen   in dem arbeitsnüchternen Raum.

Die zarte Gestalt dieser Künstlerin, deren großer Kopf auf einem   gebrechlichen lautlosen Körper lebte, sehe ich noch immer mit der Palette in der   Hand vor mir. Eine große Palette, hinter der die schmächtige Dame fast   verschwand.

Ein paar armselige Tassen ohne Untertassen und ein einziger Teelöffel, der,   wenn Besuch da war, herumgereicht wurde, machten ihre wenigen   Haushaltungsgegenstände aus. Sie aß täglich kaum mehr als ein Ei oder einen   Zwieback und sie trank Tee in der Abendstunde und Tee in der Morgenstunde und   Tee in der Mittagsstunde. Manchmal nur besuchte sie mittags eine kleine   Arbeiterspeisestube, wo sie einen Teller Suppe aß und ein Brot.

Sie war tief gebildet. Polnische Dichter und polnische Künstler und   französische Dichter und französische Maler füllten an Sonntagabenden die   ärmliche Pariser Malerwerkstatt, wenn die Polin Empfang hatte. Dann reichte die   Künstlerin in ihren wenigen Tassen den Tee herum, schlicht und anspruchslos   zwischen ihren Gästen sitzend. Das Echo aller europäischen Kunstbestrebungen und   das Echo aller europäischen Dichtergeister lebte in den klugen Meinungen, die an   jenen Sonntagabenden in dem wenig erleuchteten riesigen Glasraum zwischen jener   Frau und ihren Gästen lebhaft ausgetauscht wurden.

Eine Schwester dieser Malerin studierte in Paris Chemie. Und ich erinnere   mich, daß mir eines Tages die Künstlerin, als sie mich malte, mit   außergewöhnlich lebhaften Augen erzählte, ihre Schwester sei jetzt in einer   chemischen Abteilung in Paris beschäftigt, in welcher man auf künstlichem Wege   Diamanten herzustellen versuchte.

«Ach», sagte sie lächelnd, halb ernst, halb spaßhaft, «wenn meine Schwester   es lernen wird, Diamanten zu machen -» und sie vollendete den Satz nicht und   malte weiter und sah mich nicht an, weil sie schon erschrocken war, sich   vielleicht verraten zu haben. Denn sie wollte niemand wissen lassen, wie   schlecht es ihr gehe. Sie sagte zu jedermann, daß ihr Vater sie unterstütze.   Aber später erfuhr ich, daß sie dieses nur sagte, um nicht bemitleidet zu   werden. Sie hoffte auf die künstlichen Diamanten, träumerisch und belustigt!

Nie klagte sie in Worten, aber ihr demütig stilles seines Wesen klagte, ohne   daß sie es selbst wußte. So sagte sie einmal an einem eisigen Wintertag lachend   zu mir:

«Das große Atelier heizt sich so schwer, und deshalb muß ich mich nachts, um   nicht zu frieren, in alle möglichen Teppichlappen und Jacken und Schals   einwickeln. Sie würden mich gar nicht wiedererkennen, wenn Sie mich einmal   morgens so sehen könnten, wie vermummt ich da bin. Und ich muß immer lachen,   wenn ich mich morgens beim Aufstehen zufällig im Spiegel sehe.»

Die arme Künstlerin kehrte jeden Morgen ihre Werkstatt eigenhändig mit den   zierlichsten Händen der Welt und heizte selbst den kleinen groben Ofen, um das   Geld für die Bedienung zu sparen. Und dabei hingen von ihr unsterbliche Werke im   Luxembourgmuseum, und sie hatte bereits verschiedene goldene Medaillen in   Londoner und Pariser Kunstausstellungen erhalten.

Ich finde, das polnische Volk hätte weinen und trauern müssen tagelang,   nachdem sich jene begabte Frau in Warschau verzweifelt auf die Schienen geworfen   hatte. Die Lokomotive, die den zarten und von Entbehrungen geheiligten Körper dieser   Künstlerin rasch unter ihren Eisenrädern zermalmt hat, sie, scheint mir, war   barmherziger als das Volk, das eine seiner besten Künstlerinnen hat hungern und   darben lassen.

Haben denn die Künstler nicht genug mit der Bewältigung ihres Gefühlslebens   zu tun, mit der Bewältigung ihrer Weltbetrachtung, mit der Erringung eines   ruhigen Künstlerstandpunktes, von dem aus sie nie dagewesene Werke aufbauen   müssen! Warum sollen Künstler auch noch die Nahrungssorgen bewältigen, sie, die   von der Natur geboren sind zu schenken, Höchstes und Erdentrücktes. Sie, die   nicht wie die Beamten und Offiziere in Wiederholungen und vorgeschriebenen   Richtungen ihr tägliches Amt erfüllen können. Sie, die nach jedem vollendeten   Werk ein neues, ganz anderes, nie dagewesenes Werk beginnen müssen. Sie, die   tiefste Sammlung, tiefste Verinnerlichung der Arbeitskräfte vom Gedanken des   Geldverdienens trennen muß, weil sonst das Künstlerwerk unrein, unkünstlerisch   wird und nicht Ewigkeitswert erreicht und nicht erhebende Kraft spenden   kann.

Sie, denen das entstehende Kunstwerk sogar verbietet, an Ruhm und Ehre zu   denken, sie, die also nur auf sich hingewiesen, ohne Rücksicht auf ihren Vorteil   oder Nachteil, schaffen müssen und auch von der Natur so geboren sind, um nur so   schaffen zu können, sie, die nie den Geldverdienst im Auge haben dürfen, damit   ihr Auge rein bleibt wie das Auge eines Heiligen oder eines Helden; sie, die so   veranlagt sind, so hilflos dem Verdienst gegenüber - ihnen sollte nicht die   ganze Nation, die später jene künstlerischen Werke genießt und deren   Eigentumsrecht beansprucht und die durch die Künstler mit Ruhm bedeckt wird -   ihnen sollte nicht die Nation einen würdigen Platz in ihrer Mitte bei Lebzeiten   einräumen können?

Wenn es bis heute nicht in dem Maß geschehen ist, wie es geschehen muß, so   sind daran schuld der unaufgeklärte Zeitgeist und eine veraltete Weltanschauung.   Aber mit der Anerkennung der Festlichkeit des Lebens werden die Völker nicht   anders können - wenn sie ehrlich sein wollen -, als dem nicht nach Geld streben   dürfenden Künstlertum freie Entwicklungswege und freie Pflege zu bieten.

Das Volk hatte bisher die falsche Meinung, daß das Künstlertum mit der   Leichtlebigkeit, dem Leichtsinn, der Verschwendung und der Unzuverlässigkeit   unzertrennlich zusammenhängen müsse, ebenso wie mit der Launenhaftigkeit. Die   Leute zucken die Schultern über den Künstler, wenn sie manche seiner Handlungen   nicht begreifen, und sagen zwar entschuldigend: «Es ist eben ein Künstler. Der   darf das tun. Ein wenig leichtsinnig, ein wenig leichtlebig, ein wenig   verschwenderisch, ein wenig launisch, ein wenig unzuverlässig darf er schon   sein. Es ist ein Künstler.» Aber man verachtet trotzdem die künstlerische   Sorglosigkeit.

Ich frage: in welchem Stande fänden sich nicht obige Eigenschaften? Wer kann   mir einen Stand nennen, in welchem nicht leichtlebige, leichtsinnige,   verschwenderische, unzuverlässige und launenhafte Leute zu finden wären? Gibt es   nicht unter den Offizieren Schuldenmacher, Spieler? Gibt es nicht unter den   Kaufleuten, unter den Handwerkern leichtlebige, unzuverlässige,   verschwenderische Menschen?

Ich habe am Eingang dieses Buches gesagt, daß dem Künstler, als sechster   Sinn, die Sorgenblindheit angeboren ist. Das will aber nicht sagen, daß er die   Sorgen nicht sieht und von ihnen nicht mehr geplagt wird wie jeder andere   Mensch. Der Künstler hat von der Natur die Kraft bekommen, über die Sorgen   hinweg in geistige Erhebung kommen zu können, und so scheint es denen, die das   nicht vermögen, als wäre der Künstler bei allen Sorgen leichtsinnig und   sorgenlos. Aber da sein Beruf in der Erdentrücktheit liegt, wird der Künstler   doppelt schwer betroffen, wenn er von seiner Arbeit, der weltentrückten, zur   Wirklichkeit zurückkehrt und statt des Lohnes die Nahrungssorge neben sich   sitzen sieht.

Das Volk besoldet seine Priester. Warum? Weil man sagt, sie dienen einem   Wesen, das sie nicht bar bezahlt; sie dienen einem Ideal. Und was tun die   Künstler anderes? Dienen sie nicht alle dem Kunstideal? Schöpfen sie nicht   täglich aus der Unwirklichkeit neue Gefühls- und Hoheitswerte? Und verdienen sie   darum nicht, daß ihr ihnen wenigstens denselben Lohn gebt wie euren Priestern,   wie euren Bischöfen? -

Ich habe einmal einer Verschwendungsszene in einem Künstlerhaus beigewohnt.   Jener Künstler ist jetzt ein vielgefeierter Mann, und sein Name ist berühmt.   Aber dieses trug sich vor zwanzig Jahren zu, als er noch jung war und erst an   der Schwelle zur Berühmtheit stand.

Er hatte damals noch einen Brotberuf und konnte sich nur nebenbei mit seiner Kunst   beschäftigen und litt sehr unter diesem Doppelleben. Eines Abends, als ich sein   Haus besuchte, fand ich seine Frau allein mit dem jüngsten Kinde auf dem Arme,   und sie klagte mir, halb lachend, halb weinend:

«Sehen Sie, was er wieder gemacht hat! Ist das nicht ein toller Mensch?   Gestern hat er seinen Monatsgehalt bekommen, und auf dem Heimweg kam er an einer   Teppichhandlung vorüber, in welcher dieser kleine Teppich ausgestellt war. Und   denken Sie, dieser Teppich reizte ihn durch seine Farbenzusammenstellung so   sehr, daß er sich nicht enthalten konnte, in den Laden einzutreten und den   Teppich zu kaufen. Und drinnen im Laden fallt ihm ein wunderbares venezianisches   Kelchglas, ein rubinfarbenes, auf, und auch dieses mußte er haben.

Und er legte für beides seinen ganzen Monatsgehalt auf den Tisch. Er ließ   sich dann den Teppich zusammenrollen und nahm das Rubinglas dazu und kam   vergnügt, als wenn er das Große Los gewonnen hätte, zu mir nach Hause. Dann   rollte er den Teppich hier mitten im Zimmer auf und ging am Abend stundenlang   jubelnd und entzückt, die Augen auf den farbigen Teppich gerichtet, auf und ab,   hin und her. Und dazwischen hielt er den venezianischen roten Rubinkelch gegen   das Lampenlicht und freute sich wie ein Kind, dem man eine Blume geschenkt   hat.

Warten Sie nur, er wird gleich nach Hause kommen. Dann werden Sie selber   sehen, wie er sich benimmt. Aber ich kann ihm nicht einmal böse sein. Er freut   sich zu sehr. Ach, sagen Sie nun, was macht man mit solchem Menschen? Sie können   sich vorstellen, daß in einem Haushalt, wo Kinder sind, der ganze Monatsgehalt   nicht für Teppichfreuden und für ein venezianisches Glas verwendet werden darf.»   So klagte die junge ratlose Künstlerfrau.

«Sind Sie ohne Sorge», sagte ich, «es wird ein schönes Kunstwerk, irgendeine   künstlerische Eingebung aus dem Teppich und aus dem Rubinglas Ihrem Manne   gegeben werden.»

«Ja, das sage ich mir auch», meinte die junge Frau aufatmend, «und das   tröstet mich auch. Es ist ja eigentlich auch keine Verschwendung von meinem   Manne, da sich solche Ausgaben immer wieder bei ihm künstlerisch umsetzen. Aber   augenblicklich hätten wir den Monatsgehalt nötiger gehabt als den Teppich und   das venezianische Glas.»

Die Frau des Künstlers hatte verständig als Künstlerfrau und verständig als junge Mutter gesprochen.   Die Liebe zu ihrem Mann hatte ihr tiefes Verständnis für seine Handlungen   gegeben, und die Liebe zu ihren Kindern gab ihr aber auch zugleich die laute   Klage auf die Lippen. Man hörte ihr aber an, sie wußte nicht recht, durfte sie   klagen oder nicht. -

Tritt die Verschwendung in anderen Gesellschaftsklassen nicht in wilderer Art   auf? Die Verschwendung des Künstlers setzt sich stets in neue Eingebungen um.   Die Verschwendung aber in anderen Kreisen bleibt barer Schaden, ohne daß er sich   in Gewinn umsetzt. Und wie klein sind im Grund die Verschwendungen, die sich   ernste Künstler leisten oder geleistet haben, im Verhältnis zu dem Aufwand, den   Offiziere, Beamte und Kaufleute über ihre Verhältnisse wagen!

Auch ist ein ernster Künstler immer mehr von seinem Gewissen geplagt als   irgendein anderer Mensch. Und die meisten Künstler, die ich traf, haben weniger   Luxusschulden gemacht als Schulden, die den Lebensunterhalt betrafen.

Ich habe aber nie einen ernsten Künstler getroffen, der das Leben nicht   schwer genommen hätte. -

Man könnte falscherweise annehmen, ich hätte, wenn ich von ehrender   Versorgung sprach, die dem Künstler die Heimatstadt und der Staat bieten   sollten, gemeint, man sollte die Künstler äußerlich auffallend ehren. Dieses   aber wäre das schrecklichste Leid, was man dem stillen Künstler antun könnte. Es   gibt zum Beispiel nichts Störenderes für den echten Künstler, als wenn er mit   Nachfragen, Aussprüche zu fällen, Vereinen beizutreten, Bild und Autogramme zu   liefern und ähnlichen Verlangen geehrt wird. Möglichst unauffällig, möglichst   unsichtbar und möglichst unbeobachtet will und soll der ernste Künstler seine   Werke schaffen.

Wohl sehnt jeder Künstler sich nach Beifall und Widerhall und freut sich,   wenn seine Arbeiten ihm die Herzen seines Volkes zuführen. Aber nicht in   auffallender Ehrung und nicht auf seine Person soll und will der echte Künstler   die Anerkennung hingelenkt wissen.

Der Künstler will und soll immer hinter seinen Werken zurücktreten. Nur auf   diesem bescheidenen Platz wird er sich ewig fruchtbar fühlen. Darum sichert ihm   sein Leben, sichert ihm Wanderfreiheit, nehmt ihm die Alltagssorge ab! Aber   krönt ihn erst nach seinem   Tode, zerrt ihn nicht bei Lebzeiten aus seiner Verinnerlichung heraus in die   verflachende Öffentlichkeit.

In alter Zeit, wenn in Japan der Kaiser in seiner Sänfte durch die Straßen   getragen wurde und reiste, da war es bei Todesstrafe verboten, daß ihn das Auge   eines seiner Untertanen ansah, ihn, den Sohn des Himmels. Die Menschen mußten   sich alle mit der Stirn auf die Erde neigen, und niemand im Volk hatte je den   Kaiser gesehen, und nirgends durfte ein Bildnis von ihm hergestellt werden.

Der leitende Gedanke dabei war wohl der, daß das Idealbild, das sich das Volk   von einem Sohn des Himmels im Geist gemacht hatte, nicht zerstört werden sollte,   und auch der Kaiser selbst mochte nicht von tausend Gaffern in seiner   kaiserlichen Ruhe und Würde gestört werden. Und dieses letztere wird jeder echte   Künstler dem japanischen Kaiser am besten nachempfinden können.

Wie störend sind heutzutage die Zeitungsumfragen, mit denen die Künstler   geplagt und gestört werden. Nur eines Augenblicksreizes wegen, nur um einen   leeren Neugierreiz der Masse zu befriedigen, soll der Künstler antworten. Der   Künstler sollte immer ein unsichtbarer Schöpfer bleiben dürfen. Und ich denke   mir, der allerschönste Nachruhm für einen echten Künstler ist der, daß sein   Kunstwerk namenlos groß bestehen bleibt, daß er auf viele Zeiten und Völker   befruchtend mit seinem Werke wirkt, aber daß sein Leben hinter dem Werk   verschwindet. So daß man in späten Zeiten nichts von ihm weiß und sich über   seine Herkunft streitet, da er so bescheiden und unauffällig gelebt hat, daß   sein Leben verschwinden konnte hinter seiner starken Arbeit, hinter seiner   starken Schöpfung, die erst sein eigentliches Leben, sein unsterbliches, ewiges   Dasein bedeutet.

Wir wissen von den Gesängen der «Edda» nicht mehr die Namen der Dichter. Wir   wissen vom «Nibelungenlied» nicht mehr, wer es gedichtet hat. Wir wissen von   vielen schönen alten Volksliedern nicht mehr, wer sie gesungen hat. Kümmern wir   uns darum, wenn wir die Märchen von «Tausend und eine Nacht» lesen, nach den   Namen der arabischen Dichter zu fragen? Wunderbare Werke reißen uns so fort, daß   wir darüber den Dichternamen vergessen.

Und dieses, dünkt mir, ist die allerhöchste Anerkennung für einen Dichter,   wenn seine Werke so blind hinreißend die Menschen packen können, daß seine Werke selbständige   Welten wurden, und daß nur des Dichters Nation, daß nur ihr Name an Stelle des   Künstlernamens tritt.

Dieses Vergessen des Künstlers darf aber nicht aus Vergeßlichkeit, aus   Rücksichtslosigkeit, aus Geistesbeschränktheit seines Volkes entstehen. Sondern   die Kraft seiner Schöpfung muß den Künstler vergessen machen, die Kraft der   Hingabe an das Kunstwerk, die Kraft, die das Kunstwerk so überwältigend   gestaltet hat, daß man den Dichter deutlich zu kennen, zu sehen, zu hören glaubt   und dabei ganz vergißt, nach seinem Namen zu fragen.

Nur so soll diese höchste Anerkennung entstehen. Man ist dann dem toten   Künstler viel näher und ist ihm näher noch, als sein eigener Name ihm gewesen   ist. Man wird eins mit ihm in Körper und Geist, als wäre man selbst der Schöpfer   jener Kunstwerke.

Die Persönlichkeitsvergötterung, die heutzutage getrieben wird mit lebenden   Künstlern, ist, so wohlgefällig sie im Augenblick für beide Teile sein kann, im   letzten Grunde kunstfeindlich. Nur die Kunstwerke sollten gefeiert werden. Für   das Leben des Künstlers aber soll in unauffälliger, ehrerbietiger Weise von   Heimat und Staat gesorgt werden. Des Künstlers Person aber soll nur dadurch   geehrt werden, daß man den Künstler ungestört, unbelästigt von vergötternder   Neugierde, unbelästigt von äußerlichen, persönlichen Ehrungen sein Lebenswerk   vollenden läßt. Denn der Widerhall, die Nachricht wie seine Werke wirken, wird   immer zu ihm dringen, und dies wird und soll ihm genügende Befriedigung sein.   Und das Bewußtsein, daß er stillschweigend, mehr und mehr als der Stolz seiner   Stadt und als der Stolz seines Landes mit anderen Künstlern zugleich gepriesen   wird, muß ihm genügen, wenn er sich ernst nimmt.

Heutzutage leben fast die meisten Künstler, aus ihrer Heimat entwurzelt,   einer Großstadtkunst ergeben. Denn ihr Weltdrang wurde in den jungen Jahren   nicht genügend befriedigt. Und statt daß sie von aller Welt Lebenseindrücke   aufnehmen können, müssen sie in den Kaffeehäusern der Großstadt oder im   Großstadtgetriebe Kreise bilden und sich dort zusammenhalten, um sich leben zu   fühlen.

Da die Nation den Heranwachsenden keine Hand zum Vorwärtskommen, zum   Weltbetrachten bot, nicht durch Reiseerleichterung, nicht durch Unterkunftshäuser, nicht durch   Heimatsverpflegung, so bildeten sich in den Großstädten unter den entwurzelten   Künstlern jene kommenden und gehenden, hastigen, neuheitswütigen Kunstrichtungen   aus. Denn die jungen Männer wurden unruhig, angepeitscht vom beirrenden   Großstadtgetriebe, hastig im Ausdenken neuer Kunstwerte. Ich erlebte eine ganze   Reihe solcher kommender und schwindender Kunstrichtungen in den jetzt bald   fünfundzwanzig Jahren meiner Erfahrung.

Die Zeitbetrachtung aber wird in späteren Jahrhunderten nur feststellen, daß   um die Wende des zwanzigsten Jahrhunderts, ähnlich wie um die Wende des   achtzehnten Jahrhunderts, eine sich neubildende Weltanschauung die Künstler zu   neuen Formen in der Dichtung, wie in der Malerei und der Musik kommen ließ.

Und dann wird auch dieses einmal vergessen werden, und es werden nur einzelne   Lieder, einzelne Kunstwerke dastehen, und man wird, um ihre Entstehungszelt zu   bezeichnen, sich kurz fassen, wie man von diesen und jenen Volksliedern heute   sagt: «Sie sind aus dem zehnten oder zwölften Jahrhundert entstanden», oder,   «sie sind um die Zeit Karls des Großen entstanden.» Dieses wird dann die   reinliche Ausscheidung des Bleibenden von dem Nebensächlichen sein. Von den   Geburtswehen verschiedener Kunstrichtungen wird man nichts mehr wissen oder   nicht viel danach fragen. Das Kunstwerk allein soll wie ein kleiner oder großer   Stern am Himmel der Vergangenheit stehen.

Das Sichzusammenschließen der Künstler, das Richtungen hervorbrachte, die   schnell auftauchten und schnell von neuen Richtungen abgelöst wurden, trat wohl   niemals so stark auf als in den neunziger Jahren. Die wichtigsten aller dieser   Richtungen aber blieben der Naturalismus und die Neuromantik, die sich   gegenseitig den Rang streitig machen wollten. Zwei große Gegensätze kämpften   damals unter den Künstlern.

Der Naturalismus hat das Wirklichkeitserleben der Dichter geschult, und dann   kam später wieder Schulung der Gedanken- und Phantasiewelt hinzu, die man zu   Anfang der neunziger Jahre vor lauter Schwelgen im Wirklichkeitserkennen   versäumt hat.

Ich glaube aber, daß literarische Richtungen nie mehr so hastig auftauchen   werden wie damals, keine sich überstürzenden Richtungen mehr einander ablösen   werden, sondern daß ein selbstverständliches, geistvolles Erzählen und ein ganz   selbstverständliches Liedersingen, jedem Land angepaßt und jeder Provinz   angepaßt, im ganzen Reich   einsetzen wird, sobald Dichter und Voll wieder eine feststehende   Weltanschauung bekommen haben.

Die christliche Weltanschauung war einmal ein künstlerisch befruchtendes   Ideal und hat einmal Künstler und Volk eng zusammengeführt. Und auch in   heidnischer Zeit, als die Götterideale bestanden, sind Künstler und Volk   einheitlich begeistert worden.

So wird auch die Anschauung von der natürlichen Festlichkeit des Lebens, von   dem Bewußtsein, daß wir alles besitzen und alle uns besitzen, zugleich mit der   Erkenntnis, daß wir im tiefsten Grunde Schöpfer und Geschöpf, unwirklich und   wirklich sind und Festgeber und Gast des Lebensfestes sind, ein einheitliches   künstlerisches Ideal werden können. Denn diese Weltanschauung wird in einem   Volke oder in allen Völkern der Erde, wenn sie Fuß gefaßt hat, die Herzen und   die Gehirne des Menschen festlich kunstfreundlich erwärmen und erleuchten. Dann   werden nicht mehr nach zwei, drei Jahren Kunstrichtungen auftauchen, Künstler   und Volk verwirrend.

Dann werden Künstler und Volk sich nicht mehr entfremdet sein. Dann wird   wieder stillschweigendes Einverständnis zwischen Künstler und Volk herrschen,   wenn die Menschen - welche die Festlichkeit des Weltallebens und ihres eigenen   Lebens anerkannt haben - nicht mehr nur die Welt als ein Jammertal oder als   einen Durchgangsaufenthalt zum besseren Leben betrachten, sondern Zeit zum   Kunstgenuß finden, und Zeit haben werden zur künstlerischen Vertiefung in alles   Weltalleben.

Jedes so aufgeklärte Volk wird mit der dem Künstler angeborenen Festlichkeit   Schritt halten können, wenn es sich zu dem Standpunkt aufschwingt, daß alle   Leben sich selbst belohnen und selbst bestrafen, baß alle Leben teilhaben an der   Allmacht, an der Allwissenheit und an der Unsterblichkeit des Weltallfestes, und   daß alle Leben, zu festlichem Dasein zusammengekommen, Festlichkeit schaffen   wollen. 

Wie es ein Schaden für das Land ist, wenn Bauern und Landleute in großen   Massen die Dörfer verlassen und, statt Landbau zu pflegen, einen Stadtberuf   wählen, so ist es ein Schaden für die Kunst und für das Künstlertum, wenn   Künstler in Massen ihre Heimatorte verlassen und sich in den Großstädten   ansammeln, weil sie glauben, dort ihren Welthunger befriedigen zu können.

Gebt den Künstlern kostenlos   Reisefreiheit zu Wasser und zu Land, gebt dem Künstler sein Heimathaus in der   Vaterstadt oder in ihrer Umgebung und gebt ihm Unterkunftshäuser - in der Art   von Klubwohnhäusern in den Weltstädten -, wo jeder Künstler freie Verpflegung   findet. Und er wird bei freier Reisemöglichkeit gar nicht den Drang haben, in   den Weltstädten, die ihm im letzten Grund nur vorübergehend zusagen, sich für   das ganze leben dort niederlassen zu wollen. Das heißt, wenn er nicht selbst in   einer der Großstädte geboren und dort zu Hause ist.

Die Möglichkeit, verschiedenste Länder und Weltstädte kostenlos besuchen zu   können, und die Möglichkeit, kostenlos zur Bereicherung des Weltüberblickes   große Seereisen machen zu können, alles dieses wird den Künstler nicht mehr   heimatentwurzelt, sondern heimatsansässig machen, wenn er, heimgekehrt von den   Reisen, die Arbeitsruhe ersehnt.

Wir leben in einer Zeit, die mehr von überzüchteter Großstadtzüchtung lebt   als von wohlgepflegter Heimatdichtung, welche in verschiedenen Landesteilen aus   den verschiedenen Landschaften und verschiedenen Landschaftseelen aufblühen   könnte, die aber nichts mit beschränkter Lokaldichtung gemein haben soll.

Man stelle sich vor: eine Provinzbevölkerung wohnt um einen Fluß oder um   einen See. Eine andere Bevölkerung ist hauptsächlich auf Wald- und Wiesenland   angewiesen. Eine dritte Provinz ist eine Heidelandschaft. Eine vierte liegt an   der Meeresküste, eine fünfte liegt im Binnenland, in Bergen bei Bergseen, eine   sechste kennt nur Gruben, Bergwerke, Fabriken, eine siebente treibt Ackerbau und   hat Weinland und Hügellandschaft.

Wie verschieden ist die eine Bevölkerung von der anderen in jedem Landkreise!   Wie verschieden müssen die Männer jeder Provinz denken und arbeiten. Und wie   verschieden wird die Frauenschönheit, die im verschiedenen Menschenschlag, im   verschiedenen Landeskreis auftritt, vom Künstler besungen und wiedergegeben   werden müssen.

Es haben wenige Künstler ihre Heimat so geliebt wie zum Beispiel Fontane   seine Mark liebte, und wie der Maler Hans Thoma sein badisches Land liebte. Wie   jeder weise Mensch seine Eltern und seine nächste Familie näher fühlt als die   Fremden, so wird in jedem Dichter die Heimatliebe zugleich mit der   Liebesleidenschaft zu dem Weib, das er sich von irgendwo aus der Welt nach Hause geholt hat, am besten   die innigsten und herzlichsten Stimmungen und Bilder aus seiner Dichterkraft   auslösen.

Von allen großen Künstlern wissen wir, daß sie gerne gewandert sind. Ich   erinnere nur an die Deutschen Walter von der Vogelweide, Dürer, Goethe. Und wie   fruchtbar blühte Geist und Herz des Künstlers nach der Wanderzeit. Denkt an   Richard Wagner, denkt an Nietzsche. In den jungen Jahren zogen sie alle hinaus   und wechselten Ort um Ort. Aber der war nie ein großer Künstler, der nicht   endlich seßhaft werden konnte. Und glücklich der, der dann die Seßhaftigkeit   wieder in der Heimat finden durfte. 

Über meinen Lebenslauf in meinen Wanderjahren berichtete ich zuletzt von   Stockholm, vom Winter 1894, von den Sonntagsbesuchen bei Ellen Key, wo ich den   norwegischen Lyriker Sigbjörn Obstfelder, den Dichter der Traurigkeit,   kennengelernt hatte.

Eines Tages erzählte mir Obstfelder, er habe bei seiner letzten   Sommerwanderung, als er mit seinem Geigenkasten durch die Berge Norwegens zu Fuß   gereist war, eine junge schwedische Dame mit ihrer Mutter kennengelernt. Der   Vater der jungen Dame sei ein Großkaufmann. Obstfelder war jetzt öfters im   Winter in dem Landhaus jener Familie draußen vor Stockholm zu Gast.

Im Laufe des Winters ergab es sich denn, daß ich jene junge Dame durch   Obstfelder kennenlernte. Ich traf sie einige Male in einem Stockholmer Lesesaal,   wo man für zwanzig Öre stundenlang in einem lautlosen Zimmer Zeitungen aus aller   Welt lesen konnte, und wo auch Bücher zu leihen waren. Später war ich dann in   ihrem Hause eingeladen und hatte die Familie kennengelernt.

Gleich nach der ersten Begegnung hatte ich, was mir sonst so schnell noch nie   vorgekommen war, ein Gedicht über das schöne Goldhaar jenes Mädchens   geschrieben. Ich merkte aber auch dabei, daß ich zum erstenmal in meinem Leben   mehr als nur flüchtig verliebt war. Ich fühlte erstaunt, daß die ernsteste Seite   meines Gefühls angeschlagen war.

Ungläubig und verwundert kämpfte ich zuerst gegen den befremdeten Liebesernst   an, der beinahe schmerzlich in mir wach geworden war. Ich mußte mir immer   wiederholen: nur mit diesem   Mädchen, bei welchem scheuer, starker Geist und gesunder, keuscher Körper   zusammenlebten und mir nicht bloß vom süßen Verlieben sprachen, sondern vom   tiefen Zusammengehören, würde ich gern täglich meine Zukunft teilen.

Und bei ihr, sagte ich zu mir, kann ich mir den Begriff Ehe vorstellen.   Vielen lieblichen, reizvollen, unterhaltenden und brennend berückenden   Frauengeschöpfen war ich vorher begegnet. Manche hatte meine Sinne gefesselt,   manche meine Gedanken unterhalten, manche hatte mir schöne Träume gegeben. Und   verschiedenste Liebesgefühle konnte ich mir bei all den verschiedensten Mädchen   vorstellen, jede war wie eine Farbe oder eine Farbenabstufung gewesen. So wie   man einmal ein schönes Blau liebt, einmal ein feuriges Rot, einmal ein   erfrischendes Grün, einmal ein stolzes Goldgelb, so wie einzelne Farben belebend   und entzückend wirken können, so waren mir verschiedene Mädchen vorher nahe   gekommen. Aber wie man nicht nur eine Farbe sein Leben lang ansehen möchte, so   war ich immer bei jeder Frau früher oder später dem Gedanken ausgewichen, eine   von ihnen meinem Leben für immer verbinden zu wollen.

Aber dieses schwedische Mädchen jetzt war die erste, die keiner einzelnen   Farbe ähnlich war. Sie war, wie jeder Lebenstag, eine Vereinigung aller sieben   Farben. Ich konnte erschütterndes Rot in ihr finden und besänftigendes Blau, das   erquickende Grün und das machtvolle Goldgelb. Ihr Herz war von der Natur warm   und verständig gebildet, so daß es nicht wie einfarbiges bengalisches Feuer mein   Herz nur festlich blendete, sondern ich fühlte mich in jenes Mädchens Nähe   festlich befriedigt und wußte, nachdem wir uns kaum einige Stunden gesehen   hatten, daß ihr Leben mir gehörte, und daß das meine ihr gehören müßte.

Eigentlich wäre es das Einfachste gewesen, wenn ich ihr dies alles gleich   gesagt hätte. Aber die neue Liebeserkenntnis war, wenn ich die Lippen öffnen   wollte und sie zu ihr aussprechen sollte, mir selbst noch so ungeheuerlich   überraschend, daß ich zauderte und immer schweigend hinhorchte, ob ich nicht den   Schall und die Aufregung dieses Ereignisses in und um mich laut werden hören   könnte.

Ich war bestürzt dumm wie Hans im Glück. Eines nur bestätigte mir den Hall   des Ereignisses. Das war die Tatsache, daß ich über diese Frau in den nächsten   Tagen wieder ein Gedicht machen mußte und wieder ein Gedicht - und so fort bis auf den heutigen Tag. Und dieses   Besingen ihrer Erscheinung war natürlich der Schall des laut gewordenen ernsten   Gefühles, das mich erschütterte.

Es war im Frühjahr 1895. Niemand außer dem jungen Schweden hatte ich es   gesagt, daß ich mir meine zukünftige Frau in jenem jungen Mädchen vorstellen   konnte, das ich öfters, bei verschiedenen Gelegenheiten, bald in Gesellschaft   anderer, bald zufällig allein im Lesesaal wiedergesehen hatte. Der jungen Dame   selbst hatte ich keine Andeutung gemacht. Denn ich fand es ganz lächerlich, daß   ich junger Fremdling, der ich nur von meines Vaters Gnade leben durfte und mich   hilflos vor einer ganz unklaren Zukunft befand, wagen sollte, an die Möglichkeit   zu denken, vor den Vater dieses Mädchens hinzutreten, um seine Tochter als Frau   zu verlangen.

Meine Verhältnisse hatten sich nicht geändert. Und in den Bürgerkreisen   rechnete man es einem jungen Mann, der nicht Universitätsstudent war, übel an,   wenn er in meinem Alter von siebenundzwanzig Jahren noch keine anderen Einnahmen   hatte als die Unterstützung von zu Hause.

Täglich fühlte ich mich gedemütigt von dieser Lebenseinrichtung, die den   jungen Dichter oder jungen werdenden Schriftsteller lieblos und gedankenlos   behandelt und ihm keine staatliche Lebensvergünstigung, keine staatliche   Fürsorge für sein weiteres Fortkommen und für seine Entwicklung bietet. Von   Monat zu Monat mußte ich in ausführlichen und eindringlichen Briefen immer   wieder meinen weiteren Unterhalt von meinem Vater erbitten.

Wie hätte ich da wagen sollen, in einem fremden Land in ein reiches   Kaufmannshaus einzutreten und um die Hand der Tochter zu freien! Wenn ich auch   auf ein späteres Erbteil von zu Hause rechnen konnte, so lag mir das doch ganz   fern, solange mein Vater lebte, etwas von seinem Tod erhoffen zu wollen. Dieser   Gedanke hätte mir nicht geschmeckt, und ich hätte nicht gewagt, mich auf diesen   Gedanken zu stützen und den Vater des Mädchens darauf hinzuweisen.

Im Frühjahr 1895 begegnete ich eines Tages, als ich in Stockholm in einen   offenen Trambahnwagen aufsprang, der jungen Dame, die bereits eingestiegen war.   Und ich saß neben ihr, sehr vergnügt darüber, sie einmal ganz allein und nicht   in dem lautlosen Lesesaal zu sehen, wo man sich neben anderen Lesern immer nur ein geflüstertes «Guten Tag»   und «Lebewohl» hatte zunicken können.

Es war elf Uhr vormittags, und die Sonne schien freundlich, als hätte sie uns   beide zusammengeführt, und als freue sie sich jetzt mit uns. Draußen eilten   während der Fahrt die sonnenbeleuchteten Häuser vorüber und Stockholms Brücken,   die Bildsäulen der Könige, die Schiffe im lebhaften Mälarenwasser und das   vornehme Stockholmer Schloß, das wie eine einzige Terrasse über das stahlblaue   Stromwasser herschaut.

Mir schien, ich hatte die schwedische Hauptstadt nie so glänzend und   frühlingsbewegt gesehen als jetzt an der Seite des jungen Mädchens, die einen   gütigen Hauch von Familienunschuld mit einer frischen, neuzeitlichen Weltart in   ihrem sicheren und freundlichen Wesen vereinigte.

Ich war beglückt, daß sie einiges über mich wissen wollte, wenn es auch nur   kleine unbedeutende Fragen waren, die sie an mich richtete. Einen Augenblick war   es mir, als führen wir beide ganz allein durch die Welt. Und da kam es mir   leicht über die Lippen, ihr zu erzählen, daß ich ein paar Gedichte über sie   geschrieben hatte.

Sie sah erstaunt und erfreut aus und fragte, ob sie die Gedichte lesen   dürfte. Da aber wurde mir klar, daß diese Gedichte die innerlichste   Liebeserklärung enthielten, der ich je in meinem Leben Worte gegeben hatte. Und   ich wußte nicht recht, ob ich ja oder nein antworten sollte. Indessen hielt der   Trambahnwagen, und die junge Dame mußte aussteigen. Und im Aussteigen sagte sie   nochmals:

«Bitte, bringen Sie doch die Gedichte in den Lesesaal mit.»

Ich sagte rasch: «Nein, ich werde sie Ihnen mit der Post schicken.»

«Ich bitte, tun Sie es bald», rief sie mir noch zu und reichte mir die   Hand.

Aber kaum war ich im Wagen allein und kehrte wieder zu meinem nüchternen   Sorgendasein zurück, da sagte ich mir: sie hat keine Ahnung, was diese Gedichte   sagen. Sie glaubt vielleicht, es sind nur ein paar spöttische oder schelmische   Reimereien. Und ich nahm, als ich nach Hause kam, die Gedichte und las sie noch   einmal durch. Und während ich las, war es mir, als säße die junge Dame wieder   neben mir, wie vorher in dem Trambahnwagen.

Und da überströmte mich ein   warmes zukunftsgläubiges Gefühl, und ich sagte mir: mag werden, was will. Mag   sie mich verlachen oder mag sie erschrecken - ich werde ihr die Gedichte   schicken. Und ich schrieb dieselben auf schöne saubere weiße Blätter. Wer schon   während des Schreibens schämte ich mich wieder, und mein Zimmer und ich selbst   wurden mir unheimlich.

Mein Blut wogte dann auf und nieder, als ich die Blätter in einen   Briefumschlag getan. Und als ich meinen Mantel anzog, um zum Briefkasten zu   gehen, war mir jede meiner Bewegungen fremd und neu. Es wurde mir klar, die   nächsten Tage mußten etwas ganz Ungewohntes bringen. Ich konnte mir aber nicht   ausdenken, wie sich jenes Mädchen benehmen würde, wenn es die Gedichte empfangen   hatte.

Entweder, sagte ich mir, war ich, wenn es die Gedichte gelesen hatte, sein   erklärter Bräutigam vor meinem und seinem Herzen oder, wenn es sich ablehnend   und erschrocken benahm, müßte ich gleich fort aus dieser Stadt. Denn nach dem   Überreichen der Gedichte würde es mir nicht möglich sein, in denselben Straßen   zu gehen, wo die Geliebte täglich ging, und in diesen Straßen unter ihren Augen   meine ihr offenbarte Sehnsucht kalt zu machen und zu begraben.

Solange sie nichts von meiner Neigung wußte und kein Wort, kein Blick, kein   Gedicht mich ihr verraten hatte, konnte ich in ihrer Nähe alle meine Träume und   meine Hoffnungen entstehen, kommen und gehen lassen und war immer noch mein   eigener Herr über mein inneres Leben. Aber wenn ich diesen Brief mit den   Gedichten dem Briefkasten übergeben hatte, war ich der Knecht einer   Aufrichtigkeit geworden, die vielleicht verfrüht war oder vielleicht niemals   jener Frau zu Bewußtsein kommen sollte.

Ich ging dann am ersten Briefkasten vorüber und sagte mir: es gibt mehr   Briefkästen. Und ich ging an dem zweiten Briefkasten vorüber und sagte mir: du   hast ja den ganzen Tag Zeit, den Brief in den Briefkasten zu werfen. Und so kam   ich zur Straße, in der die Stadtwohnung der Familie jenes Mädchens war. Und da   war wieder ein Briefkasten. Dieser war der verführerischste von allen   Briefkästen.

Ich ging dort ein paarmal auf und ab; aber während ich von weitem das Haus   ansah, wo jene junge Dame ahnungslos in ihrem Familienkreis, bei ihrem tüchtigen   Vater und bei ihrer tüchtigen   Mutter, von Sitte und Würde umgeben, wohnte, da befiel mich wieder die Scham vor   meiner Armut.

Nein, niemals sagte ich mir, werde ich mich lächerlich machen, und ich werde   in einem fremden Land nicht um ein fremdes reiches Mädchen werben, ehe ich nicht   genug besitze und frei und unbefangen das Vertrauen der Eltern fordern kann.

Es war mir danach nicht schwer, den Briefkasten zu meiden. Und ich eilte, so   schnell ich konnte, zu meiner Straße zurück. Und wenn es mir auch unterwegs   öfters noch einen Ruck gab, und ich schnell einen hastigen Griff in die Tasche   tun wollte, um den knisternden Briefumschlag mit den ehrlichsten Liebesgedichten   in den nächsten Briefkasten zu werfen, so kam ich doch glücklich in mein Zimmer   zurück, und dort verbrannte ich sofort in meinem Ofen den Briefumschlag mit den   Gedichtabschriften.

«Gottlob, welcher Torheit bist du entgangen!» sagte mein Verstand. «Aber   nein», weinte mein Herz, «nun ist es wieder alltäglich um mich, und alle   Festlichkeit, die da hätte entstehen können, ist im Ofen zu Asche verbrannt.   Warum quälst du mich so lange? Warum hast du nicht mutig gewagt, was gewagt   werden muß?»

«Oh», lachte mein Verstand roh. Und er schickte mir eine schamheiße Blutwelle   ins Gesicht. «Wie lächerlich wärest du morgen vor dir dagestanden, sowohl wenn   jene ‹nein›, als wenn sie ‹ja› gesagt hätte.»

«Nein, nein, nein, Liebe ist nie lächerlich», schluchzte mein Herz. Und ich   lief aus dem Zimmer fort, um Luft zu schnappen. Denn ich wußte mir nicht mehr zu   sagen, hatte ich vernünftig oder unvernünftig gehandelt.

Am nächsten Tag war ich aber doch zufrieden, daß ich mich nicht verraten   hatte, denn ich hatte Herz und Verstand Frieden schließen lassen. Sie waren   beide mit mir zu folgender Überzeugung gekommen: Ist diese Frau wirklich mein   Schicksal, wie ich es so sehr ersehne, dann wird mir dieses Schicksal nicht   entgehen. Ich werde dann, wie ich auch in bezug auf sie handle, immer recht   handeln. Wenn ich auch meine Gedichte vor ihr nicht enthüllen darf, wird sie   doch mit der Zeit ahnen müssen, was ich für sie empfinde.

«Habe Geduld und überlasse alles der Zeit und deinem Schicksal», sagten Herz   und Verstand zu mir, friedlich geworden.

Es war an diesem Tag der erste Mai, und die Sonne schien so friedlich wie am Tage vorher, da ich der   heimlich Geliebten begegnet war. Und an die fröhliche Vormittagssonne, die in   meinem Zimmer die Leere wärmte, war seit der Begegnung bei der gestrigen   Vormittagsfahrt im Trambahnwagen an dieses Vormittagssonnenlicht die Erscheinung   des jungen Mädchens gebunden. Es war mir, als säße es jetzt wieder zwischen elf   und zwölf Uhr vormittags neben mir. Aber heute saß es an meinem   Schreibtisch.

Nach dem Mittagessen sagte die liebenswürdige, aber halb taube, gütige   Pensionsdame zu mir, es müsse mir etwas ganz besonders Angenehmes begegnet sein,   da ich heute einen so glücklichen Ausdruck hätte. Und eine ältere Freundin, die   mit ihr, nachdem die Tischgäste gegangen waren, noch allein im Eßsaal geblieben   war, drohte mir, schelmisch lächelnd, mit dem Finger, als wollte sie sagen: Sie   haben wohl ein kleines Herzensabenteuer erlebt.

Durch die Balkontüre, die gegen den Tegnerplatz hinsah und breit offenstand,   fiel der Maiensonnenschein glänzend in das große Eßzimmer, und der lange Balkon   vor den Fenstern lockte hinaus in die sonnige Luft. Da bekam ich einen   scherzhaften Einfall; ich drehte meinen Ring am Finger so um, so daß der Stein   des Ringes an die Handinnenseite kam und der Ring dann nur als Goldreif wirkte.   Ich deutete lachend auf den glatten Goldreif und sagte halb ernst, halb   scherzend zu den beiden älteren Damen: «Ich habe mich heute verlobt.»

Dieser Satz lag, seit der letzten Begegnung mit jenem jungen Mädchen so sehr   oft vorgesagt, in meinem Herzen und meinem Verstande da, daß die festliche   Stimmung, der Sonnenschein und die auf ein Liebesereignis hindeutenden Fragen   der Damen mir spielend den Satz entlockten: «Ich habe mich heute verlobt.»

«Ach», riefen die beiden Damen fröhlich erstaunt, für Scherz und für Ernst   bereit, «heute am ersten Mai haben Sie sich verlobt? Und das erfahren wir jetzt   erst?»

«Ja, es bleibt einstweilen noch Geheimnis», sagte ich lachend weiter.

«Das müssen wir feiern», meinte die Hausdame. Und sie ließ gleich den   Kaffeetisch, an den wir uns eben setzen sollten, auf den Balkon hinaustragen und   ließ eine auf Eis gestellte Flasche schwedischen Punsch bringen.

Als wir in der Sonne saßen, wollten aber die Damen wissen, wer jene Dame sei, deren Ring ich an der Hand   trüge. Aber der Scherz wurde mir nun beinahe zu ernst, und, in die Enge   getrieben von der fröhlich festlichen Stimmung der Fragenden, die mit den   Punschgläsern auf das Wohl meiner Braut anstoßen wollten, wenn ich ihren Namen   genannt hätte, blieb mir nichts übrig, als lachend zu erklären, indem ich mit   der Hand auf die Sonne deutete, die mir so warm aufs Herz schien und so   frühlingshaft erregt zu uns über das Balkongeländer sah: «Ich habe mich heute   mit der Maiensonne verlobt.»

Die Damen, die gern Scherz liebten, waren über den zahmen Einfall nicht böse.   Und sie glaubten vielleicht auch heimlich, ich wollte den Namen meiner   Herzensdame nicht nennen. Sie stießen dann fröhlich mit den Punschgläsern auf   das Wohl meiner Braut, der Maiensonne, an.

Mein Herz aber und mein Geist waren während dieses Vorgangs weit von dem   Balkon abwesend. Meine Hand spielte zwar mit dem Ring, mein Gesicht lachte mit   den Damen, meine Augen vergnügten sich an der Maiensonne, aber es fehlte mir   mein Kern. Es fehlte meinem äußeren Dasein in jenem Augenblick mein innerstes   Dasein. Und heute erst beim Rückblick weiß ich, wo in jener halben Stunde damals   mein innerstes Leben geweilt hat.

Es war nicht in die Wohnung zu jenem jungen Mädchen gegangen. Mein innerstes   Leben war von jenem Balkon fort, allwissend gegen den Strom der Zeit   angeschwommen und hatte hellsehend ein Jahr vorausgeschaut und war frei und   fröhlich geworden, weil es gerade über ein Jahr am nächsten ersten Mai jenes   junge Mädchen und mich zusammen in einer der Straßen von Paris fand, wo wir eben   unseren Verlobungstag feierten.

Und mein Herz wollte in mir aufjubeln, aber mein Leben durfte nicht jenen   Damen, die da so fröhlich ahnungslos am weißgedeckten Tisch bei mir saßen,   zulachen, denn es sah allwissend noch anderes. Es sah, daß die Hausdame, die   mich zuerst gefragt hatte, welches Glück mir begegnet wäre, nicht mehr am Tische   saß, und daß ihre Freundin in Trauer gekleidet umherging.

Denn jene, die da vor mir lachte, sah nicht mehr die Maiensonne des nächsten   Jahres. Sie starb im Vorfrühling, und meine inneren Augen sahen bereits ihren   Platz am Tisch leer. Und mein innerer Jubel über meine Verlobung durfte nur   scheu in mir antönen.

In diesem zweigeteilten   Gefühl stand ich vom Kaffeetisch auf und verabschiedete mich von den beiden   Damen, auf deren Verlangen ich mich auch zum Abschied vor der Maiensonne   verbeugen mußte. -

Als der Sommer kam und sich alle Welt aus der Stadt fort, auf Reisen, aufs   Land und in alle vier Windrichtungen zerstreute, reiste ich, um mein Vaterhaus   zu besuchen, nach Deutschland. Und zu Hause angekommen, erzählte ich dann meinem   Vater, daß ich mich gern in Schweden mit einem jungen Mädchen verheiraten   möchte. Erfand das gut, aber als «mich fragte, wovon ich mit meiner Frau leben   wollte, wurde es mir wieder klar, daß man als junger Dichteranfänger der   Wirklichkeit schutzlos und hilflos gegenübersteht.

Der Dichtergeist sagte zu mir: «Du darfst nicht ans Geldverdienen denken,   darfst nie mit der Dichtung Geld verdienen wollen, sonst helfe ich nicht beim   Dichten mit. - Wenn dir deine Werke von selbst Geld einbringen werden, so ist   das gut und schön. Aber um des Geldes willen dir zu dienen, dazu gebe ich mich   nicht her. Ich will nicht Knechtdienst tun.»

«Denn ein Dichtergeist», fuhr die Stimme in mir selbstbewußt fort, «arbeitet   nicht für Tagelohn. Er läßt sich nicht rufen, er läßt sich nicht Kanzleistunden   vorschreiben. Da er aus dem Reich der Unwirklichkeit kommt, kann er sich nicht   mit deiner Wirklichkeit, mit deiner Hungerfrage, mit deiner Zeitfrage, mit   deinen körperlichen endlichen Lebensfragen beschäftigen und nicht Rücksicht auf   deine Endlichkeit nehmen.

Der Dichtergeist ist der Hall deiner Ewigkeit, der in dir laut wird; lauter   im Dichter als in den anderen Menschen. Er erhebt deine Gefühle ins Unendliche   und will deinen Worten Rhythmen geben, nicht Zeitmaße der nützlichen Zeit.   Unwirkliche Zeit, Ereignisse der Vergangenheit und Zukunft können dir in der   Dichtung Gegenwart werden, wenn du den Dichtergeist in seiner Unendlichkeit aus   dir singen läßt.

Willst du ihn aber zum Lastknecht, zum Gegenwartsknecht machen, der deinen   Magen ernähren soll und deinem Körper Behaglichkeit bringen soll, dann treibst   du diesen Geist aus dir aus. Dann bleiben nur Reste von ihm in dir, und die   werden nur halbe Werke leisten, Endlichkeitswerke. Mit ihnen wirst du kein Glück   machen, denn der unbefangene Leser wird sie immer als Reste erkennen, und die Welt hat das   Recht, deinen ganzen Dichtergeist zu fordern.»

«Aber ich kann mein begehrendes Herz nicht verstoßen», sagte ich zum Geist   der Dichtung, der so zu mir sprach. «Ich liebe und will die Geliebte ernähren   können.»

«Nimm dir Geduld», sagten Herz und Geist zu mir, «denn wir sind   unzertrennlich aneinandergebunden. Ohne Herz gibt es keinen Dichtergeist. Er ist   die Flamme, die nur vom liebenden Herzen gespeist wird.»

Da mir mein Vater nicht raten und nicht helfen konnte und mir ebenfalls von   Geduld und Zeit sprach, und daß ich die Hoffnung nicht sinken lassen sollte,   beschloß ich, nicht mehr nach Schweden zurückzukehren, und war müde gemacht von   der Aussichtslosigkeit, von der ich kein Ende sah.

Und ich nahm mir vor, um meine Gedanken von meiner innersten Sehnsucht   abzulenken, eine Reise zu Fuß nach Italien zu machen.

Ich wollte von München nach Rom wandern. Und da ich immer gern Landschaften   zeichnete, kaufte ich mir frische Farben und Papierblocks und wollte unterwegs   zeichnen und malen und diese Malereien am Weg verkaufen und so bis nach Rom   kommen.

Aber mein Schicksal ließ mich von München nur bis Schliersee kommen. In   Schliersee wohnte damals in einem kleinen Bauernhause am Bergabhang über dem See   der schwedische Schriftsteller Ola Hanson mit seiner Frau. Und es kam mir die   Lust an, diesen zuerst zu besuchen und dann erst die Fußreise nach Italien   anzutreten.

Ich stieg in einem Schlierseer Gasthaus ab und suchte Ola Hansons Haus auf.   Die beiden alten Bekannten waren erfreut, mich nach so langer Zeit   wiederzusehen. Wir hatten uns seit meinem ersten Aufbruch nach Bohuslän nicht   mehr gesehen, da jene von Friedrichshagen nach Oberbayern gezogen waren und   nicht mehr in Berlin lebten, als ich später mehrmals dort durchreiste.

In ihrer weißgetünchten Bauernstube saß ich nun Abend für Abend bei den   schwedischen Schriftstellersleuten, und mein Herz war glücklich, daß es von   Stockholm erzählen durfte, von Obstfelder und Ellen Key, von Heidenstam und   Geijerstam und Levertin und Josephson. Und während Tür und Fenster der   Bauernstube weit in die   Sommernacht offenstanden und von den dunklen Matten ein paar Kuhglockenlaute   antönten, wenn dort schlafende Kühe sich regten, erstaunte ich mitten im   Erzählen immer wieder, daß vor den Fenstern meine deutsche und bayerische Heimat   lag, da ich mich doch eben deutlich auf den Stockholmer Straßen hatte gehen   gefühlt.

Ich dehnte den Aufenthalt in Schliersee länger aus, als ich mir vorgenommen   hatte. Je mehr ich mit Ola Hanson von Stockholm sprach, desto mehr schwand Rom,   das ich sehen wollte, und ich sah zuletzt wieder als Reiseziel Stockholm vor mir   liegen.

Aber dann sprach doch der Verstand dazwischen und sagte barsch: «Du wirst   nicht mehr Vermögen als vorher in den Taschen haben, um in Schweden eine Frau   heiraten zu können, wenn du jetzt wieder dorthin umkehrst. Du bist von dort   abgereist, weil dir das Vermögen fehlte, mit dem du die zukünftige Frau ernähren   sollst. Erinnere dich doch, wie du im Mai in der Stockholmer Straße an dem   Briefkasten standest. Da war es dir doch ganz bewußt, daß du ohne Geld nicht   freien darfst.» -

Eines Abends ging ich mit Herrn und Frau Hanson von ihrem Berghaus hinunter   nach Schliersee in den Garten des Gasthauses «Zur Post». Sie hatten mir gesagt,   daß Hermann Bahr, der sich eben auf der Hochzeitsreise befände, mit seiner   jungen Frau dort abgestiegen wäre, und daß sie ihn treffen und mich ihm   vorstellen wollten.

Ich sah und sprach dann auch Hermann Bahr an jenem Abend. Und am nächsten   Vormittag fuhr ich mit ihm und seiner jungen Frau in einem Ruderboot auf den   Schliersee hinaus. Als wir danach, er und ich, nachdem seine Frau zum Gasthaus   gegangen, um sich umzukleiden, ein wenig auf der Landstraße spazierten, erinnere   ich mich, daß ich, auf Bahrs Befragen, ihm eine lebhafte Schilderung meiner   Eindrücke von Bohuslän gab und ihm erzählte, wie mich das Leben in dem einsamen   schwedischen Pfarrhaus und meine Spaziergänge dort im schwedischen Granitland   dazu gebracht hätten, die Dichtungen meines Buches «Ultraviolett» zu   schreiben.

Er verstand sehr wohl, daß man den Regenduft und den Mondaufgang, den   Amselschlag und alle Naturerlebnisse lebhafter und bilderreicher aufnehmen   müsse, wenn man an einer steinernen, weltfernen Küste, in einem Land, dessen   Sprache man nicht versteht, mit feingewordenen Ohren und Augen nichts anderes erlebte als das wenige,   das sich in dem steinernen Rahmen jener fremden Natur abspielte.

Und während ich so sprach, und Hermann Bahr mein Leben in Schweden in   Gedanken mitlebte, wurde mir mit einem Male klar, daß mein ganzes Buch   «Ultraviolett» kein Herz besaß; daß alle diese Lieder herzleer wirkten im   Vergleich zu den wenigen Versen, die ich jetzt über das junge schwedische   Mädchen gedichtet hatte.

Wie anders wären jene Lieder geworden, die ich in Bohuslän aus meiner   Einsamkeit heraus gedichtet hatte, wenn damals schon jenes Mädchen mit mir über   die Steine der schwedischen Westküste gegangen wäre! Die Gedichte wären nicht   bloß Farbenbilder und Tonbilder geworden, sondern Lieder voll Liebesgeist. So   sagte ich zu mir.

Der Inhalt des Buches «Ultraviolett» erschien mir jetzt wie eine durch   Natureinsamkeiten hingleitende Irrlichtflamme, die nur eine blaue Luftflamme   war, aber die kein Feuer hatte, das einen Körper verzehrte.

Mein Herz hatte damals noch nicht gebrannt, als ich nur der Dichterlust   zuliebe dichten wollte.

Nun war mir völlig klar: ich mußte umkehren, nach Stockholm zurück und nicht   nach Italien wandern. Dieses Mädchen, das ich im Norden wußte, war mir so   notwendig zum Atmen wie meine Lunge. Mein Herz war an ihr entzündet worden und   konnte auch nicht in der Ferne mehr verlöschen. Es verfolgte mich jetzt   ebensosehr die Sehnsucht nach der Liebe jenes Weibes als die Sehnsucht nach den   Dichtungen, die sie mir eingeben würde.

Als ich dann am nächsten Tag Hermann Bahr mit seiner jungen Frau glücklich   lachend abreisen sah, und als ich am Abend wieder oben auf dem Berg in dem   Bauernhause Ola Hanson und seine Frau besuchte, sprach dort in ihrer   Häuslichkeit der Geist der Ehe, der Geist der Lust, einen Hausstand zu gründen,   stark auf mich ein, und ich erzählte beiden, daß ich eine Stockholmerin liebte,   die ich heiraten wollte. Die beiden waren sehr erstaunt und freuten sich und   wünschten mir Glück. -

Kaum aber nach Stockholm zurückgekehrt, wurde mir noch deutlicher als vorher   bewußt - da ich durch das viele Reisen mich wieder in Not gebracht hatte -, wie   unmöglich es mir sein würde, da ich nur von meines Vaters Gnade lebte, mich mit einer Frau durchzuschlagen.   Aber doch fand ich nicht die Kraft, die Sehnsuchtsgedanken an das junge Mädchen   aufzugeben. In Stockholm angekommen, erfuhr ich, daß sie verreist sei, aber ich   war glücklich, wenigstens in ihrer Vaterstadt umherzugehen. Eines Tages aber   hörte ich dann plötzlich von ihrer Verlobung.

Ich wollte sofort aus Schweden abreisen. Doch die Mittel zur raschen Reise   fehlten für mich, und eine mir grauenhafte Verkettung der Umstände zwang mich   sogar, am Verlobungsessen im Hause der jungen Dame teilzunehmen. Danach hätte   ich aber am liebsten meinem Leben ein Ende gemacht.

Wie ich noch voll Gram und Unentschiedenheit mit mir zu Rate ging, meldete   mir eines Tages das Dienstmädchen, daß ein unheimlicher Mann vor der Türe   stünde, der mich zu sprechen wünsche. Es war der polnische Schriftsteller   Stanislaus Przybyszewski, dessen leise Stimme und fremdländisches Äußere dem   Dienstmädchen Furcht eingejagt hatte. Przybyszewski war mit seiner Frau, welche   Norwegerin war, von Christiania nach Stockholm gekommen, und ich war nun   glücklich, durch den geistig lebendigen Polen auf andere Gedanken gebracht zu   werden. Er arbeitete in dieser Zeit eben an seinem Roman «Satans Kinder».

Bei irgendeinem Bekannten saßen wir nun immer, bei starken Alkoholgetränken   und im Zigarettenqualm, er, seine Frau, Freundinnen und Freunde, fast Nacht für   Nacht bis in die Vormittagstunden, unendliche Reden führend und unendlich   schweigen könnend, halb schlafend, halb wachend, beisammen, immer neue Grogs   brauend, immer neue Zigarettenschachteln öffnend. Und mein Hirn tanzte bald,   überreizt von Nikotin- und Alkoholvergiftung, und ich fühlte mich in jenen   Winterwochen weder körperlich noch geistig lebend. Es war mir in jenen Nächten   oft, als wären wir alle Spukgestalten geworden, die Frauen wie die Männer jenes   Kreises. Wenn sie lachten, wenn sie sprachen, wenn sie schwiegen, waren sie mir   wie eine Gespenstergesellschaft, die erst der anbrechende dunkle Wintermorgen   scheuchte.

Aber sobald wieder nachmittags die Straßenlaternen angezündet waren und   überall künstliches Licht war, fand sich auf der Alkoholwolke und auf den   Tabakswolken die Spukgesellschaft wieder zusammen, mit wirren geistblitzenden   verzerrten Gelächtern die lange Nacht ausfüllend.

Przybyszewski spielte Chopin, wenn er bei Laune war. Das sonst so öde Klavier   wurde dann zu einer Hölle, die er mit wild tastenden Händen öffnete. Und die Töne fraßen Ordnung und   Gesetze und Gedanken blindlings aus den Hirnen aller Zuhörer fort, und Töne,   Menschen und Zeiten wurden zum Chaos. Kein Leben behielt mehr seine Form und   seinen Sinn. Nur der Einsturz alles Lebens und die Vernichtungsfreude schien in   den Tönen zu funkeln, wie der glühende Alkohol in den Gläsern und wie die   Feuerpunkte der Zigaretten zwischen den Lippen der Menschen, die da in Sesseln   und Sophas auf den Teppichen herumlagen und herumhockten.

Und da war kein stilles Kreisen der Gestirne, kein geordnetes Planetenleben   mehr an dem Nachthimmel draußen, der zu den Fenstern auf uns und auf den   spielenden Polen sah. Es war, als schössen vor meinen Augen alle Sterne, Kometen   geworden, wild und regellos durch den Nachtraum.

Die Töne klirrten unter den weißen gelenkigen Fingern des Spielenden, und die   Herzen klirrten in der Brust der Zuhörer. Und wie die Scherben der zerbrochenen   Groggläser am Boden, sahen die Auge der Frauen und Männer, Glassplittern   ähnlich, aus dem Tabakrauch. Der Geist, der sekundenweise aus ihnen aufschoß,   hatte keine Geistesgewalt mehr, sondern war nur ein Zucken und Verenden des   Geistes. Des Morgens war mein Herz voll Mattigkeit, und abends sehnte es sich   doch wieder nach dem Untertauchen in den Hexensabbat.

Endlich raffte ich mich im Januar auf, die Stadt zu verlassen, wo die wirren   Nächte mich für die bekümmerten Tage betäuben mußten. Denn ich schlief in diesen   Wochen nicht einmal tagsüber, sondern sehnte mich unnütz. Ich lag und dachte an   mein Herz und stand erst zur Abendstunde auf, gedankenmüde und verquält.

Aber als ich das Geld zur Abreise bereit hatte, fehlte mir der Mut zur   Abreise, und ich gab das Reisen wieder auf. Denn auch in der dunkelsten Zeit, in   dem Wirrwarr jener Nachtstunden, stand wie der Geist meiner guten Stunden, wie   der gute Genius meiner Gedichte, hinter dem Tabaksqualm, hinter den Betäubungen,   das Gesicht jenes Mädchens, das ich liebte.

Und wenn ich morgens über die menschenleeren Pflastersteine nach Hause ging,   sagte ich mir: über diese Steine wird sie am Tage gehen! Und dieser Gedanke gab   mir ein wenig Befriedigung. Doch ich getraute mich nicht, von den Steinen   aufzusehen. Denn dann konnte ich sie, wenn sie auch nicht auf der Straße war, im Geist deutlich am Arme ihres   Verlobten daherkommen sehen.

«Wir wollen alle reisen», sagte eines Tages Frau Przybyszewski. Und ich   sagte, ich wollte meinem Vater um Geld telegraphieren. Wir gingen dann alle   zusammen zum Telegraphenamt. Aber wie ich das Telegrammpapier vor mir liegen   hatte, sagte ich: «Ich werde niemals Geld erhalten, wenn ich nicht einen   triftigen Grund angebe.»

Ich schrieb deshalb auf das Papier: «Bitte telegraphiere mir tausend Mark   wegen einer Frau.» Aber dann wußte ich nicht mehr weiter. Ich meinte, mein Vater   würde vielleicht annehmen, daß ich einen Ehrenhandel hätte. «Schreiben Sie   dazu», sagte eine der Frauen, «werde sonst verhaftet». Und ich schrieb dieses   und schickte das Telegramm ab und erhielt auch am Abend das Geld von meinem   erschrockenen Vater, der natürlich briefliche Aufklärung verlangte. So wildes   Wesen trieb die Verzweiflung mit mir, daß ich nicht mehr bedachte, was ich   tat.

Wir reisten am nächsten Tag von Stockholm ab. In Kopenhagen trennte ich mich   dann von Przybyszewski und seiner Frau und fuhr nach Paris.

Vorher hörte ich schon, daß jene junge Schwedin in Stockholm ihre Verlobung   wieder gelöst hatte, und ich atmete auf und durfte nun wieder hoffend und frei   an sie denken; doch wagte ich es kaum noch. 

In Paris hatte ich das amerikanische Ehepaar James und Theodosia, die von   London zurückgekehrt waren, in ihrem Atelier bald nach meiner Ankunft aufgesucht   und hatte ihnen von meiner Herzensnot erzählt und von meiner Hoffnung, daß der   Himmel mich vielleicht doch noch einmal mit der jungen schwedischen Dame, die   ich liebte, zusammenführen würde.

Die beiden Amerikaner machten mir großen Mut und sagten immer wieder, mein   Wünschen würde sicher so stark wirken, daß ich eines Tages noch glücklich   würde.

Und Paris war die geeignete Stadt, in der ich am stärksten meinem   Liebeswunsch nachhängen konnte, denn das Straßenleben, die Vergangenheit und die   Gegenwart dieser Stadt sprechen ununterbrochen von der Liebe, die diese Stadt   erlebt, erlebt hat und erleben will.

Als ich im Februar 1896 nach   Paris kam, war vier Wochen vorher Frankreichs bester Dichter, der Lyriker Paul   Verlaine, gestorben. Und die Zeitungen erzählten täglich Züge aus seinem leben.   Man erfuhr, daß er sich von Krankenhaus zu Krankenhaus durchgeschlagen hatte.   Aber er war nicht so sehr krank gewesen als notleidend. Er hatte keinen anderen   Ausweg gesehen, um sich zu helfen, als daß er sich bei den verschiedenen   Spitälern in der Armenabteilung krank meldete, nur um Unterkunft und   Verköstigung zu erhalten.

Ich wohnte auf der Höhe des «Quartier Latin» in einem Gasthof in der Straße   de l'Abbé de I'épée, einer friedlichen kleinen Seitenstraße des   Boulevards St. Michel, die, wie man weiß, die Hauptstraße des Pariser   Studentenviertels ist.

In der stillen, freundlichen Gasse, durch welche fast nie ein Wagen fuhr,   waren auf der einen Seite sonnenbeschienene, helle, hohe Gartenmauern, und am   Gassenende stand eine alte Kirche, die mit Abend und Morgengeläut die   klösterliche Friedlichkeit noch erhöhte. Das Gäßchen war sehr still. Man sah nur   immer das menschenleere, sonnenbeschienene, saubere Pflaster unter den Fenstern.   Die Häuser waren ein» und zweistöckige, kleine, helle, vornehme,   weltabgeschlossene Einzelhäuser. Manchmal verirrte sich einer der   Straßenverkäufer, mit singender Stimme ausrufend, unter die Fenster der sauberen   Gebäude, aber sonst flogen dort die Sperlinge durch den Sonnenschein.

In dem ruhigen Gasthof stiegen meistens ausländische Künstler ab und einige   ältere französische Studenten, die Prüfungsarbeiten machten. Zur Frühstücks- und   Abendessensstunde sah man kluge, ernste, gedankenvolle Köpfe in dem schmalen   Eßsaal. Dieser Saal war schmal wie ein Hausflur. Durch die Verglasung seiner   einen Längsseite sah man in den kleinen dreieckigen Hausgarten, der mit hohen,   dichtverwachsenen Efeumauern und einem grünen Rasen eine wohltuende Oase für das   Auge war, wenn man ermüdet vom Weltstadtlärm und aus der wüsten Pariser   Lebensjagd, aus der Innenstadt, heimkehrte und sich zur Mahlzeit   niedersetzte.

Da sah man manchmal auch im Gartengrün eine Katze kauern und sich bei der   Efeuwand sonnen, oder es flog eine Amsel herbei und spazierte auf dem Rasen und   flog dann über die Mauer in einen Nachbarsgarten, von wo sie, auf hohem   Ahornzweige schaukelnd, ein Lied jubelte. Man wußte nicht mehr, lag dieses Stück grüne Erde da draußen vor   dem schmalen Speisesaal in der Stadt Paris oder in einem friedlichen Kirchhof.   Denn dieses stille, kleine Gasthaus hatte die Macht, starken Frieden um sich zu   verbreiten, so wie Öl, das man auf stürmende Wellen träufelt, das Meer im   Umkreis sanft macht.

Wenn ich nicht diese Stille in Paris täglich erlebt hätte, ich hätte es nicht   für möglich halten können, daß man solche Lautlosigkeit schaffen kann mitten in   einer Millionenstadt. Aber dieses ist die Kunst der Pariser, vornehme Ruhe zu   schaffen. Indem sie mit kluger Ausnützung des kleinsten Erdflecks grüne   Gartenwinkel anlegen, in welche man mit Einfachheit und Bescheidenheit nur Rasen   und Efeu pflanzt und so dem Auge ländliche Ruhe zuführt. Man schachtelt also ins   laute Paris Ruhe in Ruhe ein. Und man gelangt so dort mitten in dem kochenden   Leidenschaftsherd, der die ganze Stadt wie einen ewig arbeitenden Krater wogen   und wallen läßt, trotz aller überhitzter und gesteigerter Lebenslust, zu einer   fast unschuldigen Ruhe mit sich selbst.

In keiner Weltstadt sah ich auch jemals so viel Kleingewerbetätigkeit. Neben   den großen, spiegelglänzenden, gläsernen Pariser Läden nistet ein bescheidener   und traulicher Kleinhandel. Alles darf und alles soll leben können hier in   dieser lebenswarmen Stadt! Es kommt einem vor, als stünden diese Worte als   Spruch am Eingang der meisten Straßen. Wie jahrhundertealte Wohnungen und Häuser   Raum für viele Andenken haben, An. denken an verschiedene Geschlechter, die hier   lachten und starben, so ist das Pariser Straßenleben durchwebt und durchlagert   von Versteinerungen verschwundener Zeitschichten.

Dieses gibt der Stadt etwas innig Rührendes, etwas innig Rückständiges und   künstlerisch Gedankenvolles neben der wahnwitzigen Vorwärtsjagd, dem   Vorwärtsstreben und dem lauten Dasein.

Nirgends noch sah ich so viel Katzen auf der Welt als in Paris. Daß die   Ägypter die Katzen heilig sprechen konnten, wurde mir nirgends verständlicher   als in Frankreich. Die Pariser Katzen gehen wie die Geister vergangener   Geschlechter lautlos und gepflegt, geliebt und geschützt in allen Häusern umher,   in allen Läden, in allen Gasthäusern. Kein Mensch erschrickt vor ihnen, kein   Mensch jagt sie, und sie werden nicht bloß geduldet, sondern gefeiert, weil der   lebendige und lebenssüchtige Pariser im letzten Grunde auch am Tier die Ruhe des Benehmens als die   höchste Lebenskunst feiert.

Der alte schwedische Maler Josephson, den ich auf Veranlassung von Ellen Key   noch vor meiner Abreise in Stockholm besucht hatte und der fünfzehn Jahre seines   Lebens in Paris verbracht hatte, sagte beim Abschied zu mir:

«Also, Sie wollen nach Paris! Grüßen Sie die große, starke Stadt von mir, die   große, ruhige, vornehme Stadt.»

«Ruhig?» fragte ich. «Die Stadt, in der man sich seit Jahrhunderten betäubt,   innerlich und äußerlich, die Stadt kann doch nicht ruhig sein?»

«Glauben Sie mir», meinte der alte Maler, «Paris ist die ruhigste Stadt in   Europa. Und wenn Sie dort hinkommen, rate ich Ihnen, nehmen Sie es sich als   ersten und letzten Grundsatz vor: Bewahren Sie sich immer Ihre Ruhe dort. Machen   Sie mit Ruhe die Hast mit. Aber geben Sie Ihre Ruhe nie auf. Dann wird Sie der   Pariser schätzen, er, der so verächtlich auf die unruhigen Fremden   herabsieht.»

Und als ich nun die Katze, das Symbol häuslicher Ruhe, überall in Paris   gepflegt fand, mußte ich immer an diese Worte des alten schwedischen Malers   denken. -

Draußen vor meiner sonnenstillen Gasse stand man, wenn man die breite,   sonnige Straße St. Michel kreuzte, vor den großen Eisengittern des weiten   Luxembourgparkes, dem Garten der Bildsäulen der Königinnen von Frankreich und   der Dichter.

Auf den Terrassen rund um den Platz eines großen Wasserbeckens stehen die   Bildsäulen der hohen Frauen, und unter den Augen der steinernen Königinnen und   in einem Kreis von Zuschauern lassen die Pariser Kinder dort im   Frühlingsnachmittag ihre handgroßen Segelschiffchen auf dem Wasserspiegel   kreuzen. Aber auf einer anderen Seite des Schloßgartens, im lauschigeren Teil,   wo die Singvögel in blühenden Büschen nisten und grüner Rasen mit Blumenhügeln   und Zwergobstbäumen abwechselt und unter schattigen, alten Kastanien- und   Ahornbäumen noch Lauschigkeit und Heimlichkeit herrscht, findet der   Spaziergänger die Denkmäler der Dichter.

Im Nebenflügel des Lustschlosses selbst, das näher zur Stadt hin liegt, und   darin jetzt die Senatoren von Paris ihre Sitzungen abhalten und ihre   Schreibstuben haben, ist die neuzeitliche Bildersammlung mit ihren Kunstschätzen lebender oder erst   jüngst gestorbener Zeitgenossen.

Die Luxembourgsammlung wird als die Vorhalle zum Allerheiligsten, zur   Ewigkeitssammlung, dem Louvre, angesehen. Ein Kunstwerk, das eine gewisse Anzahl   von Jahren in der Luxembourgsammlung ausgestellt ist, wird, wenn sein Kunstwert   nach Jahren noch als ein bleibender anerkannt ist, dann erst der Louvresammlung   einverleibt.

So sind der Luxembourggarten und seine Bildersammlung eigentlich das   Besitztum der französischen Jugend. In den Vormittagsstunden sieht man im   lauschigen Teil des Parkes manchen bücherlesenden Studenten. Am Nachmittag   gehört der Baumschatten den Kindern, den Kinderfrauen und den Tierfreunden, die   die Vögel füttern und sich die Sperlinge so zähmen, daß diese ihnen die   Brotkrumen von den Lippen picken.

Der Spätnachmittag aber lockt die Studenten und jungen Künstler mit ihren   zierlichen Freundinnen in Scharen von der Seite des Boulevards St. Michel her   auf den großen Musikplatz des Gartens, und bei Musikspiel lebt das Liebesspiel   in den Augen, in den Worten und Gelächter« der Spazierenden. -

Jedem Fremden flößt die große Ordnung Achtung ein, die sowohl in London als   in Paris die Tageszeit und das Vergnügen in bestimmte Zeitabschnitte abteilt.   Man muß das Uhrwerk dieser Städte als Fremder verstehenlernen und sich ihm   anpassen. Das Leben dort wird von der Ordnung wie ein Konzert von einem   Kapellmeister geleitet. Es haben sich bestimmte Ordnungsbegriffe gebildet, die   von Geschlecht zu Geschlecht festgehalten werden. Man spricht von der Stunde vor   «der Spazierfahrt ins Gehölz». Dann kommt die Stunde «der Erfrischungsgetränke»,   die Stunde vor dem «Gang ins Theater» und so weiter.

Die Strenge, mit der an althergebrachter Sitte festgehalten wird, macht den   Pariser stolz und ruhig mitten im Neuzeittrubel.

 

Damals, im Jahre 1896, lebten und arbeiteten in Paris immer noch Zola,   Huysmans, Mallarmé, von denen für die Literatur tonangebende Neuerungen,   ausgingen. Wie ich schon sagte, Verlaine war eben gestorben. Auf dem Boulevard   St. Michel lief ein älterer, etwas komischer, halb verhungerter Literaturstudent im Gehrock und   Zylinder umher, der den Spitznamen Bibi hatte, und der unversehens mitten im   Menschengewühl zu einem herantrat, aus seiner hinteren Gehrocktasche eine   Stiefelbürste zog, den Zylinder höflich lüftete und mit ernster Miene um die   Erlaubnis fragte, einem den Staub von den Stiefeln und vom Hosensaum bürsten zu   dürfen.

Man ließ es sich gefallen und gab ihm eine Geldmünze dafür. Denn jedermann   wußte, daß Bibi bitterarm war. Aber außerdem wußte man auch, dieser dürftige,   dürre Mensch, der nur flüsterte und der im Menschengedräng wie ein Schatten kam   und schwand, er war der treueste Anhänger Paul Verlaines gewesen. Und man   behauptete später, daß er noch zehn Jahre nach Verlaines Tod das letzte Hemd des   Dichters an seinem Leib trage und es, aus Verehrung für den toten Meister,   niemals ablege. Gestalten von solch rührender, wandelnder Lächerlichkeit lebten   viele im Gedränge des Boulevards St. Michel. Zur Mitternachtsstunde tauchten sie   auf, und es war dann, als verkörperten sich in ihnen vergangene Zeiten.

Man sah da auch ein altes Mütterchen. Sie verkaufte Oliven in Öl oder   gekochte rote Krebse, je nach der Jahreszeit, und man sagte, sie sei eine   Freundin des Dichters Musset gewesen. Sie war wohl neunzig Jahre alt, und ihr   Kopf wackelte, und manchmal machte sie einen Luftsprung, wenn ihr auf einer   Kaffeehausrampe von einem Studenten Geld zugeworfen wurde. Dieser Hopser der   Alten war die letzte Erinnerung aus ihrer Tänzerinnenzeit, die sie einst am   Ballett der Großen Oper erlebt hatte.

Diese Spukgestalten der Vergangenheit wurden von den Studenten sowohl wie von   ihren Freundinnen, die die nächtlichen Straßen füllten, geachtet und geliebt,   man schätzte sie. Sie bildeten die Patina der Straße. Alte Kenner des Lebens   sahen ihnen ehrfürchtig und behaglich schmunzelnd zu. Und die jungen   Lebensneulinge betrachteten diese Überbleibsel toter Zeiten mit Scheu und mit   leisem Anflug von Selbsterkenntnis: das Leben vergeht, darum wollen wir es   festlich nehmen. Mehr Erkenntnis aber lebte noch nicht in den jungen   Nachtschwärmern des lateinischen Viertels.

 

In diesem Stadtteil von Paris verbrachte ich vom Februar 1896 bis Ende April   die letzten Wintertage. Im Betrachten der großen fremden Stadt und im Betrachten   der nächsten Umgebung meiner Gasse, in der ich wohnte, vergingen die Stunden   schnell.

Und eines Sonntags, im Parke von Versailles, erstaunte ich, daß in den hohen   Baumgängen und in den künstlichen Wasserläufen dort schon die Frühlingssonne   warm spielte.

Als ich über die endlose Baumreihe, die sich von der Schloßrampe beinahe bis   an den Erdrand hinzuziehen scheint, hinsah und mich die frische, freie Luft   ferner Äcker und Felder anwehte, knickte mein Herz ein. Denn ich wurde plötzlich   erinnert, daß es außer dem künstlichen Stadtleben, das ich bis jetzt in diesen   Pariser Wintertagen und in den letzten Monaten in Stockholm fern von freier   Natur gelebt hatte, auch noch Wiesen, Wälder, Länder, Erdteile und Meere zum   Aufatmen gab.

Und die Luft sagte weiter, daß über dem Meer fern im Norden ein Mädchen, das   ich ersehnte, lebte, und daß die Frische, die hier in den stadtfernen Versailler   Schloßgarten über Äcker hergekommen war und nicht über Hausdächer, mich an das   ferne Land im Norden erinnern wollte, an Bohuslän, wo ich zuerst ohne Herz   gedichtet hatte, und an Stockholm, an meine Wohnung am Tegnerlund, wo ich meine   ersten Liebesgedichte herzlich gedichtet hatte.

Hier in Frankreich war ich bisher vor dem Neuen wie ein Schlafwandelnder   gegangen, und es war mir oft, als ob ich meine Dichtung und meine Liebesgefühle   zu jenem Mädchen in einem fern vergangenen Leben erlebt hätte.

Aber nun kam vom Erdrand junge Luft durch den langen Baumgang, über den   langen Wasserlauf, zu den Treppen der Schloßrampe von Versailles, und eine große   Sehnsuchtswelle rührte mich an. Die Vögel, die Amseln und Finken, die da in den   blätterleeren hohen Bäumen des Parkes aufsangen, wollten auch mich zum Aufsingen   überreden. Und das Wasser blitzte unter dem dunklen Geäst, die Frühlingssonne   glitzerte in den laubleeren Kronen der Bäume, und die weißen großen   Götterbilder, die da am Fuß der breiten Treppe stehen, sprachen von der   Göttlichkeit des Menschenleibes und von der Festlichkeit, mit der die Heiden   ehemals Himmel und Erde herzlich und selbstverständlich genossen haben.

Der große leere Frühlingsgarten, der bereit stand zu erwachen, der Knospen   und Blätterschwärme bringen wollte und zu grünen Sälen werden wollte, darinnen   sich die Menschen in Paaren ergehen sollten, dieser Garten sagte: «Geh, hole dir   dein Mädchen und komme wieder mit ihr. Meine festlichen Wege sind nicht für   Einsame gedacht. Ich bin ausgedacht zur Feier der Liebesgefühle. Auf meinen   Wegen will ich der Menschen Liebesgeplauder hören und will Menschen sehen, deren   Herzen nicht einknicken vor Weh und Einsamkeit, wenn sie an das Ende meiner   langen Baumgänge blicken.

Wenn es die kleine Amsel dort fertigbringt, sich ein Weibchen zu finden und   diesem ihr Lied zu singen, warum sollst du, junger Mensch, es nicht   fertigbringen, wie eine Amsel dein Weibchen zu finden und ihm deine Lieder zu   singen.»

Alles dieses hörte ich laut in meinem Blut reden. Bei jedem Schritt, den ich   über den feinen Sand in dem ebenen Garten tat, schluchzte mein Herz und klagte   meinen Verstand an und sagte:

«Sieh und höre, was der Garten spricht. So wahr als die Sonne, die jetzt hier   das leere Wasser in weißes glänzendes Feuer verwandelt, die Gartenbäume und den   Rasen täglich anruft, daß sie blühen sollen, und so wahr es ist, daß dieser   Garten der Sonne folgen muß und Blätter und Knospen treiben wird, so wahr ist   es, daß ich dich anrufe und flehe: höre auf dein Herz. Du kannst es nie   betäuben!

Ich rufe dich an wie die Sonne. Und dein Geist und dein Leib müssen mir   folgen. Du kannst die Liebe nicht ersticken. Das ferne Gesicht jenes Mädchens,   das du liebst, spiegelt sich in mir, in deinem Herzen, wie die Frühlingssonne   hier im Wasserlauf und verwandelt mich in weißes Feuer. Geh heim jetzt und liebe   und singe.»

Und am Abend in Paris im hellgrauen Frühlingsabend, in dem kleinen stillen   Gasthof, schrieb ich mein erstes Gedicht seit Monaten und wünschte inbrünstig   wie nie diejenige herbei, von der heute im leeren Versailler Schloßgarten den   langen Nachmittag das ganze Weltall zu mir gesprochen hatte.

Seit drei Tagen aber befand sich die, die ich fern in Schweden glaubte, in   derselben Stadt wie ich. Das erfuhr ich am nächsten Tag, als ich ihr, die mir   wie vom Himmel gefallen schien, mitten in Paris begegnete.

Ich ging meistens nach dem Frühstück, das ich zwischen elf und zwölf Uhr   einnahm, und das mein Mittagessen bedeutete, aus dem Gasthaus fort, um dann im   Luxembourggarten zu lesen, und trat gegen zwei Uhr in ein Kaffeehaus ein, wo ich   immer einige mir bekannte Künstler traf. Manchmal saß ich im Café François   premier am Boulevard St. Michel. Da war Verlaines Stammplatz gewesen, der   jetzt auf dem Ledersofa unter den mit Blumen bemalten Spiegeln für immer leer   blieb.

Der Kellner dort, der den Dichter noch vor einigen Monaten bedient hatte,   erzählte, wenn er mir die Zeitungen brachte, gern von seinem toten Dichtergast.   Von ihm hörte ich auch über den seltsamen kindlichen Goldhunger, der den   verarmten Bohemepoeten kurz vor seinem Tode noch befallen hat.

Freunde hatten Verlaine ein kleines Zimmer gemietet, und dort fanden sie ihn   eines Tages, als er seine wenigen Tische, Stühle und Geräte und alles was in dem   dürftigen Stübchen sich um ihn befand, liebevoll mit einer ganz gemeinen   Goldbronzefarbe bemalte.

Er, der selten Gold in die Hände bekommen hatte, den der Hunger an die Türen   der Armenspitäler getrieben hatte, und der in seinem Geist sich so viele   goldfeurige Leidenschaftshimmel in die Welt geträumt hatte, wollte auch einmal   die irdische Armseligkeit - in der ihn seine stolze reiche Nation darben und   verkommen ließ -, ehe er sterbend von ihr schied, sichtbar vergoldet sehen.

Er konnte das Zimmer schon nicht mehr verlassen vor Entkräftung und von   stetem Elendsfieber gepeinigt, das seinen Körper zerrüttet hatte. Seine   Freundin, die ihn zuletzt pflegte, kaufte ihm einige Flaschen Goldbronze, seinen   letzten Wunsch erfüllend. Und halb kindlich, halb spöttisch schmunzelnd,   vergoldete er in seiner Stube das graue und abgestorbene Holzgerät, die   Stuhlbeine und die Tischbeine. Die blanke Goldbronze mußte dem kranken Dichter   den fehlenden Sonnenschein in den dunklen Pariser Dezembertagen vortäuschen, die   Frühlingssonne hat der Arme nicht mehr wiedersehen dürfen.

Verlaine starb, und die Pariser Bürger bemerkten seinen Tod kaum. Nur das   Studentenviertel, nur die Künstler, erlitten bewußt einen tiefen Verlust mit   seinem Hinscheiden.

Sollte man es für möglich halten, daß große Geister so unbemerkt von einer   gebildetseinwollenden Bürgerschaft und so ungefühlt leben und gehen können? Das   war doch nie bei den Griechen und Römern der Fall, daß ein großer Mann in ihrer Mitte lebte, den nicht   auch die ganze Nation gekannt hätte. Die Jagd nach dem Gold heute macht die   Bürger geistesblind, blind gegen sich selbst, blind gegen ihre eigenen tiefsten   heiligsten Forderungen.

Der arme Dichter rief jenes Gold, das die Bürger von ihm fernhielt, in sein   Sterbezimmer, und er zwang den Goldschein, ihm in sein leidendes   abschiednehmendes Auge zu sehen. Und als ihn das Gold ungerührt ansah, lächelte   er ihm im Sterben zu und versöhnte sich auch mit ihm, seinem Lebensfeinde. Das   Gold, nach welchem Verlaine nie gestrebt, hatte ihn vielleicht deshalb, weil der   Dichter es nicht verehren wollte, gehaßt. Das Gold, das über alle bürgerlichen   Menschen Macht hat, hatte nicht über diesen Helden der Dichtung Macht bekommen,   und nur in seiner Sterbezeit spielte Verlaine mit dem Glanz des Goldes wie ein   Kind. 

Da ich an jenem Tage, nach dem Versailler Sonntag, keinen von meinen   Bekannten im Café François premier getroffen hatte, ging ich in das   Kaffeehaus Lilas, das auf der Höhe des Studentenviertels am Boulevard   Montparnasse liegt. Dort war immer ein Kreis des jüngsten künstlerischen   Frankreichs und des jüngsten künstlerischen Auslandes, nachmittags und abends,   anzutreffen.

Ich befand mich auch nicht lange dort, da kam Eduard Munch und setzte sich zu   mir. Ich fragte ihn sogleich nach der Adresse einer norwegischen Freundin, jener   jungen Stockholmer Dame, die Munch ebensogut wie ich kannte. Ich ließ mir dann   vom Kellner eine Postkarte geben und schrieb an jene Dame nach Norwegen, denn   bei ihr hielt sich jetzt, wie ich erfahren hatte, die junge Stockholmerin zu   Besuch auf.

Ich hatte noch nicht zwei Zeilen und noch nicht die Frage an die Norwegerin,   ob die junge Schwedin schon nach Stockholm zurückgekehrt sei, ausgeschrieben,   als sich die Glastüre des Kaffeehauses öffnete und Munch neben mir erstaunt   ausrief: «Nein, sehen Sie, da kommt sie ja schon selbst.»

Verblüfft sah ich auf und sah wirklich sie, zu der ich so ungeduldig in   diesem Augenblick nach Skandinavien hingedacht hatte, unter der Tür eintreten.   Ihr Gesicht, das ich gestern ganz fern am Ende der Versailler Baumgänge im   Frühlingswinde in meinem Geist hatte aufwachen sehen, kam mir nun vervielfacht   aus den breiten Spiegelwänden, aus allen Ecken und Enden der Glaswände des Pariser   Kaffeehauses beweglich und lebend entgegen.

Ich sah mich mit einemmal wie umringt von allen den Sehnsuchtsbildern, die   ich mir von jenem Mädchen gemacht hatte. Und es stand in der Mitte aller dieser   Spiegelgesichter wie der warme Kern aller meiner Sehnsüchte, und erstaunt   reichte es mir über den Marmortisch die Hand zur Begrüßung.

Die junge Schwedin war mit ihrer norwegischen Freundin kurz entschlossen nach   Paris gekommen. Sie war nach der raschen Verlobung und Entlobung dieses Winters   unruhig, müde und fliehend vor sich selbst und ratlos geworden.

Sie kannte schon Europa von früheren Reisen. Ihr Vater hatte sie, als sie   achtzehn Jahre alt war, nach der Schweiz gebracht in ein Pensionat, wo sie   fremde Sprachen gelernt hatte. Ein Jahr später war sie mit mehreren Freundinnen   durch Italien gereist, nach Rom und Neapel, und sie war dort eifrig durch die   Bildersammlungen gewandert, teils weil sie dieses unterhalten hatte, teils weil   sie ihren Vater beim Heimkommen mit dem Gesehenen unterhalten wollte. Auch Paris   hatte sie besucht und dann London. Und später war sie in England auf dem Lande   einige Zeit in einem Pfarrhaus in Pension gewesen. Alles dieses wußte ich, und   ihr plötzliches Erscheinen in Paris war mir erklärlich, da ich auch wußte, wie   gern und leicht sie reiste. 

Am dritten Tage unseres Wiedersehens schien es mir endlich an der Zeit zu   sein, ihr zu erzählen, warum ich ihr die Gedichte, welche meine Liebe erklärt   hätten, in Stockholm nicht gegeben hatte. Ich wollte ihr sagen, daß ich nicht   gewagt hatte, um sie zu freien. Aber jetzt hätte ich eingesehen, daß mir nichts   Schlimmeres begegnen könnte, als von ihr getrennt zu leben.

Wenn ich ihr auch noch nichts zu bieten hätte als meine Liebe und meine Lust,   ihr zeitlebens Liebeslieder zu schreiben, so meinte ich doch, es würde der Kampf   gegen die Armut das kleinste Übel sein.

Durfte doch der Amselmann das Amselweibchen besingen! Und wurden sie nicht   beide satt dabei und konnten ans Nestbauen denken?

Und diesen Mut wollte ich mir jetzt nehmen, und das Mädchen, das ich liebte,   wollte ich mir nicht mehr entgehen lassen, wollte nicht mehr getrennt von ihm   leben.

Ich stieg deshalb am   dritten Tage mittags in einen Wagen und fuhr in das entfernte Stadtviertel, wo   die junge Dame in einer Pension wohnte, und wo sie für einen Monat ein Zimmer   genommen hatte.

Ich holte sie dort ab, und wir gingen miteinander fröhlich plaudernd zum   Frühstück, und danach schlenderten wir durch die Louvresammlung und kamen   zuletzt auch vor die große Bildsäule der Venus von Milo, die im   Erdgeschoßgewölbe des Louvreschlosses einen Raum für sich hat.

Der heilige wunderbare marmorne Frauenleib, der da hochaufgerichtet, stolz   und göttlich allen Menschen zum Wohlgefallen geschaffen schien, machte uns beide   verstummen. Ich mußte an den Dichter Heinrich Heine denken, der sich als   Todkranker vor dieses Bild hatte hintragen lassen und der mit den Fingern sein   Augenlid öffnen mußte, das schon gelähmt war, um nur nochmals vor seinem Tod die   Venus bewundern zu können, für die er so viele Strophen gesungen hatte. Den   kranken Dichter, den halbtoten, erquickte noch einmal die Schönheit, die ein   griechischer Künstler vor mehr als zweitausend Jahren geschaffen hatte!

Nach zweitausend Jahren ist jene Kraft heute noch wirksam, mit der die   Künstlerhand den Marmor geformt, mit der ein menschlicher Geist, mit der ein   Mensch einen Göttinnenleib und eine Götterkraft geschaffen hatte!

Sind wir Menschen dann nicht Schöpfer, Schöpfer am Weltall, wenn wir nach   zweitausend Jahren noch mit unserer Hände Werk und mit dem Werk unseres Herzens   ferngeborene Geister begeistern können und ihnen Lebensmut und   Lebensherzlichkeit einflößen können, ihnen sogar noch Götterkraft in der   Todesstunde geben können? - Die griechischen Götter vergingen, aber der   griechische Künstler lebte fortwirkend über seine Götter!

Ich schickte ein kurzes Stoßgebet zum Liebesgeist, der vor zweitausend Jahren   den Marmor geschaffen hatte. «Segne mein Vorhaben!» bat ich. «Großer Geist, wenn   du ewig des Lebensfestes höchster Festgeist gewesen bist, steh mir bei. Laß mich   nicht mutlos werden. Segne uns beide!»

Oft habe ich später an den seltsamen Zufall denken müssen, daß uns unser Weg   ganz absichtslos in den Louvre und vor die Venus geführt hatte. Der Anblick der   starken Liebesgöttin und die starke Künstlerkraft, die aus dem Marmor   jahrtausendestolz zu uns   redete, beschleunigte mein Vorhaben, und ich sagte der lang Begehrten meinen   Herzenswunsch.

Einige Stunden später stellte ich bei einem Abendbesuch bei James und   Theodosia, den Amerikanern, meine Braut vor. Diese freuten sich und   triumphierten, weil sie mir vorausgesagt hatten: das, was man stark und   aufrichtig, im Innersten seines Wesens, wünscht, zieht man zu sich heran und   schafft so selbst seinem Wunsch die Erfüllung.

Die tatkräftigen Amerikaner schlugen uns vor, daß wir, wie sie es getan   hatten, gleich nach England reisen sollten, um uns dort trauen zu lassen. Das   taten wir auch und reisten am nächsten Tage; und am fünften Tage nach dem Besuch   bei der Venus im Louvre waren wir schon vermählt.

Bei unserer Trauung herrschte aber eine babylonische Sprachverwirrung. Die   junge Schwedin verstand wohl Deutsch, konnte es aber noch nicht sprechen. Ich   verstand Schwedisch, konnte es aber nicht sprechen. Und von einem englischen   Geistlichen, der weder Schwedisch noch Deutsch verstand, wurden wir in der   französisch sprechenden Stadt St. Helier, auf der Insel Jersey, in einer   wunderbaren alten englischen Kapelle in französischer Sprache getraut.

Im Seebad Gorey auf derselben Insel, in dem schmucken englischen Fischerdorf,   das am Fuße einer alten Normannenburg liegt, wohnten wir während des Monats Mai   bis Anfang Juni, von wo wir dann nach Paris zurückkehrten. Denn ich bemerkte mit   Schrecken, wie schnell man im Glück das Geld ausgibt.

 

Ich war einige Wochen vorher, ehe die junge Schwedin in Paris erschien, noch   in der schrecklichsten Notlage gewesen. Zwei Tage hatte ich fast nichts zu essen   gehabt und hatte kein Geld und keine Aussicht, welches zu bekommen. Ich hatte   Brief um Brief nach Hause geschrieben, aber mein Vater wußte nichts davon. Man   wollte ihn mit meinen Briefen nicht verstimmen, und man legte dieselben, da er   nicht wohl war und zu Bett lag, ungeöffnet auf seinen Schreibtisch, einen Brief   zum anderen.

Das amerikanische Ehepaar streckte mir endlich das Heimreisegeld vor, nachdem   ich schon halb verhungert war. Ich hatte an einem Tag nur für einen Sou eine   halbe Semmel gegessen und am anderen Tag nur ein Ei für meine letzten zwei Sous   verzehrt und die Hälfte der Semmel vom Tage vorher, die ich aufgehoben hatte. Um meine Kräfte zu   schonen, hatte ich mich zuletzt tagsüber aufs Bett legen müssen, weil ich mich   nicht durch Gehen im Straßenlärm hungrig machen wollte.

Am dritten Tag konnte ich nicht mehr länger in dieser elenden Weise auf den   Postboten warten, und als mich zufällig die beiden Amerikaner besuchten und mich   fragten, warum ich nicht ausgehen wollte, gestand ich ihnen meine Hungersnot.   Noch am selben Abend begleiteten sie mich, nachdem sie mich gestärkt hatten, zum   Bahnhof, und ich reiste zu meinem Vater.

Dieser war müde von den drei Jahre langen Unterstützungen, die er mir gegeben   hatte. Er bedachte nicht, daß die Schriftstellerei und die Dichtung mehr   Studienjahre in Anspruch nehmen als die Medizin und die Jurisprudenz. Ich   erlangte aber dann doch von ihm, nach einer eindringlichen Auseinandersetzung,   daß er mir noch einmal einige tausend Mark gab, wofür ich ihm dann versprach,   wenn dieses Geld verbraucht wäre, für mich selbst zu sorgen, so daß mein Vater   sich danach nicht mehr um mich kümmern sollte. Mit dieser Summe wollte ich   sparsam leben und hoffte auf baldige Büchereinnahmen. Ich wollte jetzt in einem   Winkel von Paris eifrig schreiben.

Aber weder mein Vater, noch ich, ahnte bei diesem Wiedersehen - das unser   letztes war -, daß ich sechs Wochen später verheiratet sein würde. Ich hatte   damals keine Ahnung, daß das junge Mädchen, das ich im stillen liebte, nach   Paris kommen würde. Und mit nur viertausend Mark in der Tasche hätte ich nicht   gewagt, nach Stockholm zu reisen und im Hause des Großkaufmanns um die Tochter   zu bitten.

So war ich nach Paris zurückgekehrt und hatte mich ein wenig bei den   Spaziergängen im Luxembourggarten von dem letzten Hungerschrecken erholt, als   die junge Schwedin erschien und ich nun, ermutigt durch die paar Banknoten in   meiner Tasche, mich nicht lange besann und für mein Herz ein Weib wollte, da es   ja auch der ärmste Pariser Straßensperling sich erlaubte, ein Weib von der Natur   zu fordern. 

 

Von der Englandreise nach Paris zurückgekehrt, mieteten wir jungen Eheleute   dann in der Rue Boissonnade, die eine Atelierstraße ist, von einem Amerikaner,   der zum Sommer aufs Land gezogen war, ein großes ausgestattetes Maleratelier und   ein Schlafzimmer.

Noch einige Zeit konnte   ich meiner jungen Frau verbergen, daß die Sorge bald vor unserer Tür stehen   würde, und daß ich nicht ahnte, wovon wir dann weiterleben sollten.

Da unsere meisten Pariser Bekannten jetzt im Hochsommer auf dem Lande waren,   war unser einziger Verkehr das amerikanische Ehepaar James und Theodosia, die in   der Nähe des Eiffelturmes an einer Avenue ein hoch im Himmel gelegenes Atelier   mit Küche und Schlafzimmer bewohnten.

Die alten okkultistischen Gespräche wurden bei den Amerikanern wieder   aufgenommen. Denn James und Theodosia hatten ihre kabbalistischen und   okkultistischen Studien nicht aufgegeben. Beide standen immer noch im regen   Briefverkehr mit ihren Londoner Freunden. Eines Tages besuchten wir auch in   ihrer Gesellschaft in Neuilly den letzten Abkömmling eines schottischen Königs,   der in Paris als Ägyptologe lebte und mit seiner Frau ein hübsches Gartenhaus   bewohnte, wo er sonntags eine Unmenge Damen und Herren empfing.

Ich sah bei ihm die Papyrusrollen des ägyptischen Totenbuches, das jener   Gelehrte aus den Hieroglyphen ins Englische übersetzte.

Derselbe Gelehrte führte später in Paris den alten Isiskultus wieder ein, und   seine Frau wurde Isispriesterin. Ich ersah das viele Jahre später aus   illustrierten Zeitungen, die das Bild der beiden mit der Nachricht von der   Auffrischung des Isiskultus brachten.

Mit James und Theodosia besuchten wir in jenen Sommermonaten auch öfters die   Gewölbe des Louvres, die die großen ägyptischen Sammlungen enthalten. Ich lernte   dabei wieder viel Neues aus den Geheimlehren der Okkultisten kennen. Sie   erklärten mir, daß es falsch sei, wenn man die großen Porphyrbildsäulen jener   ägyptischen Götter, die Tiergestalt zeigen, immer für Tiergottheiten ansehen   will.

Diese Steinbilder, halb Menschen, halb Tiere, die da in steifer feierlicher   Haltung aufrecht stehen oder sitzen, tragen nur Tiermasken vor den Gesichtern:   die Maske eines Ibisvogels oder die eines Schakals oder die einer Tigerkatze.   Die Ägypter stellten die Götter gern mit Tiermasken dar, um anzudeuten, daß Tier   und Menschen die gleichen menschlichen Regungen besitzen, daß alle Erdenleben   ein und dasselbe göttliche Leben erleben, und daß das Unergründliche hinter   verschiedenen irdischen Masken auftritt; und daß nicht bloß in der Gestalt des   Menschen, sondern auch in den Tieren alle ewigen Gefühle des Weltalle sich   vereinigten.

Auch wenn wir die Maske wechseln und im anderen Leben Katze, Schakal oder   Ibis werden, haben wir dieselben ewigen Gefühle in uns. Deshalb wurden bei den   Ägyptern Tiergesichte von Menschengestalten getragen und umgekehrt. Die Sphinx   zeigt einen Menschenkopf auf einem Tierleib. Menschen und Tiere gehen im   wechselnden Weltalleben ineinander über.

Da ist keine Grenze gezogen zwischen dem Empfindungsvermögen der beiden.   Mensch und Tier, beider Körper, leben vom Hunger und von der Liebe, sie erleben   beide die höchsten Weltallfestlichkeiten Geburt, Liebe und Tod. Und beide   erleben Weltunergründlichkeit. Mensch und Tier erschaffen sich aus der gleichen   Wirklichkeit und der gleichen Unwirklichkeit. Mensch und Tier gehören der   Endlichkeit und der Unendlichkeit an, da sie dem Weltalleben angehören, das ein   festliches Verwandlungsspiel aus unendlicher Kraft bedeutet, worin sich alles   mit unendlichem Geist erschafft. Deshalb ist kein Tier von Natur geistloser als   der Mensch. -

Ich hörte sehr gern solchen Erklärungen über die ägyptischen Kunstwerke zu,   den Erklärungen über das Symbol der Schildkröte, über das Symbol des   Skarabäuskäfers und über viele andere Gestalten des Tierreiches, die der Ägypter   tausendfach nachgebildet hat, um sie immer als Gleichnisbild der Ruhe oder als   Gleichnisbild der Seelenwanderung vor Augen zu haben. Ähnlich wie die Christen   sich das Lamm und die Taube als Lebensgleichnisse in den Kirchen dargestellt   haben.

Nicht bloß hoher Geist sprach aus den ägyptischen Kunstwerken; es wirkte   ebenso erhebend die edle vereinfachte Linie, in der die ägyptischen Künstler   Menschenkörper und Tierkörper in Porphyr, Granit und Alabaster dargestellt   hatten. Mit kluger Beherrschung arbeiteten einst ägyptischer Meistergeist und   Meisterhände ernst und mit gemessener Ruhe, so wie der Strahl der senkrechten   Sonne, die steil über dem Nil steht und nur des Menschen wichtigste Lebenslinie   an Körper und Seele groß beleuchtet. Bei solcher Feierlichkeit der   Lebensauffassung verstummen alle nebensächlichen Fragen des Alltags, und nur der   reine stolze Weltallfestlichkeitsgedanke strömt von den Kunstwerken auf den   Beschauer.

Wenn ich dann von den   Louvregewölben wieder hinaus auf die Pariser Straßen kam, nachdem wir uns lange   in die ägyptischen Bildwerke vertieft und uns an ihnen ergötzt hatten und die   Festlichkeit unsers eigenen Daseins bestätigt erhalten hatten vom festlichen   Lebensgefühl ferner Jahrtausende, so konnte ich mich mit meiner jungen Frau, die   sich gern mit mir in alles vertiefte, was mich künstlerisch erregte, zuerst   nicht gleich zurechtfinden in den Gegenwartsstraßen von Paris.

Wie läppisch kamen mir zum Beispiel an den Möbeln, die da in den   Schaufenstern standen, die Rokokolinien vor. Flüchtig wirkend wie   Straßengeschwätz im Vergleich zu den ägyptischen monumentalen Hausgeräten. Im   Vergleich auch zu den edlen griechischen Geräten, die strengen Zweck und zarte,   nur angedeutete Grazie und eine leichte kluge natürliche Ausschmückung gezeigt   hatten, und die wir ebenfalls vorher im Louvre bewundert hatten.

Ich hätte am liebsten die Augen geschlossen und wäre mit meiner Frau durch   die Jahrtausende zurückgeeilt und hätte mit ihr am liebsten das untergegangene   Theben am Nil und das verschwundene Athen Homers aufgesucht. Denn wir nahmen die   Liebe, die wir jetzt erlebten, hoch, festlich und feierlich, und das Glück des   Körpers wünschte auch das Glück des Geistes.

Aber der Geist unserer Jahrhunderte, sagte ich mir, der Geist der alten   Weltanschauung heutzutage, verfolgte, haßte und beschimpfte den Körper, da er   sich ihn mit einer Erbsünde belastet vorstellte. Der Menschenleib war wegen   seiner Vergänglichkeit vom christlichen Geist immer verächtlich und herablassend   behandelt worden. Aber die Glückseligkeit, die der liebende Körper geben konnte,   schien mir vollkommen glücklichmachend zu sein. Wogegen man das nicht vom   Zeitgeist sagen konnte, der immer hochmütig mit zukünftiger Seligkeit   handelte.

Man war in meiner Jugendzeit in den Bürgerkreisen noch argwöhnisch gegen die   selbstverständlichsten Forderungen des lebenden Körpers. Und man schämte sich in   den Familien seiner natürlichen Liebesforderungen. Man gestand sich wohl ein,   daß das Herz liebebedürftig sei, man sprach von der Zusammengehörigkeit der   Seelen. Aber man wollte gern die Regungen des Körpers bei der Liebe übersehen   wissen. Man fand aus falscher Scham des Leibes natürliche Lebensbedingungen   sündhaft.

In meiner Jugendzeit waren fast alle Mädchen bleichsüchtig. Und ich erinnere mich, daß man sie mit   den verschiedensten Medizinen gesund machen wollte. Aber das gesündeste Mittel,   das darin besteht, dem gereiften Körper die unerbittlichen Forderungen der Sinne   zu befriedigen, indem man die jungen Menschen so früh wie möglich, sobald es   ihre körperliche Sehnsucht fordert, sich verheiraten läßt, dieses kam gar nicht   in Frage. Man tat, als wäre der Körper nur ein Seelenquäler.

Wenn der Körper sich nicht krank meldete, wußte man von seiten der Erzieher   damals während der Erziehungsjahre gar nichts von ihm. Man sprach nur   eindringlich zu dem jungen Menschen von der Seele, vom Gemüt und vom Herzen. Und   diese an und für sich erhabensten Dinge wurden durch die übertriebene Anrufung   dem Heranwachsenden so lästig gemacht, daß ein junger, körperlich reif werdender   Mensch die Worte Seele, Gemüt und Herz zu verachten begann, ehe er noch ihren   Sinn begriffen hatte.

Denn diese Worte, die eigentlich erst dem reifen zufriedengestellten   erwachsenen Körper in aller Innigkeit und Erhabenheit beim Erleben verständlich   werden, wurden den Kindern, sowohl in der Religion von den Lehrern, als in der   Familie von den Eltern, so reichlich zugeteilt, daß ihnen die Ohren damit vom   Schall dieser schönen Worte übel vollgestopft waren.

Und wurden jene Menschen dann älter und reif, so steckten ihnen die Ohren   immer noch voll vom leeren Wortschwall, und sie wollten keinen Anschluß an den   Inhalt dieser Worte haben. Sie verlachten oder wichen allen tieferen Werten des   Lebens, allen tieferen geistigen Erkenntnissen aus und fanden es überflüssig,   davon zu sprechen. Denn man hatte von der Schulbank her und von der Familie her   den Menschen mit zu frühem Hinweisen auf geistige lebenswerte vor hohen Worten   Ekel eingeflößt. Der verachtete Körper rächte sich später und griff stürmischer   und rücksichtsloser und, aus dem Gleichgewicht gebracht durch langes Darben,   heftig nach dem Wirklichkeitsleben, und fern von geistiger Vertiefung   entschädigte man sich für die zu frühe und überüppige Seelenlehre der Schul- und   Erziehungsjahre.

Die Jahre, die man, eingesperrt in den Gefängnissen der Schule beim   Auswendiglernen geistestötender Plappereien, fern von den vier belebenden   Jahreszeiten, beinahe unterirdisch eingekerkert, hatte verbringen müssen, und   die weiteren Jahre, die da in gemütstriefenden Familienkreisen bei falscher Scham   fortgesetzt werden mußten, entnervten die heranwachsenden jungen Männer und   jungen Mädchen meiner Zeit.

Nervenkrankheiten aller Art brachen in Massen aus. Das Wort Hysterie tauchte   auf, und wie ein Aussatz fraß diese Krankheit der Nerven um sich und befiel   viele gesundgeborene Menschengeister. Die natürlichen Sinnentriebe des   herrlichen und klug durchdachten Menschenkörpers, die die Erzieher bei   übertriebener Seelenzucht und übertriebener Mast des Geistes einfach ableugneten   und für sündige, menschenunwürdige teuflische Triebe erklärten, die nagten, von   falscher Weltanschauung vergewaltigt, verzweifelt in der Einsamkeit am klaren   Geist vieler junger Menschen.

Und die vorher herzlichen und natürlichen Triebe arteten dann in herzlose   Sinnensucht aus, die doppelt heftig in der Unterdrückung wucherte. Und die   Unschuld der Natürlichkeit und der Empfindung, in der jeder Mensch und jedes   Lebewesen sich im Weltall geschaffen hat, und die Gesundheit der jungen Menschen   wurden durch die Sinnenunterdrückung angegriffen.

In allen Großstädten fand ich, daß die Entnervung in schreckenerregendster   Weise in jenen Jahren unter den jungen Menschen aller Stände überhandgenommen   hatte. Viele Männer, die mit siebzehn, achtzehn Jahren körperlich männlich   entwickelt waren, ebenso viele Mädchen, die schon mit sechzehn und siebzehn   Jahren reif zur Mütterlichkeit waren, und die eine natürliche kluge einfache   Freude zum Leben mitbrachten, wurden auf den ewigen Schulbänken und in   verlogener Familienunterdrückung matt gemacht und übermüdet vom Warten.

Ihre Körper welkten bleichsüchtig, weil ihr körperlicher Liebessinn hungern   mußte. Und weder nützte den jungen Mädchen die Sorgfalt der Familie, noch den   jungen Männern die Pflicht des Berufes, diese konnten nicht die seelische   Überreiztheit von den körperlich darbenden jugendlichen Naturen abwenden.

Das Drama «Jugend» von Max Halbe wurde deshalb in den neunziger Jahren mit so   großer Begeisterung aufgenommen, weil es eines der echtesten Zeitdramen war. Die   einander begehrenden jungen Leute sahen sich in diesem Drama in ihren   natürlichsten Forderungen und in ihrem unnatürlichen Leid widergespiegelt.

Und noch grimmiger und beinahe in grotesker Tragik bedichtete damals die Seelen- und Körperqualen   der reifwerdenden jungen Menschen in seinem Drama «Frühlingserwachen» Frank   Wedekind. Nur war man in den Bürgerkreisen jener Jahre noch nicht an   Selbsterkenntnis so weit vorgeschritten, daß man das Erwachen des jugendlichen   Körpers zur liebe und die daraus entstehende Tragik zwischen Schulzwang und   Körperdrang begreifen und ernst nehmen wollte.

Wedekinds tragischstes Drama fand erst zehn Jahre später die große   Anerkennung, die ihm gebührte. Beschränkte Polizeiverbote, die dem starken   Künstler Wedekind so viel grimmiges Unrecht getan haben, wurden dann endlich   aufgehoben, und das erschütterndste Schulkinderdrama, das erschütterndste   Erzieher- und Schülerdrama, das jemals geschrieben worden ist, durfte endlich   seine aufklärende Wirkung von der Bühne auf die Öffentlichkeit ausüben. 

Im Mittelalter hat man vielen Erwachsenen das Leben zur Hölle gemacht, indem   man viele unschuldige Menschen in Massen für Hexen und Zauberer erklärte, weil   man Körperlichkeit haßte und verfolgte. Und in meiner Zeit hatte man der Jugend   die Jugend zur Hölle gemacht. Die Erwachsenen hatten sich mehr oder weniger zu   Sinnennatürlichkeit befreit, und die Menschen verbrannten nicht mehr Unschuldige   als Hexen und Zauberer. Aber die ermüdenden Schulen, die man eingerichtet, der   Schulzwang und der Erzieher Unverständnis allen jugendlichen sinnlichen Regungen   gegenüber, sie waren eine Hölle für die Jugend geworden.

Das Grauenhafte an der heutigen unvollkommenen Lebensfestlichkeit wurde mir   stärker bewußt, wenn ich so mit meiner jungen Frau durch Paris ging und wir sehr   zufrieden und glücklich waren. Wie erstaunt sieht der Alltag den Glücklichen und   Festlichen an, der Alltag, den die europäischen Menschen sich künstlich   geschaffen haben.

In der natürlichen festlichen Weltalleinrichtung aber gibt es niemals einen   Alltag. Da ist auch jede Arbeit eine Lebensfestlichkeit. Es gibt da nur lautere   und stillere Festlichkeiten im Weltall, aber nirgends einen Alltag. Der Schlaf   noch ist eine stille Festlichkeit und das Sterben auch.

Seht die Vögel an, wenn sie ihre Nester bauen. Seht die Tiere im Walde an,   wenn sie ihr Futter suchen, die Rehe und Hasen, wie vergnügt sie es tun, wie leicht und lächelnd und   doch wie tiefernst dabei, ernster als der gezüchtetste Mensch und lächelnd wie   nur der wohlerzogendste Mensch.

Sagt nicht, daß nicht das wildeste Tier lächeln kann. Das Wildschwein, das   mit seinen Jungen spaziert, grunzt behaglich und plaudert mit seinen Kleinen,   und das zwinkernde Behagen seiner Augen ist sein Lächeln, das so herzlich aus   des Wildschweins Lebensfestlichkeit kommt, wie das Menschenlächeln einer   Menschenmutter, die ihre Kinder spazieren führt.

Als ich um die Erde reiste, erstaunte mich immer wieder an Asien, daß ich   dort keinen Sonntag fand. Zuerst war mir das seltsam. Aber welcher Gebildete in   Europa hat nicht das Gähnen gelernt am Sonntag, weil ihm eine Ruhe aufgezwungen   wird, nach der sein Körper nicht verlangt hat. Man hat Arbeitslust, und man soll   alle sechs Tage an einem Tag plötzlich nicht arbeiten. Man fühlt oft gerade den   Drang und den Geist, am Sonntag glückliche Geschäfte abzuschließen, und man darf   sich nicht beschäftigen.

Dieses verblödende Sonntagsfeiern, das eigentlich nur eine Angewohnheit, aber   kein Festbedürfnis ist, fällt auf der anderen Erdhälfte bei den buddhistischen   Asiaten in Indien, China und Japan weg. Und wenn ich mir vorstelle, jeder Mensch   bei uns dürfte die Ruhe unserer europäischen zweiundfünfzig Sonntage, die   Ruhestunden dieser Tage, in Minuten oder Stunden nach eigenem Gutdünken über das   ganze Jahr hingestreut genießen, dann würden viele Nervenkrankheiten, viel Hast   und Übereilung, die Europa an den Abgrund früher Entnervung führen werden, und   die jetzt schon einzelne Völker vor die Frage der Entvölkerung gestellt haben,   fortfallen und einer ruhigeren Einsicht, einer ruhigeren Beschaulichkeit und   einer ebenmäßigeren sanfteren und stündlich festlicheren Daseinsfreude Platz   machen.

Etwas anderes ist es, wenn die Menschen, um ihre Gemeinschaft untereinander   zu spüren, und ihre Gemeinschaft mit der Natur zu genießen, natürliche   Jahresfeste feiern wollen. Es gibt genug natürliche Jahresfeste:   Vaterlandsfeste, das Fest der Sonnenwende, die Feste der Frühlingswiederkehr,   das Fest der Wiederkehr des Lichtes, die Feste verschiedener Blütezeiten in Wald   und Feld, Vollmondfeste und Feste bei der Stellung besonderer Sterne, Feste bei   gewisser Planetennähe und Erntefeste. Diese Feste, davon sich auch einige in der alten Weltanschauung   finden, bieten genügende natürliche Ruhetage im Jahr, genügende im Weltalleben   begründete Feste.

 

Ich besuchte in jener Pariser Zeit 1896/97 auch öfters das eben erst   eröffnete Museum Guimet, das beim Trocadero liegt, und darin ein reicher   Franzose ungeheure Schätze asiatischer Kunst angesammelt hat. Chinesische und   japanische Kunstgewerbegegenstände waren da und große Götterbronzen, viele   vergoldete Buddhas, auf riesigen vergoldeten Lotosblumen sitzend, und   wunderbares asiatisches Lackgerät für Haus und Tempel, ebenso eine reiche   asiatische Bilder- und Porzellansammlung.

Hier erwachte die Lust zu meiner späteren Weltreise zum erstenmal, als ich   mich sehnte, des Friedens jener Völker teilhaftig zu werden, die da im kleinsten   nicht bloß Nützliches tun, sondern nützlich Schönes, die als Buddhisten mit   allem Weltallleben festlicher verkehren, weil sie sich nicht höher stellen   wollen und sich nicht hochmütig besser zu sein dünken als die mitlebenden   Lebewesen des Alls.

Ich sehnte mich, jene Völker aufzusuchen, die so gesittet und klug denken und   sich jahrhundertelang künstlerisch geschult und bereichert haben und   künstlerischen Verkehr übten mit allen Weltalldingen durch beschauliches   Sichvertiefen in die Natur. Jene Völker waren nicht bloß den Menschen, sondern   auch den Pflanzen und den Tieren vor ihren Fenstern und Türen vertrauliche   Kameraden geworden, da sie herzliche Bewunderer sind allen Lebens.

Die Volksmassen der Europäer haben es hingegen hauptsächlich nur zu   wissenschaftlichem Ergründen und Bewundern des Lebens gebracht. Über die   Wissenschaft hinaus, zur Kunst, zur künstlerischen Vertiefung, wohin alle Leute   in Japan und China durch ihre buddhistische Weltauffassung gekommen sind, davon   sind unsere breiten Volksmassen noch weit entfernt.

Nur eine Schar von künstlerisch Gebildeten und nur die Künstler weisen in   Europa von Jahr zu Jahr mehr darauf hin, mit dem Weltalleben künstlerischen   festlichen Verkehr zu pflegen, was seit der Heidenzeit bei uns nicht mehr der   Fall gewesen ist.

 

Das Atelier in Paris, in dem meine Frau und ich wohnten, lag in einer   Sackgasse, in welcher sich viele Ateliers befanden, und wo fast nur Künstler und Künstlerinnen   hausten, Amerikaner, Franzosen, Deutsche und Skandinavier. Dieser glasbedeckte   Raum lag in einem freundlichen sauberen Gartenhof und grenzte mit der Rückwand   an einen großen Klostergarten, dessen Bäume wir nachts durch die Wand rauschen   hörten, und dessen singende Vögel uns morgens beim Erwachen ihre frohen Gedanken   gaben.

Die Mauer jenes Klostergartens lief außen am Boulevard Raspail entlang. Sie   war hoch, und ich habe nie in diesen Garten hineinsehen können. Er ist für meine   Augen unsichtbar geblieben und baute sich nur vor meinen Ohren in der   Sonnenstille des Tages und in der Sommerstille der Nächte auf.

Im Atelier war hoch oben unter der Decke ein kleines Luftfenster, das nicht   größer war als die Blätterhand einer Kastanie, und durch dieses handgroße   Viereck leuchtete die Sonne durch das Kastaniengrün herein zu uns und gab einen   Schimmer der Gartenwelt.

Nur draußen auf der Straße konnte man die Laubkronen der uralten hohen Ulmen   über der langen Mauer sehen und die Singvögel, die von Krone zu Krone flogen.   Dieser Garten hinter jener Mauer war in jenem Sommer, den wir in dem heißen   Paris verbrachten, nur eine Sommerfrische für unsere Ohren.

Manchmal stand ich frühmorgens um fünf Uhr auf, von dem Rauschen des   unsichtbaren Gartens aus dem Bett gelockt, und ging allein auf dem leeren   breiten morgenfreundlichen Boulevard Raspail nach dem eine halbe Stunde von   unserer Wohnung entfernt liegenden Park Montsouris. Dieser liebliche   Mäusebergpark ähnelt sehr einer japanischen kunstvollen Gartenanlage.

Es befindet sich dort ein großer glänzender künstlicher See, von künstlichen   Hügelwegen, sprudelnden Quellen und kleinen Schluchten umgeben. Auf dem   pflanzenreichen Wasser tummeln sich viele hundert verschiedene Wasservögel,   bunte chinesische Enten, afrikanische rosa Flamingos, schwarze australische   Schwäne und silberblaue Möwenarten der Polarmeere. Der Garten hatte damals nur   wenige hohe Bäume, aber viel blühendes Buschwerk.

Eines Morgens bemerkte ich dort ein vornehmes Gefährt, das am Gitter stand,   aber ich beobachtete es nicht besonders. Als ich dann hoch oben auf den Hügelwegen spazierte, sah ich auf   der gegenüberliegenden Seite des Sees zwei Frauen auf einer Bank mit   heraufgezogenen Beinen nebeneinander sitzen. Ich stand halb verdeckt hinter   einem Goldregenstrauch und blieb erstaunt stehen, um durch mein Hervortreten auf   den offenen Weg nicht die Aufmerksamkeit der seltsam kauernden Frauen auf mich   zu richten.

Ich war um diese frühe Stunde gewöhnlich der einzige Spaziergänger im Garten.   Außer dem alten grauen Invaliden, in dessen Obhut die Parkbewachung lag, der   mich schon kannte, und dem ich öfters beim Füttern der Wasservögel zusah und mit   dem ich manchesmal plauderte, war sonst kein Mensch zu sehen.

Die beiden Frauen hatten keine Hüte auf und waren so schlicht und schmucklos   gekleidet, daß ich sie im ersten Augenblick für junge Fabrikarbeiterinnen hielt,   die da frühmorgens auf dem Wege zur Fabrik, mit häuslicher Näharbeit   beschäftigt, eine Weile den blühenden Park genießen wollten.

Dann sah ich aber mit Erstaunen, daß die Frauen, die dort lautlos, wie zwei   graue Mäuschen, mit hochgezogenen Beinen auf der Bank saßen, zwei vornehme   Japanerinnen waren. Und der Invalide erzählte mir später, es seien Damen der   japanischen Gesandtschaft, die mit ihrem Wagen zur frühen Morgenstunde den Park   öfters aufsuchten, und die lautlos, jede mit einer Seidenstickerei in der Hand,   ein Stündchen hier verbrachten. Die Kleidung einer jeden von ihnen war ein   unauffälliger japanischer Kimono aus schiefergrauer Seide. Die Köpfe der Frauen   waren schön frisiert, und außer dem schwarzen glänzenden Haarknoten trugen sie   keinen Kopfschmuck.

Hätten sie nicht nach asiatischer Sitte mit heraufgezogenen Beinen auf der   Bank gesessen, sie wären mir gar nicht aufgefallen, und ich hätte sie von weitem   für zwei schlichte Frauen aus dem Volk gehalten. Unauffällig verschmolzen diese   stillen Wesen mit dem Morgenleben der Gartenwelt.

Diese vornehmen Damen aus der hohen japanischen Aristokratie waren nicht   auffälliger in ihrer Kleidung und in ihrem Gebaren als die Amseln oder die   Tauben, die im Rasen ab und zu flogen. Eine zufriedene vornehme Einheit trennte   bei ihnen nicht Körper und Kleidung voneinander. Ihre schlafrockartigen Kimonos   waren für die Körper schlichte Behälter, wie das Federkleid es für die Vögel,   wie das Fell es für die Tiere ist. Die asiatischen Kleider waren gütige und selbstverständliche   Hüllen für den Leib, die in großzügiger Linie die Gestalt nur andeuteten, die   Glieder schützten, aber nicht allen Körperlinien nachliefen. Es war nur   Selbstverständlichkeit und keine Selbstgefälligkeit in dieser klugen   Kimonokleidung, die, wie es schien, sowohl auf der Straße als hier im Garten,   sowie im Hause, vor allem Schlichtheit, edle Nützlichkeit und vornehme Haltung   betonte.

Ich habe dann jene Damen nicht wiedergesehen. Vielleicht hat es sie   verscheucht, daß sie sich im Park nicht mehr allein wußten, aber ich habe   dasselbe Bild später oft in Japan wiedererlebt. Sowohl in der Eisenbahn dort als   im Geschäftsleben war es die Unauffälligkeit, die die wohlanständige japanische   Frau kennzeichnet. Nur die Teehaustänzerinnen, die das Bürgerstadtteil verlassen   haben und ein eigenes Stadtteil in Japan bewohnen, das abends für die Besucher   geöffnet wird, nur diese tragen auffallende feuerbunte Kleider, die mit Blumen   in Gold und Purpur bestickt sind. Und auch die kleinen Kinder läßt man in   kunterbunten Kleidern eine äußerliche Lebensfreude öffentlich zur Schau   tragen.

Der gebildete Mensch, der das innere Leben reich in Gemüts- und Seelenfarben   erlebt, wird den äußeren Farbenbehang gern vermeiden.

Nur das Kind, das noch nicht reif für das Innenleben ist, und jene Frauen,   die ihr Leben daran setzen, allein den Sinnen zu schmeicheln, die sollen zu den   Farben greifen. Aber die häusliche und im Gleichgewicht zwischen Geist und   Körper lebende Frau wird immer die Schlichtheit dem grellen Auftreten vorziehen.   

Damals, nach meinen häufigen Besuchen in den Louvresammlungen und in der   asiatischen Sammlung Guimet, kam mir die Sehnsucht, Ägypten und Griechenland zu   besuchen, Indien, China und Japan. Griechenland bereiste ich dann im zweiten   Jahr meiner Verheiratung. Die anderen Länder sah ich erst zehn Jahre später.   Aber es war mir in all diesen zehn Jahren, bis ich die Weltreise in meinem   achtunddreißigsten Lebensjahre ermöglichen konnte, ein stetes Bedürfnis, von   asiatischen Ländern zu hören. Von den Ländern, aus denen wir alle unsere   Weisheit und künstlerische Kultur erhalten haben, von jenen Ländern, die von   jeher ihren Hunger nach Kunst so selbstverständlich befriedigt haben wie den Hunger ihres Magens.   Künstlerische Schönheit gehört bei den Asiaten zum Leben wie das tägliche Salz,   ohne das der Mensch nicht leben kann. 

Teils angeregt durch die Kraft der Liebe, teils angeregt durch die Gespräche   kabbalistischer und okkultistischer Art schrieb ich in jenem Sommer 1896, wo   ich, eben verheiratet, in jenem Atelier in Paris wohnte, das Epos «Phallus».   Auch diese Dichtung zähle ich noch zu meinen Jugendschriften.

Dieses Gedicht schildert, wie der Riese Zeit und die Riesin Leben, nachdem   sie neun Jahre sich geliebt hatten, den jungen Gott Phallus schufen, den Gott   der männlichen, lebenfortpflanzenden Kraft. Der junge Gott, von den Menschen   verkannt, wandert durch die Straßen der Städte der menschenüberfüllten Welt und   findet die Menschen in Kleidern aus Sorgengarn gekleidet und mit Mützen aus   Maulwurfsfellen über den Ohren. Und sie wohnen in Backsteinhäusern, deren Steine   aus dem Staub untergegangener Völker gebacken sind, und die Menschenasche der   Jahrhunderte, die sich auf den Wegen der Erde angesammelt hat, erstickt die   Geister und Gedanken der kommenden Geschlechter.

Da tritt Phallus, nackt und herrlich geformt, unter diese im Menschenstaub   lebenden sorgengrauen Menschen. Die frische Weisheit der Quellen, die starke   Kraft der Wurzeln aller Bäume, die Härte aller Metalle der Erde, die Brunst der   Tiere und der Geist des Himmels haben den jungen Gott großgezogen, als ihn Vater   und Mutter liegengelassen, wo sie ihn geboren.

Er kommt in der Stadt in das höchste Haus, dessen Wände nach allen vier   Windrichtungen sehen. Auf den Treppen und Gängen des Hauses findet er Hunderte   von Leichen junger Männer, in deren leeren Augenhöhlen Schwärme von Fliegen   nisten.

Phallus steigt über die Leichen der Jugend und tritt in den größten Saal   jenes Hauses ein. Dieser Saal ist in der Mitte durch eine Glaswand geteilt, und   hinter dem Glase leben die letzten Töchter der Menschen, von den Männern   getrennt, in einem Spiegel.

Scharen sterbender junger Männer, die sich die Stirn an der harten Glaswand   eingerannt haben, liegen vor diesem Spiegel verblutend auf den Fliesen des   Saales.

Phallus sieht staunend die Scharen der Sterbenden, die nicht zu den Töchtern des Landes gelangen konnten,   und er sieht auf die letzten Töchter der Menschen, die hinter der Glaswand   lächeln und sich schmücken und unberührt bleiben vom Massentod der jungen   Männer.

Da schüttelt ein ungeheures Mitleid das Herz des jungen Gottes Phallus, und   da er nicht die unzerbrechliche eisige Glaswand zerschlagen kann, die die jungen   Männer von den Frauen trennt, so stemmt er seine Arme gegen das Dach des Saales,   zerbricht die Decke und ruft die Sonne herein, die dann mit ihrem Weltfeuer den   großen Spiegel, in dem die letzten Töchter der Menschheit wohnen,   zerschmilzt.


Aber die jungen Mädchen lassen sich nicht durch des jungen Gottes Gewalt   fangen. Sie lachen höhnisch auf, und sie machen sich alle unsichtbar. Denn sie   hatten das Unsichtbarmachen erlernt, das der Gott Phallus nicht kannte.

Der junge Gott, der schon glaubt, die Töchter des Menschen zu fassen, steht   allein im leeren Saal, wo das geschmolzene Glas seine nackten Sohlen verbrennt.   Er aber achtet nicht der Brandwunden. Er ruft laut die Töchter der Menschen.   Aber diese bleiben unsichtbar und fliehen ihn.

Doch die lebenskräftigen Rufe des Gottes erwecken die Scharen der jungen   toten Männer, die auf den Treppen aufstehen und erstaunt den weltkräftigen Gott   vor sich sehen. Aber auch sie flüchten alle erschrocken vor seiner Kraft.

Phallus legt sich am Abend auf einen Berg zum Schlafen nieder. Der Berg   erglüht von des Gottes Hitze und speit Rauch und Feuer und wird ein Vulkan.

Die Männer beschlossen, den schlafenden Gott zu binden und zu töten. Doch   Phallus schläft tief und glühend in glühenden Wolken, und keiner der Menschen   kann sich ihm nahen.

Der junge Gott wandert fort über die Erde und besucht alle Geschöpfe. Und er   schafft den Wolken Töchter, den Adlern Söhne und den Eichen Töchter, und die   Sturmfrau gebiert von ihm Söhne. Er bevölkert mit seinen sagenhaften Gestalten   die Erde, und allen seinen Geschöpfen gibt er silbernes klares Blut. Und mit   Wohlgefallen begegnet er überall auf den Bergen und in den Wäldern seinen   Geschöpfen, die sich vermehren und sich lieben.

Nur die letzten Menschentöchter konnte Phallus nicht zur Liebe bewegen. Das   Menschengeschlecht ist am Aussterben. Die letzten Männer der Menschen schlafen einsam an trüben Seen, und   einsam in hohlen Bergen liegen die Töchter der Menschen. Aber sie sind alle mit   Kleidern aus Sorgengarnen bekleidet und wissen nichts mehr vom nackten   Menschenleib.

Einmal liegt Phallus in einer Nacht schlafend auf jenem rostigen Berg, in   dessen Innern die letzten Menschenfrauen wohnen. Sie, die kaltblütig Denkenden,   fühlen, wie sich der Berg erwärmt, und denken alle sofort, daß es nur der Gott   Phallus sein könne, der in der Nähe ist und die Steine erwärmt.

Sie erschrecken und teilen sich gegenseitig ihre Furcht mit. Phallus aber   hört, auf dem Berg liegend, durch den erwärmten Felsen ihre feigen Reden.   Zugleich hört er auch über sich das Gespräch eines Adlerknaben, der um die   Tochter einer Wolke wirbt, und er hört, wie jeder von beiden stolz erzählt, daß   sein Vater der Gott Phallus ist.

Als der Adlerknabe erfährt, daß die Wolkentochter silbernes Blut besitze wie   er, will er, daß sie ihm das Blut in ihren Adern zeigen soll. Sie soll mit ihm   hinunter ins Tal an den Salzsee kommen, wo die finsteren Männer der Menschen,   die letzten, um ein Feuer schlafen. Dort soll sie sich vor das Feuer stellen,   damit sie, durchleuchtet, ihm das silberne Blut in ihrem Leibe zeige. Dann   wollte er sie immer lieben, immer küssen, wenn sie vom selben Stamme sei wie   er.

Und Phallus sieht sich um und sieht, wie überall unter den Geschöpfen, die er   geschaffen, rund auf der Erde die Liebe herrscht, nur nicht bei den letzten   Menschen.

Und wie der Gott noch auf dem Berge liegt und horcht, stürzt plötzlich einer   der Götterboten, mit Namen Hilferuf, herauf vom See und erzählt Phallus,   indessen vor Schrecken die Wolken erstarren, daß die metallgierigen letzten   Menschen unten am See zwei seiner Geschöpfe, den Adlerknaben und die Tochter der   Wolke, getötet haben, um das Silber aus ihren Adern zu fangen.

Phallus springt auf, und unter ihm schreit die erschrockene Erde. Er flucht   den letzten Menschen, und sein gewaltiger Götterfluch erschlägt die letzten   unsichtbar fliehenden Männer und Frauen. Das Unsichtbarwerden nützt ihnen nichts   mehr. Die Menschheit verzehrt eine rächende Nacht.

Dann steht Phallus auf der menschenleeren Erde allein. Sein Fluch hat alles   Leben vernichtet. Auch seine Geschöpfe sind zu Asche verbrannt unter dem   furchtbaren Fluch.

Phallus weint sechs Tage,   sechs Nächte. Seine Träne steht still am siebenten Tag, und Phallus ruht auf   verwitterter Erde.

Die Erde gibt ihm ihren weisen Rat. Der Einsame soll sich nach seiner   Herzlust ein Weib wünschen, wie es ihm sein Herz befiehlt. Denn einem Herzwunsch   müssen die Sonnen gehorchen.

Und Phallus wünscht und ruft seinen Herzschrei ins Weltall. Die beiden Riesen   Urklang und Urlicht, die die Sonnenfeuer schüren und die Sterne rollen, und die   dem Urleib der Welt dienen, hören am Feuerherd den Schrei, den Phallus auf Rat   der Erde, die mit großer Weisheit zu ihm gesprochen hatte, zu den Sonnen gerufen   hat. Unter diesem Schrei stürzen betäubt die ältesten Riesen des Weltalls,   Urlicht und Urklang, geblendet nieder. Und das Feuer der Sonne schrumpft ein, so   daß die Sonne verdunkelt und die Erde aufschreit, weil ihre Tierherden und ihre   Wälder sterben.

Phallus bittet die Riesen, ihm das Weib zu geben, nach dem seine Sehnsucht   ruft.

Da beraten alle Sonnen, denn sie müssen zittern vor einem echten Herzschrei,   und sie müssen antworten. Und sie versprechen Phallus einen neuen Stern zu   bauen. Auf diesem wollen sie sein Weib, das sie ihm erschaffen wollen, wandeln   lassen. Dort auf dem rundesten Stern soll er sie besuchen. Und sein Weib,   geboren aus Himmel und Erde, werde ihm heiter drei Söhne gebären. Die Namen der   Söhne sind Bildner, Pfeifer und Träumer.

Und die Sonne verspricht, Phallus' Söhnen drei Bräute zu senden: Die Namen   der drei Bräute sind: Lichtlust, Klanglust, Mär.

Die drei Söhne des Phallus und die drei Töchter der Sonne sollen dann der   Erde neue Menschen schaffen, Menschen nach heiligen Maßen, nach Linien der   Mutter.

«Und nun, Phallus, freue dich und entzünde die verdunkelte Sonne mit deiner   Freude. Komm in den heiligen Garten, wohin alle Straßen der Erde münden, und   finde das Ende der schmerzlichen Welt. Dort unter Lauben aus seltsamem Laub   finde dein Weib.

Ihre Brüste sind wie ein Paar Honigäpfel, und ihre Augen sind wie zwei dunkle   Teiche, auf deren Tiefe das Alter der Erde und das Alter der Sonne geschrieben   steht. Ihr Leib aber ist wie ein Garten, und ihre Adern sind heiße Bäume. In   ihrem Herzen münden   feurig alle Straßen der Erde. Bei ihr findest du das Ende der schmerzlichen   Welt.»

Und Phallus betrachtet sein Weib und nennt sie Herzfreude und umarmt sie. Sie   gebiert ihm drei Söhne. Als die Söhne heranwachsen, hören sie ein Seufzen und   ein Schluchzen im Schlaf in jeder Nacht. Sie klagen dies dem Vater. Er erzählt   ihnen, daß das die Erde sei, die sie klagen hören. Die Erde wolle Menschen.

Da verlangen die Söhne, daß der Vater sie zur Erde bringe. Sie wollen der   einsam gewordenen Erde wieder neue Menschen erschaffen.

Der Vater aber sagt ihnen: «Wenn ihr einmal zur Erde gekommen seid, könnt ihr   nie mehr das Auge eurer Mutter fassen. Nie seht ihr wieder solch rundes   Auge.»

Aber die Söhne bestehen darauf, daß der Vater sie zur Erde führe.

Darauf erzählt ihnen Phallus, daß sie dort drei Jungfrauen der Sonne finden   werden. Diese Jungfrauen sollen sie zu Bräuten nehmen.

Auch die Mutter umarmt ihre Söhne zum Abschied und gibt ihnen Ratschläge. Sie   sagt ihnen, daß auf Erden der Wurm Tod wohnt und die Schlange Unheil. Und sie   müßten diesen beiden göttliche Gestalt geben und müßten dem Tod ein Lächeln und   die eisernen Sohlen der Notwendigkeit geben und das Unheil als einen in Ketten   wandernden Schattenkönig ansehen. Sie werden auch auf der Erde die Mutter   Erdlust und ihre vier Töchter finden: Erdfeuer, Fleischlust, Blutbrand und   Gürtellos. Sie sollen mit den Töchtern der Erde drei Nächte im Maimond tanzen   und drei Nächte im Herbstmond, und weiter ratet die Mutter den Söhnen:

«Und seid ihr auf Erden angekommen, nie backt dort Ziegel vom Staub eurer   Brüder, nie näht von Maulwurffellen euch Mützen. Schneller geht nie als im Takt   eurer Herzen, aber schaut tiefer als euer Auge.»

Phallus führt die Söhne zur Erde. Dort gibt er ihnen drei Hengste, stählerne   Hengste, die vom Urblau geworfen wurden. Sie heißen Eifer. Und Phallus füttert   sie mit Blitzen. Auf diesen Hengsten sollen Phallus' Söhne die Töchter der Sonne   erjagen, die auf goldenen Stuten vor ihnen fliehen.

Zwölf Monde jagen die Söhne des Phallus hinter den Jungfrauen her, bis sie sie erreichen und die   Frauen ihnen fürs Leben in Liebe zu Willen sein wollen.

Und dann wird später geboren: Rundherz, der erste rundherzige Mann, und   Rundherz, die erste rundherzige Frau. Und Goldklang und Goldwort. Diese leben   bei Bäumen und Tieren glücklich wie Mutter Herzfreude im Urblau. 

Ich gab den Inhalt dieser Dichtung deshalb hier an, um an die Gedankengänge   zu erinnern, die durch jenes Buch gehen. Man wird erkennen, wie sehr dieses   Gedicht aus den Gefühlen und Gedanken jenes Lebensabschnittes hervorgegangen   ist, aus dem Leben meiner jungen Ehe und aus dem Verkehr mit dem okkultistischen   amerikanischen Ehepaar. Aber im tiefsten Grunde natürlich war das Epos von   meiner festlichen Weltanschauung beeinflußt worden.

Dieses Epos «Phallus», ebenso wie die «schwarze Sonne», deren Entstehung ich   schon früher beschrieb, das Buch «Ultraviolett», das Drama «Sun» und das Drama   «Sehnsucht» waren Arbeiten, die ich vom fünfundzwanzigsten bis zu meinem   dreißigsten Jahre schrieb.

Außerdem hatte ich in jenem Jahre 1896 von Gedichten einen kleinen Band   liegen, den ich teils im Herbste 1894 geschrieben hatte, teils stammen die   meisten dieser Gedichte aus dem Jahr vor meiner Verheiratung. Dieses Bändchen   von ungefähr hundert Gedichten war mir ein kleines Heiligtum. Es waren darin   meine ersten Liebeslieder, und ich hatte mir vorgenommen, sie nie zu   veröffentlichen. Ich schämte mich, meine innigsten Gefühle anderen zum Lesen zu   geben, und ich sagte zu meiner Frau, daß diese Liebesgedichte erst nach meinem   Tod erscheinen dürften.

Ich wünschte Dichter zu sein, aber wollte nicht nach der öffentlichen   Anerkennung streben, da die Anerkennung von ihr, der ich meine Gedichte schrieb,   mich reichlich zufriedenstellte. Die bedichtete Liebe gehört nicht in die   Öffentlichkeit, so dachte ich damals. Liebe ist jedes Menschen innerste   Herzensangelegenheit, meinte ich. Und wenn ich aufgefordert wurde von   Zeitschriften und Zeitungen, eines der Liebesgedichte zu senden, antwortete ich   nicht.

Denn meine Liebe hatte noch die Schamhaftigkeit des jugendlichen Alters. Sie   war noch nicht die Liebe des ausgereiften Mannes. Ich glaubte, daß meine   Liebesinnigkeit von der Welt belächelt werden könnte. Ich hatte noch nicht die Weisheit im   Fleisch, daß man die Welt in sich besitzt, und daß das Echte, das einen bewegt,   alle Echten auch bewegt, und daß alle in der großen Welt von der gleichen   Innigkeit der Freuden leben und von den gleichen Qualen der inneren Leiden.

Wer seine Freuden oder Leiden in einem Kunstwerk wiedergeben kann, in einem   Musikstück, in einem Bild oder in einem Gedicht, der gibt damit im letzten   Grunde nicht sich, nicht seine Innigkeit, nicht seine Erschütterungen, sondern   er gibt die Gefühlswelt aller. Darum ist es eine falsche Schamhaftigkeit,   Gedichte oder Kunstwerke, die aus dem Liebesinhalt eines Lebens stammen, vor der   Öffentlichkeit verbergen zu wollen.

Damals war meine Zurückhaltung nur insofern gerechtfertigt, als der Band   Gedichte, den ich «Reliquien» nannte, zu meinen Jugendgedichten zu rechnen ist.   Ich versuchte bei diesen Gedichten in den ersten Anfängen eine neue Form und   Kürze, die ich erst später sicherer handhaben konnte. Und ich wollte weder die   Innigkeit, noch die Neuheit belächeln lassen.

Wieviel muß ein junger Künstler mit sich selbst durchkämpfen! In der Dichtung   kann nicht einmal ein Freund den Freund beraten. Keinen Freundesweg, keinen   Schulweg, keinen Staatsweg, nur den eigenen Lebensweg, nur den eigenen   Verantwortungsweg kann der junge Künstler beim Schaffen gehen.

 

Bei all dieser Verantwortung des innerlichsten Berufes wird dem jungen   Dichter nicht einmal äußere Hilfe zuteil, keine Erleichterungen, die ihm der   Staat auf Reisewegen verschaffen könnte, keine Erleichterungen durch Staat und   Vaterstadt. Den jungen Dichtern, auf die später einmal nach Hunderten von Jahren   die Nation angewiesen ist, zurückzuschauen, und die sie als die Förderer ihrer   Geistesschätze und ihrer Herzensbildung den Kindern und Kindeskindern nennen,   wird von ihrer Nation bei Lebzeiten keine Sorgfalt zuteil.

Keine Hand rührt sich im Staatshaushalt, die heranwachsenden Dichter zu   pflegen, die innerlich ganz aufgenommen sind von ihrer geistigen Entwicklung und   von ihrem vertiefteren Empfindungsleben, in dem sie untertauchen müssen, von der   Oberfläche des Alltags fort. Niemand bedenkt, daß Dichter nicht daran denken   können und auch nicht daran denken dürfen, Geld mit ihrer Kunst zu verdienen, um   ihrer künstlerischen Entwicklung nicht zu schaden.

Viele jener jungen Männer müssen deshalb die verzweiflungsvollsten Stunden   und Tage durchmachen. Sie werden bitter davon gepeinigt, mitten in der Welt des   Verdienens verdienstlos dastehen zu müssen, trotzdem sie unausgesetzt arbeiten,   trotzdem es für sie keine Ruhetage gibt. Ich möchte auch sagen, keine   Ruheaugenblicke gibt es für sie, denn des Künstlers Leben ist ein stündliches   unausgesetztes Ringen, der inneren Welt schöpferischen Ausdruck zu geben.

Nie sind Künstler in einem Augenblick ihres Lebens ganz frei von diesem   Schöpfungsfieber. Denn das Leben des Künstlers bewegt sich im Verhältnis zum   Leben der Gelehrten, Kaufleute und Handwerker in fieberhaftem gesteigerten   Zustand, und dieser ist viel gesteigerter als der Fieberzustand, in dem ein   Erfinder lebt.

Der Erfinder kämpft mit der Gestaltung neuer Wirklichkeit, die   Künstler aber müssen neue Unwirklichkeit gestalten.

Verleger und Zeitschriften können einem jungen Dichter nicht viel nützen. Sie   sind Geschäfte, die für ihren Vorteil arbeiten müssen. Gedichte werden mit   Kleinigkeiten bezahlt und nicht nach ihrer Güte und nicht nach ihrem Inhalt und   innerem Wert, nicht wie man Juwelen abschätzt, für die man nach Feuer, Glanz und   Schliff die Preise bestimmt.

Und doch benötigt jedes Volk Gedichte und Dichter, wie es Heldentaten und   Helden benötigt. Weil der Lebensgeist, die Lebensfreude und der Lebenssinn erst   im Kunstwerk seine Krönung findet. Und weil der Nachwelt im Gedicht die   Gefühlsweit der Vergangenheit übermittelt werden soll. Kein Volk sollte es   vernachlässigen, seinen jungen Künstlern breiteste Lebenserleichterungen zu   bieten. Das Volk, das dieses tut, bietet sich dann selbst ein höheres Leben.

Nachdem ich einige Monate verheiratet war, kam das, was ich schon   vorausgesehen hatte, daß das Geld, das mein Vater mir im Frühjahr gegeben hatte,   rasch zur Neige ging. Denn ich hatte damit Hochzeitsreise und den   Sommeraufenthalt in Paris bestreiten müssen.

Und als ich das Gedicht «Phallus» beendet hatte, wußte ich genau, daß jetzt   noch niemand dasselbe kaufen würde, und daß das, was man mir vielleicht dafür   böte, so wenig sein würde, daß man sich davon nicht viel Lebenstage kaufen könnte. Erst   fünf Jahre später nahm dieses Gedicht die Zeitschrift «Insel» für einige hundert   Mark.

Diese Ohnmacht, nichts verdienen zu können und doch die Zeit bei   unausgesetzter Arbeit zugebracht zu haben, zu wissen, daß ich mich zugleich in   fortgesetzter geistiger Weiterentwicklung befand und eine neue Weltanschauung   verkörpern wollte, die täglich meine Gedanken und mein Empfinden beschäftigte -   alles dieses hätte mich verfinstern müssen.

Wohl wurde ich oft verdüstert. Aber die junge Liebe, die ich erlebte, war zu   süß und ließ keine Verbitterung in mich dringen. Ich fühlte nur, daß die Welt   nicht in Ordnung war. Und wenn ich mich auch schämte, Freunde und Verwandte um   Weiterhilfe immer wieder von neuem angehen zu müssen, so sagte doch mein   Inneres: es wird sich ganz von selbst eines Tages beweisen, daß die Hilfe, die   man mir gab, nicht schlecht angewendet war.

Im letzten Grund gab ich die Schuld, daß ich bitten mußte, der ungenügenden   Gesellschaftsordnung, in der ich heutzutage lebte, und die jeden jungen, sich   entwickelnden Dichter ganz aus dem Auge ließ und ihn zum Bitten und Betteln   zwang und ihn dem Mitleid und zufälliger Unterstützung aussetzte. So wie man   früher nicht auf das Volk- und Arbeiterwohl bedacht gewesen war, so war man   jetzt noch nicht auf das Künstlerwohl bedacht; aber diese Erkenntnis war   schmerzlich, je klarer sie mir wurde.

In Petersburg lebten noch Verwandte meiner Mutter und alte Freunde meines   Vaters. Und da ich meinem Vater hatte versprechen müssen, als er mir die letzte   Geldsumme gegeben, ihn nicht wieder um Unterstützung anzugehen, so dachte ich an   meine Verwandten in Rußland.

Traurig war es mir, meiner Frau jetzt erzählen zu müssen, daß ich schon lange   Sorgen für die Zukunft in mir trug. Sie hatte stillschweigend angenommen, daß   meines Vaters Unterstützung nicht ausbleiben würde, und begriff, als das nicht   der Fall war, daß ich nach Petersburg reisen müsse, um von dortigen Verwandten   vielleicht eine dauernde Unterstützung zu erhalten. Ich reiste dann nach   Rußland, nachdem das amerikanische Ehepaar meine junge Frau aufgefordert hatte,   während meiner Reisetage in ihrem Atelier Aufenthalt zu nehmen, wo ich sie also   in gutem Schutz wußte. Diese Reise, bei der ich nur fünf Tage von Paris abwesend war,   war eine der eigentümlichsten, die ich je erlebt habe. Es war mir ganz bunt und   seltsam zumute, aus Frankreich zu kommen, über den Rhein, nach Deutschland, mich   verheiratet zu wissen und doch meine Frau, welche Schwedin war, bei Amerikanern   im französisch sprechenden Lande zurückgelassen zu haben.

In Berlin, am Bahnhof Friedrichstraße, als ich dort kurzen Aufenthalt hatte,   umarmten mich von allen Seiten aufs stürmischste deutsche Erinnerungen. Meinem   Ohr, das so lange Schwedisch, Französisch und Englisch gehört hatte, war die   geliebte deutsche Muttersprache wie Musik. Jedes Wort am Bahnhof der deutschen   Hauptstadt schmeckte mir wie Honig und Milch, schmeckte nach Süße und   Einfachheit.

Mein Gehirn war nicht bloß von Sorgen, sondern auch von der Fremde übermüdet.   Das fühlte ich jetzt erst, wo die Heimatlaute ohne Gehirnanstrengung in mein   heißes, von der Fremde gerädertes Herz wie Tau fielen.

Du Hast ein Land, sagte mein Blut. Du hattest vergessen, daß du ein Volk   besitzt, Heimatgebräuche, Heimattraulichkeit, Heimateinfachheit voll   Selbstverständlichkeit, ein Volk, dem du angeboren, angewachsen bist, das du   nicht abschütteln kannst, das du bis in den Tod als deinen Besitz fühlen sollst.   So wie dein Körper dir gehört, gehört nur das deutschsprechende Volk, nur das   deutsche Wesen dir. Nur auf deutschem Boden gehen deine Füße sicher. Nur in   deutscher Luft atmet deine Brust frei auf. Nur bei deutscher Landschaft wirst du   echt dichten können.

Aber so klar, wie ich dieses heute schreibe, wurden mir damals die auf mich   einstürmenden Gefühle nicht bewußt. Ich hegte noch den Wahn, soweit Eisenbahnen,   europäische Sitte und europäische Gedanken reichen, müßte auch ich mich als   Künstler überall zu Hause fühlen können, überall dichten können. Denn die   früheren Jahre der Familienenge lagen noch in meiner Erinnerung wie ein   Zellengefängnis, in das ich noch nicht wieder hätte zurückkehren können. Die   weite Welt schien für mich noch das Notwendigere zu sein und das Nützlichere für   meine Weiterentwicklung.

Aber ich war doch erstaunt, daß ich solche Süßigkeit in meinem Blut empfand,   als ich auf dieser Reise von der französischen Sprachgrenze fort nach   Deutschland gekommen war. Und es tat mir weh, daß ich allein war und meiner Frau nicht   Deutschland und Berlin und deutsches Wesen zeigen konnte.

Doch der schöne Heimatrausch war kurz. Der Zug flog noch in der Nacht von   Berlin nach Königsberg. Und am nächsten Mittag, als in Eydtkuhnen an der Grenze   struppige russische Packträger, mit roten Hemdblusen, weiten Pluderhosen und   schweren Stulpstiefeln angetan, meine Koffer durchs Zollamt trugen und ich den   großen kupfernen Samowar in der Bahnhofwirtschaft dampfen sah und ich auch der   mir bereits aus einer früheren Reise und aus Familienerinnerungen bekannten   russischen Art wieder begegnete, konnte ich nur schwer aus der alten Heimathaut   in die russische neue Haut schlüpfen und mich anderen Gebräuchen anpassen.

Doch sagte ich mir dabei, alle die wechselnden Bedrängnisse wollte ich gern   ertragen, wenn ich dann danach, mit Zukunftsunterhalt versorgt, von Petersburg   nach Paris beruhigt zu meiner Frau zurückkehren könnte. Und ich hielt mich nur   an diesen Gedanken.

Mein Schrecken war aber groß, als ich in Petersburg hören mußte, daß die   Schwester meiner Mutter, die ich besuchen wollte, in einem der letzten Monate   gestorben war. Auf ihre Hilfe hatte ich gehofft, denn die anderen Verwandten   standen mir nicht so nah und hatten für sich selbst zu sorgen.

Ich hatte die weite Reise unternommen, weil ich wußte, daß langes   Briefschreiben meine Lage nicht so gut würde auseinandersetzen können. Und nun   war diese Reise umsonst! Man hatte mich vom Tod meiner Tante nicht   benachrichtigen können, da man meine Adresse nicht gewußt. Ich erfuhr nun den   Tod der mir lieben Verwandten erst bei meiner Ankunft in Petersburg. Damit war   aber auch alle Hoffnung auf Hilfe tot.

Ich blieb kaum zwei Tage in Rußland. Dann fuhr ich wieder von einem Ende   Europas nach dem anderen Ende, nach Paris zurück.

Sehr niedergeschlagen, reiste ich nochmals durch Deutschland, als wäre es ein   fremdes Land. Eilig flog ich durch deutsche Meilen und durfte nirgends   aussteigen. Und es war mir seltsam, sowohl in Königsberg, als auch in Berlin und   Köln, überall auf jedem Bahnsteig, wieder denselben Gesichtern der Schaffner,   der Zeitungsverkäufer, der Kellner zu begegnen. Dieselben Menschen standen da,   überall, wo ich zwei Tage vorher vorübergekommen war, in ganz Europa noch wie am   selben Fleck. Aber ich war nicht mehr derselbe. Ich hatte die fremde russische   Welt in mir, den Schrecken der Todesnachricht, die Qualen der Enttäuschung, die   Angst vor der Zukunft und fremde Petersburger Bilder. Ich war drei Tage durch   drei große Völkerheimaten gereist, zuerst hoffnungsfröhlich, und kam nun   verzweifelt denselben Weg zurück. Der Weg war derselbe. Auch ich als Wanderer   war äußerlich derselbe. Aber mein Herz hatte auf diesem riesigen europäischen   Weg noch mächtigere Wege durch viele innere Welten zurückgelegt und war nicht   bei mir.

Ich hatte zuerst die Heimatsehnsucht erfahren, das Heimatentzücken. Ich hatte   dann ferne Verwandte wiedergesehen, Vergangenheiten besucht, war Toten begegnet.   Ich hatte in neuen Familien Neugeborene gefunden, die eben erst ihr Leben   anfingen, die harmlos und hoffnungsvoll anzusehen waren, wie ich es auf der   Hinreise gewesen. Ich hatte auch gealterte, enttäuschte Gesichter gesehen, sowie   ich selbst jetzt gealtert und enttäuscht geworden.

Als ich in Paris wieder auf dem Bahnhof ankam, waren für die große Stadt auch   nur ein paar Tage vergangen. Hier hatte sich nichts am Stadtbild geändert.   Dieselben Zollbeamten, dieselben Gesichter überall, dieselben Gewohnheiten und   derselbe Lärm auf den Straßen.

Doch ich kam von neuen Gesichtern umgeben in diese Stadt zurück, mit   Gesichtern von ganz Europa, die aus mir heraussahen, die aus mir sprachen, und   die doch niemand an mir bemerken konnte. Ich schien mir dabei, als ich ein paar   Stunden später am Abend mit meiner Frau und den Amerikanern über die Straße   ging, gar nicht von dieser äußeren Welt hier fortgewesen zu sein.

Ich war auch nur äußerlich in Paris angekommen. Innerlich war ich noch lange   nicht da. Und ich wußte auch, daß ich innerlich nie wieder ganz ankommen würde.   Erfahrungen und innere Erlebnisse verwandeln einen Menschen rasch und gründlich.   Und man verwandelt sich nie wieder zurück. Bei manchen Erlebnissen kreist das   Blut schneller als Sonne und Erde, und das Herz eilt beiden im Altwerden   voraus.

Oftmals habe ich später dasselbe wieder erlebt, aber nie so auffallend wie   bei dieser Blitzfahrt, bei der ich binnen einer knappen Woche zweimal Europa   durchquerte. Trotz aller persönlichen Enttäuschung bewunderte ich aber die Kraft unserer heutigen   Zeit, die es einem einfachen Menschen ermöglicht, solche Reisestrecken in Kürze   zurückzulegen.

Wenn man bedenkt, welche Zeitdauer früher ein Reisewagen zu Goethes oder   Luthers Zeit nahm, so war diese meine Europafahrt, äußerlich angesehen, nur ein   Reisespiel. Innerlich waren aber die Entfernungen mit solcher Schnelle fast   unmöglich zu bewältigen. Ich war noch wochenlang nach dieser Blitzfahrt wie   betäubt und fürchtete noch nachträglich an einem Gehirnfieber von den Folgen der   äußeren und inneren Erschütterungen zu erkranken. -

Jetzt kamen bittere Tage. Ich erinnere, daß wir uns einmal nur aus etwas   Stärkemehl, mit heißem Wasser aufgebrüht, und mit dem Zusatz von ein paar Krumen   Kakao, die wir als Rest in einer Kakaobüchse fanden, zum Mittagessen einen   braunen Brei in einem kleinen Töpfchen über einer Spiritusflamme anrührten. Wir   versuchten dabei zu lachen und zu singen, trotzdem unser Blut ganz dünn vor   Lebensangst war. Und als die Spiritusflamme ausging, weil der Spiritus nicht   mehr gereicht hatte, konnte dieser braune Kleister, der nicht fertig gekocht   war, nicht einmal unsere Nahrung werden. Es wurde uns übel, als wir davon   versuchen wollten, und wir hungerten lächelnd weiter, immer hoffend, daß die   Türe aufgehen müsse. Wenn wir auch nicht einen lieben Gott erhoffen konnten, der   uns persönlich Hilfe brächte, und wenn auch kein Abgesandter des deutschen   Volkes zu erwarten war, so glaubten wir doch, es müsse irgendein lieber Mensch   hereinkommen, und hofften dieses gern.

In dieser Not kam aber auch wirklich ein unerwarteter Helfer. Wir bekamen ein   Telegramm aus Havre, daß mein Freund, der junge Philosoph, der eben als   Schiffsarzt aus Japan zurückkam, nachdem er vorher in Brasilien gewesen war, in   einer Stunde in Paris ankommen würde.

Er kam und half dann, ohne sich zu verwundern. Und als er am nächsten Tag   wieder abreiste, weil sein Schiff von Havre weiterfuhr, hatten wir wenigstens   für einige Zeit wieder das Hungergespenst verschwinden machen können.

Einige Wochen später, im Herbst 1896, sagte uns eines Tages ein Telegramm,   daß mein Vater gestorben sei, und nun reiste ich zum erstenmal mit meiner Frau   nach Deutschland.

Ich muß aber noch berichten, daß in jenen schweren Pariser Sorgentagen sich in mir immer mehr und   mehr der Gedanke entwickelte, daß ich mich mit meiner jungen Frau vor der so   anstrengenden und kostspieligen und, wie mir immer schien, unnützen europäischen   Kultur zurückziehen wollte, um irgendwo als Landmann oder Gärtner, in der Natur,   in einer Landschaft, meinen Unterhalt zu suchen. Und ich machte jetzt oft mit   dem amerikanischen Ehepaar Pläne dieser Art.

Die beiden Amerikaner hatten öfters im Sommer in weltentlegenen   Bretagnedörfern gewohnt, hatten dort manches Mal ein kleines leeres   Fischerhäuschen gemietet und waren genügsam mit wenigem Hausrat ausgekommen. Sie   fanden, daß Fischnahrung und Brot zum Leben vollkommen ausreichend wären. Man   könne vielleicht nebenbei Geflügelzucht als ständige Erwerbsquelle anlegen und   wäre dann nicht angewiesen auf Kunsthändler und Verleger und auf Bitten um   Unterstützung bei Freunden und Verwandten.

Der Gedanke leuchtete mir ein. Es schien mir, als müßte es nicht so unmöglich   sein, auf diese Weise, wenn auch bescheiden, so doch endlich sorgenfreier zu   leben. Ich wollte den Aufenthalt am Meer und die Einsamkeit in großer   Landschaft, auch bei anspruchsloser Nahrung, mit Freuden wählen, wenn ich   dadurch sorgenfrei werden würde und künstlerisch unabhängig arbeiten könnte.

Wir sagten uns, wir könnten mit Büchern und Zeitschriften, die wir uns kommen   lassen wollten, in einer Fischerhütte geistig an der Welt beteiligt bleiben und   würden körperlich frisch bleiben durch einige Landarbeit, und würden dann freie   stolze Künstler sein können, die nicht mehr von Gnaden leben müßten und dann   auch nicht unter Demütigung der geldverdienenden Kreise zu leiden hätten.

Früher, wie ich noch nicht meine Lebensgefährtin gefunden, hatte ich nur   vorübergehend die Landeinsamkeit vertragen. Herzunzufriedenheit und Blutunruhe   hatten mich immer wieder zum Suchen nach Menschen in die Städte und unter   Menschen zurückgetrieben. Jetzt aber, da mein Herz und mein Blut zufrieden   waren, fehlte mir nichts als Ruhe vor äußeren Sorgen, damit ich meine volle   Kraft der Dichtung widmen konnte; denn die Heimatsehnsucht glaubte ich überall   überwinden zu können.

Nach langen Besprechungen schlug ich den Amerikanern vor, nicht nach der   rauhen Bretagne zu gehen, sondern in ein wärmeres Klima, wo die Früchte der Erde uns unter   leichterer Landarbeit den Lebensunterhalt geben würden, und wo wir dann mehr   Zeit für die künstlerischen Arbeiten behalten würden.

Wir dachten an den Genfer See, wo es üppige Gärten gibt und Weinland. Aber   die Erdarbeit schien dort zu hart für uns Künstler zu sein und zu viel Zeit zu   beanspruchen. Dann dachten wir an die Riviera, an Korsika, Spanien oder   Sizilien. Und der Amerikaner schlug amerikanische Südstaaten vor, und seine   Frau, Theodosia, die in der Nähe von San Franzisko geboren war, schlug   Kalifornien vor als das leichteste Arbeitsland und als bestes Land für   Gartenfrüchte.

Wir wollten uns nun eine kleine Reisesumme verschaffen, dann Land in Pacht   nehmen und fleißig sein. Sowohl wir zwei Männer als die beiden Frauen dachten   mit Garten-, Haus- und Künstlerarbeit in einer schönen Landschaft, wo Wald,   Wasser und gutes Klima wären, unsere Lebenstage ruhig verbringen zu können, fern   von überreizter Kultur, fern von der die Kunstarbeit so störenden Geschäftsgier   unserer Zeit.

Der Amerikaner hatte in Neuyork zwei kleine Häuser, von deren Rente er bisher   knapp leben konnte, so daß er wenigstens nicht mit der äußersten Not zu kämpfen   hatte. Er wollte nun versuchen, diese Häuser verkaufen zu lassen. Sein   Großvater, mütterlicherseits, hatte die Tiffany Glasfabrik in Neuyork gegründet   und war ein reicher Mann, und von ihm erwartete James später ein größeres   Erbe.

Ich selbst war hauptsächlich dieser Landankaufspläne wegen, um zu ihrer   Ausführung eine größere Geldsumme von meinen russischen Verwandten zu erhalten,   nach Petersburg gereist. Wir hatten dann nach dem Fehlschlagen dieser Reise von   neuem wochenlang darüber nachgedacht, wie wir die Anlagesumme für einen   dauernden Landaufenthalt erlangen sollten, als wir plötzlich die Nachricht vom   Tode meines Vaters erhielten.

So sehr mich die Todesnachricht erschütterte, so war doch ein Aufatmen in   mir, das ich damals aber nicht gleich bewußt fühlen wollte. Denn ich fand es   häßlich und gemein, daß der Tod meines, mir so lieben alten Vaters mich in   meiner bedrängten Lage aufatmen machen sollte.

Heute nach so langer Zeit weiß ich es aber, wenn ich auch als Sohn vom   Verlust tief getroffen wurde, als Künstler fühlte ich, daß das Schicksal auf   irgendeine Weise mir zu meinem weiteren Weg hatte verhelfen müssen. Aber es schaudert mich doch heute   noch, daß mein Schicksal mir, der ich so sehr an meinem Vater gehangen hatte,   nur durch seinen Tod helfen konnte.

Ich frage das deutsche Volk, dem ich angehöre, in dessen Land ich geboren   bin, und in dessen Sprache ich meine Bücher schreibe: ist es nicht erschütternd,   daß ein Künstler nicht auf gütigem Wege, nicht auf staatlichem und auf dem   Gemeindewege, die Erleichterung seines Lebensunterhaltes erhalten kann? In einer   Nation, wo so viele tausend Beamte das Brot des Staates essen und auf Kosten der   Nation leben können, weil sie ihre Arbeit im Dienste der Nation tun, sollen auch   die Künstler leben können.

Die Künstler, die ihrer Nation dienen, werden nur manches Mal mit Ehren und   Geschenken belohnt, wenn sie alt geworden sind. Aber wie viele junge Künstler,   die in den nächsten hundert Jahren unter den Ehrennamen des deutschen Volkes   genannt werden können, wie viele werden, im Augenblick während ich dieses   niederschreibe, in ähnlicher Weise wie ich es vor fünfzehn Jahren erlebte,   aufatmen müssen, wenn der Vater oder die Mutter stirbt. Und sie müssen es als   schändlich fühlen, daß sie erst durch den Tod der liebsten Angehörigen, erst   durch eine Erbschaft, in die Lage versetzt werden, weiter leben zu können.

Im wilden Hohn, der mich damals über solche Tragik befiel, nannte ich das   Erben Menschenfresserei. Denn als ich mein Erbe erhielt, war es mir grauenhaft   zu denken, daß ich mich von der Kraft meines toten Vaters nähren mußte, und daß   der Dichterberuf mich unter den jetzigen Gesellschaftsgesetzen nicht ernähren   konnte. Der Vaterlandsgeist läßt doch seine Kriegsoffiziere nicht hungern, wie   darf er die Friedensoffiziere, die Künstler, vernachlässigen und übersehen.   Dienen sie ihm nicht erst recht, indem sie dem Geist und der Schönheit dienen,   das heißt dem innersten Leben, dem innersten Vaterland, dem Herzen der Nation   dienen?

Solange diese Einsicht einem Volk fehlt, ist eine Nation noch unentwickelt   und soll sich nichts auf ihre Kulturhöhe einbilden.

In den Tagen, während ich dieses schreibe, werden die hundertjährigen   Geburtsfeste zweier deutscher toter Dichter gefeiert. Der eine ist Otto Ludwig,   der andere Friedrich Hebbel, und beide lebten in bitterster Not und   Verzweiflung.

Wen feierten wir Deutsche, als jene Dichter hungerten? 

Als ich mit meiner Frau   zum erstenmal nach Deutschland, nach Würzburg kam, im September 1896, fragte ich   mich, ob ich nicht jetzt für immer in der Heimat bleiben sollte. Aber wenn auch   mein Erbe zum Lebensunterhalt für eine Person ausgereicht hätte, für zwei   reichten die Zinsen nicht.

Und außerdem, so lieb ich meine Vaterstadt auch immer gehabt hatte, konnte   ich mir nicht vorstellen, jetzt schon in meinen jungen Jahren mich in der   Provinz niederzulassen, in einer Stadt, wo kein neuzeitliches Kunstleben   gepflegt wurde.

Mit Ausnahme von der Musik, die es in Würzburg gut hatte, wurden damals   Malerei und Dichtung ernstester Art in den gebildeten Kreisen ziemlich   nebensächlich behandelt. Vom neuzeitlichen Geist Ibsens, Gerhart Hauptmanns,   Björnsons, Strindbergs war in jenen Jahren in meiner Vaterstadt so gut wie   nichts zu spüren. Es gab dort keine jungen Schriftsteller, keine strebenden   Literaturkreise, keine sezessionistischen Maler wie in München und Berlin.

Die deutschen Provinzstädte lebten hauptsächlich von Viktor v. Scheffels   altdeutscher Romantik. Sie glaubten schon Äußerstes zu tun, wenn sie im Theater   ein Sudermannsches Stück aufführten. Auch muß man bedenken, daß Zeitschriften   wie die «Jugend» und der «Simplizissimus» im Jahre 1896, von dem ich hier   spreche, eben erst gegründet wurden. Ihr Geist, der die breiteren Volksmassen in   künstlerischer Hinsicht, später auch in der Provinz, auf neuzeitliche Literatur,   Zeichner und Maler aufmerksam machte und ihnen etwas neuzeitliches Stilgefühl   beibrachte, war noch nicht tätig.

Die Provinzstädte Deutschlands, auch die, welche Universitätsstädte waren,   lebten damals von den Klassikern, und ihre Kenntnisnahme von moderner Literatur   hörte bei Paul Heyse auf. Es herrschte noch kein geistigkünstlerischer   Gegenwartspulsschlag im Leben der kleinen Universitätsstädte.

Es hatten sich auch noch keine literarischen Gesellschaften in den   akademischen Kreisen gebildet. Und deshalb mußten die jungen Künstler sich in   den großen Städten in Paris, München, Berlin zusammenhalten, um im neuen Geist   zusammenzustehen gegen die bürgerlichen Vorurteile, die neben dem sogenannten   Klassikergeist keine neuzeitlichen Lebensschönheiten aufkommen lassen   wollten.

Die jüngsten Künstler jener Zeit waren verraten von ihrer eigenen Nation. In den Schulen und in den   meisten Zeitungen, in allen Bürgerkreisen, selbst beim Adel, der sonst immer zu   den Künstlern gehalten hatte, war man aufgebracht gegen den Wirklichkeitssinn,   der sich in der Kunst der neunziger Jahre ausdrückte, der die Stirn hatte, auch   das Häßliche lebensbedeutend zu finden, der auch den Armenstand, den   Arbeiterstand künstlerisch verehrungswürdig fand und ihn mit Liebe in Bild und   Wort schilderte.

Der zuerst unter den Künstlern laut gewordene, alles umarmende neue   Weltgeist, der die Arbeit und den Arbeiter nicht mehr verächtlich, nicht mehr   ekelerregend, nicht mehr abstoßend finden konnte, verblüffte alle sogenannten   gebildeten Kreise jener Tage. Sie spotteten, lachten, schimpften auf die jungen,   von neuer Weltinbrunst aufgeklärten Künstlerherzen, die stürmisch und mit Recht   forderten, daß auch der verachtete Lebensstand, der der Arbeiter und der Armen,   der Kunstwürdigung teilhaftig werden sollte. Die Künstler behaupteten, daß eine   Schönheit in der Arbeit liege, eine ernste Schönheit in jedem Arbeiter, und daß   Schönheit auch bei den Kranken, Armen und Elenden zu finden sei.

Die Jungen wollten das Volk auf diese inneren Schönheiten des Lebens   aufmerksam machen. Man wollte ernstlich zeigen, daß hinter äußerer Häßlichkeit   sich tiefe Ergriffenheiten verbergen, die künstlerische Erschütterungen   hervorrufen können.

Die jungen Künstler wollten das Innenleben der Nation bereichern. Aber die   Bürgerkreise, die im Geldverdienen und im Tagesgetriebe der Annahme dieser neuen   Kunstideale noch nicht gewachsen waren, wollten sich nicht von ihren alten   Schönheitsgrundsätzen, die sie für unerschütterlich hielten, trennen, wollten   sich nicht innerlich vertiefen und sich nicht von schmerzlichen Schönheiten der   Welt bereichern lassen.

Und doch hatten dieselben Bürgerkreise ihr Leben lang immer ein schmerzliches   Ideal, Christus, den Gekreuzigten, vor Augen gehabt. Aber vielleicht gerade   deswegen, weil ihnen von Kindheit an gepredigt wurde, daß das Leben ein   Jammertal sei, wollten jene Kreise bei den Künstlern eine Erlösung aus dem   Jammertal finden.

Und als die Künstler auf die Leiden der Armen und der Arbeiter und auf die   Schönheit der Arbeitskraft selbst, wie Uhde, Meunier, Zola und Gerhart Hauptmann   es taten, aufmerksam machen   wollten, da rief der ganze Bürgerstand entrüstet: «Wir haben keine Kunst und   keine Künstler mehr! Die Jungen sind verrückt geworden. Sie wollen uns   weismachen, daß Häßlichkeit schön sei. Wir aber wollen uns an der Schönheit   erholen. Wir sehen genug Elend im Leben, wir wollen Erlösung vom Elend bei den   Künstlern finden.»

Und jene Entrüsteten bedachten nicht, daß die Schönheit und die Festlichkeit   des Lebens überall im Weltall zu Hause ist, in den Leiden und in den Freuden, im   Schönen und im Häßlichen, beim König und beim Arbeiter und beim Bettler.

Jene Leute jener Jahre lebten das Leben nicht in dem Sinne, wie es gelebt   sein soll, mit großem Weltgeistumarmen. Sie hatten sich nur ein Mitleid   angezüchtet, womit sie allen Elenden künstlich begegneten. Und dieses Mitleid   war ihnen nur Pflicht geworden. Ihr Mitleid war ihnen nicht Natur und   Natürlichkeit und nicht Weltallfestlichkeit.

Die Bürger jener Tage ließen nur das halbe Leben gelten. Nur der lichten Seite konnten sie Festlichkeit abgewinnen. Sie sehnten sich nur,   vom Leben auszuruhen, wenn sie Kunst genossen. Aber der Ernstseite des Lebens,   der Arbeit im Leben, der Arbeitsheiligkeit und der Arbeitsfestlichkeit konnten   die Massen der Gebildeten damals keinen künstlerischen Reiz abgewinnen.

Sie haßten das Müssen und die Notwendigkeit der Arbeit. Sie sprangen nicht   lebensfroh zu bei der Arbeit. Arbeit war ihnen noch erniedrigend und war ihnen   nicht voll Weihe und Lust und war ihnen nicht etwas Selbstverständliches,   Natürliches. Sie wußten nicht, wie es dem ganzen Weltall natürlich ist, zu   arbeiten.

Die Menschen von damals hatten sich ausgedacht, daß die Arbeit eigentlich ein   Fluch wäre, eine Plage, eine Qual, eine Demütigung. Und sie hatten sich   furchtbar geschädigt durch diese falsche Auffassung dieses wichtigen   Lebenspulses.

Arbeitet nicht die Sonne und dreht sie sich nicht immer und kommt und geht   ununterbrochen? Arbeiten nicht alle Sterne immer, die da kreisen und seit   Millionen Jahren ohne auszuruhen arbeiten? Arbeiten nicht alle Pflanzen, die   sich aufbauen und blühen und sich nähren müssen? Arbeiten nicht die Bäume, die   da Früchte hervorbringen, vom Frühling bis zum Herbst? Arbeiten nicht alle   Tiere? Arbeiten nicht die Meere, die ihre Strömungen haben, die Flüsse, die unaufhaltsam vorwärts   treiben?

Arbeitet nicht der Menschenleib stündlich mit seinem Herzen, mit seinen   Lungen, mit seinem Blut? Und warum wollt ihr Menschen eure Hände lahm   liegenlassen und eure Füße nicht rühren, eure Gehirne nicht anstrengen, euer   Herz nicht fühlen lassen, da es dem ganzen menschlichen Körper wohl tut, wenn er   arbeitet?

Jeder Mensch soll natürlich nur nach seiner Veranlagung arbeiten. Nur dann,   wenn er das tut, wozu er sich befähigt fühlt. Nichts soll er versuchen, was   außerhalb der Grenzen seiner Fähigkeiten liegt.

Aber im Kreis seiner Fähigkeiten wird er die Arbeit immer festlich und   glücklichmachend empfinden müssen. Das Märchen, das die Arbeit als einen Fluch   ansieht, das ist ein irreführendes Märchen. Denn ein festliches Dasein ohne   Arbeit gibt es nicht im Weltall.

Nur ein Mensch, der das Leben nie vollständig ergründet hat, nur die   Menschheit der früheren Jahrhunderte, die nicht wie wir bis zur Erkenntnis der   Festlichkeit des arbeitenden Daseins, der Festlichkeit des arbeitenden   Weltallebens durchgedrungen war, konnte sich nach Himmeln ohne Arbeit sehnen.   Himmel ewiger Ruhe sind Todeshimmel.

Hat es uns jemals geschmerzt, daß wir atmen dürfen? Wenn wir gesund sind,   wollen dann nicht Glieder, Blut und Geist tätig sein? Daß kranken Menschen   Arbeit schwer ankommen mag, ist selbstverständlich. Ihnen kommt vielleicht auch   das Atmen schwer an und das Leben überhaupt. Den Gesunden aber wird immer das   Leben ein Weltfest sein, ebenso wird ihnen die Arbeit ein Fest sein, die ein   Teil des Lebensfestes ist.

In meiner Jugend war in den reichen Kreisen die Ansicht maßgebend, daß   Nichtstun höchste Lebensweisheit und Lebensschönheit sei. Niemand hatte zwar   jemals versucht, ewiges Nichtstun zu erleben, aber alle träumten von diesem   unmöglichen Ideal, das ein falsches und blödes Ideal war. Denn im fortgesetzten   Nichtstun, das fühlt jeder bald, siechen Körper und Geist dahin, und der Mensch   verdirbt und verfault und wird Unrat.

Auch die Künstler wollte man damals zwingen, die Schönheit des Nichtstuns in   den Kunstwerken zu feiern. Das heißt, man verlangte, daß sie eine ganz platte unmögliche   Schönheitsharmonie in Farben und Linien ausklügeln sollten und   Ideallandschaften, Idealporträts schaffen sollten, künstliche, unnatürlich   ausgedachte Bilder voll verlogener Schönheiten, die ähnlich den wehleidigen   Seelenschwärmereien waren, in denen sich in Versen die Dichter einer süßlich   romantischen Zeit ergingen.

Bei diesen Kunstwerken künstlichster und ganz unkünstlerischer Natur wollten   dann die vom Nichtstun schwärmenden Bürgerherzen vom Alltag, wie sie sagten, bei   der Kunst ausruhen.

Daß es aber für den gesunden Menschen keinen Alltag gibt, daß der vernünftige   Mensch von der Festlichkeit der Arbeit spricht wie von der Festlichkeit des   Genießens, dieses war erst nur den Künstlern jener neunziger Jahre bewußt   geworden. Die Bürger litten noch unter dem eingeredeten Fluch der Arbeit.

Es war damals nicht daran zu denken, daß Künstler und Volk, die sich in ihren   Forderungen nicht verstanden, sich gegenseitig achten konnten. Der Bürger   verachtete den Künstler als nicht ernst zu nehmend, weil der Künstler nicht vom   Fluch der Arbeit jammerte, weil er die Arbeit verehrte und seine eigene Arbeit   festlich nahm.

Der Künstler wieder verachtete den Bürger, weil dieser von den Kunstwerken   nur künstliche, ausgedachte Schönheit ersehnte und nicht die tiefe aufrichtige   Weltfestlichkeit nachfühlen wollte, die auch auf der Ernstseite des Lebens, auch   bei den Elenden, bei den Armen, bei den Häßlichen und bei den in Ruß und Qualm   Arbeitenden, das Menschenherz bereichert und künstlerisch erschüttert.

Innere Schönheit der Lebensernstseite wiedergeben zu können, das war die   Errungenschaft der Künstler der neunziger Jahre, die sich verächtlich von   althergebrachter Schönheit fort der Wiedergabe neuer Schönheitsoffenbarungen   zugewendet hatten.

Ich konnte also nicht daran denken, mich in meiner Vaterstadt niederzulassen,   weil ich noch bei meiner Jugend des künstlerischen Verkehrs und der Anregung   bedurfte und eines Gedankenaustausches, den ich dort nicht gefunden hätte. Und   da sich weder die Stadt- und Gemeindeverwaltung, noch der Staat damals um junge   Dichter und Künstler kümmerten, konnte ich auch nicht in Deutschland und nicht   in der Heimat auf Unterstützung rechnen und mußte weiter den Plänen nachhängen,   einen Landaufenthalt zu   suchen in einem günstigen, möglichst warmen Klima, wo die Gartenarbeit für mich   nicht zu hart sein würde, und wo ich von meinem Erbe Erde kaufen wollte.

Ich reiste deshalb vierzehn Tage nach dem Tode meines Vaters mit meiner Frau   nach Sizilien. Wir wohnten einige Wochen in dem berühmten schönen   Felsenstädtchen Taormina, das der ganzen Welt durch das besterhaltenste   griechische Theater bekannt ist.

Dort unter freiem Himmel in der Theaterruine saß ich grübelnd und sah auf die   Rauchsäulen des nahen Ätna, aber ich fühlte mich nicht zufrieden. Der alte   Kulturboden Siziliens, auf welchem einem überall die Spuren griechischer und   normannischer Menschengeschlechter begegneten, gab der Gegend rundum etwas   Greisenhaftes, trotz aller südlicher Kraft. Alle Wege schienen dort ausgefahren   zu sein. Aus den Gesichtszügen des Menschenschlages, dem ich da begegnete,   sprachen einem verwischte afrikanische, europäische, arabische Rassen an.

Ich sehnte mich nach Paris zurück.

Auch manche schöne Hauskatze ägyptischer Rasse, die auf den Türschwellen und   in den Gäßchen des Felsennestes Taormina im Sonnenschein still und klug saß und   mich vorübergehen ließ, ohne sich zu rühren, ohne sich zu ducken, erinnerte mich   an das Pariser Leben. Diese Haustiere kauerten wie eingewachsen an den   sizilianischen Türschwellen, als wollten sie sagen: hier hat kein Fremder das   Recht, sich niederzulassen. Hier wirst du immer ein Fremder bleiben, und nur als   Gast darfst du kommen und gehen.

Es schien mir auch ganz unmöglich, daß ich hier auf dem sizilianischen   Kulturboden, der seit Jahrtausenden unter vielen Menschengeschlechtern   aufgeteilt war, einen Fleck für mich finden könnte, und daß ich als Fremder die   Sitte des eingeborenen Bauers nachahmen könnte. Hier war kein künstlerischer   Unternehmungsgeist mehr in der Luft. Nur wenn man hätte Fabriken gründen wollen   und Großindustrie, wäre es vielleicht möglich gewesen, fortzukommen in diesem   Lande. Aber auch das wäre sicher sehr schwer gewesen.

Als zu Ende Oktober an jedem Morgen die Meernebel weiß vor den   Gasthausfenstern standen und mich an den grauen Norden erinnerten, verstärkte   sich in mir das starke Heimweh nach dem nördlicheren Europa, und ebenso geschah das durch ein   lebendes Bild, das ich immer vor Augen hatte.

Wir wohnten in Taormina in einem sehr hübschen kleinen Gasthof an der   Hauptstraße, der viel von Künstlern besucht wurde, und dessen Speisesaal bemalt   war mit den Einfällen durchreisender junger Maler. Von diesem Saal aus, dessen   zwei Fenster auf die Straße sahen, bemerkten meine Frau und ich täglich   gegenüber auf dem Altan des ersten Stockwerks eines einfachen Hauses eine   neunzigjährige graue Alte. Die saß dort, solange tags die Sonne schien, und   hielt eine Kunkel in der Hand und drehte vom Flachs zwischen ihren gekrümmten   Fingern immer fleißig den Faden.

Sie saß da schlicht und sah kaum von ihrer Arbeit auf. Um sie her auf dem   Geländer der Altane trockneten Weintrauben. Täglich war die Sonne am Himmel über   den Häusern der Gasse, und täglich saß unter der Sonne am Altan uns gegenüber   die arbeitende Alte, die nie von der Arbeit aufsah. Wie die Altane fest an der   Hauswand klebte, so lebte die alte graue Frau in diesem Hause und an ihre Arbeit   angeklebt.

Jene Arbeiterin schickte mich durch ihr ununterbrochenes, schlichtes und   bescheidenes ernstes Tun schweigend aus Sizilien fort. Ich sehnte mich bei ihrem   Anblick zurück nach dem stillen Atelier in Paris, dahinter der unsichtbare   Garten rauschte, und wo ich im Sommer fleißig wie die Neunzigjährige gearbeitet   hatte, und ich sehnte mich auch nach dem künstlerischen und fleißigen Paris,   dessen große Emsigkeit mir immer eine innerliche Freude gewesen.

Mir fehlte hier in der Meer- und Felsenlandschaft das Gesumm des großen   Menschenbienenstockes der Weltstadt von dem Augenblick an, da ich erkannt hatte,   daß ich hier nie in dem überlieferungsreichen Land den Eingeborenen ähnlich   werden könnte, und nie unter ihnen würde als Fischer oder Landmann leben können.   Nach dieser Erkenntnis trieb es mich von Sizilien fort, vorläufig nach Paris   zurück, wo ich vorher so gut gearbeitet hatte.

So fuhren wir bald nach Neapel und nahmen ein Schiff nach Marseille und waren   zu Anfang November wieder in Paris.

Der Amerikaner und die Amerikanerin waren erstaunt, daß wir schon   zurückkamen, denn sie hatten nach Sizilien nachkommen wollen. Aber ich erklärte   ihnen traurig, daß wir den Plan, uns irgendwo in einem Lande mit Landarbeit beschäftigen zu wollen,   aufgeben müßten. Denn ich hätte eingesehen, daß man nirgends der Bauer eines   Landes werden könnte, nur vielleicht in dem Lande, in dem man geboren war.

Und ich sagte: «Wir müssen uns ins Leben finden. Wenn die europäische Kultur   uns auch quält, wir müssen uns einordnen in die europäische Art und Weise.»

Da sich mein Gehirn auf der Sizilienreise an vielen neuen Landschaftsbildern   gesättigt hatte, waren mir die Wünsche nach Landeinsamkeit vorläufig   zurückgedrängt worden, was aber die beiden Amerikaner gar nicht begreifen   wollten.

Sie hatten ihr Atelier aufgegeben, und James verhandelte bereits über seinen   Häuserverkauf in Neuyork. Sie ließen mich beide deutlich durch Ausdruck und   Worte verstehen, daß sie glaubten, das väterliche Erbe, das ich erhalten, habe   mich bequem gemacht. Und ich fühlte, daß die Freunde mich nicht mehr als Freund   achten könnten, wenn ich nicht festhielte an dem in den armen Tagen gefaßten   Entschluß, einer falschen Kultur den Rücken zu kehren und von der Hände Arbeit   auf dem Lande zu leben und so, bei Gartenarbeit und Geflügelzucht, ein von   Verlegern und Zeitschriften unabhängig arbeitender Dichter zu werden.

Sie hatten beide als Amerikaner keine Ahnung vom echten Bauernstand, der aus   den Unergründlichkelten des Heimatbodens aufgewachsen und mit den Eigenarten des   Erdstrichs, den er Jahrhunderte bearbeitete, dem Schoß seiner Heimaterde   angehört, und dessen Lebensart nicht von jedem beliebigen Fremden nachgeahmt   werden kann.

So wie die eingestammten Pflanzenarten, Steinarten, Tierarten eines   Landstriches nicht beliebig verpflanzt werden können, so stellt der Bauer auf   dem angestammten Boden eine erdgeheiligte Menschenart dar. Der Fremde, der sich   neben dem Bauer eines Landteiles niederlassen will und von einer anderen   Bodenart geboren wurde, er wird ewig dem Bauer des Landes fremd bleiben. Und es   müssen erst Jahrhunderte vergehen, bis Kinder und Kindeskinder, vielleicht durch   vielfache Blutmischung mit den Eingeborenen, ihre fremde Art verloren haben und   von dem betreffenden Erdstrich als Zugehörige anerkannt werden können. Da hilft   kein Wille und kein Geist, die Anpassung wird nie künstlich erreicht. Aber   dieses begriffen die Amerikaner nicht. Als Künstler brauchte ich die   Heimat und die Zugehörigkeit zu meinem angestammten Land. Das hatte mir die alte   Kultur in Sizilien eingegeben, sowohl die sizilianischen Katzen auf den   Türschwellen, als die alte arbeitende Frau auf der Altane in Taormina.

Das sagten mir auch jetzt in Paris die uralten Kleingewerbe, die auf   hundertjährige Überlieferungen zurückschauten, das sagten mir die steinernen   Königinnen am Teich des Luxembourgparkes, das sagte mir das uralte Schloß, der   Louvre, und die Schlösser der Pariser Umgebung, aus deren ehrwürdigen Steinen   mich die Geschichte des französischen Volkes und sein Alter und seine   Arbeitstätigkeit immer als den Ausländer und den Fremden ansahen, und mir   begreiflich machten, daß ich als Deutscher nach Deutschland gehörte.

Auch wenn ich meine blonde Frau betrachtete, redeten ihr Haar und ihre helle   Haut von germanischen Ländern und germanischer Heimat. Ihr Haar war goldgelb wie   das Tannenharz und ihr Auge silbrig grün wie leichte Birkenblätter und ihre Haut   weiß rosig wie Birkenrinde, beschienen vom Sonnenaufgang.

Es war nichts Romanisches in ihrem Wesen und an ihrem Aussehen, und an ihrer   Seite blieb das große Paris für mich immer wie ein großes Gasthaus, in dem ich   nur auf der Durchreise lebte. Denn germanische Art verbindet sich in nichts mit   der romanischen Art des französischen Volkes. Auch das war gut für mich zu   erfahren. So konnte ich nie ernstlich daran denken, nur zu versuchen, in Paris   festen Fuß zu fassen und vom ausländischen Wesen beeinflußt zu werden.

Aber meine Jugend spielte mir doch noch manchen Streich. Wäre damals das   Vaterland dem heranwachsenden Künstler ein wenig entgegenkommend gewesen, so   hätte ich nicht in Jugendunerfahrenheit und Lebensangst noch große,   umständliche, überseeische Umwege machen müssen, bis ich endlich in der Heimat   seßhaft wurde. -

 

In jenem Winter 1896/97, als ich mit meiner Frau am Boulevard Montparnasse   wohnte, hatten wir mehrere Zimmer in einem Gasthof gemietet. Dabei war ein   größerer Salon mit Klavier. Meine Frau studierte bei einem der besten Pariser   Musikprofessoren ein wenig Harmonielehre, da sie gern aus alten Musikwerken Melodien   alter Völker, die sie sich abschrieb, sammelte und mir vorspielte, nachdem sie   dieselben für Klavier umgesetzt hatte.

In unserem Salon sahen wir in jenem Winter des Abends viele Menschen bei uns,   meistens ausländische Maler und Schriftsteller, Skandinavier, Polen, Russen und   Russinnen, außer den beiden Amerikanern.

Wir hatten aber sonst unsere einfachen Lebensgewohnheiten nicht aufgegeben   und aßen in der «Crémerie» der Madame Charlotte in der Rue de la Grande   Chaumiere, die unserem Hotel gegenüberlag. Dieses war damals die echteste   Künstlerwirtschaft des Stadtviertels Montparnasse.

Dort waren auch Strindberg und Munch jeden Tag. Im Strindbergschen Drama   «Rausch» spielen ein paar Akte in jener urechten französischen Künstlergarküche,   über deren Eingang geschrieben stand: «Rotschild ist der Eintritt verboten. Wer   nicht Schulden machen kann, bleibe draußen», und ähnliches.

Die Wände des kleinen Raumes hatten keine Tapeten nötig. Sie waren dicht   behangen mit Hunderten von eingerahmten Ölbildern. Da fand sich aber selten eine   Anfängerskizze darunter, denn die eigenartigsten Künstler, die besten von Paris,   hatten hier gegessen und Schulden gemacht und in jungen Jahren die Madame   Charlotte mit einem guten Ölbild bezahlt. Da waren selbst Bilder von van Gogh   und Gauguin zu sehen.

Zur Frühstücksstunde zwischen elf und zwei Uhr war dort bei Madame Charlotte   kaum ein Platz zu bekommen. Auf dem steinernen roten Backsteinboden standen an   zwei Wänden zwei einfache lange ungedeckte Holztische, an denen ungefähr   fünfundzwanzig Menschen Platz hatten. Im Hintergrunde des Raumes war neben dem   flaschenreichen Kredenztisch die dunkle Küche. Durch die immer offene Küchentür   sah man die vom Herdfeuer beleuchtete starke Lothringerin «Madame Charlotte»,   die selbst kochte und die ihren Sohn, einen späteren Kunsthändler, und die Magd   mit den Tellern zu den Gästen schickte.

Beim Eintritt in die «Crémerie« war jeder darüber erstaunt, welch   buntgewürfelte Gesellschaft man dort antraf. Außer den Malern, die da in Joppen   schlicht von der Atelierarbeit kamen und schnell ihr Essen schluckten und   vorerst wenig Lust zum Sprechen hatten, waren da auch viele Malerinnen, Damen   der besten Gesellschaftskreise.

Ich kannte dort   zwei russische Fürstinnen aus Moskau, die ihre Freundinnen mitbrachten. Einige   hatten ihre Wohnung im Champs-Elysse, und sie kamen öfters mittags aus dem   vornehmsten Stadtviertel angefahren, den neuesten Pariser Frühlingshut auf dem   Kopf. Manche jener vornehmen Ausländerinnen kam gegen den Willen ihrer   Verwandten, wie man mir sagte. Sie aßen einen Teller der wässerigen Suppe und   tranken ein Glas des sauersüßen Weines und wagten sich auch an eines der   rätselhaften Fleischgerichte, die Madame Charlotte auftischte. Von denen man nie   genau wußte, ob sie frisch oder alt, vom Pferdeschlächter, Hundeschlächter oder   Katzenschlächter kamen.

Ein paarmal wurden wir krank nach diesem Essen. Aber wir gingen doch immer   wieder zu Madame Charlotte, weil die anderen spiegelglänzenden Wirtschaften der   Boulevards weder dem Geldbeutel noch dem Geist zusagten.

Der Zigarettenrauch, der gegen zwei Uhr in dem kleinen kellerartigen Raum   schwebte, hing über manchem Kopf, der einige Jahre nachher aus diesem   unbekannten Winkel hinter den zwei Tischen der Madame Charlotte hervor in die   Öffentlichkeit trat und weltbekannt wurde.

Hier bei der kargen Mahlzeit wurden große Träume geträumt, künstlerische   Pläne entworfen, und die Augen in manchem sorgengrauen Gesicht kämpften hier   schweigend, in den Teller starrend und innerlich schwere Lebensfragen   betrachtend.

Da war kein gitarrenklimperndes Künstlertum in diesen vier Wänden zu finden.   Auch keine schwüle lüsterne Pariser Luft drang hier ein. Es kamen keine der   Pariser Straßenmädchen zu Madame Charlotte herein. Auch kein Modell wagte dort   zu essen, wo die jungen Meister und Meisterinnen aßen.

Nur ausländische Damen der Bürger- und Adelskreise, kluge Amerikanerinnen,   lebhafte reizvolle Russinnen, Polinnen, Rumäninnen, Irländerinnen,   Schweizerinnen und Österreicherinnen traf man an, von denen manche mutig die   Künstlerarmut dem reichen weichen Familienleben vorgezogen hatten, und die nach   Paris gekommen waren, um Welt und Kunst zu erleben. Teils malten sie in Museen,   teils in eigenen Ateliers, und die jungen Maler begegneten ihnen mit Achtung und   Höflichkeit.

Manche Künstlerehe wurde auch in dieser Garküche - die Rotschild nicht   betreten durfte - in ihren ersten Anfängen geschlossen. Und wie der Feuerschein aus der   dunklen Küche manchmal hellauf bis zur Decke schlug und uns alle wie ein Blitz   beleuchtete, so schlug das Blut manchem heiß über dem Gehirn zusammen. Und es   entstanden dort Tragödien, die später ihren erschütternden Abschluß an   irgendeinem Weltende fanden.

Als im Frühjahr 1897 meine Erbschaftsangelegenheiten so weit geordnet waren,   daß ich mein Vermögen erhalten konnte, befiel mich von neuem der Schrecken vor   der Zukunft. Von den Zinsen meines Erbteils konnte ich mit meiner Frau nicht   leben, und wenn das Kapital aufgezehrt war, hätte ich wieder der Not   entgegensehen müssen. Und dieses wollte ich doch verhindern.

Ich hörte wieder aufmerksamer dem immer noch pläneschmiedenden Amerikaner zu.   Diesem hatte ich erklärt, daß ich seit jener Reise nach Petersburg und seit der   Heimfahrt zur Beerdigung meines Vaters mir klargemacht habe, daß ich niemals   ohne meine Muttersprache, ohne Deutsch sprechen zu hören, mich auf die Dauer   irgendwo fest niederlassen könnte. Es sei mir bewußt geworden, daß ich nicht   lange mehr im Ausland leben könne und nicht daran denken könne, Deutschland für   immer zu verlassen und mich in anderssprechenden Ländern anzukaufen.

Da schlug der Amerikaner mir vor, wir sollten alle nach den Südstaaten   Nordamerikas ziehen, nach Neukarolina. In diesen Ländern gäbe es überall   Deutsche, und es würde mir nicht schwerfallen, öfters Deutsch sprechen zu hören,   wenn ich Sehnsucht danach hätte. Das Klima wäre dort äußerst günstig für leichte   Gartenarbeit.

Aber mir wollte der Vorschlag immer noch nicht gefallen. James aber sagte, er   würde jedenfalls nach den Südstaaten Amerikas reisen und sich dort mit seiner   Frau niederlassen. Er wollte zugleich in London und Neuyork in Zeitschriften   einen Aufsatz veröffentlichen, der den Vorschlag enthalten sollte, daß junge   verheiratete Künstler aller Nationen sich auf einem Stück Land zusammenfinden   sollten.

Sie sollten zusammen eine Arbeitsteilung vornehmen, wie es in   Ordensniederlassungen früher der Brauch gewesen. Jedes Künstlerehepaar sollte   ein kleines Arbeitshäuschen erhalten, und man sollte den halben Tag über mit den   Händen arbeiten und die andere Hälfte des Tages künstlerisch tätig sein. Es sollten   sich so Maler, Musiker und Dichter zusammenfinden. Des Abends sollten die,   welche Lust nach Gesellschaft hatten, im Sommer auf einem Rasenplatz, im Winter   in einer Halle zusammenkommen, Sportspiele spielen, Musik hören,   Theateraufführungen und Vorträgen und Vorlesungen von Dichtungen beiwohnen.

Der Amerikaner wollte amerikanische Mäzene ausfindig machen, die Geld zum Bau   von Bibliotheken und zum Bau nützlicher bescheidener Gebäulichkeiten, zum Bau   von Werkstätten und so weiter, hergeben würden. Die Gedichtwerke sollten in der   Vereinigung jener Künstler auf kleinen Handpressen selbst gesetzt und selbst   gedruckt werden und unter den Mitgliedern zur Verteilung kommen. Bei Jagd,   Fischerei und Gartenarbeit sollte der Körper Tätigkeit finden, und damit sollte   zugleich auch von allen Künstlern für den gemeinsamen Unterhalt gesorgt   werden.

Es war eine selbstverständliche Gewissenhaftigkeit vorausgesetzt, eine   gewisse Lebensreife und die Bedingung, daß nur verheiratete Frauen und Männer,   also nur Paare mit ihren Kindern, Aufnahme finden könnten. Wie das gemeinsame   Leben einer solchen Künstlervereinigung sich dann entwickeln würde, das sollte   man der Zukunft überlassen. Es sollte kein Zwang im Zuziehen und Fortziehen   herrschen, und man wollte mit frohen Hoffnungen das beste für Kunst- und   Körperleben erwarten.

Es war aber dabei nicht geplant, daß die Künstler alle zusammen in einem Dorf   wohnen sollten. Man hoffte, daß die amerikanische Regierung ein größeres Stück   unbewohntes Land zur Verfügung stellen würde, und daß einige Millionäre sich   finden könnten, die das amerikanische Kunstleben heben wollten, indem sie dort   den Künstlern Heimstätten schaffen würden.

Jeder Künstler sollte entfernt von den anderen wohnen, der eine an einem   Fluß, der andere an einem Wald, der dritte auf einem Berg. Nur am gemeinsamen   Versammlungsplatz sollte man sich sprechen und sich uneingeladen nie im Arbeiten   stören.

Dieser Plan war von dem Amerikaner ausführlich ausgearbeitet worden. Und er   veröffentlichte dann auch in Neuyork und London den Aufsatz über die   amerikanische Künstlerkolonie, den ich ins Deutsche übersetzte und einer   deutschen Monatsschrift schickte.

Viele Künstler   suchten damals Neuland, und in jenen Jahren gründete sich die Worpsweder   Vereinigung, die aber nur ein Zusammenwohnen in derselben Landschaft, aber   nicht, um freie Lebensmöglichkeit zu erlangen, ein Zusammenarbeiten kennt.

Der Drang nach Vertiefung und Abwendung von der Geschäftshast und   Geschäftsgier und vom geschmacklosen bürgerlichen Unverstand ging als tiefe   Sehnsucht damals unter den jungen Künstlern Europas um. Und so war das   eigentlich gar nicht so absonderlich, was der Amerikaner vorschlug.

Ich hatte nur den einen Einwand, der war, daß ich am liebsten die   Künstlervereinigung auf deutschem Boden gesehen hätte. Aber ich verstand auch,   daß übervölkerte Länder wie Deutschland für den Plan nicht geeignet waren, weil   man nicht so leicht in unserem verkehrsreichen Lande eine verkehrsfreie   Landschaft hätte finden können.

Ein zweiter Grund, der für Amerika sprach, war der, daß amerikanische   Millionäre freigebiger sind und leichter ideale Bestrebungen unterstützen würden   als deutsche reiche Leute.

Nur hatte ich von jeher einen Widerwillen gegen Nordamerika. Das große Land,   in dem die Einwanderer in dem letzten Jahrhundert die eingeborenen Stämme   zurückgedrängt oder ausgerottet hatten, und auf dem meine Phantasie keine   anderen geschichtlichen Träume fand als die Knabenträume aus dem Buch   «Lederstrumpf», dieses Land, das nie große alte Baudenkmäler, nie große   geschichtliche Ereignisse aus dem Mittelalter oder der frühesten Vergangenheit   für uns aufzuweisen hatte, gab meiner Einbildungskraft, wenn ich mich dort   hinversetzte, nur leere unbekannte Wälder und leere ungeschichtliche Grasflächen   zu sehen, auf denen sich nichts abspielte als das Geschäftsleben der   Eisenbahnzüge, die durchs Land hinliefen.

Als ich von dieser meiner Unlust gegen Nordamerika zu dem Amerikaner sprach,   so hatte er einen neuen Vorschlag bereit. Er meinte, wir sollten nach Mexiko.   Dort würden wir genug Stimmung finden. Dort gäbe es alte Baudenkmäler der   Azteken, wunderbare Ruinen verlassener Indianerstädte in tiefen Wäldern. Auch   sei das Klima, das halbtropische, der Gartenarbeit günstig. Man könnte dort   leicht Gärten pachten und diese billig von Indianern bearbeiten lassen, wenn   unsere Kräfte nicht ausreichen sollten.

Das alte Gold- und Abenteuerland Mexiko, mit der gewaltigen Vergangenheit des Aztekenreiches,   fesselte meine Einbildungskraft und Aufmerksamkeit sofort. Und da ich mein   geerbtes Geld in Paris leicht und schnell schwinden sah und in der Heimat mir   kein Vaterhaus mehr stand, so sagte ich mir, ich müsse für einige Jahre meine   Heimatsehnsucht schweigen lassen. Ich hatte früher in Schweden und in London   gelebt und dort gedichtet, ich würde also auch in Amerika dichten können. Es   würde mir sicher gut tun, meinte ich, einige Jahre ganz zurückgezogen vom alten   Europa - das ich, wie ich glaubte, auswendig kannte -, in einem schönen   tropischen Lande zu wohnen, mir durch einen Garten Verdienst zu verschaffen und   zugleich neue Dichtungen zu schreiben.

Dann, wenn ich mal Heimweh bekäme, könnte ich mit leicht verdientem Gelde   später zurückkehren, oder auch wollte ich, wenn ich die Heimat vergessen könnte,   in der Fremde bleiben.

Jedenfalls war jetzt, als der Frühling kam, meine Reiselust wieder wach, und   es wurde beschlossen, daß wir nach Amerika, das heißt nach Mexiko reisen   sollten.

Gedrängt von der unsicheren Zukunft, die mich in Europa erwartete, getrieben   von den schlimmen Erfahrungen der Not, die ich erlebt hatte, redete ich mir   trotz meiner unstillbaren Sehnsucht nach Deutschland, die mich im geheimen   plagte, die Notwendigkeit ein, Europa verlassen zu müssen. Aber ich ertappte   mich oft dabei, nachdem ich dem Amerikaner die Mithilfe bei der Gründung seiner   Künstlervereinigung zugesagt hatte, daß ich an einer glücklichen Ausführung des   Planes stark zweifelte.

Wir machten dann für diese Reise wochenlang Einkäufe in Paris, und die   Hundertfrankenscheine flogen aus meinen Händen wie welke Blätter. Es war kein   Leichtsinn, der mich zu diesen vielen Einkäufen hinriß. Es war die innerste   Sehnsucht, vom angeborenen Europa Andenken und künstlerische Werte mitzunehmen   hinaus in die riesenhafte Fremde der Tropenwelt, vor der mir eigentlich im   stillen bereits graute.

Mit großen Koffern und Kisten, die all mein Hab und Gut enthielten, reisten   wir von Paris zu Anfang Mai 1897 ab. Wir nahmen noch einen Aufenthalt von vier   Wochen in der Bretagne, wo wir auf Nachricht von den Amerikanern warteten,   welche bereits nach Neuyork vorausgeeilt waren, um ihren Hausverkauf zu ordnen,   und welche uns von dort telegraphieren sollten, sobald sie nach Mexiko   abreisten.

Anfangs Juni   erhielten wir das Telegramm und fuhren von der Bretagne nach Southampton, wo wir   am nächsten Tag einen Dampfer des Norddeutschen Lloyd bestiegen, der uns nach   Neuyork brachte. Dort wechselten wir das Schiff und fuhren mit einem kleineren   Dampfer nach Vera Cruz im Golf von Mexiko.

Ich habe diese Mexikoreise in ihren landschaftlichen Reiseeindrücken in   meinem Roman «Raubmenschen» so eingehend geschildert, daß ich mir die nochmalige   Wiedergabe hier ersparen kann, um dem Leser, der den Roman bereits kennt, nicht   mit Wiederholungen lästig fallen zu müssen.

Ich will nur in kurzen Zügen meine Gefühle wiedergeben, die mich nach einigen   Monaten zur Rückkehr nach Europa antrieben.

Kaum hatte ich im Golf von Mexiko in Vera Cruz nach einer langen Seereise das   tropische Festland unter den Füßen, kaum sah ich die ersten Kokospalmen in einem   Baumgang der kleinen Hafenstadt, da wurde mir mit einem Schlage klar: hier werde   ich nie ein deutsches Lied schreiben.

Aber du hast doch in England, Dänemark und Schweden gedichtet, meinte der   törichte Verstand, der beim Menschen immer das ursprüngliche Gefühl bevormunden   will, und der dem Gefühl gegenüber doch immer der beschränktere ist.

Des Verstandes Vorsicht läßt den Menschen nie so tief und innig mit dem   Weltallfest verschmelzen, wie es das Gefühl will. Und nur den stärksten Menschen   gelingt es, sich gegen den Verstand im Gefühl zu behaupten, und dieses sind dann   auch die künstlerischsten Menschen. Das unklare Gefühl greift in seiner   Unbewußtheit immer sicherer zu und handelt immer ehrlicher und glücklicher, als   der sich brüstende zielbewußte und von seiner Klarheit geblendete Verstand.

Sicher ist, daß das Gefühl bei jedem Künstler die Oberhand behalten muß, und   daß der Künstler nur deshalb der schöpferischste unter den Menschen ist, weil er   immer das zielbewußte dunkle Gefühl bei seinen Schöpfungen für sich handeln läßt   und mit dem Verstand nicht dem Gefühl dreinredet.

Aber, dieses zu tun, kann nur ein Künstler wagen; nur er ist reiner   Gefühlsheld. Nur ihm ist ein harmonisches Weltgefühl angeboren, mit dem er, ohne   den Verstand zu fragen, festlichere Harmonie erzeugen kann, als sie jemals der   größte ausklügelnde Verstand mit   aller Berechnung zuwege bringen könnte. Nie sollte deshalb der Verstand   nichtkünstlerischer Menschen an Kunstwerken des Künstlers Urteile üben dürfen.   Jene Nichtkünstler können mit allem höchsten Verstand nie das harmonische   Weltgefühl des Künstlers erfassen, das sein Werk geschaffen hat. Nur wenn jene   vertrauend und treu glaubend ihr Gefühl einem Kunstwerk hinhalten, können sie   allmählich, mit Selbstbeherrschung und Ausschaltung des unkünstlerischen   Verstandes, den Hoheitsgefühlen künstlerischer Schöpfungen nahekommen.

So antwortete damals auch mein Gefühl in Mexiko meinem Verstand: er habe   unrecht, zu verlangen, daß ich in Mexiko dichten sollte, weil ich in England,   Dänemark und Schweden gedichtet hätte.

«Du verstehst aber auch gar nichts», so sagte das Gefühl zu ihm. «Begreifst   du denn gar nicht, daß Skandinavien und England germanische Länder sind,   Deutschland ähnliche Länder. Tannen, Birken und Buchen wachsen dort. Die   Landschaft und die Sprache jener Länder spricht germanische Laute, hat schlichte   germanische Farben. Wolken, Winde und Erde sind sich ähnlich in jenen nordischen   Ländern.

Aber in Mexiko riecht es nach Kaffee, Zucker und nach allerhand Drogen, nach   Zimt und Pfeffer; die ganze Landschaft riecht wie ein Kaufmannsladen. Und dann,   sieh die Formen der Palmen! Sieh diese kopfgroßen Kokosnüsse! Kannst du dir   diese Nüsse vergoldet am Weihnachtsbaume vorstellen?

Ach - und Weihnachten! Die schönen lautlosen Schneenächte! Die langen dunklen   Wintermorgen! Die ernste dunkelgrüne Tanne! Und die Tannenzapfen daran! Ich   hasse diese schwindelnden Kokospalmen, die da gespreizt zum Himmel ragen, als   wären sie Pfauenfächer, aufgespannt über dem Haupt eines Großmoguls.

Glaubst du denn, daß ich ohne Singvögel, ohne Rotkehlchen, ohne Finken und   Stare, ohne Lerchen dichten kann! Du verstandloser Verstand, der mich hierher   gelockt hat. Hier soll ich dichten! Hier, wo über den Dächern statt blinkender   Schwalbenscharen ungeheure Aasgeier die Gassen umjagen, Aasgeier, die ich nur   aus den zoologischen Gärten kenne. Bin ich je in einen zoologischen Garten   gegangen, um über Papageien, Jaguare und Alligatoren zu dichten?

Du hast mir immer von warmer Luft und schönen Blumen erzählt, die ich in den Tropen   finden würde. Und ich bin dir gedankenlos gefolgt, denn du wolltest nicht darauf   hören, wie ich in meinen Herzkammern schluchzend Tag und Nacht in Paris   bettelte: geh nicht aus Europa fort! Es gibt ein Unglück, du verlierst nur dein   Geld! Es kostet dich dein Vermögen, und du hast nichts davon.

Aber du natürlich, du warst der Verstand, der mich zurückwies, und nanntest   mich gefühlsduselig und sagtest, man muß sich im Leben hart machen. Man muß   nützlich sein können und muß nicht immer das Gefühl reden lassen. Nur dann kommt   der ganze Mensch vorwärts, wenn der Verstand das Gefühl beaufsichtigt. So   sagtest du, Verstand, zu mir.

Oh, hätte ich nur den Mut gehabt und dir diese Reise verboten, wie ich immer   dir gebiete, wenn du mir ins Dichten hineinreden willst. Das weißt du, beim   Dichten durftest du mir noch nie hineinreden. Beim Leben ließ ich dich manches   Mal mitsprechen. Eigentlich aber traute ich dir auch da niemals recht.

Du, Verstand, muß es noch lernen, mehr schweigender Teilhaber in meinem   Menschenleben zu sein. Sonst zerstörst du uns beide.» -

Nach diesem Gespräch meines inneren Lebens öffnete ich meinen Mund und sagte   zu meiner Frau:

«In diesem Lande bleibe ich nicht lange. Ich möchte schon am Ende der Woche   abreisen. Am liebsten möchte ich gleich aufs Schiff zurückkehren. Denn dieses   hier ist kein Land, um deutsch zu dichten. Das sagt mir mein Gefühl.»

Es war mir, als hätte ich nun schon meine Pflicht getan, indem ich mit   Amerika einen Versuch gemacht und gelandet war und Europa den Rücken gekehrt   hatte, wie ich es dem Amerikaner versprochen. Und es kam mir schon nach den   ersten hundert Schritten am Land vor, als wäre ich nun ledig, aller heiligen   Verstandespflichten und dürfte nun wieder meinem Gefühl gehorchen und gleich   nach Europa umkehren.

Wir fuhren aber doch noch von Vera Cruz nach der Hauptstadt Mexiko. Ich   erwartete dort auf der Post Briefe mit der mexikanischen Adresse des   amerikanischen Ehepaars zu finden. Aber es war keine Nachricht da, und ich wußte   nicht, was ich nun im fremden Erdteil tun sollte.

Ich wendete mich an den deutschen Konsul und erkundigte mich über die   Landesverhältnisse. Er meinte, das Innere des Landes sei sehr gefährlich für   Fremde. Es lebe da spanisches Gesinde! in Indianerdörfern, und wenn die bei   einem etwas Geld vermuten, könne man bei jedem Spaziergang leicht aus dem   Hinterhalt erschossen werden. In diesem ordnungslosen Lande kräht kein Hahn nach   einem Toten. Den Mörder fände man niemals. Es gäbe zu viel Morde hier. Und die   Polizei hätte zu viel tun, wenn sie alle Morde verfolgen wollte, die sich   draußen in abgelegenen Gegenden ereigneten.

Würden wir aber trotzdem im Lande Gärten bebauen und unbehelligt leben   wollen, so müßten wir wenigstens zusammen zehn Männer und zehn Frauen sein, und   auch dann wäre es sehr gefährlich, wenn wir die Landessprache nicht sprächen und   nicht der katholischen Religion angehörten. Denn die Spanier wären in   Religionsfragen sehr streng und fanatisch.

Ich mußte für mich lachen, als ich diese Aufklärung auf dem Konsulat empfing.   Der Gedanke war uns vor der Reise nicht gekommen, erst schriftlich anzufragen.   Die ganze Reise war nun umsonst. Es war mir aber doch angenehm, daß der   Amerikaner noch nicht angekommen war, denn nun würde ich schnell wieder abreisen   können, dachte ich.

Ich hatte es auf einmal so eilig, nach Europa zurückzukehren, als erwarteten   mich dort die hellsten Freuden. Meine Frau aber meinte, wir sollten doch erst   ein wenig in Mexiko Ausflüge machen, das Land betrachten und die Ankunft der   Amerikaner abwarten.

In den nächsten Tagen begegneten wir James und Theodosia auf der Straße. Sie   waren schon lange da und hatten uns überall gesucht. James hatte sogar einen   Empfehlungsbrief an den Präsidenten Porfirio Diaz mit sich. Als meine Frau ihnen   sagte, wir dächten wieder an die Abreise, waren sie sehr erstaunt. Nachdem ich   ihnen dann erzählt hatte, wie sehr der deutsche Konsul mir vom Bleiben   abgeraten, fanden sie die Warnungen übertrieben. Ich aber blieb dabei und   sagte:

«Lieber bin ich Steinklopfer, Straßenkehrer und Bettler an den Kirchentüren   in Europa, als daß ich in einem Land bleibe, dessen Natur, dessen Palmen und   Vulkane, dessen Agavenpflanzungen, Zuckerrohr und Kaffeebäume mir niemals ein   deutsches Lied geben werden.»

Da verstanden sie, daß ich nicht bleiben würde und gingen geärgert von uns.   Ich war aber erstaunt, daß sie sich ärgern konnten, wo ich doch als Künstler   gefühlsehrlich zu Künstlern zu sprechen glaubte. Sie aber maßen mich mit ihrem   Verstand, nannten mich launenhaft und begriffen mich nicht.

Sie hatten mir, ehe sie fortgingen, noch das Versprechen abgenommen, daß ich   mich wenigstens erst einige Wochen überzeugen sollte, ob ich dem Lande keine   Reize abgewinnen könne. Ich sagte, das sei ganz unnütz. Aber ich versprach   ihnen, mich einige Zeit umzusehen, trotzdem ich wußte, daß es keinen Sinn hatte.   Denn ich hatte beim ersten Blick, bei der Landung in Vera Cruz, begriffen, daß   ich meinem Gefühl recht geben mußte, das sich beim Anblick der ersten Kokospalme   aufgelehnt hatte, und das mir gesagt hatte, daß ich hier niemals ein deutsches   Gedicht schreiben würde.

Ich kaufte mir dann ein Pferd und ritt jeden Tag in die Umgebung der   Hauptstadt auf Meilen über die Hochebene hin, wo es nur ausgetrocknete   Staubflächen, einige Maisfelder und nur vereinzelte Bäume gab.

Mexiko teilt sich klimatisch in drei Zonen: in das glühende Tropenland am   Meer, wo Vera Cruz liegt, in das Halbtropenland, das auf halber Höhe, auf dem   Weg nach der Hauptstadt, sehr fruchtbar einen reichen Landstrich voll Plantagen   und Haziendas bildet, und dann, als dritter Teil, in die Hochebene, auf welcher   die Hauptstadt Mexiko liegt. Diese Ebene wirkt leer im Vergleich zu den beiden   anderen tiefer gelegenen Zonen, sie hat zwar auch ein warmes, aber nicht so   glühendes Klima und ist nicht so fruchtbar. Diese Hochebene ist staubig und   trostlos öde, und ihr Landschaftsreiz besteht nur im gewaltigen Rundblick auf   die Vulkanberge am Horizont.

Ich besuchte bald auch die reichen Gärten und Plantagen der Halbtropen, fand   dort viele spanische Klöster umgewandelt in neuzeitliche Zuckerfabriken und   durchwanderte die Pflanzungen, die üppigen Bananengärten, die Ananasgärten, die   Kaffeegärten, die Zuckerrohrfelder und die Baumwollenfelder.

Aber immer begleitete mich auf allen Wegen, mitten in der Tropenüppigkeit,   der Gram, daß es nirgends Wiesen mit heimatlichen Blumen gab, nirgends Wälder,   die da rauschten. Denn die Urwälder rührten sich nicht. Wie aus Leder   geschnitten hingen die schweren Blättermassen in der Luft, und die Bäume standen   in der Treibhausschwüle aufgebläht. Da war kein liebliches Geflüster von Halmen   und Gräsern. Kreischende Vögel mit grellen Lauten nannte man mexikanische   Nachtigallen. Ihre Pfiffe waren wie Lokomotivenpfiffe gellend, so daß einem bei   diesem Gejohl die Ohren schmerzten.

Die weißschaftigen Königspalmen standen zwar prächtig da, wie Säulen aus   Marmor und Alabaster. Sie verblüfften mich erst; dann aber wußte ich nichts mit   den fremdartigen Eindrücken und mit der Verblüffung in meinem Herzen   anzufangen.

Jeden Morgen, wenn ich aufgestanden ans Fenster trat - nachdem ich im Schlaf   in Europa gewesen war -, schnürte sich mein Herz zusammen, sobald ich statt   Europäer draußen Indianer in ihren weißen Hemden und ihren weißen Hosen lautlos   durch die Straßen eilen sah. Und die Dunkelgesichter und die fremden Bäume und   die spanisch-mexikanische Architektur, alles erzählte mir immer wieder: du bist   viele Wochen weit durch einen ungeheuren Ozean von deinem Heimaterdteil   getrennt.

Ich hatte Ländlichkeit und tropische Lebensfreude gegen das geschäftliche   Europa, gegen den Warenhaussinn europäischer Weltstädte eintauschen wollen und   hatte nicht dabei an Abenteuerlust, nicht an die Befriedigung wilder Instinkte,   wilder roher Goldgier und nicht an Jagd nach fabelhaftem Glück gedacht.

Aber schon auf dem Schiff von Neuyork nach Vera Cruz war mir das Gesindel,   das von der ersten bis zur letzten Klasse das Schiffsdeck füllte, aufgefallen.   Da waren nur Glücksjäger, Goldschmuggler, Männer, die sich der harten   Arbeitsordnung in Neuyork und den nördlichen Staaten nicht unterwerfen wollten,   und die sicher nicht vor falschem Spiel, betrügerischen Geschäften, ja sogar   nicht vor Raub und Mord zurückscheuten. Das sah man ihren frechen   herausfordernden Gesichtern an. daß sie wie überhitzte Spieler ihren letzten   Lebenseinsatz auf Abenteuerreisen gewagt hatten.

Da war keine Ruhe bei ihnen und natürlich auch von künstlerischem Lebenssinn   und inniger Lebensbetrachtung kein Gedanke in ihrer Nähe.

Denselben Gesichtern und Gesellen begegnete ich dann zwischen Vera Cruz und   Mexiko auf der zweitägigen Eisenbahnfahrt, auf dem Weg nach der Hochebene und in   der Hauptstadt Mexiko überall. Die Gold- und Silberminen Mexikos, die in der   Mitte des neunzehnten Jahrhunderts Hunderttausende angezogen hatten, aber jetzt   reichlich geplündert waren, lockten immer noch die goldlüsternen ordnungslosen Geister aus dem   Norden Amerikas.

Wenn auch viele von jenen Männern das Goldsuchen aufgegeben hatten und   Besitzer von kleinen Haziendas geworden waren, so waren die Landesverhältnisse   nicht friedlicher geworden. Das sah man der Ausrüstung aller Männer an, daß sie   immer noch gegen Mord, hinterlistige Überfälle, heimtückischen Totschlag und   gegen Raubgier nicht bloß in entlegenen Winkeln des Landes, sondern auf den   offenen Hauptstraßen, sogar mitten in der verkehrsreichen Hauptstadt Mexiko,   anzukämpfen hatten.

Ein Revolver genügte ihnen nicht in der Gürteltasche. Auf der Juwelierstraße   und Hauptstraße der Stadt Mexiko standen die schwer bewaffneten Gruppen morgens,   mittags und abends beisammen, als wäre die Straße ein Räubermarkt. Die   Männergürtel waren bepackt mit Revolvern und Waffen aller Art. Die großen   breitrandigen Filzhüte, die Sombreros, die die Gesichter halb verdeckten, gaben   jedem einzelnen das Aussehen von einem Rinaldo Rinaldini.

In den Trambahnwagen und in den Eisenbahnwagen, abends auf dem Korso und beim   Billardspiel in den Kaffeehäusern begegneten einem die mit Revolvern und Waffen   bespickten Gestalten überall. Sie waren immer mit Waffen drohend beladen, als   kämen sie eben von Raubzügen zurück oder als hätten sie sich zu einem Raubplan   verabredet.

Wir, die wir von dem lebhaften, aber doch gesitteten Pariser Boulevardleben,   nur mit Sonnenschirm und Spazierstock bewaffnet, friedvoll und natursehnsüchtig   in jenem Lande angekommen waren, verwunderten uns nicht wenig über die   abenteuerliche Haltung der Leute hier und über ihr räuberisches Aussehen.

Mit dem Totschläger in der einen Hand, den Revolver im Gürtel und eine   brennende Laterne in der anderen Hand, so standen nachts in Gruppen die   Polizisten an den Straßenkreuzungen. Und jeden Donnerstag war unter den Bäumen   der «Avenue des Columbus» Musterung über das Heer der Polizisten.

Eine der aufregendsten Polizeigreueltaten ereignete sich während meines   Aufenthaltes.

Ich erlebte es, daß neunzehn Polizisten, bestochen und überredet vom   verbrecherischen Polizeioberhaupt selbst, einen Häftling, der im Nationalpalast eingesperrt   war, am Nachmittag des Nationaltages in seiner Zelle mit neunzehn Messerstichen   niederstießen.

Das Polizeioberhaupt war mit jenem verhafteten Mann verbrecherisch verbunden   gewesen. Jener Gefangene hatte dem Polizeipräsidenten früher einmal Gift   verschafft, damit dieser einen Abbé aus dem Wege schaffen konnte. Jener Abbé,   der auch wirklich von ihm vergiftet wurde, war der Beichtvater einer reichen   jungen Mexikanerin gewesen, die der Polizeipräsident hatte heiraten wollen. Aber   der Abbé, der auch der Beichtvater des Polizeipräsidenten gewesen, hatte jene   Dame vor der Heirat gewarnt. Auf diese Warnung hin hatte sie ihre Verlobung mit   dem Polizeipräsidenten gelöst.

Jener Mann, der dem Polizeipräsidenten das Gift zu jenem Mord verschafft   hatte, erpreßte danach von ihm unausgesetzt große Schweigesummen. Als der   Polizeipräsident nicht weitere Erpressungsgelder zahlen wollte oder konnte,   drohte jener, den Mord an dem Abbé dem Präsidenten der Republik mitzuteilen und   den Polizeipräsidenten durch diese Enthüllungen zu vernichten.

Am Vormittag des mexikanischen Nationalfestes, im September, als der   Präsident der Republik, Porfirio Diaz, an der Tribüne vorfuhr, von welcher er   die Truppenschau abhalten sollte, drängte sich jener Mann, der das   Polizeioberhaupt beim Präsidenten der Republik anzeigen wollte, durch die   Zuschauermasse und hielt, um die Aufmerksamkeit des Präsidenten und seiner   Generale auf sich zu lenken, einen faustgroßen Stein in der gehobenen Hand, als   wolle er Porfirio Diaz erschlagen.

Ein General warf sich dem Heranstürmenden entgegen, ebenso taten andere   Herren der Umgebung und die Polizisten. Man fesselte den Mann, welcher laut   rief, er habe große Enthüllungen über die Polizei zu machen. Man sah den   Polizeipräsidenten selbst, der den Mann fortschleppen ließ, rasch mit dem   Gefangenen in einen Wagen steigen und nach dem Nationalpalast fahren. Der   Polizeipräsident hatte seine Wohnung im Nationalpalast, wo der Häftling   eingesperrt wurde.

Nach der Truppenschau kehrte Porfirio Diaz unter dem Jubel der Menschenmassen   und von den Leuten von allen Balkonen herab begeistert begrüßt, durch die   Hauptstraße, die Calle San Francisco, an der Spitze der Truppen in die Stadt   zurück. Die Zeitungen   brachten in Extrablättern noch mittags, während des großen Nationalfestessens,   die Nachricht von dem glücklich abgewendeten anarchistischen Anschlag eines   Verrückten auf den Präsidenten der Republik.

Ich selbst war bei der Truppenschau gewesen und hatte mit eigenen Augen an   dem beflaggten Platz der Stadt den Überfall auf den Präsidenten mit   angesehen.

Am Abend war großes Feuerwerk vor dem Nationalpalast, wo Musikbanden   spielten. Hunderttausende von Indianern, die auf dem Platz vor der Kathedrale   Bananen brieten und Maiskuchen buken und dort auf dem Rasen um kleine   Kohlenfeuer hockten, sangen während der ganzen Nacht zu ihren Mandolinen alte   wehmütige Indianerweisen, Überlieferungen aus der Aztekenzeit.

Ich ging mehrere Stunden auf dem Festplatz umher, saß unter den Bäumen und   freute mich an den malerischen Gruppen, an den sanften friedlichen Liedern und   an der Schlichtheit und Einfachheit des Eingeborenenvolles. In weißen   Leinwandkleidern, in weißer Hose und weißem Hemd die Männer und in blauen   Leinwandröcken und in schwarze Tücher gehüllt die Frauen, so lagerten die   Indianerscharen auf dem Rasen und vergnügten sich sanft und harmlos. Sie waren   wie Gazellenherden, die in einer Nacht im Mondschein vergessen dürfen, daß sie   von Jägern, Hunden, tödlichen Gewehren und eisernen Waffen am Tage umringt,   gehetzt und mitleidlos gejagt dahinleben müssen.

Gegen Mitternacht, als ich heimging, hörte ich einige Schüsse fallen. Der   Schall kam von der Richtung des Nationalpalastes, welcher ein langes   einstöckiges Gebäude im spanischen Jesuitenstil ist. Ich kümmerte mich aber   nicht um das Schießen und ging nach meinem spanischen Hotel. Ich sah noch, als   ich den Platz verließ und in die Seitenstraße bog, daß Scharen von Polizisten   aus allen Straßen nach dem Nationalpalast liefen, und daß auch die Massen der   auf dem Rasengarten des Platzes friedlich gelagerten Indianer sich erhoben   hatten und sich gegen den Nationalpalast hinbewegten, angezogen, wie es schien,   von den Schüssen, deren Echos ich noch in den Ohren trug.

In jenem Lande aber, wo man den ganzen Tag mit Pistolen bewaffneten Männern   begegnet, schien es mir nichts Absonderliches zu sein, wenn ein kleiner Streit   ausgebrochen war, bei welchem geschossen wurde, oder daß ein kleiner Überfall   stattgefunden hatte. Und da es nicht weise ist, sich unter Streitende zu   mischen, vermied ich es, neugierig zu werden, und schlenderte nach Hause.

Am nächsten Morgen hatte ich das kleine Ereignis vergessen und dachte erst   daran, als alle Zeitungen berichteten, daß in der Nacht jener Anarchist, der den   Präsidenten bei der Truppenschau angefallen hatte, in dem Haftzimmer im   Nationalpalast von einer eindringenden Menschenmenge gelyncht worden sei.   Neunzehn maskierte Männer wären in das Gebäude eingedrungen, gefolgt von   tobenden Menschenmassen, und die neunzehn Maskierten hätten mit neunzehn Messern   - die sie in dem Leichnam stecken ließen - den Verhafteten im Haftraum   niedergestoßen. Auf einem Zettel, den sie zurückließen, stand das Wort   «Lynchjustiz» geschrieben.

Die Pistolenschüsse aber, die ich gehört hatte, waren um Mitternacht vom   Polizeioberhaupt selbst vom Balkon des Nationalpalastes abgegeben worden. Man   sagte, als die neunzehn maskierten Mörder in den Palast drangen, hätten sie den   Polizeipräsidenten, der noch allein spät in seinem Amtszimmer tätig gewesen,   aufgefordert, ihnen den Weg zum Haftzimmer zu zeigen, da sie im Namen des   Volkswillens, im Namen der Nation, den Häftling, der am Morgen bei der   Truppenschau das Leben ihres geliebten Präsidenten der Republik bedroht habe,   lynchen wollten.

Der Polizeipräsident habe auf dieses Ansinnen nicht eingehen wollen. Doch als   sich die Mörder nicht hatten abhalten lassen und selbst den Weg zum Haftlokal   gesucht und gefunden hatten, sei das Polizeioberhaupt auf den Balkon gesprungen   und habe seinen Revolver in die Nachtluft abgefeuert, um die auf dem Platz das   Nationalfest feiernde Volksmasse aufmerksam zu machen und sie zur Hilfe   herbeizurufen.

Nach einigen Tagen aber stellte sich zum größten Erstaunen der Stadt Mexiko   heraus, daß der Polizeipräsident selbst diesen Mord an dem Verhafteten   beauftragt hatte. Aber man wußte noch nicht, welcher Grund den obersten   Polizeiherrn zu dieser Mordtat gezwungen hatte. Der Beweggrund wurde erst später   enthüllt.

Die Leute, die auf des Polizeipräsidenten Pistolenschüsse in den Hof des   Nationalpalastes geeilt waren, einige hundert Menschen, hatte er durch die   Schüsse herbeilocken wollen, und er hatte hinter ihnen die Palasttore schließen lassen. Das   Ganze sollte den Anschein bekommen, als wäre der geheimnisvolle Mord vom Volk   erzwungen worden und die Polizei selbst überrascht worden vom Volkswillen.

Aber ein Polizist jener neunzehn Polizisten, die von ihrem Oberhaupt   überredet waren, erklärte an einem der nächsten Tage, von Gewissensbissen   gepeinigt, den ganzen Vorgang auf dem Geschäftszimmer einer der größten   Zeitungen der mexikanischen Hauptstadt.

Er berichtete: am Nachmittag des Nationalfestes habe der Präsident der   Polizei neunzehn neue Messer kaufen lassen, habe neunzehn der zuverlässigsten   seiner Polizisten zu sich ins Zimmer gerufen und ihnen erklärt, sie wüßten doch   von jeher, daß der Präsident der Republik nur ungern ein Todesurteil   unterschreibe, und daß sie Diaz einen Gefallen täten, wenn sie ein Todesurteil   an dem Attentäter vollstrecken würden. Er, der Präsident der Polizei, wolle das   Ganze so anordnen, daß der Mord einem Lynchverfahren, von Volksmännern   ausgeführt, ähnlich sehen sollte.

Den Bedenken der neunzehn Polizisten setzte er entgegen, daß sich der   Präsident der Republik den neunzehn Beamten erkenntlich erweisen würde, wenn sie   Porfirio Diaz das Unterschreiben des Todesurteils über jenen Anarchisten   ersparen würden. Da jener Mann doch zum Tode verurteilt werden müsse, fiele   keine Mordschuld auf die Beamten. Denn sie würden nur mit dieser Tat dem Gesetz   zu seinem Recht verhelfen und zugleich dem Präsidenten der Republik eine   Gefälligkeit erweisen.

Nachdem die Zeitungen diese Enthüllungen des einen mitschuldigen Polizisten   gebracht hatten, war die ganze Bevölkerung der Hauptstadt Mexiko von Entsetzen   erfüllt. Der Polizeipräsident wurde verhaftet, ebenso die neunzehn Polizisten.   Allmählich kam auch heraus, warum jener getötete Mann dem Polizeioberhaupt im   Wege gewesen war, und daß außer der Vergiftung des Abbé der Polizeipräsident   noch viele Schändlichkeiten begangen hatte.

Seine Freunde aber sandten ihm in einem ausgehöhlten Kuchen einen geladenen   Revolver ins Gefängnis, und er erschoß sich dort, ehe man ihn richten konnte.   Die neunzehn Polizisten wurden alle zum Tode verurteilt. Die Zeitungen brachten   die Bilder der neunzehn Verurteilten, und Ansichtspostkarten mit den neunzehn Gesichtern der Mörder   wurden während meines Dortseins noch überall auf den Straßen verkauft.

In atemloser Spannung hatte die ganze Stadt vierzehn Tage lang die   Enthüllungen über diesen außergewöhnlichsten Mord verfolgt. Auch ich las die   Berichte über diese unerhörten, schauderhaften Polizeizustände, und ich verstehe   recht wohl, daß manche, die meinen Roman «Raubmenschen», darin ich diese   Schreckenstat erzähle, gelesen haben, die Wirklichkeit dieses nie dagewesenen   Schreckens bezweifeln mochten. Aber diese Ungeheuerlichkeit ist tatsächlich wahr   und hat sich während meines Aufenthaltes in Mexiko ereignet und sozusagen vor   meinen Augen abgespielt.

Daß Mexiko das Land der mörderischsten Möglichkeiten ist, wurde mir klar.   Sobald ich von Juli bis Dezember genügende Eindrücke gesammelt hatte, so daß ich   für alle Zeiten wissen konnte, daß ich dort niemals ländlichen Frieden und   künstlerische Ruhe finden würde, reiste ich, nachdem ich noch mit meiner Frau   eine Rundreise durch den Golf von Mexiko nach New Orleans gemacht hatte, von   dort über den Ozean zurück nach Europa, wo wir wieder Anfang Februar in Havre   landeten.

Die Rückreise war so stürmisch gewesen, daß unser Schiff überfällig war und   in Havre als verloren galt und bereits auf der Verlustliste stand. Von vier   Dampfkesseln waren zwei im Sturm unbrauchbar geworden, so daß wir nur mit halber   Fahrt vorwärts kommen konnten und statt zwei Wochen sechs Wochen zwischen dem   mexikanischen Golf und Frankreich in unendlichen Ozeanstürmen zubrachten.

Einige unserer Freunde in Paris, junge deutsche Maler, erwarteten uns bei   unserer Rückkunft am Bahnhof Saint Lazare. Und als sie meiner Frau zum   Willkommengruß Blumen reichten und wir wieder durch das vornehme, bewegliche   Paris fuhren, atmete ich tief auf. Hier war doch wieder Gesittung! Hier war doch   nicht mehr offensichtliche Räuberwillkür! Mochten auch noch so viele   Verbrecherleidenschaften im Dunkeln dieser Weltstadt hausen, das äußere   Stadtgesicht war jedenfalls menschenwürdig.

In dieser Stadt herrschte vor allem das Lächeln der Frauen, das gnädig oder   ungnädig die Willen der Männer lenkte, und die Frauenlust stand hier höher als   die Goldlust.

Von der göttlich künstlerischen Herrschaft der Liebe in all ihren Sehnsüchten, vom   wildesten und lüsternsten Sinnentrieb an bis zum zärtlichsten Sehnen nach dem   Gunstblick der geliebten Frau, sprechen Straßen und Menschen in jedem Augenblick   in Paris.

Paris trägt den Namen jenes Hirten, der den Apfel als Schönheitspreis der   Venus reichte, und der sich dadurch einstmals Juno und Pallas Athene zu   Feindinnen gemacht haben soll. Und es ist wohl kein bloßer Zufall, sondern ein   dichterischer Einfall des Lebens, daß diese Stadt das schönste Venusbild der   griechischen Liebesgöttin zu sich in den Louvre gerettet hat, das Bild der Venus   von Milo, zu welchem jährlich Tausende von Europäern gewallfahrtet sind und noch   wallfahrten.

Die Reise nach Mexiko hatte mir aber doch nicht bloß Verluste gebracht. Es   war eine große innere Erkenntnis über mich gekommen, die, daß der Erdteil   Europa, in dem ich geboren war, mich lebenslänglich nicht loslassen wird.   Nirgends anders, in keinem anderen Weltteil, durfte ich mir als Künstler Haus   und Heim schaffen. Dies war mir ganz klargeworden, und ich hegte nun keine   überseeischen Niederlassungsträume mehr.

Aber Überlandträume konnte ich doch nicht aufgeben. Der unkünstlerischen   Großstadtgeschäftigkeit und dem neuzeitlichen Maschinenwesen, das über Europa   herrschte, glaubte ich nur entgehen zu können, wenn ich mich in einen, an   edelsten Überlieferungen reichen Winkel Europas zurückzog und dort vielleicht   doch ein Hirtendasein führen konnte.

Es müßte aber ein Land sein, sagte ich mir, wo ich Eichen, Buchen und   heimatliche Flora finden konnte. Kein Land der Palmen. Und ich glaubte, daß   Griechenland, von wo wir Europäer edelste Dichtung und herrliche Kunstwerke und   unsere Menschlichkeitslehre im reinsten künstlerischen Sinn empfangen hatten,   das rechte Land für mich wäre, um dort, ungestört vom Weltgetriebe, der Dichtung   leben zu können.

In Athen und draußen vor Athen oder an irgendeiner griechischen Meerbucht   müßte es möglich sein, einen Weinberggarten zu kaufen, dachte ich mir, und dort   wollte ich in einem bescheidenen Haus, unter mildem Himmel, bei europäischen   Eichen und Wiesen wohnen.

Ich hatte schon in Schweden in den letzten Jahren mit Vorliebe griechische   Dramen gelesen, und ich fand sie viel festlicher und feierlicher als die   Gesellschaftsspitzfindigkeiten und die Nervenlust der Ibsenschen   Dramen, die damals die Begeisterung der Welt für sich hatten.

Als ich mit meiner Frau nach der Beerdigung meines Vaters im Jahr 1896 vor   der Mexikoreise nach Sizilien gereist war, war ich auch durch Karlsruhe   gekommen. Richard Dehmel hatte mir brieflich von einem jungen Dichter Mombert   erzählt, den ich doch kennenlernen sollte, und der auch in Süddeutschland wohne.   Ich sah dann A. Mombert in Karlsruhe einen Nachmittag, und als ich ihm sagte,   ich wollte mir auf die Reise nach Sizilien Homers «Ilias» und «Odyssee»   mitnehmen, da hatte er die Liebenswürdigkeit, mir diese beiden Bücher anzubieten   und sie mir beim Abschied auf die Reise mitzugeben.

Auf dem Schiff zwischen Genua und Neapel las ich dann zum erstenmal in der   «Ilias», die ich noch nie gelesen hatte, und die ich nur öfters vorher in großen   Prachtausgaben in der Hand gehabt und durchblättert hatte. In den früheren   Jahren war mir Homers Sprache viel zu lebensfestlich gewesen, weil ich selbst   noch vom Alleinsein bedrückt und ohne Liebe lebte. Jetzt aber hatte ich in mir   Herzensfestlichkeit durch eine geliebte Frau gefunden, und Homers «Ilias» und   «Odyssee» wurden mir so leicht verständlich, wie es nur sonst das deutsche   Nibelungenlied uns Deutschen ist.

Die sonnige Schiffbank auf dem kleinen österreichischen Lloyddampfer, der uns   damals von Genua durch das Mittelmeer nach Sizilien trug, war auch ein   geeigneterer Platz, um Homer zu lesen, als die Schulbank. Das Schiff, das   zwischen blauem Wasser und blauem Himmel, einer weißen Sommerwolke ähnlich,   hinschwebte, ließ mir beim Lesen die unermeßlichen Rhythmen der «Ilias» so   lebendig und kräftig werden, daß es mir vorkam, als trüge mich Gesang um Gesang   durch die Bläue. Das Rauschen der Meereswellen vermengte sich mit dem Rauschen   des Geistes und dem Rauschen der Bilder und der edlen Gefühle, die Zeile um   Zeile aus der «Ilias» dringen.

Bei der Hinreise nach Mexiko aber las ich dann auf dem großen Ozean die   «Odyssee». Und die Abenteuer des männertötenden Odysseus und die festlichen   Schrecken, die der Held erlebte, hielten mich kräftig und aufrecht, als ich mich   zwischen Neuyork, Havanna und Vera Cruz auf dem Goldsucherschiff von   Abenteuergesindel umgeben fand. Unter den Verbrecherblicken und   Verbrechergedanken, die mich dort und nach meiner Ankunft in Mexiko stündlich   auf allen Straßen umgaben, war mir das Lesen Homers Bedürfnis geworden.

Auch hatte ich für die Künstlerniederlassung nach Mexiko einige Abgüsse   griechischer Reliefs, Verkleinerungen vom Parthenonfries und eine Masse guter   Photographien der besten griechischen Bildhauerwerke der Louvresammlungen, in   Kisten eingepackt, mit mir. Und griechische Bilder und griechische Dichtung   trösteten mich oft drüben über dem Atlantischen Ozean in dem wilden Vulkanland   Mexiko, wenn ich vor Heimweh nach Europa zu verzweifeln meinte.

Durch den deutschen Konsul in Mexiko war mir auch ein Lehrer der deutschen   Schule bekannt geworden, der mir und meiner Frau in jenen mexikanischen Monaten   einigen griechischen Unterricht gab. Denn nachdem ich Homer in deutscher Sprache   gelesen hatte, wollte ich gern dieselben Verse in griechischen Lauten nochmals   hören. Aber der Unterricht war nur kurz und wurde durch die Rückreise nach   Europa bald abgebrochen.

 

Am Abend des Karnevalsdienstages waren wir, von Mexiko zurückkehrend, wieder   in Paris eingetroffen. Bei der Vorüberfahrt am Opernplatz bliesen vom ersten   Stockwerk des Opernhauses über die Menschenmenge die Fanfaren, die die Eröffnung   des Maskenballes anzeigten. Es war mir aber, als verkündeten die Trompeten   zugleich das Ende des Winters, den Beginn und den Einzug des Vorfrühlings und   einen Willkomm für uns in Europa.

Ich verabredete mit meiner Frau, die von der langen ozeanischen Sturmreise   sehr erschöpft war, daß sie sich in ihrem Vaterhause in Schweden ausruhen und   sich dort aufhalten sollte, bis ich in Griechenland Haus und Garten gefunden   hätte. Sollte ich aber dort auch keinen geeigneten Platz entdecken, so wollten   wir uns dann beide in Würzburg, in meiner Heimatstadt, treffen und wollten dort   einstweilen wohnen.

Wir waren dann noch einige Wochen bis Mitte April 1897 in Paris.

Am Tage, da ich meine Fahrkarte nach Griechenland bei der   «Schiffsgesellschaft des Mittelmeeres» in Paris bestellt hatte und meine Frau   eben nach Schweden abgereist war, begegnete mir auf dem Boulevard St. Michel der   Schriftsteller Karl Vollmöller, den ich kurz vorher kennengelernt hatte. Als er   hörte, daß ich   in zwei Tagen nach Griechenland reisen würde, sagte er mir, er würde gern auch   nach Griechenland fahren. Er wolle nur an seinen Vater nach Hause   telegraphieren, und wenn dieser zustimmende Antwort gäbe, würde er mit mir   reisen. Wir fuhren dann einige Tage später von Marseille nach dem Hafen Piräus   und machten die griechische Reise zusammen.

 

Bei der Fahrt um den Peloponnes entzückte mich besonders die rhythmische   Berggestaltung dieses griechischen Landteiles. Die Berge waren dort, als ob eine   Hand die Berglinien in der Luft vorgezeichnet hätte, als wären die Wellen der   Erde einst bezwingenden rhythmischen Handbewegungen gefolgt und dann als zur   Erde gewordener Rhythmus stehengeblieben.

In zarten Morgensonnenfarben, in einem kühlen Grün, das wie bereift aussah,   und in einem fleischigen goldigen Rosa erschienen auf ätherblauem Meer diese   ersten griechischen Landlinien des Peloponnes vor meinen Augen. Und ich hoffte   bei ihrem Anblick bestimmt, daß hier der Boden für glücklichsten Dichterfrieden   sein könnte, denn ich war beglückt vom Anschauen der rosigen Küste.

Ich saß, vom tönenden Meer getragen, auf dem sauberen silberweißen   Schiffsverdeck, halb hinhorchend auf den Arbeitstakt der Schiffsmaschine, und   baute mir in Gedanken ein Haus dort hinüber an eine der stillen weltverlassenen   Meeresbuchten.

Vom Schiff aus gesehen, sprach jenes griechische Land keine andere Sprache   als meine Heimatlaute, die ich in der Brust trug, und kein anderes Leben lebte   an der nahen Küste als das Traumleben und die Traumgeschichten, die ich vom   stillen Schiffsdeck hinüberschickte unter die Ölbäume dort.

Von jenen frühesten Morgenstunden an, als wir um den Peloponnes fuhren, bis   zum Abend und bis zum nächsten Morgen, solange die Reise bis Piräus währte,   füllte sich mir das leere Schiffsdeck, auf welchem wir nur vier Passagiere   waren, mit allen Helden der ‹Ilias›, mit allen großen Geistern Athens.

Das Schiff war dann nicht mehr nur ein gewöhnliches Dampfschiff; es wurde   hoheitsvoll ein Argonautenfahrzeug voll herrlich gerüsteter Männer, voll   festlicher Götterfrauen. Sie kamen in hellen Zügen wie aufsteigender Meerschaum   über das türkisenblaue Meerwasser. Sie kamen aus den fernsten Ölbaumhainen. Und   als spät am Tage der Berge lange Abendschatten sich dunkelgrün in das Meer hinaus   bis an unseren Schiffsbord hinlegten, da kamen immer mehr griechische Helden und   Heldinnen, griechische Götter und Göttinnen, gefolgt vom frohen singenden Volk,   auf den Abendschatten, wie auf Brücken, über die Meerflut heran.

- Nur wieder neun Jahre später erlebte ich ähnliches Entzücken, als ich in   einem ähnlichen silberblauen Vorfrühlingslicht in der japanischen Inlandsee   fuhr, zwischen japanischen Ufern, in der Heimat des naturseligsten Volkes der   Erde. -

Als ich die Uferbilder und Meeresbuchtenlinien Griechenlandes zum erstenmal   zwischen den Wimpern meiner Augen in mein Herz einziehen fühlte, schienen sie   unwirkliche Gefilde zu sein. So verklärt schimmerte das Tageslicht von den   melodisch geschweiften Bergen, als wäre die Küste von dem Licht einer geistigen,   unirdischen Sonne beschienen.

Jene Erde, die so viele Schritte ernster Helden einst gehört hatte und sich   von Homer besungen fühlte, lag da vor mir, als hätte sie sich unter Homers   Gesang verklärt - wie eine Frau, die lautlos ein Liebeslied immer wieder singt,   das ihr der gestorbene Geliebte einst gedichtet hat.

Und wie das Antlitz eines Menschen, der ein Gedicht wiederholt, das er liebt,   und dessen Auge zwischen irdischem und unirdischem Ausdruck geteilt, verklärt in   den Tag sieht, so sah Griechenland - das Lied Homers lautlos vor sich hinsingend   - mit seinen feierlichen Höhen an jenem Tage, an dem ich vom Morgen bis zum   nächsten Morgen im Meer an der Küste vorüberfuhr, in meine Augen und war eine   heilge Geisterwelt, eine heilige Dichterwelt.

Es schien keine Stunde nüchterner Alltag an jenen Ufern zu sein. Eine   köstliche Festlichkeit begleitete mich an dieser Küste entlang bis zur nächsten   Morgenstunde, bis zum Augenblick, da das Schiff in Piräus anlegte.

In Piräus, im Hafengetriebe, zwischen Hafenhallen und Haufen von   Fischerbooten, bei schmutzigen Fischerkneipen, bei den Kähnen, die, beladen mit   gelben Orangen und grünen Zitronen, fremdartig leuchteten, wußte ich nicht mehr,   als ich den Fuß ans Land gesetzt, daß ich in Griechenland war. Es lag vor mir   ein kleinstädtischer lebendiger Mittelmeerhafen mit dem üblichen Hafenlärm, mit   Zollbeamten, Fuhrleuten, Fischern. Nur die griechische Lebhaftigkeit, das   fliegende Verständnis für jeden Augenblick des Lebens, eine gewandte Eile und eine   bestrickende Gefälligkeit, die den Nordländer argwöhnisch macht, in ihnen war   griechischer Geist zu fühlen.

Wir fuhren dann bald mit einem Wagen auf der alten Heerstraße hin, die in   einer geraden Linie, wie mit einem Lineal gezogen, nach Athen führt. Ich hatte   geglaubt, daß hier Ende März schon Frühlingsgrün zu finden wäre, und war nun   erstaunt, daß die Weingärten an den Wegseiten nur braune Rebenstrünke und noch   kein grünes Blatt zeigten.

Während der Fahrt sah ich immer geradeaus und wunderte mich, daß ich nirgends   den Felsen der Akropolis entdecken konnte. In der breiten Ebene, die sich   zwischen zwei Bergzügen von Athen nach Piräus ans Meer zieht, hätte ich   geglaubt, den Berg und die Akropolis am Ende des Tales, groß, gegen den Himmel   gezeichnet, sofort erkennen zu müssen. Aber erst nah bei der Einfahrt in Athen   sah ich, umgeben von höheren Hügeln und verschwindend klein neben dem mächtigen   Hymettosbergwall, die Anhöhe der Akropolis mit den Tempelresten. Aus der Ferne   ließ diese Tempelruine noch nichts von ihrer Großartigkeit ahnen.

Das neue Athen, in das wir einfuhren, mit seinen bürgerlichen Häusern der   Neuzeit, mit seinen Schaufenstern, Straßenbahnen, seinem Kaffeehausleben, mit   dem Getriebe unseres Jahrhunderts in der langen Stadionstraße, war mir vom   Anfang an im Wege. Ich wäre am liebsten draußen vor der neuen Stadt heimlich aus   dem Wagen gestiegen und durch die Felder in weitem Bogen um das neuzeitliche   Athen gegangen, hinauf zur Akropolis.

Am Tage vorher auf dem Meer war ich im Geist in einer stillen Ruinenwelt   angekommen, die sich Athen nannte. Ich hatte in Gedanken nebenbei ein paar   Gasthäuser oder ähnliche Häuser in ehrfurchtsvoller Entfernung, den Ruinen   bescheiden Platz machend, gesehen und hatte geglaubt, daß die Fenster jener   neuen Häuser, so wie die Augen der neuen Menschen dort, den ganzen Tag   andachtsvoll träumend und vom Bewundern der großen Vergangenheit der Ruinen   bewegt, keine Zeit zu eigenem Leben finden könnten.

Nun aber lärmte da eine sich selbständig dünkende junge Stadt, eine mit   Trambahnen, elektrischen Maschinen, Telegraphen und Telephonen und mit Motoren   arbeitende, zeitgemäße, laute, ehrgeizige Stadt. Diesen Zeitlärm konnte ich noch   nicht mit meinen, nur feierliche Ruinen suchenden Wünschen vereinigen. Und ich   war enttäuscht und wünschte mich wieder aufs griechische Meer zurück. Die   Zeitungsverkäufer und die Lotterieverkäufer, die auf unserem Wagentrittbrett   geschäftig schreiend emporkletterten, während wir in die lebendigen,   gewerbetreibenden Morgengassen von Athen einfuhren, machten mich endlich lachen.   Und Humor stellte sich ein, und ich freute mich, doch allmählich von der Meeröde   wieder unter zappelnde Menschenkinder gekommen zu sein.

Das unterhaltende südliche Straßenleben, die Kupferschmiede, die Seiler, die   Korbflechter, die Töpfer und das viele andere Kleingewerbe, das da   zusammengepackt in den Gassen nistet, war in seiner herzlichen Irdischkeit   reizvoll zu betrachten, und der Lärm, der mich zuerst abstieß, lockte bald   vertraulich meine Ohren an. Eine arbeitende starke Gegenwart, meine   Gegenwartswelt, erfüllte mich wieder und ich ließ die feierlichen Träume weit   zurück und fühlte mich trotzdem wohl.

Mein Reisegefährte hatte von seinem Vater einige Empfehlungen an griechische   Geschäftsleute, an den deutschen Konsul und an den deutschen Archäologen   Professor Dörpfeld mit sich. Von dem letzteren erhielten wir bei einem Besuch   einige gute Ratschläge für unseren Ritt durch den Peloponnes, den wir von   Olympia aus nach Sparta unternehmen wollten. Zuerst aber wollten wir vorher noch   Delphi, Apollos heilige Stätte, am korinthischen Meerbusen sehen. Französische   Gelehrte hatten dort kürzlich das große Ruinenfeld der Heiligtümer wieder   aufgedeckt.-

Morgens von sechs bis neun Uhr herrschte schon das lauteste Leben zwischen   den blendend weißgetünchten Häusern von Athen. Keine Stadt ist mir je wieder so   hell vorgekommen wie diese lichtdurchtränkte weiße Neustadt Athen. Und trotzdem   herrschte Düsterkeit in den Straßen.

Denn in keiner Stadt sah ich jemals wieder so wenig Frauen, wie am Nachmittag   dort auf dem Schloßplatz, während die Musik spielte. Nirgends war eine   griechische Dame, nirgends ein griechisches Mädchen zu sehen. Nur manchmal fuhr   ein weibliches Wesen in einem Wagen vorüber. Aber auf dem Schloßplatz standen   wie eine einzige schwarze Masse, Schulter an Schulter, plaudernde Männer von   allen Altern.

Nie wieder sah ich ein ähnlich einseitiges Dasein. Man könnte glauben, es würde hier Börse   abgehalten unter freiem Himmel. Oder man konnte denken, es sei eine Verschwörung   im Gang. Während im heutigen Rom zur Musikzeit in den Gartenanlagen des Monte   Pincio die Römerinnen aller Gesellschaftskreise, zu Fuß und zu Wagen, plaudernd   mit und zwischen den Herren erscheinen, sind in Athen zu den Musikstunden nur   einige Ausländerinnen am Rand des Platzes bei den Kaffeehäusern zu sehen. Es   entsteht deshalb hier kein fröhliches Gemisch, keine festliche gesellige Woge.   Wie eine zusammengepferchte Stierherde stauen sich die Männer stumpf und stolz   um die Musik.

Ich habe ähnliches nur im Hydepark in London gesehen, wenn ein politischer   Redner auf einen Stuhl gestiegen war und sich Hunderte von Männern um ihn   gesammelt hatten. Dort sah ich ähnlich viel schwarzbekleidete Rücken wie auf dem   Schloßplatz von Athen.

Eine gähnende Langweile ging von dieser Musik aus. Denn die plaudernden und   politisierenden eifrigen griechischen Männer ließen die Musik, wie es schien,   nur in ihren Ohren verhallen. Die Frauen, die im Gehen und im Lächeln wandelnde   Musik sein können, fehlten hier den Augen der Männer, und das machte, daß die   Männerohren nur halb hinfühlten, und daß nur eine halbe Festlichkeit aufkam.

Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei, sagt die Bibel. Und ich möchte   hinzufügen: es ist nicht gut, daß der Mann ohne eine Frau Musik hört, daß der   Mann ohne eine Frau ein Gedicht liest, daß der Mann ohne eine Frau ein Bild   betrachtet, daß der Mann nur mit Männern spaziert. Ohne die Frau kommt nur die   halbe Welt der Kunstwerte und die halbe Welt allen Lebens zum Mann. Ebenso   können die Frauen die Welt und die Künste nicht allein ohne den Mann ganz   verstehen und ganz genießen.

Als ich allein um die Erde reiste ohne meine Frau, merkte ich es zuerst gar   nicht, wie wenig ich eigentlich sah. Ich merkte es aber gleich, wie viel ich   sah, als ich heimkam von der Weltreise und meine Frau in meinen Erzählungen mit   mir zusammenreiste.

Da erst wachten viele Blicke auf, von denen ich nicht gewußt, daß ich sie   aufgenommen hatte, und Bilder und Landschaften und Begebenheiten kamen mir aus   dem Unterbewußtsein ins Bewußtsein, als ich vor ihren Augen noch einmal die Weltreise   zu Hause in Gedanken dichtete.

Was ich für mich allein erinnert hätte, das wäre kaum die Hälfte der   Eindrücke gewesen. Für sie aber erinnerte ich noch eine Fülle, die ich im   Unbewußten beim Reisen mit ihren Augen aufgenommen hatte, und die   verlorengegangen wären, wenn nicht ihr Auge mir dann zu Hause das unbewußt   Gesehene geweckt hätte.

Ich hatte auf der Weltreise unterwegs keine Notizen gemacht, was ich niemals   auf Reisen tue, hatte mich auch durch keine Bücher auf die Reise vorbereitet,   las auch nach meiner Heimkehr nicht die Briefe durch, die ich unterwegs   geschrieben hatte, sondern hielt mich nur an mein und ihr Auge, an unsere   inneren und äußeren Augen, mit denen ich die große Reise nochmals nachreiste, so   wie ich heute nach sechzehn Jahren die griechische Reise wieder nachreise.

Von der Weltreise kam ich im Juli 1906 zurück, und erst im Juli 1907 begann   ich mein Buch «Die geflügelte Erde», das jene Reise in Versen beschreibt. Nur   einige Photographien und Ansichtspostkarten und nur kleine Geschenkerinnerungen,   die ich von jedem Ort unterwegs für meine Frau mit nach Hause genommen hatte,   nur diese winzigen Stückchen Wirklichkeit halfen mir zwei Jahre lang nochmals   die sieben Meere und ihre Wunder in einer Dichtung aufleben zu lassen.

Ich fühlte mich während der Reise um den Globus auch keinen Augenblick als   Schriftsteller reisen. Wohl hatte ich jene Fahrt mit dem Gedanken angetreten,   später einmal eine Dichtung über die Wunder der Erde schreiben zu wollen. Aber   während der Reise enthielt ich mich jedes Gedankens an das künftige Buch. Und   ich glaube, ich bewahrte mir dadurch einen möglichst unbefangenen innerlichen   Blick, indem ich jedes übertriebene berufsmäßige Schauen, jedes berufsmäßige   Aufnehmenwollen beim Reisen ausschaltete, wie ich das auch bei Erlebnissen immer   zu tun versuche.

Nur dann lassen sich die Empfindungen und die Gefühle breit und tief in einem   nieder, wenn man ihnen allmenschlich und zwecklos entgegenkommt. Jeder Zweck   macht die künstlerischen Gefühle taub und öffnet nicht die Tiefen des   Innenlebens im Menschen.

Aber ich habe gefunden, daß es für einen Schriftsteller einer jahrelangen Selbstzucht bedarf, einer   immer wieder erneuten Zucht des Willens und einer immer wieder erneuten Zucht   zur Ruhe und Geduld bedarf, um das Leben mit offenem Gefühl täglich von neuem in heiliger Zwecklosigkeit empfangen zu können. Nur jenen Zweck soll der   Dichter hochhalten, den, dem Weltalleben nachzufühlen und nicht nur sein eigenes   Leben, sondern alle Lebenserscheinungen in das Herz einmünden zu lassen.

Nur dann wird dem, der sich durch solches Weltallempfinden, durch das   gerechte und empfindende Betrachten aller Leben bereichert hat, nicht bloß das   geistige, sondern auch das leibliche Gefühl der Lebensunendlichkeit zuteil.

Die Lust an der Unvergänglichkeit der einzelnen Atome des Leibes überbietet   dann das leise Weh über die Vergänglichkeit der Leibesform. Denn das Gefühl der   leiblichen Unsterblichkeit ist für uns alle erreicht, sobald wir das Weltall als   unseren Leib und Besitz fühlen lernten.

Als ich am Spätnachmittag des ersten Tages in Athen, am Theseustempel vorbei,   dessen ehemals weiße Säulen jetzt wie gelbes Bienenwachs leuchten, auf dem Weg   bei den alten Amphitheatern zur Anhöhe der Akropolis hinaufwanderte und dann   über die breiten zerbrochenen Freitreppen, auf dem mit Quadern bepflasterten   Platz beim kleinen Erechtheiontempel vor den ungeheuren Säulen des   Parthenontempels stand, da, schien es mir, waren das keine Ruinen, was ich vor   mir sah. Es waren Bauwerke noch im Aufbau begriffen.

Die Handwerksleute und die Architekten schienen den jungen Bauplatz des   herrlichen Zukunftsbaues eben zur Abendstunde verlassen zu haben und waren   hinunter in die Stadt gegangen. Da lagen Säulen und Quadern, die scheinbar noch   am Mittag den Hammer und den Meißel der Steinmetzen gespürt hatten. Und die   steinernen Frauengestalten, die das Sims des Erechtheion auf ihren Köpfen   stützen, waren von den jungen Bildhauern vorhin erst mit den lebenden Frauen   verglichen worden, die dazu Modell gestanden hatten, vor dem inneren und äußeren   Auge der Künstler.

Jung, lebensvoll, wunderbar zeitlos waren die Formen und die künstlerischen   Linien der behauenen Steine. Die gerillten Säulen standen jung aufrecht, als   wäre in ihren tiefen Rinnen nur erst einmal ein Frühlingsregen herabgerieselt. Nichts sprach hier von   jahrtausendaltem Regen, von jahrtausendalten Winden und Sonnenbränden, die diese   Steine erlebt hatten. Nur neuzeitliche und zukünftigste Weltfestlichkeit tönte   bei jedem Schritt auf den Fließen des Parthenons in mein innerstes Ohr. Diesem   Bauplatz fehlten nur die Gerüste; man mußte annehmen, die Baugerüste seien zu   früh abgenommen worden, ehe die Bauten noch ganz fertig waren. Einen andern   Eindruck empfing ich nicht. Das Wort Ruine kam nicht in meinen Gedanken auf.

Welch stümperhafte Bauten waren dagegen die alten römischen Backsteinbauwerke   des Forums in Rom! Welche stümperhafte, geistesbeschränkte, unharmonische Linien   trugen nicht alle anderen Steinbauten Europas! Hier an der Akropolis waren nicht   bloß geschickte Menschenhände und klug berechnende Gehirne an der Arbeit   gewesen. Hier hatten weltfestliche Herzen die Pläne gezeichnet, weltfreudige   Hände und Augen Meißel und Hammer walten lassen. Die aus den Gehirnen eines   Volkes von Dichtern geborenen menschenherrlichen Götter hatten, ähnlich wie sie   beim Kampf um Ilion die Krieger aneiferten, so hier die Künstler bei ihrer   Arbeit beseelt. Diese Tempel waren gedichtet, waren jahrtausendalte   Steingedichte. Und so wie jedes echte Gedicht kein Alter, keine Zeit, keine   Vergänglichkeit kennt, so standen auch diese Bauten alterlos jugendlich in ihrer   unvergänglichen Selbstverständlichkeit da.

Auch die Säulen, die gestürzt waren, sie wurden nicht zu Ruinenstücken. Sie   blieben Vollkommenheiten. Sie schienen in jedem Augenblick neu aufwachsen zu   wollen, da jeder einzelne Stein, jede Meißellinie Unsterblichkeit ausstrahlte   und überzeugendste Weltallfestlichkeit.

Wenn ich mir heute vorstelle, daß dort auf der Anhöhe der Akropolis, um den   freien Platz bei dem Parthenontempel, Flieger mit ihren Flugmaschinen landen und   wieder aufsteigen sollten und um jene sogenannten Ruinen kreisen würden, und   wenn ich mir dieselben Luftfahrzeuge aufsteigend und kreisend um alte deutsche   Burgen denke oder um das Schloß von Versailles, um den Londoner Tower, um das   Potsdamer Lustschloß Sanssouci - nirgends in Europa würden die Flugmaschine und   der Motor in ihrer edlen stählernen Gelenkigkeit und gestaltet von neuzeitlichem   Erfindungsgeist sich so klar und gleichberechtigt dem Geist der Baumeister   anpassen als bei der Akropolis. Hier könnte man glauben, die Ururenkel jener Bauleute haben von   ihren Vätern mit den Plänen der Tempel auch die Pläne zu den neuzeitlichen   Flugmaschinen, die Pläne zu den stählernen Motoren, ebenso wie die Pläne der   drahtlosen Telegraphie, die Pläne zu den Markoniapparaten und die Pläne zu allen   heutigen technischen und elektrischen Erfindungen erhalten.

Wenn ich an Gotik-, Renaissance- oder Rokokobauten denke, selbst wenn ich an   den arabisch-maurischen Stil mit seiner weiblichen Märchenhaftigkeit denke, -   bei keiner dieser an sich harmonischen Stilarten tritt das Geistige und das   Körperliche in so klarer, edler und einfacher Einheit auf. Dieser Baustil ist   der Brudergeist unserer sich in Arbeit und Festlichkeit und Selbstzucht übenden   Zeit. Jung tritt einem dieser Neuzeitgeist entgegen aus allen alten Bauten   Griechenlands und besonders aus den alterlosen athenischen Bauten der Akropolis   und des Theseustempels.

Es scheint mir oft, als hätten unsere Architekten in ihren neuesten Bauten   noch nicht dem aufgeklärten festlichen Zeitgeist voll Rechnung getragen. Wohl   wirkt die große Vereinfachung in der heutigen Architektur befreiend. Aber es   fehlt noch die Selbstverständlichkeit der Formen.

Zu viel geschultes Wissen, zu wenig innerliche Freiheit gestalten den   heutigen Baustil. Es sind noch nicht alle Dumpfheiten alter Weltanschauungen   vollkommen überstanden. Es herrscht noch nicht in der Architektur die   selbstverständliche einfache Weltallfestlichkeit, die angeboren in uns lebt.

Den meisten unserer Bauwerke fehlt in der Linie noch die natürliche   Beherrschung, mit welcher zum Beispiel ein Vogel von Baum zu Baum fliegt, mit   der ein Reh aus dem Waldsaum tritt, mit der die Biene arbeitet und die Forelle   gegen den Bachstrudel schwimmt, mit der das Buchenblatt sich aus seiner braunen   Schutzkapsel entfaltet, mit der jede Baumart ihre verschiedenen zackigen Blätter   naturgefällig hervorbringt.

Bauformen müssen so körperlich klug wie geistig klug sein und Nutzen und   Schönheit in unzertrennlicher klarer Einheit vereinigen.

Aber ich will nicht damit sagen, wenn ich die alten griechischen Baudenkmale   lobe, daß man, wie man es zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts getan, zu   Napoleon des Ersten Zeit und später, die griechische Säulenwelt nachgeahmt bei uns   aufstellen soll.

Ich möchte nur darauf hinweisen, daß, wenn wir eine befreite festliche   Innerlichkeit, mit der der Grieche das Alltagsleben in jedem Augenblick   auffaßte, auch bei uns wirken lassen wollen, so werden wir dann auch zu geistig   freieren Bauwerken, unserem Klima angepaßt, zu einem edlen, unveränderbaren   feststehenden Stil kommen.

Eine festliche Weltanschauung wird alle Künstler verinnerlichter und   vereinfachter arbeiten machen. Sobald das Leben von den europäischen   Völkermassen nicht bloß als eine Pflicht oder gar als sündiges Jammertal oder   als ein Durchgangsaufenthalt zu einem besseren Leben aufgefaßt wird, wird sich   alles Menschenleben natürlicher und künstlerischer gestalten als jemals.

Wenn die Völker von der zweckmäßigen, daseinsklugen Weltfestlichkeit aller   Leben, also auch von der Festlichkeit der Menschenleben, durchdrungen und   überzeugt worden sind, wird der Kunstsinn festlich befreit sein.

Ebenso wie die Griechen, so hat man auch lange Zeit die Japaner nur vom   Standpunkt einer schmachtenden Schönheitsschwärmerei aus bewundert. Man verstand   nicht, wie herrlich nützlich in erster Linie alle Gebilde sind, die diese beiden   Völker hervorbrachten, und die zuerst den Zweck erfüllen und bei wunderbarer   Zweckdienlichkeit eine selbstverständliche Schönheit bieten.

Eine Bauernfrau im schlichten Arbeitskleid und jeder Arbeiter in seiner   Arbeitstracht, die zweckdienlich erfunden wurde, wirken künstlerisch und   zeitgemäß und sind nicht stimmungsstörend für den Künstler.

Zweck und Geist verhöhnend aber sind die heutigen, zerstückelten und   zusammengenähten, sinnlosen Modekleider der europäischen Frauen. Grauenhaft   verirrt ist das europäische Frauenkleid von heute und ist nicht mehr die kluge   nützliche, schöne irdische Hülle für den schönen irdischen Frauenleib.

Die Japanerin, die Chinesin, die Araberin sehen ihr Kleid noch mit gesundem   und klugem Natursinn als eine feierliche, zweckmäßige Umhüllung an.

Das europäische, zweckwidrige, schönheitswidrige, unedle, unsinnig   zusammengestellte Modenungeheuer, das man nicht mit dem edlen Namen   Frauengewandung benennen darf, ist ein Ergebnis dumpfer, verjährter und   überwundener Weltanschauung. Und auch die europäische Männerkleidung beengt den Körper,   wirkt zerstückelt und ist zeitraubend beim Anlegen. Sie besteht aus viel zu viel   einzelnen Teilen und Teilchen.

Der Menschenkörper aber soll eingehüllt und nicht eingezwängt werden.

Wie man ein einziges Einpackpapier um einen Gegenstand wickelt, den man   einhüllen und so geschützt heimbringen will, so wird von Chinesen und Japanern   der Körper des Menschen bei der Kleiderfrage behandelt.

Man preßt den Leib nicht ein und behängt ihn nicht mit zehnerlei Lappen und   Läppchen, nicht mit drückenden Knöpfen und mit überflüssigen Litzen, Kragen,   Krawatten. Der Asiate hüllt den Leib wie einen kostbaren Gegenstand weit und   reichlich und doch sorgfältig ein, ohne die Glieder herauszuschrauben oder sie   zu beengen. Der Asiate läßt seinem Leib in der Hülle Bewegungsfreiheit, er   behandelt seine Glieder gütig und selbstverständlich verständig und   liebevoll.

Man betrachte nur die Bilder der Japaner und Chinesen, die seit Jahrhunderten   die Frauen immer im gleichen Kleide zeigen. Jene Völker sind nicht müde   geworden, dieses selbe Kleid immer wieder zu sehen.

Man nahm an dieser Kleidung nur kleine Abwechslungen in den Stoffmustern vor,   von Jahrhundert zu Jahrhundert kaum merkbar. Unsere Frauenwelt aber ist von   einer Kleiderkrankheit, von einer Kleiderverwandlungssucht besessen. Teils   bewirkt dieses die kaufmännische Gewinnsucht der Männer, teils hysterische   Eigenliebe der Frauen, die sich gegenseitig zu unsinnigsten gehetzten Formen   anspornen.

Wenn aber einmal Frau und Mann sich nicht mehr belügen und sich nicht mehr   als den Gipfel der Schöpfung betrachten, sondern sich als Weltallmitglieder   sehen, dann wird die Eitelkeit edlere Wege gehen. Diese aufgeklärten Menschen   werden den Modeirrsinn verschmähen und die Körper mit natürlichen Gewändern   zweckdienlich, vornehm und freudig verhüllen, statt den Leib mit Stückwerk   überreizt, unbequem, unschön einzupressen oder zu behängen.

Das chinesische Kleid, das weite Beinkleid, der ärmelweite, hemdartige   chinesische Rock, könnte auch für uns Europäer eine Zukunftskleidung werden. -   Die künftige Frau wird zugleich wie der künftige Mann die Schöpferkraft des   ganzen Weltalls in   ihrem Herzen als ewigen verantwortlichen Besitz und als unendlichen festlichen   Widerhall fühlen. Diese dann nicht nur persönliche, sondern weltallfestlich   gestimmte Zukunftsfrau, die im Garten und in der Natur, in der Gesellschaft, im   Haus und bei der Arbeit, bei den Künsten und bei den Weisheiten ihres Volkes   freudig und befreit aufgewachsen ist, diese wird sich ganz von selbst scheuen,   sich unedler zu kleiden, als die Griechinnen es taten, unedler, als die Frauen   der sinnenweisen Völker Asiens es tun.

Ich erlaubte mir die griechische Reise mit dieser Betrachtung zu   unterbrechen, da ich, wie ich nochmals wiederholen möchte, in diesem Buch   Gedankengut aus meinen Wanderjahren geben will und nicht nur Ereignisse. Ich   möchte im Anschluß an die europäische Kleidungsfrage daran erinnern, welches   Aufsehen in den neunziger Jahren Tolstois «Kreutzersonate» machte. Der Dichter   eiferte in diesem Werk gegen die Schamlosigkeit unserer Frauenkleidung, gegen   die das Fleisch ausstellenden Ballkleider und gegen das Stahlgerüst, das damals   den Frauen die Rippen einpreßte und die Brüste und Hüften herausdrückte.


Wie recht hatte der große Mann! Wie werden die europäischen Frauen von allen   asiatischen Völkern verachtet, weil sie der Öffentlichkeit Reize enthüllen, die   nur der Liebesstunde und dem Geliebten gehören sollen.

Das ist nicht Festlichkeit des Lebens, eine schamlose Ausstellung der Reize.   Das ist hurenhafte Festlichkeit. Und sie mag gut sein auf dem Sinnenmarkt, dort   wo die Frau ihren Körper verkaufen will, in den Häusern und Stadtvierteln der   Freudenmädchen. Aber nicht einmal auf den japanischen Mädchenmärkten wagt die   Dirne Japans mehr als ihr Gesicht und ihre Hände öffentlich zur Schau zu   stellen.

Würden wir alle nackt gehen und würden alle Sinnenvorrichtungen wie die Tiere   unter freiem Himmel und vor allen Menschen ausüben, das wäre unschuldiger und   schamvoller als es diese berechnende, halbe Enthüllung auf den heutigen Bällen   der Europäer ist. Gebietet es die Sonnenhitze, das Baden im Meer, die Hitze im   heißen Süden, daß die Frauen ähnlich den Indierinnen nur halb verhüllt gehen, so   ist dann dieses Sichenthüllen natürlich und dort durch Zweckmäßigkeit geheiligt   und unschuldig zu nennen. Aber in unserem kalten, kühlen Klima, in unserer nüchternen   Winterwelt, ist es Wahnsinn und Schamlosigkeit, wenn die Männer sich gegenseitig   ihre Frauen in den Gesellschaften mit entblößten Brüsten und nackten Armen   zuführen.

Ich meine nicht, daß die Frau ihr Gesicht verhüllen soll wie die   Mohammedanerin. Das Gesicht soll niemand verstecken, aus dem Geist sprechen soll   und das Herz.

Die Chinesinnen und Japanerinnen gehen seit Jahrhunderten schlicht und   vornehm mit offenem Gesicht und schön frisiertem Kopf, ohne Hutaufputz, auf   ihren Straßen umher und in ihrem Hause. Nur die Tänzerinnen und die öffentlichen   Mädchen kleiden sich in schreiende Farben.

Da dieses Volk in seinen nördlichen Provinzen in ähnlichem Klima lebt wie   wir, und wie wir bei Regen, Sonne und Schnee aufgewachsen ist, soll man nicht   glauben, baß wir uns nicht auch an jenen Kleidertrachten ein Beispiel nehmen   dürften. Denn jene Tracht der Chinesen und Japaner eignet sich auch für unsere   europäischen Witterungsverhältnisse und ist für unsere Männer und Frauen   nützlicher und zweckdienlicher, als die heutige europäische Tracht es ist.

Wer es nur einmal in seinem Leben versucht hat, ein japanisches oder   chinesisches Kleid anzulegen, der wird den wunderbaren Genuß nicht vergessen   können, den ihm diese schöne, vornehme, kleidsame, gesunde und behagliche   Umhüllung bereitet hat.

Sowohl die Anzüge für die Männer als die Trachten für die Frauen sind in   jenen Ländern für beide Geschlechter aufs sinnvollste ausgedacht. Kein Druck   eines Hakens oder Druckkopfes, keine Beengung und Ermüdung fühlt der Körper in   dieser einfachen harmonischen und lebensfestlichen Gewandung. In diesen Hüllen   bleibt der Mensch ein unbeengter Mensch.

Diese Kleider treiben den, der sie trägt, nicht an, mit sich selbst in eitlem   Unfrieden, in eitler Wechselsucht und unnützer Unbequemlichkeit zu leben. Diese   weiten Kleider in ihrer einfachen Schönheitslinie bedeuten, weil sie zweckmäßig   sind, beim Tragen und Anlegen eine Kraftersparnis für den Körper und für das   Leben eine Zeitersparnis.

Ich bin mir in Japan und China in meiner europäischen Kleidung, die beengend,   ermüdend und von den Schneidern unfrei ausgetüftelt ist, mit ihren vielen   Knöpfen und Knopflöchern, mit der unmännlichen Krawatte und den vielen anderen Unbequemlichkeiten, belastet   und ungeheuerlich vorgekommen unter den schlicht und zweckmäßig, bequem und   vornehm umhüllten Chinesen und Japanern. Ich erschien mir unfreudig und unsinnig   gekleidet.

Wir belächelten bisher nur das Fremde an der aus der Fremde kommenden Tracht   der Chinesen und Japaner. Aber wir versuchten niemals diese Trachten auf ihren   Lebenssinn, auf ihre Bequemlichkeit, Sparsamkeit, Einfachheit und Zeitersparnis   hin genau zu prüfen. Man könnte sehr wohl bei uns zur allgemeinen Erleichterung   und zum allgemeinen Wohlbefinden sowohl jene Trachten der asiatischen Männer als   die der asiatischen Frauen zur Grundlage für eine neue europäische Tracht   annehmen und einführen.

Schnelle Zeitungsschreiber verbreiten bei uns fortgesetzt die Nachrichten, in   Japan und China kleide sich jetzt die Bevölkerung europaähnlich. Dieses ist nur   insoweit wahr, als es sich auf das Militär, auf die Beamtenwelt und die mit   Europa verkehrenden Diplomaten bezieht. Das chinesische und japanische Volk   aber, der chinesische Handwerkerstand und der Bauernstand, von denen Millionen   in Japan und China leben, diese denken nie daran, ihre Kleidung, die ihre   Urväter ihnen so bequem, gefällig, sparsam und zweckdienlich erdacht hatten,   aufzugeben.

Mein japanischer Reiseführer, ein gebildeter Japaner, trug europäische   Kleidung. Aber wenn er abends das Hotel betrat, so vertauschte er gleich die ihn   belästigende europäische Tracht mit seiner schönen unauffälligen,   schlafrockartigen Gewandung.

Als ich ihn einmal fragte, warum er das tue, sagte er höflich: zum   Billardspielen würde er auch zu Hause im Hotel die europäische Tracht   anbehalten. Dazu sei sie sehr bequem, da der weite japanische Ärmel das   Billardspielen erschweren würde. Aber sonst sei ihm die japanische Tracht   bequemer.

Ich mußte lachen und ihm recht geben, wie ich in so vielem den Asiaten recht   geben mußte, ihnen, die wir Europäer in unserem grünen Schuldünkel so oft   mißverstehen und ungefühlt und ungerecht und unverständig beurteilen. -

 

Eines Abends bestiegen wir in Piräus ein Schiff, das uns in der Nacht durch   die Schleusen des Isthmus von Korinth und durch die korinthische Meerenge am   nächsten Morgen nach Itea bringen sollte. Itea ist eine Landungsstelle am Fuße der   Bergmasse, auf welcher die Ruinenfelder des heiligen Delphi ausgebreitet   liegen.

In dieser Nacht schlief ich nur wenige Stunden und träumte wachend, am   Schiffsgeländer sitzend. Griechische und türkische Kaufleute, mit ihren   Familien, hockten schlafend, in Mäntel und Decken eingewickelt, in der warmen   Frühlingsnacht auf dem Verdeck. Von der friedlich schlummernden Menschenherde   sah man im Mondschein nur Knäule, und das Schiff glitt mit den Schlafenden wie   ein großes schwimmendes Bett durch das mondglänzende Wasser.

Ich saß am Schiffsgeländer und beobachtete unseren Weg, der, als der   Schiffskörper in die hochgemauerten Schleusen kam, einer Fahrt durch gemauerte   Kellerräume glich. Der Mond ging treu am Himmel über dem Schiffsmast mit, es war   auch, als sänke er mit dem Schiff von Schleuse zu Schleuse tiefer.

Wie wissen die Neuzeitmenschen sich die Wege zu kürzen! Wie sind sie   unglücklich von der Endlichkeit aller Wege durchdrungen! Tausende und tausende   Jahre lang nahmen die Menschen das Leben breit, machten auch Umwege, weil sie   immer am Anfang und Ende der Wege zugleich waren. Wir aber sehen heute nur das   Ende aller Wege vor uns. Der Anfang ist abhanden gekommen, der Weganfang fehlt,   der sich immer wieder dem Ende anschließt.

Eine Eintagsfliege lebt nicht kürzer als ein Mensch, der hundert Jahre alt   wird. Die Fliege erlebt ihr Leben, das für die Form des kleinen Wesens so   unendlich viel ist, wie es die hundert Jahre Menschenleben für die Form Mensch   sind. Den Menschen fehlt das Köstlichste heute: die Zeitlosigkeit. Das Gefühl   fehlt, das uns sagt, daß nicht bloß das Leben, nicht bloß das Vorwärtsrennen   erlebt werden soll, sondern daß Lebensbetrachtung ebenso wie Tätigkeit ein   Allestun bedeutet, wenn sie im Geist und im Herzen gepflegt wird.

Ein Europäer von heute braucht eine Zeitung, wenn er nicht arbeitet. Und wenn   er die Zeitung fortlegt, braucht er einen Mund oder mehrere Münder, die ihn   anreden. Und er braucht um sich Ohren, in die er wieder hineinredet. Und die   Europäerin braucht Augen, die sie betrachten, umschwärmen, beneiden. Sie braucht   auch auf dieselbe Weise ihre eigenen Augen.

Aber sich selbst brauchen wenige Europäer und wenige Europäerinnen. Und von der Allwelt sind sie   überzeugt, daß mit ihr sich die Wissenschaft genügend beschäftigt; und von der   Schönheit der Allwelt, von der Innigkeit des Allebens wissen sie, daß diese die   Künstler beschäftigt, so wie sie wissen, daß die Schuster sich mit dem Leder und   die Schreiner sich mit dem Holz beschäftigen.

Wenn die Europäer Stiefel anziehen oder Möbel hinstellen, tragen sie den   Stiefel nicht an ihrer Person, sie lieben sich das Möbelstück nicht an wie ein   Kind, das man adoptierte. Die neuen Stiefel sind für die anderen angezogen, die   Möbel sind für die anderen hingestellt, so wie die Augen für die anderen da   sind.

Sich selbst haben jene, die so tun, nie gefunden. Darum kann man nicht sagen,   daß sie sich verloren haben. Nur die wenigsten von ihnen wissen heute, wer sie sind und was sie wollen. Sie wissen aber immer, was alle wollen.

Und sie verwechseln den Willen des anderen mit dem eigenen und halten die   Wünsche der anderen für ihre eigenen. Sie hören nicht mehr mit ihren eigenen   Ohren, sie redeten niemals mit ihrem eigenen Munde. Sie hören mit geliehenen   Ohren, und mit geliehenem Mund reden sie.

Sie sind nur Schattenleben aller jener, die wie sie nur ein Schattenleben   führen. So wie der Schatten hastiger dem Körper vorausgleitet, spurlos, bald   rechts, bald links, bald vor, bald zurück, am Wege hinstreift, ohne eigentlich   den Weg zu sehen, so sind die Herzen jener Europäer heute, die die Hast und die   Eile lieben, wenn sie auf den Wegen, an den Dingen vorüberfliegend, achtlos   hinflüchten.

Immer sind sie wie Menschen, die, statt vom Berg mit den Füßen   herunterzugehen, statt das Land mit den Füßen zu fühlen, sich von den Bergen auf   dem kürzesten Weg durch die Luft herunterstürzen. Die Eile, der kürzeste Weg,   das ist ihr Lebenszweck. Und sie glauben ihr Leben zu bereichern, indem sie sich   eilig mit Endlichkeitsgefühlen anfüllen und anpeitschen, da sie das Größte am   Leben, das Wirklichste, das dem Menschen angeborene Unendlichkeitsgefühl, nicht   als Wirklichkeit empfinden können.

Sie halten die Ewigkeit, die in uns ebenso wirklich liegt, wie sie in jeder   Minute draußen das Weltall unbegrenzt macht, für eine billige Einbildung. Sie bedenken   dabei aber, kurzsichtig, nicht, daß ihre Endlichkeit, ihre Wirklichkeit, erst   recht eine Einbildung wird, sobald das Menschenleben nicht den unendlichen   Widerhall in dem uns angeborenen Unendlichkeitsgefühl findet.

Aber bei der Jagd nach Eile erhält keine Gebärde, kein Erlebnis Widerhall und   gibt kein Wesen dem anderen Wesen den Rahmen der Unendlichkeit. Statt einer   Musik, statt einer Lebenshymne, die das Schicksal jedes Menschen,   zusammengesetzt aus Leid- und Freudetönen, dem inneren Ohr, dem ewigen Ohr   vorsingt; statt der ewigen Bilder, die dem inneren Auge, dem ewigen Auge, des   Menschen sich täglich hinmalen wollen, bleibt dem Eiligen nur ein Tonlärm und   ein Farbenfleckengefühl im Sinn.

Die Menschen von heute haben die Lebensruhe eingebüßt, die jedem Menschen die   Erkenntnis gibt, daß er im Innersten zugleich Herr und Diener der Schöpfung ist.   Die Lebensruhe hat sich in eine Lebensflucht verwandelt, und die meisten fühlen   sich deshalb nur als Lebensknechte.

Einige glauben ihr Ich erst nach dem Tode in einem Himmel oder in einer Hölle   wiederzufinden, in einer ausgedachten Peinlichkeit oder in einer erdachten   Überschwenglichkeit, für die das Weltalleben keinen Raum hat, und die ein weises   Weltschöpfertum nie ausklügelt.

Oder die, die sich aufgeklärt vorkommen, erwarten, daß sie nach dem Tode   spurlos verschwinden. Und sie werden spurlos verschwinden, da sie nie waren.   Denn ihr Schattenleben ist noch kein Leben gewesen. Und sie waren nur fliegende,   hastige, fahrige Schatten auf Erden. Sie erkennen dieses selbst, da sie finden,   daß sie spurlos verschwinden werden.

Diese Leben sind so verschieden von wirklichen Menschenleben, wie die   Zuckungen eines toten elektrisierten Frosches verschieden sind von den   Bewegungen eines lebendigen. Die hastigen Zuckungen der Eile jener Gehirne geben   jenen Menschen lein herzliches Leben, und es gehen von ihnen auch keine   herzlichen warmen Lebenswirkungen aus.

Nur durch Sichzeitnehmen, nur durch das Verweilenkönnen, durch das zeitlose   Sichvertiefenkönnen, nur durch geduldiges Umwegemachenkönnen gelangt der Mensch   zu seinen innersten Augen, zu seinen innersten Ohren, zu seinem innersten Mund   und auch zu seinen innersten Händen.

Aufnehmen und   Wirken geschieht dann im Nahmen zeitloser Ruhe, im Rahmen der dem Menschen   angeborenen innersten Ewigkeit. Jede andere Art zu leben, erzeugt gekünsteltes   Dasein. Warmblütiges Leben will Weile, Geduld und Vertiefung.

Ein Mensch, der zu langsam ist, der wird nicht soviel Schaden unter den   Menschen anstiften als der Mensch, der zu schnell ist.

Betrachtet die Ruhe, die in jedem Kinde wohnt. Wenn der Erwachsene ein Kind   nicht erschreckt durch ungeduldiges Antreiben zur Eile, und das Kind noch nicht   verdorben ist durch die verderbliche Eilelust der heutigen Menschen, so handelt   jedes Kind aus der Weltunergründlichkeit heraus, ruhig vornehm, bedächtig, sich   Zeit lassend.

So wie ein würdiger Greis, der zur Weisheit und zum weisen Rückblick des   Lebens gelangt ist, Ruhe verbreitet, trägt jedes Kind in sich ein weises stilles   Vorwärtsschauen, das sich nicht anders ausdrücken kann als durch Ruhe. Ruhe, die   ergründen will und die mit vorsichtigen Tastversuchen zu den ewigen Lebensregeln   kommen will, die das Kind innerlich unbewußt als richtig erkennt. Zu diesem   Erkennen will jedes Kind seinen noch ungelenken Körper und das noch ungelenke   Gehirn mit Ruhe hinführen; sobald es nicht durch Eile und Antrieb verwirrt wird,   gelingt jedem in Ruhe geleiteten Kinde die Lebenserkenntnis von selbst.

Immer habe ich gefunden, daß die Schulknaben mehr innere Ruhe und dadurch   mehr innere Weisheit besaßen, mehr innere Klugheit als der vom heutigen Leben   ungeduldig gemachte, gepeitschte und in seinem Innenleben bereits zerrüttete   Lehrer.

Darin besteht die Heiligkeit der Jugend, daß sie noch ein unzerrüttetes   Innenleben kennt, das noch nicht schattenhaft geworden ist, wie das Innenleben   der Erwachsenen es heute ist. Ich glaube, innerlich können die jetzigen   erwachsenen Menschen, die durch den Wahlspruch: Zeit ist Geld und Geld ist   Leben, innerlich kurzsichtig und innerlich schwerhörig geworden sind, von den   Kindern leichter tiefer sehen und tiefer hören lernen als von ihren eigenen,   bereits verdorbenen Augen und Ohren.

Und wie die Ruhe des Kindes aus des Menschen Urkraft kommt, so ist die Ruhe   des echten Künstlers aller Zeiten gewesen. Und wie die Ruhe dieser beiden ist   die Ruhe der Tiere, ist die Ruhe der Pflanzen, ist die Ruhe aller Weltalleben   einem ewigen Weisheitszustand unergründlich angeschlossen. Diesen natürlichen Weisheitszustand   verjagt sich der heutige, hastige, nach Zeit und Wegabkürzung und Endlichkeit   gierige Europäer. 

Das griechische Volk, das eine so große und edle Vergangenheit hat, hat   zwischen Athen und Sparta im Peloponnes, also um den Isthmus von Korinth, seinen   Handel jahrhundertelang walten lassen, und seine Schiffahrt bedurfte nicht der   Schleusen und des Durchschneidens einer Landenge. Dieses Künstlervolk lebte   festlich in Göttermenschenlust und nahm sich Zeit zu seiner Festlichkeit. Den   Griechen war ein rascher kluger Blick eigen, ein rasches lebendiges Handeln,   aber keine jämmerliche überstürzte Eile. Keine jämmerliche nervenzerrüttende   Lebensjagd störte das große Volk in seiner künstlerischen Hoheitszeit beim   Weltallfest. Darum, weil es Zeit zum künstlerischen Genießen hatte, hatte es   sich auch in Delphi und in Olympia große Festplätze geschaffen, dieses kleine   unsterbliche Volk.

Am frühen Morgen, als das Schiff kurz vor Sonnenaufgang im schattigen Wasser   an der Küste entlang glitt, stand das Parnaßgebirge, mit silbrigem Schneeglanz   am Gipfel, morgengrau in der frischen Aprilluft. Auf diese Berge hatte ich die   lange Nacht gewartet. Hier hatten die griechischen Dichter den Sitz des   Dichtergottes Apollo und den Sitz der Freundinnen der Künstler, der neun Musen,   hingeträumt. Und was die Künstler träumten, das glaubte ehemals ihr Volk, und es   träumte es nicht bloß nach, sondern es lebte es nach. 

Der heilige Ort Delphi liegt auf der halben Berghöhe, den Blick gerichtet zum   Musensitz, den Blick gerichtet zum Parnassos, zum Sitz des Dichtergottes.

In Itea, wo morgens das Schiff landete, fanden wir Maultiere und einen   Führer. Und wir ritten durch den kleinen Ort, der, weltverloren, vergessen und   unberührt, von keinem Reisenden besucht werden würde, wenn nicht die Anziehung   der großen Reste großer Künstlerträume, die Anziehung der Ruinen Delphis,   einzelne Freunde Griechenlands nach Itea bringen würde.

Außer kleinen Eidechsen am Wege und Ölbaumanpflanzungen begegneten wir, im   Morgen hinreitend, nichts als Steinen. Das Klettern unserer bepackten Maultiere   schien kein Ende zu nehmen. Und der alte graubärtige Führer, der den Weg in   allen seinen Lebensjahren hier geklettert war, hatte uns Fremden nichts zu sagen   und auch nicht seinen Tieren, die er nur mit einem Zungenschnalzen manchmal   aufmunterte. So ritten wir denn in diesem Schweigen, das zwanglos und natürlich   war, nicht bloß den Berg hinauf, sondern wir kamen mit den hufeklappernden   Tieren und mit dem verwitterten Alten unmerklich in die Jahrhunderte zurück. In   den zwei, drei Stunden, die der Ritt beanspruchte, legten wir die Wegstrecke von   zwei bis dreitausend Jahren zurück, mühelos und einfach.

Auf der breiten gepflasterten heiligen Wallfahrtsstraße, am Bergabhang, bei   Felsblöcken vorbei, bei Aprilwolken, die unter uns hinschwebten, waren wir dann,   als das neue Dorf Kastri oben mit unscheinbaren Hütten auftauchte, längst nicht   mehr in unserem Zeitalter. Und in der dünnen Bergluft schien das Blut in uns   zarter und war in den Adern mehr Lebensgeist geworden als Lebensblut.

Am Wege sahen wir einige Schachte in den Felsen. «Felsengräber», sagte der   Führer. Und er zog aus seiner Tasche einen kleinen Ring aus Eisenbronze, der mit   Plattgold vergoldet war. Es war ein Fingerring, den er in einem Grabe dort   gefunden hatte.

Wer hatte ihn getragen? Ein Apollopriester? Oder eine der liedersingenden   Frauen im Dienste des Gottes der Dichtung?

Ich kaufte dem Alten den Ring ab. Ein zweitausendjähriges Körperchen war in   meine Hand gekommen, auf dem weiten Wege der Vergangenheit eine erste   körperliche Begegnung mit der Vergangenheit. Und ich sah das alte Ringlein als   einen Willkommgruß Delphis an.

Das Bergdorf Kastri, das da oben liegt, war erst kürzlich, vor einigen   Jahren, aufgebaut worden. Die Leute hatten früher auf entfernteren Felsen   gewohnt, auf den grün umwachsenen Schutthügeln, unter denen das von   verschiedentlichen Erdbeben und Bergstürzen zerstörte und verschüttete alte   Delphi gelegen, ehe man die Ausgrabungen begonnen.

Wir hatten eine Empfehlung an den griechischen Vorsteher der   Ausgrabungsarbeiten. In seinem Hause bekamen wir dann gegen Bezahlung Wohnung   und Beköstigung wie in einem Gasthaus. Er führte uns am Nachmittag zum neuen   Dorf hinaus auf der breiten heiligen Straße hin, die früher mit Tausenden von   Bildsäulen geschmückt war. Die Kunstwerke waren dann von den römischen Kaisern   geraubt und nach Rom und nach Byzanz fortgeschafft worden.

Nach einem Weg   von zehn Minuten kamen wir an einen gewaltigen, sanft ansteigenden Berghang, und   vor uns lag auf der ansteigenden Ebene, unterhalb einer mächtigen Bergwand, das   neuausgegrabene ungeheure Trümmerfeld der vielen delphischen Tempelruinen. Da   lagen auch aufgedeckt und gut erhalten mit ihren ansteigenden Sitzreihen die   Amphitheater. Da standen noch die weißen marmornen Sessel der delphischen   Priesterinnen im Theater; sie waren mit feinen weißen Löwenklauen und mit feinen   kleinen Löwenköpfen geschmückt.

Der Rundtempel, in welchem die Pythia, auf dem Dreifuß sitzend, in tiefer   Betäubung übersinnliche Gesichte hatte und Orakelworte sprach, war eingestürzt   wie die anderen Tempel. Aber in der Mitte des guterhaltenen Tempelrundsteines   starrte noch der rötliche Felsenstein aus dem weißen Marmorrund. Und da waren   noch die Erdspalten phosphorgrün, aus welchen einst die Schwefeldämpfe   gestiegen, die die Priesterin in den Götterschlaf versetzt hatten.

Und viele Dinge, die ich längst vergessen hatte, waren wie selbstverständlich   dort noch am Leben. Da war auch noch die eisige heilige Quelle, und ihr   Eishauch, aus der Felswand kommend, war noch wie vor Tausenden von Jahren   belebend, und das Quellwasser tropfte auf die Steine wie flüssiger Kristall.

Da war, gut erhalten, das große Stadion, viele hundert Fuß lang, mit den   Sitzreihen am Berg an der Felswand hingedehnt.

Wie muß es hier einst den jungen Kämpfern hochgemut zu Sinn gewesen sein,   wenn sie mit gepflegtem Körper und gepflegtem Geist, mit leiblichem und   geistigem Mut den Lorbeer Apollos errungen haben. 

Von der Höhe des Stadions hat man bergabwärts einen vollständigen Überblick   über das ungeheure, von silbrig weißen und bläulich grauen Steinmassen dicht   bedeckte Trümmerfeld, welches vom alten Delphi einen immer noch gewaltigen   Eindruck gibt.

Man stelle sich im bayrischen Gebirge, vielleicht bei Partenkirchen oder   Mittenwald, auf einer mehrere Kilometer großen, hoch gelegenen Bergmatte eine   eingestürzte Tempel- und Theaterwelt vor. Nirgends sind Städte oder Dörfer rund   um diese Bergeinsamkeit sichtbar, nur die Wolken des Himmels steigen aus den   Schluchten auf, am Rande dieser verlassenen Trümmerwelt. So einsam, weltentrückt liegt   Delphi. Nur aus einem Taleinschnitt blinkt in der Tiefe, wie eine große   Silberbarre, ein Stück des Meeres aus den Abgründen herauf. Vor den fernen und   vor den nahen Bergen stehen Wolken wie weiße Marmorrampen und lassen über sich   neue Berghöhen im Himmel erscheinen. Höhen, die, von der Erde durch Wolkenfelder   abgeschnitten, im Sonnenhimmel wie Erdinseln schweben. Aber die Stufen der   Luftrampen der Wolken verschieben sich langsam, und die Nähe verschwindet, und   neue unsichtbar gewesene Berge enthüllen sich, wie herbeigetragen auf neuen   Wolkenfeldern. Unmögliches und Wirkliches arbeitet in der Höhe um Delphi vor dem   Menschenauge. Erdstreifen werden zu Himmeln, und Luftreiche werden   Erdreiche.

Aus dem großen Bergschlund, in welchen die Delphimatte am Rande des   Ruinenfeldes, zwischen Ölbaumwäldern, Kastanien, Platanen, Eichen und Birken   abstürzt, aus diesem dunkelgrünen Abgrundkessel ziehen die Wolken in Ballen wie   ein gärender Urschaum weiß aus dem Talschlund.

Diesen Abgrund nannten die Griechen einst den Nabel der Erde. Hier, sagten   sie, hing einst die Erde bei ihrer Geburt mit dem Mutterleib des Himmels eng   zusammen, und hier am Rande des Nabels der Erde war deshalb den Menschen das   Mutterweltall näher als irgendwo auf der Erde.

Ich konnte mir beim Anblick der sich immer verwandelnden, die Berge   verzaubernden und die Berge erscheinen lassenden dampfenden Wolkenwelt gut   vorstellen, daß hier das Volk sich einst fortgerückt fühlte, und daß es sich bei   den Wolkenstufen fernen Leben, fernen Zukunftsdingen nahefühlen mußte.

Denn das auf- und niederwogende Wolkenheer, in welchem unsichtbare Hände zu   arbeiten scheinen, wie Hände von tausend Künstlern, die da im Himmel Heerscharen   von schimmernden Kunstwerken gestalten, dieses immer arbeitende Gewölk um Delphi   entzückte die phantasievollen Griechen so sehr, daß sie weiße Massen Marmor über   Marmor jahrelang herbeischleppten, und daß sie silberweiße Tempel und   Schatzhäuser und silberweiße Amphitheater und die silberweiß gepflasterte,   breite, heilige Straße auf dem Meilenfeld des Bergabhangs wie ein weißes   Wolkenfeld entstehen ließen.

Nur die Erdbeben und die herabstürzenden Bergwände und die Raubgier fremder   Eroberer konnten die ragenden, weißen Tempel und diese leuchtenden Tempelstraßen in ein Trümmerfeld   verwandeln, das jetzt hell aufgelöst vor mir lag wie ein Bergnebel, der sich   verflüchten wollte.

Ich fand da Säulenreihen, die sahen von der Höhe des Stadions wie Reihen   hingezählter Mühlsteine aus. Denn die Säulen jener Tempel waren nicht aus einem   langen Stein gebildet, sondern aus Rundsteinen, die ähnlich wie Münzen   aufgebrochener Geldrollen, jetzt nach dem Umstürzen auseinandergerollt waren.   Säulen, die zwei Männer kaum umfassen könnten, lagen zu Dutzenden auf den   Treppen und auf den entblößten, noch schön geglätteten Steinfußböden der   einstigen Tempelhallen.

Der Glaube an den Gott der Dichtung, an Apollo und an die neun Musen hatte   hier Tausende von Händen von Geschlecht zu Geschlecht bei atemloser Arbeit rege   gehalten. Der Glaube an die Notwendigkeit der Dichtungskraft, Glaube an die   menschenfreundlichste Kunst und an die erhebendste Lust schuf diese   Marmorbauten.

Keinem anderen Gotte als dem der Dichtkunst hatte man in dem griechischen   Lande eine so mächtige Stätte bereitet, eine Stätte weltfern und himmelnah, bei   den Füßen der Wolken, bei den Füßen der Sonne, bei den Wangen des Äthers und   beim Nabel der Erde.

Herrlicher als alle Tempel und Theater, herrlicher als die dreißigtausend   Bildsäulen, die Delphi geschmückt haben sollen, war hier in Delphi auf der   Berghöhe für die Menschen die Himmelsnähe gewesen, und die Erdtiefe, die sich   ins Unbegrenzte, ins innere und äußere Leben der Welt, dem Menschenherzen zu   öffnen schienen.

Diese Bergmatte, die zweitausend Fuß über dem Meere liegt und hinter der das   Parnaßgebirge noch viele tausend Fuß höher mit senkrechten Bergwänden ansteigt,   sie horcht wie eine gewaltige Muschel zum Himmel, als horche hier ein ungeheures   Ohr zu den fernen Planeten und Sonnen.

Die nahe graue Silbermasse des getürmten Parnaßgebirges konnte den Gebeten   und den Inbrünsten der Pilger ein inneres Echo geben. Diese sonnenbeleuchtete   hohe Gesteinswelt führt den Blick zu überirdischen Festigkeiten und gab den   Herzen der Delphiwallfahrer Vertrauen auf die jedem Leben eigenen überirdischen   Kräfte.

Das Menschenherz, das auf der Höhe in Delphi schneller schlug und in der klaren Luft leichter atmete,   kam sich unbebürdet vor und war, den Verwandlungen der Wolken nachträumend,   eigenen Verwandlungen, Kräftigungen und Lebensstärkungen leichter   zugänglich.

Und die Augen der Menschen, die einst hier zwischen tausend marmornen   Kunstwerken wandeln durften, und die Ohren, die die feierliche Musik der   Apollohymne - deren Text man, auf Steinen eingegraben, vor kurzem erst   wiedergefunden hatte - genießen durften, diese Augen und Ohren fühlten sich   unwillkürlich glücklich. Frieden und Schönheit, von Künstlern geschaffen,   walteten einst hier und wurden vom Landschaftshintergrund ins Unendliche   gesteigert.

Die Wanderer, die einst auf den heiligen Tempelstraßen von Unwirklichkeit   erfüllt und erschüttert wurden, stärkten hier beim Sitz der neun Musen ihr Herz,   das mit Sorgen der Endlichkeit gekommen war. Und von Apollo verwandelt und   verwandelt von der Hoheit der neun Kunstfreundinnen, kamen die Menschen zurück   von Delphi, als stiegen sie verjüngt und bürdelos vom Himmel nieder zu ihren   Menschengeschäften zurück.

So können Kunst und Natur gewaltig trostreich und lebensbestärkend Menschen   und ganze Völker innerlich erhöhen.

 

In einem Schuppen sah ich auch den kegelförmigen Marmorblock, der den Nabel   der Erde darstellte und der in einem Tempelinnern gestanden. Dieser fast   mannshohe Block war schön geglättet und zugespitzt, und rundum befanden sich in   seinen Marmor eingemeißelt Vögel, Blumen, Trauben, die fröhlichsten Dinge, die,   von der Erde erzeugt, dem Menschenherzen Genuß bereiten.

Mein Reisegefährte und ich, wir waren im Jahr 1898 zwei der wenigen   Deutschen, die das neuausgegrabene Delphi zu sehen bekamen. Wir durften aber mit   unseren Taschenapparaten noch nichts photographieren und keine Zeichnungen in   unsere Skizzenbücher machen. Alles das war untersagt. Am ersten Tag hatte uns   der Leiter der noch nicht beendeten Ausgrabungen selbst durch die Ruinen   geführt.

An den anderen Tagen, als wir das Ruinenfeld allein besuchten, folgten uns   griechische Soldaten, die jeden Fremden als Wache begleiten und streng darauf   achten mußten, daß nicht photographiert und nicht gezeichnet wurde. Die   Franzosen, die das Geld zu den   Ausgrabungen gegeben hatten, und die das alleinige Grundrecht über die   Ruinenfelder noch einige Jahre besaßen, ließen damals Fremde nur ungern zur   Besichtigung zu. Sie wollten zuerst die ersten Berichte über das neu ans   Tageslicht zurückgekehrte Delphi herausgegeben haben. -

In der Nacht in Delphi lag ich auf meinem Kopfkissen mit offenen Augen fast   ununterbrochen wach und starrte zu dem weit offenen Fenster meines Zimmers   hinaus, wo der Mond wie ein goldener Gott im Himmel saß und die Wolkenfelder,   die zu ihm heraufzogen, wie weißen Ton in große Formen zu kneten schien, und der   dann diese Bilder zerbrach und zerstreute und unaufhörlich wieder neue   Wolkenbilder auftürmte.

Es war heute nicht anders als in den Mondnächten vor zweitausend Jahren, da   die Priester und die Pilger zu dem Mond geschaut haben mögen, der da über dem   Weltschlund, über dem Nabel der Erde schwebte wie ein Gedanke, der aus der   Unergründlichkeit glänzend auftaucht und leuchtet.

Mein Reisegefährte hatte mich am Abend gefragt, ob ich mir hier bei Delphi   ein Bauernhaus im Dorfe Kastri bauen oder mieten wollte. Ich hatte nicht gewußt,   was ich antworten sollte. Innerlich war ich ergriffen von der   Landschaftsherrlichkeit, aber zugleich auch erschüttert von der Fremdheit.

Und als ich jetzt in der Nacht schlaflos und überlegend in die wühlenden   Wolkengebilde sah, die draußen wie eine Wolkenvölkerwanderung über den finsteren   Bergtälern bald senkrecht zum Mond aufstiegen, bald seitlich vom Mond   fortflüchteten, da wurde ich von einem Weinkrampf geschüttelt.

Ich grämte mich, weil ich nicht wußte, wo ich mich niederlassen sollte. Ich   war todunglücklich, weil ich auch hier an dem weihevollsten Ort Griechenlands,   bei dem Gedanken des immer Bleibensollens auf dieser weltfernen Berghöhe, bei   einer toten gestürzten Säulenwelt, bei den Resten einer toten gestürzten   Idealwelt, mir heimatlos vorkam.

Es war mir, als wenn ich mir zugemutet hätte, ich sollte mein Haus mitten in   einen fremden Friedhof zwischen Grabsteine hinstellen und dort mit meiner Frau   dann Liebe und Dichtung pflegen.

Hier in Delphi waren zwar keine äußeren Schrecken wie in Mexiko. Hier waren   herrliche Vergangenheitsträume. Hier waren keine Räuber wie in Mexiko, keine   goldgierigen. Aber die   Vergangenheit war hier gegen mich räuberhaft. Gegen die Größe und Hoheit der   ungeheuren griechischen Traumreste, gegen das Geschaffene, das hier bereits aus   dem Erdboden alle Kräfte gezogen hatte, hätte ich hier stündlich ankämpfen   müssen, dabei hätte ich aber nicht Frieden finden können für mich selbst, nicht   Frieden und Kräfte für neue Wege.

Es war hier, als sollte ich in den Grüften bei den Särgen großer Ahnherren   frische Luft suchen. Die Erinnerungen waren hier zu stolz und, zu   selbstherrlich. Der Stolz und die Herrlichkeit jener künstlerischen Ahnen   unserer heutigen europäischen Kunstweit beklemmten mir die Luft und die   Lebenslust meiner Gegenwart und meiner Zukunft. Meine Gedanken wollten auf   diesen Wegen hier nichts vom Morgen und nichts vom Werdenden und Zukünftigen   wissen. Sie wurden immer zurückgerollt statt vorwärts, und sie weilten in   verklärter tausendjähriger Vergangenheit und befanden sich dort wie in einem   hypnotischen Zustand.

Ich war verzweifelt, da ich einsah, wenn Delphi mich nicht zum Bleiben locken   könne, dann würde mich wahrscheinlich kein anderer Platz in Griechenland zum   Niederlassen locken.

Der künstlerische Lebensernst, der einst hier gelebt hatte, gab mir aus den   delphischen Ruinen deutlich eine Offenbarung: nur in deiner engsten Heimat wirst   du künstlerische Kraft finden! Nicht im Auswandern, sondern im Heimkehren liegt   dein Heil! -

Und als der Morgen kam und meine verzweifelte Gedankenwelt in meiner   Stirnhöhle stiller wurde, so wie der Wirbel von Hell und Dunkel da draußen im   Wolkenhimmel stiller wurde, sagte ich mir: ich will jetzt nur noch nach Arkadien   auf die andere Seite des korinthischen Meeres hinüberreisen. Vielleicht finde   ich dort in einer schönen Landschaft, wo keine Ruinen den Geist ablenken, ein   Landhäuschen, wie ich es mir immer, in ländlicher Stille fern von der Kultur,   erträumt habe.

Nach jener durchkämpften Nacht konnte ich dann zu meinem Reisegefährten   sagen, daß ich nicht in Delphi bleiben könne, und daß ich mich nicht weiter mit   der Hausfrage und Niederlassungsfrage hier in Delphi abgeben wolle.

Den ganzen Tag vorher hatte ich immer beim Wandern durch die Tempel meinen   Reisezweck aus dem Auge verloren, und nur als wir abends die Ruinen verlassen   hatten und ins Dorf Kastri zurückgekehrt waren, hatte ich mich wieder an den   eigentlichen Sinn meiner   griechischen Wanderung von meinem Reisekameraden erinnern lassen müssen. Dann   erst, durch das Erinnern, war im Abend Unruhe über mich gekommen: für welchen   Erdenfleck soll ich mich entscheiden? Soll ich wirklich meine Heimat hier in   Delphi aufschlagen? - Nun aber nach der gedankenstürmischen wachen Nacht wußte   ich, daß ich Weiterreisen und weitersuchen wollte.

So hatte ich auch bereits in Athen mit mir viele Selbstgespräche geführt.   Denn jeden Schritt, den ich in Griechenland bisher getan, tat ich nicht wie ein   Vergnügungsreisender, sondern immer wie ein Auswanderer, der Heimatlos eine   Heimat sucht.

Ich beneidete oft meinen Reisegefährten, der neben mir sorglos und   frühlingsfröhlich eine schöne Studien- und Vergnügungsreise machte, während ich,   voll Enttäuschungen von Mexiko kommend, die ernsten Gedanken um meine   Lebenssorge und die Sehnsuchtsgedanken nach meiner Frau immer zwischen den   Zähnen zerbiß, als kaute ich an einer bitteren Wurzel, die ich verschlucken   sollte und nicht verschlucken konnte. 

Wie wir wieder auf den Maultieren hinunterreiten sollten nach Itea, war mir   nach kurzer Strecke das Sitzen auf dem bepackten Tier, das mühselig und   vorsichtig abwärts stieg, zu langweilig. Ich sprang ab und lief voraus über das   vieltausendjährige Pflaster der heiligen Straße. Es war mir dann, als lachten   meine Schritte fröhlich, weil ich nicht oben in Delphi bei dem alten Ruinenfeld   geblieben war, und weil ich nicht mehr daran dachte, mich in jener Fremde   niederzulassen.

Und die riesigen alten Quaderplatten der Straße, über die vielleicht einmal   Homer nach Delphi gewandelt war, und die unter seinen Schritten geklungen hatten   damals, wie heute unter unseren Schritten, besprachen sich mit meinem Herzen,   während ich eilig bergabwärts schritt.

«Deine Füße sind nicht hier gewachsen und nicht dein Leib», sagten die Steine   der heiligen Straße zu mir. «Darum wird auch das Brot des Landes deinen Hunger   nicht sättigen können, und das Wasser des Landes wird deinen Durst nicht löschen   können, und die Luft des Landes wird dir keine Ruhe bringen können, dir Fremden.   Männer erstarken nur im Lande ihrer Väter. Sie sollen mutig wandern, aber der   Weg des Mannes soll von der Heimat zur Heimat zurückführen.»

«Ihr Steine habt recht»,   sagte mein Herz. «Ihr fühlt zart und fein wie nur warmes Blut fühlt, und ihr   redet wahr und aufrichtig wie nur gutes Blut redet.»

«Dann soll auch diese Reise umsonst sein?» schrie mein Verstand dazwischen.   Und es war mir, als gäbe mir der Schreier einen unsichtbaren Schlag ins Gesicht,   so daß ich rot und blaß vor Scham wurde. «Soll dein Geld unnütz verreist sein?   Sollen dich deine Freunde für einen Narren erklären? Nein, wir kehren nicht um!   Blut und Herz sind immer weichlich unverständlich. Wir müssen hier in diesem   Lande jetzt ein Haus finden. Haben nicht Tausende die Heimat verlassen? Der   Verstand eines Menschen von heute darf nicht heimatsehnsüchtig empfindsam sein.   Ich bin härter als ihr alten Steine. Und diese Füße sollen vorläufig noch nicht   daran denken, zur Heimat zurückzulaufen.»

«O unheiliger Verstand von heute!» rief es aus den Pflastersteinen der   heiligen Straße. Und mein Herz schwieg erschüttert.

So kämpfte und wogte es in mir. Kein Weg machte mich müde in meinen Gliedern,   aber die Unklarheit über meine Zukunftswege machte mich müde in meinem Herzen   und am ganzen Leibe.

 

Ein Dampfschiff brachte uns dann am Nachmittag hinüber ans andere Ufer der   Meeresenge, und von dort fuhr uns ein Zug nach Patras. Aber hier muß ich einen   kleinen erlebten Scherz erzählen, der das griechische Volk gut kennzeichnet, das   geneigt ist, immer in der Unbegrenztheit der Phantasie zu leben.

Am Schalter des kleinen Bahnhofs, an dem wir Fahrkarten nehmen sollten für   den Zug, der von Athen erwartet wurde und der uns nach Patras bringen sollte,   fragten wir - uns in französischer und englischer Sprache verständigend - den   Schalterbeamten, ob wir, anstatt mit diesem Zug zu reisen, der erst in einer   Stunde von Athen hier erwartet wurde, nicht mit einem früheren Zug fahren   könnten.

Der Beamte nickte eilfertig und höflich. «Das ginge schon.» Wir waren   erstaunt und konnten nicht begreifen, warum er es uns nicht gleich gesagt hatte,   daß es einen früheren Zug gab. Wir forderten natürlich nun für den früheren Zug   Karten. Ungefähr nach zehn Minuten könnte der Zug abgehen, sagte der Beamte. Er   würde uns dann die Karten auf den Bahnsteig bringen.

Wir fanden es etwas   eigentümlich, daß man uns nicht gleich die Karten geben konnte, aber wenn man   viel reist, wundert man sich nicht mehr laut, und so schwiegen wir, nickten und   gingen dann plaudernd auf dem Bahnsteig auf und ab.

Nach zehn Minuten, als der Mann noch nicht kam und auch kein Zug sichtbar   wurde, plagte uns Ungeduld. Wir warteten noch eine Weile und gingen dann zum   Schalter. Dort nickte uns der Beamte wieder zu und sagte, er hätte die   Berechnung gleich fertig.

Wir begriffen nichts. Aber da wir in fremden Sprachen redeten, glaubten wir,   weiter geduldig sein zu müssen, und gingen wieder auf dem Bahnsteig auf und   ab.

Kurz darauf suchte uns der Beamte auf. Er hielt ein Aktenpapier in der Hand   und las davon ab, daß der Fahrpreis für den Zug nach Patras   vierhundertundfünfzig Francs betragen sollte. Wir möchten das Geld hinterlegen,   sagte er freundlich. Dann würde er die Wagen von der nächsten Hauptstelle   telegraphisch bestellen, da hier keine Wagen für einen Extrazug vorrätig   wären.

Wir sahen einander erstaunt an und mußten natürlich hell auflachen. Der   Grieche hatte geglaubt, wir wünschten einen Extrazug zu nehmen, weil wir   vielleicht zu vornehm wären, um auf den Athener Zug zu warten. Denn fremde   Reisende wurden damals, da nur wenig Ausländer in Griechenland unterwegs waren,   entweder für reisende Prinzen oder für amerikanische Milliardäre angesehen.   -

Der Hausdiener unseres Hotels in Athen, der öfters Reisegesellschaften durch   den Peloponnes führte, hatte uns seine Visitenkarte an den Hausdiener des Hotels   in Olympia mit. gegeben, denn dieser war ebenfalls Reiseführer.

Am nächsten Morgen kamen wir von Patras aus, wo wir übernachtet hatten, in   Olympia an. Dort nahmen wir den empfohlenen Führer und Maultiere und ritten   durch die Landschaft von Arkadien nach Süden gegen Kalamata. Eine Tagreise vor   Kalamata verabschiedete sich der Führer, der uns drei Tage begleitet hatte, und   an seine Stelle trat ein griechischer Bauer, der uns nach Kalamata brachte, wo   ein dritter Mann ihn ablöste und uns über den Gebirgspaß, immer noch auf   Maultieren, nach Sparta führte.

In Sparta ruhten wir zwei   Tage und nahmen dann einen Wagen nach Tripolitza. Dieser Ort ist eine Stadt mit   türkischgriechischer Bevölkerung. In Tripolitza übernachteten wir und fuhren am   nächsten Tag nach Nauplia und von dort nach Epidaurus, wo wir wieder   übernachteten und am Tage darauf mit einem Wagen nach Nauplia zurückkehrten. Von   Nauplia führte uns ein Eisenbahnzug nach Mykene, wo wir nur einige Stunden beim   Löwentor, im Palast des Agamemnon und am Grab der Klytämnestra weilten. Dann   fuhren wir mit der Eisenbahn, ohne auszusteigen, über Korinth nach Athen   zurück.

Wir waren zwei Wochen auf dieser Rundreise von Athen nach Delphi und durch   den Peloponnes unterwegs gewesen, als wir zum Osterfest am Athener Bahnhof   ausstiegen.

 

Meine Aufmerksamkeit hatte sich hauptsächlich, als wir nach Olympia kamen, in   Gedanken auf Arkadien gerichtet.

Die dunkelgrauen Ruinen von Olympia liegen versteckt, von kleinen grünen   Anhöhen eingeschlossen, und die Landschaft umher hat nicht das Großzügige, nicht   das Erschütternde, nicht das sich unaufhaltsam Verwandelnde wie die von   kreisenden Wolkendämpfen umwanderte hohe Gebirgsmatte von Delphi. Aber gewaltig,   irdisch trotzig und machthaberisch lagen in Olympia, beim lieblichen Herahügel,   die wuchtigen Säulen des Zeustempels. Und da stand auch noch der mächtige   Sockel, der einst das herrliche Laokoonbildwerk getragen, das jetzt in den   Sammlungen des Vatikans in Rom steht.

Außer den machtvollen Gebäuderesten, die in dem kleinen Hügeltal durch die   deutschen Ausgrabungen aufgedeckt lagen, war um Olympia nichts Reizvolles zu   finden. Und ich sehnte mich, fortzureisen von den grauen trüben Steinmassen, die   nicht festlich leuchteten, und die in lieblicher Landschaft Träumern glichen,   die sich auf grünen Rasen hingelegt haben und gutmütig mit dem Erdboden   verschmelzen wollen und, von gütigem Grün und Sonne zugedeckt, davon träumen,   Erde zu werden.

In dem kleinen Hotel, das das einzige Haus in Olympia war, saßen an einem   Ende des langen Mittagstisches neun deutschsprechende Professorenfrauen. Sie   waren auf einer Italienreise von Brindisi herübergekommen und hatten zusammen   einen Abstecher nach Griechenland gemacht.

Damit wir den neun, unaufhörlich redenden Frauenzungen nicht preisgegeben wären, unterhielten wir   uns, am anderen Ende des Tisches sitzend, in raschem Pariser Französisch. Ich   muß aber gestehen, auch dabei war wieder nur mein Verstand Tyrann über mich.   Mein Herz wimmerte und lechzte nach den deutschen Heimatlauten, die vom anderen   Ende des Zimmers kamen. Und ich wäre gern zu den neun alten Damen hingerückt,   wenn auch ihre Zungen unausgesetzt wie Strickstrumpfnadeln bei der Sprecharbeit   klapperten.

Ich war schon ganz müde von dem Suchen in der Fremde nach einem Haus. Meine   Ohren horchten darum entzückt auf deutsche Frauenworte. Ich hatte deutsche   Frauen seit der raschen Reise nach Petersburg, seit dem kurzen Aufenthalt am   Berliner Bahnhof Friedrichstraße, seit dem Begräbnis meines Vaters und seit der   Rückkehr von Mexiko, nun fast ein Jahr lang, nicht mehr unverfälscht sprechen   hören.

Als wir am nächsten Morgen früh um drei Uhr in Olympia vom Hotel fortritten,   vom Führer begleitet, um tief in den Peloponnes hineinzuwandern, tat es mir   leid, daß die neun Professorenfrauen noch schliefen und ich nicht mehr zum   Abschied die neun deutschen Frauenstimmen hören durfte, die zwar so gar nicht zu   der griechischen olympischen Stimmung der Tempelruinen hingehörten, die aber   meinem Herzen ein wenig den Heimathunger und den Heimatdurst besänftigt   hatten.

Es war in der ersten Hälfte des April, als wir durch den Peloponnes ritten.   Aber außer den unzähligen Anemonen, deren es feuerblaue, rosenrote, rosige und   schneeweiße gab, fanden sich im jungen Gras der kühlen Wiesen noch keine anderen   Blumen. Diese farbigen Anemonen, deren schwarze Staubfädengruppe aus der hellen   Blütenkrone wie eine dunkle große Pupille in einem Auge aufsah, betrachteten uns   von allen Wegen in dem Peloponnes, auf den Berghöhen und im Talgrün.

Diese jungen Anemonenblumen, die vielleicht erst eine Woche alt waren und   vielleicht nach einer dritten Woche schon verblüht sein würden, hatten einen   unergründlichen Festblick und beleuchteten mit ihrer kurzen Lebensfreude die   mühseligsten Höhen, die unsere Bergpferde erklettern mußten. Mir schien aber,   die jungen Blumen kannten alle Freuden der Welt. Sie freuten sich in ihrem   dreiwochenkurzen Leben mehr, als die Menschen sich in einem hundertjährigen   Dasein freuen können.

Den Blicken dieser frohen Anemonen verdanke ich es, daß ich nicht in bittere Verzweiflung über mich   selbst geriet. Denn mein Auge wurde immer salzig, wenn ich an meine ferne Frau   dachte, die so weit von mir fort, in Schweden, am äußersten Ende Europas, im   Norden weilte, während ich hier am äußersten Ende Europas, im Süden, auf einem   Pferd kaum auf der Erde ritt. Denn der Boden unter den Hufen des Tieres, das   mich trug, gehörte kaum noch der Gegenwart an. Er war das verschollene Vaterland   eines untergegangenen großen Volkes.

Ich ritt hier nicht im April im Jahr 1897. Ich ritt hier im April eines   Jahres, das Hunderte von Jahren vor Christi Geburt vor mir blühte. Auf den Wegen   erzählten die wochenjungen Anemonen von den Augen der jungen Griechen und   Griechinnen, die einst in jedem vierten Jahr von allen Teilen des Peloponnes, im   Festjahr und zu den Kampfspielen, nach Olympia gezogen waren.

Die Urmutter Erde gibt alle ihre Erinnerungen ihren Blumen am Wege mit. Und   der Himmel, unter dem sich die Blumen für ein kurzes Hochzeitsfest erschlossen   haben, das ihnen Geburts-, Liebes- und Todesfest zugleich ist, bestätigt die   Erinnerungen, die der Himmel mit der Erde austauscht. Nichts ist vergessen, was   da, an die Erde antönend, vorübergewandelt ist, auch nicht der Blick eines   Auges, der eine Blume am Boden streifte. Alles lebt ewig im All, unversunken und   erwachend, wenn es sich gerufen fühlt.

So wie die Graswege jetzt hier unter hohen Ahornhainen, unter schönen   hochgeschwungenen Platanen, bei blendendweißen stattlichen Birkenstämmen, mit   den vielfarbigen Scharen der Anemonen bevölkert waren, so war auch der Weg   selbst nicht einsam. Überall kamen unserem Geist die Geister fröhlich wandernder   Griechen aus der Vergangenheit entgegen. Menschenleer war die Landschaft, aber   hoheitsvoll seelenbevölkert.

Ein paarmal kamen wir an echt arkadischen Wiesen und Quellen vorüber. Da war   eine Quelle, die sprang als mannsdicker Silberstrahl von einem kleinen haushohen   Hügel in weitem Bogen und freiem Sprung von grüner Höhe auf die blumenbedeckte   Wiese. Dieser köstliche Wasserstrahl kam erquickend und lebendig in die weiche   Wiesenstille, und es würde uns nicht verwundert haben, wenn hier bei der Quelle   und den Blumen Quellnymphen und Baumnymphen sich aus dem Gras erhoben hätten und in rhythmischen Tanzreigen   unter dem arkadischen Frühlingsblau vorübergezogen wären.

Am Wege trafen wir selten ein Haus. Aber wenn wir zu einem der kleinen   weißgekalkten Bauernhäuschen kamen, herrschte dort ideale Armut und   patriarchalische Einfachheit. Der Hausherr, ein schlichtgekleideter Landmann,   verbeugte sich unter der Tür. Er konnte uns kein Mahl bieten, auch nicht für   Geld, denn er selbst lebte nur von Brot und Milch und getrockneten Feigen.

Ein Gläschen wasserfarbener Mastichabranntwein war alles, was wir kaufen   konnten. Aber wir hatten Brot und Feigen, etwas Schinken und kaltes Huhn von   Olympia in den Reisetaschen mitgenommen; wir saßen vor dem Hause nieder unter   den hohen glitzernden bauschigen Silberpappeln am grasigen Wegrand und dachten   selbst kaum daran, das wenige zu essen, daß wir bei uns hatten.

Denn die kräuterduftende Luft hier, die Luft aus den grünen Bäumen und die   Luft aus der kühlen Frühlingserde und aus dem kühlen Frühlingsgras erquickte uns   festlich das Herz, und wer von dieser Luft kostete, kam sich frisch genährt vor.   Diese Luft ließ im Magen keinen Hunger aufkommen.

Niemals bin ich wieder tagelang so anstrengend gereist, und niemals habe ich   tagelang so wenig Nahrung zu mir nehmen müssen. Und am Abend jener Tage war ich   nicht müde. Es war, als würden wir hier vom Himmel unsichtbar mit Nektar und   Ambrosia genährt.

Einmal ließen wir uns abends in einer Hirtenhütte, wo wir die Pferde   eingestellt hatten und wo wir übernachten sollten, ein Huhn auftischen. Der   Hirte briet es uns am Spieß über einem kleinen offenen Feuer, das auf einem   Stein am gestampften Erdfußboden brannte. An dem mageren Huhn war aber nichts zu   essen. Es hatte nur Knochenröhren und am Feuer gedörrte Stoppelhaut zu bieten.   Doch war ich von den wenigen Bissen schon übersatt. Es war, als nährte einen   schon der Geruch des Feuers, der an dem dürren Huhn haftete.

Auf dem ganzen Ritt durch den Peloponnes fanden wir bis Kalamata kein   europäisches Gasthaus. In der ersten Nacht kamen wir in ein Bergnest, das an   einem abschüssigen Gebirgehang mühsam von unseren Pferden erklettert wurde. In   der Abenddämmerung, als schon die Sonne untergegangen war, erklommen wir das wilde verwahrloste   Bergstädtchen, zu welchem sich selten ein Reisender verirrte. Der Ort hieß   Andritzina.

Ein paar Stunden vorher hatten wir auf einer anderen kahlen Höhe, bei einem   einzelnstehenden Haus, ein Glas Wein kaufen können. Und wie wir noch dort vor   der Haustüre auf- und abstampften, um die im unbequemen Holzsattel taub   gewordenen Beine lebendig zu machen, kam ein Reiter, ein düsterer Kerl, auf   bepacktem Pferd und stieg gleichfalls vor jener einsamen Haustüre ab.

Während er mit dem Hausherrn, der unter der Türe erschien, mit griechischer   Lebendigkeit laute Worte tauschte, die wir nicht verstanden, bemerkte ich, als   der fremde Reiter mit der rechten Hand den Sattel seines Pferdes rückte, daß ihm   an dieser Hand neben dem kleinen Finger ein sechster lebloser Finger   baumelte.

Die Sonne war eben im trüben Bergdunst untergegangen. Der schwarzbärtige,   etwas verwilderte Grieche, seine Sprache, die ich nicht verstand, die düstere   Abendluft, die Bergeinsamkeit, die menschenleere todstille Landschaft rund um   uns, alles das brachte mich auf unheimliche Erinnerungen, auf Geschichten von   griechischen Räubereien, wo man europäische Reisende in die Berge verschleppt   und sie erst, nachdem man großes Lösegeld gefordert, freigelassen hatte.

Ich trieb unseren Führer zur Eile an, da es mir unangenehm schien, wenn jener   Mensch mit dem seltsamen sechsten Finger an der rechten Hand uns wie ein Spuk im   heranbrechenden Abend folgen würde. Ich sagte meine Befürchtungen, als wir   weiter geritten waren, meinem Reisegefährten, der sich gewundert hatte, daß ich   mein Pferd so eilig anspornte. Und wir trieben dann unsere beiden Pferde lebhaft   vorwärts, so daß wir den Führer weit hinter uns ließen.

Wir hörten bald auch schon die klappernden Hufe des fremden Reiters, der uns   folgte, auf den Steinen des ausgetrockneten Bachbettes, das wir in der   Abenddämmerung eben durchquert hatten. Da es nur einen Weg nach Andritzina gab,   konnten wir das Reiseziel nicht verfehlen. Immer aber, wenn ich, mich umsah,   bemerkte ich zwei, drei Reiter mehr, die über den kahlen Anhöhen im Halbdunkel   aufgetaucht waren, und die zuletzt in einiger Entfernung hinter uns einen   kleinen Trupp von acht bis zehn Reitern bildeten.

Mein Herz sagte einfach: «Das sind nur Reisende wie wir auch; Handelsleute, heimkehrend von   irgendeinem weitentfernten griechischen Marktflecken.»

Aber ich sah unseren Führer nicht mehr. Er schien spurlos verschwunden zu   sein. Bisher war er den ganzen Tag neben unseren Pferden mit seinem kleinen,   gewandten Bedientenschritt hergegangen.

Nun wurde auch mein Reisegefährte, er, der vorher keine Angst hatte, von   meinen Räubervorstellungen angesteckt. Es war zu verlockend, sich auf diesen   düsteren, abgeholzten, menschenleeren Höhen, auf welchen selten ein verkümmerter   Baum, ein Busch oder eine Agavenpflanze im Abenddunkel stand, Räubergeschichten   hinzudenken.

Wir hörten immer in einiger Entfernung hinter uns die Steine klappern und die   Reiter, die die Pferde antrieben, schnalzten mit der Zunge. Sonst war in der   Weltverlorenheit des dunstigen toten Abends auf diesen kahlen Berghöhen kein   laut zu hören, keine Abendglocke, kein heimziehendes Gefährt. Von Fabriken oder   Eisenbahnen war hier natürlich keine Spur.

Der vorsichtige Verstand, der Hausherr meines Körpers, erzählte mir immer   lebhafter, was er über das heutige Räuberwesen Griechenlands in den Zeitungen   gelesen hatte.

Mein Reisegefährte konnte unseren Führer ebenfalls nicht mehr entdecken, und   sein Verschwinden gab uns die Versicherung, daß er wahrscheinlich an jenem   letzten Berghaus absichtlich zurückgeblieben war. Es war mir nun klar: der   Führer hatte in Olympia räuberische Landsleute von unserem Vorhaben, durch den   Peloponnes reiten zu wollen, benachrichtigt. Meistens wird dieser Ritt nur von   großen Gesellschaften ausgeführt und selten von einzelnen fremden Reisenden.

Die Räuber hatten wahrscheinlich verabredet, wenn der Abend des ersten Tages   hereinbräche, uns einzuholen und abzufangen, um ein Lösegeld zu erpressen.   Deshalb war unser Führer, der Hoteldiener, bereits zurückgeblieben, um, im Falle   die Sache mißglücken würde, nicht Zeuge der räuberischen Schandtaten gewesen zu   sein.

Also faselte mein Verstand ganz ernstlich, indessen mein Herz, das durch sein   Gefühl immer allwissend, immer ruhig und gleichmütig war, beschwichtigend vor   sich hinmurmelte: «Die friedlichen Handelsleute tun euch nichts. Achte doch auf   den wunderbaren sanften dunkelnden Abend, an dem alle Hast der Welt eingeschlafen scheint. Nie mehr   wirst du hier in Arkadien reiten. Nur selten kommt man zu einem so schönen   Abendritt.

Sieh doch, der Geist der Frau, die dich liebt, geht jetzt an Stelle des   Führers neben den Pferden her. Du fürchtest, ihr könntet von rückwärts von den   harmlosen Reitern erschossen oder gefangen werden. Die Kraft der Geliebten wird   jede Kugel von dir fernhalten, und kein Lasso wird dich einfangen können, weil   dich die Liebe begleitet.»

«Schweig», befahl der Verstand dem Herzen. «In einem wildfremden Land, und in   einem Land wie dieses, ist es gefährlich, im Abend zu träumen. Im Dunkel, soll   man Augen und Ohren doppelt offen haben.»

Unsere armen Pferde aber wußten nicht, ob sie hinstürzen oder fortjagen   sollten, weil wir sie so unmäßig antrieben. Hinter uns wurden die Wege immer   dunkler. Nur auf der Höhe, auf der die Pferde auf gewundenen Wegen   hochkletterten und wo das Bergdorf liegen sollte, das wir aber noch nicht sahen,   war noch mattes Dämmerlicht. Es war noch so hell, daß ich meinen Reisegefährten   neben mir und die Straße vor mir erkennen konnte. Bergabwärts aber steckten die   Reiter hinter uns bereits in Dunkelheit. Nur Stimmen und Pferdehufe folgten   uns.

Die Fensterscheiben von steil auf den Bergwänden stehenden fernen Hütten   blinkten auf. Unbehelligt kamen wir vorwärts, und bei den ersten Fenstern   warteten wir. Ich wunderte mich eigentlich, daß wir noch nicht gefangengenommen   waren. Denn jetzt war es für die Räuber zu einem Überfall zu spät, da in diesem   Ort, das wußten wir, sogar eine Telegraphenstation war. Also würden wohl auch   Gemeindevorsteher und andere anständige Leute da sein, die uns in Schutz nehmen   konnten.

Ich hatte mir unterwegs vorgenommen, von hier gleich an den deutschen Konsul   nach Kalamata zu telegraphieren und das Telegramm auffällig aufzugeben, damit   man wissen sollte, daß wir dort erwartet würden, und damit man uns nicht noch in   der Nacht in einer der unheimlichen Herbergen verschwinden lassen könnte.

In der späten Abendstunde gaben wir dann, umgeben von einem Haufen Leute, die   zusammengelaufen waren, um uns zu sehen, das Telegramm auf dem armseligen   Telegraphenamt ab.

Schon beim Eintritt in das Dorf, als uns hufeklappernd die Pferde der anderen   Reiter einholten, rief uns die Stimme unseres Führers an, welcher hinter dem sechsfingrigen Reiter   auf dessen Sattel mit aufgesessen war, und den wir so verdeckt in der Dunkelheit   nicht mehr hatten erkennen können.

Mein Herz lachte nun mein Gehirn aus, aber der Verstand erklärte immer   gesetzt und altklug: «Ehe wir nicht diese Reise durch den Peloponnes beendet   haben, sollst du mich nicht verlachen.» -

In einem elenden Zimmer in elendesten Strohbetten übernachteten wir. Der Raum   lag im ersten Stocke eines schmutzigen und düsteren Hauses. Durch die breiten   Spalten der geborstenen Dielen konnte man in die unteren Räume hinunter auf die   Köpfe der Griechen sehen, die dort bei einer Kerze beisammensaßen.

Zu essen gab es nichts. Wir verzehrten altes Brot, das wir noch bei uns   hatten, und einige Scheiben getrocknete Zervelatwurst. Dazu tranken wir ein Glas   geharzten Landwein, an dessen bitteren Geschmack wir uns nicht gleich gewöhnen   konnten.

Die Weinkrüge, in welchen dieser griechische Landwein aufbewahrt wurde,   hatten noch die alte Form. Sie waren fast menschengroß, aus rötlicher Tonmasse,   bauchig und unten spitz zulaufend, und wurden zur Hälfte in die Erde   eingegraben. Wir sahen auf der Reise öfters solche Krüge in den Hausgängen der   Bauernhäuser in einer Ecke lehnen, und diese geheiligten altväterlichen Krüge   schienen jedes neuzeitliche Bauernhäuschen mit altgriechischem Geist zu   weihen.

Das offene Reisigfeuer, das auf dem Herd unter unserem Zimmer in der Herberge   im kalten Abend angezündet worden war, schickte uns beißenden Rauch durch die   Dielenspalten, und hustend und mit Kopfschmerzen suchten wir unser Lager auf, wo   wir bald, von Müdigkeit und Rauch betäubt, einschliefen.

Nach jenem unheimlichen Abendritt, der zwar mehr in meiner Vorstellung als in   der Folge gefährlich gewesen, stiegen mir wieder neue Bedenken auf gegen ein   Leben in fernen, einsamen, unbekannten Gegenden unter Volksstämmen, deren   Sprache, Sitten und Gewohnheiten nicht die meinen waren.

Am Tage, als wir unter den Wiesen und Quellen, unter den Platanen und   Pappeln, unter den Birken und Kastanien, bei den tausend Anemonenblumen, bei   Morgen- und Mittagssonne hingeritten waren, hatten mich die altgriechischen   Geister begleitet, und ihre Festlichkeit hatte mein Herz mutig und   zuversichtlich gemacht, so daß   ich einige Stunden geglaubt hatte, ich würde mir gern in jener hoheitsvollen   arkadischen Landschaft ein einsames Bauernhaus kaufen und hier meine Lebensjahre   verbringen wollen.

Aber seit dem Schreckanfall in der Abenddüsterheit, seit der Mann mit den   sechs Fingern am Wege aufgetaucht war, bebte der Grund und Boden unter mir hier   von Räubervorstellungen, die ich auch in den nächsten Tagen nicht mehr ganz   überwinden konnte. Und niemals mehr kehrte in mir das tiefe Verlangen wieder, im   Peloponnes bleiben zu wollen. Ich sah ein, wenn schon ein Mann hier auf   Schreckensgedanken kommen konnte, wie unmöglich war es dann erst für eine   europäische Frau, für meine Frau, mit mir hier in einem einsamen Bauernhaus zu   leben und einen Haushalt zu führen.

Die arkadischen Landschaften sahen sich verlockend an, aber die   Lebensbedingungen waren zu hart und waren mir auch zu unbekannt. Und ich sagte   mir vom nächsten Morgen an: ich will jetzt als Vergnügungsreisender, wie mein   Reisegefährte es ist, sorgenfrei über die Berge dieses Landes reiten und nicht   mehr dabei an meine Zukunft denken. Ich werde bei meiner Rückkunft nach Athen,   vielleicht in der Nähe der griechischen Hauptstadt, ein einfaches Weinberghaus   finden, wo ich mit meiner Frau, aber doch nicht weltverlassen, leben kann.

Von diesem Entschluß an war es mir, als legte ich ein schweres Gepäck ab, das   ich unsichtbar auf meinem Kopf getragen hatte. Sorgenlasten fielen von mir, mit   denen ich in Delphi, in Olympia und in Arkadien bepackt, unter stetem Druck die   griechischen Meilen hatte atembeklommen betrachten müssen.

Am nächsten Morgen, als wir bei Sonnenaufgang zeitig aufbrachen, war ich dem   Räuberabenteuer dankbar, daß es mich wenigstens in Gedanken auf die Schatten des   arkadischen Einsamkeitslebens hingewiesen hatte. Und befreit von dem   Ansiedlungsplan sah ich fröhlich in die taufrische Frühhelle.

Das alte verwitterte Bergstädtchen lag rosig verklärt auf seiner wagehalsigen   Höhe. Es sah aus, als bewohnten es nicht geplagte alltägliche Menschen, sondern   Menschen, die fliegen könnten, wenn sie die goldglänzenden Scheiben ihrer Hütten   über den Bergabhängen öffneten. Wie eilfertige Schwalben, festlich und fröhlich,   schienen diese Menschen auf dieser Berghöhe zu sein, so wie es die Vögel immer im Vergleich zu erdgebundenen   vierfüßigen Tieren sind.

Ferne Bergspitzen gen Süden hin, drüben über den lilablauen Abgründen des   Gebirges, lagen im Morgennebel wie blaue Inseln und schienen unser Kommen in   ihrer Unwirtlichkeit zu erwarten.

Wenn wir auch nichts zu essen und nichts zu trinken bekamen und seit unserem   Austritt aus Olympia noch kein warmes Mahl gesehen hatten, so merkten wir doch   noch nicht, daß uns irgend etwas fehlte. Mein Reisegefährte hatte sich vom   Führer einen Kranz getrockneter Feigen kaufen lassen, und diesen hängte er über   den Arm. So zum Morgenimbiß Feigen kauend, ritten wir auf neuen Bergwegen   weiter. Die Bäume wurden immer spärlicher, und die Steinblöcke wuchsen immer   reicher in die Luft.

Wir hatten jetzt außer dem Hotelführer noch einen jungen griechischen Hirten   als Führer dabei, der mit seinem langen Holzstab in der Hand - an welchen oben   eine Muschel geschnitzt war - vor unseren Pferden aufrecht und wegkundig   einherschritt und uns über die Bergpässe führte.

Kein Haus, kein Dorf, keine Menschenansiedlung war auf viele Meilen zu   finden. Gegen Mittag trafen wir nur im Gestein an einer altgriechischen   Quellenfassung, wo das Wasser aus einem weißen marmornen Löwenkopf sprudelte,   zwei Hirten bei großen Hammelherden. Diese arkadischen Hirten hatten keine   anderen Kleider an als die Felle ihrer Hammel, die sie mit Hanfstricken um die   Brust und um die Beine gebunden trugen.

Sie hatten aus Rohren selbstgefertigte griechische Panflöten in der Hand, und   sie verwunderten sich so wenig über unser Erscheinen, so wenig wie die Steine   und die Quelle es taten, für die sie ihre Flöten spielten. Diese jungen Hirten   trugen dieselbe allwissende Geste zur Schau, so wie sie das Wild im Walde, der   Vogel in der Luft, der Fisch im Wasser zeigten, die sich nicht vom   natürlichfestlichen Weltallzusammenleben getrennt haben.

Der Mensch der Städte, der da, nur mit seinesgleichen beschäftigt, auch nur   seinesgleichen als lebenswürdig betrachtet, hat diese Geste verloren. Diese   beiden in Schaffelle gewickelten Gestalten aber lebten mit der Sonne, mit dem   Regen, mit ihren Tieren auf du und du. Und unser Erscheinen bei ihnen, jenen   reichsten Armen, die sich Besitzer des Weltallgebäudes nennen könnten, die mit mehr Welt leben als jeder   Städter, brachte kein Überraschtsein, keine Verwunderung hervor.

Sie machten uns, sich ruhig erhebend, auf ihren Steinen an der Quelle Platz,   und sie setzten sich, einen Gruß murmelnd, ein wenig weiter fort in die Sonne,   ohne uns neugierig zu betrachten.

Nach einer Weile, während wir den alten tausendjährigen Löwenkopf an der   schön umfaßten Quelle bewunderten und uns am eisigen Wasser erquickten, waren   die beiden Hirten, als wir uns wieder aufrichteten, spurlos aus den Steinfeldern   verschwunden. Wir hörten nur noch die Hammelherde über eine ferne Geröllböschung   fortziehen, deren Steine unter den vielen Füßen rasselten.

Einige hundert Schritte von jener Quelle stand auf der steinigen Höhe eine   einsame prächtige Tempelruine. Sie wurde der Tempel von Bassä genannt. In der   Nähe des Tempels ragte hier und da ein uralter Eichenstumpf auf. Es waren das   nur hohe Stammstummeln ohne Äste, und sie bildeten wahrscheinlich in alter Zeit,   als jener Tempel noch jung war, den Eichenhain um das Heiligtum.

Hier mag auch am Steinboden einst Rasen und Erde gewesen sein, aber die   Stürme der Jahrhunderte hatten die Felsenplatten von Erde reingewaschen, und der   Berg schien wie mit nackten Knochen bedeckt. Und wie ein zerbrochenes   Knochengerüst stand die Tempelruine, von der Sonne silbrig gebleicht und   dachlos, auf der Gebirgshöhe.

Die Säulenreihen zeigten noch starke klare Form und waren noch jung und stolz   in ihren Linien. Hinter den Säulen aber, im Tempel, lag ein wüstes Durcheinander   von kantigen und brüchigen Blöcken, die einst der Giebel und die Dachplatten   gewesen sind.

Von der Tempelschwelle aus hatten wir eine mächtige Fernsicht gegen Süden bis   zu den letzten Ausläufern des Peloponnes und bis zum Mittelmeer hin. Da drunten   in mächtigen Tälern, wo üppige Pappelgruppen, Platanenwälder und Wiesenflächen   mit blaudunklem Grün und goldgelbem Grün wechselten, ging im Morgenlicht ein   ferner Regen, mit herrlicher lila Bestrahlung der Bergwellen, über dem weiten   Peloponnes nieder. Und wir freuten uns auf den Abstieg zu den laubreichen   Tälern.

Über einem fernen Stein tauchten die Gesichter der beiden Hirten nochmals   auf, und der eine blies auf seiner Panflöte. Die Morgenluft brachte uns, als wir fortzogen, kleine Stücke   einer lieblichen weltvergessenen Melodie noch lange über die Höhe nach.

 

Von nun an änderte sich nach einigen Meilen beim Hinunterklettern der Weg.   Wir verließen die Kahlheit und kamen in erdreicheres, belaubteres Gebiet.   Manchmal erschien an den Abhängen, hinter üppigen, gelbblühenden Ginsterbüschen,   der neugierige Kopf eines langbärtigen Ziegenbockes, der zum jungen Birkengrün   über die Büsche hinaufschnupperte. Es war, als sähe uns ein behaarter Faun mit   spitzen Ohren und schlauem Auge, halb von den Büschen verdeckt, an. Dann   verschwand das neugierige zottige Bocksgesicht wieder hinter gelben   Ginsterblüten.

Zugleich trafen wir hier und da einen Hirten auf seinen Stab gestützt am Wege   oder eine Hütte. Und beide, Haus und Mensch, standen totenstill. Nur ihr   fortrückender Schatten lag neben ihnen am Wege in der Sonne als einzige Bewegung   ihres Lebens.

Der Tempel von Bassä ist die bedeutendste Ruine, die zwischen Olympia und   Kalamata den Landschaftsweg schmückt. Auch die alten Stadtmauern von Messaene   besuchten wir von Kalamata aus, aber sie geben nicht denselben entzückenden   Eindruck wie der in der Verschollenheit einer kahlen silbrigen Gebirgshöhe   unerwartet dastehende silbrige Tempel von Bassä.

Wir kamen am gleichen Abend zu einer Hirtenhütte, die auf dem Trümmerfeld   einer verlassenen Stadt bei ein paar kümmerlichen Ölbäumen stand. Hier sollten   wir übernachten. Hier war es, wo man uns das dürftige Huhn briet, das nach zwei   anstrengenden Reisetagen der erste warme Bissen war, den wir zu uns nahmen.

Die Hütte bestand aus zwei höhlenartigen Räumen. In dem einen Raum kauerte   die Hirtenfamilie in der Nähe des Feuers. Nur ein Stein am Fußboden war der   einfache Herd. Der Rauch zog zum Fensterloch oder zum Türloch ins Freie.

In dem hinteren fensterlosen Raum wurden uns zum Schlafen Pferdedecken auf   den gestampften Erdboden gelegt. An einem Holzspan, der zwischen die Mauersteine   gesteckt war, hing ein ölgefülltes Eisennäpfchen. Darinnen brannte mit dünnem   Rauchflämmchen ein Docht. In den Winkeln standen ein paar alte Ziegenkrippen und   einige Futtersäcke.

Die Einfachheit gefiel mir außerordentlich. Der harte gestampfte Fußboden unter den Pferdedecken war   zwar für die vom Ritt müden Glieder nicht verlockend. Doch lag eine Weihe, ein   göttlicher Armuternst in dem Häuschen, in dem es keinen Tisch, keinen Stuhl und   kein Gerät gab.

Der armen Hirtenfamilie war die Mutter Erde im wahrsten Sinne Mutter vom   Geburtstage an bis zum Sterbetage. Die Leute hockten bei der Erde, sie aßen bei   der Erde, sie kochten bei der Erde und schliefen bei der Erde. In einem Haus, in   dem man nichts besaß als das Leben und die Erde, hatte ich bisher noch nie   übernachtet.

Es war Friede und leises Plaudern am Abend bei den Leuten, die da im   Herdrauch auf ihrer Türschwelle hockten und unserem Führer zuhörten. Von der   toten Stadt, die draußen rund um die Hütte lag, stand keine Säule mehr aufrecht,   stand keine Mauer mehr, und die tausendjährige Sonnenhitze und die kalten   Nachtfröste hatten die Stadtreste längst wie mit Hämmern zu Steingeröll   zermürbt. Hier und da ragte am Rand eines Steinfeldes ein kümmerlicher Baum auf,   oder es lag da eine andere Hirtenhütte ebenso arm wie die, welche uns   aufgenommen hatte.

Ich habe den Namen jener staubgewordenen Stadt vergessen und will nicht in   Büchern nachschlagen. Ich will nur das, was noch von dieser Reise in meiner   Erinnerung lebend haftet, wiedergeben und nicht mehr.

Die Pferdedecken, in die wir uns nachts zum Schlafen eingewickelt hatten,   kratzten uns. Und auch die Erdmutter, die wir immer mit unseren Stiefelabsätzen   getreten hatten, wollte uns auf dem Fußboden nicht so ruhig schlafen lassen wie   die Hirten, die die Erde zeitlebens barfuß mit weichem Schritt gestreichelt   hatten. Es war mir beim Liegen auf dem Fußboden, als teile die Erde meinen vom   Ritt müden Knochen harte Püffe aus.

Vorher waren in diesem Raum die Hühner eingesperrt gewesen, und die   zurückgebliebenen Hühnerflöhe machten sich nun mit blutdürstigem Vergnügen über   uns Fremdlinge her.

Dazu rauchte das Öllicht so schrecklich, daß wir Kopfschmerzen bekamen und zu   ersticken meinten. Wir waren noch zu ungöttlich für diese göttliche Armut, in   die wir so plötzlich aufgenommen worden waren. Und der Körper, der immer   langsamer als der Geist ist, wollte die Kasteiungen dieser Nacht nicht willig   ertragen und wurde störrisch.

Ich hatte meine Taschenuhr neben dem Reisebündel, das mein Kopfkissen war, auf den Fußboden gelegt,   aber in dieser Hütte schienen die Stunden nicht wandern zu wollen. Sie blieben   hocken, und die Uhrzeiger vergaßen fortzurücken. In dieser Armut war ein ewiger   Stillstand an Stelle der Zeit zu spüren.

So wie es kein Hausgerät gab, schien auch hier keine Uhr nötig zu sein. Die   Nacht war eine einzige große Stunde und der Tag eine einzige große Stunde, die   saß bei der Armut, auf dem leeren gestampften Erdboden, beharrlich zwischen den   vier leeren Wänden der Hütte. Und deshalb war es gleich, was man in dieser   Zeitlosigkeit erlebte.

Und da wir nicht schlafen konnten und einer den anderen sich in seinem   Hüttenwinkel herumwälzen hörte, riefen wir uns zu, daß es vernünftiger wäre, in   der Mondnacht weiterzureiten. Lieber wollten wir am Tage versuchen, ungeplagt   von Rauch und Hühnerflöhen, auf einer weichen Wiese in frischer Luft zu schlafen   und die Nachtruhe nachzuholen.

Die Hirten, die noch nicht ihr Lager aufgesucht hatten, staunten nicht, als   wir im schönen Mondschein weiterreiten wollten. Nur unser Führer, der eben   schlafen gehen wollte, brummte ein wenig. Wir ritten um Mitternacht von der   Hütte fort. Die schöne erfrischende Nacht machte uns eine Weile munter, aber das   Mondlicht schläferte die Augen bald wieder ein. Und als wir das Steinfeld der   untergegangenen Stadt verlassen hatten und unter Baumschatten an einem   Bergabhang ritten, wußte ich bald nicht mehr, wie ich meine Augen vor Müdigkeit   offen halten sollte.

Der Mond schien den Schlaf durch die Baumblätter zu schicken. Die weißen   Milchflecken des Mondlichtes am Weg, durch die wir ritten, waren wie ein über   uns ausgegossener Schlaftrunk. Und der Schlaf duftete aus den Büschen und sank   aus den ruhenden Bäumen herab auf uns, und zeitweise fürchtete ich, vom Pferde   zu fallen, denn der wiegende Gang des Tieres erhöhte die Schlaflust.

Wir hörten aus einer Schlucht herauf, an der wir entlang ritten, ein   ununterbrochenes Rauschen. Ich wußte nicht, kam das Geräusch von einem Wasser   oder vom Wind im Laub. Es war da im Finstern ein Lärm in einem Tal, der   ununterbrochen neben uns lebte. Der Weg senkte sich mehr und mehr, und bald sah ich durch die Zweige ein   breites Bachbett; das andere Ufer lag in Finsternis, unbeleuchtet vom Mond.

Das Wasser vor mir schien endlos breit zu sein. Das schnelle Wasser sprang   über Felsenblöcke und zeigte viele buckelige Strudel, die im Mondlicht   silberschäumend kreiselten.

Die Luft wurde immer frischer und feuchter, und dann stand mein Pferd still.   Der Weg endete vor dem wilden Wasser. Der Führer, der hinter uns zurückgeblieben   und wahrscheinlich auch im Gehen halb eingeschlafen war, kam auf mein Rufen   herabgerannt und sagte, daß wir das Wasser durchqueren müßten.

Dann rief er durch die hohlen Hände über das Wasser hinüber: « Compatriot!» Drüben sah ich bald Feuerschein aufleuchten, als wenn man   die Türe eines im Innern brennenden Hauses öffnete.

«Dort ist eine Mühle», erklärte der Führer, «und die Müllerknechte werden uns   hinüberholen.»

Es war nicht gerade behaglich, mitten in der Nacht durch ein angeschwollenes,   unbekanntes Frühlingswasser reiten zu müssen, wenn man den Weg am Tage noch nie   gesehen hatte.

Unsere Rufe waren beantwortet worden, und nachdem sich die Stimmen eine Weile   gegenseitig, über das Wasserbrausen weg, zugeschrien hatten, erschienen Männer   im Mondschein, bis zu den Hüften mitten im Wasserschaum stehend, und sie winkten   und schrien von neuem.

Wir ritten vorwärts, den Pferden die Zügel freigebend, da die Tiere die Furt   suchten und behutsam die unter den Schaumstrudeln liegenden Übergangssteine mit   den Hufen fanden. Indessen schrien die Müllerknechte, und die Felsen echoten,   und die Wasserwirbel johlten und zischten betäubend. Es war als ritten wir durch   einen überkochenden Hexenkessel.

An den mondhellen Stellen sah ich neben mir die rasende Flut vorbeischießen.   Dann empfingen uns die Müllerknechte bei den tiefsten Strudeln und stemmten sich   gegen die Pferde und schoben diese und uns, die wir mit hochgezogenen Beinen im   Sattel saßen, da das Wasser bis an den Sattel reichte, durch die nächtige   Wasserwildnis.

Drüben empfing uns die vorweltlichste Mühle. Die Mühlenhütte war niedrig, aus   mächtigen Eichenstämmen roh zusammengefügt, und drinnen im einzigen Raum   prasselte ein mächtiges Feuer   und brannte lichterloh. Um die Flammen saßen Männer, die uns zunickten.

Diese Mühle mit dem brüllenden Wasser vor der Tür, am gestampften Boden das   hochwallende prunkvolle Feuer darinnen, das mit ungeheurem Leben den Raum   füllte, die alten verwitterten Müllerknechte, alles zusammen erinnerte mich mit   einem Male an Odysseus Abenteuer bei den Zyklopen.

Die Nacht draußen unter der offenen Tür, mit dem hochgehängten Mond, mit der   johlenden Wasserstimme, schien einer der einäugigen Zyklopen zu sein, der jeden   Augenblick hereinkommen konnte, um am Feuer niederzusitzen und einen von uns   Menschen, die wir hier als Gefährten des Odysseus Unterkunft nahmen, zu   verzehren.

Nachdem wir unsere Kleider an der Feuerwärme getrocknet hatten, war die Nacht   schon am Verschwinden. Und als wir in die Morgendämmerung hinaustraten, um   wieder auf den Pferden aufzusitzen, da war alles verwandelt und alltäglich. Da   war nichts Besonderes ringsum, als ein mit gurgelndem Hochwasser angeschwollenes   Bachbett, ein plumpes hölzernes Mühlenhaus und stumme schattige Baumgruppen   davor, die sich vom morgen, grauen Himmel abhoben.

Der Zyklopenspuk war verschwunden, das Feuer fortgeflogen, und wir ritten   gemächlich auf einer breiteren Straße unter den Bäumen wieder weiter in die   Berghöhen hinauf.

 

Am Spätnachmittag desselben Tages kamen wir noch nach dem Hafenort Kalamata   am Mittelmeer. Hier waren dunkle Orangengärten am Meerufer, voll reifer Früchte,   reichbeladen wie Apfelbäume im August.

Nach zwei Ruhetagen ritten wir über einen hohen Gebirgspaß, an Abgründen   vorbei, in das düstere und kühle Tal von Sparta. Den Spartanern war wenig Sonne   gegönnt. Ganz nahe der neuen Stadt, die hauptsächlich aus Kasernen besteht,   erhebt sich im Osten und Westen ein mächtiger Bergwall. Die Sonne kommt spät in   das Tal hinunter und geht am hohen Nachmittag schon zeitig aus dem Tal fort.   Sparta liegt dem heißen Wind von Süden und dem eisigen Wind von Norden   offen.

Lachendes Licht und von allen Windrichtungen spielende Lüfte umgeben das Auge   Hellas': Athen. Aber wie menschenunfreundlich dagegen das düstere Tal um   Sparta.

Die Ritte vorher durch   Arkadien und von Kalamata bis Sparta waren mir wertvoller als die anderen Wege   nachher, die wir teils im zweispännigen Wagen, teils mit der Eisenbahn   zurücklegen mußten.

Der Weg durch Arkadien an den Wiesentälern und dem Strahl der rauschenden   Quellen vorbei, und der Aufenthalt bei weltabgeschiedenen Hirten auf den   Berghöhen blieben mir so festlich in Erinnerung wie einst Jahre vorher die   Frühlingstage und Segelfahrten an der Westküste Schwedens, in Bohuslän, und wie   die einsamen Ritte und Wege zu den Aztekenpyramiden und Vulkantälern   Mexikos.

Als wir Arkadien verlassen und später von Sparta einen Wagen genommen hatten,   um die berühmten Ruinen von Thyrinx, Epidaurus und Mykene zu erreichen, fühlte   ich mich wieder den gutbürgerlichen Menschen zurückgegeben, nachdem wir bisher   in Arkadien von den edlen Armutgöttern der Hirten mit nur Luft und Sonnenschein   genährt worden waren.

Wir wohnten von nun ab wieder in kleinen griechisch-europäischen Gasthäusern,   wanderten in Tripolitza, dem gewerbetreibenden Provinzstädtchen, durch die lange   Gasse der Leinwandhändler, durch die Gasse der Kupferschmiede, durch die Gasse   der Töpfer und durch die Gasse der Seiler. Jede Gasse war von einem Handwerk   bewohnt, und die Meister jeder Gasse, die da in ihren kleinen offenen   Werkstätten arbeiteten, waren sich gute Nachbarn.

Sie saßen wie eine Gemeinde in ihrer Gasse, und jede Gasse hatte einen   anderen Handwerkergott über sich, für den die Meister und Gesellen in Ehre und   in Zucht arbeiteten, und der ihnen Käufer und tägliches Brot ins Haus   schickte.

Hier lebten die Menschen für die Menschen, wie Würmer bei den Würmern. Ihre   Arbeit adelte sie, ihre Herzen waren gut, aber sie waren lebensgeängstigter und   lebensgeknechteter als die Herzen jener weltfernen Hirten in Arkadien, die sich   mit der Mutter Erde begnügten ihr Leben lang und der Erde nichts gaben und ihr   nichts nahmen als den menschlichen Herzschlag vom ersten Lebenstag bis zum   letzten.

In bedürfnisloser Seligkeit waren die Hirten Arkadiens freie Männer in ihrer   Armut, während die Handwerker in Tripolitza, die mit einem Auge nach den Käufern   spähen mußten und die nur mit dem anderen bei der Arbeit blieben, in ihren Gassen nur mit halbem   Herzschlag, nur mit halber Ruhe an der Erde saßen.

Mein Herz sehnte sich bald nach der feierlichen Armutsstille, nach der   sorglosen Bedürfnislosigkeit Arkadiens zurück. Aber dann wurde es von großen   Ruinen getröstet, die es auf der Weiterreise mit alter festlicher Vergangenheit   unterhielten.

Bei dem Stadtchen Nauplia, in dessen Nähe einst die alte Burg von Thyrinx   gelegen, bestiegen wir die Reste der grimmigen Feste, deren Mauern aus so   ungeheuren Felsblöcken gebildet sind, daß man heute noch nicht versteht, wie   jene Zyklopenmauern haben entstehen können. Hier waren keine Säulen, keine   schönbehauenen Bildwerke. Hier war nur die irdische Kraft der Männer Trotz und   der Männer Stärke vergangener Zeiten zu bewundern.

Und auch in Mykene, wo noch das Löwentor an der Burg des Agamemnon steht und   die Grundmauern der Säle und Kammern auf leichter Anhöhe bei einer sonnigen   sandigen Ebene lagen, war Trotz und Kraft in den Steinmauern, die von   unendlichem Machtbewußtsein der Menschen sprachen, die zu allen Tagen sich   untereinander das Leben abtrotzen mußten, und sich immer leichter gegen die   Elemente und gegen wilde Tiere wehren konnten als gegen das Raubtier Mensch.

Von Nauplia ritten wir in zwei Tagereisen nach Epidaurus hin und zurück. In   einem lieblichen Hügelwinkel lagen noch die schönen weißen marmornen Mauern der   Hallen und Säulengänge und die Badebecken des alten Heil- und Badeortes der   Griechen, der Gott der Ärzte, der Gott Äskulap, hatte hier seinen Weiheort, wo   einst warme Quellen die Kranken Griechenlands herbeilockten.

Der kleine Bergwinkel war mit weißem Marmor bepflastert. Die Ruinen   leuchteten, wie aus Schnee gebildet, unter dem jungen Grün vieler Bäume, die den   Ruinenplatz umgaben.

Da waren noch die Wandelgänge für die Genesenden; die Säulen waren zwar   umgestürzt, aber die Pflasterplatten noch gut erhalten. In den Nischen standen   noch die marmornen Halbrundbänke, auf denen die Kranken geruht haben. Und jeder   Bank gegenüber stand ein mächtiger Marmorsockel, darauf sich einst eine   Bildergruppe aus Marmor befunden hat, deren Anblick die Sterbenden und die   Genesenden erquicken konnte.

Immer gingen in diesem Lande die Künstler als oberste Herren allen Lebensbetätigungen zur   Seite. Dem Menschen, der in Delphi seelische Erhebung gesucht hatte und Heilung   von seinen Sorgen, waren die Kunstwerke dort am Wege vom Meer zur Parnaßhöhe, so   wie die Kunstwerke hier in Epidaurus, wo die Körperkranken am warmen Erdenatem   Linderung der Körperschmerzen suchten, Tröster und Beglücker des Menschenherzens   gewesen.

Die Festlichkeit, die jedes Künstlerherz angeboren mit auf die Welt bringt,   umgab feierlich nicht bloß Athen, die Hauptstadt des Geistes, sondern auch die   nationalen Wallfahrtsorte Griechenlands, Delphi, Olympia und Epidaurus.

In den Bäderanlagen in Epidaurus waren noch die Röhrenleitungen und auch die   großen gemauerten Wasserbecken sichtbar und gut erhalten, in denen viele Kranke   zugleich hatten baden können. Es standen da noch Steine mit Inschriften sowie   Altäre.

Aus Fürsorglichkeit für die Kranken waren da keine Treppenstufen bei den   Tempeleingängen angebracht. Damit die Bahrenträger die Schwerkranken, ohne sie   zu stoßen, auf ihren Betten in den Tempel bringen konnten, waren, statt der   sonst üblichen vier, fünf Tempelstufen, schräg gelegte Steinplatten aus Marmor,   da, die sanft zur Höhe der Tempeleingänge anstiegen.

Unter einigen Bäumen nahe der Anlage befand sich noch das herrliche,   besterhaltenste Theater Griechenlands, dessen Sitzreihen, kühl und vor der Sonne   geschützt, hier im Bergwinkel in lauschigem grünen Hügelversteck zu   beträchtlicher Höhe anstiegen.

Dieses Theater sah wie neu aus, als hätten die Zuschauer gestern erst ihre   Plätze nach einer Vorstellung verlassen. Und doch weilten zweitausend Jahre hier   im Halbrund bei mir, als ich dort auf den Marmorstufen saß. Diese Sitzreihen   hatten viele Menschengeschlechter in der Ferne vorüberwandern fühlen, seit das   letzte Wort von dem Altar gesprochen wurde, der da unten, festlich gebildet von   Künstlerhand, in der Mitte der marmornen Bühne stand.

Wo ist das Gebäude, dachte ich, das Theater, in Berlin, in London, in   Petersburg, in Paris, in Neuyork, das nach zweitausend Jahren noch wie neu   wirken würde? Das so edel, einfach und erhaben in seiner Einteilung, in der   Vereinigung von Zuschauerwelt und Darstellerwelt ist, daß es noch ein Vorbild   sein kann künftigen Theatern?

Mein Reisegefährte   sprach unten auf dem Steinplatz der Bühne bei dem Altar einige Sätze, und ich   verstand oben auf der fernsten Sitzreihe in dem muschelförmigen Halbrund auch   das schwach geflüsterte Wort.

Ich glaube, daß die Einheit des angewendeten Materials im griechischen   Theaterrund - denn es ist zum Bau nur Stein verwendet worden - den Klang   melodisch und ungestört zu einem einzigen Hall für das Menschenohr sammelt. Auch   der einheitliche Holzbau in chinesischen und japanischen Theatern fördert den   Schall, der nicht zerstückelt und zerstört klingt. Während unsere Theater, die   eine Zusammensetzung aus Eisen, Holz, Stein, Kalkbewurf bilden, den Schall, der   von der Bühne kommt, nicht einheitlich weiterschwingen können.

Ich glaube, daß diese Einheit des Materials wichtiger ist als alle   akustischen Berechnungen. Man stelle sich vor, daß wir uns eine Ohrmuschel   zusammensetzen würden aus Steinchen, Eisenteilen, Ton und Holzstückchen. Wie   unmöglich würde der Klang in diesem Ohr einheitlich gefaßt werden können!

Als ein großes Ohr ist aber der muschelartige Zuschauerraum jedes   griechischen Theaters gedacht, dessen Halbrundform ganz unerläßlich ist unter   freiem Himmel, wo die Geräusche der Bäume, der Winde und des Naturlebens das   Bühnengespräch noch besonders beim Auffangen des Schalls stören können. Unsere   menschliche Ohrmuschel aber ist auch nichts anderes als ein amphitheaterartiges   Halbrund aus einheitlichem Material, das vom Lebensdrama den Schall   aufnimmt.

An dieses mußte ich immer denken, so oft ich in Griechenland, in Delphi, in   Olympia, in Epidaurus und in Athen eines der großen alten Theater besuchte und   mich die gute Schallverteilung in dem weiten steinernen Halbrund unter offenem   Himmel immer wieder zum Staunen brachte und zum Vergleichen aufforderte mit   heutigen europäischen Theatern.

Wir ritten von den Bäderanlagen noch einige Stunden weiter fort in ein   Fischerdorf am Meer, wo wir übernachteten. Als wir gegen Abend in den Ort kamen,   hing an einigen Türpfosten an einem Nagel ein frischgeschlachtetes Lamm. In der   Hauptgasse an mancher Tür stand der ländliche Hausherr bei seinem Osterlamm. Es   war Karfreitag und der Lammbraten für das Osterfest wurde überall vorbereitet,   und die Familie, die Kinder und die Frauen, stand andächtig und spielend und plaudernd um den   Vater, der das geschlachtete Tier abhäutete.

Unser Reiseführer, der neben den Pferden herlief, erklärte uns, daß die   Landleute hier nur einmal im Jahr Fleisch zu sehen bekämen, zum Osterfest. Man   kann sich leicht die Erwartung vorstellen, mit der die Augen der   Familienmitglieder das geschlachtete Lamm am Türpfosten betrachteten.

In Einfachheit lebten die Menschen hier friedlich, und die unbewußte   Bedürfnislosigkeit machte ihre Gebärden schlicht und frei von Begierde. Das Meer   vor der Türe speiste sie täglich, ebenso der Feigenbaum und das kleine Kornfeld   hinter dem Haus.

Außer einigen Holzhockern fand sich fast kein Hausrat bei den meisten Leuten.   Der Herdstein am gestampften Fußboden in einer Zimmerecke gab dem Haus das   natürlichste Gerät. Ruhe und Wärme kamen von diesem edlen Stein, der in   schlichter Nützlichkeit nur eine Aschenhöhlung zeigte, und der seit Homers   Zeiten keine andere Form angenommen hatte.

Wie in den spanischen leeren Zimmern, wo nur eine Blumenvase in einem Winkel   oder ein Bild der einzige Schmuck sind und nirgends ein Gerät zu finden ist, so   war es hier bei den griechischen Landleuten. Eine wohltuende Leere herrschte in   den Häusern. Der Sinn der Frauen richtet sich nur auf das Notwendigste, ebenso   der Sinn der Männer. Und ihr Auftreten und ihre Rede blieben in dieser   Bedürfnislosigkeit würdevoll und einheitlich.

Und diese Griechen im Peloponnes gingen auch, von alter Vergangenheit   geadelt, so würdevoll frei und gesittet aufrecht, köstlich harmonisch im Geist   und im Herzen, viel edler als das Landvolk in Italien, das erhitzter,   begierdevoller und unklarer hinlebt. Unendliche unvergängliche Hoheit sprach aus   der Haltung der griechischen Landleute, die ich da am Wege und auf den   Türschwellen bei einsamen Bauernhäusern antraf.

Nur einmal fand ich im Gebirge flüchtige Unbescheidenheit, das war auf dem   Wege nach Kalamata. Es war in früher Morgendämmerung, nachdem wir die Mühle   verlassen hatten, hoch im Gebirge, als wir auf eine Hirtengesellschaft stießen.   Mehrere Hirten hausten dort mit ihren Weibern und Kindern in Zelten. Es war noch   grauer Morgen vor Sonnenaufgang, als wir, nach einem mühevollen Aufstieg, auf   einem öden Geröllplatz jenen Menschen begegneten. Wir hätten gern ein wenig Milch   getrunken und beauftragten unseren Führer, bei den Hirten zu fragen, ob sie uns   Milch verkaufen wollten.

Es war aber noch nicht gemolken worden, da die Herde noch abseits zerstreut   im Gestein schlief. Unser plötzliches Erscheinen machte die Hirten starr. Daß   wir vor Sonnenaufgang erschienen, das hat die dürftigen Leute so verwundert, daß   sie zum mindesten glaubten, der König von Griechenland wäre mit seinem Gefolge   unterwegs. Sie redeten uns mit «Fürst» und «Prinz» an, und glaubten dabei, es   würde über ihre Zelte Gold regnen.

Sie forderten für eine kleine Schale Milch, die sie endlich herbeibrachten,   Gold und Gold und wieder Gold. Schließlich mußten wir die Leute durch den Führer   zurechtweisen und ihnen Vernunft zureden lassen. Sie meinten aber, wenn man aus   Athen käme, müsse man vom König kommen, und der König sei Besitzer von goldenen   Schlössern, und wohin der König gehe oder ein Königlicher, müsse er auch Gold   mitbringen.

Und die Frauen der Hirten, die nur ihre Köpfe aus den Zeltfalten   herausstreckten, und die Kinder, wie unter dem Zeltsaum herauskrabbelten, alle   begehrten Gold für den Napf Milch. Ich glaube heute, da sie eben aus dem Schlaf   aufgewacht, waren sie noch nicht ganz von der Unwirklichkeit zur Wirklichkeit   zurückgekehrt.

Denn so lange diese Einsamen lebten, ist sicher noch nie jemand vor   Sonnenaufgang, wie aus der Erde gewachsen, vor ihrem Zelte erschienen,   geradeswegs aus Athen kommend. Sie begnügten sich jedoch endlich mit einigen   Frankenstücken, die sie gern annahmen, wobei sie immer noch das Wort «Gold»   murmelten und sich zurückgesetzt fühlten, weil von dem vom Himmel gefallenen   Morgenbesuch nur Silber und kein Gold kam.

Aber dann, als wir weiter ritten, und je weiter wir uns von ihnen entfernten,   desto fröhlicher dankten sie uns, und ehe wir ganz verschwanden, riefen sie uns   lange Danksprüche nach. So kindlich handelten diese Leute, wenn in ihnen   unerwartet Begierden erweckt wurden, denen ihr Herz nicht gewachsen war, und die   eigentlich nicht ernst gemeint waren. Denn nur ihre Träume schrien nach   Gold.

Wir Fremde aber sind für diese weltfremden Hirten keine richtigen Fremden aus   dem königlichen Athen gewesen, da wir nicht königliches Gold auf unsere Wege regnen ließen. Jene   Hirten wollten ihre Träume erleben.

Es war nur dieses eine Mal hoch im Gebirge, daß wir dem ausgesprochenen   Goldverlangen begegneten. Gewöhnlich waren die Anforderungen zufriedengestellt   bei landesüblicher Preiseinhaltung.

Noch heute sehe ich gern im Geist die einfachen ländlichen Häuslichkeiten, in   die wir in Griechenland am Wege kurze Einblicke bekamen.

Bei Epidaurus saß an einer Landstraße auf der Hausschwelle eine Frau, die von   einer mit Hanf umwickelten Kunkel, die sie auf ihre eine Hüfte stützte, den   Garnfaden drehte. Auf einer Böschung seitlich vom Hause, unter einem großen   Platanenbaum, stand aufrecht eine andere Frau; sie hielt auch eine Kunkel im Arm   und arbeitete wie die erste.

Und am Rande eines großen steinernen Brunnentroges, aus dem unsere Pferde   getränkt wurden und in den das Wasser aus dem Felsen sickerte, saß eine dritte   Frau und hielt gleichfalls eine hanfumwickelte Kunkel und arbeitete. Über den   drei Frauen stand der Frühlingshimmel, und der Frühlingssonnenschein machte den   Himmel hinter dem Haus und durch die Blätter des Platanenbaumes leuchten, als   wäre dort ein gläsernes Fenster, das ins Weltall hinaussah.

Von dem hellen Weltraum draußen kam seligste Einfachheit, weise Lebensfreude,   Lebensernst und Lebensruhe; und nicht das Licht allein, sondern diese dreifache   Seligkeit beschien und bewachte die drei stillen, ihre Hanffäden drehenden   Frauen.

Da war keine Hast, keine Unruhe, kein wild erwartetes Morgen, keine sinnlose   Eile um den Brunnen, um den Platanenbaum und um das Haus. Und solche, von   unbewußter Menschenweisheit geschmückte, natürlich festliche Landschaftsbilder,   fand ich viele auf jener Reise durch den Peloponnes. Sie erquickten den   Wandernden mehr als ein erfrischender Schluck Wasser aus der klarsten   Quelle.

Wo die Quellen des Weltalls ungestört, fern von gepeitschter Lebensjagd und   frei von sinnlosen Bedürfnissen, friedlich rinnen dürfen, dort ist immer für das   künstlerische Herz das Weltallfest vollkommen. Denn der Künstler trägt in sich   das ursprünglichste Herz und sehnt sich nach harmonischer Ursprünglichkeit auf   allen Lebenswegen.

Während ich reitend,   von meinem Bergpferdchen herab, solche Bilder, die in Weltallruhe eingerahmt   waren, in mich aufnahm, wurde mir zugleich die Sehnsucht nach der Heimat und   nicht nach der Fremde von solchen Blicken gestärkt. Ich sah mit Neid, wie die   einfachen Landleute alle, ebenso wie die Handwerksleute der Städte, an ihrem   Stück Erde hingen, und mit Frieden an der ihnen angeborenen Erdscholle ihr Stück   Brot aßen und ihre Hände still bei der Arbeit rührten.

Je mehr ich Einblick bekam in die fremden Häuslichkeiten am fremden Wege,   desto mehr wurde in mir der Glaube bestärkt, daß auch mir als Künstler nur die   Heimat fortgesetzt Frieden und Kraft geben konnte.

Ich erinnerte mich daran, daß ich auch auf den fränkischen Landstraßen und   auch bei den bayrischen Bergen und Seen und auf deutscher Heimaterde überall   dieselbe edle Einfachheit der Sitten, dieselbe Arbeitsvertiefung beim Volk,   dieselbe Schlichtheit der Gebärden, die Helligkeit alter vergangener Gebräuche   und auch edle Bedürfnislosigkeit finden könnte.

Es gibt bei uns auch genug künstlerische Bilder am Wege und ebenso genug   unbewußtes Verschmelzen mit dem Weltall. «Du findest es daheim in den   Bauernstuben, in den Handwerkerstuben, in den Studierstuben», sagte mein Herz   ernst zu mir und zeigte meinen Gedanken warme runde Heimatsbilder, viele und   freundliche, buntfarbig wie die verschiedenen Anemonenblumen auf den   griechischen Wiesen.

Aber noch schämte ich mich vor mir selbst und vor meinem Reisegefährten, der   mich bei jedem Aufenthalt in den griechischen Landschaften, in den Bergen, bei   den Ruinen, in den Tälern und am Meere immer gefragt hatte, wo ich mich denn   jetzt im Peloponnes niederlassen wollte. Und immer wieder hatte ich antworten   müssen: «Hier nicht.»

Und dann waren wir wieder weiter geritten. Ich glaubte zuletzt, da ich schon   vorher in Mexiko keine Heimat gefunden hatte, und ich nun einmal in Griechenland   war, ich müßte wenigstens eine lange Zeit hier in diesem Lande ausharren, um   mich nicht vor mir und meinen Freunden qualvoll lächerlich zu fühlen.

Als wir im Eisenbahnzug am Tag vor dem Ostersonntag nach Athen fuhren, und   ich erklärt hatte, nirgends im Peloponnes bleiben zu wollen, sagte ich deshalb,   noch einmal mein Herz verleugnend, ich wollte mir in der Nähe von Athen ein   Weinberghaus suchen.

In Athen wurde uns dann bekannt, daß draußen ein einsames verlassenes kleines   Klostergebäude am Fuße des Hymättos liege. Dieses hieß Cäsaria. Jenes Haus war   einmal in ältester Zeit unter Kaiser Hadrian ein Lustschlößchen gewesen. Später   ist es ein Kloster geworden. Das Gebäude war jetzt noch Eigentum eines großen   Klosters in Athen. Wir mußten in jenem Kloster die Schlüssel für Cäsaria holen.   Wir wollten das Haus besichtigen, das man mir verpachten sollte.

Der kurze Augenblick in jenem großen griechischen Kloster, in dem wir die   Schlüssel verlangten, ist mir unvergeßlich.

Nach einem viereckigen sonnigen Hof hin lagen die offenen Zellen der Mönche.   Große schattige Bäume standen mächtig und ruhig bei den Zellentüren. Die dicken   Stämme der Bäume waren wie große Urnen anzusehen. Aus diesen quollen die   Blätterkronen, als wüchse der Friede hier Blatt an Blatt aus der Erde.

Die Zellentüren standen offen, und ich sah in jedem kleinen weißgetünchten   viereckigen Raum ein Betpult und ein schmales Bett. An der Wand hing ein   Holzkreuz, und in einer Nische stand ein Wasserkrug. Köstliche heilige   Einfachheit herrschte hier.

Einige Mönche mit langen grauen Bärten saßen im Hof unter den Bäumen und   lasen, und ein alter stattlicher Mönch mit weißem Haupthaar und weißem Bart gab   uns Vertrauensvoll die Schlüssel.

Wie schade ist es, dachte ich, daß wir Künstler nicht in solcher Einfachheit   mit unseren Frauen leben wie die Mönche hier. Diese leben wie jene drei Frauen,   die ich im Peloponnes mit ihren Flachskunkeln in der Hand, im Frühlingstag   arbeitend, unter einem Ahornbaum, in der Haustür und am Brunnen fand, und die   mir wie an den Quellen der Ewigkeit sitzend erschienen sind.

So müßten wir Männer, in äußerer Einfachheit den Mönchen ähnlich, und unsere   Frauen, jenen drei Rockenspinnerinnen ähnlich, im herrlichsten Frieden leben   können, zwischen Wirklichkeit und Unwirklichkeit, den Vorbildern aller   Götterbegriffe ähnlich, wenn wir uns zur edelsten Bedürfnislosigkeit   entschließen könnten.

[bookmark: page438]Sauberkeit und Ordnung am   Körper, in der Kleidung und im Hause müßten die Grundbegriffe bleiben bei   täglicher Arbeit. Und die Quellen des Weltallfriedens und der künstlerischen   Freuden wären dann unerschöpflich.

Welche festliche künstlerische Beobachtung des Weltalls, welch festliches   Miterleben mit Pflanzen, Tieren und Menschen wäre jenen Menschenherzen möglich,   jenem Mann und jener Frau, die in solch äußerster Schlichtheit ihr tägliches   Leben führen wollten!

Später, auf meiner Weltreise, traf ich diese Schlichtheit in Asien bei   Millionen Menschen, sowohl im warmen Indien, als in dem in gemäßigter Zone   liegenden Japan. Überall fand ich diese möbelleeren, aber von künstlerischen   Gedanken erfüllten, kleinen Wohnungen, in welchen als erster Schmuck die   peinlichste Sauberkeit herrschte und die feinfühligste Lebensordnung.

Zwischen leeren Wänden saßen in jenen Ländern gefühlvoll fleißige und allem   Weltalleben klug nachfühlende Menschen. Und die Leere der japanischen Zimmer war   so reich wie die Leere des blauen Himmels es ist, die nie langweilt.

Die Japaner hatten die Maße der Höhe, Breite und Tiefe ihres Hauses klug und   fühlend um die Menschenfigur ausgedacht, so daß das Zimmer wie eine Schachtel   zum Verpacken eines köstlichen Kunstwerkes wurde, eine Schachtel, die gerade so   viel Raum bietet, als der Gegenstand Schutz braucht.

Das kleine Gebäude von Cäsaria lag bei einer winzigen Kapelle. Die stammte   noch aus den ersten Jahren des Christentums. Die Kreuze und die Bilder darinnen   waren ungemein liebevoll, einfältig und rührend kindlich gläubig gearbeitet. Das   einstöckige Haus neben der Kapelle wurde von einigen Hirtenfamilien bewohnt.   Aber hier herrschte Verwahrlosung überall. Die Dielen waren so zerrissen, daß   man durch die Stockwerke hindurchsehen konnte, und das Gesindel, das da hauste,   war nicht vertrauenerweckend. Die Hirten beim Hause trugen Gewehre über den   Schultern, Revolver und Dolche in den Gürteln. So standen sie zwischen ihren   Herden und schossen nach Vögeln und Feldmäusen und benahmen sich bei unserem   Erscheinen, als müßten sie uns mit ihren Büchsen das Echo vom Hymättosgebirge   hören lassen.

Hinter dem Haus zog ein ungeheurer Bergabhang hinauf, der seit Jahrhunderten schon abgeholzt war   und kahl und sonnenverbrannt in die Lüfte starrte.

Einige Schritte von der Türschwelle fort, unter dürftigen Laubbäumen,   sickerte aus einem alten marmornen Widderkopf eine Quelle. Dort bei einem großen   alten Trog knieten Weiber, alte Männer und Kinder; die wuschen unter viel   Geschnatter und Geschimpf ihre Wäsche.

Es führte kein eigentlicher Weg zu diesem Haus. Wir hatten von der großen   Landstraße quer durch Felder einen Pfad suchen müssen. Ich hatte geglaubt, ein   einsames einfaches leeres Klosterhaus zu finden, und war erstaunt über die uns   mißtrauisch begrüßende, verwilderte Hirtengesellschaft, die da büchsenknallend   und freche Reden führend, das verwahrloste Haus wie eine Räuberhöhle erscheinen   ließ.

Da war kein Garten, kein Wald in der Nähe, nur dürftiges Buschwerk war da und   ein heißer steinerner Bergabhang und flache Felder davor. «Wollen Sie hier auch   nicht bleiben? fragte mich mein Reisegefährte. «Nein», sagte ich, «hier erst   recht nicht.» «Was wollen Sie dann tun?» -

Die Frage war leicht gestellt, aber ich mußte in meiner Brust einen schweren   Kampf kämpfen, um die Antwort zu finden, die ich mir selbst geben sollte. Ich   kam mir gedemütigt vor, weil ich so viele Pläne gemacht hatte, und weil nun alle   meine Gefühle und Gedanken, wenn ich aufrichtig zu mir war, nichts mehr von   jenen Plänen wissen wollten. Mein Herz drängte nur heftig nach der Vereinigung   mit meiner Frau und mit meiner Heimat.

Wir gaben die Schlüssel von Cäsaria dann wieder im Kloster ab. Der   weißbärtige Mönch nickte, als er hörte, daß ich nicht daran denken wollte, dort   zu wohnen, und er fand es ganz in der Ordnung, daß ich wieder nach Hause reisen   wollte. Herrlich friedlich war es in mir nach diesem Entschluß. Auf dem Rückweg   vom Kloster nach Athen beleuchtete die Abendsonne vor uns den fernen   Akropolishügel. Der lag goldrötlich über den blauschattigen Feldern und   verdunkelte sich mehr und mehr, als wollte er vor meinen Augen verschwinden und   wollte sich in einen fränkischen Hügel in den Marienberg, der das Schloß über   der Stadt in Würzburg trägt, verwandeln.

Von den Bergwänden des Hymättos hallten Käuzchenschreie und Eulenrufe in der   Abenddämmerung.

«Eulen nach Athen tragen», fuhr es mir durch den Sinn.

Ich hatte, wie das   Sprichwort sagt, gehandelt. Die Eulen waren meine unruhig flatternden Pläne   gewesen, die ich umsonst nach Athen getragen. Ich ließ sie jetzt für immer   fortfliegen, und sie riefen mir von Cäsaria zum letztenmal nach. Aber ich kehrte   ihnen den Rücken und ging im weichen Staub der Landstraße weiter.

Dabei machte ich in meiner Zufriedenheit die Wahrnehmung, daß jener alte   Staub der athenischen Straßen einen wunderbar süßen Geruch hat. Wie Wohlgeruch   aus alten Räucherurnen, so stieg ein Duft von der Erde hier auf. Ich fragte   mich, ob sich der Staub am Boden hier noch an jene Abende erinnert, da die   Griechen köstliche Rauchopfer vor den edlen Menschengestalten ihrer Heimatgötter   auf den Hausaltären anbrannten. Nirgends auf der Welt fand ich wieder, daß der   Erdstaub so süß, getrockneten Blumen ähnlich, duftete wie hier auf den   Landstraßen um Athen.

Befreit vom Ballast unmöglicher Pläne, kam ich jetzt nach Athen reicher   zurück, als ich fortgegangen war. Ich nahm mir nun vor, nur noch einige Tage die   Schönheiten Athens zu sehen, und dann auf kürzestem Weg nach meiner fränkischen   Heimat, nach Deutschland zurückzukehren. Dort wollte ich meine Frau erwarten,   und dann würden wir endlich in der Heimat unsere Heimat finden.

Ich besuchte am nächsten Nachmittag noch Eleusis, denn dort waren alljährlich   zum Osterfest alte Ostertänze auf dem Marktplatz zu sehen. Eleusis ist nach   einer kurzen Bahnfahrt von Athen aus erreichbar. Die Bahn läuft am Meer entlang   neben der alten heiligen Straße der Pilger.

Als wir nachmittags durch die kleine Provinzstadt wanderten, hing an   verschiedenen Häusern das gebratene Osterlamm an einem Nagel am Türpfosten. Der   Hausherr stand daneben mit einem Messer und schnitt Bratenstreifen ab, die er   unter seiner Familie austeilte.

Aus einer Tür trat ein Hausvater freundlich lachend auch an uns Fremdlinge   heran und reichte jedem von uns ein Stückchen Lammbraten zum Ostergruß. Wir   mußten es aus seinen Händen annehmen und es mit den Händen zum Munde führend   verzehren, wie es nach uraltem Brauch die Landbewohner in Griechenland tun, die   keine Tischgeräte anwenden, ähnlich wie es bei uns einst im Mittelalter noch   Sitte war.

Vor allen Türen saßen die   Leute in Gruppen und aßen fröhlich das Osterfleisch. Es hatte sie alle das   festliche Osterlicht auf die Straßen gelockt. Munter und unterhaltend lachten,   plauderten und grüßten sich die Nachbarn vor den kleinen Häusern.

Gegen zwei Uhr versammelten sich auf der einen Seite des Marktplatzes die   jungen Mädchen der Stadt, auf der anderen Marktseite die jungen Männer. Die   Mädchen hatten die Haare in zwei lange Zöpfe geflochten, und die   bänderdurchflochtenen Zöpfe reichten ihnen bis auf die Fersen. Viele bunte   Seidenbänder waren in die Zöpfe geschlungen, und mit eingeflochtenen schwarzen   Roßschweifen waren die Zöpfe auch künstlich verlängert worden.

Jedes Mädchen faßte mit gekreuzten Händen nach den Händen ihrer beiden   Nachbarinnen, und ebenso taten die Burschen. Und nach einer uralten Melodie, die   die Mädchen und die Burschen sich zusangen und beantworteten, bewegten sich die   beiden breiten Reihen von jeder Seite des Marktplatzes einander entgegen, und   die vielen Füße tanzten langsam, rhythmisch vor und zurück, je nach dem Takte   des einfachen Liedes.

Das Lied war feierlich und leicht klagend, und seine Melodie bewegte sich nur   in ein paar Tönen. Aber die wunderbare Einförmigkeit und Einfachheit des uralten   Tanzes und des Osterliedes, das schon die Väter und Vorväter bei der Wiederkehr   des Frühlings hier auf dem Marktplatz getanzt und gesungen hatten, war   unergründlich festlich stimmend auch für die Ohren eines Fremden.

Ich nahm das Lied als Abschiedsgruß von Griechenland in meinen Ohren mit nach   Deutschland. Und ich summte es noch lange gern vor mich hin auf den Feldwegen   daheim, als meine Frau und ich uns wieder zusammengefunden hatten und auf dem   Gut bei Würzburg wohnten, am Nikolausberg, wo einst meine Mutter gestorben   ist.

 

Es war im Mai 1898, als ich dann nach langen Irrfahrten in der mir   angeborenen Heimat gelandet bin. Zwei Jahre waren wir, meine Frau und ich, von   Hotel zu Hotel und von Land zu Land gezogen und hatten es noch nie zusammen   erlebt, auf altem Erinnerungsboden zu wohnen, in eigener Küche ein nach   persönlichem Geschmack hergerichtetes Mahl auf dem Feuer zu haben, am häuslich gedeckten Tisch zu essen und vor   den Türen Wege zu gehen, die nicht ins Unbekannte, ins Unklare führten.

Hier kannte ich die Ziele eines jeden Feldwegs und jeder Landstraße. Ich   konnte meiner Frau unterwegs berichten, was uns erwartete, wenn wir vom Haus am   Berg aus nach Osten, nach Westen, nach Norden oder Süden gingen.

Die Hähne, die im Gutshof krähten, waren Heimathähne, deren Laute ich mit mir   in der Fremde herumgetragen hatte. Und immer, wo ich auf den Reisen in den   Wanderjahren einen Hahn hatte krähen hören, war das Bild jenes Gutshofes in mir   aufgestiegen. Und Hahnenschreie, wo ich sie auch hörte, hatten mir immer   zugerufen, heimzukommen in die Vaterstadt, dorthin, wo ich einst sprechen,   gehen, denken, handeln und träumen gelernt hatte. Die Häuser kannten mich alle   noch, sie, die mit ihren Fensterscheiben immer am gleichen Fleck standen und die   Menschen betrachteten, die in ihnen heranwuchsen und von ihnen fortgingen.

Wenige von den Fortgehenden aber waren wiedergekommen, und wenige nickten   ihnen zu.

Ich fühlte bei meinen Wegen durch die Stadt, daß diese Häuser, die mir bei   meinem Kinderspiel und bei meinem Schulweg zugesehen hatten, die meine   Jünglingsgedanken mitgedacht hatten, und die mich nun mit meiner Frau zusammen   übers Pflaster wandern sahen, daß diese Häuser mein Besitz waren. Sie waren   durchdrungen und in Besitz genommen von den Gedanken meiner früher hier   verlebten Jahre.

Und als ich nun so hinging, war mir als steckten die verschiedenen Häuser an   ihren Ecken, Türen, Gesimsen, Dächern, Hauswinkeln, Dachrinnen, Fähnchen heraus,   beschrieben mit bunten Sätzen, alten Gesprächsresten, alten Gedankensätzen und   alten Vorsätzen.

Pflichten und Erinnerungen standen dort bunt, mal rot, mal gelb, mal blau   hingeschrieben auf die beweglichen Wimpel, die da, nur für mein inneres Auge   sichtbar, die ganze alte Stadt reich und lustig schmückten. Da war Kindertorheit   und Jünglingsernst, Jünglingstorheit und Mannesernst, Mannestorheit und der   Ernst lieber Toten für mich durch alle Gassen verbreitet.

Grundzufrieden war ich dann, wenn ich hinaus vor die Stadt zum Berg   zurückkehrte und in der Ferne am Hügelabhang den Giebel des Hauses sah, unter   dem meine Frau und ich jetzt lebten. Die Sonne, die wir dort oben auf- und untergehen sahen, kam   nicht mehr aus dem Unbekannten, denn auch die Landschaft hier war mein Besitz,   sowie es die Gassen der Stadt und die Häuser waren.

Wo überm Maintal, auf fernen Äckern, morgens die Sonne in der Frühdämmerung   hergewandert kam, da war ich oft mit meinen Füßen selbst gewandert, und ich   kannte die Ortschaften und die Waldstrecken und die Namen der Orte und der Berge   so gut wie die Namen meiner Familienangehörigen. Die Sonne kam also nicht aus   dem Grenzlosen, Atemlosen, Namenlosen jeden Morgen zu mir.

Ich kannte auch ihren Tagesweg. So weit mein Auge nach Süden und Westen sehen   konnte, kannte ich von mittags und bis zum Abend, und bis zu ihrer   Untergangsstunde, die Landwege, die Waldwege, die das Himmelsfeuer   durchwanderte, so genau wie die Sonne selbst. Und ich wußte, was ihr Licht   rundum tagsüber zu arbeiten hatte. Ich kannte die großen Kornstrecken, die   verschiedenen Weinlagen, die Obstpflanzungen und die Baumschulen, wo die Sonne   überall tüchtig zu tun bekam, um Frucht reifen zu lassen.

Und die arbeitende Stadt im Tal, wo gefahren und gebaut, geboren, geliebt und   gestorben wurde, kannte ich innen und außen und wußte, wie die Sonne dort die   verschiedenen Straßen zu den verschiedenen Tagesstunden beleuchtete und erwärmte   oder mit kühlen Schatten bedeckte.

Ich sah auch über den Bergen dem Mainfluß nach, der, in Windungen fließend,   die Sonne auf seinem Wasserrücken spiegelnd, weit bis nach Norden strahlte. Und   ich saß stundenlang auf dem Gutshof an der Terrassenecke bei der Fahnenstange,   wo ich vor vielen Jahren mit meinem Freunde gestanden, und wo wir wunderlustig   gewesen, und freute mich jetzt heimgekommen zu sein aus der Unendlichkeit. Denn   ich hatte damals nicht die Liebe gekannt, nur Lebenspläne und noch keinen   Lebensbau. Und hier an dieser Terrassenecke, wo ich damals meinen Freund zum   Wunderwirken an jenem Augustnachmittag erwartet hatte, wurde mir jetzt klar, daß   ich auch körperlich und nicht bloß geistig in meine festliche Weltanschauung   hineingewachsen war.

Jeder Morgen, der über der Stadt im Tal aufging, der den Tau auf den   Kleefeldern vor dieser Terrasse bläulich aufblitzen ließ, redete nicht mehr vom   Gedanklichen des Lebens, nicht mehr von Hoffnungen und Plänen, sondern von der innerlichsten   Innigkeit jedes Tages.

Wenn die Giebelfenster des Gutshauses in den Morgenstunden blitzten, wenn die   Fliederbäume, die altgekrümmten, an der Terrassenmauer blühten oder abblühten;   wenn das Finkenpärchen, das in der großen Kastanie nistete, sein Nest bauend, ab   und zu flog, wenn die Pfauenhenne oben am Berg, unter einem Busch versteckt,   wochenlang brütete und der Pfau einsam auf der Terrassenmauer stolzierte und   schrie, da er Regen erwartete; wenn Türen im Hause zuschlugen, Ketten der Pferde   und der Kühe in den Ställen rasselten; wenn nur ein Strohhalm, der vom Einfahren   der letzten Ernte vom Vorjahr draußen am Weg an den wilden Rosenbüschen   hängengeblieben war, dem Vorübergehenden zuwinkte, - dann war alles das nicht   ein zwischen Himmel und Erde geborener vorüberflatternder flüchtiger   Augenblick.

Sondern: das Licht und die Schatten, die Geräusche und die Ruhe, die   Tagesfarben und die Dunkelheit der Nacht, die Gerüche, die Kälte und die Wärme   kamen mir wie Rhythmen der Zufriedenheit meines Herzens vor und kamen mir   künstlerisch zum Bewußtsein. Jeder Augenblick brachte die Anfänge von Gedichten,   Liedern und Geschichten mit.

Und wenn ich mir nur ein wenig Zeit nahm und in mich hineinhorchte, dann   konnte ich ein neues Liebeslied singen, und konnte es ihr, der geliebten Frau,   bringen, die, ohne daß sie mit den Lippen oder mit den Augen danach fragte, mit   dem Herzen darauf wartete.

Ein wenig am Berg hinauf, vom Haus fort, steht ein großer stattlicher   Nußbaum. Unter diesem Baum saß ich jetzt oft in den Vormittagsstunden und   schrieb mir manches Lied auf, und dann kam meine Frau vom Hause her mit einem   Körbchen und brachte mir, wie eine Maurerfrau ihrem Maurer, Frühstück auf meinen   Arbeitsplatz und setzte sich zu mir unter den Schatten des Nußbaums. Dann aber   glaubte ich erst recht nicht mehr, daß irgendein Mensch das Leben anders als   festlich ansehen konnte.

In jenen Jahren, die ich im Sommer auf jenem Gut und im Winter in meiner   Landeshauptstadt, in München, mit meiner Frau verbrachte, schrieb ich zwei   Liedersammlungen, die ich dann als mein erstes reifes Gedichtbuch unter den   Titeln «Die ewige Hochzeit» und «Der brennende Kalender» erscheinen ließ. Mit diesem Buch beginnt die   Dichtungsarbeit meiner Mannesjahre. Die vorbereitende Zeit der suchenden Jahre   war für meine Dichtung beendet, als man das neue Jahrhundert schrieb.

Wenn ich auch noch manche Reise im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts   und die Weltreise im Jahr 1905-1906 rund um die Erde machte, so ist doch nie   mehr in mir der Gedanke oder der Wunsch aufgestiegen, mich irgendwo für immer in   der Fremde fest niederzulassen. Alle weiteren Reisen unternahm ich aus dem   Bedürfnis, Länder und Völker zu sehen. Aber die Heimat stand mir bei allen   Reisen immer wieder als Endziel vor Augen.

Und die Heimat gab mir die Verinnerlichung und die rechte Lebensandacht. Nur   auf den Wegen, auf denen man in der Jugend gewandert, kann man im Mannesalter   aus dem Chaos der Eindrücke das Hauptsächliche vom Nebensächlichen trennen, das   Wichtige vom Unwichtigen und die künstlerische Linie eines jeden in der Fremde   erlebten Eindruckes finden. Die Heimat mit ihrer ernsten und von den besten   jugendlichen Vorsätzen durchwärmten Sonnenluft verbrennt die unnützen Stoffe,   deren Wichtigkeit und Unwichtigkeit man in der Fremde nur schwer unterscheiden   kann.

Man baut auf dem Jugendboden, auf dem man geboren, auf dem man aus dem   Unergründlichen, aus dem Unendlichen zur Endlichkeit, sich einst selbst   geschaffen hat, am fruchtbringendsten und sichersten das weitere Leben auf,   nachdem man sich aus der Fremde genügend Weisheit geholt hat.

Ich erinnere mich noch eines Morgens, da ich mit meiner Frau in dem Atelier   in der Rue Boissonade, eben jung verheiratet, in Paris wohnte, als zum erstenmal   die Heimatsehnsucht in mir ausbrach. Es war an jenem Hochsommermorgen, an dem   ich, früh aufgestanden, allein durch mein stilles Stadtviertel zum Park   Montsouris ging, zu jenem Park, in dem ich die beiden vornehmen Japanerinnen   eines Morgens antraf.

Auf dem Hinweg beim Bronzedenkmal des mächtigen Löwen von Belfort war an   einer Straßenecke in der frühen Morgenstunde ein Geflügelmarkt. In Holzkäfigen   eingepfercht, steckten die Hähne und die Hennen ihre roten Kämme zwischen den   Gitterstäbchen durch, und einige Hähne krähten im Sonnenschein.

Beim Anblick und bei dem Geruch der Hühner und beim gewaltigen und doch melodischen Krähen der Hähne   tauchten die Würzburger Heimatberge vor mir auf.

Und es war mir, als müßte um die Straßenecke der Weg nicht zum Park   Montsouris, sondern zu jenem Gutshof führen, wo ich in meiner Kindheit mit   meiner Mutter zusammen die ersten Hahnenschreie gehört hatte, wo ich zum   erstenmal Korn und Klee hatte wachsen sehen, wo meine Mutter dann gestorben war   und mir die Mutter Erde als ihre Stellvertreterin hinterlassen hatte.

Dort in der Ferne bei den Hecken, dort bei Steinbruch und Hügeln, am   Kleeacker und am Kornfeld, wo ich als mutterloses Kind gewandert war, fehlte mir   meine gestorbene Mutter nie.

Die warme Güte der Äcker, die immer am selben Fleck stillstehenden alten   Bäume, die nur ihren Schatten ein wenig wandern ließen, weiche taumelnde   Schmetterlinge und summend arbeitende Bienen, gütig duftende Kräutlein, reifende   kleine Erdbeeren und reifende Brombeeren, die Lerchen im blauen Himmel, die   Finken und Ammern im Gebüsch, die Schnecken am Weg und die weißen Sommerwolken   über den Baumkronen am Himmel, die Ameisen, die über meine Stiefelspitzen   liefen, die knallende Peitsche des pflügenden Bauers, die wiehernden Pferde im   Acker - sie alle waren mir Liebkosungen der Mutter Erde. Sie waren meinem   Lebenssinn erquickend und festlich. Im Sonnenschein, im Regen, im Wind, im   Gewitter, in allen Stunden und in allen Wandlungen aller Jahreszeiten, war es   mir auf dem Heimatberg, als hätte ich in allen Natureindrücken Hunderte von   Müttern gefunden, die lieb und zutraulich mit mir plauderten, mit mir spielten,   mich belehrten, mir die Zeit vertrieben und mir Lebenslust gaben.

Und bei jenem Hahnenschrei, dem ich in Paris an jenem Morgen bei den hohen   Weltstadthäusern nachhorchte, riefen jetzt alle diese hundert Mütter vom   Heimatberg aus der Ferne her. Deutlich wie die Sonne in jenem Augenblick über   Paris und Würzburg zugleich leuchtete, so deutlich sah ich durch jenen   Hahnenschrei von Paris nach Würzburg, von meinen Mannesjahren zu meinen   Jugendjahren zurück.

Und ein tiefes Heimweh wurde mir zum erstenmal bewußt. Dieses Heimweh war   schon lange irgendwo in meinem Dasein wie eine offene blutende Wunde gewesen. Es   war mir, als hätte ich plötzlich Blut an meinen Fingern entdeckt, und wußte   jetzt erst, daß ich verwundet war.   Und ich erschrak. Seit jenem Hahnenschrei habe ich die Wunde des Heimwehs nie   mehr aus den Augen gelassen.

Noch einmal später, auf der Rückreise von Mexiko, als wir bei einem   vierwöchigen Orkan die ungeheuren einsamen Wasser des Atlantischen Ozeans   kreuzten, riefen mir, wenn der Sturm sich mittags für einige Stunden etwas   legte, um am Abend mit doppelter Wildheit einzusetzen, einige Hähne, die bei der   Schiffsküche in Käfigen als lebender Mundvorrat eingesperrt waren, mit heiligem   Krähen die Heimathügel der Vaterstadt über die Wasserberge her.

Und es war mir, als läge mitten im Urweltgebrause des Ozeans irgendwo ganz   nah das freundliche sonnenbeleuchtete Maintal mit den Türmen der Vaterstadt und   mit den Weinbergen. Ich glaubte bei den Hahnenschreien, das Schiff könne mitten   im Sturm jeden Augenblick friedlich zu Hause landen.

Ich vergaß immer wieder die ungeheuren Meilenstrecken, die zwischen mir und   Europa lagen, und ich und die Heimat waren einander so nah, wie es mir meine   Hand vor meinen Augen war, sobald mitten im Sturmtag jene Schiffshähne   krähten.

Süße Zuversicht erfüllt den, für den es kein anderes Weltall gibt als das   Herz. Im Herzen gibt es nicht Raum und nicht Zeit, sondern nur herznahes Gefühl.   Über Raum und Zeit fort zeigt dir dein Herz deinen ewigen Besitz.

Als ich in späteren Jahren einsam um die Erde reiste und meine Frau in Europa   zurücklassen mußte, da war nicht ein Tag, nicht eine Stunde in den sieben   Reisemonaten und auf den sieben Meeren bei allen Wundern der Welt, an denen mir   nicht mein Herz überall das Gesicht und die Gestalt von ihr zeigte, die ich   vermißte.

Überall in der Fremde deutete das Herz zuerst auf seinen Besitz, und dann   ließ es erst meine Augen die Bilder der Fremde wie mit vier Augen genießen, mit   den Augen von ihr, die in der Heimat zurückgeblieben, und mit meinen reisenden   Augen. 



  Wenn ich jetzt morgens oder abends auf meinem Berg stehe, kann mir die Sonne   keine entwurzelnde Sehnsucht mehr von Osten herbringen, und sie zieht meine   Augen abends nicht nach Westen   über unbekannte Grenzen in die Leere fort. Ich bin zufrieden, endlich in der   Heimat angekommen zu sein.

  Ich sehe gern in mich hinein, wie in einen Brunnen, auf dessen Spiegel ganz   unten das Bild der Sonne wie eine Mondscheibe tanzt. Und neben ihr tanzen auch   am Tage alle Sterne. Und ich kann in meinem Innern nicht mehr Tag und Nacht   voneinander trennen. Es sind alle Zeiten und alle Räume in der Lebensseligkeit   des Heimgekehrten.

  Die Nachtstunde, die den Fluß unter meinen Fenstern lauter rauschen läßt, ist   nicht dunkler als die Mittagsstunde, die die Glocken über der Stadt läuten läßt.   Der Wintertag, der den Schnee ans Fenster treibt, ist dir nicht kälter als der   Sommertag, der das Kornfeld gilbt, sobald du angekommen bist beim innersten   Wesen aller Dinge, bei der Schöpferkraft des Liebesgefühls, das die Krone aller   Gefühle ist.

  Du dachtest zum Beispiel, die Sonne scheint, und du und deine Geliebte, ihr   möchtet in das Grüne unter die Bäume gehen. Aber es regnet im nächsten   Augenblick, und, unter der Türe stehend, streckst du die Hand aus und fühlst die   Regentropfen. Du weißt aber bald nicht mehr, daß du den Wunsch hattest, unter   die Bäume zu gehen, weil die Wolken den Wunsch hatten zu regnen, und die Sonne   den Wunsch hatte auszuruhen, und weil du nichts Lieberes unter den Bäumen   gesehen hättest als die Augen jener, die du liebst, und die mit dir auf der   Türschwelle steht.

  Aug' in Aug' mit ihr quält dich nichts. Und ihr laßt beide wunschlos den   Regen fallen, denn keine anderen Wege sind von Wichtigkeit und von äußerstem   Wert als der Weg von Blut zu Blut bei Zweien, die sich lieben.

  Diese Wunschlosigkeit in der Liebeslust und in der Heimatlust zu erkennen, zu   pflegen, zu erhalten, das hat Lebenssinn.

  Wenn zwei Liebende sich befriedigen, werden ihre Sinne überall allgegenwärtig   im Weltall. Auch wenn die beiden ihr Haus nicht verlassen, auch wenn sie an dem   kleinsten Erdfleck Seite an Seite leben. Sie sind überall allgegenwärtig und   allklug, weil sie Besitzer der Urkraft des Lebens sind, der Liebeskraft, aus   welcher das Weltall entsprungen und aus welcher alle Leben immer wieder   entspringen.

  Seit ich diese süße Weisheit   erfahren, wendete sich mein Sinn in der Dichtung dem Besingen und Preisen dieses   edelsten und schöpferischsten Gefühls aller Gefühle zu.

  Die mir liebsten Gedichte, die ich von anderen Dichtern lese, sind die   Gedichte, die das erhöhte Gefühl, das Liebesgefühl, mit seinen tausend und aber   tausend Stimmungen, gesteigert aus Sehnsucht, Zweifel und Erfüllung verkünden   und die zugleich die Natur besingen.

  Als ich von Griechenland zurückgekehrt war, kam mir eine kleine neue Ausgabe   der Geschichten von ‹Tausendundeine Nacht› in die Hände. Ich hatte einige der   Geschichten früher schon in Sammelbänden gelesen, aber niemals gewußt, daß in   diese Geschichten die schönsten Liebeslieder eingestreut sind. Denn man hatte in   den früheren Ausgaben jene kurzen Lieder nicht mitgedruckt.

  Diese kleinen arabischen Lieder aus ‹Tausendundeine Nacht› wurden dann meine   Lehrer. Ich mußte sie lesen und immer wieder lesen und sie ihr, die ich liebe,   immer wieder vorlesen. Und dann wurden die Verse noch schöner, wenn ich sie von   Herz zu Herz hinsagte. Dann waren sie nicht bloß geistvoll, rhythmisch und   innig. Dann waren sie wie von ihr und mir geboren. Dann hatten sie ihre und   meine Augen und hatten Menschenhände und Menschenstimme und waren nicht mehr   kleine gedruckte Gedichte, sondern wurden lebende Wesen.

  Wie die Amsel, die auf die Fensterbank geflogen kommt, die vorher irgendwo   unsichtbar gesungen hatte, und die von der Fensterbank sich einsingt in die   Menschenbrust, wo ihr Lied wohnen bleibt, so zahm wurden die kleinen Gedichte,   und so wunderbar verschwanden sie in uns und sangen dort fort und fort.

  Aus den kleinen Reclambänden von ‹Tausendundeine Nacht›, in welchen ich diese   schönsten, nur den Liebenden verständlichen Lieder, die mit der Liebe leiden und   jubeln können, gefunden hatte, schnitt ich alle diese Gedichte heraus und klebte   sie in ein dauerhaftes, in Leder gebundenes Buch.

  Und diese Gedichte, deren Dichter tot und verschollen sind, deren Namen ich   nicht kenne, deren Lebenszeiten ich nicht kenne, waren meine Lieblingsgedichte   in jenen Jahren. Jene toten Dichter und die von ihnen geliebten Frauen gingen   als gute Freunde bei uns umher,   und ich versuchte ihnen nachzutun und zu dichten in ihrem Sinn kurz und   eindringlich. 

   

  In Japan gilt ein gutes Gedicht als höchste nationale Leistung in   Friedenszeiten. Von Japan, wo der Kaiser und die Kaiserin jährlich mit dem Volk   sich um einen Preis in der Dichtung bewerben, von Japan, das unsere   Maschinenkunst und unsere Kriegskunst angenommen hat, können wir Europäer diese   Friedenskunst erlernen.

  Kunstwerke bedeuten dort Heldentaten in Friedenszeiten. Mit möglichst wenig   Worten in der Dichtung eindringlich viel sagen, mit möglichst wenig Linien und   Farben viel in der Malerei ausdrücken, mit wenig Tönen in der Musik Unendliches   geben - dieses hätten wir in der nächsten Zukunft von den Künstlern des Ostens   zu lernen.

  Auch die Art, wie Kunstwerke zu genießen sind, und daß sie nur in einer Art   genossen werden können, dies wollen wir von jenen lernen, die seit Hunderten von   Jahren die Künste inniger pflegten als wir.

  Ein Gedicht des Kaisers wird in Japan fünfmal vorgelesen, ein Gedicht der   Kaiserin dreimal, ein Gedicht eines Bürgerlichen zweimal.

  Wenn ich dieses berichte, so bin ich nicht der Meinung, daß gerade diese   Unterschiede nachahmenswert sind. Sondern ich will nur darauf hinweisen, daß ein   Gedicht nicht vom einmaligen Vorlesen, wie es bei unseren öffentlichen   Vorlesungen geschieht, verstanden oder voll aufgenommen werden kann. Wie man den   edlen Wein langsam auf der Zunge kosten muß, um seine Blume festzustellen, so   ist es mit einem edlen Gedicht, es will langsam und nachdenklich aufgenommen   sein. Und zum langsamen Kunstgenießen muß das europäische Publikum erst erzogen   werden.

  Zweimal und mehr muß jedes gute Gedicht gelesen werden, ehe sein Sinn und   seine Schönheit im Herzen des Zuhörers keimen können. Ein gutes Gedicht kann   immer wieder anders und neu, innerlich und äußerlich, im Gefühlssinn und im   Wortlaut genossen werden. Ein Gedicht ist unerschöpflich, unergründlich wie das   Himmelsblau, wie das Meerblau, wie ein Menschenauge, wie ein Sternhimmel. Bei   allen diesen Leben können wir von unendlichen Lebenswerten träumen, so auch bei   dem Gedicht und bei jedem   Kunstwerk, wenn wir es langsam und öfters auf uns wirken lassen.

  Ich erinnere, daß man mir einmal, als ich Kind war, kleine Holzformen   geschenkt hatte, die, in feuchtem Sand gepreßt, hübsche Sandkuchen gaben. Diese   Sandkuchen bereitete ich auf einem Brett und freute mich ihrer Figuren. Aber wie   erstaunt war ich, daß die Figuren, sobald die Sonne das Brett beschien, in   kleine Sandhäufchen zerfielen.

  Ich fand diesen Zerfall unerhört, und er grämte mich jedesmal bitterlich.   Wenn die Figuren noch so schön scharf geschnitten in Schneckenform und Sternform   vor mir lagen, nach ein paar Stunden waren sie in formlose Sandhäufchen   zerkrümelt.

  Ich sann damals vergebens darüber nach, wie ich die Form im Sand festhalten   könnte. Meine Lust und meine Kraft waren gründlich beleidigt von der   unüberwindlichen Vergänglichkeit, die mir da beim Spiel entgegenarbeitete, ohne   daß ich sie hindern konnte.

  Und ich grübelte nach und meinte, es müßte da doch etwas geben, was nie   zerfallen dürfte, etwas, das ewig seine Form behalten müßte. Und ich sagte mir,   daß ich, wenn ich groß sein würde, keine Arbeit tun möchte, die zerfallen   könnte. Ich wollte mich nicht von der Vergänglichkeit kränken lassen. Wenn meine   Arbeit, die ich mit aller Lust getan, spurlos verschwinden sollte, so würde mir   das Leben keinen Spaß machen.

  Derart grübelte ich als Kind betrübt vor dem kleinen Sandhäufchen, aber ich   wußte nicht, was ich tun müßte, und was von allem auf Erden immer unzerstört   fortdauern könnte.

  Als ich erwachsen war, fand ich, daß von allem das Liebesgefühl das   Unvergänglichste und Ursprünglichste ist und bleibt. Das Weltall verjüngt sich   immer wieder durch Liebe. Liebe ist die Schöpferkraft des Alls. Wenn du von   Liebe singst, können die Menschen der kommenden Zeiten dein Lied miterleben, und   das Lied wird nicht veralten, sobald du es vom tiefsten Gefühl durchdrungen   dichtetest.

  So wie du ein vielhundertjähriges kleines Liebeslied von Walter von der   Vogelweide, das Lied ‹Tantaradei›, heute noch beim Lesen erlebst, als dichtete   es nicht ein Toter, sondern dein Herz, so werden alle Lieder, die das tiefe   Liebesgefühl besingen, warm bleiben wie ein lebender Körper, auch wenn das Herz,   das das Lied gesungen, längst ein Häufchen zerkrümelter Staub ist. Solche Erkenntnisse waren in anderen   Zeiten unnötig, weil sie Selbstverständlichkeiten gewesen sind. Die Menschen   anderer Jahrhunderte haben sich nie über die Liebeskraft Gedanken machen müssen   und nie der Liebe Schöpferkraft betonen müssen.

  Aber dieses war anders im letzten Jahrzehnt des neunzehnten Jahrhunderts, wo   man achselzuckend von Liebesdichtern, Liebesliedern und von jeder   selbstverständlichen Liebesinnigkeit sprach. Die Menschen damals und viele auch   heute noch meinten, das Liebesgefühl wäre dichterisch so gründlich ausgebeutet   worden, daß man nicht mehr darüber dichten, nichts mehr darüber sagen könne.

  Denn viele schlechte seichte Romane und weichliche, aber nicht   leidenschaftsstarke Liebeslieder waren in der letzten Hälfte des neunzehnten   Jahrhunderts so reichlich verbreitet worden, daß man derartige Bücher und   Gedichte gut genug für schwache Frauen fand, aber nicht ausreichend zur   Erquickung für den Mann.

  Der Wert jener schwächlichen Liebesliteratur war aber im letzten Grunde für   Männer wie für Frauen, welche vom Gedicht echte Empfindung und keine   Empfindsamkeit erwarteten, gleich Null. Und so verbreitete sich die irrtümliche   Ansicht, daß die Liebesdichtung sich ausgelebt habe.

  Und man meinte, daß die Liebesdichter nur Sonne - Wonne und Herz - Schmerz   reimen könnten. Diese Ansicht wäre wohl zutreffend gewesen, wenn die Dichter   schwache, idealistisch empfindsame Naturen geblieben wären, deren es so viele   vor dem Umwerten aller Werte gab, ehe in den achtziger Jahren künstlerische   Selbstzucht einsetzte, die sowohl die Musiker und die Maler, wie die Dichter   packte und allen europäischen Ländern neues Kunstleben gab. In Deutschland waren   es Liliencron, Dehmel, Stefan George, Wedekind, die die Liebe in neuer Weise   verkündeten, teils in gesteigerter Leidenschaft, teils in überraschenderer   Ausdrucksweise, mit treffenderem und gewagterem neuen Bilderreichtum und mit   neuen Vergleichen.

  Aber erst dem neuen Jahrhundert blieb es vorbehalten, die neue Liebesnote   dieser Dichter und ihre künstlerische Schönheit anzuerkennen. In den zehn Jahren   von 1890 - l900, in welche Zeitspanne meine Wanderjahre fallen, und über die ich   hier meine Gedanken niederlegte, kämpften jene Dichtergeister noch um ihren   Lorbeer. Die Kritik und die Volksmeinung schlug damals mit Disteln nach denen, die das   Liebesfeuer in der Dichtung nicht untergehen lassen wollten, und die die   Verkünder der herzlichen Leidenschaft blieben.

  Spätere Jahrzehnte werden sich kaum vorstellen können, welches Kämpfen um die   selbstverständlichsten Gefühle die Dichter und alle Künstler der neunziger Jahre   durchmachen mußten.

  Denn unter den Bürgern herrschte damals eine allgemeine Abkehr in der Kunst   von den Liebesempfindungen fort. Man wollte nur Tagesfragen bedichtet wissen,   Soziales, Politisches, Philosophisches. Und dasselbe forderte man von Roman und   Drama, in denen es sich immer um Entwicklung von Problemen und nicht um das   Aufeinanderprallen von leidenschaftlichen Gefühlen handeln sollte.

  Jetzt neigt die Zeit wieder dem Gedichtelesen zu und dem Leidenschaftlichen   in der Dichtung. Die verschiedenen neuen Dichter haben ihre verschiedenen neuen   Formen gefunden, und das bedichtete Liebesgefühl darf wieder seinen   selbstverständlichen ersten Platz einnehmen, und der bedichtete Gedanke erhält   den zweiten Platz, wie es zu allen Zeiten früher selbstverständlich war.

  Wäre die Welt immer in harmonischem Gleichgewicht erlebt worden, hätte man   nicht Götterlehren über Götterlehren seit Tausenden von Jahren gegründet und   eingerissen, dann würde das Menschengeschlecht in festlicher   Selbstverständlichkeit das Dasein erleben und immer wieder erlebt haben. Aber   Götterfurcht und Menschenfurcht haben das, dem Menschen ebenso wie allen Leben,   angeborene Weltfestlichkeitsgefühl getrübt.

  Die Menschen haben ergründen wollen, anbeten wollen, hineingeheimnissen   wollen, da wo nichts anderes herrscht als das geheimnislose, freie und in sich   selbst andächtige Weltallleben, bei dessen Festlichkeit wir alle zusammen   Anbeter und Angebetete, Schöpfer und Geschöpf zugleich sind. So wie im   Liebesverhältnis zwischen Mann und Frau jeder Anbeter und Angebeteter zugleich   ist.

  Alle Leben, die ihr um euch seht, die Leben der großen Sterne und der   kleinsten Atome, sie schreiben ihre Lebenszeile. Und die Weltallrune, an der   alle Leben schreiben, an der wir alle leidenschaftlich mitschreiben, sie zu   entziffern, braucht es keiner Wissenschaft - nur Liebesgefühl.

  Wer das Liebesgefühl   erkannt hat, wer sich als Mann mit seiner Frau als Angebeteter und Anbeter   zugleich fühlt, dem offenbart sich die Weltallgeheimschrift in ihrer unendlichen   Klarheit, ohne Wissen und ohne Denken, im einfachen herzlichen   Festlichkeitsgefühl.

  Und die Frau wie der Mann sind in diesem Gefühl gleichwertig klug,   gleichwertig weise, und sie gewinnen in der Liebeserkenntnis alles Wissen aller   Unendlichkeiten ohne Grübeln.

  Die Furcht vor Göttern und die Furcht vor Menschen wird auf der Welt für alle   Zeiten überwunden sein, sobald die Menschheit wieder die Weisheit der   Weltallfestlichkeit annimmt, die den Völkern im Urzustand bereits Eigentum war.   Bei selbstverständlichem Welternst und selbstverständlicher Weltfestlichkeit   wird die im Liebesgefühl selbstbewußt gewordene Menschheit nie mehr   verarmen.

   

  Ich will in einigen Sätzen noch einen Überblick geben zum Verständnis jener   Weltanschauung, die ich für die kommende halte:

  Die Anschauung von der Weltfestlichkeit befiehlt dir nichts. Sie läßt dich   als freigeborener Mensch, nur der eigenen Verantwortung unterworfen, frei   handeln, nachdem sie dir festgestellt hat, wer du bist, und gesagt hat: du bist   der Besitz aller, und du selbst besitzt alles.

  Daraus ziehe dann jeder ernste Mensch selbst die Schlüsse für seine   Verpflichtungen und seine Ansprüche an die Lebensfestlichkeit.

  Die lebensfestliche Weltanschauung sagt dir: dein Lebensheil liegt in   Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft. Dein Heil erwartet dich nicht erst nach   dem Tode. Denn du warst, du bist und du wirst ewiger Mitgenießer, Miterleber und   Mitschöpfer des Weltalls sein. Du trägst die Ewigkeit in dir. Du bist kein   schwaches Geschöpf. Du bist Schöpfer und Geschöpf immer zugleich gewesen und   wirst es bleiben in Unendlichkeit.

  Du brauchst nicht auf deine Erlösung zu warten. Du hast dich mit allen Leben   zugleich selbst geschaffen, und du erlöst dich von Leben zu Leben selbst, von   tätigem Fest zu tätigem Fest.

  Dein Wesen ist Schöpferkraft; Ewigkeit ist dein Weg; und Seligkeit ist dein   Urzustand.

  Du nimmst Strafe und Lob   von dir selbst und von allen, die mit dir leben, in Empfang. Aber deine Strafe   und dein Lob, beide sind nicht ewig, so wie es deine Gestalt nicht ist, in der   du Strafe und Lob erlebst.

  Du verwandelst dich von Leben zu Leben, denn du willst immer schaffen, und   dieses ist deine Lust und deine Seligkeit.

   

  Sind jemals unter früheren Weltanschauungen Verbrechen, Schlechtigkeiten,   Kriege und Kämpfe abgeschafft worden? Nein. - Und so wird auch diese   Weltanschauung nicht die notwendigen Verwandlungen, nicht den Lebenswechsel,   abschaffen können oder abschaffen wollen. Begierden, gute und böse, werden mit   jedem neuen Menschen, mit jedem neuen Tier, mit jedem neuen Lebewesen neu   geboren.

  Das Wasser, das vom Himmel regnet, verdampft wieder in den Himmel zurück. Es   stirbt mit jedem Lebewesen aus dem Leben ein Herd von Begierden. Aber mit jedem   Neugeborenen kommt ein neuer Begierdeherd ins Leben.

  Das Leben wird nicht besser und nicht schlechter, denn es war seit Ewigkeit   festlich in seinem Wechsel von Licht und Schatten, in seinem Wechsel von Schuld   und Unschuld eine Festlichkeit.

  Aber, wenn ihr Menschen die Verantwortlichkeit des Lebens in Zukunft auf euch   selbst nehmt, wenn ihr wißt, daß ihr euch schafft, daß ihr eure Leiden wollt wie   eure Freuden; daß es nichts Besseres für euch gibt als das, was ihr schon   besitzt, - diese Erkenntnis von der Weltfestlichkeit wird euch das Leben   aufmerksamer, inniger, teilnehmender, aber auch sanfter, ruhiger und   verzichtender im Wandel von Leben zu Leben genießen machen. Diese Erkenntnis   wird euch aufrichten. Denn ihr wißt nun, ihr seid im tiefsten Grund allwissend   und allgegenwärtig. Ihr seid der Herr eures Glückes und eures Unglücks. Ihr seid   Schöpfer und Geschöpf der Weltschöpfung. Und alle, die ihr um euch seht und hört   und fühlt, sind es mit euch.

  Welch eine Feststimmung bringt euch dieses Bewußtsein, daß ihr Herr und   Genosse der Ewigkeit und aller Leben seid!

  Keine tote Welt, keine toten Dinge, keine Einsamkeiten bedrücken euch mehr.   Ihr wißt, euer Leben liegt von euch gewünscht, erschaffen und erhalten auf dem   Weg der Tätigkeit, der Liebe und der Weisheit, von Leben zu Leben, ewig vor   euch.

  Wenn ihr nun in euren Zimmern und auf allen Wegen, wo ihr unterm Himmel weilt, wißt, daß ihr   sogar mit allen Gegenständen, Gedanken, Eingebungen und Erhebungen, unbewußt und   bewußt, austauschen könnt und zugleich wißt, ihr seid von allen Leben, auch von   den sogenannten toten Dingen, verstanden und gefühlt, und es wird euch von ihnen   geantwortet, - so werdet ihr mehr von euch sehen als je, mehr fühlen und mehr   erleben als je, und ihr werdet der Welt mehr Augen, mehr Hände, mehr Ohren und   mehr Herzen geben, und auch der sogenannten toten Welt um euch, der ihr früher   aus Unverständnis das Leben abgesprochen habt. Und dieses bewußte oder unbewußte   Verstehen- und Sprechenlernen mit allen Dingen bedeutet sowohl eine nützliche   als eine künstlerische Bereicherung eures Daseins. Unerschöpfliche   Lebenseindrücke und Lebenserregungen sind euch damit erschlossen, wenn ihr euch   als den Besitz aller fühlt und zugleich wißt, daß ihr alles besitzt.

  Jetzt sind es bald dreiundzwanzig Jahre, daß ich diese Erkenntnis mit mir   trage. Aus meinen Wanderjahren wird jeder ersehen, wie schwer es mir war, mich   an das neue Licht zu gewöhnen, und wie ich das Festlichkeitsgefühl noch nicht   besaß, als ich es nur im Geiste aufgenommen hatte, und wie die Erkenntnis vom   Fest des Lebens erst allmählich von meinem Körper Besitz ergriff. Mir war es   zuerst, wie es Aladdin ergangen ist in jenem Märchen, als der Berg Sesam sich   öffnete, und der junge Mann die Haufen von kopfgroßen Edelsteinen vor sich im   Dunkeln leuchten sah. Ich wußte nicht, wo ich zuerst zugreifen sollte, bis die   Weltanschauung selbst von mir Besitz nahm.

  Die da glauben, der Mensch allein führe ein inneres Leben, nur er sei   fühlend, nur er sei klug und gerecht, denen erwächst ein Stolz, der blind und   unzugänglich gegen die anderen Leben im Weltall macht. Wer sich dünkt, mehr und   besser zu sein, edler als die Tiere und die Pflanzen und die Erde und alle   Dinge, weil er ein Mensch ist, dieser Mensch hat dadurch, daß er so denkt, den   Anschluß an die Welt und an sich selbst, an seinen eigenen Urzustand   eingebüßt.

  Als Kinder haben wir den Anschluß an die Welt unbewußt mitgebracht. Aber mit   zu kurzem Weltverstehen schneiden wir später den Anschluß ab an unsere eigne   angeborene Ewigkeit, den Anschluß an die angeborene Weltallfestlichkeit, den   feierlichen Anschluß zum Verständnis aller Leben, die außerhalb der Menschheit   liegen.

  Nichts weiter als den uns   angeborenen und nur zeitweise verlorengegangenen Anschluß an das Weltall, an des   Weltalls festliches Leben, will ich mit meinem ‹Gedankengut aus meinen   Wanderjahren› in den Lesern dieses Buches erwecken und ins Bewußtsein   zurückrufen.

   

  In den siebzig Tagen und Nächten, während ich das Zimmer nicht verlassen   konnte und ich dieses Buch bedacht und geschrieben habe, kam täglich nach   Sonnenuntergang der Venusstern, der in diesem Winter ungewöhnlich stark   leuchtend war, in das dunkle Fensterviereck meines Zimmers. Der Stern hat mit   seinem begeisterten Licht treu zu meinen Gedanken gehalten und mir Kraft und   Ausdauer gegeben, sie niederzuschreiben. Der Stern stand wie ein geschliffener   Stein im Dunkeln, funkelnd wie das Ziel meiner Gedanken.

  Ich stelle mir vor, ich hätte den blitzenden Punkt in einen Ring fassen   können und hätte diesen der Frau an den Finger gesteckt, die mit ihrem Leben   mein Herz in der Hand hält, dann würde sie nun ans Ende der letzten Zeile dieses   Buches den Ringstein, den Venusstern, als Siegel aufdrücken, als Bestätigung der   erlebten Wahrheiten meiner Worte.

  Möge der Liebesgeist und der lebensstärkende Glanz dieses Sternes durch diese   Blätter leuchten und im Namen aller Leben, aller Sterne und im Namen unserer   Erde diesem Buch das Geleit geben.

  Würzburg, Ostern 1913

  Max Dauthendey
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