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Das Giftflaschchen

Berlin war ein Feuerbrand von Sonne. Die Dacher
der Hauser und die Fenster ztterten vor Junihitze, so
wie die Hitzeluft Gber Steinwlsten Zittert. Es war, als
heizten die Scharen der Autos mit ihren
Benzindampfen die StraRen, wie fliegende Ofen.
Und die Sonne schien an diesem hei3en Junitag
nicht von der Stelle zu wandern. Uberall war Sonne,
Uberall Héllenhitze.

Vom Stettiner Bahnhof in Berlin fuhr abends der
Zug voll von Skandinaviern nach Sal3nitz. Es war, als
ob alle Menschen vor der deutschen Junihitze
flichteten. Das vornehme palastartige Fahrboot, das
in vier Stunden in der Nacht von Sal3nitz Gbers Meer
nach Trelleborg fahrt, landete aber am Morgen in
Schweden im flachen Schonen immer noch wie von
der berliner Hitze begleitet.

Der Drang, mdglichst rasch nach dem Kkuihleren
Norden zu kommen, lie uns nirgends Halt machen.
Wir, die Frau, die ich liebe, und ich, hatten uns
vorgenommen, zuerst die Route an der Westkuste



von Trelleborg bis Stromstad zu fahren und dann
nach Lappland zu reisen. Wir reisten die zwdlf
Stunden von Trelleborg bis zur nérdlichen Grenze
Schwedens an der Westkliste ohne Aufenthalt, mit
Ausnahme einer kurzen Mittagpause in Gothenburg,
und wir waren am Abend um sieben Uhr am Ende
unserer  ersten  Reiseroute in  Strémstad
angekommen.

Zweiundzwanzig Stunden trennten mich hier von
Berlin, so sagte mir der Fahrplan. Aber meine Augen
hatten mir unterwegs von Stunde zu Stunde gesagt:
jede Stunde wird hier ein Jahrtausend, und in
Strémstad trennen dich zweiundzwanzig
Jahrtausende von Berlin.

Kaum stieg ich am Ende der Sackbahn in Strémstad
aus, so versank ich in diese Jahrtausende wie ein
Meteor, das von einem fremden Stern auf die Erde
gefallen ist. Und nicht nur zwei kleine Stufen stieg
ich vom Trittbrett der Eisenbahn bis zum Perron der
schwedischen Erde, sondern ich war wie
zweiundzwanzig Tausend Meilen tief in eine fremde
Erde - bei einem fremden Meer, bei einem fremden
Himmel, bei einer fremden Sonne - eingedrungen,
als ich in Strémstad aus dem Waggon gestiegen war.



Und ich kam nicht mehr los und sal® dort bei
Stromstad auf einer Insel im Meer und liel® mir neue
Ohren wachsen, und soviel Haare ich sonst auf dem
Kopf hatte, so viele Augen schien ich jetzt im Kopf zu
haben. Mein Herz, das sonst in Deutschland im
Gewohnten und Althergebrachten eingekapselt saf3,
flutete und I6ste sich und wurde wie das Herz Adams
am Tag, da Gott ihm das Paradies zeigte und alle
Baume.

Die Insel, auf der ich saf}, und wo ich die
Reisebillette  meiner  anderen beiden grofden
Reiserouten in Schweden verfallen lie, hield Koster.
Es ist eine Insel im Kattegat, und sie wird dreimal in
der Woche von einem Dampfschiff angelaufen, das
den Weg in dreiviertel Stunden von Strémstad
zuricklegt und die Post bringt. Das macht aber
nichts, wenn auch die Post dreimal in der Woche
dorthin kommt, diese Insel ist und bleibt doch fir
mich immer und ewig ein Plnktchen am Ende der
Welt.

Schon »am Ende der Welt« angekommen zu sein -
nachdem man noch zweiundzwanzig Stunden vorher
in Berlin die Automobile rasen sah -, das ist etwas
Verbliiffendes und Erstaunliches, und ich habe mir



vorgenommen, ein ganzes dickes Buch Uber die
Insel Koster zu schreiben. Aber mit dieser kleinen
Erzahlung hier will ich euch nur den Mund wésserig
machen auf dieses Plnktchen am Ende der Welt,
auf diese Insel, dieses Kopfkissen aller Seligkeit. Ob
das Buch, das ich einmal Uber diese Insel schreiben
will »die Kdnigstéchter von Koster« heifden soll, oder
»die Insel der heiligen Kihe«, oder »wilde Rosen,
Wachholder und Urgestein«, oder »die Insel am
Ende der Welt«, das weil3 ich heute noch nicht
genau zu sagen. Die Titel verrate ich aber hier nur
deshalb, weil sie andeuten, was dort alles zu finden
ist fir den, der sich ein Billett nimmt und in
zweiundzwanzig Stunden von Berlin hinreist und
zweiundzwanzig Jahrtausende in der Zeit zurlick, in
der Urzeit dort ankommt.

Stellt euch meine Insel vor. Nachdem wir in
Sudschweden, in Schonen, aus dem
Eisenbahnfenster zuerst weite Kornflachen gesehen
hatten und grine Waldzige, ausdenen die
herrlichsten Buchen und die stdmmigsten Eichen
nah am Meer die Luft mit Blatter- und Rindenduft
wirzen und die reichen Gehdfte dort umwehen,
verlalt uns plétzlich die weiche sinnliche Erde. Statt



der runden Buchenwaélder wachsen runde
Granithiigel auf, und von allen Baumen bleiben nur
noch die Tannen am Wege, die Birken und die
Eichen. Aber der Buche, dem Ahorn, der Pappel,
dem NuRRbaum und der Kastanie, - allen diesen geht
der Atem aus vor dem Granit, der mit rostroten
Eisenadern gezeichnet ist. Das Land ist dort mit
Granit gepanzert, und hinter Gothenburg beginnt
eine Steinzone, wie sie sich kein Deutscher in keiner
Ecke Deutschlands trdumen kann, nicht in den
Alpen, nicht im Riesengebirge, - nirgends; und auf
meiner Reise um die ganze Erde, die ich vor finf
Jahren machte, bin ich niemals, selbst nicht am
Himalaja, einer solch grotesken Steinwelt begegnet,
wie die ist, die sich von Gothenburg bis nach
Stromstad breitet. Am Meer ist die unterhaltendste
Partie dieser Steinwelt die Station Fjellbacka, die nur
eine Schiffstation ist und keine Eisenbahn hat. An
d er Eisenbahn aber, zwischen Gothenburg und
Strédmstad, ist es hauptsachlich der Umkreis um die
Station Tanum; hier ist die Steinwelt derart furchtbar,
dall daslLand hier nicht mehr von Menschen
bevdlkert scheint, nicht von Tieren, nicht von Végeln,
nicht von Bdumen, sondern von gigantischen blauen
und grauen Granitfiguren.



Das Meer, das vor Jahrhunderten noch hier in das
Land hereinreichte, hat das Steinreich in ein
Figurenreich verwandelt, durch urewige
Waschungen. Die gerundeten Bergfiguren gleichen
bald riesigen versteinerten Walrossen, bald
meilenlangen Herdenziigen von Mammuttieren und
den Ricken versteinerter Elefantenherden.
Dazwischen lagern Schichten von versteinerten
Urweltbdumen, von denen mancher eine Meile lang
scheint; und von der Totenstille, die dieser blaugraue
Granit ausstréomt, macht sich kein Ohr, das bisher
nur in Gebirgen, Feldern und in Waldern gelebt hat,
eine Vorstellung.

Hier und da sitzen eine Holzhiitte, ein zwerghafter
Baum, ein  winziges Fleckchen Rasen wie
verschollen zwischen diesen ungeschlachten grauen
Granitungeheuern. Das graue Land dort am Meer
scheint wie mit einer einzigen Ristung voll
Eisenbuckeln bedeckt. Und wo der Bahnweg den
Granit mit Dynamit zersprengt hat, wirkt der Mensch
im Vorbeifahren wie eine Ameise, vor der Geste
eines einzigen gespaltenen Blockes, der auch nach
der Sprengung seinen Starrsinn nicht aufgegeben
hat und herausfordernd daliegt, wie ein Gigant, den



das Dynamit nur ein bilRchen auf die Seite gerollt hat,
an dem aber das Dynamit wie machtlos verrauchte.
Denn wenn auch der gigantische Riesenblock
gespalten wurde, er ist ja nur ein Sandkorn, auf das
das Dynamit hintrat, und auf Meilen liegt hier die
Welt voll neuer Granitbuckel. Und der Gedanke
kommt einem, dal®l es kein Zufallist, dal in
Schweden, dem Granitlande, Nobel, der Erfinder des
Dynamits, geboren wurde. Schweden, dieses Stein-
und Eisenland von urspriinglichster Kraft, forderte
direkt das menschliche Gehirn dazu auf, dem
Steintrotz einen Menschentrotz entgegenzustemmen
und das Dynamit zu erfinden.

Ebenso steinig wie der Kuistenlandstreifen von
Gothenburg bis Strémstad sind auch die Inseln, die
Schéren, die dem Kustenstreifen vorgelagert sind.
Und die Insel Koster ist ungefahr eine der letzten
grof3en Scharen im Norden, ehe das Meer in die
Kristianiabucht einschneidet. Diese Steininseln und
d er Steinlandstreifen waren einst die eigentliche
Heimat der alten Wikinger. Hier sind noch Inschriften,
Runensteine, und bei Strémstad auf einem Hiigel
das beriihmte steinerne Wikingschiff.

Auf der Insel Koster gibt es aber in den



Talsenkungen einige Baume: Erlen und kurze
Eichen. Die ganze Insel wirkt durch ihre seltsamen
Zwergbaume, Zwergeichen und Zwergwacholder, die
in gedrungenen griinen Figuren auf dem manchmal
himmelblauen Granitgestein wachsen, zwerghaft wie
die Landschaft eines japanischen Gartens.

Zwischen dem Heidekraut auf dieser Insel und bei
den reichen wilden Rosenblschen, die ganz
Uberschiittet von rosa Kelchen dastanden, als ich im
Juni landete, liegen die seltsamsten Steine zerstreut;
dort ein blendend weiler, wie ein groldes Marmorei,
dort ein gelber, wie ein harter Honigbrocken oder wie
ein Stick Bernstein, dort ein rosenroter wie eine
Fleischkeule von einem geschlachteten Tier, dort ein
schwarzer flacher wie ein Rabenfligel oder ein
runder wie ein Seehundkopf. Hinter den
Wacholderfiguren und unter den schirmartigen
kurzen Eichen, deren Kronen flach wie griine Teller
auf dem Stamm wachsen, von den Seewinden wie
mit einem Messer beschnitten, - bei diesen kleinen
Eichen und groRen Wacholderblischen weiden
glanzende rothaarige Kihe und Kuhe, weil3 und
schwarz gesprenkelt, als hatten sie sich von der
Nacht bemalen lassen mit dunkeln Flecken und mit



weillen Flecken vom Mond, mit gelben und roten
Flecken von der Sonne. Und die wandernden Kihe
mit ihren Flecken, auf der totstillen Insel bei den
Flecken der fleischfarbenen schwarzen, weillen und
blauen Steine, wandern in der feuerblauen
Meerumrahmung, zwischen den grinen
Sonnenflecken unter den Eichen, zwischen den rosa
Flecken der Rosenblsche und im Weihrauchgeruch
der Wacholderblische, wie vierbeinige kauende
Gotzenbilder. Tags fressen sie immer alle nach einer
Richtung hin gewendet, den Sonnenschein zwischen
den geschweiften Hoérnern auf der Stirne tragend,
und hinter ihnen kreischen die silberwei3en Flecken
von Mbwenscharen im indigoblauen Junihimmel.
Nachts, in den Sommernachten, in denen die Sonne
kaum fir eine \Viertelstunde um Mitternacht
untergeht, liegen die Kihe drauf’en unter den
Eichen und schlafen alle mit der Stirn nach Osten
gerichtet und liegen beieinander in der lauen
Dammerung der hellen Nacht und unter den
Schirmen der Eichen wie ein schwarzweilder Teppich
von Hermelin.

Kleine Hitten sind Uberall zerstreut. In einer, bei
einem grolen Getreidefelde, wohnt der Kénig von



Koster. Es ist der alteste und der reichste Fischer
und hat fast die ganze Insel mit seinen S6hnen und
Toéchtern bevélkert. Die Kénigstéchter waschen und
bigeln, schlagen Gras und mahen Korn, melken die
Kihe und singen abends. Die Kdnigssthne spielen
abends auf Fideln und Mundharmonikas, néhen tags
Fischernetze, fahren Mist, liegen drauf’en in den
Booten, sehen nach ihren Hummerkadsten und
angeln Makrelen und Dorsche, drehen Taue und
teeren Taue und ziehen im Winter hinunter nach
Gothenburg auf den Heringsfang.

Manche Fischer wurden Kapitdne auf Last- und
Personendampfern an  der Steinkiiste, andere
wurden Matrosen und fahren rund um die Erde.
Andere wanderten nach Amerika aus und wollten
Gold holen in Klondyke, und kamen heim statt mit
Gold mit amerikanischen Zeitungspapieren in den
Taschen und gingen wieder zuriick zu ihren
Hummerkasten und Angelschniiren.

Nie aber, solange die Kénige, die Kénigstéchter
und die Koénigsséhne von Koster zurtickdenken
kénnen, hat es auf dieser Insel einen Diebstahl oder
gareinen Totschlag gegeben. Niemals war eine
Gerichtssitzung oder ein Polizist auf Koster



gewesen. Die Menschen dieser Insel sind unschuldig
wie der Mensch am ersten Tage der Schépfung.

Dies alles mu® man vorher wissen, um die winzige
Geschichte von dem winzigen Giftflaschchen zu
verstehen. -

Es war kurz nach Johanni, als das grofie
Makrelenboot abfuhr, das die jungen Leute von
Koster und von den umliegenden Inseln abgeholt
hatte, um hinaus in die Nordsee zu fahren und
drauflen wahrend des Makrelenfangs liegen zu
bleiben, bises Herbst wurde. Dieser war der
wichtigste Sommertag fiir alle Bewohner der Insel:
der Abfahrtstag des Makrelenbootes. Im kleinen
Hafensund schwamm, als das grofte Boot mit seinen
grof3en rotbraunen Segeln wie eine
Riesenpflugschar im Meer um die Ecke der Insel
verschwand, ein Dutzend Rudernachen. In jedem
Boot sallen ein oder zwei Frauensleute und hielten
ihre Schirzen vor das Gesicht und weinten. Es
waren Frauen, die ihre Méanner fortsegeln sahen,
Braute ihre Brautigams und Mutter ihre Séhne.

Das ganze weibliche Kénigsgeschlecht von Koster
sald dort auf dem Wasser und weinte, und auf dem
Mammutriicken der blauen Granitklippen standen



vereinzelt einige Hofhunde, die hinter ihren
fortziehenden Herren herbellten, und neben den
weinenden Frauen in den Booten bellten andere
Hunde, so dal} die Luft voll Schluchzen und Bellen
war.

Ein alterer Mann, den alle den »Heiden« nannten,
weil er flrchterlich fluchen konnte und seit Jahren
niemals bei einer Kirchenversammlung auf einer der
Inseln gesehen wurde, er, der friiher Kapitén
gewesen war und zwei Dampfschiffe verloren hatte,
trat jetzt auf mich zu und reichte mir ein kleines
Flaschchen mit einem zusammengefalteten kleinen
Zettel. Der Alte war blaurot im Gesicht, und sein
grauer Spitzbart sall ihm trotzig kurzgeschnitten am
Kinn. Er hatte seinen guten blauen sonntaglichen
Tuchanzug an und seine alte Kapitdnsmiitze auf, mit
einer goldenen Borte daran.

»Sir,« sagte er, denn er sprach mit Vorliebe einige

Brocken Englisch, um seine héhere Weltkenntnis vor
den andern Bewohnern der Insel hervorzutun. Er
untermischte immer seine Rede mit »Well« und
»Allright«  und verabschiedete sich nie, ohne
»Goodbye« zu sagen.

»Sir, ich habe das gefunden,« sagte er und schob



mir das kleine Fldschchen aufdringlich in die Hand,
als wenn dieses mir eben erst aus der Tasche
gefallen ware. Und breitspurig wanderte er davon.

»lch habe das nicht verloren,« rief ich ihm nach. Er
aber sah sich nicht mehr um und stolperte (ber die
Granitbuckel und tber das Heidekraut und zeigte mir
seinen breiten ungeheuren Riicken, der so viereckig
war, als triige er eine grofe Schulschiefertafel unter
dem Rock.

Auf dem kleinen Zettel, den er mir mit dem
Flaschchen gegeben hatte, und an welchem man
noch den Abdruck des Fldschchens bemerkte, das in
das Papier eingewickelt gewesen war, auf diesem
Zettel stand mit vergilbter alter Tinte das Wort »Gift«
geschrieben, dreimal unterstrichen und dann:

»Zehn Tropfen reizen die Sinnlichkeit (es war
ein derberes Wort gebraucht, das ich hier nicht
wiedergeben kann).

Zwanzig Tropfen bringen den Wahnsinn und

jeder Tropfen dariber - den Tod.« So stand auf
dem Zettel. -

Ich betrachtete das Flaschchen verblifft. Es war mit



einer gelbwasserigen Flissigkeit zur Halfte geflllt
und mochte vielleicht vierzig Tropfen enthalten.

Da stand ich nun plétzich mitten auf der grofden
unschuldigen Steininsel, umgeben von  der
Freudigkeit des Sommerhimmels, umgeben von der
unendlichen Festlichkeit des durchdringend blauen
Sommermeeres, sah die unschuldigen
buntscheckigen Kiihe ihre vollen Euter Gber das
Heidekraut tragen, sah sie in friedlichen gutmitigen
Reihen wildes Rosenlaub, Eichenlaub und Kréduter
auf dem Granit abweiden, diese Kiihe, die gutmiitig
wie die Erdgite selber waren; ich horte die wilden
Bienen und die Hummeln, die sich Uber die Bluten
des Heidekrauts summend verbreiteten, und sah sie
Honig suchen, Sonnensiife fiir den Winter sammeln;
ich sah dann Uber die Insel hin, auf welcher niemals
noch eine bdse Tat begangen worden war, wo man
nicht Geféngnis, nicht Gericht und keine
menschliche Niedertracht kennen gelernt hatte. Und
ich, ich hatte da plétzlich ein schauderhaftes Gift in
einem kleinen Flaschchen zwischen meinen Fingern,
eine kleine Holle von vierzig Tropfen. Mit diesen
vierzig Tropfen konnte ich Selbstmord begehen und
Mord. Ich schaute auf die weinenden Braute



hinunter, auf die jungen weinenden Frauen, die in
den Booten neben den bellenden Hunden jetzt
langsam wieder zum Ufer zurlickruderten, und die
von ihren Méannern verlassen waren. Hier konnte ich
Unheil stiften, ich konnte blindlings den Verfiihrer
spielen. Ein paar Tropfen in ein Glas Milch, ein paar
Tropfen in einen Teller Suppe hétten die zlichtigen,
unschuldigen, aber zu derber Sinnlichkeit
veranlagten Fischermd@dchen in geile, gierige,
mannertolle Furien verwandeln kénnen. Ich
schauderte vor diesen ekelhaften Gedanken, die mir
von diesem Giftflaschchen aufgezwungen wurden,
und wunderte mich. Ich schauderte vor dem winzigen
Giftflaschchen, das da plétzich in meine Hande
gekommen war, hier fern von aller Uberreizten Kultur,
fern von dem grofden Menschentrubel Europas, fern
von jener Welt, in der Abenteuer, Morde und
Selbstmorde taglich die Zeilen der Zeitungen
Uberschwemmten. Hier, sozusagen am Ende der
Welt, wie kam hier, zweiundzwanzig Jahrtausende
hinter Berlin, auf diese unschuldige Erde dieses
rasend und liebestoll machende Gift?

Die Geschichte des Flaschchens war die:
Der Heide, der alte Kapitan, erzihlte sie mir endlich



notgezwungen nach ein paar Tagen. Ich traf ihn
zufallig wieder, bei einem Besuch in einer Hitte, wo
man seit ein paar Wochen einen plétzlich tobstichtig
gewordenen jungen Mann eingesperrt hielt. Die
Leute sagten, der junge Mann hatte beim Fischen
auf offener See einen Sonnenstich bekommen, und
einige Manner, die nicht mit dem Makrelenboot auf
den Nordseefang hinausgezogen waren, multen
abwechselnd bei dem Tobsiichtigen Wache halten,
denn die Gemeinde hatte sich noch nicht
entscheiden kdnnen, diesen als wahnsinnig in ein
Spital einer der Stadte an der Klste abzuliefern. Ich
hatte bis jetzt noch nichts von dem
geheimgehaltenen Wahnsinnigen der Insel gewul3t
und fand auf einem Spaziergang durch Zufall die
Hutte, im Innern der Insel, wo der Tobslichtige von
seiner Wache von vier Mannern, die sich taglich
abldsten, festgehalten wurde.

Dort fand ich auch unter den Wachthabenden den
alten Kapitan, der mir das Giftflaschchen gegeben
hatte.

Er war besonders dort begehrt, da er, wie die Leute
sagten, »feste Handschuhe anhabe«, womit sie
seine straffen Fauste meinten. Nach dem zufélligen



Zusammentreffen am Makrelenbootstag mit dem
Kapitén, hatte ich diesen téglich in seiner Hutte
aufgesucht und ihn niemals daheim getroffen. Jetzt
nahm ich ihn zur Seite und bestand darauf, dal} er
mir die genaue Herkunft des Giftflaschchens
berichten sollte.

Da hérte ich endlich nach vielem unversténdlichem
Geknurre: wohl habe er die Flasche »gefundeng;
aber das war schon ungefahr drei8ig Jahre her. Er
fand sie in der Kapitdnskabine eines Dampfers, den
er sich gekauft hatte, und der ihm dann gestrandet
war. In einem Geheimfach des
Schiffsbiicherschrankes stand dies Fldschchen in
Papier eingewickelt, und der Alte behauptete, er
habe bis heute keinen Tropfen daraus vergossen.
Ich glaubte es ihm.

Wir hockten einander gegeniber auf zwei Steinen
im Heidekraut. In der Nahe bei uns rannte eine
schwarze angepflockte Ziege, schwarz wie des
Teufels Gromutter, meckernd hin und her. Und
obwohl es schon gegen Abend war, wo sich die
Kihle des Meeres mit der Granitwadrme der Steine
vermengt, wischte sich der alte Kapitén, wahrend er
mir erzdhlte, doch fortgesetzt die blaurote Stirn ab,



auf welcher ihm ein steter Angstschweil zu perlen
schien.

Ich hatte in den paar Tagen vorher niemals richtig

den Entschlu fassen kdénnen, das Flaschchen ins
Meer zu schleudern oder an einem Steine zu
zerschellen oder es zu o6ffnen und den Inhalt
auszuschitten. Hundert Griinde spukten in meinem
Hirn und sprachen dafir und dagegen, das
Flaschchen los zu werden. Welches Unglick konnte
es anrichten, wenn das Flaschchen, das fest
verkittet war, im Meer weiterschwamm und von
einem Fischernetz oder einem Hummerkasten
aufgefischt wurde!

Oder wenn sein Inhalt, wenn ich es zerschellte,
herumspritzte und vielleicht auf eine Erdbeere, eine
Wacholderbeere oder irgend ein Teekraut fiel,
welches Kinder sammelten. Ins Feuer werfen! Wer
weil ob das Flaschchen verbrannte und nicht in der
Asche gefunden wurde. Irgendwo vergraben! Auch
das war rechtunzuverlassig. Ich durfte es nicht
einmal mehr in meinem Zimmer stehen lassen, nicht
in meinem Koffer. Seit ich dieses Giftflaschchen in
die Hand bekommen hatte, lebte ich nicht mehr mein
eigenes Leben. Ich lebte so wie die Wache, die



einen Tobsuchtigen bewacht und ihre
Aufmerksamkeit zersplittern muld zwischen Verstand
und Irrsinn. Ich war nicht mehr harmloser Beobachter
des Lebens. Ich trug mit dem Giftflaschchen wie ein
Zauberer geheimnisvolle Krafte der schwarzen
Magie in der Tasche, ich erschien mir Uber alle
menschlichen Begriffe einer ddmonischen Kraft,
einer Willkir, preisgegeben. Mit einem Wort, - ich
war nicht mehr ich. Ich war der Sklave dieses
Giftflaschchens geworden. Ich schrie nachtsim
Traum auf, trdumte vom Vergiften und Morden; und
so wie der Kapitan jetzt, hatte ich mir in den letzten
drei Tagen, seit ich das Gift besal3, hundertmal den
Angstschweil’ von der Stirn wischen missen.

»Dreillig Jahre,« hatte der Kapitédn erzihlt, »habe
ich das Flaschchen mit mir getragen und habe es
nicht los werden kénnen. Jahrelang habe ich eine
Lust gehabt, es zu behalten, jahrelang eine Lust, es
zu vernichten. Mein ganzes Lebenist von diesem
Flaschchen gelenkt worden. Bald fihlte ich mich
Ubermiitig allmachtig durch den Giftbesitz, bald
unheimlich verfolgt. Die Leute nennen mich, seitdem
ich das Gift besitze, den » Heiden«.«

Ich begriff den alten Mann. Ich war in den drei



Tagen, in denen ich das Gift besal3, mir selbst fremd
geworden. Aber ich hatte das Flaschchen um keinen
Preis hergegeben, wenn man es von mir gefordert
hatte. Und als der Alte sagte: »Was haben Sie mit
dem Giftflaschchen getan?« log ich mitten im
Sonnenschein, zwischen den gutig kauenden Kihen,
umgeben vom himmelblauen Meer, log ich mich aus
dem Paradies hinaus. »Ich habe es fortgeworfen,«
sagte ich, damit es der Alte nicht zurlickfordern
konnte. -

Was wollte ich mit dem Flaschchen tun? Ich wollte
es doch los sein! Warum gabich es ihm nicht?
Warum warf ich es inm nicht vor die FiiRe? Ich fihlte,
wie michdas viereckige Flaschchen in meinem
weillen Flanellsommeranzug unbequem driickte, und
ich fuhr seitdem &ngstlich, oft mitten in den ruhigsten
Stunden, plétzdich mit der Hand nach meiner
Westentasche. Ich wich dem Kapitdn von diesem
Tage an aus, damit er nicht nach dem Fldschchen
fragen sollte. -

Mitten in dem herrlichen Gesicht dieses Sommers
1910, mitten in dem herrlichen Gesicht dieser Insel
am Ende der Welt, die nie eine Schuld, nie ein
Verbrechen, nie eine Niedertracht kannte, trug ich



nun diesen Ekelfleck mit mirin der Westentasche
herum, diesen Giftfund, dieses Giftflaschchen.
Taglich winschte ich das Gift zu behalten und
taglich, es los zu werden. -

Ein nordischer Sommer ist schnell verflogen, ist
schnell abgeklhlt. Schon ein paar Wochen nach
Johanni, wenn die Nachte wieder die Dunkelheit wie
eine schwarze Maske Uber das Land legen und die
paar Wiesenflecken abgemaht sind, die es da gibt,
und die paar Kornstrecken, und Ende Juli schon der
Stillstand eines frthen Herbstes die Baume
aussehen laft, als waren sie aus verblichenem
griinem Papier angefertigt, dann werden all die Kiihe
in die Stélle zu den Huitten heimgetrieben, und eine
Totenstille, Langweile und Leere sitzt bald an Stelle
des Saftes und der Frische im Steingesicht dieser
Insel. Die kleinen Huitten ertrinken abends im Nebel.
An Stelle der Kilhe laufen weile Méwenscharen auf
den abgemahten Wiesen herum, Wiesen, die nur
jahrlich einmal Gras geben, dann nicht mehr
wachsen und sich mit den weilen Méwen bedecken,
die des Morgens vor Sonnenaufgang anzusehen
sind wie der Vorschein friihen Schnees.

Oft habe ich des Morgens vor Sonnenaufgang, da



ich Bayer bin und in dem katholischen Lande an
Morgenlauten, Mittag- und Abendlauten gewdhnt bin,
hinausgehorcht. Aber nichts riihrte sich. Es gab auf
der Insel keine Kirche, keine einzige Glocke, und die
Leute fuhren ihre Kinder zur Taufe mit Kahnen auf
andere Inseln. Ebenso muften die Brautpaare und
die Leichen oft tagelang aufguten Segelwind
warten, um zur Hochzeit oder ins Grab auf die ferne
Kircheninsel zu kommen.

Die Insel Koster selbst lag glockenlos in der grof3en
blauen Glocke des Himmels, und der »Heide«, der
alte Kapitan, hatte recht, wenn er einmal in der
Handelsbude, in dem einzigen Kaufladen, den es auf
der Insel gibt, dréhnend auf den Tisch schlug und
ausrief:

»Was brauchen wir hier Christentum, wir auf
Koster! In alter Zeit waren wir Heiden und Helden.
Und jetzt ist uns das Heldenturn verboten. Aber
Heiden sind wir immer noch im Grunde. Wir zahlen
unsere Steuern, und die Sonne scheint nicht
schoner, ob wir Christen sind oder Heiden. Und die
Makrelen und die Heringe lassen sich so gut fangen
von den Heiden, wie von den Christen.«

Und das stdmmige Konigsgeschlecht von Koster



I&chelt gutmitig Gber seinen Stammheiden, Gber den
Kapitan.

Der Sommer war hier frilher zu Ende, als man sich
in Deutschland vorstellen kann. Und in den ersten
Tagen des August sahen die Frau, die ich liebe, und
der ich noch nichts von dem Giftflaschchen in meiner
Westentasche erzahlt hatte, und ich, wir beide sahen
mit Frosteln das schnelle Midewerden der
nordischen Sommersonne. Und eine unbéandige
Sehnsucht nach neuer Sonne wachte jeden Morgen
mit uns auf und war jeden Abend unser letztes
Gespréch.

Frauen, die sich sehr geliebt flhlen, fassen immer
resoluteste Entschliisse. So sagte diese Frau eines
Tages:

»Wir wollen nach Italien. Dort ist es noch
Hochsommer. Es ist viel zu spét fiir die lappléndische
Reise. Wir wirden nur den schénen Eindruck von
Koster verwischen. Schweden ist zu schén, als dal}
man es in einem Sommer fliichtig durchreisen kann.
Man muf® viele Sommer darauf verwenden, um alle
seine Schonheiten zu erreisen. Damit wir den
Norden recht verstehen, sollen wir jetzt als Kontrast
den Siiden aufsuchen.«



Ich deutete schwerfallig und gewissenhaft wie jeder
Mann auf den grofien Koffer, in welchem die
Wintersachen fir Lappland lagen, auf Pelz und
Wolle. »Sollen die ganz umsonst hieher gewandert
sein?« fragte ich.

Aber hartnackig, weil sie meine Sehnsucht nach
Sonne kannte, sagte die Frau:

»Wenn du soviel Respekt vor Koffern hast, méchte
ich sie schon gleich ins Meer versenken.«

»Gerade so wie ich mein Giftflaschchen,« entfuhr

es mir. Und nun multe ich die ganze Geschichte
vom Giftflaschchen, das mir wie ein Dadmon in der
Westentasche sal}, und das den Kapitdn wie ein
Damon dreil3ig Jahre lang gefoltert hatte, meiner
Geliebten erzahlen.

»Das ist ein neuer Grund,« rief diese erfinderisch
aus. »lch sehe, du undich, wir werden dieses
Giftflaschchen ebensowenig los wie der Heide, der
Kapitén. Aber es fallt mir gar nicht ein, deine Liebe
mit einer Giftflasche zu teilen. Wir miissen nach Rom
und das Gift an der einzigen Stelle der Welt, wo es
hingehort und keinen Schaden anrichtet, abliefern.«

»Ja, wenn noch in Rom die alten R&mer leben
wirden,« meinte ich. »Aber dort sind ja nur Ruinen,



wie du selbst immer sagst.«

»Dort ist der heilige Vater! Seiner Heiligkeit driickst
du einfach das Flaschchen in die Hand, so wie es
der Kapitan dir plétzlich in die Hand gedriickt hat.«

»Liebende Frauen sind weise Frauen,« sagte ich.
Und indessen sie die Koffer packte und die Wolle fiir
Lappland zu unterst stopfte und dabei italienische
Lieder vor sich hinsang, reiste ich in sechzg
Stunden von Stromstad direkt nach Rom, immer das
Giftflaschchen in der Westentasche betastend, daf}
es mir nicht auskéme.

Als ich in Rom dann das Flaschchen Seiner
Heiligkeit in die Hand druckte, wie es mir die weise
und liebe Frau geraten hatte, lachelte Pius und sagte
verstandnisvoll:

»Das macht nichts, das kommt 6fters vor.«

»Natlrlich,« sagte ich eilfertig aus Verlegenheit.
»Darf ich Eure Heiligkeit fragen, was Sie damit
anfangen werden, « setzte ich neugierig hinzu.

»Das stellen wir zu den andern,« nickte der Papst.
Und ebenso nickie Seine Eminenz, der Kardinal
del Val, der bei meiner Audienz zugegen war: »Das
stellen wir zu den andern.«



Das Gesprach wurde in den vatikanischen Garten
gefihrt, die mir durch ihre RegelmaRigkeit,
regelrecht gestutzte Taxushecken, etwas pedantisch
und langweilig vorkamen, mir, der ich gerade von der
Insel der heiligen Kiihe kam, vom Lande, wo die
Steine sprechen, von Wacholder, wilden Rosen und
Urgestein, von der schwedischen Heideninsel, wo in
der blauen Glocke des Himmels die Sonne taglich zu
einem Fest geglénzt hatte, wo das grol3e freie Meer
geldutet hatte, und wo die Fischerleute arm,
bescheiden und ehrlich waren wie der Fischer
Petrus und wie die Apostel, welche einst Fischer
waren am See Genezareth.

»Und um die Erde sind Sie auch gereist?« meinte
Seine Eminenz der Kardinal. »Und haben einen
amerikanischen Bischof unterwegs getroffen, der
von allen Goéttern der Welt ein Probebild mit nach
Philadelphia nahm! Der ganze Vatikan hat diesen
Winter »die geflligelte Erde< studiert. Wenn die
stndige Erde wirklich rundum so voll schéner
Wunder ist, wie Sie da beschreiben, dann gibt sie
uns hier vieles Nachdenken. Wir hatten wirklich nicht
geglaubt, dal} noch etwas irdisch Schénes an der
Welt ware. Wir dachten, wir hétten alles



Verfuhrerischemit  heiliger  Christenstrenge
ausgemerzt.«

»Ol« rief ich aus und machte meinen Mund gréRRer
auf, als in den vatikanischen Gérten erlaubt ist,
»wenn Sie nur »die gefliigelte Erde« gelesen haben,
dann haben Sie noch nicht vom Schénsten gehoért,
was ich gesehen habe.«

Seine Heiligkeit, welche wir auf den Wegen des
Gartens zwischen uns gehen lieRen, setzte sich auf
das Stiihichen, das die Schweizer Wache, die hinter
uns ging, ihm unterschob. Der Papst hielt immer
noch mein Giftflaschchen zwischen den Fingern,
obwohl es ihm der Kardinal ¢fters hatte abnehmen
wollen. Der Papst hielt das Giftflaschchen gegen die
Sonne:

»Wieviel Gifttropfen sind darin und wie wirken sie?«

Ah, dachte ich. Dem Papst geht es jetzt wie dem
Heiden auf Koster. Der Kapitdn hat das Flaschchen
auch nicht mehr hergegeben, als er es einmal
zwischen den Fingern hatte. Und obwohl ich vom
Allerschonsten, was es auf der Welt gab, eben hatte
erzdhlen wollen, hatte der Papst nicht zugehért,
sondern immer an das Gift denken mussen.

Der Kardinal kam mir zuvor und beantwortete die



Fragen, die das Gift betrafen, und ich bewunderte
dabei des Kardinals scharfes Gedachtnis, der alles
genau behalten hatte, was ich ihm Uber das
Giftflaschchen vorher mitgeteilt hatte.

»Was gibt es Schéneres in der Welt als Rom,«
fragte der Papst, schwéarmerisch durch das
Giftflaschchen den romischen Himmel betrachtend.

»Die Insel Koster,« sagte ich prompt. »Dort wiirden
Eure Heiligkeit sich einmal recht von allem
Glockengelaute erholen.«

Auch der Kardinal lief3 sich jetzt von der Schweizer
Wache, die auf seinen Wink herbei eilte, ein
Stiihichen unterschieben.

Da salen sie nun vor mir in dem Taxusheckengang,
Seine milde Heiligkeit imweilten fleckenlosen
Gewand und der Kardinal im Scharlachkleid.

Wenn jetzt nur die Frau, die ich liebe, und die ich
auf Koster singend beim Kofferpacken
zurlickgelassen habe, aus der Taxushecke k&me!
Nur sie kdnnte mirjetz2t aus der peinlichen
Verlegenheit helfen, dachte ich. Denn dieses mit dem
Glockengelaute habe ich verkehrt gesagt, das sah
ich den beiden ltalienern an den gelben Gesichtern
an.



»Die Insel Koster, trotzdem sie keine Kirche und
keine Glocken hat,« fuhr ich fort und eilte mich mit
den Worten, um mich bei den ltalienern wieder in
Gunstzu reden, »diese Insel Koster ist ndmlich
heute noch der unschuldigste Platz der Welt. Dort
gab es noch nie eine Lige, nie einen Diebstahl, nie
einen Mord; nie mute dort jemals das Gericht
einschreiten und keine Polizei. Die Menschen dort
sind noch die reinsten unschuldigsten Heiden,«
platzte ich heraus, weil mich die hochmitigen
Gesichter der rémischen Herren argerten.

Meine Worte mufdten sehr gut gewirkt haben, denn
Seine Heiligkeit lachelte Seine Eminenz an, und
Seine Eminenz lachelte Seine Heiligkeit an. Und
dieselacheln gingen miteinander dber die
Taxushecken, Uber die Palmen und Uber die weillen
Gelander der Terrassen des vatikanischen Gartens,
versohnlich  hinauf bisin den Uppigen blauen
rémischen Himmel.

Der Papst hob das Giftflaschchen, das zugleich mit
dem groRen Ring am Daumen seiner Hand funkelte,
wieder ans Licht.

Die Allmacht dieses Siegelringes zuckte mir zu
gleicher Zeit mit dem Schiller des Giftflaschchens



entgegen. Ich verstand nicht sogleich, dal} diese
Geste des Papstes mir meine schéne unschuldige
Insel Koster beleidigen wollte.

»Menschliches Gift kann lange im Verborgenen
leben,« sagte der alte Mann mitden blassen
Wangen, mit dem blassen Kinn, mit der blassen
Nase und mit den blassen Augen, die mir pl6tzlich
unheimlich lebensmide aus dem dunkelgrinen
schwilen Palmengarten entgegenleuchteten.

»Lieber Dichter, habt Ihr nicht dieses Gift, wie Ihr
erzdhlet, von jener Barbareninsel gebracht?« ténte
es ironisch von seinen blassen Lippen.

»Ja,« sagte ich eifrig, meine Insel Koster
verteidigend. »Das Gift kam von der Welt dorthin.
Aber jetzt ist kein Gifttropfen mehr dort. Ich habe
alles Gift Eurer Heiligkeit gebracht, direkt nach einer
Sechzigstundenfahrt, und das Giftflaschchen gleich
Ubergeben, damit Eure Heiligkeit es aus der Welt
schaffen.«

»Mein Lieber,« sagte die weiflde Figur vor mir, die da
unter dem blauen rémischen Himmel im Garten
zugleich mit dem Kardinal von dem Stiihichen
aufstand, und deren weile Lippen tief Atem holten,
als wollten sie mir eine tiefe Wahrheit sagen, und ich



dachte schon vorschnell:

Seine Heiligkeit wird sagen: nichts kann das Gift
der Welt aus der Welt schaffen, nicht der Papst,
nicht der Dichter, nicht die Christen, nicht die
Heiden. Und ich dachte, dal3 ich mit dieser grol3en
Weisheit dann entlassen wiirde.

Aber nein, - Pius reichte mir nur die Hand, die das
Giftflaschchen hielt, zum Abschiedskuf}, und mit den
Augen auf das Flaschchen deutend:

»Mein Lieber, wir werden es zu den andern
stellen.«

»Wenn das nur nicht grofdes Ungliick anstiftet,«
sagte spater die Frau, die ich liebe, zu mir. »Das
kann nicht gut sein, wenn man im Vatikan ein
Giftflaschchen zum andern stellt. Der Kapitan auf
Koster, der dreiRig Jahre das Fldschchen aufbewahrt
hatte, ist ganz wild davon geworden, und die Leute
nannten ihn schliel3lich einen Heiden. Wenn nur
nicht der ganze Vatikan von dem Kostergift wild wird!
«

Und wirklich, die vielgeliebte Frau hatte wieder

recht. Ein paar Wochen spater schon begann die
Geschichte mit den Modernisteneiden, und die



Bannfluche fliegen seitdem wie Giftpfeile aus dem
Vatikan Uber die Alpen.

»Das kommt davon,« sage ich zu meiner Frau
(wenn ich die Bayerische Landeszeitung aus der
Hand lege, worin der Memminger so genau die
Zustande und die Aufregungen des Papstes
schildert), - »das kommt davon, daf® der Papst als
Ratgeber nur Kardindle und keine Frau hat. Die
Liebe einer Frau ratet besser als alle Kardinéle.«



Himalajafinsternis

Das ist der Fluch und zugleich die Wollust des
Reisens, dal’ es dir Orte, die dir vorher in der
Unendlichkeit und in der Unerreichbarkeit lagen,
endlich und erreichbar macht. Diese Endlichkeit und
Erreichbarkeit zieht dir aber geistige Grenzen, die du
nie mehr los werden wirst.

Wenn sich deine Seele, ohne dal} dein Leib reist,
an einen Ort hin versetzt, in dem du nie warst, so
kann sie an dem Ort bald im Sonnenschein, bald im
Regen, bald im Winter, bald im Frihling wandern,
geisterleicht in einer Geisterlandschaft. Hast du aber
den Ort einmal reisend mit deinem Leib erreicht und
wirkliche Tage dort erlebt, so bist du dem Gefangnis
der Wirklichkeit verfallen. Sobald du dich in spateren
Jahren an den bereisten Ort im Geist zuriickversetz,
kommst du nicht Uber die Grenzen der ehemaligen
wirklichen Tage hinaus. Du siehst jenen Ort immer
wieder, in ermidender Wiederkehr, in derselben
Tages- oder Jahreszeitstimmung, in der du ihn
damals gesehen. Du kannst ihn nicht willkirlich mehr



verwandeln. Du bist verdammt, ihn ewig genau so zu
sehen, wie er sich dir auf der Reise gezeigt hat. Dies
ist der Fluch, der die Seele des Reisenden belastet.
Die Fligel der Geistigkeit werden ihm von der
Wirklichkeit beschnitten. Der Vielgereiste haftet mehr
an der Erde als der Niegereiste. Er erscheint mir
sterblicher als die Gbrigen Sterblichen.

Es gibt eine einzige Moglichkeit, den
Wirklichkeitsbann des Reisens zu durchbrechen und
abzuschutteln. Das geschieht, wenn wir unsterbliche
Erlebnisse heimbringen; wenn sich das Schicksal
des Reisenden mit Menschenschicksalen fremder
Orte so verknlpft, dal der Ort, die Landschaft, das
Gesehene ganz an Bedeutung verlieren, ins Nichts
sinken, und das am eigenen Schicksal Erfahrene
Zeit, Ort und Wirklichkeit Uberragt.

Solche Erlebnisse sind selten, aber eins, zwei
solcher Erlebnisse auf grof3en Reisen bleiben einem
im Blut und Geist haften und Uberfallen einen
zeitweise in der Erinnerung, und solche Erlebnisse
kdénnen uns modernen Menschen den Schauer, die
Ehrfurcht und die Erhebung ersetzen, die die
friheren naiven Menschen in Gotteshdusern vor
ihren Altdren und Goéttern empfanden, vor Goéttern,



die wir Modernen langst zum alten Eisen gelegt
haben.

Ehe ich auf meinen Reisen oben im
Himalajagebirge gewesen, konnte ich mir diese
hochsten Erdzinken immer nur tief in weildem Schnee
und unter ewig eisigblauem Himmel vorstellen,
ahnlich den Erinnerungsbildern, die ich vom
Montblanc, von den Dolomiten und den Schweizer
Alpen mit mir trug. Jetzt aber, nachdem ich vor
Jahren am Himalaja war, sehe ich dort im Geist keine
ehernen Gletscher, keinen eisblauen Himmel mehr.
Ich sehe dort die Erde grau in grau wandern, denn
es war im Februar, als die Nebel aus der indischen
Talsohle wie graue Felder heraufstiegen, Nebel in
allen Schattierungen, in Schatten und
Beleuchtungen wechselnd. Es war, als flogen die
Berge; dann wieder versankensie. In den
Sternenndchten  wirbelten  diese  Nebel im
Mondschein. Der riesige Himalaja schien sich
fortzuwalzen. Bald stellten sich die Nebel wie
Riesentreppen auf, schlugen sich zum Himmel hinauf
und drehten sich um ihre Achsen wie ungeheuere
Windmhlenfliigel. Es blieb kein Oben, kein Unten,
kein Links und kein Rechts mehr bestehen, als ware



der Himalaja eine Gedankenwelt geworden, in der
sich fluchtartig Bilder und Eindriicke, Wirklichkeit und
Unwirklichkeit jagten.

Siebentausend Full hoch oben in Darjeeling, dem

weltbekannten Erholungsort der englisch-indischen
Beamten, Offiziere und reichen Kaufleute, waren im
Februar die meisten Villen geschlossen. Sie liegen
mit ihren Glaswénden und Glasveranden wie aus
Bergkristall aufgebaut an der Berglehne der hohen
Gelédnde von Darjeeling. Dazwischen Zziehen sich
Teegarten mit niedrigem Teegeblsch hin, denn der
Tropenbrodem, der vom grof3en indischen Reiche
am Ful3e des Himalaja zu den H6hen von Darjeeling
heraufraucht, bringt einen Atem von Fruchtbarkeit
Uber diese Stdabhange des Himalaja.

Heimgekehrt nach Europa, wére ich jetzt, wenn ich
an den Himalaja zuriickdenke, ewig dazu verbannt,
dort droben in Darjeeling den unendlichen, lautlosen,
traufelnden Februarregen zu sehen, der aus den
Nebelschwaden niedertroff, und ich mifdte immer in
die nebelwandernden Berge schauen, die mir nie
mehr stillstehen wirden, wéare mir nicht dort jenes
Erlebnis begegnet, das mich zeitlos und weltlos
ansieht, nicht gebunden an Tag und Jahreszeiten,



sondern nur gebunden an die Allmenschlichkeit, an
das Menschenherz, das rund umdie Erde, an allen
Orten gleich handelnd liebt und leidet, als wére es
ein einziges Herz.

Eines Nachmittags hatten mich die funf Tibetaner,
die meine Rikscha schoben, nach dem einzigen
tibetanischen Tempel gefahren, der an einem Ende
des Bergdorfes Darjeeling, nach langen Fahrten, auf
verschlungenen Wegen erreicht wird. Der Tempel
war einfach wie ein weillgekalktes Scheunenhaus
und unterschied sich fast in nichts von tibetanischen
Bauernhausern. Er lag am senkrechten Abhang, von
einigen verwilderten Baumen umstanden, ein wenig
einfach, und man hatte ihn ebensogut von weitem fur
einen kleinen Gasthof halten kénnen.

Ich multe einen nassen Vorgarten durchschreiten
und horte von weitem einen regelmaRig klingenden
Ton. Es war der Laut der Gebetsmihlen, die nach
jeder Umdrehung anténen. Unter dem Vordach des
Tempelhauses stand eine mannshohe und
mannsdicke gelbe Réhre aufgerichtet. Sie war von
oben bis unten eng mit Gebeten beschrieben. Ein
Tempelknabe in gelber Kutte drehte mit der Hand
den gelben Zylinder, der sich auf einem Gestell rund



um eine Achse bewegte. Jede Umdrehung des
Zylinders galt soviel als das vollstandige Ablesen der
tausend Gebete, die eingedrangt auf ihr geschrieben
waren.

Drinnen im Tempel war es dunkel wie in einem Stall.
Hinter dicken Holzgittern standen die geschnitzten
Gotter, deren alte gebraunte Vergoldung kaum noch
glanzte. Da war kein friedlicher Gott darunter. Alle
Gotter standen oder hockten in wilden verrenkten
Stellungen, als waren sie den verzerrten Nebeln
draufden nachgebildet.

Aus unzihligen  Olndpfchen, voll  kleiner
Nachtlichter, flimmerten winzige Flammchen. Wie die
Futtertroge der Gotter, so standen sie da vor den
Gittern und nahrten die speckigen Goldgesichter mit
ihrem Rufd und belebten sie mit dem Gewimmel ihrer
knisternden Flammchen.

Nicht an allen Wénden standen Gétterbilder. Es
waren da Licken, und dort amberufdten und
schmutzigen Wandkalk entdeckte ich Photographien,
Ansichtspostkarten und Holzschnitte aus illustrierten
englischen  Zeitungen. Eswaren Bilder von
englischen, deutschen, franzdsischen, russischen
Prinzen  und Generdlen und Abbildungen von



neuerfundenen Maschinen, Bilder, welche von den
tibetanischen Priestern heilig gesprochen waren,
vielleicht um den Europdern zu schmeicheln,
vielleicht auch aus aberglaubischer Furcht vor
unbekannten fremden Seelenkréaften.

Am FuRRboden in einer Ecke bemerkte ich geleerte

englische  Bierflaschen.  Ein paar tibetanische
Priester mit glattrasierten kahlen Képfen, in
schmutziggelben Kutten, hockten am Boden und
rauchten, lehnten mit dem Ricken an der Wand und
stierten zur offenen TUr hinaus, zu der ein wenig
Tageslicht in den fensterlosen Raum hereinfiel und
glasig auf den Augapfeln der Priester glanzte.

Die knisternden Reihen von Nachtlichtern, die
bléden Augen der Priester und hie und da hinter den
Gittern ein Goétterbauch, an dessen abgeniitztem
Gold sich die Olflammchen spiegelten, der siiRliche
Tabakrauch aus den Priesterpfeifen und ein noch
siRlicherer Geruch von erkaltetem Raucherwerk, die
groteske n Papierfetzen aus illustrierten
europaischen Zeitschriften, - dieser Wirrwarr von
zeitlosem Spuk -, und draufen im Tirviereck die
ewig im Nebel fortwandernden Himalajaberge wie
Spuklandschaften, die bald in den Himmel stiegen,



bald zur Erde fielen, ein Nebelgekrése, das plétzlich
bis zur Tur herankroch; die gelben Ungeheuer der
Gebetmihlen, die sich einférmig drehten und in
regelmafligen Zwischenrdumen mit einem dinnen
Metallton anschlugen, - all das sah abenteuerlich
aus, einfaltig und ungeheuerlich zu gleicher Zeit.
Denn es bestand schon seit Tausenden von Jahren
und schien unvergdnglich wie die Gotter der
Dummheit, die neben den Gottern des \Verstandes
und des Geflihls ewig die Erde beherrschen.

Aber wie die Abgrinde drauf’en vor der Tempeltr,
an deren Randern das Schwindelgefihl sal3, das
Menschen, Tiere und Steinmassen in die
Himalajaschluchten reilRen konnte, so lag hinter dem
Gefihl der dumpfen Dummheit, die in dieser
stallartigen Tempelstube hockte, zugleich eine
kaltblutige Grausamkeit. Sie blickte beinahe
schelmisch aus den stieren Augen der kahlkdpfigen
tibetanischen Priester und grinste grotesk freundlich
aus den lachenden Méulern der Gesichtsmasken der
im Halbdunkel hockenden Gétterfiguren.

Meine fiinf tibetanischen Wagenschieber, die wie
Eskimos in sackartigen Kleidern vermummit steckten
und von hinenhaften Kraften waren, fuhren mich



dann im Rikschawagen zurilick, an fast senkrechten
Bergwegen hinauf. Dabei wieherten sie wie
Pferdchen, meckerten wie Geiltbdcke und prusteten
wie Walrosse. Zugleich verfolgten meinen Wagen
drei tibetanische Riesenweiber, die ihre
Schmuckketten aus kleinen blauen Tirkisen,
Brocken Bergkristall und Stlicken ungereinigter
Silberbronze, mit rétlichem Carneol verarbeitet, vom
Hals und von den Armgelenken rissen und mir zum
Verkauf vor mein Gesicht hielten. Immer
gestikulierend sprangen die Tibetfrauen neben
meinen Wagenradern hin und her, umgeben von
einer bellenden Schar wilder Himalajahunde.

Eine der Frauen nahm sich wahrend des Springens

die Turkisenohrringe ab, eine andere drehte von
ihrer Hand einen plumpen Silberring mit rotem
Carneolstein, die dritte zog sich bronzene Haarpfeile
aus ihrem ungekdmmten, verwilderten und vom
Regen nassen Haarknoten. Einige Worte Englisch
und hundert geschnatterte tibetanische Worte,
durchsetzt mit Hundegebell und begleitet vom
Gelachter und Geschnauf meiner schwitzenden
Wagenschieber, schallten mir unausgesetzt vor den
Ohren.



Endlich kaufte ich dem einen Weib einen Ring ab,
und da der Rikschawagen an den Abhangwegen im
Fahren keinen Augenblick halten konnte, wurde der
bewegte Handel durch Zuwerfen des Ringes und
Zurlckwerfen des Geldes abgeschlossen.

Zwei der Frauen blieben jetzt zurlick. Nur das dritte
Weib, das immer noch ihre Haarpfeile verkaufslustig
in der Luft schwang, haftete noch an der Seite
meines Wagens, vom Geklaff der Hunde umgeben.

Als die Tibetanerin mich kaufunlustig sah, lockte sie

mit den Augen, so daBihr die Wagenschieber
tibetanische Scherzworte zuriefen, gegen die sie sich
eifrig verteidigte. Da mich die Haarpfeile nicht reizten
und des Weibes Augen mich nicht {berreden
konnten, fuhr sie, immer neben dem Wagen
herspringend, mit den Handen in die Falten ihres
sackgroben Mantelkleides und fand in irgend einer
Tasche eine kleine Silberkette, die mir aber
ebensowenig gefiel. Zugleich aber, wie sie die Kette
in der Luft schittelte, flog, zwischen ihren Fingern
durch, ein kleines Bronzeamulett, das an einer
Darmseite angebunden gewesen, und flog zu mir in
den Wagen auf meinen Schof3.

Mit einem Blick sah ich, dal} das Amulett ein echtes



kleines Bronze-Goétzenbild war, nicht groRer als ein
Fingerglied. Es stellte in viereckigen primitiven
Formen zwei winzige Menschen dar, einen nackten
Mann, an welchem eine nackte Frau emporkletterte.

Ich schlof3 meine Hand, in die das Amulett gefallen
war, griff mit der andernHand in meine
Westentasche, in der ich loses Silbergeld trug, und
warf dem Weib ein paar grof3e Silbermiinzen zu. Sie
sah mich erstaunt an, fing blitzschnell das Geld auf
und blieb zurtick. Zufallig bog der Wagen um eine
Wegecke. Ich konnte jetzt das Weib, das in dem
Haufen der bellenden Hunde stillstand, noch einmal
von weitem sehen. Sie schittelte fortwahrend den
Kopf, als verstiinde sie nicht, wie sie zu dem Gelde
gekommen sei. Sie hielt die Haarpfeile im Mund
zwischen den Zahnen und wickelte die Geldstiicke in
ein kleines Stlickchen gelben Tuches. Vielleicht war
es dasselbe Stlckchen Tuch, in welchem vorher die
Silberkette und das Amulett eingewickelt gewesen.

Ich vergal’ die Begebenheit, denn es ereignete sich
jeden  Augenblick  viel Neues in der mich
umgebenden Reisewelt. Ich entsinne mich nur, daf,
als ich eine halbe Stunde spater im Hotel das
Amulett betrachtete, mir nicht mehr dieses eine Weib



in Erinnerung kam, sondern die zwei anderen, die
zurlickgeblieben waren, und deren Wangen mit einer
roten Masse eingerieben waren. Ich fragte einen der
tibetanischen Fellverkaufer, die in der Vorhalle des
Hotels bei ihren Pelzwaren kauerten, und die alle
Englisch sprachen, mit was sich die Weiber hier die
Wangen einrieben, dal® sie so braunrot wirden. Er
sagte, dall die Farbe Ochsenblut sei. Aber nur die
Witwen bestreichen sich die Wangen mit Ochsenblut
und nur diejenigen Witfrauen, die den Mannern
zeigen mochten, dald sie wieder heiraten wollen.

Wahrend ich noch sprach, lautete die erste
Dinnerglocke im Stiegenhaus des Hotels, die
Glocke, welche die reisenden Damen und Herren
darauf aufmerksam macht, dal} es an der Zeit ist,
sich fir das Mittagessen, dafl’ um 7 Uhr serviert wird,
umzukleiden. Denn auch hoch oben im Himalaja
erscheinen die englischen Herren abends in Frack
und Smoking und die Damen in Schleppkleidern, tief
ausgeschnitten und frisiert, als waren sie fir eine
Galaoper geschmtickt.

Ich ging in mein Zimmer, wo eben ein tibetanischer
Zimmerbursche das Kaminfeuer angeziindet hatte
und jetzt nebenan im Baderaum, welcher zum



Zimmer gehdrte, Wasser in die Badewanne
schleppte.

Der Baderaum hatte einen besonderen Eingang
durch einen Balkon, der an der Rlckseite des
Hauses entlang lief. Nachdem das Bad hergerichtet
war, murmelte der tibetanische Diener sein »all right
Sir«k und verschwand durch die Hintertir des
Badezimmers.

Nachdem ich ins Bad gestiegen war und aufrecht im
dampfenden Wasser stand und einige Turnibungen
ausfuhrte, fuhlte ich im Rucken einen eiskalten
Luftstrom,als ob jemand die Hintertir des
Baderaumes zum Balkon gedffnet habe. Ich rufe auf
Englisch: »T0r zul« Und um mich vor dem eisigen
Luftstrom zu schutzen, tauche ich im heilten Wasser
der Badewanne bis zum Hals unter. Ich bemerke
zugleich durch den Dampf, der das Zimmer fiillte,
den Schatten einer Gestalt und frage: »Wer ist da?«

Nur der Strahl des Kaminfeuers fiel von meinem
Schlafziimmer in den Baderaum herein, und ich
merkte zu meinem Erstaunen, dal} die kleine Lampe,
welche der Diener in eine Fensternische gestellt
hatte, die aber vorher kaum leuchtete, jetzt
vollstdndig ausgegangen war.



Als ich auf meine zweimaligen Zurufe keine Antwort
bekam, erhob ich mich wieder aus dem dampfenden
Wasser. Im selben Augenblick fuhlte ich wieder den
Eishauch von der Tire her, die wahrscheinlich
wieder hinter dem Dampfnebel gedffnet worden war.
Der menschliche Schatten, den ich vorher gesehen
hatte, war aber verschwunden.

Mir  schien, wenn ich mir die Gestalt
vergegenwartigte, als wéare es eine Frau gewesen,
die vorher eingetreten und die jetzt wieder
verschwunden war.

Ich tastete in den Dampfnebel, fragte noch ein paar
Mal, beendete dann mein Bad schneller, als ich es
sonst getan hatte, wickelte mich ins Badelaken,
machte Licht im Schlafzimmer und leuchtete in den
Baderaum, fand aber niemand. Dann kleidete ich
mich an, klingelte und fragte den Diener, ob man
jemand hereingelassen, wahrend ich im Bad war.

Dieser schiittelte den Kopf und wulte von nichts.

Ich vergaly auch diese Begebenheit wieder. Aber
nach Mitternacht, als ich mich zu Bett legte, schlof3
ich vorsichtig alle Taren.

Das Amulett hatte ich genau betrachtet, und nach
dem Alter der Darmseite zu schlieRen, an die es



gebunden und die vom Tragen sehr abgeniitzt war,
konnte ich mir vorstellen, dall das Amulett wohl
schon mehrere Menschenalter um den Hals
verschiedener Personen gehangen und auf der
Brust verschiedener Leute geruht haben mufite. Bis
diese starke Darmseite sich abnitzen und
durchwetzen konnte, mufiten manche
Menschenleben dahingegangen sein.

Die an der Mannergestalt emporkletternde kleine
Frauengestalt war von geschwarzter Silberbronze.
Der Mann schien aus Eisenbronze zu sein.

Klobig, simpel, primitv war die nuligrole

Figurengruppe zusammengeschweil’t,
wahrscheinlich in irgend einer Bergschmiede tief im
Himalajagebirge. Vielleicht war sie in einer

tibetanischen Klosterschmiede gearbeitet, in einem
j e n e rungeheuerlichen Kloster, die an
unzuganglichen Stellen, an Bergabhangen und
Bergseen zerstreut liegen auf der Stral3e nach Lassa
hin, jener Stralle, die zuder geheimnisvollsten
Klosterstadt der Welt fiihrt.

lch mufte wieder an das stattliche Tibetweib
denken, wie es da mitten im Haufen bellender Hunde
gestanden und gedankenvoll mein Geld in das gelbe



Tuch gewickelt hatte.

Pl6tzlich fiel mir ein: nach ihrem verwunderten
Gesicht zu schlielRen, hatte die Frau, als mir das
Amulett zuflog, vielleicht gar nicht gewul3t, dal} sie es
mir zugeworfen hatte. Sie hatte eine Silberkette in
der Hand geschittelt, und wenn ich jetzt dartber
nachdachte, so schien es mir, als ware ihr unbewul3t
das Amulett aus den Fingern geglitten, denn ihr
Gesicht war verblifft und nachdenklich, als sie
meine  Silberminzen auffing und einsteckte.
Jedenfalls aber hatte ich das Amulett mit meinem
Gelde bezahlt, und es war mein. So sagte ich mir
und legte mich beruhigt zu Bett.

Ich weil3 nicht, wie viel Stunden ich geschlafen
hatte, als ich durch einenKnall und ein
Scherbenklingen geweckt wurde. Ich fuhr auf und
horte ein Gerausch wie von flatternden
Flugelschlagen.

Das Kaminfeuer war vollstdndig niedergebrannt,
und der kleine Glutbrocken leuchtete nicht mehr an
die Zimmerdecke und nicht mehr an die Wande, von
wo aus das klatschende Flligelschlagen herkam.

Ich machte Licht und sah ein schwarzes Tier, grof3
wie eine Eule, von Winkel zu Winkel fliegen. Als ich



auf einen Stuhl stieg, sah ich, dal es eine grofle
Vampirfledermaus war. Ich offnete die
Schlafzimmertliire, die nach der Treppe ging, weit,
und rief ins Treppenhaus hinunter, indessen ich mich
in meinen Mantel wickelte. Drunten am Kaminfeuer
salen immer einige Diener, die die Nachtwache
hatten. Einer von den Mannern kam nun herauf, ri®
die Bettdecke von meinem Bett und schlug mit dem
Tuch nach dem Tier in die Luft und scheuchte die
Riesenfledermaus durchs gedffnete Fenster in die
Nacht hinaus.

Im Fenster selbst fanden wir dann eine Ecke der
Scheibe eingestoen. Doch unerklarlich war es mir,
wie die weiche und zartknochige Fledermaus es
fertig gebracht hatte, die harte Fensterscheibe
einzustolden.

In dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Ich liel} das
Licht brennen und befahldem Diener, das
Kaminfeuer zu schiren. Ich setzte mich dann an den
Kamin und las, das heifdt, ich wollte lesen, um nicht
einzuschlafen. Aber mehrmals muf3te ich aufhorchen.
Es war mir, als horte ich Schritte auf dem Balkon, auf
welchen das zerbrochene Fenster fiihrte.

Ich sah vom Lesen nicht auf. Ich sagte mir, es wird



einer der Diener sein, der sich Uberzeugen will, ob
mein Kaminfeuer noch brennt, und der mich nicht zu
stéren wagt und deshalb auf dem Balkon
herumschleicht und hereinsieht.

Nach einer Stunde war mir, als verbreite sich ein

durchdringender Blumengeruch im Zimmer. Ich
schlo3 die Augen, lehnte meinen Kopf im
Ledersesselzurick und (berlegte, ob die
Nachtnebel, die aus den Himalajateegarten und aus
der indischen Tiefebene heraufstiegen, solch einen
betdubenden Blitengeruch mit sich fiihren kénnen.
Durch das zerbrochene Fenster schien der Geruch
mit dem Nebelrauch hereinzuziehen, denn ich sah
einen feinen bldulichen Dampf, der vom
zerbrochenen Fenster her das Zimmer erfillte. Ich
wollte aufstehen, ein Handtuch oder einen
Reiseschal nehmen und die zerbrochene
Scheibenecke zustopfen, um den betdubenden
Nebel abzuwehren.

Aber es blieb bei dem in meinem Gehirn sich immer
wiederholenden Wunsch, aufzustehen. Meine Augen
fielen zu. Einige Zeit hielt ich das Buch noch in der
einen Hand fest. Aber das Buch schien immer gré3er
und schwerer zu werden. Das Buch wuchs und



stand vor mir wie die Wand so grof3. Und immer,
wenn ich mich aufrichten wollte, stand vor mir das
aufgerichtete wandgro’e Buch. Es war mir, als
wohne ich nicht mehr in einem Zimmer. Ich wohnte in
einem Buch. Und ich hatte das Gefihl, dieses
Riesenbuch kdnnte zuklappen und mich zwischen
seinen Seiten erdriicken. Das Buch roch so st} wie
die Sife aus einem alten Schrank, in welchem
getrocknete Blumen und Lavendel lagen. Mit diesem
gemischten Gefiihl von Slfe und drickender
Bangigkeit verbrachte ich, wie es mir schien, Jahre,
ohne dal} sich etwas in meinem Zustande anderte.

Ich wachte durch ein Klopfen auf. Es klopfte
irgendwo jemand auf meinen Schédel. Es wurde
lange und heftig geklopft. Bald war es mir auch
wieder, als klopfe man schon jahrelang. Ich horchte
auf. Meine Augen o&ffneten sich und sahen immer
noch Kaminglut. Drauf3en war es immer noch Nacht.
Das Klopfen kam von den verschiedenen
Zimmertiren im Korridor. Die Hotelgaste wurden
geweckt.

Ich  erinnerte  mich jetzt, dal® unsere
Reisegesellschaft, die zehn Damen und Herren, die
sich hier in Darjeeling im Hotel zusammengefunden,



verabredet hatten, um drei Uhr morgens bei
Mondschein aufzubrechen, um auf Palwegen zu
dem zweitausend Fuld hoher gelegenen »Tigerhill«
zu reiten, wo man den Sonnenaufgang Uber dem
Mont Everest und anderen Riesen des Himalaja
erwarten wollte.

Im Zimmer war noch immer der siiRliche Dunst. Ich
kleidete mich im halbtrunkenen Zustand an. Ein
Diener brachte mir dann den Morgentee und sagte,
dal® die Pferde gesattelt seien und unten an der
\eranda warten.

Als ich ein paar Minuten spater aufs Pferd stieg,
freute ich mich Uber die klare Bergluft, Uber den
eisklaren Halbmond, der am Himmel hing, und Uber
denreinen Neuschnee, der gefallen war, und ich
hatte bald ganz und gar den Blumendunst vergessen
und die letzten Stunden jenes schweren Schlafes,
der mehr einem Alpdruck als einem gesunden Schlaf
ahnlich gewesen.

Auf den schmalen Palwegen, auf denen die Pferde
hintereinander schreiten muften, schwiegen das
Geplauder und Gelachter der Damen und Herren. Es
war, als ritten wir nicht auf der Erde, sondern auf
Wolken, an Wolkenréndern entlang. Die Mondsichel



hatte nicht Kraft genug, die Himalajagriinde
auszuleuchten. Meere von Finsternis lagen an den
Randern der PalRwege, die nur einige Hufbreiten
breit auf den Berggraten entlang zogen. Baume, die
so alt waren, dal} sie kein Blatt mehr trieben und nur
wie moosbehangene Skelette ragten, waren durch
Nebel und Schnee wie vom Erdboden abgeschnitten
und hingen in der Luft wie vom Himmel herab. Einige
waren wie hausgro’e Skelette ungeheuerlicher
Fledermduse. Diese Gespensterbdume und der
jasminweifle Mond auf dem griinlichen Nachtather
erinnerten mich wieder an mein Nachterlebnis. Aber
die grofden getffneten unergriindlichen
Himalajaabgriinde, die den Eindruck gaben, als
kénnte man so tief in die finstere Erde hineinsehen,
so tief wie in den Nachthimmel, diese Abgriinde, an
denen die Pferde zagend und tastend und lautlos im
glitschigen Schnee wie balancierend zwischen
Leben und Tod entlang gingen, verschluckten
Ruckerinnerungen und Gedanken, diese Abgriinde
wollten mich einschlafern, starker noch als der
Blumengeruch es vorher getan hatte.

Der warme, schweilldampfende Pferderiicken, der
mich trug und der mich rittelte, war das einzige



Stick Wirklichkeit, das ich noch fiihlte, denn der
Traumzustand der Gespensterlandschaft wollte sich
mit dem Traumzustand meiner noch nicht véllig
wachen Gedanken vermischen und mich in die
Abgriinde ziehen.

Endlich verflichtete sich die Nacht, und wir
erreichten in der blaugrauen Dadmmerung, die dem
Sonnenaufgang vorausgeht, die Héhe des Tigerhills.

Tibetanische Diener waren vom Hotel
vorausgeschickt worden. Ein grofRer Holzstol? war
angeziindet worden, aber das Holz war naf3 und
rauchte mehr als es brannte. Der Schnee war im
Umkreis des Feuers weggeschmolzen. Wir
versuchten, unsere vom Reiten erstarrten Flilke beim
Feuer zu warmen, umwanderten stampfend den
qualmenden HolzstolR3, vertrieben uns die Zeit mit
Teetrinken und warteten auf die ersten Zeichen des
Sonnenaufgangs.

Auf einmal sagte jemand neben mir: »Das ist der
Schmetterlingshandler!l«  Der Genannte war ein
Deutsch-Englander aus Darjeeling, der einen
tibetanischen Antiquitdtenladen dort hatte und
zugleich einen Handel mit Himalajaschmetterlingen
trieb, von denen er die schénsten Exemplare auf



Bestellung nach Europa sandte.

Wie der Mann auf den Tigerhill gekommen, ob er
uns auf einer Nachtreise aus dem Inneren des
Gebirges begegnet war, oder ob er die
Reisegesellschaft von Darjeeling aus begleitet hatte,
wulte ich nicht. Ich dachte nur im selben Augenblick,
wie ich das Wort »Schmetterlingshandler« hérte, an
die seltsame Trommel, die ich in seinem Laden zwei
Tage vorher gekauft hatte; eine Trommel, angefertigt
aus den Hirnschalen zweier Menschen, aus der
Hirnschale eines Mannes und aus der eines Weibes.
Jede Schalenhthle war mit einer Membrane
Uberzogen; an der Wélbung aber waren die beiden
Gehirnschalen zusammengeschweillt, so dal} sie
zwei kleine Trommeln bildeten. Schiittelte man diese,
so schlug in jeder Schadelhdhle eine kleine, hinter
der Membrane eingesperrte Elfenbeinkugel an die
Schadelwand und an die Membrane und trommelte
unausgesetzt. Der Schmetterlingshandler hatte mir
erzahlt:

»lch habe diese Trommel von einem tibetanischen
Priester in einem tibetanischen Tempel gekauft. Es
sind die Schéadelschalen eines treulosen Mannes
und eines treulosen Weibes. Diese Trommel wurde



taglich zur Gebetstunde angeschlagen, denn die
Treulosen sollen, ewig aneinander gekittet, im Tode
keine Ruhe haben. Der Priester, der auf dem
Leichenstein beim Tempel die Leichen zu
zerschneiden und den Vogeln hinzuwerfen hat, hat
das Recht, die Schadelschalen zweier, die die Treue
gebrochen haben, nach dem Tode zu solchen
Trommeln zu verarbeiten.« -

Mit groRer Mihe hatte der Schmetterlingshéndler
die Trommel aus dem Tempel erhalten.

Machte es die diinne hohe Gebirgsluft, dal meine

Ohren jetzt plétzlich aus allen  finstern
Himalajaabgriinden ein Donnern hdrten, als seien
die Bergschliinde trommelnde Schadelhéhlen von
Ungetreuen?

»Ho6ren Sie die Lawinen, die bei Sonnenaufgang
sich von den Gletschern 18senund in die Tiefe
donnern?« sagte ein Herr neben mir zu einer Dame.
Dann war tiefe Stille. Keine Teetasse klapperte, kein
Schritt im Schnee knirschte mehr. Die Pferde spitzten
die Ohren und schnupperten. Driiben im Nebel, tber
einem tageweiten Abgrund, erschien der fleischige
Arm eines Riesen, die rosige fleischige Brust einer
Frau, Nacken, Schultern, Hiften in gigantischen



Dimensionen. Es waren die Umrisse des Mount
Everest und des Kantschindschanga, die wie ein
nacktes Riesenpaar héher als der Mond im Himmel
lagen.

»Die Sonne,« flusterte eine Dame.

Ich sah Uber meine Schulter von den Bergen fort
und entdeckte eine rote glihende Lawine, die sich
auf Nebelfeldern kaum merklich fortrollte und gréRer
und réter wurde, - die Sonne. Wie eine grol3e rote
Sintflut gab sie den Gletschern Blut und machte den
Schnee zu Fleisch.

Im selben Augenblick, mitten in diesem feierlichsten
Augenblick  des Sonnenaufgangs, nahm jemand
meine Hand, flhrte meine Finger in eine
Westentasche und sagte: Wo ist das Amulett, das du
gestern kauftest? Sehen die grofRen fleischfarbenen
Gletscher dort nicht aus wie die Manner- und die
Frauenfigur deines Amuletts, das du der Tibetfrau
gestern abkauftest?

Das Amulett war nicht in meiner Westentasche.
Aber das Geld, das ich dafiir bezahlt hatte, die drei
grofien Silberstlicke, befand sich wieder in meiner
Westentasche.

Der Gedanke an das Amulett hatte meine Hand in



die Westentasche geschoben.

Wer hat jetzt laut gelacht? Alle Gesichter sahen sich
nach mir um. Es wurde mir unheimlich vor mir selbst.
Wie ich meinen Pelzrock geéffnet hatte, um das
Amulett zu suchen, stieg mir aus der Kleiderwarme
wieder jener geheimnisvolle Blumengeruch
entgegen. Aber jetzt bei der aufgehenden Sonne, in
der Schneefrische des Morgens, erkannte ich in dem
Geruch ein betdubendes tibetanisches
Tempelrducherwerk, das, in grolen Massen
eingeatmet, einschlafert und Visionen verschafft, und
dieser Geruch steckte noch von der Nacht her in
meinen Kleidern.

Auf dem Pferderiicken vorhin war mir schon der
Geruch stark in die Nase gestiegen. Ich selbst war
aber noch zu sehr von der Schlafzimmerluft betaubt
gewesen, um seinen Ursprung zu erkennen.

Jetzt wandte ich mich mit einem energischen Ruck
an den Schmetterlingshandler, um ihn zu fragen:
»Glauben Sie, dall es Amulette gibt, die ihren
Besitzern so teuer sind, daf® sie sie fir nichts
verkaufen wirden? Glauben Sie, dafl3, wenn ein
tibetanisches Weib ein solches Amulett zuféallig von
sich geschleudert hétte, es alle Listen seiner listigen



Natur anwenden wirde, um das Amulett wieder zu
erhalten? Glauben Sie, dal} es durch Hintertiren in
die Hauser eindringen wirde und sich nicht scheuen
wirde ein Fenster einzustof3en, um das Amulett zu
erhalten?

Sie werden mir sagen: »Das zerbrechende Fenster
wirde jedermann wecken!« Aberich sage lhnen:
Man kann zugleich durch das zerbrochene Fenster
eine lebende Fledermaus ins Zimmer werfen, die die
Aufmerksamkeit auf sich lenkt und nicht den
Gedanken aufkommen [8Rt, dall ein Mensch mit
Absicht das Fenster zerschlagen hatte. Betaubt man
dann noch durch eine Raucherstange den im Zimmer
Anwesenden, so ist es ein leichtes, nachher mit dem
Arm durch die zerbrochene Fensterscheibe in das
Zimmer zu langen, den Fensterknopf von innen
aufzudriicken, durchs geéffnete Fenster vom Balkon
hineinzusteigen, das verlorene Amulett zu suchen, zu
finden und, wenn eine Kaufsumme dafiir hergegeben
war, das Geld wieder hinzulegen und das Amulett
mitzunehmen.«

Alles dieses wollte ich mit energischem Entschluf}
den Schmetterlingshéndler jetzt fragen. Ich 6&ffnete
den Mund. Aber die Worte, die ich sprechen wollte,



verwandelten sich in Atemrauch, und ich hérte in
meinen Ohren, dal ich sagte: »Wenn Sie wieder
einige seltene Exemplare von
Himalajaschmetterlingen  haben, kénnen Sie mir
dieselben an meine Adresse nach Europa senden.«
Dabei nahm ich aus meiner Westentasche dasselbe
Silbergeld, womit ich gestern schon das Amulett
bezahlt hatte, und bezahlte im voraus den Preis fir
drei Schmetterlinge.

Ich hatte nichts mehr gesprochen. Die Sonne war
bald wieder in Nebeln verschwunden, und wir ritten
im Tageslicht, das aber mehr dem Mondlicht glich, an
den nebelnden Abgrinden zuriick nach Darjeeling.

Das Amulett fand ich nicht mehr. Es war nicht auf
meinem Tisch zu Hause im Hotelzimmer, nicht in
meinen Taschen, nicht in meinen Koffern.

Ich erinnerte mich jetzt, daB, als ich gestern abend
nach dem Diner durch die Billardsdle zu den
Spielzimmern gegangen war, wo die befrackten
Herren und die dekolletierten Damen an den grinen
Spieltischen vor den lodernden Kaminen sal3en,
mich einen Augenblick eine Sehnsucht gepackt
hatte, fortzukommen aus den europdischen Sélen,
die man hier in Asien sogar noch hoch im Himalaja



fur verwdhnte Milliondre und Milliardare hingestellt
hat.

Ich war dann auf die breite Hotelterrasse
hinausgetreten und hatte dem Hexenspiel der
rollenden Bergnebel (ber den  Schluchten
zugesehen und den Sternen, die Gber den bewegten
Nebeln zu tanzen schienen. Dann fielen ein paar
Regentropfen, mit Schneeflocken untermischt, aus
fortflichtenden  Nebelwellen, die um den Mond
kreiselten.

Als ich wieder ins Hotel zuriickgehen wollte, war
mir, als sahe ich ein groRes Tier unter der
Terrassenbriistung um die Hausecke laufen. Gestern
abend hatte ich gedacht, es sei ein Hund. Jetzt
wuldte ich aber, dal} es ein Mensch gewesen, der auf
allen vieren ging, eine Frau, wahrscheinlich die Frau,
deren Amulett ich besal3, die wahrend der ganzen
Nacht um das Hotel geschlichen war, und die sich
mit aller List das Amulett aus meinem Zimmer von
meinem Tisch geholt hatte.

Dies bedachte ich jetzt nach der Rickkunft vom
Mondscheinritt im Hotel und sehnte mich, mit
jemandem darliber zu sprechen. Aber meine
europaischen Reisegefahrten schienen mir alle zu



banal, als dal} ich Lust gehabt hatte, sie in die Mystik
dieses Nachterlebnisses einzuweihen.

Nachmittags um drei Uhr sollte mein Zug abgehen,
der mich zum Abend wieder hinunter in die
Kaffeegarten und Zuckerrohrpflanzungen Indiens
bringen wiirde, und der am nachsten Morgen mit mir
in Kalkutta eintreffen sollte.

Auf dem Weg zum Bergbahnhof konnte ich mich
nicht enthalten, die Rikscha amlLaden des
Schmetterlingshandlers warten zu lassen. Ich stieg
aus. Als ich dielLadentire offnen will, wird
seltsamerweise  dieselbe schon von Innen
aufgemacht, und an mir vorbei l&uft ein tibetanisches
Weib heraus. Ich hatte aber die Frau kaum
wiedererkannt, da mir alle Tibetanerinnen
untereinander so ahnlich schienen, sowie auch die
Neger und Chinesen fir den Europder immer
einander ahnlich sehen, héatte die Frau nicht mit
einer heftig erschrockenen Bewegung indie
Brustfalten ihres Mantelrockes gegriffen, als wolle
sie dort etwas beschitzen, was ich ihr hatte
entreilRen kénnen. Mir schien, als ob sie hohlaugiger
und blasser wére als am Tage vorher. Laut mit sich
selbst sprechend und mit den Ellenbogen in die Luft



fuchtelnd, als mifte sie hundert Hande abwehren,
die sich nach ihr streckten, stiirzte sie die Bergstralie
hinunter  fort, begleitet vom Geldchter meiner
Rikschaschieber, welche das Gebaren der Frau
noch sonderbarer fanden als ich.

Im Laden kam ich nicht dazu, dem
Schmetterlingshandler vom Amulett zu sprechen,
denn ehe ich noch den Mund 6ffnen konnte, zeigte
er mir in einemgeschnitzten Kastchen einen
aufgespiefiten sogenannten
Handflachenschmetterling. Jene Frau hatte ihm eben
den seltenen Schmetterling verkauft. Er wurde in
einem Kastchen aus Kampferholz aufbewahrt, denn
der Geruch dieses Holzes schitzt die Schmetterlinge
gegen zerstérende Witterungseinflisse. Durch
Generationen hindurch kann man einen solchen
Schmetterling im Kampferholz bei vollem Glanz
erhalten. Auch diese Frau hatte den Schmetterling
schon lange als ein Erbstiick ihrer Familie besessen.
Warum sie ihn verkaufen wollte, da er doch
unbezahlbar war, konnte der Schmetterlingshandler
nicht begreifen, denn ein Handflachenschmetterling
wird alle hundert Jahre einmal im Gebirge gefunden.
Aufseinen Fligeln sind dunkle Linien, deren



Zeichnung den Linien in der Handflache einer
Menschenhand gleichen.

»Diese Frau,« sagte der Schmetterlingshandler,
»muld vielleicht fur irgendeine eingebildete Schuld
ein Tempelopfer bringen, da sie mit einem solchen
Schmetterling ihren besten Familienschatz verkauft,
um Opfergeld zu erlangen.«

Ich erstand den Schmetterling. Und kaum hatte ich

ihn in Handen, so wurde mir auch, ohne dafd ich
fragte, eine Erklarung Uber meinen Amulettverlust
zuteil.

Der Schmetterlingshandler erzihlte mir, dal} jene
Frau eine sogenannte »ewige Witwe« sei, eine von
jenen, die ihre Wangen nicht mit Ochsenblut
bemalen und nicht mehr das Verlangen haben, einen
anderen Mann als den Gestorbenen zu lieben. Um
aber auch des Toten sicher zu sein, dal} dieser ihr im
nachsten Leben treu wird, wie sie ihm treu sein will,
trégt eine solche Frau an einer unzerrei3baren
Darmseite ein Amulett an der Brust, welches ein
Menschenpaar darstellt. Wenn die Witwe aber
dieses Amulett verliert, - denn ein Amulett wird eine
Frau nie verkaufen, - hat sie damit die Treue des
Toten verloren und wird ihren Geliebten im néchsten



Leben nicht wieder finden.

Ein solches Amulett wird niemals verkauft, und
sollte es verloren gehen, sosetzt eine jede
tibetanische Frau ihr Leben daran, um das kostbare
Amulett der Treue wieder zu erhalten. -

Wahrend dieses Nachmittags, als ich im Zug saf}
und in die finsteren Abgriinde des Himalaja
hinunterfuhr, sah ich im Dampf, der aus der
Lokomotive kam, und derin den Dschungelwaldern
und an den Urwaldasten hdngen blieb, hunderte
Male die Gestalt jener ewigen Witwe, wie sie bald
geblckt und geduckt suchte, und wie sie
aufgerichtet forttanzte Uber die Urwaldwipfel, wie sie
die Arme an die Brust driickte und nach dem Amulett
fuhlte, das ihr die Treue und die Liebe ihres
Geliebten im nachsten Leben versprach.

Dann, als es dunkel wurde und ich drauf3en keinen
Wald und keinen Dampf mehr sah, betrachtete ich
lange bei der trliben Wagenlampe den grof3en
Handflachenschmetterling in dem Kampferkastchen,
dessen Linien so verschlungensind wie die
Schicksalslinien in den Handflachen der Menschen
und dessen Linien in dunkle Nachtrander auslaufen,
in  unergrindliche Finsternisse, ahnlich den



Himalajaabgrinden, die voll Finsternis und
Aberglauben draufen dicht bei den
Schienengeleisen der Bergbahn drohten.



Hécksel und die Bergwerksfléhe

Hacksel war der Sohn des Finsterer, und der war
Bergmann im Annaschacht gewesen. Und Finsterer
war der Sohn des Labemann, und der war Bergmann
im Annaschacht gewesen. Und Labemann war der
Sohn des Flegels, und Flegel war Bergmann im
Annaschacht gewesen. Keiner von denen war
ehelich geboren. Dieses aber ist der Stammbaum
der Geliebten der Mutter jener Bergménner.

Hacksel war, was alle seine aulierehelichen
Vorfahren gewesen, Bergmann, und er war mehr
unter der Erde als auf der Erde zu Hause.

Der junge Bursch von fiinfundzwanzig Jahren war,
solange er sich unter der Erde befand, héflich,
friedlich und zufrieden. Aber oben auf der
Erdoberflache, beim Tageslicht besehen, schien
Hacksel das Gegenteil zu sein, storrisch,
unfreundlich und ungemiitlich. Teils war es das Licht
und die laute Welt, die ihn im Gegensatz zur molligen
Grabesstille und traulichen Dunkelheit, an die er
unter der Erde gewdhnt war, immer wieder von



neuem reizten. Aber Licht und Larm waren es nicht
allein, die den stillen harmlosen Burschen in ein
widerhaariges Ekel verwandelten. Wenn Hacksel
sichs klar gemacht hatte, warum er sich oben auf der
Erde, aufllerhalb des Schachtes, verwandelte, so
wirde er erzihlt haben, dall ihm drauf3en im Leben,
aulBerhalb der Kohlengrube, seine liebsten
Unterhalter fehlten, die Bergwerkfléhe, denen er
zugetan war, und die neben der Arbeit seine volle
Aufmerksamkeit in Anspruch nahmen.

Die Bergwerkfléhe aber lieben nur die laue Wéarme,
die im Erdinnern herrscht, und sind nicht zu
bewegen, jemals an die Oberflache zu kommen. Sie
begleiten den Bergmann, den sie sich als
Nahrungsfeld ausersehen haben, nie ans Licht. Sie
springen immer im letzten Augenblick ab, ehe der
Forderkorb den Schacht verlafit.

Hacksel hatte sich durch nichts als durch sein
silRes Blut bei den Fl6hen des Annaschachtes
beliebt gemacht. Vielleicht war er deshalb beliebter,
weil sein Blut seit Geschlechtern aulerehelich, also
wildsUR, gezeugt worden war.

Wenn keiner einen Floh im Schacht hatte, Hacksel
hatte immer einen zur Unterhaltung bereit, und



dieses verschaffte ihm manchen wahren Freund im
Bergwerk. Denn die Bergleute rechnen in ihrem
unterirdischen Dasein die Anregung und
Unterhaltung, die ihnen die Bergwerkfléhe bieten, als
eine Erhéhung ihrer lahmgelegten Lebenslust.

Wenn irgendwo in einem entlegenen Stollen zur
Erhdhung der Geselligkeit ein Floh fehlte, schickten
die Leute hin zu Hacksel und erhielten auch schon
flireinen Schluck kalten Kaffee einen schénen
ausgewachsenen Floh von Hacksel geliefert.

Man weil} aber, daft durch fortgesetzte Inzucht auch
die lebhaftesten Fléhe allméahlich verbléden kénnen,
und das geschah, - nachdem aus den Zeiten
Flegels, Labemanns und Finsterers, die, solange das
Bergwerk  bestand, drei Menschengeschlechter
hindurch, immer nur untereinander gelebt und sich
fortgezeugt hatten, - zur Zeit, da Hacksel
finfundzwanzig Jahre alt wurde undvon
Schwachezustédnden befallen war. Die Bergleute
stellten fest, dal® die heutigen Fl6he ihres
Geschlechtes nicht mehr so hoch springen konnten,
dal siesich auch nicht mehr so lebhaft
untereinander angezogen fihlten, nicht mehr
dieselben Tanze vollfiihrten, die vorher die



halbnackten Bergleute auf Brust und Riicken ihrer
Kameraden bewundert hatten. Man konnte ihrem
Mutterwitz nicht mehr vertrauen. Sie lief3en sich von
jeder tappischen Hand fangen. Sie versimpelten so
sehr, dal} es eine Schande fir das ganze Bergwerk
war.

Eines Tages, es war im Februar, im Taumonat, der
die Erde aufweckt und auchdie Triebe der
Bergwerkfléhe in der Erde beleben kann, fuhlte sich
Hacksel, der eben Feierabend machen wollte und
seinen Pickel, womit er Kohlen gehackt hatte, an die
Flotzmauer stellte, besonders lebhaft hinterm linken
Ohr gebissen, so lebhaft, wie seit langem nicht mehr.
Hacksel glaubte, es sei Stanker, sein Leibfloh, der
fruhlingslustig geworden waére. Aber als der
Bergmann mit dem Zeigefinger hinters Ohr flhlte,
merkte er, dald ein kleiner, Zerlicher, weiblicher Floh
dasafl, und er erkannte auch bald, dall es
Zinnoberchen war, eine FI6hin, die so genannt
wurde, weil sie am rétesten von allen Flohdamen
leuchtete, wenn sie sich an Menschenblut satt
getrunken hatte und man sie auf der Hand vor das
Grubenlicht hielt. Zinnoberchen war so zart, daf® das
Menschenblut aus ihrem Ko&rper einen rétlichen



Schatten neben sie legte, wo sie gerade sal}.

Hacksel war Uber den unerwarteten Besuch ein
wenig erstaunt. Denn um die Feierabendstunde, die
die Fléhe gut kannten, war meistens jede
Unterhaltung zwischen den Bergleuten und ihren
lieben Leibtierchen zu Ende. Die kleinen
Herrschaften zogen sich jeden Abend unaufgefordert
in den Pferdestall des Bergwerks zurlick. Dieser Stall
lag neben den Kohlenschachten und befand sich
ebenso wie diese viele Hundert Full unter der Erde.
Die alten Gaule, die dort fern vom Tageslicht in der
Grube zum Ziehen der Kohlenkarren gehalten
wurden, bekamen niemals die Sonne zu sehen und
wurden mit der Zeit blind. Im Ma&hnenhaar der
Blinden, auf den RUickenwirbeln und in den
Schwanzhaaren Ubernachteten die Bergwerkflohe
mit Vorliebe. Dorthin eilten sie, wenn die
Feierabendstunde nahte.

»lch dachte, du wérest schon schlafen gegangen,«
sagte Hacksel, als er Zinnoberchen auf seinem
Zeigefinger ans Grubenlicht hielt. »Du bist ja ganz
abgeharmt, liebes Kind,« fuhr er in Gedanken lautlos
zu reden fort. »lch weil}, Euch fehlt neues Blut.« Er
nickte und histelte.



Der junge Hacksel war nicht stark. Er war schwer
lungenleidend. Seine Vorfahren, die da unter der
Erde in der weichlichen Luft seit einem Jahrhundert
Kohlenstaub schluckten, hatten ihm keine starke
Lunge vererben kdnnen. Der Bergwerksarzt hatte zu
dem schwindslichtigen Hacksel gesagt, ein
schwacher Mann wie er dirfe nicht heiraten, und er
dirfe auch keine Frau kiissen, da er mit Kuf® und
Umarmung nur Unheil anstiften kénne. Ein
Schwindstichtiger miisse nicht daran denken, Kinder
zu zeugen. Durch ihn wirden nur armselige kranke
Menschen entstehen, die ihm und der Welt zur Last
fallen wirden.

Hacksel hatte es am Feierabend darum nie so eilig
wie seine Kameraden, um hinauf ans Licht der Welt
zuriickzukehren. Ihm war im Bauch der Erde wohl,
wo es in Dunkel und Einsamkeit keine Winsche gab.
Nichts erwartete ihn aulderhalb des Bergwerkes als
ein Strohsack in seiner Kammer, und es lockte ihn
nicht einmal dieser, da das Stroh ein Geheimnis
verbarg. Hacksel hatte im Stroh seit Jahren eine alte
Geldtasche verborgen. Die war voll alter
Silbergulden. Die hatte er in einem blinden Stollen
unter der Erde gefunden, in einem Gang des



Bergwerks, der nur ihm allein bekannt war, und der
im Bergwerksbuch als vor Jahren von einem
schlagenden  Wetter  verschittet aus dem
Bergwerkplan ausgestrichen und nur als blinder
Stollen bezeichnet stand.

Hé&cksel hatte von jenem Ungliick von seinem Vater
Ofters erzdhlen héren. Der Alte hatte behauptet, bei
den Verschutteten dort in dem blinden Stollen miisse
sich auch Geld befinden, denn es war bei den
Verungluckten damals ein zufélliger Besucher des
Bergwerks mit umgekommen. Man hatte wohl
versucht, nachzugraben, hatte aber die mihsamen
Arbeiten bald eingestellt und den Stollen verlassen.

Hé&cksel strolchte dort gern im Bergwerk herum und
klopfte mit seinem Pickel jahraus jahrein nach
Feierabend in dem verschitteten Gang das Gestein
zur Seite. Eines Tages stiel® er auf ein Gerippe, bald
auf ein zweites und drittes Gerippe, und dort fand er
auch die alte Geldkatze voll alter Silbergulden bei
den Gebeinen liegen.

Hacksel konnte gut schweigen. Wenn ihn
manchmal der Gedanke lockte, seinen Kameraden
von dem Fund zu erzihlen, so hustete er sich schnell
und heftig den Sprechreiz aus Brust und Kehle fort.



Das Bergwerk lag in der N&he eines
oberbayrischen Sees, in den Vorbergen der Alpen,
und eine kleine Bummelbahn fiihrte von dort an den
Doérfern vortiber bis Minchen. In mancher Nacht,
wenn Hacksel daheim in seiner Hitte die alten
Silbergulden mit gepulverter Kreide blankputzte,
nahm er sich vor, am nachsten Tag hinein nach
Minchen zu fahren und das Geld bei einem
Wechsler in Markstlicke umzutauschen. Aber er
hatte sich fest vorgenommen: zum Leben wollte er
nichts von diesem Geld ausgeben. Das Geld sollte
nur fir sein Begrdbnis ausgegeben werden. Denn
der Todesgedanke war Hacksels Lieblingsgedanke.
Er sagte sich immer, vom Tod kdénne er nur das
Beste erwarten. Vor allem erwartete er vom Tod
Gesundheit. Wenn er diesen kranken, elenden, ewig
histelnden Koérper abgelegt hatte, dann wirde er
gesund auferstehn, meinte Hacksel. Es stand fest
und klar in ihm, dal} er mit seinem Tod ein neues und
gesundes Dasein beginnen wirde. Darum war sein
Sterben sein schénstes und stolzestes Ereignis, das
er zu erwarten hatte, und er wiinschte sich, um diese
Verwandlung von Krankheit zur Gesundheit wirdig
zu begehen, ein wirdiges Begrabnis, eine teuere
Seelenmesse, mit Orgel, Musik und Glockengelaute,



ebenso wie das, das unldngst der Hauptmann der
Feuerwehr des Bauernortes, in welchem Hé&cksel
wohnte, bekommen hatte, welches ein erstklassiges
Begrabnis gewesen war. Ob nun das Silbergeld im
Berg bei den Gerippen lag, untdtig und unniitz, oder
ob es flr ein schénes Grab und einen schénen Sarg
Verwendung finden wirde, das konnte den
Gebeinen des Kaufmanns, den der Kohlenschutt
deckte, wohl gleich sein.

An diesem Feierabend, an welchem Hécksel auf
seinem Zeigefinger die kleine FIéhin Zinnoberchen
vor das Grubenlicht hielt, dachte er eben lebhaft
daran, einen Tag festzusetzen, um endlich die
Silbergulden in der Stadt in Marksticke
umzuwandeln, als ihm die FI6hin lebhaft hinter das
linke Ohr gebissen hatte. Dann ging er mit dem
Tierchen nach dem Pferdestall, um Zinnoberchen
sorgsam auf einen Pferderlicken zu setzen. Aber auf
halbem Weg war ihm seine alte Flohbekanntschaft
vom Finger verschwunden. Er glaubte, sie habe
allein den Weg zum Pferdestall gesucht. Der Floh
aber war auf seine Bergwerkmiitze gesprungen. Dort
sal} er zwischen Hutschirm und Band, und in der
Nacht in Hacksels Kammer blieb er beharrlich auf



Hacksels Muitze sitzen, und als es ganz still im
Zimmer war, hoérte der Bursch den Floh auf der
flachen Mutze leise springen.

»Ah,« sagte Hacksel zu sich, »Zinnoberchen hat
meinen Entschluld gehort! Vielleicht habe ich laut vor
mich  hingesprochen im  Bergwerk unten?
Zinnoberchen will mit nach Miinchen.«

»Ja, das will ich,« gab der fréhlich hipfende Floh
durch Tanzlaute auf der Mitze kund.

In der Nacht noch band sich Hacksel die alte
Geldtasche voll Silbergulden umden Leib. Ehe das
Tageslicht kam, setzte er seine Mitze auf, auf der
der Floh Spriinge machte, die, wenn man sie in Téne
umgesetzt htte, Juchzer gewesen waren.

Der Bursch ging durch den Wald zur n&chsten
Bahnstation. Es war Sonntagmorgen, und er wollte
nicht vom Bahnhof des Heimatortes abreisen, damit
man seine Reise nicht bemerken sollte. Am nachsten
Tag wollte Hacksel wieder zuriickkehren und wollte
eine Ausrede gebrauchen. Er wollte sich im
Bergwerk entschuldigen und sagen, er habe sich
zwei Tage im Walde verirrt und verlaufen.

Der Floh, den morgens im kalten Februarwald fror,
setzte sich hinter Hacksels linke Ohrmuschel unter



das warme Haar des Burschen und betrachtete von
dort die Gegend. Bald merkte Hacksel, dal} alle
Gedanken, die er im linken Ohr horte, ihmvon
Zinnoberchen eingegeben waren, und nur die
Gedanken im rechten Ohr waren seine eigenen. So
schritt er mit den zweierlei Gedanken wie im Frage-
und Antwortspiel Gber den holprigen Waldweg, wo
der Schnee getaut war wund fast laues
Vorfrihlingswetter herrschte.

»lch bin der erste Bergwerkfloh der Welt, der an
das Tageslicht kommt,« sagte Zinnoberchen zum
linken Ohre Hacksels.

»Nun weil ich, warum ich so zufrieden bin,« meinte
das rechte Ohr zum linken Ohr, »weil ich
Bergwerkgesellschaft habe am hellen Tag.«

Zinnoberchen hing sich an einem Schlafenhaar fest
und schaukelte an diesem Haar im Winde hin und
her, denn es war ihm kreuzwonhl.

Plotzlich aber fuhr dem Héacksel ein schrecklicher
Gedanke durch das rechte Ohr, und fuhr ihm vom
Ohr in Hals und Brust, so dall er heftig und
schmerzhaft husten mufdte.

Die FI6hin sprang bei der Erschitterung aus dem
Haar fort und rasch hinter Hacksels Ohr, kam aber



gleich wieder zuriick, unerschrocken, und hing sich
wieder fest an das Schldfenhaar und schaukelte
weiter.

Der wilde Gedanke scholy aber in Hécksel kreuz
und quer und rief:

»Vielleicht ist dir deshalb heute ein Bergwerkfloh
zum erstenmal ans Tageslicht gefolgt, weil es heute
in der Grube ein Unglick gibt. Denn man sagt, die
Bergwerkfléhe verlassen nur dann die tiefen Stollen,
wenn sie schlagende Wetter vorauswittern.«

Dieses wuldte Héacksel aus dem Munde seines
seligen, auBerehelichen Vaters.

»Nein, nein und nochmals nein,« antwortete aber
darauf das linke Ohr, das von Zinnoberchen beraten
war. »Es ist eine héhere Notwendigkeit, warum ich
das Bergwerk heute verliel3.«

»Eine héhere Notwendigkeit?« echote es in
Hacksel erstaunt.

»Jawohl,« rief die Fl6éhin auf Hacksels Kopf von
links. »Dald ich heute reise, geschieht aus
allerhdéchster  Notwendigkeit. Ich  bin  eine
Abgesandte. Ich mul Flohmanner ins Bergwerk
herbeiholen, frische kraftige gesunde starke
Flohkerle.«



»Warum ist Stanker, mein Leibfloh, zu diesem
Auftrag nicht gut genug gewesen,« fragte Hacksel
ein wenig verletzt die FI6hin.

»Hat man je gehdrt, dald ein Flohkerl so reizend ist,
dal} seinetwegen andere Flohkerle einen Sprung
machen? Es mufd schon eine Fl6hin kommen, wenn
Flohmé&nner sich holen lassen sollen.«

»Und da hat man dich also, die Zarteste, mit mir
nach Munchen geschickt?«

»Ach was! Man hat nicht mich mit dir geschickt.
Sondern du bist von mir und uns allen ausersehen
worden, mich nach Minchen 2zu bringen,«
behauptete die Abgesandte hinter Hacksels Ohr.

»lch gehe meinethalben und nicht deinethalben,
nicht in Flohangelegenheiten, sondern in meinen
gesunden Todesangelegenheiten gehe ich nach
Munchen,« meinte Hacksel storrisch, als eben das
Morgenlicht aus den Waldbdumen grell auf seine
Nase schien. »Licht und La&rm kommen immer
zusammen,« fugte er marrisch und gereizt hinzu.
»Wenn ich nun aber umkehre?« setzte er fort. »\Was
dann?«

»Dann lassen wir dir irgend etwas Schlechtes



geschehen. Unsere Art zu erhalten, dazu ist uns kein
Ausweg zu ungeheuer. Und ein Menschenleben ist
noch lange kein Flohleben wert, noch dazu ein so
wackeliges Menschenleben wie deines, das nur
noch an einem Faden, sagen wir lieber, nur noch an
einem F&dchen hangt.«

»lch wulte es ja,« schmunzelte Hacksel plétzlich

aufgerdumt. »lch sterbe bald. Ich habe es auch nur
deshalb so eilig, weil ich die alten Gulden
umwechseln will, um Geld zu einem schénen
Begrabnis bereit zu haben.«

»Den Glauben will ich dir gern lassen,« meinte die
FI6hin zweideutig.

»Wie meinst du das?« fuhr Hacksel auf. »Werde ich
am Ende doch nicht bald sterben? Oder werde ich
das Geld am Ende gar nicht zum Begrabnis
verwenden dirfen?«

»Das kommt darauf an. Versprechungen oder gar
Belehrungen teilen wir Fléhe eigentlich selten aus.
Wir denken zuerst an uns. Und da du als Mensch in
unserer Flohgewalt bist, muft du gehorchen.«

»Hoho!« hustete Hacksel und hustete sich blaurot
vor Eifer. »Ich bin in niemandes Gewalt. Ich bin ein
freier Bergwerkarbeiter. Nicht mal der Grubenherr



hat mir aulRerhalb des Bergwerkes etwas zu sagen.
Heutzutage herrscht Freiheit im Arbeitervolk. Wir
sind keine altmodischen Knechte mehr.«

»Dal} ich nicht lach,« kicherte Zinnoberchen und
lieR das schaukelnde Schlafenhaar los, sprang
zurlick und bi} herzhaft dem Hécksel in das linke
Ohrwatschel, so dal® ein Blutstropfen, grof® wie der
dickste Floh, dem Burschen aus der Haut quoll.

Hacksel hielt wie immer still, wenn ihn ein Floh bif3,
teils um seiner Gesellschaft nicht verlustig zu gehen,
teils weil er es so seit Vaterszeiten im Bergwerk
gewdhnt war.

Zinnoberchen setzte sich an den Blutstropfen, sagte
nichts mehr und frihstiickte lebhaft beschéftigt,
wahrend der arme Bursche unter den kahlen
Waldb&umen ging, manchmal von Husten geschittelt
und von Hunger gekrimmt.

Als die FlI6hin von Menschenblut satt war, sagte sie
nicht einmal »danke«, sondern kroch unter dem
Mutzenrand unten durch auf Hacksels Kopf, wo die
Luft zwischen Haar und Mutzenfutter gemitlich warm
war. Dort machte sie sich's bequem. Zuerst putzte
sie ihre furchtbaren Beillwerkzeuge, strich dann ihre
gewaltigen Springbeine glatt, dehnte sich und



streckte sich auf dem weichen fettigen Haarboden zu
einem Verdauungsschlafchen aus. Sie histelte nicht,
sie dachte nicht an den Tod. Sie dachte nur an
Lebensfortsetzung und Lebensgenul3. Sie murmelte
im Einschlafen, indem sie mit den Hinterbeinen zum
Vergniigen ein wenig auf den Haarboden trommelte:
»Dummkopf!l Dummkopf! Du meinst, du bist der
Starkere! Du, der mir doch zum Frihstiick dienen
muBl« Dann schlief die altadlige FIéhin aus dem
vornehmen Bergwerkgeschlecht sanft ein, indessen
der hungrige Bergmann unter ihr wie ein Kamel
weitertrabte und hungernd und hustend den Bahnhof
des nachsten Dorfes erreichte.

Hacksel hatte auf der letzten Strecke zum Bahnhof
stark nachgegriibelt, wie er unauffillig mit dem
nachsten Zug nach Minchen kommen kdénnte.
Niemand sollte seine Abwesenheit oder seine Reise
bemerken. Da war ihm eingefallen, dal® immer ein
langer Kohlengiterzug um diese Morgenstunde nach
Minchen fuhr. Er kannte aber den Bremser des
Zuges, und dieses schien ihm geféhrlich, denn er
wollte sich niemandem anvertrauen, um seine
Silbergulden ungestért umwechseln zu kénnen. Er
beschlo, sich unter einem Kohlenwagen



anzuklammern und dort in dem Versteck sich nach
Munchen fahren zu lassen.

Der Kohlenzug kam immer langsam und gemachlich
daher und hielt einen Augenblick drauen vor dem
Bahnhof, bis die Weiche gestellt wurde und er dann
ebenso geméachlich weitertrotten konnte. Dieses
hatte Hacksel friher beobachtet, und diesen
Augenblick wollte er benutzen und sich unter den
Wagen an den Ketten dort anhangen. Der Platz war
schrecklich unheimlich und grauenhaft qualvoll, und
der Guterzug wirde erst in der Nacht in Minchen
ankommen. Aber was machte das dem Burschen,
der so dringend ein reiches Begrabnis erster Klasse
haben wollte. Fir die Ehren, die seinen Leichnam
spater dann einmal erwarten wirden, hétte er gern
noch Schlimmeres ertragen.

Indessen nun der junge Bergmann eingeklemmt und
gemartert zwischen R&dern, Ketten  und
Eisenstangen hing und in ewiger Todesgefahr
schwebte und derfurchtbare Eisenlarm, das
Schitteln und Rasseln und Stampfen des Wagens,
unter dem er schweiltriefend angeklammert war, ihn
zu betduben drohte, schlief die FI6hin im Kopfhaar
des Burschen kdstlich, und wenn sie hungrig wurde,



krabbelte sie an Hacksels Nacken entlang und
suchte sich eine mdglichst zarte Stelle seines
Rickens oder seiner Brust aus, bi¥ herzhaft zu und
sog das stifde heifle Menschenblut in sich ein.

So kamen beide, jedes auf seine Art, vorwarts. Der
Mensch geplagt, geéangstigt und verliebt in seinen
Tod, der Floh zufrieden, gesattigt und verliebt in Blut
und Leben.

Spat in der Nacht fuhr der Glterzug langsam in den
Bahngeleisen von Minchen ein. Unbemerkt machte
der erschopfte blinde Mitreisende sich unter dem
Wagen los und schlich sich im Giterbahnhof auf
Seitenwegen  Uber  Schienen, Uber einen
Stachelzaun und eine Plankenwand kletternd davon.

Der Giuterbahnhof lag abseits, und in dem
Stadtviertel in n&chster N&he standen einfache
schweigende  Hauserreihen, und in weiten
Abstdnden brannten einsame Laternen. Hacksel
wollte einen Gasthof aufsuchen und am néachsten
Morgen die alten Guldensticke umwechseln und
dann mit der Bahn geméchlich auf einem Sitzplatz
zurlickfahren und auf einer Haltestelle, etwas
entfernt vom Heimatdorf, aussteigen. So wiirde dann
die Reise unbemerkt geblieben sein, er ware dann



n urals Waldverirter in die Kohlengrube
zurlickgekehrt und hatte ohne viel Worte seine Arbeit
im Stollen aufgenommen, nachdem das gewechselte
Geld im Strohsack versteckt und eingendht worden
ware.

Aber es sind immer bei Entschlissen mehrere
Méachte mitbeteiligt, und niemand fiihrt einen
Entschluf allein aus. Das sollte jeder bedenken, ehe
er Heimliches tun will. Unser Alleinsein ist immer nur
ein scheinbares, in Wirklichkeit ist jedes Handeln
unsichtbar mit tausend Mithandelnden verkniipft.

So hatte Hacksel nicht daran gedacht, dal} nach
der langen Fahrt unter dem Kohlenwagen sein Kopf
betdubt, seine Kréfte erschopft, sein Herz
schreckhaft und gedankenlos sein wirde, wie es
nicht am Morgen, da er frisch ausgeschlafen die
Reise angetreten, gewesen war.

Aullerdem hatte er vergessen, dall es
Fastnachtsonntag war. Der Fastnachttrubel in der
GrofRstadt Miinchen war ihm ganz unbekannt.
Hécksel lebte jahraus, jahrein menschenscheu und
ins Bergwerkleben versunken, so dal® er ganz
abseits stand von allen Lebenserfahrungen. Nie war
er in einer Stadt gewesen, nichts wulite er von



Faschingstagen, nichts vom narrischen Treiben einer
Maskenwelt, die er nie gesehen oder erlebt hatte.

So ging er, in Munchen angekommen, mit
schwankenden miden Knien unter den dunkeln
Vorstadthdusern hin, die ihn mit ihren vielen
Stockwerken und ihren vielen dunkeln Fenstern
einschiichterten. Als seine Schritte in der Nacht so
einsam auf dem leeren Vorstadtpflaster hallten,
wurde ihm schwindlig vor Hunger, Schwéache und
Aufregung. Und angstlich gemacht, weil er glaubte,
die stillen Hauserbewohner wecken zu kénnen, zog
er seine harten Stiefel aus und ging auf lautlosen
Socken weiter.

Er hatte keine Ahnung, dal} in den leeren Hausern,

die meistens Neubauten waren, noch gar keine
Menschen wohnten, und so schlich er an den
unbewohnten frischweiRen Hausern stumm und
behutsam und lautlos wie ein Nachtvogel hin und
wulte nicht, daf} er wie ein ertappter Dieb aussah.

Zinnoberchen aber, seine Flohherrin, war langst
wach und aufmerksam und witterte mit Begierde, von
Hacksels linker Schlafe aus, die tausend Fl6he der
Stadt Miinchen, die jetzt in der Nacht alle auf waren
und springend bei Tanz und Leibesfreuden wacher



als die Sterne am kalten Februarhimmel lebten.
Trotzdem die Hauser hier unbewohnt waren, witterte
die eifrige FI6hin den menschlichen Blutgeruch aus
den nachsten bewohnten Stadtteilen, und Héacksels
Beine gingen ihr viel zu langsam vorwarts; sie wére
am liebsten in groflen Spriingen Uber die nachsten
Dacher dem vor Schwéache taumelnden Hacksel
vorausgeeilt.

Und nun stiell Hacksel gar mit dem Kopf an einen
Laternenpfahl, wankte und fiel, von Hunger und
Uberanstrengung geschwacht, besinnungslos neben
der Laterne nieder.

Das brachte die FI6hin ganz aus ihrer Ruhe, und sie
stie® einen jener Pfiffe aus, den nur die feinen
Flohohren héren kénnen, der aber weiter zu héren
ist als jeder Menschenruf. Dem groben Menschenohr
aber ist ein Flohpfiff zu fein, das menschliche
Trommelfell steht wie eine Mauer tot dort, wo ein
Flohohr noch Laute hort. Sofort antwortete der
FI6hin ein Antwortpfiff. Es war aber kein Floh,
sondern auch eine FI6hin, die sich aus einem
Neubau bemerkbar machte. Im dunkeln Bau brannte
ein rotglihender Trockenofen und dort bei dem
Arbeiter, der den Ofen bewachte, sal¥ ein Madchen



auf ein paar aufgeschichteten Backsteinen. Das
hatte die Flohin, die Hacksels Flohin zupfiff, im
Nacken sitzen. Der Arbeiter vor dem Ofen hatte eine
Teufelsmaske auf seine Stirn hinaufgerlickt, so
zeigte er zwei Gesichter Ubereinander. Der Mann
war gerade von einem Maskenball in der Nacht auf
den Bau gekommen, und seine Ténzerin, die eine
»Koénigin der Nacht« vorstellte, hatte ihn begleitet.
Beide stritten eben, wer von ihnen das meiste seiner
Habe zum Pfandhaus getragen habe. Das Madchen
behauptete, sie habe nur noch einen Sonnenschirm
bei einer Tante vergessen, den konne sie morgen
noch versetzen. Der Arbeiter aber behauptete, das
Madchen habe ihn betrogen, weil sie bei einer
Freundin noch ein Blgeleisen verborgen halte, das
sie nicht versetzen wolle. Er sagte, er wolle morgen
nicht mehr mit ihr zum Tanzen gehen, sie solle sich
einen andern T&nzer suchen.

»lch habe auch noch einen Floh, den ich nicht
versetzt habe,« lachte das Madchen Ubermitig und
sagte frech, sie werde sich nicht erst morgen,
sondern gleich fir diese Karnevalsnacht noch einen
neuen Tanzer suchen.

Der Arbeiter gab ihr einen Tritt, da® sie von den



Backsteinen aufflog und esan der Zeit fand zu
verschwinden. Aber ehe sie ging, warf sie noch
einen Backstein hinter sich in den Trockenofen, so
dal® Funken und Feuer dem fluchenden Mann um
seine zwei Gesichter flogen.

Die Konigin der Nacht offnete rasch die
Plankenzauntire und wollte nochmals dem Arbeiter
eine rohe Antwort zuriickrufen, als sie nahe bei sich
unter der ndchsten Laterne den ohnméachtigen
Hacksel liegen sah.

Inzwischen hatten sich aber die beiden Flohweiber
schon laut verstandigt und verstanden.

»lch habe da einen Esel von einem Kerl,« rief
Zinnoberchen der andern Fl6hin, die  sich
»Vielliebchen« nannte, zu. »Ich will nicht in der Nacht
mit dem Dickschadel zusammen erfrieren. Wissen
Sie nicht, wie man einen solchen Tolpel zur
Besinnung zuriickruft? Ich habe namlich Eile und will
auf ihm weiterreiten. Nein, was einen doch
manchmal die Menschentiere argern kdnnen! Ich
habe ihn schon in den Augendeckel gebissen, aber
er schlagt die Augen nicht auf.«

»Guten Abend,« rief Vielliebchen vom Nacken des
Mé&dchens. »lst Ihnen Ihr Mensch gestlirzt? Ach Gott,



springen Sie doch lieber ab und kommen Sie
hertiber zu mir. Ich nehme Sie auf meinem Vieh mit
zur Stadt.«

»Ach, nein, das geht nicht, « pfiff Zinnoberchen, »ich
wirde den Schwachling schon gern verlassen, da er
doch bald krepiert, der Kerl. Aber erst mul® er mich
doch noch nach unserem Bergwerk zurticktragen. «

»Ah, ah, Sie sind aus einem Bergwerk,« wunderte
sich die Stadtfléhin laut. »Sie sind wohl zum
Tanzvergniigen in die Stadt gekommen?«

»Ja, hm, hm,« meinte die FI6hin Hacksels, welche
sich argerte, dal} die Rednerin kein Floh war, den sie
hatte ins Bergwerk einladen kdnnen. Doch ihren
Auftrag, Manner zu suchen, wollte sie nicht gleich
verraten.

Der Kopf der »Konigin der Nacht« bog sich eben
ganz nah Uber Hé&cksels Kopf, und die beiden
Flohfrauen konnten sich schweigend betrachten,
indessen die maskierte  Menschenfrau die
Westentaschen des besinnungslosen Bergmannes
nach Geld durchsuchte. Als sie nichts fand, nahm sie
die Stiefel, die neben Hacksel lagen, und warf den
einen Uber den Bretterzaun dem Arbeiter am Ofen an
den Kopf.



»Das geht nicht. Den Stiefel her, sie mul} sofort den

Stiefel wieder holen,« begehrte heftig &rgerlich
Zinnoberchen. »Wir brauchen den Stiefel zum
Heimweg.«

»Den Stiefel her,« rief jetzt auch Vielliebchen.

»Er kommt schon,« antwortete ein dritter weiblicher
Floh fernher vom Bauchdes Arbeiters am
Trockenofen. Und zugleich warf der erboste Arbeiter,
der das Wurfgeschold im Eifer fir einen zweiten
Backstein gehalten hatte, den Stiefel Giber den Zaun
zuriick, und er fiel Hacksel auf die Stirn, so dal’ der
Besinnungslose erwachte, als eben die Maskierte
seine Hosentasche nach Geld durchsuchen wollte.

»0O, o,« seufzte Hacksel und starrte auf die in
schwarze Schleier gehlllte Gestalt, an der unzihlige
stéhlerne aufgenahte Paillettensterne im
Laternenlicht bldulich glitzerten. »Wer bist du?«
fragte der Erwachte.

»Wer ich bin? Ich bin halt eine von der Gasse. Ach,
du betrachtest meine Sterne am Gewand! Ja, ich
stelle ndmlich die Konigin der Nacht vor. So heif3t
man meine Maskentracht.«

Verdutzt und verblddet vor Schwéache und Staunen
schittelte Hacksel den Kopf.



»Wenn ich nur was zu essen héatte,« murmelte er,
»dann war alles gut.«

»Wenn du ein Geld hast, gehst halt mit mir; ich
bring dich schon wohin, wo du bald satt wirst.«

Erschrocken fuhr Hacksel mit den Handen um
seinen Leib und tastete nach seinem Leibgurt, und
er wurde kraftig, als er merkte, dal ihm die
Silbergulden nicht fehlten.

Nachdem er verwundert zugesehen, wie ihm die
Koénigin der Nacht geholfen, die Stiefel anzuziehen,
wanderten beide nebeneinander weiter.

Aber vorher sah Hacksel noch etwas Schreckliches.

Er erblickte durch die offenstehende Plankentir im
Erdgeschol? eines Hauses einen  grofden
fensterlosen Raum, dort stand ein gliihender Ofen,
und vor der offenen roten Ofentlire stocherte ein
Mann mit zwei Gesichtern im Feuer herum.

»Was tut der dort?« stotterte Hacksel erschrocken.

»Komm weiterl« sagte die geheimnisvolle
Schwarzverschleierte, »das ist mein Schatz
gewesen, der war mit mir beim Tanzen heute. Aber
ich laf3 ihn laufen, weil der arme Teufel kein Geld nie
hat. Du bist jetzt mein Schatz, wenn du ein Geld



hast. Aber erst zeigen!«
»Was zeigen?« fragte Hacksel.

»Geld zeigen,« schnauzte ihn die Kénigin der Nacht
barsch an.

»Niemals,« gab der Verwirrte zuriick. »Das ist mein
Begrabnisgeld, das verausgabe ich nicht firs
Tanzen. Das gab ich auch nicht dem Teufel! «

»Was, du Aff, du bléder,« kreischte ihn das
Frauenzimmer an. »Von mir aus kannst du dich auf
dem Mist begraben lassen!« Und da sie von fern den
Schritteines Schutzmannes hoérte, gab das
Frauenzimmer dem Hacksel eine sausende Ohrfeige
und sprang in die Nacht davon.

Dieser Backenstreich hatte das Gute, dal3 er den
Burschen warmer machte, als wenn er einen Kognak
bekommen hatte. Und ganz wach geworden, begann
auch er zu laufen, so rasch er konnte, dorthin, wo am
Ende der dunklen Neubautenstralle  der
Nachthimmel heller leuchtete, und wo ihm Leben zu
sein schien, das ihn lockte.

»Danke Ilhnenl« hatte Zinnoberchen dem
Vielliebchen noch nachgerufen, als sie spirte, wie
ihr Menschenvieh wieder flott weitertrabte. Sie hatte,
wahrend Hacksel sich mit Hilfe des Madchens



aufgerafft hatte, allerhand Ratschlége von der Fléhin
erhalten, besonders nachdem sie berichtet hatte,
welches ihr Reisezweck war. »Sie missen lhren Kerl
in ein Haftlokal lenken,« hatte ihr die kluge
Stadtfléhin noch zuletzt geraten. »Dort wimmelt es
von allerhand Mdoglichkeiten,
Flonmannerbekanntschaften zu schlieRen.« Dann
hatte sie ihrem Menschenvieh ins Ohr geschrien:
»Haue ihm eine Ohrfeige hin.« Was auch geschah.
Also ermuntert von dem guten Einfall Vielliebchens,
war Hacksel stark und unternehmend ins Leben
zurlickgekehrt und fuhlte sein Blut besonders auf der
linken Gesichtshélfte, wo der Schlag hingefallen,
angenehm warm kreisen.

Man ist doch in der Hauptstadt gleich mitten im
Leben, dachte heil} der Geohrfeigte. Die Kdnigin der
Nacht und der Teufel sind mir schon begegnet. In
unserem Bergwerk daheim werden die Fléhe
staunen, wenn sie davon héren.

Und er Uberzeugte sich, mit dem Zeigefinger hinter
sein Ohr tastend, daf} er die FI6hin Zinnoberchen
noch nicht verloren hatte, und war zufrieden dariber.

Dann fand Héacksel endlich eine lebhaftere Stralle,
und da funkelte Licht, und erleuchtete Wagen ohne



Pferde surrten heran und jagten voriiber. Und in der
nachsten Stralle war so viel Licht, als wenn Hacksel
einen Schlag mit der Faustins Auge bekommen
hatte und Feuerfunken tanzen sehen koénnte.
Menschen, Manner und Frauen, Arm in Arm, sich
wiegend und lachend und kreischend, kamen
herangezogen. Manche hatten weile, andere rote,
andere schwarze Gesichter, und einige hatten
besonders grolle Nasen vom Gesicht abstehen, aber
alle  grinsten vergnigt. Hacksel hatte niemals
ahnliche Menschen gesehen und wurde scheu und
angstlich. Und wie er an ein besonders
hellerleuchtetes Haus kam, dachte er, das miisse ein
Gasthaus sein. Denn es war ein leuchtendes Schild
davor, das glanzte auf und verschwand, und der
Wirt, der das Gasthaus besal}, hiel3 »Kino«.

Der Mann stand in einem langen griinen Rock vor
der hellerleuchteten Tire, und viele goldene Kndpfe
gldnzten an ihm und goldene Tressen.

»Ach, Herr Wirt,« grite Hacksel den Tirwéchter
des Kinotheaters, das er firein Wirtshaus hielt,
»kann ich hier ein Glas Bier trinken.«

»Natirlich,« nickte der, »Bier gibt es auch in den
Zwischenpausen.«



Dann mufite Hacksel an einer Kasse einen Platz fur
das Biertrinken bezahlen und kam in einen dunkeln
Saal, wo man mit dem Licht sparte. Das kam ihm
seltsamvor. Im dunkeln Saal war nur eine helle
Wand, durch die sah man hinaus auf eine lebendige
Welt.

Hacksel dachte: Die Leute sitzen hier wie in der
Kirche, und die Dunkelheit ist gruselig, vielleicht ist
das das Jingste Gericht. Denn alle Anwesenden
w a r e n totenstill und alle sahen auf
Schattenmenschen, die auf einer Wand erschienen
und ztternd in einem Lichtstrahl voriberliefen,
lautios und ohne Stimme, und dazu ertonte von
unsichtbaren Musikanten eine Musik. Aber Hacksel
nahm sich vor, lieber auch auf das Glas Bier zu
verzichten, als sich dem totstillen Jingsten Gericht
auszuliefern und einzugestehen, dall er einen Gurt
voll unrechtmaRig erworbener Silbergulden bei sich
habe.

Er drehte sich rasch entschlossen auf dem Absatz
um und lief wieder auf die Stral3e hinaus.

Da kam ein erleuchteter langer Stralkenbahnwagen
gefahren, und Hécksel sah, dal} viele Leute dort in
den Wagen einstiegen. Und allen Leuten glitzerten



bunte Kleider unter den Méanteln, und alle trugen
bunte Miutzen, und die Frauen hatten Kapuzen
Uberm Kopf, und alle kicherten und lachten und
kreischten, und sie waren so vergnigt, als ob sie in
den Himmel fihren.

Und Hacksel dréngte auch mit in den Wagen, und
als das Gefahrt sich bewegte, begann er zu
schwanken und fiel auf den Schol} eines Mannes,
der hatte einen pechschwarzen Backenbart um ein
rosiges Gesicht hdngen. Und er hatte einen breiten
Leibgurt und war in tiroler Tracht gekleidet, und auf
dem Gurt stand mitsilbernen Faden gestickt:
»Andreas Hofer«.

Dall das der Andreas Hofer selbst war, glaubte
Hacksel nicht. Er miRte héchstens dann von den
Toten auferstanden sein. Aber es war vielleicht ein
Verwandter von Andreas Hofer, der den Gurt geerbt
hatte, meinte der Bergmann. Und wie er noch ganz
verblifft dem Andreas Hofer im Schol} sal}, schien
ihm der Mann so anziehend, als wenn er gar kein
Mann, sondern eine Frau ware. Und er blieb ruhig
sitzen, wo er warm und weich sal}, weil gar kein
Platz im Wagen war als auf dem Schof} von Andreas
Hofer.



Inzwischen fliisterte ihm dieser heimlich ins Ohr:
»lch heile Ida Fliegenhitzer. Willst mit? Dann bist
gern eingeladen!«

Der Hacksel war zwar ein schwachbristiger, sonst
aber ein ganz schmucker Bursch. Wenn er nicht die
Schwindsucht gehabt hatte, wére er eine
Mannerschonheit gewesen. Es fehlte ihm nichts als
rote Backen und ein Brustkasten.

Eine wunderschone Stadt, diese Stadt Munchen!
Die Manner verwandeln sich in Weiber, sogar wenn
sie vorher Andreas Hofer geheif3en haben und einen
schwarzen Backenbart besitzen.

Also ging Hacksel mit der Ida Fliegenhitzer in ein
Brau, nachdem sie ihm vorher gezeigt hatte, daf ihr
Bart nicht angewachsen war. In dem Brauhaus war
es noch erstaunlicher als auf der Stral3e.

Im Gedrang erschien dort plétzich ein Mann mit
goldener Krone auf dem Kopf, das war der Kdnig,
und er hatte auch einen roten Mantel und ein
goldenes Zepter. Der nahm augenblicklich dem
Hacksel die Andreas Hofer vor der Nase weg und
hob sie auf seine Schulter und trug sie davon.

Der Hacksel staunte schon bald Gber gar nichts
mehr, auch nicht, als er sich ein Glas Bier bestellte



und es ihm von einem vorUbertanzenden Neger
mitgenommen und ausgetrunken wurde.

In der Straldenbahn war der Bergmann im Gedrang
mitgefahren, ohne zu bezahlen; im Kino hatte er das
einzige Zehnmarkstiick, das er bei sich hatte, aus
der Hand verloren oder hatte es dem Andreas Hofer
in den Schol fallen lassen; er wufte es nicht mehr
genau. Er wuBte nur, dal er plétzlich kein Geld hatte
als die ungewechselten altmodischen Silbergulden.
Als ihm das Bier ausgetrunken wurde, bezahlte er es
nicht, sondern drickte sich heimlich auf die Stralte
zurlick.

Dabei fiihlte Hacksel plétzlich, daf’ ihm viel Leben in
die Kleider gekommen war. Denn die Bergwerkfléhin
hatte Gberall im Gedrang Flohgenossen gewittert
unddiese laut zu sich eingeladen, und die
Neuangekommenen untersuchten nun das Vieh, das
die FI6hin ritt, um sich zu entscheiden, ob diese
Menschenart ihnen zusagte, ehe sie einwilligen
wollten, die Reise nach dem Bergwerk mitanzutreten.

Das Zinnoberchen lobte Hacksels Blut tber alle
MaRen. Es wéare besonders sif, sagte sie, da der
Bursch immer Fieber habe, und deshalb sei sein Blut
immer um einiges warmer, als Menschenblut sonst



ist.

Die Fldhe aber waren alle zimperliche verwohnte
Stadtherren und fanden gar keinen Gefallen an
Hacksel. Sie nahmen sich vor, einer nach dem
andern wieder im Gedrange abzuspringen und die
Bergwerkfléhin mit ihrem Menschenvieh allein zu
lassen, denn sie fanden sein Blut matt und
abgestanden. Trotz der Ohrfeige, die, wie die Fl6hin
ihnen versicherte, das Vieh eben bekommen habe,
fanden sie das Bergmannblut nicht sii3, sondern
sduerlich. Ein  dalterer Flohherr gab der
Bergwerkfléhin noch rasch einen guten Rat, ehe er
zum  Absprung ansetzte. Sie misse den
Menschenkerl in ein Haftlokal bringen, dort ware
manchmal eine Zufuhr von frischen Arbeiter- und
Kroatenfléhen vorratig. Diese kénnten dem Bergwerk
gut zur Auffrischung der Lebenslust dienen.

Hécksel, dessen Magen leer und Uberhungert war,
schwankte wieder in das Brauhaus zurlick, denn es
war ihm zu seinem Hunger auch noch ein grofder
Schrecken in die Glieder gefahren. Er hatte draul3en
unter einer Laterne den leibhaftigen Tod aus einer
Droschke aussteigen sehen. Eine lange weile
Gestalt mit einer Sense in der Knochenhand hatte er



gesehen, und unter einem weil3en Laken grinste ihn
ein Totenkopf so schaurig an, wie nur die Totenkdpfe
der Verschitteten ausgesehen hatten, die Hacksel
im blinden Stollen ausgegraben, ehe er auf den
Geldgurt gestolien war.

Rasch wendete sich Hacksel, am ganzen Leibe
schlotternd, wieder in das Brauhaus zurtick und liel}
sich vom Gedrange vorwartsschieben, halb erwirgt
von Hunger, Durst, Schwéache und Angst.

Da stand ein hidbsches Madchengesicht vor ihm;
das war von einem Vergifimeinnichtkranz umrahmt,
und kleine flachsblonde Locken krauselten sich ihr
zierlich um Stirn und Nacken und verdeckten die
Ohren. Vom Kopf fiel ein brautlicher Schleier, der war
dem blonden Geschopf unterm Kinn
zusammengebunden und hillte auch den Kérper zart
und dicht ein. Auch Silberspangen und Silbergirtel
glénzten an ihr.

»Bist du mein Schutzengel?« stiel® der gedngstigte
Hacksel hervor. Die  weille Gestalt nickte
geheimnisvoll und hing sich an seinen Arm und legte
ihren weilRbehandschuhten Zeigefinger auf ihren
Mund, zum Zeichen daf} sie schweigen misse.

Der Bursche war froh, daf’ er nach dem Anblick des



Totenkopfes jetzt von dem
vergilBmeinnichtbekrdnzten =~ Madchen  begleitet
wurde. Er bestellte bei der Kellnerin zwei Glas Bier
und vieles Essen und entschlof} sich, die Zeche von
seinem Begrabnisgeld zu bezahlen.

»Du bist ja so blaf,« wisperte der Schutzengel und
schmiegte sich am Biertisch, der dichtbesetzt war,
auf Hacksels Schol3. Die Bekrénzte reichte ihm dann
aus ihrem Handtéschchen einen Spiegel und einen
roten Stift. Wahrend Hacksel in den Spiegel guckte,
malte das Madchen ihm gesunde rote Backen und
eine kraftige rote Nase in sein Gesicht.

Hacksel mufdte lachen und sich wundern Uber das,
was die Schutzengel alles verstehen. Er, der kranke
blasse Hacksel, sah nun wie das glihende Leben
aus. Mindestens so rot, als ob er zwei neue
Ohrfeigen links und rechts und einen Faustschlag
auf die Nase bekommen hétte.

Wahrend er eben erleichtert aufatmen wollte, fand
er sich ums Zwerchfell besonders leicht geworden,
und er bemerkte, wie ihm sein Schutzengel den
schweren Geldgurt abgekndpft hatte, indessen er in
sein  gesundes rotbackiges Spiegelbild vertieft
gewesen. Der Schutzengel wollte eben den Gurt in



der Tiefe seiner Schleier verschwinden lassen, als
Hacksel zugriff und den Gurt heftig an sich rif.

Dieses geschah im gleichen Augenblick, als die
Kellnerin mit vielen Tellern und Schiisseln, voll mit
leckerem Braten, Kraut, Kartoffeln und Brot und mit
Biergldsern beladen, sich Uiber den Tisch beugte und
Essen und Trunk vor Hacksel niedersetzte. Die
Bratendampfe stiegen dem schwachen Burschen
wunderbar anregend in die Nase, und er vergal® den
Schutzengel einen Dieb zu nennen, da Bier und
Speisen, die vor ihm hingerlickt waren, ihn ganz mit
Essensgier erfillten.

Aber ein lautes Klingeln und Rollen von vielen
Silberstlicken unter Tisch und Stihlen und der
offene leichte Geldgurt, aus dem ihm alle
Silbergulden fortgerollt waren, erschreckten ihn, und
er fuhr auf. Der helle Schutzengel, der sich noch
nach einigen Silbergulden gebiickt hatte,
verschwand rasch im Gedrénge zwischen den
nachsten Tischen.

Die Leute in nachster N&he, die das viele
Geldherumrollen hérten, biickten sich alle zugleich
und suchten nach dem Geld. Viele halfen die Gulden
aufheben. Man lachte und brachte die Gulden



zurlick, aber viele Gulden blieben auch in den
Handen der Suchenden und unter ihren Fll3en, die
sich fest daraufstellten und nicht weiterriickten.

Hacksel bekam nicht die Halfte der Gulden zurtick,
und der Gurt war viel leichter als vorher, und es
schmerzte den Burschen sehr, als er dachte, um
wievieles weniger schén sein Begrabnis nun werden
wirde. Und Schuld daran war sein diebischer
Schutzengel.

Inzwischen hatten sich auch einige Bratenteller
geleert und das Bier war verschwunden, und nur ein
Teller mit Brot war vor Hacksel stehen geblieben. Er
war eben dabei, ein Brot zu nehmen und den ersten
Bissen, den er an diesem Tag bekam, in den Mund
zu stecken, als ihm das Brot aus der Hand
genommen wurde und der Schutzengel wieder mit
einem rothaarigen Menschen vor Hacksel stand und
diesen fir einen Falschmiinzer erklarte.

Die alten Gulden waren nachgemachte Gulden aus
Zinn, erkldrte der Rothaarige und forderte von
Hacksel, dal® er ihm augenblicklich den Ledergurt mit
den Munzen ausliefere.

Hécksel sagte das, was er sich fir alle Falle vorher
zurechtgelegt hatte, er habe die Silbergulden geerbt.



»Es sind Zinnmiinzen,« erklarte der Rothaarige und

winkte einem Schutzmann, der den Schutzengel und
Hacksel beide zum Saal hinausdrangte. Viel Volk
begleitete sie, und drauf’en wurden beide in die
Droschke gepackt, aus der vorherder Tod
ausgestiegen war.

Dem Hacksel schwirrte der Kopf. Der Schutzengel
aber und der Schutzmann, die mit ihm in der
Droschke salen, flisterten miteinander. Dann hielt
der Wagen, und beide stiegen aus und hief3en ihn
warten. Der Rothaarige, der beim Kutscher auf dem
Bock gesessen hatte, sagte, nachdem er sich mit
dem Schutzengel am Wagenschlag leise besprochen
hatte, Hacksel misse aussteigen und an einem Tor
warten, bis sie wiederkdmen. Wenn er sich aber
rihren wirde, dann kdmen die Bluthunde hinter dem
Zaun hervor und wirden ihn zerreil3en.

Hacksel, der kaum noch vor Hunger und Aufregung
sehen und horen konnte, setzte sich auf einen
Prellstein am Tor nieder.

Dort fand ihn nach mehreren Stunden ein seltsames
Paar. Ein in ein Fell eingenédhter Mensch, der einen
kiinstlichen Léwenkopf aufgestllpt hatte, und ein
kahlkdpfiger Alter in grauem Kaftan, der eine Laterne



in der Hand trug, diefanden Hacksel tief
eingeschlafen.

Der Léwe beschnupperte den Schlafenden, und der
Laternenmann beleuchtete ihn, und dann setzten
sich Léwe und Greis zu beiden Seiten neben
Hacksel nieder und schliefen neben Héacksel ein. Die
Laterne, die auf dem Pflaster stand, beleuchtete alle
drei Gesichter, und auf Hacksels Stirn kamen seine
Schicksalslenker zusammen. Das waren stattliche
Flohkerle, die aus den Polsternder alten
Droschkenkissen zu Hacksels Fléhin Zinnoberchen
gehlpft waren. Die Fldhe berieten, was aus ihnen
werden sollte, denn sie hatten gesehen, wie der
Rothaarige, der Schutzmann und der Schutzengel
Hacksels ganzes Geld behalten hatten, und sie
wulten, dall diese Leute Spitzbuben gewesen
waren.

»Seid nur ruhigl« sagte ein Floh des
Laternenmannes. »Wir treffen alle zusammen im
Haftlokal wieder. Sie sind schon verhaftet worden,
weil die vielen Silbergulden, die sie ausgaben,
\erdacht erweckten.

Und ein Floh aus dem Loéwenfell machte
Zinnoberchen stark den Hof und tat sehr verliebt und



versicherte, ihr bis ans Weltende folgen zu wollen.
Als er aber von ihr seinen verliebten Willen erreicht
hatte, sprang er vergnigt hoch in die Luft, kam aber
aus der Luft nicht mehr zuriick. Denn er war heimlich
hinter ~ den Plankenzaun gesprungen, wo ein
Huhnerhaus stand, und dort lie3 er es sich wohl sein
bei den FIéhen der Hihner.

Die Laterne brannte noch, als es schon Tag wurde,
und der Loéwe, der Greis und Hacksel, alle drei
schliefen fest und schnarchten wie besessen,
trotzdem  die Backerjungen auf Fahrradern mit
Koérben und Sacken voll Brot an ihnen vorbeiradelten
und ihr Morgenlied pfiffen.

Einmal aber versah sich einer der Backer aus
Erstaunen Uber die drei Schlafer, so dal} sein Rad
an den Strallenrand stiel® und sein Korb mit Brot im
Bogen fortflog und gerade dem schlafenden Hacksel
an die Stirn fiel.

Hacksel erwachte, sah vor sich einen offenen Korb,
der voll duftender frischer Brétchen war. Er griff mit
beiden Handen zu, und er hatte bereits zwei \Wecken
verschlungen, als der gestirzte Béckerbursche
herbeigelaufen kam und ein grolles Geschrei
aufschlug, weil er Hacksel sah, der ein Brot nach



dem andern verzehren wollte. Auch der Léwe und
der Greis waren erwacht und griffen, da es sie
hungerte, nach dem Brot. Als der Backer so sehr
schrie, warf ihm der eine die brennende Laterne an
den Kopf. Zuletzt aber, wie der B&cker die drei
eintréchtlich seine Brétchen verschlingen sah und
sie genauer betrachtete, lachte er hellauf und fuhr
rasch radelnd davon, denn er war in der Nacht als
weiblicher Schutzengel verkleidet gewesen und
erkannte plétzich Hacksel wieder, dem er das
Silbergeld gestohlen hatte. Er war entschlipft, als
man seine Kameraden, den Rothaarigen und den
Schutzmann, verhaftet hatte und hatte zu Hause
seinen Vergimeinnichtkranz, seine blonde Perriicke
und sein Schleiergewand abgelegt und war in seine
Backerei, wo er Lehrling war, geeilt, weil er die
Wecken austragen mufte. Jetzt aber furchtete er,
von Hacksel erkannt zu werden,und eilte
schleunigst fort.

In dem Korb waren aber auch Bierbrezeln, und als
der Lowe und der Greis sich satt gegessen hatten,
lieRen sie Hacksel den Korb und sagten, als er ihnen
klagte, dal® ihm sein Geld gestohlen sei, er solle die
Bierbrezeln in den Wirtshausern verkaufen, damit er



Heimreisegeld bekdme. Dann raffte der Greis seine
Laterne auf, und der Léwe verbeugte sich, und beide
verschwanden am Ende der Stralte im Morgennebel.

Hacksel aber, dem der Mund trocken war, ging zu
einer Stralkenpumpe, wo eben ein Kutscher seinem
Gaul Wasser gab. Er bat den Kutscher, dal} er ihm
vom Wasser aus der Pferdekufe trinken lasse. Als er
getrunken hatte und sich aufrichtete, erzahlte er
auch diesem Kutscher, da® man ihm sein Geld
gestohlen hatte. Der sagte, er habe schon davon
gehort. Ein Kollege habe ihm heute morgen erzihlt,
dal® zwei Fahrgaste, ein Rothaariger und einer, der
als Schutzmann verkleidet war, einem Mann einen
Ledergurt mit Silbergulden gestohlen hatten, und
daf beide von wirklichen Schutzleuten zum Haftlokal
gefiihrt worden seien.

Dem Hacksel wurde ganz wohl, als er das horte,
und er schenkte dem Kutscher die Bierbrezeln und
bat, ihn daftr zu jener Polizeistation zu fahren, da er
seinen Ledergurt wiederholen wollte.

Der Kutscher tat das auch. Und Zinnoberchen, als
es horte, dal? Hacksel freiwillig zum Haftlokal fahren
wollte, war vergnlgt und guter Dinge und vermil3te
ihren treulosen Floh aus dem Léwenfell nicht I&nger.



Aber auch Fléhe bekommen nicht in allem ihren
Willen. Hacksel wurde nicht ins Haftzimmer, sondern
nur in die Polizeiwachtstube gefiihrt. Dort fand die
FlI6hin gar nicht, was sie wollte.

Man gab H&cksel seinen Gurt zwar nicht zurlick,
aber man zeigte ihm denselben, und er erkannte ihn
als den seinen.

Dann wurde ein Polizist beauftragt, Hacksel in sein
Heimatdorf zu begleiten und dort in Erfahrung zu
bringen, wie Hacksel zu dem Silbergeld gekommen
sei.

Hacksel behauptete immer noch, er habe es geerbt.

So kam Hécksel auf Polizeikosten zurtick in sein
Heimatdorf. Nach langem Fragen glaubte man
endlich Hacksel, und man lie3 ihn wieder seine
Bergwerkarbeit antreten.

Zinnoberchen bekam inzwischen viele Junge. Es
waren Flohkinder, von ihm, der damals in der Nacht
Uber den Plankenzaun in den Huhnerstall gefliichtet
war. Die Flohménner waren ihr unterwegs alle
wieder abhanden gekommen. Sie kehrte einsam und
nur mit vielen Kindern beschenkt mit Hécksel ins
Bergwerk zurlick.

Hacksel aber bekam zwar jenen Geldgurt zurick,



doch fand sich kein einziger Silbergulden mehr in
dem Gurt. Die letzten waren auf der Polizei
herausgerollt, und niemand wuf3te wohin.

Als Hacksel den leeren Gurt umschnallte, wurde er
schwermitig. Er fieberte taglich heftiger und heftiger
und wollte doch nicht sterben, da ihn kein Begrabnis
erster Klasse erwartete.

Hécksel hat sich dann im Bergwerkpferdestall
anstellen lassen und kam gar nicht mehr an die
Erdoberflache. Davon, dal} er Uiberhaupt nicht mehr
die Luft wechselte und immer in der durchwérmten
Schachtluft wohlbeschiitzt dahinlebte, heilte seine
Lunge aus, und er genas von seiner Schwindsucht
und dem Fieber.

Aber eines Tages schlug ihm ein Pferd, als er sich

eben blckte, mit dem Hinterful® vor den Kopf, da
Hacksels Leibfloh das Pferd unsanfter als sonst in
die Weichen gebissen hatte.

Eine ganze Nacht lag Hécksel in seinem Blut unter
dem Pferd. Niemand war da, und nur die Fl6he
sahen von allen Pferderlicken herunter neugierig zu,
wie so ein Menschenvieh endlich einmal stirbt. Sie
lachten und kicherten, bissen in die Pferdeweichen
und hatten es wunderschoén, indessen Hécksel



nochmals die Nacht durchlebte, da er alles Geld
verloren hat. Der Teufel mit zwei Gesichtern setzte
sich auf eine Pferdekrippe in die Stallecke, wo der
rote Laternenschein den Stall schwach aufhellte, und
von der Decke Uber dem Heu, wo die Spinnweben
dick festhingen, l6ste sich die Kénigin der Nacht los
und krallte eine Hand in Hacksels Kopfwunde, die
ihm der Pferdehuf geschlagen hatte.

»Lald mich, la} mich,« krachzte der Verwundete und
walzte sich zum Vergniigen der jungen Fléhe hin und
her. Und er sah dann, wie der schwarzbartige
Andreas Hofer mit der Konigin der Nacht zu ringen
begann. Es wurde im Stall heller, weil die Nacht von
Andreas Hofer besiegt wurde.

Dann nahte der vergiBmeinnichtbekranzte
Schutzengel und fragte Hacksel streng, ob er noch
etwas zu gestehen hétte, er solle sich das Herz
durch ein Gestandnis erleichtern.

Die Fl6he verfolgten von den Pferderticken herunter
dieses Theater im fiebernden Hirn des Sterbenden
mit Spannung. Denn da sie ihr Lebenlang mit dem
Menschenblut des Hacksels aufgefittert waren,
verstanden sie dieses Blutes Sprache gut und sahen
alles, was der Sterbende zu sehen vermeinte.



»lch wette, er wird nichts gestehen,« lachte der
Jungste der Flohbrut. »Gesteh nichts, sag nichts, es
ist dein gutes Recht zu schweigen,« rief er mit Eifer
zu Hacksel herunter.

»Nein, sage es nur! Er weil} es ja schon selber, daf}
du die Silbergulden ausdem blinden Stollen
gestohlen hast,« kreischte der Chor der andern frech
und lustig.

Hacksel schwieg und &chzte. Er schwieg auch, als
alle Toten aus dem blinden Schacht mit
vorwurfsvollen Gesichtern an ihm voriiberzogen.

Da winkte der Teufel in der Ecke des Stalles, und

herein sprang der Héllenhund und stand wie ein
grofder Léwe mitten im Stall und schiittelte sich
knurrend.

Aber zugleich kam auch ein Greis herein - das war
Petrus - und fal3te den Hoéllenhund an der Méhne, so
dal} er sich nicht auf Hacksel stlirzen konnte.

»Gesteh, dal® du das Silbergeld nicht geerbt hast,«
drohte der glatzkdpfige Petrus und griff nach der
Stallaterne und drohte, daf er das Lebenslicht in der
Laterne, das dem Hacksel gehorte, ausblasen
wirde, so dald der Halsstarrige dann vom finstern
Héllenhund verschlungen werden miifdte.



»Bravo,« lachten die Fléhe und héhnten, »siehst
du, jetzt hast du dein erstklassiges Begrabnis im
Bauch des Héllenhundes.«

»lch habe das Geld - das gar kein Geld war, von
dem ich gar nichts ausgegeben habe, von dem ich
mir nicht einmal ein Glas Bier bezahlt habe, - im
Stollen ausgegraben und nicht geerbt,« schrie
Hacksel.

»Hier hast du ein Stlick Holzkohle aus dem
Feuerbecken des Teufels. Mit diesem schreibe dein
Gesténdnis an die Kalkwand des Stalles, damit die
Leute dein Gestandnis schwarz auf weil} haben.«

Dann, als Hacksel geschrieben hatte, sagte Petrus
und hob den Zeigefinger drohend:

»Siehst du, mein lieber Hacksel, du hast es erleben

sollen, dal® unehrlich angeeignetes Gut nicht den
kleinsten Genuf’ bereitet. Und dal? Diebstahl einem
mehr Miihe, Schweill und Arger bereitet als die
harteste ehrliche Arbeit, das weildt du jetzt.

Da du aber im Leben bereits deine Tat gebii’t hast,
will ich dir nun doch ein Begrabnis erster Klasse auf
himmlische Staatskosten bereiten. Komm und steige
in die Himmelskutsche, die vor der Stalltiire steht. Mit
dir wird aber auch Zinnoberchen den Himmel und



das Begrdbnis erster Klasse teilen, denn der
Pferdehuf hat sie auf deiner Stirn zertreten, als er
dich traf.«

Da erst erfuhr die Flohbrut den Tot ihrer Mutter. Und

nun duckten sie sich alle vor Schrecken. Und das
Pferdeblut und das Menschenblut in ihren Leibern
wurde ganz blal3, und sie sprangen fir diese Nacht
weit fort in das Bergwerk und kehrten erst nach
Tagen in den Stall zurick, als man Héacksels
Leichnam an die Erdoberflache gebracht und dort
wieder in die Erde gebettet hatte.

Dieses ist die Geschichte von Hacksel und den
Bergwerkfléhen. Und wenn die Fléhe inzwischen im
Bergwerk nicht doch ausgestorben sind, so leben sie
heute noch dort, so frech wie damals.



Zwei Reiter am Meer

Einige Gaste erhoben sich und verabschiedeten
sich von der in Trauer gekleideten Hausfrau und vom
Hausherrn, der die Abschiednehmenden durch die
Diele zum Vorziimmer begleitete.

Ein Herr und ich waren allein die Letzten in dem
grofen  Bibliothekzimmer, wowir nach dem
Abendessen, zu dem wir geladen gewesen, alle um
einen  runden Mahagonitisch beim Licht einer
grinverschleierten elektrischen Hangelampe
plaudernd gesessen hatten.

Ich hatte mich an diesem Abend nicht viel am
Gesprach beteiligen koénnen. Die weitgedffneten
Taren in die erleuchteten Nebenrdume, in das
Musikzimmer, in den Speisesaal und in das
Teezimmer, in denen Uberall sanftes Licht und eine
unendliche Ruhe sich ausbreiteten, hatten meine
Gedanken immer weiter von mir fortgezogen, und es
war mir, als stinde mein Stuhl nicht im
Bibliothekzimmer eines vornehmen Landhauses
drauBen im Waldhiuserviertel am Rande einer



Weltstadt, sondern am Rande eines Weltteils stand
ich und sah auf ein Weltmeer, auf einen grauen
Ozean, dessen Wasserlinie in der Ferne zu
Himmelswolken wurde, zu Nebelbrodem; und nur in
weiten Abstdnden warf manches Mal eine
langgezogene Strandwelle eine weilde
Sprihschaumwolke in die Luft. Nur diese eine grofe
Wellenzuckung  zeigte  Leben  auf jenem
Wasserweltteil. Sonst waren Himmel und
Wasserflache atemlos ausgebreitet und
verschwanden weit draufen im Nichts der
Unendlichkeit.

Vor mir aber, ganz nahe am Wasserrand im
Dinensande, lebte das rassige Gliederspiel zweier
voriiberschreitender Reitpferde, die von 2zwei
Menschen geritten wurden, die ich aber nicht naher
beachtete, weil vorerst nur die beiden Pferde und
das einheitliche ungeheuerliche Weltalleben von
Meer und Himmel meine Aufmerksamkeit anzogen.

Der Glanz von den Flanken der spiegelglatten Tiere
und hie und da der Glanzim Meer, der von den
weithin streichenden Linienwellen angeregt auf- und
abzuckte, machten Pferde und Reiter wie zu
Spiegelgebilden, zu Schattenténzern vor dem weiten



Luft- und Wasserraum.

Es war ein hoheitsvolles Schreiten in den Beinen
und Fesseln der spielend und tdnzelnd auftretenden
Pferdegestalten. Es war wie ein Musizieren in der
Luft, ein gaukelndes Tonespiel in der adligen
Beweglichkeit der Tiere, als miiften das Meer und
der Himmel zu einem riesigen Instrument werden, auf
dem Melodien geboren wurden beim rhythmischen
Vorwartsschreiten beider Reitpferde.

Es kam mir nicht zum Bewuftsein, daf® der lautlose

Diunensand alle Gerausche verschlucken kénnte.
Auch der Sand, schien mir, wurde zu rieselnden
Toénen unter der BerUhrung der zerlichen und
rassigen Glieder der Pferde.

Das Weltall um die Reitenden ténte bald gedampft
jauchzend auf, bald klang es schneidend weh zu mir
her wie die Gerdusche der langen schneidenden
Linien der flachen Strandwellen.

Dieses Bild, das ich so lebendig sah, das Bild der
zwei Reiter am Meer, hing im ndchsten Zimmer, im
Musiksaal, in goldenem Rahmen tber dem Flugel.
Ich konnte es vom Bibliothekzimmer aus nicht mehr
sehen, aber das Bild kam immer wieder zu mir.

Der Hausherr hatte mich, als wir nach dem



Abendessen aus dem Speisesaal kamen, auf das
Bild, das ihm das Lieblingsgemalde seines Hauses
war, aufmerksam gemacht. Und ich hatte mich einen
Augenblick auf eine Sessellehne gestlitzt und hatte
meinen Koérper am Sessel verlassen und war mit
meinem Geist durch den Rahmen des Bildes aus
dem Haus, aus dem Land weit fort gegangen und an
den Meerrand getreten. Als wir dann spéter im
Bibliothekzimmer um den runden Tisch sal3en, war
es, wie ich es eben beschrieb. Das Bild kam immer
wieder zu mir. Es hob die Wande der Zimmer fort.
Die Ruhe der beleuchteten Nebenséle wurde zur
Ruhe des Weltmeeres, das gedampfte Licht in den
Raumen zur Ruhe des Himmelslichtes (ber den
Urwassern.

So wuldte ich, als ich mechanisch aufgestanden war
und der Hausherr mit einigen Géasten das Zimmer
verliel3, bald nicht mehr, was Wirklichkeit und was
Unwirklichkeit war.

Es stand eine weite gedampfte Festlichkeit um
mich, von der ich mich halb nicht trennen konnte,
und halb wieder getrennt flhlte, da diese Festlichkeit
nicht mir gehérte. Denn es war die Festlichkeit der
Schmerz und Freude ausgleichenden Todesstunde,



die aus den Zimmern dieses Hauses noch nicht
gewichen war, die den Alltagsrdumen eine hoéhere
Verklarung hatte geben kénnen, als es sonst hier
laute Feste vermocht hatten.

Ich war in demselben Hause vor Jahren zu einem
grolen Abendfest gewesen, aberdie erlesen
geschmiickten Frauen und geistesgewandten
Ménner  hatten  bei Tanzschritten, Witz und
Frohlichkeit, bei Wein und Musik keine &hnliche
GréReder Festlichkeit schaffen kdnnen, keine
dhnliche Erhéhung des Hauses, wie es jetzt ein
einziger Mensch getan, ein junger Mensch, der
einzige Sohn, der durch seinen Todesschritt das
Haus an den Rand der Unendlichkeit gestellt hatte.
Wie diesem war es nur dem Kiinstler gelungen, das
Haus fortzuheben, ihm, der jenes Gemalde
geschaffen, das nicht blo3 Uber dem Fligel im
Nebenzimmer hing, sonderndas die Kraft hatte,
Haus und Beschauer an das Erdende zu entriicken,
dorthin, wo das Reich der fliehenden Wasser, das
menschenleere Reich der Ozeane beginnt, darauf
der Mensch nur zeitweiliger Gast sein, aber nicht
FulR fassen kann, wo ihnTiefe und Weite
verschldngen, wenn er die Grenze von der



Wirklichkeit zum Nichts Uberschreiten wirde.

Ich stand noch unschliissig, Gberlegend, ob ich den
Gasten, die gegangen waren, folgen sollte, oder ob
ich noch bei der Todesfestlichkeit, die in diesen
Raumen lag und mich anzog, verweilen durfte.

Der Gestorbene war ein junger Musiker gewesen.

Driben am Fligel hatten Mutter und Sohn oft
Stunden verbracht, wenn sie sang, was der junge
Mann erdacht;, wenner ihr vorspielte, was die
Stimme seiner Juinglingsgeftihle, seines
Junglingsernstes und seiner Junglingseinsamkeit
auftdénen lassen mufdte.

Damals waren beider Herzen, das der Mutter und
das des Sohnes, wie die zwei Reiter am Meer
gewesen, deren Pferde im gleichen Takt schritten,
und die melodisch vor der Unendlichkeit des
Himmels und des Meeres, vor der Zukunft und vor
der Vergangenheit hinzogen.

Nun war die Einheit zerrissen. Die zarte und
zZierliche, tief  getroffene Mutter stand noch
fassungslos vor dem unfalbaren Schmerz. Die
Melodie der Einheit war abgebrochen. Das Leben
gab keinen Klang mehr als den des Schluchzens.
Schluchzen noch nachts in den Trdumen,



Schluchzen morgens beim Erwachen, Schluchzen
am Tage beim Schreiten durch die lautlosen Rdume
des Hauses und durch den noch lautloseren Raum
des eigenen Herzens.

In den letzten Sommertagen war der junge Mann
noch Leben und Lebenslust gewesen. Dann war er
erkrankt. Seine Lunge fieberte. Die Sprache, seine
Stimme, starb zuerst. Dann entglitt der Blick, die
Augen erldschten, und der warme Koérper, den die
Mutter umschlang, entfremdete sich selbst dem
Mutterherzen und verschwand in der Kalte des
Todes.

Nun waren Monate vergangen. Niemals mehr hatte
die Mutter den Fligel im Musikzimmer &ffnen
kénnen. Sie hatte den Sohn immer noch begraben
mussen, den Gestorbenen immer wieder begraben.
Sie hatte noch nicht die Kraft gehabt, den Sohn
verklart vor sich auferstehen zu lassen. Aber alles
Abschiednehmen muf3 von einem Wiederkommen
abgel6st werden. Auf die Trennung, die das Sterben
bringt, folgt die Wiederkehr, die Stunde der
Auferstehung. Das Leben 14t sich nicht bisins
Unendliche begraben, auch das tote Leben nicht.
Auch im Tod ist ein Wellenschlag. Das Land hat



seine Berge und Hugel, das Meer seine Wellen und
Wogen, der Himmel seine Wolken und seine Gléatte.
Und auch das vergangene Leben hat sein Gehen
und Wiederkehren.

An diesem Abend war mir unbewulf3t klar geworden:
der Tote war zu seiner Mutter und zu seinem Vater
verklart wiedergekehrt. Er war wieder auferstanden
in den R&umen des Hauses. Der junge Mann stand
neben wuns und wollte wuns von seiner
Ubersinnlichkeit einen Ausdruck geben. Seine
Todeswelle, raumloser als die raumlichen Wellen, die
wir Lebenden fuhlen, wollte sich vor uns verkérpern.

Dieser feierliche Schauder beriihrte mich noch, als
die trauernde Frau des Hauses zu mir sagte und auf
den Gast deutete, der auRer mir noch im Zimmer
geblieben war:

»Sie gehen doch noch nicht? Ich dachte, wir wollten
heute abend noch einwenig Musik héren. Sie
wissen, es ist seit Monaten kein Ton in diesem
Hause gespielt worden.«

Der junge Mann, den sie zum Spielen aufforderte,
war ein sehr feiner, kiinstlerisch ernster und
gewandter Klavierspieler. Er spielte uns dann gute
Werke grofder Komponisten vor, verabschiedete sich



aber bald.

Mich jedoch hielt eine Spannung fest, eine
Erwartung, eine Sehnsucht nach der Verkérperung
der Uberirdischen Festlichkeit des Todes, die mich in
diesen Rdumen nicht verliel.

Die beiden Klavierlampen brannten noch am
offenstehenden Fligel. Unweit von mir auf einem
kleinen Damenschreibtisch stand die Photographie
des jungen Verstorbenen.

Draul3en vor den weilverschleierten Fenstern des
Hauses lehnte das Schweigen des dunkeln Gartens,
des dunkeln Waldes. Ich wufdte, die Nachtlandschaft
draulen war schneelos und winterlich dister. Es war
Februar, und das Grab des Toten lag fern irgendwo
in einem der machtigen GrofRstadtfriedhéfe. Und
jenes Grab unterschied sich in nichts von der
Wintererde und in nichts von den andern Millionen
Grabhigeln, die tberall auf der Welt jahraus, jahrein
hervorwachsen, die im Sommer begriint sind wie die
Walder und Wiesen und im Winter verlassen
scheinen wie die Wélder und Wiesen.

Der Geist der Toten aber lebt Sommer und Winter in
einer verklarten Jahreszeit, die wir auf Erden nicht
kennen, die sich aber auf uns herabsenkt, wenn sich



ein Toter uns mitteilen will. Beim Gemisch der
eisigen Wellen des Toten und der Warmewellen
unseres Herzens entsteht jene schauersifie
Stimmung, in der wir frostelnd flihlen, der Tote ist
auferstanden und kehrt verklart bei uns ein.

Ich wagte unter dem Bann dieser Stimmung die
Frage an die trauernde Mutter, ob sie nicht ein Lied
ihres verstorbenen Sohnes singen oder ein
Musikstiick von ihm spielen méchte.

Sie lachelte schmerzich und ging zum Flugel. Aber
als wenn sie sich selbst vom gleichen Wunsch zum
Klavier hingezogen geflihlt hatte, schien sie mir
dabeifreudiger im Gang, von einer verhaltenen
Freude umgeben. Allein im Hause, hatte sie es
vielleicht nicht gewagt, jetzt schon vor dem Vater des
Verstorbenen Lieder und Tone aufleben zu lassen.

Als die Trauernde sich zwischen die zwei hellen
verschleierten Lampen an den schwarzglanzenden
Flugel setzte und ihre schwarz eingehdlliten
schmalen Schultern sich von den schneeweilien
Tullvorhdngen abhoben, die senkrecht vor den
Fenstern hinter ihr herabhingen, da war es mir noch
nicht gewif, ob Leben aus dem Fliigel erwachen
wirde. Ich muf3te immer noch denken, dafl} diese in



tiefe Trauer gehillte Mutter den Sohn immer noch
begrub. Der Flugel vor ihr wurde mir wie zum
glanzend schwarzen Sarg, an dem sie sich, wie mir
schien, niederlassen muf3te, um zu schluchzen, um
zu weinen und zu begraben.

Ich wufdte nicht, ob die Trauernde schon reif war,
den Toten auferstehen zulassen, in jener
Verklarung, in der ich als Fremder ihn bereits in den
Raumen eingetreten fiihlte.

Es wirde mich nicht verwundert haben, wenn die
noch schwer Erschitterte nach den ersten Ténen
das Spiel abgebrochen und ihr Gesicht in die Hande
vergraben hatte.

Aber sie war reiff zum Empfang des
Zurlickkehrenden. Mit einem wunderbaren Mut, als
Uberschritte sie selbst freudig die Schwelle vom
Leben zum Tod, entlockte sie dem Fliigel die alten
Wohllaute, die nur ihr vertrauten einsamen
Junglingsgefiihle des Sohnes, die méannlich junge
Lust und die ménnlich jungen Zweifel, die einst in
ihm gerungen hatten.

Und als sie eines der letzten seiner Lieder sang,
geschah vor meinen Augen das Wunderbare: die
reife schéne Frau sang sich an den jugendlichen



Weisen ihres Sohnes zur eigenen friihesten Jugend
zurtick. Und ihr Frauengesicht wurde madchenhaft,
aller Enttéduschungen bar. Madchenhaft gldubig und
vertrauend wurden die Augen beim Aus- und
Einatmen der Musik. Die Vergramte verklarte sich
unter der Verkldrung des Toten. Und ich sah Mutter
und Sohn auf zwei grofen, Uberweltlich grofen,
jugendlichen Rossen, von denen jedes die
Verkérperung eines Schicksals zu sein schien, am
Meer der Unendlichkeit hinreiten.

So sehe ich beide dort heute noch und in Ewigkeit
als zwei Reiter am ungeheuren Meer am Rand der
Welt.

Und wenn ich in neuen Stunden und in anderen
Raumen dieser Frau wiederbegegnen werde, sie
wird fir mich immer die vom Todesschmerz
madchenhaft verklarte Mutter sein, die, auf der Linie
zwischen Leben wund Tod, lebender inder
Entriickung auflebt als im Irdischen.



Auf dem Weg zu den Eulenkéfigen

Ich habe manchmal dartber nachgedacht, wenn ich

Frau Claudia nach Jahren indieser oder jener
Weltstadt wiedersah, womit sich ihre Augen
vergleichen lieRen. Es machte mich oft in ihrer Nahe
unruhig, dal ich keinen Malstab fiir ihre Augen
fand, und wenn ich aus der Ferne, bei Gesprachen
oder in Gedanken, das Bild Claudias vor mich
hinstellte, stotterte meine Vorstellung, mdchte ich
sagen, und brachte niemals einen Vergleich
zustande, eine Beschreibung jener Frauenaugen.

Sie sind schwarz, aber man kann sie nicht einfach
schwarz nennen, denn sie sind nicht schwarz, wenn
sie einen treffen. Sie sind von einer Dunkelheit, die
ist Uber Schwarz hinaus, eine abgriindigere Farbe,
vielleicht mifte man diese Augen Saturnschwarz
nennen.

Einmal habe ich von Claudia, welche die Frau eines
meiner Freunde ist, und mit der mich nur rein
freundschaftliche Beziehungen verbinden, ein wenig
ehebrecherisch getraumt.



Es war ein ziemlich harmloser Ehebruchstraum. Da

ich gar nicht fir Vielweiberei veranlagt bin, erstaunte
mich der Traum, und ich muf3te am Morgen ein
kleines Gedicht darliber schreiben. Das Gedicht
schilderte ein paar Tanzschritte, die ich im Traum mit
Claudia tanzte. Sie war vom Hals bis zum Fuf} in
einen weilen Seidenschal schlank eingewickelt, und
wir hielten uns zum Tanznah, und dabei sahen
Claudias Augen, jene unbeschreibbaren Augen,
unerbittlich in mich hinein. Ich fand auch in jenem
Gedicht wieder keinen zutreffenden Vergleich fir
diesen Blick, sondern nur den ganz bléden
romanhaften, dal Claudias Auge ahnlich einer
Messerklinge war, die auf schwarzem Samt liegt.

Dieser Vergleich mag mir deshalb gekommen sein,
weil Claudia einmal in einer zornigen Aufwallung ein
spitzes Messer nach ihrem leichtlebigen Gatten
geschleudert hatte. Dieses Messer sauste damals,
ich weild nicht, ob ich sagen soll zum Gliick oder zum
Unglick, an dem sich behend Duckenden vorbei,
blieb aber senkrecht wie ein Stahlpfeil im Turbrett
stecken, wo es noch eine lange Weile Zitterte.

Nur deshalb verzieh ich mir in dem Gedicht jenen
romantischen Vergleich. Aber jetzt brauche ich mich



Uberhaupt nicht mehr abzumihen, mir die Augen
Claudias zu erklaren. Sie selbst hat es neulich getan.

Es war im Winter, ich hatte mich mit einigen
Freunden und Freundinnen, unter denen auch
Claudia war, verabredet, mich mit ihnen am Eingang
des Zoologischen Gartens zu treffen. Ich kam etwas
verspatet aus einer Kunstausstellung und dachte,
daR alle Freunde schon gekommen waren. Durch die
grof’en Scheiben des Auto blickte ich unruhig der
Fahrt voraus, um schnell zu wissen, ob ich wirklich
der letzte sei, denn die Verspatung &argerte mich.
Meine Uhr aber schien falsch zu gehen. Ich war noch
zu zeitig da, sogar einer der ersten, denn nur Claudia
wartete schon vor dem Eingang. Ich sah sie dort im
schwarzen Samtmantel mit schwarzem Skunksschal,
schwarzer Samtkappe mit schwarzem Reiher,
schwarz auf dem hellen kahlen Asphaltpflaster im
kahlen Januarnachmittag stehen und sich nach
meinem vorfahrenden Auto umsehen.

Aber es ist nicht richtig, wenn ich sage, dal} ich all
dieses Schwarz, in dem Frau Claudia jetzt immer mit
Vorliebe auf der Stral’e erschien, zuerst gesehen
héatte. Ich sah zuerst nur jene schwarzen Augen,
nachdem mich ihr Blick aus dem immer todbleichen



Gesicht traf. Auch Claudias Haar ist schwarz, wie
ihre Kleidung. Dieses schwarze Haar trennt sich
aber vom Gesicht nicht mehr als das Kleid. Es lebt
nicht mehr als dieses. Leben haben nur Claudias
Augen, ein Leben, das ungeheuerlich weit aus dem
Gesicht fortgeriickt scheint. Nicht Leben, das einem
entgegenkommt. Man kdénnte sagen, dal® man eine
aufgezeichnete Landkarte vom Leben, Weltteile von
einem Leben, in den schwarzen Augen schaute,
wenn der Blick jener Frau einen traf.

Nach einer Weile kamen die andern Freunde, und
wir traten in den leeren Zoologischen Garten ein, wo
die blatterlosen Baume 6de gegen den mattgrauen
Winterhimmel standen und, ebenso wie die Augen
Claudias, nur Lebenslinien, hochvon der Erde
weggerickt, Haltung und Bestimmung zeigten, aber
keine blatterrauschende Sommerfreude.

»Wo wollen wir zuerst hin?« fragte einer den
andern.

Jemand schlug vor, zu den Raubtieren zu gehen.
Ein anderer wollte zu den Affen. Ein dritter zu den
Papageien. Nur Claudia sagte immer dazwischen:

»Aber zu den Eulen missen wir auch gehen! Ihr
wildt nicht, wie schon die Eulen sind. |hr habt ihre



Augen sicher nie betrachtet. Ich sage euch, es sind
wunderschéne Vogel. Ich gehe nie aus dem
Zoologischen Garten fort, ohne bei den Eulen
gewesen zu sein.«

Als Claudia so eifrig die Eulen bevorzugte, ging sie
in der Mitte der kleinen Gesellschaft, von den Damen
und Herren umgeben, und sie blickte nur ab und zu
nach links und rechts, und sie lachelte. Und ich
mufdte an den Rattenfédnger von Hameln denken, der
an der Spitze einer Kinderschar schreitet und diese
mit seinen eindringlichen gleichmaRigen Flétenlauten
in einen finsteren Berg lockt, der sich bald hinter den
Ahnungslosen schliefen wird.

So gingen diese schwarzen Augen, die ich bis zu
jener Stunde immer noch nicht beschreiben konnte,
allen anderen Augen voran, von denen keine mit so
schicksalstiefen Blicken, unheimlichen Flétenlauten
ahnlich, anziehen konnten wie Claudias Augen. Mir
schien, wir andern wéren plétzich alle schwarz wie
Claudia gekleidet, als sie uns immer wieder von den
dusteren Eulen sprach. Eulen waren ihr die liebsten
Tiere des ganzen Gartens und die schénsten Vogel
der Welt. Und ich konnte mich bald nicht mehr des
Wunsches erwehren, zu keinen anderen Tieren zu



gehen als zu den Eulen. So ging es schlief3lich allen,
die um Claudia waren. Die Eulen wurden fir jeden
der Mittelpunkt des Gartens. Und wahrend die
Stimme der schwarziugigen Frau die Eulen pries,
wie ich es noch nie von jemandem gehdrt hatte, und
wahrend einer nach dem andern seine eigenen
Wiinsche fallen lieB, sah ich auf dem
Fanfminutenweg hin zu den Eulenkéafigen Claudias
Leben, das sich rasend vor mir abspielte. Man sagt,
dal® einem von einem Turm oder Berg Stlirzenden
innerhalb der Sturzsekunden das Leben in
blitzartigen Bildern vor den Augen voriberrase. So
geschah es mir mit Claudias Leben auf dem Weg zu
den Eulenkafigen.

Vorher hatte ich es nie im Zusammenhang gesehen.

Nie hatte sie selbst mirviel erzahlt. Nur
Andeutungen, nur Satze und nur kurze
Geschehnisse, erzahlt von gemeinsamen Freunden
Uber sie, lagen zerstreut in mir.

Nun aber schossen mir alle diese Eindriicke, wie
von einem Magneten angezogen, auf dem Weg zu
den Eulen zu einem so tragischen Lebensbilde
zusammen, dafy mich jeder Schritt marterte, den ich
neben Claudia weitergehen mufRte. Und doch lockte



mich die Erhabenheit eines verfinsterten
Menschenlebens, so wie schmerzliche Flétenlaute
bestricken und uns fortfihren kénnen in ein Dickicht,
durch Stacheln und Dornen.

Claudia war einst eine starke, mutige, das Leben
herausfordernde, tapfere, junge Studentin gewesen.
Der Mann, den sie heute noch liebt, trotzdem er ihr
Grauen einflofdt, trotzdem er taglich Mahlisteine an
ihre Seele hangt, war damals ein hoher schlanker
Student. Claudia hatte ihm den Namen Dagon
gegeben; Dagon, der biamesische Gott des
Ungeheuerlichen, der Gott des Verschlingens ohne
Ende, der Gott der Lebensunsicherheit, zu dem alle
Sterblichen beten, und der ihnen nichts fir ihr Gebet
gibt, keine andere Gewil3heit als den Tod. Dagon,
der Gottdes grauenhaften  Nichts, der
Schicksalsrachen, der die Menschheit zermalmt, dem
niemand Widerstand leisten kann, der Gott, fir den
die Blumen welken, die Vogel tot aus dem Himmel
fallen, vor dem aus Furcht die Erde zu zwei Dritteilen
in das bittere Angstwasser ihrer Meere gehtillt steht,
wahrend nur ein Drittel der Erde Dagon die Stirnen
der Berge als Widerstand hinstellt.

Claudia hatte diesen Namen wie in einer Vorahnung



ihres Schicksals dem jungen Studenten gegeben,
damals noch nicht wissend, wie tief erkennend sie
dabei war. Denn wie stark der Gott allméchtiger
Willktr in dem Geliebten verkérpert war, das erfuhr
sie erst im Laufe der Zeit.

Es waren zuerst nur Kleinigkeiten gewesen, die
Claudia den Namen Dagon unddamit die
Erscheinung des gruseligen Gottes vor die Augen
fihrte, wenn sie den jungen Mann und zukunftigen
Lebensgefahrten beobachtete. Es belustigte sie, den
Geliebten auf Widersprichen zu ertappen, aus
denen er sich lachelnd und kihl tGberlegend oder mit
einem gewandten Geistessprung ins Blaue ihren
starken schwarzen Augen entriickte. Damals merkte
sie zuerst, da jener Mann in noch einer ihr fremden
Dimension lebte, die sie nicht an anderen Menschen
kannte, die Dimension des Fabelhaften, die
Dimension, in der die Wirklichkeit und der Schein,
die Wahrheit und die Lige nebelhaft ineinander
gleiten. Eine Welt war inihm, wo Wirklichkeit auf
dem Kopf steht und Unwirklichkeit wird, ahnlich wie
Hauser am Ufer eines Flusses im Spiegelglanz des
Wassers mit dem Dach nach unten stehen und
scheinbar auf einer anderen Weltseite leben, einer



Welt, die tief scheinen will, unergriindlich aussehen
will, die aber nichts ist als ein auf den Kopf gestelltes
Zerrbild der Wirklichkeit.

So spiegelte das Gehirn jenes Mannes, mit
scheinbaren  Unergriindlichkeiten verbliffend, die
Ufer des Lebens wieder, indem es das Feste
beweglich machte, es wahnwitzig verzerrte, es fir
unergrundlich ausgab.

Ehe Claudia sich mit dem Studenten verlobte, war
ein anderer Mann ihrem schwarzen Blick verfallen,
ein junger Adeliger, der sich von ihrer
Anziehungskraft nicht losmachen konnte, trotzdem er
von Claudia nichts zu hoffen hatte. Sie trug damals
ihr schwarzes Haar kurzlockig geschnitten und, nach
Knabenart, in der Mitte gescheitelt. Sie rauchte
auch, als es noch nicht allgemein war, daf® Frauen
Zigaretten rauchten. Sie wére vielleicht auch am
liebsten in Herrenkleidung ausgegangen. lhr immer
elfenbeinblasses Gesicht zeigte rote frische trotzige
Lippen, und alles Verwegene, Herausfordernde,
menschlich Kiihne erregte sie, da ihr eigener junger
Kérper der Welt knabenhaft verwegen und
widerspruchsvoll gegenibertrat.

Ein Freund jenes jungen Adeligen suchte sie eines



Tages in ihrem Studentenzimmer auf und bat sie,
sich doch zu entscheiden, ob sie nicht die Frau
seines Freundes werden wollte. Als sie »nein« sagte,
schlug der Abgesandte, derein ernster und
zielbewul3ter Mensch war, in ehrlichem Zorn mit der
Hand auf den Tisch und fragte Claudia, was sie
veranlasse, die Hand eines ehrbaren jungen Mannes
mit einem Nein abzuweisen.

Die Gefragte sagte ganz einfach, dal} sie bereits
gewahlt habe, und nannte den Namen Dagons.

»Dann prophezeie ich Ihnen, dal® sie niemals
glicklich werden,« entfuhr es dem heftig Erregten,
der seinen Freund verdrangt sah von einem, der ihm
Widerwillen einfl63te. »Aber sagen Sie mir, ehe ich
gehe,« flugte er hinzu, »was haben Sie gegen
meinen Freund einzuwenden?«

»Dal} er adelig ist,« antwortete ihm frei und stolz die
junge Studentin, »ist der Grund, der immer bleiben
wirde, wenn ich nicht bereits einen andern vor ihm
gewahlt hatte. Ich will nicht, dall man in seiner
Familie auf mich als auf eine Birgerliche
herabschaut.«

Claudia prahlte niemals mit ihren Anbetern. Nur
einmal, als ich sie tief unglucklich antraf und ganz



natlrlich fragte: »Wie sind Sie denn mit diesem
Mann zusammengekommen, der lhnen jetzt so viel
Qualen bereitet?«, da erzihlte sie diese kleine
Verlobungsperiode, und sie schlof3: »Gerade weil
mich der Freund jenes Adeligen vor Dagon warnte
und mir Unheil prophezeite, gerade das war es, was
mich herausforderte, Dagon erst recht zu wahlen. Es
machte mir Lust, mit meinem Geliebten Seele gegen
Seele zu ringen. Das fabelhaft Verwandlungsfahige
seiner Seele reizte die eisernen, starren und
gefestigten Lebensbegriffe in mir. Mir war, als kénnte
Dagon alles Feste in Wolken auflésen. Mir war, als
sahe ich einem Zauberer zu, wenn er mich leise und
lachelnd schon in der ersten Zeitunseres
Bekanntwerdens belligen konnte. Dann drang ich mit
meinen Augen in ihn ein, und mir war, als mifdte ich
das Lugen aus ihm ausbrennen. Er lachelte wieder
und log hilflos weiter und tat, als hatte ich wirklich
das leichte Ligen an der feinsten Wurzel in ihm
abgetotet. Aber ich ahnte ja nicht, da® er immer
wieder neue Faden der Lige hinter sich herziehen
konnte, wie die Spinne ihre Faden, daran sie tanzt,
daran sie sich Uber Abgriinde schwingt. Wahrend ich
aber glaubte, in Dagon die Lige abzutdten, wurde
ich langsam von ihm abgetétet, entkréftet. Denn



Unheil ist sein Schaffen, und nur Unheil war er fir
mein ganzes Leben.«

Und Claudia erzihlte weiter:

»Am ersten Weihnachtsfest, das wir zusammen als
Verlobte feiern wollten, reiste ich zum erstenmal in
meinem Leben zum Fest nicht nach Hause, trotz der
Bitten meiner Eltern und Geschwister und obwohl ich
wullte, dal mein Vater alt und krank war. Aber am
Nachmittag des Weihnachtsabends, auf den ich mich
so sehr gefreut hatte, bekam ich ein Telegramm, das
mir den Tod meines Vaters anzeigte. Ich sal3 eine
Stunde spater im Eisenbahnzug und durfte den
Abend weder bei dem geliebten Mann, noch in
meiner geliebten Familie verbringen, sondern war in
einer Holle von Einsamkeit, zwischen zwei Zielen hin
und her schwankend, zwischen dem Ziel des Lebens
und dem Ziel des Todes. Leidend, weinend und
erschittert sal¥ ich in der weihevollen Nacht als
einziger Reisender im leeren Zug, von
Selbstvorwiirfen gepeinigt, weil ich meinem toten
Vater den letzten Wunsch nicht erfillt hatte, ihn auf
seinem Krankenbett am Weihnachtsabend zu
besuchen.

Ich hatte nun an diesem Abend nichts, weder den



Geliebten, noch das Heim. Ich hatte die Leere. Das
war der Anfang des Verschlingens, das von Dagon
ausgeht. Aber ich hatte mir Dagon gewahlt, das
muf3te ich mir immer wieder sagen. Ich hatte auf dem
Landgut des Adeligen vielleicht ein ruhiges,
sellhaftes Leben fiihren kénnen, gepflegt von einem
mich aufrichtig Liebenden. Ich hatte es nicht gewollt.
Mich hat der Kampf mit dem Unklaren, Ungewissen
gelockt. Ich wuldte es damals nicht: es ist der Kampf
mit dem Nichts gewesen.«

So erzahlte mir Claudia ohne Pathos, ohne grol3e
Geste, mit schwarzblanken Augen, die glanzend zu
sein schienen von den Abgriinden ihres Ungllickes.
Es warauch, als triumphiere in ihrem Blick das
Bewul3tsein des Unentrinnbaren, als kédme sich jene
Frau selbst erstaunlich vor und als lieke sie ihr
Erstaunen Uber sichaus ihrer Augenschwérze
strahlen. Deshalb klagte sie eigentlich nicht, wie
andere klagen, wenn sie Grauenhaftes, Martervolles
erleben. Sie lebt in einer Ungliicksekstase, und mir
scheint, ihre Augen werden immer glanzender, je
ungliicklicher sie von Jahr zu Jahr wird.

Nur einmal in jenem Winter erschrak ich. Da
verfliichtigte sich das Feuerihres Willens zum



Ungliick. Ihre Augen sahen so verklart aus, als ginge
sie  nurnoch mit den Zehenspitzen wie eine
Traumwandlerin auf den Dachern der Welt.

Als Claudia und Dagon ein Jahr verheiratet waren
und sie sich schwanger werden fiihlte, waren sie
beide nach Kanada ausgewandert. Sie wulte nicht
mehr, wer zuerst den Plan gehegt hatte. Sicher blieb
nur, dall es ihr Ungliick war, dal er ausgefihrt
wurde. Sie, die schon damals fuhlte, daf} sie in dem
Mann so wenig Sicherheit hatte, als wenn sie sich an
seinen Schatten anklammern wirde, hatte begeistert
den Weg ins freiheitliche Amerika angetreten,
schwarmend fiir alles GroRzligige, Unbegrenzte, nie
Dagewesene. Dort in dem jugendlichen Land
Amerika, wo die Frau den Mann regiert, hoffte
Claudia vielleicht, Dagon allein fir sichzu
bekommen und seine Augen, die alle Frauen wie
Irrlichter umgleiten konnten, zum festen Blick zu
zwingen, der sich dann von ihrem Herzen nicht mehr
abwenden sollte. Denn Claudia wollte Dagons
eidechsenhaften Seelenbewegungen die
schwerthafte Stérke ihrer Augen geben.

Aber was half es ihr. Alle ihre Kraft verpuffte nur wie
nasses Pulver, da Dagons Schicksal feindlich gegen



ihr Schicksal gerichtet war.

Kaum waren beide in Amerika gelandet, so erhielten
sie die Nachricht, dal} Dagon seinen Vater verloren
habe und wegen wichtiger
Erbschaftsangelegenheiten nach  Deutschland
zurlickkehren misse.

Claudia konnte nicht umkehren; sie hatte eben ihr
erstes Kind geboren und lag zu Bett. Und Dagon
entglitt ihr, wie sie es immer erwartet hatte. Der
Ozean trennte sie bald. Sie, die keine Stunde ohne
ihn sein wollte, war gezwungen, ihmvon einem
Weltteil zum andern nachzuklagen. Und als Dagon
spater Claudia nachkommen liel3 und sie in Europa
erwartete, hatten sie nicht den Ozean hinter sich
gelassen, als sie sich wieder die Hande reichten.
Zwischen ihrer beider Augen blieb der erste Ozean
der Trennung, und viele Ozeane folgten, die sich
einer an den andern reihten. Denn Dagon hatte
Claudia von da ab mit der und jener Frau betrogen,
mit der und jener Freundin. Wenn sie auch immer
Gestdndnisse aus ihm  herauslockte, das
Urversprechen einer Treue, einer mannlichen
Festigkeit, auf der ihre schwarzen Augen ruhen
wollten, konnte sie Dagon nie abringen.



Claudia warf sich dann auf die Arbeit. Sie hatte
studiert, hatte ihr Examen gemacht. Sie wurde Arztin
und arbeitete an Dagons Seite unentwegt und
damals noch ungeldahmt. Sie tat ihre Arbeit gern, um
ihren Mann zu ihrem Schuldner zu machen. Denn
Dagon hatte kein Vermbgen geerbt, wie sie beide es
erwartet hatten. Dagons Geschwister hatten es
vermocht, den sterbenden Vater zu veranlassen,
seinen leichtlebigen Sohn zu enterben, ihn nur auf
Pflichtteil zu setzen, und dieses Geld sollte Claudias
Kindern und nicht Dagon ausgezahlt werden.

Sie verdiente nun neben ihrem Mann, denn sie
hatten beide hohe Lebensanspriiche. Die Luft um
Dagon wurde immer triiber. Er blieb halbe Tage fort,
ohne dall Claudia wulte, wo er war. Sie erfuhr
immer wieder von neuen kleinen Leidenschaften zu
Frauen aller Kreise, die Dagon fesselten und die er
ausleben mufite.

Er selbst spafdte nur darlber, als wéren seine
Liebeserlebnisse nicht mehr als kleine Warzen an
der Hand, die kommen und gehen und dem
Wohlergehen nicht weiter schadlich sind.

Bei jedem neuen Erlebnis ihres Mannes hoffte
Claudia, es wirde das letzte sein. In jener Zeit war



es einmal, daf} ihr die Geduld plétzlich rifd und sie ein
Messer nach Dagon schleuderte, das in der Tur
stecken blieb. Und endlich mufdte sie erkennen, daf}
ihres Mannes Seele, wenn sie nach ihr griff, immer
ihrer  Hand entglitt, so wie man den feinen
Wistensand nicht in der Hand behalten kann; denn
wenn man die Faust zudrickt, rieselt dieser ewig
bewegliche und ewig erhitzte Sand durch die
Fingerritzen, und wenn man die Faust 6ffnet, hat
man nichts in der Hand.

So war das Herz Dagons in der Hand Claudias.
Wenn sie es noch eben festhielt, - es war nicht mehr
da, wenn sie die Hand 6ffnete und nachsah.

Dartber wurde ihr eigenes Herz dirr. Es wurde von
den Leiden und Schmerzenund von der
Leidenschaft versift wie getrocknete Datteln, die
zuckriges Fleisch um einen steinharten Kern tragen.
Den Stein in Claudias Herzen |6ste nichts auf. Der
Stein sal3 im sUfRen Fleisch unbeweglich, und das
sufe Fleisch welkte und dorrte.

Da wurde eines Tages Claudia von Verzweiflung
gepackt. Ich war damals nichtin ihrer N&he und
hérte nur aus Briefen meiner Freunde, dal} jene Frau
ihrem Mann Gleiches mit Gleichem vergolten und



sich einen Freund genommen hatte, einen jungen
Kaukasier, mit dem sie fortgereist war, um ihre
gereizten Geflhle zu beschwichtigen. Spater hérte
ich, dal} sie diesen Freund wieder verlassen, ihr und
Dagons Kind zu sich genommen habe und in
verschiedenen Weltteilen allein herumreise. Sie
hatte nach dem Tode ihrer Mutter ein Vermbgen
geerbt, und da ihrdie Arbeit keine Freude mehr
machte, lebte sie in dem Genuld des MiiRiggangs.
Die Liebeslust und die Arbeitslust waren in ihr
abgetotet. Sie lebte dem Kinde, das sie fernhalten
wollte von dem Unheilschatten jenes Mannes, dem
sie glaubte entronnen zu sein.

Er aber lebte wie ein Junggeselle, bald hier, bald
dort, in den verschiedensten Stadten, vertiefte sich
in Wissenschaften, wie er sich in Frauen vertiefte,
hastig, blendend und geblendet.

Dann plétzich eines Tages, als ich in jene
GroR3stadt kam, wo Claudia und Dagon vorher
gewohnt hatten, hérte ich, dal} beide wieder
zusammenlebten. Ich besuchte sie. Da hingen im
Korridor grol’e welke Kranze mit langen breiten
Seidenbdndern. Dagon glaubte plétdich eine
musikalische Begabung bei sich entdeckt zu haben



und hatte o&ffentlich eigene Kompositionen gespielt
und seine ersten Konzerte gegeben.

Seltsamerweise hatten alle Wohnungen, welche
jene beiden Menschen bewohnten, den gleichen
hellen und lichten Reiz eines glucklichen Heims.
Niemand konnte in diesen weiten, behaglichen und
l&ssig vornehm eingerichteten Raumen vermuten,
dal® hier zwei hausten, die sich marterten. Beider
Zartfuhligkeit traf sich hierund vereinigte sich im
Ausdruck von Mdbeln, Spiegel und Bildern. Die
innere Zartfuhligkeit Claudias gab den R&umen
vornehme Ruhe, und die &ulere Zartflhligkeit
Dagons gab den R&umen jene unnachahmbare
lassige Vornehmheit, die den Besucher gllcklich
einlullte. Erlesene Bucher, erlesene Kunstwerke und
Musikinstrumente tduschten jeden, der nicht
eingeweiht war in die Herzensschrecknisse, die sich
hier zwischen zwei Lebenskameraden abspielten.
Claudia leitete ihr Haus lautlos, erzog ihr Kind
glucklich und wulte sich immer ihren Freunden in
ihrem AuReren reizvoll modisch in Kleid, Haartracht
und Schmuck zu zeigen.

Nie fehlen Blumen auf ihrem Teetisch, nie geht
birgerlich langweilige Luft durch ihre Zimmer. Es ist



Claudia ein Genuf3, wenigstens &ulerlich glicklich
zu wirken - auf die nicht Eingeweihten, die nicht in
ihren schwarzen Augen zu lesen verstehen.

Lange Zeit erschien sie immer als glickliche Gattin,
die, leicht die Achsel zuckend, die Lebensweise ihres
Mannes hinzunehmen schien. Und viele mdgen
verblifft gewesen sein, als Claudia plétzlich mit dem
Kaukasier verschwand. Aber nicht einer hatte es ihr
beim ndheren Hinsehen verdenken kénnen.

Und nun zurtickgekehrt, scheint sie die Rolle der
Glicklichen nicht mehr harmlos spielen zu kénnen.
Dazu ist ihr Gesicht doch zu blal® geworden, und ihre
Ziuge sind wachsmaskenartig erstarrt. lhre Augen
funkeln nicht mehr lebenstrotzig. Der Trotz sieht
versteinert aus und steckt als Kern in ihrem Herzen.

Am Weihnachtsabend, als ich bei Claudia und
Dagon mit einigen Gasten eingeladen war und jene
Frau uns alle unter den brennenden
Weihnachtsbdumen ihres Salons beschenkte, da
schien es fir Sekunden, als kénnte doch vielleicht
das Wachs ihres Gesichtes nochmals weich werden
und schmelzen. Dann aber, als es wédhrend des
Abendessens klingelte und unter den Geschenken,
die von Bekannten geschickt wurden, auch



Aufmerksamkeiten von einigen Damen waren, deren
Gunst Dagon in letzter Zeit errungen hatte, da sah
ich, wie Claudia zu frieren begann. Trotzdem die
Zimmer von der Warmeleitung und den
Weihnachtskerzen heil® waren, bat sie, dal} man die
Fenster schlieRen mbchte, das eine der
eingeladenen Damen gedffnet hatte. Die Gepeinigte
fror von innen heraus. Ich glaube, sie muf3 ihr Herz in
diesem Augenblick so schmerzend gefiihlt haben,
wie man in der Winternacht das Eisen einer
Turklinke brennend kalt fuhlt, wenn man die Hand
darauf legt.

Dagon hat schon langst keine Geheimnisse mehr
vor seiner Frau. Das letzte Schamgefihl ist zwischen
ihnen gefallen. Im Gegenteil, er will, da® Claudia
nichts fhlen soll und nichts mit ihm teilen soll als die
Lust, die ihm seine Abenteuer geben. Sie soll die
Lust an dem Verbrechen, das er an ihrer Liebe
begeht, sich selbst verleugnend mit ihm genielden.

Wieder haben jetzt beide eine Wohnung, in der kein
Hauch von Ungliick zu spuiren ist. Die hellen weilden
und himmelblauen Gemécher, mit gelbseiden
verschleierten elektrischen Lampen und voll mit
Bildern und Blchern und von Zierlichen asiatischen



Nippes belebt, sind wie eine irisierende Haut Uber
einem Pfuhl von pechschwarzem Wasser.

Aber die einzige tiefe Empfindung, die man in
diesen hellen und gefélligen Rdumen erlebt, kommt
nicht von den Bichern in den Schranken und nicht
von den Kunstwerken aus, sie geht aus von den
ungliicksglanzenden schwarzen Augen Claudias;
diese Augen, denen das Weinen schon langst kein
Trost und keine Erldsung mehr ist, glédnzen vor
Schmerzen.

Bald nach dem Weihnachtsfest sah ich Claudia bei
einem Besuch wieder. Sie stand an ihrem Teetisch
und trug Uber dem schwarzen Seidenrock eine
goldgelbe Seidenjacke, die war von einem etwas
dunkleren Goldgelb als die Schleier ihrer Lampen.
Sie schien Ruhe und Warme auszustrémen, und ich
fragte mich erstaunt: was geht in ihr vor? lhre Augen
waren entkraftet und schienen auflerhalb des
Zimmers traumwandelnd herumzugehen. Ich erfuhr
dann, dal} sie krank sei, sie hustete, sie hatte Fieber.
Es war eine rein auflerliche Krankheit, und Claudia
trug diese Krankheit wie ein Weihnachtsgeschenk
des Himmels mit sich. Sie, die einstmals so stark
war, daf’ sie nicht fir den Tod geboren schien, freute



sich, dal® ihr Fieber taglich stieg, freute sich, dal
ihre Augen erldschen wollten. Und wenn man sagte,
dal® sie sich pflegen mifte, lachelte sie nur. Sie
erwartete das Sterben und freute sich.

Der Tod kam nicht. Die Schwéche ging vorlber.
»Weshalb?« fragte sie erschrocken.

Sie lebt jetzt immer noch im selben Hause mit dem,
mit dem sie einst gerungen und gekdmpft hat. Sie
lebt kampflos jetzt. Beide sehen sich taglich, aber sie
sprechen sich wenig. Claudia weil} nie, wohin Dagon
geht, wenn er abends seinen Frack anzieht. Sie will
es auch gar nicht wissen.

Und er fragt nicht, wenn Claudia ins Theater fahrt,
wohin sie geht. Und dasist vielleicht noch
schmerzlicher fUr sie zu ertragen, dal} er sie gehen
1aM3t, wohin sie will.

Das Kind, ihre Tochter, ist bald erwachsen und sieht
und versteht und hortalles. Und das ist das
Allerschmerzlichste fir Claudia.

Der selbstherrliche Mann schont die beiden Frauen
nicht, nicht die Tochter und nicht die Mutter. Er
I&chelt Gber sie hinweg, plaudert zu den beiden von
seinen Erfolgen bei den Frauen, will, dal} sie mit ihm
Uber die Scherze, die er mit dem Liebesleben und



seinem eigenen Herzen treibt, lachen sollen.

Und Dagon lachelt sein allesverschlingendes
Lacheln, wenn die beiden Frauen ihm ausweichen.
Wenn die beiden Frauen anklagen, lachelt er und
verschlingt ihre Anklagen. Wenn die beiden Frauen
ihn morden wollen, lachelt er und verschlingt ihre
Mordgedanken.

Er ist liebenswirdig, spal®haft; er ist nie mirrisch.
Er ist nur launenhaft verschlossen, wo er sich
flrchtet zu sprechen, weil er sich bei aller [Achelnder
Offenheit nie ganz offen gibt.

Seine lachelnde Offenheit ist ein Abgrund, in den er
die Offenheit der andern hineinlockt. Und er sieht
lachelnd zu, wie Menschen in diesen stlirzen, die er
angelockt hat. Er lachelt und gleitet Uber die
Angstblicke, die er sehen mifdte, hinweg.

Welches ist das Schicksal, das ihn ereilen wird? Wo
ist die Grenze, dieseiner Unendlichkeit im
Grausamsein gesetzt ist?

Seht, dieses sind die Blicke, die als einziges Leben
aus den Augen Claudias starren. Will sie sein Ende
erleben, und ist sie deshalb noch nicht gestorben?
fragte ich mich. Das ungeheuerliche Ende, die
ungeheuerliche Todesstunde, die inder Brust



Dagons das lachelnde Herz voll Ungeheuerlichkeiten
téten wird, die ihmund sein allesverschlingendes
Lacheln aus der Welt schaffen wird, - wartet Claudia
darauf? -

Als wir zu den Eulenkafigen kamen, trug ich diese
letzte Frage in mir. Da sallen wie seltsame weilte
und graue Federgruppen die Eulen, diese weichen,
lautlosen  Nachtgeschépfe, auf den Asten
abgestorbener Baume hinter den Gitterstaben.
Einige konnten die Képfe ganz rund um den Nacken
drehen. Andere spitzten die katzenartigen Ohren.
Aber alle salten da wie ausgestopfte Federbalge.
Die einen hatten wunderbar silberweil’es Gefieder,
und es wirkte jeder weille Vogel wie eine einzige
ungeheuerliche Riesenschneeflocke. Andere graue
Eulen waren wie ein dicker Ballen Spinnweben. Und
wenn sie nicht manchmal die Képfe rundum gedreht
hatten, so dal® das Gesicht nicht auf der Brust,
sondern plétzlich auf den Ricken stand, so hatte
man in ihnen kein Leben vermutet.

So sahen die Eulen aus, als wir von weitem an die
Kéfige kamen. Aber als wir ndhertraten, da
verschwanden die Federkdrper. Da standen nur in
der Luft CUberden abgestorbenen Baumasten



paarweise ungeheuerliche schwarze Augen. Augen,
die so grof3 und rund in ihrer Schwarze starrten, als
miRten sie alles und nichts sehen; als konnten sie
die Tiefe des ganzen Weltalls umfassen, alle
Schmerzen und alle Trostlosigkeiten der Abgriinde
des Lebens.

Wahrend sich alle meine Freunde beim
Néherkommen Uber die Federn, die Haltung, die
Kopfwendungen der Eulen ereifert hatten, wurden
sie jetzt stumm. Und nur Claudia, die vorher stumm
gewesen war, als wir die Eulen zuerst erblickten,
wurde jetzt vor den Eulenaugen laut und begeistert.

»Haben diese Vbgel nicht die schénsten Augen der
Welt? Da sprechen die Menschen immer von
glotzenden Eulenaugen, und ich finde, es sind die
feierlichsten, ausdrucksvollsten, geheimnisreichsten
und schicksalsschwersten Blicke, mit denen nur je
ein lebendes Wesen auf die Welt herabsehen kann.
Solche Augen mdchte ich haben,« setzte Claudia
hinzu. »Wie ich diese Tiere um ihre Augen beneide!
Auf was warten sie nur, diese Eulenaugen?« -

Als wir uns spéater unter dem schwerhdlzernen,
blutroten chinesischen Tor amAusgang des
Zoologischen Gartens trennten und der Abend schon



Uber  den StralRenschachten dunkelnd lag, die
elektrischen Lampen in den Stralenfluchten
aufleuchteten, ging ich einsam heim. Der Himmel
wurde immer nachtdunkler, undals ich in den
nachtschwarzen Ather sah, der noch sternlos Uber
den Dachern der Hauser stand, erkannte ich in dem
schwarzen Himmelsabgrund, den Eulenaugen und
Claudias Augen eine Einheit. In der Nacht und in
jenen Augen war kein Blick mehr, den man héatte
fuhlen koénnen. Sie schienen alles innere Leben
hergegeben zu haben. Und nur ein Wille war in ihrer
Finsternis. Der: mit stummer Macht den Untergang
der Lebenden, auf die sie herabsahen, zu erwarten.



Néchtliche Schaufenster

Wenn ich spa nach Mitternacht in der
Potsdamerstralle nach Hause ging, eilte ich mich
meistens nicht sehr, denn die Nachtluft kam mir
erfrischend entgegen. Sie war wie ein Wanderer, der
aus Grenzwéldern Uber Flusse und Seen herkam
und Uber Berlin hinschritt. Und wahrend ich von
einer Laterne zur andern ging, war die Nachtluft
schon Uber die Provinz Brandenburg fortgezogen an
die Elbe, an den Rhein, und im Vortibergehen hatte
sie mich leicht verhext und hatte mir Meilengedanken
gegeben, so dal} ich darnach nicht mehr zwischen
Laternen weiter ging, sondern fort Gber mich selbst.

Auf einer Plakatsaule sah ich in einer Nacht einen

grof3en Tigerkopf. Darunter stand »Indien in Berlin«.
Der gefleckte Tigerkopf sah aus gelbem
Bambusréhricht heraus und war ein praller
Katzenkopf; Uber ihm lag ein bleichblau gemalter
Himmel.

Eine Weile schien mir dann, als ginge ich durch
indische Dschungeln, indessen ich doch nur auf dem



Streifen breiter Pflasterplatten wandelte, die sich als
eine lange Zeile in der Mitte des Birgersteiges
hinzogen.

Die vielen offenen und dunkeln
Schaufensterscheiben glitzerten neben mir wie
mondbeschienene Gewéasser auf, &hnlich den
heimlichen  Trénkestétten von Raubtieren, die
unhérbar durch die Dschungeln schleichen. Eine
Autohuppe brtllte manchmal in einer Nebengasse.
Dieser Laut wurde mir fast zu Léwengeheul. Und
schleifte der Gummireifen eines vorbeisausenden
Autos mit surrendem Laut Uber den glatten Asphalt
des Fahrdammes, dann waren da in der Vorstellung
galoppierende Dickh&uter, pfauchende
Nashornherden und aufgescheuchte Scharen von
Nachtvdgeln, die vorbeifegten.

Ich blieb an einem Schaufenster stehen. Das
kannte ich gut. Dort stand ich immer eine Weile in
jeder Nacht und nahm mir vor dem Schlafengehen
Zeit, die lebende gefiederte Ware einer
Vogelhandlung zu bedauern.

Da waren chinesische Nachtigallen in Drahtkafigen
mit roten Schnadbeln und griingelber Brust. Und
smaragdgriine  Sittiche aus Australien und



afrikanische Finken, silbergrau wie deutsche
Schwalben und mit korallenroten Schnéabeln. In
einem Kaéfig allein sal} eine deutsche schwarze
Amsel, und ein anderer Kafig warvoll mit
zitronengelben Kanarienvégeln. Da waren auch
Kafige mit Turteltauben, deren Federleib war silbrig
und weif’ wie Holzasche.

Alle diese Vogel sal’en in ihren Drahtzellen wie
bestrafte Verbrecher. Die meisten von ihnen waren
zwar im Kafig geboren, aber ich mufdte nachgriibeln,
was wohl ihre Vorfahren in China, Afrika, Australien
begangen haben mochten, dald ihre Kindeskinder
hier, verbannt und gefangen, im Schaufenster der
Potsdamerstralle ihre Lebenstage verbringen
muften.

Das elektrische Licht der nachsten Stral3enlaterne
sah  schrecklich grell durchdie glédnzenden
Drahtstébe der Gitter auf die diinnen geschlossenen
Augenhdute der kleinen unruhigen Schlafer. Das
scharfe unnatirliche Licht mufldte noch den Schlaf
der Gefangenen schmerzhaft machen. Und die
brillenden  Autohuppen, deren Fahrzeuge mit
Gedréhn wahrend der ganzen Nacht die groe Stadt
durchrasten, mufdten die feinen musikalischen Ohren



der Singvogel noch im Schlaf qualen.

Vogel, die gewdhnt sind, in lauschigen
Buschverstecken in der Urstille ewiger Walder zu
nisten, zu picken, zu flattern und die grinen
Dammerungen der Blattergehduse alter Bdume zu
durchfliegen, hatten hier einen kaum fullbreiten
Raum zwischen den blitzenden Metallgittern. Aber
sie schienen sich sanft und giitig zu bescheiden und
schienen mir weiser zu sein als ihre gefangenen
Warter.

Einmal hatte ich am Tage hier an dem Schaufenster
um die Mittagstunde mit den Handen in den Taschen
einen armen, ganz durftig gekleideten Arbeiter
stehen sehen. Der schien sich in das Leid der Végel
hineingedacht zu haben. Er sah andéachtig jedes
Tierchen an und war verwundert, wie mir schien, dal®
diese schoénen gefligelten Geschdpfe kein besseres
Schicksal hatten als das des Gefangnisses. Nicht
einmal ihren Gesang konnten sie genie3en. Denn es
singen die verschiedenen Vogelarten zu gleicher Zeit
larmend durcheinander. Es sang der Weltteil Afrika,
der Weltteil Australien, der Weltteil Asien. Die Spitzen
der Flugfedern an Schwanz und Fligeln haben sich
die Vogel an den Gittern abgestofien. Am Tag fallen



ihnen die Augen vor Mudigkeit zu, und nachts reifden
sie sie auf vor Schrecken und gequélt von dem
stechenden, kaltweillen Bogenlicht der Straf’e und
von den wiitend jagenden Automobilen.

Um zwei Uhr, drei Uhr, vier Uhr nachts riicken die

armen Vogel immer noch unruhig hin und her, zu
mide, um wach sein zu kénnen, und zu wach
gehalten, um einschlafen zu kénnen.

Ich kam mir unbehaglich wie ein grof3er wandelnder
Turm vor, solange ich vor den winzigen Vogelchen
stand, und so ging ich weiter, an den Glaswanden
d er Schaufenster entlang. Es ist da auch ein
Blumenladen, den eine Dame besitzt, die am Tage
immer mit schénen frauenhaften Bewegungen
frische Blumen dort ausstellt, geschmackvoll in
Vasen und Koérben geordnet, und die ein Band oder
ein Buch in die Nahe der Blumen legt und an den
grauen Wandschirm, der im Hintergrund des
Schaufensters steht, ein Bild hinhdngt, das einer
beliebten Tanzerin, oder einen alten Kupferstich,
darstellend eine l&ngst verstorbene Prinzessin.

Hier erhole ich mich etwas von meinem Leid.
Vielleicht leiden abgeschnittene Blumen ebensoviel
wie eingesperrte Vogel. Aber sie sind nicht Fleisch



und Blut, und deshalb leide ich bei ihnen ebenso
wenig, als ich mit meinen Haaren leide, wenn ich sie
schneiden lasse.

Wie gerne mochte ich einer Einbrecherbande
angehdren, dachte ich neulich. Die mifte aber nicht
einbrechen des Diebstahls wegen, sondern der
Ordnung wegen. Dann wirde ich nachts die Tur der
Vogelhandlung aufbrechen und mit meinen
Spielgesellen alle Kéfige herausholen. Fliegen
wurde ich die VBgel nicht lassen. Sie wirden sonst
verhungern und erfrieren. Ich wirde aber die Tur
auch des Blumenladens aufbrechen, und dort in der
lauwarmen Luft wollte ich alle Futternapfe der Viégel
zwischen die Schalen der Anemonenvasen stellen,
zwischen die Kérbe voll Hyazinthen, zwischen die
dicken Efeukrdnze und um den hohen Krug, darin
die Weidenruten voll Silberkatzchen stecken. Und
Uber den Topfen der Mimosen bei den gespenstig
geformten Figuren der Orchideenbliten und bei den
geisterhaft weilRen Bechern der Callabliten, dort
wirde ich die fliegenden Bewohner von Afrika,
Australien und Asien es sich wohl sein lassen.

Einige Hauser weiter von dieser Blumenhandlung
ist, ehe ich zu meiner Haustiire komme, noch solch



ein exotischer Sklavenmarkt. Dort sitzen im
Schaufenster neben kleinen Affen und Papageien in
winzigen Kéfigen weille Mause und in Glasern
Laubfrésche.

Kein Schaufenster von ganz Berlin ist am Tage so
von Leuten aller Stdnde besucht wie dieses, an dem
ich immer vortber muf3, wenn ich aus dem Hause
trete. Dort habe ich Bekanntschaft gemacht mit
einem Mammosettaffchen. Ich habe keine Ahnung,
warum das Tier Mammosett heilt. Aber der Name
steht auf einem Zettel amKafig. Und ich denke
immer, der Name mulf3te von Mimose kommen, da
das Tier von mimosenhafter Empfindsamkeit ist.
»Wird sehr zahm« steht auch daneben. Das glaube
ich gern. Gewdhnlich, wenn die Tiere sehr zahm
geworden sind, sterben sie weg, wie jenes Pferd,
von dem der Bauer behauptete, dal} es von der Luft
allein leben koénnte, und das starb, als es sich eben
ans Hungern gewéhnt hatte.

Mammosett erschien um die Weihnachtszeit im
Schaufenster. Trotzdem es in diesen Tagen Lawinen
schneite, blieben alle Leute stehen, um Mammosett
zu betrachten. Das winzige, nur handgrofte Affchen
ist »das kleinste Affchen der Welt«, - das steht auch



auf dem Zettel am Kafig. Aber ich finde, trotzdem
hatteman Mammosett nicht in  einen
Kanarienvogelkafig sperren dirfen. Denn auch seine
Winzigkeit verlangt Bewegung und Freiheit. In den
ersten Tagen sprang das Tierchen wie irrsinnig in
seinem Kafig herum, ahnlich den weillen
Tanzmdusen in den Nebenkéfigen, die Tag und
Nacht um eine Spule rennen. Die kamen mir immer
vor wie kleine tanzende Derwische, die heftig rund
herum rennen, damit sie eines Tages tot umfallen
und so aus der Gefangenschaft des Lebens befreit
sind.

Ich erkundigte mich in der Tierhandlung, was
Mammosett kostet. Aber ich hérte am selben Tag von
einer Dame, daR diese Affchen, wenn sie zahm
werden, alles zerreiflen, was ihnen unter die Finger
kommt. Seit ich das weil3, mdchte ich auch hier beim
Mammosettaffchen Einbrecher  werden und
Mammosett befreien. Und ich hab mir schon eine
Geschichte ausgedacht, wie dieses
Mammosettéffchen, frei gelassen, alle seine
Mitgefangenen, die Papageien, die Mause und die
Laubfroésche, und zuletzt den Tierhandler selbst in
kleine Stlickchen zerreif3en wirde. Vom Tierhandler



miRte das Affchen jeden Tag nur ein Stiickchen
abreiflen, einmal ein Ohrldppchen, einmal einen
Nasenfligel, einmal einen Haarschopf, bis der
Tierhandler daldge wie ein zerstlckelter Brief im
Papierkorb.

Jetzt, nach zwei Monaten, ist das Affchen in seinem
Kafig  ruhiger geworden, »zahm« wirde der
Tierhandler sagen. Ich sage »todesmatt«. Es kauert
in einem Haufchen Holzwolle und knabbert
manchmal an einem Kuchenstlick und zttert den
ganzen Tag.

Auf der Stange des Kéfigs, darauf eigentlich ein
Kanarienvogel sitzen sollte, kauert mihsam das
Affchen. Die Stange ist zu schmal, und es féllt oft
herunter. Wenn es sich in dem winzigen Gitterraum
bewegen wollte, mifdte es sich rund um sich selbst
bewegen wie die weillen Mduse und mifte irrsinnig
werden. Weil es aber ein sanftes Tierchen ist, so will
es keines irrsinnigen, sondern eines sanften Todes
sterben. Es wird also scheinbar zahm, das heifdt, es
sitzt auf einem Fleck und stirbt langsam ab.

Wenn ich die nachtlichen Stral’en hinauf und
hinunter sehe, so scheinen mir die menschlichen
Hauser auch nichts anderes als steinerne Kafige



zum Zahmwerden und zum Absterben.

An einer Strallenecke stand wahrend 2zweier
Monate in jeder Nacht um zwei, drei, vier Uhr eine
und dieselbe Frau. Sie war gekleidet wie eine
Hausmeisterin in ein einfaches Hauskleid und hatte
nur ein wollenes Tuch Uber dem Kopf und Uber der
wollenen Manteljacke. Armselig, aber atemlos
lauernd, stand sie immer am selben Fleck. Sie
wartete nicht auf jemanden, aber sie horchte nach
jemandem hin. Sie horchte nach der Richtung einer
Haustire hin. Sie  wareine vertrocknete,
abgearbeitete Frau, die sich durch Spionage einen
Nachtverdienst machte, das erfuhr ich eines Abends.
Im Haus aber, das sie behorchte, sang oft in der
Nacht im Oberstock eine Frauenstimme.

Wenn ich mit Freunden dort vorbei ging, oder wenn
ich allein aus Theatern und Gesellschaften kam,
immer stand diese Aufpasserin an dem Gitter des
Vorgartens, angewurzelt wie ein Baum. Immer
horchte sie nach jener Haustlre hin, aber nicht
immer sang die Frauenstimme in der einzelnen Villa.
Eines Abends, als ich eben wieder von meiner
Vogelhandlung und von dort zur Blumenhandlung
und von dort zum Mammosettaffchen gewandert war,



kam eine vornehme Dame aus dem Schatten eines
Haustores. Sie schien mir wie von der Nachtluft aus
irgend einer fremden Stadt hergeweht auf die
Potsdamer Stral3e. Vielleicht hatte sie mich schon
langst beobachtet und hatte mich bei den
gefangenen Vogeln, dann bei den gefangenen
Blumen und jetzt bei dem gefangenen Affchen
stehen sehen.

»0O, mein Herr,« sagte sie, »darf ich Sie um einen
Dienst ersuchen?« Und ihre Stimme war wehklagend
wie die Stimme einer Gefangenen. »Wirden Sie mir
den Gefallen tun, jene Frau dort um die Ecke
anzureden und zu fragen, warum sie immer Nacht fir
Nacht dort steht, und wer sie dort hingestellt hat zum
Aufpassen?«

»Gern,« sagte ich. »lch bin selbst neugierig, es zu
wissen. «

»lch werde Sie hier erwarten,« sagte die erregte
Dame. lhre Brust hob und senkte sich, und ihr
zitternder Atem kam wie ein feiner Nebel aus ihrem
Schleierund verflichtigte sich in der eisigen
Nachtluft.

Dieser feine graue Hauch auf den Lippen der
sichtbar Geangstigten, trieb mich zur Eile an.



Ich ging und zwang meine Schritte, dal} sie
mdglichst gleichgliltig schienen. Ich bog um die
Strallenecke und ging dort zuerst an dem
horchenden kleinen altlichen Weib vorbei. Ich sah
sie gar nicht an. Dann wendete ich wieder einige
Schritte um und ging langsam denselben Weg
zurlick. Dabei betrachtete ich die Aufpasserin genau,
denn sie sah mir unter der Laterne, wo sie stand, ins
Gesicht.

Ihr dumpfrotes dickes Kopftuch war ein wenig vom
Schadel zurlickgerutscht, undsie sah mit dem
grauen platten Haar elend und armselig aus. Aber
ihre kleine Stirn  hatte etwas  hartnackig
Ausdauerndes wie ein Stein, den man vergeblich auf
Steine stdRt und der nicht zerspringt. Mager und
blutleer, ausgekaltet von ewigen Nachtfrésten, stand
sie dort. Aber nicht zusammengekauert vom Elend,
sondern verzweifelt, halsstarrig wie ein Nagel, der
spitz aus einer Kiste heraussteht, und an dem sich
alle Voribergehenden die Kleider zerreillen. Der
Nagel aber weicht nicht, er sticht und reif3t jeden in
die Haut, der unvorsichtig in seine Ndhe kommt. So
stand diese Gestalt seit Monaten von Mitternacht bis
zum Morgengrauen und wich nicht und anderte ihren



Standplatz nie.

Sie hatte keinen wirklichen Blick in ihren Augen.
Trotzdem sie mich anstarrte, schien sie mich nicht zu
sehen. Sie horchte nur, immer weilte ihre
Aufmerksamkeit nur in ihren Ohren. Man merkte es
ihr aber an, dal} sie geschaftsmafig, auf Bestellung
und fir Bezahlung dastand, denn sie zeigte in
Haltung und Miene armlich weiblichen Pflichteifer.

»Sagen Sie mir,« fragte ich laut und dabei lachelnd
und blieb eine Sekunde im Gehen stehen, »warum
um Gottes willen warten Sie Nacht um Nacht bis zum
Morgen hier? Ich habe Sie nun schon oft beobachtet.
- Durfen Sie es nicht sagen?« fuhrich fort, als sie
schwieg. Sie hatte mich einen Augenblick von der
Seite angesehen, beinahe ebenfalls belustigt wie
ich, dann aber starrte sie mit abgewendetem Gesicht
nach einer andern Himmelsrichtung, wie ein Hund,
den man anredet, und der fortsieht und sich besinnt,
ob er bése werden soll oder nicht.

»Na, wenn Sie es nicht sagen wollen,« sagte ich
gedehnt und wartete, um ihr Zeit zu lassen. Sie aber
sah immer starr in die Seitenstrale und rihrte sich
nicht.

»Wenn Sie nichts sagen dirfen -,« lachte ich und



ging langsam und nahm mir vor, wenn nicht heute,
dann doch morgen von neuem zu fragen. Aber diese
Frauwirde sicher nie antworten, sagte ich mir
zugleich. Sie muBdte ihr Geld verdienen und verdiente
es nur, wenn sie schwieg und horchte. Mir schien,
man hatte ihr ein Stemmeisen zwischen die Lippen
stoRen konnen, sie hatte keinen Laut von sich
gegeben und den Mund nicht gedffnet. Dieses war
mein Eindruck. Welch schrecklicher Gefangenwarter
war sie!l Und wessen Gefangnis mochte sie
bewachen? -

Ich bog in die Seitenstralle und ging bis zur
Potsdamer Stral’e zurlick. Dort fand ich die Dame im
Schatten eines tiefen Haustores, auch stand ein
Automobil am Stralkenrand, dessen Tur offen war.

Ich schittelte von weitem den Kopf, und die Fremde
nickte und kam mir entgegen. »lch wulte, dal} diese
Kreatur nichts verraten wirde,« klagte die Dame
enttduscht. »lch habe sie neulich bereits selbst
gefragt und habe sie befragen lassen, aber sie
antwortet niemandem. Sie bewacht namlich die
Haustire einer ungliicklichen Freundin von mir. Und
ich mdchte wissen, ob der ungetreue Mann meiner
Freundin oder andere Leute diese reinste aller



Frauen beobachten lassen, um sie in Verdacht zu
bringen.« Sie dankte mir dann und entschuldigte sich
und ging zum Auto, das ein Privatwagen war. Ich
hatte das Fahrzeug vorher in meiner Uberraschung,
und da ich in Gedanken am Schaufenster bei dem
Mammosettaffchen gestanden hatte, gar nicht
bemerkt. Der Wagenschlag wurde vom Kutscher
zugeworfen, und die Dame flog wie der Nachtwind
aus meiner Sehweite fort. Ich stand und wunderte
mich eigentlich gar nicht. Denn dal} ein Geheimnis,
eine Grausamkeit, eine Ungerechtigkeit mit der
geheimnisvollen nachtwachenden Kreatur driiben
um die StralRenecke in Verbindung stand, das hatte
ich mir schon lange gedacht.

An einem der nachsten Abende begleitete ich eine
mir befreundete Dame vom Kiinstlertheater nach
Hause, und da es eine sternhelle Nacht war, wollte
meine Begleiterin nicht fahren, sondern sie wollte
schlendern und die Nachtluft atmen. Wir kamen in
der Nettelbeckstralle an dem Schaufenster eines
Juweliers  vorUber, das die ganze Nacht Uber
beleuchtet dasteht. In diesem Laden gibt es nur alte
Schmucksachen, alte Familienschmuckstlicke,
Familiensilber, altmodische Fingerringe. Da sind



viele ergraute Perlen, mide gewordene Edelsteine,
grauematte Rosensteine in grauen, trib
gewordenen Silberfassungen.

Wir standen und lieen unsere Augen wihlen und

freuten uns, uns gegenseitig zu Uberraschen mit
unserer Vorliebe fir die verschiedenen Steine, indem
wir inallen Verstecken des Schaufensters nach
besonders edlen Fassungen und besonders
schonen Schmuckstiicken suchten.

Bei diesem lassigen Spiel kam mir der Gedanke,
dald die alten Schmuckwaren hinter der Glasscheibe
mehr Sorge als Freude in sich triigen, und dal} das
Schaufenster aussah wie voll Gefangener, die da,
herausgerissen aus ihren Lebenswegen, warten
muften, bis sie aus dem Fenster befreit wirden, bis
sie wieder an warmen Menschenhanden, an zarten
Frauennacken, in  Frauenhaaren und an
Frauenwangen leuchten, aufleben und frei sein
durften. Denn das Leben der Steine beginnt erst,
wenn sie in Schodnheit getragen werden, bei
festlichem Licht und festlichem Blut.

Und ich multe bei den alten gefangenen
Edelsteinen an die Schaufenster voll gefangener
Végel, Blumen und Affen denken.



Ich sagte dieses zu meiner Begleiterin, und im
Anschlufd an die Erzéhlung von meinen nachtlichen
Schaufenstern berichtete ich ihr auch mein Erlebnis
mit der Dame und der Aufpasserin, die jenes Haus
alln&chtlich bewachte.

Meine Freundin wollte sofort, daf® wir die
Aufpasserin besuchen sollten. Wir kamen dann vor
jenes Haus, aber wir vermieden die Hauserseite und
gingen unter den winterkahlen Bdumen der anderen
StralRenseite am Rande eines schwarzen
Kanalwassers entlang.

Wir sahen die Frau wieder horchend am Eisengitter
des Vorgartens stehen, oben aber in der Villa, deren
Tur die Aufpasserin ins Auge gefaldt hatte, waren
zwei erleuchtete Fenster.

Meine Begleiterin, die ein sehr feines Gehdr besitz,
sagte plétzlich zu mir: »Héren Sie doch, im Hause
singt eine Frauenstimme! «

Wir standen hinter einem breiten Baumstamm still,

und in den Pausen, diezwischen dem L&rm
voribersausender Autos nur sekundenweise
eintraten, hdrten wir einen wundervollen Gesang.
Dazu die feine Begleitung eines Instrumentes.

Ich hatte die Autos aufhalten mégen, die sich immer



wieder an dem Kanal undder Baumreihe
entlangstirzten und die mich nur kleine Stlicke des
grof3en Liedes auffangen lieen.

»Eine Séangerin,« sagte meine Begleiterin mit
begeisterten Augen. »Und zwar mul® es eine grolie
Sangerin sein, denn ihre Stimme ist herrlich.« »Sie
singt,« sagte ich, »sie singt so erschitternd und
ergreifend. Es ist, als schluchzt sie die Tone, als
ware sie eine weinende Quelle in einem heiligen
Hain, wo die B&ume dunkel und feierlich nicht
rauschen dirfen, solange die Quellenstimme singt.«

Wir standen lange still. Dann verdunkelte sich oben
das eine Fenster, und fiir einen Augenblick erschien
der dunkle Umrik  einer  schéngebauten
Frauengestalt hinter dem Vorhang, die in Haltung
und Wuchs edel war wie ihr Lied. Es war eine
hoheitsvolle mitterliche Erscheinung. Der Kopf
schien in den bestirnten Nachthimmel zu schauen,
und mir war, als triige sie noch die Rhythmen des
Liedes wie grofde Schwingen an ihrer aufgerichteten
Gestalt. Das Aufpasserweib unten am Vorgarten
stierte hoch und ging langsam, wie beunruhigt,
einige Schritte von der Haustire fort. Dann wurde
nach einer Weile das Licht oben ausgeldscht. Das



Hauslag wie ein toter K&fig bei den &ndern
Hauserkéfigen. Und die Aufpasserin stand wieder an
ihrem Platz wie eine Schildwache. Wir gingen dann
weiter. Meine Begleiterin  war nachdenklich
geworden. Sie schien im Geist in jenes Haus
eingedrungen zu sein, um die bewachte und
singende Frau dort auszuforschen. Aber sie schien
dabei ebenso wenig eine Antwort zu bekommen wie
ich damals, als ich die Aufpasserin in jener Nacht
gefragt hatte.

»Sie ist unglicklich und kann dabei noch singen,
wunderschoén singen, verstehen Sie das?« fragte sie
mich dann.

»Das tun die Nachtigallen auch, die ungltcklich
sind, wenn sie eingesperrt sind, sie singen um so
schoner, je dunkler es um sie wird,« mufdte ich
erwidern. »Aber warum ist sie bewacht, wenn sie
engelrein ist, wie ihre Freundin sagte? Verstehen Sie
das?« fragte sie mich hartnackig weiter.

»Der Schuldige belauert immer den Unschuldigen.
lhr Mann soll ihr untreu sein, hat jene Dame neulich
nachts gesagt,« suchte ich zu erklaren.

»Aber warum trennen die beiden sich nicht, warum?
Kénnen Sie mir das erklaren?«



»Das kann ich nicht erklaren,« sagte ich darauf.

»Aber Sie missen es mir erkldren,« bat meine
Begleiterin angstlich. »lch fiihle, ich kann in dieser
Nacht nicht schlafen und werde immer an jene
singende Frau denken missen, die ihren Gram,
ihren Herzkummer und ihre Einsamkeit sich
fortsingen muf.«

Und welche Stimme, dachte ich bei mir: so singen
nur die Erzengel vor Gottes Thron, so machtig, wenn
sie aufweinen Uber die Schmerzen der Welt.

»Erklaren Sie mir das Geheimnis! Erkldren Sie mir,
wie kann man Ungerechtigkeit erdulden, ohne sich
zu wehren?«

»Wie wehren sich die gefangenen Singvogel, wie
wehren sich wehrlose Frauen? Sie singen aus
Notwehr, wenn sie Stimme und angeborene Musik in
sich tragen; sie singen sich ihr Weh vom Leibe. Sie
singen sich vom Gift der Qualen frei. Anders wehren
sich die, die innerlich singen kénnen, nie.«



An eine Sechzehnjéhrige

Wenn ich an Oda denke, wird mein altes Herz st}
wie eine Blume, die man sich gedankenlos zwischen
die Zahne steckt und am Stiel hin und her dreht,
wahrend man eine selbsterfundene Melodie ohne
Anfang, ohne Ende, nur einem selbst hérbar, vor sich
hinsummt.

Oda ist knapp sechzehn Jahre alt.

Die Luft um Odas Augen ist ohne Licht, nicht blof,
weil Sechzehnjahrige eine Binde tragen, da sie mit
dem Leben noch Blindekuh spielen, sondern weil die
Sonne, die so viele Millionen Jahre alt ist, fir dieses
Alter gar nicht aufgehen mag. Denn sie hat fir
dieses Alter gar kein Licht, das jung genug wére.

In Odas Nahe reizt mich vor allem immer eine
gewisse natirliche und doch jungfraulich mystische
Dunkelheit, in der Oda sich selbst Licht spendet. Nur
ein zerstreutes Licht ist um sie, nicht mehr als um ein
Kiken im Ei, ehe es die Schale zerbrochen hat.

Und doch - wie gldnzen Odas mohnrote Augen! Ich
behaupte, die Jugendliche hat mohnrote Augen. Ich



fihle R&te und viele Traume in ihren Augen, Traume,
wie nur ein Opiumraucher sie haben kann.

Wenn Oda dieses lesen wirde, wirde sie finden,
dal ich alles das, was ich von ihr schreibe, Uber
mich selbst schreibe. Denn sie glaubt sich klar zu
sehen wie eine Photographie. Das mag sein, ich
gebe ihr recht. Ich beschreibe nicht Odas Augenbild,
sondern ihr Wirkungsbild.

Ich habe noch niemals Frauen sehen, sondern stets
nur fihlen kdnnen. Ich fiihle sie mit den Augen, fihle
sie mit den Ohren, fiihle sie mit dem Blut.

Liebe Oda, da du dich also nicht fihlen kannst, wie
das Feuer sich nicht als heil® und hell fihlt, das
Wasser sich nicht selbst als nal3 und weich fihlt, - so
mult auch du, wenn du dieses einmal Uber dich
lesen wirst, mir glauben, wie du von mir gefiihlt wirst.

Du méchtest Schauspielerin werden, und ich Zzittere
fur dich, da® du Wege gehen mufdt, die dich weglos
wie einen Kometen in eine Irrwelt werfen kénnen.

Aber du willst, und alle wollen mit dir, was du willst.
Und wenn ich das bedenke, mifte ich eigentlich
nicht mehr fiir dich zittern, denn deine Wege kénnen
hdchstens Umwege, aber keine Abwege werden, wie
ich dich kenne. Wenn du nur immer weil3t, dal® du



willst.

Du kommst und setzt dich, wenn alle Damen in
deiner Mutter Teestunde schon, eifrig plaudernd, das
Zimmer unruhig wie ein auf- und abwankendes
Fahrzeug machen. Du setzt dich mit deiner
sechzehnjdhrigen Méadchenruhe in einen leeren
Diwanwinkel und hast deine Glieder, wie nackt ohne
Kleid, ohne Bewultheit, mitgebracht und hast nicht
deinen Korper vergessen, wie viele der viel zuviel
gekleideten Damen es tun.

Dein Mund redete noch nicht, auch deine Glieder
reden noch nichts. Du flhlst auch noch nichts. Und
du bist da in deiner Dunkelheit vor mir, von deiner
Mutter mit Sorgfalt in einfache zarte Kittel aus Seide
gekleidet. Neulich war es grline, herbgriine Seide,
deren Griin nichts gemein hatte mit Pflanzen oder
Metallen oder Tierfarben. Es war ein fernweltliches
Griin, weil aus dir ein Erlebnis strahlte. Du kamst aus
einer Welt her, wo eine grine Sonne geschienen
hatte, und davonwarst du noch feierlich
zartgldnzend und lieblich leuchtend.

Du sitzt aufféllig in deiner Unauffalligkeit vor mir,
und ich hore alles, was du nicht redest, lauter als
rundum die glanzenden Reden der Sprechenden.



DeinHerz aber ist flissig, wenn es so, nichts
sprechend, mit uns allen und mit niemandem spricht.
Wahrend uns die Teetassen in den Fingern zttern
und der Witz der Nachbarn uns benachrichtigen will
von Geschehnissen, die uns anfallen, bald kalt, bald
glitzernd von Neugier, Eitelkeit und geistreicher
Gewandtheit, bistdu, Oda, verschwunden und
wieder erschienen. Es rief dich irgend ein géttlich
zweckloser Zweck.

Neulich, als ich zum ersten Mal seit Jahren wieder
zu euch zu Besuch kam, war es der kleine zahme
Kanarienvogel, den du in der Hand brachtest und mir
auf den Armel setztest; und du lachtest, als ich
verwundert aufschaute.

Warum brachtest du nicht alle Kanarienvégel der
Stadt, damit ich dich hatte tausendmal lachen héren
kénnen! Ich sah den zahmen kleinen Vogel kaum, ich
fuhlte nur mein Herz schmerzen, weil du nur so kurz
gelacht hattest, und weil, wenn du laut wirst wie die
andern, ich dann unendlich viel Wirklichkeit von dir
erleben méchte, von deinem unwirklichen und noch
weltfernen Dasein.

Bei meinem zweiten Besuch fand ich dich, ein
Tabakh&ufchen zwischen zwei Fingern zu einer



kleinen Kugel drehend, am Schreibtisch deines
Vaters, und du stopftest eine kleine japanische
Silberpfeife, die du dann rauchtest. Und du lachtest
wieder kurz auf, als ich aus dem Nebenzimmer von
den andern fortgegangen war, von Tee und Musik,
und dich fand. Wie ein Eichhorn in einem Waldbusch
versteckt, so kauertest du auf der Ottomane unter
dem blauen Nebel des Tabakrauches und lielRest
dich nicht stéren. Du lachtest einmal nur dieses
kurze, gestoliene Lachen, und wieder schmerzte
durch einen kleinen Ruck mein groldes altes Herz,
weil du einmal und nicht tausendmal lachen
konntest. Weil die Lust so kurz ist, die du anschl&gst
und ausldschst.

Warum schmerzte aber mein Herz nicht, als du ein
andermal am gleichen Schreibtisch, ans Telephon
gerufen, mit einem jungen Kameraden lachtest? Er
wollte dich mit andern jungen Damen abholen und
zum Eisplatz zum Schlittschuhlaufen begleiten.
Hinter dir aber stand dein Vater wie ein lang gen die
Zimmerdecke gezeichneter Schatten und l&achelte
und war neckisch und sagte dir, da du um eine
Antwort am Telephon verlegen warst, da} du
absagen mlftest. Der Bursche am Telephon sei fad



und nicht klug genug fiir dich. Du lachtest kurz auf,
aber ich fuhlte nichts bei diesem Lachen, diesmal
nicht den Seufzer, nicht den zitternden Wunsch, dich
noch mehr lachen zu héren.

Und wieder an einem andern Sonntag, zu einer
andern Nachmittagsteestunde, als ein Freund eures
Hauses, ein beweglicher, nicht alter, nicht junger
Mann, vor dir hockte und vom Theater plauderte und
du in einem Sessel, an die hohe Lehne
zurlickgedrickt, vor dem Sprecher sal3est, da Zitterte
Schrecken in mir. Denn der Erzdhler war ein
gewandter Frauenverfihrer, und er war geistreich,
weltlustig und zielte mit seinen Augen auf dich wie
ein geubter Revolverschitze auf eine Scheibe. Und
wie eine Zielscheibe flach lehntest du, in den Sessel
tief zurlickgedriickt, an der Sessellehne, und diese
deine Stellung war jenem Mann Triumph genug. Und
gleich wandte er sich an deine Mutter und machte
den Vorschlag, dich mit ihm die Probe eines neuen
Stlickes besuchen zu lassen, der er beiwohnen
wollte.

Und ich sah seinen vorgebeugten, glattrasierten
Kopf, der wie ein StrauRRenei unterm Kronleuchter
glénzte, und sah, wie er mit Eifer deine Mutter davon



Uberzeugte, dall diese Theaterprobe dir nitzen
wirde fir deine Theaterkenntnis, die du dir aneignen
mdchtest.

Und es wurde verabredet, da} du an einem der
nachsten Morgen um 11 Uhr in seine Loge kommen
solltest, um die Probe zu sehen. Er hob den
Zeigefinger und sagte:

»Aber es darf kein Gerdusch gemacht werden,
denn die Regie ist streng, und es darf eigentlich
niemand wissen, dal} wir zur Probe kommen. Aber im
dunkeln Theaterraum und in der finsteren Loge wird
niemand uns finden, wenn wir ganz leise sind.«

Ich sah dich bereits im Geist lautlos in jener dunkeln
Loge und fiihlte, wie du neben deinem Verfihrer im
Dunkeln kaum zu atmen wagtest aus Lust am
Theater, wie jener aber kaum zu atmen wagte aus
Lust an dir.

Es waren drei Tage bis zu jenem Tage der
Verabredung, die du, Oda, mit dem andern hattest.
Und in jeder Nacht von diesen beiden Nachten, die
zwischen den drei Tagen lagen, wachte ich auf und
horchte. Ich hérte zuerst nur ferne Automobile durch
die todstillen StralRen surren. Ich fihlte aber dann,
wie sich die Hauser auflésten und wie sie ihre



Mauern und ihre Steine nach mir warfen. Die ganze
grof’e Stadt steinigte meine Brust. Ich stéhnte, und
morgens erwachte ich wie zerschlagen. Und mitten
am Tage in meiner Arbeit wollte ich ans Telephon
gehen. Es war mir, als mifte ich deine Mutter rufen
und weiter nichts zu ihr sagen als: »Hilfe, Hilfel« wie
einer, der ein Ungluck sieht und ratlos ist.

Zufallig hérte ich dann spéater von deiner Mutter, du

wirdest doch nicht zu jener Theaterprobe gehen.
Aber ich glaubte es nicht. Warum glaubte ich es
nicht? Warum atmete ich nicht auf? Ich glaubte es
nicht, weil du ja doch deine Umwege oder Irrwege
gehen muft, wie wir alle sie gingen, denn keine
andern fuhren ins Leben.

Als ich nach Wochen wieder einmal zu deinem Vater
kam, nétigte er mich, zum Mittagessen zu bleiben.
Ganz fliichtig sollte der Besuch sein, denn wir hatten
nur geschéaftlich zu sprechen.

Du warst mit deiner Mutter in der Stadt, und ihr
machtet an diesem Tage andere Besuche und wart
nicht zum Essen zu Hause.

Dein kleiner Bruder Nickel, der flinke und geweckte
Junge, sprang mit seinem graublonden Lockenkopf
mitten beim Essen vom Tisch auf und holte plétzlich



denkleinen Kanarienvogel aus dem Bauer und
setzte ihn auf das Tischtuch. Dort spazierte das
hellgelbe Vbgelchen zwischen dem weilten Porzellan
und den Kristallglasern und um das Silbergerate und
pickte und lugte mich mit einem Auge an.

Der kleine Kanarienvogel war erbdrmlich

anzusehen. Ein Beinchen war ihm gebrochen, das
schleifte er nach sich. Aber der Bruch war schon
geheilt und schmerzte ihn nicht mehr. Doch sein
Képfchen war ganz kahl. Er hatte alle Federn am
Kopf verloren, und man sah, was man sonst nie
sehen konnte, die grofRen Ohrlécher des Vogels zu
beiden Seiten des Képfchens. Sie waren im nackten
Schadel wie Lécher, durch die eine Kugel gegangen
war.

Wieviel hat dieser Vogel gefiihlt mit diesen
Ohrléchern? Wieviel Weh- und Wohllaute zogen
durch den kleinen Schédel in das Herz ein?

Er hat Oda lachen und weinen gehért. Er hat Oda
tanzen gehort und auch gehdért, wie sie aufstampfte
im Zorn. Er hat Oda besungen, wenn er andachtig
wurde.

So gerupft gehen wir alle aus der Lebensandacht
hervor, dachte ich bei mir. Friiher oder spéter zieht



das Herz einen geknickten Full nach. Oder man
verliert die Locken des Mutes.

Nach dem Essen, als ich noch einen Augenblick in
deines Vaters Schreibzimmer im Ledersessel sal,
las und rauchte und auf deinen Vater wartete, der
sich zum Ausgehen umzog, da ténte des gerupften
blankschadligen Vogeleins Singstimme aus dem
Nebenzimmer.

O, er sang, als ware er gerihrt Uber sich selbst. Er
sang so schmelzend und Zzartlich, als hétte dein
Bruder Nickel einen Spiegel geholt und der
Kanarienvogel hatte sein verunglicktes Bild im
Glase gesehen. Und er sang, umden trauernden
gerupften Vogel im Spiegel zu trosten, sein
lebenssilRestes Lied. Denn er erkannte sich selbst
nicht und glaubte fir einen Fremden zu singen.

Da hatte ich gewtinscht, Oda, du hattest mit meinen
Ohren héren, mit meinen Augen sehen kdnnen.

Ich habe Wiedersehen gefeiert mit eigenem Leid. In
deinen sechzehnjédhrigen Augen sehe ich meine
eigenen Gebrechen wie in einem Spiegel, alle
Wunden, die mir das Leben angetan.

An einem der nachsten Abende, zu dem ich mich mit
deinen Eltern verabredet hatte, wurde ich zu Hause



bei mir ans Telephon gerufen.

Als ich Antwort gab, rief mir eine Stimme zu: »Ich bin
esl«

»Wer?« fragte ich ahnungslos.

»lch, ich, ich,« riefst du mir zu, und es belustigte
dich, dal} ich deine Stimme nicht gleich erkannte.

Wie seltsam, dal} ich deine Stimme nicht
wiedererkannte!

Aber da lachtest du das kurze StofRlachen, das
immer wieder zu rasch ausldscht.

Da erkannte ich dich wieder.

Noch oft im Leben werde ich dich nicht erkennen,
wenn du sprichst, aber ich hoffe, daf} ich dich immer
erkennen werde, wenn du lachst.



Zur Stunde der Maus

In einer Stadt der Provinz hatte ein
Sadfriichtenhéandler einen Laden eingerichtet, der
sich Uber einem tiefen Keller befand, zu welchem
eine Falltire hinunterfihrte.

Aus diesem Keller kamen jede Nacht die Mé&use in

Scharen in die Sudfrichtenhandlung herauf. Sie
nagten dort die schoénen, in Seidenpapier
eingewickelten Kalvillenépfel an, sie fral’en Datteln
und Feigen, Rosinen und Bananen und schonten
auch nicht die jungen Gemise und die
Maltakartoffeln.  Keine Ware, die sich in der
Sadfriichtenhandlung befand, war vor den kleinen
zudringlichen Nagetieren zwischen Mitternacht und
Sonnenaufgang sicher.

Solange nachts Larm auf den Strallen war und die
Wagen fuhren, hielten sich die M&use noch still im
Keller. Aber sobald es Mitternacht geschlagen hatte
undes still in jener Stralle wurde, kamen sie in
Scharen, vergniigten sich an den siiken Vorraten
und feierten wahre FreRorgien, deren Spuren den



Sudfriichtenhandler jeden Morgen beim Betreten des
Ladens in Verzweiflung setzten.

Den Laden zu rdumen und einen anderen zu
beziehen, das ging nicht gut an, dahier im
Mittelpunkt der Stadt ein gutes Absatzgebiet war und
dem Handler durch einen Umzug wahrscheinlich
viele Kunden verloren gegangen waren.

Und so versuchte er, sich auf alle Weise gegen die
Mause zu schitzen. Er schaffte sich Katzen an, aber
er muldte sie wieder abschaffen, da es vorgekommen
war, dald die Tiere in der Nacht den Ladenraum
verunreinigt hatten und der Geruch davon, der am
Morgen nicht auszutreiben war, die Kaufer entsetzt
hatte.

Er schaffte sich dann Hunde, Rattenfénger, an.
Aber diese stirmischen Tiere schlugen in den
Nachten ein wildes Gebell auf, wenn sie hinter den
Mausen herjagten, und sie warfen dabei, wenn sie
Uber die mit Obst gefiillten Kérbe sprangen, Friichte
und Koérbe Uber den Haufen, so dall der Handler
auch die Hunde wieder abschaffen mul3te, weil die
Nachbarn sich iber das nachtliche Gebell beschwert
hatten und der Schaden, den die hetzenden Hunde
anstifteten, dem Schaden der Mause gleichkam.



Gift gegen die Mause zu legen, war nicht ratsam, da
die halbvergifteten Tiere das Gift (iber die ERwaren
verschleppen konnten und dann grof’es Ungliick
durch die Vergiftung von Friichten hatte entstehen
kénnen.

So blieb dem armen, von Mausen geplagten
Sidfrichtenhandler nichts Ubrig, alssich um
Mitternacht, zur Stunde der Maus, in den Ladenraum
zu begeben und, versehen mit einem Stock, seine
Fruchtkérbe selbst zu bewachen und durch
Handeklatschen und Fulstampfen die eindringenden
Mausescharen zu verjagen.

Er allein konnte nicht Nacht um Nacht wachen, und
so teilte er sich mit seiner Frau in die Nachtwachen.
Aber dieses ermidete auf die Dauer die beiden sehr.

Da kamen sie auf den Gedanken, eine entfernte
Verwandte, die gerade eine Stellung suchte, zu sich
ins Haus zu nehmen, damit diese die Mausewache
jede dritte Nacht Uberndhme.

Der Sudfrichtenhéndler hatte es sich aber zur
Pflicht gemacht, manchmal nachzusehen, wenn das
junge Madchen die Wache hatte, ob es nicht
eingeschlafen ware.

Er traf das Madchen aber niemals schlafend an,



denn es vertrieb sich die Zeit mit Lesen von Balladen
und Romanzen, fir die es eine Vorliebe hatte.

Mit der Zeit waren dem Handler die Augenblicke,
die er zur Stunde der Maus mit dem jungen Madchen
verplauderte, wenn sie im Laden zusammen hinter
die Korbe schauten, um die kleinen Ladenrduber zu
verjagen, oder wenn sie ihm eine ihrer Romanzen
vortrug, die sie bald alle auswendig kannte und die
sie bei der Nachtwache laut hersagte, damit sie mit
ihrer Stimme die Mause verjagte, - sozur
angenehmen Gewohnheit geworden, dal} er die
Minuten im Laden unbewult immer l&nger
ausdehnte und sich eines Nachts klar wurde, daf} er
sich in das junge Madchen verliebt habe.

Das kam, als das junge Fraulein ihn eines Nachts,
da er wieder lange ihren Balladen zugehdrt hatte und
noch eine Romanze zu héren winschte, daran
erinnerte, es seit Zeit, dal® er wieder hinauf ins
Schlafzimmer zu seiner Frau ginge. Und sie hatte
lachend hinzugesetzt, sie wisse, dall er recht
glucklich verheiratet ware.

Dabei hatte sie den Kalvillenapfel, den er als den
schénsten flr sie ausgesucht und ihr fir ihren
Balladenvortrag zum Geschenk gemacht hatte,



vorsichtig wieder in das schiitzende Seidenpapier
eingewickelt und hatte ihn auf die Apfelpyramide
zurlickgelegt, von wo ihn der Handler genommen
hatte.

»Fir mich sind weniger schéne Apfel auch gut
genug. Auch wird sich vielleicht lhre Frau &rgern,
wenn ich den besten Apfel, der im Laden ist,
aufesse.«

Als sie dieses gesagt, hatte sie leise geseufzt, und
der Mann war aus demlLaden gegangen. Vorher
hatte er ihr noch lachend zugerufen:

»Naturlich bin ich glucklich verheiratet, sogar sehr
glucklich.«

Aber seit dieser Stunde, seit dieser Versicherung
seines Gliickes, war der Mann von einer Unruhe
geplagt, die ihn unglicklich machte. Es war ihm, als
habe er im Augenblicke der 6ffentlichen Feststellung
seines Ehegliickes den Gipfelpunkt dieses Gliickes
schon Uberschritten. Denn er war aberglaubisch und
glaubte bestimmt daran, dal er mit dem
Eingestandnis seines Gluckes sich ein Unglick ins
Haus eingeladen habe. Er war aber zugleich ein
ehrlicher und treuer Mann, der seine ihm angetraute
Frau niemals betrogen hatte, und dessen Herz heftig



erschreckte, als es zur Stunde der Maus seine
Augen dabei ertappte, wie sie mit Wohlgefallen an
dem Gedichte vortragenden Madchen im
mitternachtigen Laden héngen geblieben waren, so
daf er die Zeit und den Schlaf vergessen konnte.

Das junge Geschopf mit seinen erdbraunen Augen
und seinen tabakfarbenen Haaren paldte gut
zwischen die Pyramiden von Blutorangen und
goldgriinen Zitronen und neben die weinduftenden
Ananasfrichte. Und oft am Tage, wenn der
Sudfrichtenhandler die Kunden bediente und das
Mé&dchen gar nicht im Laden anwesend war, schien
ihm, als ob in den leichten flachen Holzschachteln
die plattgeprefdten geddrrten Malagatrauben oder die
in Silberstanniol eingewickelten spanischen
Mandarinen den gleichen Duft ausstrémten, der ihm
vom Nacken jenes M&dchens, von den feinen
Haarwurzeln ihrer tabakbraunen Locken
entgegengestromt war und den er deutlich kannte
von den Augenblicken, da sie beide zur Stunde der
Maus hinter den Sacken mit Maltakartoffeln und
hinter den Kérben voll von afrikanischem Blumenkohl
mit Stécken nach den Mausen geschlagen hatten.

Des Héndlers Unruhe wuchs allmahlich, besonders



seiner Frau gegeniber, die er wirklich aufrichtig
liebte und die er mit seiner Untreue nicht betriiben
wollte.

Er wuldte sich keinen Rat mehr, wenn er sich auch
vornahm, das junge Madchen zur Zeit, da es Wache
hatte, nicht mehr im Laden aufzusuchen. Doch nitzte
ihm das nicht viel, denn er traf es am Tage, und er
konnte nicht daran denken, es fortzuschicken, weil
es fur die Nachtwachen unentbehrlich war; und er
hatte auch gar keinen Grund gehabt als den seiner
Zuneigung, den er aber natlrlich kaum sich selbst
eingestehen wollte und den er noch weniger jemand
anderem offenbaren konnte.

Es geschah auch, daf3, wenn er dem Madchen jetzt
am Tage auf der Treppe oder im Ladenraum oder in
seiner Wohnung begegnete, er ein kihleres Gesicht
aufsetzte, um seine Gefllhle mit Gewalt zu
verleugnen. Und ihm schien es dann, als ob das
junge Méadchen durch sein verandertes Wesen
verletzt wurde, und dal® esihn leicht verachtlich
behandelte.

Es war ihm in der Erinnerung unangenehm, daf} er
zu dem Madchen gesagt hatte, er sei gllcklich, sehr
glicklich. Er fand es roh und haBlich, dal® er



glucklich sein sollte, wahrend das junge Geschopf
glucklos war und die Lebenstage nur fir die bezahlte
Arbeit kommen und gehen sah.

Bei einem gréferen Einkauf einer Warensendung,

die er immer in der ndchsten Hafenstadt, wo die
Frachtschiffe aus dem Siden ankamen, machen
mufdte, wurde ihmder Vorschlag unterbreitet, ein
Zweiggeschéaft in jener grolen Seestadt zu griinden,
damit er die durch die Verpackung und Reise schon
etwas beschadigten, aber noch guten Obstvorréate,
denen eine Eisenbahnversendung nicht gut
bekommen wirde, an Ort und Stelle absetzen
kénnte.

Der Handler ging mit Freuden auf dieses
Geschéftsunternehmen ein. Und da ihndie
Fruchtversteigerungen oft nach der Hafenstadt
gerufen hatten, so fand auch seine Frau es ganz in
der Ordnung, wenn ihr Mann dem neuen
Zweiggeschaft in  der Hafenstadt vorstiinde,
wogegen sie den Laden in der Provinzstadt
weiterfihren wollte.

Fir die Festtage des Jahres hatten die Eheleute

verabredet, sich zu besuchen. Da aber die Frau zur
Weihnachtszeit nicht von dem Laden abkommen



konnte, erwartete sie der Mann erst zum
Neujahrsabend, zur Silvesterfeier.

In der ersten Zeit der Trennung war der
Sudfrichtenhandler von seinem neuen Geschift so
in Anspruch genommen, dal3 er weder seine Frau
noch das junge Madchen, das nach wie vor in dem
Laden in der Provinz die Nachtwache hatte,
vermifdte.

Aber als das neue Geschaft im Gang war und sich
eintdnig abwickelte, kehrten seine Erinnerungen
doppelt heftig zuriick, und die Gerliche der Friichte
im Laden, die ihre SiRigkeit durch die Luft
verbreiteten, erweckten wieder, besonders, wenn er
abends den Laden geschlossen, seine
Rechnungsbiicher durchgesehen und zugeklappt
hatte und sich der Beschaulichkeit und dem
Traumen Uberlassen durfte, das Bild des Madchens
und den Duft ihres Leibes, wie er ihm begegnet war
vormals zur Stunde der Maus.

Er merkte, dal® er sich sogar einzelner Verse jener
Balladen und Romanzen erinnerte, die sie immer in
der nachtlichen Stille im Kreis der Fruchtkdrbe
vorgetragen hatte, und die ihn auf ferne Inseln und
zu fernen Landern, unter fremdartige Baume, zu



feurigen und fremdgearteten Menschen versetzt
hatten, deren Sprache  voll auffallender
Leidenschaftsworte lebhaft leuchtete, wie die Farben
der Sudfrliichte, die von den niichternen Eisensaulen
des Ladens, von den kahlen Kalkwanden und vom
strengen Kassenpult wie bengalische Feuer
abstachen, die man im nuchternen Tageslicht
abbrennt.

Wenn der Mann dann aus dem Laden in sein
Zimmer in einem der héher gelegenen Stockwerke
des Hauses kam, wo er jetzt ohne Weib hausen
mufdte, gingen die Diifte der stdlichen Lander, die an
seinem Rock hafteten, mit in seine Traume. Und er
umarmte in seinem Schlaf nicht sein Weib, sondern
er zog das junge Madchen an sein Herz, wahrend
ihm ihre Briste wie zwei frische Kalvillenapfel
entgegendufteten.

Und besonders zur Stunde der Maus lag er oft auf
dem Kissen wach, mit den verschrankten Armen
unter seinem Kopf, und stellte sich seinen Laden in
der Provinz vor, wo eine der Gaslampen brannte und
sie, die er ersehnte, mit hochgezogenen Beinen auf
dem Drehstuhl beim Ladentisch sal® und ihre
Balladen sprach und dazwischen aufsprang und



nach einer Ecke schlich, wo Uberall Mausefallen
waren, die aber den Mausen so bekannt waren, daf}
keine mehr Lust hatte, sich fangen zu lassen.

Dann sah er, wie sie sich blckte und eine Falle, die
von selbst zugeklappt war, wieder aufstellte, wobei
sie vielleicht den Vers hersagte:

Ein Held, del}' Herz wie Feuer war,
Ritt durch die Walder sieben Jahr.
Verschwiegen hat er sieben Jahr,

Dal} er ein Fral® der Flammen war.

Bald mullte sich der Handler auch am Tage mit
seinen verliebten Traumen beschéftigen. Und der
Gedanke, dall seine Sehnsucht die Ersehnte
vielleicht herziehen kénnte, wollte nicht mehr von ihm
weichen.

Er nahm sich endlich vor, einen Brief zu schreiben
und seiner Frau zu sagen, daf} er eine Hilfe im
Laden brauche und dal® er nicht immer die
Ladentiire abschliefsen kdnne, wenn er stundenlang
zu den Fruchtversteigerungen gehen misse, und er
wollte ganz harmlos im Briefe bemerken, dal} sie ihm



jene Verwandte schicken sollte.

Er hatte den Brief im Geist vielleicht tausendmal
abgefal’t, nachts und am Tag. Wo er ging und stand,
schrieb er diesen Brief in Gedanken.

Aber er konnte sich nicht entschlie3en, die Feder in
die Hand zu nehmen, die Tinte und das Briefpapier.
Er ware sich wie ein Verrater vorgekommen, Verrater
an der Treue, die er seiner Frau halten wollte, und
Verrdter an seinem Herzen, das ehrlich bleiben
wollte.

So schrieb er diesen Brief nur mit den Augen in die
Luft. Er schrieb ihn abends stundenlang, wenn er
seine Rechnungen abgeschlossen hatte, unter die
Summen der Zahlen ins Hauptbuch, in das er
britend starrte. Er schrieb den Brief mit den Augen
auf die Kistendeckel der Orangensendungen, wenn
er das Kistenbrett in der Hand hielt und in Gedanken
anstarrte, statt es in eine Ecke zu stellen. Er schrieb
den Brief auf die rétlichen blanken Schalen der
Blutorangen. Er schrieb den Brief an die leeren
Kalkwande seines Verkaufsgewdlbes, und er las ihn
am Tag hundertmal, wahrend er Frichte in die
weillen Tiaten hineinzahlte, dieer den jungen
M&dchen und Frauen zureichen mufdte. Auf allen



Frauenhanden, die die Fruchttliten aus seiner Hand
empfingen, las er jenen Brief, den seine Augen
unaufhorlich schrieben.

Aber wie man sich scheut, mit bloRen Fiilen durch

brennendes Feuer zu gehen oder die blofken Hande
in helles Feuer zu legen, so scheute er sich, seine
Hande und seinen Willen dazu herzugeben, den
Brief zu schreiben und abzusenden, den Brief, der
die heimlich Ersehnte zu ihm bestellen sollte.

Der Gefolterte suchte sich mit der Zeit die
brennende Sehnsucht nur dadurch ein wenig zu
erleichtern, indem er tat, als ginge er auf die
Forderungen seines Blutes scheinbar ein. Er ging,
wenn es ihm seine Zeit erlaubte, in die Warenhauser
und kaufte Dinge flr sein Zimmer ein, die er sonst
nie fir sich gekauft hatte, und die er aufstellte wie
zum Empfang flur diejenige, die er noch nie
empfangen hatte. Er kaufte Kissen fiir das Sofa,
unniitze Vasen, in die er BlumenstrdulRe stellte, die
er aber verwelken lie3 wie die Stunden seiner
Traume. Er kaufte romantische Bilder, mit denen er
die Wande schmiickte, kaufte Balladen- und
Romanzenbiicher, die er auf ein Bulcherbrett
aufreihte. Er kaufte Weinglaser, eine Porzellanschale



fur Kuchen, eine Kristallschale fir Friichte und eine
grofde seidene Bettdecke.

Er kaufte sich neben seinen gewéhnlichen Zigarren,
die er taglich rauchte, eine Schachtel bester und
teuerster Havannastengel, die er nur dann rauchen
wollte, wenn der ersehnte Besuch gekommen sein
wirde.

Mit diesen und noch mancherlei Einkdufen
beschwichtigte er das still schwellende
Sehnsuchtsfieber, das in ihm umging wie ein
unheimlicher Feueratem, der ihn entfachen wollte.

Aber den Brief, den er héatte schreiben missen,
schrieb er nicht.

Oft, wenn ihm ein Besuch angezeigt wurde, fuhr er

erschreckt zusammen und dachte, jenes Madchen
kénne plétdich auf seiner Tilrschwelle stehen,
gerufen vonden lautlosen Hilfeschreien seines
geknebelten Herzens.

Zum Silvester kam dann, wie es verabredet war,
seine ahnungslose Frau zu ihm zu Besuch.

Sie war, seit er den Laden in der Hafenstadt
aufgemacht hatte, noch nicht bei ihm gewesen. Und
als er sie jetzt vom Bahnhof abholte und in sein
Zimmer fuhrte, wo von der Decke eine rosa



Glasampel hing, die er angeziindet hatte, da schlug
die gute Frau erstaunt die Hande zusammen und
vergall, den Hut und den Mantel abzulegen. Sie
drehte sich auf einem Fleck, mitten im Zimmer
stehend, um sich selbst und liel die zerbrechlichen
feinen Vasen mit Blumen auf sich wirken, die
schénen gebundenen aufgereihten Blicher auf dem
Bord, den Porzellanteller  mit Kuchen, die
Kristallschale mit Friichten, die vielen romantischen
Bilder an den Wéanden. Und als sie zuletzt gar die
gleiRende Seidendecke auf dem breiten Bett
bemerkte, da gingen ihr gertihrt die Augen Uber, und
sie umarmte ihren Gatten und bedankte sich, daf} er
so zartlich alles fur ihren Empfang hergerichtet hatte.

Der sagte nichts und umarmte seine Frau wieder.
Denn wahrend er diese Dinge zum Schmuck des
Zimmers alle eingekauft und aufgestellt hatte, hatte
er auch danie mit Bewuftheit und Offenheit sich
eingestanden, dal} er dies nicht flr seine Frau,
sondern fur das junge Madchen tat.

Er hatte wie ein Schlafwandelnder gehandelt,
getrieben von einer inneren Lust, sein Zimmer zu
schmiicken, handelnd zwischen Wachen und
Trdumen. Und wie er nun seine Frau, die er immer



noch treu liebte und vor der er sich keine untreue
Handlung vorzuwerfen hatte, umarmte, schien es ihm
wirklich einen Augenblick als wahrscheinlich, daf’ er
fir sie und sich zur Silvesterfeier und zum
Wiedersehen das Zimmer so sorgsam und festlich
geschmiickt hatte.

Am Abend gingen Mann und Frau mit Bekannten in

eine Weinstube, und dort tranken sie, bis es zwolf
Uhr schlug und das neue Jahr anbrach. Und von
Glihweinund Bowle erhitzt, wurde der
Sudfrichtenhéndler lustig und ausgelassen, wie ihn
seine Frau selten gesehen hatte.

Als nun das neue Jahr mit vielen »Prosit«
empfangen worden war, sehnte sich die Frau aus
dem larmenden Kreis der Menschen fort und dachte
an das schdn geschmickte Zimmer, das sie beide
erwartete, das ihr Mann mit soviel Zartlichkeit
hergerichtet hatte, und wo sie ihm jetzt mit gleicher
Zartlichkeit zu danken wiinschte.

Sie zupfte ihren Mann am Armel, aber der schien an
gar kein Nachhausegehen denken zu wollen und
trank immer wieder seinen Freunden zu und lief3 sich
zutrinken und bestellte neuen Wein.

Aber es waren auch noch andere Frauen im Kreise,



die auch heimzugehen wiinschten, und die Frauen
verabredeten sich untereinander und standen auf
und setzten ihre Hite auf und zogen ihre Méntel an
und traten dann angekleidet vor die im Tabakrauch
und Weindunst laut schwatzenden Manner und
baten sie, heimgefiihrt zu werden.

Die Manner wollten auch folgsam alle gehen. Nur

der Sidfrichtenhandler wollte ans Aufbrechen nicht
denken. Der sall auf seinem Stuhl fest und
behauptete, er ginge nicht zur Stunde der Maus
nach Hause, denn da gingen Gespenster bei ihm
um.

»Was fir Gespenster?« fragten ihn alle.

»Mause und junge Madchen,« entfuhr es dem
etwas Angetrunkenen.

Die Manner lachten und warfen sich zwinkernde
Blicke zu. Die Frauen aber trieben beharrlich zum
Aufbruch an.

Die Frau des Sudfriichtenhandlers war bei der
Rede ihres Mannes plétdich blal und zitternd
geworden, und auf der Stralde zog sie ihren Gatten
auf die Seite:

»Was hast du da geschwatzt von Gespenstern, von
Mé&usen und jungen Madchen, die bei dir umgehen?



Nun weil3 ich es: fur wen du das Zimmer so festlich
geschmiickt hast! Jedenfalls nicht fir mich.«

»Was?« sagte der unschuldige Mann. »Was habe
ich von jungen Madchen gesagt?«und er hielt
seinen Hut in der Hand und lie die eisige Nachtluft
seinen erhitzten Kopf abkihlen. »Du glaubst wohl
gar, dall ich junge Mé&dchen nachts bei mir
empfange?«

»Ja, was soll ich denn anderes glauben?«
wimmerte die weinende Frau und driickte ihren Muff
vors Gesicht. »Du hast es ja selbst vorhin vor allen
Freunden gesagt, dal} zur Stunde der Maus junge
Madchen bei dir umgehen.«

»Da habe ich im Weinnebel Dummheiten
gesprochen,« verteidigte sich der Mann. »Mein
Zimmer hat niemals ein anderer Frauenfull betreten
als der deinige, mit Ausnahme des alten Weibes, das
dort Ordnung macht und taglich die Stube reinigt.«

»lst das wahr?« sagte die Frau des
Sudfrichtenhandlers und sah ihren Mann an und
zog ihn am Arm, damit er ihr ins Gesicht sehen sollte.

»lch schwore es dir,« beteuerte er. Aber er sah sie
nicht an, sondern starrte hinauf in den Himmel, wo
die Sterne wie Pyramiden aufgehadufter goldener



Frichte glanzten.

Die Frau atmete auf und lachte sich selbst aus, dal}
sie so schnell Ubles gedacht hatte von dem, den sie
immer als rechtschaffen und treu gekannt hatte. Und
sie nahm sich jetzt erst recht vor, zartlich zu ihm zu
sein, da er nun doch das Zimmer nur fir sie so
schén geschmiickt hatte.

Zu Hause, als sie den Mantel abgelegt, sah sie, wie
ihr Mann, nachdem er nach der Uhr gesehen, nach
einem der Balladenblcher griff und es vom
Blcherbord herunterlangte. Und  statt  sich
auszukleiden, streckte er seine Beine auf dem Sofa
aus und schlug das Buch auf und las fir sich.

Die Frau entkleidete sich inzwischen und kdmmte
ihr Haar am Spiegel aus, schlipfte dann ins Bett
unter die seidene Bettdecke und verhielt sich eine
Weile mauschenstill, um abzuwarten, bis ihr Mann
ausgelesen hatte.

Nach einer Weile klappte er das Buch zu, und sie
sah, wie er sich aus einer bisher ungeéffneten
Zigarrenschachtel eine groRe Zigarre holte und
diese anziindete. Und als sie den fein duftenden
Rauch roch, dachte sie bei sich: so gute Zigarren
raucht er doch sonst nicht. Die hat er auch zu



meinem Empfang gekauft.

Und sie nahm jede Rauchwolke, die er von sich
blies, als eine Huldigung dar.

Dabei kam ihr der Gedanke, dal} sie eigentlich noch
gern einen Schluck schwarzen Kaffee getrunken
hatte. Und da fragte sie ihn:

»Hattest du nicht auch gern ein TéRchen Kaffee zu
deiner guten Zigarre?«

Da stand er auf und ging zu einem Kkleinen
Kredenzschrank, holte eine neue vernickelte
Kaffeemaschine und zwei winzige Mokkatassen,
stellte sie auf den runden Tisch unter die Ampel und
gol’ Spiritus in den Brenner, nahm aus einer Blichse
gemahlenen Kaffee und schickte sich an, den Kaffee
zu bereiten, von dem sie gesprochen.

Sie sah vom Bett aus mit Erstaunen seinen Handen
nach, und pl6tzlich schienenihr die Hande des
lautlosen Mannes, die da am Tisch handelten, die
gespensterhaften Hande eines Traumwandlers zu
sein. Und sie fihlte mit den Augen einer liebenden
Frau, wie das Herz dessen, der da umherging, nicht
im Zimmer anwesend war. Sie wurde wieder bestirzt
und ratlos und fiihlte, dal® Gespenster umgingen hier
im Zimmer zur Stunde der Maus, so wie es ihr Mann



vorher beim Wein gesagt hatte. Zugleich wullte sie
auch, dal} ihr Mann sie niemals belligen konnte. Und
sie schaute in die fremde Welt des
fremdgeschmiickten Zimmers, wo sie den, den sie
liebte, nicht mehr erkannte. Nur wie ein Gespenst
sal} er dort auf dem Sofa. Auch sein Rauchen war
unnatirlich und gezwungen. Seine Augen sahen in
die Spiritusflamme, die da unter dem Kessel leise
sauste, und dabei schienen sie die Flamme doch
nicht zu sehen. Seine Ohren schienen auf die
summende Kaffeemaschine zu lauschen und
schienen doch noch anderes zu héren. Seine eine
Hand aber streichelte unausgesetzt und wie
abwesend den Deckel des Buches, das vor ihm lag.
Und mit eifersiichtigem Liebessinn wurde die Frau
von jenem Buche angezogen.Und als das
Kaffeewasser kochte und ihr Mann an die Maschine
trat, um den Kaffee in die Tassen einzuschenken, da
stieg sie leise aus dem Bett und zog, scheinbar
harmlos, das Buch vom Tisch an sich. Sie blatterte
darin und erkannte sofort, dal} es Balladen waren,
die jene junge Verwandte, die sie daheim hatte,
immer las und vortrug.

Sie wuldte jetzt mit raschem Gedankengang



plétzlich, wer das Gespenst war, wer das junge
Madchen war, das um die Stunde der Maus im
Zimmer ihres Mannes umging.

Sie fuhlte, dal® seine Gedanken nur bei jener
Verwandten weilten, und sie wurde zornig, da sie
glaubte, er habe sie in jenen Augenblicken, da er das
Madchen zur Nachtwache im Provinzladen
aufgesucht, daheim schon betrogen.

Als der Mann mit der gefiillten Kaffeetasse zu ihr
ans Bett trat, wies sie den Kaffee zurlick, wandte das
Gesicht gegen die Wand und brach in Schluchzen
aus. Und auf seine Fragen stlirzten ihr Vorw(irfe Gber
die Lippen. Aber er konnte ruhig entgegnen, daf}
kein Wort und nichts zwischen ihm und jenem
Madchen ausgetauscht worden war, was seine
Treue hétte in Frage stellen kénnen.

»Es muld aber doch etwas zwischen euch gewesen

sein,« fuhr die Frau hartndckig fort, »denn ich
erinnere mich jetzt, dalR du ganz plétzlich deine
Aufsicht Uber die Nachtwachen im Laden
abgebrochen hast. Sage mir, was war das letzte
Wort, das ihr dort zusammen spracht?«

»lch sagte ihr, dal ich gllcklich, sehr gllicklich
verheiratet bin,« erwiderte der Mann nach einigem



Nachdenken.

Die Frau sah erstaunt mit tranendem Gesicht zu ihm
auf und sagte: »Ich glaube dir's. Aber ich weil’ doch,
dal sie allein das Gespenst ist, das nach Mitternacht
hier umgeht. Kannst du mir wirklich versichern, daf®
du alles das, die Tassen, die Kaffeemaschine und
alle Dinge im Zimmer nur fir mich und dich gekauft
hast und die andere im Geist niemals neben dir hast
sitzen sehen?«

Da sagte er einfach und langsam: »Wenn ich jetzt
um diese Stunde an das Madchen erinnert werde,
wird es mir klar, daf3 ich alles, was du hier siehst,
eingekauft habe, um sie und nicht dich zu
empfangen. In allen andern Stunden wulte ich
nichts davon.«

Da weinte die Frau. Und als ihr Mann sich neben
sie aufs Bett setzte und die seidene Decke Uber sie
legte, stield sie die Decke heftig zurtick. Und ihm war
es, als habe sie mit dieser Bewegung nach dem
Madchen gestofRen, das er neben ihr heimlich liebte.

Da Iéste sich sein geknebeltes Herz auf. Und er
ging und setzte sich in eine entfernte Zimmerecke
und bedeckte sein Gesicht mit den beiden Handen.

Gegen Morgen, als das Gerdusch der



voriberfahrenden Milchwagen und der ersten
Strallenbahn die Fensterscheiben leise klirren
machte, rief die Frau vom Bett aus ihres Mannes
Namen. Aber als er dann zu ihr trat, brach sie wieder
in Weinen aus.

»Es ist dir nichts geschehen und wird dir nichts
geschehen, denn ich werde mich nie diesem
Madchen verraten. Meine Gedanken an sie werden
mit der Zeit erkalten miissen. Wenn du mich nicht an
sie verratst, werde ich sie vergessen kdnnen.«

Und die Frau versprach ihm, wenn sie heimkommen
wirde, dem M&dchen, das so unschuldig war wie ihr
Mann, nicht gram sein zu wollen und Uber alles zu
schweigen, was sie von ihm in dieser Nacht
erfahren. Er wullte, was sie versprochen habe,
wurde sie auch halten.

Nachdem die Frau wieder abgereist war, nahm der
Mann bald ein Bild nach demandern von den
Wanden herab und riickte die Vasen in eine Ecke
eines hohen Schrankes, wo er sie nicht sehen
konnte, rollte die seidene Decke zusammen und
packte sie fort. Auch die Balladenblicher nahm er
vom Brett und legte sie in eine Schublade, die er
verschloR. Denn seit jener Aussprache in der



Silvesternacht war der Geist des Madchens, der
sonst um die Stunde der Maus in seinem Herzen
schwill umgegangen war, von ihm ferngeblieben,
und die stille Leidenschaft starbin dem Mann
allmahlich ab. Der Handler ging eifrig seinen
Geschéften nach, vermied es, die Abende allein zu
verbringen, suchte Freunde und Bekannte auf und
schien allmahlich vollstandig zu genesen von dem
Liebesalp, der ihn so lange heimlich bedriickt hatte.

Da erhielt er eines Tages ein Telegramm, worin
seine Frau ihn bat, schleunigst nach Hause zu
kommen, da jener jungen Verwandten ein schweres
Ungllck zugestolien ware.

Der Mann Zzitterte einen Augenblick, als er das
Papier mit der Nachricht in den Handen hielt. Dann
aber machte er sich kihl und hart gegen alte
auflodernde Gefilhle und reiste mit dem nachsten
Zug nach Hause.

Die Frau empfing ihn mit verweinten Augen und
schluchzte an seinem Hals und sagte ihm, dal das
junge Madchen durch einen plétzlichen Unfall getétet
worden war. Dabei aber stotterte sie:

»Du wirst glauben, ich bin schuld an ihrem Tod.
Aber ich schwdre dir, ich bin unschuldig.«



Der Mann erstaunte und fragte, welches Ungliick

sich ereignet habe, und hoérte dann von der
schluchzenden Frau, dald das Madchen durch einen
unvorsichtigen Schritt in die gedffnete Falltir, die
sich im FuRboden des Ladens befand, abendsim
Dunkeln, als sie eben die Nachtwache antreten
wollte, in den tiefen Keller gestiirzt war, auf dessen
mit Steinplatten gepflastertem Boden man die
Unglickliche mit gebrochenem Rickgrat tot
aufgefunden hatte.

»Aber wer hat denn die TUr in den Keller aufstehen
lassen?« fragte der Sudfriichtenhdndler entsetzt.

Die Frau verbarg das Gesicht an seiner Brust und
schluchzte von neuem:

»lch bin es gewesen, ich. Ich bin wohl an ihrem
Tode schuld, aber ich habe ihn nicht absichtlich
verschuldet.«

Da durchlief den Mann ein Schauder, und er zog
sich aus der Umarmung seiner Frau zurlck.

Sie aber klammerte sich fest an ihn und rief
verzweifelt: »Als es mir plétzlich einfiel, dald ich die
Kellertlr offen gelassen hatte, bin ich oben aus dem
Zimmer in das Stiegenhaus gestlrzt und habe ihr
nachgerufen, sie solle nicht in den Laden gehen, da



die Falltir zu dem Keller offen wére. Im selben
Augenblick aber hérte ich schon einen
Schreckensruf und den polternden Aufschlag eines
Ko&rpers im tiefen Gewdlbe. «

Die Frau setzte sich auf einen Stuhl und schluchzte
in ihre beiden Hande. Und als sie nach einer Weile
wieder aufsah, war das Zimmer leer.

Sie glaubte, der Mann wére auf den Kirchhof in die

Leichenhalle gegangen, umdas Ma&dchen noch
einmal zu sehen. Aber er war, ohne Abschied zu
nehmen, in sein Geschaft in der Hafenstadt
zurlickgereist und lie® seine Frau deutlich fihlen,
daf er es nicht glauben konnte, sie habe die Falltir
ohne Absicht offenstehen lassen.

Gleich nach der Beerdigung des Madchens reiste

sie zu ihm und erklarte ihmnoch einmal, dal} sie
unschuldig wére. Er aber ging wieder aus dem
Zimmer und wollte nicht mit ihr sprechen.

Sie kehrte in den Laden in der Provinz zurlick,
verzweifelt dartber, dal} sie ihren Mann nicht zum
Glauben an ihre Unschuld bringen konnte.

Von dem ausgestandenen Schrecken und von dem
Schweigen ihres fernen Mannes gefoltert, wurde sie
immer schwacher und erkrankte zuletzt an einem



Gehirnfieber.

Eines Tages erhielt der Sudfriichtenhandler einen
Eilbrief von einem Arzt, derihn aufforderte,
schleunigst zu kommen, wenn er seine Frau noch am
Leben finden wollte, denn ihre Stunden wéren
gezahit.

Der Mann kam, aber die Fiebernde kannte ihn nicht
mehr. Der Arzt sagte, ersolle sich an ihr Bett
niedersetzen, es ware mdglich, dal} sie kurz vor dem
Sterben zum Bewultsein kommen und ihn erkennen
wirde.

Da sald er nun und hérte die Fiebergesprache, in
denen sie immer wieder die Worte wiederholte, dal}
sie unschuldig wére. Aber er konnte es doch nicht
glauben. Sie hat aus Eifersucht getotet, sagte er zu
sich selbst.

Plétzlich richtete sich die Fiebernde im Bett auf und
erkannte ihren Mann.

»Bist du gekommen, mir zu glauben?« rief sie
erleichtert aus.

Da sah er in ihre Augen, und beim Ton ihrer Stimme
multe er glauben, dall sie unschuldig war am Tod
der andern.



Und er bat in seinem Herzen das Schicksal um ein
Wunder: Die Sterbende soll leben bleiben und
gesund werden, wenn sie unschuldig ist, sagte er in
seinem Schweigen.

Er sah ihr fest ins Auge und beschwor ihr fliehendes
Leben mit seinem innersten Wunsch.

»lch glaube dir. Du bist unschuldig. Wir haben beide
keine Schuld und wollen glicklich und ruhig
weiterleben,« sagte er laut zu der Kranken, deren
Kopferschopft auf die Seite sank, wahrend ihre
Augen ihn halbverklart betrachteten.

»lch will schlafen, und wenn ich aufwache, will ich
mit dir glucklich sein wie friher,« sagte die Frau mit
schwacher Stimme.

Seine Hande betteten ihren Kopf sorgsam in die
Kissen. Er wachte dann zwolf Stunden an ihrem
Bette, und in all der Zeit hielt er ihre Hande in seinen
Handen.

Nach 2zwolf Stunden schlug die Frau einen
Augenblick die Augen auf, und als sie sein Gesicht
neben sich sah, lachelte sie.

»Schlafe dich gesund!« sagte ihr Mann. Sie schlo
wieder die Augen und schlief noch einmal zwolf
Stunden. Und nach der vierundzwanzigsten Stunde



safl} der Mann immer noch wach an ih?em Bett und
hielt ihre Hande fest wie in der ersten Stunde.

Sie schlug die Augen auf, und als sie ihn immer
noch neben sich sah, war sie glicklich und gestéarkt
und fuhlte, dal} sie zum Leben zurlickkehrte. Und sie
fuhr streichelnd mit der Hand Uber die Augen ihres
Mannes. Dann sank sein Kopf zu ihr auf die Kissen,
und er schlief ein, und sie schliefen beide noch
einmal zwolf Stunden.

Dann erwachte sie gesund und gestarkt. Und seit
dieser Stunde war bei ihnenalles Vergangene
vergessen, und ihr Leben wurde von jetzt ab
glucklich wie in den ersten Jahren ihrer Ehe.



Die Kurzsichtige und der Komet

Es war in einem Winter, als die Astronomen von
Europa einen bisher unbekannt gewesenen kleinen
Kometen entdeckt hatten, der kurz nach
Sonnenuntergang  am Abendhimmel mit blof3en
Augen zu sehen sein sollte, spéter in der Nacht aber
hinterm Horizont verschwand.

In jenem Winter sah man téglich um die funfte
Abendstunde die Leute mit Operngldsern in den
Handen auf verschiedenen freien Platzen von Berlin
sich zusammenrotten. Und einer versuchte vom
andern die Stellung des neuen Kometen zu erfahren.
Indessen der Wagenstrom laut und l&rmend wie
immer auf dem Strallendamm rollte, stockte auf den
Burgersteigen der Verkehr. Die Leute schoben und
dréngten und standen den Eilenden im Wege, und
niemals haben zu gleicher Zeit nachts so viele Augen
in den Sternen gesucht als in jenen Winterabenden
in der Stunde nach Sonnenuntergang in Berlin und
in ganz Europa.

Ich hatte mehrmals am Potsdamer Platz versucht,



den Kometen fir mich zuentdecken, aber die
Lichtreklamen, die dort tGber den Kaffeehdusern und
Uber den D&chern der Potsdamer Strafle und der
Konigsgratzer Stralle gegen den Himmel auf-und
abflammten, erschwerten das ruhige Betrachten des
Nachthimmels.

Deshalb war ich eines Abends mit der elektrischen
Strallenbahn nach dem sldlichen Teil der Stadt zum
Kreuzberg gefahren, um dort von den Parkanlagen
des Hugels aus beschaulicher nach dem Kometen
suchen zu kénnen.

Als ich in der Néhe des Kreuzbergs aus der
Stral’enbahn stieg, bemerkte ich, dal viele Leute
denselben Weg nahmen wie ich. Ganze Familien
gingen in Reihenvor mir her. Auch laute
Schulknaben, die sich zusammengerottet hatten, und
stille Liebespaare stiegen dort in den Parkwegen
hugelaufwarts, und Hunderte kamen vom Kreuzberg
herunter. Es war ein allgemeines Wandern, als wére
da oben ein Jahrmarkt.

Die Wege waren ziemlich dunkel; selten brannte
eine Laterne. Schnee lag in diinner Schicht vor den
finstern Tannengruppen, und der klare, eisige
Winterhimmel war trotz der spaten Stunde noch



leicht hell und schimmerte zwischen den finstern
Baumen.

Dort, wo es in den Anlagen ganz dunkel war und

Treppenstufen zwischen kiinstlichen aufgetiirmten
Stufen emporstiegen, halfen sich die Menschen mit
lautem Geldchter weiter. Die Heruntersteigenden
lachten, und die Hinaufkletternden lachten. Und man
tastete sich aneinander vortber, und die jungen
Mé&dchen, in Pelzmantel vermummt, kicherten, und
die jungen Ménner erschreckten sie mit plétzlichen
Zurufen; und mancher ziindete ein Streichholz an,
um ein Geldnder oder eine Treppenstufe zu
beleuchten.

Ich hatte mich an meinem Spazerstock bergauf
getastet und traf, bald oben, auf der Hb6he des
Hugels unter den Bdumen eines verschneiten
Grasplanes wohl hundert Menschen, die Uber die
Hauserwelt von Berlin wegsahen und, gen Westen
gewendet, den Himmel absuchten, wo die Sonne
untergegangen war und ein Stlickchen vom
zunehmenden Mond blinkte.

Mir kam es aber vor, als ob keiner den Kometen
wirklich fande, alle aber ihn im Geiste sahen. Und da
sie ihn heftig gern zu sehen wiinschten, deuteten sie



auch alle nach einer Richtung, wo hier und da ein
Stern blitzte, und jeder vermeinte, in diesem oder
jenem Stern den Kometen zu sehen. Ich glaube,
jeder fand sich seinen eigenen Kometen. Die, die
keinen am Himmel entdeckten, fanden ihn sicher auf
der Erde. Denn es streiffe im Dunkeln manch
blitzendes Auge umher. Alle Menschen hier hatten
den einen Zweck, herumzustehen, und manche
durften sich anreden und ihrer Redelust Luft machen
und ihrer Wissenslust und ihrem Geflihlsdrang Raum
geben beim Schauen in den aufrichtigen
Nachthimmel, auf diesem Huigel, der da im weiten
steinernen Hauserkranz Berlins wie eine Insel
zwischen Wellenkdmmen lag.

Man lieh sich gegenseitig Glaser und Brillen und
Fernrohre. Man half sich, im néchtlichen Garten des
Himmels spazierenzugehen, wobei die Augen als
FlfRe dienten, und man unterstiitzte sich gegenseitig
hilfreich im Lustwandeln am Nachtfirmament.

Manche Parchen sonderten sich ab und setzten
sich trotz Kalte und Schnee auf einsame Bénke, die
da auf der Hiigelhéhe standen.

Einige Knaben bildeten Gruppen, einzelne rauchten
verbotene Zigaretten, und die anderen leisteten



ihnen neidisch Gesellschaft.

Altere Herren im Kreise von Bekannten erzéhlten
von friheren Kometenjahren, und auch Fremde
stellten sich um sie herum und gaben ihre Weisheit
dazu.

Von der Stadt sah man nur einige mattgelb
erleuchtete Strallenziige mit unzahligen glitzernden
Fenstern. Aber eigentlich fiihlte man von der grofden
Stadt hier oben nichts mehr. Berlin war nur noch ein
gespenstiger Koérper rund um den Hiuigel, ein Kérper,
der sich ins Unendliche verlor und hier und da aus
seinen Poren Feuerstaub zu atmen schien.

Ich hatte so eine Weile in Betrachtung der Stadt,
der Menschen und des Himmels mich an meinem
Stock gelehnt, den ich wagrecht gegen den Stamm
eines Kiefernbaumes gestemmt hatte.

Vor mir lichtete und verdichtete sich das Gedrange
der Menschen. Nur der Himmel tber mir blieb immer
gleich klar und unbeweglich.

Ich stellte mir eben vor: so aller Berufe entkleidet,
so gleichgemacht undvon dem einen einzigen
Gedanken der Ewigkeit und Unendlichkeit entriickt,
miften auf irgendeinem Eiland, wenn es das gabe,
die Schatten der Gestorbenen umhergehen,



aufgestiegen in Hoéhen, wo sich keine Weltunrast
mehr findet, und hingegeben einzig dem Betrachten
der Ewigkeit in uns und umuns.. . .

Schatten gingen und neue Schatten kamen Uber
den weillen, leicht beschneiten Grasflachen.
Menschen l6sten sich aus Baumen, und andere
schienen in Baume zu verschwinden.

Der Schnee, der fein bldulich schimmerte wie eine
Phosphormasse, schien miraus weilden, eisigen
Bliten zu bestehen, den Blumen der Vergessenheit,
die diesem Eiland im Weltraum unklares Licht gaben,
und Uber denen die Schatten der Menschen sich
lautlos begegneten.

Sobald wir vergessen kdnnen, sind wir selbst nicht
mehr und werden unendliches Gefiihl ohne
Wissen . . .

Wie ich noch diesem Gedanken nachhing, sah ich
eine Dame, ein wenig vorgebeugt, mit unsicheren
kleinen Schritten Uber den Schnee kommen, und ich
erkannte sie sofort, trotzdem ich nichts sah als den
schwarzen Schattenril® ihrer Gestalt. Sie war aus
einer dunklen Baummasse hervorgetreten, und wie
ein  Teildes Dunkels erinnerte sie mich an
Geschehnisse, an Herzenserlebnisse, die in meiner



Vergangenheit lagen, in jener gespenstigen
Vergangenheit, die wir im Rickblick Jugend nennen.
Wer kann aber sagen, dal er jemals altert!

Die zierliche kleine Dame kam n&her, und ich sah,

wie sie sich buckte. Zu beiden Seiten ihrer FilRe
stand je ein kleiner Hund, und sie band diese beiden
Tierchen an einen Riemen. Die Tiere liefen dann
aneinandergekoppelt vor ihr her, indessen sie die
Riemenschnur in der Hand hielt.

Sie kam gerade auf den Baum zu, an dessen
Stamm gestitzt ich meinen Stock hielt. Mir schien es,
als wollte sie die Hunde an den Baumstamm
anbinden.

An ihrem Gang und ihrer Art merkte ich, dal} sie
noch immer sehr kurzsichtig war, und ich erinnerte
mich jetzt, dal® sie schon viele Abenteuer infolge
dieser starken Kurzsichtigkeit hatte erleiden missen.

Ich wollte abwarten, bis die Dame ihre Hunde an
den Baum gebunden habe, und wollte dann zu ihr
treten und sie begriiRen.

Wir hatten uns viele Jahre nicht gesehen, seit
langen Jahren uns aus den Augen verloren, und
vielleicht wére es gar nicht gut, wenn ich die beinah
Vergessene begrifRen wirde. Vielleicht wirden die



Erinnerungen, die wir aufwihlen muf3ten, Martern
werden.

Man lernt sein eigenes Wesen niemals ganz
kennen und weil3 niemals, wie tief die Wunden
zuheilen. Wir wissen auch nicht, ob wir Unheilbares
in uns tragen, oder ob wir unverwundbar sind.
Solange wir atmen in diesem warmen Leibe, den wir
uns aufgebaut haben, studieren wir diesen Leib, von
dem wir wissen, daf} er nur kinstlich und vergénglich
ist. Aber wir schaudern oft im geheimen vor seinem
Dasein, weil unser Leib uns ebenso fremd bleibt wie
unser ewiges Teil. Weil der Leib plétdich im Blut
Sehnslichte wie Abgriinde 6ffnen kann.

Gottlob, dal® Leib und Seele nicht mit Zahlen, nicht
mit Gesetzen, nicht mit Ma3stdben, nicht mit
Erfahrungen zu begreifen und zu ergriinden sind. In
seiner Unbegreiflichkeit erganzt der sterbliche Teil
den ewigen Teil.

Ich wuldte nicht, sollte ich jene Dame grtiRen oder
sollte ich ihr ausweichen. Ich wollte eben meinen
Spazierstock, den ich in der H6he meiner Hifte
wagrecht gegen den Baumstamm gestellt hatte,
zurtickziehen und wollte einige Schritte weitergehen.

Da sehe und flihle ich erstaunend, daf® die Dame



ihre Foxterrier an meinen Spazierstock, den sie wohl
fur einen Baumast hielt, festband.

Ich hielt den Stock jetzt belustigt still, wahrend mich
der eine Hund beschniffelte und der andere an
seine Herrin hochsprang.

Diese war ganz in ihre miihsame Arbeit vertieft und
band die Riemenschnur um meinen Stock zu einem
festen Knoten. Vorher hatte sie ganz fliichtig mit ihrer
behandschuhten Hand meinen nicht glatten, sondern
etwas knorrigen  Stock abgetastet und sich
Uberzeugt, dald er fest genug war, um die beiden
Hunde zu halten.

Viele Leute kamen und gingen. Ich fiel der Dame
nicht weiter auf, sie hielt mich eben fir einen der
vielen Herumstehenden, die nach dem Kometen
suchten.

Wie seltsam war dieses Wiedersehen! Tragisch-
komisch, wie alle Kkurzsichtigen Abenteuer jener
Dame.

Ich sah, dal sie ein Opernglas umhangen hatte,
und zugleich baumelte an einer langen Kette Uber
ihrem Mantel ein Lorgnon, das ich so gut aus
friheren Jahren kannte.

Die Dame entfernte sich jetzt einige Schritte,



nachdem sie ihren Hunden geboten_hatte, sich
niederzulegen.

Die Tiere aber gehorchten nicht gleich. Sie zerrten
an der Schnur, und ich mute mich mit meiner
ganzen Kraft mit dem Stock gegen den Baum stiitzen
undhatte alle Mihe, meinen Spazerstock
festzuhalten.

Sie aber sah nichts anderes als ihre Hunde. Sie rief
ihnen nochmals zu, und da sie glaubte, dal} sie sie
an einem Baumast festgebunden, ging sie weiter,
wobei sie ihr Opernglas aus dem Lederbehélter
nahm.

Ich kannte die Hunde beim Namen, und als die
Dame weit genug Uber den Schnee fortgegangen
war, flusterte ich den Tieren ihre Namen zu. Sie
sahen erstauntnach mir und stellten das
gemeinsame Klaffen ein, beschniffelten mich
nochmals, wedelten ein wenig belustigt mit ihren
Schweifstummeln und setzten sich still zu meinen
FiRRen nebeneinander.

Ich nahm mir vor, die Terrier festzuhalten und
meinen Stock einen Baumast vorstellen zu lassen,
bis die Hunde von der Kurzsichtigen wieder abgeholt
wurden.



Ich sah die zerliche Gestalt der Dame sich am
Rand der Huigelflache gegen den Nachthimmel
abzeichnen und sah, wie sie abwechselnd das
Lorgnon nahm und dann wieder das Opernglas, um
unter den Menschen zu suchen und unter den
Sternen am Himmel.

Es war eine Unruhe Uber ihr, die mir von ihrer
Kurzsichtigkeit auszugehen schien. Und wahrend
alle Leute den Kometen im Westen finden wollten,
hatte siesich allein nach der 6stlichen
Himmelsrichtung gewendet, wo sie den Kometen
sicher niemals erblicken konnte.

Wir hatten uns vor Jahren auf eine sonderbare
Weise kennen gelernt.

Ich sall damals eines Tages auf der Terrasse des
Café Josti am Potsdamer Platz. Es war an einem
Nachmittag zur Pfingstzeit. Frihlingslebhaftigkeit war
Uber allen Menschen. Blumenverkauferinnen mit
Flieder, Schneeballen und Pfingstrosen standen mit
inren  breiten Korben drauBen vor der
Terrassenbristung neben den Zeitungsverkaufern.
Damen mit neuen Sommerhiiten und Herren mit
n e u e n Strohhiiten  spazierten, eilten und
schlenderten voriber.



Die langen Reihen der Stralenbahnen, die Autos
und Lastkarren stockten manchmal, wenn einer der
vielen Polizisten an den breiten Strallenmiindungen
die weiRbehandschuhte Hand hob.

Ich sah zuféllig uber den Platz hin und bemerkte,
daf ein Schutzmann eine junge Dame, die mit zwei
Foxterrier den Fahrdamm Uberschreiten wollte,
heriibergeleitete, und dal} die Dame, am Trottoirrand
angekommen, ihr Portemonnaie zog, um den
Schutzmann ein Trinkgeld zu geben.

Die Umstehenden lachten. Der vielbeschéftigte
Schutzmann aber griitte nur kurz und lie® die Dame
stehen. Diese erkannte die Verlegenheit, in die sie
den Schutzmann und die Umstehenden gebracht
hatte, und darliber etwas ratlos, gab sie das
Geldstlick, das sie nun einmal in der Hand hielt,
einer Blumenverkauferin.

Diese meinte natirlich, die Dame wolle eines ihrer
kleinen Moosrosenstrauflichen kaufen, und beeilte
sich, ihr einen Straul aus ihrem Korb zu geben.
Indessen schritt aber die Kurzsichtige schon zum
Eingang der Terrasse des Cafés.  Die
Blumenverkauferin wufdte nun nicht, wem sie das
Straulichen geben sollte, und gab es einem Herrn,



der den Verkauf beobachtet hatte, und bat ihn, der
Dame nachzueilen.

Der Herr lachte und holte die Dame gerade am
Eingang des Cafés ein. Dort zog er héflich den
neuen Strohhut, verneigte sich und reichte der
Kurzsichtigen den kleinen Rosenstrauly. Sie sah den
Herrn erstaunt von der Seite an. Ohne ihn einer
Antwort zu wardigen, lieR sie ihn mit den Blumen
stehen, denn sie hielt ihn augenscheinlich fur einen
Zudringlichen und glaubte wahrscheinlich, die
Uberreichung des StraduRchens bezwecke eine
Anndherung. Dann stieg die Dame die wenigen
Stufen zur Caféhausterrasse empor, und die
Foxterrier, die in der Hitze mit offenen Maulern
stoRweise atmeten, zogen die Dame seltsamerweise
nach meinem Tisch hin.

Vielleicht hatten die Terrier mein Interesse, das ich
an ihrer Herrin nahm, in Fernwirkung empfunden.
Denn ich hatte die Ankommende zwischen, tiber und
nebenden Koépfen der um mich Sitzenden mit
meinen Augen aufmerksam verfolgt.

Und nun sal} sie nach einer Weile neben mir. Die
Hunde lagen unter dem Tisch. Sie entnahm einer
Handtasche ein kleines Taschentuch und sduberte



eifrig die Glaser ihres Lorgnons.

Sie war unaufféllig geschmackvoll gekleidet. Ich
erinnere mich, daf} ein groRer, brauner Strohhut mit
sehr breiter Krempe mir ihr Gesicht verdeckte, das
ich nur einen Augenblick vorher gesehen hatte. Es
war mild und blaf®, und zwei dunkelbraune Augen
schauten aus ihm in die Welt, ohne die Welt genau
zu sehen.

Die Dame kam mir damals vor, als ginge sie in einer
Dunkelheit und miisse sich im Gehen und Handeln
mehr auf ihren Instinkt als auf ihre Augen verlassen.

Sie hatte bei dem voriberrennenden Kellner eine
Limonade bestellt. Der Kellner hatte mir eben auch
meine Limonade gebracht. Ich las dann aber in
meiner Zeitung weiter und wurde fir ein paar
Augenblicke von einem Artikel gefesselt. Als ich
wieder aufsah, trank die Kurzsichtige neben mir
meine Limonade aus meinem Glase.

Ich rdhrte mich nicht und lie} die Dame im Glauben,
dal® das ihre Limonade war. Bis der Kellner kam,
hatte sie das Glas ausgetrunken. Und als er die
bestellte Limonade vor sie hinsetzte, sah sie ihn
erstaunt an, nahm ihr Lorgnon vor die Augen und
bemerkte nun auch mich. Aus ihren Bewegungen



konnte ich ersehen, wie sie sich Uber sich drgerte.
Ich dachte, sie wirde mir jetzt ihre Limonade
anbieten und eine Entschuldigung vorbringen. Sie
aber liel3 ihr Lorgnon fallen, zuckte mit der einen
Schulter, legte rasch Geld aus ihrem Portemonnaie
auf den Tisch und murmelte dabei: »Das ist doch
unverschamt.« Dann stand sie mit einem Rucke auf,
zog ihre Hunde, die sich eben zum Schlafen
hingestreckt hatten, hinter sich her und verlie
offensichtlich geargert die Terrasse.

In der Schnelligkeit hatte sie nicht bemerkt, dal ihr
Taschentuch von ihrem Schofy unter den Tisch
gefallen war. Ich war aber durch den Ausspruch
»Das ist unverschamt« so verwundert, daf} ich mich
nicht gleich blcken mochte. Dann aber belustigte
mich das Ganze. Ich nahm das Taschentuch an
mich, und als der Kellner kam, fragte ich ihn, ob er
die Dame kenne, die eben da gesessen.

»Ja,« sagte er, »sie hat ein paar Mal morgens ihren
Kaffee hier getrunken. Sie scheint sehr zerstreut zu
sein. Neulich hat sie in Gedanken unsere
Getrankekarte beim Aufstehen mitgenommen, und
als einer von uns sie darauf aufmerksam machte,
zeigte es sich, dal} sie geglaubt hatte, ihr Notenheft



in der Hand zu halten. Sie ist Musikschdilerin, und ich
sah sie auch schon ofters mit einem Geigenkasten
vorlibergehen. Sie muf hier in der Nahe wohnen.«

Ich hatte das Taschentuch zu mir gesteckt und mir
vorgenommen, es der jungen Dame selbst
auszuhandigen, wenn ich sie einmal wieder sehen
sollte.

Gleich am nachsten Nachmittag, ungefahr um die
selbe Stunde, traf ich die Kurzsichtige wieder.
Diesmal war sie ohne ihre Hunde.

Sie stand an dem Schaufenster eines
Photographen und betrachtete durch ihr Lorgnon die
Bilder. Der Kasten befand sich dicht an einer
Stralkenecke.

Ich war auf der anderen Seite der Stralle und
multe einige Automobile vorliberfahren lassen, ehe
ich den Fahrdamm (berschreiten konnte. Als ich
dann durch das Wagengedréange hinlberkam, sah
ich, wie die Dame, immer noch mit dem Lorgnon vor
den Augen, um die Ecke der Stral’e ging. Dort muldte
sich ein zweiter Photographenkasten befinden, denn
sie sah mit voller Aufmerksamkeit gegen das Haus.

Ich z6gerte einen Augenblick, ihr sofort zu folgen,
und stellte mich vor die Bilder an den Kasten, vor



dem sie vorher gestanden. Mein Herz klopfte ein
wenig, als ich Uberlegte, mit welchen Worten ich ihr
das Taschentuch Uberreichen sollte hier an der
Strallenecke. Wahrscheinlich wiirde sie mich gar
nicht anhdren, wenn ich mich verbeugen und meinen
Hut ziehen wirde. Vielleicht wiirde sie mich kurz
angebunden stehen lassen, wie sie den Herrn
neulich mit dem von ihr selbst bezahlten
Rosenstraul} hatte stehen lassen.

Nur wenige Augenblicke Uberlegte ich das alles und
stellte mir vor: wenn ich jetzt um die Ecke des
Hauses treten wirde, wollte ich mich zuerst neben
sie stellen und die Widerspiegelung ihres Gesichtes
in dem Schaukasten ein wenig beobachten, ehe ich
sie anspréche. Ich konnte sehen, daf sie noch dort
stand, denn ich sah die Spitze ihres griinseidenen
Sonnenschirms.

Zugleich bemerkte ich aber jetzt, dal} die meisten
Leute, die an der Dame voriibergegangen waren und
um jene Strallenecke bogen, sich erstaunt, verblfft
oder belustigt lachend nach ihr, die nur mir noch
verborgen war, umsahen.

Es war doch nicht mdglich, dal sie alle diese Leute
kannte! Auch sah ich nicht, dal® ein einziger von



ihnen grifRte oder gegriflt hatte. Einige sogar
kehrten um, und ich sah an den Schatten, die Uber
den weilken Asphalt der Stralde fielen, dal} sich
Menschen dort ansammelten, wo sie stand.

Was ist da nur so Urkomisches an dem
Schaukasten des Photographen zu sehen, fragte ich
mich.

Ich trat nun um die Ecke des Hauses. Da war gar
kein Photographenkasten an der Wand. Da war auch
kein Plakat, keine Inschrift. Da war nur eine leere
Mauer, eine einfach gekalkte Wand, an deren Mbrtel
fur mich nichts zu sehen war. Aber vor der Wand
stand jene Dame, die ich suchte, mit ihrem Lorgnon
vor den Augen und sah so hin und her an der Wand,
ein wenig hinauf, ein wenig zur Seite, ebenso wie sie
es vorher vor dem Schaufenster getan hatte.

In einigem Abstand hinter ihr waren die Leute
stehen  geblieben, voriibergehende Herren und
Damen, Dienstboten und Arbeiter, die sich mit
Gesten und Blicken stumme Zeichen machten.

Ich begriff nun: die Kurzsichtige mufite tief in
Gedanken sein, und weil sie an der einen Seite der
Ecke vorher Bilder betrachtet hatte, schien sie auch
hier Bilder erwartet zu haben, und schien im Geist



auch solche zu sehen.

Das Ganze spielte nur wenige Sekunden. Dann
schien die Dame sich bewult zu werden, dal} die
Wand leer war.

Auf diesen Augenblick mufdten alle Umstehenden
gewartet haben. Mit demselben Ruck, mit dem die
Kurzsichtige gestern vom Tisch aufgestanden war,
trennte sie sich plétzlich von der leeren Wand,
erleuchtet von einer schreckhaften Erkenntnis ihrer
Zerstreutheit. Dann schob sie das Lorgnon
zusammen und schritt energisch an den Leuten
vorbei, in Flucht vor dem grausamen L&cheln der
anderen. Sie Uberquerte den Fahrdamm und trat
driben mit demselben Ruck und Eifer in einen
Schreibwarenladen ein.

Nun wufdte ich, ich wirde ihr 6fters begegnen, und
ich beeilte mich nicht, ihrmit dem Taschentuch
nachzulaufen. Ich hatte an ihrem Gang gemerkt, daf®
sie in dieser Strale zu Hause war. Sie schien immer
zu dieser Stunde Besorgungen oder einen
Spaziergang zu machen.

Ich hatte aber nicht gedacht, daf} ich bald ihren
Namen erfahren wiirde, ohne sie danach gefragt zu
haben.



Einen Tag spater merkte ich zu meinem Erstaunen,

dafl von dem Schreibwarenladen, in welchem jene
Dame neulich eingetreten war, bis zu einem Haus
nahe bei jenem, in welchem meine Wohnung lag,
Visitenkarten  reihenweise hingefallen lagen. Es
regnete, und einige Karten waren von den Fif3en
d er Stralkengdnger in den Rinnstein geschoben
worden. Dort schwammen sie im Regenbach entlang
der Strale, wie weilde, kleine Gondeln.

Als ich eben an der Haustire, wo das letzte
Visitenkartenhdufchen  lag, voriibergehen wollte,
offnete sich diese und eine Frau trat heraus, die die
Hausmeisterin jenes Hauses sein mufte. Sie schlug
die Hande zusammen und sah schmunzelnd und
lachend auf die verlorenen Karten. Und als sie mich
auch staunen sah, erklarte sie mir, in ihrem Hause
wohne eine kurzsichtige und sehr zerstreute
Geigenspielerin.  Die habe ein  Paketchen
Visitenkarten so ungeschickt nach Hause getragen,
dal sie alle Karten auf dem Wege zwischen dem
Laden und der Haustire verloren habe. Die
Schachtel, die seitlich zu 6ffnen gewesen, habe sie
leer nach Hause gebracht, da die Gummischnur
unterwegs zerrissen war, die das Packchen



zusammengehalten hatte. Die Dame schéme sich
nun firchterlich oben inihrem Zimmer, und darum
habe sie die Hausmeisterin gebeten, hinauszugehen
und die Visitenkarten aufzulesen.

Ich benitzte die Gelegenheit und gab der
Hausmeisterin, als sie mir eine Visitenkarte gezeigt
hatte, das Taschentuch, das die Dame neulich im
Café hatte liegen lassen.

»0,« sagte die Frau, »sie weild nie, wohin ihre
Taschenticher verschwinden. Aber Uber die ganze
Stadt liegen ihre Taschentiicher zerstreut.«

Dann fragte mich die Hausmeisterin, ob ich der Herr
sei, der im Nebenhause die Atelierwohnung gemietet
habe.

Als ich es bejahte, sagte sie, das kurzsichtige
Fréulein habe die gleiche Wohnung in diesem
Hause, Atelier, SchlafZiimmer und Kiiche. Die Hauser
s eienZwillingshduser und hatten dieselbe
Einteilung.

Da scholy es mir durch den Kopf, dal} vor einigen
Wochen jemand nachts um zwoélf Uhr, als ich mich
ausgekleidet hatte, um zu Bett zu gehen, am Schlof3
meiner Flurtir mit einem Schllissel herumgestochert
hatte. Erst hatte ich geglaubt, esware ein



Einbrecher, dann war mir das Gerdusch doch zu
selbstversténdlich erschienen, und ich dachte, es
mlfRte sich jemand im Stockwerk geirrt haben. Als
nun die Hausmeisterin weiter erzdhlte, dal® die
kurzsichtige Dame eines Nachts die Hausturen
verwechselt hatte, wuldte ich, dalR es die
Kurzsichtige gewesen war, die mich an meiner Tar
erschreckt hatte.

Am nachsten Nachmittag war schdénes Wetter, und
ich stellte mich ans Fenster, um die Dame, wenn sie
ausgehen wirde, zu beobachten. Sie kam auch, wie
ich mir gedacht hatte. Sie hielt in der einen Hand
einen Brief, und dann sah ich, wie sie den Brief in
ihre Seitentasche schob und langsamen Schrittes
am Birgersteig hinging bis zum néchsten
Briefkasten. Dort aber steckte sie nicht den Brief in
den Kasten, sondern ein kleines Futteral, das nur ein
Brillenfutteral sein konnte.

lch multe herzlich fir mich lachen. Ich sah der
Dame weiter nach. Sie Uberschritt die Stral’e und
ging in eine Konditorei, wo sie in einem stillen
Hinterzimmer ungestért ihren  Nachmittagskaffee
trinken wollte.

Die Arme hat ihre Brille in den Briefkasten geworfen



und wird sie sehr bald vermissen! Ich muf} ihr die
Brille wieder verschaffen und sie ihr in die Konditorei
bringen.

Sie war wie eine hiibsche kleine Japanerin, harmlos
und  gedankenvoll, scheinbar immer der Welt
entrtickt.

Ich nahm Hut und Stock und ging hinunter an den
Briefkasten und wartete, bis der Radler auf seinem
Postrad kam, der den Briefkasten in seine grolie
braune Leinwandtasche leeren sollte. Ich sagte ihm,
ich hatte aus Versehen mit einem Brief zusammen
mein Brillenfutteral in den Briefkasten gesteckt.

Er begriff mich erst nicht, und ich mute meine
Rede wiederholen. Dann lachte er, und mich ein
wenig geringschatzig von Kopf bis zu Ful ansehend,
wie man einen bedauerlichen Dummkopf betrachtet,
handigte er mir, nachdem er den Kasten
aufgeschlossen, ein viel gebrauchtes und
abgenltztes Brillenfutteral ein, in welchem eine Brille
klapperte.

In der Konditorei driiben fand ich die Dame dann
bei einer Zeitung sitzend.

Ich ndherte mich ihr. Sie hatte ihr Lorgnon schnell
bei der Hand, und es kam mir vor, als habe sie mich



erstaunlicherweise erkannt; und doch war sie ein
wenig sprachlos, denn wir kannten uns ja gar nicht.
Aber die Hausmeisterin mufdte ihr erzahlt haben, daf}
ich ihr Taschentuch aufgehoben hatte.

»Koénnen Sie denn meinen Brief schon haben?«
fragte sie. Bin ich denn stundenlang hier gesessen
und weil} es gar nicht? setzten ihre unruhigen Augen
hinzu.

»Nein, lhren Brief habe ich nicht bekommen. Aber
ich habe I|hr Brillenfutteral, das ich lhnen hier bringe.
«

»Um Gottes willen, wo habe ich das wieder liegen
lassen?« stiel sie gequalt hervor und sank auf einen
Stuhl.

»Im Briefkasten lag es,« sagte ich und zwang mich,
ein mdglichst harmloses Gesicht zu machen.

Sie begriff sofort, und mit jenem Ruck, den es ihr
immer gab, wenn eine blitzartige Erkenntnis Uber sie
kam, griff sie nach ihrer Manteltasche und tastete
darin nach dem Brief, den ich knistern horte.

Ohne aber den Brief aus der Tasche zu ziehen, bat
sie mich, Platz zu nehmen, und berichtete mir, sie
habe mir geschrieben und fir das Taschentuch
gedankt und zugleich um Entschuldigung gebeten,



dafl sie einen harten Ausdruck gegen mich
gebraucht habe. Das Wort »unverschdmt« sei ihr
aber entfahren, weil sie mich firjenen Hermn
gehalten habe, der ihr unverschdmterweise einen
Rosenstraul® am Eingang des Cafés angeboten. Sie
hatte im Brief dazugesetzt, dal’ sie sich personlich
entschuldigen wollte, wenn wir uns einmal begegnen
wirden.

Dann erzihlte sie mir seufzend, dal® ihre
Kurzsichtigkeit und ihre Zerstreutheit ihr schon viel
Schabernack gespielt habe.

Das wulte ich schon. Wir sprachen dann von etwas

anderem, von Musik, von Tagesangelegenheiten,
und waren nach einer Weile wie alte Bekannte
geworden.

Die Konditorei hatte noch ein kleines Nebenzimmer,
in welchem an einer Saule ein Springbrunnen
platscherte, um den Wasserglaser standen, die zum
Kaffee gereicht wurden.

Der Springbrunnen stérte mich ein wenig mit
seinem platschernden Laut, der so einférmig wie ein
Regenfall war. Es fiel mir auf, da® wahrend unseres
Gespréches die kurzsichtige Dame ofters leicht
bekiimmert zur Seite horchte, und dann sprach sie



vom schlechten Wetter der letzten Tage.

Ich hielt das fiir eine Eigenart von ihr und dachte,
sie leide Vvielleicht bei schlechtem Wetter an
GliederreilRen oder etwas Ahnlichem.

Nach einer Weile stand ich auf und verabschiedete
mich von ihr. Sie sagte, dal} sie das Wetter erst
abwarten wollte.

Ich glaubte, sie fiihle ein heraufziehendes Gewitter
kommen und fiirchte sich zu Hause allein zu sein.

Ich ging, und als ich nach ein paar Stunden wieder
am Laden voriiberkam - es war inzwischen kein
Unwetter gewesen, schoner stiller Himmel und
Sommerabend voll Sterne und Klarheit -, da stand
der Konditor unter der Ttlre und blinzelte mir mit den
Augen zu und sagte:

»lhre Dame ist eben erst fortgegangen!«

»Welche Dame?« fragte ich ganz in Gedanken und
erstaunt.

»Nun, die Kurzsichtige, die im Hause neben Ihnen
wohnt. Sie hat beim Gerduschvon meinem
Springbrunnen geglaubt, dal® es regnet, und hat
Kaffee getrunken und Chokolade getrunken und
Limonade getrunken und alle Zeitungen gelesen,



weil sie bei dem trostlosen Regenabend, wie sie
sagte, nicht zu Hause sitzen wollte, und weil sie ein

Kleid anhatte, von dem sie behauptete, dal’ es von
den Regentropfen Flecken bekommen kénnte. Dann
hat sie gegessen und getrunken und gelesen.
Endlich hat sie einen meiner Gehilfen zu sich
gerufen und hat ihn zu ihrer Hausmeisterin
hinubergeschickt und hat sich ihren Schirm holen
lassen. Die Frau konnte gar nicht begreifen, warum
das gnadige Fraulein bei dem schénen klaren Abend
einen Schirm nétig habe. Wir waren ebenfalls sehr
erstaunt, bis die Dame beim Fortgehen zur Ladentir
kam und verwundert entdeckte, dal® kein Tropfen
Regen fiel. Dann ist sie aber ganz wiitend Uber sich
selbst fortgerannt, und war wahrscheinlich &rgerlich,
dal sie den schénen Abend im Laden verbracht und
den platschernden Springbrunnen fiir einen Regen
gehalten hatte.

Sie lebte das Leben auf ihre eigene Weise. Und als
ich sie einmal befragte, ob sie sich nicht flrchte,
Uberfahren zu werden, wenn sie so in Gedanken sei,
sagte sie: »Nein, ich habe meinen eigenen Gott,
dessen Schutz ich mich immer empfehle.«

»Was ist das flr ein Gott?« fragte ich.



»Der Gott der Idioten,« sagte sie schmunzelnd und
kicherte ein feines Lachen, das ihr sehr gut stand.

Unter anderem war ihr auch einmal passiert, daf

sie nach einem Mittagessen in einem Restaurant
beim Fortgehen einen grofRen silbernen Loffel
senkrecht vor sich hergetragen. Und als der Kellner
sie aufmerksam gemacht, dal} sie ja einen silbernen
Loffel mithdhme, war sie zu Tod erschrocken
gewesen, denn sie hatte geglaubt, sie halte den
silbernen Giriff ihres Sonnenschirms in der Hand.

Als ich sie dann zum letztenmal sah, es war an
einem Hochsommerabend, da ich von einem Ausflug
heimradelte, begegnete sie mir in unserer Strafle.
Sie schien sehr in Hast zu sein, als wenn sich wieder
etwas ereignet hatte, was sie kopflos machte.

Ich lie3 meine Fahrradklingel trillern, vielleicht etwas
heftiger als sonst, da ich die Dame zum Aufschauen
zwingen wollte, um sie grifken zu kénnen. Aber mein
Schrecken war grof3. Kaum, da® meine Glocke
schrillte, lag die junge Dame flach auf der Erde wie
umgeklappt, als wenn ein unsichtbares Fahrrad Uber
sie fortgeradelt ware.

Ich sprang ab und half ihr auf und entschuldigte
mich, sie erschreckt zu haben.



Sie war tief in Gedanken gewesen, sagte sie, und
das laute Klingeln schien ihr so nah, dal} sie sich
geduckt hatte, ausgeglitten und gefallen war mit dem
Gefiihl, sie sei Uberfahren worden.

Nachdem sie sich aufgerichtet und ein wenig erholt
hatte, erklarte sie mir, sie wére so schreckhaft, weil
oben bei ihr ein betrunkener Mensch auf der Treppe
l&ge. Sie wolle morgen aufs Land reisen und habe
ihren Koffer gepackt, und sie wiirde erst im Herbst in
die Stadt zurlickkehren. Sie flrchtete, der
Betrunkene sei vielleicht ein Einbrecher gewesen,
der sie bestohlen habe. Sie habe die Hausmeisterin
rufen wollen, diese sei aber nicht zu Hause
gewesen, und nun ware sie fortgerannt, um an der
nachsten Strallenecke einen Polizisten zu holen,
denn jener liege quer Uber den Treppenabsatz, und
sie getraue sich nicht, Uber ihn hinwegzusteigen.

Ich erbot mich mit ihr hinaufzugehen, um den
Betrunkenen aufzuwecken und fortzuweisen.

Sie dankte mir, und wir gingen in ihr Haus, und
atemlos horchend stiegen wir zusammen hinauf.

In dem Stockwerk, das unter ihrer Wohnung lag,
sagte ich, sie solle warten. Mit meinem Stock tlichtig
aufstampfend, um den unverschdmten Eindringling



zu stéren, ging ich allein héher.

Nichts regte sich in der Dammerung des
Treppenhauses. Auf dem Treppenabsatz stand in der
Ecke ein gepackter Korbkoffer und quer bei der
Treppe, in einen Plaidriemen eingeschnallt, lag ein
langer zusammengerollter Reiseschal. Diesen muf}
die Kurzsichtige fir einen Menschen gehalten
haben.

Ich rief ins Treppenhaus hinunter, und die Dame
kam scheu und vorsichtig heraufgestiegen und wollte
es mir nicht glauben, daf} kein Mensch da wére und
daRnur ihr zusammengerollter Reiseschal sie
erschreckt hatte. Sie behauptete, der Mensch wére
fortgelaufen.

Ich sah es ihr an, wie sie sich schamte, es sich

selbst einzugestehen, dal} sie wieder getduscht
worden sei. Ich fragte, ob sie den Menschen durch
ihrLorgnon gesehen héatte. Nein, sie hatte ihr
Lorgnon vergessen, wollte aber trotzdem nicht
zugeben, daR sie den Reiseschal fir einen
Menschen angesehen hatte. Dann bat sie mich, da
ich mal oben war, einen Augenblick bei ihr
einzutreten.

Drinnen in den Zimmern war alles in grofter



Unordnung. Wie buntes Gemise lagen die Dinge
durcheinander, und sie entschuldigte sich, dal® sie
mit dem Packen noch nicht fertig sei. Ich mufte
zwischen verschiedenen Gegenstanden in einer
Ecke des Sofas Platz nehmen.

Dann ging sie in die Kiche, wo die Terrier
eingeschlossen waren, die ihr sehrzugetan
schienen. Sie konnte aber den Knoten der Schnur,
die an die Turklinke angebunden war, nicht
aufmachen, und so ging ich hinzu und half ihr.

Mein Blick fiel zuféllig, wahrend ich den Knoten
I6ste, auf einen Kohlenkasten, der da stand, und ich
wurde von ein paar seltsam blauen Papieren, die
dort lagen, angezogen. Es schienen zerknitterte
Geldscheine zu sein. Ich hob dann auch wirklich ein
paar Hundertmarkscheine auf, die, wie sich
herausstellte, das ganze Reisegeld der Dame waren.
Das Geld hatte sie vorher erst von der Bank geholt.
In der Meinung, es seien alte blaue Briefumschlage,
hatte sie die Geldscheine in der Hast des Packens
fortgeworfen, wahrend sie den leeren Briefumschlag
sorgfaltig in ihre Handtasche gesteckt hatte.

Nun begann sie vor Schrecken zu weinen, und wie
zu ihrer Entschuldigung sagte sie:



»Jemand hat mir nicht nur mein Herz, sondern auch
meinen Kopf gestohlen.«

Spater, als sie mir sehr schén auf ihrer Violine
vorgespielt hatte, sagte ich ihr, sie misse mir das
Bild dessen zeigen, der sie dem Gott der Idioten
ausgeliefert habe.

Sie zeigte mir das Bild eines jungen Kapellmeisters,
der aul3er einem grof3en Haarblischel, der ihm in die
Stirn hing, nichts besonderes zu bieten schien. Und
ich war sicher, dal® auch hier, in der Liebe zu dem
Musikanten, ihre Kurzsichtigkeit ihr einen Streich
spielte. Sicher liebte sie mehr die unklare
Vorstellung, die sie sich von dem Menschen machte,
als das klare Bild des Mannes selbst, das sie
niemals sehen konnte.

Ich war eifersiichtig auf diesen Haarmenschen, das
fuhlte ich, und ich fihlte auch, wie leicht es sein
wirde, diesen Nebenbuhler zu verdrangen, der, wie
mir schien, seine Rolle im Herzen der jungen Dame
bereits ausgespielt hatte. Ich tat, wozu mich mein
Herz drangte, und warb von dieser Stunde an um
jenes Madchen. Ich folgte ihr nach aufs Land, wo sie
den Sommer verbrachte, und im nachsten Winter
besuchte ich in Berlin mit ihr Konzerte und



Vergnligungen.

Nachdem wir gliickliche Monate verlebt hatten, in
denen ich ihre Kurzsichtigkeit und Zerstreutheit
zuerst als eine belustigende Lebenswiirze genossen
hatte, wurde ich allmdhlich von dem Doppelleben,
das sie fihrte, nervés, denn es war auf die Dauer
unheimlich, wieviel Zeit und Lebenskraft sie
aufwenden mufte, um die Abenteuer zu Uberstehen,
die ihr ihre Zerstreutheit und Kurzsichtigkeit
bereiteten. Und Tage reichten oft nicht aus, gut zu
machen, was sie in Sekunden der Zerstreutheit
harmlos sich und anderen angetan hatte.

Sie ging spater auf Konzertreisen, und wir
schrieben uns immer seltener. Ohne dal} wir uns
Vorwiirfe machten, fihlten wir beide, dal die Zeit
unserer Innigkeit voriber war. Die junge Dame fand
viele Verehrer, denn sie war liebreizend und von
heiterer Gemitsart und wurde nicht einmal
verstimmt, wenn sie an ihre Kurzsichtigkeit und
Zerstreutheit erinnert wurde.

Nun stand sie dort, nicht weit von mir, im Schnee
und suchte den Kometen, der im Westen stand, mit
ihrem Opernglas im Osten. Und ich hielt ihre beiden
Terrier, die ztternd zu meinen FiURen salen, an



meinem Spazerstock, den sie fir einen Baumast
gehalten hatte, fest.

Bald aber bemerkte ich, dal meine Freundin ihr
Opernglas gar nicht mehr zum Himmel richtete,
sondern dal} sie den Hlgelabhang hinuntersah, wo
immer noch einzelne Menschen bergauf stiegen.

Wahrend ihre Augen noch suchten, trat die dunkle
Gestalt eines jungen Mannes an ihre Seite. Er hielt
einen Schneeballen in der Hand. Er schien sie zu
begriiRen und schien der zu sein, den sie mit ihrem
Opernglas im Himmel und auf Erden gesucht hatte.
Er streckte ihr den Schneeballen hin, den sie in ihrer
Kurzsichtigkeit fir seine Hand hielt, worliber er laut
auflachte. Worauf sie den Schneeballen nahm und
ihm denselben vertraulich an die Brust warf.

Da zog ich meinen Stock vom Baum zurtick und
streifte den Riemen, an denen die Hunde gebunden
waren, vom Spazerstock ab und sagte zu den
beiden Tieren: »Lauft!«

Die munteren Tiere verstanden mich sofort und
sprangen klaffend zu ihrer Herrin. Ich ging indessen
langsam zu einer Bank, wo ich mich niedersetzte.

Von der Kurzsichtigen hérte ich einen Ausruf des
Erstaunens. Sie glaubte, die Hunde hatten den



Baumast abgebrochen.

Der junge Mann lachte und rief laut: »Das glaube
ich niemals. Du wirst die Hunde an die Luft
angebunden haben.«

Ich hatte ihm am liebsten eine Ohrfeige geben
mdgen, da er so respektlos zu ihr sprach. Aber ich
sagte mir, er wird wahrscheinlich mit ihr schon
hundert dhnliche Félle erlebt haben und hatte das
Recht zum Lachen.

Nun hérte ich, wie die junge Dame sagte, sie wolle
den Baumast ansehen. Er kdnne sich Uberzeugen.
Der Ast miisse abgebrochen sein.

Ich sah, wie sie zum Baum ging und dort in die Luft
fuhlte, wo mein Stock gewesen. Aber da war in ihrer
Handhdhe weder oben noch unten irgendein Zweig
am Stamm. In doppelter Menschenhohe erst setzten
die Zweige der Tanne an.

Sie sah sprachlos am Baum empor und begriff jetzt
erst, dafd sie sich getduscht haben miisse.

»Aber es war doch ein daumendicker Ast da,« hoérte
ich sie versichern.

»Was du gesehen und gefiihlt hast, braucht noch
lange nicht ein Ast gewesen zu sein,« héhnte der



junge Mann.

»Es war ein Ast. Ich habe das Holz gefiihlt. Wo ich
bin, ist die Welt immer verhext,« erklarte sie zuletzt.
»Denke dir, was mir gestern wieder passiert ist!«

Sie kamen beide im Sprechen naher zur Bank, auf
der ich mit hochgeschlagenem Mantelkragen und mit
in die Stirn gezogener Pelzmitze saf und in den
Himmel starrte. Ich brauchte bei ihrer Kurzsichtigkeit
nicht zu furchten, daf sie mich erkennen wirde. Sie
lie sich in der Mitte der Bank nieder, kaum eine
Handbreite von mir weg, wéhrend ihr Begleiter sich
neben sie setzte.

»Gestern abend, als du nicht kamst, wollte ich mir
die Zeit vertreiben, und da ich Appetit auf einen
Pfannkuchen hatte und ich seit Ewigkeit keinen
selbstgebackenen Pfannkuchen gegessen habe,
ging ich aus, um alles zum Backen Nétige
einzukaufen. Ich kaufte die Sachen gleich in
allernachster Nachbarschaft, Milch, Mehl und Eier.
Unterwegs kam ich an einem Postkartenstand
vorbei, wo inkleinen  offenen  Kasten
Ansichtspostkarten geschlichtet lagen. Ich blicke
mich mit Milchflasche, Mehltiite und Eiertite und
gehe langsam an dem Kasten entlang und betrachte



mir die Postkarten. Plétzich hére ich einen
glucksenden Laut und sehe, dal® die letzten Tropfen
meiner Milchflasche auslaufen. Ich hatte beim
Entlanggehen an dem Kasten meinen ganzen
Milchvorrat Uber die verschiedenen Serienfacher des
Ansichtskartenverkaufes gegossen, denn der Kork
hatte sich von der Flasche gel6st. Ich war auf3er mir
vor Schrecken und rannte davon.

In meiner Aufregung presse ich aber unterwegs die
Mehltiite und das Eierpaket fest an mich, um sie ja
nicht zu verlieren. Bei meiner Haustir angekommen,
scheint mir die Mehltite unverhéltnismalig dinn
geworden zu sein. Ich ahne nichts Gutes und
bemerke auch =zugleich hinter mir eine weille
Mehlfahrte, die von der Postkartenhandlung bis zu
meiner Haustire fihrte. Die Tlte war geplatzt, und
das Mehl war ausgelaufen. Ich warf die leere Tte in
den Rinnstein. Als ich oben in meinem Zimmer die
Eiertite offnete, war nur noch eine gelbe Briihe und
zerbrochene Eierschalen im Papier. Verzweifelt habe
ich mich aufs Sofa gesetzt, habe gehungert und
geweint und endlich musiziert.«

Diese letzten Worte sprach die Kurzsichtige zu mir,
denn sie hatte wahrscheinlich vergessen, auf



welcher Seite der Bank ihr Begleiter sa. Dann
nahm sie ihr Lorgnon, und ich dachte schon, sie
wolle sich klar machen, daf® sie nach der falschen
Seite hinsprach. Aber nein. Sie betrachtete meinen
Stock, griff mit der Hand danach, immer noch
meinend, daf} ich ihr Begleiter sei und rief jubelnd:

»Da hast du ja den Baumast in der Hand! O, du
Falscher, du hast ihn heimlich abgebrochen, damit
ich glauben sollte, ich hatte mich geirrt.«

»Entschuldigen Sie, das ist mein Stock,« erwiderte
ich ruhig und stand auf.

Ich wuldte, sie hatte meine Stimme erkannt, denn es
wurde grabstill neben mir. Da rief der junge Mann,
der wahrend der ganzen Zeit mit dem Opernglas den
Himmel abgesucht hatte, laut:

»lch habe den Kometen gefunden!«

Ich hoérte noch wie sie tief aufatmete und
doppelsinnig sagte: »lch habe auch einen entdeckt,
trotz meiner Kurzsichtigkeit, aber er ging so schnell,
wie er einmal kam.«



Das Ignanodon

In einem UberheilRen August kam ich Uiber die Alpen
durch Tirol an den Gardasee.

Ehe man in Torbole oder Riva aussteigt, hat der
Zug hinter Mori ein ungeheueres, von einem
vorzeitlichen Bergsturz verwistetes Gesteintal
durchklettert, darin ein griiner sterbender Seetiimpel
liegt. Dort an den zackigen Steinbldcken, die um den
Tumpel liegen und zu Tausenden das Tal fillen, lebt
auch noch im Sonnenschweigen vor deinem inneren
Ohr das Gekrach und Gedréhn jener furchtbaren
Minuten auf, als hier einst in grauester
Vergangenheit ein Berg den anderen erschlagen
wollte. Man glaubt, ein wahnwitziger Fluch sei
damals ausgestol’en worden und habe rundum die
Steine und die Bergwéande in Bewegung gesetzt.

Die Legende erzahlt, dal} sich Dante hier den
Eingang zur Holle vorgestellt hatte, den er in der
Gottlichen Komddie schildert. Wie ungeheuerliche,
versteinerte Qualen, wie ein himmelragender
steinerner  Dornenkranz  starrt  das spitzige,



verwitterte Gebirge, von Wolken umraucht, im
Norden des Gardasees in den Himmel. Es sieht aus,
als waren hdllische Blitze und héllische Erdbeben die
Baumeister dieser Bergungetiime gewesen.

Wahrend im Suden der Gardasee sich in breiter
sonniger Flache dem heiteren Himmel Italiens und
unendlicher Fruchtbarkeit entgegenstreckt, ragen im
Norden die kahlen Alpenketten wie Ambosse der
Gotter in den Himmel, und es ist, als wiirden dort
furchtbare Schicksale geschmiedet.

Freunde hatten mir geraten, in Torbole zu wohnen,
wo viele Osterreicher im Sommer baden, und wo am
See ein lustiges Leben herrscht. Andere hatten mir
das stillere Malcesine empfohlen, das am Ful} einer
Burg bei schénen Garten liegt.

Ich kannte den Gardasee noch nicht, und nachdem
ich mir die beiden Orte angesehen, war mir der eine
zu lebhaft, der andere zu langweilig schén. Und
eines Morgens lie ich mich von einem Schiffer auf
die Seeflache segeln, um hier zwischen Himmel und
Wasser zu Uberlegen und Entschllisse zu fassen, wo
ich bleiben wollte.

Ich hatte an diesem Morgen =zuerst den
Ponalewasserfall besucht, der unweit Riva, zwischen



zwei Felsen eingeklemmt, aus Himmelhéhe gegen
den See niederstirzt. Da kam mir der Gedanke, daf}
ich auf dem Weg nach Malcesine, auf der anderen
Seeseite am Tag vorher, einen Ort hatte liegen
gesehen, am Ful senkrechter Felsenwénde, und
daf} mir dort die schénen Reihen der weillen Pfeiler
von Zitronengarten von weitem aufgefallen waren.
Diese sahen in der Ferne aus wie die marmornen
Tasten einer riesigen Orgel, und eine weihevolle
Festlichkeit lag Gber diesen Hunderten von Saulen,
die da, regelmaRig gereiht, die Felsenabhdnge
schmiickten. Eine hiibsche Kirche mit freistehendem
Glockenstuhl und eine Schar dichtgedrangter
hellgelber und rosenroter Hauser um einen kleinen
Hafen, in welchem winzige italienische Motorboote
lagen, waren mir noch gut in Erinnerung. Den Ort
selbst hatte ich von meinen Bekannten nie nennen
héren, undich hatte ihn auch im Reisehandbuch
Ubersehen. Ich bedeutete nun den Fischer, mich
dorthin zu fahren.

Jeder, der in Riva einmal Ubernachtet hat oder in
Torbole am Gardasee, weil}, da} ihn dort nachts,
wenn die ersten Sterne heraufziehen, ein seltsames
Blitzlicht in Erstaunen setzte, das wie ein



Wetterleuchten weit drauRen mitten in der Seeflache
auftaucht und bis in die Fenster des Hotels
hereinleuchtet und auch kalkweil} tber die Gesichter
derer hinstreicht, die am Seeufer im Dunkeln einen
Abendweg machen.

Der Lichtstrahl sticht Nacht um Nacht an den
beiden Seiten der Felsenwande hoch, die den See
einschlieRen, und zeichnet fir Sekunden scharf
jeden Olivenbaum, jeden Ziegel der einsamsten
Hitte am Felsengehdng und haut, wie ein weilles
Schwert zertrennend, einen weilen Keil in die
Finsternis. Ich mufdte immer an das Flammenschwert
denken, das den Eingang zum Paradies bewacht,
wenn dieser Lichtstrahl unermiidlich Wasser und
Gebirge bestrich in allen Stunden der Nacht.

Ich erfuhr dann, dal} jenes spukhafte Licht von den
Scheinwerfern der kleinen italienischen Wachtschiffe
kam, die dort, wo die Grenze von lItalien quer Uber
den See geht, in jeder Nacht hin und her fuhren, die
Bergscheide und das Wasser nach Schmugglern
abzuleuchten. Denn Tabak und Zucker wurden gern
zur Nachtzeit von Osterreich nach Italien (ber die
Grenze geschleppt.

Die Station dieser Nachtboote befand sich in jenem



kleinen Ort, zu dem ich wollte, den die Dampfschiffe
nur kurz bei der Rundfahrt um den See berihren,
den nur manchmal einige Segelboote von Riva aus
besuchen, und in dem sich noch kein
Fremdengetriebe breit machte. Hart bei jenem Ort,
ehe man um einen Felsenabhang segelte, zog sich,
an Zitronengarten vorbei, die italienische Grenze hin.

Dieses berichtete mir der Schiffer wahrend der
Segelfahrt und nannte mir den Namen des Ortes, der
Limone heifdt, dahin er mich jetzt bringen sollte.

In der Seemitte packte plétdich einer jener
Sturmwinde unser Boot, die dortjahlings ohne
Vorboten einsetzen und den Segelnden geféhrlich
werden kénnen.

Wir flogen in dem kleinen Kahn vor dem Stof3wind
her, und der See begann zu knirschen; schdumende
Wasserwalzen rollten schneller, als das Boot fliehen
konnte, an uns vorbei; Seile und Segel &chzten und
schienen =zerreiRen zu wollen. Der See lebte
ungeheuerlich. Seine Wellen schienen eine
wandernde Tierherde zusein, die sich
durcheinanderschob, und alle Wellentiere schienen
nach einer Richtung fortzustirzen.

Knapp, ehe der Sturm seine Hohe erreichte, jagten



wir mit dem Boot in das kleine Hafenviereck von
Limone ein.

Der Wind klirrte und fegte drauRen Uber das
Wasser. Aber hier in der Buchtwar es windstill,
schwil und dunstig. Die Riesenmauern des
Berghintergrundes hielten jeden Windatem ab, und
die Zitronen konnten hier gut reifen, wie Eier in
einem Brutkasten. Das dachte ich, als ich den Ful}
ans Land setzte.

Land kann man zu dem Erdstreifchen dort nicht gut
sagen, denn es ist nur sparlich Raum zwischen dem
Felsengetirm eines ungeschlachten Berges und der
Seeflache. Die einzige gréRere Gasse, die der Ort
hat, ist so eng, dal} sich die Leute von Haus zu Haus
die Hande reichen kénnen.

Es war Mittag, und ich begegnete nur einigen
Marinesoldaten  der Zollflottille. Die Handwerker
arbeiteten, ohne aufzuschauen, unter ihren Tlren.
Ein Esel schrie an einer Strallenecke, und die hohe
Bergwand driickte beengend die Luft in den Gassen
zusammen, in denen es nach Fischen und Olivendl
roch.

Der Schiffer fihrte mich zum einzigen Gasthaus,
das ein schmuckes altes Herrenhaus war und in



einem Blumengarten gegen den See hin lag.

In der Weltverlorenheit dieses italienischen Nestes
fuhlte ich mich wohl. Es war nichts banal Schénes
hier. Aber etwas Geheimnisvolles, das mich schon
aus der Ferne an diesen Ort gelockt hatte, tat mir
auch jetzt wohl. Es schien mich hier etwas zu
erwarten, vielleicht ein ungeheurer Schrecken, mit
darauffolgendem siilem Aufatmen. Jedenfalls spirte
ich ein neugieriges und angenehmes Gruseln an
diesem totenstillen Flecken, WO keine
Fremdenschwarme, keine Gasthduser das Dasein
kindisch machten.

Es war mir zumute, wie wenn man nach langen
eintdnigen heilken Tagen ein Gewitter nahen fihlt,
das mit seiner grof3en elektrischen Spannung die
Welt auf den Kopf stellen, Totes lebendig machen
und Leben in Tod verwandeln kann.

Ich lese gern in der feurigen Schrift der Blitze. Wenn
sie ihre groRen Ausspriiche auf das sonst so leere
Blatt des Himmels schreiben, so ist mir, als lase ich
in den Augen alter Propheten, und Schrecken und
Erschitterungen, die sie Uber der Alltagswelt
verbreiten, machen mich fruchtbar. Gewitter starken
mein Herz.



Und unsichtbare Seelengewitter schienen hier in
dem stillbriitenden, der Welt unbekannten kleinen
Ort auf den Fremden zu lauern. Vom Augenblick an,
da ich mich entschlof}, durch den Schiffer, der mich
hergesegelt, meinen Koffer aus Torbole holen zu
lassen und hier in Limone zu bleiben, kam ich mir wie
ein gewaltiger Ungllicksucher vor. Wie einer, der in
eine unterirdische Tropfsteinhdhle eingedrungen ist,
die nur wenige vor ihm betreten haben, und die ihn
in ein unheimliches Labyrinth lockt.

Zwei Dinge, die ich liebe, waren es, die mich
bestimmten, in Limone zu bleiben. Das erste war
meine Vorliebe fir den Duft von Zitronen und
Zitronenbliiten, das zweite meine Sehnsucht nach
britender Warme.

\on diesen beiden Genlissen wurde ich reichlich
hier geséttigt. Aber ich erwartete mehr als nur
Geflhlsbefriedigungen. Ich weil3, dal aus Hitze und
Duft Gebilde im Menschenhirn entstehen, wie aus
den verschiedenen Elektrizitdten zweier Wolken die
Blitze.

Auch war es mir wunderbar, jetzt an dem Ort zu
sein, von dem nachts das grol3e flammende Schwert
des Scheinwerfers auf den See hinausgesendet



wurde. Hier im Hafen lagen die kleinen Eisenboote,
die die Seewache hatten von Sonnenuntergang bis
Sonnenaufgang. Und ich fihlte mich wohl dabei, daf?
ich mich nicht mehr zu dem Lichtschein, der mich in
Torbole nachts immer aufschauen gemacht und in
die Ferne gelockt hatte, hinsehnen mufite. Ich war
jetzt dort, wo das néachtliche Feuer geboren wurde.

Der Wirt des Gasthauses, der zugleich
Burgermeister war, hatte ein langes Tiergesicht, und
sein Kdrper war so sonderbar gebaut, daf} er, wenn
er vor mir stand, aussah, als stiinde er bis zu den
Knien im Erdboden.

Er war noch jung, einige dreilig Jahre alt, sah aber
mide aus wie jene grauen nickenden Esel, die lange
schweigen und plétzlich ohrenbetdubende Schreie
ausstofen kénnen. Dieser Mann war aber sonst ein
angenehmer, héflicher und sorgsamer Wirt und
arbeitete tagstiber in seinem gutgepflegten Garten,
in welchem Oleanderbaume, Bambus,
Geranienblische, Rosen und Myrten zu Seiten eines
langen beschatteten Weinlaubenweges standen. In
diesem griin Uberwélbten Weg hingen dicke dunkle
Trauben, und am Ende lag dicht vor der weilen
Steinschwelle und den weil’en Steinpfosten der



Gartentlr das blaue Wasser des Sees wie ein
abgrundtiefer Himmel.

An der einen Seite des Gartens war eine Uberlaubte
Spielbahn, wo nachmittags die italienischen
Soldaten, Sizlianer, Neapolitaner, Genuesen,
schwarzhaarige und braunhautige Kerle, zwischen
Vesper und Abendlauten mit viel Lachen und Witz ihr
Boccia spielten.

Die Kiche des Gasthauses war bescheiden, der
Wein gut und feurig. Mein steingepflastertes Zimmer,
sauber und gerdumig, sah nach dem See und dem
Berg Monte Alto. Die Tageszeiten in Limone wurden
nicht blo® durch das viele L&utender Kirche
eingeteilt, sondern auch von dem dreimaligen
Vortberfahren der grofRen Passagierdampfer, die
taglich die Rundreise um den See machten.

Unter einem grolRen japanischen Mispelbaum im
Garten bei der Haustreppe nahmich meine
Mahlzeiten ein. Und hier spielten sich auch die
Szenen jenes inneren Gewitters ab, das ich beim
Betreten jenes schwilen, scheu versteckten Ortes
vorausgeahnt hatte.

Nach dem Mittagessen am Tage meiner Ankunft,
nachdem ich auf meinem neuen Zimmer ausgeruht



hatte, schlenderte ich in der Abendddmmerung durch
den Ort. Als ich aus dem Garten auf die Stral3e trete,
hore ich ein Gekicher, und an meiner Seite voriber
l&uft ein zwergartiger Mann mit gewaltigen langen
Armen, grolRem, hockerigem Kopf, wie ein
Orangutang anzusehen, in eine Seitengasse hinein.

Ein paar Frauenzimmer, die vor einer Haustire auf
niedrigen Hockern kauerten, rieben sich mit der
Handflache Mund und Wangen ab und deuteten mir
mit ihren Augen an, dal® der Zwergmensch sie beide
unversehens eben umarmt und gekif3t hatte. Die
eine, die Altere, drohte hinter ihm her mit ihrem
Holzpantoffel, die andere hatte noch seine Miitze in
der Hand, die sie ihm wahrscheinlich vom Kopf
gerissen hatte, und sie schleuderte die Kappe dem
Fortstirmenden mit einem kreischenden Zuruf nach.

Ich  war verblGfft UOber die HaRlichkeit des
Zwerggeschopfes, das sich so ménnlich und so
kindlich zu gleicher Zeit gebarden konnte, und das
sich jetzt aus der Ferne umschaute, seine Miitze an
sich ri} und den Frauen die Zunge herausstreckte.

Ein wenig weiter fort begegnete ich einem kleinen
verwachsenen Weib, das einen melonengrof3en Kopf
hatte. Die Frau reichte mir nicht bis zur Hifte. Einen



Krug trug sie in der Hand, den sie kaum schleppen
konnte.

Uberall sah ich dhnliche Wesen. Neben den gut
gewachsenen Gestalten unter den Ladentiiren und
in den Werkstatten stand oder sald oder
schabernakte ein koboldartiges Zwergwesen. Es
schien mir, als sei jede Familie mit solch einem
Geschenk der Holle belastet.

Ich war bei meinem Weg durch die Gasse an alten
eisernen kleinen Turen voribergekommen. Die
waren nur eine rostige Masse. Das verwitterte Eisen
schélte sich wie die Rinde von Baumen. Uber die
Turschlésser und Angeln und Uber das Gitter des
Guckloches hingen verfilzte Spinnweben. Ganze
Familien von grofden Kreuzspinnen hausten da seit
Jahrhunderten ungestdrt. Auch waren da ebenso
zugesponnene und mit rostigen Gittern versehene,
alte, erblindete Fenstervierecke. An die grauen
Mauern dort waren mit Rételstift und Kohle unflatige,
briinstige Bilder mit ein paar Linien hingezeichnet,
Bilder, wie sienur in den Hirnen dieser
ungebandigten und verwilderten Krippelgestalten
entstehen konnten.

Als ich in der Abenddammerung vor den Ort hinaus



unter alte Olivenbdume kam, die dort in verrenkten
Stellungen, verkriimmt und verwachsen, in Scharen
mit ihrem graunebeligen dinnen Laubwerk in den
Bergfeldern stehen, war mir, alsseien die
Zwerggeschopfe der Stadt aus jenen ungestalten
gespenstigen Olivenstdmmen geboren worden.

Als in der Dammerung ein Esel, auf dem ein Weib
und ein Knabe sal3en, mit humpelndem Gang in dem
unheimlichen Olivenhain, darin sich kein Blatt riihrte,
auftauchte, schauderte mich, weil ich in diesem
zusammengepackten Tier- und Menschenhaufen
wieder neue Verkriippelungen zu sehen glaubte.

Unter dem schleierartigen dinnen Laubgewebe der
Oliven, deren Zweige sich nicht wiegen, durch die
der blasse Abendhimmel fein zerkritzelt zur Erde
sieht, hatte ich das Gefiihl, als ob ein Netz von
unheimlichen Erregungen - das mich hier in Limone
bald umgeben sollte - schon nah Gber mir hing.

Ich konnte nach kurzer Zeit in dem Hain nicht mehr
weitergehen. Das stille Grauen in mir nahm so
Uberhand, dal es mich forttrieb aus dem Kreise der
grimassenreilRenden Baumstamme, die
umherstanden, gespalten und zerschlitzt, dreibeinig
und zehnbeinig, mehr Tieren als Baumen ahnlich.



Ich wollte lieber zu den krippligen Menschen des

Ortes zurlckkehren, als hierlanger bei den
hélzernen Urvatern der Krippel zu weilen, die
trocken und herzlos wie halbtote Greise, in sich
versunken und in sich gekrimmt, den Weg
begleiteten, der Schar aller Mihseligkeiten ahnlich,
die einem lang Lebenden begegnen kénnen.

Zurickgekommen zum eisernen Gitter des
Gasthausgartens sah ich gegenlber unter der
triiben Petroleumlaterne, die als Stral3enbeleuchtung
an einer Hausecke hing, in einem kahlen
Ladengelall wieder einen Zwerg mit einem Stock
stehen. Der Stock war ein Stlick gréRer als der
Zwerg, und es war doch nur ein gewohnlicher
Spazierstock. Mit diesem Stock deutete der Kriippel
wichtig und sich héflich verneigend auf einen Tisch,
an den er kaum mit der Nase hinaufreichen konnte.
Dort lagen, sorgféltig nebeneinander gereiht,
einzelne Birnen, grof3e dicke Kochbirnen, die wir in
Deutschland Katzenkdpfe nennen. An der Tischkante
stand eine brennende, flackernde Kerze, die in
einem Zinnleuchter stak.

Der Laden war ganz kahl. Ich hatte beim Fortgehen
vor einer Stunde diesen Fruchtverkaufer noch nicht



bemerkt. Es schien mir, als habe er seinen
Verkaufsstand eben erst eingerichtet, vielleicht weil
er gehdrt hatte, dal® ein Fremder ins Gasthaus
eingezogen war, was ihn unternehmungslustig
gemacht haben mochte.

Ein paar Schritte weiter bei einem Schuhmacher
kauerte jener Zwerg, der vorhin die Weiber gekift
hatte; er glotzte in die beleuchtete Glaskugel des
Schusters, bei deren grellem Blendlicht der Meister
und seine Gesellen, auf dem Strallenpflaster
hockend, arbeiteten.

Die Gassen hinter den beleuchteten Kopfen
verschwanden in Gewinkel und Finsternis,
manchmal geteilt von kleinen Lichtscheinen, die aus
Turen oder Fensterluken auf das Pflaster fielen.

Auf der Mauer beim Gartentor meines Gasthauses
hockten zwei andere Zwerge, die mich schweigend
und argwohnisch, wie zwei aneinanderhangende
Affen, von der Mauerh&he herunter beobachteten.

Ich war verbliifft Gber die Unzahl von MiRgeburten
und auch ermidet von den neuen Reiseeindriicken,
so dal} ich schweigend vorlberging und nur mit
einem Kopfnicken die lauten feierlichen GriiRe der
Krippel beantwortete.



Als ich dann in den Garten eingetreten war und
mich zum Abendessen unter den Mispelbaum setzen
wollte, unter eine wenig leuchtende Petroleumlampe,
die in den Zweigen des Baumes hing, kam der Wirt
zu mir und sagte mir, morgen wirde das Zimmer
neben dem meinigen besetzt. Er habe eben mit dem
Abenddampfschiff  einen Brief von einer Russin
erhalten, die schon voriges Jahr den Herbst hier
verbracht hatte. Die Dame habe zugleich
geschrieben, dal ihr das Portemonnaie unterwegs
gestohlen worden sei, und der Wirt hatte ihr noch mit
dem selben Nachtschiff Geld nach Desenzano
geschickt, wo sie Ubernachten wollte.

Ich dachte sofort an eine Nihilistin, denn einer
wohlhabenden Russin  konnte es wohl kaum
einfallen, dieses weltentlegene Ufernest
aufzusuchen und hier einen Herbst zuzubringen;
aber spater horte ich, dal’ die Dame die Gattin eines
Generals war.

Am nachsten Tag sal} ich gegen Mittag auf dem
Steinbalkon, der gegen den Garten hin vor dem
ERzimmer lag, unter dem sich die Kuichenhalle
befand. Ich schrieb Briefe und sal ohne Hut, und die
Mittagssonne brannte auf meinem Kopf.



Als ich mich spater in dem Speisesaal, dessen
Decke mit bunten mittelalterlichen Malereien,
Wappen und Blumen bemalt war, zu Tisch setzte,
sah ich vor der Glasture, die auf den Korridor fuhrte,
eine kleine altere Dame stehen, die, wahrend sie
einen Schleier um ihren Kopf band, zwischen den
Vorhdngen an der Glasscheibe hindurchblinzelte.
Dann trat sie ein, und der Wirt folgte ihr und stellte
sie als die russische Dame vor.

Die Generalin hatte kleine, lebhafte, etwas belustigt
zwinkernde  Augen  und machte viele kleine
Bewegungen, die ihr etwas rihrend Kindliches
gaben. Als sie sich vor ihren Teller gesetzt hatte,
begann sie sogleich mit mir eine lebhafte
Unterhaltung und erzéhlte vom Comosee, von dem
sie eben kam, und vomitalienischen Dichter
Fogazzaro, den sie dort in seiner Villa besucht hatte.

Sie forderte blindlings Interesse von mir, weil sie
sich fur Fogazzaro und den Comosee interessierte.
Aber mein Kopf schmerzte mich. Er wurde schwer,
als wollte er anschwellen wie ein Zwergenkopf, und
ich flhlte bald, dal’ ich beim barhduptigen Sitzen in
der Mittagsonne einen Sonnenstich bekommen
hatte.



Es wurde mir grau und weil® vor den Augen, und
das ganze Zimmer mit der buntbemalten Decke und
dem rotsteinernen FulRboden kreiselte um mich, als
ware es eine russische Schaukel.

Ich wollte vom Tisch aufstehen, aber ich fihlte, daf}
ich umfallen wiirde. Wahrend die Russin immer
weiter sprach und mir nichts anmerkte, wartete ich
still ab, bis ich mich wieder so stark fiihlen wirde,
dal ich mein Zimmer ohne Hilfe erreichen konnte.
Ich sagte dann der Dame im Fortgehen, daf ich
glaubte, ich sei von einem Sonnenstich unwohl
geworden.

Ich legte mich auf mein Bett und liel3 mir Eis
bringen. Mir war bei jeder Bewegung sehr Ubel.
Zugleich begann mich ein heftiges Fieber zu
schutteln.

Nach einer Weile klopfte es an meiner TUr, und die
Russin brachte mir ein groltes Senfpflaster, das
sollte ich auf meinen Ricken legen. Wahrend sie
noch im Zimmer war, klopfte es wieder, und ich hérte
die Stimme einer jungen Dame, die draufen mit dem
Dienstmadchen sprach. Sie sagte, sie hatte im Hotel
in Torbole im Fremdenbuch meinen Namen gelesen,
und es war ihr gesagt worden, dal} ich nach Limone



gezogen sei. Ich erkannte die Stimme einer jungen
Bekannten, die ich seit einem Jahre nicht gesehen
hatte. Die Neuangekommene wollte, dal® ich ihr
Limone zeigen sollte.

Ich lief3 ihr sagen, daf’ ich halb im Sterben lage, und
sie mochte entweder meinen Tod oder meine
Genesung abwarten.

Sie lield mir darauf zur Antwort geben, dald sie
einige Tage im gleichen Gasthaus in Limone wohnen
bliebe.

Den Sonnenstich im Kopf, ein Senfpflaster auf dem
Ricken, einen Eisumschlag auf der Stirn und einen
Herzchock in der Brust, hervorgebracht durch das
bevorstehende Wiedersehen mit einem seltsamen,
reizend schénen Madchen, an dasich lange nicht
mehr gedacht hatte, - so lag ich auf meinem Bett und
mufte mich gedulden, bis die Sonne untergegangen
war und in der kihleren Abendluft, bei den weit
gedffneten Fenstern, der Blutandrang zum Gehirn
schwacher wurde, und ich mich allmahlich wieder
gesund werden fiihlte.

Ulrike, die junge Dame, die mich so plétzich
besuchte, war Studentin der Chemie, und ich kannte
sie aus Freiburg, wo sie studierte. Sie war eine jener



schénen rothaarigen Frauen, die jetzt in Deutschland
so selten werden. Sie hatte jene milchweilie
Hautfarbe, mit leichtem rosa Hauch, die wie eine
sanfte Kamelienbliite unter blauem Himmel leuchtet.

Aber es ging nicht die Kihle der Blite von diesem

schénen Geschdpf aus. Das leuchtende Milchfleisch
ihrer Wangen und ihres Nackens neben dem
dumpfroten Haarwar von einer leuchtenden
Lusternheit verklart. Man hétte das junge Méadchen
nie unverschleiert gehen lassen dirfen, da ihre
Reize so stark waren, dal} ihr Gesicht, ihre Hande
und ihr Nacken beinahe schamlos wirkten, wie
enthllte Bl6Ren.

Im Mittelalter wurden solche verwirrend schéne
Frauen den Folterknechten als Hexen hingegeben,
und die Mannerfauste schlugen mit Wollust Wunden
in dieses allzu aufreizende Frauenfleisch.

So war Ulrike, die hier plétzlich auftauchte in jener
Luft, in der ich seit Stunden das Herannahen
ereignisschwangerer  Augenblicke  vorausgefihlt
hatte.

»Was suchen Sie hier?« fragte ich sie hundertmal in
meinem Herzen, wahrend meine Tlr geschlossen
war und ich den Besuch noch nicht gesehen hatte.



U nd Ulrikes Geist antwortete mir: »Ilch suche
Unruhe, Fieber. Ich suche, wenn es nicht Gliick sein
kann, Ungluick, Vernichtung, wie du, wie ihr alle.«

Als ich dann, des Fragens mide, erschopft
eingeschlafen war, weckten mich Mandolinenmusik
und italienischer Gesang aus dem Garten.

Ich stand auf. Es war Nacht geworden. Es mulite

neun oder zehn Uhr sein. Ich fihlte mich ganz
gesund. Draulen auf dem See suchte der
Scheinwerfer des Wachbootes die Berge ab und
schof3 ab und zu in den Garten unten, wie ein
Eindringling, zwischen die B&dume, und mir war, als
miBRte es jedesmal einen schrillen Laut in den
Blattern geben, wenn der Lichtpfeil durch das
schlafendelLaub scho, das dann wie
Metallschlacken hell und dunkel aufglénzte.

Wahrscheinlich hatte Ulrike schon den ganzen Ort

zu Freunden. Wahrend der paar Stunden, in denen
ich schlief, und in denen die Russin, die fliekend
italienisch sprach, sie spazeren fiihrte, hatte sie, das
wuBte ich gewil3, blendender als jener Lichtstrahl,
der da ruckweise vom See in den Garten fegte,
schon alle Manner des Ortes geblendet.

Als ich im grolen steinernen Treppenhause von



meinem Zimmer in den unteren Stock hinabstieg,
schallte mir einzig Ulrikes Stimme entgegen. Sie hielt
einen Vortrag Uber Politik, Gber die Notwendigkeit,
dal® ltalien zu Deutschland aufschaue, da es von
Deutschland viel zu lernen hétte.

Sie sagte in ihrer unverfrorenen norddeutschen Art,

dal® die ltaliener llgen, betrligen, dal sie falsch
seien und faul, kurz, sie sagte alle diese
ungerechten Ausspriche, die unwissende Deutsche
immer schnell bereit haben, wenn (ber ltalien
geredet wird.

Ulrike erlaubte sich, da sie immer nur anbetenden
Manneraugen begegnete, alles das in die Luft zu
schreien, was man bei einigem Uberlegen taktvoll zu
verschweigen hat. Aber wahrscheinlich reizte es sie,
daf alle Manner Honig aus ihrer Schénheit sogen,
und sie wollte Widerspriiche erwecken. Denn da ihr
Gesicht SiiRe austeilte, wollte ihre Seele Bitternisse
in die Seelen der anderen traufeln, damit nicht das
Leben um sie vor lauter Anbetung verstummte.

Ich stand im halbddmmerigen Hausflur und
beobachtete durch die offenstehende Haustiire die
Gesellschaft im tiefer gelegenen Garten, die dort an
einem langlichen Tisch unter dem Mispelbaum saf3,



mit der Hangelampe Uber den Kopfen und vom
weillen Tischtuch beleuchtet.

An der Spitze des Tisches sal® wie eine immer
bewegte, surrende, graue Spindel die silberhaarige
Generalin, in Mantel, Schals und Reisedecken
eingemummt; und nur ihr kleines, blasses Gesicht
mit dem einen geschlossenen Auge und mit dem
andern zwinkernden Auge sah belustigt und mit sich
selbst vergnlgt von einem zum andern.

Neben ihr an der Tischecke auf einem Stuhl, den

sie hintiber hin und her bewegte, schaukelte mit
Ubereinandergeschlagenen Beinen Ulrike und hielt
sich dabei mit der einen Hand an der Lehne des
Stuhles der Russin fest.

An derselben Langsseite des Tisches, nicht weit
von ihr, sal’en zwei junge Ménner. Der eine war ein
blasser italienischer Student, auf seine Art ebenso
schén wie Ulrike. Er war aber eine jener altmodisch
schmachtenden Jinglingsschénheiten, wie man sie
bei jungen Heiligen auf glasgemalten italienischen
Kirchenbildern des 2zwdlften und dreizehnten
Jahrhunderts findet. Ein elastischer Jinglingskérper,
von einem schwarmerischen Geist wie von einer
blauen Flamme durchwallt. An ihm war nichts von der



durch Sport und Gedankenzucht  straffen
Jungemannerschonheit, die jetzt im ndrdlichen
Europa den altmodischen, altchristlichen
Schonheitstypus verdrangt.

Es war rlhrend zu sehen, wie der junge,
schwarzgekleidete, schmale Mensch jetzt eben ein
Lied zu singen anhob, einen gewodhnlichen
italienischen Gassenhauer, den er sicher noch nie in
ansténdiger Gesellschaft gesungen hatte, und den
er mit einer einfaltigen Andacht vortrug, als handele
es sich um eine Heldensage. Und dies alles nur
deshalb, weil Ulrike den jungen Mann bereits
entgeistert hatte. In seinem Herzen sang er sicher
ein hohes Lied festlicher Liebesanbetung vor ihr.
Davon trug sein Gesicht den andachtigen Ausdruck.
Abersein Mund mufite einen Gassenhauer
hinsingen, weil die ungeduldige Ulrike nur
StralRenkunst héren wollte.

Neben dem jetzt singenden Studenten spielte ein
anderer junger Mann eine Mandoline, die er auf dem
einen Knie hielt, bei der er tief gebiickt sal3, und
deren Saiten er so innig zartlich zupfte, als wéren sie
aus dem verfuhrerischen roten Haar der jungen
Deutschen gesponnen. Denn Ulrike machte sein



alltagliches, reizloses Gesicht blutrot aufleuchten,
wenn er zuféllig beim Mandolinenspiel zuihr
hintbersah.

Der Spieler hatte grobe Hande, die tagslber in
einem Drogenladen im Ort, der ihm gehoérte, Leindl
und Petroleum in Kriige flllte und Farbstoffe auf
einer Wagschale wog, wovon seine Nagelrdnder
noch blaulich, rétlich und gelblich schimmerten. Er
schlug trotz aller Innigkeit grob und derb die Saiten.
Er war nicht viel alter als der Student, aber er tat laut
erzahlend sich etwas darauf zugut, bereister zu sein
als jener, und er versuchte, aus Notwehr gegen
Ulrikes auffallendes verfihrerisches Frauenfleisch,
sich mit einer Grobheit zu panzern, die ihn kaltblutig
erscheinen lassen sollte.

Ich hatte gehért, wie er vorhin, kurz ehe das Lied
anhob, Ulrike ins Gesicht gesagt hatte, er hasse alle
Osterreicher, und er gab an, dal jene die
Eigenschaften hatten, die die Deutschen den
Italienern zuschieben.

Ulrike war keine Osterreicherin. Darum hérte sie auf
seinen Hal} gar nicht hin, sondern forderte ein neues
Lied. Sie wulte wahrscheinlich auch, dal} ihre weile
Hand, die sich an die Stuhllehne der Russin hielt,



aufmerksam, ebenso wie ihr Nacken, von einem
Zolloffizier beobachtet wurde, der hinter ihr an einem
kleinen, runden gedeckten Tisch sal3, wo er zu
Abend gespeist hatte, und wo er jetzt seinen Kaffee
trank, mit einer Zeitung rasselte und seine Zigarette
rauchte.

Vor dem Offizier brannte ein Windlicht auf dem
Tisch, sein Lichtkreis traf noch Ulrikes roten
Haarknoten und ihren weil’en Nacken, dessen
Biegung sich dem Offizier hinhielt, als wollte dieser
Nacken gestreichelt und gekiidt werden.

Am Stamm des Mispelbaumes lehnte der junge Wirt
mit seinem langen, schmalen Tiergesicht. Seine
Augen schienen ganz verblédet zu sein vom langen
Hinstieren auf Ulrike. Er stand dort Zemlich
unbemerkt im Schatten und war nur von den Knien
abwarts beleuchtet.

Uber ihm im weiten Geést des schlangenartig
geformten Baumes kauerten die Hauskatzen. Es
hockten dort drei, vier Katzen und Kater wie
buckelige Auswichse auf  den glatten,
ausgestreckten Asten, und manchmal jagte ein Tier
das andere, und sie flohen hoéher in die dunkle
Laubkrone. Dann sah Ulrike hinauf und rief: »Miau«.



Gleich standen die Katzen still und kauerten sich
nieder, denn der Katzenlaut, den das junge Madchen
rief, war verblUffend naturgetreu.

Von meinem erhéhten Standpunkt im Hausflur sah
ich auch ein Stiick vom Gittertor neben der
Gartenmauer, und dort kauerten, aufgereiht wie
Kirbisse zum Trocknen, die mumienhaften,
grof3gesichtigen Kopfe jener Zwerge, denen ich
vorher auf der Stral’e begegnet war.

Die Zwerge entdeckte ich aber erst, als der
Scheinwerfer vom See fur Augenblicke seinen
Lichtstrahl in die Gartentiefe hereinwarf.

Dal hier ein Ungliick wucherte und in irgendeiner

Gestalt aufstehen wirde, fuhlte ich an der seltsamen
Gruppierung der Menschen, der Tiere und der
Dinge, die alle von dem magnetischen Wesen
Ulrikes angezogen waren. Die Spannung und die
Unsicherheit, die diese junge Dame um sich
verbreitete, machte, dal} alles, was im Garten
anwesend war, wie auf einer diinnen Eisfléche lebte,
die jeden Augenblick irgendwo einbrechen und
irgendeinem der Anwesenden tddlich verhangnisvoll
werden konnte. Aber sie schienen alle das Ungliick
begierig zu suchen.



Ich trat jetzt vom Haus hinaus auf die Treppe, die
zum Garten hinunterfiihrte. Bei meinem Schritt sah
ich niemand als Ulrike an. Aber sie schien sich nicht
klarmachen zu konnen, von welcher Seite das
Gerdusch der Schritte kam, und so sah sie zuerst
unwillkirlich  nach dem Gartentor und der
Gartenmauer. Im selben Augenblick erhellte ein
neuer Lichtstrahl des Scheinwerfers die Kdpfe der
ungeheuerlichen Milgestalten der Zwerge, die dort
lauschten.

Ulrike schnellt empor, 1&uft von ihrem Stuhl fort und
schlagt unter der Mauer ein fréhliches und fast
kindliches Gelachter auf, aber wendet den Kopf nach
mir, und nachdem sie den Zwergen ein spéttisches
»Guten Abend« zugerufen, kommt siezu mir
gelaufen und begrif3t mich in ihrer sprudelnden
Sprechweise.

»Welchen abenteuerlichen Ort haben Sie da
aufgesucht!« rief sie mir zu. »Welch ein Talent Sie
haben, schauerliche Szenerien zu entdecken!« Und
mit einer Geste, mit einer stummen, aber héhnenden
Geste, deutet sie Uber den andachtig singenden
Studenten, Uber den Baum, in dem die Katzen
sprangen, und nach dem Gartentor, wo jetzt die



Zwerge im Dunkel beieinander hockten, und auf den
Scheinwerfer, der jetzt hoch im Himmel den Monte
Alto grell aufhellte.

Sie hatte recht. Wo sang man sonst Gassenhauer

wie Kirchenlieder, wahrend Katzen in den Baumen
buhlten, Zwergképfe auf der Mauer wuchsen und
dazu einirrsinnig wandernder Lichtstrahl aus dem
Dunkel Berge vom Himmel fallen liel3.

An diesem Abend geschah nichts weiter, er war nur
der Auftakt flr die ndchsten Ereignisse. Der Student
lud, als er und sein Freund, der Drogenhandler,
aufbrachen, Ulrike und mich zum n&chsten Morgen
in den Weingarten seines Freundes ein, wo beide
taglich mit Leimruten Singvdgel einfingen, da die Zeit
des Durchzuges der nordischen Singvégel war. Aber
auch der Zolloffizier lie® uns durch den Wirt sagen,
wenn wir das Scheinwerferboot nachts besuchen
wollten, sollten wir es ihn wissen lassen.

Die Zwerge aber stielen kreischende Pfiffe aus und
riefen zur Verabschiedung Ulrike ein geheultes
»Guten Abend« zu.

Ulrike war mide und zog sich schon bald auf ihr
Zimmer zurtick, nachdem wir nur noch ein wenig
geplaudert hatten. Ich blieb bei der Russin sitzen, die



ausihren Schals und Ménteln wie aus einer
gepolsterten Loge hervorsah, von der aus sie den
Anfang eines Dramas gespannt verfolgte.

»Sie ist fur die Manner, was der Baldrian fiir die
Katzen ist«, sagte die Russin, als Ulrike gegangen
war. Sie wiegte sich in ihren Decken. »Welch eine
Sippe hat sich hier zusammengefunden! Wo ich
hinkomme, ist aber auch immer etwas Unheimliches
los. So war es immer, so lange ich lebe. Zwar
brechen durch mich nicht Ereignisse herein. Aber ich
habe eine im Blut liegende Witterung fur aufregende
Zeiten, Menschen und Gegenden, und werde
wahrscheinlich unsichtbar angezogen von
Zustanden, bei denen eine gewisse Spannung in der
Luft liegt.

Als Sie heute bei Tisch so blald wurden und den
Sonnenstich fihlten, dachte ich bei mir: Da bist du ja
gerade recht gekommen, um gleich ein Ungliick
vorzufinden und helfen zu kénnen. In den meisten
Fallen aber kann ich nicht helfen. Da muf ich nur
Zuschauer sein und muf} froh sein, wenn ich nicht
selbst dabei den Kopf verliere. Denn sehen Sie,
einen leichten Schlaganfall habe ich schon einmal
gehabt. Den erhielt ich infolge eines Schreckens, als



ich Mann, Kind und Vermdgen in einem Augenblick
verlor.«

Und dann erzdhlte die russische Dame mir ihr
Leben. Sie stammte von deutschen Eltern, war aber
in RuBland geboren und hatte einen Russen
geheiratet. |hr Mann war Leutnant, als sie Hochzeit
machten. Aber sie waren nur wenige Wochen
vermahlt gewesen, da brach der Krimkrieg aus, und
die junge Frau wufte, dafd ihr Mann fort von ihrer
Seite in den Krieg und vielleicht in den Tod zZiehen
mulite.

Sie machte sich auf, besuchte seinen General und
bat ihn, dal® sie als Krankenschwester dem
Regiment ihres Mannes folgen diirfte. Das wurde ihr
gewahrt.

lhren Mann, der in den Schlachten war, sah sie
natdrlich nur selten, und wenn sie mit den anderen
Rotekreuzschwestern nach den Kampfen die
Verwundeten in den Feldern aufsuchte, dann zitterte
ihr Herz jedesmal, wenn sie einem am Boden
Liegenden den Kopf umwendete und das Gesicht zu
sehen suchte, denn sie vermeinte immer, ihren Mann
zu finden.

Und eines Tages wurde sie auch zu ihm gerufen. Er



lag verwundet in einem Schanzgraben. Nur sein
Bursche war bei ihm. Die junge Frau brachte
wochenlang in dem Schanzloch zu und hitete und
pflegte ihren Mann.

Von dieser Kriegszeit her, die sie bei Blut, Grausen
und Angsten auf schmerzdurchkreischten
Schlachtfeldern durchgemacht hatte, war ihr ein
schwaches Herz geblieben.

Nach vielen Jahren, als sie schon einen grof3en
Sohn, einen hibschen Knaben hatte, traf sie aber
ein viel schlimmeres Weh, als jener Krieg ihr antun
konnte. lhr Knabe wurde am Meer von einer
Dampferlandungsbriicke durch eine Sturmwelle ins
Wasser gerissen, und ihr Mann sprang rasch
entschlossen hinter seinem Kinde her, um es zu
retten. Aber das Meer gab sie nicht mehr zurick.
Beide ertranken. AuRerdem hatte der General
gerade an diesem Tage seine Wertpapiere, die er
auf eine Bank bringen sollte, in der Brusttasche. So
waren der Russin in einer Sekunde Mann, Sohn und
Vermdgen entrissen worden.

Seit jener Zeit beobachtete sie, dal} sie einen
Instinkt fir Ungliick hatte.

Als sie zum erstenmal zum italienischen



Schriftsteller Fogazzaro kam, war diesem eben sein
Kind ertrunken. Als sie vor Jahren zum erstenmal an
d e n Gardasee kam, geschah dort das groidte
Ungliick, das der See je erlebt hatte. Durch Platzen
des Dampfkessels eines Vergniigungsdampfers
verloren Hunderte von Menschen ihr Leben. Und so
wuBte sie noch viele Félle zu berichten. Und sie war
gar nicht verwundert, als ich heute den Sonnenstich
erlitt. Sie hatte immer eine ganze Hausapotheke bei
sich, da sie ja die Begleiterin hundertfacher
Ungllicke gewesen war.

»Es ist besser,« sagte ich ihr, »wenn Ulrike bald
wieder abreist. Der junge Student ist schon ganz
blaf} verliebt in sie und sieht krank aus, als ob er in
ihrer Nahe ein betdubendes Gas eingeatmet hétte.
Und die andern, der Offizier und der Drogist, stolpern
Uber ihre eigenen Beine vor Verwirrtheit, wenn sie
sich vor der schénen Ulrike verbeugen sollen. Sie
wird auch noch die Zwerge und die Katzen in sich
vernarrt machen, die Berge werden umfallen wollen,
um zu ihrzu kommen, und der See wird wandern
wollen, um ihr nachzulaufen.«

»Daran ist nichts zu andern,« sagte die Russin. »Es
kann sogar sein, dal® wirauch Schaden nehmen



dabei. Denn wo ein Ungliickswirbel einsetzt, reil’t er
auch Fernstehende um. Heute, als Sie schliefen und
oben in lhrem Zimmer krank lagen, spielte Ulrike
Boccia hier im Garten mit den italienischen
Zollsoldaten. Die Manner bekamen fast eine
Schlagerei, denn jeder wollte ihr zuerst den Ball
zureichen darfen. Und auf der Stralle, als Ulrike
einem Zwerg eine Zigarette schenkte, entrid der
andere Zwerg dem ersten das Geschenk und
verbarg die Zigarette an seinem Herzen. Der
Beraubte zog dann sein Taschenmesser und wollte
auf den Rivalen losstechen. Der aber zog auch ein
Messer und stach wieder zuriick. Und wenn die
Soldaten die beiden Krippel nicht getrennt hatten,
wirden sie sich in Stiicke zerschnitten haben. Ich bin
gespannt, wie es morgen wird«, setzte die Russin
hinzu. »Der Wirt, der Blrgermeister, hat mir heute
schongesagt, er wolle sich eine deutsche
Grammatik anschaffen, damit er Fraulein Ulrike
schreiben kénne, wenn sie wieder in Deutschland
sein wirde. Und im Winter wollte er dann eine Reise
nach Deutschland machen. Alle sind in Ulrike
vernarrt wie die Fliegen in ein Stlick Zucker. Sie hat
wie ein roter Blitz hier in den Ort eingeschlagen.«



nbsp;

Am n&chsten Morgen frih, als die Wiesen am See
und ihre gelben Dotterblumen noch taufeucht waren,
stand ich am Fenster, kurz nachdem das erste
Dampfschiff getutet hatte. Da hérte ich, dalk im
Garten unten Neuangekommene nach Zimmern
fragten. Es war jetzt Anfang September, und der Wirt
hier hatte im September doch einige immer
wiederkehrende Gaste in seinem Hause, denn der
Herbst ist die Jahreszeit, in der auch jeder
entlegenste  Winkel des  Gardasees von
Naturschwarmern aufgesucht wird.

Als ich mich rasiert hatte, sah ich wieder vom
Fenster hinunter in den Garten, und da sal} eine
seltsame Gesellschaft um einen Tisch auf dem
weiten Steinbalkon, auf dem ich mir gestern den
Sonnenstich geholt hatte. Zwei Vettern des Wirtes,
die ein paar hibsche Fischerburschen waren, hatten
ein Ehepaar an einen Tisch geleitet. Sie setzten sich
soeben alle nieder. Ein &lterer Mann von flnfzig
Jahren und eine dreifigjahrige Frau.

Der Mann schien nicht ganz bei Verstand zu sein.
Ich sah ihm zu, wie er Dutzende von Chenilleaffchen
verschiedener Grolken aus einer Handtasche



auspackte und zu gleicher Zeit kleine Bandchen und
Fahnchen. Und nun begannen die Burschen, die
Frau und der Mann, die Affenpuppen mit Bandern zu
schmicken, und alle vier spielten kindisch mit ihnen
und kitzelten sich gegenseitig am Gesicht und am
Hals mit den Affchen. Dabei hatte der Mann ein
katholisches Traktatchen, eine gedruckte Zeitschrift,
neben sich liegen, in welcher Heilige abgebildet
waren, aus welcher er gern ab und zu
Erbauungsgebete vorlas.

lch hatte bereits von Annunziata, dem
Dienstmadchen, gehért, dall ein ganz verriicktes
Ehepaar erwartet wirde. Das Madchen war nicht
sehr erbaut von seiner Ankunft, denn die Frau, sagte
sie, ware verliebt in die beiden Fischerburschen,
denen sie im Winter, und Uberhaupt vom Tag ihrer
Abreise an bis zu ihrer Wiederkunft, fast taglich die
zartlichsten Briefe schriebe. Aber Annunziata selbst
liebte den einen Burschen und fand es abscheulich,
daf, so lange das Ehepaar im Gasthaus wohnte, sie
auf ihre Liebe verzichten sollte.

Ich hatte in meinem Leben vorher nie etwas
Widerlicheres gesehen, als diesen mageren,
bebrillten, greisenhaften, kichernden Mann und



seine schwammige, Ubel aufgeputzte Frau. Sie
lehnte mit ihrem Kinn auf ihrem Gppigen Busen, der
in eine Seidenbluse eingespannt war, und er grinste
Uber seine schmale Hakennase und Uber die
Brillenrénder zu den Burschen hin, wenn seine Frau
die Burschen mit den Chenille&ffchen hinter die
offenen Hemdkragen kitzelte.

Der eine Bursche hielt einen Leierkasten unter dem
Arm, in welchen Platten eingelegt wurden, und auf
dem man wahrscheinlich bald Musik machen wollte.

Der Wirt hatte mir erzahlt, das Ehepaar habe eine
Seidenblumenfabrik in Norddeutschland.

Ich sah mit einem Blick: wenn der Leierkasten
spielen und die Chenilleaffen tanzen wiirden, wenn
die Zwerge, die Marinesoldaten, der Student, der
Drogist, der Zolloffizier sich untereinander Duelle
wilnschen und die Russin wie eine Unke neues
Ungliick prophezeien wirde, ware meines Bleibens
hier nicht lange, und ich wiirde bald von diesem Ort
fortflichten missen. Das wére vielleicht das einzige
Ungliick, das mir passieren kénnte. Denn ich hatte
ein keimendes Abenteuer im Herzen, von dem ich
mich nicht gern eher getrennt hétte, als bis es erlebt
war.



Das Haus, in welchem sich der Gasthof befand, war
halbiert. Der vorige Besitzer hatte das Anwesen in
zwei Halften verkaufen missen. In der Mitte waren
durch das Haus, durch die Prunksale, Wéande
durchgezogen worden. Dahinter in der zweiten Halfte
hauste jetzt der einzige Brieftrager des Ortes mit
einer Unzahl von Kindern. Auf dem Balkon aber hielt
seine alteste Tochter, eine bleiche ltalienerin, jeden
Morgen Nahstunden ab fir ihre jlngeren
Geschwister und ihre Freundinnen. Im Saal, neben
meinem Zimmer, wo, dem Schall nach zu urteilen,
sich kein einziges Mbobelstlick befand als ein alter
Fligel, lie® der Brieftrdger den ganzen Tag seine
Hénde galoppieren und braute Melodien, zu denen
die  Geister aller Komponisten Europas ztiert
wurden.

Niemals war mir vorher ein so entsetzich
musikalischer Brieftrager begegnet. Er hatte nur
dreimal am Tage, wenn die Dampfschiffe kamen,
Post auszutragen, und diese Botengdnge waren nur
kurz, da die Gassen des kleinen Ortes kurz waren
und die Leute hier nur wenig mit der Auflenwelt in
Verbindung standen, so blieb ihmviel Zeit zum
rasenden Spiel.



Die Frau des Brieftragers war bei der Geburt des
letzten Kindes gestorben, und die zwanzigjahrige
Tochter mufdte die zwdlf jingeren Geschwister
erziehen. Der Vater aber wies, so sagte man, jedem
Freier, der, angelockt von der Madonnenschdnheit
der Zwanzigjahrigen, sich Uber die Schwelle wagen
wollte, brisk die Tr.

»Sie hat Pflichten,« rief er jedem mit italienischem
Pathos zu, »Pflichten gegen ihren Vater und ihre
zwolf Schwestern, und ich erwiirge den mit meinen
zehn Fingern, der es wagen sollte, meine Tochter
diesen ihren Pflichten abspenstig zu machen.«

Er selbst aber schien keine anderen Pflichten fur
seine Familie zu fuhlen als die, das mutterlose leere
Haus mit seinem Klaviergetdése anzufiillen. Er kam
sich gewil wie ein Ritter der Musik vor. Die adligen
Ré&ume, die er zuféllig, mit seiner ganzen Armlichkeit,
bewohnen mufite, schienen es ihm angetan zu
haben. Die altitalienischen Wappen an den Decken,
die griechischen Gétter, die dort auf abendroten
Wolken sal3en, grell hingemalt in Perspektiven an
den Deckenkalk, so dal® der arme Brieftrager kein
ruhiges Dach Uber seinem Schéadel hatte, der
gemalte Regenbogen Uber seinem Kopf, auf dem die



neun Musen samt Apollo saflenund ihre
wohlgeformten nackten Beine Uber den alten
Klavierkasten herunterhdngen lieBen, - das alles
schien den Mann in Ekstasen zu versetzen, die ihn
fahig machten, stundenlang bei Trillern und L&ufen
am Tastenwerk auszuhalten. Dazwischen stiell er
gegen seine Kinder Fliiche und Drohungen aus, die
von Blut und Mordgedanken trieften.

Ich horte taglich den Musiklarm und seine fluchende
Stimme nah wie durch eine Papierwand. Im
Treppenhaus war eine verriegelte Verbindungstir
zwischen den zwei Haushélften. Diese stand einmal
zufallig offen, und ich hatte einen Augenblick im
Voriibergehen den schrecklich bunten Apollosaal fiir
einige Sekunden bewundern kénnen.

Die Tochter des Musikgespenstes grifdte 6fters mit
einem leisen L&cheln im Gesicht zu mir heriber,
wenn ich ans Fenster trat, indessen ihr Vater drinnen
fluchte oder musizierte. Dieser Grufd war, als wollte
sie um \ergebung bitten fir den unaufhdrlichen
Larm, an dem sie sich doch schuldlos fihlte.

Ich hatte mir den Spal} gemacht und manchmal den

Kindern driiben in Stanniol gewickelte
Schokoladestiickchen zugeworfen. Nun kannten sie



mich alle und sahen erwartungsvoll nach mir, wie
kleine Vbgel, die man vom Fenster aus flttert.

Am letzten Nachmittag war ich der altesten Tochter
begegnet, am Seeufer, das hart vor dem Garten lag.
Sie stand bei den Weibern, die dort am Wasser
knieten und wuschen, und sie hatte einige ihrer
Geschwister um sich und néhte wie immer, - sie
nahte auch, wahrend sie spazieren ging. Aber mit
den Weibern am Ufer Wasche waschen, das durfte
sie nicht. Das wére zu erniedrigend gewesen fir die
Tochter des wichtigen Staatsbeamten, fir den sich
der Brieftrager hielt.

Bei dieser Begegnung war mir der Gedanke
gekommen, das schéne Geschopf zu fragen, ob sie
nicht in der Mondnacht mit mir eine kleine Kahnfahrt
auf dem See machen wollte. Aber der Wind rauschte
in den grof’en Silberpappeln am Ufer, und ich hatte
laut schreien missen, um diese Frage zu stellen,
und die waschenden Weiber héatten dann ihre Képfe
gewendet und grole Augen gemacht. Darum
unterdriickte ich den Wunsch, der auch nicht heftig
genug war, um sich gegen alle Widerstande
durchzusetzen.

Aber heute abend, wenn Ulrike auf das



Scheinwerferboot gehen wirde, vom Zolloffizier
eingeladen und vom singenden Studenten und dem
die Gitarre spielenden Drogisten begleitet, dann
wollte ich, dem Brieftrager zum Trotz, das schéne
Mé&dchen zu einer Nacht- und Nebelfahrt auffordern.

Waéhrend ich noch dieses traumte, erschien unten
im Garten Ulrikes roter Kopfund stand gegen den
blauen See wie eine grofe dunkelrote
Geranienbliite.  Sie beschattete mit den immer
lebendigen Fingern ihre Augen, sah zu mir herauf
und rief mir zu, sie sei fertig angekleidet, um mit mir
in jenen Weingarten der ltaliener zu gehen, wo die
Leimruten fir den Vogelfang aufgestellt waren.

Jetzt im Morgen schien mir Ulrike nicht mehr wie der
Brennpunkt alles Lebenden zu sein. Wohl stand sie
rotleuchtend im Garten, aber ihr helles Gesicht und
ihre Hande blitzten kiihl und blank wie die Seewellen
drauBen. Und es fiel mir auf, dal® ihre Schénheit,
beim starken Tageslicht besehen, beim frischen
Morgenwellenschlag des Sees, unterm unendlichen
silberblauen Morgenhimmel, bei dem die machtigen
Berge wie alte tausendjahrige Propheten sal3en,
eigentlich nicht mehr Kraft ausstrahlte als die
silberne Flaumfeder einer Seemdwe, die zwischen



ihr und mir jetzt eben in der Gartenluft
voruberschwebte.

Freilich, gestern in der Rembrandtbeleuchtung des
nachtlichen Gartens, wo die Welt rundum schwarz
ausgeléscht war, lebte ihr weiles Fleisch
magnetisch im Kreis der Manner. Und heute Abend,
das wulte ich, wirde es wieder mit gleicher Kraft
seine Anziehung ausstrahlen. Der Tag aber wollte
Gegenwart, lebende Wirklichkeit. Die Nacht nur ist
wie von Vergangenheit ausgefillt, und alle Dinge
wachsen dann in Jahrtausende zuriick, machen eine
Ruckentwickelung durch, vergréBern sich im
Finstern und nehmen Gestalten der Urzeit an,
Gestaltenvorsindflutlicher, ausgestorbener
Geschlechter. Es ist, als wirden dann in der
Finsternis jene Formen wieder lebendig, von denen
wir Menschen nur Ahnungen aus den
Gesteinschichten bekommen, wenn wir die Abdriicke
versunkener Riesengeschlechter,  gigantischer
Farren und gigantischer Amphibien finden,
Gestalten, von denen wir kaum feststellen kénnen,
ob sie dem Luft-, dem Erd- oder dem Wasserreich
angehdrten.

Von solch ungewissen, grauenhaften Ungeheuern



schien mir der Garten gestern Abend angefillt
gewesen zu sein. Jeder war da im Dunkeln Gber sich
hinausgewachsen, die Menschen, die Zwerge, die
Musik, die Lampe, der Mispelbaum, die Katzen und
die vom Scheinwerfer ruckweise belichtete
Seelandschaft.

Harmlos war das alles jetzt am Morgen, und der
Morgen selbst unschuldig wie ein Ei, das eine Henne
ins Stroh fallen lieR, unschuldig wie die Milch der
Kihe, unschuldig klar wie frisches Wasser in einem
Glas, und ich atmete jetzt auf und verbannte im
hellen Morgen die Schrecken, die ich gestern Nacht
gefiirchtet, leicht von mir, wie man den Rauch einer
Zigarette rasch von sich blést.

Ulrike und ich hatten nicht weit zu gehen, keine flnf
Minuten vom Gasthaus durch die hockerige Stralle,
die dort anstieg und sich hinaus in den Olivenhain
verlor. Dort hinter den Mauern, die am Ende der
Hauser noch eine Weile den Weg einengten, lagen
alte Weingarten. Hier und da war eine Pforte oder
eine Nische mit einem verstaubten Madonnenbild in
den Mauern; und an den Mauerflachen huschten
graublaue winzige Eidechsen hin. Verschlungene
Feigenbdume streckten ihre Fiinffingerblatter aus



und lieRen schwarzblaue Friichte reifen. Niemand
begegnete uns als spielende Kinder und ein paar
meckernde Ziegen, und weilder wirbelnder Staub flog
am Wege hinter uns her.

Auch hier waren am Morgen keine Gespenster
mehr am Wege, und als uns einerder
orangutangahnlichen Zwerge einholte, der fiir uns
den Kléppel am Gartentor anschlug, in das wir
eintreten sollten, da sah auch der arme verwachsene
Kerl dirftig und unschéadlich aus wie ein humpelnder
Hase, schreckhaft und angstlich.

Ulrike stellte sich etwas wunderbar Lustiges unter
dem Vogelfang vor. Sie dachte, man féngt die Vbgel
mit der Hand wie Schmetterlinge von den Blumen.
Und sie dachte, es mifdte ein so hilbsches Geschéft
sein wie Gartnerei oder Mandolinenspiel.

Drinnen aber im Weingarten stockte uns beiden der
Atem. Mit etwas bleichen, liberndchtigen Gesichtern
fanden wir dort den Studenten und den Drogisten bei
ihrer Henkerarbeit.

Am Ende des Gartens, der zum See abfiel, lag eine
Wiese, und dort in einem Mauerwinkel, auf einer
breiten Bdschung, sal® der Student, nur mit Hose
und Hemd bekleidet wie ein Cowboy. Die Andacht



und der Schmelz, mit dem er gestern Abend
gesungen, waren aus seinem Gesicht wie
fortgeblasen. Er war nur voll Eifer beim mérderischen
Vogelfang, durchdrungen vom Ernst eines
Sachkenners. Man durfte nicht laut sprechen, man
durfte nicht laut auftreten. Man mufte wie bei
Wegelagerern im Hinterhalt lauern.

Zwischen den né&chsten Blschen waren lange,
diinne Ruten gesteckt. Die waren mit klebrigem Leim
bestrichen, der nicht trocknete.

In seinem Mauerwinkel lugte der Student durch eine
Art Schiel3scharte nach seinen Ruten und pfiff ab
und zu auf einer kleinen silbernen Vogelpfeife. Die
gab einen leisen zwitschernden Laut. Der Lockruf
wurde manchesmal von einem Baum oder aus den
Blschen beantwortet.

An einigen Rutenspitzen waren auch ein paar
winzige Vogelchen angebunden. Die flatterten und
versuchten vergeblich, sich loszumachen. Die in der
Luft vorliberziehenden Vogel glaubten, von jenen
kame das Gezwitscher, und ab und zu kam ein
Véglein vom nachsten Baum oder aus der Luft herbei
und setzte sich aufeine der Leimruten, um zu
erfragen, warum die Flatternden nicht fortfliegen



wollten, und warum sie riefen.

Bald aber muf3te der Neugierige dann seine Freiheit
lassen. Sein Brustflaumklebte an der Rute fest,
ebenso seine feinen Krallen. Allmahlich hafteten
auch seine Flugel, mit denen er um sich schlug, an
dem Klebstoff der Rute. Und wie eine Fliege im
Sirup, so quélte sich der kleine Vogel vergebens
loszukommen. Andere flogen dann auf das
jammernde Gepieps der Kameraden herbei. Auch sie
blieben haften. Und die Ruten schaukelten unter
dem Gezappel der jammerlich verstérten und zu
Tode geangstigten Tierchen heftig in der Luft hin und
her. Und immer neue kamen neugierig und hilfsbereit
und umflatterten mitleidig die piepsenden
Gefangenen, die sich trotz aller Anstrengung nicht
von den Leimruten befreien konnten.

Das gestern so andéchtige Auge des schméachtigen
Studenten glitzerte jetzt wie ein Wieselauge, und
auch sein Ricken bewegte sich unruhig und
lauernd, wenn er durch die Mauerscharte spahte. Ab
und zu flusterte er uns die sich steigernde Zahl der
an den Leimruten zappelnden Opfer zu.

»Vier, sieben, zehn, hui, - vierzehn!« stiel3 er
begierig hervor. Dann sprang er plétzlich aus seinem



Versteck, war mit drei, vier Satzen bei den Ruten,
griff mit langen Armen und grof3en Handen in die Luft
Uber die Busche und pflickte die V6gel von den
Ruten ab. Er stopfte die Vbgel in seine Tasche, wo
sie, vom Leim besudelt, alle aneinanderklebten und
bald nur noch ermattet zuckten. Dann stellte der
junge Mann schleunigst mit frischem Leim
angestrichene Ruten in die Busche. Es geschah
geschaftig und blitzartig, als wére jede Minute seiner
Handlung kostbar fiir die Weltgeschichte.

Nachdem er wieder zu uns in das Versteck

zurlickgekehrt war, holte er Stick um Stlick der
Végel aus seiner Tasche und zerdriickte jedem
zappelnden Tierchen zwischen seinem Daumen und
dem Zeigefinger das Kopfchen. Dann warf er den
blutenden Vogelbalg zu dem Beutehaufen ins Gras,
wo bereits dreiBig bis flinfzig Stlick, die er in diesen
Morgenstunden gefangen, als tote Klumpen
beieinander lagen.

Ulrike wurde blaly und wendete sich ab. Aber der
Student grinste und sagte achselzuckend: »Das ist
Jagd.« Aber es war mir, wie er grinste, als ware sein
Gesicht schwarz wie das eines menschenfressenden
Negers geworden. Schwarz vor Schuld, Scham und



Verlegenheit, - so sah ich ihn fir einen Augenblick
vor meinem inneren Auge.

Uber unseren Képfen waren hier bei der Mauer
Stangen auf Backsteinpfeiler gelegt. Sie trugen ein
Rebengewirr, durch dessen Laub die Sonne griin
leuchtete. Und grolde Trauben, goldgelbe und
dunkelblaue, hingen darin zum Greifen nah.

Trotzdem der italienische Student die Verstimmung
deutlich merkte, die sein grauenhafter Jagdsport in
unseren deutschen Gemitern anrichtete, bewahrte
er seine sudlich Iassige Hoflichkeit und lud uns ein,
von den Trauben zu pflicken. Und der Zwerg, der
dabei stand, kletterte behend an einem Pfeiler hoch
und rif3 ein paar Trauben ab, die er uns hinreichte.

Mir aber sal® noch das Herz im Hals von der
Vogelmetzelei, die ich hier gesehen hatte, hier im
harmlosen blauen Morgen, den die Wiesenblumen
und das Vogelgezirp schmuicken sollten, und wo man
unter den laubigen Traubengangen keine Verrater
und Mérder der Morgenunschuld vermuten konnte.

Ich mochte keine Traube anrihren, und auch Ulrike
legte die ihr zugereichte Traube, ganz beklommen
dankend, neben sich ins Gras.

Sie sagte mir leise, sie wolle gehen. Der Student



verstand es und sagte, er wolle uns noch in den
Weingarten fihren, wo sein Freund viele Netze
aufgespannt hatte und die Végel in einer anderen
Weise einfinge als er.

Im Garten droben nahm uns dann der Drogist in
Empfang. Er fiihrte uns durchdie dichten
Laubengange, in denen hohe Rebenstocke standen,
die an Drahten ausgebreitet wuchsen und hohe
Korridore bildeten. In diesen Gé&ngen, an den
Traubenwéanden entlang, waren grof’e haardinne
Netze aufgespannt. In ihnen verfingen sich die
kleinen Vbgel im Durchfliegen. Sie zappelten hier in
d en Maschen wie die anderen vorhin an den
Leimruten. Aber das Erschiitterndste hier waren nicht
die Netze, es war nicht die Fangart, sondern die
Lockweise. Es waren da eine Reihe Kafige an der
Wand. In denen hielt sich der Drogist geblendete
Nachtigallen. Den Nachtigallen, die er gefangen
hatte, hatte er die Augen ausgestochen, damit sie in
ewiger Finsternis besser singen sollten. Die armen
Tiere waren also doppelt gefangen, doppelt
geangstigt, und ihre Klagen wurden doppelt
schmelzend, doppelt sehnsiichtig.

»Das haben Sie getan?« fragte Ulrike unbefangen,



aber zugleich blieb sie wie erstarrt vor einer blinden
Nachtigall stehen. Sie konnte es noch gar nicht
begreifen, dal es schandliche Wirklichkeit war, was
sie sah. Und der Drogist grinste. Aber er hatte eine
seltsame Art, Uber die Koépfe der Menschen
fortzusprechen. Was er nicht hoéren wollte,
Ubersprach er. Nur sein Blut, das ihmleicht zu Kopf
stieg, zeigte, dald er gehort hatte.

Auch mir grauste es jetzt vor diesem Garten, der da

am See hinter hohen Mauern eingeschlossen wie
eine groRe Mordergrube lag. Von aulen hatte man
der harmlosen Mauer nicht ansehen kénnen, daf}
dahinter die freiesten Geschopfe der Erde, die
kleinen, dem Menschenherzen so wohlgefalligen
Nachtigallen und andere Singvégel, lebenslangliche
Folterqualen und Tausende von ihnen einen
graflichen Tod erleiden muften.

Also dieses war das Grauen, dachte ich, als ich mit
Ulrike den Garten verlassen hatte, das ich durch die
Mauern gefiihlt habe, als ich am ersten Abend durch
den kleinen, britend schwilen Ort hinaus zu den
grimassenschneidenden Olivenhainen am
Bergabhang gewandert war.

»lch will keine Musik mehr von diesen beiden horen



und kein Lied«, sagte Ulrike ganz erschittert. »Pfui!
Wenn ich das gestern abend gewuf3t hatte, daf} die
beiden solche Scheusale sind!«

»Sie werden aber heute abend doch mit den jungen

Leuten auf das Scheinwerferboot gehen und Uber
den See kreuzen, wozu Sie gestern abend der
Offizier eingeladen hat.«

»Nein, nein,« rief sie heftig. »ich habe den beiden
eben gesagt, sie sollten lieber elende Schmuggler
werden. Denn besser als die Vogeltéterei ist dann
dochdas Schmuggeln. Sie haben natirlich
verstanden, dal ich sie nicht mehr sehen will, und
wurden beide blaf’ und rot.«

Im Gasthaus mullte ich ein kraftiges Glas Wein
trinken, um die Ubelkeit herunterzuspiilen und das
Grauen, das mich befiel, wenn ich an die
Vogelfanger zuriickdachte.

Ulrike, in ihrer lebhaften Art, sagte, sie hatte am
liebsten beiden die Augen eigenhandig
ausgestochen und die Frevler lebenslanglich mit den
Leimruten gepeitscht.

Der Tag wurde dann sehr heif3. Die Russin, Ulrike
und ich sallen im Garten umher oder im kihlen
Speisesaal, lesend oder schreibend. Nach dem



Mittagessen war die Glut aufs héchste gestiegen,
und der See draulBen leuchtete mit seinen
Lichtflammen brennend in die Zimmer herein.
Nirgends war Schutz vor der Hitze.

Die Damen hatten sich zum  Schlafen
zurlickgezogen. Ich lag in einer Hangematte unter
dem Mispelbaum, und mir schwand bald das
Bewulitsein, aber Schlaf war es nicht, denn ich
wachte und erlebte Seltsames dabei.

Die Hitze betdubte meinen Verstand, aber meine
Augen und Ohren wurden unendlich wach und
hatten ein Gesicht, das kein Traum war.

Ich schaute durch den Laubengang hindurch hinaus
auf die lichtUberrieselte Seeflache, und dort sah ich
ein Tier aufsteigen. Das hatte den Kopf einer
Eidechse, den Hals einer Giraffe, den Bauch einer
watschelnden Ente und denlangen Schweif eines
Krokodils.

Mitten im See hob es sich, gringrau, wie aus
tausendjahrigem Schlamm geboren. Seine Haut
hatte menschenkopfgrol3e Warzen.

Das Tier nickte mit seinem langen Hals wie ein
Vogel Strau®. Das glitzernde Wasser rieselte in
Béachlein an ihm nieder, und Blschel von grof3en



Seepflanzen wuchsen dem Tier auf dem Ricken. Es
sah aus, als habe es jahrhundertelang in der
Seetiefe geschlafen und richtete sich jetzt auf, um
Umschau zu halten, ehe es weiterschlief.

Ich erinnerte mich, ich hatte dieses Tier in einer
lebensgrolen Nachahmung aus  Stein im
Zoologischen Garten in Berlin, an der Freitreppe zum
Aquariumhaus gesehen, und wufdte auch, dal} auf
einer Tafel darunter »lgnanodon« stand, und »seit
zwanzig  Millionen Jahren auf der Erde
ausgestorben«. Es war eines jener vorsiundflutlichen
Tiere, an die ich gestern abend gedacht hatte, als
Ulrike den Garten verhexte mit ihrer Uber alle
menschlichen Begriffe starken Anziehungskraft, die
die Zwerge, die Katzen und alle Ménner entziindete.
Vor meinem inneren Blick war Ulrike da in ein
Fabelwesen verwandelt worden, flr das man keine
gewohnten Malstabe findet. Und nun sah ich am
hellen, heilden Nachmittag ein Ignanodon seinen
zwanzig Millionen Jahre langen Schlaf unterbrechen
und mitten im See aufsteigen und Rundschau nach
den Ufern halten, als wollte sich die langhalsige
Gestalt mit einem ebenbirtigen Feinde messen, der
es heraufgerufen und zum Zweikampf



herausgefordert hatte.

Und seltsam, - ich erkannte plétzlich die Berge, die

sonst Erde und Stein waren, auf dem anderen
Seeufer und Gber meinen Hauptern und hinter den
Hausdachern des am Berg hinaufkletternden Ortes
nicht mehr. Diese einzelnen Berge schienen die
Stimpfe von Urweltbdumen zu sein, deren jeder ein
paar Meilen im Durchmesser mal3. Und gegen diese
riesigen Baumstimpfe wirkte das haushohe
Ignanodon wie eine winzige Ameise. Die
vorsUndflutliche Welt, in der der Mensch weniger als
ein Infusionstierchen in einem Tropfen Wasser war,
erschreckte mich nicht; sie stand schrecklich schén
im Sonnenschein vor mir. Und auch als das
Ignanodon eine pfeilartige weilRe Zunge, wie eine
lange dinne Roéhre, ausstreckte, die es langsam
anwachsen liel3, erschrak ich noch nicht. Erst als die
Zunge wie ein dinner Sauger die Ufer, die Berge
und endlich die einzelnen Hé&userflachen, die nach
dem Wasser sahen, von der Mitte des Sees aus
abtastete, da packte mich ein panischer Schrecken.
Denn der weiflde Strahl der Zunge zog sich, wenn er
e i nHaus berohrt hatte, wie ein langer
Schneckenfluihler wieder zu dem Tier zurilick.



Mit einem Male horte ich Geschrei, ein Angstgezirp,
ahnlich dem, das die zappelnden Voégel an den
Leimruten im Morgen gezrpt hatten. Ich sah mit
Entsetzen, dal} die Zunge des vorsindflutlichen
Tieres jedesmal, wenn sie ein Haus berlhrte, ein
Fenster oder einen Laden eindriickte und sich einen
Menschen aus den Zimmern holte, und der Geraubte
verschwand angeklebt mit der eingezogenen Zunge
im Schnabelrachen des Tieres.

Das Ignanodon, das ich hier sah, war wohl
zwanzigmal gréRRer als die Abbildung, die ich einmal
in Stein, von einem Bildhauer gearbeitet, in Berlin
gesehen hatte. Den Menschen, den die
Riesenbestie verschluckte, sah man imlangen
dinnen Tierhals nicht hinabgleiten, denn der
Hautbehang des Halses schien fest und dick zu sein
wie Panzerplatten.

Mein Grauen wuchs. Jetzt stlrzten unter der
Gartentir vom See her in den Garten herein die
Weiber, die am Ufer gewaschen hatten, und viel Volk
ihnen nach, das vor der Zunge des Tieres fllichtete.
Ich fUhlte aber, daf’ ich mich mit den Ful3spitzen und
meinen Armen in dem Maschennetz der Hangematte
verwickelt hatte, so dafd ich mich nicht zur Flucht



aufrichten konnte. Nur meinen Kopf konnte ich hin
und her bewegen.

Ich sah, wie auf den Larm im Garten der Wirt, die
russische Generalin, das heute  morgen
angekommene Ehepaar und die zwei Fischerknaben,
letztere mit den Chenilleaffen und der Drehorgel
bepackt, aus dem Hause kamen und nach der
Kellertlr strémten, die der Wirt 6ffnete, und wohin
alles, was im Garten war, dem Wirt nachdréngte, der
dann, als alle in den Keller geflohen waren,
behutsam die Kellertiir von innen schlof. Ich hérte,
wie der Wirt zuriegelte, und wie die Leute drinnen
erst alle durcheinanderschwatzten, und wie es dann
atemlos still wurde und sie alle zu horchen schienen.
Jetzt war die Zunge des Tieres, glénzend weil} wie
der Lichtstrahl eines Scheinwerfers und pfeifend
Uber die Krone des Baumes, unter dem ich in der
Hangematte gefesselt lag, auf das Gasthaus
zugeschossen und hatte die Glastiir im Speisesaal
eingedriickt, deren Scherben laut klingend auf den
steingepflasterten Fuliboden fielen.

Alle Leute im Keller waren in Sicherheit. Auch die
Tochter des Brieftragers war vorhin mit den
Menschen dort hinuntergeflichtet, und ich staunte



nachtréglich noch, wie furchtlos sie eigentlich
gewesen war. Das junge Ding schien nur vom Strom
der Flichtlinge mitgerissen worden zu sein. Denn sie
nahte, wahrend sie in den Keller stieg, ruhig an ihrer
Arbeit weiter.

Nur Ulrike hatte ich nicht aus dem Haus fliehen
sehen. Aber ich wuldte doch, dal} sie in ihrem Zimmer
oben war und Siesta hielt. Plétzich zog sich die
Tierzunge, die dunne, tastende und saugende
Zungenspitze des Ignanodons, vom Hause zurlck
und schnellte wie eine zurlickgeworfene Leimrute
hoch in die Luft, gleichsam, als sei das
vorsindflutliche Tier drauf3en im See tief erschreckt
worden.

Mich schittelten Frost und Kalte. Wie leicht konnte

die Zunge jetzt pfeilschnell durch das Geést des
Baumes wieder zuriickschieen und mich aus der
Héngematte ziehen!

Da aber horte ich, dald sich ein Fenster im Zimmer
Ulrikes offnete, und ich wollte dem schénen
Madchen zurufen, sie solle fliehen und sich
verbergen, alsich sah, wie ein eben solcher
Tierkopf, nur viel kleiner als der des Ungeheuers auf
dem See draufien, sich aus dem Fenster reckte.



Sein Hals wuchs und stand wieeine lange
ungeheure Fahnenstange aus der Fenster&ffnung.
Seine Zunge schol® aus dem Rachen und ziingelte
lebhaft. Aber statt der Warzen hatte dieses neue Tier
rote lockige Haarblschel an seinem Giraffenhals,
Haare, so rot wie Ulrikes Haar. Zugleich aber sah
ich, dal die Zunge, die dieses Tier ausstreckte,
keine lange Saugrohre war, sondern dal} elektrische
Flammen, elektrische Strahlenbiindel, die viel
schneller und viel gewaltiger waren als die Zunge
des anderen Tieres, weitauf den See
hinaussprihten und furchtbare Schldge ins Wasser
austeilten. Und wo dieses Tieres Elektrizitat
hinschlug, schien der See bis in die Tiefe zu kochen.

Das Ignanodon drauf3en in der Seemitte hatte seine
Zunge eingezogen, legte seinen Hals flach wie einen
schwimmenden Baumstamm aufs Wasser, und es
schien mir, als Uberlege es, ob es den Kampf mit der
Nebenbuhlerin am Ufer aufnehmen, oder ob es
wieder versinken sollte in sein jahrtausendealtes
Wassergrab.

Pl6tzlich aber drohnte die Erde. Der Baum, an dem
meine Hangematte hing, ztterte und schiittelte sich,
als wenn ihn ein Schauder durchfiihre. Zwischen



denhohen vorweltlichen Baumstiimpfen, die die
Hohe des Monte Alto hatten, flog eine Herde
blutfarbener Drachen auf. Die hatten méachtige
Fledermausfligel aus roten Hauten. Der Himmel
verfinsterte sich blutrot. Und die Drachen zeigten
gelbe Bauche und grinliche Briste, hinter denen ich
einen dunkelblauen Herzwulst pochen sah.

Im See aber tauchte lautlos das Ignanodon unter.
Auch das Tier im Hause horte auf, Blitze zu werfen,
und zog seinen langen Hals in das Fenster zurtick
und verschwand. Die roten Drachen aber fillten die
ganze Luft und wurden zu Millionen Drachen.

Ich sah eine Weile noch den Sonnenschein, der die
vielen ausgespannten Drachenfllgel rot
durchleuchtete. Und von dieser Réte wurde auch der
Baumstamm, unter dem ich lag, rot beschienen und
ebenso Aste und Blatter. Der rote Stamm sah wie die
blutige Gurgelréhre aus, die man einem méchtigen
Tier ausgenommen hat. Und der Baum begann zu
sprechen, und seine Aste begannen sich im Wind zu
ballen wie Fauste, und sie wuchsen und schlugen an
die verschlossene Kellertiire, dahinter sich die
Menschen des Hauses geflichtet hatten. Und der
Baum schrie zuletzt auf, und ich verstand jedes Wort,



und mich schauderte, als er mich in der Hangematte
hin und her schleuderte. Des Baumes Stimme aber
rief:

»So lange ihr Menschengeziicht euch hoher diinkt
und gewaltiger als das Hbhenreich und das
Unterreich, so lange sollt ihr keinen Frieden haben,
da ihr keinen Frieden geben wollt. lhr sollt nicht
sicher sein in euren Hausern, nicht sicher in euren
Betten, nicht sicher unter uns Baumen. Wir werden
immer wieder zu euch hereinbrechen, wir aus dem
Unterreich und aus dem Hoéhenreich, deren Leben
ihr erloschen glaubt. Und ihr werdet kampfen
missen, so lange ihr Kampfwollt. Die roten
Drachen, sie werden (ber euch geschickt, sie
werden euch immer wieder besiegen, auch wenn
eure Kampfer elektrisches Feuer speien. Die roten
Drachen, die aus dem Urblut aufstiegen, aus dem
auch ihr gezeugt wurdet, sie sind es, die euch
zlchtigen sollen.«

Nachdem der Baum also dréhnend gesprochen
hatte, wurde es still. Die rote Dunkelheit, die die
Landschaft und alles um mich entriickt hatte, wich
allmahlich, und es wurde hell wie vorher. Der erhitzte
Garten im Nachmittagslicht, voll blihender roter



Nelken und roter Geranien, lag am See, trocken und
scharf  beleuchtet. Niemand sprach. Nichts
Ungewdhnliches war zu sehen. Im Hause schien
noch alles zu schlafen. Gerade vor mir an der
Gartenmauerreckten sich einige blaugriine,
tierahnliche Kakteenstauden. Auf den fleischigen,
gepanzerten Pflanzen sonnten sich griinschillernde
Fliegen, und neben ihnen ziingelte eine kleine
Eidechse.

Meine FURe waren ein wenig in der Hangematte

verwickelt. Ich konnte aber doch leicht aufstehen,
ging zum Tisch und setzte mich in einen Strohsessel
i mSchatten des Hauses und dachte Uber das
sonderbare vorstndflutliche Gesicht nach, das ich
zwischen Wachen und Tradumen eben erlebt hatte.

Spater kamen die Damen zur Kaffeestunde aus
ihren Zimmern in den Garten, und wie wir da
zusammen unter dem Mispelbaum safden, wollte ich
ihnen mein Traumgesicht beschreiben. Aber als ich
den Mund zum Sprechen &ffnen wollte, tauchten mir
ganz andere Bilder auf. Ein innerer Wille zwang
mich, ganz andere Worte zu sprechen als die, die ich
hétte sagen wollen. Es war von jenem Gesicht her
eine unerklarliche Angst in mir geblieben, die mir



ergab, dal ich neuen Schrecken, der sich hier
entwickeln konnte, dadurch im voraus Einhalt tun
kdbnnte, dald ich die Zukunft den Damen so
schilderte, als ware sie bereits Ereignis gewesen.

Und ich erzahlte:

»Vorhin war es Nacht hier im Garten und drauf3en
auf dem See. Die Lampe unterm Mispelbaum
brannte, und auf lhrem Stuhl hier sal3en Sie, gnadige
Frau« - und ich verneigte mich leicht gegen die
russische Dame. »Zu lhren FlRen lagerten alle
Katzen des Hauses, graue und schwarze
nebeneinander, scheinbar schlafend, aber eigentlich
mit Ihnen in die Dunkelheit horchend. Um den Tisch
herum safen alle Zwerge des Ortes. Der eine Zwerg
hatte eine Kappe voll Birnen vor sich liegen, der
andere Zwerg seine Kappe voll Trauben, der dritte
seine Kappe voll getéteter Singvogel. Die anderen
Zwerge, die neben Ihnen salen, hatten leere
Kappen, aber sie warteten, so schien es mir, jeder
einen unbewachten Augenblick ab, um aus den drei
gefiillten Kappen etwas zu stehlen. Aber die drei
Zwerge mit den geflllten Kappen horchten mit Ihnen
und den Katzen gegen den See hin, wo eben nach
dem Abendlduten das Scheinwerferboot tutete, das



dann das kleine Hafenbassin von Limone verlief3 und
seine Nachtwache an dem Ufer entlang antrat.«

Die um den Tisch Sitzenden mufiten angestrengt
horchen, da tief im Hause, ineinem der letzten
Zimmer, der Drehorgelkasten gespielt wurde. Der am
Morgen angekommene alte Herr spielte das
kreischende Instrument, wahrend seine Frau mit den
beiden Fischerbuben schlurchend Uber den
Steinboden tanzte.

»lch selbst befand mich auf dem See in einem
Nachen und ruderte. Am Ende des Bootes sal} die
schone Tochter des Brieftragers. Sie hatte den
neuen Vollmond vor sich auf dem Schol} liegen wie
ein Stick Weilizeug. Der Mond war entzweigerissen,
und sie nahte mit einer grof3en goldenen Nadel seine
Risse zusammen.

Alles Unnatirliche in meinem Traum war so
selbstverstandlich, wie wir jetzt hier sitzen und
Kaffee trinken. Ich konnte Uberall zu gleicher Zeit
sein, im Garten, im Haus, im Kahn und auf dem
Scheinwerferboot«, erzahlte ich weiter.

»Auf dem Zollboot, das wie ein langer schmaler
Walfisch aus Eisen, nur wenig erhéht, Uber die
Wasserflache hinschol3, sah ich, umgeben von



Zolloffizieren  und Matrosen, Ulrike stehen. Es
unterhielt sie besonders, einem Manne zuzusehen,
der den Scheinwerfer handhabte. Vom Boot war Gber
dem Wasser nichts zu sehen als nur ein kleiner
Schornstein, der Lichtapparat des Scheinwerfers
und ein diinnes Eisengelander, das um das langliche
Verdeck lief. In der Form einer Zigarre, und einem
Wasserkafer ahnlich, eilte das Boot auf der
Seefldche hin und kreuzte pfeilartig von Ufer zu Ufer.
Die Offiziere rauchten Zigaretten und freuten sich
Uber Ulrike und Uber ihr rotleuchtendes Haar, das in
der Nacht noch stark mit seiner Feuerfarbe lockte.

Plétzlich kam Bewegung unter die Matrosen. Ein
Offizier neben dem Scheinwerfermann gab leise
Befehle, und alle andern Offiziere drangten sich zu
ihm heran, und jeder sah durch ein neben dem
Scheinwerfer angebrachtes Fernrohr eifrig und
lebhaft erregt hinauf ans Ufer.

Man hatte Schmuggler entdeckt. Ich aber wullte, da
ich auch zugleich oben auf dem Berg sein konnte,
dal® die vom Fernrohr entdeckten Gestalten im
weillen Lichtstrahl des Scheinwerfers dort oben
keine Schmuggler waren, sondern der Student und
der Drogist, die der Aufforderung Ulrikes



nachgekommen waren und die Schmuggler spielten,
nur um die Abendfahrt fir Ulrike auf dem
Scheinwerferboot unterhaltender zu machen.

Die Offiziere aber sagten Ulrike nicht, dal} sie
Schmuggler entdeckt hatten. Einer bot ihr den Arm
und fUhrte sie auf den Wink der andern in die Kajlite,
wo er ihr einen Spiegel zeigte, in welchem man nicht
sich, sondern sein vorsiundflutliches Urbild sehen
konnte. Ulrike lachte herzlich, als sie sich in dem
Spiegelglas als eine Art Ignanodon erkannte.

Im selben Augenblick hérte Ulrike ein Tuten, und es
wurden Befehle durch ein Sprachrohr an die
Bergwand hinauf zu den Schmugglern gerufen:
»Stillgestanden! Oder wir geben Feuerl!«

Ulrike wandte sich vom Spiegel ab und zeigte dem
Offizier ihr schénes Madchengesicht und sagte:

slhr werdet doch nicht auf den Studenten und auf
den Drogisten schielen, die nur zum Spal} die
Schmuggler machen?«

Im selben Augenblick krachten aber flinf Schisse
knapp hintereinander aus einem Maschinengewehr,
das am Kiel des Bootes angeschraubt war. Vom Berg
hérte man ein Niederrasseln von Steinen. Nach ein
paar Augenblicken rauschte das Seewasser vom Fall



zweier Korper schaumend auf.
ylhr habt zwei Menschen getétet,< schrie Ulrike.

Die Schiisse aber in der Nacht wurden zu hundert
Echos in den Bergen. Und inden Hausern von
Limone erhellten sich viele Fenster. Viele Leute
kamen aufgestort mit Lichtern und Laternen an den
Strand, und viele Frauen warfen sich am Wasser
hénderingend auf den Boden und riefen: »Man hat
uns unsere Manner getétetl« Denn diese waren
Schmuggler und befanden sich in dieser Nacht auf
den Palwegen mit Waren beladen, die sie im
Finstern Uber die Grenze schleppen sollten.

Zugleich rannte der Brieftrager kreischend am Ufer
entlang und schrie: »Meine Tochter st
verschwunden! Mit diesen meinen Handen werde ich
den erwilrgen, der sie entfuhrt hat.c

In der allgemeinen Aufregung gellte noch die
Stimme  Annunzatas, des Dienstmédchens im
Gasthause. Die rief einem alten Herrn, der sie
schttelte, ins Gesicht:

ydawohl, ich habe dem Mann die Frau vergiftet, weil
sie immer mit meinem Geliebten tanzt und nicht
genug an einem Mann und einem Geliebten hat,
sondern einen Mann und zwei Geliebte haben will.<



Der Wirt des Gasthauses aber verwandelte sich in
einen Esel, stand an einer Strallenecke auf vier
gespreizten Beinen und wehklagte in die Nacht.

Im Garten starrte die Generalin, die bei den Katzen
und den Zwergen sal, wie entgeistert nach der
Haustlire des Gasthofes, wo der alte Mann
herauswankte, der den Drehorgelkasten gespielt
hatte, und dessen Frau tot war. In ihm erkannte die
Generalin plétzlich ihren vor Jahren ins Meer
gestirzten Gemahl, dem damals im Schreck, als sein
Sohn ertrank, das Erinnerungsvermogen
geschwunden war, der sich aus dem Meer gerettet
hatte, aber nicht mehr wufdte, wer er war, und der
damals nach Deutschland gereist war, eine
kiinstliche  Blumenfabrik  gekauft  und wieder
geheiratet hatte.

Jetzt stiirzte dieser Mann wie die andern nach dem
Strand, wo ein allgemeines Geschrei und Gerufe
durch die Nacht hallte.

Die Generalin erlitt vom Erkennungsschreck einen
Schlaganfall. Sie sank einseitig geldhmt vom Stuhl.
Die Katzen im Garten flohen alle in den offenen
Keller, und auch die Zwerge erschraken und liefen
hinter den Katzen in das Kellerversteck. Dort balgten



sie sich um die Birnen, die Trauben und die toten
Vogel.

Birnen und Trauben schmatzend und tote Vogel
zerkauend, kamen die Zwerge nach einer Weile aus
dem Keller vorsichtig hervorgekrochen. Sie zupften
die umgefallene Generalin am Ohr und an der Nase
und schleiften sie, mutig geworden, weil sie sich
nicht rihrte, am Mantel und an den Schalzipfeln den
Garten hinunter an den See, wo sie sie unter
Gekicher von der Landungsbricke ins Wasser
stief3en.

Die Tochter des Brieftragers im Kahn hatte die
Risse im Mond zusammengendhtund gab die
Mondscheibe frei, die aus ihrem Schol} fort an den
Himmel hinaufschwebte, wo sie im Zenit stehen
blieb, und wo sie nun die Seelandschaft mit ihrem
Licht wieder verklarend beleuchtete. Das Madchen
selbst aber sprang aus dem Boot, nachdem sie zu
mir noch gesagt hatte: >Mein Vater ruft mich. Er darf
mich nicht bei lhnen finden. Dann sind Sie des
Todes.« Dann war sie leichtiber das Wasser
fortgelaufen, als wére der See eine Glasplatte, und
sie kam heil an das Ufer, wo sie ihrem Hause zueilte.

Ich aber wollte nicht mehr nach Limone zuriick. Ich



hatte genug von dem abenteuerlichen Aufenthalt und
wollte noch in der Nacht nach Torbole rudern. Da
glitt das Scheinwerferschiff an mir vorbei, und mit
dem verzweifelten Schrei: )Nehmen Sie mich aufl«
sprang Ulrike vom Boot herunter zu mir in den Kahn.
Dann ruderte ich aus Leibeskraften und schlof} die
Augen und ruderte, nur von dem Gedanken der
Flucht angetrieben.

Ulrike aber hing mir an meinem Halse wahrend ich
ruderte, und die junge Dame flehte mich an, sie zu
ihrem Brautigam nach Freiburg zu rudern, da sie
gewil® nie mehr einen anderen Mann ansehen wollte
als ihn und kein Ungliick mehr suchen wollte,
sondern das Glick der Ehe, soweit das einem
Ignanodon mbglich sei.«

Also hatte ich gefabelt.

Ulrike, die langst ein Taschentuch vor den Mund
gehalten und o&fters wahrend meiner Erzahlung
wiehernd aufgelacht hatte, stéhnte jetzt:

»Uff, uff, Sie haben recht. Ich werde heute noch
nach Freiburg abreisen, umnicht all das Ungllck
anzustiften, das Sie mit solcher Wollust auf den
Kaffeetisch malen. Es ist nur so schade, dal} ich
allein reisen soll, und daf® ich Sie beide in dem



stimmungsvollen Weltwinkel hier zurticklassen soll,
wahrend ich vor meiner Ignanodonseele fliehen muf3.
«

»Dall Sie mich aber auf so schreckliche Weise
umbringen lassen! Ich soll im Wasser umkommen,
nachdem ich meinen ertrunken geglaubten Mann
wiedergesehen habe! Was habe ich |hnen getan,
dalk Sie mir ein so firchterliches Schicksal
ausdenken?« rief die Generalin, ihr Ungllick
geniefdend, aus.

»Sie haben nichts getan, als dal} Sie sich immer in

lhrem Innersten dramatische Schicksale gewtiinscht
haben. Sie dramatisieren mit lhrer Sehnsucht zum
Ungliick Ihr eigenes Schicksal, da Sie Angst haben,
dal® es sich sonst friedlich wie ein Idyll entwickeln
kdnnte,« antwortete ich ihr.

»0O, Sie haben eine sonderbare Art,« sagte die
Russin, »einem Aufklarungen Gber sich selbst
beizubringen. Sie nehmen einem Ungllicke vorweg,
die man das Recht hatte, zu erwarten,« fligte sie
beinahe schmollend hinzu.

»lch habe nichts anderes hier erwartet,« rief Ulrike

jetzt, gleichfalls schmollend. »Sie glauben, dal} wir
alle an Sonnenstichen leiden, und Sie legen uns



eine Eiskompresse aufs Herz. Dafiir bin ich lhnen
eigentlich doch dankbar. Sie leuchten wie ein
Scheinwerfer in uns hinein und erzdhlen uns dann
Marchen, die Sie in uns gesehen haben, wie ein
Grol3papa seinen Enkeln Gruseln macht. Und recht
belehrende Mérchen sind das, das mul ich sagen.«

Die Russin ereiferte sich aber und meinte:

»Jedenfalls ist die Gewitterstimmung hier zerstért.
Ich bin dagegen, dal® man die Menschen von ihren
Handlungen, die sie tun miRten, durch solch
haarstraubenden  Anschauungsunterricht ~ vom
blinden Leidenschaftsweg abschreckt. Jetzt wird
Ulrike sicherlich nicht heute Abend mit dem Offizier
auf das Scheinwerferboot gehen wollen. Der Student
und der Drogist sind durch Tod abgeschafft. Ich
finde, der Erzihler solcher Marchen mifRte jetzt
wenigstens neue Menschen und neue Ereignisse
herbeischaffen. Denn damit, daR eine erzahlte
Geschichte aus ist, ist doch nicht das Leben der
Zuhorer aus. Wir leben weiter und wollen erleben.«

»Hier kommt schon neues Leben,« rief Ulrike.

Mit dem Wirt traten zum Gartentor zwei fremde
Herren in den Garten herein. Sie trugen kleine
Handtaschen, und der Wirt stellte uns die Herren im



Voriibergehen als zwei italienische Arzte vor, die fiir
einige Wochen hier bleiben sollten, und die soeben
erst mit dem Dampfschiff angekommen waren.

Wir hérten nur noch, wie die Herren zum Wirt
sagten, sie wollten nur rasch ihre Hande waschen,
und dann die Wiese aufsuchen und den Platz
bezeichnen, wo die Krankenzelte aufgeschlagen
werden sollten.

»da, ist denn eine Epidemie ausgebrochen?« rief
die Generalin, mit ihremeinen Auge belustigt
zwinkernd, und richtete sich aufgerdumt aus ihren
Schals und Manteln empor.

Die Herren waren aber schon mit dem Wirt ins Haus
getreten und hatten beim Gerdusch der Schritte die
Frage Uberhoért.

Wir sahen einander verwundert an. Ich erinnerte
mich, in der Zeitung gelesenzu haben, dal in
Venedig Cholerafélle vorgekommen seien. Aber ich
verschwieg es, um die Damen nicht zu erschrecken.

Jetz2t kam Annunzata, das Dienstmadchen. Sie
hatte am Gartentor dem Brieftrager die Post
abgenommen und brachte uns Zeitungen und Briefe.
Dabei sagte sie geheimnisvoll:

»Die Dame, die heute morgen angekommen ist, ist



sehr krank. Der Wirt hat ges_agt, die Krankheit konne
Cholera sein.«

»Da haben wir es, das Ungliick,« rief die Russin
begeistert aus. »lch packe sofort meine Koffer.«

Ulrike und ich lachten, und Ulrike sagte:

»Jetzt bekomme ich es, wie ich es gewollt habe.
Jetzt werden alle mit mir abreisen. Wie froh ich bin,
daf sich doch etwas Allgemeines ereignet, und daf
meine Abreise nicht allein das Tagesereignis sein
mufd.«

Ich hatte inzwischen rasch die neue Zeitung
aufgeschlagen und las, dal verschiedene
Cholerafdlle in Venedig und auch am Gardasee
gemeldet waren. Ich schlug dann den Damen vor,
zusammen noch einen letzten Abschiedsspaziergang
nach den Wiesen zu machen, was die Damen auch
gerne taten. Draufen vor dem Ort, in der Nahe eines
alten Pestfriedhofes, der jetzt wie ein harmloser
Rosengarten zwischen préachtig disteren Zypressen
lag, trafen wir die beiden Arzte, die den Arbeitern
zusahen, welche dort ein groRes vitriolgrines Zelt
errichteten.

Bei der Farbe des Zeltes mufdte ich an das Haus
des vorsindflutlichen Tieres denken, das sich in



meinem Traum aus dem See gereckt hatte und mit
seiner Zunge in die Hauser eingedrungen war, aus
denen es die Menschen einzeln herausgezogen
hatte, um sie zu verschlingen. Bald wirden hier
Tragbahren ankommen. Bald wiirden die Hauser des
kleinen Ortes einzelne ihrer Bewohner als Opfer der
Cholera indieses Zelt dem unerbittlichen
Choleragespenst hingeben missen.

Wahrend wir noch dastanden, wurde schon auf
einer verhillten Bahre die erste Kranke aus dem
Gasthaus, in dem wir wohnten, gebracht, die Dame,
die mit ihremMann heute morgen aus Venedig
angekommen war. Der Wirt mit seinem demitigen
Eselsgesicht stand neben mir und stéhnte laut und
hérbar, denn er wuldte, jetzt wirden seine Gaste
fortziehen und alle Bewohner des Ortes sein Haus
meiden. Und wer wulte es denn, ob nicht er und
alle, die hier standen, bereits vom geheimnisvollen
Choleratod gezeichnet waren?

Es war aber gar nicht mehr so leicht, dem Ort des
Schreckens zu  entfliehen. Die Dampfschiffe
weigerten sich, in Limone anzulegen, und das Schiff,
das die Arzte gebracht hatte, war das letzte
gewesen, das die Landungsbriicke berihren wollte.



In der Nacht, als der Mond, von einer diinnen
Wolke in zwei Teile geteilt, Gber dem See und dem
Monte Alto hing, stieRen geheimnisvoll zwei Boote
bei der Gartentire des Gasthauses ab. In dem einen
safd ich und ruderte Ulrike und unsere Koffer, da wir
uns keinem Bootsmann vertrauen wollten. Im
anderen Boot sal3en die russische Generalin und der
Mann der vor zwei Stunden gestorbenen Frau, der
eine heillose Angst hatte und nicht einmal die
Beerdigung seines toten Weibes hatte abwarten
wollen. Dieses Boot ruderten die beiden
Fischerknaben, da es schwer und mit den grof3en
Koffern der Generalin beladen war.

Waéahrend der ganzen Nacht ruderten die Boote
lautlos Seite an Seite, und als wir die Bucht von
Limone verlassen hatten, war in der Dunkelheit
nichts mehr vondiesem Ort bei uns als der
sauerliche Duft der Zitronenfriichte, der uns aus den
Saulengérten in der milden Nacht Gber das Wasser
noch nachkam, lockend und verflihrerisch, wie ein
lebendes Wesen, das auf den Wellen wandern kann,
ohne zu versinken.

Aber der Scheinwerfer des Wachtbootes, der sonst
die Nacht so unruhig machte, war in der Mondhelle,



in welcher keiner zu schmuggeln wagte, auf der
anderen Seite des Sees tatig, und er streifte driiben
mit seinem weilden Strahl die vom Mondschatten
verdunkelten Bergwande ab.

Als wir einige Zeit gerudert hatten, riefen die
Fischerknaben vom anderen Boot mir zu:

»detzt sind wir Uber die Grenze gekommen. Jetzt
sind wir auf 6sterreichischem Seegebiet. «

»detzt sind wir bald in Freiburg,« lachte Ulrike. Sie
war im Geist langst nicht mehr auf dem See, sondern
weit Uber den Alpen bei ihrem Brautigam.

Ich aber war froh, daf® wir dem Abenteuerherd
entrannen, den ich vom ersten Augenblick an, als ich
im Sturmwind in das kleine Wasserbassin von
Limone hineingefegt worden war, beim Betreten des
Landes mit allen Sinnen gewittert hatte.

Aber die Russin meinte, Abenteuerherde misse es
Uberall geben, denn sonstwére das Leben eine
Eindde. Und sie suchte begierig nach neuem
Unglick.
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